Mémoires de Hector Berlioz (French) Hector Berlioz 2183 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Mémoires de Hector Berlioz

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: Mémoires de Hector Berlioz

Author: Hector Berlioz

Release date: August 20, 2008 [eBook #26370]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/26370

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES DE
HECTOR BERLIOZ ***

NOUVELLE ÉDITION

BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE

———

MÉMOIRES
DE

HECTOR
BERLIOZ
comprenant

S E S V O YA G E S E N I TA L I E , E N
ALLEMAGNE,
EN RUSSIE ET EN ANGLETERRE
1803-1865

PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
3, RUE AUBER, 3

life's but a walking shadow, etc.

La vie n'est qu'une ombre qui passe; un
pauvre comédien qui, pendant son heure,
se pavane et s'agite sur le théâtre, et
qu'après on n'entend plus; c'est un conte
récité par un idiot, plein de fracas et de
furie, et qui n'a aucun sens.
Shakespeare
(Macbeth.)

TABLE

TOME I

Préface
I. — La Côte Saint-André.—Ma première communion.—Première
impression musicale.
II. — Mon père.—Mon éducation littéraire.—Ma passion pour les
voyages.—Virgile.—Première secousse poétique.
III. — Meylan.—Mon oncle.—Les brodequins roses.—
L'hamadryade du Saint-Eynard.—L'amour dans un cœur
de douze ans.
IV. — Premières leçons de musique, données par mon père.—Mes
essais en composition.—Études ostéologiques.—Mon
aversion pour la médecine.—Départ pour Paris.
V. — Une année d'études médicales.—Le professeur Amussat.—
Une représentation à l'Opéra.—La bibliothèque du
Conservatoire.—Entraînement irrésistible vers la musique.
—Mon père se refuse à me laisser suivre cette carrière.—
Discussions de famille.
VI. — Mon admission parmi les élèves de Lesueur.—Sa bonté.—La
chapelle royale.
VII. — Un premier opéra.—M. Andrieux.—Une première messe.—
M. de Chateaubriand.
VIII. — A. de Pons.—Il me prête 1,200 francs.—On exécute ma
messe une première fois dans l'église de Saint-Roch.—Une

seconde fois dans l'église de Saint-Eustache.—Je la brûle.
IX. — Ma première entrevue avec Cherubini.—Il me chasse de la
bibliothèque du Conservatoire.
X. — Mon père me retire ma pension.—Je retourne à la Côte.—Les
idées de province sur l'art et sur les artistes.—Désespoir.—
Effroi de mon père.—Il consent à me laisser revenir à
Paris.—Fanatisme de ma mère.—Sa malédiction.
XI. — Retour à Paris.—Je donne des leçons.—J'entre dans la classe
de Reicha au Conservatoire.—Mes dîners sur le Pont-
Neuf.—Mon père me retire de nouveau ma pension.—
Opposition inexorable.—Humbert Ferrand.—R. Kreutzer.
XII. — Je concours pour une place de choriste.—Je l'obtiens—A.
Charbonnel.—Notre ménage de garçons.
XIII. — Premières compositions pour l'orchestre.—Mes études à
l'Opéra.—Mes deux maîtres, Lesueur et Reicha.
XIV. — Concours à l'Institut.—On déclare ma cantate inexécutable.
—Mon adoration pour Gluck et Spontini.—Arrivée de
Rossini.—Les dilettanti.—Ma fureur.—M. Ingres.
XV. — Mes soirées à l'Opéra.—Mon prosélytisme.—Scandales.—
Scène d'enthousiasme.—Sensibilité d'un mathématicien.
XVI. — Apparition de Weber à l'Odéon.—Castilblaze.—Mozart.—
Lachnith.—Les arrangeurs.—Despair and die!
XVII. — Préjugé contre les opéras écrits sur un texte italien.—Son
influence sur l'impression que je reçois de certaines œuvres
de Mozart.
XVIII. — Apparition de Shakespeare.—Miss Smithson.—Mortel
amour.—Léthargie morale.—Mon premier concert.—
Opposition comique de Cherubini.—Sa défaite.—Premier
serpent à sonnettes.
XIX. — Concert inutile.—Le chef d'orchestre qui ne sait pas
conduire.—Les choristes qui ne chantent pas.
XX. — Apparition de Beethoven au Conservatoire.—Réserve
haineuse des maîtres français.—Impression produite par la

symphonie en ut mineur sur Lesueur.—Persistance de
celui-ci dans son opinion systématique.
XXI. — Fatalité.—Je deviens critique.
XXII. — Le concours de composition musicale.—Le règlement de
l'Académie des Beaux-Arts.—J'obtiens le second prix.
XXIII. — L'huissier de l'Institut.—Ses révélations.
XXIV. — Toujours miss Smithson.—Une représentation à bénéfice.—
Hasards cruels.
XXV. — Troisième concours à l'Institut.—On ne donne pas de premier
prix.—Conversation curieuse avec Boïeldieu.—La
musique qui berce.
XXVI. — Première lecture du Faust de Gœthe.—J'écris ma symphonie
fantastique.—Inutile tentative d'exécution.
XXVII. — J'écris une fantaisie sur la Tempête de Shakespeare.—Son
exécution à l'Opéra.
XXVIII. — Distraction violente.—F. H***.—Mademoiselle M***.
XXIX. — Quatrième concours à l'Institut.—J'obtiens le prix.—La
révolution de Juillet.—La prise de Babylone.—La
Marseillaise.—Rouget de Lisle.
XXX. — Distribution des prix à l'Institut.—Les académiciens.—Ma
cantate de Sardanapale.—Son exécution.—L'incendie qui
ne s'allume pas.—Ma fureur.—Effroi de madame
Malibran.
XXXI. — Je donne mon second concert.—La symphonie fantastique.—
Liszt vient me voir.—Commencement de notre liaison.—
Les critiques parisiens.—Mot de Cherubini.—Je pars pour
l'Italie.
XXXII. — Voyage en italie.—De Marseille à Livourne.—Tempête.—
De Livourne à Rome.—L'Académie de France à Rome.
XXXIII. — Les pensionnaires de l'Académie.—Félix Mendelssohn.
XXXIV. — Drame.—Je quitte Rome.—De Florence à Nice.—Je reviens
à Rome.—Il n'y a personne de mort.

XXXV. — Les théâtres de Gênes et de Florence.—I Montecchi ed i
Capuletti de Bellini.—Roméo joué par une femme.—La
Vestale de Paccini.—Licinius joué par une femme.—
L'organiste de Florence.—La fête del Corpus Domini.—Je
rentre à l'Académie.
XXXVI. — La vie de l'Académie.—Mes courses dans les Abruzzes.—
Saint-Pierre.—Le spleen.—Excursions dans la campagne
de Rome.—Le carnaval.—La place Navone.
XXXVII. — Chasses dans les montagnes.—Encore la plaine de Rome.—
Souvenirs virgiliens.—L'Italie sauvage.—Regrets.—Les
bals d'osteria.—Ma guitare.
XXXVIII. — Subiaco.—Le couvent de Saint-Benoît.—Une sérénade.—
Civitella.—Mon fusil.—Mon ami Crispino.
XXXIX. — La vie du musicien à Rome.—La musique dans l'église de
Saint-Pierre.—La chapelle Sixtine.—Préjugé sur
Palestrina.—La musique religieuse moderne dans l'église
de Saint-Louis.—Les théâtres lyriques.—Mozart et Vaccaï.
—Les pifferari.—Mes compositions à Rome.
XL. — Variétés de spleen.—L'isolement.
XLI. — Voyage à Naples.—Le soldat enthousiaste.—Excursion à
Nisita.—Les lazzaroni.—Ils m'invitent à dîner.—Un coup
de fouet. Le théâtre San Carlo.—Retour pédestre à Rome,
à travers les Abruzzes.—Tivoli.—Encore Virgile.
XLII. — L'influenza à Rome.—Système nouveau de philosophie.—
Chasses.—Les chagrins de domestiques.—Je repars, pour
la France.
XLIII. — Florence.—Scène funèbre.—La bella sposina.—Le Florentin
gai.—Lodi.—Milan.—Le théâtre de la Cannobiana.—Le
public.—Préjugés sur l'organisation musicale des Italiens.
—Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et
les vocalisations.—Rentrée en France.
XLIV. — La censure papale.—Préparatifs de concerts.—Je reviens à
Paris.—Le nouveau théâtre anglais.—Fétis.—Ses
corrections des symphonies de Beethoven.—On me

présente à miss Smithson.—Elle est ruinée.—Elle se casse
la jambe.—Je l'épouse.
XLV. — Représentation à bénéfice et concert au Théâtre-Italien.—Le
quatrième acte d'Hamlet.—Antony.—Défection de
l'orchestre.—Je prends ma revanche.—Visite de Paganini.
—Son alto.—Composition d'Harold en Italie.—Fautes du
chef d'orchestre Girard.—Je prends le parti de toujours
conduire l'exécution de mes ouvrages.—Une lettre
anonyme.
XLVI. — M. de Gasparin me commande une messe de Requiem.—Les
directeurs des beaux-arts.—Leurs opinions sur la musique.
—Manque de foi.—La prise de Constantine.—Intrigues de
Cherubini.—Boa constrictor.—On exécute mon Requiem.
La tabatière d'Habeneck.—On ne me paye pas.—On veut
me vendre la croix.—Toutes sortes d'infamies.—Ma
fureur.—Mes menaces.—On me paye.
XLVII. — Exécution du Lacrymosa de mon Requiem à Lille.—Petite
couleuvre pour Cherubini.—Joli tour qu'il me joue.—
Venimeux aspic que je lui fais avaler.—Je suis attaché à la
rédaction du Journal des Débats.—Tourments que me
cause l'exercice de mes fonctions de critique.
XLVIII. — L'Esmeralda de mademoiselle Bertin.—Répétitions de mon
opéra de Benvenuto Cellini.—Sa chute éclatante.—
L'ouverture du Carnaval romain.—Habeneck.—Duprez.—
Ernest Legouvé.
XLIX. — Concert du 16 décembre 1838.—Paganini, sa lettre, son
présent.—Élan religieux de ma femme.—Fureurs, joies et
calomnies.—Ma visite à Paganini.—Son départ.—J'écris
Roméo et Juliette.—Critiques auxquelles cette œuvre
donne lieu.
L. — M. de Rémusat me commande la Symphonie funèbre et
triomphale.—Son exécution.—Sa popularité à Paris.—Mot
d'Habeneck.—Adjectif inventé pour cet ouvrage par
Spontini.—Son erreur à propos du Requiem.

LI. — Voyages et concerts à Bruxelles.—Quelques mots sur les
orages de mon intérieur.—Les Belges.—Zanni de Ferranti.
—Fétis.—Erreur grave de ce dernier.—Festival organisé et
dirigé par moi à l'Opéra de Paris.—Cabale des amis
d'Habeneck déjouée.—Esclandre dans la loge de M. de
Girardin.—Moyen de faire fortune.—Je pars pour
l'Allemagne.

TOME II

* — Premier voyage en allemagne (1841-1842)
* — À M. A. Morel, première lettre, Bruxelles, Mayence,
Francfort.
* — À M. Girard, deuxième lettre, Stuttgard, Hechingen.
* — À Liszt, troisième lettre, Manheim, Weimar.
* — À Stephen Heller, quatrième lettre, Leipzig.
* — À Ernst, cinquième lettre, Dresde.
* — À Henri Heine, sixième lettre, Brunswick, Hambourg.
* — À mademoiselle Louise Bertin, septième lettre. Berlin.
* — À M. Habeneck, huitième lettre, Berlin.
* — À M. Desmarest, neuvième lettre, Berlin.
* — À M. G. Osborne, dixième lettre, Hanovre, Darmstadt.
LII. — Je mets en scène le Freyschütz à l'Opéra.—Mes récitatifs, les
chanteurs.—Dessauer.—M. Léon Pillet.—Ravages faits
par ses successeurs dans la partition de Weber.
LIII. — Je suis forcé d'écrire des feuilletons.—Mon désespoir.—
Velléités de suicide.—Festival de l'Industrie.—1,022
exécutants.—32,000 francs de recette.—800 francs de

bénéfice.—M. Delessert préfet de police.—Établissement
de la censure des programmes de concert.—Les
percepteurs du droit des hospices.—Le docteur Amussat.
—Je vais à Nice.—Concerts dans le cirque des Champs-
Élysées.
* — Deuxième voyage en Allemange, l'Autriche, la Bohême et la
Hongrie.—À M. Humbert Ferrand, première lettre, Vienne.
* — À M. Humbert Ferrand, deuxième lettre, Vienne (suite).
* — À M. Humbert Ferrand, troisième lettre, Pesth.
* — À M. Humbert Ferrand, quatrième lettre, Prague.
* — À M. Humbert Ferrand, cinquième lettre, Prague (suite).
* — À M. Humbert Ferrand, sixième lettre, Prague (suite et fin).
LIV. — Concert à Breslau.—Ma légende de la Damnation de Faust.
—Le livret.—Les critiques patriotes allemands.—
Exécution de la Damnation de Faust à Paris.—Je me
décide à partir pour la Russie.—Bonté de mes amis.
LV. — Voyage en Russie.—Le courrier prussien.—M. Nernst.—Les
traîneaux.—La neige.—Stupidité des corbeaux.—Les
comtes Wielhorski.—Le général Lwoff.—Mon premier
concert.—L'Impératrice. Je fais fortune.—Voyage à
Moscou.—Obstacle grotesque.—Le grand maréchal.—Les
jeunes mélomanes.—Les canons du Kremlin.
LVI. — Retour à Saint-Pétersbourg. Deux exécutions de Roméo et
Juliette au Grand-Théâtre.—Roméo dans son cabriolet.—
Ernst.—Nature de son talent.—L'action rétroactive de la
musique.
* — Suite du voyage en Russie.—Mon retour.—Riga.—Berlin.—
L'exécution de Faust.—Un dîner à Sans-Souci.—Le roi de
Prusse.
LVII. — Paris.—Je fais nommer à la direction de l'Opéra MM.
Roqueplan et Duponchel.—Leur reconnaissance.—La
Nonne sanglante.—Je pars pour Londres.—Jullien,

directeur de Drury-Lane.—Scribe.—Il faut que le prêtre
vive de l'autel.
LVIII. — Mort de mon père.—Nouveau voyage à la Côte-Saint-André.
—Excursion à Meylan.—Accès furieux d'isolement.—
Encore la Stella del monte.—Je lui écris.
LIX. — Mort de ma sœur.—Mort de ma femme.—Ses obsèques.—
L'Odéon.—Ma position dans le monde musical.—La
presque impossibilité pour moi de braver au théâtre les
haines que j'ai suscitées.—La cabale de Covent-Garden.—
La coterie du Conservatoire de Paris.—La symphonie
rêvée et oubliée.—Le charmant accueil qu'on me fait en
Allemagne.—Le roi de Hanovre.—Le duc de Weimar.—
L'intendant du roi de Saxe.—Mes adieux.
* — Post-Scriptum.—Lettre adressée avec le manuscrit de mes
mémoires à M*** qui me demandait des notes pour écrire
ma biographie.
* — Postface.—J'ai fini.—L'Institut.—Concerts du palais de
l'Industrie.—Jullien.—Le diapason de l'éternité.—Les
Troyens.—Représentation de cet ouvrage à Paris.—
Béatrice et Bénédict.—Représentations de cet ouvrage à
Bade et à Weimar.—Excursion à Lœwenberg.—Les
concerts du Conservatoire.—Festival de Strasbourg.—
Mort de ma seconde femme.—Dernières histoires de
cimetière.—Au diable tout!
* — Voyage en Dauphiné.—Deuxième pèlerinage à Meylan.—
Vingt-quatre heures à Lyon.—Je revois madame F******.
—Convulsions de cœur.

PRÉFACE
Londres, 21 mars 1848.

On a imprimé, et on imprime encore de temps en temps à mon sujet des
notices biographiques si pleines d'inexactitudes et d'erreurs, que l'idée m'est
enfin venue d'écrire moi-même ce qui, dans ma vie laborieuse et agitée, me
paraît susceptible de quelque intérêt pour les amis de l'art. Cette étude
rétrospective me fournira en outre l'occasion de donner des notions exactes
sur les difficultés que présente, à notre époque, la carrière des compositeurs,
et d'offrir à ceux-ci quelques enseignements utiles.
Déjà un livre que j'ai publié il y a plusieurs années, et dont l'édition est
épuisée, contenait avec des nouvelles et des fragments de critique musicale,
le récit d'une partie de mes voyages. De bienveillants esprits ont souhaité
quelquefois me voir remanier et compléter ces notes sans ordre.
Si j'ai tort de céder aujourd'hui à ce désir amical, ce n'est pas, au moins,
que je m'abuse sur l'importance d'un pareil travail. Le public s'inquiète peu,
je n'en saurais douter, de ce que je puis avoir fait, senti ou pensé. Mais un
petit nombre d'artistes et d'amateurs de musique s'étant montrés pourtant
curieux de le savoir, encore vaut-il mieux leur dire le vrai que de leur laisser
croire le faux. Je n'ai pas la moindre velléité non plus de me présenter
devant Dieu mon livre à la main en me déclarant le meilleur des hommes,
ni d'écrire des confessions. Je ne dirai que ce qu'il me plaira de dire; et si le
lecteur me refuse son absolution, il faudra qu'il soit d'une sévérité peu
orthodoxe, car je n'avouerai que les péchés véniels.
Mais, finissons ce préambule. Le temps me presse. La République passe
en ce moment son rouleau de bronze sur toute l'Europe; l'art musical, qui
depuis si longtemps partout se traînait mourant, est bien mort à cette heure;
on va l'ensevelir, ou plutôt le jeter à la voirie. Il n'y a plus de France, plus
d'Allemagne pour moi. La Russie est trop loin, je ne puis y retourner.
L'Angleterre, depuis que je l'habite, a exercé à mon égard une noble et
cordiale hospitalité. Mais voici, aux premières secousses du tremblement de
trônes qui bouleverse le continent, des essaims d'artistes effarés accourant
de tous les points de l'horizon chercher un asile chez elle, comme les
oiseaux marins se réfugient à terre aux approches des grandes tempêtes de
l'Océan. La métropole britannique pourra-t-elle suffire à la subsistance de
tant d'exilés? Voudra-t-elle prêter l'oreille à leurs chants attristés au milieu
des clameurs orgueilleuses des peuples voisins qui se couronnent rois?

l'exemple ne la tentera-t-il pas? Jam proximus ardet Ucalegon!... Qui sait ce
que je serai devenu dans quelques mois?... je n'ai point de ressources
assurées pour moi et les miens... Employons donc les minutes; dussé-je
imiter bientôt la stoïque résignation de ces Indiens du Niagara, qui, après
d'intrépides efforts pour lutter contre le fleuve, en reconnaissent l'inutilité,
s'abandonnent enfin au courant, regardent d'un œil ferme le court espace qui
les sépare de l'abîme, et chantent, jusqu'au moment où saisis par la
cataracte, ils tourbillonnent avec le fleuve dans l'infini.

MÉMOIRES

DE

HECTOR BERLIOZ

I

I

La Côte Saint-André.—Ma première communion.—Première impression musicale.

Je suis né le 11 décembre 1803, à la Côte-Saint-André, très-petite ville de
France, située dans le département de l'Isère, entre Vienne, Grenoble et
Lyon. Pendant les mois qui précédèrent ma naissance, ma mère ne rêva
point, comme celle de Virgile, qu'elle allait mettre au monde un rameau de
laurier. Quelque douloureux que soit cet aveu pour mon amour-propre, je
dois ajouter qu'elle ne crut pas non plus, comme Olympias, mère
d'Alexandre, porter dans son sein un tison ardent. Cela est fort
extraordinaire, j'en conviens, mais cela est vrai. Je vis le jour tout
simplement, sans aucun des signes précurseurs en usage dans les temps
poétiques, pour annoncer la venue des prédestinés de la gloire. Serait-ce que
notre époque manque de poésie?...
La Côte Saint-André, son nom l'indique, est bâtie sur le versant d'une
colline, et domine une assez vaste plaine, riche, dorée, verdoyante, dont le
silence a je ne sais quelle majesté rêveuse, encore augmentée par la ceinture
de montagnes qui la borne au sud et à l'est, et derrière laquelle se dressent
au loin, chargés de glaciers, les pics gigantesques des Alpes.
Je n'ai pas besoin de dire que je fus élevé dans la foi catholique,
apostolique et romaine. Cette religion charmante, depuis qu'elle ne brûle
plus personne, a fait mon bonheur pendant sept années entières; et, bien que

nous soyons brouillés ensemble depuis longtemps, j'en ai toujours conservé
un souvenir fort tendre. Elle m'est si sympathique, d'ailleurs, que si j'avais
eu le malheur de naître au sein d'un de ces schismes éclos sous la lourde
incubation de Luther ou de Calvin, à coup sûr, au premier instant de sens
poétique et de loisir, je me fusse hâté d'en faire abjuration solennelle pour
embrasser la belle romaine de tout mon cœur. Je fis ma première
communion le même jour que ma sœur aînée, et dans le couvent d'Ursulines
où elle était pensionnaire. Cette circonstance singulière donna à ce premier
acte religieux un caractère de douceur que je me rappelle avec
attendrissement. L'aumônier du couvent me vint chercher à six heures du
matin. C'était au printemps, le soleil souriait, la brise se jouait dans les
peupliers murmurants; je ne sais quel arôme délicieux remplissait
l'atmosphère. Je franchis tout ému le seuil de la sainte maison. Admis dans
la chapelle, au milieu des jeunes amies de ma sœur, vêtues de blanc,
j'attendis en priant avec elles l'instant de l'auguste cérémonie. Le prêtre
s'avança, et, la messe commencée, j'étais tout à Dieu. Mais je fus
désagréablement affecté quand, avec cette partialité discourtoise que
certains hommes conservent pour leur sexe jusqu'au pied des autels, le
prêtre m'invita à me présenter à la sainte table avant ces charmantes jeunes
filles qui, je le sentais, auraient dû m'y précéder. Je m'approchai cependant,
rougissant de cet honneur immérité. Alors, au moment où je recevais
l'hostie consacrée, un chœur de voix virginales, entonnant un hymne à
l'Eucharistie, me remplit d'un trouble à la fois mystique et passionné que je
ne savais comment dérober à l'attention des assistants. Je crus voir le ciel
s'ouvrir, le ciel de l'amour et des chastes délices, un ciel plus pur et plus
beau mille fois que celui dont on m'avait tant parlé. Ô merveilleuse
puissance de l'expression vraie, incomparable beauté de la mélodie du
cœur! Cet air, si naïvement adapté à de saintes paroles et chanté dans une
cérémonie religieuse, était celui de la romance de Nina: «Quand le bien-
aimé reviendra.» Je l'ai reconnu dix ans après. Quelle extase de ma jeune
âme! cher d'Aleyrac! Et le peuple oublieux des musiciens se souvient à
peine de ton nom, à cette heure!
Ce fut ma première impression musicale.
Je devins ainsi saint tout d'un coup, mais saint au point d'entendre la
messe tous les jours, de communier chaque dimanche, et d'aller au tribunal

de la pénitence pour dire au directeur de ma conscience: «Mon père, je n'ai
rien fait.»....—«Eh bien, mon enfant, répondait le digne homme, il faut
continuer.» Je n'ai que trop bien suivi ce conseil pendant plusieurs années.

II

Mon père.—Mon éducation littéraire.—Ma passion pour les voyages.—Virgile.—
Première secousse poétique.

Mon père (Louis Berlioz) était médecin. Il ne m'appartient pas d'apprécier
son mérite. Je me bornerai à dire de lui: Il inspirait une très-grande
confiance, non-seulement dans notre petite ville, mais encore dans les villes
voisines. Il travaillait constamment, croyant la conscience d'un honnête
homme engagée quand il s'agit de la pratique d'un art difficile et dangereux
comme la médecine, et que, dans la limite de ses forces, il doit consacrer à
l'étude tous ses instants, puisque de la perte d'un seul peut dépendre la vie
de ses semblables. Il a toujours honoré ses fonctions en les remplissant de la
façon la plus désintéressée, en bienfaiteur des pauvres et des paysans, plutôt
qu'en homme obligé de vivre de son état. Un concours ayant été ouvert en
1810 par la société de médecine de Montpellier sur une question neuve et
importante de l'art de guérir, mon père écrivit à ce sujet un mémoire qui
obtint le prix. J'ajouterai que son livre fut imprimé à Paris[1] et que
plusieurs médecins célèbres lui ont emprunté des idées sans le citer jamais.
Ce dont mon père, dans sa candeur, s'étonnait, en ajoutant seulement:
«Qu'importe, si la vérité triomphe!» Il a cessé d'exercer depuis longtemps,
ses forces ne le lui permettent plus. La lecture et la méditation occupent sa
vie maintenant.
Il est doué d'un esprit libre. C'est dire qu'il n'a aucun préjugé social,
politique ni religieux. Il avait néanmoins si formellement promis à ma mère
de ne rien tenter pour me détourner des croyances regardées par elle comme
indispensables à mon salut, qu'il lui est arrivé plusieurs fois, je m'en

souviens, de me faire réciter mon catéchisme. Effort de probité, de sérieux,
ou d'indifférence philosophique, dont, il faut l'avouer, je serais incapable à
l'égard de mon fils. Mon père, depuis longtemps, souffre d'une incurable
maladie de l'estomac, qui l'a cent fois mis aux portes du tombeau. Il ne
mange presque pas. L'usage constant et de jour en jour plus considérable de
l'opium, ranime seul aujourd'hui ses forces épuisées. Il y a quelques années,
découragé par les douleurs atroces qu'il ressentait, il prit à la fois trente-
deux grains d'opium. «Mais je t'avoue, me dit-il plus tard, en me racontant
le fait, que ce n'était pas pour me guérir.» Cette effroyable dose de poison,
au lieu de le tuer comme il l'espérait, dissipa presque immédiatement ses
souffrances et le rendit momentanément à la santé.
J'avais dix ans quand il me mit au petit séminaire de la Côte pour y
commencer l'étude du latin. Il m'en retira bientôt après, résolu à
entreprendre lui-même mon éducation.
Pauvre père, avec quelle patience infatigable, avec quel soin minutieux et
intelligent il a été ainsi mon maître de langues, de littérature, d'histoire, de
géographie et même de musique! ainsi qu'on le verra tout à l'heure.
Combien une pareille tâche, accomplie de la sorte, prouve dans un homme
de tendresse pour son fils! et qu'il y a peu de pères qui en soient capables!
Je n'ose croire pourtant cette éducation de famille aussi avantageuse que
l'éducation publique, sous certains rapports. Les enfants restent ainsi en
relations exclusives avec leurs parents, leurs serviteurs, et de jeunes amis
choisis, ne s'accoutument point de bonne heure au rude contact des aspérités
sociales; le monde et la vie réelle demeurent pour eux des livres fermés; et
je sais, à n'en pouvoir douter, que je suis resté à cet égard enfant ignorant et
gauche jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans.
Mon père, tout en n'exigeant de moi qu'un travail très-modéré, ne put
jamais m'inspirer un véritable goût pour les études classiques. L'obligation
d'apprendre chaque jour par cœur quelques vers d'Horace et de Virgile
m'était surtout odieuse. Je retenais cette belle poésie avec beaucoup de
peine et une véritable torture de cerveau. Mes pensées s'échappaient
d'ailleurs de droite et de gauche, impatientes de quitter la route qui leur était
tracée. Ainsi je passais de longues heures devant des mappemondes,
étudiant avec acharnement le tissu complexe que forment les îles, caps et

détroits de la mer du Sud et de l'archipel Indien; réfléchissant sur la création
de ces terres lointaines, sur leur végétation, leurs habitants, leur climat, et
pris d'un désir ardent de les visiter. Ce fut l'éveil de ma passion pour les
voyages et les aventures.
Mon père, à ce sujet, disait de moi avec raison: «Il sait le nom de chacune
des îles Sandwich, des Moluques, des Philippines; il connaît le détroit de
Torrès, Timor, Java et Bornéo, et ne pourrait dire seulement le nombre de
départements de la France.» Cette curiosité de connaître les contrées
éloignées, celles de l'autre hémisphère surtout, fut encore irritée par l'avide
lecture de de tout ce que la bibliothèque de mon père contenait de voyages
anciens et modernes; et nul doute que, si le lieu de ma naissance eût été un
port de mer, je me fusse enfui quelque jour sur un navire, avec ou sans le
consentement de mes parents, pour devenir marin. Mon fils a de très-bonne
heure manifesté les mêmes instincts. Il est aujourd'hui sur un vaisseau de
l'État, et j'espère qu'il parcourra avec honneur la carrière de la marine, qu'il
a embrassée et qu'il avait choisie avant d'avoir seulement vu la mer.
Le sentiment des beautés élevées de la poésie vint faire diversion à ces
rêves océaniques, quand j'eus quelque temps ruminé La Fontaine et Virgile.
Le poëte latin, bien avant le fabuliste français, dont les enfants sont
incapables en général, de sentir la profondeur cachée sous la naïveté, et la
science du style voilée par un naturel si rare et si exquis, le poëte latin, dis-
je, en me parlant de passions épiques que je pressentais, sut le premier
trouver le chemin de mon cœur et enflammer mon imagination naissante.
Combien de fois, expliquant devant mon père le quatrième livre de l'Énéide,
n'ai-je pas senti ma poitrine se gonfler, ma voix s'altérer et se briser!... Un
jour, déjà troublé dès le début de ma traduction orale par le vers:
«Atregina gravi jamdudum saucia cura,»
j'arrivais tant bien que mal à la péripétie du drame; mais lorsque j'en fus à la
scène où Didon expire sur son bûcher, entourée des présents que lui fit
Énée, des armes du perfide, et versant sur ce lit, hélas! bien connu, les flots
de son sang courroucé; obligé que j'étais de répéter les expressions
désespérées de la mourante, trois fois se levant appuyée sur son coude et
trois fois retombant, de décrire sa blessure et son mortel amour frémissant
au fond de sa poitrine, et les cris de sa sœur, de sa nourrice, de ses femmes

éperdues, et cette agonie pénible dont les dieux mêmes émus envoient Iris
abréger la durée, les lèvres me tremblèrent, les paroles en sortaient à peine
et inintelligibles; enfin au vers:
«Quæsivit cœlo lucem ingemuitque reperta.»
à cette image sublime de Didon qui cherche aux cieux la lumière et gémit en
la retrouvant, je fus pris d'un frissonnement nerveux, et, dans l'impossibilité
de continuer, je m'arrêtai court.
Ce fut une des occasions où j'appréciai le mieux l'ineffable bonté de mon
père. Voyant combien j'étais embarrassé et confus d'une telle émotion, il
feignit de ne la point apercevoir, et, se levant tout à coup, il ferma le livre en
disant: «Assez, mon enfant, je suis fatigué!» Et je courus, loin de tous les
yeux, me livrer à mon chagrin virgilien.

III

Meylan.—Mon oncle.—Les brodequins roses.—L'hamadryade du Saint-Eynard.—
L'amour dans un cœur de douze ans.

C'est que je connaissais déjà cette cruelle passion, si bien décrite par
l'auteur de l'Énéide, passion rare, quoi qu'on en dise, si mal définie et si
puissante sur certaines âmes. Elle m'avait été révélée avant la musique, à
l'âge de douze ans. Voici comment:
Mon grand-père maternel, dont le nom est celui du fabuleux guerrier de
Walter Scott, (Marmion) vivait à Meylan, campagne située à deux lieues de
Grenoble, du côté de la frontière de Savoie. Ce village, et les hameaux qui
l'entourent, la vallée de l'Isère qui se déroule à leurs pieds et les montagnes
du Dauphiné qui viennent là se joindre aux Basses-Alpes, forment un des
plus romantiques séjours que j'aie jamais admirés. Ma mère, mes sœurs et
moi, nous allions ordinairement chaque année y passer trois semaines vers
la fin de l'été. Mon oncle (Félix Marmion), qui suivait alors la trace

lumineuse du grand Empereur, venait quelquefois nous y joindre, tout
chaud encore de l'haleine du canon, orné tantôt d'un simple coup de lance,
tantôt d'un coup de mitraille dans le pied ou d'un magnifique coup de sabre
au travers de la figure. Il n'était encore qu'adjudant-major de lanciers; jeune,
épris de la gloire, prêt à donner sa vie pour un de ses regards, croyant le
trône de Napoléon inébranlable comme le mont Blanc; et joyeux et galant,
grand amateur de violon et chantant fort bien l'opéra-comique.
Dans la partie haute de Meylan, tout contre l'escarpement de la montagne,
est une maisonnette blanche, entourée de vignes et de jardins, d'où la vue
plonge sur la vallée de l'Isère; derrière sont quelques collines rocailleuses,
une vieille tour en ruines, des bois, et l'imposante masse d'un rocher
immense, le Saint-Eynard; une retraite enfin évidemment prédestinée à être
le théâtre d'un roman. C'était la villa de madame Gautier, qui l'habitait
pendant la belle saison avec ses deux nièces, dont la plus jeune s'appelait
Estelle. Ce nom seul eût suffi pour attirer mon attention; il m'était cher déjà
à cause de la pastorale de Florian (Estelle et Némorin) dérobée par moi dans
la bibliothèque de mon père, et lue en cachette, cent et cent fois. Mais celle
qui le portait avait dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de grands yeux
armés en guerre, bien que toujours souriants, une chevelure digne d'orner le
casque d'Achille, des pieds, je ne dirai pas d'Andalouse, mais de Parisienne
pur sang, et des... brodequins roses!... Je n'en avais jamais vu... Vous
riez!!... Eh bien, j'ai oublié la couleur de ses cheveux (que je crois noirs
pourtant) et je ne puis penser à elle sans voir scintiller, en même temps que
les grands yeux, les petits brodequins roses.
En l'apercevant, je sentis une secousse électrique; je l'aimai, c'est tout dire.
Le vertige me prit et ne me quitta plus. Je n'espérais rien... je ne savais
rien... mais j'éprouvais au cœur une douleur profonde. Je passais des nuits
entières à me désoler. Je me cachais le jour dans les champs de maïs, dans
les réduits secrets du verger de mon grand-père, comme un oiseau blessé,
muet et souffrant. La jalousie, cette pâle compagne des plus pures amours,
me torturait au moindre mot adressé par un homme à mon idole. J'entends
encore en frémissant le bruit des éperons de mon oncle quand il dansait
avec elle! Tout le monde, à la maison et dans le voisinage, s'amusait de ce
pauvre enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de ses forces.
Elle-même qui, la première, avait tout deviné, s'en est fort divertie, j'en suis

sûr. Un soir il y avait une réunion nombreuse chez sa tante; il fut question
de jouer aux barres; il fallait, pour former les deux camps ennemis, se
diviser en deux groupes égaux; les cavaliers choisissaient leurs dames; on
fit exprès de me laisser avant tous désigner la mienne. Mais je n'osai, le
cœur me battait trop fort; je baissai les yeux en silence. Chacun de me
railler; quand mademoiselle Estelle, saisissant ma main: «Eh bien, non, c'est
moi qui choisirai! Je prends M. Hector!» Ô douleur! elle riait aussi, la
cruelle, en me regardant du haut de sa beauté...
Non, le temps n'y peut rien... d'autres amours n'effacent point la trace du
premier... J'avais treize ans, quand je cessai de la voir... J'en avais trente
quand, revenant d'Italie par les Alpes, mes yeux se voilèrent en apercevant
de loin le Saint-Eynard, et la petite maison blanche, et la vieille tour... Je
l'aimais encore... J'appris en arrivant qu'elle était devenue... mariée et... tout
ce qui s'ensuit. Cela ne me guérit point. Ma mère, qui me taquinait
quelquefois au sujet de ma première passion, eut peut-être tort de me jouer
le tour qu'on va lire. «Tiens, me dit-elle, peu de jours après mon retour de
Rome, voilà une lettre qu'on m'a chargée de faire tenir à une dame qui doit
passer ici tout à l'heure dans la diligence de Vienne. Va au bureau du
courrier, pendant qu'on changera de chevaux, tu demanderas madame F***
et tu lui remettras la lettre. Regarde bien cette dame, je parie que tu la
reconnaîtras, bien que tu ne l'aies pas vue depuis dix-sept ans.» Je vais, sans
me douter de ce que cela voulait dire, à la station de la diligence. À son
arrivée, je m'approche la lettre à la main, demandant madame F***. «C'est
moi, monsieur!» me dit une voix. C'est elle! me dit un coup sourd qui
retentit dans ma poitrine. Estelle!... encore belle!... Estelle!... la nymphe,
l'hamadryade du Saint-Eynard, des vertes collines de Meylan! C'est son port
de tête, sa splendide chevelure, et son sourire éblouissant!... mais les petits
brodequins roses, hélas! où étaient-ils?... On prit la lettre. Me reconnut-on?
je ne sais. La voiture repartit; je rentrai tout vibrant de la commotion.
«Allons, me dit ma mère en m'examinant, je vois que Némorin n'a point
oublié son Estelle.» Son Estelle! méchante mère!...

IV

Premières leçons de musique, données par mon père.—Mes essais en composition.—
Études ostéologiques.—Mon aversion pour la médecine.—Départ pour Paris.

Quand j'ai dit plus haut que la musique m'avait été révélée en même temps
que l'amour, à l'âge de douze ans, c'est la composition que j'aurais dû dire;
car je savais déjà, avant ce temps, chanter à première vue, et jouer de deux
instruments. Mon père encore m'avait donné ce commencement
d'instruction musicale.
Le hasard m'ayant fait trouver un flageolet au fond d'un tiroir où je
furetais, je voulus aussitôt m'en servir cherchant inutilement à reproduire
l'air populaire de Marlborough.
Mon père, que ces sifflements incommodaient fort, vint me prier de le
laisser en repos, jusqu'à l'heure où il aurait le loisir de m'enseigner le doigté
du mélodieux instrument, et l'exécution du chant héroïque dont j'avais fait
choix. Il parvint en effet à me les apprendre sans trop de peine; et, au bout
de deux jours, je fus maître de régaler de mon air de Marlborough toute la
famille.
On voit déjà, n'est-ce pas, mon aptitude pour les grands effets
d'instruments à vent?... (Un biographe pur sang ne manquerait pas de tirer
cette ingénieuse induction...) Ceci inspira à mon père l'envie de
m'apprendre à lire la musique; il m'expliqua les premiers principes de cet
art, en me donnant une idée nette de la raison des signes musicaux et de
l'office qu'ils remplissent. Bientôt après, il me mit entre les mains une flûte,
avec la méthode de Devienne, et prit, comme pour le flageolet, la peine de
m'en montrer le mécanisme. Je travaillai avec tant d'ardeur, qu'au bout de
sept à huit mois j'avais acquis sur la flûte un talent plus que passable. Alors,
désireux de développer les dispositions que je montrais, il persuada à
quelques familles aisées de la Côte de se réunir à lui pour faire venir de
Lyon un maître de musique. Ce plan réussit. Un second violon du Théâtre
des Célestins, qui jouait en outre de la clarinette, consentit à venir se fixer
dans notre petite ville barbare, et à tenter d'en musicaliser les habitants

moyennant un certain nombre d'élèves assuré et des appointements fixes
pour diriger la bande militaire de la garde nationale. Il se nommait Imbert.
Il me donna deux leçons par jour; j'avais une jolie voix de soprano; bientôt
je fus un lecteur intrépide, un assez agréable chanteur, et je jouai sur la flûte
les concertos de Drouet les plus compliqués. Le fils de mon maître, un peu
plus âgé que moi, et déjà habile corniste, m'avait pris en amitié. Un matin il
vint me voir, j'allais partir pour Meylan: «Comment, me dit-il, vous partez
sans me dire adieu! Embrassons-nous, peut-être ne vous reverrai-je plus...»
Je restai surpris de l'air étrange de mon jeune camarade et de la façon
solennelle avec laquelle il m'avait quitté. Mais l'incommensurable joie de
revoir Meylan et la radieuse Stella montis me l'eurent bientôt fait oublier.
Quelle triste nouvelle au retour! Le jour même de mon départ, le jeune
Imbert, profitant de l'absence momentanée de ses parents, s'était pendu dans
sa maison. On n'a jamais pénétré le motif de ce suicide.
J'avais découvert, parmi de vieux livres, le traité d'harmonie de Rameau,
commenté et simplifié par d'Alembert. J'eus beau passer des nuits à lire ces
théories obscures, je ne pus parvenir à leur trouver un sens. Il faut en effet
être déjà maître de la science des accords, et avoir beaucoup étudié les
questions de physique expérimentale sur lesquelles repose le système tout
entier, pour comprendre ce que l'auteur a voulu dire. C'est donc un traité
d'harmonie à l'usage seulement de ceux qui la savent. Et pourtant je voulais
composer. Je faisais des arrangements de duos en trios et en quatuors, sans
pouvoir parvenir à trouver des accords ni une basse qui eussent le sens
commun. Mais à force d'écouter des quatuors de Pleyel exécutés le
dimanche par nos amateurs, et grâce au traité d'harmonie de Catel, que
j'étais parvenu à me procurer, je pénétrai enfin, et en quelque sorte
subitement, le mystère de la formation et de l'enchaînement des accords.
J'écrivis aussitôt une espèce de pot-pourri à six parties, sur des thèmes
italiens dont je possédais un recueil. L'harmonie en parut supportable.
Enhardi par ce premier pas, j'osai entreprendre de composer un quintette
pour flûte, deux violons, alto et basse, que nous exécutâmes, trois amateurs,
mon maître et moi.
Ce fut un triomphe. Mon père seul ne parut pas de l'avis des
applaudisseurs. Deux mois après nouveau quintette. Mon père voulut en
entendre la partie de flûte, avant de me laisser tenter la grande exécution;

selon l'usage des amateurs de province, qui s'imaginent pouvoir juger un
quatuor d'après le premier violon. Je la lui jouai, et à une certaine phrase:
«À la bonne heure, me dit-il, ceci est de la musique.» Mais ce quintette,
beaucoup plus ambitieux que le premier, était aussi bien plus difficile; nos
amateurs ne purent parvenir à l'exécuter passablement. L'alto et le
violoncelle surtout pateaugeaient à qui mieux mieux.
J'avais a cette époque douze ans et demi. Les biographes qui ont écrit
dernièrement encore, qu'a vingt ans, je ne connaissais pas les notes, se sont,
on le voit, étrangement trompés.
J'ai brûlé les deux quintettes, quelques années après les avoir faits, mais il
est singulier qu'en écrivant beaucoup plus tard, à Paris, ma première
composition d'orchestre, la phrase approuvée par mon père dans le second
de ces essais, me soit revenue en tête, et se sont fait adopter. C'est le chant
en la bémol exposé par les premiers violons, un peu après le début de
l'allégro de l'ouverture des Francs-Juges.
Après la triste et inexplicable fin de son fils, le pauvre Imbert était
retourné à Lyon, où je crois qu'il est mort. Il eut presque immédiatement à
la Côte un successeur, beaucoup plus habile que lui, nommé Dorant. Celui-
ci, Alsacien de Colmar, jouait à peu près de tous les instruments, et excellait
sur la clarinette, la basse, le violon et la guitare. Il donna des leçons de
guitare à ma sœur aînée qui avait de la voix, mais que la nature a
entièrement privée de tout instinct musical. Elle aime la musique pourtant,
sans avoir jamais pu parvenir à la lire et à déchiffrer seulement une
romance. J'assistais à ses leçons; je voulus en prendre aussi moi-même;
jusqu'à ce que Dorant en artiste honnête et original, vint dire brusquement à
mon père: «Monsieur, il m'est impossible de continuer mes leçons de
guitare à votre fils!—Pourquoi donc? vous aurait-il manqué de quelque
manière, ou se montre-t-il paresseux au point de vous faire désespérer de
lui?—Rien de tout cela, mais ce serait ridicule, il est aussi fort que moi.»
Me voilà donc passé maître sur ces trois majestueux et incomparables
instruments, le flageolet, la flûte et la guitare! Qui oserait méconnaître, dans
ce choix judicieux, l'impulsion de la nature me poussant vers les plus
immenses effets d'orchestre et la musique à la Michel-Ange!... La flûte, la
guitare et le flageolet!!!... Je n'ai jamais possédé d'autres talents d'exécution;

mais ceux-ci me paraissent déjà fort respectables. Encore, non, je me fais
tort, je jouais aussi du tambour.
Mon père n'avait pas voulu me laisser entreprendre l'étude du piano. Sans
cela il est probable que je fusse devenu un pianiste redoutable, comme
quarante mille autres. Fort éloigné de vouloir faire de moi un artiste, il
craignait sans doute que le piano ne vînt à me passionner trop violemment
et à m'entraîner dans la musique plus loin qu'il ne le voulait. La pratique de
cet instrument m'a manqué souvent; elle me serait utile en maintes
circonstances; mais, si je considère l'effrayante quantité de platitudes dont il
facilite journellement l'émission, platitudes honteuses et que la plupart de
leurs auteurs ne pourraient pourtant pas écrire si, privés de leur
kaléidoscope musical, ils n'avaient pour cela que leur plume et leur papier,
je ne puis m'empêcher de rendre grâces au hasard qui m'a mis dans la
nécessité de parvenir à composer silencieusement et librement, en me
garantissant ainsi de la tyrannie des habitudes des doigts, si dangereuses
pour la pensée, et de la séduction qu'exerce toujours plus ou moins sur le
compositeur la sonorité des choses vulgaires. Il est vrai que les
innombrables amateurs de ces choses-là expriment à mon sujet le regret
contraire; mais j'en suis peu touché.
Les essais de composition de mon adolescence portaient l'empreinte d'une
mélancolie profonde. Presque toutes mes mélodies étaient dans le mode
mineur. Je sentais le défaut sans pouvoir l'éviter. Un crêpe noir couvrait mes
pensées; mon romanesque amour de Meylan les y avait enfermées. Dans cet
état de mon âme, lisant sans cesse l'Estelle de Florian, il était probable que
je finirais par mettre en musique quelques-unes des nombreuses romances
contenues dans cette pastorale, dont la fadeur alors me paraissait douce. Je
n'y manquai pas.
J'en écrivis une, entre autres, extrêmement triste sur des paroles qui
exprimaient mon désespoir de quitter les bois et les lieux honorés par les
pas, éclairés par les yeux et les petits brodequins roses de ma beauté
cruelle. Cette pâle poésie me revient aujourd'hui, avec un rayon de soleil
printanier, à Londres, où je suis en proie à de graves préoccupations, à une
inquiétude mortelle, à une colère concentrée de trouver encore là comme
ailleurs tant d'obstacles ridicules... En voici la première strophe:

«Je vais donc quitter pour jamais
Mon doux pays, ma douce amie,
Loin d'eux je vais traîner ma vie
Dans les pleurs et dans les regrets!
Fleuve dont j'ai vu l'eau limpide,
Pour réfléchir ses doux attraits,
Suspendre sa course rapide,
Je vais vous quitter pour jamais[2].»
Quant à la mélodie de cette romance, brûlée comme le sextuor, comme les
quintettes, avant mon départ pour Paris, elle se représenta humblement à ma
pensée, lorsque j'entrepris en 1829 d'écrire ma symphonie fantastique. Elle
me sembla convenir à l'expression de cette tristesse accablante d'un jeune
cœur qu'un amour sans espoir commence à torturer, et je l'acueillis. C'est la
mélodie que chantent les premiers violons au début du largo de la première
partie de cet ouvrage, intitulé: rêveries, passions; je n'y ai rien changé.
Mais pendant ces diverses tentatives, au milieu de mes lectures, de mes
études géographiques, de mes aspirations religieuses et des alternatives de
calme et de tempête dans mon premier amour, le moment approchait où je
devais me préparer à suivre une carrière. Mon père me destinait à la sienne,
n'en concevant pas de plus belle, et m'avait dès longtemps laissé entrevoir
son dessein.
Mes sentiments à cet égard n'étaient rien moins que favorables à ses vues,
et je les avais aussi dans l'occasion manifestés avec énergie. Sans me rendre
compte précisément de ce que j'éprouvais, je pressentais une existence
passée bien loin du chevet des malades, des hospices et des amphithéâtres.
N'osant m'avouer celle que je rêvais, ma résolution me paraissait pourtant
bien prise de résister à tout ce qu'on pourrait faire pour m'amener à la
médecine. La vie de Gluck et celle de Haydn que je lus à cette époque, dans
la Biographie universelle, me jetèrent dans la plus grande agitation. Quelle
belle gloire! me disais-je, en pensant à celle de ces deux hommes illustres;
quel bel art! quel bonheur de le cultiver en grand! En outre, un incident fort
insignifiant en apparence vint m'impressionner encore dans le même sens et
illuminer mon esprit d'une clarté soudaine qui me fit entrevoir au loin mille
horizons musicaux étranges et grandioses.

Je n'avais jamais vu de grande partition. Les seuls morceaux de musique à
moi connus consistaient en solfèges accompagnés d'une basse chiffrée, en
solos de flûte, ou en fragments d'opéras avec accompagnement de piano.
Or, un jour une feuille de papier réglé à vingt-quatre portées me tomba sous
la main. En apercevant cette grande quantité de lignes, je compris aussitôt à
quelle multitude de combinaisons instrumentales et vocales leur emploi
ingénieux pouvait donner lieu, je et m'écriai: «Quel orchestre on doit
pouvoir écrire là-dessus!» À partir de ce moment la fermentation musicale
de ma tête ne fit que croître, et mon aversion pour la médecine redoubla.
J'avais de mes parents une trop grande crainte, toutefois, pour rien oser
avouer de mes audacieuses pensées, quand mon père, à la faveur même de
la musique, en vint à un coup d'État pour détruire ce qu'il appelait mes
puériles antipathies, et me faire commencer les études médicales.
Afin de me familiariser instantanément avec les objets que je devais
bientôt avoir constamment sous les yeux, il avait étalé dans son cabinet
l'énorme Traité d'ostéologie de Munro, ouvert, et contenant des gravures de
grandeur naturelle, où les diverses parties de la charpente humaine sont
reproduites très-fidèlement. «Voilà un ouvrage, me dit-il, que tu vas avoir à
étudier. Je ne pense pas que tu persistes dans tes idées hostiles à la
médecine; elles ne sont ni raisonnables ni fondées sur quoi que ce soit. Et
si, au contraire, tu veux me promettre d'entreprendre sérieusement ton cours
d'ostéologie, je ferai venir de Lyon, pour toi, une flûte magnifique garnie de
toutes les nouvelles clefs.» Cet instrument était depuis longtemps l'objet de
mon ambition. Que répondre?... La solennité de la proposition, le respect
mêlé de crainte que m'inspirait mon père, malgré toute sa bonté, et la force
de la tentation, me troublèrent au dernier point. Je laissai échapper un oui
bien faible et rentrai dans ma chambre, où je me jetai sur mon lit accablé de
chagrin.
Être médecin! étudier l'anatomie! disséquer! assister à d'horribles
opérations! au lieu de me livrer corps et âme à la musique, cet art sublime
dont je concevais déjà la grandeur! Quitter l'empirée pour les plus tristes
séjours de la terre! les anges immortels de la poésie et de l'amour et leurs
chants inspirés, pour de sales infirmiers, d'affreux garçons d'amphithéâtre,
des cadavres hideux, les cris des patients, les plaintes et le râle précurseurs
de la mort!...

Oh! non, tout cela me semblait le renversement absolu de l'ordre naturel
de ma vie, et monstrueux et impossible. Cela fut pourtant.
Les études d'ostéologie furent commencées en compagnie d'un de mes
cousins (A. Robert, aujourd'hui l'un des médecins distingués de Paris), que
mon père avait pris pour élève en même temps que moi. Malheureusement
Robert jouait fort bien du violon (il était de mes exécutants pour les
quintettes) et nous nous occupions ensemble un peu plus de musique que
d'anatomie pendant les heures de nos études. Ce qui ne l'empêchait pas,
grâce au travail obstiné auquel il se livrait chez lui en particulier, de savoir
toujours beaucoup mieux que moi ses démonstrations. De là, bien de
sévères remontrances et même de terribles colères paternelles.
Néanmoins, moitié de gré, moitié de force, je finis par apprendre tant bien
que mal de l'anatomie tout ce que mon père pouvait m'en enseigner, avec le
secours des préparations sèches (des squelettes) seulement; et j'avais dix-
neuf ans quand, encouragé par mon condisciple, je dus me décider à
aborder les grandes études médicales et à partir avec lui, dans cette
intention, pour Paris.

Ici, je m'arrête un instant avant d'entreprendre le récit de ma vie parisienne
et des luttes acharnées que j'y engageai presque en arrivant et que je n'ai
jamais cessé d'y soutenir contre les idées, les hommes et les choses. Le
lecteur me permettra de prendre haleine.
D'ailleurs, c'est aujourd'hui (10 avril) que la manifestation des deux cent
mille chartistes anglais doit avoir lieu. Dans quelques heures peut-être,
l'Angleterre sera bouleversée comme le reste de l'Europe, et cet asile même
ne me restera plus. Je vais voir se décider la question.
(8 heures du soir). Allons, les chartistes sont de bonnes pâtes de
révolutionnaires. Tout s'est bien passé. Les canons, ces puissants orateurs,
ces grands logiciens dont les arguments irrésistibles pénètrent si
profondément dans les masses, étaient à la tribune. Ils n'ont pas même été
obligés de prendre la parole, leur aspect a suffi pour porter dans toutes les
âmes la conviction de l'inopportunité d'une révolution, et les chartistes se
sont dispersés dans le plus grand ordre.

Braves gens! vous vous entendez à faire des émeutes comme les Italiens à
écrire des symphonies. Il en est de même des Irlandais très-probablement, et
O'Connell avait bien raison de leur dire toujours: Agitez! agitez! mais ne
bougez pas!
(12 juillet). Il m'a été impossible pendant les trois mois qui viennent de
s'écouler de poursuivre le travail de ces mémoires. Je repars maintenant
pour le malheureux pays qu'on appelle encore la France, et qui est le mien
après tout. Je vais voir de quelle façon un artiste peut y vivre, ou combien
de temps il lui faut pour y mourir, au milieu des ruines sous lesquelles la
fleur de l'art est écrasée et ensevelie. Farewell England!...
(France, 16 juillet 1848). Me voilà de retour! Paris achève d'enterrer ses
morts. Les pavés des barricades ont repris leur place, d'où ils ressortiront
peut-être demain. À peine arrivé, je cours au faubourg Saint-Antoine: quel
spectacle! quels hideux débris! Le Génie de la Liberté qui plane au sommet
de la colonne de la Bastille, a lui-même le corps traversé d'une balle. Les
arbres abattus, mutilés, les maisons prêtes à crouler, les places, les rues, les
quais semblent encore vibrants du fracas homicide!... Pensons donc à l'art
par ce temps de folies furieuses et de sanglantes orgies!... Tous nos théâtres
sont fermés, tous les artistes ruinés, tous les professeurs oisifs, tous les
élèves en fuite; de pauvres pianistes jouent des sonates sur les places
publiques, des peintres d'histoire balayent les rues, des architectes gâchent
du mortier dans les ateliers nationaux... L'Assemblée vient de voter d'assez
fortes sommes pour rendre possible la réouverture des théâtres et accorder
en outre de légers secours aux artistes les plus malheureux. Secours
insuffisants pour les musiciens surtout! Il y a des premiers violons à l'Opéra
dont les appointements n'allaient pas à neuf cents francs par an. Ils avaient
vécu à grand'peine jusqu'à ce jour, en donnant des leçons. On ne doit pas
supposer qu'ils aient pu faire de brillantes économies. Leurs élèves partis,
que vont-ils devenir, ces malheureux? On ne les déportera pas, quoique
beaucoup d'entre eux n'aient plus de chances de gagner leur vie qu'en
Amérique, aux Indes ou à Sydney; la déportation coûte trop cher au
gouvernement: pour l'obtenir, il faut l'avoir méritée, et tous nos artistes ont
combattu les insurgés et sont montés à l'assaut des barricades...

Au milieu de cette effroyable confusion du juste et de l'injuste, du bien et
du mal, du vrai et du faux, en entendant parler cette langue dont la plupart
des mots sont détournés de leur acception, n'y a-t-il pas de quoi devenir
complètement fou!!!
Continuons mon auto biographie. Je n'ai rien de mieux à faire. L'examen
du passé servira, d'ailleurs, à détourner mon attention du présent.

V

Une année d'études médicales.—Le professeur Amussat.—Une représentation à
l'Opéra.—La bibliothèque du Conservatoire.—Entraînement irrésistible vers la
musique.—Mon père se refuse à me laisser suivre cette carrière.—Discussions de
famille.

En arrivant à Paris, en 1822, avec mon condisciple A. Robert, je me livrai
tout entier aux études relatives à la carrière qui m'était imposée; je tins
loyalement la promesse que j'avais faite à mon père en partant. J'eus
pourtant à subir une épreuve assez difficile, quand Robert, m'ayant appris
un matin qu'il avait acheté un sujet (un cadavre), me conduisit pour la
première fois à l'amphithéâtre de dissection de l'hospice de la Pitié. L'aspect
de cet horrible charnier humain, ces membres épars, ces têtes grimaçantes,
ces crânes entr'ouverts, le sanglant cloaque dans lequel nous marchions,
l'odeur révoltante qui s'en exhalait, les essaims de moineaux se disputant
des lambeaux de poumons, les rats grignotant dans leur coin des vertèbres
saignantes, me remplirent d'un tel effroi que, sautant par la fenêtre de
l'amphithéâtre, je pris la fuite à toutes jambes et courus haletant jusque chez
moi comme si la mort et son affreux cortège eussent été à mes trousses. Je
passai vingt-quatre heures sous le coup de cette première impression, sans
vouloir plus entendre parler d'anatomie, ni de dissection, ni de médecine, et
méditant mille folies pour me soustraire à l'avenir dont j'étais menacé.

Robert perdait son éloquence à combattre mes répugnances et à me
démontrer l'absurdité de mes projets. Il parvint pourtant à me faire tenter
une seconde expérience. Je consentis à le suivre de nouveau à l'hospice, et
nous entrâmes ensemble dans la funèbre salle. Chose étrange! en revoyant
ces objets qui dès l'abord m'avaient inspiré une si profonde horreur, je
demeurai parfaitement calme, je n'éprouvai absolument rien qu'un froid
dégoût; j'étais déjà familiarisé avec ce spectacle comme un vieux carabin;
c'était fini. Je m'amusai même, en arrivant, à fouiller la poitrine entr'ouverte
d'un pauvre mort, pour donner leur pitance de poumons aux hôtes ailés de
ce charmant séjour. À la bonne heure! me dit Robert en riant, tu
t'humanises!
Aux petits des oiseaux tu donnes la pâture.

—Et ma bonté s'étend sur toute la nature.
répliquai-je en jetant une omoplate à un gros rat qui me regardait d'un air
affamé.
Je suivis donc, sinon avec intérêt, au moins avec une stoïque résignation le
cours d'anatomie. De secrètes sympathies m'attachaient même à mon
professeur Amussat, qui montrait pour cette science une passion égale à
celle que je ressentais pour la musique. C'était un artiste en anatomie. Hardi
novateur en chirurgie, son nom est aujourd'hui européen; ses découvertes
excitent dans le monde savant l'admiration et la haine. Le jour et la nuit
suffisent à peine à ses travaux. Bien qu'exténué des fatigues d'une telle
existence, il continue, rêveur, mélancolique, ses audacieuses recherches et
persiste dans sa périlleuse voie. Ses allures sont celles d'un homme de
génie. Je le vois souvent; je l'aime.
Bientôt les leçons de Thénard et de Gay-Lussac qui professaient, l'un la
chimie, l'autre la physique au Jardin des Plantes, le cours de littérature, dans
lequel Andrieux savait captiver son auditoire avec tant de malicieuse
bonhomie, m'offrirent de puissantes compensations; je trouvai à les suivre
un charme très-vif et toujours croissant. J'allais devenir un étudiant comme
tant d'autres, destiné à ajouter une obscure unité au nombre désastreux des
mauvais médecins, quand, un soir, j'allai à l'Opéra. On y jouait les
Danaides, de Salieri. La pompe, l'éclat du spectacle, la masse harmonieuse

de l'orchestre et des chœurs, le talent pathétique de madame Branchu, sa
voix extraordinaire, la rudesse grandiose de Dérivis; l'air d'Hypermnestre où
je retrouvais, imités par Salieri, tous les traits de l'idéal que je m'étais fait du
style de Gluck, d'après des fragments de son Orphée découverts dans la
bibliothèque de mon père; enfin la foudroyante bacchanale et les airs de
danse si mélancoliquement voluptueux, ajoutés par Spontini à la partition
de son vieux compatriote, me mirent dans un état de trouble et d'exaltation
que je n'essayerai pas de décrire. J'étais comme un jeune homme aux
instincts navigateurs, qui, n'ayant jamais vu que les nacelles des lacs de ses
montagnes, se trouverait brusquement transporté sur un vaisseau à trois
ponts en pleine mer. Je ne dormis guère, on peut le croire, la nuit qui suivit
cette représentation, et la leçon d'anatomie du lendemain se ressentit de
mon insomnie. Je chantais l'air de Danaüs: «Jouissez du destin propice,» en
sciant le crâne de mon sujet, et quand Robert, impatienté de m'entendre
murmurer la mélodie «Descends dans le sein d'Amphitrite» au lieu de lire le
chapitre de Bichat sur les aponévroses, s'écriait: «Soyons donc à notre
affaire! nous ne travaillons pas! dans trois jours notre sujet sera gâté!... il
coûte dix-huit francs!... il faut pourtant être raisonnable!» je répliquais par
l'hymne à Némésis «Divinité de sang avide!» et le scalpel lui tombait des
mains.
La semaine suivante, je retournai à l'Opéra où j'assistai, cette fois, à une
représentation de la Stratonice de Méhul et du ballet de Nina dont la
musique avait été composée et arrangée par Persuis. J'admirai beaucoup
dans Stratonice l'ouverture d'abord, l'air de Séleucus «Versez tous vos
chagrins» et le quatuor de la consultation; mais l'ensemble de la partition
me parut un peu froid. Le ballet, au contraire, me plut beaucoup, et je fus
profondément ému en entendant jouer sur le cor anglais par Vogt, pendant
une navrante pantomime de mademoiselle Bigottini, l'air du cantique chanté
par les compagnes de ma sœur au couvent des Ursulines, le jour de ma
première communion. C'était la romance «Quand le bien-aimé reviendra.»
Un de mes voisins qui en fredonnait les paroles, me dit le nom de l'opéra et
celui de l'auteur auquel Persuis l'avait empruntée, et j'appris ainsi qu'elle
appartenait à la Nina de d'Aleyrac. J'ai bien de la peine à croire, quel qu'ait
pu être le talent de la cantatrice[3] qui créa le rôle de Nina, que cette mélodie
ait jamais eu dans sa bouche un accent aussi vrai, une expression aussi

touchante qu'en sortant de l'instrument de Vogt, et dramatisée par la mime
célèbre.
Malgré de pareilles distractions, et tout en passant bien des heures, le soir,
à réfléchir sur la triste contradiction établie entre mes études et mes
penchants, je continuai quelque temps encore cette vie de tiraillements, sans
grand profit pour mon instruction médicale, et sans pouvoir étendre le
champ si borné de mes connaissances en musique. J'avais promis, je tenais
ma parole. Mais, ayant appris que la bibliothèque du Conservatoire, avec
ses innombrables partitions, était ouverte au public, je ne pus résister au
désir d'y aller étudier les œuvres de Gluck, pour lesquelles j'avais déjà une
passion instinctive, et qu'on ne représentait pas en ce moment à l'Opéra.
Une fois admis dans ce sanctuaire, je n'en sortis plus. Ce fut le coup de
grâce donné à la médecine. L'amphithéâtre fut décidément abandonné.
L'absorption de ma pensée par la musique fut telle que je négligeai même,
malgré toute mon admiration pour Gay-Lussac et l'intérêt puissant d'une
pareille étude, le cours d'électricité expérimentale, que j'avais commencé
avec lui. Je lus et relus les partitions de Gluck, je les copiai, je les appris par
cœur; elles me firent perdre le sommeil, oublier le boire et le manger; j'en
délirai. Et le jour où, après une anxieuse attente, il me fut enfin permis
d'entendre Iphigénie en Tauride, je jurai, en sortant de l'Opéra, que, malgré
père, mère, oncles, tantes, grands parents et amis, je serais musicien. J'osai
même, sans plus tarder, écrire à mon père pour lui faire connaître tout ce
que ma vocation avait d'impérieux et d'irrésistible, en le conjurant de ne pas
la contrarier inutilement. Il répondit par des raisonnements affectueux, dont
la conclusion était que je ne pouvais pas tarder à sentir la folie de ma
détermination et à quitter la poursuite d'une chimère pour revenir à une
carrière honorable et toute tracée. Mais mon père s'abusait. Bien loin de me
rallier à sa manière de voir, je m'obstinai dans la mienne, et dès ce moment
une correspondance régulière s'établit entre nous, de plus en plus sévère et
menaçante du côté de mon père, toujours plus passionnée du mien et
animée enfin d'un emportement qui allait jusques à la fureur.

VI

Mon admission parmi les élèves de Lesueur.—Sa bonté. La chapelle royale.

Je m'étais mis à composer pendant ces cruelles discussions. J'avais écrit,
entre autres choses, une cantate à grand orchestre, sur un poëme de
Millevoye (Le Cheval arabe.) Un élève de Lesueur, nommé Gerono, que je
rencontrais souvent à la bibliothèque du Conservatoire, me fit entrevoir la
possibilité d'être admis dans la classe de composition de ce maître, et
m'offrit de me présenter à lui. J'acceptai sa proposition avec joie, et je vins
un matin soumettre à Lesueur la partition de ma cantate, avec un canon à
trois voix que j'avais cru devoir lui donner pour auxiliaire dans cette
circonstance solennelle. Lesueur eut la bonté de lire attentivement la
première de ces deux œuvres informes, et dit en me la rendant: «Il y a
beaucoup de chaleur et de mouvement dramatique là-dedans, mais vous ne
savez pas encore écrire, et votre harmonie est entachée de fautes si
nombreuses qu'il serait inutile de vous les signaler. Gerono aura la
complaisance de vous mettre au courant de nos principes d'harmonie, et, dès
que vous serez parvenu à les connaître assez pour pouvoir me comprendre,
je vous recevrai volontiers parmi mes élèves.» Gerono accepta
respectueusement la tâche que lui confiait Lesueur; il m'expliqua
clairement, en quelques semaines, tout le système sur lequel ce maître a
basé sa théorie de la production et de la succession des accords; système
emprunté à Rameau et à ses rêveries sur la résonnance de la corde sonore[4].
Je vis tout de suite, à la manière dont Gerono m'exposait ces principes, qu'il
ne fallait point en discuter la valeur, et que, dans l'école de Lesueur, ils
constituaient une sorte de religion à laquelle chacun devait se soumettre
aveuglément. Je finis même, telle est la force de l'exemple, par avoir en
cette doctrine une foi sincère, et Lesueur, en m'admettant au nombre de ses
disciples favoris, put me compter aussi parmi ses adeptes les plus fervents.
Je suis loin de manquer de reconnaissance pour cet excellent et digne
homme, qui entoura mes premiers pas dans la carrière de tant de
bienveillance, et m'a, jusqu'à la fin de sa vie, témoigné une véritable

affection. Mais combien de temps j'ai perdu à étudier ses théories
antédiluviennes, à les mettre en pratique et à les désapprendre ensuite, en
recommençant de fond en comble mon éducation! Aussi m'arrive-t-il
maintenant de détourner involontairement les yeux, quand j'aperçois une de
ses partitions. J'obéis alors à un sentiment comparable à celui que nous
éprouvons en voyant le portrait d'un ami qui n'est plus. J'ai tant admiré ces
petits oratorios qui formaient le répertoire de Lesueur à la chapelle royale,
et cette admiration, j'ai eu tant de regrets de la voir s'affaiblir! En comparant
d'ailleurs à l'époque actuelle le temps où j'allais les entendre régulièrement
tous les dimanches au palais des Tuileries, je me trouve si vieux, si fatigué,
et pauvre d'illusions! Combien d'artistes célèbres que je rencontrais à ces
solennités de l'art religieux n'existent plus! Combien d'autres sont tombés
dans l'oubli pire que la mort! Que d'agitations! que d'efforts! que
d'inquiétudes depuis lors! C'était le temps du grand enthousiasme, des
grandes passions musicales, des longues rêveries, des joies infinies,
inexprimables!... Quand j'arrivais à l'orchestre de la chapelle royale,
Lesueur profitait ordinairement de quelques minutes avant le service, pour
m'informer du sujet de l'œuvre qu'on allait exécuter, pour m'en exposer le
plan et m'expliquer ses intentions principales. La connaissance du sujet
traité par le compositeur n'était pas inutile, en effet, car il était rare que ce
fût le texte de la messe. Lesueur, qui a écrit un grand nombre de messes,
affectionnait particulièrement et produisait plus volontiers ces délicieux
épisodes de l'Ancien Testament, tels que Noémi, Rachel, Ruth et Booz,
Débora, etc., qu'il avait revêtus d'un coloris antique, parfois si vrai, qu'on
oublie, en les écoutant, la pauvreté de sa trame musicale, son obstination à
imiter dans les airs, duos et trios, l'ancien style dramatique italien, et la
faiblesse enfantine de son instrumentation. De tous les poèmes (à
l'exception peut-être de celui de Mac-Pherson, qu'il persistait à attribuer à
Ossian), la Bible était sans contredit celui qui prêtait le plus au
développement des facultés spéciales de Lesueur. Je partageais alors sa
prédilection, et l'Orient, avec le calme de ses ardentes solitudes, la majesté
de ses ruines immenses, ses souvenirs historiques, ses fables, était le point
de l'horizon poétique vers lequel mon imagination aimait le mieux à prendre
son vol.

Après la cérémonie, dès qu'à l'Ite missa est le roi Charles X s'était retiré,
au bruit grotesque d'un énorme tambour et d'un fifre, sonnant
traditionnellement une fanfare à cinq temps, digne de la barbarie du moyen
âge qui la vit naître, mon maître m'emmenait quelquefois dans ses longues
promenades. C'étaient ces jours-là de précieux conseils, suivis de curieuses
confidences. Lesueur, pour me donner courage, me racontait une foule
d'anecdotes sur sa jeunesse; ses premiers travaux à la maîtrise de Dijon, son
admission à la sainte chapelle de Paris, son concours pour la direction de la
maîtrise de Notre-Dame; la haine que lui porta Méhul; les avanies que lui
firent subir les rapins du Conservatoire; les cabales ourdies contre son opéra
de la Caverne, et la noble conduite de Cherubini à cette occasion, l'amitié
de Paisiello qui le précéda à la chapelle impériale: les distinctions
enivrantes prodiguées par Napoléon à l'auteur des Bardes[5]; les mots
historiques du grand homme sur cette partition. Mon maître me disait
encore ses peines infinies pour faire jouer son premier opéra: ses craintes,
son anxiété avant la première représentation; sa tristesse étrange, son
désœuvrement après le succès; son besoin de tenter de nouveau les hasards
du théâtre; son opéra de Télémaque écrit en trois mois; la fière beauté de
madame Scio vêtue en Diane chasseresse, et son superbe emportement dans
le rôle de Calypso. Puis venaient les discussions; car il me permettait de
discuter avec lui quand nous étions seuls, et j'usais quelquefois de la
permission un peu plus largement qu'il n'eût été convenable. Sa théorie de la
basse fondamentale et ses idées sur les modulations en fournissaient
aisément la matière. À défaut de questions musicales, il mettait volontiers
en avant quelques thèses philosophiques et religieuses, sur lesquelles nous
n'étions pas non plus très-souvent d'accord. Mais nous avions la certitude de
nous rencontrer à divers points de ralliement, tels que Gluck, Virgile,
Napoléon, vers lesquels nos sympathies convergeaient avec une ardeur
égale. Après ces longues causeries sur les bords de la Seine, ou sous les
ombrages des Tuileries, il me renvoyait ordinairement, pour se livrer
pendant plusieurs heures à des méditations solitaires, qui étaient devenues
pour lui un véritable besoin.

VII

Un premier opéra.—M. Andrieux.—Une première messe. M. de Chateaubriand.

Quelques mois après mon admission parmi les élèves particuliers de
Lesueur, (je ne faisais point encore partie de ceux du Conservatoire) je me
mis en tête d'écrire un opéra. Le cours de littérature de M. Andrieux, que je
suivais assidûment, me fit penser à ce spirituel vieillard, et j'eus la
singulière idée de m'adresser à lui pour le livret. Je ne sais ce que je lui
écrivis à ce sujet, mais voici sa réponse.

«Monsieur,
»Votre lettre m'a vivement intéressé; l'ardeur que vous montrez pour le bel
art que vous cultivez, vous y garantit des succès; je vous les souhaite de tout
mon cœur, et je voudrais pouvoir contribuer à vous les faire obtenir. Mais
l'occupation que vous me proposez n'est plus de mon âge; mes idées et mes
études sont tournées ailleurs; je vous paraîtrais un barbare, si je vous disais
combien il y a d'années que je n'ai mis le pied ni à l'Opéra, ni à Feydeau.
J'ai soixante-quatre ans, il me conviendrait mal de vouloir faire des vers
d'amour, et en fait de musique, je ne dois plus guère songer qu'à la messe de
Requiem. Je regrette que vous ne soyez pas venu trente ou quarante ans plus
tôt, ou moi plus tard. Nous aurions pu travailler ensemble. Agréez mes
excuses qui ne sont que trop bonnes et mes sincères et affectueuses
salutations.
»andrieux.»
17 juin 1823.

Ce fut M. Andrieux lui-même, qui eut la bonté de m'apporter sa lettre. Il
causa longtemps avec moi, et me dit en me quittant: «Ah, moi aussi j'ai été
dans ma jeunesse un fougueux amateur de musique. J'étais enragé
Picciniste... et Gluckiste donc.»
Découragé par ce premier échec auprès d'une célébrité littéraire, j'eus
recours modestement à Gerono qui se piquait un peu de poésie. Je lui

demandai (admirez ma candeur) de me dramatiser l'Estelle de Florian. Il s'y
décida et je mis son œuvre en musique. Personne heureusement n'entendit
jamais rien de cette composition suggérée par mes souvenirs de Meylan.
Souvenirs impuissants! car ma partition fut aussi ridicule, pour ne pas dire
plus, que la pièce et les vers de Gerono. À cet œuvre d'un rose tendre
succéda une scène fort sombre, au contraire, empruntée au drame de Saurin,
Béverley ou le Joueur. Je me passionnai sérieusement pour ce fragment de
musique violente écrit pour voix de basse avec orchestre, et que j'eusse
voulu entendre chanter par Dérivis, au talent duquel il me paraissait
convenir. Le difficile était de découvrir une occasion favorable pour le faire
exécuter. Je crus l'avoir trouvée en voyant annoncer au Théâtre-Français
une représentation au bénéfice de Talma, où figurait Athalie avec les chœurs
de Gossec.—Puisqu'il y a des chœurs, me dis-je, il y aura aussi un orchestre
pour les accompagner; ma scène est d'une exécution facile, et si Talma veut
l'introduire dans son programme, certes Dérivis ne lui refusera pas de la
chanter. Allons chez Talma! Mais l'idée seule de parler au grand tragédien,
de voir Néron face à face, me troublait au dernier point. En approchant de
sa maison, je sentais un battement de cœur de mauvais augure. J'arrive; à
l'aspect de sa porte, je commence à trembler; je m'arrête sur le seuil dans
une incroyable perplexité. Oserai-je aller plus avant?... Renoncerai-je à mon
projet? Deux fois je lève le bras pour saisir le cordon de la sonnette, deux
fois mon bras retombe... le rouge me monte au visage, les oreilles me
tintent, j'ai de véritables éblouissements. Enfin la timidité l'emporte, et,
sacrifiant toutes mes espérances, je m'éloigne, ou plutôt je m'enfuis à grands
pas.
Qui comprendra cela?... un jeune enthousiaste à peine civilisé, tel que
j'étais alors.
Un peu plus tard, M. Masson, maître de chapelle de l'église Saint-Roch,
me proposa d'écrire une messe solennelle qu'il ferait exécuter, disait-il, dans
cette église, le jour des Saints Innocents, fête patronale des enfants de
chœur. Nous devions avoir cent musiciens de choix à l'orchestre, un chœur
plus nombreux encore; on étudierait les parties de chant pendant un mois; la
copie ne me coûterait rien, ce travail serait fait gratuitement et avec soin par
les enfants de chœur de Saint-Roch, etc., etc. Je me mis donc plein d'ardeur
à écrire cette messe, dont le style, avec sa coloration inégale et en quelque

sorte accidentelle, ne fut qu'une imitation maladroite du style de Lesueur.
Ainsi que la plupart des maîtres, celui-ci, dans l'examen qu'il fit de ma
partition, approuva surtout les passages où sa manière était le plus
fidèlement reproduite. À peine terminé, je mis le manuscrit entre les mains
de M. Masson, qui en confia la copie et l'étude à ses jeunes élèves. Il me
jurait toujours ses grands dieux que l'exécution serait pompeuse et
excellente. Il nous manquait seulement un habile chef d'orchestre, ni lui, ni
moi n'ayant l'habitude de diriger d'aussi grandes masses de voix et
d'instruments. Valentino était alors à la tête de l'orchestre de l'Opéra, il
aspirait à l'honneur d'avoir aussi sous ses ordres celui de la chapelle royale.
Il n'aurait garde, sans doute, de ne rien refuser à mon maître qui était
surintendant[6] de cette chapelle. En effet, une lettre de Lesueur que je lui
portai le décida, malgré sa défiance des moyens d'exécution dont je pourrais
disposer, à me promettre son concours. Le jour de la répétition générale
arriva, et nos grandes masses vocales et instrumentales réunies, il se trouva
que nous avions pour tout bien vingt choristes, dont quinze ténors et cinq
basses, douze enfants, neuf violons, un alto, un hautbois, un cor et un
basson. On juge de mon désespoir et de ma honte, en offrant à Valentino, à
ce chef renommé d'un des premiers orchestres du monde, une telle phalange
musicale!... «Soyez tranquille, disait toujours maître Masson, il ne
manquera personne demain à l'exécution. Répétons! répétons! Valentino
résigné, donne le signal, on commence; mais après quelques instants, il faut
s'arrêter à cause des innombrables fautes de copie que chacun signale dans
les parties. Ici on a oublié d'écrire les bémols et les dièses à la clef; là il
manque dix pauses; plus loin on a omis trente mesures. C'est un gâchis à ne
pas se reconnaître, je souffre tous les tourments de l'enfer; et nous devons
enfin renoncer absolument, pour cette fois, à mon rêve si longtemps caressé
d'une exécution à grand orchestre.
Cette leçon au moins ne fut pas perdue. Le peu de ma composition
malheureuse que j'avais entendu, m'ayant fait découvrir ses défauts les plus
saillants, je pris aussitôt une résolution radicale dans laquelle Valentino me
raffermit, en me promettant de ne pas m'abandonner, lorsqu'il s'agirait plus
tard de prendre ma revanche. Je refis cette messe presque entièrement. Mais
pendant que j'y travaillais, mes parents avertis de ce fiasco, ne manquèrent
pas d'en tirer un vigoureux parti pour battre en brèche ma prétendue

vocation et tourner en ridicule mes espérances. Ce fut la lie de mon calice
d'amertume. Je l'avalai en silence et n'en persistai pas moins.
La partition terminée, convaincu par une triste expérience que je ne devais
me fier à personne pour le travail de la copie, et ne pouvant, faute d'argent,
employer des copistes de profession, je me mis à extraire moi-même les
parties, à les doubler, tripler, quadrupler, etc. Au bout de trois mois elles
furent prêtes. Je demeurai alors aussi empêché avec ma messe que
Robinson avec son grand canot qu'il ne pouvait lancer; les moyens de la
faire exécuter me manquaient absolument. Compter de nouveau sur les
masses musicales de M. Masson eût été par trop naïf; inviter moi-même les
artistes dont j'avais besoin, je n'en connaissais personnellement aucun;
recourir à l'assistance de la chapelle royale, sous l'égide de mon maître, il
avait formellement déclaré la chose impossible[7]. Ce fut alors que mon ami
Humbert Ferrand, dont je parlerai bientôt plus au long, conçut la pensée
passablement hardie de me faire écrire à M. de Chateaubriand, comme au
seul homme capable de comprendre et d'accueillir une telle demande, pour
le prier de me mettre à même d'organiser l'exécution de ma messe en me
prêtant 1,200 francs. M. de Chateaubriand me répondit la lettre suivante:

Paris, le 31 décembre 1824.

«Vous me demandez douze cents francs, Monsieur; je ne les ai pas; je
vous les enverrais, si je les avais. Je n'ai aucun moyen de vous servir auprès
des ministres[8]. Je prends, Monsieur, une vive part à vos peines. J'aime les
arts et honore les artistes; mais les épreuves où le talent est mis quelquefois
le font triompher, et le jour du succès dédommage de tout ce qu'on a
souffert.
»Recevez, Monsieur, tous mes regrets; ils sont bien sincères!
»chateaubriand.»

VIII

A. de Pons.—Il me prête 1,200 francs.—On exécute ma messe une première fois dans
l'église de Saint-Roch.—Une seconde fois dans l'église de Saint-Eustache.—Je la
brûle.

Mon découragement devint donc extrême; je n'avais rien de spécieux à
répliquer aux lettres dont mes parents m'accablaient; déjà ils menaçaient de
me retirer la modique pension qui me faisait vivre à Paris, quand le hasard
me fit rencontrer à une représentation de la Didon de Piccini à l'Opéra, un
jeune et savant amateur de musique, d'un caractère généreux et bouillant,
qui avait assisté en trépignant de colère à ma débâcle de Saint-Roch. Il
appartenait à une famille noble du faubourg Saint-Germain, et jouissait
d'une certaine aisance. Il s'est ruiné depuis lors; il a épousé, malgré sa mère,
une médiocre cantatrice, élève du Conservatoire; il s'est fait acteur quand
elle a débuté; il l'a suivie en chantant l'opéra dans les provinces de France et
en Italie. Abandonné au bout de quelques années par sa prima-donna, il est
revenu végéter à Paris en donnant des leçons de chant. J'ai eu quelquefois
l'occasion de lui être utile, dans mes feuilletons du Journal des Débats;
mais c'est un poignant regret pour moi de n'avoir pu faire davantage; car le
service qu'il m'a rendu spontanément a exercé une grande influence sur
toute ma carrière, je ne l'oublierai jamais; il se nommait Augustin de Pons.
Il vivait avec bien de la peine, l'an dernier, du produit de ses leçons! Qu'est-
il devenu après la révolution de Février qui a dû lui enlever tous ses
élèves?... Je tremble d'y songer...
En m'apercevant au foyer de l'Opéra: «Eh bien, s'écria-t-il, de toute la
force de ses robustes poumons, et cette messe! est-elle refaite? quand
l'exécutons-nous tout de bon?—Mon Dieu, oui, elle est refaite et de plus
recopiée. Mais comment voulez-vous que je la fasse exécuter?—Comment!
parbleu, en payant les artistes. Que vous faut-il? voyons! douze cents
francs? quinze cents francs? deux mille francs? je vous les prêterai, moi.—
De grâce, ne criez pas si fort. Si vous parlez sérieusement, je serai trop
heureux d'accepter votre offre et douze cents francs me suffiront.—C'est dit.
Venez chez moi demain matin, j'aurai votre affaire. Nous engagerons tous
les choristes de l'Opéra et un vigoureux orchestre. Il faut que Valentino soit
content, il faut que nous soyons contents; il faut que cela marche,
sacrebleu!»

Et de fait cela marcha. Ma messe fut splendidement exécutée dans l'église
de Saint-Roch, sous la direction de Valentino, devant un nombreux
auditoire; les journaux en parlèrent favorablement, et je parvins ainsi, grâce
à ce brave de Pons, à m'entendre et à me faire entendre pour la première
fois. Tous les compositeurs savent quelle est l'importance et la difficulté, à
Paris, de mettre ainsi le pied à l'étrier.
Cette partition fut encore exécutée longtemps après (en 1827) dans l'église
de Saint-Eustache, le jour même de la grande émeute de la rue Saint-Denis.
L'orchestre et les chœurs de l'Odéon m'étaient venus en aide cette fois
gratuitement et j'avais osé entreprendre de les diriger moi-même. À part
quelques inadvertances causées par l'émotion, je m'en tirai assez bien. Que
j'étais loin pourtant de posséder les mille qualités de précision, de souplesse,
de chaleur, de sensibilité et de sang-froid, unies à un instinct indéfinissable,
qui constituent le talent du vrai chef d'orchestre! et qu'il m'a fallu de temps,
d'exercices et de réflexions pour en acquérir quelques-unes! Nous nous
plaignons souvent de la rareté de nos bons chanteurs, les bons directeurs
d'orchestre sont bien plus rares encore, et leur importance, dans une foule
de cas, est bien autrement grande et redoutable pour les compositeurs.
Après cette nouvelle épreuve, ne pouvant conserver aucun doute sur le
peu de valeur de ma messe, j'en détachai le Resurrexit[9] dont j'étais assez
content, et je brûlai le reste en compagnie de la scène de Béverley pour
laquelle ma passion s'était fort apaisée, de l'opéra d'Estelle et d'un oratorio
latin (le Passage de la mer Rouge) que je venais d'achever. Un froid coup
d'œil d'inquisiteur m'avait fait reconnaître ses droits incontestables à figurer
dans cet auto-da-fé.
Lugubre coïncidence! hier, après avoir écrit les lignes qu'on vient de lire,
j'allai passer la soirée à l'Opéra-Comique. Un musicien de ma connaissance
m'y rencontre dans un entr'acte et m'aborde avec ces mots: «Depuis quand
êtes-vous de retour de Londres?—Depuis quelques semaines.—Eh bien! de
Pons... vous avez su?...—Non, quoi donc?—Il s'est empoisonné
volontairement le mois dernier.—Ah! mon Dieu!—Oui, il a écrit qu'il était
las de la vie; mais je crains que la vie ne lui ait plus été possible; il n'avait
plus d'élèves, la révolution les avait tous dispersés, et la vente de ses
meubles n'a pas même suffi à payer ce qu'il devait pour son appartement.

Oh! malheureux! pauvres abandonnés artistes! République de crocheteurs et
de chiffonniers!...
Horrible! horrible! most horrible! Voici maintenant que le Morning-Post
vient me donner les détails de la mort du malheureux prince Lichnowsky,
atrocement assassiné aux portes de Francfort par des brutes de paysans
allemands, dignes émules de nos héros de Juin! Ils l'ont lardé de coups de
couteau, hâché de coups de faux; ils lui ont mis les bras et les jambes en
lambeaux! Ils lui ont tiré plus de vingt coups de fusil dirigés de manière à
ne pas le tuer! Ils l'ont dépouillé ensuite et laissé mourant et nu au pied d'un
mur!... Il n'a expiré que cinq heures après, sans proférer une plainte, sans
laisser échapper un soupir!... Noble, spirituel, enthousiaste et brave
Lichnowsky! Je l'ai beaucoup connu à Paris; je l'ai retrouvé l'an dernier à
Berlin en revenant de Russie. Ses succès de tribune commençaient alors.
Infâme racaille humaine! plus stupide et plus féroce cent fois, dans tes
soubresauts et tes grimaces révolutionnaires, que les babouins et les orangs-
outangs de Bornéo!...
Oh! il faut que je sorte, que je marche, que je coure, que je crie au grand
air!...

IX

Ma première entrevue avec Cherubini.—Il me chasse de la bibliothèque du
Conservatoire.

Lesueur, voyant mes études harmoniques assez avancées, voulut
régulariser ma position, en me faisant entrer dans sa classe du
Conservatoire. Il en parla à Cherubini, alors directeur de cet établissement,
et je fus admis. Fort heureusement, on ne me proposa point, à cette
occasion, de me présenter au terrible auteur de Médée, car, l'année

précédente, je l'avais mis dans une de ses rages blêmes en lui tenant tête
dans la circonstance que je vais raconter et qu'il ne pouvait avoir oubliée.
À peine parvenu à la direction du Conservatoire, en remplacement de
Perne qui venait de mourir, Cherubini voulut signaler son avènement par
des rigueurs inconnues dans l'organisation intérieure de l'école, où le
puritanisme n'était pas précisément à l'ordre du jour. Il ordonna, pour rendre
la rencontre des élèves des deux sexes impossible hors de la surveillance
des professeurs, que les hommes entrassent par la porte du Faubourg-
Poissonnière, et les femmes par celle de la rue Bergère; ces différentes
entrées étant placées aux deux extrémités opposées du bâtiment.
En me rendant un matin à la bibliothèque, ignorant le décret moral qui
venait d'être promulgué, j'entrai, suivant ma coutume, par la porte de la rue
Bergère, la porte féminine, et j'allais arriver à la bibliothèque quand un
domestique, m'arrêtant au milieu de la cour, voulut me faire ressortir pour
revenir ensuite au même point en rentrant par la porte masculine. Je trouvai
si ridicule cette prétention que j'envoyai paître l'argus en livrée, et je
poursuivis mon chemin. Le drôle voulait faire sa cour au nouveau maître en
se montrant aussi rigide que lui. Il ne se tint donc pas pour battu, et courut
rapporter le fait au directeur. J'étais depuis un quart d'heure absorbé par la
lecture d'Alceste, ne songeant plus à cet incident, quand Cherubini, suivi de
mon dénonciateur, entra dans la salle de lecture, la figure plus cadavéreuse,
les cheveux plus hérissés, les yeux plus méchants et d'un pas plus saccadé
que de coutume. Ils firent le tour de la table où étaient accoudés plusieurs
lecteurs; après les avoir tous examinés successivement, le domestique
s'arrêtant devant moi, s'écria: «Le voilà!» Cherubini était dans une telle
colère qu'il demeura un instant sans pouvoir articuler une parole: «Ah, ah,
ah, ah! c'est vous, dit-il enfin, avec son accent italien que sa fureur rendait
plus comique, c'est vous qui entrez par la porte qué, qué, qué zé ne veux pas
qu'on passe!—Monsieur, je ne connaissais pas votre défense, une autre fois
je m'y conformerai.—Une autre fois! une autre fois! Qué-qué-qué vénez-
vous faire ici?—Vous le voyez, monsieur, j'y viens étudier les partitions de
Gluck.—Et qu'est-ce qué, qu'est-ce qué-qué-qué vous regardent les
partitions dé Gluck? et qui vous a permis dé venir à-à-à la bibliothèque?—
Monsieur! (je commençais à perdre mon sang-froid) les partitions de Gluck
sont ce que je connais de plus beau en musique dramatique et je n'ai besoin

de la permission de personne pour venir les étudier ici. Depuis dix heures
jusqu'à trois la bibliothèque du Conservatoire est ouverte au public, j'ai le
droit d'en profiter.—Lé-lé-lé-lé droit?—Oui, monsieur.—Zé vous défends
d'y revenir, moi!—J'y reviendrai, néanmoins.—Co-comme-comment-
comment vous appelez-vous?» crie-t-il, tremblant de fureur. Et moi
pâlissant à mon tour: «Monsieur! mon nom vous sera peut-être connu
quelque jour, mais pour aujourd'hui... vous ne le saurez pas!—Arrête, a-a-
arrête-le, Hottin (le domestique s'appelait ainsi), qué-qué-qué-zé lé fasse
zeter en prison!» Ils se mettent alors tous les deux, le maître et le valet, à la
grande stupéfaction des assistants, à me poursuivre autour de la table,
renversant tabourets et pupitres, sans pouvoir m'atteindre, et je finis par
m'enfuir à la course en jetant, avec un éclat de rire, ces mots à mon
persécuteur: «Vous n'aurez ni moi ni mon nom, et je reviendrai bientôt ici
étudier encore les partitions de Gluck!»
Voilà comment se passa ma première entrevue avec Cherubini. Je ne sais
s'il s'en souvenait quand je lui fus ensuite présenté d'une façon plus
officielle. Il est assez plaisant en tous cas, que douze ans après, et malgré
lui, je sois devenu conservateur et enfin bibliothécaire de cette même
bibliothèque d'où il avait voulu me chasser. Quant à Hottin, c'est aujourd'hui
mon garçon d'orchestre le plus dévoué, le plus furibond partisan de ma
musique; il prétendait même, pendant les dernières années de la vie de
Cherubini, qu'il n'y avait que moi pour remplacer l'illustre maître à la
direction du Conservatoire. Ce en quoi M. Auber ne fut pas de son avis.
J'aurai d'autres anecdotes semblables à raconter sur Cherubini, où l'on
verra que s'il m'a fait avaler bien des couleuvres, je lui ai lancé en retour
quelques serpents à sonnettes dont les morsures lui ont cuit.

X

Mon père me retire ma pension.—Je retourne à la Côte.—Les idées de province sur
l'art et sur les artistes.—Désespoir.—Effroi de mon père.—Il consent à me laisser
revenir à Paris.—Fanatisme de ma mère.—Sa malédiction.

L'espèce de succès obtenu par la première exécution de ma messe avait un
instant ralenti les hostilités de famille dont je souffrais tant, quand un
nouvel incident vint les ranimer, en redoublant le mécontentement de mes
parents.
Je me présentai au concours de composition musicale qui a lieu tous les
ans à l'Institut. Les candidats, avant d'être admis a concourir, doivent subir
une épreuve préliminaire d'après laquelle les plus faibles sont exclus. J'eus
le malheur d'être de ceux-là. Mon père le sut et cette fois, sans hésiter,
m'avertit de ne plus compter sur lui, si je m'obstinais à rester à Paris, et qu'il
me retirait ma pension. Mon bon maître lui écrivit aussitôt une lettre
pressante, pour l'engager à revenir sur cette décision, l'assurant qu'il ne
pouvait point y avoir de doutes sur l'avenir musical qui m'était réservé, et
que la musique me sortait par tous les pores. Il mêlait à ses arguments pour
démontrer l'obligation où l'on était de céder à ma vocation, certaines idées
religieuses dont le poids lui paraissait considérable, et qui, certes, étaient
bien les plus malencontreuses qu'il pût choisir dans cette occasion. Aussi la
réponse brusque, roide et presque impolie de mon père ne manqua pas de
froisser violemment la susceptibilité et les croyances intimes de Lesueur.
Elle commençait ainsi: «Je suis un incrédule, monsieur!» On juge du reste.
Un vague espoir de gagner ma cause en la plaidant moi-même me donna
assez de résignation pour me soumettre momentanément. Je revins donc à
la Côte.
Après un accueil glacial, mes parents m'abandonnèrent pendant quelques
jours à mes réflexions, et me sommèrent enfin de choisir un état
quelconque, puisque je ne voulais pas de la médecine. Je répondis que mon
penchant pour la musique était unique et absolu et qu'il m'était impossible
de croire que je ne retournasse pas à Paris pour m'y livrer. «Il faut pourtant
bien te faire à cette idée, me dit mon père, car tu n'y retourneras jamais!»
À partir de ce moment je tombai dans une taciturnité presque complète,
répondant à peine aux questions qui m'étaient adressées, ne mangeant plus,
passant une partie de mes journées à errer dans les champs et les bois, et le
reste enfermé dans ma chambre. À vrai dire, je n'avais point de projets; la
fermentation sourde de ma pensée et la contrainte que je subissais

semblaient avoir entièrement obscurci mon intelligence. Mes fureurs même
s'éteignaient, je périssais par défaut d'air.
Un matin de bonne heure, mon père vint me réveiller! «Lève-toi, me dit-il,
et quand tu seras habillé, viens dans mon cabinet, j'ai à te parler!» J'obéis
sans pressentir de quoi il s'agissait. L'air de mon père était grave et triste
plutôt que sévère. En entrant chez lui, je me préparais néanmoins à soutenir
un nouvel assaut, quand ces mots inattendus me bouleversèrent: «Après
plusieurs nuits passées sans dormir, j'ai pris mon parti... Je consens à te
laisser étudier la musique à Paris... mais pour quelque temps seulement; et
si, après de nouvelles épreuves, elles ne te sont pas favorables, tu me
rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout ce qu'il y avait de
raisonnable à faire, et te décideras, je suppose, à prendre une autre voie. Tu
sais ce que je pense des poëtes médiocres; les artistes médiocres dans tous
les genres ne valent pas mieux; et ce serait pour moi un chagrin mortel, une
humiliation profonde de te voir confondu dans la foule de ces hommes
inutiles!»
Mon père, sans s'en rendre compte, avait montré plus d'indulgence pour
les médecins médiocres, qui, tout aussi nombreux que les méchants artistes,
sont non-seulement inutiles, mais fort dangereux! Il en est toujours ainsi,
même pour les esprits d'élite; ils combattent les opinions d'autrui par des
raisonnements d'une justesse parfaite, sans s'apercevoir que ces armes à
deux tranchants peuvent être également fatales à leurs plus chères idées.
Je n'en attendis pas davantage pour m'élancer au cou de mon père et
promettre tout ce qu'il voulait. «En outre, reprit-il, comme la manière de
voir de ta mère diffère essentiellement de la mienne à ce sujet, je n'ai pas
jugé à propos de lui apprendre ma nouvelle détermination, et pour nous
éviter à tous des scènes pénibles, j'exige que tu gardes le silence et partes
pour Paris secrètement.» J'eus donc soin, le premier jour, de ne laisser
échapper aucune parole imprudente; mais ce passage d'une tristesse
silencieuse et farouche à une joie délirante que je ne prenais pas la peine de
déguiser, était trop extraordinaire pour ne pas exciter la curiosité de mes
sœurs; et Nanci, l'aînée, fit tant, me supplia avec de si vives instances de lui
en apprendre le motif, que je finis par lui tout avouer... en lui recommandant

le secret. Elle le garda aussi bien que moi, cela se devine, et bientôt toute la
maison, les amis de la maison, et enfin ma mère en furent instruits.
Pour comprendre ce qui va suivre, il faut savoir que ma mère dont les
opinions religieuses étaient fort exaltées, y joignait celles dont beaucoup de
gens ont encore de nos jours le malheur d'être imbus, en France, sur les arts
qui, de près ou de loin, se rattachent au théâtre. Pour elle, acteurs, actrices,
chanteurs, musiciens, poëtes, compositeurs, étaient des créatures
abominables, frappées par l'Église d'excommunication, et comme telles
prédestinées à l'enfer. À ce sujet, une de mes tantes (qui m'aime pourtant
aujourd'hui bien sincèrement et m'estime encore, je l'espère), la tête pleine
des idées libérales de ma mère, me fit un jour une stupéfiante réponse.
Discutant avec elle, j'en étais venu à lui dire: «À vous entendre, chère tante,
vous seriez fâchée, je crois, que Racine fût de votre famille?»—«Eh! mon
ami... la considération avant tout!» Lesueur faillit étouffer de rire, lorsque
plus tard, à Paris, je lui citai ce mot caractéristique. Aussi ne pouvant
attribuer une semblable manière de voir qu'à une vieillesse voisine de la
décrépitude, il ne manquait jamais, quand il était d'humeur gaie, de me
demander des nouvelles de l'ennemie de Racine, ma vieille tante; bien
qu'elle fût jeune alors et jolie comme un ange.
Ma mère donc, persuadée qu'en me livrant à la composition musicale (qui,
d'après les idées françaises, n'existe pas hors du théâtre) je mettais le pied
sur une route conduisant à la déconsidération en ce monda et à la damnation
dans l'autre, n'eut pas plus tôt vent de ce qui se passait que son âme se
souleva d'indignation. Son regard courroucé m'avertit qu'elle savait tout. Je
crus prudent de m'esquiver et de me tenir coi jusqu'au moment du départ.
Mais je m'étais à peine réfugié dans mon réduit depuis quelques minutes,
qu'elle m'y suivit, l'œil étincelant, et tous ses gestes indiquant une émotion
extraordinaire; «Votre père, me dit-elle, en quittant le tutoiement habituel, a
eu la faiblesse de consentir à votre retour à Paris, il favorise vos
extravagants et coupables projets!... Je n'aurai pas, moi, un pareil reproche à
me faire, et je m'oppose formellement à ce départ!—Ma mère!...—Oui, je
m'y oppose, et je vous conjure, Hector, de ne pas persister dans votre folie.
Tenez, je me mets à vos genoux, moi, votre mère, je vous supplie
humblement d'y renoncer...—Mon Dieu, ma mère permettez que je vous
relève, je ne puis... supporter cette vue...—Non, je reste!...» Et, après un

instant de silence: «Tu me refuses, malheureux! tu as pu, sans te laisser
fléchir, voir ta mère à tes pieds! Eh bien! pars! Va te traîner dans les fanges
de Paris, déshonorer ton nom, nous faire mourir, ton père et moi, de honte et
de chagrin! Je quitte la maison jusqu'à ce que tu en sois sorti. Tu n'es plus
mon fils! je te maudis!»
Est-il croyable que les opinions religieuses aidées de tout ce que les
préjugés provinciaux ont de plus insolemment méprisant pour le culte des
arts, aient pu amener entre une mère aussi tendre que l'était la mienne et un
fils aussi reconnaissant et respectueux que je l'avais toujours été, une scène
pareille?... Scène d'une violence exagérée, invraisemblable, horrible, que je
n'oublierai jamais, et qui n'a pas peu contribué à produire la haine dont je
suis plein pour ces stupides doctrines, reliques du moyen âge, et, dans la
plupart des provinces de France, conservées encore aujourd'hui.
Cette rude épreuve ne finit pas là. Ma mère avait disparu; elle était allée se
réfugier à une maison de campagne nommée le Chuzeau, que nous avions
près de la Côte. L'heure du départ venue, mon père voulut tenter avec moi
un dernier effort pour obtenir d'elle un adieu, et la révocation de ses cruelles
paroles. Nous arrivâmes au Chazeau avec mes deux sœurs. Ma mère lisait
dans le verger au pied d'un arbre. En nous apercevant, elle se leva et
s'enfuit. Nous attendîmes longtemps, nous la suivîmes, mon père l'appela,
mes sœurs et moi nous pleurions; tout fut vain; et je dus m'éloigner sans
embrasser ma mère, sans en obtenir un mot, un regard, et chargé de sa
malédiction!...

XI

Retour à Paris.—Je donne des leçons.—J'entre dans la classe de Reicha au
Conservatoire.—Mes dîners sur le Pont-Neuf.—Mon père me retire de nouveau ma
pension. Opposition inexorable.—Humbert Ferrand.—R. Kreutzer.

À peine de retour à Paris et dès que j'eus repris auprès de Lesueur le cours
de mes études musicales, je m'occupai de rendre à de Pons la somme qu'il
m'avait prêtée. Cette dette me tourmentait. Ce n'était pas avec les cent vingt
francs de ma pension mensuelle que je pouvais y parvenir. J'eus le bonheur
de trouver plusieurs élèves de solfège, de flûte et de guitare, et en joignant
au produit de ces leçons des économies faites sur ma dépense personnelle,
je parvins au bout de quelques mois à mettre de côté six cents francs, que je
m'empressai de porter à mon obligeant créancier. On se demandera sans
doute quelles économies je pouvais faire sur mon modique revenu?... Les
voici:
J'avais loué à bas prix une très-petite chambre, au cinquième, dans la Cité,
au coin de la rue de Harley et du quai des Orfévres, et, au lieu d'aller dîner
chez le restaurateur, comme auparavant, je m'étais mis à un régime
cénobitique qui réduisait le prix de mes repas à sept ou huit sous, tout au
plus. Ils se composaient généralement de pain, de raisins secs, de pruneaux
ou de dattes.
Comme on était alors dans la belle saison, en sortant de faire mes
emplettes gastronomiques chez l'épicier voisin, j'allais ordinairement
m'asseoir sur la petite terrasse du Pont-Neuf, aux pieds de la statue d'Henri
IV: là, sans penser à la poule au pot que le bon roi avait rêvée pour le dîner
du dimanche de ses paysans, je faisais mon frugal repas, en regardant au
loin le soleil descendre derrière le mont Valérien, suivant d'un œil charmé
les reflets radieux des flots de la Seine, qui fuyaient en murmurant devant
moi, et l'imagination ravie des splendides images des poésies de Thomas
Moore, dont je venais de découvrir une traduction française que je lisais
avec amour pour la première fois. Mais de Pons, peiné sans doute des
privations que je m'imposais pour lui rendre son argent, privations que la
fréquence de nos relations ne m'avait pas permis de lui cacher, peut-être
embarrassé lui-même, et désireux d'être remboursé complètement, écrivit à
mon père, l'instruisit de tout et réclama les six cents francs qui lui restaient
encore dus. Cette franchise fut désastreuse. Mon père déjà se repentait
amèrement de sa condescendance; j'étais depuis cinq mois à Paris, sans que
ma position eût changé, et sans que mes progrès dans la carrière musicale
fussent devenus sensibles. Il avait imaginé, sans doute, qu'en si peu de
temps je me ferais admettre au concours de l'Institut, j'obtiendrais le grand

prix, j'écrirais un opéra en trois actes qui serait représenté avec un succès
extraordinaire, je serais décoré de la Légion d'honneur, pensionné du
gouvernement, etc., etc. Au lieu de cela, il recevait l'avis d'une dette que
j'avais contractée, et dont la moitié restait à acquitter. La chute était lourde,
et j'en ressentis rudement le contre coup. Il rendit à de Pons ses six cents
francs, m'annonça que décidément, si je n'abandonnais ma chimère
musicale, il ne voulait plus m'aider à prolonger mon séjour à Paris, et que
j'eusse en ce cas à me suffire à moi-même. J'avais quelques élèves, j'étais
accoutumé à vivre de peu, je ne devais plus rien à de Pons, je n'hésitai
point. Je restai. Mes travaux en musique étaient alors nombreux et actifs
précisément. Cherubini, dont l'esprit d'ordre se manifestait en tout, sachant
que je n'avais pas suivi la route ordinaire au Conservatoire pour entrer dans
la classe de composition de Lesueur, me fit admettre dans celle de contre-
point et de fugue de Reicha, qui, dans la hiérarchie des études, précédait la
classe de composition. Je suivis ainsi simultanément les cours de ces deux
maîtres. En outre, je venais de me lier avec un jeune homme de cœur et
d'esprit, que je suis heureux de compter parmi mes amis les plus chers,
Humbert Ferrand; il avait écrit pour moi un poëme de grand opéra, les
Francs-Juges, et j'en composais la musique avec un entraînement sans égal.
Ce poëme fut plus tard refusé par le comité de l'Académie Royale de
musique, et ma partition fut du même coup condamnée à l'obscurité, d'où
elle n'est jamais sortie. L'ouverture seule a pu se faire jour. J'ai employé çà
et là les meilleures idées de cet opéra, en les développant, dans mes
compositions postérieures, le reste subira probablement le même sort, ou
sera brûlé. Ferrand avait écrit aussi une scène héroïque avec chœurs, dont le
sujet, la Révolution grecque, occupait alors tous les esprits. Sans
interrompre bien longtemps le travail des Francs-Juges, je l'avais mise en
musique. Cette œuvre, où l'on sentait à chaque page l'énergique influence
du style de Spontini, fut l'occasion de mon premier choc contre un dur
égoïsme dont je ne soupçonnais pas l'existence, celui de la plupart des
maîtres célèbres, et me fit sentir combien les jeunes compositeurs, même les
plus obscurs, sont en général mal venus auprès d'eux.
Rodolphe Kreutzer était directeur général de la musique à l'Opéra; les
concerts spirituels de la semaine sainte devaient bientôt avoir lieu dans ce
théâtre; il dépendait de lui d'y faire exécuter ma scène; j'allai le lui

demander. Ma visite toutefois était préparée par une lettre que M. de
Larochefoucauld, surintendant des beaux-arts, lui avait écrite à mon sujet,
d'après la recommandation pressante d'un de ses secrétaires, ami de
Ferrand. De plus, Lesueur m'avait chaudement appuyé verbalement auprès
de son confrère. On pouvait raisonnablement espérer. Mon illusion fut
courte. Kreutzer, ce grand artiste, auteur de la Mort d'Abel (belle œuvre sur
laquelle, plein d'enthousiasme, je lui avais adressé quelques mois
auparavant un véritable dithyrambe), Kreutzer que je supposais bon et
accueillant comme mon maître, parce que je l'admirais, me reçut de la façon
la plus dédaigneuse et la plus impolie. Il me rendit à peine mon salut, et,
sans me regarder, me jeta ces mots par-dessus son épaule: «Mon bon ami (il
ne me connaissait pas!), nous ne pouvons exécuter aux concerts spirituels
de nouvelles compositions. Nous n'avons pas le temps de les étudier;
Lesueur le sait bien.» Je me retirai le cœur gonflé. Le dimanche suivant,
une explication eut lieu entre Lesueur et Kreutzer à la chapelle royale, où ce
dernier était simple violoniste. Poussé à bout par mon maître, il finit par lui
répondre sans déguiser sa mauvaise humeur: «Eh! pardieu! que
deviendrions nous si nous aidions ainsi les jeunes gens?...» Il eut au moins
de la franchise.

XII

Je concours pour une place de choriste.—Je l'obtiens.—A. Charbonnel.—Notre
ménage de garçons.

Cependant l'hiver approchait; l'ardeur avec laquelle je m'étais livré au
travail de mon opéra m'avait fait un peu négliger mes élèves; mes festins de
Lucullus ne pouvaient plus avoir lieu dans ma salle ordinaire du Pont-Neuf,
abandonnée du soleil et qu'environnait une froide et humide atmosphère. Il
me fallait du bois, des habits plus chauds. Où prendre l'argent nécessaire à
cette indispensable dépense?... Le produit de mes leçons à un franc le

cachet, bien loin d'y suffire, menaçait de se réduire bientôt à rien. Retourner
chez mon père, m'avouer coupable et vaincu, ou mourir de faim! telle était
l'alternative qui s'offrait à moi. Mais la fureur indomptable dont elle me
remplit me donna de nouvelles forces pour la lutte, et je me déterminai à
tout entreprendre, à tout souffrir, à quitter même Paris, s'il le fallait, pour ne
pas revenir platement végéter à la Côte. Mon ancienne passion pour les
voyages s'associant alors à celle de la musique, je résolus de recourir aux
correspondants des théâtres étrangers et de m'engager comme première ou
seconde flûte dans un orchestre de New-York, de Mexico, de Sydney ou de
Calcutta. Je serais allé en Chine, je me serais fait matelot, flibustier,
boucanier, sauvage, plutôt que de me rendre. Tel est mon caractère. Il est
aussi inutile et aussi dangereux pour une volonté étrangère de contrecarrer
la mienne, si la passion l'anime, que de croire empêcher l'explosion de la
poudre à canon en la comprimant.
Heureusement, mes recherches et mes sollicitations auprès des
correspondants de théâtres furent vaines, et je ne sais à quoi j'allais me
résoudre, quand j'appris la prochaine ouverture du Théâtre des Nouveautés
où l'on devait jouer, avec le vaudeville, des opéras-comiques d'une certaine
dimension. Je cours chez le régisseur lui demander une place de flûte dans
son orchestre. Les places de flûte étaient déjà données. J'en demande une de
choriste. Il n'y en avait plus. Mort et furies!!... Le régisseur pourtant prend
mon adresse, en promettant de m'avertir si l'on se décidait à augmenter le
personnel des chœurs. Cet espoir était bien faible; il me soutint néanmoins
pendant quelques jours, après lesquels une lettre de l'administration du
Théâtre des Nouveautés m'annonça que le concours était ouvert pour la
place objet de mon ambition. L'examen des prétendants devait avoir lieu
dans la salle des Francs-Maçons de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Je m'y
rendis. Cinq ou six pauvres diables comme moi attendaient déjà leurs juges
dans un silence plein d'anxiété. Je trouvai parmi eux un tisserand, un
forgeron, un acteur congédié d'un petit théâtre du boulevard, et un chantre
de l'église de Saint-Eustache. Il s'agissait d'un concours de basses; ma voix
ne pouvait compter que pour un médiocre baryton; mais notre examinateur,
pensais-je, n'y regarderait peut-être pas de si près.
C'était le régisseur en personne. Il parut, suivi d'un musicien nommé
Michel, qui fait encore à cette heure partie de l'orchestre du Vaudeville. On

ne s'était procuré ni piano ni pianiste. Le violon de Michel devait suffire
pour nous accompagner.
La séance est ouverte. Mes rivaux chantent successivement, à leur
manière, différents airs qu'ils avaient soigneusement étudiés. Mon tour
venu, notre énorme régisseur, assez plaisamment nommé Saint-Léger, me
demande ce que j'ai apporté.
—Moi? rien.
—Comment rien? Et que chanterez-vous alors?
—Ma foi, ce que vous voudrez. N'y a-t-il pas ici quelque partition, un
solfège, un cahier de vocalises?...
—Nous n'avons rien de tout cela. D'ailleurs, continue le régisseur d'un ton
assez méprisant, vous ne chantez pas à première vue, je suppose?...
—Je vous demande pardon, je chanterai à première vue ce qu'on me
présentera.
—Ah! c'est différent. Mais puisque nous manquons entièrement de
musique, ne sauriez-vous point par cœur quelque morceau connu?
—Oui, je sais par cœur les Danaides, Stratonice, la Vestale, Cortez,
Œdipe, les deux Iphigénie, Orphée, Armide...
—Assez! assez! Diable! quelle mémoire! Voyons, puisque vous êtes si
savant, dites-nous l'air d'Œdipe de Sacchini: Elle m'a prodigué.
—Volontiers.
—Tu peux l'accompagner, Michel?
—Parbleu! seulement je ne sais plus dans quel ton il est écrit.
—En mi bémol. Chanterai-je le récitatif?
—Oui, voyons le récitatif.
L'accompagnateur me donne l'accord de mi bémol et je commence:
«Antigone me reste, Antigone est ma fille,
Elle est tout pour mon cœur, seule elle est ma famille.

Elle m'a prodigué sa tendresse et ses soins,
Son zèle dans mes maux m'a fait trouver des charmes, etc.»
Les autres candidats se regardaient d'un air piteux, pendant que se
déroulait la noble mélodie, ne se dissimulant pas qu'en comparaison de moi,
qui n'étais pourtant point un Pischek ni un Lablache, ils avaient chanté, non
comme des vachers, mais comme des veaux. Et dans le fait, je vis à un petit
signe du gros régisseur Saint-Léger, qu'ils étaient, pour employer l'argot des
coulisses, enfoncés jusqu'au troisième dessous. Le lendemain, je reçus ma
nomination officielle; je l'avais emporté sur le tisserand, le forgeron,
l'acteur, et même sur le chantre de Saint-Eustache. Mon service commençait
immédiatement et j'avais cinquante francs par mois.
Me voilà donc, en attendant que je puisse devenir un damné compositeur
dramatique, choriste dans un théâtre de second ordre, déconsidéré et
excommunié jusqu'à la moelle des os! J'admire comme les efforts de mes
parents pour m'arracher à l'abîme avaient bien réussi!
Un bonheur n'arrive jamais seul. Je venais à peine de remporter cette
grande victoire, qu'il me tomba du ciel deux nouveaux élèves et que je fis la
rencontre d'un étudiant en pharmacie, mon compatriote, Antoine
Charbonnel. Il allait s'installer dans le quartier Latin pour y suivre les cours
de chimie et voulait, comme moi, se livrer à d'héroïques économies. Nous
n'eûmes pas plutôt fait l'un et l'autre le compte de notre fortune que,
parodiant le mot de Walter dans la Vie d'un joueur, nous nous écriâmes
presque simultanément: «Ah! tu n'as pas d'argent! Eh bien, mon cher, il faut
nous associer!» Nous louâmes deux petites chambres dans la rue de la
Harpe. Antoine, qui avait l'habitude de manipuler fourneaux et cornues,
s'établit notre cuisinier en chef, et fit de moi un simple marmiton. Tous les
matins nous allions au marché acheter nos provisions, qu'à la grande
confusion de mon camarade, j'apportais bravement au logis sous mon bras,
sans prendre la peine d'en dérober la vue aux passants. Il y eut même un
jour entre nous, à ce sujet, une véritable querelle. Ô pharmaceutique amour-
propre!
Nous vécûmes ainsi comme des princes... émigrés, pour trente francs
chacun par mois. Depuis mon arrivée à Paris, je n'avais pas encore joui
d'une pareille aisance. Je me passai plusieurs coûteuses fantaisies; j'achetai

un piano[10]... et quel piano! je décorai ma chambre des portraits proprement
encadrés des dieux de la musique, je me donnai le poëme des Amours des
Anges, de Moore. De son côté, Antoine, qui était adroit comme un singe
(comparaison très-mal choisie, car les singes ne savent que détruire),
fabriquait dans ses moments perdus une foule de petits ustensiles agréables
et utiles. Avec des bûches de notre bois, il nous fit deux paires de galoches
très-bien conditionnées; il en vint même, pour varier la monotonie un peu
spartiate de notre ordinaire, à faire un filet et des appeaux, avec lesquels,
quand le printemps fut venu, il alla prendre des cailles dans la plaine de
Montrouge. Ce qu'il y eut de plaisant, c'est que, malgré mes absences
périodiques du soir (le Théâtre des Nouveautés jouant chaque jour), Antoine
ignora pendant toute la durée de notre vie en commun, que j'avais eu le
malheur de monter sur les planches. Peu flatté de n'être que simple choriste,
il ne me souriait guère de l'instruire de mon humble condition. J'étais censé,
en me rendant au théâtre, aller donner des leçons dans un des quartiers
lointains de Paris. Fierté bien digne de la sienne! J'aurais souffert en laissant
voir à mon camarade comment je gagnais honnêtement mon pain, et il
s'indignait, lui, au point de s'éloigner de moi le rouge au front, si, marchant
à ses côtés dans les rues, je portais ostensiblement le pain que j'avais
honnêtement gagné. À vrai dire, et je me dois cette justice, le motif de mon
silence ne venait point d'une aussi sotte vanité. Malgré les rigueurs de mes
parents et l'abandon complet dans lequel ils m'avaient laissé, je n'eusse
voulu pour rien au monde leur causer la douleur (incalculable avec leurs
idées) d'apprendre la détermination que j'avais prise, et qu'il était en tout cas
fort inutile de leur laisser savoir: je craignais donc que la moindre
indiscrétion de ma part ne vînt à tout leur révéler et je me taisais. Ainsi
qu'Antoine Charbonnel, ils n'ont connu ma carrière dramatique que sept ou
huit ans après qu'elle fut terminée, en lisant des notices biographiques
publiées sur moi dans divers journaux.

XIII

Premières compositions pour l'orchestre.—Mes études l'Opéra.—Mes deux maîtres,
Lesueur et Reicha.

Ce fut à cette époque que je composai mon premier grand morceau
instrumental: l'ouverture des Francs-Juges. Celle de Waverley lui succéda
bientôt après. J'étais si ignorant alors du mécanisme de certains instruments,
qu'après avoir écrit le solo en ré bémol des trombones, dans l'introduction
des Francs-Juges, je craignis qu'il ne présentât d'énormes difficultés
d'exécution, et j'allai, fort inquiet, le montrer à un des trombonistes de
l'Opéra. Celui-ci, en examinant la phrase, me rassura complètement: «Le
ton de ré bémol est, au contraire, un des plus favorables à cet instrument,
me dit-il, et vous pouvez compter sur un grand effet pour votre passage.»
Cette assurance me donna une telle joie, qu'en revenant chez moi, tout
préoccupé, et sans regarder où je marchais, je me donnai une entorse. J'ai
mal au pied maintenant, quand j'entends ce morceau. D'autres, peut-être, ont
mal à la tête.
Mes deux maîtres ne m'ont rien appris en instrumentation. Lesueur n'avait
de cet art que des notions fort bornées. Reicha connaissait bien les
ressources particulières de la plupart des instruments à vent, mais je doute
qu'il ait eu des idées très-avancées au sujet de leur groupement par grandes
et petites masses. D'ailleurs, cette partie de l'enseignement, qui n'est point
encore maintenant représentée au Conservatoire, était étrangère à son cours,
où il avait à s'occuper seulement du contre-point et de la fugue. Avant de
m'engager au Théâtre des Nouveautés, j'avais fait connaissance avec un ami
du célèbre maître des ballets Gardel. Grâce aux billets de parterre qu'il me
donnait, j'assistais régulièrement à toutes les représentations de l'Opéra. J'y
apportais la partition de l'ouvrage annoncé, et je la lisais pendant
l'exécution. Ce fut ainsi que je commençai à me familiariser avec l'emploi
de l'orchestre, et à connaître l'accent et le timbre, sinon l'étendue et le
mécanisme de la plupart des instruments. Cette comparaison attentive de
l'effet produit et du moyen employé à le produire, me fit même apercevoir
le lien caché qui unit l'expression musicale à l'art spécial de
l'instrumentation; mais personne ne m'avait mis sur la voie. L'étude des
procédés des trois maîtres modernes, Beethoven, Weber et Spontini,

l'examen impartial des coutumes de l'instrumentation, celui des formes et
des combinaisons non usitées, la fréquentation des virtuoses, les essais que
je les ai amenés à faire sur leurs divers instruments, et un peu d'instinct ont
fait pour moi le reste.
Reicha professait le contre-point avec une clarté remarquable; il m'a
beaucoup appris en peu de temps et en peu de mots. En général, il ne
négligeait point, comme la plupart des maîtres, de donner à ses élèves,
autant que possible, la raison des règles dont il leur recommandait
l'observance.
Ce n'était ni un empirique, ni un esprit stationnaire; il croyait au progrès
dans certaines parties de l'art, et son respect pour les pères de l'harmonie
n'allait pas jusqu'au fétichisme. De là les dissensions qui ont toujours existé
entre lui et Cherubini; ce dernier ayant poussé l'idolâtrie de l'autorité en
musique au point de faire abstraction de son propre jugement, et de dire, par
exemple, dans son Traité de contre-point: «Cette disposition harmonique
me paraît préférable à l'autre, mais les anciens maîtres ayant été de l'avis
contraire, il faut s'y soumettre.»
Reicha, dans ses compositions, obéissait encore à la routine, tout en la
méprisant. Je le priai une fois de me dire franchement ce qu'il pensait des
fugues vocalisées sur le mot amen ou sur kyrie eleison, dont les messes
solennelles ou funèbres des plus grands compositeurs de toutes les écoles
sont infestées. «Oh! s'écria-t-il vivement, c'est de la barbarie!—En ce cas,
monsieur, pour quoi donc en écrivez-vous?—Mon Dieu, tout le monde en
fait!» Miseria!...
Lesueur, à cet égard, était plus logique. Ces fugues monstrueuses, qui par
leur ressemblance avec les vociférations d'une troupe d'ivrognes, paraissent
n'être qu'une parodie impie du texte et du style sacrés, il les trouvait, lui
aussi, dignes des temps et des peuples barbares mais il se gardait d'en écrire,
et les fugues assez rares qu'il a disséminées dans ses œuvres religieuses
n'ont rien de commun avec ces grotesques abominations. L'une de ses
fugues, au contraire, commençant par ces mots: Quis enarrabit cœlorum
gloriam! est un chef-d'œuvre de dignité de style, de science harmonique, et
bien plus, un chef-d'œuvre aussi d'expression que la forme fuguée sert ici
elle-même. Quand, après l'exposition du sujet (large et beau) commençant

par la dominante, la réponse vient à entrer avec éclat sur la tonique, en
répétant ces mots: Quis enarrabit! (qui racontera la gloire des cieux?), il
semble que cette partie du chœur, échauffée par l'enthousiasme de l'autre,
s'élance à son tour pour chanter avec un redoublement d'exaltation les
merveilles du firmament. Et puis, comme le rayonnement instrumental
colore avec bonheur toute cette harmonie vocale! Avec quelle puissance ces
basses se meuvent sous ces dessins de violons qui scintillent dans les parties
élevées de l'orchestre, comme des étoiles. Quelle stretta éblouissante, sur la
pédale! Certes! voilà une fugue justifiée par le sens des paroles, digne de
son objet et magnifiquement belle! C'est l'œuvre d'un musicien dont
l'inspiration a été là d'une élévation rare, et d'un artiste qui raisonnait son
art! Quant à ces fugues dont je parlais à Reicha, fugues de tavernes et de
mauvais lieux, j'en pourrais citer un grand nombre, signées de maîtres bien
supérieurs à Lesueur; mais, en les écrivant pour obéir à l'usage, ces maîtres,
quels qu'ils soient, n'en ont pas moins fait une abnégation honteuse de leur
intelligence et commis un outrage impardonnable à l'expression musicale.
Reicha, avant de venir en France, avait été à Bonn le condisciple de
Beethoven. Je ne crois pas qu'ils aient jamais eu l'un pour l'autre une bien
vive sympathie, Reicha attachait un grand prix à ses connaissances en
mathématiques. «C'est à leur étude, nous disait-il pendant une de ses leçons,
que je dois d'être parvenu à me rendre complètement maître de mes idées:
elle a dompté et refroidi mon imagination, qui auparavant m'entraînait
follement, et, en la soumettant au raisonnement et à la réflexion, elle a
doublé ses forces.» Je ne sais si cette idée de Reicha est aussi juste qu'il le
croyait et si ses facultés musicales ont beaucoup gagné à l'étude des
sciences exactes. Peut-être le goût des combinaisons abstraites et des jeux
d'esprit en musique, le charme réel qu'il trouvait à résoudre certaines
propositions épineuses qui ne servent guère qu'à détourner l'art de son
chemin en lui faisant perdre de vue le but auquel il doit tendre
incessamment, en furent-ils le résultat; peut-être cet amour du calcul nuisit-
il beaucoup, au contraire, au succès et à la valeur de ses œuvres, en leur
faisant perdre en expression mélodique ou harmonique, en effet purement
musical, ce qu'elles gagnaient en combinaisons ardues, en difficultés
vaincues, en travaux curieux, faits pour l'œil plutôt que pour l'oreille. Au
reste, Reicha paraissait aussi peu sensible à l'éloge qu'à la critique; il ne

semblait attacher de prix qu'aux succès des jeunes artistes dont l'éducation
harmonique lui était confiée au Conservatoire, et il leur donnait ses leçons
avec tout le soin et toute l'attention imaginables. Il avait fini par me
témoigner de l'affection; mais, dans le commencement de mes études, je
m'aperçus que je l'incommodais à force de lui demander la raison de toutes
les règles; raison qu'en certains cas il ne pouvait me donner, puisque... elle
n'existe pas. Ses quintettes d'instruments à vent ont joui d'une certaine
vogue à Paris pendant plusieurs années. Ce sont des compositions
intéressantes, mais un peu froides. Je me rappelle, en revanche, avoir
entendu un duo magnifique, plein d'élan et de passion, dans son opéra de
Sapho, qui eût quelques représentations.

XIV

Concours à l'Institut.—On déclare ma cantate inexécutable.—Mon adoration pour
Gluck et Spontini.—Arrivée de Rossini.—Les dilettanti.—Ma fureur.—M. Ingres.

L'époque du concours de l'Institut étant revenue, je m'y présentai de
nouveau. Cette fois je fus admis. On nous donna à mettre en musique une
scène lyrique à grand orchestre, dont le sujet était Orphée déchiré par les
Bacchantes. Je crois que mon dernier morceau n'était pas sans valeur; mais
le médiocre pianiste (on verra bientôt quelle est l'incroyable organisation de
ces concours) chargé d'accompagner ma partition, ou plutôt d'en représenter
l'orchestre sur le piano, n'ayant pu se tirer de la Bacchanale, la section de
musique de l'Institut, composée de Cherubini, Paër, Lesueur, Berton,
Boïeldieu et Catel, me mit hors de concours, en déclarant mon ouvrage
inexécutable.
Après l'égoïsme plat et lâche des maîtres qui ont peur des commençants et
les repoussent, il me restait à connaître l'absurdité tyrannique des
institutions qui les étranglent. Kreutzer m'empêcha d'obtenir peut-être un
succès dont les avantages pour moi eussent alors été considérables; les
académiciens, en m'appliquant la lettre d'un règlement ridicule,
m'enlevèrent la chance d'une distinction, sinon brillante, au moins
encourageante, et m'exposèrent aux plus funestes conséquences du
désespoir et d'une indignation concentrée.
Un congé de quinze jours m'avait été accordé par le Théâtre des
Nouveautés pour le travail de ce concours; dès qu'il fut expiré, je dus
reprendre ma chaîne. Mais presque aussitôt je tombai gravement malade;
une esquinancie faillit m'emporter. Antoine courait les grisettes; il me
laissait seul des journées entières et une partie de la nuit; je n'avais ni
domestique, ni garde pour me servir. Je crois que je serais mort un soir sans
secours, si, dans un paroxysme de douleur, je n'eusse, d'un hardi coup de
canif, percé au fond de ma gorge l'abcès qui m'étouffait. Cette opération
peu scientifique fut le signal de ma convalescence. J'étais presque rétabli
quand mon père, vaincu par tant de constance et inquiet sans doute sur mes
moyens d'existence qu'il ne connaissait pas, me rendit ma pension. Grâce à

ce retour inespéré de la tendresse paternelle, je pus renoncer à ma place de
choriste. Ce ne fut pas un médiocre bonheur, car, indépendamment de la
fatigue physique dont ce service quotidien m'accablait, la stupidité de la
musique que j'avais à subir dans ces petits opéras semblables à des
vaudevilles, et dans ces grands vaudevilles singeant des opéras, eût fini par
me donner le choléra ou me frapper d'idiotisme. Les musiciens dignes de ce
nom, et qui savent quels sont en France nos théâtres semi-lyriques, peuvent
seuls comprendre ce que j'ai souffert.
Je pus reprendre ainsi avec un redoublement d'ardeur mes soirées de
l'Opéra, dont les exigences du triste métier que je faisais au Théâtre des
Nouveautés m'avaient imposé le sacrifice. J'étais alors adonné tout entier à
l'étude et au culte de la grande musique dramatique. N'ayant jamais
entendu, en fait de concerts sérieux, que ceux de l'Opéra, dont la froideur et
la mesquine exécution n'étaient pas propres à me passionner bien vivement,
mes idées ne s'étaient point tournées du côté de la musique instrumentale.
Les symphonies de Haydn et de Mozart, compositions du genre intime en
général, exécutées par un trop faible orchestre, sur une scène trop vaste et
mal disposée pour la sonorité, n'y produisaient pas plus d'effet que si on les
eût jouées dans la plaine de Grenelle; cela paraissait confus, petit et glacial.
Beethoven, dont j'avais lu deux symphonies et entendu un andante
seulement, m'apparaissait bien au loin comme un soleil, mais comme un
soleil obscurci par d'épais nuages. Weber n'avait pas encore produit ses
chefs-d'œuvre; son nom même nous était inconnu. Quant à Rossini et au
fanatisme qu'il excitait depuis peu dans le monde fashionable de Paris,
c'était pour moi le sujet d'une colère d'autant plus violente, que cette
nouvelle école se présentait naturellement comme l'antithèse de celles de
Gluck et de Spontini. Ne concevant rien de plus magnifiquement beau et
vrai que les œuvres de ces grands maîtres, le cynisme mélodique, le mépris
de l'expression et des convenances dramatiques, la reproduction continuelle
d'une formule de cadence, l'éternel et puéril crescendo, et la brutale grosse
caisse de Rossini, m'exaspéraient au point de m'empêcher de reconnaître
jusque dans son chef-d'œuvre (le Barbier), si finement instrumenté
d'ailleurs[11], les étincelantes qualités de son génie. Je me suis alors demandé
plus d'une fois comment je pourrais m'y prendre pour miner le Théâtre-
Italien et le faire sauter un soir de représentation, avec toute sa population

rossinienne. Et quand je rencontrais un de ces dilettanti objets de mon
aversion: «Gredin! grommelais-je, en lui jetant un regard de Shylock, je
voudrais pouvoir t'empaler avec un fer rouge!» Je dois avouer franchement
qu'au fond j'ai encore aujourd'hui, au meurtre près, ces mauvais sentiments
et cette étrange manière de voir. Je n'empalerais certainement personne avec
un fer rouge, je ne ferais pas sauter le Théâtre-Italien, même si la mine était
prête et qu'il n'y eût qu'à y mettre le feu, mais j'applaudis de cœur et d'âme
notre grand peintre Ingres, quand je l'entends dire en parlant de certaines
œuvres de Rossini: «C'est la musique d'un malhonnête homme[12]!»

XV

Mes soirées à l'Opéra.—Mon prosélytisme.—Scandales.—Scène d'enthousiasme.
Sensibilité d'un mathématicien.

La plupart des représentations de l'Opéra étaient des solennités auxquelles
je me préparais par la lecture et la méditation des ouvrages qu'on y devait
exécuter. Le fanatisme d'admiration que nous professions, quelques
habitués du parterre et moi, pour nos auteurs favoris, n'était comparable
qu'à notre haine profonde pour les autres. Le Jupiter de notre Olympe était
Gluck, et le culte que nous lui rendions ne se peut comparer à rien de ce que
le dilettantisme le plus effréné pourrait imaginer aujourd'hui. Mais si
quelques-uns de mes amis étaient de fidèles sectateurs de cette religion
musicale, je puis dire sans vanité que j'en étais le pontife. Quand je voyais
faiblir leur ferveur, je la ranimais par des prédications dignes des Saint-
Simoniens; je les amenais à l'Opéra bon gré, mal gré, souvent en leur
donnant des billets achetés de mon argent, au bureau, et que je prétendais
avoir reçus d'un employé de l'administration. Dès que, grâce à cette ruse,
j'avais entraîné mes hommes à la représentation du chef-d'œuvre de Gluck,
je les plaçais sur une banquette du parterre, en leur recommandant bien de
n'en pas changer, vu que toutes les places n'étaient pas également bonnes

pour l'audition, et qu'il n'y en avait pas une dont je n'eusse étudié les défauts
ou les avantages. Ici on était trop près des cors, là on ne les entendait pas; à
droite le son des trombones dominait trop; à gauche, répercuté par les loges
du rez-de-chaussée, il produisait un effet désagréable; en bas, on était trop
près de l'orchestre, il écrasait les voix; en haut, l'éloignement de la scène
empêchait de distinguer les paroles, ou l'expression de la physionomie des
acteurs; l'instrumentation de cet ouvrage devait être entendue de tel endroit,
les chœurs de celui-ci de tel autre; à tel acte, la décoration représentant un
bois sacré, la scène était très-vaste et le son se perdait dans le théâtre de
toutes parts, il fallait donc se rapprocher; un autre, au contraire, se passait
dans l'intérieur d'un palais, le décor était ce que les machinistes appellent un
salon fermé, la puissance des voix étant doublée par cette circonstance si
indifférente en apparence, on devait remonter un peu dans le parterre, afin
que les sons de l'orchestre et ceux des voix, entendus de moins près,
paraissent plus intimement unis et fondus dans un ensemble plus
harmonieux.
Une fois ces instructions données, je demandais à mes néophytes s'ils
connaissaient bien la pièce qu'ils allaient entendre. S'ils n'en avaient pas lu
les paroles, je tirais un livret de ma poche, et, profitant du temps qui nous
restait avant le lever de la toile, je le leur faisais lire, en ajoutant aux
principaux passages toutes les observations que je croyais propres à leur
faciliter l'intelligence de la pensée du compositeur; car nous venions
toujours de fort bonne heure pour avoir le choix des places, ne pas nous
exposer à manquer les premières notes de l'ouverture, et goûter ce charme
singulier de l'attente avant une grande jouissance qu'on est assuré d'obtenir.
En outre, nous trouvions beaucoup de plaisir à voir l'orchestre, vide d'abord
et ne représentant qu'un piano sans cordes, se garnir peu à peu de musique
et de musiciens. Le garçon d'orchestre y entra le premier pour placer les
parties sur les pupitres. Ce moment-là n'était pas pour nous sans mélange de
craintes; depuis notre arrivée, quelque accident pouvait être survenu; on
avait peut-être changé le spectacle et substitué à l'œuvre monumentale de
Gluck quelque Rossignol, quelques Prétendus, une Caravane du Caire, un
Panurge, un Devin du village, une Lasthénie, toutes productions plus ou
moins pâles et maigres, plus ou moins plates et fausses, pour lesquelles
nous professions un égal et souverain mépris. Le nom de la pièce inscrit en

grosses lettres sur les parties de contre-basse qui, par leur position, se
trouvent les plus rapprochées du parterre, nous tirait d'inquiétude ou
justifiait nos appréhensions. Dans ce dernier cas, nous nous précipitions
hors de la salle, en jurant comme des soldats en maraude qui ne trouveraient
que de l'eau dans ce qu'ils ont pris pour des barriques d'eau-de-vie, et en
confondant dans nos malédictions l'auteur de la pièce substituée, le
directeur qui l'infligeait au public, et le gouvernement qui la laissait
représenter. Pauvre Rousseau, qui attachait autant d'importance à sa
partition du Devin du village, qu'aux chefs-d'œuvre d'éloquence qui ont
immortalisé son nom, lui qui croyait fermement avoir écrasé Rameau tout
entier, voire le trio des Parques[13], avec les petites chansons, les petits
flons-flons, les petits rondeaux, les petits solos, les petites bergeries, les
petites drôleries de toute espèce dont se compose son petit intermède; lui
qu'on a tant tourmenté, lui que la secte des Holbachiens a tant envié pour
son œuvre musicale, lui qu'on a accusé de n'en être pas l'auteur; lui qui a été
chanté par toute la France, depuis Jéliotte et mademoiselle Fel[14] jusqu'au
roi Louis XV, qui ne pouvait se lasser de répéter: «J'ai perdu mon
serviteur,» avec la voix la plus fausse de son royaume, lui enfin dont
l'œuvre favorite obtint à son apparition tous les genres de succès; pauvre
Rousseau! qu'eût-il dit de nos blasphèmes, s'il eût pu les entendre? Et
pouvait-il prévoir que son cher opéra, qui excita tant d'applaudissements,
tomberait un jour pour ne plus se relever, sous le coup d'une énorme
perruque poudrée à blanc, jetée aux pieds de Colette par un insolent
railleur? J'assistais, par extraordinaire, à cette dernière[15] représentation du
Devin; beaucoup de gens, en conséquence, m'ont attribué la mise en scène
de la perruque; mais je proteste de mon innocence. Je crois même avoir été
autant indigné que diverti par cette grotesque irrévérence, de sorte que je ne
puis savoir au juste si j'en eusse été capable. Mais s'imaginerait-on que
Gluck, oui, Gluck lui-même, à propos de ce triste Devin, il y a quelque
cinquante ans, a poussé l'ironie plus loin encore, et qu'il a osé écrire et
imprimer dans une épître la plus sérieuse du monde, adressée à la reine
Marie-Antoinette, que la France, peu favorisée sous le rapport musical,
comptait pourtant quelques ouvrages remarquables, parmi lesquels il fallait
citer le Devin du village de M. Rousseau? Qui jamais se fût avisé de penser
que Gluck pût être aussi plaisant? Ce trait seul d'un Allemand suffit pour
enlever aux Italiens la palme de la perfidie facétieuse.

Je reprends le fil de mon histoire. Quand le titre inscrit sur les parties
d'orchestre nous annonçait que rien n'avait été changé dans le spectacle, je
continuais ma prédication, chantant les passages saillants, expliquant les
procédés d'instrumentation d'où résultaient les principaux effets, et obtenant
d'avance, sur ma parole, l'enthousiasme des membres de notre petit club.
Cette agitation étonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons provinciaux
pour la plupart, qui, en m'entendant pérorer sur les merveilles de la partition
qu'on allait exécuter, s'attendaient à perdre la tête d'émotion, et y
éprouvaient en somme plus d'ennui que de plaisir. Je ne manquais pas
ensuite de désigner par son nom chaque musicien à son entrée dans
l'orchestre; en y ajoutant quelques commentaires sur ses habitudes et son
talent.
«Voilà Baillot! il ne fait pas comme d'autres violons solos, celui-là, il ne se
réserve pas exclusivement pour les ballets; il ne se trouve point déshonoré
d'accompagner un opéra de Gluck. Vous entendrez tout à l'heure un chant
qu'il exécute sur la quatrième corde; on le distingue au-dessus de tout
l'orchestre.»
—«Oh! ce gros rouge, là-bas! c'est la première contre-basse, c'est le père
Chénié; un vigoureux gaillard malgré son âge; il vaut à lui tout seul quatre
contre-basses ordinaires; on peut être sûr que sa partie sera exécutée telle
que l'auteur l'a écrite: il n'est pas de l'école des simplificateurs.
«Le chef d'orchestre devrait faire un peu attention à M. Guillou, la
première flûte qui entre en ce moment: il prend avec Gluck de singulières
libertés. Dans la marche religieuse d'Alceste, par exemple, l'auteur a écrit
des flûtes dans le bas, uniquement pour obtenir l'effet particulier aux sons
graves de cet instrument; M. Guillou ne s'accommode pas d'une disposition
pareille de sa partie; il faut qu'il domine; il faut qu'on l'entende, et pour cela
il transpose ce chant de la flûte à l'octave supérieure, détruisant ainsi le
résultat que l'auteur s'était promis, et faisant d'une idée ingénieuse, une
chose puérile et vulgaire.»
Les trois coups annonçant qu'on allait commencer, venaient nous
surprendre au milieu de cet examen sévère des notabilités de l'orchestre.
Nous nous taisions aussitôt en attendant avec un sourd battement de cœur le
signal du bâton de mesure de Kreutzer ou de Valentino. L'ouverture

commencée, il ne fallait pas qu'un de nos voisins s'avisât de parler, de
fredonner ou de battre la mesure; nous avions adopté pour notre usage, en
pareil cas, ce mot si connu d'un amateur: «Le ciel confonde ces musiciens,
qui me privent du plaisir d'entendre monsieur!»
Connaissant à fond la partition qu'on exécutait, il n'était pas prudent non
plus d'y rien changer; je me serais fait tuer plutôt que de laisser passer sans
réclamation la moindre familiarité de cette nature prise avec les grands
maîtres. Je n'allais pas attendre pour protester froidement par écrit contre ce
crime de lèse-génie; oh! non, c'est en face du public, à haute et intelligible
voix, que j'apostrophais les délinquants. Et je puis assurer qu'il n'y a pas de
critique qui porte coup comme celle-là. Ainsi, un jour, il s'agissait
d'Iphigénie en Tauride, j'avais remarqué à la représentation précédente
qu'on avait ajouté des cymbales au premier air de danse des Scythes en si
mineur, où Gluck n'a employé que les instruments à cordes, et que dans le
grand récitatif d'Oreste, au troisième acte, les parties de trombones, si
admirablement motivées par la scène et écrites dans la partition, n'avaient
pas été exécutées. J'avais résolu, si les mêmes fautes se reproduisaient, de
les signaler. Lors donc que le ballet des Scythes fut commencé, j'attendis
mes cymbales au passage, elles se firent entendre comme la première fois
dans l'air que j'ai indiqué. Bouillant de colère, je me contins cependant
jusqu'à la fin du morceau, et profitant aussitôt du court moment de silence
qui le sépare du morceau suivant, je m'écriai de toute la force de ma voix:
«Il n'y a pas de cymbales là-dedans; qui donc se permet de corriger
Gluck[16]?»
On juge de la rumeur! Le public qui ne voit pas très-clair dans toutes ces
questions d'art, et à qui il était fort indifférent qu'on changeât ou non
l'instrumentation de l'auteur, ne concevait rien à la fureur de ce jeune fou du
parterre. Mais ce fut bien pis quand, au troisième acte, la suppression des
trombones du monologue d'Oreste, ayant eu lieu comme je le craignais, la
même voix fit entendre ces mots: «Les trombones ne sont pas partis! C'est
insupportable!»
L'étonnement de l'orchestre et de la salle ne peut se comparer qu'à la
colère (bien naturelle, je l'avoue) de Valentino qui dirigeait ce soir-là. J'ai su
ensuite que ces malheureux trombones n'avaient fait que se soumettre à un

ordre formel[17] de ne pas jouer dans cet endroit; car les parties copiées
étaient parfaitement conformes à la partition.
Pour les cymbales que Gluck a placées avec tant de bonheur dans le
premier chœur des Scythes, je ne sais qui s'était avisé de les introduire
également dans l'air de danse, dénaturant ainsi la couleur et troublant le
silence sinistre de cet étrange ballet. Mais je sais bien qu'aux
représentations suivantes, tout rentra dans l'ordre, les cymbales se turent, les
trombones jouèrent, et je me contentai de grommeler entre mes dents: «Ah!
c'est bien heureux!»
Peu de temps après, de Pons, qui était au moins aussi enragé que moi,
ayant trouvé inconvenant qu'on nous donnât, au premier acte d'Œdipe à
Colonne, d'autres airs de danse que ceux de Sacchini, vint me proposer de
faire justice des interminables solos de cor et de violoncelle qu'on leur avait
substitués. Pouvais-je ne pas seconder une aussi louable intention? Le
moyen employé pour Iphigénie nous réussit également bien pour Œdipe; et,
après quelques mots lancés un soir du parterre par nous deux seuls, les
nouveaux airs de danse disparurent pour jamais.
Une seule fois nous parvînmes à entraîner le public. On avait annoncé sur
l'affiche que le solo de violon du ballet de Nina serait exécuté par Baillot,
une indisposition du virtuose, ou quelque autre raison, s'étant opposée à ce
qu'il pût se faire entendre, l'administration crut suffisant d'en instruire le
public par une imperceptible bande de papier collée sur l'affiche de la porte
de l'Opéra, que personne ne regarde. L'immense majorité des spectateurs
s'attendait donc à entendre le célèbre violon.
Pourtant au moment où Nina, dans les bras de son père et de son amant,
revient à la raison, la pantomime si touchante de mademoiselle Bigottini ne
put nous émouvoir au point de nous faire oublier Baillot. La pièce touchait
à sa fin. «Eh bien! eh bien! et le solo de violon, dis-je assez haut pour être
entendu?—C'est vrai, reprit un homme du public, il semble qu'on veuille le
passer.—Baillot! Baillot! le solo de violon!» En ce moment le parterre
prend feu, et, ce qui ne s'était jamais vu à l'Opéra, la salle entière réclame à
grands cris l'accomplissement des promesses de l'affiche. La toile tombe au
milieu de ce brouhaha. Le bruit redouble. Les musiciens, voyant la fureur
du parterre, s'empressent de quitter la place. De rage alors chacun saute

dans l'orchestre, on lance à droite et à gauche les chaises des concertants; on
renverse les pupitres; on crève la peau des timbales; j'avais beau crier:
«Messieurs, messieurs, que faites-vous donc! briser les instruments!...
Quelle barbarie! Vous ne voyez donc pas que c'est la contre-basse du père
Chénié, un instrument admirable, qui a un son d'enfer!» On ne m'écoutait
plus et les mutins ne se retirèrent qu'après avoir culbuté tout l'orchestre et
cassé je ne sais combien de banquettes et d'instruments.
C'était là le mauvais côté de la critique en action que nous exercions si
despotiquement à l'Opéra; le beau, c'était notre enthousiasme quand tout
allait bien.
Il fallait voir alors, avec quelle frénésie nous applaudissions des passages
auxquels personne dans la salle ne faisait attention, tels qu'une belle basse,
une heureuse modulation, un accent vrai dans un récitatif, une note
expressive de hautbois, etc., etc. Le public nous prenait pour des claqueurs
aspirant au surnumérariat; tandis que le chef de claque qui savait bien le
contraire, et dont nos applaudissements intempestifs dérangeaient les
savantes combinaisons, nous lançait de temps en temps un coup d'œil digne
de Neptune prononçant le quos ego. Puis dans les beaux moments de
madame Branchu, c'étaient des exclamations, des trépignements qu'on ne
connaît plus aujourd'hui, même au Conservatoire, le seul lieu de France où
le véritable enthousiasme musical se manifeste encore quelquefois.
La plus curieuse scène de ce genre, dont j'aie conservé le souvenir, est la
suivante. On donnait Œdipe. Quoique placé fort loin de Gluck dans notre
estime, Sacchini ne laissait pas que d'avoir en nous de sincères admirateurs.
J'avais entraîné ce soir-là à l'Opéra un de mes amis[18], étudiant parfaitement
étranger à tout autre art que celui du carambolage, et dont cependant je
voulais à toute force faire un prosélyte musical. Les douleurs d'Antigone et
de son père ne pouvaient l'émouvoir que fort médiocrement. Aussi après le
premier acte, désespérant d'en rien faire, l'avais-je laissé derrière moi, en
m'avançant d'une banquette pour n'être pas troublé par son sang-froid.
Comme pour faire ressortir encore son impassibilité, le hasard avait placé à
sa droite un spectateur aussi impressionnable qu'il l'était peu. Je m'en
aperçus bientôt. Dérivis venait d'avoir un fort beau mouvement dans son
fameux récitatif.

Mon fils! tu ne l'es plus!
Va! ma haine est trop forte!
Tout absorbé que je fusse par cette scène si belle de naturel et de sentiment
de l'antique, il me fut impossible de ne pas entendre le dialogue établi
derrière moi, entre mon jeune homme épluchant une orange et l'inconnu,
son voisin, en proie à la plus vive émotion:
—Mon Dieu! monsieur, calmez-vous.
—Non! c'est irrésistible! c'est accablant! cela tue!
—Mais, monsieur, vous avez tort de vous affecter de la sorte. Vous vous
rendrez malade.
—Non, laissez-moi... Oh!
—Monsieur, allons, du courage! enfin, après tout, ce n'est qu'un
spectacle... vous offrirai-je un morceau de cette orange?
—Ah! c'est sublime!
—Elle est de Malte!
—Quel art céleste!
—Ne me refusez pas.
—Ah! monsieur, quelle musique!
—Oui, c'est très-joli.
Pendant cette discordante conversation, l'opéra était parvenu, après la
scène de réconciliation, au beau trio: «Ô doux moments!»; la douceur
pénétrante de cette simple mélodie me saisit à mon tour; je commençai à
pleurer, la tête cachée dans mes deux mains, comme un homme abîmé
d'affliction. À peine le trio était-il achevé, que deux bras robustes
m'enlèvent de dessus mon banc, en me serrant la poitrine à me la briser;
c'étaient ceux de l'inconnu qui, ne pouvant plus maîtriser son émotion, et
ayant remarqué que de tous ceux qui l'entouraient j'étais le seul qui parût la
partager, m'embrassait avec fureur, en criant d'une voix convulsive:
—«Sacrrrrre-dieu! monsieur, que c'est beau!!!» Sans m'étonner le moins du

monde, et la figure toute décomposée par les larmes, je lui réponds par cette
interrogation:
—Êtes-vous musicien?...
—Non, mais je sens la musique aussi vivement que qui que ce soit.
—Ma foi, c'est égal, donnez-moi votre main; pardieu, monsieur, vous êtes
un brave homme!
Là-dessus, parfaitement insensibles aux ricanements des spectateurs qui
faisaient cercle autour de nous, comme à l'air ébahi de mon néophyte
mangeur d'oranges, nous échangeons quelques mots à voix basse, je lui
donne mon nom, il me confie le sien[19] et sa profession. C'était un
ingénieur! un mathématicien!!! Où diable la sensibilité va-t-elle se nicher!

XVI

Apparition de Weber à l'Odéon.—Castilblaze.—Mozart.—Lachnith.—Les
arrangeurs.—Despair and die!

Au milieu de cette période brûlante de mes études musicales, au plus fort
de la fièvre causée par ma passion pour Gluck et Spontini, et par l'aversion
que m'inspiraient les doctrines et les formes rossiniennes, Weber apparut.
Le Freyschütz, non point dans sa beauté originale, mais mutilé, vulgarisé,
torturé et insulté de mille façons par un arrangeur, le Freyschütz transformé
en Robin des Bois, fut représenté à l'Odéon. Il eut pour interprètes un jeune
orchestre admirable, un chœur médiocre, et des chanteurs affreux. Une
femme seulement, madame Pouilley, chargée du personnage d'Agathe
(appelée Annette par le traducteur), possédait un assez joli talent de
vocalisation, mais rien de plus. D'où il résulta que son rôle entier, chanté
sans intelligence, sans passion, sans le moindre élan d'âme, fut à peu près
annihilé. Le grand air du second acte surtout, chanté par elle avec un
imperturbable sang-froid, avait le charme d'une vocalise de Bordogni et

passait presque inaperçu. J'ai été longtemps à découvrir les trésors
d'inspiration qu'il renferme.
La première représentation fut accueillie par les sifflets et les rires de toute
la salle. La valse et le chœur des chasseurs, qu'on avait remarqués dès
l'abord, excitèrent le lendemain un tel enthousiasme, qu'ils suffirent bientôt
à faire tolérer le reste de la partition et à attirer la foule à l'Odéon. Plus tard,
la chansonnette des jeunes filles, au troisième acte, et la prière d'Agathe
(raccourcie de moitié) firent plaisir. Après quoi, on s'aperçut que l'ouverture
avait une certaine verve bizarre, et que l'air de Max ne manquait pas
d'intentions dramatiques. Puis, on s'habitua à trouver comiques les
diableries de la scène infernale, et tout Paris voulut voir cet ouvrage
biscornu, et l'Odéon s'enrichit, et M. Castilblaze, qui avait saccagé le chef-
d'œuvre, gagna plus de cent mille francs.
Ce nouveau style, contre lequel mon culte intolérant et exclusif pour les
grands classiques m'avait d'abord prévenu, me causa des surprises et des
ravissements extrêmes, malgré l'exécution incomplète ou grossière qui en
altérait les contours. Toute bouleversée qu'elle fût, il s'exhalait de cette
partition un arôme sauvage dont la délicieuse fraîcheur m'enivrait. Un peu
fatigué, je l'avoue, des allures solennelles de la muse tragique, les
mouvements rapides, parfois d'une gracieuse brusquerie, de la nymphe des
bois, ses attitudes rêveuses, sa naïve et virginale passion, son chaste sourire,
sa mélancolie, m'inondèrent d'un torrent de sensations jusqu'alors
inconnues.
Les représentations de l'Opéra furent un peu négligées, cela se conçoit, et
je ne manquai pas une de celles de l'Odéon. Mes entrées m'avaient été
accordées à l'orchestre de ce théâtre; bientôt je sus par cœur tout ce qu'on y
exécutait de la partition du Freyschütz.
L'auteur lui-même, alors, vint en France. Vingt et un ans se sont écoulés
depuis ce jour où, pour la première et dernière fois, Weber traversa Paris. Il
se rendait à Londres, pour y voir à peu près tomber un de ses chefs-d'œuvre
(Obéron) et mourir. Combien je désirai le voir! avec quelles palpitations je
le suivis, le soir où, souffrant déjà, et peu de temps avant son départ pour
l'Angleterre, il voulut assister à la reprise d'Olympie. Ma poursuite fut
vaine. Le matin de ce même jour Lesueur m'avait dit: «Je viens de recevoir

la visite de Weber! Cinq minutes plus tôt vous l'eussiez entendu me jouer
sur le piano des scènes entières de nos partitions françaises; il les connaît
toutes.» En entrant quelques heures après dans un magasin de musique: «Si
vous saviez qui s'est assis là tout à l'heure!—Qui donc?—Weber!» En
arrivant à l'Opéra et en écoutant la foule répéter: «Weber vient de traverser
le foyer,—il est entré dans la salle,—il est aux premières loges.» Je me
désespérais de ne pouvoir enfin l'atteindre. Mais tout fut inutile; personne
ne put me le montrer. À l'inverse des poétiques apparitions de Shakespeare,
visible pour tous, il demeura invisible pour un seul. Trop inconnu pour oser
lui écrire, et sans amis en position de me présenter à lui, je ne parvins pas à
l'apercevoir.
Oh! si les hommes inspirés pouvaient deviner les grandes passions que
leurs œuvres font naître! S'il leur était donné de découvrir ces admirations
de cent mille âmes concentrées et enfouies dans une seule, qu'il leur serait
doux de s'en entourer, de les accueillir, et de se consoler ainsi de l'envieuse
haine des uns, de l'inintelligente frivolité des autres, de la tiédeur de tous!
Malgré sa popularité, malgré le foudroyant éclat et la vogue du
Freyschütz, malgré la conscience qu'il avait sans doute de son génie, Weber,
plus qu'un autre peut-être, eût été heureux de ces obscures, mais sincères
adorations. Il avait écrit des pages admirables, traitées par les virtuoses et
les critiques avec la plus dédaigneuse froideur. Son dernier opéra,
Euryanthe, n'avait obtenu qu'un demi-succès; il lui était permis d'avoir des
inquiétudes sur le sort d'Obéron, en songeant qu'à une œuvre pareille il faut
un public de poëtes, un parterre de rois de la pensée. Enfin, le roi des rois,
Beethoven, pendant longtemps l'avait méconnu. On conçoit donc qu'il ait pu
quelquefois, comme il l'écrivit lui-même, douter de sa mission musicale, et
qu'il soit mort du coup qui frappa Obéron.
Si la différence fut grande entre la destinée de cette partition merveilleuse
et le sort de son aîné, le Freyschütz, ce n'est pas qu'il y ait rien de vulgaire
dans la physionomie de l'heureux élu de la popularité, rien de mesquin dans
ses formes, rien de faux dans son éclat, rien d'ampoulé ni d'emphatique dans
son langage; l'auteur n'a jamais fait, ni dans l'un ni dans l'autre, la moindre
concession aux puériles exigences de la mode, à celles plus impérieuses
encore des grands orgueils chantants. Il fut aussi simplement vrai, aussi

fièrement original, aussi ennemi des formules, aussi digne en face du
public, dont il ne voulait acheter les applaudissements par aucune lâche
condescendance, aussi grand dans le Freyschütz que dans Obéron. Mais la
poésie du premier est pleine de mouvement, de passion et de contrastes. Le
surnaturel y amène des effets étranges et violents. La mélodie, l'harmonie et
le rhythme combinés tonnent, brûlent et éclairent; tout concourt à éveiller
l'attention. Les personnages, en outre, pris dans la vie commune, trouvent
de plus nombreuses sympathies; la peinture de leurs sentiments, le tableau
de leurs mœurs, motivent aussi l'emploi d'un moins haut style, qui, ravivé
par un travail exquis, acquiert un charme irrésistible, même pour les esprits
dédaigneux de jouets sonores, et ainsi paré, semble à la foule l'idéal de l'art,
le prodige de l'invention.
Dans Obéron, au contraire, bien que les passions humaines y jouent un
grand rôle, le fantastique domine encore; mais le fantastique gracieux,
calme, frais. Au lieu de monstres, d'apparitions horribles, ce sont des
chœurs d'esprits aériens, des sylphes, des fées, des ondines. Et la langue de
ce peuple au doux sourire, langue à part, qui emprunte à l'harmonie son
charme principal, dont la mélodie est capricieusement vague, dont le
rhythme imprévu, voilé, devient souvent difficile à saisir, est d'autant moins
intelligible pour la foule que ses finesses ne peuvent être senties, même des
musiciens, sans une attention extrême unie à une grande vivacité
d'imagination. La rêverie allemande sympathise plus aisément, sans doute,
avec cette divine poésie; pour nous, Français, elle ne serait, je le crains,
qu'un sujet d'études curieux un instant, d'où naîtraient bientôt après la
fatigue et l'ennui[20]. On en a pu juger quand la troupe lyrique de Carlsruhe
vint, en 1828, donner des représentations au théâtre Favart. Le chœur des
ondines, ce chant si mollement cadencé, qui exprime un bonheur si pur, si
complet, ne se compose que de deux strophes assez courtes; mais comme
sur un mouvement lent se balancent des inflexions continuellement douces,
l'attention du public s'éteignit au bout de quelques mesures; à la fin du
premier couplet, le malaise de l'auditoire était évident, on murmurait dans la
salle, et la seconde strophe fut à peine entendue. On se hâta, en
conséquence, de la supprimer pour la seconde représentation.
Weber, en voyant ce que Castilblaze, ce musicien vétérinaire, avait fait de
son Freyschütz, ne put que ressentir profondément un si indigne outrage, et

ses justes plaintes s'exhalèrent dans une lettre qu'il publia à ce sujet avant de
quitter Paris. Castilblaze eut l'audace de répondre: que les modifications
dont l'auteur allemand se plaignait avaient seules pu assurer le succès de
Robin des Bois, et que M. Weber était bien ingrat d'adresser des reproches à
l'homme qui l'avait popularisé en France.
Ô misérable!... Et l'on donne cinquante coups de fouet à un pauvre matelot
pour la moindre insubordination!...
C'était pour assurer aussi le succès de la Flûte enchantée, de Mozart, que
le directeur de l'Opéra, plusieurs années auparavant, avait fait faire le beau
pasticcio que nous possédons, sous le titre de: les Mystères d'Isis. Le livret
est un mystère lui-même que personne n'a pu dévoiler. Mais, quand ce chef-
d'œuvre fut bien et dûment charpenté, l'intelligent directeur appela à son
aide un musicien allemand pour charpenter aussi la musique de Mozart. Le
musicien allemand n'eut garde de refuser cette tâche impie. Il ajouta
quelques mesures à la fin de l'ouverture (l'ouverture de la Flûte
enchantée!!!) il fit un air de basse avec la partie de soprano d'un chœur[21] en
y ajoutant encore quelques mesures de sa façon; il ôta les instruments à vent
dans une scène, il les introduisit dans une autre; il altéra la mélodie et les
desseins d'accompagnement de l'air sublime de Zarastro, fabriqua une
chanson avec le chœur des esclaves «O cara armonia,» convertit un duo en
trio, et comme si la partition de la Flûte enchantée ne suffisait pas à sa faim
de harpie, il l'assouvit aux dépens de celles de Titus et de Don Juan. L'air
«Quel charme à mes esprits rappelle» est tiré de Titus, mais pour l'andante
seulement; l'allégro qui le complète ne plaisant pas apparemment à notre
uomo capace, il l'en arracha pour en cheviller à la place un autre de sa
composition, dans lequel il fit entrer seulement des lambeaux de celui de
Mozart. Et devinerait-on ce que ce monsieur fit encore du fameux «Fin
ch'han dal vino,» de cet éclat de verve libertine où se résume tout le
caractère de Don Juan?... Un trio pour une basse et deux soprani, chantant
entre autres gentillesses sentimentales, les vers suivants:
Heureux délire!
Mon cœur soupire!
Que mon sort diffère du sien!
Quel plaisir est égal au mien!

Crois ton amie,
C'est pour la vie
Que mon sort va s'unir au tien.
Ô douce ivresse
De la tendresse!
Ma main te presse,
Dieu! quel grand bien! (sic)
Puis, quand cet affreux mélange fut confectionné, on lui donna le nom de
les Mystères d'Isis, opéra; lequel opéra fut représenté, gravé et publié[22] en
cet état, en grande partition; et l'arrangeur mit, à côté du nom de Mozart,
son nom de crétin, son nom de profanateur, son nom de Lachnith[23] que je
donne ici pour digne pendant à celui de Castilblaze.
Ce fut ainsi qu'à vingt ans d'intervalle, chacun de ces mendiants vint se
vautrer avec ses guenilles sur le riche manteau d'un roi de l'harmonie: c'est
ainsi qu'habiles en singes, affublés de ridicules oripeaux, un œil crevé, un
bras tordu, une jambe cassée, deux hommes de génie furent présentés au
public français! Et leurs bourreaux dirent au public: Voilà Mozart, voilà
Weber! et le public les crut. Et il ne se trouva personne pour traiter ces
scélérats selon leur mérite et leur envoyer au moins un furieux démenti!
Hélas! les connût-il, le public s'inquiète peu de pareils actes. Aussi bien en
Allemagne, en Angleterre et ailleurs qu'en France, on tolère que les plus
nobles œuvres dans tous les genres soient arrangées, c'est-à-dire gâtées,
c'est-à-dire insultées de mille manières, par des gens de rien. De telles
libertés, on le reconnaît volontiers, ne devraient être prises à l'égard des
grands artistes (si tant est qu'elles dussent l'être) que par des artistes
immenses et bien plus grands encore. Les corrections faites à une œuvre,
ancienne ou moderne, ne devraient jamais lui arriver de bas en haut, mais
de haut en bas, personne ne le conteste; on ne s'indigne point pourtant d'être
témoin du contraire chaque jour.
Mozart a été assassiné par Lachnith;
Weber, par Castilblaze;
Gluck, Grétry, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel ont été mutilés par ce
même Castilblaze[24]; Beethoven a vu ses symphonies corrigées par Fétis[25],

par Kreutzer et par Habeneck;
Molière et Corneille furent taillés par des inconnus, familiers du Théâtre-
Français;
Shakespeare enfin est encore représenté en Angleterre, avec les
arrangements de Cibber et de quelques autres.
Les corrections ici ne viennent pas de haut en bas, ce me semble; mais
bien de bas en haut, et perpendiculairement encore!
Qu'on ne vienne pas dire que les arrangeurs, dans leurs travaux sur les
maîtres, ont fait quelquefois d'heureuses trouvailles; car ces conséquences
exceptionnelles ne sauraient justifier l'introduction dans l'art d'une aussi
monstrueuse immoralité.
Non, non, non, dix millions de fois non, musiciens, poëtes, prosateurs,
acteurs, pianistes, chefs d'orchestre, du troisième ou du second ordre, et
même du premier, vous n'avez pas le droit de toucher aux Beethoven et aux
Shakespeare, pour leur faire l'aumône de votre science et de votre goût.
Non, non, non, mille millions de fois non, un homme, quel qu'il soit, n'a
pas le droit de forcer un autre homme, quel qu'il soit, d'abandonner sa
propre physionomie pour en prendre une autre, de s'exprimer d'une façon
qui n'est pas la sienne, de revêtir une forme qu'il n'a pas choisie, de devenir
de son vivant un mannequin qu'une volonté étrangère fait mouvoir, ou d'être
galvanisé après sa mort. Si cet homme est médiocre, qu'on le laisse enseveli
dans sa médiocrité! S'il est d'une nature d'élite au contraire, que ses égaux,
que ses supérieurs mêmes, le respectent, et que ses inférieurs s'inclinent
humblement devant lui.
Sans doute Garrick a trouvé le dénoûement de Roméo et Juliette, le plus
pathétique qui soit au théâtre, et il l'a mis à la place de celui de Shakespeare
dont l'effet est moins saisissant; mais en revanche, quel est l'insolent drôle
qui a inventé le dénoûement du Roi Lear qu'on substitue quelquefois, très-
souvent même, à la dernière scène que Shakespeare a tracée pour ce chef-
d'œuvre? Quel est le grossier rimeur qui a mis dans la bouche de Cordelia[26]
ces tirades brutales, exprimant des passions si étrangères à son tendre et
noble cœur? Où est-il? pour que tout ce qu'il y a sur la terre de poëtes,
d'artistes, de pères et d'amants, vienne le flageller, et, le rivant au pilori de

l'indignation publique, lui dise: «Affreux idiot! tu as commis un crime
infâme, le plus odieux, le plus énorme des crimes, puisqu'il attente à cette
réunion des plus hautes facultés de l'homme qu'on nomme le Génie! Sois
maudit! Désespère et meurs! Despair and die!!»
Et ce Richard III, auquel j'emprunte ici une imprécation, ne l'a-t-on pas
bouleversé?... n'a-t-on pas ajouté des personnages à la Tempête, n'a-t-on pas
mutilé Hamlet, Romeo, etc?... Voilà où l'exemple de Garrick a entraîné. Tout
le monde a donné des leçons à Shakespeare!!!...
Et, pour en revenir à la musique, après que Kreutzer, lors des derniers
concerts spirituels de l'Opéra, eut fait pratiquer maintes coupures dans une
symphonie de Beethoven[27], n'avons-nous pas vu Habeneck supprimer
certains instruments[28] dans une autre du même maître? N'entend-on pas à
Londres des parties de grosse caisse, de trombones et d'ophicléïde ajoutées
par M. Costa aux partitions de Don Giovanni, de Figaro et du Barbier de
Séville?... et si les chefs d'orchestre osent, selon leur caprice, faire
disparaître ou introduire certaines parties dans des œuvres de cette nature,
qui empêche les violons ou les cors, ou le dernier des musiciens, d'en faire
autant?... Les traducteurs ensuite, les éditeurs et même les copistes, les
graveurs et les imprimeurs, n'auront-ils pas un bon prétexte pour suivre cet
exemple[29]?...
N'est-ce pas la ruine, l'entière destruction, la fin totale de l'art?... Et ne
devons-nous pas, nous tous épris de sa gloire et jaloux des droits
imprescriptibles de l'esprit humain, quand nous voyons leur porter atteinte,
dénoncer le coupable, le poursuivre et lui crier de toute la force de notre
courroux: «Ton crime est ridicule; Despair!! Ta stupidité est criminelle;
Die!! Sois bafoué, sois conspué, sois maudit! Despair and die!! Désespère
et meurs!»

XVII

Préjugé contre les opéras écrits sur un texte italien.—Son influence sur l'impression
que je reçois de certaines œuvres de Mozart.

J'ai dit qu'à l'époque de mon premier concours à l'Institut j'étais
exclusivement adonné à l'étude de la grande musique dramatique; c'est de la
tragédie lyrique que j'aurais dû dire, et ce fut la raison du calme avec lequel
j'admirais Mozart.
Gluck et Spontini avaient seuls le pouvoir de passionner. Or, voici la cause
de ma tiédeur pour l'auteur de Don Juan. Ses deux opéras le plus souvent
représentés à Paris étaient Don Juan et Figaro; mais ils y étaient chantés en
langue italienne, par des Italiens et au Théâtre-Italien; et cela suffisait pour
que je ne pusse me défendre d'un certain éloignement pour ces chefs-
d'œuvre. Ils avaient à mes yeux le tort de paraître appartenir à l'école
ultramontaine. En outre, et ceci est plus raisonnable, j'avais été choqué d'un
passage du rôle de dona Anna, dans lequel Mozart a eu le malheur d'écrire
une déplorable vocalise qui fait tache dans sa lumineuse partition. Je veux
parler de l'allégro de l'air de soprano (nº 22), au second acte, air d'une
tristesse profonde, où toute la poésie de l'amour se montre éplorée et en
deuil, et où l'on trouve néanmoins vers la fin du morceau des notes ridicules
et d'une inconvenance tellement choquante, qu'on a peine à croire qu'elles
aient pu échapper à la plume d'un pareil homme. Dona Anna semble là
essuyer ses larmes et se livrer tout d'un coup à d'indécentes bouffonneries.
Les paroles de ce passage sont: Forse un giorno il cielo ancora sentirà a-a-
a (ici un trait incroyable et du plus mauvais style) pietà di me. Il faut avouer
que c'est une singulière façon, pour la noble fille outragée, d'exprimer
l'espoir que le ciel aura un jour pitié d'elle!... Il m'était difficile de
pardonner à Mozart une telle énormité. Aujourd'hui, je sens que je
donnerais une partie de mon sang pour effacer cette honteuse page et
quelques autres du même genre, dont on est bien forcé de reconnaître
l'existence dans ses œuvres[30].
Je ne pouvais donc que me méfier de ses doctrines dramatiques, et cela
suffisait pour faire descendre à un degré voisin de zéro le thermomètre de
l'enthousiasme.

Les magnificences religieuses de la Flûte enchantée m'avaient, il est vrai,
rempli d'admiration; mais ce fut dans le pasticcio des Mystères d'Isis que je
les contemplai pour la première fois, et je ne pus que plus tard, à la
bibliothèque du Conservatoire, connaître la partition originale et la
comparer au misérable pot-pourri français qu'on exécutait à l'Opéra.
L'œuvre dramatique de ce grand compositeur m'avait, on le voit, été mal
présentée dans son ensemble, et c'est plusieurs années après seulement que,
grâce à des circonstances moins défavorables, je pus en goûter le charme et
la suave perfection. Les beautés merveilleuses de ses quatuors, de ses
quintettes et de quelques-unes de ses sonates furent les premières à me
ramener au culte de l'angélique génie dont la fréquentation, trop bien
constatée, des Italiens et des pédagogues contre-pointistes, a pu seule en
quelques endroits altérer la pureté.

XVIII

Apparition de Shakespeare.—Miss Smithson.—Mortel amour.—Léthargie morale.—
Mon premier concert.—Opposition comique de Cherubini.—Sa défaite.—Premier
serpent à sonnettes.

Je touche ici au plus grand drame de ma vie. Je n'en raconterai point toutes
les douloureuses péripéties. Je me bornerai à dire ceci: Un théâtre anglais
vint donner à Paris des représentations des drames de Shakespeare alors
complètement inconnus au public français. J'assistai à la première
représentation d'Hamlet à l'Odéon. Je vis dans le rôle d'Ophélia Henriette
Smithson qui, cinq ans après, est devenue ma femme. L'effet de son
prodigieux talent ou plutôt de son génie dramatique, sur mon imagination et
sur mon cœur, n'est comparable qu'au bouleversement que me fit subir le
poëte dont elle était la digne interprète. Je ne puis rien dire de plus.
Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l'improviste, me foudroya. Son
éclair, en m'ouvrant le ciel de l'art avec un fracas sublime, m'en illumina les

plus lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté,
la vraie vérité dramatiques. Je mesurai en même temps l'immense ridicule
des idées répandues en France sur Shakespeare par Voltaire...
«..........Ce singe de génie,
Chez l'homme, en mission, par le diable envoyé[31].»
et la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de pédagogues et de
frères ignorantins. Je vis... je compris... je sentis... que j'étais vivant et qu'il
fallait me lever et marcher.
Mais la secousse avait été trop forte, et je fus longtemps à m'en remettre.
À un chagrin intense, profond, insurmontable, vint se joindre un état
nerveux, pour ainsi dire maladif, dont un grand écrivain physiologiste
pourrait seul donner une idée approximative.
Je perdis avec le sommeil la vivacité d'esprit de la veille, et le goût de mes
études favorites, et la possibilité de travailler. J'errais sans but dans les rues
de Paris et dans les plaines des environs. À force de fatiguer mon corps, je
me souviens d'avoir obtenu pendant cette longue période de souffrances,
seulement quatre sommeils profonds semblables à la mort; une nuit sur des
gerbes, dans un champ près de Ville-Juif; un jour dans une prairie aux
environs de Sceaux; une autre fois dans la neige, sur le bord de la Seine
gelée, près de Neuilly; et enfin sur une table du café du Cardinal, au coin du
boulevard des Italiens et de la rue Richelieu, où je dormis cinq heures, au
grand effroi des garçons qui n'osaient m'approcher, dans la crainte de me
trouver mort.
Ce fut en rentrant chez moi, à la suite d'une de ces excursions où j'avais
l'air d'être à la recherche de mon âme, que, trouvant ouvert sur ma table le
volume des Mélodies irlandaises de Th. Moore, mes yeux tombèrent sur
celle qui commence par ces mots: «Quand celui qui t'adore» (When he who
adores thee). Je pris la plume, et tout d'un trait j'écrivis la musique de ce
déchirant adieu, qu'on trouve sous le titre d'Élégie, à la fin de mon recueil
intitulé Irlande. C'est la seule fois qu'il me soit arrivé de pouvoir peindre un
sentiment pareil, en étant encore sous son influence active et immédiate.
Mais je crois que j'ai rarement pu atteindre à une aussi poignante vérité
d'accents mélodiques, plongés dans un tel orage de sinistres harmonies.

Ce morceau est immensément difficile à chanter et à accompagner; il faut,
pour le rendre dans son vrai sens, c'est-à-dire, pour faire renaître, plus ou
moins affaibli, le désespoir sombre, fier et tendre, que Moore dut ressentir
en écrivant ses vers, et que j'éprouvais en les inondant de ma musique, il
faut deux habiles artistes[32], un chanteur surtout, doué d'une voix
sympathique et d'une excessive sensibilité. L'entendre médiocrement
interpréter serait pour moi une douleur inexprimable.
Pour ne pas m'y exposer, depuis vingt ans qu'il existe, je n'ai proposé à
personne de me le chanter. Une seule fois, Alizard, l'ayant aperçu chez moi,
l'essaya sans accompagnement en le transposant (en si) pour sa voix de
basse, et me bouleversa tellement, qu'au milieu je l'interrompis en le priant
de cesser. Il le comprenait; je vis qu'il le chanterait tout à fait bien; cela me
donna l'idée d'instrumenter pour l'orchestre l'accompagnement de piano.
Puis réfléchissant que de semblables compositions ne sont pas faites pour le
gros public des concerts, et que ce serait une profanation de les exposer à
son indifférence, je suspendis mon travail et brûlai ce que j'avais déjà mis
en partition.
Le bonheur veut que cette traduction en prose française soit si fidèle que
j'aie pu adapter plus tard sous ma musique les vers anglais de Moore.
Si jamais cette élégie est connue en Angleterre et en Allemagne, elle y
trouvera peut-être quelques rares sympathies; les cœurs déchirés s'y
reconnaîtront. Un tel morceau est incompréhensible pour la plupart des
Français, et absurde et insensé pour des Italiens.
En sortant de la représentation d'Hamlet, épouvanté de ce que j'avais
ressenti, je m'étais promis formellement de ne pas m'exposer de nouveau à
la flamme shakespearienne.
Le lendemain on afficha Romeo and Juliet... J'avais mes entrées à
l'orchestre de l'Odéon; eh bien, dans la crainte que de nouveaux ordres
donnés au concierge du théâtre ne vinssent m'empêcher de m'y introduire
comme à l'ordinaire, aussitôt après avoir vu l'annonce du redoutable drame,
je courus au bureau de location acheter une stalle, pour m'assurer ainsi
doublement de mon entrée. Il n'en fallait pas tant pour m'achever.

Après la mélancolie, les navrantes douleurs, l'amour éploré, les ironies
cruelles, les noires méditations, les brisements de cœur, la folie, les larmes,
les deuils, les catastrophes, les sinistres hasards d'Hamlet, après les sombres
nuages, les vents glacés du Danemarck, m'exposer à l'ardent soleil, aux
nuits embaumées de l'Italie, assister au spectacle de cet amour prompt
comme la pensée, brûlant comme la lave, impérieux, irrésistible, immense,
et pur et beau comme le sourire des anges, à ces scènes furieuses de
vengeance, à ces étreintes éperdues, à ces luttes désespérées de l'amour et
de la mort, c'était trop. Aussi, dès le troisième acte, respirant à peine, et
souffrant comme si une main de fer m'eût étreint le cœur, je me dis avec une
entière conviction: Ah! je suis perdu.—Il faut ajouter que je ne savais pas
alors un seul mot d'anglais, que je n'entrevoyais Shakespeare qu'à travers les
brouillards de la traduction de Letourneur, et que je n'apercevais point, en
conséquence, la trame poétique qui enveloppe comme un réseau d'or ses
merveilleuses, créations. J'ai le malheur qu'il en soit encore à peu près de
même aujourd'hui. Il est bien plus difficile à un Français de sonder les
profondeurs du style de Shakespeare, qu'à un Anglais de sentir les finesses
et l'originalité de celui de La Fontaine et de Molière. Nos deux poëtes sont
de riches continents, Shakespeare est un monde. Mais le jeu des acteurs,
celui de l'actrice surtout, la succession des scènes, la pantomime et l'accent
des voix, signifiaient pour moi davantage et m'imprégnaient des idées et des
passions shakespeariennes mille fois plus que les mots de ma pâle et
infidèle traduction. Un critique anglais disait l'hiver dernier dans les
Illustrated London News, qu'après avoir vu jouer Juliette par miss
Smithson, je m'étais écrié: «Cette femme je l'épouserai! et sur ce drame
j'écrirai ma plus vaste symphonie!» Je l'ai fait, mais n'ai rien dit de pareil.
Mon biographe m'a attribué une ambition plus grande que nature. On verra
dans la suite de ce récit comment, et dans quelles circonstances
exceptionnelles, ce que mon âme bouleversée n'avait pas même admis en
rêve, est devenu une réalité.
Le succès de Shakespeare à Paris, aidé des efforts enthousiastes de toute la
nouvelle école littéraire, que dirigeaient Victor Hugo, Alexandre Dumas,
Alfred de Vigny, fut encore surpassé par celui de miss Smithson. Jamais, en
France, aucun artiste dramatique n'émut, ne ravit, n'exalta le public autant

qu'elle: jamais dithyrambes de la presse n'égalèrent ceux que les journaux
français publièrent en son honneur.
Après ces deux représentations d'Hamlet et de Roméo, je n'eus pas de
peine à m'abstenir d'aller au théâtre anglais; de nouvelles épreuves
m'eussent terrassé; je les craignais comme on craint les grandes douleurs
physiques; l'idée seule de m'y exposer me faisait frémir.
J'avais passé plusieurs mois dans l'espèce d'abrutissement désespéré dont
j'ai seulement indiqué la nature et les causes, songeant toujours à
Shakespeare et à l'artiste inspirée, à la fair Ophelia dont tout Paris délirait,
comparant avec accablement l'éclat de sa gloire à ma triste obscurité; quand
me relevant enfin, je voulus par un effort suprême faire rayonner jusqu'à
elle mon nom qui lui était inconnu. Alors je tentai ce que nul compositeur
en France n'avait encore tenté.
J'osai entreprendre de donner, au Conservatoire, un grand concert
composé exclusivement de mes œuvres. «Je veux lui montrer, dis-je, que
moi aussi je suis peintre!» Pour y parvenir, il me fallait trois choses: la
copie de ma musique, la salle et les exécutants.
Dès que mon parti fut pris, je me mis au travail et je copiai, en employant
seize heures sur vingt-quatre, les parties séparées d'orchestre et de chœur,
des morceaux que j'avais choisis.
Mon programme contenait: les ouvertures de Waverley et des Francs-
Juges; un air et un trio avec chœur des Francs-Juges; la scène Héroïque
Grecque et ma cantate la Mort d'Orphée, déclarée inexécutable par le jury
de l'Institut. Tout en copiant sans relâche, j'avais, par un redoublement
d'économie, ajouté quelques centaines de francs à des épargnes antérieures,
au moyen desquelles je comptais payer mes choristes. Quant à l'orchestre,
j'étais sûr d'obtenir le concours gratuit de celui de l'Odéon, d'une partie des
musiciens de l'Opéra et de ceux du théâtre des Nouveautés.
La salle était donc, et il en est toujours ainsi à Paris, le principal obstacle.
Pour avoir à ma disposition celle du Conservatoire, la seule vraiment bonne
sous tous les rapports, il fallait l'autorisation du surintendant des Beaux-
Arts, M. Sosthènes de Larochefoucault, et de plus l'assentiment de
Cherubini.

M. de Larochefoucault accorda sans difficulté la demande que je lui avais
adressée à ce sujet. Cherubini, au contraire, au simple énoncé de mon
projet, entra en fureur.
—Vous voulez donner un concert? me dit-il, avec sa grâce ordinaire.
—Oui, monsieur.
—Il faut la permission du surintendant des Beaux-Arts pour cela.
—Je l'ai obtenue.
—M. de Larossefoucault y consent?
—Oui, monsieur.
—Mais, mais, mais zé n'y consens pas, moi; é é-é-zé m'oppose à ce qu'on
vous prête la salle.
—Vous n'avez pourtant, monsieur, aucun motif pour me la faire refuser,
puisque le Conservatoire n'en dispose pas en ce moment, et que pendant
quinze jours elle va être entièrement libre.
—Mais qué zé vous dis que zé né veux pas que vous donniez ce concert.
Tout le monde est à la campagne, et vous né ferez pas de recette.
—Je ne compte pas y gagner. Ce concert n'a pour but que de me faire
connaître.
—Il n'y a pas de nécessité qu'on vous connaisse? D'ailleurs pour les frais il
faut de l'arzent! Vous en avez donc?...
—Oui, monsieur.
—A... a... ah!... Et que, qué, qué voulez-vous faire entendre dans ce
concert?
—Deux ouvertures, des fragments d'un opéra, ma cantate de la Mort
d'Orphée...
—Cette cantate du concours qué zé né veux pas! elle est mauvaise, elle...
elle... elle né peut pas s'exécuter.
—Vous l'avez jugée telle, monsieur, mais je suis bien aise de la juger à
mon tour... Si un mauvais pianiste n'a pas pu l'accompagner, cela ne prouve

point qu'elle soit inexécutable pour un bon orchestre.
—C'est une insulte alors, qué... qué... qué vous voulez faire à l'Académie?
—C'est une simple expérience, monsieur. Si, comme il est probable,
l'Académie a eu raison de déclarer ma partition inexécutable, il est clair
qu'on ne l'exécutera pas. Si, au contraire, elle s'est trompée, on dira que j'ai
profité de ses avis et que depuis le concours j'ai corrigé l'ouvrage.
—Vous né pouvez donner votre concert qu'un dimansse.
—Je le donnerai un dimanche.
—Mais les employés de la salle, les contrôleurs, les ouvreuses qui sont
tous attassés au Conservatoire, n'ont qué cé zour-là pour sé réposer, vous
voulez donc les faire mourir dé fatigue, ces pauvre zens, les... les... les faire
mourir?...
—Vous plaisantez sans doute, monsieur: ces pauvres gens qui vous
inspirent tant de pitié, sont enchantés, au contraire, de trouver une occasion
de gagner de l'argent, et vous leur feriez tort en la leur enlevant.
—Zé né veux pas, zé né veux pas! et zé vais écrire au surintendant pour
qu'il vous retire son autorisation.
—Vous êtes bien bon, monsieur; mais M. de Larochefoucault ne manquera
pas à sa parole. Je vais, d'ailleurs, lui écrire aussi de mon côté, en lui
envoyant la reproduction exacte de la conversation que j'ai l'honneur d'avoir
en ce moment avec vous. Il pourra ainsi apprécier vos raisons et les
miennes.
Je l'envoyai en effet telle qu'on vient de la lire. J'ai su, plusieurs années
après, par un des secrétaires du bureau des Beaux-Arts, que ma lettre
dialoguée avait fait rire aux larmes le surintendant. La tendresse de
Cherubini pour ces pauvres employés du Conservatoire que je voulais faire
mourir de fatigue par mon concert, lui avait paru surtout on ne peut plus
touchante. Aussi me répondit-il immédiatement comme tout homme de bon
sens devait le faire, et, en me donnant de nouveau son autorisation, ajouta-t-
il ces mots dont je lui saurai toujours un gré infini: «Je vous engage à
montrer cette lettre à M. Cherubini qui a reçu à votre égard les ordres
nécessaires.» Sans perdre une minute, après la réception de la pièce

officielle, je cours au Conservatoire, et, la présentant au directeur:
«Monsieur, veuillez lire ceci.» Cherubini prend le papier, le lit
attentivement, le relit, de pâle qu'il était, devient verdâtre, et me le rend sans
dire un seul mot.
Ce fut le premier serpent à sonnettes qui lui arriva de ma main pour
répondre à la couleuvre qu'il m'avait fait avaler, en me chassant de la
Bibliothèque lors de notre première entrevue.
Je le quittai avec une certaine satisfaction, en murmurant à part moi, et
assez irrévérencieux pour contrefaire son doux langage: Allons, monsieur lé
directeur, ce n'est qu'un petit serpent bien zentil, avalez-le agréablement; é
dé la douceur, dé la douceur! Nous en verrons bien d'autres, peut-être, si
vous né me laissez pas tranquille!

XIX

Concert inutile.—Le chef d'orchestre qui ne sait pas conduire.—Les choristes qui ne
chantent pas.

Les artistes sur lesquels je comptais pour l'orchestre m'ayant formellement
promis leur concours, les choristes étant engagés, la copie terminée et la
salle arrachée allo burbero Direttore, il ne me manquait donc plus que des
chanteurs solistes, et un chef d'orchestre. Bloc, qui était à la tête de celui de
l'Odéon, voulut bien accepter la direction du concert dont je n'osais pas me
charger moi-même; Duprez, à peine connu, et récemment sorti des classes
de Choron, consentit à chanter un air des Francs-Juges, et Alexis Dupont,
quoique indisposé, reprit sous son patronage la Mort d'Orphée qu'il avait
essayé déjà de faire entendre au jury de l'Institut. Je fus obligé, pour le
soprano et la basse du trio des Francs-Juges, de me contenter de deux
coryphées de l'Opéra qui n'avaient ni voix, ni talent.

La répétition générale fut ce que sont toutes les études ainsi faites par
complaisance, il manqua beaucoup de musiciens au commencement de la
séance et un plus grand nombre disparurent avant la fin. On répéta pourtant
à peu près bien les deux ouvertures, l'air et la cantate. L'introduction des
Francs-Juges excita dans l'orchestre de chaleureux applaudissements, et un
effet plus grand encore résulta du finale de la cantate. Dans ce morceau, non
exigé, mais indiqué par les paroles, j'avais, après la Bacchanale, fait
reproduire par les instruments à vent le thème de l'hymne d'Orphée à
l'amour, et le reste de l'orchestre l'accompagnait d'un bruissement vague,
comme celui des eaux de l'Hébre roulant la tête pâle du poëte; pendant
qu'une mourante voix élevait à longs intervalles ce cri douloureux répété
par les rives du fleuve: Eurydice! Eurydice! Ô malheureuse Eurydice!!....
Je m'étais souvenu de ces beaux vers des Géorgiques:
Tum quoque, marmorea caput a cervice revulsum
Gurgite quum medio portans œagrius Hebrus,
Volveret, Eurydicen, vox ipsa et frigida lingua
Ah! miseram Eurydicen, anima fugiente vocabat:
Eurydicen! toto referebant flumine ripæ.
Ce tableau musical plein d'une tristesse étrange, mais dont l'intention
poétique échappait néanmoins nécessairement aux trois quarts et demi des
auditeurs, peu lettrés en général, fit naître le frisson dans tout l'orchestre et
souleva une tempête de bravos. J'ai regret maintenant d'avoir détruit la
partition de cette cantate, les dernières pages auraient dû m'engager à la
conserver. À l'exception de la Bacchanale[33] que l'orchestre rendit avec une
fureur admirable, le reste n'alla pas aussi bien. A. Dupont était enroué et ne
pouvait qu'à grand peine se servir des notes hautes de sa voix; il le fut
même tellement que, dans la soirée, il me prévint de ne pas compter sur lui
pour le lendemain.
Je fus ainsi, à mon violent dépit, privé de la satisfaction de mettre sur le
programme du concert: La Mort d'Orphée, scène lyrique déclarée
inexécutable par l'Académie des Beaux-Arts de l'Institut, et exécutée le ***
mai 1828. Cherubini ne manqua pas, sans doute, de dire que l'orchestre
n'avait pas pu s'en tirer, n'admettant point pour vraie la raison qui m'avait
fait la retirer du programme.

Je remarquai, à l'occasion de cette malheureuse cantate, combien les chefs
d'orchestre qui ne conduisent pas ordinairement le grand opéra, sont
inhabiles à se prêter aux allures capricieuses du récitatif. Bloc était dans ce
cas; on ne jouait à l'Odéon que des opéras mêlés de dialogue. Or, quand
vint, après le premier air d'Orphée, un récitatif entremêlé de dessins
d'orchestre concertants, il ne put jamais venir à bout d'assurer certaines
entrées instrumentales. Ce qui fit dire à un amateur en perruque, présent à la
répétition: «Ah! parlez-moi des anciennes cantates italiennes! C'est de la
musique qui n'embarrasse pas les chefs d'orchestre, elle va toute seule.—
Oui, répliquai-je, comme les vieux ânes qui trouvent tout seuls le chemin de
leur moulin!»
C'est ainsi que je commençais à me faire des amis.
Quoi qu'il en soit, la cantate ayant été remplacée par le Resurrexit de ma
messe que les choristes et l'orchestre connaissaient, le concert eut lieu. Les
deux ouvertures et le Resurrexit furent généralement approuvés et
applaudis; l'air, que Duprez, avec sa voix alors faible et douce, fit valoir, eut
le même bonheur. C'était une invocation au sommeil. Mais le trio avec
chœur, pitoyablement chanté, le fut en outre sans chœur; les choristes ayant
manqué leur entrée, se turent prudemment jusqu'à la fin. La scène grecque,
dont le style exigeait de grandes masses vocales, laissa le public assez froid.
Elle n'a jamais été exécutée depuis lors et j'ai fini par la détruire.
En somme pourtant, ce concert me fut d'une utilité réelle; d'abord en me
faisant connaître des artistes et du public; ce qui, malgré l'avis de Cherubini,
commençait à devenir nécessaire; puis en me mettant aux prises avec les
nombreuses difficultés que présente la carrière du compositeur, quand il
veut organiser lui-même l'exécution de ses œuvres. Je vis par cette épreuve
combien il me restait à faire pour les surmonter entièrement. Inutile
d'ajouter que la recette fut à peine suffisante pour payer l'éclairage, les
affiches, le droit des pauvres, et mes impayables choristes qui avaient su se
taire si bien.
Plusieurs journaux louèrent chaudement ce concert. Fétis (qui depuis...)
Fétis lui-même, dans un salon, s'exprima à mon sujet en termes

extrêmement flatteurs et annonça mon entrée dans la carrière comme un
véritable événement.
Mais cette rumeur fut-elle suffisante pour attirer l'attention de miss
Smithson, au milieu de l'enivrement que devaient lui causer ses
triomphes?... Hélas! j'ai su ensuite que tout entière à sa brillante tâche, de
mon concert, de mon succès, de mes efforts, et de moi-même, elle n'avait
pas seulement entendu parler.....

XX

Apparition de Beethoven au Conservatoire.—Réserve haineuse des maîtres français.
—Impression produite par la symphonie en ut mineur sur Lesueur.—Persistance de
celui-ci dans son opinion systématique.

Les coups de tonnerre se succèdent quelquefois dans la vie de l'artiste,
aussi rapidement que dans ces grandes tempêtes, où les nues gorgées de
fluide électrique semblent se renvoyer la foudre et souffler l'ouragan.
Je venais d'apercevoir en deux apparitions Shakespeare et Weber; aussitôt,
à un autre point de l'horizon, je vis se lever l'immense Beethoven. La
secousse que j'en reçus fut presque comparable à celle que m'avait donnée
Shakespeare. Il m'ouvrait un monde nouveau en musique, comme le poëte
m'avait dévoilé un nouvel univers en poésie.
La société des concerts du Conservatoire venait de se former, sous la
direction active et passionnée d'Habeneck. Malgré les graves erreurs de cet
artiste et ses négligences à l'égard du grand maître qu'il adorait, il faut
reconnaître ses bonnes intentions, son habileté même, et lui rendre la justice
de dire qu'à lui seul est due la glorieuse popularisation des œuvres de
Beethoven à Paris. Pour parvenir à fonder la belle institution célèbre
aujourd'hui dans le monde civilisé tout entier, il eut bien des efforts à faire;
il eut à échauffer de son ardeur un grand nombre de musiciens dont

l'indifférence devenait hostile, quand on leur faisait envisager dans l'avenir
de nombreuses répétitions et des travaux aussi fatigants que peu lucratifs,
pour parvenir à une bonne exécution de ces œuvres alors connues seulement
par leurs excentriques difficultés.
Il eut à lutter aussi, et ce ne fut pas la moindre de ses peines, contre
l'opposition sourde, le blâme plus ou moins déguisé, l'ironie et les
réticences des compositeurs français et italiens, fort peu ravis de voir ériger
un temple à un Allemand dont ils considéraient les compositions comme
des monstruosités, redoutables néanmoins pour eux et leur école. Que
d'abominables sottises j'ai entendu dire aux uns et aux autres sur ces
merveilles de savoir et d'inspiration.
Mon maître, Lesueur, homme honnête pourtant, exempt de fiel et de
jalousie, aimant son art, mais dévoué à ces dogmes musicaux que j'ose
appeler des préjugés et des folies, laissa échapper à ce sujet un mot
caractéristique. Bien qu'il vécût assez retiré et absorbé dans ses travaux, la
rumeur produite dans le monde musical de Paris par les premiers concerts
du Conservatoire et les symphonies de Beethoven était rapidement
parvenue jusqu'à lui. Il s'en étonna d'autant plus, qu'avec la plupart de ses
confrères de l'Institut, il regardait la musique instrumentale comme un genre
inférieur, une partie de l'art estimable mais d'une valeur médiocre, et qu'à
son avis Haydn et Mozart en avaient posé les bornes qui ne pouvaient être
dépassées.
À l'exemple donc de Berton, qui regardait en pitié toute la moderne école
allemande,—de Boïeldieu, qui ne savait trop ce qu'il en fallait penser et
manifestait une surprise enfantine aux moindres combinaisons harmoniques
s'éloignant tant soit peu des trois accords qu'il avait plaqués toute sa vie,—à
l'exemple de Cherubini, qui concentrait sa bile et n'osait la répandre sur un
maître dont les succès l'irritaient profondément et sapaient l'édifice de ses
théories les plus chères,—de Paër qui, avec son astuce italienne, racontait
sur Beethoven qu'il avait connu, disait-il, des anecdotes plus ou moins
défavorables à ce grand homme et flatteuses pour le narrateur,—de Catel,
qui boudait la musique et s'intéressait uniquement à son jardin et à son bois
de rosiers,—de Kreutzer enfin, qui partageait l'insolent dédain de Berton
pour tout ce qui nous venait d'outre-Rhin; comme tous ces maîtres, Lesueur,

malgré la fièvre d'admiration dont il voyait possédés les artistes en général,
et moi en particulier, Lesueur se taisait, faisait le sourd et s'abstenait
soigneusement d'assister aux concerts du Conservatoire. Il eût fallu, en y
allant, s'y former une opinion sur Beethoven, l'exprimer, être témoin du
furieux enthousiasme qu'il excitait et c'est ce que Lesueur, sans se l'avouer,
ne voulait point. Je fis tant, néanmoins, je lui parlai de telle sorte de
l'obligation où il était de connaître et d'apprécier personnellement un fait
aussi considérable que l'avènement dans notre art de ce nouveau style, de
ces formes colossales, qu'il consentit à se laisser entraîner au Conservatoire
un jour où l'on y exécutait la symphonie en ut mineur de Beethoven. Il
voulut l'entendre consciencieusement et sans distractions d'aucune espèce.
Il alla se placer seul au fond d'une loge de rez-de-chaussée occupée par des
inconnus et me renvoya. Quand la symphonie fut terminée, je descendis de
l'étage supérieur où je me trouvais pour aller savoir de Lesueur ce qu'il avait
éprouvé et ce qu'il pensait de cette production extraordinaire.
Je le rencontrai dans un couloir; il était très-rouge et marchait à grands
pas: «Eh bien, cher maître, lui dis-je?...—Ouf! je sors, j'ai besoin d'air. C'est
inouï! c'est merveilleux! cela m'a tellement ému, troublé, bouleversé, qu'en
sortant de ma loge et voulant remettre mon chapeau, j'ai cru que je ne
pourrais plus retrouver ma tête! Laissez-moi seul. À demain...»
Je triomphais. Le lendemain je m'empressai de l'aller voir. La conversation
s'établit de prime abord sur le chef-d'œuvre qui nous avait si violemment
agités. Lesueur me laissa parler pendant quelque temps, approuvant d'un air
contraint mes exclamations admiratives. Mais il était aisé de voir que je
n'avais plus pour interlocuteur l'homme de la veille et que ce sujet
d'entretien lui était pénible. Je continuai pourtant, jusqu'à ce que Lesueur, à
qui je venais d'arracher un nouvel aveu de sa profonde émotion en écoutant
la symphonie de Beethoven, dit en secouant la tête et avec un singulier
sourire: «C'est égal, il ne faut pas faire de la musique comme celle-là.»—Ce
à quoi je répondis: «Soyez tranquille, cher maître, on n'en fera pas
beaucoup.»
Pauvre nature humaine!... pauvre maître!... Il y a dans ce mot paraphrasé
par tant d'autres hommes en mainte circonstance semblable, de l'entêtement,
du regret, la terreur de l'inconnu, de l'envie, et un aveu implicite

d'impuissance. Car dire: Il ne faut pas faire de la musique comme celle-là,
quand on a été forcé d'en subir le pouvoir et d'en reconnaître la beauté, c'est
bien déclarer qu'on se gardera soi-même d'en écrire de pareille, mais parce
qu'on sent qu'on ne le pourrait pas si on le voulait.
Haydn en avait déjà dit autant de ce même Beethoven, qu'il s'obstinait à
appeler seulement un grand pianiste.
Grétry a écrit d'ineptes aphorismes de la même nature sur Mozart qui,
disait-il, avait placé la statue dans l'orchestre et le piédestal sur la scène.
Handel prétendait que son cuisinier était plus musicien que Gluck.
Rossini dit, en parlant de la musique de Weber qu'elle lui donne la
colique.
Quant à Handel et à Rossini, leur éloignement pour Gluck et pour Weber
ne doit pas être attribué aux même motifs; la cause en est, je crois, dans
l'impossibilité où ces deux hommes de ventre se sont trouvés de
comprendre les deux hommes de cœur. Mais la haine qu'excita Spontini
pendant si longtemps dans toute l'école française acharnée contre lui, et
chez la plupart des musiciens italiens, fut bien certainement due à ce
sentiment complexe dont je parlais tout à l'heure, sentiment misérable et
ridicule, si admirablement stigmatisé par La Fontaine dans sa fable: Le
Renard et les raisins.
Cette obstination de Lesueur à lutter contre l'évidence et ses propres
impressions acheva de me faire reconnaître le néant des doctrines qu'il
s'était efforcé de m'inculquer; et je quittai brusquement la vieille grande
route pour prendre ma course par monts et par vaux à travers les bois et les
champs. Je dissimulai pourtant de mon mieux, et Lesueur ne s'aperçut de
mon infidélité que beaucoup plus tard, en entendant mes nouvelles
compositions que je m'étais gardé de lui montrer.
Je reviendrai sur la société des concerts et sur Habeneck, quand j'aurai à
parler de mes relations avec cet habile, mais incomplet et capricieux chef
d'orchestre.

XXI

Fatalité.—Je deviens critique.

Je dois maintenant signaler la circonstance qui me fit mettre la main à la
roue d'engrenage de la critique. Humbert Ferrand, MM. Cazalès et de
Carné, dont les noms sont assez connus dans notre monde politique,
venaient de fonder à l'appui de leurs opinions religieuses et monarchiques,
un recueil littéraire intitulé: Revue européenne. Afin d'en compléter la
rédaction, ils voulurent s'adjoindre quelques collaborateurs.
Humbert Ferrand proposa de me charger de la critique musicale: «Mais je
ne suis pas un écrivain, lui dis-je, quand il m'en parla; ma prose sera
détestable, et je n'ose vraiment......—Vous vous trompez, répondit Ferrand,
j'ai vu de vos lettres, vous acquerrez bientôt l'habitude qui vous manque;
d'ailleurs, nous reverrons vos articles avant de les imprimer, et nous vous
indiquerons les corrections qui pourront y être nécessaires. Venez avec moi
chez de Carné, vous y connaîtrez les conditions auxquelles cette
collaboration vous est offerte.»
L'idée d'une arme pareille mise entre mes mains pour défendre le beau, et
pour attaquer ce que je trouvais le contraire du beau, commença aussitôt à
me sourire, et la considération d'un léger accroissement de mes ressources
pécuniaires toujours si bornées, acheva de me décider. Je suivis Ferrand
chez de Carné, et tout fut conclu.
Je n'ai jamais eu beaucoup de confiance en moi, avant d'avoir éprouvé
mes forces; mais cette disposition naturelle se trouvait augmentée ici par
une excursion malheureuse que j'avais déjà faite dans le champ de la
polémique musicale. Voici à quelle occasion. Les blasphèmes, des journaux
rossinistes de cette époque contre Gluck, Spontini, et toute l'école de
l'expression et du bon sens, leurs extravagances pour soutenir et prôner
Rossini et son système de musique sensualiste, l'incroyable absurdité de
leurs raisonnements pour démontrer que la musique, dramatique ou non, n'a
point d'autre but que de charmer l'oreille et ne peut prétendre exprimer des
sentiments et des passions; tout cet amas de stupidités arrogantes émises par

des gens qui ne connaissaient pas les notes de la gamme, me donnaient des
crispations de fureur.
En lisant les divagations d'un de ces fous je fus pris un jour de la tentation
d'y répondre.
Il me fallait une tribune décente; j'écrivis à M. Michaud, rédacteur en chef
et propriétaire de la Quotidienne, journal assez en vogue alors. Je lui
exposai mon désir, mon but, mes opinions, en lui promettant de frapper
dans ce combat aussi juste que fort. Ma lettre à la fois sérieuse et plaisante
lui plut. Il me fit sur-le-champ une réponse favorable. Ma proposition était
acceptée et mon premier article attendu avec impatience. «Ah! misérables!
criai-je en bondissant de joie, je vous tiens!» Je me trompais, je ne tenais
rien, ni personne. Mon inexpérience dans l'art d'écrire était trop grande,
mon ignorance du monde et des convenances de la presse trop complète, et
mes passions musicales avaient trop de violence pour que je ne fisse pas au
début un véritable pas de clerc. L'article que je portai à M. Michaud, article
en soi très-désordonné et fort mal conçu, passait en outre toutes les bornes
de la polémique, si ardente qu'on la suppose. M. Michaud en écouta la
lecture, et, effrayé de mon audace, me dit: «Tout cela est vrai, mais vous
cassez les vitres; il m'est absolument impossible d'admettre dans la
Quotidienne un article pareil.» Je me retirai en promettant de le refaire. La
paresse et le dégoût que m'inspiraient tant de ménagements à garder
survinrent bientôt, et je ne m'en occupai plus.
Si je parle de ma paresse, c'est qu'elle a toujours été grande pour écrire de
la prose. J'ai passé bien des nuits à composer mes partitions, le travail même
assez fatigant de l'instrumentation me tient quelquefois huit heures
consécutives immobile à ma table sans que l'envie me prenne seulement de
changer de posture; et ce n'est pas sans effort que je me décide à
commencer une page de prose, et dès la dixième ligne (à de très-rares
exceptions près) je me lève, je marche dans ma chambre, je regarde dans la
rue, j'ouvre le premier livre qui me tombe sous la main, je cherche enfin
tous les moyens de combattre l'ennui et la fatigue qui me gagnent
rapidement. Il faut que je me reprenne à huit ou dix fois pour mener à fin un
feuilleton du Journal des Débats. Je mets ordinairement deux jours à
l'écrire, lors même que le sujet à traiter me plaît, me divertit ou m'exalte

vivement. Et que de ratures! quel barbouillage! il faut voir ma première
copie...
La composition musicale est pour moi une fonction naturelle, un bonheur;
écrire de la prose est un travail.
Excité et pressé par H. Ferrand, je fis néanmoins pour la Revue
européenne quelques articles de critique admirative sur Gluck, Spontini et
Beethoven; je les retouchai d'après les observations de M. de Carné; ils
furent imprimés, accueillis avec indulgence, et je commençai ainsi a
connaître les difficultés de cette tâche dangereuse qui a pris avec le temps
une importance si grande et si déplorable dans ma vie. On verra comment il
m'est devenu impossible de m'y soustraire, et les influences diverses qu'elle
a exercées sur ma carrière d'artiste en France et ailleurs.

XXII

Le concours de composition musicale.—Le règlement de l'Académie des Beaux-Arts.
—J'obtiens le second prix.

Ainsi déchiré nuit et jour par mon amour shakespearien, dont la révélation
des œuvres de Beethoven, loin de me distraire, semblait augmenter la
douloureuse intensité, à peine occupé de rares et informes travaux de
littérature musicale, toujours rêvant, silencieux jusqu'au mutisme, sauvage,
négligé dans mon extérieur, insupportable à mes amis autant qu'à moi-
même, j'atteignis le mois de juin de l'année 1828, époque à laquelle je me
présentai pour la troisième fois au concours de l'Institut. J'y fus encore
admis et j'obtins le second prix.
Cette distinction consiste en couronnes publiquement décernées au
lauréat, en une médaille d'or d'assez peu de valeur; elle donne en outre à
l'élève couronné un droit d'entrée gratuite à tous les théâtres lyriques, et des
chances nombreuses pour obtenir le premier prix au concours suivant.

Le premier prix a des privilèges beaucoup plus importants. Il assure à
l'artiste qui l'obtient une pension annuelle de trois mille francs pendant cinq
ans, à la condition pour lui d'aller passer les deux premières années à
l'académie de France à Rome, et d'employer la troisième à des voyages en
Allemagne. Il touche le reste de sa pension à Paris, où il fait ensuite ce qu'il
peut pour se produire et ne pas mourir de faim. Au reste je vais donner ici
un résumé de ce que j'écrivis, il y a quinze ou seize ans, dans divers
journaux, sur l'organisation singulière de ce concours.
Faire connaître chaque année quels sont ceux des jeunes compositeurs
français qui offrent le plus de garanties de talent, et les encourager en les
mettant, au moyen d'une pension, dans le cas de pouvoir s'occuper
exclusivement pendant cinq ans de leurs études, tel est le double but de
l'institution du prix de Rome; telle a été l'intention du gouvernement qui l'a
fondée. Toutefois, voici les moyens qu'on employait encore il y a quelques
années pour remplir l'une et parvenir à l'autre.
Les choses ont un peu changé depuis lors, mais bien peu[34].
Les faits que je vais citer paraîtront sans doute fort extraordinaires et
improbables à la plupart des lecteurs, mais ayant obtenu successivement le
second et le premier grand prix au concours de l'Institut, je ne dirai rien que
je n'aie vu moi-même, et dont je ne sois parfaitement sûr. Cette circonstance
d'ailleurs me permet d'exprimer toute ma pensée, sans crainte de voir
attribuer à l'aigreur d'une vanité blessée ce qui n'est que l'expression de mon
amour de l'art et de ma conviction intime.
La liberté dont j'ai déjà usé à cet égard a fait dire à Cherubini, le plus
académique des académiciens passés, présents et futurs, et le plus
violemment froissé en conséquence par mes observations, qu'en attaquant
l'Académie je battais ma nourrice. Si je n'avais pas obtenu le prix, il
n'aurait pu me taxer de cette ingratitude, mais j'aurais passé dans son esprit
et dans celui de beaucoup d'autres pour un vaincu qui venge sa défaite. D'où
il faut conclure que d'aucune façon je ne pouvais aborder ce sujet sacré. Je
l'aborde cependant et je le traiterai sans ménagement, comme un sujet
profane.

Tous les Français ou naturalisés Français, âgés de moins de trente ans,
pouvaient et peuvent encore, aux termes du règlement, être admis au
concours.
Quand l'époque en avait été fixée, les candidats venaient s'inscrire au
secrétariat de l'Institut. Ils subissaient un examen préparatoire, nommé
concours préliminaire, qui avait pour but de désigner parmi les aspirants les
cinq ou six élèves les plus avancés.
Le sujet du grand concours devait être une scène lyrique sérieuse pour une
ou deux voix et orchestre; et les candidats, afin de prouver qu'ils
possédaient le sentiment de la mélodie et de l'expression dramatique, l'art de
l'instrumentation et les autres connaissances indispensables pour écrire
passablement un tel ouvrage, étaient tenus de composer une fugue vocale.
On leur accordait une journée pour ce travail. Chaque fugue devait être
signée.
Le lendemain, les membres de la section de musique de l'Institut se
rassemblaient, lisaient les fugues et faisaient un choix trop souvent entaché
de partialité, car un certain nombre de manuscrits signés appartenaient
toujours à des élèves de MM. les Académiciens.
Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci devaient se
représenter bientôt après pour recevoir les paroles de la scène qu'ils allaient
avoir à mettre en musique, et entrer en loge. M. le secrétaire perpétuel de
l'Académie des beaux-arts leur dictait collectivement le classique poëme,
qui commençait presque toujours ainsi:
«Déjà l'aurore aux doigts de rose.
Ou:
»Déjà le jour naissant ranime la nature.
Ou:
»Déjà d'un doux éclat l'horizon se colore.
Ou:
»Déjà du blond Phœbus le char brillant s'avance.
Ou:
»Déjà de pourpre et d'or les monts lointains se parent.
etc., etc.

Les candidats, munis du lumineux poëme, étaient alors enfermés
isolément avec un piano, dans une chambre appelée loge, jusqu'à ce qu'ils
eussent terminé leur partition. Le matin à onze heures et le soir à six, le
concierge, dépositaire des clefs de chaque loge, venait ouvrir aux détenus,
qui se réunissaient pour prendre ensemble leur repas; mais défense à eux de
sortir du palais de l'Institut.
Tout ce qui leur arrivait du dehors, papiers, lettres, livres, linge, était
soigneusement visité, afin que les concurrents ne pussent obtenir ni aide, ni
conseil de personne. Ce qui n'empêchait pas qu'on ne les autorisât à
recevoir des visites dans la cour de l'Institut, tous les jours de six à huit
heures du soir, à inviter même leurs amis à de joyeux dîners, où Dieu sait
tout ce qui pouvait se communiquer, de vive voix ou par écrit, entre le vin
de Bordeaux et le vin de Champagne. Le délai fixé pour la composition
était de vingt-deux jours; ceux des compositeurs qui avaient fini avant ce
temps étaient libres de sortir après avoir déposé leur manuscrit, toujours
numéroté et signé.
Toutes les partitions étant livrées, le lyrique aréopage s'assemblait de
nouveau et s'adjoignait à cette occasion deux membres pris dans les autres
sections de l'Institut; un sculpteur et un peintre, par exemple, ou un graveur
et un architecte, ou un sculpteur et un graveur ou un architecte et un peintre,
ou même deux graveurs, ou deux peintres, ou deux architectes, ou deux
sculpteurs. L'important était qu'ils ne fussent pas musiciens. Ils avaient voix
délibérative, et se trouvaient là pour juger d'un art qui leur est étranger.
On entendait successivement toutes les scènes écrites pour l'orchestre,
comme je l'ai dit plus haut, et on les entendait réduites par un seul
accompagnateur sur le piano!... (Et il en est encore ainsi à cette heure).
Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier à sa juste valeur
une composition d'orchestre ainsi mutilée, rien n'est plus éloigné de la
vérité. Le piano peut donner une idée de l'orchestre pour un ouvrage qu'on
aurait déjà entendu complètement exécuté, la mémoire alors se réveille,
supplée à ce qui manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une œuvre
nouvelle, dans l'état actuel de la musique, c'est impossible. Une partition
telle que l'Œdipe de Sacchini, ou toute autre de cette école, dans laquelle
l'instrumentation n'existe pas, ne perdrait presque rien à une pareille

épreuve. Aucune composition moderne, en supposant que l'auteur ait profité
des ressources que l'art actuel lui donne, n'est dans le même cas. Exécutez
donc sur le piano la marche de la communion de la messe du sacre, de
Cherubini! que deviendront ces délicieuses tenues d'instruments à vent qui
vous plongent dans une extase mystique? ces ravissants enlacements de
flûtes et de clarinettes d'où résulte presque tout l'effet? Ils disparaîtront
entièrement, puisque le piano ne peut tenir ni enfler un son. Accompagnez
au piano l'air d'Agamemnon, dans l'Iphigénie en Aulide de Gluck!
Il y a sous ces vers:
«J'entends retentir dans mon sein
Le cri plaintif de la nature!»
un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment admirable. Au piano, au
lieu d'une plainte touchante chacune des notes de ce solo vous donnera un
son de clochette et rien de plus. Voilà l'idée, la pensée, l'inspiration
anéanties ou déformées. Je ne parle pas des grands effets d'orchestre, des
oppositions si piquantes établies entre les instruments à cordes et le groupe
des instruments à vent, des couleurs tranchées qui séparent les instruments
de cuivre des instruments de bois, des effets mystérieux ou grandioses des
instruments à percussion dans la nuance douce, de leur puissance énorme
dans la force, des effets saisissants qui résultent de l'éloignement des
masses harmoniques placées à distance les unes des autres, ni de cent autres
détails dans lesquels il serait superflu d'entrer. Je dirai seulement qu'ici
l'injustice et l'absurdité du règlement se montrent dans toute leur laideur.
N'est-il pas évident que le piano, anéantissant tous les effets
d'instrumentation, nivelle, par cela seul, tous les compositeurs. Celui qui
sera habile, profond, ingénieux instrumentaliste, est rabaissé à la taille de
l'ignorant qui n'a pas les premières notions de cette branche de l'art. Ce
dernier peut avoir écrit des trombones au lieu de clarinettes, des ophicléïdes
au lieu de bassons, avoir commis les plus énormes bévues, ne pas connaître
seulement l'étendue de la gamme des divers instruments, pendant que l'autre
aura composé un magnifique orchestre, sans qu'il soit possible, avec une
pareille exécution, d'apercevoir la différence qu'il y a entre eux. Le piano,
pour les instrumentalistes, est donc une vraie guillotine destinée à abattre
toutes les nobles têtes et dont la plèbe seule n'a rien à redouter.

Quoi qu'il en soit, les scènes ainsi exécutées, on va au scrutin (je parle au
présent, puisque rien n'est changé à cet égard). Le prix est donné. Vous
croyez que c'est fini? Erreur. Huit jours après, toutes les sections de
l'Académie des beaux-arts se réunissent pour le jugement définitif. Les
peintres, statuaires, architectes, graveurs en médailles et graveurs en taille-
douce, forment cette fois un imposant jury de trente à trente-cinq membres
dont les six musiciens cependant ne sont pas exclus. Ces six membres de la
section de musique peuvent, jusqu'à un certain point, venir en aide à
l'exécution incomplète et perfide du piano, en lisant les partitions; mais
cette ressource ne saurait exister pour les autres académiciens, puisqu'ils ne
savent pas la musique.
Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait entendre une seconde
fois, de la même façon que la première, chaque partition, l'urne fatale
circule, on compte les bulletins, et le jugement que la section de musique
avait porté huit jours auparavant se trouve, en dernière analyse, confirmé,
modifié ou cassé par la majorité.
Ainsi le prix de musique est donné par des gens qui ne sont pas musiciens,
et qui n'ont pas même été mis dans le cas d'entendre, telles qu'elles ont été
conçues, les partitions entre lesquelles un absurde règlement les oblige de
faire un choix.
Il faut ajouter, pour être juste, que si les peintres, graveurs, etc., jugent les
musiciens, ceux-ci leur rendent la pareille au concours de peinture, de
gravure, etc., où les prix sont donnés également à la pluralité des voix, par
toutes les sections, réunies de l'Académie des beaux-arts. Je sens pourtant
en mon âme et conscience que, si j'avais l'honneur d'appartenir à ce docte
corps, il me serait bien difficile de motiver mon vote en donnant le prix à un
graveur ou à un architecte, et que je ne pourrais guère faire preuve
d'impartialité qu'en tirant le plus méritant à la courte paille.
Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate préférée par les
sculpteurs, peintres et graveurs est ensuite exécutée complètement. C'est un
peu tard; il eût mieux valu, sans doute, convoquer l'orchestre avant de se
prononcer; et les dépenses occasionnées par cette exécution tardive sont
assez inutiles, puisqu'il n'y a plus à revenir sur la décision prise; mais

l'Académie est curieuse; elle veut connaître l'ouvrage qu'elle a couronné...
C'est un désir bien naturel!...

XXIII

L'huissier de l'Institut.—Ses révélations.

Il y avait de mon temps à l'Institut un vieux concierge nommé Pingard, à
qui tout ceci causait une indignation des plus plaisantes. La tâche de ce
brave homme, à l'époque du concours, était de nous enfermer dans nos
loges, de nous en ouvrir les portes soir et matin, et de surveiller nos rapports
avec les visiteurs aux heures de loisir. Il remplissait, en outre, les fonctions
d'huissier auprès de MM. les académiciens, et assistait, en conséquence, à
toutes les séances secrètes et publiques, où il avait fait un bon nombre de
curieuses observations.
Embarqué à seize ans comme mousse à bord d'une frégate, il avait
parcouru presque toutes les îles de la Sonde, et, obligé de séjourner à Java,
il échappa par la force de sa constitution, et lui neuvième, disait-il, aux
fièvres pestilentielles qui avaient enlevé tout l'équipage.
J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu qu'ils eussent
quelque histoire lointaine à me raconter. En pareil cas, je les écoute avec
une attention calme et une inexplicable patience. Je les suis dans toutes
leurs digressions, dans les dernières ramifications des épisodes de leurs
épisodes; et quand le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet principal et
ne sachant quel chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le fil
rompu de son histoire en disant: «Mon Dieu! où en étais-je donc?...» je suis
heureux de le remettre sur la piste de son idée, de lui jeter le nom qu'il
cherchait, la date qu'il avait oubliée, et c'est avec une véritable satisfaction
que je l'entends s'écrier tout joyeux: «Ah! oui, oui, j'y suis, m'y voilà.»
Aussi étions-nous fort bons amis, le père Pingard et moi. Il m'avait estimé

tout d'abord à cause du plaisir que j'avais à lui parler de Batavia, de
Célèbes, d'Amboyne, de Coromandel, de Bornéo, de Sumatra; parce que je
l'avais questionné plusieurs fois avec curiosité sur les femmes javanaises,
dont l'amour est fatal aux Européens, et avec lesquelles le gaillard avait fait
de si terribles fredaines, que la consomption avait un instant paru vouloir
réparer à son égard la négligence du choléra-morbus. Lui ayant un jour, à
propos de la Syrie, parlé de Volney, de ce bon M. le comte de Volney si
simple qui avait toujours des bas de laine bleue, son estime pour moi
s'accrut d'une manière remarquable; mais son enthousiasme n'eut plus de
bornes quand j'en vins à lui demander s'il avait connu le célèbre voyageur
Levaillant.
—M. Levaillant!... M. Levaillant, s'écria-t-il vivement, pardieu si je le
connais!... Tenez! Un jour que je me promenais au Cap de Bonne-
Espérance, en sifflant... j'attendais une petite négresse qui m'avait donné
rendez-vous sur la grève, parce que, entre nous, il y avait des raisons pour
qu'elle ne vint pas chez moi. Je vais vous dire...
—Bon, bon, nous parlions de Levaillant.
—Ah! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au Cap de
Bonne-Espérance, un grand homme basané, qui avait une barbe de sapeur,
se retourne vers moi: il m'avait entendu siffler en français, c'est
apparemment à ça qu'il me reconnut:
—Dis donc, gamin, qu'il me dit, tu es Français?
—Pardi, si je suis Français! que je lui dis, je suis de Givet, département
des Ardennes, pays de M. Méhul[35].
—Ah! tu es Français?
—Oui.
—Ah!...—Et il me tourna le dos. C'était M. Levaillant. Vous voyez si je
l'ai connu.
Le père Pingard était donc mon ami; aussi me traitait-il comme tel en me
confiant des choses qu'il eût tremblé de dévoiler à tout autre. Je me rappelle
une conversation très-animée que nous eûmes ensemble le jour où le second
prix me fut accordé. On nous avait donné cette année-là pour sujet de

concours un épisode du Tasse: Herminie se couvrant des armes de Clorinde
et, à la faveur de ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem pour aller
porter à Tancrède blessé les soins de son fidèle et malheureux amour.
Au milieu du troisième air (car il y avait toujours trois airs dans ces
cantates de l'Institut; d'abord le lever de l'aurore obligé, puis le premier
récitatif suivi d'un premier air, suivi d'un deuxième récitatif suivi d'un
deuxième air, suivi d'un troisième récitatif suivi d'un troisième air, le tout
pour le même personnage); dans le milieu du troisième air donc, se
trouvaient ces quatre vers.
Dieu des chrétiens, toi que j'ignore,
Toi que j'outrageais autrefois,
Aujourd'hui mon respect t'implore;
Daigne écouter ma faible voix.
J'eus l'insolence de penser que, malgré le titre d'air agité que portait le
dernier morceau, ce quatrain devait être le sujet d'une prière, et il me parut
impossible de faire implorer le Dieu des chrétiens par la tremblante reine
d'Antioche avec des cris de mélodrame et un orchestre désespéré. J'en fis
donc une prière, et à coup sûr s'il y eût quelque chose de passable dans ma
partition, ce ne fut que cet andante.
Comme j'arrivais à l'Institut le soir du jugement dernier pour connaître
mon sort, et savoir si les peintres, sculpteurs, graveurs en médailles et
graveurs en taille-douce m'avaient déclaré bon ou mauvais musicien, je
rencontre Pingard dans l'escalier:
«—Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé?
»—Ah!... c'est vous, Berlioz... pardieu, je suis bien aise! je vous cherchais.
»—Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; un premier prix, un second, une
mention honorable, ou rien?
»—Oh! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis qu'il ne vous a
manqué que deux voix pour le premier.
»—Parbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la première nouvelle.

»—Mais quand je vous le dis!... Vous avez le second prix, c'est bon; mais
il n'a manqué que deux voix pour que vous eussiez le premier. Oh! tenez, ça
m'a vexé; parce que, voyez-vous, je ne suis ni peintre, ni architecte, ni
graveur en médailles, et par conséquent je ne connais rien du tout en
musique: mais ça n'empêche pas que votre Dieu des chrétiens m'a fait un
certain gargouillement dans le cœur qui m'a bouleversé. Et, sacredieu,
tenez, si je vous avais rencontré sur le moment, je vous aurais... je vous
aurais payé une demi-tasse.
»—Merci, merci, mon cher Pingard, vous êtes bien bon. Vous vous y
connaissez; vous avez du goût. D'ailleurs n'avez-vous pas visité la côte de
Coromandel?
»—Pardi, certainement; mais pourquoi?
»—Les îles de Java.
»—Oui, mais...
»—De Sumatra?
»—Oui.
»—De Bornéo?
»—Oui.
»—Vous avez été lié avec Levaillant?
»—Pardi, comme deux doigts de la main.
»—Vous avez parlé souvent à Volney?
»—À M. le comte de Volney qui avait des bas bleus?
»—Oui.
»—Certainement.
»—Eh bien! vous êtes bon juge en musique.
»—Comment ça?
»—Il n'y a pas besoin de savoir comment; seulement si l'on vous dit par
hasard: quel titre avez-vous pour juger du mérite des compositeurs? Êtes-

vous peintre, graveur en taille-douce, architecte, sculpteur? Vous répondrez:
Non, je suis... voyageur, marin, ami de Levaillant et de Volney. C'est plus
qu'il n'en faut. Ah çà, voyons, comment s'est passée la séance?
»—Oh, tenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la même chose. J'aurais
trente enfants, que le diable m'emporte si j'en mettais un seul dans les arts.
Parce que je vois tout ça, moi. Vous ne savez pas quelle sacrée boutique...
Par exemple, ils se donnent, ils se vendent même des voix entre eux. Tenez,
une fois au concours de peinture, j'entendis M. Lethière qui demandait sa
voix à M. Cherubini pour un de ses élèves. Nous sommes d'anciens amis,
qu'il lui dit, tu ne me refuseras pas ça. D'ailleurs, mon élève a du talent, son
tableau est très-bien.—Non, non, non, je ne veux pas, je ne veux pas, que
l'autre lui répond. Ton élève m'avait promis un album que désirait ma
femme, et il n'a pas seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne lui donne
pas ma voix.
»—Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethière: je vote pour les tiens, tu le
sais, et tu ne veux pas voter pour les miens!—Non, je ne veux pas.—Alors,
je ferai moi-même ton album, là, je ne peux pas mieux dire.—Ah! c'est
différent. Comment l'appelles-tu ton élève? J'oublie toujours son nom:
donne-moi aussi son prénom et le numéro du tableau, pour que je ne
confonde pas. Je vais écrire tout cela.—Pingard!—Monsieur!—Un papier et
un crayon.—Voilà, monsieur.—Ils vont dans l'embrasure de la fenêtre, ils
écrivent trois mots, et puis j'entends le musicien qui dit à l'autre en
repassant: C'est bon! il a ma voix.
»Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de mes fils au concours
et qu'on lui fit des tours pareils, n'y aurait-il pas de quoi me jeter par la
fenêtre?...
»—Allons, calmez-vous, Pingard, et dites-moi comment tout s'est terminé
aujourd'hui.
»—Je vous l'ai déjà dit, vous avez le second prix, et il ne vous a manqué
que deux voix pour le premier. Quand M. Dupont a eu chanté votre cantate,
ils ont commencé à écrire leurs bulletins et j'ai apporté la hurne[36]. Il y avait
un musicien de mon côté, qui parlait bas à un architecte et qui lui disait:
Voyez-vous, celui-là ne fera jamais rien; ne lui donnez pas votre voix, c'est

un jeune homme perdu. Il n'admire que le dévergondage de Beethoven; on
ne le fera jamais rentrer dans la bonne route.
»—Vous croyez, dit l'architecte? cependant...
»—Oh! c'est très-sur; d'ailleurs demandez à notre illustre Cherubini. Vous
ne doutez pas de son expérience, j'espère; il vous dira comme moi, que ce
jeune homme est fou, que Beethoven lui a troublé la cervelle.
»—Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu'est-ce que ce
monsieur Beethoven? il n'est pas de l'Institut, et tout le monde en parle.
»—Non, il n'est pas de l'Institut. C'est un Allemand: continuez.
»—Ah! mon Dieu, ça n'a pas été long. Quand j'ai présenté la hurne à
l'architecte, j'ai vu qu'il donnait sa voix au nº 4 au lieu de vous la donner, et
voilà. Tout d'un coup il y a un des musiciens qui se lève et dit: Messieurs,
avant d'aller plus loin, je dois vous prévenir que dans le second morceau de
la partition que nous venons d'entendre, il y a un travail d'orchestre très-
ingénieux, que le piano ne peut pas rendre et qui doit produire un grand
effet. Il est bon d'en être instruit.
»—Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre musicien, ton
élève ne s'est pas conformé au programme; au lieu d'un air agité, il en a
écrit deux, et dans le milieu il a ajouté une prière qu'il ne devait pas faire.
Le règlement ne peut être ainsi méprisé. Il faut faire un exemple.
»—Oh! c'est trop fort! Qu'en dit M. le secrétaire perpétuel?
»—Je crois que c'est un peu sévère, et qu'on peut pardonner la licence que
s'est permise votre élève. Mais il est important que le jury soit éclairé sur le
genre de mérite que vous avez signalé, et que l'exécution au piano ne nous a
pas laissé apercevoir.
»—Non non, ce n'est pas vrai, dit M. Cherubini, ce prétendu effet
d'instrumentation n'existe pas, ce n'est qu'un fouillis auquel on ne comprend
rien et qui serait détestable à l'orchestre.
»—Ma foi, messieurs, entendez-vous, disent de tous côtés les peintres,
sculpteurs, architectes et graveurs, nous ne pouvons apprécier que ce que
nous entendons, et pour le reste, si vous n'êtes pas d'accord...

»—Ah! oui!
»—Ah! non!
»—Mais, mon Dieu!
»—Eh! que diable!
»—Je vous dis que...
»—Allons donc!
»—Enfin, ils criaient tous à la fois, et comme ça les ennuyait, voilà M.
Regnault et deux autres peintres qui s'en vont, en disant qu'ils se récusaient
et qu'ils ne voteraient pas. Puis on a compté les bulletins qui étaient dans la
hurne, et il vous a manqué deux voix. Voilà pourquoi vous n'avez que le
second prix.
»—Je vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-moi, cela se passait-il
de la même manière à l'académie du Cap de Bonne-Espérance?
»—Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap! un Institut
hottentot! Vous savez bien qu'il n'y en a pas.
»—Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel?
»—Point.
»—Et chez les Malais?
»—Pas davantage.
»—Ah ça! mais il n'y a donc point d'académie dans l'Orient?
»—Certainement non.
»—Les Orientaux sont bien à plaindre.
»—Ah! oui, ils s'en moquent pas mal!
»—Les barbares!»
Là-dessus je quittai le vieux concierge, gardien-huissier de l'Institut, en
songeant à l'immense avantage qu'il y aurait à envoyer l'Académie civiliser
l'île de Bornéo. Je ruminais déjà le plan d'un projet que je voulais adresser
aux académiciens eux-mêmes, pour les engager à s'aller promener un peu

au Cap de Bonne-Espérance, comme Pingard. Mais nous sommes si
égoïstes nous autres Occidentaux, notre amour de l'humanité est si faible,
que ces pauvres Hottentots, ces malheureux Malais qui n'ont pas
d'académie, ne m'ont pas occupé sérieusement plus de deux ou trois heures;
le lendemain je n'y songeais plus. Deux ans après, ainsi qu'on le verra,
j'obtins enfin le premier grand prix. Dans l'intervalle, l'honnête Pingard était
mort, et ce fut grand dommage; car s'il eût entendu mon Incendie du palais
de Sardanapale, il eût été capable cette fois de me payer une tasse entière.

XXIV

Toujours miss Smithson.—Une représentation à bénéfice.—Hasards cruels.

Après ce concours et la distribution des prix qui le suivit, je retombai dans
la sombre inaction qui était devenue mon état habituel. Toujours à peu près
aussi obscur, planète ignorée, je tournais autour de mon soleil... soleil
radieux... mais qui devait, hélas! s'éteindre si tristement... Ah! la belle
Estelle, la Stella montis, ma Stella matutina, avait bien complètement
disparu alors! perdue qu'elle était dans les profondeurs du ciel, et éclipsée
par le grand astre de mon midi, je ne songeais guère à la voir jamais
reparaître sur l'horizon... Évitant de passer devant le théâtre anglais,
détournant les yeux pour ne point voir les portraits de miss Smithson
exposés chez tous les libraires, je lui écrivais cependant, sans jamais
recevoir d'elle une ligne de réponse. Après quelques lettres qui l'avaient plus
effrayée que touchée, elle défendit à sa femme de chambre d'en recevoir
d'autres de moi, et rien ne put changer sa détermination. Le théâtre anglais,
en outre, allait être fermé; on parlait d'une excursion de toute sa troupe en
Hollande, et déjà les dernières représentations de miss Smithson étaient
annoncées. Je n'avais garde d'y paraître. Je l'ai déjà dit, revoir en scène
Juliette ou Ophélia eût été pour moi une douleur au-dessus de mes forces.
Mais une représentation au bénéfice de l'acteur français Huet ayant été

organisée à l'Opéra-Comique, représentation dans laquelle figuraient deux
actes du Roméo de Shakespeare, joués par miss Smithson et Abott, je me
mis en tête de voir mon nom sur l'affiche, à côté de celui de la grande
tragédienne. J'espérai obtenir un succès sous ses yeux, et, plein de cette idée
puérile, j'allai demander au directeur de l'Opéra-Comique d'ajouter au
programme de la soirée de Huet une ouverture de ma composition. Le
directeur, d'accord avec le chef d'orchestre, y consentit. Quand je vins au
théâtre pour la faire répéter, les artistes anglais achevaient la répétition de
Romeo and Juliet; ils en étaient à la scène du tombeau. Au moment où
j'entrai, Roméo éperdu emportait Juliette dans ses bras. Mon regard tomba
involontairement sur le groupe shakespearien. Je poussai un cri et m'enfuis
en me tordant les mains. Juliette m'avait aperçu et entendu... je lui fis peur.
En me désignant, elle pria les acteurs qui étaient en scène avec elle de faire
attention à ce gentleman dont les yeux n'annonçaient rien de bon.
Une heure après je revins, le théâtre était vide. L'orchestre s'étant
assemblé, on répéta mon ouverture; je l'écoutai comme un somnambule,
sans faire la moindre observation. Les exécutants m'applaudirent, je conçus
quelque espoir pour l'effet du morceau sur le public et pour celui de mon
succès sur miss Smithson. Pauvre fou!!!
On aura peine à croire à cette ignorance profonde du monde au milieu
duquel je vivais.
En France, dans une représentation à bénéfice, une ouverture, fût-ce
l'ouverture du Freyschütz ou celle de la Flûte enchantée, est considérée
seulement comme un lever de rideau et n'obtient pas la moindre attention de
l'auditoire. En outre, ainsi isolée et exécutée par un petit orchestre de
théâtre, tel que celui de l'Opéra-Comique, cette ouverture fût-elle écoutée
avec recueillement, n'amène jamais qu'un assez médiocre résultat musical.
D'un autre côté, les grands acteurs invités en pareil cas par le bénéficiaire à
prendre part à sa représentation, ne viennent au théâtre qu'au moment où
leur présence y est nécessaire; ils ignorent en partie la composition du
programme, et ne s'y intéressent nullement. Ils ont hâte de se rendre dans
leur loge pour s'habiller, et ne restent point dans les coulisses à écouter ce
qui ne les regarde pas. Je ne m'étais donc pas dit que si, par une exception
improbable, mon ouverture, ainsi placée, obtenait un succès

d'enthousiasme, était redemandée à grands cris par le public, miss Smithson
préoccupée de son rôle, y réfléchissant dans sa loge, pendant que
l'habilleuse la costumait, ne serait pas même informée du fait. Et, s'en fût-
elle aperçue, la belle affaire! «Qu'est-ce que ce bruit, eût-elle dit en
entendant les applaudissements?»—«Ce n'est rien, mademoiselle, c'est une
ouverture qu'on fait recommencer.» De plus, que l'auteur de cette ouverture
lui eût été ou non connu, un succès d'aussi mince importance ne pouvait
suffire à changer en amour son indifférence pour lui. Rien n'était plus
évident.
Mon ouverture fut bien exécutée, assez applaudie, mais non redemandée,
et miss Smithson ignora tout complètement. Après un nouveau triomphe
dans son rôle favori, elle partit le lendemain pour la Hollande. Un hasard
(auquel elle n'a jamais cru) m'avait fait venir me loger rue Richelieu, nº 96,
presque en face de l'appartement qu'elle occupait au coin de la rue Neuve-
Saint-Marc.
Après être demeuré étendu sur mon lit, brisé, mourant, depuis la veille
jusqu'à trois heures de l'après-midi, je me levai et m'approchai
machinalement de la fenêtre comme à l'ordinaire. Une de ces cruautés
gratuites et lâches du sort voulut qu'à ce moment même je visse miss
Smithson monter en voiture devant sa porte et partir pour
Amsterdam..............
Il est bien difficile de décrire une souffrance pareille à celle que je
ressentis; cet arrachement de cœur, cet isolement affreux, ce monde vide,
ces mille tortures qui circulent dans les veines avec un sang glacé, ce
dégoût de vivre et cette impossibilité de mourir; Shakespeare lui-même n'a
jamais essayé d'en donner une idée. Il s'est borné, dans Hamlet, à compter
cette douleur parmi les maux les plus cruels de la vie.
Je ne composais plus; mon intelligence semblait diminuer autant que ma
sensibilité s'accroître. Je ne faisais absolument rien... que souffrir.

XXV

Troisième concours à l'Institut.—On ne donne pas de premier prix.—Conversation
curieuse avec Boïeldieu.—La musique qui berce.

Le mois de juin revenu m'ouvrit de nouveau la lice de l'Institut. J'avais bon
espoir d'en finir cette fois; de tous côtés m'arrivaient les prédictions les plus
favorables. Les membres de la section de musique laissaient eux-mêmes
entendre que j'obtiendrais à coup sûr le premier prix. D'ailleurs je
concourais, moi lauréat du second prix, avec des élèves qui n'avaient encore
obtenu aucune distinction, avec de simples bourgeois; et ma qualité de tête
couronnée me donnait sur eux un grand avantage. À force de m'entendre
dire que j'étais sûr de mon fait, je fis ce raisonnement malencontreux dont
l'expérience ne tarda pas à me prouver la fausseté: «Puisque ces messieurs
sont décidés d'avance à me donner le premier prix, je ne vois pas pourquoi
je m'astreindrais, comme l'année dernière, à écrire dans leur style et dans
leur sens, au lieu de me laisser aller à mon sentiment propre et au style qui
m'est naturel. Soyons sérieusement artiste et faisons une cantate
distinguée.»
Le sujet qu'on nous donna à traiter, était celui de Cléopâtre après la
bataille d'Actium. La reine d'Égypte se faisait mordre par l'aspic, et mourait
dans les convulsions. Avant de consommer son suicide, elle adressait aux
ombres des Pharaons une invocation pleine d'une religieuse terreur; leur
demandant si, elle, reine dissolue et criminelle, pourrait être admise dans un
des tombeaux géants élevés aux mânes des souverains illustres par la gloire
et par la vertu.
Il y avait là une idée grandiose à exprimer. J'avais mainte fois paraphrasé
musicalement dans ma pensée le monologue immortel de la Juliette de
Shakespeare:
«But if when I am laid into the tomb...»
dont le sentiment se rapproche, par la terreur au moins, de celui de
l'apostrophe mise par notre rimeur français dans la bouche de Cléopâtre.
J'eus même la maladresse d'écrire en forme d'épigraphe sur ma partition le
vers anglais que je viens de citer; et, pour des académiciens voltairiens tels
que mes juges, c'était déjà un crime irrémissible.

Je composai donc sans peine sur ce thème un morceau qui me paraît d'un
grand caractère, d'un rhythme saisissant par son étrangeté même, dont les
enchaînements enharmoniques me semblent avoir une sonorité solennelle et
funèbre, et dont la mélodie se déroule d'une façon dramatique dans son lent
et continuel crescendo. J'en ai fait, plus tard, sans y rien changer, le chœur
(en unissons et octaves) intitulé: Chœur d'ombres, de mon drame lyrique de
Lélio.
Je l'ai entendu en Allemagne dans mes concerts, j'en connais bien l'effet.
Le souvenir du reste de cette cantate s'est effacé de ma mémoire, mais ce
morceau seul, je le crois, méritait le premier prix. En conséquence il ne
l'obtint pas. Aucune cantate d'ailleurs ne l'obtint.
Le jury aima mieux ne point décerner de premier prix cette année-là, que
d'encourager par son suffrage un jeune compositeur chez qui se décelaient
des tendances pareilles. Le lendemain de cette décision je rencontrai
Boïeldieu sur le boulevard. Je vais rapporter textuellement la conversation
que nous eûmes ensemble; elle est trop curieuse pour que j'aie pu l'oublier.
En m'apercevant: «Mon Dieu, mon enfant, qu'avez-vous fait? me dit-il.
Vous aviez le prix dans la main, vous l'avez jeté à terre.
—J'ai pourtant fait de mon mieux, monsieur, je vous l'atteste.
—C'est justement ce que nous vous reprochons. Il ne fallait pas faire de
votre mieux; votre mieux est ennemi du bien. Comment pourrais-je
approuver de telles choses, moi qui aime par-dessus tout la musique qui me
berce?...
—Il est assez difficile, monsieur, de faire de la musique qui vous berce,
quand une reine d'Égypte, dévorée de remords et empoisonnée par la
morsure d'un serpent, meurt dans des angoisses morales et physiques.
—Oh! vous saurez vous défendre, je n'en doute pas; mais tout cela ne
prouve rien; on peut toujours être gracieux.
—Oui, les gladiateurs antiques savaient mourir avec grâce; mais Cléopâtre
n'était pas si savante, ce n'était pas son état. D'ailleurs elle ne mourut pas en
public.

—Vous exagérez; nous ne vous demandions pas de lui faire chanter une
contredanse. Quelle nécessité ensuite d'aller, dans votre invocation aux
Pharaons, employer des harmonies aussi extraordinaires!... Je ne suis pas un
harmoniste, moi, et j'avoue qu'à vos accords de l'autre monde, je n'ai
absolument rien compris.»
Je baissai la tête ici, n'osant lui faire la réponse que le simple bon sens
dictait: Est-ce ma faute, si vous n'êtes pas harmoniste?...
—«Et puis, continua-t-il, pourquoi, dans votre accompagnement, ce
rhythme qu'on n'a jamais entendu nulle part?
—Je ne croyais pas, monsieur, qu'il fallût éviter, en composition, l'emploi
des formes nouvelles, quand on a le bonheur d'en trouver, et qu'elles sont à
leur place.
—Mais, mon cher, madame Dabadie qui a chanté votre cantate est une
excellente musicienne, et pourtant on voyait que, pour ne pas se tromper,
elle avait besoin de tout son talent et de toute son attention.
—Ma foi, j'ignorais aussi, je l'avoue, que la musique fût destinée à être
exécutée sans talent et sans attention.
—Bien, bien, vous ne resterez jamais court, je le sais. Adieu, profitez de
cette leçon pour l'année prochaine. En attendant, venez me voir; nous
causerons; je vous combattrai, mais en chevalier français.» Et il s'éloigna,
tout fier de finir sur une pointe, comme disent les vaudevillistes. Pour
apprécier le mérite de cette pointe digne d'Elleviou[37], il faut savoir qu'en
me la décochant, Boïeldieu faisait, en quelque sorte, une citation d'un de ses
ouvrages, où il a mis en musique les deux mots empanachés[38].
Boïeldieu, dans cette conversation naïve, ne fit pourtant que résumer les
idées françaises de cette époque sur l'art musical. Oui, c'est bien cela, le
gros public, à Paris, voulait de la musique qui berçât, même dans les
situations les plus terribles, de la musique un peu dramatique, mais, pas trop
claire, incolore, pure d'harmonies extraordinaires de rhythmes insolites, de
formes nouvelles, d'effets inattendus; de la musique n'exigeant de ses
interprètes et de ses auditeurs ni grand talent ni grande attention. C'était un
art aimable et galant, en pantalon collant, en bottes à revers, jamais emporté
ni rêveur, mais joyeux et troubadour et chevalier français... de Paris.

On voulait autre chose il y a quelques années: quelque chose qui ne valait
guère mieux. Maintenant on ne sait ce qu'on veut, ou plutôt on ne veut rien
du tout.
Où diable le bon Dieu avait-il la tête quand il m'a fait naître en ce plaisant
pays de France?... Et pourtant je l'aime ce drôle de pays, dès que je
parviens à oublier l'art et à ne plus songer à nos sottes agitations politiques.
Comme on s'y amuse parfois! Comme on y rit! Quelle dépense d'idées on y
fait! (en paroles du moins.) Comme on y déchire l'univers et son maître
avec de jolies dents bien blanches, avec de beaux ongles d'acier poli!
Comme l'esprit y pétille! Comme on y danse sur la phrase! Comme on y
blague royalement et républicainement!... Cette dernière manière est la
moins divertissante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
....................................

XXVI

Première lecture du Faust de Gœthe.—J'écris ma symphonie fantastique—Inutile
tentative d'exécution.

Je dois encore signaler comme un des incidents remarquables de ma vie,
l'impression étrange et profonde que je reçus en lisant pour la première fois
le Faust de Gœthe traduit en français par Gérard de Nerval. Le merveilleux
livre me fascina de prime-abord; je ne le quittai plus; je le lisais sans cesse,
à table, au théâtre, dans les rues, partout.
Cette traduction en prose contenait quelques fragments versifiés,
chansons, hymnes, etc. Je cédai à la tentation de les mettre en musique; et à
peine au bout de cette tâche difficile, sans avoir entendu une note de ma
partition, j'eus la sottise de la faire graver... à mes frais. Quelques
exemplaires de cet ouvrage publié à Paris sous le titre de: Huit scènes de
Faust, se répandirent ainsi. Il en parvint un entre les mains de M. Marx, le

célèbre critique et théoricien de Berlin, qui eut la bonté de m'écrire à ce
sujet une lettre bienveillante. Cet encouragement inespéré et venu
d'Allemagne me fit grand plaisir, on peut le penser; il ne m'abusa pas
longtemps, toutefois, sur les nombreux et énormes défauts de cette œuvre,
dont les idées me paraissent encore avoir de la valeur, puisque je les ai
conservées en les développant tout autrement dans ma légende la
Damnation de Faust, mais qui, en somme était incomplète et fort mal écrite.
Dès que ma conviction fut fixée sur ce point, je me hâtai de réunir tous les
exemplaires des Huit scènes de Faust que je pus trouver et je les détruisis.
Je me souviens maintenant que j'avais, à mon premier concert, fait
entendre celle à six voix, intitulée: Concert des Sylphes. Six élèves du
Conservatoire la chantèrent. Elle ne produisit aucun effet. On trouva que
cela ne signifiait rien; l'ensemble en parut vague, froid et absolument
dépourvu de chant. Ce même morceau, dix-huit ans plus tard, un peu
modifié dans l'instrumentation et les modulations, est devenu la pièce
favorite des divers publics de l'Europe. Il ne m'est jamais arrivé de le faire
entendre à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Berlin, à Londres, à Paris, sans
que l'auditoire criât bis. On en trouve maintenant le dessin parfaitement
clair et la mélodie délicieuse. C'est à un chœur, il est vrai, que je l'ai confié.
Ne pouvant trouver six bons chanteurs solistes, j'ai pris quatre-vingts
choristes, et l'idée ressort; on en voit la forme, la couleur, et l'effet en est
triplé. En général, il y a bien des compositions vocales de cette espèce qui,
paralysées par la faiblesse des chanteurs, reprendraient leur éclat,
retrouveraient leur charme et leur force, si on les faisait exécuter tout
simplement, par des choristes exercés et réunis en nombre suffisant. Là où
une voix ordinaire sera détestable, cinquante voix ordinaires raviront. Un
chanteur sans âme fait paraître glacial et même absurde l'élan le plus brûlant
du compositeur; souvent la chaleur moyenne qui réside toujours dans les
masses vraiment musicales, suffit à faire briller la flamme intérieure d'une
œuvre, et lui laisse la vie, quand un froid virtuose l'eût tuée.
Immédiatement après cette composition sur Faust, et toujours sous
l'influence du poëme de Gœthe, j'écrivis ma symphonie fantastique avec
beaucoup de peine pour certaines parties, avec une facilité incroyable pour
d'autres. Ainsi l'adagio (scène aux champs), qui impressionne toujours si
vivement le public et moi-même, me fatigua pendant plus de trois semaines;

je l'abandonnai et le repris deux ou trois fois. La Marche au supplice, au
contraire, fut écrite en une nuit. J'ai néanmoins beaucoup retouché ces deux
morceaux et tous les autres du même ouvrage pendant plusieurs années.
Le Théâtre des Nouveautés s'étant mis, depuis quelque temps, à jouer des
opéras-comiques, avait un assez bon orchestre dirigé par Bloc. Celui-ci
m'engagea à proposer ma nouvelle œuvre aux directeurs de ce théâtre et à
organiser avec eux un concert pour la faire entendre. Ils y consentirent,
séduits seulement par l'étrangeté du programme de la symphonie, qui leur
parut devoir exciter la curiosité de la foule. Mais, voulant obtenir une
exécution grandiose, j'invitai au dehors plus de quatre-vingts artistes, qui,
réunis à ceux de l'orchestre de Bloc, formaient un total de cent trente
musiciens. Il n'y avait rien de préparé pour disposer convenablement une
pareille masse instrumentale; ni la décoration nécessaire, ni les gradins, ni
même les pupitres. Avec ce sang-froid des gens qui ne savent pas en quoi
consistent les difficultés, les directeurs répondaient à toutes mes demandes
à ce sujet: «Soyez tranquille, on arrangera cela, nous avons un machiniste
intelligent.» Mais quand le jour de la répétition arriva, quand mes cent
trente musiciens voulurent se ranger sur la scène, on ne sut où les mettre.
J'eus recours à l'emplacement du petit orchestre d'en bas. Ce fut à peine si
les violons seulement purent s'y caser. Un tumulte, à rendre fou un auteur
même plus calme que moi, éclata sur le théâtre. On demandait des pupitres,
les charpentiers cherchaient à confectionner précipitamment quelque chose
qui pût en tenir lieu; le machiniste jurait en cherchant ses fermes et ses
portants; on criait ici pour des chaises, là pour des instruments, là pour des
bougies; il manquait des cordes aux contre-basses; il n'y avait point de place
pour les timbales, etc., etc. Le garçon d'orchestre ne savait auquel entendre;
Bloc et moi nous nous mettions en quatre, en seize, en trente-deux; vains
efforts! l'ordre ne put naître, et ce fut une véritable déroute, un passage de la
Bérésina de musiciens.
Bloc voulut néanmoins, au milieu de ce chaos, essayer deux morceaux,
«pour donner aux directeurs, disait-il, une idée de la symphonie.» Nous
répétâmes comme nous pûmes, avec cet orchestre en désarroi, le Bal et la
Marche au supplice. Ce dernier morceau excita parmi les exécutants des
clameurs et des applaudissements frénétiques. Néanmoins, le concert n'eut
pas lieu. Les directeurs, épouvantés par un tel remue-ménage, reculèrent

devant l'entreprise. Il y avait à faire des préparatifs trop considérables et
trop longs; ils ne savaient pas qu'il fallût tant de choses pour une
symphonie.
Et tout mon plan fut renversé faute de pupitres et de quelques planches...
C'est depuis lors que je me préoccupe si fort du matériel de mes concerts. Je
sais trop ce que la moindre négligence à cet égard peut amener de désastres.

XXVII

J'écris une fantaisie sur la Tempête de Shakespeare.—Son exécution à l'Opéra.

Girard était dans le même temps chef d'orchestre du Théâtre-Italien. Pour
me consoler de ma mésaventure, il eut l'idée de me faire écrire une autre
composition moins longue que ma symphonie fantastique, s'engageant à la
faire exécuter avec soin au Théâtre-Italien et sans embarras. Je me mis au
travail pour une fantaisie dramatique avec chœurs sur la Tempête de
Shakespeare. Mais, quand elle fut terminée, Girard n'eut pas plus tôt jeté un
coup d'œil sur la partition, qu'il s'écria: «C'est trop grand de formes, il y a
trop de moyens employés, nous ne pouvons pas organiser au Théâtre-Italien
l'exécution d'une composition semblable. Il n'y a pour cela que l'Opéra.»
Sans perdre un instant, je vais chez M. Lubbert, directeur de l'Académie
royale de musique, lui proposer mon morceau. À mon grand étonnement, il
consent à l'admettre dans une représentation qu'il devait donner
prochainement au bénéfice de la caisse des pensions des artistes. Mon nom
ne lui était pas inconnu, mon premier concert du Conservatoire avait fait
quelque bruit, M. Lubbert avait lu les journaux qui en avaient parlé. Bref, il
eut confiance, ne me fit subir aucun humiliant examen de la partition, me
donna sa parole et la tint religieusement. C'était, on en conviendra, un
directeur comme on n'en voit guère. Dès que les parties furent copiées, on
mit à l'étude, à l'Opéra, les chœurs de ma fantaisie. Tout marcha
régulièrement et très-bien. La répétition générale fut brillante; Fétis, qui

m'encourageait de toutes ses forces, y assista en manifestant pour l'œuvre et
pour l'auteur beaucoup d'intérêt. Mais, admirez mon bonheur le lendemain,
jour de l'exécution, une heure avant l'ouverture de l'Opéra, un orage éclate,
comme on n'en avait peut-être jamais vu à Paris depuis cinquante ans. Une
véritable trombe d'eau transforme chaque rue en torrent ou en lac, le
moindre trajet, à pied comme en voiture, devient à peu près impossible, et
la salle de l'Opéra reste déserte pendant toute la première moitié de la
soirée, précisément à l'heure où ma fantaisie sur la Tempête... (damnée
tempête!) devait être exécutée. Elle fut donc entendue de deux ou trois cents
personnes à peine, y compris les exécutants, et je donnai ainsi un véritable
coup d'épée dans l'eau.

XXVIII

Distraction violente.—F. H***.—Mademoiselle M***.

Ces entreprises musicales n'étaient pas pour moi les seules causes de
fébriles agitations. Une jeune personne, celle aujourd'hui de nos virtuoses la
plus célèbre par son talent et ses aventures, avait inspiré une véritable
passion au pianiste-compositeur allemand H*** avec qui je m'étais lié dès
son arrivée à Paris. H*** connaissait mon grand amour shakespearien, et
s'affligeait des tourments qu'il me faisait endurer. Il eut la naïveté
imprudente d'en parler souvent à mademoiselle M*** et de lui dire qu'il
n'avait jamais été témoin d'une exaltation pareille à la mienne.—«Ah! je ne
serai pas jaloux de celui-là, ajouta-t-il un jour, je suis bien sûr qu'il ne vous
aimera jamais!» On devine l'effet de ce maladroit aveu sur une telle
Parisienne. Elle ne rêva plus qu'à donner un démenti à son trop confiant et
platonique adorateur.
Dans le cours de ce même été, la directrice d'une pension de demoiselles,
madame d'Aubré, m'avait proposé de professer... la guitare dans son
institution; et j'avais accepté. Chose assez bouffonne, aujourd'hui encore, je

figure sur les prospectus et parmi les maîtres de la pension d'Aubré comme
professeur de ce noble instrument. Mademoiselle M***, elle aussi, y
donnait des leçons de piano. Elle me plaisanta sur mon air triste, m'assura
qu'il y avait par le monde quelqu'un qui s'intéressait bien vivement à moi...,
me parla de H*** qui l'aimait bien, disait-elle, mais qui n'en finissait pas...
Un matin je reçus même de mademoiselle M*** une lettre, dans laquelle,
sous prétexte de me parler encore de H***, elle m'indiquait un rendez-vous
secret pour le lendemain. J'oubliai de m'y rendre. Chef-d'œuvre de rouerie
digne des plus grands hommes du genre, si je l'eusse fait exprès; mais
j'oubliai réellement le rendez-vous et ne m'en souvins que quelques heures
trop tard. Cette sublime indifférence acheva ce qui était si bien commencé,
et après avoir fait pendant quelques jours assez brutalement le Joseph, je
finis par me laisser Putipharder et consoler de mes chagrins intimes, avec
une ardeur fort concevable pour qui voudra songer à mon âge, et aux dix-
huit ans et à la beauté irritante de mademoiselle M***.
Si je racontais ce petit roman et les incroyables scènes de toute nature dont
il se compose, je serais à peu près sûr de divertir le lecteur d'un façon neuve
et inattendue. Mais, je l'ai déjà dit, je n'écris pas des confessions. Il me
suffit d'avouer que mademoiselle M*** me mit au corps toutes les flammes
et tous les diables de l'enfer. Ce pauvre H***, à qui je crus devoir avouer la
vérité, versa d'abord quelques larmes bien amères; puis reconnaissant que,
dans le fond, je n'avais été coupable à son égard d'aucune perfidie, il prit
dignement et bravement son parti, me serra la main d'une étreinte
convulsive et partit pour Francfort en me souhaitant bien du plaisir. J'ai
toujours admiré sa conduite à cette occasion.
Voilà tout ce que j'ai à dire de cette distraction violente apportée un
moment, par le trouble des sens, à la passion grande et profonde qui
remplissait mon cœur et occupait toutes les puissances de mon âme. On
verra seulement dans le récit de mon voyage en Italie, de quelle manière
dramatique cet épisode se dénoua et comment mademoiselle M*** faillit
avoir une terrible preuve de la vérité du proverbe: Il ne faut pas jouer avec
le feu.

XXIX

Quatrième concours à l'Institut.—J'obtiens le prix.—La révolution de Juillet.—La
prise de Babylone.—La Marseillaise.—Rouget de Lisle.

Le concours de l'Institut eut lieu cette année-là un peu plus tard que de
coutume; il fut fixé au 15 juillet. Je m'y présentai pour la cinquième fois,
bien résolu, quoi qu'il arrivât, de n'y plus reparaître. C'était en 1830. Je
terminais ma cantate quand la révolution éclata.
«Et lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts,
Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles
Sifflait et pleuvait par les airs;
Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,
Le peuple soulevé grondait
Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait...[39]»
L'aspect du palais de l'Institut, habité par de nombreuses familles, était
alors curieux; les biscaïens traversaient les portes barricadées, les boulets
ébranlaient la façade, les femmes poussaient des cris, et dans les moments
de silence entre les décharges, les hirondelles reprenaient en chœur leur
chant joyeux cent fois interrompu. Et j'écrivais précipitamment les dernières
pages de mon orchestre, au bruit sec et mat des balles perdues, qui,
décrivant une parabole au-dessus des toits, venaient s'aplatir près de mes
fenêtres contre la muraille de ma chambre. Enfin, le 29, je fus libre, et je
pus sortir et polissonner dans Paris, le pistolet au poing, avec la sainte
canaille[40] jusqu'au lendemain.
Je n'oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant ces journées
célèbres; la bravoure forcenée des gamins, l'enthousiasme des hommes, la
frénésie des filles publiques, la triste résignation des Suisses et de la garde
royale, la fierté singulière qu'éprouvaient les ouvriers d'être, disaient-ils,
maîtres de la ville et de ne rien voler; et les ébouriffantes gasconnades de
quelques jeunes gens, qui, après avoir fait preuve d'une intrépidité réelle,
trouvaient le moyen de la rendre ridicule par la manière dont ils racontaient

leurs exploits et par les ornements grotesques qu'ils ajoutaient à la vérité.
Ainsi, pour avoir, non sans de grandes pertes, pris la caserne de cavalerie de
la rue de Babylone, ils se croyaient obligés de dire avec un sérieux digne
des soldats d'Alexandre: Nous étions à la prise de Babylone. La phrase
convenable eût été trop longue; d'ailleurs on la répétait si souvent que
l'abréviation devenait indispensable. Et avec quelle sonorité pompeuse et
quel accent circonflexe sur l'o on articulait ce nom de Babylone! Ô
Parisiens!... farceurs... gigantesques, si l'on veut, mais aussi gigantesques
farceurs!...
Et la musique, et les chants, et les voix rauques dont retentissaient les
rues, il faut les avoir entendus pour s'en faire une idée!
Ce fut pourtant quelques jours après cette révolution harmonieuse que je
reçus une impression ou, pour mieux dire, une secousse musicale d'une
violence extraordinaire. Je traversais la cour du Palais-Royal, quand je crus
entendre sortir d'un groupe une mélodie à moi bien connue. Je m'approche
et je reconnais que dix à douze jeunes gens chantaient en effet un hymne
guerrier de ma composition, dont les paroles, traduites des Irish mélodies de
Moore, se trouvaient par hasard tout à fait de circonstance[41]. Ravi de la
découverte comme un auteur fort peu accoutumé à ce genre de succès,
j'entre dans le cercle des chanteurs et leur demande la permission de me
joindre à eux. On me l'accorde en y ajoutant une partie de basse qui, pour ce
chœur du moins, était parfaitement inutile. Mais je m'étais gardé de trahir
mon incognito, et je me souviens même d'avoir soutenu une assez vive
discussion avec celui de ces messieurs qui battait la mesure, à propos du
mouvement qu'il donnait à mon morceau. Heureusement, je regagnai ses
bonnes grâces en chantant correctement ma partie, dans le Vieux drapeau de
Béranger, dont il avait fait la musique et que nous exécutâmes l'instant
d'après. Dans les entr'actes de ce concert improvisé, trois gardes nationaux,
nos protecteurs contre la foule, parcouraient les rangs de l'auditoire, leurs
schakos à la main, et faisaient la quête pour les blessés des trois journées.
Le fait parut bizarre aux Parisiens, et cela suffit pour assurer le succès de la
recette. Bientôt nous vîmes tomber en abondance les pièces de cent sous
qui, sans doute, fussent restées fort tranquillement dans la bourse de leurs
propriétaires, s'il n'y avait eu pour les en faire sortir que le charme de nos
accords. Mais l'assistance devenait de plus en plus nombreuse, le petit

cercle réservé aux Orphées patriotes se rétrécissait à chaque instant, et la
force armée qui nous protégeait allait se voir impuissante contre cette marée
montante de curieux. Nous nous échappons à grand'peine. Le flot nous
poursuit. Parvenus à la galerie Colbert qui conduit à la rue Vivienne, cernés,
traqués comme des ours en foire, on nous somme de recommencer nos
chants. Une mercière dont le magasin s'ouvrait sous la rotonde vitrée de la
galerie, nous offre alors de monter au premier étage de sa maison, d'où nous
pouvions, sans courir le risque d'être étouffés, verser des torrents
d'harmonie sur nos ardents admirateurs. La proposition est acceptée, et
nous commençons la Marseillaise. Aux premières mesures, la bruyante
cohue qui s'agitait sous nos pieds s'arrête et se tait. Le silence n'est pas plus
profond ni plus solennel sur la place Saint-Pierre, quand, du haut du balcon
pontifical, le Pape donne sa bénédiction urbi et orbi. Après le second
couplet, on se tait encore; après le troisième, même silence. Ce n'était pas
mon compte. À la vue de cet immense concours de peuple, je m'étais
rappelé que je venais d'arranger le chant de Rouget de Lisle à grand
orchestre et à double chœur, et qu'au lieu de ces mots: ténors, basses, j'avais
écrit à la tablature de la partition: «Tout ce qui a une voix, un cœur et du
sang dans les veines.» Ah! ah! me dis-je, voilà mon affaire. J'étais donc
extrêmement désappointé du silence obstiné de nos auditeurs. Mais à la 4e
strophe, n'y tenant plus, je leur crie: «Eh! sacredieu! chantez donc!» Le
peuple, alors, de lancer son: Aux armes, citoyens! avec l'ensemble et
l'énergie d'un chœur exercé. Il faut se figurer que la galerie qui aboutissait à
la rue Vivienne était pleine, que celle qui donne dans la rue Neuve-des-
Petits-Champs était pleine, que la rotonde du milieu était pleine, que ces
quatre ou cinq mille voix étaient entassées dans un lieu sonore fermé à
droite et à gauche par les cloisons en planches des boutiques, en haut par
des vitraux, et en bas par des dalles retentissantes, il faut penser, en outre,
que la plupart des chanteurs, hommes, femmes et enfants palpitaient encore
de l'émotion du combat de la veille, et l'on imaginera peut-être quel fut
l'effet de ce foudroyant refrain... Pour moi, sans métaphore, je tombai à
terre, et notre petite troupe, épouvantée de l'explosion, fut frappée d'un
mutisme absolu, comme les oiseaux après un éclat de tonnerre.
Je viens de dire que j'avais arrangé la Marseillaise pour deux chœurs et
une masse instrumentale. Je dédiai mon travail à l'auteur de cet hymne

immortel et ce fut à ce sujet que Rouget de Lisle m'écrivit la lettre suivante
que j'ai précieusement conservée:

«Choisy-le-Roi, 20 décembre 1830.

»Nous ne nous connaissons pas, monsieur Berlioz; voulez-vous que nous
fassions connaissance? Votre tête paraît être un volcan toujours en éruption;
dans la mienne, il n'y eut jamais qu'un feu de paille qui s'éteint en fumant
encore un peu. Mais enfin, de la richesse de votre volcan et des débris de
mon feu de paille combinés, il peut résulter quelque chose. J'aurais à cet
égard une et peut-être deux propositions à vous faire. Pour cela, il s'agirait
de nous voir et de nous entendre. Si le cœur vous en dit, indiquez-moi un
jour où je pourrai vous rencontrer, ou venez à Choisy me demander un
déjeuner, un dîner, fort mauvais sans doute, mais qu'un poëte comme vous
ne saurait trouver tel, assaisonné de l'air des champs. Je n'aurais pas attendu
jusqu'à présent pour tâcher de me rapprocher de vous et vous remercier de
l'honneur que vous avez fait à certaine pauvre créature de l'habiller tout à
neuf et de couvrir, dit-on, sa nudité de tout le brillant de votre imagination.
Mais je ne suis qu'un misérable ermite éclopé, qui ne fait que des
apparitions très-courtes et très-rares dans votre grande ville, et qui, les trois
quarts et demi du temps, n'y fait rien de ce qu'il voudrait faire. Puis-je me
flatter que vous ne vous refuserez point à cet appel, un peu chanceux pour
vous à la vérité, et que, de manière ou d'autre, vous me mettrez à même de
vous témoigner de vive voix et ma reconnaissance personnelle et le plaisir
avec lequel je m'associe aux espérances que fondent sur votre audacieux
talent les vrais amis du bel art que vous cultivez?
»rouget de lisle.»

J'ai su plus tard que Rouget de Lisle, qui, pour le dire en passant, a fait
bien d'autres beaux chants que la Marseillaise, avait en portefeuille un
livret d'opéra sur Othello, qu'il voulait me proposer. Mais devant partir de
Paris le lendemain du jour où je reçus sa lettre, je m'excusai auprès de lui en
remettant à mon retour d'Italie la visite que je lui devais. Le pauvre homme
mourut dans l'intervalle. Je ne l'ai jamais vu.

Quand le calme eut été rétabli tant bien que mal dans Paris, quand
Lafayette eut présenté Louis-Philippe au peuple en le proclamant la
meilleure des républiques, quand le tour fut fait enfin, la machine sociale
recommençant à fonctionner, l'Académie des Beaux-Arts reprit ses travaux.
L'exécution de nos cantates du concours eut lieu (au piano toujours) devant
les deux aréopages dont j'ai déjà fait connaître la composition. Et tous les
deux, grâce à un morceau que j'ai brûlé depuis lors, ayant reconnu ma
conversion aux saines doctrines m'accordèrent enfin, enfin, enfin... le
premier prix. J'avais éprouvé de très-vifs désappointements aux concours
précédents où je n'avais rien obtenu, je ressentis peu de joie quand Pradier
le statuaire, sortant de la salle des conférences de l'Académie vint me
trouver dans la bibliothèque où j'attendais mon sort, et me dit vivement en
me serrant la main: «Vous avez le prix!» À le voir si joyeux et à me voir si
froid, on eût dit que j'étais l'académicien et qu'il était le lauréat. Je ne tardai
pourtant pas à apprécier les avantages de cette distinction. Avec mes idées
sur l'organisation du concours, elle devait flatter médiocrement mon amour-
propre, mais elle représentait un succès officiel dont l'orgueil de mes
parents serait certainement satisfait, elle me donnait une pension de mille
écus, mes entrées à tous les théâtres lyriques; c'était un diplôme, un titre, et
l'indépendance et presque l'aisance pendant cinq ans.

XXX

Distribution des prix à l'Institut.—Les académiciens.—Ma cantate de Sardanapale.
Son exécution—L'incendie qui ne s'allume pas.—Ma fureur.—Effroi de madame
Malibran.

Deux mois après eurent lieu, comme à l'ordinaire, à l'Institut, la
distribution des prix et l'exécution à grand orchestre de la cantate
couronnée. Cette cérémonie se passe encore de la même façon. Tous les ans
les mêmes musiciens exécutent des partitions qui sont à peu près aussi
toujours les mêmes, et les prix, donnés avec le même discernement, sont

distribués avec la même solennité. Tous les ans, le même jour, à la même
heure, debout sur la même marche du même escalier de l'Institut, le même
académicien répète la même phrase au lauréat qui vient d'être couronné. Le
jour est le premier samedi d'octobre; l'heure, la quatrième de l'après-midi; la
marche d'escalier, la troisième; l'académicien, tout le monde le connaît; la
phrase, la voici:
«Allons, jeune homme, macte animo; vous allez faire un beau voyage... la
terre classique des beaux-arts... la patrie des Pergolèse, des Piccini... un ciel
inspirateur... vous nous reviendrez avec quelque magnifique partition...
vous êtes en beau chemin.»
Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur bel habit
brodé de vert; ils rayonnent, ils éblouissent. Ils vont couronner en pompe,
un peintre, un sculpteur, un architecte, un graveur et un musicien. Grande
est la joie au gynécée des muses.
Que viens-je d'écrire là?... cela ressemble à un vers. C'est que j'étais déjà
loin de l'Académie, et que je songeais (je ne sais trop à quel propos en
vérité) à cette strophe de Victor Hugo:
«Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée,
Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les flots;
Toi qui les as couvés dans l'aire maternelle
Regarde et sois contente, et crie et bats de l'aile,
Mère, tes aiglons sont éclos!»
Revenons à nos lauréats, dont quelques-uns ressemblent bien un peu à des
hiboux, à ces petits monstres rechignés dont parle La Fontaine, plutôt qu'à
des aigles, mais qui se partagent tous également, néanmoins, les affections
de l'Académie.
C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mère radieuse bat de
l'aile, et que la cantate couronnée est enfin exécutée sérieusement. On
rassemble alors un orchestre tout entier; il n'y manque rien. Les instruments
à cordes y sont; on y voit les deux flûtes, les deux hautbois, les deux
clarinettes (je dois cependant à la vérité de dire que cette précieuse partie de
l'orchestre est complète depuis peu seulement. Quand l'aurore du grand prix

se leva pour moi, il n'y avait qu'une clarinette et demie, le vieillard chargé
depuis un temps immémorial de la partie de première clarinette, n'ayant
plus qu'une dent, ne pouvait faire sortir de son instrument asthmatique que
la moitié des notes tout au plus). On y trouve les quatre cors, les trois
trombones, et jusqu'à les cornets à pistons, instruments modernes! Voilà qui
est fort. Eh bien! rien n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-là ne se connaît
plus, elle fait des folies, de véritables extravagances; elle est contente, et
crie et bat de l'aile, ses hiboux (ses aiglons, voulais-je dire) sont éclos.
Chacun est à son poste. Le chef d'orchestre, armé de l'archet conducteur,
donne le signal.
Le soleil se lève; solo de violoncelle... léger crescendo.
Les petits oiseaux se réveillent; solo de flûte, trilles de violons.
Les petits ruisseaux murmurent; solo d'altos.
Les petits agneaux bêlent; solo de hautbois.
Et le crescendo continuant, il se trouve, quand les petits oiseaux, les petits
ruisseaux et les petits agneaux ont été entendus successivement, que le
soleil est au zénith, et qu'il est midi tout au moins. Le récitatif commence:
«Déjà le jour naissant... etc.»
Suivent le premier air, le deuxième récitatif, le deuxième air, le troisième
récitatif et le troisième air, où le personnage expire ordinairement, mais où
le chanteur et les auditeurs respirent. Monsieur le secrétaire perpétuel
prononce à haute et intelligible voix les nom et prénoms de l'auteur, tenant
d'une main la couronne de laurier artificiel qui doit ceindre les tempes du
triomphateur, et de l'autre une médaille d'or véritable, qui lui servira à payer
son terme avant le départ pour Rome. Elle vaut cent soixante francs, j'en
suis certain. Le lauréat se lève:
Son front nouveau tondu, symbole de candeur
Rougit, en approchant d'une honnête pudeur.
Il embrasse M. le secrétaire perpétuel. On applaudit un peu. À quelques
pas de la tribune de M. le secrétaire perpétuel se trouve le maître illustre de
l'élève couronné; l'élève embrasse son illustre maître: c'est juste. On
applaudit encore un peu. Sur une banquette du fond, derrière les

académiciens, les parents du lauréat versent silencieusement des larmes de
joie; celui-ci, enjambant les bancs de l'amphithéâtre, écrasant le pied de
l'un, marchant sur l'habit de l'autre, se précipite dans les bras de son père et
de sa mère, qui, cette fois, sanglotent tout haut: rien de plus naturel. Mais
on n'applaudit plus, le public commence à rire. À droite du lieu de la scène
larmoyante, une jeune personne fait des signes au héros de la fête: celui-ci
ne se fait pas prier, et déchirant au passage la robe de gaze d'une dame,
déformant le chapeau d'un dandy, il finit par arriver jusqu'à sa cousine. Il
embrasse sa cousine. Il embrasse quelquefois même le voisin de sa cousine.
On rit beaucoup. Une autre femme, placée dans un coin obscur et d'un
difficile accès, donne quelques marques de sympathie que l'heureux
vainqueur se garde bien de ne pas apercevoir. Il vole embrasser aussi sa
maîtresse, sa future, sa fiancée, celle qui doit partager sa gloire. Mais dans
sa précipitation et son indifférence pour les autres femmes, il en renverse
une d'un coup de pied, s'accroche lui-même à une banquette, tombe
lourdement, et, sans aller plus loin, renonçant à donner la moindre accolade
à la pauvre jeune fille, regagne sa place, suant et confus. Cette fois, on
applaudit à outrance, on rit aux éclats; c'est un bonheur, un délire; c'est le
beau moment de la séance académique, et je sais bon nombre d'amis de la
joie qui n'y vont que pour celui-là. Je ne parle pas ainsi par rancune contre
les rieurs, car je n'eus pour ma part, quand mon tour arriva, ni père, ni mère,
ni cousine, ni maître, ni maîtresse à embrasser. Mon maître était malade,
mes parents absents et mécontents; pour ma maîtresse... Je n'embrassai donc
que M. le secrétaire perpétuel et je doute, qu'en l'approchant, on ait pu
remarquer la rougeur de mon front, car, au lieu d'être nouveau tondu, il était
enfoui sous une forêt de longs cheveux roux, qui, avec d'autres traits
caractéristiques, ne devaient pas peu contribuer à me faire ranger dans la
classe des hiboux.
J'étais d'ailleurs, ce jour-là, d'humeur très-peu embrassante; je crois même
ne pas avoir éprouvé de plus horrible colère dans ma vie. Voici pourquoi: la
cantate du concours avait pour sujet la Dernière nuit de Sardanapale. Le
poëme finissait au moment où Sardanapale vaincu appelle ses plus belles
esclaves et monte avec elles sur le bûcher. L'idée m'était venue tout d'abord
d'écrire une sorte de symphonie descriptive de l'incendie, des cris de ces
femmes mal résignées, des fiers accents de ce brave voluptueux défiant la

mort au milieu des progrès de la flamme, et du fracas de l'écroulement du
palais. Mais en songeant aux moyens que j'allais avoir à employer pour
rendre sensibles, par l'orchestre seul les principaux traits d'un tableau de
cette nature, je m'arrêtai. La section de musique de l'Académie eût
condamné, sans aucun doute, toute ma partition, à la seule inspection de ce
finale instrumental; d'ailleurs, rien ne pouvant être plus inintelligible, réduit
à l'exécution du piano, il devenait au moins inutile de l'écrire. J'attendis
donc. Quand ensuite le prix m'eût été accordé, sûr alors de ne pouvoir plus
le perdre, et d'être en outre exécuté à grand orchestre, j'écrivis mon
incendie. Ce morceau, à la répétition générale, produisit un tel effet que
plusieurs de messieurs les académiciens, pris au dépourvu, vinrent eux-
mêmes m'en faire compliment, sans arrière-pensée et sans rancune pour le
piège où je venais de prendre leur religion musicale.
La salle des séances publiques de l'Institut était pleine d'artistes et
d'amateurs, curieux d'entendre cette cantate dont l'auteur avait alors déjà
une fière réputation d'extravagance. La plupart, en sortant, exprimaient
l'étonnement que leur avait causé l'incendie, et par le récit qu'ils firent de
cette étrangeté symphonique, la curiosité et l'attention des auditeurs du
lendemain, qui n'avaient point assisté à la répétition, furent naturellement
excitées à un degré peu ordinaire.
À l'ouverture de la séance, me méfiant un peu de l'habileté de Grasset,
l'ex-chef d'orchestre du Théâtre-Italien, qui dirigeait alors, j'allai me placer
à côté de lui, mon manuscrit à la main. Madame Malibran, attirée elle aussi
par la rumeur de la veille, et qui n'avait pas pu trouver place dans la salle,
était assise sur un tabouret, auprès de moi, entre deux contre-basses. Je la
vis ce jour-là pour la dernière fois.
Mon decrescendo commence.
(La cantate débutant par ce vers: Déjà la nuit a voilé la nature, j'avais dû
faire un coucher du soleil au lieu du lever de l'aurore consacré. Il semble
que je sois condamné à ne jamais agir comme tout le monde, à prendre la
vie et l'Académie à contre-poil!)
La cantate se déroule sans accident. Sardanapale apprend sa défaite, se
résout à mourir, appelle ses femmes; l'incendie s'allume, on écoute; les

initiés de la répétition disent à leurs voisins;
—«Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange, c'est prodigieux!»
Cinq cent mille malédictions sur les musiciens qui ne comptent pas leurs
pauses!!! une partie de cor donnait dans ma partition la réplique aux
timbales, les timbales la donnaient aux cymbales, celles-ci à la grosse
caisse, et le premier coup de la grosse caisse amenait l'explosion finale!
Mon damné cor ne fait pas sa note, les timbales ne l'entendant pas n'ont
garde de partir, par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent aussi;
rien ne part! rien!!!... les violons et les basses continuent seuls leur
impuissant trémolo; point d'explosion! un incendie qui s'éteint sans avoir
éclaté, un effet ridicule au lieu de l'écroulement tant annoncé; ridiculus
mus!... Il n'y a qu'un compositeur déjà soumis à une pareille épreuve qui
puisse concevoir la fureur dont je fus alors transporté. Un cri d'horreur
s'échappa de ma poitrine haletante, je lançai ma partition à travers
l'orchestre, je renversai deux pupitres; madame Malibran fit un bond en
arrière, comme si une mine venait soudain d'éclater à ses pieds; tout fut en
rumeur, et l'orchestre, et les académiciens scandalisés, et les auditeurs
mystifiés, et les amis de l'auteur indignés. Ce fut encore une catastrophe
musicale et plus cruelle qu'aucune de celles que j'avais éprouvées
précédemment.. Si elle eût au moins été pour moi la dernière!

XXXI

Je donne mon second concert.—La symphonie fantastique.—Liszt vient me voir.—
Commencement de notre liaison.—Les critiques parisiens.—Mot de Cherubini.—Je
pars pour l'Italie.

Malgré les pressantes sollicitations que j'adressai au ministre de l'intérieur
pour qu'il me dispensât du voyage d'Italie, auquel ma qualité de lauréat de
l'Institut m'obligeait, je dus me préparer à partir pour Rome.

Je ne voulus pourtant pas quitter Paris sans reproduire en public ma
cantate de Sardanapale, dont le finale avait été abîmé à la distribution des
prix de l'Institut. J'organisai, en conséquence, un concert au Conservatoire,
où cette œuvre académique figura à côté de la symphonie fantastique qu'on
n'avait pas encore entendue. Habeneck se chargea de diriger ce concert dont
tous les exécutants, avec une bonne grâce dont je ne saurais trop les
remercier, me prêtèrent une troisième fois leur concours gratuitement.
Ce fut la veille de ce jour que Liszt vint me voir. Nous ne nous
connaissions pas encore. Je lui parlai du Faust de Gœthe, qu'il m'avoua
n'avoir pas lu, et pour lequel il se passionna autant que moi bientôt après.
Nous éprouvions une vive sympathie l'un pour l'autre, et depuis lors notre
liaison n'a fait que se resserrer et se consolider.
Il assista à ce concert où il se fit remarquer de tout l'auditoire par ses
applaudissements et ses enthousiastes démonstrations.
L'exécution ne fut pas irréprochable sans doute, ce n'était pas avec deux
répétitions seulement qu'on pouvait en obtenir une parfaite pour des œuvres
aussi compliquées. L'ensemble toutefois fut suffisant pour en laisser
apercevoir les traits principaux. Trois morceaux de la symphonie, le Bal, la
Marche au supplice et le Sabbat, firent une grande sensation. La Marche au
supplice surtout bouleversa la salle. La Scène aux champs ne produisit
aucun effet. Elle ressemblait peu, il est vrai, à ce qu'elle est aujourd'hui. Je
pris aussitôt la résolution de la récrire, et F. Hiller, qui était alors à Paris, me
donna à cet égard d'excellents conseils dont j'ai tâché de profiter.
La cantate fut bien rendue; l'incendie s'alluma, l'écroulement eut lieu; le
succès fut très-grand. Quelques jours après, les aristarques de la presse se
prononcèrent, les uns pour, les autres contre moi, avec passion. Mais les
reproches que me faisait la critique hostile, au lieu de porter sur les défauts
évidents des deux ouvrages entendus dans ce concert, défauts très-graves et
que j'ai corrigés dans la symphonie, avec tout le soin dont je suis capable en
retravaillant ma partition pendant plusieurs années, ces reproches, dis-je,
tombaient presque tous à faux. Ils s'adressaient tantôt à des idées absurdes
qu'on me supposait et que je n'eus jamais, tantôt à la rudesse de certaines
modulations qui n'existaient pas, à l'inobservance systématique de certaines
règles fondamentales de l'art que j'avais religieusement observées et à

l'absence de certaines formes musicales qui étaient seules employées dans
les passages où on en niait la présence. Au reste, je dois l'avouer, mes
partisans m'ont aussi bien souvent attribué des intentions que je n'ai jamais
eues, et parfaitement ridicules. Ce que la critique française a dépensé,
depuis cette époque, à exalter ou à déchirer mes œuvres, de non sens, de
folies, de systèmes extravagants, de sottise et d'aveuglement, passe toute
croyance. Deux ou trois hommes seulement ont tout d'abord parlé de moi
avec une sage et intelligente réserve. Mais les critiques clairvoyants, doués
de savoir, de sensibilité, d'imagination et d'impartialité, capables de me
juger sainement, de bien apprécier la portée de mes tentatives et la direction
de mon esprit, ne sont pas aujourd'hui faciles à trouver. En tous cas ils
n'existaient pas dans les premières années de ma carrière; les exécutions
rares et fort imparfaites de mes essais leur eussent d'ailleurs laissé beaucoup
à deviner.
Tout ce qu'il y avait alors à Paris de jeunes gens doués d'un peu de culture
musicale et de ce sixième sens qu'on nomme le sens artiste, musiciens ou
non, me comprenait mieux et plus vite que ces froids prosateurs pleins de
vanité et d'une ignorance prétentieuse. Les professeurs de musique dont les
œuvres-bornes étaient rudement heurtées et écornées par quelques-unes des
formes de mon style, commencèrent à me prendre en horreur. Mon impiété
à l'égard de certaines croyances scolastiques surtout les exaspérait. Et Dieu
sait s'il y a quelque chose de plus violent et de plus acharné qu'un pareil
fanatisme. On juge de la colère que devaient causer à Cherubini ces
questions hétérodoxes, soulevées à mon sujet, et tout ce bruit dont j'étais la
cause. Ses affidés lui avaient rendu compte de la dernière répétition de
l'abominable symphonie; le lendemain, il passait devant la porte de la salle
des concerts au moment où le public y entrait, quand quelqu'un l'arrêtant,
lui dit: «Eh bien, monsieur Cherubini, vous ne venez pas entendre la
nouvelle composition de Berlioz?—Zé n'ai pas besoin d'aller savoir
comment il né faut pas faire!» répondit-il, avec l'air d'un chat auquel on
veut faire avaler de la moutarde. Ce fut bien pis, après le succès du concert:
il semblait qu'il eût avalé la moutarde; il ne parlait plus, il éternuait. Au
bout de quelques jours, il me fit appeler: «Vous allez partir pour l'Italie, me
dit-il?—Oui, monsieur.—On va vous effacer des rézistres du Conservatoire,
vos études sont terminées. Mais il mé semble qué, qué, qué, vous deviez

venir mé faire une visite. On-on-on-on né sort pas d'ici comme d'une
écurie!...»—Je fus sur le point de répondre: «Pourquoi non? puisqu'on nous
y traite comme des chevaux!» mais j'eus le bon sens de me contenir et
d'assurer même à notre aimable directeur que je n'avais point eu la pensée
de quitter Paris sans venir prendre congé de lui et le remercier de ses
bontés.
Il fallut donc, bon gré mal gré, me diriger vers l'académie de Rome, où je
devais avoir le loisir d'oublier les gracieusetés du bon Cherubini, les coups
de lance à fer émoulu du chevalier français Boïeldieu, les grotesques
dissertations des feuilletonistes, les chaleureuses démonstrations de mes
amis, les invectives de mes ennemis, et le monde musical et même la
musique.
Cette institution eut sans doute, dans le principe, un but d'utilité pour l'art
et les artistes. Il ne m'appartient pas de juger jusqu'à quel point les
intentions du fondateur ont été remplies à l'égard des peintres, sculpteurs,
graveurs et architectes; quant aux musiciens, le voyage d'Italie, favorable au
développement de leur imagination par le trésor de poésie que la nature,
l'art et les souvenirs étalent à l'envi sous leurs pas, est au moins inutile sous
le rapport des études spéciales qu'ils y peuvent faire. Mais le fait ressortira
plus évident du tableau fidèle de la vie que mènent à Rome les artistes
français. Avant de s'y rendre, les cinq ou six nouveaux lauréats se réunissent
pour combiner ensemble les arrangements du grand voyage qui se fait
d'ordinaire en commun. Un voiturin se charge, moyennant une somme assez
modique, de faire parvenir en Italie sa cargaison de grands hommes, en les
entassant dans une lourde carriole, ni plus, ni moins que des bourgeois du
marais. Comme il ne change jamais de chevaux, il lui faut beaucoup de
temps pour traverser la France, passer les Alpes, et parvenir dans les États-
Romains; mais ce voyage à petites journées doit être fécond en incidents
pour une demi-douzaine de jeunes voyageurs, dont l'esprit, à cette époque,
est loin d'être tourné à la mélancolie. Si j'en parle sous la forme dubitative,
c'est que je ne l'ai pas fait ainsi moi-même; diverses circonstances me
retinrent à Paris, après la cérémonie auguste de mon couronnement,
jusqu'au milieu de janvier; et après être allé passer quelques semaines à la
Côte-Saint-André, où mes parents, tout fiers de la palme académique que je

venais d'obtenir, me firent le meilleur accueil, je m'acheminai vers l'Italie,
seul et assez triste.

VOYAGE EN ITALIE

XXXII

De Marseille à Livourne.—Tempête.—De Livourne à Rome. L'Académie de France à
Rome.

La saison était trop mauvaise pour que le passage des Alpes pût m'offrir
quelque agrément; je me déterminai donc à les tourner et me rendis à
Marseille. C'était ma première entrevue avec la mer. Je cherchai assez
longtemps un vaisseau un peu propre qui fît voile pour Livourne; mais je ne
trouvais toujours que d'ignobles petits navires, chargés de laine, ou de
barriques d'huile, ou de monceaux d'ossements à faire du noir, qui
exhalaient une odeur insupportable. Du reste, pas un endroit où un honnête
homme pût se nicher; on ne m'offrait ni le vivre ni le couvert; je devais
apporter des provisions et me faire un chenil pour la nuit dans le coin du
vaisseau qu'on voulait bien m'octroyer. Pour toute compagnie, quatre
matelots à face de bouledogue, dont la probité ne m'était rien moins que
garantie. Je reculai. Pendant plusieurs jours il me fallut tuer le temps à
parcourir les rochers voisins de Notre-Dame de la Garde, genre
d'occupation pour lequel j'ai toujours eu un goût particulier.
Enfin, j'entendis annoncer le prochain départ d'un brick sarde qui se
rendait à Livourne. Quelques jeunes gens de bonne mine que je rencontrai à
la Cannebière, m'apprirent qu'ils étaient passagers sur ce bâtiment, et que
nous y serions assez bien en nous concertant ensemble pour

l'approvisionnement. Le capitaine ne voulait en aucune façon se charger du
soin de notre table. En conséquence, il fallut y pourvoir. Nous prîmes des
vivres pour une semaine, comptant en avoir de reste, la traversée de
Marseille à Livourne, par un temps favorable ne prenant guère plus de trois
ou quatre jours. C'est une délicieuse chose qu'un premier voyage sur la
Méditerranée, quand on est favorisé d'un beau temps, d'un navire passable
et qu'on n'a pas le mal de mer. Les deux premiers jours, je ne pouvais assez
admirer la bonne étoile qui m'avait fait si bien tomber et m'exemptait
complètement du malaise dont les autres voyageurs étaient cruellement
tourmentés. Nos dîners sur le pont, par un soleil superbe, en vue des côtes
de Sardaigne, étaient de fort agréables réunions. Tous ces messieurs étaient
Italiens, et avaient la mémoire garnie d'anecdotes plus ou moins
vraisemblables, mais très-intéressantes. L'un avait servi la cause de la
liberté, en Grèce, où il s'était lié avec Canaris; et nous ne nous lassions pas
de lui demander des détails sur l'héroïque incendiaire, dont la gloire
semblait prête à s'éteindre, après avoir brillé d'un éclat subit et terrible
comme l'explosion de ses brûlots. Un Vénitien, homme d'assez mauvais ton,
et parlant fort mal le français, prétendait avoir commandé la corvette de
Byron pendant les excursions aventureuses du poëte dans l'Adriatique et
l'Archipel grec. Il nous décrivait minutieusement le brillant uniforme dont
Byron avait exigé qu'il fût revêtu, les orgies qu'ils faisaient ensemble; il
n'oubliait pas non plus les éloges que l'illustre voyageur avait accordés à
son courage. Au milieu d'une tempête, Byron ayant engagé le capitaine à
venir dans sa chambre faire avec lui une partie d'écarté, celui-ci accepta
l'invitation au lieu de rester sur le pont à surveiller la manœuvre; la partie
commencée, les mouvements du vaisseau devinrent si violents, que la table
et les joueurs furent rudement renversés.
«—Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron.
—Volontiers, milord!
—Commandant, vous êtes un brave!»
Il se peut qu'il n'y ait pas un mot de vrai dans tout cela, mais il faut
convenir que l'uniforme galonné et la partie d'écarté sont bien dans le
caractère de l'auteur de Lara; en outre, le narrateur n'avait pas assez d'esprit
pour donner à des contes ce parfum de couleur locale, et le plaisir que

j'éprouvais à me trouver ainsi côte à côte avec un compagnon du pèlerinage
de Child-Harold, achevait de me persuader. Mais notre traversée ne
paraissait pas approcher sensiblement de son terme; un calme plat nous
avait arrêtés en vue de Nice; il nous y retint trois jours entiers. La brise
légère qui s'élevait chaque soir nous faisait avancer de quelques lieues, mais
elle tombait au bout de deux heures, et la direction contraire d'un courant
qui règne le long de ces côtes, nous ramenait tout doucement pendant la
nuit au point d'où nous étions partis. Tous les matins, en montant sur le
pont, ma première question aux matelots était pour connaître le nom de la
ville qu'on découvrait sur le rivage, et tous les matins je recevais pour
réponse: «È Nizza, signore. Ancora Nizza. È sempre Nizza!» Je commençais
à croire la gracieuse ville de Nice douée d'une puissance magnétique, qui, si
elle n'arrachait pas pièce à pièce tous les ferrements de notre brick, ainsi
qu'il arrive, au dire des matelots, quand on approche des pôles, exerçait au
moins sur le bâtiment une irrésistible attraction. Un vent furieux du nord,
qui nous tomba des Alpes comme une avalanche, vint me tirer d'erreur. Le
capitaine n'eut garde de manquer une si belle occasion pour réparer le temps
perdu et se couvrit de toile. Le vaisseau, pris en flanc, inclinait
horriblement. Toutefois je fus bien vite accoutumé à cet aspect qui m'avait
alarmé dans les premiers moments; mais, vers minuit, comme nous entrions
dans le golfe de la Spezzia, la frénésie de cette tramontana devint telle, que
les matelots eux-mêmes commencèrent à trembler en voyant l'obstination
du capitaine à laisser toutes les voiles dehors. C'était une tempête véritable,
dont je ferai la description en beau style académique, une autre fois.
Cramponné à une barre de fer du pont, j'admirais avec un sourd battement
de cœur cet étrange spectacle, pendant que le commandant vénitien, dont
j'ai parlé plus haut, examinait d'un œil sévère le capitaine occupé à tenir la
barre, et laissait échapper de temps en temps de sinistres exclamations:
«C'est de la folie! disait-il... quel entêtement! cet imbécile va nous faire
sombrer!... un temps pareil et quinze voiles étendues!» L'autre ne disait
mot, et se contentait de rester au gouvernail, quand un effroyable coup de
vent vint le renverser et coucher presque entièrement le navire sur le flanc.
Ce fut un instant terrible. Pendant que notre malencontreux capitaine roulait
au milieu des tonneaux que la secousse avait jetés sur le pont dans toutes les
directions, le Vénitien s'élançant à la barre, prit le commandement de la
manœuvre avec une autorité illégale, il est vrai, mais bien justifiée par

l'événement et que l'instinct des matelots, joint à l'imminence du danger, les
empêcha de méconnaître. Plusieurs d'entre eux, se croyant perdus,
appelaient déjà la madone à leur aide. «Il ne s'agit pas de la madone,
sacredieu! s'écrie le commandant, au perroquet! au perroquet! tous au
perroquet!» En un instant, à la voix de ce chef improvisé, les mâts furent
couverts de monde, les principales voiles carguées; le vaisseau se relevant à
demi, permit alors d'exécuter les manœuvres de détail et nous fûmes sauvés.
Le lendemain, nous arrivâmes à Livourne à l'aide d'une seule voile; telle
était la violence du vent. Quelques heures après notre installation à l'hôtel
de l'Aquila nera, nos matelots vinrent en corps nous faire une visite,
intéressée en apparence, mais qui n'avait pour but cependant que de se
réjouir avec nous du danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres
diables qui gagnent à peine le morceau de morue sèche et le biscuit dont se
compose leur nourriture habituelle, ne voulurent jamais accepter notre
argent, et ce fut à grand'peine que nous parvînmes à les faire rester pour
prendre leur part d'un déjeuner improvisé. Une pareille délicatesse est chose
rare, surtout en Italie; elle mérite d'être consignée.
Mes compagnons de voyage m'avaient confié, pendant la traversée, qu'ils
accouraient pour prendre part au mouvement qui venait d'éclater contre le
duc de Modène. Ils étaient animés du plus vif enthousiasme; ils croyaient
toucher déjà au jour de l'affranchissement de leur patrie. Modène prise, la
Toscane entière se soulèverait; sans perdre de temps on marcherait sur
Rome; la France d'ailleurs ne manquerait pas de les aider dans leur noble
entreprise, etc., etc. Hélas! avant d'arriver à Florence, deux d'entre eux
furent arrêtés par la police du grand duc et jetés dans un cachot, où ils
croupissent peut-être encore; pour les autres, j'ai appris plus tard qu'ils
s'étaient distingués dans les rangs des patriotes de Modène et de Bologne,
mais qu'attachés au brave et malheureux Menotti, ils avaient suivi toutes ses
vicissitudes et partagé son sort. Telle fut la fin tragique de ces beaux rêves
de liberté.
Resté seul à Florence, après des adieux que je ne croyais pas devoir être
éternels, je m'occupai de mon départ pour Rome. Le moment était fort
inopportun, et ma qualité de Français, arrivant de Paris, me rendait encore
plus difficile l'entrée des États pontificaux. On refusa de viser mon passe-

port pour cette destination; les pensionnaires de l'Académie étaient
véhémentement soupçonnés d'avoir fomenté le mouvement insurrectionnel
de la place Colonne, et l'on conçoit que le pape ne vît pas avec
empressement s'accroître cette petite colonie de révolutionnaires. J'écrivis à
notre directeur, M. Horace Vernet, qui, après d'énergiques réclamations,
obtint du cardinal Bernetti l'autorisation dont j'avais besoin.
Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de Paris; je m'étais
trouvé seul Français dans la traversée de Marseille à Livourne; je fus
l'unique voyageur que le voiturin de Florence trouva disposé à s'acheminer
vers Rome, et c'est dans cet isolement complet que j'y arrivai. Deux
volumes de Mémoires sur l'impératrice Joséphine, que le hasard m'avait fait
rencontrer chez un bouquiniste de Sienne, m'aidèrent à tuer le temps
pendant que ma vieille berline cheminait paisiblement. Mon Phaéton ne
savait pas un mot de français; pour moi, je ne possédais de la langue
italienne que des phrases comme celles-ci: «Fa molto caldo. Piove. Quando
lo pranzo?» Il était difficile que notre conversation fût d'un grand intérêt.
L'aspect du pays était assez peu pittoresque et le manque absolu de
confortable dans les bourgs ou villages où nous nous arrêtions, achevait de
me faire pester contre l'Italie et la nécessité absurde qui m'y amenait. Mais
un jour, sur les dix heures du matin, comme nous venions d'atteindre un
petit groupe de maisons appelé la Storta, le vetturino me dit tout à coup d'un
air nonchalant, en se versant un verre de vin: «Ecco Roma, signore!» Et,
sans se retourner, il me montrait du doigt la croix de Saint-Pierre. Ce peu de
mots opéra en moi une révolution complète; je ne saurais exprimer le
trouble, le saisissement, que me causa l'aspect lointain de la ville éternelle,
au milieu de cette immense plaine nue et désolée... Tout à mes yeux devint
grand, poétique, sublime; l'imposante majesté de la Piazza del popolo, par
laquelle on entre dans Rome, en venant de France, vint encore, quelque
temps après, augmenter ma religieuse émotion; et j'étais tout rêveur quand
les chevaux, dont j'avais cessé de maudire la lenteur, s'arrêtèrent devant un
palais de noble et sévère apparence. C'était l'Académie.
La villa Medici, qu'habitent les pensionnaires et le directeur de l'Académie
de France, fut bâtie en 1557 par Annibal Lippi; Michel-Ange ensuite y
ajouta une aile et quelques embellissements; elle est située sur cette portion
du Monte Pincio qui domine la ville, et de laquelle on jouit d'une des plus

belles vues qu'il y ait au monde. À droite, s'étend la promenade du Pincio;
c'est l'avenue des Champs-Élysées de Rome. Chaque soir, au moment où la
chaleur commence à baiser, elle est inondée de promeneurs à pied, à cheval,
et surtout en calèche découverte, qui, après avoir animé pendant quelque
temps la solitude de ce magnifique plateau, en descendent précipitamment
au coup de sept heures, et se dispersent comme un essaim de moucherons
emportés par le vent. Telle est la crainte presque superstitieuse qu'inspire
aux Romains le mauvais air, que si un petit nombre de promeneurs attardés,
narguant l'influence pernicieuse de l'aria cattiva, s'arrête encore après la
disparition de la foule, pour admirer la pompe du majestueux paysage
déployé par le soleil couchant derrière le Monte Mario, qui borne l'horizon
de ce côté, vous pouvez en être sûr, ces imprudents rêveurs sont étrangers.
À gauche de la villa, l'avenue du Pincio aboutit sur la petite place de la
Trinita del Monte, ornée d'un obélisque, et d'où un large escalier de marbre
descend dans Rome et sert de communication directe entre le haut de la
colline et la place d'Espagne.
Du côté opposé, le palais s'ouvre sur de beaux jardins, dessinés dans le
goût de Lenôtre, comme doivent l'être les jardins de toute honnête
académie. Un bois de lauriers et de chênes verts élevé sur une terrasse en
fait partie, borné d'un côté par les remparts de Rome, et, de l'autre, par le
couvent des Ursulines françaises attenant aux terrains de la villa Medici.
En face, on aperçoit au milieu des champs incultes de la villa Borghèse, la
triste et désolée maison de campagne qu'habita Raphaël; et, comme pour
assombrir encore ce mélancolique tableau, une ceinture de pins-parasols, en
tous temps couverte d'une noire armée de corbeaux, l'encadre à l'horizon.
Telle est, à peu près, la topographie vraiment royale dont la munificence
du gouvernement français a doté ses artistes pendant le temps de leur séjour
à Rome. Les appartements du directeur y sont d'une somptuosité
remarquable; bien des ambassadeurs seraient heureux d'en posséder de
pareils. Les chambres des pensionnaires, à l'exception de deux ou trois,
sont, au contraire, petites, incommodes, et surtout excessivement mal
meublées. Je parie qu'un maréchal des logis de la caserne Popincourt, à
Paris, est mieux partagé, sous ce rapport, que je ne l'étais au palais de
l'Accademia di Francia. Dans le jardin sont la plupart des ateliers des

peintres et sculpteurs; les autres sont disséminés dans l'intérieur de la
maison et sur un petit balcon élevé, donnant sur le jardin des Ursulines, d'où
l'on aperçoit la chaîne de la Sabine, le Monte Cavo et le camp d'Annibal. De
plus une bibliothèque, totalement dépourvue d'ouvrages nouveaux, mais
assez bien fournie en livres classiques, est ouverte jusqu'à trois heures aux
élèves laborieux, et présente au désœuvrement de ceux qui ne le sont pas
une ressource contre l'ennui. Car il faut dire que la liberté dont ils jouissent
est à peu près illimitée. Les pensionnaires sont bien tenus d'envoyer tous les
ans à l'Académie de Paris, un tableau, un dessin, une médaille ou une
partition, mais, ce travail une fois fait, ils peuvent employer leur temps
comme bon leur semble, où même ne pas l'employer du tout, sans que
personne ait rien à y voir. La tâche du directeur se borne à administrer
l'établissement et à surveiller l'exécution du règlement qui le régit. Quant à
la direction des études, il n'exerce à cet égard aucune influence. Cela se
conçoit: les vingt-deux élèves pensionnés, s'occupant de cinq arts, frères, si
l'on veut mais différents, il n'est pas possible à un seul homme de les
posséder tous, et il serait mal venu de donner son avis sur ceux qui lui sont
étrangers.

XXXIII

Les pensionnaires de l'Académie.—Félix Mendelssohn

L'Ave Maria venait de sonner quand je descendis de voiture à la porte de
l'Académie; cette heure étant celle du dîner, je m'empressai de me faire
conduire au réfectoire, où l'on venait de m'apprendre que tous mes
nouveaux camarades étaient réunis. Mon arrivée à Rome ayant été retardée
par diverses circonstances, comme je l'ai dit plus haut, on n'attendait plus
que moi; et à peine eus-je mis le pied dans la vaste salle où siégeaient
bruyamment autour d'une table bien garnie une vingtaine de convives, qu'un
hourra à faire tomber les vitres, s'il y en avait eu, s'éleva à mon aspect.

—Oh! Berlioz! Berlioz! oh! cette tête! oh! ces cheveux! oh! ce nez! Dis
donc, Jalay, il t'enfonce joliment pour le nez!
—Et toi, il te recale fièrement pour les cheveux!
—Mille dieux! quel toupet!
—Hé! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles tu la séance de
l'Institut, tes sacrées timbales qui ne sont pas parties pour l'incendie de
Sardanapale? Était-il furieux! Mais, ma foi, il y avait de quoi! Voyons
donc, tu ne me reconnais pas?
—Je vous reconnais bien; mais votre nom....
—Ah, tiens! il me dit vous.. Tu te manières, mon vieux; on se tutoie tout
de suite ici.
—Eh bien! comment t'appelles-tu?
—Il s'appelle Signol.
—Mieux que ça, Rossignol.
—Mauvais, mauvais le calembour!
—Absurde.
—Laissez-le donc s'asseoir!
—Qui? le calembour?
—Non, Berlioz.
—Ohé! Fleury, apportez-nous du punch... et du fameux; ça vaudra mieux
que les bêtises de cet autre qui veut faire le malin.
—Enfin, voilà notre section de musique au complet!
—Hé! Monfort[42], voilà ton collègue!
—Hé, Berlioz! voilà ton fort!
—C'est mon fort.
—C'est son fort.
—C'est notre fort.

—Embrassez-vous.
—Embrassons-nous.
—Ils ne s'embrasseront pas!
—Ils s'embrasseront!
—Ils ne s'embrasseront pas!
—Si!
—Non!
—Ah çà! mais pendant qu'ils crient, tu manges tout le macaroni, toi!
aurais-tu la bonté de m'en laisser un peu?
—Eh bien! embrassons-le tous et que ça finisse!
—Non, que ça commence! voilà le punch! ne bois pas ton vin.
—Non, plus de vin.
—À bas le vin!
—Cassons les bouteilles! gare, Fleury!
—Pinck, panck!
—Messieurs, ne cassez pas les verres au moins, il en faut pour le punch: je
ne pense pas que vous vouliez le boire dans de petits verres.
—Ah, les petits verres! fi donc!
—Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ça tout y passait.
Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave homme, si digne à
tous égards de la confiance que lui accordent les directeurs de l'Académie,
est en possession depuis longues années de servir à table les pensionnaires;
il a vu tant de scènes semblables à celle que je viens de décrire, qu'il n'y fait
plus attention et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le contraste est
vraiment plaisant. Quand je fus un peu revenu de l'étourdissement que
devait me causer un tel accueil, je m'aperçus que le salon où je me trouvais
offrait l'aspect le plus bizarre. Sur l'un des murs sont encadrés les portraits
des anciens pensionnaires, au nombre de cinquante environ; sur l'autre,

qu'on ne peut regarder sans rire, d'effroyables fresques de grandeur naturelle
étalent une suite de caricatures dont la monstruosité grotesque ne peut se
décrire, et dont les originaux ont tous habité l'Académie. Malheureusement
l'espace manque aujourd'hui pour continuer cette curieuse galerie, et les
nouveaux venus dont l'extérieur prête à la charge ne peuvent plus être admis
aux honneurs du grand salon.
Le soir même, après avoir salué M. Vernet, je suivis mes camarades au
lieu habituel de leurs réunions, le fameux café Greco. C'est bien la plus
détestable taverne qu'on puisse trouver: sale, obscure et humide, rien ne
peut justifier la préférence que lui accordent les artistes de toutes les nations
fixés à Rome. Mais son voisinage de la place d'Espagne et du restaurant
Lepri qui est en face, lui amène un nombre considérable de chalands. On y
tue le temps à fumer d'exécrables cigares, en buvant du café qui n'est guère
meilleur, qu'on vous sert, non point sur des tables de marbre comme partout
ailleurs, mais sur de petits guéridons de bois, larges comme la calotte d'un
chapeau, et noirs et gluants comme les murs de cet aimable lieu. Le Café
Greco cependant, est tellement fréquenté par les artistes étrangers, que la
plupart s'y font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués n'ont
rien de mieux à faire que de s'y rendre pour trouver des compatriotes.
Le lendemain, je fis la connaissance de Félix Mendelssohn qui était à
Rome depuis quelques semaines. Je raconterai, dans mon premier voyage
en Allemagne, cette entrevue et les incidents qui en furent la suite.

XXXIV

Drame.—Je quitte Rome.—De Florence à Nice.—Je reviens à Rome.—Il n'y a
personne de mort.

On a vu des fusils partir qui n'étaient
pas chargés, dit-on. On a vu souvent
encore, je crois, des pistolets chargés
qui ne sont pas partis.

Je passai quelque temps à me façonner tant bien que mal à cette existence
si nouvelle pour moi. Mais une vive inquiétude, qui, dès le lendemain de
mon arrivée, s'était emparée de mon esprit, ne me laissait d'attention ni pour
les objets environnants ni pour le cercle social où je venais d'être si
brusquement introduit. Je n'avais pas trouvé à Rome des lettres de Paris qui
auraient dû m'y précéder de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois
semaines avec une anxiété croissante; après ce temps, incapable de résister
davantage au désir de connaître la cause de ce silence mystérieux, et malgré
les remontrances amicales de M. Horace Vernet, qui essaya d'empêcher un
coup de tête, en m'assurant qu'il serait obligé de me rayer de la liste des
pensionnaires de l'Académie si je quittais l'Italie, je m'obstinai à rentrer en
France.
En repassant à Florence, une esquinancie assez violente vint me clouer au
lit pendant huit jours. Ce fut alors que je fis la connaissance de l'architecte
danois Schlick, aimable garçon et artiste d'un talent classé très-haut par les
connaisseurs. Pendant cette semaine de souffrances, je m'occupai à
réinstrumenter la scène du Bal de ma symphonie fantastique, et j'ajoutai à
ce morceau la Coda qui existe maintenant. Je n'avais pas fini ce travail
quand, le jour de ma première sortie, j'allai à la poste demander mes lettres.
Le paquet qu'on me présenta contenait une épître d'une impudence si
extraordinaire et si blessante pour un homme de l'âge et du caractère que
j'avais alors, qu'il se passa soudain en moi quelque chose d'affreux. Deux
larmes de rage jaillirent de mes yeux, et mon parti fut pris instantanément.
Il s'agissait de voler à Paris, où j'avais à tuer sans rémission deux femmes
coupables et un innocent[43]. Quant à me tuer, moi, après ce beau coup,
c'était de rigueur, on le pense bien. Le plan de l'expédition fut conçu en
quelques minutes. On devait à Paris redouter mon retour, on me
connaissait... Je résolus de ne m'y présenter qu'avec de grandes précautions
et sous un déguisement. Je courus chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet
du drame dont j'étais le principal acteur. En me voyant si pâle:
—Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il?
—Voyez, lui dis-je, en lui tendant la lettre; lisez.
—Oh! c'est monstrueux, répondit-il après avoir lu. Qu'allez-vous faire?

L'idée me vint aussitôt de le tromper, pour pouvoir agir librement.
—Ce que je vais faire? Je persiste à rentrer en France, mais je vais chez
mon père au lieu de retourner à Paris.
—Oui, mon ami, vous avez raison, allez dans votre famille; c'est là
seulement que vous pourrez avec le temps, oublier vos chagrins et calmer
l'effrayante agitation où je vous vois. Allons, du courage!
—J'en ai; mais il faut que je parte tout de suite; je ne répondrais pas de
moi demain.
—Rien n'est plus aisé que de vous faire partir ce soir; je connais beaucoup
de monde ici, à la police, à la poste; dans deux heures j'aurai votre passe-
port, et dans cinq votre place dans la voiture du courrier. Je vais m'occuper
de tout cela; rentrez dans votre hôtel faire vos préparatifs, je vous y
rejoindrai.»
Au lieu de rentrer, je m'achemine vers le quai de l'Arno, où demeurait une
marchande de modes française. J'entre dans son magasin, et tirant ma
montre:
—Madame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir par le courrier, pouvez-
vous, avant cinq heures, préparer pour moi une toilette complète de femme
de chambre, robe, chapeau, voile vert, etc.? Je vous donnerai ce que vous
voudrez, je ne regarde pas à l'argent.
La marchande se consulte un instant et m'assure que tout sera prêt avant
l'heure indiquée. Je donne des arrhes et rentre, sur l'autre rive de l'Arno, à
l'hôtel des Quatre nations, où je logeais. J'appelle le premier sommelier:
—Antoine, je pars à six heures pour la France; il m'est impossible
d'emporter ma malle, le courrier ne peut la prendre; je vous la confie.
Envoyez-la par la première occasion sûre à mon père dont voici l'adresse.»
Et prenant la partition de la scène du Bal[44] dont la coda n'était pas
entièrement instrumentée, j'écris en tête: Je n'ai pas le temps de finir; s'il
prend fantaisie à la société des concerts de Paris d'exécuter ce morceau en
l'absence de l'auteur, je prie Habeneck de doubler à l'octave basse, avec les
clarinettes et les cors, le passage des flûtes placé sur la dernière rentrée du

thème, et d'écrire à plein orchestre les accords qui suivent; cela suffira pour
la conclusion.
Puis, je mets la partition de ma symphonie fantastique, adressée sous
enveloppe à Habeneck, dans une valise, avec quelques hardes; j'avais une
paire de pistolets à deux coups, je les charge convenablement; j'examine et
je place dans mes poches deux petites bouteilles de rafraîchissements, tels
que laudanum, strychnine; et la conscience en repos au sujet de mon
arsenal, je m'en vais attendre l'heure du départ, en parcourant sans but les
rues de Florence, avec cet air malade, inquiet et inquiétant des chiens
enragés.
À cinq heures, je retourne chez ma modiste; on m'essaye ma parure qui va
fort bien. En payant le prix convenu, je donne vingt francs de trop: une
jeune ouvrière, assise devant le comptoir s'en aperçoit et veut me le faire
observer; mais la maîtresse du magasin, jetant d'un geste rapide mes pièces
d'or dans son tiroir, la repousse et l'interrompt par un:
«Allons, petite bête, laissez monsieur tranquille! croyez-vous qu'il ait le
temps d'écouter vos sottises!» et répondant à mon sourire ironique par un
salut curieux mais plein de grâce: «Mille remercîments, monsieur, j'augure
bien du succès; vous serez charmante, sans aucun doute, dans votre petite
comédie.»
Six heures sonnent enfin; mes adieux faits à ce vertueux Schlick qui
voyait en moi une brebis égarée et blessée rentrant au bercail, ma parure
féminine soigneusement serrée dans une des poches de la voiture, je salue
du regard le Persée de Benvenuto, et sa fameuse inscription: «Si quis te
læserit, ego tuus ultor ero[45]» et nous partons.
Les lieues se succèdent, et toujours entre le courrier et moi règne un
profond silence. J'avais la gorge et les dents serrées: je ne mangeais pas, je
ne parlais pas. Quelques mots furent échangés seulement vers minuit, au
sujet des pistolets dont le prudent conducteur ôta les capsules et qu'il cacha
ensuite sous les coussins de la voiture. Il craignait que nous ne vinssions à
être attaqués, et en pareil cas, disait-il, on ne doit jamais montrer la moindre
intention de se défendre quand on ne veut pas être assassiné.

«—À votre aise, lui répondis-je, je serais bien fâché de nous
compromettre, et je n'en veux pas aux brigands!»
Arrivé à Gênes, sans avoir avalé autre chose que le jus d'une orange, au
grand étonnement de mon compagnon de voyage qui ne savait trop si j'étais
de ce monde ou de l'autre, je m'aperçois d'un nouveau malheur: mon
costume de femme était perdu. Nous avions changé de voiture à un village
nommé Pietra santa et, en quittant celle qui nous amenait de Florence, j'y
avais oublié tous mes atours. «Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il
pas qu'un bon ange maudit veuille m'empêcher d'exécuter mon projet! C'est
ce que nous verrons!»
Aussitôt, je fais venir un domestique de place parlant le français et le
génois. Il me conduit chez une modiste. Il était près de midi; le courrier
repartait à six heures. Je demande un nouveau costume; on refuse de
l'entreprendre ne pouvant l'achever en si peu de temps. Nous allons chez
une autre, chez deux autres, chez trois autres modistes, même refus. Une
enfin annonce qu'elle va rassembler plusieurs ouvrières et qu'elle essayera
de me parer avant l'heure du départ.
Elle tient parole, je suis reparé. Mais pendant que je courais ainsi les
grisettes, ne voilà-t-il pas la police sarde qui s'avise, sur l'inspection de mon
passe-port, de me prendre pour un émissaire de la révolution de Juillet, pour
un co-carbonaro, pour un conspirateur, pour un libérateur, de refuser de
viser ledit passe-port pour Turin, et de m'enjoindre de passer par Nice!
«—Eh! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que cela me fait? je passerai
par l'enfer si vous voulez, pourvu que je passe!...»
Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police, qui ne
voyait dans tous les Français que des missionnaires de la révolution, ou de
moi, qui me croyais obligé de ne pas mettre le pied dans Paris sans être
déguisé en femme, comme si tout le monde, en me reconnaissant, eût dû
lire sur mon front le projet qui m'y ramenait; ou, comme si, en me cachant
vingt-quatre heures dans un hôtel, je n'eusse pas dû trouver cinquante
marchandes de modes pour une, capables de me fagoter à merveille?
Les gens passionnés sont charmants, ils s'imaginent que le monde entier
est préoccupé de leur passion quelle qu'elle soit, et ils mettent une bonne foi

vraiment édifiante à se conformer à cette opinion.
Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais même avec
beaucoup de soin dans ma tête, la petite comédie que j'allais jouer en
arrivant à Paris. Je me présentais chez mes amis, sur les neuf heures du soir,
au moment où la famille était réunie et prête à prendre le thé; je me faisais
annoncer comme la femme de chambre de madame la comtesse M...
chargée d'un message important et pressé; on m'introduisait au salon, je
remettais une lettre, et pendant qu'on s'occupait à la lire, tirant de mon sein
mes deux pistolets doubles, je cassais la tête au numéro un, au numéro
deux, je saisissais par les cheveux le numéro trois, je me faisais reconnaître,
malgré ses cris, je lui adressais mon troisième compliment; après quoi,
avant que ce concert de voix et d'instruments eût attiré des curieux, je me
lâchais sur la tempe droite le quatrième argument irrésistible, et si le pistolet
venait à rater (cela c'est vu) je me hâtais d'avoir recours à mes petits
flacons. Oh! la jolie scène! C'est vraiment dommage qu'elle ait été
supprimée!
Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois en cheminant:
«Oui, cela sera un moment bien agréable! Mais la nécessité de me tuer
ensuite, est assez... fâcheuse. Dire adieu ainsi au monde, à l'art; ne laisser
d'autre réputation que celle d'un brutal qui ne savait pas vivre; n'avoir pas
terminé ma première symphonie; avoir en tête d'autres partitions... plus
grandes... Ah!... c'est...» Et revenant à mon idée sanglante: «Non, non, non,
non, non, il faut qu'ils meurent tous, il le faut et cela sera! cela sera!...» Et
les chevaux trottaient, m'emportant vers la France. La nuit vint, nous
suivions la route de la Corniche, taillée dans le rocher à plus de cent toises
au-dessus de la mer, qui baigne en cet endroit le pied des Alpes.—L'amour
de la vie et l'amour de l'art, depuis une heure, me répétaient secrètement
mille douces promesses, et je les laissais dire; je trouvais même un certain
charme à les écouter, quand, tout d'un coup, le postillon ayant arrêté ses
chevaux pour mettre le sabot aux roues de la voiture, cet instant de silence
me permit d'entendre les sourds râlements de la mer, qui brisait furieuse au
fond du précipice. Ce bruit éveilla un écho terrible et fit éclater dans ma
poitrine une nouvelle tempête, plus effrayante que toutes celles qui l'avaient
précédée. Je râlai comme la mer, et, m'appuyant de mes deux mains sur la
banquette où j'étais assis, je fis un mouvement convulsif comme pour

m'élancer en avant, en poussant un Ha! si rauque, si sauvage, que le
malheureux conducteur, bondissant de côté, crut décidément avoir pour
compagnon de voyage quelque diable contraint de porter un morceau de la
vraie croix.
Cependant, l'intermittence existait, il fallait le reconnaître; il y avait lutte
entre la vie et la mort. Dès que je m'en fus aperçu, je fis ce raisonnement
qui ne me semble point trop saugrenu, vu le temps et le lieu: «Si je profitais
du bon moment (le bon moment était celui où la vie venait coqueter avec
moi; j'allais me rendre, on le voit,) si je profitais, dis-je, du bon moment
pour me cramponner de quelque façon et m'appuyer sur quelque chose, afin
de mieux résister au retour du mauvais; peut-être viendrais-je à bout de
prendre une résolution... vitale; voyons donc.» Nous traversions à cette
heure un petit village sarde[1], sur une plage au niveau de la mer qui ne
rugissait pas trop. On s'arrête pour changer de chevaux, je demande au
conducteur le temps d'écrire une lettre; j'entre dans un petit café, je prends
un chiffon de papier, et j'écris au directeur de l'Académie de Rome, M.
Horace Vernet, de vouloir bien me conserver sur la liste des pensionnaires,
s'il ne m'en avait pas rayé; que je n'avais pas encore enfreint le règlement,
et que je m'engageais sur l'honneur à ne pas passer la frontière d'Italie,
jusqu'à ce que sa réponse me fût parvenue à Nice, où j'allais l'attendre.
Ainsi lié par ma parole et sûr de pouvoir toujours en revenir à mon projet
de Huron, si, exclu de l'Académie, privé de ma pension, je me trouvais sans
feu, ni lieu, ni sou ni maille, je remontai plus tranquillement en voiture; je
m'aperçus même tout à coup que... j'avais faim, n'ayant rien mangé depuis
Florence. Ô bonne grosse nature! décidément j'étais repris.
J'arrivai à cette bienheureuse ville de Nice, grondant encore un peu.
J'attendis quelques jours; vint la réponse de M. Vernet; réponse amicale,
bienveillante, paternelle, dont je fus profondément touché. Ce grand artiste,
sans connaître le sujet de mon trouble, me donnait des conseils qui s'y
appliquaient on ne peut mieux; il m'indiquait le travail et l'amour de l'art
comme les deux remèdes souverains contre les tourmentes morales; il
m'annonçait que mon nom était resté sur la liste des pensionnaires, que le
ministre ne serait pas instruit de mon équipée et que je pouvais revenir à
Rome ou l'on me recevrait à bras ouverts.

«—Allons, ils sont sauvés, dis-je en soupirant profondément. Et si je
vivais, maintenant! Si je vivais tranquillement, heureusement,
musicalement? Oh! la plaisante affaire!... Essayons.»
Voilà que j'aspire l'air tiède et embaumé de Nice à pleins poumons: voilà
la vie et la joie qui accourent à tire d'aile, et la musique qui m'embrasse, et
l'avenir qui me sourit; et je reste à Nice un mois entier à errer dans les bois
d'orangers, à me plonger dans la mer, à dormir sur les bruyères des
montagnes de Villefranche, à voir, du haut de ce radieux observatoire les
navires venir, passer et disparaître silencieusement. Je vis entièrement seul,
j'écris l'ouverture du Roi Lear, je chante, je crois en Dieu. Convalescence.
C'est ainsi que j'ai passé à Nice les vingt plus beaux jours de ma vie. Ô
Nizza!
Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon paisible
bonheur et m'obliger à y mettre terme.
J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux officiers de la
garnison piémontaise; il m'arriva même un jour de faire avec eux une partie
de billard; cela suffit pour inspirer au chef de la police des soupçons graves
sur mon compte.
«—Évidemment, ce jeune musicien français n'est pas venu à Nice pour
assister aux représentations de Matilde di Sabran (le seul ouvrage qu'on y
entendît alors), il ne va jamais au théâtre. Il passe des journées entières dans
les rochers de Villefranche... il attend un signal de quelque vaisseau
révolutionnaire... il ne dîne pas à table d'hôte... pour éviter les insidieuses
conversations des agents secrets. Le voilà qui se lie tout doucement avec les
chefs de nos régiments... il va entamer avec eux les négociations dont il est
chargé au nom de la jeune Italie; cela est clair, la conspiration est
flagrante!»
Ô grand homme! politique profond, tu es délirant, va!
Je suis mandé au bureau de police et interrogé en formes.
—Que faites-vous ici, monsieur?
—Je me rétablis d'une maladie cruelle; je compose, je rêve, je remercie
Dieu d'avoir fait un si beau soleil, une mer si belle, des montagnes si

verdoyantes.
—Vous n'êtes pas peintre?
—Non, monsieur.
—Cependant, on vous voit partout, un album à la main et dessinant
beaucoup; seriez-vous occupé à lever des plans?
—Oui je lève le plan d'une ouverture du Roi Lear, c'est-à-dire, j'ai levé ce
plan, car le dessin et l'instrumentation en sont terminés; je crois même que
l'entrée en sera formidable!
—Comment l'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear?
—Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi d'Angleterre.
—D'Angleterre!
—Oui, qui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-huit cents ans,
et qui eut la faiblesse de partager son royaume à deux filles scélérates qu'il
avait, et qui le mirent à la porte quand il n'eut plus rien à leur donner. Vous
voyez qu'il y a peu de rois...
—Ne parlons pas du roi!... Vous entendez par ce mot instrumentation?...
—C'est un terme de musique.
—Toujours ce prétexte! Je sais très-bien, monsieur, qu'on ne compose pas
ainsi de la musique sans piano, seulement avec un album et un crayon, en
marchant silencieusement sur les grèves! Ainsi donc, veuillez me dire où
vous comptez aller, on va vous rendre votre passe-port; vous ne pouvez
rester à Nice plus longtemps.
—Alors, je retournerai à Rome, en composant encore sans piano, avec
votre permission.
Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain, fort contre mon gré, il est vrai,
mais le cœur léger et plein d'allegria, et bien vivant et bien guéri. Et c'est
ainsi qu'une fois encore on a vu des pistolets chargés qui ne sont pas partis.
C'est égal, je crois que ma petite comédie avait un certain intérêt, et c'est
vraiment dommage qu'elle n'ait pas été représentée.

XXXV

Les théâtres de Gênes et de Florence.—I Montecchi ed i Capuletti de Bellini.—Roméo
joué par une femme.—La Vestale de Paccini.—Licinius joué par une femme.
L'organiste de Florence.—La fête del Corpus Domini—Je rentre à l'Académie.

En repassant à Gênes, j'allai entendre l'Agnese de Paër. Cet opéra fut
célèbre à l'époque de transition crépusculaire qui précéda le lever de
Rossini.
L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait sans doute à la
détestable exécution qui en paralysait les beautés. Je remarquai d'abord que,
suivant la louable habitude de certaines gens qui, bien qu'incapables de rien
faire, se croient appelées à tout refaire ou retoucher, et qui de leur coup
d'œil d'aigle aperçoivent tout de suite ce qui manque dans un ouvrage, on
avait renforcé d'une grosse caisse l'instrumentation sage et modérée de Paër;
de sorte qu'écrasé sous le tampon du maudit instrument, cet orchestre, qui
n'avait pas été écrit de manière à lui résister, disparaissait entièrement.
Madame Ferlotti chantait (elle se gardait bien de le jouer) le rôle d'Agnèse.
En cantatrice qui sait, à un franc près, ce que son gosier lui rapporte par an,
elle répondait à la douloureuse folie de son père par le plus imperturbable
sang-froid, la plus complète insensibilité; on eût dit qu'elle ne faisait qu'une
répétition de son rôle, indiquant à peine les gestes, et chantant sans
expression pour ne pas se fatiguer.
L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort inoffensive;
mais les violons jouent juste et les instruments à vent suivent assez bien la
mesure. À propos de violons... pendant que je m'ennuyais dans sa ville
natale, Paganini enthousiasmait tout Paris. Maudissant le mauvais destin qui
me privait de l'entendre, je cherchai au moins à obtenir de ses compatriotes
quelques renseignements sur lui; mais les Génois sont, comme les habitants
de toutes les ville de commerce, fort indifférents pour les beaux-arts. Ils me
parlèrent très-froidement de l'homme extraordinaire que l'Allemagne, la
France et l'Angleterre ont accueilli avec acclamations. Je demandai la
maison de son père, on ne put me l'indiquer. À la vérité, je cherchai aussi
dans Gênes le temple, la pyramide, enfin le monument que je pensais avoir

été élevé à la mémoire de Colomb, et le buste du grand homme qui
découvrit le Nouveau Monde n'a pas même frappé une fois mes regards,
pendant que j'errais dans les rues de l'ingrate cité qui lui donna naissance et
dont il fit la gloire.
De toutes les capitales d'Italie, aucune ne m'a laissé d'aussi gracieux
souvenirs que Florence. Loin de m'y sentir dévoré de spleen, comme je le
fus plus tard à Rome et à Naples, complètement inconnu, ne connaissant
personne, avec quelques poignées de piastres à ma disposition, malgré la
brèche énorme que la course de Nice avait faite à ma fortune, jouissant en
conséquence de la plus entière liberté, j'y ai passé de bien douces journées,
soit à parcourir ses nombreux monuments, en rêvant de Dante et de Michel-
Ange, soit à lire Shakespeare dans les bois délicieux qui bordent la rive
gauche de l'Arno et dont la solitude profonde me permettait de crier à mon
aise d'admiration. Sachant bien que je ne trouverais pas dans la capitale de
la Toscane ce que Naples et Milan me faisaient tout au plus espérer, je ne
songeais guère à la musique, quand les conversations de table d'hôte
m'apprirent que le nouvel opéra de Bellini (I Montecchi ed i Capuletti) allait
être représenté. On disait beaucoup de bien de la musique, mais aussi
beaucoup du libretto, ce qui, eu égard au peu de cas que les Italiens font
pour l'ordinaire des paroles d'un opéra, me surprenait étrangement. Ah! ah!
c'est une innovation!!! je vais donc, après tant de misérables essais lyriques
sur ce beau drame, entendre un véritable opéra de Roméo, digne du génie de
Shakespeare! Quel sujet! comme tout y est dessiné pour la musique!...
D'abord le bal éblouissant dans la maison de Capulet, où, au milieu d'un
essaim tourbillonnant de beautés, le jeune Montaigu aperçoit pour la
première fois la sweet Juliet, dont la fidélité doit lui coûter la vie; puis ces
combats furieux, dans les rues de Vérone, auxquels le bouillant Tybalt
semble présider comme le génie de la colère et de la vengeance; cette
inexprimable scène de nuit au balcon de Juliette, où les deux amants
murmurent un concert d'amour tendre, doux et pur comme les rayons de
l'astre des nuits qui les regarde en souriant amicalement; les piquantes
bouffonneries de l'insouciant Mercutio, le naïf caquet de la vieille nourrice,
le grave caractère de l'ermite, cherchant inutilement à ramener un peu de
calme sur ces flots d'amour et de haine dont le choc tumultueux retentit
jusque dans sa modeste cellule... puis l'affreuse catastrophe, l'ivresse du

bonheur aux prises avec celle du désespoir, de voluptueux soupirs changés
en râle de mort, et enfin le serment solennel des deux familles ennemies
jurant, trop tard, sur le cadavre de leurs malheureux enfants, d'éteindre la
haine qui fit verser tant de sang et de larmes. Je courus au théâtre de la
Pergola. Les choristes nombreux qui couvraient la scène me parurent assez
bons; leurs voix sonores et mordantes; il y avait surtout une douzaine de
petits garçons de quatorze à quinze ans, dont les contralti étaient d'un
excellent effet. Les personnages se présentèrent successivement et
chantèrent tous faux, à l'exception de deux femmes, dont l'une, grande et
forte, remplissait le rôle de Juliette, et l'autre, petite et grêle, celui de
Roméo.—Pour la troisième ou quatrième fois après Zingarelli et Vaccaï,
écrire encore Roméo pour une femme!... Mais, au nom de Dieu, est-il donc
décidé que l'amant de Juliette doit paraître dépourvu des attributs de la
virilité? Est-il un enfant, celui qui, en trois passes, perce le cœur du furieux
Tybalt, le héros de l'escrime, et qui, plus tard, après avoir brisé les portes du
tombeau de sa maîtresse, d'un bras dédaigneux, étend mort sur les degrés du
monument le comte Pâris qui l'a provoqué? Et son désespoir au moment de
l'exil, sa sombre et terrible résignation en apprenant la mort de Juliette, son
délire convulsif après avoir bu le poison, toutes ces passions volcaniques
germent-elles d'ordinaire dans l'âme d'un eunuque?
Trouverait-on que l'effet musical de deux voix féminines est le meilleur?...
Alors, à quoi bon des ténors, des basses, des barytons? Faites donc jouer
tous les rôles par des soprani ou des contralti, Moïse et Othello ne seront
pas beaucoup plus étranges avec une voix flûtée que ne l'est Roméo. Mais il
faut en prendre son parti; la composition de l'ouvrage va me dédommager...
Quel désappointement!!! dans le libretto il n'y a point de bal chez Capulet,
point de Mercutio, point de nourrice babillarde, point d'ermite grave et
calme, point de scène au balcon, point de sublime monologue pour Juliette
recevant la fiole de l'ermite, point de duo dans la cellule entre Roméo banni
et l'ermite désolé; point de Shakespeare, rien; un ouvrage manqué. Et c'est
un grand poëte, pourtant, c'est Félix Romani, que les habitudes mesquines
des théâtres lyriques d'Italie ont contraint à découper un si pauvre libretto
dans le chef-d'œuvre shakespearien!

Le musicien, toutefois, a su rendre fort belle une des principales
situations; à la fin d'un acte, les deux amants, séparés de force par leurs
parents furieux, s'échappent un instant des bras qui les retenaient et s'écrient
en s'embrassant: «Nous nous reverrons aux cieux.» Bellini a mis, sur les
paroles qui expriment cette idée, une phrase d'un mouvement vif, passionné,
pleine d'élan et chantée à l'unisson par les deux personnages. Ces deux
voix, vibrant ensemble comme une seule, symbole d'une union parfaite,
donnent à la mélodie une force d'impulsion extraordinaire; et, soit par
l'encadrement de la phrase mélodique et la manière dont elle est ramenée,
soit par l'étrangeté bien motivée de cet unisson auquel on est loin de
s'attendre, soit enfin par la mélodie elle-même, j'avoue que j'ai été remué à
l'improviste et que j'ai applaudi avec transport. On a singulièrement abusé,
depuis lors, des duos à l'unisson.—Décidé à boire le calice jusqu'à la lie, je
voulus, quelques jours après, entendre la Vestale de Paccini. Quoique ce
que j'en connaissais déjà m'eût bien prouvé qu'elle n'avait de commun avec
l'œuvre de Spontini que le titre, je ne m'attendais à rien de pareil... Licinius
était encore joué par une femme... Après quelques instants d'une pénible
attention, j'ai dû m'écrier, comme Hamlet: «Ceci est de l'absinthe!» et ne me
sentant pas capable d'en avaler davantage, je suis parti au milieu du second
acte, donnant un terrible coup de pied dans le parquet, qui m'a si fort
endommagé le gros orteil que je m'en suis ressenti pendant trois jours.—
Pauvre Italie!... Au moins, va-t-on me dire, dans les églises, la pompe
musicale doit-être digne des cérémonies auxquelles elle se rattache. Pauvre
Italie!... On verra plus tard quelle musique on fait à Rome, dans la capitale
du monde chrétien: en attendant, voilà ce que j'ai entendu de mes propres
oreilles pendant mon séjour à Florence.
C'était peu après l'explosion de Modène et de Bologne; les deux fils de
Louis Bonaparte y avaient pris part; leur mère, la reine Hortense, fuyait
avec l'un d'eux; l'autre venait d'expirer dans les bras de son père. On
célébrait le service funèbre; toute l'église tendue de noir, un immense
appareil funéraire de prêtres, de catafalques, de flambeaux, invitaient moins
aux tristes et grandes pensées que les souvenirs éveillés dans l'âme par le
nom de celui pour qui l'on priait......... Bonaparte!... il s'appelait ainsi!...
C'était son neveu!... presque son petit-fils!... mort à vingt ans... et sa mère,
arrachant le dernier de ses fils à la hache des réactions, fuit en Angleterre...

La France lui est interdite... la France où luirent pour elle tant de glorieux
jours... Mon esprit, remontant le cours du temps, me la représentait, joyeuse
enfant créole, dansant sur le pont du vaisseau qui l'amenait sur le vieux
continent, simple fille de madame Beauharnais, plus tard, fille adoptive du
maître de l'Europe, reine de Hollande, et enfin exilée, oubliée, orpheline,
mère éperdue, reine fugitive et sans États... Oh! Beethoven!... où était la
grande âme, l'esprit profond et homérique qui conçut la Symphonie
héroïque, la Marche funèbre pour la mort d'un héros, et tant d'autres
grandes et tristes poésies musicales qui élèvent l'âme en oppressant le cœur?
L'organiste avait tiré le registre des petites flûtes et folâtrait dans le haut du
clavier en sifflottant de petits airs gais, comme font les roitelets quand,
perchés sur le mur d'un jardin, ils s'ébattent aux pâles rayons d'un soleil
d'hiver...
La fête del Corpus Domini (la Fête-Dieu) devait être célébrée
prochainement à Rome; j'en entendais constamment parler autour de moi,
depuis quelques jours, comme d'une chose extraordinaire. Je m'empressai
donc de m'acheminer vers la capitale des États pontificaux avec plusieurs
Florentins que le même motif y attirait. Il ne fut question, pendant tout le
voyage, que des merveilles qui allaient être offertes à notre admiration. Ces
messieurs me déroulaient un tableau tout resplendissant de tiares, mitres,
chasubles, croix brillantes, vêtements d'or, nuages d'encens, etc.
—Ma la musica?
—Oh! signore, lei sentirà un coro immenso! Puis ils retombaient sur les
nuages d'encens, les vêtements dorés, les brillantes croix, le tumulte des
cloches et des canons. Mais Robin en revient toujours à ses flûtes.
—La musica? demandais-je encore, la musica di questa ceremonia?
—Oh! signore, lei sentirà un coro immenso!
—Allons, il paraît que ce sera... un chœur immense, après tout. Je pensais
déjà à la pompe musicale des cérémonies religieuses dans le temple de
Salomon; mon imagination s'enflammant de plus en plus, j'allais jusqu'à
espérer quelque chose de comparable au luxe gigantesque de l'ancienne
Égypte... Faculté maudite, qui ne fait de notre vie qu'un miracle continuel!...
Sans elle, j'eusse peut-être été ravi de l'aigre et discordant fausset des

castrati qui me firent entendre un insipide contre-point; sans elle, je n'eusse
point été surpris, sans doute, de ne pas trouver à la procession dei Corpus
Domini, un essaim de jeunes vierges aux vêtements blancs, à la voix pure et
fraîche, aux traits empreints de sentiments religieux, exhalant vers le ciel de
pieux cantiques, harmonieux parfums de ces roses vivantes; sans cette fatale
imagination, ces deux groupes de clarinettes canardes, de trombones
rugissants, de grosses caisses furibondes, de trompettes saltimbanques, ne
m'eussent pas révolté par leur impie et brutale cacophonie. Il est vrai que,
dans ce cas, il eût fallu aussi supprimer l'organe de l'ouïe. On appelle cela à
Rome musique militaire. Que le vieux Silène, monté sur un âne, suivi d'une
troupe de grossiers satyres et d'impures bacchantes soit escorté d'un pareil
concert, rien de mieux; mais le saint Sacrement, le Pape, les images de la
Vierge[46]! Ce n'était pourtant que le prélude des mystifications qui
m'attendaient. Mais n'anticipons pas!
Me voilà réinstallé à la villa Medici, bien accueilli du directeur, fêté de
mes camarades, dont la curiosité était excitée, sans doute, sur le but du
pèlerinage que je venais d'accomplir, mais qui, pourtant, furent tous, à mon
égard, d'une réserve exemplaire.
J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir; je revenais, c'était à
merveille; pas de commentaires, pas de questions.

XXXVI

La vie de l'Académie.—Mes courses dans les Abruzzes.—Saint-Pierre.—Le spleen.—
Excursions dans la campagne de Rome.—Le carnaval.—La place Navone.

J'étais déjà au fait des habitudes du dedans et du dehors de l'Académie.
Une cloche, parcourant les divers corridors et les allées du jardin, annonce
l'heure des repas. Chacun d'accourir alors dans le costume où il se trouve;
en chapeau de paille, en blouse déchirée ou couverte de terre glaise, les

pieds en pantoufles, sans cravate, enfin dans le délabrement complet d'une
parure d'atelier. Après le déjeuner, nous perdions ordinairement une heure
ou deux dans le jardin, à jouer au disque, à la paume, à tirer le pistolet, à
fusiller les malheureux merles qui habitent le bois de lauriers ou à dresser
de jeunes chiens. Tous exercices auxquels M. Horace Vernet, dont les
rapports avec nous étaient plutôt d'un excellent camarade que d'un sévère
directeur, prenait part fort souvent. Le soir, c'était la visite obligée au café
Greco, où les artistes français non attachés à l'Académie, que nous
appelions les hommes d'en bas, fumaient avec nous le cigare de l'amitié, en
buvant le punch du patriotisme. Après quoi, tous se dispersaient... Ceux qui
rentraient vertueusement à la caserne académique, se réunissaient
quelquefois sous le grand vestibule qui donne sur le jardin. Quand je m'y
trouvais, ma mauvaise voix et ma misérable guitare étaient mises à
contribution, et assis tous ensemble autour d'un petit jet d'eau qui, en
retombant dans une coupe de marbre, rafraîchit ce portique retentissant,
nous chantions au clair de lune les rêveuses mélodies du Freyschütz,
d'Obéron, les chœurs énergiques d'Euryanthe, ou des actes entiers
d'Iphigénie en Tauride, de la Vestale ou de Don Juan; car je dois dire, à la
louange de mes commensaux de l'Académie, que leur goût musical était des
moins vulgaires.
Nous avions, en revanche, un genre de concerts que nous appelions
concerts anglais, et qui ne manquait pas d'agrément, après les dîners un peu
échevelés. Les buveurs, plus ou moins chanteurs, mais possédant tant bien
que mal quelque air favori, s'arrangeaient de manière à en avoir tous un
différent; pour obtenir la plus grande variété possible, chacun d'ailleurs
chantait dans un autre ton que son voisin. Duc, le spirituel et savant
architecte, chantait sa chanson de la Colonne, Dantan celle du Sultan
Saladin, Montfort triomphait dans la marche de la Vestale, Signol était plein
de charmes dans la romance Fleuve du Tage, et j'avais quelque succès dans
l'air si tendre et si naïf Il pleut bergère. À un signal donné, les concertants
partaient les uns après les autres, et ce vaste morceau d'ensemble à vingt-
quatre parties s'exécutait en crescendo, accompagné, sur la promenade du
Pincio, par les hurlements douloureux des chiens épouvantés, pendant que
les barbiers de la place d'Espagne, souriant d'un air narquois sur le seuil de

leur boutique, se renvoyaient l'un à l'autre cette naïve exclamation: Musica
francese!
Le jeudi était le jour de grande réception chez le directeur. La plus
brillante société de Rome se réunissait alors aux soirées fashionables que
madame et mademoiselle Vernet présidaient avec tant de goût. On pense
bien que les pensionnaires n'avaient garde d'y manquer. La journée du
dimanche, au contraire, était presque toujours consacrée à des courses plus
ou moins longues dans les environs de Rome. C'étaient Ponte Molle, où l'on
va boire une sorte de drogue douceâtre et huileuse, liqueur favorite des
Romains, qu'on appelle vin d'Orvieto; la villa Pamphili; Saint-Laurent hors
les murs; et surtout le magnifique tombeau de Cecilia Metella, dont il est de
rigueur d'interroger longuement le curieux écho, pour s'enrouer et avoir le
prétexte d'aller se rafraîchir dans une osteria qu'on trouve à quelques pas de
la, avec un gros vin noir rempli de moucherons.
Avec la permission du directeur, les pensionnaires peuvent entreprendre
de plus longs voyages, d'une durée indéterminée, à la condition seulement
de ne pas sortir des États romains, jusqu'au moment où le règlement les
autorise à visiter toutes les parties de l'Italie. Voilà pourquoi le nombre des
pensionnaires de l'Académie n'est que fort rarement complet. Il y en a
presque toujours au moins deux en tournée à Naples, à Venise, à Florence, à
Palerme ou à Milan. Les peintres et les sculpteurs trouvant Raphaël et
Michel-Ange à Rome, sont ordinairement les moins pressés d'en sortir; les
temples de Pestum, Pompéi, la Sicile, excitent vivement, au contraire, la
curiosité des architectes; les paysagistes passent la plus grande partie de
leur temps dans les montagnes. Pour les musiciens, comme les différentes
capitales de l'Italie leur offrent toutes a peu près le même degré d'intérêt, ils
n'ont pour quitter Rome d'autres motifs que le désir de voir et l'humeur
inquiète, et rien que leurs sympathies personnelles ne peut influer sur la
direction ou la durée de leurs voyages. Usant de la liberté qui nous était
accordée, je cédais a mon penchant pour les explorations aventureuses, et
me sauvais aux Abruzzes quand l'ennui de Rome me desséchait le sang.
Sans cela, je ne sais trop comment j'aurais pu résister à la monotonie d'une
pareille existence. On conçoit, en effet, que la gaieté de nos réunions
d'artistes, les bals élégants de l'Académie et de l'Ambassade, le laisser-aller
de l'estaminet, n'aient guère pu me faire oublier que j'arrivais de Paris, du

centre de la civilisation, et que je me trouvais tous d'un coup sevré de
musique, de théâtre[47], de littérature[48], d'agitations, de tout enfin ce qui
composait ma vie.
Il ne faut pas s'étonner que la grande ombre de la Rome antique, qui,
seule, poétise la nouvelle, n'ait pas suffi pour me dédommager de ce qui me
manquait. On se familiarise bien vite avec les objets qu'on a sans cesse sous
les yeux, et ils finissent par ne plus éveiller dans l'âme que des impressions
et des idées ordinaires. Je dois pourtant en excepter le Colysée; le jour ou la
nuit, je ne le voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait aussi
toujours éprouver un frisson d'admiration. C'est si grand! si noble! si beau!
si majestueusement calme!!! J'aimais à y passer la journée pendant les
intolérables chaleurs de l'été. Je portais avec moi un volume de Byron, et
m'établissant commodément dans un confessionnal, jouissant d'une fraîche
atmosphère, d'un silence religieux, interrompu seulement à longs intervalles
par l'harmonieux murmure des deux fontaines de la grande place de Saint-
Pierre, que des bouffées de vent apportaient jusqu'à mon oreille, je dévorais
à loisir cette ardente poésie; je suivais sur les ondes les courses audacieuses
du Corsaire; j'adorais profondément ce caractère à la fois inexorable et
tendre, impitoyable et généreux, composé bizarre de deux sentiments
opposés en apparence, la haine de l'espèce et l'amour d'une femme.
Parfois, quittant mon livre pour réfléchir, je promenais mes regards autour
de moi; mes yeux, attirés par la lumière, se levaient vers la sublime coupole
de Michel-Ange. Quelle brusque transition d'idées!!! Des cris de rage des
pirates, de leurs orgies sanglantes, je passais tout à coup aux concerts des
Séraphins, à la paix de la vertu, à la quiétude infinie du ciel... Puis, ma
pensée, abaissant son vol, se plaisait à chercher, sur le parvis du temple, la
trace des pas du noble poëte...
—Il a dû venir contempler ce groupe de Canova, me disais-je; ses pieds
ont foulé ce marbre, ses mains se sont promenées sur les contours de ce
bronze; il a respiré cet air, ces échos ont répété ses paroles... paroles de
tendresse et d'amour peut-être... Eh! oui! ne peut-il pas être venu visiter le
monument avec son amie, madame Guiccioli[49]? femme admirable et rare,
de qui il a été si complètement compris, si profondément aimé!!!...
aimé!!!... poëte!... libre!... riche!... Il a été tout cela, lui!... Et le

confessionnal retentissait d'un grincement de dents à faire frémir les
damnés.
Un jour, en de telles dispositions, je me levai spontanément, comme pour
prendre ma course, et, après quelques pas précipités, m'arrêtant tout à coup,
au milieu de l'église, je demeurai silencieux et immobile. Un paysan entra et
vint tranquillement baiser l'orteil de saint Pierre.
—Heureux bipède! murmurai-je avec amertume que te manque-t-il? tu
crois et espères; ce bronze que tu adores et dont la main droite tient
aujourd'hui, au lieu de foudres, les clefs du Paradis, était jadis un Jupiter
tonnant; tu l'ignores, point de désenchantement. En sortant, que vas-tu
chercher? de l'ombre et du sommeil; les madones des champs te sont
ouvertes, tu y trouveras l'une et l'autre. Quelles richesses rêves-tu?... la
poignée de piastres nécessaire pour acheter un âne ou te marier, les
économies de trois ans y suffiront. Qu'est une femme pour toi?... un autre
sexe... Que cherches-tu dans l'art?... un moyen de matérialiser les objets de
ton culte et de t'exciter au rire ou à la danse. À toi, la Vierge enluminée de
rouge et de vert, c'est la peinture; à toi, les marionnettes et Polichinelle, c'est
le drame; à toi, la musette et le tambour de basque, c'est la musique; à moi,
le désespoir et la haine, car je manque de tout ce que je cherche, et n'espère
plus l'obtenir.
Après avoir quelque temps écouté rugir ma tempête intérieure, je
m'aperçus que le jour baissait. Le paysan était parti; j'étais seul dans Saint-
Pierre... je sortis. Je rencontrai des peintres allemands qui m'entraînèrent
dans une osteria, hors des portes de la ville, où nous bûmes je ne sais
combien de bouteilles d'orvieto, en disant des absurdités, fumant, et
mangeant crus de petits oiseaux que nous avions achetés d'un chasseur.
Ces messieurs trouvaient ce mets sauvage très-bon, et je fus bientôt de
leur avis, malgré le dégoût que j'en avais ressenti d'abord.
Nous rentrâmes à Rome, en chantant des chœurs de Weber qui nous
rappelèrent des jouissances musicales auxquelles il ne fallait plus songer de
longtemps... À minuit, j'allai au bal de l'Ambassadeur; j'y vis une Anglaise,
belle comme Diane, qu'on me dit avoir cinquante mille livres sterling de
rentes, une voix superbe et un admirable talent sur le piano, ce qui me fit

grand plaisir. La Providence est juste; elle a soin de répartir également ses
faveurs! Je rencontrai d'horribles visages de vieilles, les yeux fixés sur une
table d'écarté, flamboyants de cupidité. Sorcières de Macbeth!!! Je vis
minauder des coquettes; on me montra deux gracieuses jeunes filles, faisant
ce que les mères appellent leur entrée dans le monde; délicates et
précieuses fleurs que son souffle desséchant aura bientôt flétries! J'en fus
ravi. Trois amateurs discoururent devant moi sur l'enthousiasme, la poésie,
la musique; ils comparèrent ensemble Beethoven et M. Vaccaï, Shakespeare
et M. Ducis; me demandèrent si j'avais lu Gœthe, si Faust m'avait amusé;
que sais-je encore? mille autres belles choses. Tout cela m'enchanta
tellement que je quittai le salon en souhaitant qu'un aérolithe grand comme
une montagne pût tomber sur le palais de l'Ambassade et l'écraser avec tout
ce qu'il contenait.
En remontant l'escalier de la Trinita-del-monte, pour rentrer à l'Académie,
il fallut dégaîner nos grands couteaux romains. Des malheureux étaient en
embuscade sur la plate-forme pour demander aux passants la bourse ou la
vie. Mais nous étions deux, et ils n'étaient que trois; le craquement de nos
couteaux, que nous ouvrîmes avec bruit, suffit pour les rendre
momentanément à la vertu.
Souvent au retour de ces insipides réunions, où de plates cavatines,
platement chantées au piano, n'avaient fait qu'exciter ma soif de musique et
aigrir ma mauvaise humeur, le sommeil m'était impossible. Alors, je
descendais au jardin, et, couvert d'un grand manteau à capuchon, assis sur
un bloc de marbre, écoutant dans de noires et misanthropiques rêveries les
cris des hiboux de la Villa-Borghèse, j'attendais le retour du soleil. Si mes
camarades avaient connu ces veilles oisives à la belle étoile, ils n'auraient
pas manqué de m'accuser de manière (c'est le terme consacré), et les
charges de toute espèce ne se seraient pas fait attendre; mais je ne m'en
vantais pas.
Voilà avec la chasse et les promenades à cheval[50] le gracieux cercle
d'action et d'idées dans lequel je tournais incessamment pendant mon séjour
à Rome. Qu'on y joigne l'influence accablante du siroco, le besoin
impérieux et toujours renaissant des jouissances de mon art, de pénibles
souvenirs, le chagrin de me voir, pendant deux ans, exilé du monde musical,

une impossibilité inexplicable, mais réelle de travailler à l'Académie, et l'on
comprendra ce que devait avoir d'intensité le spleen qui me dévorait.
J'étais méchant comme un dogue à la chaîne. Les efforts de mes
camarades pour me faire partager leurs amusements ne servaient même qu'à
m'irriter davantage. Le charme qu'ils trouvaient aux joies du carnaval
surtout m'exaspérait. Je ne pouvais concevoir (je ne le puis encore) quel
plaisir on peut prendre aux divertissements de ce qu'on appelle à Rome
comme à Paris les jours gras!... fort gras, en effet; gras de boue, gras de
fard, de blanc, de lie de vin, de sales quolibets, de grossières injures, de
filles de joie, de mouchards ivres, de masques ignobles, de chevaux
éreintés, d'imbéciles qui rient, de niais qui admirent, et d'oisifs qui
s'ennuient. À Rome, où les bonnes traditions de l'antiquité se sont
conservées, on immolait naguère aux jours gras une victime humaine. Je ne
sais si cet admirable usage, où l'on retrouve un vague parfum de la poésie
du cirque, existe toujours; c'est probable: les grandes idées ne
s'évanouissent pas si promptement. On conservait alors pour les jours gras
(quelle ignoble épithète!) un pauvre diable condamné à la peine capitale; on
l'engraissait, lui aussi, pour le rendre digne du dieu auquel il allait être
offert, le peuple romain; et quand l'heure était venue, quand cette tourbe
d'imbéciles de toutes nations (car, pour être juste, il faut dire que les
étrangers ne se montrent pas moins que les indigènes avides de si nobles
plaisirs), quand cette cohue de sauvages en frac et en veste était bien lasse
de voir courir des chevaux et de se jeter à la figure de petites boules de
plâtre, en riant aux éclats d'une malice si spirituelle, on allait voir mourir
l'homme; oui, l'homme! C'est souvent avec raison que de tels insectes
l'appellent ainsi. Pour l'ordinaire, c'est quelque malheureux brigand, qui,
affaibli par ses blessures, aura été pris à demi-mort par les braves soldats du
pape, et qu'on aura pansé, qu'on aura soigné, qu'on aura guéri, engraissé et
confessé pour les jours gras. Et, certes, il y a, à mon avis, dans ce vaincu,
mille fois plus de l'homme que dans toute cette racaille de vainqueurs, à
laquelle le chef temporel et spirituel de l'église (abhorrens a sanguine), le
représentant de Dieu sur la terre, est obligé de donner de temps en temps le
spectacle d'une tête coupée[51].
Il est vrai que, bientôt après, ce peuple sensible et intelligent va, pour ainsi
dire, faire ses ablutions à la place Navone et y laver les taches que le sang a

pu laisser sur ses habits. Cette place est alors inondée complètement; au lieu
d'un marché aux légumes, c'est un véritable étang d'eau sale et puante, à la
surface duquel surnagent, au lieu de fleurs, des tronçons de choux, des
feuilles de laitue, des écorces de pastèques, des brins de paille et des
coquilles d'amandes. Sur une estrade élevée, au bord de ce lac enchanté,
quinze musiciens, dont deux grosses caisses, une caisse roulante, un
tambour, un triangle, un pavillon chinois, et deux paires de cymbales,
flanqués pour la forme de quelques cors ou clarinettes, exécutent des
mélodies d'un style aussi pur que le flot qui baigne les pieds de leurs
tréteaux; pendant que les plus brillants équipages circulent lentement dans
cette mare, aux acclamations ironiques du peuple roi, dont la grandeur n'est
pas la cause qui l'attache au rivage.
—Mirate! Mirate! voilà l'ambassadeur d'Autriche!
—Non, c'est l'envoyé d'Angleterre!
—Voyez ses armes, une espèce d'aigle!
—Du tout, je distingue un autre animal, et d'ailleurs, la fameuse
inscription: Dieu et mon Droit.
—Ah! ah! c'est le consul d'Espagne avec son fidèle Sancho. Rossinante n'a
pas l'air fort enchanté de cette promenade aquatique.
—Quoi! lui aussi? le représentant de la France?
—Pourquoi pas? ce vieillard qui le suit, couvert de la pourpre cardinale est
bien l'oncle maternel de Napoléon.
—Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut
avoir l'air grave?
C'est un homme d'esprit[52] qui écrit sur les arts d'imagination, c'est le
consul de Civita-Vecchia, qui s'est cru obligé par la fashion de quitter son
poste sur la Méditerranée, pour venir se balancer en calèche autour de
l'égout de la place de Navone; il médite en ce moment quelque nouveau
chapitre pour son roman de Rouge et noir.
—Mirate! Mirate! voilà notre fameuse Vittoria, cette Fornarina au petit-
pied (pas tant petit) qui vient poser aujourd'hui en costume d'Éminente,

pour se délasser de ses travaux de la semaine dans les ateliers de
l'Académie. La voilà sur son char, comme Vénus sortant de l'onde. Gare!
les tritons de la place Navone, qui la connaissent tous, vont emboucher
leurs conques et souffler à son passage une marche triomphale. Sauve qui
peut!
—Quelles clameurs! qu'arrive-t-il donc? une voiture bourgeoise a été
renversée! oui, je reconnais notre grosse marchande de tabac de la rue
Condotti. Bravo! elle aborde à la nage, comme Agrippine dans la baie de
Pouzzoles, et, pendant qu'elle donne le fouet à son petit garçon pour le
consoler du bain qu'il vient de prendre, les chevaux, qui ne sont pas des
chevaux marins, se débattent contre l'eau bourbeuse. Eh! vive la joie! en
voilà un de noyé! Agrippine s'arrache les cheveux! l'hilarité de l'assistance
redouble! les polissons lui jettent des écorces d'orange, etc., etc. Bon
peuple, que tes ébats sont touchants! que tes délassements sont aimables!
que de poésie dans tes jeux! que de dignité, que de grâce dans ta joie! oh!
oui, les grands critiques ont raison, l'art est fait pour tout le monde. Si
Raphaël a peint ses divines madones, c'est qu'il connaissait bien l'amour
exalté de la masse pour le beau, chaste et pur idéal; si Michel-Ange a tiré
des entrailles du marbre son immortel Moïse, si ses puissantes mains ont
élevé un temple sublime, c'était pour répondre sans doute à ce besoin de
grandes émotions qui tourmente les âmes de la multitude; c'était pour
donner un aliment à la flamme poétique qui les dévore que Tasso et Dante
ont chanté. Oui, anathème sur toutes les œuvres que la foule n'admire pas!
car si elle les dédaigne, c'est qu'elles n'ont aucune valeur; si elle les méprise,
c'est qu'elles sont méprisables, si elle les condamne formellement par ses
sifflets, condamnez aussi l'auteur, car il a manqué de respect au public, il a
outragé sa grande intelligence, froissé sa profonde sensibilité; qu'on le mène
aux carrières!

XXXVII

Chasses dans les montagnes.—Encore la plaine de Rome.—Souvenirs virgiliens.—
L'Italie sauvage.—Regrets.—Les bals d'osteria.—Ma guitare.

Le séjour de la ville m'était devenu vraiment insupportable. Aussi ne
manquais-je aucune occasion de la quitter et de fuir aux montagnes, en
attendant le moment où il me serait permis de revenir en France.
Comme pour préluder à de plus longues courses dans cette partie de
l'Italie, visitée seulement par les paysagistes, je faisais fréquemment alors le
voyage de Subiaco, grand village des États du Pape, à quelques lieues de
Tivoli.
Cette excursion était mon remède habituel contre le spleen, remède
souverain qui semblait me rendre à la vie. Une mauvaise veste de toile grise
et un chapeau de paille formaient tout mon équipement, six piastres toute
ma bourse. Puis, prenant un fusil ou une guitare, je m'acheminais ainsi,
chassant ou chantant, insoucieux de mon gîte du soir, certain d'en trouver
un, si besoin était, dans les grottes innombrables ou les madones qui
bordent toutes les routes, tantôt marchant au pas de course, tantôt m'arrêtant
pour examiner quelque vieux tombeau, ou, du haut d'un de ces tristes
monticules dont l'aride plaine de Rome est couverte, écouter avec
recueillement le grave chant des cloches de Saint-Pierre, dont la croix d'or
étincelait à l'horizon; tantôt interrompant la poursuite d'un vol de vanneaux
pour écrire dans mon album une idée symphonique qui venait de poindre
dans ma tête, et toujours savourant à longs traits le bonheur suprême de la
vraie liberté.
Quelquefois, quand, au lieu du fusil, j'avais apporté ma guitare, me postant
au centre d'un paysage en harmonie avec mes pensées, un chant de l'Énéide,
enfoui dans ma mémoire depuis mon enfance, se réveillait à l'aspect des
lieux où je m'étais égaré; improvisant alors un étrange récitatif sur une
harmonie plus étrange encore, je me chantais la mort de Pallas, le désespoir
du bon Évandre, le convoi du jeune guerrier qu'accompagnait son cheval
Éthon, sans harnais, la crinière pendante, et versant de grosses larmes;
l'effroi du bon roi Latinus, le siége du Latium, dont je foulais la terre, la
triste fin d'Amata et la mort cruelle du noble fiancé de Lavinie.

Ainsi, sous les influences combinées des souvenirs, de la poésie et de la
musique, j'atteignais le plus incroyable degré d'exaltation. Cette triple
ivresse se résolvait toujours en torrents de larmes versés avec des sanglots
convulsifs. Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que je commentais mes
larmes. Je pleurais ce pauvre Turnus, à qui le cagot Énée était venu enlever
ses États, sa maîtresse et la vie; je pleurais sur la belle et touchante Lavinie,
obligée d'épouser le brigand étranger couvert du sang de son amant; je
regrettais ces temps poétiques où les héros, fils des dieux, portaient de si
belles armures et lançaient de gracieux javelots à la pointe étincelante ornée
d'un cercle d'or. Quittant ensuite le passé pour le présent, je pleurais sur mes
chagrins personnels, mon avenir douteux, ma carrière interrompue; et,
tombant affaissé au milieu de ce chaos de poésie, murmurant des vers de
Shakespeare, de Virgile et de Dante: Nessun maggior dolore... che
ricordarsi... oh poor Ophelia!... Good night, sweet ladies... vitaque cum
gemitu... fugit indignata... sub umbras... je m'endormais.
.............................................................
..
Quelle folie! diront bien des gens. Oui, mais quel bonheur! Les gens
raisonnables ne savent pas à quel degré d'intensité peut atteindre ainsi le
sentiment de l'existence; le cœur se dilate, l'imagination prend une
envergure immense, on vit avec fureur; le corps même, participant de cette
surexcitation de l'esprit, semble devenir de fer. Je faisais alors mille
imprudences qui peut-être aujourd'hui me coûteraient la vie.
Je partis un jour de Tivoli, par une pluie battante, mon fusil à pistons me
permettant de chasser malgré l'humidité. J'arrivai le soir à Subiaco, mouillé
jusqu'aux os dès le matin, ayant fait mes dix lieues et tué quinze pièces de
gibier.
Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec quelle force et
quelle fidélité je me rappelle ce sauvage pays des Abruzzes où j'ai tant erré;
villages étranges, mal peuplés d'habitants mal vêtus, au regard
soupçonneux, armés de vieux fusils délabrés qui portent loin et atteignent
trop souvent leur but! Sites bizarres, dont la mystérieuse solitude me frappa
si vivement! je retrouve en foule des impressions perdues et oubliées. Ce
sont Subiaco, Alatri, Civitella, Genesano, Isola di Sora, San-Germano,

Arce, les pauvres vieux couvents déserts dont l'église est toute grande
ouverte.... les moines sont absents.... le silence seul y habite.... plus tard,
moines et bandits y reviendront de compagnie. Ce sont les somptueux
monastères, peuplés d'hommes pieux et bienveillants, qui accueillent
cordialement les voyageurs et les étonnent par leur spirituelle et savante
conversation; le palais bénédictin du Monte-Cassino, avec son luxe
éblouissant de mosaïques, de boiseries sculptées, de reliquaires, etc.; l'autre
couvent de San-Benedetto, à Subiaco, où se trouve la grotte qui reçut saint
Benoît, où les rosiers qu'il planta fleurissent encore. Plus haut, dans la
même montagne, au bord d'un précipice au fond duquel murmure le vieil
Anio, ce ruisseau chéri d'Horace et de Virgile, la cellule del Beato Lorenzo,
adossée à un mur de rochers que dore le soleil, et où j'ai vu s'abriter des
hirondelles au mois de janvier. Grands bois de châtaigniers au noir
feuillage, où surgissent des ruines surmontées par intervalles, au soir, de
formes humaines qui se montrent un instant et disparaissent sans bruit...
pâtres ou brigands... En face, sur l'autre rive de l'Anio, grande montagne à
dos de baleine, où l'on voit encore à cette heure une petite pyramide de
pierres que j'eus la constance de bâtir, un jour de spleen, et que les peintres
français, amants fidèles de ces solitudes, ont eu la courtoisie de baptiser de
mon nom. Au-dessous, une caverne où l'on entre en rampant et dont on ne
peut atteindre l'entrée qu'en se laissant tomber du rocher supérieur, au risque
d'arriver brisé à cinq cents pieds plus bas.
À droite, un champ où je fus arrêté par des moissonneurs étonnés de ma
présence en pareil lieu, qui m'accablèrent de questions, et ne me laissèrent
continuer mon ascension que sur l'assurance plusieurs fois donnée qu'elle
avait pour but l'accomplissement d'un vœu fait à la madone. Loin de là,
dans une étroite plaine, la maison isolée de la Piagia, bâtie sur le bord de
l'inévitable Anio, où j'allais demander l'hospitalité et faire sécher mes
habits, après les longues chasses, aux jours pluvieux d'automne. La
maîtresse du logis, excellente femme, avait une fille admirablement belle,
qui depuis a épousé le peintre lyonnais, notre ami Flacheron. Je vois encore
ce jeune drôle, demi-bandit, demi-conscrit, Crispino, qui nous apportait de
la poudre et des cigares. Lignes de madones couronnant les hautes collines,
et que suivent, le soir, en chantant des litanies, les moissonneurs attardés
qui reviennent des plaines, au tintement mélancolique de la campanella d'un

couvent caché; forêts de sapins que les pifferari font retentir de leurs
refrains agrestes; grandes filles aux noirs cheveux, à la peau brune, au rire
éclatant, qui, tant de fois, pour danser, ont abusé de la patience et des doigts
endoloris di questo signore qui suona la chitarra francese; et le classique
tambour de basque accompagnant mes saltarelli improvisés; les carabiniers,
voulant à toute force s'introduire dans nos bals d'Osteria; l'indignation des
danseurs français et abruzzais; les prodigieux coups de poing de Flacheron;
l'expulsion honteuse de ces soldats du pape; menaces d'embuscades, de
grands couteaux!... Flacheron, sans nous rien dire, à minuit, au rendez-vous,
armé d'un simple bâton; absence des carabiniers; Crispino enthousiasmé!
.............................................................
..
Enfin, Albano, Castelgandolpho, Tusculum, le petit théâtre de Cicéron, les
fresques de sa villa ruinée; le lac de Gabia, le marais où j'ai dormi à midi,
sans songer à la fièvre; vestiges des jardins qu'habita Zénobie, la noble et
belle reine détrônée de Palmyre. Longues lignes d'aqueducs antiques fuyant
au loin à perte de vue.
Cruelle mémoire des jours de liberté qui ne sont plus! Liberté de cœur,
d'esprit, d'âme, de tout; liberté de ne pas agir, de ne pas penser même;
liberté d'oublier le temps, de mépriser l'ambition, de rire de la gloire, de ne
plus croire à l'amour; liberté d'aller au nord, au sud, à l'est ou à l'ouest, de
coucher en plein champ, de vivre de peu, de vaguer sans but, de rêver, de
rester gisant, assoupi, des journées entières, au souffle murmurant du tiède
siroco! Liberté vraie, absolue, immense! Ô grande et forte Italie! Italie
sauvage! insoucieuse de ta sœur, l'Italie artiste,
«La belle Juliette au cercueil étendue.»

XXXVIII

Subiaco.—Le couvent de Saint-Benoît.—Une sérénade.—Civitella.—Mon fusil.—Mon
ami Crispino.

Subiaco est un petit bourg de quatre mille habitants, bizarrement bâti
autour d'une montagne en pain de sucre. L'Anio, qui, plus bas, va former les
cascades de Tivoli, en fait toute la richesse en alimentant quelques usines
assez mal entretenues.
Cette rivière coule, en certains endroits, dans une vallée resserrée; Néron
la fit barrer par une énorme muraille dont on voit encore quelques débris, et
qui, en retenant les eaux, formait au-dessus du village un lac d'une grande
profondeur. De là, le nom de Sub-Lacu. Le couvent de San-Benedetto, situé
une lieue plus haut, sur le bord d'un immense précipice, est à peu près le
seul monument curieux des environs. Aussi les visites y abondent. L'autel
de la chapelle est élevé devant l'entrée d'une petite caverne qui servit jadis
de retraite au saint fondateur de l'ordre des Bénédictins.
La forme intérieure de l'église est d'une bizarrerie extrême; un escalier
d'une dizaine de marches unit les deux étages dont elle est composée.
Après vous avoir fait admirer la santa spelunca de saint Benoît et les
tableaux grotesques dont les murailles sont couvertes, les moines vous
conduisent à l'étage inférieur. Des monceaux de feuilles de roses, provenant
d'un bosquet de rosiers planté dans le jardin du couvent, y sont entassés.
Ces fleurs ont la propriété miraculeuse de guérir des convulsions, et les
moines en font un débit considérable. Trois vieilles carabines brisées,
tordues et rongées de rouille, sont appendues auprès de l'odorant spécifique,
comme preuves irréfragables de miracles non moins éclatants. Des
chasseurs, ayant imprudemment chargé leur arme, s'aperçurent en faisant
feu du danger qu'ils couraient; saint Benoît invoqué (fort laconiquement
sans doute) pendant que le fusil éclatait, les préserva non-seulement de la
mort, mais même de la plus légère égratignure. En gravissant la montagne
l'espace de deux milles au-dessus de San-Benedetto, on arrive à l'ermitage
del Beato Lorenzo, aujourd'hui inhabité. C'est une solitude horrible,
environnée de roches rouges et nues, que l'abandon à peu près complet où
elle est restée depuis la mort de l'ermite rend plus effrayante encore. Un
énorme chien en était le gardien unique, lorsque je le visitai; couché au
soleil dans une attitude d'observation soupçonneuse et sans faire le moindre
mouvement, il suivit tous mes pas d'un œil sévère. Sans armes, au bord d'un
précipice, la présence de cet Argus silencieux, qui pouvait au moindre geste

douteux étrangler ou précipiter l'inconnu qui excitait sa méfiance, contribua
un peu, je l'avoue, à abréger le cours de mes méditations. Subiaco n'est pas
tellement reculé dans les montagnes que la civilisation n'y ait déjà pénétré.
Il y a un café pour les politiques du pays, voire une société philharmonique.
Le maître de musique qui la dirige remplit en même temps les fonctions
d'organiste de la paroisse. À la messe du dimanche des Rameaux,
l'ouverture de la Cenerentola dont il nous régala, me découragea tellement,
que je n'osai pas me faire présenter à l'Académie chantante, dans la crainte
de laisser trop voir mes antipathies et de blesser par là ces bons dilettanti. Je
m'en tins à la musique des paysans; au moins a-t-elle, celle-là, de la naïveté
et du caractère. Une nuit, la plus singulière sérénade que j'eusse encore
entendue vint me réveiller. Un ragazzo aux vigoureux poumons criait de
toute sa force une chanson d'amour sous les fenêtres de sa ragazza, avec
accompagnement d'une énorme mandoline, d'une musette et d'un petit
instrument de fer de la nature du triangle, qu'ils appellent dans le pays
stimbalo. Son chant, ou plutôt son cri, consistait en quatre ou cinq notes
d'une progression descendante, et se terminait, en remontant, par un long
gémissement de la note sensible à la tonique, sans prendre haleine. La
musette, la mandoline et le stimbalo, frappaient deux accords en succession
régulière et presque uniforme, dont l'harmonie remplissait les instants de
silence placés par le chanteur entre chacun de ses couplets; suivant son
caprice, celui-ci repartait ensuite à plein gosier, sans s'inquiéter si le son
qu'il attaquait si bravement discordait ou non avec l'harmonie des
accompagnateurs, et sans que ceux-ci s'en occupassent davantage. On eût
dit qu'il chantait au bruit de la mer ou d'une cascade. Malgré la rusticité de
ce concert, je ne puis dire combien j'en fus agréablement affecté.
L'éloignement et les cloisons que le son devait traverser pour venir jusqu'à
moi, en affaiblissant les discordances, adoucissaient les rudes éclats de cette
voix montagnarde. Peu à peu la monotone succession de ces petits couplets,
terminés si douloureusement et suivis de silences, me plongea dans une
espèce de demi-sommeil plein d'agréables rêveries: et quand le galant
ragazzo n'ayant plus rien à dire à sa belle, eut mis fin brusquement à sa
chanson, il me sembla qu'il me manquait tout à coup quelque chose
d'essentiel... J'écoutais toujours... mes pensées flottaient si douces sur ce
bruit auquel elles s'étaient amoureusement unies!... L'un cessant, le fil des

autres fut rompu... et je demeurai jusqu'au matin sans sommeil, sans rêves,
sans idées...
Cette phrase mélodique est répandue dans toutes les Abruzzes; je l'ai
entendue depuis Subiaco jusqu'à Arce, dans le royaume de Naples, plus ou
moins modifiée par le sentiment des chanteurs et le mouvement qu'ils lui
imprimaient. Je puis assurer qu'elle me parut délicieuse une nuit, à Alatri,
chantée lentement, avec douceur et sans accompagnement; elle prenait alors
une couleur religieuse fort différente de celle que je lui connaissais.
Le nombre des mesures de cette espèce de cri mélodique n'est pas toujours
exactement le même à chaque couplet; il varie suivant les paroles
improvisées par le chanteur, et les accompagnateurs suivent alors celui-ci
comme ils peuvent. Cette improvisation n'exige pas des Orphées
montagnards de grands frais de poésie; c'est tout simplement de la prose,
dans laquelle ils font entrer tout ce qu'ils diraient dans une conversation
ordinaire.
Le jeune gars dont j'ai parlé, nommé Crispino, et qui avait l'insolence de
prétendre avoir été brigand, parce qu'il avait fait deux ans de galères, ne
manquait jamais, à mon arrivée à Subiaco, de me saluer de cette phrase de
bienvenue qu'il criait comme un voleur:

Le redoublement de la dernière voyelle, en arrivant à la mesure marquée
du signe >, est de rigueur. Il résulte d'un coup de gosier, assez semblable à
un sanglot, dont l'effet est fort singulier.
Dans les autres villages environnants, dont Subiaco semble être la
capitale, je n'ai pas recueilli la moindre bribe musicale. Civitella, le plus
intéressant de tous, est un véritable nid d'aigle, perché sur la pointe d'un
rocher d'un accès fort difficile, misérable et puant. On y jouit d'une vue

magnifique, seul dédommagement à la fatigue d'une telle escalade, et les
rochers y ont une physionomie étrange dans leurs fantastiques
amoncellements, qui charme assez les yeux des artistes pour qu'un peintre
de mes amis y ait séjourné six mois entiers.
L'un des flancs du village repose sur des dalles superposées, tellement
énormes, qu'il est absolument impossible de concevoir comment des
hommes ont pu jamais exercer la moindre action locomotive sur de pareilles
masses. Ce mur de Titans, par sa grossièreté et ses dimensions, est aux
constructions cyclopéennes comme celles-ci sont aux murailles ordinaires
des monuments contemporains. Il ne jouit cependant d'aucune renommée, et
quoique vivant habituellement avec des architectes, je n'en avais jamais
entendu parler.
Civitella offre, en outre, aux vagabonds, un précieux avantage dont les
autres villages semblables sont totalement dépourvus; c'est une auberge ou
quelque chose d'approchant. On peut y loger et y vivre passablement.
L'homme riche du pays, il signor Vincenzo, reçoit et héberge de son mieux
les étrangers, les Français surtout, pour lesquels il professe la plus
honorable sympathie, mais qu'il assassine de questions sur la politique.
Assez modéré dans ses autres prétentions, ce brave homme est assez
insatiable sur ce point. Enveloppé dans une redingote qu'il n'a pas quittée
depuis dix ans, accroupi sous sa cheminée enfumée, il commence, en vous
voyant entrer, son interrogatoire, et, fussiez-vous exténué, mourant de soif,
de faim et de fatigue, vous n'obtiendrez pas un verre de vin avant de lui
avoir répondu sur Lafayette, Louis-Philippe et la garde nationale. Vico-Var,
Olevano, Arsoli, Genesano et vingt autres villages dont le nom m'échappe,
se présentent presque uniformément sous le même aspect. Ce sont toujours
des agglomérations de maisons grisâtres appliquées, comme des nids
d'hirondelles, contre des pics stériles presque inabordables; toujours de
pauvres enfants demi-nus poursuivent les étrangers en criant: Pittore!
pittore! Inglese! mezzo baiocco[53]! (Pour eux, tout étranger qui vient les
visiter est peintre ou Anglais). Les chemins, quand il y en a, ne sont que des
gradins informes, à peine indiqués dans le rocher. On rencontre des hommes
oisifs qui vous regardent d'un air singulier; des femmes, conduisant des
cochons qui, avec le maïs, forment toute la richesse du pays; de jeunes
filles, la tête chargée d'une lourde cruche de cuivre ou d'un fagot de bois

mort; et tous si misérables, si tristes, si délabrés, si dégoûtants de saleté,
que, malgré la beauté naturelle de la race et la coupe pittoresque des
vêtements, il est difficile d'éprouver à leur aspect autre chose qu'un
sentiment de pitié. Et pourtant, je trouvais un plaisir extrême à parcourir ces
repaires, à pied, le fusil à la main, ou même sans fusil.
Lorsqu'il s'agissait, en effet, de gravir quelque pic inconnu, j'avais soin de
laisser en bas ce bel instrument, dont les qualités excitaient assez la
convoitise des Abruzzais pour leur donner l'idée d'en détacher le
propriétaire, au moyen de quelques balles envoyées à sa rencontre par
d'affreuses carabines embusquées traîtreusement derrière un vieux mur.
À force de fréquenter les villages de ces braves gens, j'avais fini par être
très-bien avec eux. Crispino surtout m'avait pris en affection; il me rendait
toutes sortes de services; il me procurait non-seulement des tuyaux de pipe
parfumés, d'un goût exquis[54], non-seulement du plomb et de la poudre,
mais des capsules fulminantes, même des capsules! dans ce pays perdu,
dépourvu de toute idée d'art et d'industrie. De plus, Crispino connaissait
toutes les ragazze bien peignées à dix lieues à la ronde, leurs inclinations,
leurs relations, leurs ambitions, leurs passions, celles de leurs parents et de
leurs amants; il avait une note exacte des degrés de vertu et de température
de chacune, et ce thermomètre était quelquefois fort amusant à consulter.
Cette affection, du reste, était motivée; j'avais, une nuit, dirigé une
sérénade qu'il donnait à sa maîtresse; j'avais chanté avec lui pour la jeune
louve, en nous accompagnant de la chitarra francese, une chanson alors en
vogue, parmi les élégants de Tivoli; je lui avais fait présent de deux
chemises, d'un pantalon et de trois superbes coups de pied au derrière un
jour qu'il me manquait de respect[55].
Crispino n'avait pas eu le temps d'apprendre à lire, et il ne m'écrivait
jamais. Quand il avait quelque nouvelle intéressante à me donner hors des
montagnes, il venait à Rome. Qu'était-ce, en effet qu'une trentaine de lieues
per un bravo comme lui. Nous avions l'habitude, à l'Académie, de laisser
ouvertes les portes de nos chambres. Un matin de janvier (j'avais quitté les
montagnes en octobre, je m'ennuyais donc depuis trois mois), en me
retournant dans mon lit, j'aperçois devant moi un grand scélérat basané,

chapeau pointu, jambes cordées, qui paraissait attendre très-honnêtement
mon réveil.
—Tiens! Crispino! qu'es-tu venu faire à Rome?
—Sono venuto... per vederlo!
—Oui pour me voir, et puis?
—Crederei mancare al più preciso mio debito, se in questa occasione...
—Quelle occasion?
—Per dire la verità... mi manca... il danaro.
—À la bonne heure! voilà ce qui s'appelle dire vraiment la verità. Ah! tu
n'as pas d'argent! et que veux-tu que j'y fasse, birbonnaccio?
—Per Bacco, non sono birbone!
Je finis sa réponse en français:
—«Si vous m'appelez gueux parce que je n'ai pas le sou, vous avez raison;
mais si c'est parce que j'ai été deux ans à Civita-Vecchia, vous avez bien
tort. On ne m'a pas envoyé aux galères pour avoir volé, mais bien pour de
bons coups de carabine, pour de fameux coups de couteau donnés dans la
montagne à des étrangers (forestieri).»
Mon ami se flattait assurément; il n'avait peut-être pas tué seulement un
moine; mais enfin, on voit qu'il avait le sentiment de l'honneur. Aussi, dans
son indignation, n'accepta-t-il que trois piastres, une chemise et un foulard,
sans vouloir attendre que j'eusse mis mes bottes pour lui donner... le reste.
Le pauvre garçon est mort, il y a deux ans, d'un coup de pierre reçu à la tête,
dans une rixe.
Nous reverrons-nous dans un monde meilleur?...

XXXIX

La vie du musicien à Rome.—La musique dans l'église de Saint-Pierre.—La chapelle
Sixtine.—Préjugé sur Palestrina.—La musique religieuse moderne dans l'église de
Saint-Louis.—Les théâtres lyriques.—Mozart et Vaccaï.—Les pifferari.—Mes
compositions à Rome.

Il fallait bien toujours revenir dans cette éternelle ville de Rome, et s'y
convaincre de plus en plus que, de toutes les existences d'artiste, il n'en est
pas de plus triste que celle d'un musicien étranger, condamné à l'habiter, si
l'amour de l'art est dans son cœur. Il y éprouve un supplice de tous les
instants, dans les premiers temps, en voyant ses illusions poétiques tomber
une à une, et le bel édifice musical élevé par son imagination, s'écrouler
devant la plus désespérante des réalités; ce sont, chaque jour, de nouvelles
expériences qui amènent constamment de nouvelles déceptions. Au milieu
de tous les autres arts pleins de vie, de grandeur, de majesté, éblouissants de
l'éclat du génie, étalant fièrement leurs merveilles diverses, il voit la
musique réduite au rôle d'une esclave dégradée, hébétée par la misère et
chantant, d'une voix usée, de stupides poëmes pour lesquels le peuple lui
jette à peine un morceau de pain. C'est ce que je reconnus facilement au
bout de quelques semaines. À peine arrivé, je cours à Saint-Pierre...
immense! sublime! écrasant!... voilà Michel-Ange, voilà Raphaël, voilà
Canova; je marche sur les marbres les plus précieux, les mosaïques les plus
rares... Ce silence solennel... cette fraîche atmosphère... ces tons lumineux
si riches et si harmonieusement fondus... Ce vieux pèlerin, agenouillé seul,
dans la vaste enceinte... Un léger bruit, parti du coin le plus obscur du
temple, et roulant sous ces voûtes colossales comme un tonnerre lointain...
j'eus peur... il me sembla que c'était là réellement la maison de Dieu et que
je n'avais pas le droit d'y entrer. Réfléchissant que de faibles créatures
comme moi étaient parvenues cependant à élever un pareil monument de
grandeur et d'audace, je sentis un mouvement de fierté, puis, songeant au
rôle magnifique que devait y jouer l'art que je chéris, mon cœur commença
à battre à coups redoublés. Oh! oui, sans doute, me dis-je aussitôt, ces
tableaux, ces statues, ces colonnes, cette architecture de géants, tout cela
n'est que le corps du monument; la musique en est l'âme; c'est par elle qu'il
manifeste son existence, c'est elle qui résume l'hymne incessant des autres
arts, et de sa voix puissante le porte brûlant aux pieds de l'Éternel. Où donc
est l'orgue?... L'orgue, un peu plus grand que celui de l'Opéra de Paris, était

sur des roulettes; un pilastre le dérobait à ma vue. N'importe, ce chétif
instrument ne sert peut-être qu'à donner le ton aux voix, et tout effet
instrumental étant proscrit, il doit suffire. Quel est le nombre des
chanteurs?... Me rappelant alors la petite salle du Conservatoire, que l'église
de Saint-Pierre contiendrait cinquante ou soixante fois au moins, je pensai
que si un chœur de quatre-vingt-dix voix y était employé journellement, les
choristes de Saint-Pierre ne devaient se compter que par milliers.
Ils sont au nombre de dix-huit pour les jours ordinaires, et de trente-deux
pour les fêtes solennelles. J'ai même entendu un Miserere à la chapelle
Sixtine, chanté par cinq voix. Un critique allemand de beaucoup de mérite
s'est constitué tout récemment le défenseur de la chapelle Sixtine.
«La plupart des voyageurs, dit-il, en y entrant, s'attendent à une musique
bien plus entraînante, je dirai même bien plus amusante que celle des opéras
qui les avaient charmés dans leur patrie; au lieu de cela, les chanteurs du
Pape leur font entendre un plain-chant séculaire, simple, pieux, et sans le
moindre accompagnement. Ces dilettanti désappointés, ne manquent pas
alors de jurer à leur retour que la chapelle Sixtine n'offre aucun intérêt
musical, et que tous les beaux récits qu'on en fait sont autant de contes.»
Nous ne dirons pas à ce sujet absolument comme les observateurs
superficiels dont parle cet écrivain. Bien au contraire, cette harmonie des
siècles passés, venue jusqu'à nous sans la moindre altération de style ni de
forme, offre aux musiciens le même intérêt que présentent aux peintres les
fresques de Pompéi. Loin de regretter, sous ces accords, l'accompagnement
de trompettes et de grosse caisse, aujourd'hui tellement mis à la mode par
les compositeurs italiens, que chanteurs et danseurs ne croiraient pas, sans
lui, pouvoir obtenir les applaudissements qu'ils méritent, nous avouerons
que la chapelle Sixtine étant le seul lieu musical de l'Italie où cet abus
déplorable n'ait point pénétré, on est heureux de pouvoir y trouver un refuge
contre l'artillerie des fabricants de cavatines. Nous accorderons au critique
allemand que les trente-deux chanteurs du Pape, incapables de produire le
moindre effet et même de se faire entendre dans la plus vaste église du
monde, suffisent à l'exécution des œuvres de Palestrina dans l'enceinte
bornée de la chapelle pontificale; nous dirons avec lui que cette harmonie
pure et calme jette dans une rêverie qui n'est pas sans charme. Mais ce

charme est le propre de l'harmonie elle-même, et le prétendu génie des
compositeurs n'en est pas la cause, si toutefois on peut donner le nom de
compositeurs à des musiciens qui passaient leur vie à compiler des
successions d'accords comme celle-ci qui fait partie des Improperia de
Palestrina:

Dans ces psalmodies à quatre parties où la mélodie et le rhythme ne sont
point employés, et dont l'harmonie se borne à l'emploi des accords parfaits
entremêlés de quelques suspensions, on peut bien admettre que le goût et
une certaine science aient guidé le musicien qui les écrivit; mais le génie!
allons donc, c'est une plaisanterie.
En outre, les gens qui croient encore sincèrement que Palestrina composa
ainsi à dessein sur les textes sacrés, et mû seulement par l'intention
d'approcher le plus possible d'une pieuse idéalité, s'abusent étrangement. Ils
ne connaissent pas, sans doute, ses madrigaux, dont les paroles frivoles et
galantes sont accolées par lui, cependant, à une sorte de musique
absolument semblable à celle dont il revêtit les paroles saintes. Il fait
chanter par exemple: Au bord du Tibre, je vis un beau pasteur, dont la
plainte amoureuse, etc., par un chœur lent dont l'effet général et le style
harmonique ne diffèrent en rien de ses compositions dites religieuses. Il ne
savait pas faire d'autre musique, voilà la vérité; et il était si loin de
poursuivre un céleste idéal, qu'on retrouve dans ses écrits une foule de ces
sortes de logogriphes que les contre-pointistes qui le précédèrent avaient
mis à la mode et dont il passe pour avoir été l'antagoniste inspiré. Sa missa
ad fugam en est la preuve.

Or, en quoi ces difficultés de contre-point, si habilement vaincues qu'on
les suppose, contribuent-elles à l'expression du sentiment religieux? en quoi
cette preuve de la patience du tisseur d'accords annonce-t-elle en lui une
simple préoccupation du véritable objet de son travail? en rien, à coup sûr.
L'accent expressif d'une composition musicale n'est ni plus puissant, ni plus
vrai, parce qu'elle est écrite en canon perpétuel, par exemple; et il n'importe
à la beauté et à la vérité de l'expression que le compositeur ait vaincu une
difficulté étrangère à leur recherche; pas plus que si, en écrivant, il eût été
gêné d'une façon quelconque par une douleur physique ou un obstacle
matériel.
Si Palestrina, ayant perdu les deux mains, s'était vu forcé d'écrire avec le
pied et y était parvenu, ses ouvrages n'en eussent pas acquis plus de valeur
pour cela et n'en seraient ni plus ni moins religieux.
Le critique allemand, dont je parlais tout à l'heure, n'hésite pas cependant
à appeler sublimes les improperia de Palestrina.
«Toute cette cérémonie, dit-il encore, le sujet en lui-même, la présence du
Pape au milieu du corps des cardinaux, le mérite d'exécution des chanteurs
qui déclament avec une précision et une intelligence admirables, tout cela
forme de ce spectacle un des plus imposants et des plus touchants de la
semaine sainte.»—Oui, certes, mais tout cela ne fait pas de cette musique
une œuvre de génie et d'inspiration.
Par une de ces journées sombres qui attristent la fin de l'année, et que rend
encore plus mélancoliques le souffle glacé du vent du nord, écoutez, en
lisant Ossian, la fantastique harmonie d'une harpe éolienne balancée au
sommet d'un arbre dépouillé de verdure, et vous pourrez éprouver un
sentiment profond de tristesse, un désir vague et infini d'une autre existence,
un dégoût immense de celle-ci, en un mot une forte atteinte de spleen jointe
à une tentation de suicide. Cet effet est encore plus prononcé que celui des
harmonies vocales de la chapelle Sixtine; on n'a jamais songé cependant à
mettre les facteurs de harpes éoliennes au nombre des grands compositeurs.
Mais, au moins, le service musical de la chapelle Sixtine a-t-il conservé sa
dignité et le caractère religieux qui lui convient, tandis que, infidèles aux
anciennes traditions, les autres églises de Rome sont tombées, sous ce

rapport, dans un état de dégradation, je dirai même de démoralisation, qui
passe toute croyance. Plusieurs prêtres français, témoins de ce scandaleux
abaissement de l'art religieux, en ont été indignés.
J'assistai, le jour de la fête du roi, à une messe solennelle à grands chœurs
et à grand orchestre, pour laquelle notre ambassadeur, M. de Saint-Aulaire,
avait demandé les meilleurs artistes de Rome. Un amphithéâtre assez vaste,
élevé devant l'orgue, était occupé par une soixantaine d'exécutants. Ils
commencèrent par s'accorder à grand bruit, comme ils l'eussent fait dans un
foyer de théâtre; le diapason de l'orgue, beaucoup trop bas, rendait, à cause
des instruments à vent, son adjonction à l'orchestre impossible. Un seul
parti restait à prendre, se passer de l'orgue. L'organiste ne l'entendait pas
ainsi; il voulait faire sa partie, dussent les oreilles des auditeurs être
torturées jusqu'au sang; il voulait gagner son argent, le brave homme, et il le
gagna bien, je le jure, car de ma vie je n'ai ri d'aussi bon cœur. Suivant la
louable coutume des organistes italiens, il n'employa, pendant toute la durée
de la cérémonie, que les jeux aigus. L'orchestre, plus fort que cette
harmonie de petites flûtes, la couvrait assez bien dans les tutti, mais quand
la masse instrumentale venait à frapper un accord sec, suivi d'un silence,
l'orgue, dont le son traîne un peu, on le sait, et ne peut se couper aussi bref
que celui des autres instruments, demeurait alors à découvert et laissait
entendre un accord plus bas d'un quart de ton que celui de l'orchestre,
produisant ainsi le gémissement le plus atrocement comique qu'on puisse
imaginer.
Pendant les intervalles remplis par le plain-chant des prêtres, les
concertants, incapables de contenir leur démon musical, préludaient
hautement, tous à la fois, avec un incroyable sang-froid; la flûte lançait des
gammes en ré; le cor sonnait une fanfare en mi bémol; les violons faisaient
d'aimables cadences, des gruppetti charmants; le basson, tout bouffi
d'importance, soufflait ses notes graves en faisant claquer ses grandes clefs,
pendant que les gazouillements de l'orgue achevaient de brillanter ce
concert inouï, digne de Calliot. Et tout cela se passait en présence d'une
assemblée d'hommes civilisés, de l'ambassadeur de France, du directeur de
l'Académie, d'un corps nombreux de prêtres et de cardinaux, devant une
réunion d'artistes de toutes les nations. Pour la musique, elle était digne de
tels exécutants. Cavatines avec crescendo, cabalettes, points d'orgue et

roulades; œuvre sans nom, monstre de l'ordre composite dont une phrase de
Vaccaï formait la tête, des bribes de Paccini les membres, et un ballet de
Gallemberg le corps et la queue. Qu'on se figure, pour couronner l'œuvre,
les soli de cette étrange musique sacrée, chantés en voix de soprano par un
gros gaillard dont la face rubiconde était ornée d'une énorme paire de
favoris noirs. «Mais, mon Dieu, dis-je à mon voisin qui étouffait, tout est
donc miracle dans ce bienheureux pays! Avez-vous jamais vu un castrat
barbu comme celui-ci?»
—«Castrato!... répliqua vivement, en se retournant, une dame italienne,
indignée de nos rires et de nos observations, d'avvero non e castrato!
—Vous le connaissez, madame?
—Per Bacco! non burlate. Imparate, pezzi d'asino, che quel virtuoso
maraviglioso é il marito mio.»
J'ai entendu fréquemment, dans d'autres églises, les ouvertures du
Barbiere di Siviglia, de la Cenerentola et d'Otello. Ces morceaux
paraissaient former le répertoire favori des organistes; ils en assaisonnaient
fort agréablement le service divin.
La musique des théâtres, aussi dramatique que celle des églises est
religieuse, est dans le même état de splendeur. Même invention, même
pureté de formes, même charme dans le style, même profondeur de pensée.
Les chanteurs que j'ai entendus pendant la saison théâtrale avaient en
général de bonnes voix et cette facilité de vocalisation qui caractérise[56]
spécialement les Italiens; mais à l'exception de madame Ungher, Prima-
donna allemande, que nous avons applaudie souvent à Paris, et de Salvator,
assez bon baryton, ils ne sortaient pas de la ligne des médiocrités. Les
chœurs sont d'un degré au-dessous de ceux de notre Opéra-Comique pour
l'ensemble, la justesse et la chaleur. L'orchestre, imposant et formidable, à
peu près comme l'armée du prince de Monaco, possède, sans exception,
toutes les qualités qu'on appelle ordinairement des défauts. Au théâtre Valle,
les violoncelles sont au nombre de... un, lequel un exerce l'état d'orfévre,
plus heureux qu'un de ses confrères, obligé, pour vivre, de rempailler des
chaises. À Rome, le mot symphonie, comme celui d'ouverture, n'est
employé que pour désigner un certain bruit que font les orchestres de

théâtre, avant le lever de la toile, et auquel personne ne fait attention. Weber
et Beethoven sont là des noms à peu près inconnus. Un savant abbé de la
chapelle Sixtine disait un jour à Mendelssohn qu'on lui avait parlé d'un
jeune homme de grande espérance nommé Mozart. Il est vrai que ce digne
ecclésiastique communique fort rarement avec les gens du monde et ne s'est
occupé toute sa vie que des œuvres de Palestrina. C'est donc un être que sa
conduite privée et ses opinions mettent à part. Quoiqu'on n'y exécute jamais
la musique de Mozart, il est pourtant juste de dire que, dans Rome, bon
nombre de personnes ont entendu parler de lui autrement que comme d'un
jeune homme de grande espérance. Les dilettanti érudits savent même qu'il
est mort, et que, sans approcher toutefois de Donizetti, il a écrit quelques
partitions remarquables. J'en ai connu un qui s'était procuré le Don Juan;
après l'avoir longuement étudié au piano, il fut assez franc pour m'avouer en
confidence que cette vieille musique lui paraissait supérieure au Zadig et
Astartea de M. Vaccaï, récemment mis en scène au théâtre d'Apollo. L'art
instrumental est lettre close pour les Romains. Ils n'ont pas même l'idée de
ce que nous appelons une symphonie.
J'ai remarqué seulement à Rome une musique instrumentale populaire que
je penche fort à regarder comme un reste de l'antiquité: je veux parler des
pifferari. On appelle ainsi des musiciens ambulants, qui, aux approches de
Noël, descendent des montagnes par groupes de quatre ou cinq, et viennent,
armés de musettes et de pifferi (espèce de hautbois), donner de pieux
concerts devant les images de la madone. Ils sont, pour l'ordinaire, couverts
d'amples manteaux de drap brun, portent le chapeau pointu dont se coiffent
les brigands, et tout leur extérieur est empreint d'une certaine sauvagerie
mystique pleine d'originalité. J'ai passé des heures entières à les contempler
dans les rues de Rome, la tête légèrement penchée sur l'épaule, les yeux
brillants de la foi la plus vive, fixant un regard de pieux amour sur la sainte
madone, presque aussi immobiles que l'image qu'ils adoraient. La musette,
secondée d'un grand piffero soufflant la basse, fait entendre une harmonie
de deux ou trois notes, sur laquelle un piffero de moyenne longueur exécute
la mélodie; puis, au-dessus de tout cela deux petits pifferi très-courts, joués
par des enfants de douze à quinze ans, tremblotent trilles et cadences, et
inondent la rustique chanson d'une pluie de bizarres ornements. Après de
gais et réjouissants refrains, fort longtemps répétés, une prière lente, grave,

d'une onction toute patriarcale, vient dignement terminer la naïve
symphonie. Cet air a été gravé dans plusieurs recueils napolitains, je
m'abstiens en conséquence de le reproduire ici. De près, le son est si fort
qu'on peut à peine le supporter; mais à un certain éloignement, ce singulier
orchestre produit un effet auquel peu de personnes restent insensibles. J'ai
entendu ensuite les pifferari chez eux, et si je les avais trouvés si
remarquables à Rome, combien l'émotion que j'en reçus fut plus vive dans
les montagnes sauvages des Abruzzes, où mon humeur vagabonde m'avait
conduit! Des roches volcaniques, de noires forêts de sapins formaient la
décoration naturelle et le complément de cette musique primitive. Quand à
cela venait encore se joindre l'aspect d'un de ces monuments mystérieux
d'un autre âge connus sous le nom de murs cyclopéens, et quelques bergers
revêtus d'une peau de mouton brute, avec la toison entière en dehors
(costume des pâtres de la Sabine), je pouvais me croire contemporain des
anciens peuples au milieu desquels vint s'installer jadis Évandre l'Arcadien,
l'hôte généreux d'Énée.
.............................................................
..
.............................................................
..
Il faut, on le voit, renoncer à peu près à entendre de la musique, quand on
habite Rome; j'en étais venu même, au milieu de cette atmosphère
antiharmonique à n'en plus pouvoir composer. Tout ce que j'ai produit à
l'Académie se borne à trois ou quatre morceaux: 1º Une ouverture de Rob-
Roy, longue et diffuse, exécutée à Paris un an après; fort mal reçue du
public, et que je brûlai le même jour en sortant du concert; 2º La scène aux
champs de ma symphonie fantastique, que je refis presque entièrement en
vaguant dans la villa Borghèse; 3º Le chant de bonheur de mon monodrame
Lélio[57] que je rêvai, perfidement bercé par mon ennemi intime, le vent du
sud, sur les buis touffus et taillés en muraille de notre classique jardin; 4e
cette mélodie qui a nom la Captive, et dont j'étais fort loin, en l'écrivant, de
prévoir la fortune. Encore, me trompé-je, en disant qu'elle fut composée à
Rome, car c'est de Subiaco qu'elle est datée. Il me souvient, en effet, qu'un
jour, en regardant mon ami Lefebvre, l'architecte, dans l'auberge de Subiaco
où nous logions, un mouvement de son coude ayant fait tomber un livre

placé sur la table où il dessinait, je le relevai; c'était le volume des
Orientales de V. Hugo; il se trouva ouvert à la page de la Captive. Je lus
cette délicieuse poésie, et me retournant vers Lefebvre: «Si j'avais là du
papier réglé, lui dis-je, j'écrirais la musique de ce morceau, car je l'entends.
—Qu'à cela ne tienne, je vais vous en donner.»
Et Lefebvre, prenant une règle et un tire-ligne, eut bientôt tracé quelques
portées, sur lesquelles je jetai le chant et la basse de ce petit air; puis, je mis
le manuscrit dans mon portefeuille et n'y songeai plus. Quinze jours après,
de retour à Rome, on chantait chez notre directeur, quand la Captive me
revint en tête. «Il faut, dis-je à mademoiselle Vernet, que je vous montre un
air improvisé à Subiaco, pour savoir un peu ce qu'il signifie; je n'en ai plus
la moindre idée.»—L'accompagnement de piano, griffonné à la hâte, nous
permit de l'exécuter convenablement; et cela prit si bien, qu'au bout d'un
mois, M. Vernet, poursuivi, obsédé par cette mélodie, m'interpella ainsi:
«Ah ça! quand vous retournerez dans les montagnes, j'espère bien que vous
n'en rapporterez pas d'autres chansons, car votre Captive commence à me
rendre le séjour de la villa fort désagréable; on ne peut faire un pas dans le
palais, dans le jardin, dans le bois, sur la terrasse, dans les corridors, sans
entendre chanter, ou ronfler, ou grogner: «Le long du mur sombre... le sabre
du Spahis... je ne suis pas Tartare... l'eunuque noir, etc,» C'est à en devenir
fou. Je renvoie demain un de mes domestiques; je n'en prendrai un nouveau
qu'à la condition expresse pour lui de ne pas chanter la Captive.»
J'ai plus tard développé et instrumenté pour l'orchestre cette mélodie qui
est, je crois, l'une des plus colorées que j'aie produites.
Il reste enfin, à citer, pour clore cette liste fort courte de mes productions
romaines, une méditation religieuse à six voix avec accompagnement
d'orchestre, sur la traduction en prose d'une poésie de Moore (Ce monde
entier n'est qu'une ombre fugitive). Elle forme le numéro 1 de mon œuvre
18, intitulée Tristia.
Quant au Resurrexit à grand orchestre, avec chœurs, que j'envoyai aux
académiciens de Paris, pour obéir au règlement, et dans lequel ces
messieurs trouvèrent un progrès très-remarquable, une preuve sensible de
l'influence du séjour de Rome sur mes idées, et l'abandon complet de mes

fâcheuses tendances musicales, c'est un fragment de ma messe solennelle
exécutée à Saint-Roch et à Saint-Eustache, on le sait, plusieurs années avant
que j'obtinsse le prix de l'Institut. Fiez-vous donc aux jugements des
immortels!

XL

Variétés de spleen.—L'isolement.

Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de nouveau les
atteintes d'une cruelle maladie (morale, nerveuse, imaginaire, tout ce qu'on
voudra), que j'appellerai le mal de l'isolement. J'en avais éprouvé un
premier accès à l'âge de seize ans, et voici dans quelles circonstances. Par
une belle matinée de mai, à la Côte-Saint-André, j'étais assis dans une
prairie, à l'ombre d'un groupe de grands chênes, lisant un roman de
Montjoie, intitulé: Manuscrit trouvé au mont Pausilippe. Tout entier à ma
lecture, j'en fus distrait cependant par des chants doux et tristes, s'épandant
par la plaine à intervalles réguliers. La procession des Rogations passait
dans le voisinage, et j'entendais la voix des paysans qui psalmodiaient les
Litanies des saints. Cet usage de parcourir, au printemps, les coteaux et les
plaines, pour appeler sur les fruits de la terre la bénédiction du ciel, a
quelque chose de poétique et de touchant qui m'émeut d'une manière
indicible. Le cortège s'arrêta au pied d'une croix de bois ornée de feuillage;
je le vis s'agenouiller pendant que le prêtre bénissait la campagne, et il
reprit sa marche lente en continuant sa mélancolique psalmodie. La voix
affaiblie de notre vieux curé se distinguait seule parfois, avec des fragments
de phrases:
................
. . . . . Conservare digneris
(Les paysans.)
Te rogamus audi nos!
Et la foule pieuse s'éloignait, s'éloignait toujours.
...............
(Decrescendo).
Sancte Barnaba
Ora pro nobis!
(Perdendo).
Sancta Magdalena
Ora pro. . . . .

Sancta Maria,
Ora. . . . . . .
Sancta. . . . . .
. . . . . . nobis.
.........
Silence... léger frémissement des blés en fleur, ondoyant sous la molle
pression de l'air du matin... Cri des cailles amoureuses appelant leur
compagne... l'ortolan, plein de joie, chantant sur la pointe d'un peuplier...
calme profond... une feuille morte tombant lentement d'un chêne... coups
sourds de mon cœur... évidemment la vie était hors de moi, loin, très-loin...
À l'horizon les glaciers des Alpes, frappés par le soleil levant,
réfléchissaient d'immenses faisceaux de lumière... C'est de ce côté qu'est
Meylan... derrière ces Alpes, l'Italie, Naples, le Pausilippe... les personnages
de mon roman... des passions ardentes... quelque insondable bonheur...
secret... allons, allons, des ailes!... dévorons l'espace! il faut voir, il faut
admirer!... il faut de l'amour, de l'enthousiasme, des étreintes enflammées, il
faut la grande vie!... mais je ne suis qu'un corps lourd cloué à terre! ces
personnages sont imaginaires ou n'existent plus... quel amour?... quelle
gloire?... quel cœur?... où est mon étoile?... la Stella montis?... disparue sans
doute pour jamais... quand verrai-je l'Italie?...
Et l'accès se déclara dans toute sa force, et je souffris affreusement, et je
me couchai à terre, gémissant, étendant mes bras douloureux, arrachant
convulsivement des poignées d'herbe et d'innocentes pâquerettes qui
ouvraient en vain leurs grands yeux étonnés, luttant contre l'absence, contre
l'horrible isolement.
Et pourtant, qu'était-ce qu'un pareil accès comparé aux tortures que j'ai
éprouvées depuis lors, et dont l'intensité augmente chaque jour?...
Je ne sais comment donner une idée de ce mal inexprimable. Une
expérience de physique pourrait seule, je crois, en offrir la ressemblance.
C'est celle-ci: quand on place sous une cloche de verre adaptée à une
machine pneumatique une coupe remplie d'eau à côté d'une coupe contenant
de l'acide sulfurique, au moment où la pompe aspirante fait le vide sous la
cloche, on voit l'eau s'agiter, entrer en ébullition, s'évaporer. L'acide
sulfurique absorbe cette vapeur d'eau au fur et à mesure qu'elle se dégage,

et, par suite de la propriété qu'ont les molécules de vapeur d'emporter en
s'exhalant une grande quantité de calorique, la portion d'eau qui reste au
fond du vase ne tarde pas à se refroidir au point de produire un petit bloc de
glace.
Eh bien! il en est à peu près ainsi quand cette idée d'isolement et ce
sentiment de l'absence viennent me saisir. Le vide se fait autour de ma
poitrine palpitante, et il semble alors que mon cœur, sous l'aspiration d'une
force irrésistible, s'évapore et tend à se dissoudre par expansion. Puis, la
peau de tout mon corps devient douloureuse et brûlante; je rougis de la tête
aux pieds. Je suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes amis, les
indifférents mêmes, pour me consoler, pour me garder, me défendre,
m'empêcher d'être détruit, pour retenir ma vie qui s'en va aux quatre points
cardinaux.
On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises; non, la pensée du suicide
n'est pas même supportable; on ne veut pas mourir, loin de là, on veut vivre,
on le veut absolument, on voudrait même donner à sa vie mille fois plus
d'énergie; c'est une aptitude prodigieuse au bonheur, qui s'exaspère de rester
sans application, et qui ne peut se satisfaire qu'au moyen de jouissances
immenses, dévorantes, furieuses, en rapport avec l'incalculable
surabondance de sensibilité dont on est pourvu.
Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus tard: l'ébullition,
l'évaporation du cœur, des sens, du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen,
c'est la congélation de tout cela, c'est le bloc de glace.
Même à l'état calme, je sens toujours un peu d'isolement les dimanches
d'été, parce que nos villes sont inactives ces jours-là, parce que chacun sort,
va à la campagne; parce qu'on est joyeux au loin, parce qu'on est absent.
Les adagio des symphonies de Beethoven, certaines scènes d'Alceste et
d'Armide de Gluck, un air de son opéra italien de Telemaco, les champs
Élysées de son Orphée, font naître aussi d'assez violents accès de la même
souffrance; mais ces chefs-d'œuvre portent avec eux leur contre-poison; ils
font déborder les larmes, et on est soulagé. Les adagio de quelques-unes
des sonates de Beethoven, et l'Iphigénie en Tauride de Gluck, au contraire,
appartiennent entièrement au spleen et le provoquent; il fait froid là-dedans,

l'air y est sombre, le ciel gris de nuages, le vent du nord y gémit
sourdement.
Il y a d'ailleurs deux espèces de spleen, l'un est ironique, railleur, emporté,
violent, haineux; l'autre, taciturne et sombre, ne demande que l'inaction, le
silence, la solitude et le sommeil. À l'être qui en est possédé tout devient
indifférent; la ruine d'un monde saurait à peine l'émouvoir. Je voudrais alors
que la terre fût une bombe remplie de poudre, et j'y mettrais le feu pour
m'amuser.
En proie à ce genre de spleen, je dormais un jour dans le bois de lauriers
de l'Académie, roulé dans un tas de feuilles mortes, comme un hérisson,
quand je me sentis poussé du pied par deux de nos camarades: c'étaient
Constant Dufeu, l'architecte, et Dantan aîné, le statuaire, qui venaient me
réveiller.
—«Ohé! père la joie! veux-tu venir à Naples? nous y allons.
—Allez au diable! vous savez bien que je n'ai plus d'argent.
—Mais, jobard que tu es, nous en avons et nous t'en prêterons! Allons,
aide-moi donc, Dantan, et levons-le de là, sans quoi nous n'en tirerons rien.
Bon! te voilà sur pieds!... Secoue-toi un peu maintenant; va demander à M.
Vernet un congé d'un mois, et dès que ta valise sera faite, nous partirons;
c'est convenu.»
Nous partîmes en effet.
À part un scandale assez joli, mais difficile à raconter, par nous causé dans
la petite ville de Ciprano... après dîner, je ne me rappelle aucun incident
remarquable de ce trajet bourgeoisement fait en voiturin.
Mais Naples!...

XLI

Voyage à Naples.—Le soldat enthousiaste.—Excursion à Nisita. Les lazzaroni.—Ils
m'invitent à dîner.—Un coup de fouet.—Le théâtre San-Carlo.—Retour pédestre à
Rome, à travers les Abruzzes.—Tivoli.—Encore Virgile.

Naples!!! ciel limpide et pur! soleil de fêtes! riche terre!
Tout le monde a décrit, et beaucoup mieux que je ne pourrais le faire, ce
merveilleux jardin. Quel voyageur, en effet, n'a été frappé de la splendeur
de son aspect! Qui n'a admiré, à midi, la mer faisant la sieste et les plis
moelleux de sa robe azurée et le bruit flatteur avec lequel elle l'agite
doucement! Perdu, à minuit, dans le cratère du Vésuve, qui n'a senti un
vague sentiment d'effroi aux sourds roulements de son tonnerre intérieur,
aux cris de fureur qui s'échappent de sa bouche, à ce explosions, à ces
myriades de roches fondantes, dirigées contre le ciel comme de brûlants
blasphèmes, qui retombent ensuite, roulent sur le col de la montagne et
s'arrêtent pour former un ardent collier sur la vaste poitrine du volcan! Qui
n'a parcouru tristement le squelette de cette désolée Pompéia, et, spectateur
unique, n'a attendu, sur les gradins de l'amphithéâtre, la tragédie d'Euripide
ou de Sophocle pour laquelle la scène semble encore préparée! Qui n'a
accordé un peu d'indulgence aux mœurs des lazzaroni, ce charmant peuple
d'enfants, si gai, si voleur, si spirituellement facétieux, et si naïvement bon
quelquefois?
Je me garderai donc d'aller sur les brisées de tant de descripteurs; mais je
ne puis résister au plaisir de raconter ici une anecdote qui peint on ne peut
mieux le caractère des pêcheurs napolitains. Il s'agit d'un festin que des
lazzaroni me donnèrent, trois jours après mon arrivée, et d'un présent qu'ils
me firent au dessert. C'était par un beau jour d'automne, avec une fraîche
brise, une atmosphère claire, transparente, à faire croire qu'on pourrait de
Naples, sans trop étendre le bras, cueillir des oranges à Caprée. Je me
promenais à la villa Reale; j'avais prié mes camarades de l'Académie
romaine de me laisser errer seul ce jour-là. En passant près d'un petit
pavillon que je ne remarquais point, un soldat, en faction devant l'entrée me
dit brusquement en français:
—Monsieur, levez votre chapeau!
—Pourquoi donc?

—Voyez!
Et, me désignant du doigt une statue de marbre placée au centre du
pavillon, je lus sur le socle ces deux mots qui me firent à l'instant faire le
signe de respect que l'enthousiaste militaire me demandait: Torquato Tasso.
Cela est bien! cela est touchant!... mais j'en suis encore à me demander
comment la sentinelle du poëte avait deviné que j'étais Français et artiste, et
que j'obéirais avec empressement à son injonction. Savant physionomiste!
Je reviens à mes lazzaroni.
Je marchais donc nonchalamment au bord de la mer, en songeant, tout
ému, au pauvre Tasso, dont j'avais, avec Mendelssohn, visité la modeste
tombe à Rome, au couvent de Sant-Onofrio, quelques mois auparavant,
philosophant, à part moi, sur le malheur des poëtes qui sont poëtes par le
cœur, etc., etc. Tout d'un coup, Tasso me fit penser à Cervantes, Cervantes à
sa charmante pastorale Galathée, Galathée à une délicieuse figure qui brille
à côté d'elle dans le roman et qui se nomme Nisida, Nisida à l'île de la baie
de Pouzzoles qui porte ce joli nom, et je fus pris à l'improviste d'un désir
irrésistible de la visiter[58].
J'y cours; me voilà dans la grotte du Pausilippe; j'en sors, toujours courant;
j'arrive au rivage; je vois une barque, je veux la louer; je demande quatre
rameurs, il en vient six; je leur offre un prix raisonnable, en leur faisant
observer que je n'avais pas besoin de six hommes pour nager dans une
coquille de noix jusqu'à Nisida. Ils insistent en souriant et demandent à peu
près trente francs pour une course qui en valait cinq tout au plus; j'étais de
bonne humeur, deux jeunes garçons se tenaient à l'écart sans rien dire, avec
un air d'envie; je trouvai bouffonne l'insolente prétention de mes rameurs, et
désignant les deux lazzaronetti:
«—Eh bien! oui, allons, trente francs, mais venez tous les huit et ramons
vigoureusement.»
Cris de joie, gambades des petits et des grands! nous sautons dans la
barque, et en quelques minutes nous arrivons à Nisida. Laissant mon navire
à la garde de l'équipage, je monte dans l'île, je la parcours dans tous les
sens, je regarde le soleil descendre derrière le cap Misène poétisé par
l'auteur de l'Énéide, pendant que la mer qui ne se souvient ni de Virgile, ni

d'Énée, ni d'Ascagne, ni de Misène, ni de Palinure, chante gaiement dans le
mode majeur mille accords scintillants...
.............................................................
..
Comme je vaguais ainsi sans but, un militaire parlant fort bien le français
s'avance vers moi et m'offre de me montrer les diverses curiosités de l'île,
les plus beaux points de vue, etc. J'accepte son offre avec empressement. Au
bout d'une heure, en le quittant, je faisais le geste de prendre ma bourse
pour lui donner la buona mano d'usage, quand lui, se reculant d'un pas et
prenant un air presque offensé, repousse ma main en disant:
«—Que faites-vous donc, monsieur? je ne vous demande rien,... que de...
prier le bon Dieu pour moi.»
—Parbleu, je le ferai, me dis-je en remettant ma bourse dans ma poche,
l'idée est trop drôle, et que le diable m'emporte si j'y manque.
Le soir, en effet, au moment de me mettre au lit, je récitai très-
sérieusement un premier Pater pour mon brave sergent, mais au second
j'éclatai de rire. Aussi je crains bien que le pauvre homme n'ait pas fait
fortune et qu'il soit resté sergent comme devant.
.............................................................
..
Je serais demeuré à Nisida jusqu'au lendemain, je crois, si un de mes
matelots, délégué par le capitaine, ne fût venu me héler et m'avertir que le
vent fraîchissait, et que nous aurions de la peine à regagner la terre ferme, si
nous tardions encore à lever l'ancre, à déraper. Je me rends à ce prudent
avis. Je descends; chacun reprend sa place sur le navire; le capitaine, digne
émule du héros troyen:
...........Eripit ensem
Fulmineum

(ouvre son grand couteau)

strictoque ferit retinacula ferro.

(et coupe vivement la ficelle;)

Idem omnes simul ardor habet; rapiuntque, ruuntque;
Littora deseruere; latet sub classibus æquor;
Adnixi torquent spumas, et cærula verrunt.
(tous, pleins d'ardeur et d'un peu de crainte, nous nous précipitons, nous
fuyons le rivage; nos rames font voler des flots d'écume, la mer disparaît
sous notre...... canot.) Traduction libre.
Cependant il y avait du danger, la coquille de noix frétillait d'une
singulière façon à travers les crêtes blanches de vagues disproportionnées;
mes gaillards ne riaient plus et commençaient à chercher leurs chapelets.
Tout cela me paraissait d'un ridicule atroce et je me disais: à propos de quoi
vais-je me noyer? À propos d'un soldat lettré qui admire Tasso; pour moins
encore, pour un chapeau; car, si j'eusse marché tête nue, le soldat ne m'eût
pas interpellé; je n'aurais pas songé au chantre d'Armide, ni à l'auteur de
Galathée, ni à Nisida; je n'aurais pas fait cette sotte excursion insulaire, et je
serais tranquillement assis à Saint-Charles en ce moment, à écouter la
Brambilla et Tamburini! Ces réflexions et les mouvements de la nef en
perdition me faisaient grand mal au cœur, je l'avoue. Pourtant, le dieu des
mers, trouvant la plaisanterie suffisante comme cela, nous permit de gagner
la terre, et les matelots, jusque-la muets comme des poissons,
recommencèrent à crier comme des geais. Leur joie fut même si grande,
qu'en recevant les trente francs que j'avais consenti à me laisser escroquer,
ils eurent un remords, et me prièrent avec une véritable bonhomie, de venir
dîner avec eux. J'acceptai. Ils me conduisirent assez loin de là, au milieu
d'un bois de peupliers, sur la route de Pouzzoles, en un lieu fort solitaire, et
je commençais à calomnier leur candide intention (pauvres lazzaroni!),
quand nous arrivâmes vers une chaumière à eux bien connue, où mes
amphytrions se hâtèrent de donner des ordres pour le festin.
Bientôt apparut un petit monticule de fumants macaroni; ils m'invitèrent à
y plonger la main droite à leur exemple; un grand pot de vin du Pausilippe
fut placé sur la table, et chacun de nous y buvait à son tour, après, toutefois,
un vieillard édenté, le seul de la bande qui devait boire avant moi, le respect

pour l'âge l'emportant chez ces braves enfants, même sur la courtoisie, qu'ils
reconnaissaient devoir à leur hôte. Le vieux, après avoir bu
déraisonnablement, commença à parler politique et à s'attendrir beaucoup
au souvenir du roi Joachim, qu'il portait dans son cœur. Les jeunes
lazzaroni, pour le distraire et me procurer un divertissement, lui
demandèrent avec instance le récit d'un long et pénible voyage de mer qu'il
avait fait autrefois, et dont l'histoire était célèbre.
Là-dessus, le vieux lazzarone raconta, au grand ébahissement de son
auditoire, comment, embarqué à vingt ans sur un speronare, il avait
demeuré en mer trois jours et deux nuits, et comme quoi, toujours poussé
vers de nouveaux rivages, il avait enfin été jeté dans une île lointaine où
l'on prétend que Napoléon, depuis lors, a été exilé, et que les indigènes
appellent Isola d'Elba. Je manifestai une grande émotion à cet incroyable
récit, en félicitant de tout mon cœur le brave marin d'avoir échappé à des
dangers aussi formidables. De là, profonde sympathie des lazzaroni pour
mon excellence; la reconnaissance les exalte, on se parle à l'oreille, on va,
on vient dans la chaumière d'un air de mystère; je vois qu'il s'agit des
préparatifs de quelque surprise qui m'est destinée. En effet, au moment où
je me levais pour prendre congé de la société, le plus grand des jeunes
lazzaroni m'aborde d'un air embarrassé, et me prie, au nom de ses
camarades et pour l'amour d'eux d'accepter un souvenir, un présent, le plus
magnifique qu'ils pouvaient m'offrir, et capable de faire pleurer l'homme le
moins sensible. C'était un oignon monstrueux, une énorme ciboule, que je
reçus avec une modestie et un sérieux dignes de la circonstance, et que
j'emportai jusqu'au sommet du Pausilippe, après mille adieux, serrements de
mains et protestations d'une amitié inaltérable.
Je venais de quitter ces bonnes gens et je cheminais péniblement à cause
d'un coup que je m'étais donné au pied droit en descendant de Nisida; il
faisait presque nuit. Une belle calèche passa sur la route de Naples. L'idée
peu fashionable me vint de sauter sur la banquette de derrière, libre par
l'absence du valet de pied et de parvenir ainsi sans fatigue jusqu'à la ville.
Mais j'avais compté sans la jolie petite Parisienne emmousselinée qui
trônait à l'intérieur et qui, de sa voix aigre-douce appelant vivement le
cocher: «Louis, il y a quelqu'un derrière!» me fit administrer à travers la
figure un ample coup de fouet. Ce fut le présent de ma gracieuse

compatriote. Ô poupée française! Si Crispino seulement s'était trouvé là,
nous t'aurions fait passer un mauvais quart d'heure!
Je revins donc, clopin-clopant, en songeant aux charmes de la vie de
brigand, qui, malgré ses fatigues, serait vraiment aujourd'hui la seule digne
d'un honnête homme, si dans la moindre bande ne se trouvaient toujours
tant de misérables stupides et puants!
J'allai oublier mon chagrin et me reposer à Saint-Charles. Et là, pour la
première fois depuis mon arrivée en Italie, j'entendis de la musique.
L'orchestre, comparé à ceux que j'avais observés jusqu'alors, me parut
excellent. Les instruments à vent peuvent être écoutés en sécurité; on n'a
rien à craindre de leur part; les violons sont assez habiles, et les violoncelles
chantent bien, mais ils sont en trop petit nombre. Le système général adopté
en Italie de mettre toujours moins de violoncelles que de contre-basses, ne
peut pas même être justifié par le genre de musique que les orchestres
italiens exécutent habituellement. Je reprocherais bien aussi au maestro di
capella le bruit souverainement désagréable de son archet dont il frappe un
peu rudement son pupitre; mais on m'a assuré que sans cela, les musiciens
qu'il dirige seraient quelquefois embarrassés pour suivre la mesure... À cela
il n'y a rien à répondre; car enfin, dans un pays où la musique instrumentale
est à peu près inconnue, on ne doit pas exiger des orchestres comme ceux
de Berlin, de Dresde ou de Paris. Les choristes sont d'une faiblesse extrême;
je tiens d'un compositeur qui a écrit pour le théâtre Saint-Charles, qu'il est
fort difficile, pour ne pas dire impossible, d'obtenir une bonne exécution des
chœurs écrits à quatre parties. Les soprani ont beaucoup de peine à marcher
isolés des ténors, et on est pour ainsi dire obligé de les leur faire
continuellement doubler à l'octave.
Au Fondo on joue l'opéra buffa, avec une verve, un feu, un brio, qui lui
assurent une supériorité incontestable sur la plupart des théâtres d'opéra
comique. On y représentait, pendant mon séjour, une farce très-amusante de
Donizetti, Les convenances et les inconvenances du théâtre.
On pense bien, néanmoins, que l'attrait musical des théâtres de Naples ne
pouvait lutter avec avantage contre celui que m'offrait l'exploration des
environs de la ville, et que je me trouvais plus souvent dehors que dedans.

Déjeunant, un matin, à Castellamare, avec Munier, le peintre de marine,
que nous avions surnommé Neptune:«—Que faisons nous? me dit-il, en
jetant sa serviette, Naples m'ennuie, n'y retournons pas...
—Allons en Sicile.»
—C'est cela, allons en Sicile; laissez-moi seulement finir une étude que
j'ai commencée, et, à cinq heures, nous irons retenir notre place sur le
bateau à vapeur.
—Volontiers, quelle est notre fortune?»
Notre bourse visitée, il se trouva que nous avions bien assez pour aller
jusqu'à Palerme, mais que, pour en revenir, il eût fallu, comme disent les
moines, compter sur la Providence; et, en Français totalement dépourvus de
la vertu qui transporte les montagnes, jugeant qu'il ne fallait pas tenter
Dieu, nous nous séparâmes, lui, pour aller portraire la mer, moi pour
retourner pédestrement à Rome.
Ce projet était arrêté dans ma tête depuis quelques jours. Rentré à Naples
le même soir, après avoir dit adieu à Dufeu et à Dantan, le hasard me fit
rencontrer deux officiers suédois de ma connaissance, qui me firent part de
leur intention de se rendre à Rome à pied.
—Parbleu! leur dis-je, je pars demain pour Subiaco; je veux y aller en
droite ligne à travers les montagnes, franchissant rocs et torrents, comme le
chasseur de chamois; nous devrions faire le trajet ensemble.
Malgré l'extravagance d'une pareille idée, ces messieurs l'adoptèrent. Nos
effets furent aussitôt expédiés par un vetturino; nous convînmes de nous
diriger sur Subiaco à vol d'oiseau, et, après nous y être reposés un jour, de
retourner à Rome par la grande route. Ainsi fut fait. Nous avions endossé
tous les trois le costume obligé de toile grise; M. B... portait son album et
ses crayons; deux cannes étaient toutes nos armes.
On vendangeait alors. D'excellents raisins (qui n'approchent pourtant pas
de ceux du Vésuve) firent à peu près toute notre nourriture pendant la
première journée; les paysans n'acceptaient pas toujours notre argent, et
nous nous abstenions quelquefois de nous enquérir des propriétaires.

Le soir, à Capoue, nous trouvâmes bon souper, bon gîte, et... un
improvisateur.
Ce brave homme, après quelques préludes brillants sur sa grande
mandoline, s'informa de quelle nation nous étions.
«—Français, répondit M. Kl... rn.»
J'avais entendu, un mois auparavant, les improvisations du Tyrtéc
campanien; il avait fait la même question à mes compagnons de voyage, qui
répondirent:
«—Polonais.»
À quoi, plein d'enthousiasme, il avait répliqué:
«—J'ai parcouru le monde entier, l'Italie, l'Espagne, la France,
l'Allemagne, l'Angleterre, la Pologne, la Russie; mais les plus braves sont
les Polonais, sont les Polonais.»
Voici la cantate qu'il adressa, en musique également improvisée, et sans la
moindre hésitation, aux trois prétendus Français:

On conçoit combien je dus être flatté, et quelle fut la mortification des
deux Suédois.
Avant de nous engager tout à fait dans les Abruzzes, nous nous arrêtâmes
une journée à San-Germano, pour visiter le fameux couvent du Monte-
Cassino.

Ce monastère de bénédictins, situé, comme celui de Subiaco, sur une
montagne, est loin de lui ressembler sous aucun rapport. Au lieu de cette
simplicité naïve et originale qui charme à San-Benedetto, vous trouvez ici
le luxe et les proportions d'un palais. L'imagination recule devant l'énormité
des sommes qu'ont coûtées tous les objets précieux rassemblés dans la seule
église. Il y a un orgue avec de petits anges fort ridicules, jouant de la
trompette et des cymbales quand l'instrument est mis en action. Le parvis
est des marbres les plus rares, et les amateurs peuvent admirer dans le
chœur des stalles en bois, sculptées avec un art infini, représentant
différentes scènes de la vie monacale.
Une marche forcée nous fit parvenir en un jour de San-Germano à Isola di
Sora, village situé sur la frontière du royaume de Naples et remarquable par
une petite rivière qui forme une assez belle cascade, après avoir mis en jeu
plusieurs établissements industriels. Une mystification d'un singulier genre
nous y attendait. M. Kl... rn et moi nous avions les pieds en sang, et tous les
trois furieux de soif, harassés, couverts d'une poussière brûlante, notre
premier mot, en entrant dans la ville, fut pour demander la locanda
(l'auberge).
«—E...... locanda... non ce n'è,» nous répondaient les paysans avec un air
de pitié railleuse. «Ma però per la notte dove si va?
—E...... chi lo sa?...»
Nous demandons à passer la nuit dans une mauvaise remise; il n'y avait
pas un brin de paille, et d'ailleurs le propriétaire s'y refusait. On n'a pas
d'idée de notre impatience, augmentée encore par le sang-froid et les
ricanements de ces manants. Se trouver dans un petit bourg commerçant
comme celui-là, obligés de coucher dans la rue, faute d'une auberge ou
d'une maison hospitalière... c'eût été fort, mais c'est pourtant ce qui nous
serait arrivé indubitablement, sans un souvenir qui me frappa fort à propos.
J'avais déjà passé de jour, une fois, à Isola di Sora; je me rappelai
heureusement le nom de M. Courrier, Français, propriétaire d'une papeterie.
On nous montre son frère dans un groupe; je lui expose notre embarras, et
après un instant de réflexion, il me répond tranquillement en français, je
pourrais même dire en dauphinois, car l'accent en fait presque un idiome:

«—Pardi! on vous couchera ben.
—Ah! nous sommes sauvés! M. Courrier est Dauphinois, je suis
Dauphinois, et entre Dauphinois, comme dit Charlet, l'affaire peut
s'arranger.»
En effet, le papetier qui me reconnut exerça à notre égard la plus franche
hospitalité. Après un souper très-confortable, un lit monstre, comme je n'en
ai vu qu'en Italie, nous reçut tous les trois; nous y reposâmes fort à l'aise, en
réfléchissant qu'il serait bon, pour le reste de notre voyage, de connaître les
villages qui ne sont pas sans locanda, pour ne pas courir une seconde fois le
danger auquel nous venions d'échapper. Notre hôte nous tranquillisa un peu
le lendemain, par l'assurance qu'en deux jours de marche nous pourrions
arriver à Subiaco; il n'y avait donc plus qu'une nuit chanceuse à passer. Un
petit garçon nous guida à travers les vignes et les bois pendant une heure,
après quoi, sur quelques indications assez vagues qu'il nous donna, nous
poursuivîmes seuls notre route.
Veroli est un grand village qui, de loin, a l'air d'une ville et couvre le
sommet d'une montagne. Nous y trouvâmes un mauvais dîner de pain et de
jambon cru, a l'aide duquel nous parvînmes, avant la nuit, à un autre rocher
habité, plus âpre et plus sauvage; c'était Alatri. À peine parvenus à l'entrée
de la rue principale un groupe de femmes et d'enfants se forma derrière
nous et nous suivit jusqu'à la place avec toutes les marques de la plus vive
curiosité. On nous indiqua une maison, ou plutôt un chenil, qu'un vieil
écriteau désignait comme la locanda; malgré tout notre dégoût, ce fut là
qu'il fallut passer la nuit. Dieu! quelle nuit! elle ne fut pas employée à
dormir, je puis l'assurer; les insectes de toute espèce qui foisonnaient dans
nos draps rendirent tout repos impossible. Pour mon compte, ces myriades
me tourmentèrent si cruellement que je fus pris au matin d'un violent accès
de fièvre.
Que faire?... ces messieurs ne voulaient pas me laisser à Alatri... il fallait
arriver à Subiaco... séjourner dans cette bicoque était une triste
perspective... Cependant, je tremblais tellement qu'on ne savait comment
me réchauffer et que je ne me croyais guère capable de faire un pas. Mes
compagnons d'infortune, pendant que je grelottais, se consultaient en langue
suédoise, mais leur physionomie exprimait trop bien l'embarras extrême que

je leur causais pour qu'il fût possible de s'y méprendre. Un effort de ma part
était indispensable; je le fis, et après deux heures de marche au pas de
course, la fièvre avait disparu.
Avant de quitter Alatri, un conseil des géographes du pays fut tenu sur la
place pour nous indiquer notre route. Bien des opinions émises et débattues,
celle qui nous dirigeait sur Subiaco, par Arcino et Anticoli ayant prévalu,
nous l'adoptâmes. Cette journée fut la plus pénible que nous eussions
encore faite depuis le commencement du voyage. Il n'y avait plus de
chemins frayés, nous suivions des lits de torrents, enjambant a grand'peine
les Quartiers dont ils sont à chaque instant encombrés.
Nous arrivâmes ainsi à un affreux village dont le nom m'est inconnu. Les
bouges hideux qui le composent et que je n'ose appeler maisons, étaient
ouverts mais entièrement vides. Nous ne trouvâmes d'autres habitants dans
le village que deux jeunes porcs se vautrant dans la boue noire des roches
déchirées qui servent de rues à ce repaire. Où était la population? C'est le
cas de dire: chi lo sa?
Plusieurs fois nous nous sommes égarés dans les vallons de ce labyrinthe
de rochers; il fallait alors gravir de nouveau la colline que nous venions de
descendre, ou, du fond d'un ravin, crier à quelque paysan:
«Ohé!!! la strada d'Anticoli?...
À quoi il répondait par un éclat de rire, ou par «via! via!» Ce qui nous
rassurait médiocrement, on peut le penser. Nous y parvînmes cependant; je
me rappelle même avoir trouvé à Anticoli grande abondance d'œufs, de
jambon et d'épis de maïs que nous fîmes rôtir, à l'exemple des pauvres
habitants de ces terres stériles, et dont la saveur sauvage n'est pas
désagréable. Le chirurgien d'Anticoli, gros homme rouge qui avait l'air d'un
boucher, vint nous honorer de ses questions sur la garde nationale de Paris
et nous proposer un livre imprimé qu'il avait à vendre.
D'immenses pâturages restaient à traverser avant la nuit; un guide fut
indispensable. Celui que nous prîmes ne paraissait pas très-sûr de la route, il
hésitait souvent. Un vieux berger, assis au bord d'un étang, et qui n'avait
peut-être pas entendu de voix humaine depuis un mois, n'étant point
prévenu de notre approche par le bruit de nos pas, que le gazon touffu

rendait imperceptible, faillit tomber à l'eau quand nous lui demandâmes
brusquement la direction d'Arcinasso, joli village (au dire de notre guide),
où nous devions trouver toutes sortes de rafraîchissements.
Il se remit pourtant un peu de sa terreur, grâce à quelques baiochi qui lui
prouvèrent nos dispositions amicales; mais il fut presque impossible de
comprendre sa réponse qu'une voix gutturale, plus semblable à un
gloussement qu'à un langage humain, rendait inintelligible. Le joli village
d'Arcinasso n'est qu'une osteria (cabaret), au milieu de ces vastes et
silencieuses steppes. Une vieille femme y vendait du vin et de l'eau fraîche.
L'album de M. B...t ayant excité son attention, nous lui dîmes que c'était
une bible; là-dessus, se levant, pleine de joie, elle examina chaque dessin
l'un après l'autre, et après avoir embrassé cordialement M. B...t, nous donna
à tous les trois sa bénédiction.
Rien ne peut donner une idée du silence qui règne dans ces interminables
prairies. Nous n'y trouvâmes d'autres habitants que le vieux berger avec son
troupeau et un corbeau qui se promenait plein d'une gravité triste... À notre
approche, il prit son vol vers le nord... Je le suivis longtemps des yeux...
Puis ma pensée vola dans la même direction... vers l'Angleterre... et je
m'abîmai dans une rêverie shakespearienne...
Mais il s'agissait bien de rêver et de bâiller aux corbeaux, il fallait
absolument arriver cette nuit même à Subiaco. Le guide d'Anticoli était
reparti, l'obscurité approchait rapidement; nous marchions depuis trois
heures, silencieux comme des spectres, quand un buisson, sur lequel j'avais
tué une grive sept mois auparavant, me fit reconnaître notre position.
«—Allons, messieurs, dis-je aux Suédois, encore un effort! je me retrouve
en pays de connaissance, dans deux heures nous serons arrivés.»
Effectivement, quarante minutes s'étaient à peine écoulées quand nous
aperçûmes à une grande profondeur sous nos pieds briller des lumières:
c'était Subiaco. J'y trouvai Gibert. Il me prêta du linge, dont j'avais grand
besoin. Je comptais aller me reposer, mais bientôt les cris: Oh! signor
Sidoro[59]! Ecco questo signore francese chi suona la chitarra[60]!» Et
Flacheron d'accourir avec la belle Mariucia[61], le tambour de basque à la
main, et, bon gré, mal gré, il fallut danser la saltarello jusqu'à minuit.

C'est en quittant Subiaco, deux jours après, que j'eus la spirituelle idée de
l'expérience qu'on va lire.
MM. Bennet et Klinskporn, mes deux compagnons suédois, marchaient
très-vite, et leur allure me fatiguait beaucoup. Ne pouvant obtenir d'eux de
s'arrêter de temps en temps, ni de ralentir le pas, je les laissai prendre le
devant et m'étendis tranquillement à l'ombre, quitte à faire ensuite comme le
lièvre de la fable pour les rattraper. Ils étaient déjà fort loin, quand je me
demandai en me relevant: Serais-je capable de courir sans m'arrêter, d'ici à
Tivoli (c'était bien un trajet de six lieues)? Essayons!... Et me voilà courant
comme s'il se fût agi d'atteindre une maîtresse enlevée. Je revois les
Suédois, je les dépasse; je traverse un village, deux villages, poursuivi par
les aboiements de tous les chiens, faisant fuir en grognant les porcs pleins
d'épouvante, mais suivi du regard bienveillant des habitants persuadés que
je venais de faire un malheur[62].
Bientôt, une douleur vive dans l'articulation du genou vint me rendre
impossible la flexion de la jambe droite. Il fallut la laisser pendre et la
traîner en sautant sur la gauche. C'était diabolique, mais je tins bon et je
parvins à Tivoli sans avoir interrompu un instant cette course absurde.
J'aurais mérité de mourir en arrivant d'une rupture du cœur. Il n'en résulta
rien. Il faut croire que j'ai le cœur dur.
Quand les deux officiers suédois parvinrent à Tivoli, une heure après moi,
ils me trouvèrent endormi; me voyant ensuite, au réveil, parfaitement sain
de corps et d'esprit (et je leur pardonne bien sincèrement d'avoir eu des
doutes à cet égard), ils me prièrent d'être leur cicérone dans l'examen qu'ils
avaient à faire des curiosités locales. En conséquence, nous allâmes visiter
le joli petit temple de Vesta, qui a plutôt l'air d'un temple de l'Amour; la
grande cascade, les cascatelles, la grotte de Neptune; il fallut admirer
l'immense stalactite de cent pieds de haut, sous laquelle gît enfouie la
maison d'Horace, sa célèbre villa de Tibur. Je laissai ces messieurs se
reposer une heure sous les oliviers qui croissent au-dessus de la demeure du
poëte, pour gravir seul la montagne voisine et couper à son sommet un
jeune myrte. À cet égard je suis comme les chèvres, impossible de résister à
mon humeur grimpante auprès d'un monticule verdoyant. Puis, comme nous
descendions dans la plaine, on voulut bien nous ouvrir la villa Mecena;

nous parcourûmes son grand salon voûté, que traverse maintenant un bras
de l'Anio, donnant la vie à un atelier de forgerons, où retentit, sur d'énormes
enclumes, le bruit cadencé de marteaux monstrueux. Cette même salle
résonna jadis des strophes épicuriennes d'Horace, entendit s'élever, dans sa
douce gravité, la voix mélancolique de Virgile, récitant, après les festins
présidés par le ministre d'Auguste, quelque fragment magnifique de ses
poëmes des champs:
Hactenus arvorum cultus et sidera cœli:
Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum
Virgulta, et prolem tarde crescentis olivæ.
Plus bas, nous examinâmes en passant la villa d'Este dont le nom rappelle
celui de la princesse Eleonora, célèbre par Tasso et l'amour douloureux
qu'elle lui inspira.
Au-dessous, à l'entrée de la plaine, je guidai ces messieurs dans le
labyrinthe de la villa Adriana; nous visitâmes ce qui reste de ses vastes
jardins; le vallon dont une fantaisie toute-puissante voulut créer une copie
en miniature de la vallée de Tempe; la salle des gardes, où veillent à cette
heure des essaims d'oiseaux de proie; et enfin l'emplacement où s'éleva le
théâtre privé de l'empereur, et qu'une plantation de choux, le plus ignoble
des légumes, occupe maintenant.
Comme le temps et la mort doivent rire de ces bizarres transformations!

XLII

L'influenza à Rome.—Système nouveau de philosophie.—Chasses.—Les chagrins de
domestiques.—Je repars pour la France.

Me voilà rentré à la caserne académique! Recrudescence d'ennui. Une
sorte d'influenza plus ou moins contagieuse désole la ville; on meurt très-
bien, par centaines, par milliers. Couvert, au grand divertissement des

polissons romains, d'une sorte de manteau à capuchon dans le genre de celui
que les peintres donnent à Pétrarque, j'accompagne les charretées de morts à
l'église Transtévérine dont le large caveau les reçoit béant. On lève une
pierre de la cour intérieure, et les cadavres, suspendus à un crochet de fer
sont mollement déposés sur les dalles de ce palais de la putréfaction.
Quelques crânes seulement ayant été ouverts par les médecins, curieux de
savoir pourquoi les malades n'avaient pas voulu guérir, et les cerveaux
s'étant répandus dans le char funèbre, l'homme qui remplace à Rome le
fossoyeur des autres nations, prend alors avec une truelle ces débris de
l'organe pensant et les lance fort dextrement au fond du gouffre. Le
Gravedigger de Shakespeare, ce maçon de l'éternité, n'avait pourtant pas
songé à se servir de la truelle ni à mettre en œuvre ce mortier humain.
Un architecte de l'Académie, Garrez, fait un dessin représentant cette
gracieuse scène où je figure encapuchonné. Le spleen redouble.
Bézard le peintre, Gibert le paysagiste, Delanoie l'architecte, et moi, nous
formons une société appelée les quatre, qui se propose d'élaborer et de
compléter le grand système philosophique dont j'avais, six mois auparavant,
jeté les premières bases, et qui avait pour titre: Système de l'Indifférence
absolue en matière universelle. Doctrine transcendante qui tend à donner à
l'homme la perfection et la sensibilité d'un bloc de pierre. Notre système ne
prend pas. On nous objecte: la douleur et le plaisir, les sentiments et les
sensations! on nous traite de fous. Nous avons beau répondre avec une
admirable indifférence:
«—Ces messieurs disent que nous sommes fous! qu'est-ce que cela te fait,
Bézard?... qu'en penses-tu, Gibert?... qu'en dis-tu, Delanoie?...
—Cela ne fait rien à personne.
—Je dis que ces messieurs nous traitent de fous.
—Il paraît que ces messieurs nous traitent de fous.»
On nous rit au nez. Les grands philosophes ont toujours ainsi été
méconnus.
Une nuit, je pars pour la chasse avec Debay, le statuaire. Nous appelons le
gardien de la porte du Peuple, qui, grâce aux ordonnances du pape en faveur

des chasseurs, est contraint de se lever et de nous ouvrir, après l'exhibition
de notre port d'armes. Nous marchons jusqu'à deux heures du matin. Un
certain mouvement dans les herbes voisines de la route nous fait croire à la
présence d'un lièvre; deux coups de fusil partent à la fois... Il est mort... c'est
un confrère, un émule, un chasseur qui rend à Dieu son âme et son sang à la
terre... c'est un malheureux chat qui guettait une couvée de cailles. Le
sommeil vient, irrésistible. Nous dormons quelques heures dans un champ.
Nous nous séparons. Arrive une pluie battante; je trouve dans une gorge de
la plaine un petit bois de chêne, où je vais inutilement chercher un abri. J'y
tue un porc-épic dont j'emporte en trophée quelques beaux piquants. Mais
voici un village solitaire; à l'exception d'une vieille femme lavant son linge
dans un mince ruisseau, je n'aperçois pas un être humain. Elle m'apprend
que ce silencieux réduit s'appelle Isola Farnèse. C'est, dit-on, le nom
moderne de l'ancienne Veïes. C'est donc là que fut la capitale des Volsques,
ces fiers ennemis de Rome! C'est là que commanda Aufidius et que le
fougueux Marcius Coriolanus vint lui offrir l'appui de son bras sacrilège
pour détruire sa propre patrie! Cette vieille femme, accroupie au bord du
ruisseau, occupe peut-être la place où la sublime Veturia[63], à la tête des
matrones romaines, s'agenouilla devant son fils! J'ai marché tout le matin
sur cette terre où furent livrés tant de beaux combats, illustrés par Plutarque,
immortalisés par Shakespeare, mais assez semblables en réalité, par leur
dimension et leur importance, a ceux qui résulteraient d'une guerre entre
Versailles et Saint-Cloud! La rêverie m'immobilise. La pluie continue plus
intense. Mes chiens, aveuglés par l'eau du ciel, se cachent le museau dans
les broussailles. Je tue un grand imbécile de serpent qui aurait dû rester
dans son trou par un pareil temps. Debay m'appelle, en tirant coup sur coup.
Nous nous rejoignons pour déjeuner. Je prends dans ma gibecière un crâne
que j'avais cueilli sur le haut du cimetière de Radicoffani, en revenant de
Nice l'année précédente, celui-là même qui me sert de sablier aujourd'hui;
nous le remplissons de tranches de jambon et nous le plaçons ensuite au
milieu d'un ruisselet, pour dessaler un peu cette atroce victuaille. Repas
frugal assaisonné d'une froide pluie; point de vin, point de cigares! Debay
n'a rien tué. Quant à moi, je n'ai pu envoyer chez les morts qu'un innocent
rouge-gorge, pour tenir compagnie au chat, au porc-épic et au serpent. Nous
nous dirigeons vers l'auberge de la Storta, le seul bouge des environs. Je m'y
couche, et je dors trois heures, pendant qu'on fait sécher mes habits. Le

soleil se montre enfin, la pluie a cessé; je me rhabille à grand'peine et je
repars. Debay, plein d'ardeur, n'a pas voulu m'attendre. Je tombe sur une
troupe de fort beaux oiseaux, qu'on prétend venir des côtes d'Afrique et
dont je n'ai jamais pu savoir le nom. Ils planent continuellement, comme
des hirondelles, avec un petit cri semblable à celui des perdrix; ils sont
bigarrés de jaune et de vert. J'en abats une demi-douzaine. L'honneur du
chasseur est sauf. Je vois de loin Debay manquer un lièvre. Nous rentrons à
Rome aussi embourbés que dut l'être Marius quand il sortit des marais de
Minturnes.
Semaine stagnante.
Enfin, l'Académie s'anime un peu, grâce à la terreur comique de notre
camarade L..., qui, amant aimé de la femme d'un Italien, valet de pied de M.
Vernet, et surpris avec elle par le mari, se voit toujours au moment d'être
sérieusement assassiné. Il n'ose plus sortir de sa chambre; quand vient
l'heure du repas, nous sommes obligés d'aller le prendre chez lui, et de
l'escorter, en le soutenant, jusqu'au réfectoire. Il croit voir des couteaux
briller dans tous les coins du palais. Il maigrit, il est pâle, jaune, bleu; il
vient à rien. Ce qui lui attire un jour, à table, cette charmante apostrophe de
Delanoie:
«—Eh bien! mon pauvre L... tu as donc toujours des chagrins de
domestiques[64]?»
Le mot circule avec grand succès.
Mais l'ennui est le plus fort; je ne rêve plus que Paris. J'ai fini mon
monodrame et retouché ma symphonie fantastique: il faut les faire exécuter.
J'obtiens de M. Vernet la permission de quitter l'Italie avant l'expiration de
mon temps d'exil. Je pose pour mon portrait, qui, selon l'usage, est fait par
le plus ancien de nos peintres et prend place dans la galerie du réfectoire,
dont j'ai déjà parlé; je fais une dernière tournée de quelques jours à Tivoli, à
Albano, à Palestrina; je vends mon fusil, je brise ma guitare; j'écris sur
quelques albums; je donne un grand punch aux camarades; je caresse
longtemps les deux chiens de M. Vernet, compagnons ordinaires de mes
chasses; j'ai un instant de profonde tristesse en songeant que je quitte cette

poétique contrée, peut-être pour ne plus la revoir; les amis m'accompagnent
jusqu'à Ponte-Molle; je monte dans une affreuse carriole; me voilà parti.

XLIII

Florence.—Scène funèbre.—La bella sposina.—Le Florentin gai.—Lodi.—Milan.—Le
théâtre de la Cannobiana.—Le public.—Préjugés sur l'organisation musicale des
Italiens.—Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et les vocalisations.—
Rentrée en France.

J'étais fort morose, bien que mon ardent désir de revoir la France fût sur le
point d'être satisfait. Un tel adieu à l'Italie avait quelque chose de solennel,
et sans pouvoir me rendre bien compte de mes sentiments, j'en avais l'âme
oppressée. L'aspect de Florence, où je rentrais pour la quatrième fois, me
causa surtout une impression accablante. Pendant les deux jours que je
passai dans la cité reine des arts, quelqu'un m'avertit que le peintre
Chenavard, cette grosse tête crevant d'intelligence, me cherchait avec
empressement et ne pouvait parvenir à me rencontrer. Il m'avait manqué
deux fois dans les galeries du palais Pitti, il était venu me demander à
l'hôtel, il voulait me voir absolument. Je fus très-sensible à cette preuve de
sympathie d'un artiste aussi distingué; je le cherchai sans succès à mon tour,
et je partis sans faire sa connaissance. Ce fut cinq ans plus tard seulement,
que nous nous vîmes enfin à Paris et que je pus admirer la pénétration, la
sagacité et la lucidité merveilleuses de son esprit, dès qu'il veut l'appliquer à
l'étude des questions vitales des arts mêmes, tels que la musique et la
poésie, les plus différents de l'art qu'il cultive.
Je venais de parcourir le dôme, un soir en le poursuivant, et je m'étais
assis près d'une colonne pour voir s'agiter les atomes dans un splendide
rayon du soleil couchant qui traversait la naissante obscurité de l'église,
quand une troupe de prêtres et de porte-flambeaux entra dans la nef pour
une cérémonie funèbre. Je m'approchai: je demandai à un Florentin quel

était le personnage qui en était l'objet: È una sposina, morta al mezzo
giorno! me répondit-il d'un air gai. Les prières furent d'un laconisme
extraordinaire, les prêtres semblaient, en commençant, avoir hâte de finir.
Puis, le corps fut mis sur une sorte de brancard couvert, et le cortège
s'achemina vers le lieu où la morte devait reposer jusqu'au lendemain, avant
d'être définitivement inhumée. Je le suivis. Pendant le trajet les chantres
porte-flambeaux grommelaient bien, pour la forme, quelques vagues
oraisons entre leurs dents; mais leur occupation principale était de faire
fondre et couler autant de cire que possible, des cierges dont la famille de la
défunte les avait armés. Et voici pourquoi: le restant des cierges devait,
après la cérémonie, revenir à l'église, et comme on n'osait pas en voler des
morceaux entiers, ces braves lucioli, d'accord avec une troupe de petits
drôles qui ne les quittaient pas de l'œil, écarquillaient à chaque instant la
mèche du cierge qu'ils inclinaient ensuite pour répandre la cire fondante sur
le pavé. Aussitôt les polissons se précipitant avec une avidité furieuse,
détachaient la goutte de cire de la pierre avec un couteau et la roulaient en
boule qui allait toujours grossissant. De sorte qu'à la fin du trajet, assez long
(la morgue étant située à l'une des plus lointaines extrémités de Florence),
ils se trouvaient avoir fait, indignes frelons, une assez bonne provision de
cire mortuaire. Telle était la pieuse préoccupation des misérables par qui la
pauvre sposina était portée à sa couche dernière.
Parvenu à la porte de la morgue, le même Florentin gai, qui m'avait
répondu dans le dôme et qui faisait partie du cortège, voyant que j'observais
avec anxiété le mouvement de cette scène, s'approcha de moi et me dit en
espèce de français:
«—Volé-vous intrer?
—Oui, comment faire?
—Donnez-moi tré paoli.»
Je lui glisse dans la main les trois pièces d'argent qu'il me demandait; il va
s'entretenir un instant avec la concierge de la salle funèbre, et je suis
introduit. La morte était déjà déposée sur une table. Une longue robe de
percale blanche, nouée autour de son cou et au-dessous de ses pieds, la
couvrait presque entièrement. Ses noirs cheveux à demi tressés coulaient à

flots sur ses épaules, grands yeux bleus demi-clos, petite bouche, triste
sourire, cou d'albâtre, air noble et candide... jeune!... jeune!... morte!...
L'Italien toujours souriant, s'exclama: «È bella!» Et, pour me faire mieux
admirer ses traits, me soulevant la tête de la pauvre jeune belle morte, il
écarta de sa sale main les cheveux qui semblaient s'obstiner, par pudeur, à
couvrir ce front et ces joues où régnait encore une grâce ineffable, et la
laissa rudement retomber sur le bois. La salle retentit du choc... je crus que
ma poitrine se brisait à cette impie et brutale résonnance... N'y tenant plus,
je me jette à genoux, je saisis la main de cette beauté profanée, je la couvre
de baisers expiatoires, en proie à l'une des angoisses de cœur les plus
intenses que j'aie ressenties de ma vie. Le Florentin riait toujours...
Mais je vins tout à coup à penser ceci: que dirait le mari, s'il pouvait voir
la chaste main qui lui fut si chère, froide tout à l'heure, attiédie maintenant
par les baisers d'un jeune homme inconnu? dans son épouvante indignée,
n'aurait-il pas lieu de croire que je suis l'amant clandestin de sa femme, qui
vient, plus aimant et plus fidèle que lui, exhaler sur ce corps adoré un
désespoir shakespearien? Désabusez donc ce malheureux!... Mais n'a-t-il
pas mérité de subir l'incommensurable torture d'une erreur pareille?...
Lymphatique époux! laisse-t-on arracher de ses bras vivants la morte qu'on
aime!...
Addio! addio! bella sposa abbandonata! ombra dolente! adesso, forse,
consolata! perdona ad un straniero le pie lagrime sulla pallida mano.
Almen colui non ignora l'amore ostinato ne la religione della beltà.
Et je sortis tout bouleversé.
Ah ça! mais, voici bien des histoires cadavéreuses! les belles dames qui
me liront, s'il en est qui me lisent, ont le droit de demander si c'est pour les
tourmenter que je m'entête à leur mettre ainsi de hideuses images sous les
yeux. Mon Dieu non! je n'ai pas la moindre envie de les troubler de cette
façon, ni de reproduire l'ironique apostrophe d'Hamlet. Je n'ai pas même de
goût très-prononcé pour la mort; j'aime mille fois mieux la vie. Je raconte
une partie des choses qui m'ont frappé; il se trouve dans le nombre quelques
épisodes de couleur sombre, voilà tout. Cependant, je préviens les lectrices
qui ne rient pas quand on leur rappelle qu'elles finiront aussi par faire cette
figure-là, que je n'ai plus rien de vilain à leur narrer, et qu'elles peuvent

continuer tranquillement à parcourir ces pages, à moins, ce qui est très-
probable, qu'elles n'aiment mieux aller faire leur toilette, entendre de
mauvaise musique, danser la polka, dire une foule de sottises et tourmenter
leur amant.
En passant à Lodi, je n'eus garde de manquer de visiter le fameux pont. Il
me sembla entendre encore le bruit foudroyant de la mitraille de Bonaparte
et les cris de déroute des Autrichiens.
Il faisait un temps superbe, le pont était désert, un vieillard seulement,
assis sur le bord du tablier, y pêchait à la ligne.—Sainte-Hélène!...
En arrivant à Milan, il fallut, pour l'acquit de ma conscience, aller voir le
nouvel Opéra. On jouait alors à la Cannobiana l'Elisir d'amore de Donizetti.
Je trouvai la salle pleine de gens qui parlaient tout haut et tournaient le dos
au théâtre; les chanteurs gesticulaient toutefois et s'époumonaient à qui
mieux mieux; du moins je dus le croire en les voyant ouvrir une bouche
immense, car il était impossible, à cause du bruit des spectateurs, d'entendre
un autre son que celui de la grosse caisse. On jouait, on soupait dans les
loges, etc., etc. En conséquence, voyant qu'il était inutile d'espérer entendre
la moindre chose de cette partition, alors nouvelle pour moi, je me retirai. Il
paraît cependant, plusieurs personnes me l'ont assuré, que les Italiens
écoutent quelquefois. En tout cas, la musique pour les Milanais, comme
pour les Napolitains, les Romains, les Florentins et les Génois, c'est un air,
un duo, un trio, tels quels, bien chantés; hors de là ils n'ont plus que de
l'aversion ou de l'indifférence. Peut-être ces antipathies ne sont-elles que
des préjugés et tiennent-elles surtout à ce que la faiblesse des masses
d'exécution, chœurs ou orchestres, ne leur permet pas de connaître les
chefs-d'œuvre placés en dehors de l'ornière circulaire qu'ils creusent depuis
si longtemps. Peut-être aussi peuvent-ils suivre encore jusqu'à une certaine
hauteur l'essor des hommes de génie, si ces derniers ont soin de ne pas
choquer trop brusquement leurs habitudes enracinées. Le grand succès de
Guillaume Tell à Florence viendrait à l'appui de cette opinion. La Vestale,
même, la sublime création de Spontini, obtint il y a vingt-cinq ans, à
Naples, une suite de représentations brillantes. En outre, si l'on observe le
peuple dans les villes soumises à la domination autrichienne, on le verra se
ruer sur les pas des musiques militaires pour écouter avidement ces belles

harmonies allemandes, si différentes des fades cavatines dont on le gorge
habituellement. Mais, en général, cependant, il est impossible de se
dissimuler que le peuple italien n'apprécie de la musique que son effet
matériel, ne distingue que ses formes extérieures.
De tous les peuples de l'Europe, je penche fort à le regarder comme le plus
inaccessible à la partie poétique de l'art ainsi qu'à toute conception
excentrique un peu élevée. La musique n'est pour les Italiens qu'un plaisir
des sens, rien autre. Ils n'ont guère pour cette belle manifestation de la
pensée plus de respect que pour l'art culinaire. Ils veulent des partitions dont
ils puissent du premier coup, sans réflexion, sans attention même,
s'assimiler la substance, comme ils feraient d'un plat de macaroni.
Nous autres Français, si petits, si mesquins en musique, nous pourrons
bien, comme les Italiens, faire retentir le théâtre d'applaudissements furieux,
pour un trille, une gamme chromatique de la cantatrice à la mode, pendant
qu'un chœur d'action, un récitatif obligé du plus grand style passeront
inaperçus; mais au moins nous écoutons, et, si nous ne comprenons pas les
idées du compositeur, ce n'est jamais notre faute. Au delà des Alpes, au
contraire, on se comporte, pendant les représentations, d'une manière si
humiliante pour l'art et pour les artistes, que j'aimerais autant, je l'avoue[65],
être obligé de vendre du poivre et de la cannelle chez un épicier de la rue
Saint-Denis que d'écrire un opéra pour des Italiens. Ajoutez à cela qu'ils
sont routiniers et fanatiques comme on ne l'est plus, même à l'Académie:
que la moindre innovation imprévue dans le style mélodique, dans
l'harmonie, le rhythme ou l'instrumentation, les met en fureur; au point que
les dilettanti de Rome, à l'apparition du Barbiere di Siviglia de Rossini, si
complètement italien cependant, voulurent assommer le jeune maestro, pour
avoir eu l'insolence de faire autrement que Paisiello.
Mais ce qui rend tout espoir d'amélioration chimérique, ce qui peut faire
considérer le sentiment musical particulier aux Italiens comme un résultat
nécessaire de leur organisation, ainsi que l'ont pensé Gall et Spurzeim, c'est
leur amour exclusif, pour tout ce qui est dansant, chatoyant, brillanté, gai,
en dépit des passions diverses qui animent les personnages, en dépit des
temps et des lieux, en un mot, en dépit du bon sens. Leur musique rit
toujours[66], et quand par hasard, dominé par le drame, le compositeur se

permet un instant de n'être pas absurde, vite il s'empresse de revenir au style
obligé, aux roulades, aux grupetti, aux trilles, aux mesquines frivolités,
mélodiques, soit dans les voix, soit dans l'orchestre, qui, succédant
immédiatement à quelques accents vrais, ont l'air d'une raillerie et donnent à
l'opéra séria toutes les allures de la parodie et de la charge.
Si je voulais citer, les exemples fameux ne me manqueraient pas; mais,
pour ne raisonner qu'en thèse générale et abstraction faite des hautes
questions d'art, n'est-ce pas d'Italie que sont venues les formes
conventionnelles et invariables, adoptées depuis par quelques compositeurs
que Cherubini et Spontini, seuls entre tous leurs compatriotes, ont
repoussées, et dont l'école allemande est restée pure? Pouvait-il entrer dans
les habitudes d'êtres bien organisés et sensibles à l'expression musicale
d'entendre, dans un morceau d'ensemble, quatre personnages, animés de
passions entièrement opposées, chanter successivement tous les quatre la
même phrase mélodique, avec des paroles différentes, et employer le même
chant pour dire: «Ô toi que j'adore...—Quelle terreur me glace...—Mon
cœur bat de plaisir...—La fureur me transporte.» Supposer, comme le font
certaines gens, que la musique est une langue assez vague pour que les
inflexions de la fureur puissent convenir également à la crainte, à la joie et
à l'amour, c'est prouver seulement qu'on est dépourvu du sens qui rend
perceptibles à d'autres différents caractères de musique expressive, dont la
réalité est pour ces derniers aussi incontestable que l'existence du soleil.
Mais cette discussion, déjà mille fois soulevée, m'entraînerait trop loin.
Pour en finir, je dirai seulement qu'après avoir étudié longuement, sans la
moindre prévention, le sentiment musical de la nation italienne, je regarde
la route suivie par ses compositeurs, comme une conséquence forcée des
instincts du public, instincts qui existent aussi, d'une façon plus ou moins
évidente, chez les compositeurs; qui se manifestaient déjà à l'époque de
Pergolèse, et qui, dans son trop fameux Stabat, lui firent écrire une sorte
d'air de bravoure sur le verset:
Et mœrebat,
Et tremebat,
Cum videbat,
Nati pœnas inclyti;

instincts dont se plaignaient le savant Martini, Beccaria, Calzabigi et
beaucoup d'autres esprits élevés; instincts, dont Gluck, avec son génie
herculéen et malgré le succès colossal d'Orfeo, n'a pu triompher; instincts
qu'entretiennent les chanteurs, et que certains compositeurs ont développés
à leur tour dans le public, instincts, enfin, qu'on ne détruira pas plus, chez
les Italiens, que, chez les Français, la passion innée du vaudeville. Quant au
sentiment harmonique des ultramontains, dont on parle beaucoup, je puis
assurer que les récits qu'on en a faits sont au moins exagérés. J'ai entendu, il
est vrai, à Tivoli et à Subiaco, des gens du peuple chantant assez purement à
deux voix; dans le midi de la France, qui n'a aucune réputation en ce genre,
la chose est fort commune. À Rome, au contraire, il ne m'est pas arrivé de
surprendre une intonation harmonieuse dans la bouche du peuple; les
pecorari (gardiens de troupeaux) de la plaine, ont une espèce de grognement
étrange qui n'appartient à aucune échelle musicale et dont la notation, est
absolument impossible. On prétend que ce chant barbare offre beaucoup
d'analogie avec celui des Turcs.
C'est à Turin que, pour la première fois, j'ai entendu chanter en chœur
dans les rues. Mais ces choristes en plein vent sont, pour l'ordinaire, des
amateurs pourvus d'une certaine éducation développée par la fréquentation
des théâtres. Sous ce rapport, Paris est aussi riche que la capitale du
Piémont, car il m'est arrivé maintes fois d'entendre, au milieu de la nuit, la
rue Richelieu retentir d'accords assez supportables. Je dois dire, d'ailleurs,
que les choristes piémontais entremêlaient leurs harmonies de quintes
successives qui, présentées de la sorte, sont odieuses à toute oreille exercée.
Pour les villages d'Italie dont l'église est dépourvue d'orgue, et dont les
habitants n'ont pas de relations avec les grandes villes, c'est folie d'y
chercher ces harmonies tant vantées, il n'y en a pas la moindre trace. À
Tivoli même, si deux jeunes gens me parurent avoir le sentiment des tierces
et des sixtes en chantant de jolis couplets, le peuple réuni, quelques mois
après, m'étonna par la manière burlesque dont il criait à l'unisson les
litanies de la Vierge.
En outre, et sans vouloir faire en ce genre une réputation aux Dauphinois,
que je tiens, au contraire, pour les plus innocents hommes du monde en tout
ce qui se rattache à l'art musical, cependant je dois dire que chez eux la

mélodie de ces mêmes litanies est douce, suppliante et triste, comme il
convient à une prière adressée à la mère de Dieu, tandis qu'à Tivoli elle a
l'air d'une chanson de corps de garde.
Voici l'une et l'autre; on en jugera.
chant de tivoli

chant de la cote-saint-andré
(Dauphiné) avec la mauvaise
rosodie latine adoptée en France.

Ce qui est incontestablement plus commun en Italie que partout ailleurs,
ce sont les belles voix; les voix non-seulement sonores et mordantes, mais
souples et agiles, qui, en facilitant la vocalisation, ont dû, aidées de cet
amour naturel du public pour le clinquant dont j'ai déjà parlé, faire naître et
cette manie de fioritures qui dénature les plus belles mélodies, et les
formules de chant commodes qui font que toutes les phrases italiennes se
ressemblent, et ces cadences finales sur lesquelles le chanteur peut broder à
son aise, mais qui torturent bien des gens par leur insipide et opiniâtre
uniformité, et cette tendance incessante au genre bouffe, qui se fait sentir
dans les scènes mêmes les plus pathétiques; et tous ces abus enfin, qui ont
rendu la mélodie, l'harmonie, le mouvement, le rhythme, l'instrumentation,
les modulations, le drame, la mise en scène, la poésie, le poëte et le
compositeur, esclaves humiliés des chanteurs.
Et ce fut le 12 mai 1832 qu'en descendant le mont Cenis, je revis, parée de
ses plus beaux atours de printemps, cette délicieuse vallée de Grésivaudan
où serpente l'Isère, où j'ai passé les plus belles heures de mon enfance, où
les premiers rêves passionnés sont venus m'agiter. Voilà le vieux rocher de
Saint-Eynard... Voilà le gracieux réduit où brilla la Stella montis... là-bas,

dans cette vapeur bleue, me sourit la maison de mon grand-père. Toutes ces
villas, cette riche verdure,... c'est ravissant, c'est beau, il n'y a rien de pareil
en Italie!... Mais mon élan de joie naïve fut brisé soudain par une douleur
aiguë que je ressentis au cœur... Il m'avait semblé entendre gronder Paris
dans le lointain.

XLIV

La censure papale.—Préparatifs de concerts.—Je reviens à Paris.—Le nouveau
théâtre anglais.—Fétis.—Ses corrections des symphonies de Beethoven.—On me
présente à miss Smithson.—Elle est ruinée.—Elle se casse la jambe.—Je l'épouse.

Une autorisation spéciale de M. Horace Vernet m'ayant permis, ainsi que
je l'ai dit, de quitter Rome six mois avant l'expiration de mes deux ans
d'exil, j'allai passer la première moitié de ce semestre chez mon père, avec
l'intention d'employer la seconde à organiser à Paris un ou deux concerts,
avant de partir pour l'Allemagne où le règlement de l'Institut m'obligeait de
voyager pendant un an. Mes loisirs de la Côte-Saint-André furent employés
à la copie des parties d'orchestre du monodrame écrit pendant mes
vagabondages en Italie, et qu'il s'agissait maintenant de produire à Paris.
J'avais fait autographier les parties de chœur de cet ouvrage à Rome où le
morceau des Ombres fut l'occasion d'un démêlé avec la censure papale. Le
texte de ce chœur, dont j'ai déjà parlé était écrit en langue inconnue[67],
langue des morts, incompréhensible pour les vivants. Quand il fut question
d'obtenir de la censure romaine la permission de l'imprimer, le sens des
paroles chantées par les ombres embarrassa beaucoup les philologues.
Quelle était cette langue et que signifiaient ces mots étranges? On fit venir
un Allemand qui déclara n'y rien comprendre, un Anglais qui ne fut pas plus
heureux; les interprètes danois, suédois, russes, espagnols, irlandais,
bohèmes, y perdirent leur latin! Grand embarras du bureau de censure;
l'imprimeur ne pouvait passer outre et la publication restait suspendue
indéfiniment. Enfin un des censeurs, après des réflexions profondes, fit la

découverte d'un argument dont la justesse frappa tous ses collègues.
«Puisque les interprètes anglais, russes, espagnols, danois, suédois, irlandais
et bohèmes ne comprennent pas ce langage mystérieux, dit-il, il est assez
probable que le peuple romain ne le comprendra pas davantage. Nous
pouvons donc, ce me semble, en autoriser l'impression, sans qu'il en résulte
de grands dangers pour les mœurs ou pour la religion.» Et le chœur des
ombres fut imprimé. Censeurs imprudents! Si c'eût été du sanscrit!...
En arrivant à Paris, l'une de mes premières visites fut pour Cherubini. Je le
trouvai excessivement affaibli et vieilli. Il me reçut avec une affectuosité
que je n'avais jamais remarquée dans son caractère. Ce contraste avec ses
anciens sentiments à mon égard m'émut tristement; je me sentis désarmé.
«Ah mon Dieu! me dis-je, en retrouvant un Cherubini si différent de celui
que je connaissais, le pauvre homme va mourir!» Je ne tardai pas, on le
verra plus tard, à recevoir de lui des signes de vie qui me rassurèrent
complètement.
N'ayant pas trouvé libre l'appartement que j'occupais rue Richelieu avant
mon départ pour Rome, une impulsion secrète me poussa à en aller chercher
un en face, dans la maison qu'avait autrefois occupée miss Smithson (rue
neuve Saint-Marc, nº 1); et je m'y installai. Le lendemain, en rencontrant la
vieille domestique qui remplissait depuis longtemps dans l'hôtel les
fonctions de femme de charge: «Eh bien, lui dis-je, qu'est devenue miss
Smithson? Avez-vous de ses nouvelles?—Comment, monsieur, mais... elle
est à Paris, elle logeait même ici il y a peu de jours; elle n'est sortie
qu'avant-hier de l'appartement que vous occupez maintenant, pour aller
s'installer rue de Rivoli. Elle est directrice d'un théâtre anglais qui
commence ses représentations la semaine prochaine.» Je demeurai muet et
palpitant à la nouvelle de cet incroyable hasard et de ce concours de
circonstances fatales. Je vis bien alors qu'il n'y avait plus pour moi de lutte
possible. Depuis plus de deux ans, j'étais sans nouvelles de la fair Ophelia,
je ne savais si elle était en Angleterre, ou en Écosse, ou en Amérique; et
j'arrivais d'Italie au moment même où, de retour de ses voyages dans le nord
de l'Europe, elle reparaissait à Paris. Et nous avions failli nous rencontrer
dans la même maison, et j'occupais un appartement qu'elle avait quitté la
veille.

Un partisan de la doctrine des influences magnétiques, des affinités
secrètes, des entraînements mystérieux du cœur, établirait là-dessus bien des
raisonnements en faveur de son système. Je me bornai à celui-ci: Je suis
venu à Paris pour faire entendre mon nouvel ouvrage (le Monodrame); si,
avant de donner mon concert je vais au théâtre anglais, si je la revois, je
retombe infailliblement dans le delirium tremens, toute liberté d'esprit m'est
de nouveau enlevée, et je deviens incapable des soins et des efforts
nécessaires à mon entreprise musicale. Donnons donc le concert d'abord,
après quoi qu'Hamlet ou Roméo me ramènent Ophélie ou Juliette, je la
reverrai, dussé-je en mourir. Je m'abandonne à la fatalité qui semble me
poursuivre; je ne lutte plus.
En conséquence, les noms shakespeariens eurent beau étaler chaque jour
sur les murs de Paris leurs charmes terribles, je résistai à la séduction et le
concert s'organisa.
Le programme se composait de ma Symphonie fantastique suivie de Lélio
ou Le retour à la vie, monodrame qui est le complément de cette œuvre, et
forme la seconde partie de l'Épisode de la vie d'un artiste. Le sujet du
drame musical n'est autre, on le sait, que l'histoire de mon amour pour miss
Smithson, de mes angoisses, de mes rêves douloureux..... Admirez
maintenant la série de hasards incroyables qui va se dérouler.
Deux jours avant celui où devait avoir lieu au Conservatoire ce concert
qui, dans ma pensée, était un adieu à l'art et à la vie, me trouvant dans le
magasin de musique de Schlesinger, un Anglais y entra et en ressortit
presque aussitôt. «Quel est cet homme, dis-je à Schlesinger? (singulière
curiosité que rien ne motivait.)—C'est M. Schutter, l'un des rédacteurs du
Galignani's Messenger? Oh! une idée! dit Schlesinger en se frappant le
front. Donnez-moi une loge, Schutter connaît miss Smithson, je le prierai de
lui porter vos billets et de l'engager à assister à votre concert.» Cette
proposition me fit frémir de la tête aux pieds, mais je n'eus pas le courage
de la repousser et je donnai la loge. Schlesinger courut après M. Schutter, le
retrouva, lui expliqua sans doute l'intérêt exceptionnel que la présence de
l'actrice célèbre pouvait donner à cette séance musicale, et Schutter promit
de faire son possible pour l'y amener.

Il faut savoir que, pendant le temps que j'employais à mes répétitions, à
mes préparatifs de toute espèce, la pauvre directrice du théâtre anglais
s'occupait, elle, à se ruiner complètement. Elle avait compté, la naïve
artiste, sur la constance de l'enthousiasme parisien, sur l'appui de la
nouvelle école littéraire, qui avait porté bien au-dessus des nues, trois ans
auparavant, et Shakespeare et sa digne interprète. Mais Shakespeare n'était
plus une nouveauté pour ce public frivole et mobile comme l'onde; la
révolution littéraire appelée par les romantiques était accomplie; et non-
seulement les chefs de cette école ne désiraient plus les apparitions du géant
de la poésie dramatique, mais, sans se l'avouer, ils les redoutaient, à cause
des nombreux emprunts que les uns et les autres faisaient à ses chefs-
d'œuvre, avec lesquels il était, en conséquence, de leur intérêt de ne pas
laisser le public se trop familiariser.
De là indifférence générale pour les représentations du théâtre anglais,
recettes médiocres, qui, mises en regard des frais considérables de
l'entreprise, montraient un gouffre béant où tout ce que possédait
l'imprudente directrice allait nécessairement s'engloutir. Ce fut en de telles
circonstances que Schutter vint proposer à miss Smithson une loge pour
mon concert, et voici ce qui s'en suivit. C'est elle-même qui m'a donné ces
détails longtemps après.
Schutter la trouva dans le plus profond abattement, et sa proposition fut
d'abord assez mal accueillie. Elle avait bien affaire, cela se conçoit, de
musique en un pareil moment! Mais la sœur de miss Smithson s'étant jointe
à Schutter pour l'engager à accepter cette distraction, un acteur anglais qui
se trouvait là ayant paru de son côté désireux de profiter de la loge, on fit
avancer une voiture; moitié de gré, moitié de force, miss Smithson s'y laissa
conduire, et Schutter triomphant dit au cocher: Au Conservatoire! Chemin
faisant les yeux de la pauvre désolée tombèrent sur le programme du
concert qu'elle n'avait pas encore regardé. Mon nom, qu'on n'avait pas
prononcé devant elle, lui apprit que j'étais l'ordonnateur de la fête. Le titre
de la symphonie et celui des divers morceaux qui la composent l'étonnèrent
un peu; mais elle était fort loin néanmoins de se douter qu'elle fût l'héroïne
de ce drame étrange autant que douloureux.

En entrant dans sa loge d'avant-scène, au milieu de ce peuple de
musiciens, (j'avais un orchestre immense) en but aux regards empressés de
toute la salle, surprise du murmure insolite des conversations dont elle
semblait être l'objet, elle fut saisie d'une émotion ardente et d'une sorte de
crainte instinctive dont le motif ne lui apparaissait pas clairement.
Habeneck dirigeait l'exécution. Quand je vins m'asseoir pantelant derrière
lui, miss Smithson qui, jusque-là, s'était demandé si le nom inscrit en tête
du programme ne la trompait pas, m'aperçut et me reconnut. «C'est bien lui,
se dit-elle; pauvre jeune homme!... il m'a oubliée sans doute,... je...
l'espère.....» La symphonie commence et produit un effet foudroyant. C'était
alors le temps des grandes ardeurs du public, dans cette salle du
Conservatoire d'où je suis exclus aujourd'hui. Ce succès, l'accent passionné
de l'œuvre, ses brûlantes mélodies, ses cris d'amour, ses accès de fureur, et
les vibrations violentes d'un pareil orchestre entendu de près, devaient
produire et produisirent en effet une impression aussi profonde
qu'inattendue sur son organisation nerveuse et sa poétique imagination.
Alors, dans le secret de son cœur, elle se dit: «S'il m'aimait encore!...» Dans
l'entr'acte qui suivit l'exécution de la symphonie, les paroles ambiguës de
Schutter, celles de Schlesinger qui n'avait pu résister au désir de s'introduire
dans la loge de miss Smithson, les allusions transparentes qu'ils faisaient
l'un et l'autre à la cause des chagrins bien connus du jeune compositeur dont
on s'occupait en ce moment, firent naître en elle un doute qui l'agitait de
plus en plus. Mais, quand, dans le Monodrame, l'acteur Bocage, qui récitait
le rôle de Lélio[68] (c'est-à-dire le mien), prononça ces paroles:
«Oh! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie que mon cœur
appelle! Que ne puis-je m'enivrer de cette joie mêlée de tristesse que donne
le véritable amour et un soir d'automne, bercé avec elle par le vent du nord
sur quelque bruyère sauvage, m'endormir enfin dans ses bras, d'un
mélancolique et dernier sommeil.»
«Mon Dieu!... Juliette... Ophélie... Je n'en puis plus douter, pensa miss
Smithson, c'est de moi qu'il s'agit... Il m'aime toujours!...» À partir de ce
moment, il lui sembla, m'a-t-elle dit bien des fois, que la salle tournait; elle
n'entendit plus rien et rentra chez elle comme une somnambule, sans avoir
la conscience nette des réalités.

C'était le 9 décembre 1832.
Pendant que ce drame intime se déroulait dans une partie de la salle, un
autre se préparait dans la partie opposée; drame où la vanité blessée d'un
critique musical devait jouer le principal rôle et faire naître en lui une haine
violente, dont il m'a donné des preuves, jusqu'au moment où le sentiment de
son injustice envers un artiste devenu critique et assez redoutable à son tour
lui conseilla une réserve prudente. Il s'agit de M. Fétis et d'une apostrophe
sanglante qui lui était clairement adressée dans un des passages du
Monodrame, et qu'une indignation bien concevable m'avait dictée.
Avant mon départ pour l'Italie, au nombre des ressources que j'avais pour
vivre, il faut compter la correction des épreuves de musique. L'éditeur
Troupenas m'ayant, entre autres ouvrages, donné à corriger les partitions
des symphonies de Beethoven, que M. Fétis avait été chargé de revoir avant
moi, je trouvai ces chefs-d'œuvre chargés des modifications les plus
insolentes portant sur la pensée même de l'auteur, et d'annotations plus
outrecuidantes encore. Tout ce qui, dans l'harmonie de Beethoven, ne
cadrait pas avec la théorie professée par M. Fétis, était changé avec un
aplomb incroyable. À propos de la tenue de clarinette sur le mi ,
Si
au-dessus de l'accord de dans l'andante de la symphonie en ut
Fa
sixte mineur,
Ré
M. Fétis avait même écrit en marge de la partition cette observation naïve:
«Ce mi b est évidemment un fa: il est impossible que Beethoven ait commis
une erreur aussi grossière.» En d'autres termes: Il est impossible qu'un
homme tel que Beethoven ne soit pas dans ses doctrines sur l'harmonie
entièrement d'accord avec M. Fétis. En conséquence M. Fétis avait mis un
fa à la place de la note si caractéristique de Beethoven, détruisant ainsi
l'intention évidente de cette tenue à l'aigu, qui n'arrive sur le fa que plus tard
et après avoir passé par le mi naturel, produisant ainsi une petite
progression chromatique ascendante et un crescendo du plus remarquable
effet. Déjà irrité par d'autres corrections de la même nature qu'il est inutile
de citer, je me sentis exaspéré par celle-ci. «Comment! me dis-je, on fait

une édition française des plus merveilleuses compositions instrumentales
que le génie humain ait jamais enfantées, et, parce que l'éditeur a eu l'idée
de s'adjoindre pour auxiliaire un professeur enivré de son mérite et qui ne
progresse pas plus dans le cercle étroit de ses théories que ne fait un
écureuil en courant dans sa cage tournante, il faudra que ces œuvres
monumentales soient châtrées, et que Beethoven subisse des corrections
comme le moindre élève d'une classe d'harmonie! Non certes! cela ne sera
pas.» J'allai donc immédiatement trouver Troupenas et je lui dis: «M. Fétis
insulte Beethoven et le bon sens. Ses corrections sont des crimes. Le mi b
qu'il veut ôter dans l'andante de la symphonie en ut mineur est d'un effet
magique, il est célèbre dans tous les orchestres de l'Europe, le fa de M. Fétis
est une platitude. Je vous préviens que je vais dénoncer l'infidélité de votre
édition et les actes de M. Fétis à tous les musiciens de la Société des
concerts et de l'Opéra, et que votre professeur sera bientôt traité comme il le
mérite par ceux qui respectent le génie et méprisent la médiocrité
prétentieuse.» Je n'y manquai pas. La nouvelle de ces sottes profanations
courrouça les artistes parisiens et le moins furieux ne fut pas Habeneck,
bien qu'il corrigeât, lui aussi, Beethoven d'une autre manière, en
supprimant, à l'exécution de la même symphonie, une reprise entière du
finale et les parties de contre-basse au début du scherzo. La rumeur fut telle
que Troupenas fut contraint de faire disparaître les corrections, de rétablir le
texte original, et que M. Fétis crut prudent de publier un gros mensonge
dans sa Revue musicale, en niant que le bruit public qui l'accusait d'avoir
corrigé les symphonies de Beethoven eût le moindre fondement.
Ce premier acte d'insubordination d'un élève qui, lors de ses débuts avait
pourtant été encouragé par M. Fétis, parut d'autant plus impardonnable à
celui-ci qu'il y voyait, avec une tendance évidente à l'hérésie musicale, un
acte d'ingratitude.
Beaucoup de gens sont ainsi faits. De ce qu'ils ont bien voulu convenir un
jour que vous n'êtes pas sans quelque valeur, vous êtes par cela seul tenu de
les admirer à jamais, sans restriction, dans tout ce qu'il leur plaira de faire...
ou de défaire; sous peine d'être traité d'ingrat. Combien de petits grimauds
se sont ainsi imaginé, parce qu'ils avaient montré un enthousiasme plus ou
moins réel pour mes ouvrages, que j'étais nécessairement un méchant
homme quand, plus tard, je n'ai parlé qu'avec tiédeur des plates vilenies

qu'ils ont produites sous divers noms, messes ou opéras également
comiques.
En partant pour l'Italie, je laissai donc derrière moi, à Paris, le premier
ennemi intime acharné et actif dont je me fusse pourvu moi-même. Quant
aux autres plus ou moins nombreux que je possédais déjà, je suis obligé de
reconnaître que je n'avais aucun mérite à les avoir. Ils étaient nés
spontanément comme naissent les animalcules infusoires dans l'eau croupie.
Je m'inquiétais aussi peu de l'un que des autres. J'étais même bien plus
l'ennemi de Fétis qu'il n'était le mien, et je ne pouvais, sans frémir de colère,
songer à son attentat (non suivi d'effet) sur Beethoven. Je ne l'oubliai pas en
composant la partie littéraire du Monodrame, et voici ce que je mis dans la
bouche de Lélio, dans l'un des monologues de cet ouvrage:
«Mais les plus cruels ennemis du génie sont ces tristes habitants du
temple de la Routine, prêtres fanatiques, qui sacrifieraient à leur stupide
déesse les plus sublimes idées neuves, s'il leur était donné d'en avoir
jamais; ces jeunes théoriciens de quatre-vingts ans, vivant au milieu d'un
océan de préjugés et persuadés que le monde finit avec les rivages de leur
île; ces vieux libertins de tout âge, qui ordonnent à la musique de les
caresser, de les divertir, n'admettant point que la chaste muse puisse avoir
une plus noble mission; et surtout ces profanateurs qui osent porter la main
sur les ouvrages originaux, leur font subir d'horribles mutilations qu'ils
appellent corrections et perfectionnements, pour lesquels, disent-ils il faut
beaucoup de goût[69]. Malédiction sur eux! Ils font à l'art un ridicule
outrage! Tels sont ces vulgaires oiseaux qui peuplent nos jardins publics, se
perchent avec arrogance sur les plus belles statues, et, quand ils ont sali le
front de Jupiter, le bras d'Hercule ou le sein de Vénus, se pavanent fiers et
satisfaits, comme s'ils venaient de pondre un œuf d'or.»
Aux derniers mots de cette tirade, l'explosion d'éclats de rire et
d'applaudissements fut d'autant plus violente, que la plupart des artistes de
l'orchestre et une partie des auditeurs comprirent l'allusion, et que Bocage,
en prononçant il faut beaucoup de goût, contrefit le doucereux langage de
Fétis fort agréablement. Or, Fétis, très en évidence au balcon, assistait à ce
concert. Il reçut ainsi toute ma bordée à bout portant. Il est inutile de dire

maintenant sa fureur et de quelle haine enragée il m'honora à partir de ce
jour; le lecteur le concevra facilement.
Néanmoins l'âcre douceur que j'éprouvais d'avoir ainsi vengé Beethoven
fut complètement oubliée le lendemain. J'avais obtenu de miss Smithson la
permission de lui être présenté. À partir de ce jour, je n'eus plus un instant
de repos; à des craintes affreuses succédaient des espoirs délirants. Ce que
j'ai souffert d'anxiétés et d'agitations de toute espèce pendant cette période,
qui dura plus d'un an, peut se deviner, mais non se décrire. Sa mère et sa
sœur s'opposaient formellement à notre union, mes parents de leur côté n'en
voulaient pas entendre parler. Mécontentement et colère des deux familles,
et toutes les scènes qui naissent en pareil cas d'une semblable opposition.
Sur ces entrefaites, le théâtre anglais de Paris fut obligé de fermer; miss
Smithson restait sans ressources, tout ce qu'elle possédait ne suffisant point
au payement des dettes que cette désastreuse entreprise lui avait fait
contracter.
Un cruel accident vint bientôt après mettre le comble à son infortune. En
descendant de cabriolet à sa porte, un jour où elle venait de s'occuper d'une
représentation qu'elle organisait à son bénéfice, son pied se posa à faux sur
un pavé et elle se cassa la jambe. Deux passants eurent à peine le temps de
l'empêcher de tomber et l'emportèrent à demi évanouie dans son
appartement.
Ce malheur auquel on ne crut point en Angleterre et qui fut pris pour une
comédie jouée par la directrice du théâtre anglais afin d'attendrir ses
créanciers, n'était que trop réel. Il inspira au moins la plus vive sympathie
aux artistes et au public de Paris. La conduite de mademoiselle Mars à cette
occasion, fut admirable; elle mit sa bourse, l'influence de ses amis, tout ce
dont elle pouvait disposer au service de la poor Ophelia qui ne possédait
plus rien, et qui néanmoins, apprenant un jour par sa sœur que je lui avais
apporté quelques centaines de francs, versa d'abondantes larmes et me força
de reprendre cet argent en me menaçant de ne plus me revoir si je m'y
refusais. Nos soins n'agissaient que bien lentement; les deux os de la jambe
avaient été rompus un peu au-dessus de la cheville du pied; le temps seul
pouvait amener une guérison parfaite; il était même à craindre que miss
Smithson ne restât boiteuse. Pendant que la triste invalide était ainsi retenue

sur son lit de douleur, je vins à bout de mener à bien la fatale représentation
qui avait causé l'accident. Cette soirée, à laquelle Liszt et Chopin prirent
part dans un entr'acte, produisit une somme assez forte, qui fut aussitôt
appliquée au payement des dettes les plus criardes. Enfin, dans l'été de
1833, Henriette Smithson étant ruinée et à peine guérie, je l'épousai, malgré
la violente opposition de sa famille et après avoir été obligé, moi, d'en venir
auprès de mes parents, aux sommations respectueuses. Le jour de notre
mariage, elle n'avait plus au monde que des dettes, et la crainte, de ne
pouvoir reparaître avantageusement sur la scène à cause des suites de son
accident; de mon côté j'avais pour tout bien trois cents francs que mon ami
Gounet m'avait prêtés, et j'étais de nouveau brouillé avec mes parents...
Mais elle était à moi, je défiais tout.

XLV

Représentation à bénéfice et concert au Théâtre-Italien.—Le quatrième acte
d'Hamlet.—Antony.—Défection de l'orchestre.—Je prends ma revanche.—Visite de
Paganini.—Son alto.—Composition d'Harold en Italie.—Fautes du chef d'orchestre
Girard.—Je prends le parti de toujours conduire l'exécution de mes ouvrages.—Une
lettre anonyme.

Il me restait d'ailleurs une faible ressource dans ma pension de lauréat de
l'Institut, qui devait durer encore un an et demi. Le ministre de l'intérieur
m'avait dispensé du voyage en Allemagne imposé par le règlement de
l'Académie des beaux-arts; je commençais à avoir des partisans à Paris, et
j'avais foi dans l'avenir. Pour achever de payer les dettes de ma femme, je
recommençai le pénible métier de bénéficiaire, et je vins à bout, après des
fatigues inouïes, d'organiser au Théâtre-Italien une représentation suivie
d'un concert. Mes amis me vinrent encore en aide à cette occasion, entre
autres Alexandre Dumas, qui toute sa vie a été pour moi d'une cordialité
parfaite.

Le programme de la soirée se composait de la pièce d'Antony de Dumas,
jouée par Firmin et madame Dorval, du 4e acte de l'Hamlet de Shakespeare,
joué par Henriette et quelques amateurs anglais que nous avions fini par
trouver, et d'un concert dirigé par moi, où devaient figurer la Symphonie
fantastique, l'ouverture des Francs-Juges, ma cantate de Sardanapale, le
Concert-Stuck de Weber, exécuté par cet excellent et admirable Liszt, et un
chœur de Weber. On voit qu'il y avait beaucoup trop de drame et de
musique, et que le concert, s'il eût fini, n'eût pu être terminé qu'à une heure
du matin.
Mais je dois pour l'enseignement des jeunes artistes, et quoi qu'il m'en
coûte, faire le récit exact de cette malheureuse représentation.
Peu au courant des mœurs des musiciens de théâtre, j'avais fait avec le
directeur de l'Opéra-Italien un marché, par lequel il s'engageait à me donner
sa salle et son orchestre, auquel j'adjoignis un petit nombre d'artistes de
l'Opéra. C'était la plus dangereuse des combinaisons. Les musiciens, obligés
par leur engagement de prendre part à l'exécution des concerts, lorsqu'on en
donne dans leur théâtre, considèrent ces soirées exceptionnelles comme des
corvées et n'y apportent qu'ennui et mauvais vouloir. Si, en outre, on leur
adjoint d'autres musiciens, alors payés quand eux ne le sont pas, leur
mauvaise humeur s'en augmente, et l'artiste qui donne le concert ne tarde
guère à s'en ressentir.
Étrangers aux petits tripotages des coulisses françaises, comme nous
l'étions, ma femme et moi, nous avions négligé toutes les précautions qui se
prennent en pareil cas pour assurer le succès de l'héroïne de la fête; nous
n'avions pas donné un seul billet aux claqueurs. Madame Dorval, au
contraire, persuadée qu'il y aurait ce soir-là pour ma femme une cabale
formidable, que tout serait arrangé selon l'usage pour lui assurer un
triomphe éclatant, ne manqua pas, cela se conçoit, de s'armer pour sa propre
défense, en garnissant convenablement le parterre, soit avec les billets que
nous lui donnâmes, soit avec ceux que nous avions donnés à Dumas, soit
avec ceux qu'elle fit acheter. Madame Dorval, admirable du reste dans le
rôle d'Adèle, fut en conséquence couverte d'applaudissements et
redemandée à la fin de la pièce. Quand vint ensuite le 4e acte d'Hamlet,
fragment incompréhensible, pour des Français surtout, s'il n'est ni amené ni

préparé par les actes précédents, le rôle sublime d'Ophélia, qui, peu
d'années auparavant, avait produit un effet si profondément douloureux et
poétique, perdit les trois quarts de son prestige; le chef-d'œuvre parut froid.
On remarqua même avec quelle peine, l'actrice, toujours maîtresse
néanmoins de son merveilleux talent, s'était relevée, en s'appuyant avec la
main sur le plancher du théâtre, à la fin de la scène dans laquelle Ophélia
s'agenouille auprès de son voile noir qu'elle prend pour le linceul de son
père. Ce fut pour elle aussi une cruelle découverte. Guérie, elle ne boitait
pas, mais l'assurance et la liberté de quelques-uns de ses mouvements
étaient perdues. Puis, quand, après la chute de la toile, elle vit que le public,
ce public dont elle était l'idole autrefois et qui, de plus, venait de décerner
une ovation à madame Dorval, ne la rappelait pas... Quel affreux crève-
cœur!! Toutes les femmes et tous les artistes le comprendront. Pauvre
Ophélia! ton soleil déclinait.. j'étais désolé.
Le concert commença. L'ouverture des Francs-Juges, très-médiocrement
exécutée, fut néanmoins accueillie par deux salves d'applaudissements, qui
m'étonnèrent. Le Concert-Stuck de Weber, joué par Liszt avec la fougue
entraînante qu'il y a toujours mise, obtint un magnifique succès. Je
m'oubliai même dans mon enthousiasme pour Liszt, jusqu'à l'embrasser en
plein théâtre devant le public. Stupide inconvenance qui pouvait nous
couvrir tous les deux de ridicule, et dont les spectateurs néanmoins eurent la
bonté de ne se point moquer.
Dans l'introduction instrumentale de Sardanapale, mon inexpérience dans
l'art de conduire l'orchestre fut cause que les seconds violons ayant manqué
une entrée, tout l'orchestre se perdit et que je dus indiquer aux exécutants,
comme point de ralliement, le dernier accord, en sautant tout le reste. Alexis
Dupont chanta assez bien la cantate, mais le fameux incendie final, mal
répété et mal rendu, produisit peu d'effet. Rien ne marchait plus; je
n'entendais que le bruit sourd des pulsations de mes artères, il me semblait
m'enfoncer en terre peu à peu. De plus il se faisait tard et nous avions
encore à exécuter le chœur de Weber et la Symphonie fantastique tout
entière. Les règlements du Théâtre-Italien, dit-on, n'obligent pas les
musiciens à jouer après minuit. En conséquence, mal disposés pour moi, par
les raisons que l'on connaît, ils attendaient avec impatience le moment de

s'échapper, quelles que dussent être les conséquences d'une aussi plate
défection. Ils n'y manquèrent pas; pendant que le chœur de Weber se
chantait, ces lâches drôles, indignes de porter le nom d'artistes, disparurent
tous clandestinement. Il était minuit. Les musiciens étrangers que je payais,
restèrent seuls à leur poste et quand je me retournai pour commencer la
symphonie je me vis entouré de cinq violons, de deux altos, de quatre
basses et d'un trombone. Je ne savais quel parti prendre dans ma
consternation. Le public ne faisant pas mine de vouloir s'en aller. Il en vint
bientôt à s'impatienter et à réclamer l'exécution de la symphonie. Je n'avais
garde de commencer. Enfin, au milieu du tumulte, une voix s'étant écriée du
balcon: «La Marche au supplice!» Je répondis: «Je ne puis faire exécuter la
Marche au supplice par cinq violons!... Ce n'est pas ma faute, l'orchestre a
disparu, j'espère que le public...» J'étais rouge de honte et d'indignation.
L'assemblée alors se leva désappointée. Le concert en resta là, et mes
ennemis ne manquèrent pas de le tourner en ridicule en ajoutant que ma
musique faisait fuir les musiciens.
Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu auparavant d'exemple d'une telle action
amenée par d'aussi ignobles motifs. Maudits racleurs! Méprisables
polissons! je regrette de ne pas avoir recueilli vos noms que leur obscurité
protège.
Cette triste soirée me rapporta à peu près sept mille francs; et cette somme
disparut en quelques jours dans le gouffre de la dette de ma femme, sans le
combler encore; hélas! je n'y parvins que plusieurs années après et en nous
imposant de cruelles privations.
J'aurais voulu donner à Henriette l'occasion d'une éclatante revanche; mais
Paris ne pouvait lui offrir le concours d'aucun acteur anglais, il n'y en avait
plus un seul; elle eût dû s'adresser de nouveau à des amateurs tout à fait
insuffisants et ne reparaître que dans des fragments mutilés de Shakespeare.
C'eût été absurde, elle venait d'en acquérir la preuve. Il fallut donc y
renoncer. Je tentai, moi au moins, et sur-le-champ, de répondre aux rumeurs
hostiles qui de toutes parts s'élevaient, par un succès incontestable.
J'engageai, en le payant chèrement, un orchestre de premier ordre, composé
de l'élite des musiciens de Paris, parmi lesquels je pouvais compter un bon
nombre d'amis, ou tout au moins de juges impartiaux de mes ouvrages, et

j'annonçai un concert dans la salle du Conservatoire. Je m'exposais
beaucoup en faisant une pareille dépense que la recette du concert pouvait
fort bien ne pas couvrir. Mais ma femme elle-même m'y encouragea et se
montra dès ce moment ce qu'elle a toujours été, ennemie des demi-mesures
et des petits moyens, et dès que la gloire de l'artiste ou l'intérêt de l'art sont
en question, brave devant la gêne et la misère jusqu'à la témérité.
J'eus peur de compromettre l'exécution en conduisant l'orchestre moi-
même. Habeneck refusa obstinément de le diriger; mais Girard, qui était
alors fort de mes amis, consentit à accepter cette tâche et s'en acquitta bien.
La Symphonie fantastique figurait encore dans le programme; elle enleva
d'assaut d'un bout à l'autre les applaudissements. Le succès fut complet,
j'étais réhabilité. Mes musiciens (il n'y en avait pas un seul du Théâtre-
Italien, cela se devine) rayonnaient de joie en quittant l'orchestre. Enfin,
pour comble de bonheur, un homme quand le public fut sorti, un homme à
la longue chevelure, à l'œil perçant, à la figure étrange et ravagée, un
possédé du génie, un colosse parmi les géants, que je n'avais jamais vu, et
dont le premier aspect me troubla profondément, m'attendit seul dans la
salle, m'arrêta au passage pour me serrer la main, m'accabla d'éloges
brûlants qui m'incendièrent le cœur et la tête; c'était Paganini!! (22
décembre 1833.)
De ce jour-là datent mes relations avec le grand artiste qui a exercé une si
heureuse influence sur ma destinée et dont la noble générosité à mon égard
a donné lieu, on saura bientôt comment, à tant de méchants et absurdes
commentaires.
Quelques semaines après le concert de réhabilitation dont je viens de
parler, Paganini vint me voir. «J'ai un alto merveilleux, me dit-il, un
instrument admirable de Stradivarius, et je voudrais en jouer en public.
Mais je n'ai pas de musique ad hoc. Voulez-vous écrire un solo d'alto? je
n'ai confiance qu'en vous pour ce travail.—Certes, lui répondis-je, elle me
flatte plus que je ne saurais dire, mais pour répondre à votre attente pour
faire dans une semblable composition briller comme il convient un virtuose
tel que vous, il faut jouer de l'alto; et je n'en joue pas. Vous seul, ce me
semble, pourriez résoudre le problème.—Non, non, j'insiste, dit Paganini,

vous réussirez; quant à moi, je suis trop souffrant en ce moment pour
composer, je n'y puis songer.»
J'essayai donc pour plaire à l'illustre virtuose d'écrire un solo d'alto, mais
un solo combiné avec l'orchestre de manière à ne rien enlever de son action
à la masse instrumentale, bien certain que Paganini, par son incomparable
puissance d'exécution, saurait toujours conserver à l'alto le rôle principal.
La proposition me paraissait neuve, et bientôt un plan assez heureux se
développa dans ma tête et je me passionnai pour sa réalisation. Le premier
morceau était à peine écrit que Paganini voulut le voir. À l'aspect des pauses
que compte l'alto dans l'allégro: «Ce n'est pas cela! s'écria-t-il, je me tais
trop longtemps là dedans; il faut que je joue toujours.—Je l'avais bien dit,
répondis-je. C'est un concerto d'alto que vous voulez, et vous seul, en ce
cas, pouvez bien écrire pour vous.» Paganini ne répliqua point, il parut
désappointé et me quitta sans parler davantage de mon esquisse
symphonique. Quelques jours après, déjà souffrant de l'affection du larynx
dont il devait mourir, il partit pour Nice, d'où il revint seulement trois ans
après.
Reconnaissant alors que mon plan de composition ne pouvait lui convenir,
je m'appliquai à l'exécuter dans une autre intention et sans plus m'inquiéter
des moyens de faire briller l'alto principal. J'imaginai d'écrire pour
l'orchestre une suite de scènes, auxquelles l'alto solo se trouverait mêlé
comme un personnage plus ou moins actif conservant toujours son caractère
propre; je voulus faire de l'alto, en le plaçant au milieu des poétiques
souvenirs que m'avaient laissés mes pérégrinations dans les Abruzzes, une
sorte de rêveur mélancolique dans le genre du Child-Harold de Byron. De là
le titre de la symphonie Harold en Italie. Ainsi que dans la Symphonie
fantastique un thème principal (le premier chant de l'alto), se reproduit dans
l'œuvre entière; mais avec cette différence que le thème de la Symphonie
fantastique, l'idée fixe, s'interpose obstinément comme une idée passionnée
épisodique au milieu des scènes qui lui sont étrangères et leur fait diversion,
tandis que le chant d'Harold se superpose aux autres chants de l'orchestre,
avec lesquels il contraste par son mouvement et son caractère, sans en
interrompre le développement. Malgré la complexité de son tissu
harmonique, je mis aussi peu de temps à composer cette symphonie que j'en
ai mis en général à écrire mes autres ouvrages; j'employai aussi un temps

considérable à la retoucher. Dans la marche des Pèlerins même, que j'avais
improvisée en deux heures en rêvant un soir au coin de mon feu, j'ai
pendant plus de six ans introduit des modifications de détail qui, je le crois,
l'ont beaucoup améliorée. Telle qu'elle était alors, elle obtint un succès
complet lors de sa première exécution à mon concert du 23 novembre 1834
au Conservatoire.
Le premier morceau seul fut peu applaudi, par la faute de Girard qui
conduisait l'orchestre, et qui ne put jamais parvenir à l'entraîner assez dans
la coda, dont le mouvement doit s'animer du double graduellement. Sans
cette animation progressive la fin de cet allegro est languissante et glaciale.
Je souffris le martyre en l'entendant se traîner ainsi... La marche des
Pèlerins fut redemandée. À sa deuxième exécution et vers le milieu de la
seconde partie du morceau, au moment où, après une courte interruption, la
sonnerie des cloches du couvent se fait entendre de nouveau, représentée
par deux notes de harpe que redoublent les flûtes, les hautbois et les cors, le
harpiste compta mal ses pauses et se perdit. Girard alors, au lieu de le
remettre sur sa voie, comme cela m'est arrivé dix fois en pareil cas (les trois
quarts des exécutants commettent à cet endroit la même faute), cria à
l'orchestre: «le dernier accord!» et l'on prit l'accord final en sautant les
cinquante et quelques mesures qui le précèdent. Ce fut un égorgement
complet. Heureusement la marche avait été bien dite la première fois et le
public ne se méprit point sur la cause du désastre à la seconde. Si l'accident
fût arrivé tout d'abord, on n'eût pas manqué d'attribuer la cacophonie à
l'auteur. Néanmoins, depuis ma défaite du Théâtre-Italien, je me méfiais
tellement de mon habileté de conducteur, que je laissai longtemps encore
Girard diriger mes concerts. Mais à la quatrième exécution d'Harold, l'ayant
vu se tromper gravement à la fin de la sérénade où, si l'on n'élargit pas
précisément du double le mouvement d'une partie de l'orchestre, l'autre
partie ne peut pas marcher, puisque chaque mesure entière de celle-ci
correspond à une demi-mesure de l'autre, reconnaissant enfin qu'il ne
pouvait parvenir à entraîner l'orchestre à la fin du premier allegro, je résolus
de conduire moi-même désormais, et de ne plus m'en rapporter à personne
pour communiquer mes intentions aux exécutants. Je n'ai manqué qu'une
seule fois jusqu'ici à la promesse que je m'étais faite à ce sujet, et l'on verra
ce qui faillit en résulter.

Après la première audition de cette symphonie, un journal de musique de
Paris fit un article où l'on m'accablait d'invectives et qui commençait de
cette spirituelle façon: «Ha! ha! ha!—haro! haro! Harold!» En outre le
lendemain de l'apparition de l'article, je reçus une lettre anonyme dans
laquelle, après un déluge d'injures plus grossières encore, on me reprochait
d'être assez dépourvu de courage pour ne pas me brûler la cervelle.

XLVI

M. de Gasparin me commande une messe de Requiem—Les directeurs des beaux-arts.
—Leurs opinions sur la musique.—Manque de foi.—La prise de Constantine.—
Intrigues de Cherubini.—Boa constrictor.—On exécute mon Requiem.—La
tabatière d'Habeneck.—On ne me paye pas.—On veut me vendre la croix.—Toutes
sortes d'infamies.—Ma fureur.—Mes menaces.—On me paye.

En 1836, M. de Gasparin était ministre de l'intérieur. Il fut du petit nombre
de nos hommes d'État qui s'intéressèrent à la musique, et du nombre plus
restreint encore de ceux qui en eurent le sentiment. Désireux de remettre en
honneur en France la musique religieuse dont on ne s'occupait plus depuis
longtemps, il voulut que, sur les fonds du département des beaux-arts, une
somme de trois mille francs fût allouée tous les ans à un compositeur
français désigné par le ministre, pour écrire, soit une messe, soit un oratoire
de grande dimension. Le ministre se chargerait, en outre, dans la pensée de
M. de Gasparin, de faire exécuter aux frais du gouvernement l'œuvre
nouvelle. «Je vais commencer par Berlioz, dit-il, il faut qu'il écrive une
messe de Requiem, je suis sûr qu'il réussira.» Ces détails m'ayant été donnés
par un ami du fils de M. de Gasparin que je connaissais, ma surprise fut
aussi grande que ma joie. Pour m'assurer de la vérité, je sollicitai une
audience du ministre, qui me confirma l'exactitude des détails qu'on m'avait
donnés. «Je vais quitter le ministère, ajouta-t-il, ce sera mon testament
musical. Vous avez reçu l'ordonnance qui vous concerne pour le Requiem?
—Non, monsieur, et c'est le hasard seul qui m'a fait connaître vos bonnes

intentions à mon égard.—Comment cela se fait-il? j'avais ordonné il y a huit
jours qu'elle vous fût envoyée! C'est un retard occasionné par la négligence
des bureaux. Je verrai cela.»
Néanmoins plusieurs jours se passèrent et l'ordonnance n'arrivait pas.
Plein d'inquiétude, je m'adressai alors au fils de M. de Gasparin qui me mit
au fait d'une intrigue dont je n'avais pas le moindre soupçon. M. XX..., le
directeur des Beaux-Arts[70], n'approuvait point le projet du ministre relatif à
la musique religieuse, et moins encore le choix qu'il avait fait de moi pour
ouvrir la marche des compositeurs dans cette voie. Il savait, en outre, que
M. de Gasparin, dans quelques jours, ne serait plus au ministère. Or, en
retardant jusqu'à sa sortie la rédaction de son arrêté qui fondait l'institution
et m'invitait à composer mon Requiem, rien n'était plus facile ensuite que de
faire avorter son projet en dissuadant son successeur de le réaliser. C'est ce
qu'avait en tête M. le directeur. Mais M. de Gasparin n'entendait pas qu'on
se jouât de lui, et, en apprenant par son fils que rien n'était encore fait la
veille du jour où il devait quitter le ministère, il envoya enfin à M. XX..
l'ordre très-sévèrement exprimé de rédiger l'arrêté sur-le-champ et de me
l'envoyer; ce qui fut fait.
Ce premier échec de M. XX... ne pouvait qu'accroître ses mauvaises
dispositions à mon égard, et il les accrut en effet.
Cet arbitre du sort de l'art et des artistes ne daignait reconnaître une valeur
réelle en musique qu'à Rossini seul. Cependant un jour, après avoir devant
moi passé au fil de son appréciation dédaigneuse tous les maîtres anciens et
modernes de l'Europe, à l'exception de Beethoven qu'il avait oublié, il se
ravisa tout d'un coup en disant: «Pourtant il y en a encore un, ce me
semble... c'est... comment s'appelle-t-il donc? un Allemand dont on joue des
symphonies au Conservatoire... Vous devez connaître ça, monsieur
Berlioz...—Beethoven?—Oui, Beethoven. Eh bien, celui-là n'était pas sans
talent.» J'ai entendu moi-même le directeur des Beaux-Arts s'exprimer
ainsi. Il admettait que Beethoven n'était pas sans talent.
Et M. XX... n'était en cela que le représentant le plus en évidence des
opinions musicales de toute la bureaucratie française de l'époque. Des
centaines de connaisseurs de cette espèce occupaient toutes les avenues par
lesquelles les artistes avaient à passer, et faisaient mouvoir les rouages de la

machine gouvernementale avec laquelle devaient à toute force s'engrener
nos institutions musicales. Aujourd'hui..........
Une fois armé de mon arrêté, je me mis à l'œuvre. Le texte du Requiem
était pour moi une proie dès longtemps convoitée, qu'on me livrait enfin, et
sur laquelle je me jetai avec une sorte de fureur. Ma tête semblait prête à
crever sous l'effort de ma pensée bouillonnante. Le plan d'un morceau
n'était pas esquissé que celui d'un autre se présentait; dans l'impossibilité
d'écrire assez vite, j'avais adopté des signes sténographiques qui, pour le
Lacrymosa surtout, me furent d'un grand secours. Les compositeurs
connaissent le supplice et le désespoir causés par la perte du souvenir de
certaines idées qu'on n'a pas eu le temps d'écrire et qui vous échappent ainsi
à tout jamais.
J'ai, en conséquence, écrit cet ouvrage avec une grande rapidité, et je n'y ai
apporté que longtemps après un petit nombre de modifications. On les
trouve dans la seconde édition de la partition publiée par l'éditeur Ricordi, à
Milan[71].
L'arrêté ministériel stipulait que mon Requiem serait exécuté aux frais du
gouvernement, le jour du service funèbre célébré tous les ans pour les
victimes de la révolution de 1830.
Quand le mois de juillet, époque de cette cérémonie, approcha, je fis
copier les parties séparées de chœur et d'orchestre de mon ouvrage, et,
d'après l'avis du directeur des Beaux-Arts, commencer les répétitions. Mais
presque aussitôt une lettre des bureaux du ministère vint m'apprendre que la
cérémonie funèbre des morts de Juillet aurait lieu sans musique et
m'enjoindre de suspendre tous mes préparatifs. Le nouveau ministre de
l'intérieur n'en était pas moins redevable dès ce moment d'une somme
considérable envers le copiste et les deux cents choristes qui, sur la foi des
traités, avaient employé leur temps à mes répétitions. Je sollicitai
inutilement pendant cinq mois le payement de ces dettes. Quant à ce qu'on
me devait à moi, je n'osais même en parler tant on paraissait éloigné d'y
songer. Je commençais à perdre patience quand un jour, au sortir du cabinet
de M. XX... et après une discussion très-vive que j'avais eue avec lui à ce
sujet, le canon des Invalides annonça la prise de Constantine. Deux heures
après, je fus prié en toute hâte de retourner au ministère. M. XX... venait de

trouver le moyen de se débarrasser de moi. Il le croyait du moins. Le
général Damrémont, ayant péri sous les murs de Constantine, un service
solennel pour lui et les soldats français morts pendant le siége allait avoir
lieu dans l'église des Invalides. Cette cérémonie regardait le ministère de la
guerre, et le général Bernard, qui occupait alors ce ministère, consentait a y
faire exécuter mon Requiem. Telle fut la nouvelle inespérée que j'appris en
arrivant chez M. XX...
Mais c'est ici que le drame se complique et que les incidents les plus
graves vont se succéder. Je recommande aux pauvres artistes qui me liront
de profiter au moins de mon expérience et de méditer sur ce qui m'arriva. Ils
acquerront le triste avantage de se méfier de tout et de tous, quand ils se
trouveront dans une position analogue, de ne pas ajouter plus de foi aux
écrits qu'aux paroles et de se précautionner contre l'enfer et le ciel.
À peine la nouvelle de la prochaine exécution de mon Requiem dans une
cérémonie grandiose et officielle comme celle dont il s'agissait, fut-elle
apportée à Cherubini, qu'elle lui donna la fièvre. Il était depuis longtemps
d'usage qu'on fît exécuter l'une de ses messes funèbres (car il en a fait
deux), en pareil cas. Une telle atteinte portée à ce qu'il regardait comme ses
droits, à sa dignité, à sa juste illustration, à sa valeur incontestable, en
faveur d'un jeune homme à peine au début de sa carrière et qui passait pour
avoir introduit l'hérésie dans l'école, l'irrita profondément. Tous ses amis et
élèves, Halévy en tête, partageant son dépit, se mirent en course pour
conjurer l'orage et le diriger sur moi; c'est-à-dire pour obtenir qu'on
dépossédât le jeune homme au profit du vieillard. Je me trouvai même un
soir au bureau du Journal des Débats, à la rédaction duquel j'étais attaché
depuis peu et dont le directeur, M. Bertin, me témoignait la plus active
bienveillance, lorsque Halévy s'y présenta. Je devinai du premier coup
l'objet de sa visite. Il venait recourir à la puissante influence de M. Bertin
pour aider à la réalisation des projets de Cherubini. Cependant un peu
déconcerté de me trouver là, et plus encore par l'air froid avec lequel M.
Bertin et son fils Armand l'accueillirent, il changea instantanément la
direction de ses batteries. Halévy ayant suivi M. Bertin le père dans la
chambre voisine, dont la porte resta ouverte, je l'entendis dire «que
Cherubini était extraordinairement affecté au point d'en être malade au lit;
qu'il venait, lui Halévy, prier M. Bertin d'user de son pouvoir pour faire