Maman Léo (French) Paul Féval 62596 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Maman Léo

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.
Title: Maman Léo

Author: Paul Féval

Release date: November 26, 2006 [eBook #19919]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/19919

Credits: Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MAMAN LÉO
***

Paul Féval

LES HABITS NOIRS
Tome V

MAMAN LÉO
(1869)

Le cycle des Habits Noirs comprend huit
volumes:
Les Habits Noirs
Cœur d'Acier
La rue de Jérusalem
L'arme invisible
Maman Léo
L'avaleur de sabres
Les compagnons du trésor
La bande Cadet

Table des matières
I Théâtre Universel et National.
II Choix d'un tire-l'œil.
III L'affaire Remy d'Arx.
IV D'où maman Léo sortait.
V Triomphe de M. Baruque.
VI La chevalerie d'Échalot.
VII M. Constant.
VIII Échalot aux écoutes.
IX La maison de santé.
X La folie de Valentine.
XI En dormant.
XII Aux écoutes.
XIII Coyatier dit le marchef.
XIV Le salon.
XV Embauchage de maman Léo.
XVI Le billet de Valentine.
XVII Soirée à L'Épi-Scié.
XVIII Les conjurés.
XIX Le scapulaire, le secret, le trésor.
XX Le roman du colonel.
XXI Où il est parlé pour la première fois de la noce.
XXII Maman Léo entre en campagne.
XXIII Le Rendez-vous de la Force.
XXIV La Force.
XXV Le prisonnier.
XXVI La maison de Remy d'Arx.
XXVII La visite des Habits Noirs.
XXVIII La mort de Remy.

XXIX Le testament.
XXX Le commissionnaire.
XXXI Le cœur de Valentine.
XXXII L'agonie d'un roi.
XXXIII La tentation de Similor.
XXXIV Le combat.
XXXV Le dernier rugissement.
XXXVI La récompense d'Échalot.
XXXVII Avant de combattre.
XXXVIII Départ pour le bal.
XXXIX Antispasmodique.
XL La voiture des mariés.
XLI Le «bien» et le «mal».

I
Théâtre Universel et National

Paris avait son manteau d'hiver; les toits blancs éclataient sous le ciel
brumeux, tandis que, dans la rue, piétons et voitures écrasaient la neige
grisâtre.
C'était un des premiers jours de novembre, en 1838, un mois après la
catastrophe qui termine notre récit, intitulé L'Arme invisible. La mort
étrange du juge d'instruction Remy d'Arx, avait jeté un étonnement dans la
ville, mais à Paris les étonnements durent peu, et la ville pensait déjà à autre
chose.
Ce temps est si près de nous qu'on hésite, en vérité, à dire qu'il ne
ressemblait pas tout à fait au temps présent, et pourtant il est bien certain
que les changements opérés dans Paris par ces trente dernières années
valent pour le moins l'œuvre d'un siècle.
La publicité des journaux existait; on la trouvait même énorme, presque
scandaleuse: elle n'était rien absolument auprès de ce qu'elle est aujourd'hui.
On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que nous avons, en 1869,
cent carrés de papier imprimés quotidiennement contre dix publiés en 1838.
Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux des démolitions et des
constructions.
Sous le règne de Louis-Philippe, Paris tout entier s'irritait ou se réjouissait,
selon les goûts de chacun, à la vue de cette humble percée, la rue de
Rambuteau, qui passerait maintenant inaperçue.
Les uns s'extasiaient sur la hardiesse de cette œuvre municipale, les autres
prophétisaient la banqueroute prochaine de la ville: c'était la grande bataille
d'aujourd'hui qui commençait par une toute petite escarmouche.

Je ne sais pas au juste combien d'années on mit à parfaire cette
malheureuse rue de Rambuteau, qui devait être droite et qui eut un coude,
célèbre dans les annales judiciaires, mais cela dura terriblement longtemps,
et pendant plusieurs hivers, l'espace compris entre l'église Saint-Eustache et
le Marais fut complètement impraticable.
On n'allait pas vite alors en fait de bâtisse; ceux qui ont le tort et le chagrin
d'être assez vieux pour avoir vu ces choses, peuvent se rappeler quatre ou
cinq baraques de saltimbanques, établies à demeure dans un grand terrain,
vers l'endroit où la rue Quincampoix coupe la rue de Rambuteau, et qui
formèrent là, pendant deux ans au moins et peut-être plus, une petite foire
permanente.
Le matin du 5 novembre 1838, par le temps noir et froid qu'il faisait, on
achevait la construction de la plus grande de ces baraques, située en avant
des autres et qui avait sa façade tournée vers le chemin boueux conduisant à
la rue Saint-Denis.
Les gens du quartier qui allaient à leurs affaires ne donnaient pas
beaucoup d'attention à l'érection de ce monument, mais trois ou quatre
gamins, renonçant aux billes pour réchauffer leurs mains dans leurs poches,
rôdaient au-devant du perron en planches qui montait à la galerie, et
s'entretenaient avec intérêt de l'ouverture prochaine du Grand Théâtre
Universel et National, dirigé par Mme Samayoux, première dompteuse des
capitales de l'Europe.
On parlait surtout de son lion, qui était arrivé, la veille, dans une caisse
énorme, percée de petits trous, et qui avait rugi pendant qu'on le déballait.
La porte de la baraque était, bien entendu, fermée pour cause d'installation
et d'aménagements intérieurs. Un large écriteau disait même sur la
devanture: «Le public n'entre pas ici.»
Mais comme nous avons l'honneur d'être parmi les amis de la célèbre
dompteuse, nous prendrons la liberté de soulever le lambeau de toile
goudronnée qui servait de portière, et nous entrerons chez elle sans façon.

C'était un carré long, très vaste, et qu'on achevait de couvrir en clouant les
planches de la toiture. Il n'y avait point encore de banquettes dans la salle,
mais le théâtre était déjà installé en partie, et des ouvriers, juchés tout en
haut de leurs échelles, peignaient les frises et le manteau d'Arlequin.
D'autres barbouilleurs s'occupaient du rideau étendu sur le plancher même
de la scène.
Au centre de la salle, un poêle de fonte ronflait, chauffé au rouge; auprès
du poêle, une petite table supportait trois ou quatre verres, des chopes et un
album de dimension assez volumineuse, dont la couverture en carton était
abondamment souillée.
L'un des verres restait plein; les deux autres, à moitié bus, appartenaient à
Mme veuve Samayoux, maîtresse de céans, et à un homme de haute taille,
portant la moustache en brosse et la redingote boutonnée jusqu'au menton,
qui se nommait M. Gondrequin.
Le troisième verre, celui qui était plein, attendait M. Baruque, collègue de
M. Gondrequin, qui travaillait en ce moment au haut de l'échelle.
M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux artistes peintres bien connus,
on pourrait même dire célèbres parmi les directeurs des théâtres forains. Ils
appartenaient au fameux atelier Cœur d'Acier, d'où sont sortis presque tous
les chefs-d'œuvre destinés à tirer l'œil au-devant des baraques de la foire.
M. Baruque, petit homme de cinquante ans, maigre, sec et froid, abattait la
besogne; son surnom d'atelier était Rudaupoil.
M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu'il n'eût jamais servi, à cause de sa
tournure et de ses prédilections pour les choses martiales, donnait le coup
du maître au tableau, «le fion», et se chargeait surtout d'embêter la pratique.
Il mettait son foulard en coton rouge dans la poche de côté de sa
redingote, et en laissait passer un petit bout à sa boutonnière—par
mégarde-, ce qui le décorait de la Légion d'honneur.
Il avait du brillant et de l'agrément dans l'esprit, malgré sa manie de jouer
à l'ancien sous-officier, et se vantait volontiers d'avoir attiré bien des

kilomètres de commande à l'atelier par la rondeur aimable de son caractère.
Il disait volontiers de lui-même:
—Un vrai troupier, quoi! solide, mais séduisant! Honneur et gaieté! Ra,
fla, joue, feu, versez, boum!

En ce moment, il venait d'ouvrir l'album graisseux et montrait à Mme
Samayoux, dont la bonne grosse figure avait une expression de mélancolie,
des sujets de tableaux à choisir pour orner le devant de son théâtre.
Dans tout le reste de la baraque, c'était une activité confuse et
singulièrement bruyante; on faisait tout à la fois; les principaux sujets de la
troupe, transformés en tapissiers, clouaient des guenilles autour des
murailles ou disposaient en faisceaux des gerbes d'étendards, non conquis
sur l'étranger.
Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait été fils de roi dans son pays
et décrotteur auprès de la Porte-Saint-Martin, exerçait un talent naissant
qu'il avait sur le tambour; Mlle Colombe cassait les reins de sa petite sœur et
lui désossait proprement les rotules. L'enfant avait de l'avenir.
Elle pouvait déjà rester trois minutes la tête contre-passée en arrière entre
ses deux jambes, et jouer ainsi un petit air de trompette.

Pendant la fanfare, Mlle Colombe essayait quelques coups de sabre avec
un pauvre diable à laideur prétentieuse, que coiffait un chapeau gris planté
de côté sur ses cheveux jaunes et plats.

Celui-là se tenait assez bien sous les armes. Quand Mlle Colombe reprenait
sa petite sœur, il allait à deux grosses filles rougeaudes qui déjeunaient avec
deux énormes tranches de pain beurrées de raisiné, et leur donnait des
leçons de danse américaine.
—Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui suivaient ses indications
avec une paresse maussade, quand le succès aura récompensé vos efforts,
vous pourrez vous vanter d'avoir eu les leçons d'un jeune homme qui en
possède tous les brevets de pointe, contre-pointe, entrechats, respect aux

dames, honneur et patrie, et vous pourrez passer partout rien qu'en disant:
Nous sommes les élèves du seul Amédée Similor!
Le lecteur se souvient peut-être des deux postulants qui s'étaient présentés
à Léocadie Samayoux, dans son ancienne baraque de la place Valhubert, le
soir même de l'arrivée de Maurice Pagès revenant d'Afrique.
Léocadie, tout entière à la joie de revoir son lieutenant, avait renvoyé les
deux candidats avec l'enfant que le pauvre Échalot portait dans sa gibecière,
mais l'offre de ce brave garçon, consentant à jouer le rôle de phoque pour
nourrir son petit, avait touché le cœur sensible de la dompteuse.
Au moment de se lancer dans les grandes affaires et de monter «une
mécanique» comme on n'en avait jamais vu en foire, Léocadie, qui se
réfugiait dans l'ambition pour fuir ses peines de cœur, s'était souvenue de
ses protégés.
La famille entière, composée des deux pères et de l'enfant, était engagée,
et nous n'avons vu encore qu'une faible portion des services qu'on attendait
de Similor, artiste à tout faire.
Quant à Échalot, malgré sa modestie, ses talents s'étaient affirmés déjà.
En sa qualité d'ancien apothicaire, il avait entrepris à forfait la guérison du
lion rhumatisant et podagre, qui arrivait, non point de Londres, mais de
l'infirmerie des chiens à Clignancourt.
Le lion était là comme tout le monde. Il n'avait plus de cage, une simple
ficelle attachait sa vieillesse caduque à un clou fiché dans les planches.
Il avait dû être magnifique autrefois, ce seigneur des déserts africains;
c'était un mâle de la plus grande taille, mais on aurait pu le prendre
maintenant pour un monstrueux amas d'étoupes, jetées pêle-mêle sur un lit
de paille.
Il n'avait plus forme animale, et végétait misérablement dans la paresse de
son agonie.

Échalot lui avait pourtant mis deux ou trois vésicatoires qu'il soignait
selon toutes les règles de l'art et dont il favorisait l'effet par des sinapismes
convenablement appliqués.
À portée du noble malade, il y avait un baquet plein de tisane.
Loin de se borner à ces attentions, Échalot avait fabriqué un vaste bonnet
de nuit dont il coiffait la tête de son lion pour la protéger contre les
fraîcheurs nocturnes; de plus, il lui mettait du coton dans les oreilles.

Mais comme en définitive l'établissement de Mme Samayoux n'était pas un
hôpital, Échalot préparait aussi son lion pour l'heure prochaine où il devait
être offert en spectacle à la curiosité des Parisiens. À l'insu de Mme
Samayoux, et pour faire une surprise à cette excellente patronne, il modelait
en secret avec du mastic une mâchoire formidable, destinée à remplacer les
dents que le lion avait perdues.
Il s'était procuré en outre plusieurs queues de vache, à l'aide desquelles il
espérait bien boucher adroitement les plaques chauves que l'âge avait faites
dans la crinière de son lion.
Ah! c'était un garçon utile! et la générosité de la dompteuse à son égard
devait être bien récompensée. Depuis une semaine qu'il faisait partie de la
maison, il avait déjà reprisé presque toutes les chaussettes de sa patronne et
remis un bec à l'autruche; en outre, par un procédé dont il était l'inventeur, il
espérait enfler la tête du jeune Saladin, son nourrisson, sans lui faire le
moindre mal, et donner à ce cher enfant une apparence si monstrueuse que
la vue seule en vaudrait dix centimes: deux sous.

—J'ai besoin de faire travailler mon imagination, disait cependant Mme
Samayoux, causant avec Gondrequin-Militaire; ça me désennuie de mes
souvenirs et de mes regrets. Quoi! vous ne pouvez pas dire que ces deux
enfants-là, Maurice et Fleurette, se sont bien conduits à mon égard?
—Fixe! répliqua Gondrequin, les yeux à quinze pas devant soi, qui
signifie immobile! Je n'ai pas été officier, mais j'en ai la bonne humeur
guerrière. Pour l'ingratitude, elle est dans la nature, et quand je vous vis à
l'occasion de votre dernier tableau, que le blanc-bec était alors chez vous

pour le trapèze et la perche, vous soupiriez déjà gros au vis-à-vis de lui dans
une voie qui ressemblait à Mme Putiphar. Ra, fla!

—C'est le fruit de la calomnie, répondit Mme Samayoux en levant les yeux
au ciel; je ne dis pas que mon âme a été incapable d'un rêve, mais Maurice
n'y a jamais obtempéré, et je suis restée pure avec lui comme la fleur
d'oranger... Et quand je pense que voilà plus d'un mois sans avoir entendu
parler de lui ni de Fleurette! L'adresse qu'il m'avait donnée m'a sorti de la
tête, et la petite, qui est une demoiselle comme vous savez, m'avait bien
défendu d'aller la demander chez sa marquise ou duchesse; en sorte que tout
ce que j'ai pu faire ç'a été d'écrire, mais on ne m'a pas répondu. S'est-il passé
quelque chose pendant que j'étais à la fête des Loges? je n'ai entendu parler
de rien, et depuis mon retour, ma grande affaire avec la ville me casse la
tête... Ah! on a bien tort de s'attacher!
—Pas accéléré, interrompit Gondrequin, marche! attaquons le tableau de
front et sur les deux flancs pour vous tirer de vos idées noires. Nous disons
donc qu'il aura neuf compartiments, trois sur trois, avec huit médaillons
ménagés, quatre dans les coins et quatre dans les échancrures du milieu,
selon l'idée de M. Baruque, qui ne vaut rien pour tirer l'œil, mais qui vous
dispose un ensemble à la papa, personne ne peut dire le contraire... Qu'est-
ce qu'il vous faut pour le compartiment du milieu? Voulez-vous l'explosion
de la machine infernale du boulevard du crime, affaire Fieschi et Nina
Lassave, dont voici le diminutif au n° 1 du livre d'échantillon! Regardez
voir! la contemplation n'en coûte rien. Droite! gauche! Marquez le pas!
Léocadie se pencha sur l'album, et, pendant le silence qui eut lieu, on put
entendre la voix de M. Baruque, disant dans les frises:
—C'est des affaires qu'on étouffe avec soin, parce qu'il y a dedans des
riches et des nobles, mais il n'en est pas moins vrai que le juge d'instruction
a été empoisonné comme un rat, rue d'Anjou-Saint-Honoré, ni vu ni connu,
et qu'on a arrêté le jeune homme avec la demoiselle en flagrant délit
d'arsenic.

II
Choix d'un tire-l'œil

Mme Samayoux ne prêtait point attention à ce qui se disait autour d'elle;
son bon gros visage, ordinairement si joyeux, exprimait un véritable
chagrin.
—Ça doit faire un crâne effet, dit-elle, en regardant la première page de
l'album d'échantillons, où se trouvait un croquis représentant l'explosion de
la machine infernale du boulevard du Temple.
C'était alors un événement tout récent, et l'attentat de Fieschi restait dans
tous les souvenirs.
—Quant à l'effet, répondit Gondrequin, j'en signe mon billet. C'est chargé
à mitraille des tire-l'œil comme ça, et on pourrait tout de même vous
l'arranger à bon compte.
Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de la veuve.
—Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-elle; j'en ai dépensé, de
l'argent, dans mes négociations avec la ville, pour mon terrain et le droit de
bâtir ici une baraque à demeure! Dans les temps, quand j'avais Maurice et
Fleurette, la peinture était du superflu; la bonne société se donnait rendez-
vous chez moi, n'importe où, à Paris ou dans la banlieue, malgré mon
tableau, qui était du temps de feu Samayoux, et qui avait coûté quarante
francs, d'occasion. Il n'y a pas à dire: de s'attacher, c'est des bêtises! je ne
leur demandais pas d'être toujours fourrés à la baraque, ces deux enfants-là,
pas vrai? mais une petite visite par-ci, par-là, d'amitié...
—En douze temps, la charge! interrompit Gondrequin, quoiqu'on peut la
précipiter en quatre mouvements. Il y en a bien qui ont été au régiment et
qui ne gardent pas l'air si troupier que moi. À bas la mélancolie! Si vous ne

craignez pas la dépense, on peut vous faire des choses extraordinaires qui
ne se sont jamais vues dans la capitale.
—C'est mon idée, murmura la dompteuse, qui détourna la tête pour
essuyer une larme; j'ai déjà bien commencé, allez, et mon saint-frusquin va
vite; mais il faut que tout soit à cuire et à bouillir ici! Je veux faire des folies
et prodigalités, quoi! pour m'étourdir le cœur. Il n'y a rien de trop beau pour
moi, je veux être la première des premières!
—Alors, s'écria Gondrequin-Militaire avec enthousiasme, ce n'est pas
encore assez flambant! Il manque du monde là-dedans, je vas y remettre des
gardes municipaux et des généraux avec un tire-l'œil spécial exécuté par
moi-même, là, sur le devant, premier plan! l'idée me monte au cerveau que
j'ai l'envie d'éternuer: un jeune gamin de Paris qu'a trouvé la mort dans la
circonstance et est coupé en deux par l'explosion, que ses parents ramassent
les morceaux de lui en pleurant, savoir le papa les jambes et la maman le
reste, entourés par la foule.
—Saquédié! dit maman Samayoux en s'animant un peu, voilà une idée
gentille, par exemple! Ce qui me chiffonne, c'est que je n'aurai pas de
machine infernale à montrer à l'intérieur.
—On ne peut pas tout avoir, maman, repartit Gondrequin; droite, gauche...
à un autre!
Il tourna la seconde page de l'album.
—Va de l'avant au rideau, ordonnait en ce moment M. Baruque, de sa
position élevée, et remets du safran dans le sceau. L'or est trop rouge là-bas,
à droite, eh! Peluche!
—Dans l'Audience, reprit un des barbouilleurs, qui en était toujours à
l'histoire d'assassinat, on dit que le juge d'instruction a eu le temps de faire
son testament avant de mourir.
Un autre ajouta:
—Le lieutenant d'Afrique a essayé de se tuer.

Un autre encore:
—Et la demoiselle est folle.
—Bouchez vos becs généralement partout! commanda Gondrequin-
Militaire; on ne s'entend pas!

—Ah ça? demanda de loin Mlle Colombe, qui remettait sa petite sœur en
cerceau, elle ne finira donc jamais, cette histoire-là, qu'on la radote dans
tous les coins de Paris?

S'il y eut une réponse, Mlle Colombe ne l'entendit pas, car la petite sœur
venait d'emboucher sa trompette, et la terrible fanfare éclata entre ses
jambes.
Quand le silence se fit, on put ouïr la voix douce et patiente d'Échalot, qui
disait:
—Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c'est pour ton bien, et on ne
peut pas éduquer un enfant sans qu'il ait un peu de misère dans son bas-âge.
Saladin, l'héritier indivis du brillant Similor et du modeste Échalot, criait
comme un beau diable. Ce qu'on appelait son éducation était, en définitive,
une assez rude chose. Échalot l'accommodait en monstre, et, à l'aide d'une
baudruche collée d'une certaine façon autour de ses tempes, puis peinte en
couleur de chair et munie de petits cheveux, puis encore soufflée à l'aide
d'un tuyau de plume, il donnait à la tête de l'enfant d'effrayantes
proportions.
—T'es douillet, reprenait le père nourricier sans se fâcher, que dirais-tu!
donc si on t'arrachait une dent au pistolet? Il n'y a pas, pour attirer le
monde, comme les encéphales qu'est bien réussis, et un phénomène vivant
de ton âge n'est pas embarrassé de gagner ses trois francs par jour... Attends
voir que j'aille aider M. Daniel à se retourner.
M. Daniel, c'était le lion invalide.
Similor, à l'autre bout de la baraque, faisait trêve à sa leçon pour rentrer
dans son rôle d'incorrigible séducteur.

—Je possède des occasions favorables par-dessus les yeux, disait-il aux
deux rougeaudes; mais ça m'est inférieur d'en attacher d'autres victimes à
mon char, dont la liste est si nombreuse. L'intérêt de deux amours comme
vous est de fréquenter à leurs débuts un jeune homme connu par son truc et
qui a ses entrées partout, même dans les sociétés chantantes!

—Le second échantillon, disait Gondrequin à Mme Samayoux, est les
animaux divers sortant de l'arche à la suite du déluge; ça convient assez
pour votre ménagerie, et je vous mettrai au milieu en costume de première
dompteuse, avec quelques seigneurs de la cour de Portugal... Ça ne vous va
pas? emballé! Passons au troisième, qui est coupé en deux: à droite, Le
Passage de la Bérésina ou les Frimas de la Russie sous l'Empire, hommage
à la troupe française; à gauche, Les Enfants d'Edouard immolés par
l'usurpateur Cromwell, qui coupe également la tête à Anne de Boulen, sa
femme, et à l'infortunée Marie Stuart: ça plaît, parce que ça rappelle
plusieurs succès à différents théâtres historiques.
Ici, M. Baruque descendit de l'échelle et vint boire son verre de vin.
En le déposant vide sur la table, il déclama d'une belle voix de basse-taille
qu'il avait:
—Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître...
—Du bon poussier de mottes, pas cher! cria aussitôt Peluche.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un roulement sur son tambour. Mlle
Colombe se précipita au centre de la salle en brandissant sa petite sœur, qui
jouait de la trompette; les deux élèves de Similor arrivèrent en marchant sur
les mains, et Gondrequin-Militaire, toujours prêt à favoriser la gaieté,
entonna la Marseillaise.
Il y eut alors branle-bas général. La troupe Samayoux, occupée à des
travaux d'intérieur, se mêla impétueusement aux rapins de l'atelier Cœur
d'Acier, et une gigue infernale souleva la poussière de la baraque.
—Trois minutes de chauffage gymnastique! hurlait M. Baruque, qui
battait la semelle tout seul à cause de sa dignité.

Gondrequin tapait à tour de bras sur la grosse caisse et disait:
—L'artiste et le soldat est le même dans la fougue de son divertissement.
Allume partout! chaud! chaud!
Du sein de la danse effrénée, les cris des divers animaux de la création,
imités à miracle par les rapins de l'atelier Cœur d'Acier, s'élevaient, formant
un épouvantable concert. Similor criait dans le porte-voix, M. Baruque
agitait la cloche, Saladin, effrayé, poussait des vagissements, et M. Daniel,
le lion vieillard, pris à la gorge par la poussière, avait une quinte de toux
convulsive.
Au milieu de cette allégresse folle, deux personnes restaient calmes: c'était
Mme Samayoux d'abord, dont rien ne pouvait guérir la mélancolie, et c'était
ensuite Échalot, fort empêché à calmer son fils d'adoption et sa bête malade.
—Halte! commanda Gondrequin au bout des trois minutes réglementaires,
on ne choisit pas sa vocation; sans ça, j'aurais l'épaulette et la croix
d'honneur. À la besogne, et brossons comme des tigres, après les vacances
du plaisir!
Le calme se rétablit aussitôt, car il n'y a rien au monde de plus docile que
ces pauvres grands enfants, quand on sait les conduire. M. Baruque remonta
à son échelle, et le balayage des barbouilleurs reprit son cours.

—Ah! murmura Mme Samayoux, qui fit une grimace en achevant son
verre, pour moi, la boisson a désormais goût de fiel, et c'est surtout quand
les autres s'amusent que je ressens la blessure de mon âme ulcérée. Il y a
des moments où j'ai idée de partir pour l'Amérique, où les grands artistes
français sont portés en triomphe par les sauvages, mais la gloire elle-même
d'avoir mon orgueil satisfait ne me remonterait pas le cœur. Voyons voir aux
tableaux.
—Avec ça, répliqua Gondrequin, que je n'ai pas aussi ma peine d'avoir
pourri dans le civil, quand l'uniforme était mon rêve. Fixe! je sais dompter
mes regrets, imitez mon exemple. Voici une page bien intéressante, où sont
détaillés les tours de force et d'adresse: Auriol et sa spécialité, la suspension
aérienne, la boule, les couteaux, le trapèze, la perche...

La dompteuse mit sa tête entre ses mains et se prit à sangloter.
—Maurice! balbutia-t-elle, Fleurette!
Gondrequin tourna la page vivement et grommela:
—J'ai fait une boulette! C'est vrai que le petit était pour le trapèze et la
bichette pour la suspension. Une, deux, demi-tour à droite, ra, fla, voici le
massacre de la Saint-Barthélémy, avec Charles IX, dont les veines de son
sang lui sortent en vers rongeurs tout autour du corps pour prix de son
crime, et la mort de Coligny, célébrée par Voltaire; voici la chèvre savante
de M. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, accompagnée de
Quasimodo et des tours de l'église, d'après nature, auprès desquelles
travaille la Esméralda, restée pure malgré son commerce; voici la pêche du
crocodile dans les fleuves de l'Amazone, compliquée par le boa constrictor
se nourrissant d'un mouton tout entier sans le mâcher, et l'enlèvement des
petits d'une négresse par l'orang-outang du Brésil, de la Plata; voici
l'éruption du Vésuve à la lumière de la lune, et la mort de la famille du
bandit, ensevelie sous les laves, pendant que le pêcheur napolitain retire
paisiblement ses filets en chantant la barcarolle; le Janus moderne ou
l'homme aux deux figures, l'une devant, l'autre derrière, avec la particularité
qu'il est privé de nombril depuis le jour de sa naissance, et qu'on peut voir
en perspective l'albinos buvant le sang du chat sauvage, le squelette vivant
et l'oiseau à tête de bœuf...

Il y avait longtemps que Mme Samayoux n'écoutait plus. Elle posa sa main
sur l'album et dit:
—Assez! faites le tableau comme vous l'entendrez.
Puis elle ajouta d'une voix sourde:
—Je ne sais pas si je me suis trompée, mais j'ai cru entendre prononcer le
nom du juge Remy d'Arx et le mot: assassinat.
—Parbleu! fit Gondrequin, qui referma son album avec rancune, c'est de
l'histoire ancienne! M. Baruque et les autres ne font que parler de cela
depuis deux heures d'horloge!

III
L'affaire Remy d'Arx

La dompteuse était pâle autant que le hâle rubicond de ses joues pouvait le
permettre. Il y avait dans ses yeux un effroi farouche.
—Je l'avais averti, murmura-t-elle entre ses dents serrées, plutôt dix fois
qu'une!
Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé sur la table sans qu'elle y
eût trempé ses lèvres.
Gondrequin-Militaire, voyant qu'elle ne disait plus rien, rouvrit son album
et voulut continuer le détail de ses échantillons, car il avait au plus haut
degré la double conviction du commerçant et de l'artiste. Le contenu de son
cahier graisseux était pour lui la plus utile et la plus mâle expression de la
peinture au dix-neuvième siècle.
—J'ai idée, fit-il avec son gros rire content, que vous n'étiez pas bien
proche parente avec M. le juge d'instruction, maman Léo. Où en étions-
nous? Le Janus moderne... non, c'est fait. Voilà un vrai tire-l'œil, tenez! la
catastrophe du pont d'Angers, choisissant pour craquer l'instant où deux
bataillons du 67e y passent dessus avec armes et bagages, musique en tête,
tout le monde aux fenêtres, bateaux à vapeur et surprise des passagers...
La dompteuse le regarda d'un air si singulier qu'il resta bouche béante.
—Il y a deux heures qu'on parle de cela, dites-vous! prononça-t-elle avec
effort. Le juge Remy d'Arx a donc vraiment été assassiné?
—Quant à cela, oui, maman, et voilà plus d'un mois qu'il est enterré.
—Par qui?

—Dame... par les pompes funèbres, je suppose.
Le visage de la veuve Samayoux devint écarlate et ses yeux lancèrent un
éclair.
—Par qui assassiné? s'écria-t-elle d'une voix tremblante de colère; est-ce
que tu vas te moquer de moi, vitrier de malheur!
Militaire devint plus rouge que la dompteuse; car, entre gens sanguins, la
colère se gagne avec une rapidité folle.
—Vitrier! répéta-t-il en fermant les poings; est-ce que nous avons gardé
quelque chose ensemble, dites donc, la mère?
Mais il s'arrêta et porta sa main renversée à son front, pour figurer le salut
du troupier. Au beau milieu de son courroux, d'ailleurs légitime, l'idée qu'il
allait perdre une bonne pratique avait surgi.
—Respect au beau sexe! dit-il; une invective tombant de la bouche d'une
dame n'a pas les mêmes inconvénients que si elle avait été proférée par un
interlocuteur de mon sexe. Rompez les rangs, puisque vous n'êtes pas de
bon poil, maman Léo; je n'ai jamais porté l'uniforme, mais j'en ai la
galanterie... À la vôtre tout de même.

Il vida son verre. Mme Samayoux laissa tomber sa tête sur sa main.
—Assassiné!... dit-elle encore.
—C'est donc ça qui vous chiffonne? reprit Gondrequin rendu à toute sa
sérénité. J'avais eu un petit moment l'idée d'en faire un tableau, mais ça n'a
pas eu le retentissement nécessaire pour l'effet. Les détails manquent, et je
ne sais pas pourquoi la chose n'a pas eu le succès qu'elle méritait dans Paris.
Je lis mon journal tous les soirs, en prenant ma demi-tasse, et j'ai cru
d'abord qu'on allait avoir du joli, car les faits divers avaient l'air de
mélanger cette histoire-là à celle de M. Mac Labussière, Meilhan et
consorts, connus sous le nom des Habits Noirs; mais l'arrêt est rendu
maintenant dans l'affaire des Habits Noirs, qui doivent être partis pour leurs
destinations respectives, et n'ayant plus fantaisie de profiter de la chose

pour en faire un tire-l'œil, j'ai retourné à mes affaires. La commande tient
toujours, pas vrai, maman?
La dompteuse fit un signe de tête affirmatif et pensa tout haut:
—Comment savoir la vérité?
—Il n'y a pas commère comme M. Baruque, répondit Gondrequin en se
rapprochant; les hirondelles de palais, ça vient quelquefois en foire, et le
juge en question n'était pas à l'abri de courir la prétentaine, témoin l'endroit
où on lui a fait avaler sa langue. Si vous êtes immiscée à son passé par
hasard, interrogez M. Baruque, et ce sera comme si vous aviez lu toutes les
pièces qui sont au greffe.
—Monsieur Baruque! appela Léocadie d'une voix faible.
—Holà! hé! Rudaupoil! appuya Gondrequin. Obligeance à l'égard des
dames! arrive ici!
—Le voilà, ce poignard..., répliqua M. Baruque, dit Rudaupoil, qui
descendit aussitôt de son échelle et vint à l'ordre, son pinceau d'une main,
son godet de l'autre.
Aussitôt qu'il eut quitté les sommets d'où il surveillait le travail de ses
subordonnés, l'activité de ceux-ci se ralentit comme par enchantement.
—Voilà! fit M. Baruque, qu'est-ce qu'on me veut? Ne laissons pas sécher
l'ouvrage.
Il s'interrompit pour ajouter:
—Vous avez l'air toute tapée, maman Léo!
—Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua celle-ci en faisant effort pour
se redresser; ne me cachez rien, je vous en prie.
Et Gondrequin-Militaire, mettant les points sur les i, exposa que la
patronne voulait connaître à fond l'affaire Remy d'Arx.

M. Baruque jeta derrière lui ce regard qui savait compter les coups de
pinceau donnés en une minute.
—C'est que, objecta-t-il, tout va languir, et nous ne sommes pas ici pour
nous amuser.
—C'est moi qui paye, dit Léocadie presque rudement.
—Arme à volonté, en avant, marche! commanda Militaire.
—Moi, ça m'est égal, dit Baruque, roule ta bosse! je crois que je connais
assez bien cette histoire-là. Il y a donc que M. Remy d'Arx était un jeune
homme de bonne vie et mœurs, au commencement, et qu'on lui reprochait
même, dans son monde, qu'il avait la timidité d'une demoiselle et
pensionnaire; mais pas du tout! Les choses changent bien vite, quand un
quelqu'un a le malheur de faire des mauvaises connaissances, et je vas vous
dire, tout de suite, moi, le fin mot du pourquoi que l'instruction ne marche
pas: c'est qu'on a trouvé des indices drôles tout à fait, comme quoi, par
exemple, le défunt juge d'instruction, qui dînait chez les ministres et
fréquentait la meilleure société, avait nonobstant des accointances avec le
gredin des gredins, Coyatier, dit le marchef, qu'on n'a pas revu depuis ce
temps-là aux environs de la barrière d'Italie... Cherche!
—Hein? fit ici Baruque en s'interrompant, que vous avais-je annoncé? Je
n'en ai pas encore raconté bien long, et les voilà tous qui font cercle comme
à la parade!
Les peintres, en effet, du côté de la scène, et les saltimbanques des deux
sexes, du fond de la salle, s'étaient rapprochés en même temps.
Il n'y avait pour garder leur place que le lion valétudinaire et le jeune
Saladin, qui s'était endormi entre les pattes du monstre, à force de pleurer.
—Ça m'est égal, qu'on travaille ou qu'on ne travaille pas, allez!
—Droite! gauche! fit Gondrequin, pas accéléré!
—Il y a bien des gens, reprit M. Baruque, qui font semblant de voir plus
loin que le bout de leur nez et qui disent comme quoi que les Habits Noirs

de la cour d'assises, M. Mac Labussière, M. Meilhan et le baron de Castres,
étaient des bandits de six liards à côté des finauds de Fera-t-il jour demain.
Mais quoi! ceux-là c'est comme le serpent de mer: tout le monde en parle et
personne ne les a jamais vus. Moi, j'ai mon idée, et elle a deux têtes, mon
idée, comme le veau phénomène. Je me dis: De deux choses l'une: ou bien
le juge Remy d'Arx était un Habit-Noir...
—Oh! fit-on à la ronde.

Le poing fermé de Mme Samayoux frappa la table pour imposer le silence.
—Il n'y a pas de oh! continua M. Baruque. Pour qu'on ne les trouve
jamais, ces lapins-là, il faut bien qu'ils soient protégés quelque part... ou
bien encore, et c'est la seconde tête de mon veau, le défunt, qui passait pour
un rude limier, était tombé sur la piste de la bande. Ceux-là qui s'y
connaissent disent que jamais chien n'est revenu de la chasse de ces
sangliers-là.
«C'est sûr que Paris est bavard et qu'il y a des propos qui vont et viennent.
J'étais tout moutard à l'atelier Cœur d'Acier, la première fois que j'ai ouï
parler de cet ogre qu'on appelle le Père-à-tous, et on en parle encore,
quoique ma barbe soit devenue grise.
«Je suis curieux, moi, j'ai guetté pour voir si l'ogre viendrait enfin devant
la justice, et quand j'ai ouï parler pour la première fois de la bande des
Habits Noirs, j'entends celle du mois dernier, je me suis dit à moi-même:
Ma vieille, tu vas te payer le journal du soir sept fois par semaine. J'en ai
fait la dépense, mais vas-y voir! Ce n'était pas trop ennuyeux, il y en avait
parmi ces clampins-là qui ne manquaient pas du mot pour rire, seulement
du Père-à-tous et du Fera-t-il jour demain pas l'ombre! c'était un ramassis
de filous ordinaires, et si j'étais à la place des vrais Habits Noirs, je les
attaquerais en contrefaçon au tribunal de commerce.
Ici Baruque, dit Rudaupoil, s'arrêta, trouvant son dernier mot joli et
pensant avoir droit à quelque marque d'approbation.

—Après! fit Mme Samayoux sèchement. Vous ne me dites rien de ce que
je veux savoir.

—Qu'est-ce que vous voulez savoir, maman Léo? demanda M. Baruque
un peu désappointé. Je vous préviens que l'instruction a l'air de patauger pas
mal, et que le fin mot de l'histoire est encore tout au fond du pot au noir.
La dompteuse hésita avant de répondre; elle avait les yeux baissés et ses
lèvres blêmes frémissaient.
Quand elle parla enfin, chacun put remarquer la profonde altération de sa
voix.
—Il y a là-dedans une jeune fille, dit-elle, et un jeune homme...
—Ah ça! s'écria M. Baruque, d'où sortez-vous donc, si vous en êtes
encore là!
—Je veux savoir, prononça lentement la dompteuse au lieu de répondre,
les noms du jeune homme et de la jeune fille qui sont accusés d'avoir
assassiné le juge d'instruction Remy d'Arx.

IV
D'où maman Léo sortait

Le sentiment généralement éprouvé par l'assistance était une compassion
assez vive pour l'ignorance inconcevable de maman Léo.
Il n'est pas permis, en effet, d'ignorer certaines choses, et, selon les
couches sociales, ces choses qu'on n'a pas le droit d'ignorer changent.
En haut, la chose est, le plus souvent, un vaudeville, dont les personnages
sont invariablement M. le duc ou M. le comte, Mlle la comtesse ou Mme la
duchesse, outre monsieur Arthur, qui peut avoir tous les noms de baptême
du calendrier.
Ce vaudeville est toujours le même, et toujours très amusant, à ce qu'il
paraît, car son succès se prolonge sempiternellement.
En bas, c'est un drame qui varie un peu plus que le vaudeville élégant,
mais où il faut cependant un élément immuable: le sang.
Au lieu de repasser la chronique de l'adultère, enrichi de diamants, qui fait
les délices des grands, les petits radotent avec une fidélité pareille la
chanson favorite du crime.
Cela n'empêche pas la vertu d'être fort considérée chez nous, mais on n'en
parle jamais.
Ce qu'il faut savoir, sous peine d'excommunication, c'est, si on est du beau
monde, la hauteur exacte du dernier saut périlleux de la princesse, et, si on
est du pauvre monde, ce sont les détails circonstanciés du meurtre de la rue
Pagevin, de la rue Mauconseil ou de la rue Thévenot, avec le nombre des
coups donnés, la nature de l'outil employé, la place des trous faits dans le
corps, la largeur des ecchymoses et la posture que la victime gardait quand

on l'a trouvée, déjà froide, les membres convulsionnés dans leur raideur, les
cheveux hideusement brouillés, gluants et collés au carreau.
Voilà quels sont nos appétits au dix-neuvième siècle.
À Paris, comme en province, les marchands de livres ne demandent plus
aux jeunes écrivains s'ils ont du talent, ils leur ordonnent tout uniment de
rassasier le monstrueux idiotisme de cette gourmandise populaire.
M. Baruque avait demandé, dans son étonnement bien naturel:
—Ah ça! d'où sortez-vous donc, maman Léo, si vous en êtes encore là?
Et quoique la bonne femme fût une reine absolue dans sa masure,
l'auditoire avait presque souri.
Similor, l'homme au chapeau gris et aux cheveux jaunes, n'était pas
seulement un type très réussi de don Juan, il possédait à l'état latent l'étoffe
d'un courtisan.
—La patronne, dit-il entre haut et bas, mais de manière à être entendu, aux
deux rougeaudes ses élèves, la patronne n'a pas l'air, mais elle travaille de
cabinet, comme moi; quand les grandes idées pareilles à celles qui lui
emplissent le cerveau se trémoussent dans une coloquinte, on ne peut pas
faire attention à toutes les vulgarités journalières qui occupent la fainéantise
de notre population.
Échalot le regarda d'un air attendri et murmura:
—Quelle dorure de langue! Ah! si j'avais son talent! mais tout le monde ne
peut pas jouir des mêmes facultés.
—Silence dans les rangs! ordonna Gondrequin-Militaire.

Mme Samayoux elle-même crut devoir une explication à l'étonnement de
ses sujets.
—Le garçon dit vrai, murmura-t-elle en accordant un geste approbateur à
la flatterie de l'adroit Similor, ma tête travaille et ça fait mon malheur. Vous
avez raison, vous aussi, monsieur Baruque, je reviens de loin, de trop loin.

Ça semble aujourd'hui que je suis une étrangère au sein de ma patrie,
puisque je ne sais rien de la nouvelle du moment que les plus naïfs
paraissent en avoir connaissance. C'est comme ça, entendez-vous, je ne sais
rien de rien, sinon ce que je viens de saisir à la volée, et je vas vous dire une
chose: si j'en avais su seulement, depuis le temps, gros comme le bout du
petit doigt, je saurais tout, car ça intéresse la tranquillité de mon existence.
Involontairement, le cercle se rapprocha et l'on put entendre des voix qui
chuchotaient:
—Est-ce que la patronne serait mélangée à ces affaires-là?
—Commence donc par le commencement, reprit la dompteuse en
s'adressant toujours à M. Baruque; les noms!
Gondrequin-Militaire, qui était une bonne âme, lui prit la main, qu'il serra
à tour de bras.
—C'est l'instant, c'est le moment, dit-il tout bas, fixe! et tenez-vous ferme
dans les rangs, maman; je n'ignorais de rien, mais le cœur m'a manqué,
quoi! et j'aime mieux que la commotion vous vienne de Rudaupoil.
—On n'a jamais imprimé les noms tout au long sur le journal, reprit M.
Baruque, qui bourrait sa pipe avec tranquillité. Dieu merci! on prend des
gants dans cette affaire-là, parce que ça touche à des familles huppées. Le
feu juge lui-même est ordinairement couché dans les feuilles publiques en
abrégé. La demoiselle a nom Valentine de V..., connaissez-vous ça?
—Oui et non, répondit Léocadie; je n'ai jamais su le nom, mais la
personne...
Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la main en répétant:
—Fixe! et du courage!
—Pour le jeune homme, continua M. Baruque en s'asseyant sur la table,
on met Maurice P...

—Bien! dit Mme Samayoux, qui se tenait immobile et droite; merci,
monsieur Baruque!

—Vous êtes une fière femme! murmura Gondrequin.
—Et ici, poursuivit encore Baruque, ce n'est pas bien malin de compléter
le nom, puisque les journaux l'avaient imprimé tout entier à l'occasion du
premier meurtre.

Cette fois Mme Samayoux chancela sur son siège.
—Le premier meurtre!... balbutia-t-elle.
Il y eut un mouvement dans l'auditoire, où quelques-uns crurent que
l'ignorance de la dompteuse était jouée.
—Le premier meurtre! dit-elle encore d'une voix où il y avait des larmes;
mes enfants, je vous ai menés à la baguette quelquefois, c'est vrai, mais le
métier veut cela, vous savez bien. Ne vous vengez pas, je suis trop
malheureuse!
Elle fut interrompue par un sanglot qui souleva brusquement sa poitrine.
Les yeux de Gondrequin battaient par l'effort qu'il faisait pour ne point
pleurer. Échalot, le pauvre diable, passait tour à tour ses deux manches sur
ses yeux baignés de larmes.
Les autres étaient partagés entre l'émotion inattendue et la curiosité
excitée violemment.

Mme Samayoux avait croisé ses deux mains sur ses genoux; elle parlait
désormais pour elle-même et peut-être n'avait-elle plus conscience des
phrases entrecoupées qui tombaient de ses lèvres.
—Ça semble cocasse, disait-elle de sa pauvre voix brisée, mais c'est
comme ça, que voulez-vous? Je ne lisais plus le journal depuis que le
journal ne pouvait plus me parler de lui. Ah! du temps qu'il était dans
l'Algérie, le journal apportait tous les jours quelque chose de bon; il aurait
fait un héros, ce cher enfant-là, sans l'amour qui le tenait. Alors, comme le
journal était muet, car toutes les autres choses et rien c'est tout de même
pour moi, j'avais défendu de l'acheter... C'est de l'eau que je voudrais: une
goutte d'eau.

Mais c'était l'eau qui manquait dans la baraque. Une des jeunes filles alla
en chercher un verre à la fontaine de la rue St-Denis. Mme Samayoux
poursuivait:
—Vous me direz qu'on n'a pas besoin des journaux pour apprendre; on
cause avec celui-ci ou avec celle-là, n'est-ce pas? eh bien! moi, je ne causais
plus. Ça me faisait mal de causer. Rien que de voir les gens gais, j'étais plus
triste... et voilà comme ça s'est passé, tenez, je veux vous le dire: il était
revenu, je lui avais cuit son souper en riant et en pleurant...
—Le fricandeau! murmura Similor, dont les narines s'enflèrent.
Échalot ajouta:
—Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-là; c'est elle qui nous donna de
quoi remplir la bouteille.

—J'eus toute une bonne soirée, continua Mme Samayoux, je pense bien
que ce sera ma dernière bonne soirée. On bavarda. Ah! si vous saviez
comme il l'aime! J'avais des pressentiments, c'est vrai, je lui dis: Petit,
prends garde! Mais il était fou de joie parce qu'il allait la revoir, et le nom
de Remy d'Arx...
Elle s'arrêta comme effrayée.
—Quand il fut parti, reprit-elle, la maison me sembla vide. Ils devaient
venir tous les deux le lendemain... et un autre encore, mais personne ne vint
et j'en fus presque contente. Le jour d'après, je devais partir pour les Loges;
au lieu de retarder le déménagement, je le pressai: j'avais besoin de fuir; il
me semblait que, loin d'eux, je serais plus tranquille. J'avais peur, ah! c'est
bien vrai ce que je vous dis là, j'avais peur d'entendre parler d'eux, et
pourtant je cherchais à me rappeler mes prières que je disais du temps où
j'étais jeune fille au pays de Saint-Brieuc, et ce que j'en pouvais rattraper
dans ma mémoire, je le récitais à mains jointes pour leur bonheur!...
Elle trempa ses lèvres dans le verre d'eau qu'on lui apportait.
—Voilà pourquoi je ne sais rien, mes pauvres enfants, acheva-t-elle, voilà
comment j'ai besoin qu'on me dise tout. Ce qu'il y a de plus impossible au

monde, voyez-vous, c'est que Maurice soit coupable.
Elle s'arrêta encore, parce qu'un mouvement d'incrédulité avait agité
l'auditoire.
Ses yeux firent le tour du cercle, où tous les regards étaient baissés.
—Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle sans colère; les juges feront
peut-être comme vous, et je suis une bien pauvre femme pour aller contre
l'idée de tout le monde. Mais c'est égal, contre l'idée de tout le monde
j'irai!... Parlez maintenant, monsieur Baruque, si c'est un effet de votre
complaisance, et ne craignez pas de me faire du mal; rien ne peut me tuer,
désormais, puisque j'ai entendu ce que vous avez dit sans mourir.

V
Triomphe de M. Baruque

Il ne s'agissait plus de travailler. L'atelier Cœur d'Acier était célèbre, non
seulement par le bon teint de l'élégance de ses produits, mais encore pour
son insatiable appétit de flânerie. Ceux qui le composaient avaient deux fois
le droit de rester enfants toute leur vie, puisqu'ils appartenaient en même
temps à ces deux confréries joyeuses des peintres barbouilleurs et des
artistes en foire.
La trêve de la besogne étant offerte et acceptée, chacun se mettait à son
aise: on avait couché la grande échelle, qui faisait l'office d'un énorme
divan; d'autres avaient apporté des tréteaux, d'autres enfin restaient
accroupis commodément dans la poussière.
C'était une halte de bohémiens de Paris. Tout le monde savourait le
bienfait de ces vacances inespérées. On était là un peu comme au spectacle,
et Similor pelait des pommes aux rougeaudes en disant:
—Ça fait pitié de voir les occasions tomber à celui qui n'est pas capable
d'en profiter avec éclat. Si aussi bien on m'avait demandé la chose, au lieu
de s'adresser au fabricant de croûtes et teinturier en guenilles, on aurait vu
comment je sais charmer une assemblée par l'élocution de ma parole!
Échalot le regardait peler ses pommes et pensait:
—C'est à ces bagatelles qu'il enfouit ses ressources pécuniaires. Faut-il
qu'il voltige sans cesse comme un papillon, et ce défaut-là lui coupe son
sentiment paternel.
M. Baruque, cependant, n'était pas fâché d'être en lumière; il gardait cet
air impassible qui va si bien aux petits hommes grisonnants, pourvus d'une
voix de basse-taille.

Similor, ici, était injuste comme tous les envieux. M. Baruque ne resta
point au-dessous du rôle brillant qui lui était confié par sa bonne chance; il
raconta couramment et dans tous ses détails l'histoire du premier meurtre: le
meurtre accompli au numéro 6 de la rue de l'Oratoire, aux Champs-Elysées.
Son récit n'aurait point satisfait nos lecteurs, qui connaissent d'avance
l'envers de cette sanglante comédie, mais il était positivement exact au point
de vue de ce que les journaux avaient porté à la connaissance du public.
Dans la science profonde de leurs combinaisons, les Habits Noirs
écrivaient l'histoire en même temps qu'ils la faisaient.
Ils ne se contentaient pas de jouer leur drame: ils se chargeaient en outre
d'en rendre compte au public.
De ce récit, composé sur des apparences habilement préparées et d'après
les pièces d'une instruction dont, seul au monde, le malheureux Remy d'Arx
aurait pu reconnaître le côté mensonger, une brutale évidence se dégageait,
sautant aux yeux de chacun.
Quand M. Baruque termina en mentionnant l'ordonnance de non-lieu
délivrée par le feu juge et la mise en liberté de Maurice Pagès, il y eut des
murmures dans l'auditoire.

—C'était trop bête, aussi! dit Mlle Colombe en cassant un peu les reins de
sa petite sœur.
Celle-ci demanda:
—À qui donnera-t-on les diamants qui étaient dans la canne à pomme
d'ivoire?

Mme Samayoux restait comme absorbée, elle ne dit rien sinon ceci:
—Il a été libre un instant, et je n'étais pas là!

—Les diamants, prononça sentencieusement Mlle Colombe, en réponse à
la question de sa petite sœur, c'est toujours confisqué par le gouvernement
pour récompenser les filles des généraux et les dames des procureurs du roi.

M. Baruque but un verre de vin. Tout le monde était content de lui,
excepté pourtant Similor, qui cabalait dans son coin, disant:
—Faut que la patronne ait son idée pour faire mine d'ignorer des choses
comme ça. Quoi donc! Saladin, mon petit, en aurait spécifié les détails tout
aussi bien que le colleur d'enseignes!

—Continuez, monsieur Baruque, dit Mme Samayoux avec sa tranquillité
factice, sous laquelle perçait une navrante lassitude.
—Alors, maman Léo, répliqua le petit homme, vous voilà bien fixée sur le
premier meurtre, pas vrai?
—Oui... je suis fixée.
—Et vous comprenez pourquoi tout le monde devine que le nom de
Maurice P..., imprimé dans les journaux qui racontent le second assassinat,
veut dire Maurice Pagès?
—Oui, je le comprends.
—Va bien! Quant à la demoiselle, c'est une autre paire de manches:
Valentine de V..., connais pas! Tout ce qu'on peut dire, c'est que ça se saura
plus tard. Donc le juge Remy d'Arx avait sauvé la vie, ou tout au moins la
liberté de votre Maurice Pagès...
—Fixe! interrompit Gondrequin-Militaire, ménagez vos expressions,
Rudaupoil! Quand même il ne s'agirait pas d'une cliente honorable et qui
donne du comptant, je vous dirais encore: Respect à son sexe!
—Je ne crois pas avoir besoin de leçon pour ce qui regarde les
convenances, repartit M. Baruque avec fierté, et il y a beau temps que Mme
veuve Samayoux connaît les sentiments que je nourris en sa faveur. Je
voulais dire tout uniment ceci: Quand il y a rivalité d'amour entre deux
hommes, qu'est-ce que c'est que leur reconnaissance? ce n'est rien, comme
vous allez le voir.

—Ah! fit Mlle Colombe avec un grand soupir, les hommes! Celui qui m'a
laissé une petite sœur sur les bras avait pourtant des mille et des cent!

—Maurice Pagès, poursuivit M. Baruque, possédait peut-être autrefois les
qualités du cœur qui ont pu motiver l'intérêt que lui témoigne la patronne,
mais rien n'arrête le débordement des passions. Quand il fut sorti de la
conciergerie, il continua de se fréquenter avec la demoiselle Valentine de
V..., qui est une pas grand-chose, quoique appartenant à la plus haute
société.
«Il faut vous dire, et c'est à maman Léo que je parle, car tous les autres
savent cela sur le bout du doigt, que le mariage de la demoiselle avec le
juge était une chose arrêtée. On avait signé le contrat et publié les bans.
«En passant, une observation qui a ses conséquences. On voit un peu plus
loin que le bout de son nez, c'est sûr. Je suis, moi, de ceux qui pensent qu'il
y avait là un marché, et que ce mariage était le prix de la faiblesse du juge à
l'endroit du Maurice pincé en flagrant.
«La demoiselle avait dû dire quelque chose comme cela: Sauvez celui qui
m'est cher et je serai votre femme.
«Ça n'est pas beau, et, en plus, ça a l'air bête. Ils sont si drôles, dans le
beau monde! Voilà un endroit où il s'en passe de cruelles, qui ne viennent
pas souvent à la cour d'assises, rapport à la richesse et à la faveur des
fautifs.
«Ceux qui connaissent le dessous de leurs lambris dorés disent que ça fait
frémir pour l'immoralité de toutes les turpitudes qu'ils contiennent!
«Et, quant à la bêtise, écoutez donc, depuis le commencement jusqu'à la
fin, ce juge-là, malgré sa réputation de savant, s'est toujours conduit comme
qui n'a pas inventé la poudre.
«Voilà donc qui est très bien: les préparatifs de la noce allaient leur train
dans le bel hôtel des Champs-Elysées, chez une Mme d'O..., comme le
marquent les feuilles publiques, qui cachent encore la fin de ce nom-là. S'il
s'agissait de moi ou de Gondrequin-Militaire, on nous y coucherait en toutes
lettres, c'est bien sûr.

«Mais voilà une assez cocasse de chose: le bel hôtel est situé tout contre la
maison du numéro 6, où le premier meurtre avait eu lieu. Y a-t-il là-dedans
un fait exprès? Cherche! Faudrait avoir du temps à soi comme un rentier
pour deviner tant de rébus.
«L'important, c'est que, après l'ordonnance de non-lieu, Maurice Pagès
avait loué un petit logement garni dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré, sur le
derrière, dans une situation bien commode pour faire tout ce qu'on veut,
sans être gêné par les voisins.
«C'était là que Valentine de V... venait causer avec lui.
«La veille même du mariage, M. Remy d'Arx reçut une lettre de Maurice
Pagès qui lui donnait son adresse, comme qui dirait un défi.
«Il se trouva qu'au moment où les amis et la famille étaient rassemblés à
l'hôtel des Champs-Elysées pour l'exposition de la corbeille, comme ça se
fait dans la noblesse, plus orgueilleuse qu'un troupeau de dindons, Mlle
Valentine de V... manqua justement à l'appel.
«Remy d'Arx alla jusque dans sa chambre pour la chercher, et là une
servante lui dit qu'elle était partie en voiture, toute pâle et toute défaite.
«Pour aller où?
«La fille de chambre se fit un petit peu prier, puis elle donna l'adresse du
logement garni de la rue d'Anjou.
«Est-ce un guet-apens, oui ou non? Du reste, la servante a été en prison.
«Ce qui se passa dans le logement garni, dame! je n'y étais pas pour le
voir, mais la justice fut avertie.

—Par qui? demanda ici Mme Samayoux, dont les yeux se relevèrent.
—Oui, par qui? répéta Échalot, qui, d'ordinaire, n'avait point la hardiesse
de se mêler ainsi à l'entretien.
—Qu'est-ce que ça fait, par qui! répliqua M. Baruque.

Les yeux de la dompteuse se baissèrent, et au lieu d'insister elle dit:
—Allez toujours.
—C'est presque fini, vous le devinez bien. La justice trouva le juge
d'instruction empoisonné comme un rat dans une cave où l'on a jeté des
boulettes.
—C'est tout? demanda la veuve.
—C'est tout, et je crois que c'est assez comme ça. Il n'y avait pas à nier le
flagrant, cette fois-ci, puisque le jeune homme et sa demoiselle étaient
enfermés censément avec le cadavre.
Dans l'auditoire on se demandait:
—Qu'est-ce que la patronne veut donc de plus!
Et Similor ajouta entre haut et bas:
—Quand les femmes qui ont dépassé l'automne de l'existence en tiennent
pour un jeune premier, ça fait frémir!
Échalot se glissa derrière les groupes et vint lui mettre la main sur
l'épaule.
—Toi, Amédée, dit-il, tu vas te taire!
—Qu'est-ce que c'est?... commença fièrement le faraud en haillons.
—Tu vas te taire! répéta Échalot, qui ne se ressemblait plus à lui-même et
dont l'humble regard avait pris une expression d'autorité. Le petit se mourait
de besoin, c'est elle qui lui a remplacé la Providence. Tant pis pour toi si tu
n'as pas de cœur: Un mot de plus et on s'aligne!
Similor haussa les épaules, mais il se tut.

En ce moment, Mme Samayoux disait, en se parlant à elle-même plutôt
que pour poser une objection:

—Qu'un homme soit frappé, ça se comprend, mais pour empoisonner
quelqu'un...
—Il faut qu'il boive! s'écria Gondrequin. Ra, fla, droite, alignement! Je
n'en avais jamais tant su à l'égard de cette aventure; mais le bon sens le dit:
pour empoisonner quelqu'un, faut que ce quelqu'un-là boive!
—Et le juge, dit Échalot, qui revenait de son expédition, n'était pas venu là
pour se rafraîchir, peut-être!

Il y avait de la reconnaissance dans le regard mouillé que Mme Samayoux
tourna vers lui.
Échalot recula sous ce regard et appuya sa main contre son cœur. Dans
l'auditoire, quelques voix dirent:
—Le fait est que le juge et les deux amoureux n'étaient pas vis-à-vis les
uns des autres dans la position où l'on se dit entre amis: «Voulez-vous
prendre quelque chose?» C'est louche.
—Avec ça, s'écria M. Baruque, qu'un homme qui trouve sa fiancée dans
une pareille situation n'est pas dans le cas de tomber évanoui les quatre fers
en l'air, s'il a de la délicatesse!
—Ça, c'est vrai, fit Gondrequin, mais après?
—Après?... avec ça que quand ils sont deux autour d'un quelqu'un qui ne
peut pas se défendre, c'est bien malin de lui ouvrir le bec et de lui entonner
ce qu'on veut! Et d'ailleurs est-ce qu'il n'y a pas toujours des manigances
qu'on ne comprend pas dans les causes célèbres? c'est ce qui en fait le
charme, et sans ça il n'y aurait pas besoin d'audience.
—Parbleu! approuva-t-on à la ronde.
Gondrequin lui-même parut ébranlé par ce raisonnement si clair.
—Et à la fin des fins, acheva M. Baruque, j'ai été interrogé, j'ai répondu:
Tout ça m'est bien égal à moi. Je ne m'occupe pas du comment ni du
pourquoi, je dis: Pour être empoisonné, il faut boire, donc il a bu puisqu'il
est mort empoisonné. Faut-il reprendre l'ouvrage?

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux où il y avait de l'égarement.
Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses deux coudes sur la table et cacha
sa tête entre ses mains.

VI
La chevalerie d'Échalot

Nous n'avons jamais nourri l'espoir de reculer les frontières connues de la
poésie en abordant le portrait de Mme veuve Samayoux, première
dompteuse française et étrangère; mais nous n'avons pas eu non plus la
crainte, en faisant ce portrait ressemblant, d'exclure toute poésie.
La poésie est partout, l'élément populaire en regorge, et on la retrouve
encore, réduite, il est vrai, à sa plus humble expression, jusque dans les bas-
fonds fréquentés par ces vivantes chinoiseries, qui ne sont plus le peuple et
qui servent de bouffons au peuple.
Le peuple entretient des bouffons, en sa qualité de dernier roi. Il n'y a plus
guère que lui pour mettre la main à la poche quand Triboulet et sa femelle
se ruinent en frais de lazzi et de cabrioles.
Mais le fou du prince avait quelque chose de terrible en ses gaietés, et
nous ne pouvons plus le voir qu'à travers la terrible ironie de Victor Hugo.
C'était un esclave qui riait aux larmes et dont les larmes étaient rouges.
Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus que moi, libres au
milieu de nos contraintes comme les sauvages de la forêt américaine, libres
au milieu de nos décences hypocrites et de nos puériles convenances,
comme les oiseaux effrontés du ciel.
Ils n'ont point de gêne pour gâter leur pauvre plaisir, et quand ils rient c'est
à gorge déployée. Ils n'ont point d'étiquette, quoiqu'ils aient beaucoup de
fierté; leur orgueil, naïf entre tous les orgueils, se contente d'un mot et d'une
apparence; ils sont artistes, puisqu'ils se croient artistes, et cela suffit pour
transformer en joyeux carnaval les douze mois de leur perpétuel carême.

Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs naïfs, de la naïveté populaire.
À cause de cela, Dieu, qui aime les enfants, met de la joie jusque dans leur
misère.
La dompteuse s'était affaissée sur sa table de sapin dans une pose qui
manquait un peu de noblesse; elle tenait sa tête à deux mains et respirait
fortement comme ceux qui veulent s'empêcher de pleurer.
Autour d'elle, saltimbanques et barbouilleurs restèrent un instant
silencieux; il y avait une nuance de respect dans l'immobilité qu'ils
gardaient.
Au bout d'une minute, cependant, M. Baruque fit un signe qui était un
ordre, et les peintres reprirent leur échelle. En même temps, Mlle Colombe
emmena sa petite sœur dans son coin pour lui retourner les jarrets sens
devant derrière, et Similor offrit la main aux deux rougeaudes en leur
disant:
—Amours, nous allons étudier la danse des salons pour si votre étoile
vous conduisait par hasard dans ceux du faubourg Saint-Germain.
Échalot revint près de son lion, perclus, et donna le biberon à Saladin. Il
avait l'air tout rêveur.
Ce fut avec une émotion profonde qu'il dit à l'enfant, comme si ce dernier
eût pu le comprendre:
—Ça doit te servir de leçon et d'exemple, ma petite vieille; tout un chacun
de nous n'est pas ici-bas sur la terre pour grignoter des alouettes toutes
rôties. Faut souffrir, vois-tu, vilain môme, et puisque des personnes établies
dans la position sociale de Mme Samayoux peuvent avoir de si grandes
contrariétés, qu'est-ce que ce sera donc de nous qui ne possédons aucune
économie!
En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la dompteuse, qui ne
bougeait pas, mais dont la respiration devenait à la fois plus régulière et
plus bruyante.

Les personnes un peu trop chargées d'embonpoint ont souvent la faculté
de ronfler tout éveillées; Mme Samayoux ronflait.
Et le troupeau des vieux espiègles commençait à rire en l'écoutant.
On travaillait encore un peu, mais pour la forme seulement.
—La patronne avait entonné le petit banc dès ce matin, dit Gondrequin-
Militaire en donnant quelques coups de balai savants au rideau; elle avait
déjà «son filleul» quand nous sommes entrés, et de pleurnicher, ça vous
achève. Droite, gauche! pas dangereux! Si on plantait un soleil au milieu du
rideau, eh! monsieur Baruque?
M. Baruque répondit:
—Ça veut tout savoir, et c'est incapable de supporter l'énoncé des
événements. Pour une brave personne, maman Léo en mérite le titre, mais
elle pourrait être la mère de Maurice, et c'est drôle que la passion a survécu
chez elle à la maturité.
Il ajouta en bâillant:
—Le voilà, ce poignard!... Mettez le soleil si vous voulez, militaire, et
même la lune avec les étoiles; je n'ai pas bonne idée de l'entreprise
maintenant. Cette femme-là a du cœur pour trois, elle est capable
d'abandonner les soins de son état, rapport au désespoir qu'elle éprouve.
La porte extérieure s'entrebâilla doucement pour donner passage au
jongleur indien et à l'hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans rien
dire.
—Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses élèves, il y a un endroit où l'on
sert le noir avec le petit verre pour trois sous. Si vous aviez seulement à
vous deux cinquante centimes, on pourrait se procurer une soirée agréable.
La porte s'ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le rapin peluche
disparurent tout doucement.
M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot mastic qu'il avait
acheté d'occasion et dont il releva le collet avec soin.

—Je vas revenir, fit-il négligemment; si la patronne me demande, vous
direz que j'ai couru acheter du tabac.
Gondrequin-Militaire prit aussitôt son album.
—J'ai une course à faire pour la maison, grommela-t-il en forme
d'explication, poussez la besogne, mais silence dans les rangs et ne réveillez
pas la bonne Mme Samayoux!
Cinq minutes après, le dernier barbouilleur s'en allait bras dessus, bras
dessous avec Mlle Colombe, qui donnait la main à sa petite sœur.
Échalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune Saladin, dont il ne
tourmentait plus la tête de singe par respect pour le sommeil de la
dompteuse.
Échalot n'était pas oisif, cependant; il avait retiré de dessous la paille où
sommeillait le lion un objet de forme singulière auquel nous serions fort
embarrassés de donner un nom.
C'était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu à certains produits qu'on
voit à la devanture des bandagistes.
Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la main et reliées entre
elles par une manière de tuyau flexible de douze à quinze pouces de
longueur. Chacune des pelotes était en outre pourvue de bandelettes en peau
très fine, et le tout était revêtu d'une couche de peinture dont le ton neutre
essayait d'imiter la carnation d'un corps humain.
Échalot se mit à regarder avec complaisance ce mystérieux appareil, puis,
après avoir lancé un coup d'œil à la patronne, qui semblait dormir toujours,
il enleva lestement sa veste, son gilet et même la chose malaisée à définir
qui lui servait de chemise.
Pendant cette opération, il disait tendrement à Saladin, qui fixait sur lui
ses petits yeux chassieux:
—Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle comme moi avec le temps.
Ce que tu es à même d'examiner en moi s'appelle un torse dans les ateliers:

comme quoi j'ai posé pour le mien chez les plus grands artistes, de même
que Similor, ton père putatif et naturel, posait pour les jambes. Nous aurions
fait à nous deux un Apollon du Belvédère, lui par le bas, moi par le haut,
quoiqu'il en eût fallu un troisième pour avoir la figure, n'étant ni l'un ni
l'autre suffisamment avantagés sous ce rapport.
Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour lancer un de ces cris
lamentables qui, d'ordinaire, exprimaient son opinion, Échalot le retourna et
lui mit la tête dans la paille.
Il n'avait pas l'heureuse enfance d'un prince, ce Saladin, mais ces rudes
commencements font quelquefois les hommes forts, et comme, sans doute,
on l'avait dressé à faire le mort quand il avait la figure enfouie, il ne bougea
plus.
Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune pudeur malentendue
en entrant dans quelques détails techniques concernant une invention moins
grande que celle de la vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins, son
importance. Elle était due à notre ami si modeste et si bon: Échalot, ancien
apprenti pharmacien.
Il appliqua sur son nombril une des pelotes en caoutchouc et l'y fixa à
l'aide des bandelettes munies de petites agrafes qui la maintenaient derrière
son dos.
C'était en vérité très bien fait. Les bandelettes se confondaient presque
avec la peau des hanches, et la pelote elle-même, n'eût été le tuyau qu'elle
soutenait, aurait ressemblé à une tumeur ordinaire.
Échalot prit un petit morceau de miroir cassé et le promena tout autour de
sa ceinture, pour bien voir si tout allait comme il faut.
—C'est joli, l'éducation! se disait-il; le môme ne demande pas son reste,
quoiqu'il ait le caractère irascible. Dès qu'il aura seulement quatre ou cinq
ans de plus, je lui fabriquerai une machine comme ça, en rapport avec son
âge, et on trouvera bien une autre petite bête analogue pour les appareiller
ensemble. C'est égal, la couleur n'y est pas encore tout à fait, et faudrait
coller un peu de cheveux par-ci, par-là pour imiter parfaitement l'œuvre du

Créateur; mais quand ça va être arrivé à son point, je dis que Mme
Samayoux ne sera pas raisonnable si elle n'est pas contente.
Ici sa voix s'adoucit jusqu'au murmure, et il glissa un regard attendri vers
Mme Samayoux, qui ronflait bruyamment.
—Voilà les mystères du cœur humain! pensa-t-il tout haut. Quand Saladin
a bien pleuré, il s'endort; et c'est de même chez les dames. Il n'y a pas d'âge
ni de sexe qui tienne, faut que les enfants d'Adam se font du chagrin à soi-
même, quand les circonstances ne s'y prêtent pas. Y aurait-il un poisson
dans l'eau plus heureux que la patronne, si elle n'avait pas l'inconvénient de
cette passion-là!
Il s'approcha de la table sur la pointe du pied.
Il tenait d'une main son invention, de l'autre un vieux pinceau, déplumé,
abandonné au rebut par un des apprentis de l'atelier Cœur d'Acier.
Mais ces objets ne faisaient qu'ajouter à l'expressive émotion de son geste,
pendant qu'il contemplait, avec une admiration poussée jusqu'à la ferveur, le
dos de Mme Samayoux.
Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains; comme sa tête restait
appuyée sur l'autre main, on voyait le profil perdu de sa face rubiconde et
chargée d'embonpoint. Ses cheveux très abondants, mais qui grisonnaient
par place, s'échappaient de son madras aux nuances violentes, qui n'était pas
de la plus entière fraîcheur.
Bien des gens vous diraient qu'à quarante ans passés, un jeune homme,
pour employer les expressions d'Échalot quand il parlait de lui-même, ne
peut plus avoir les sentiments d'un page.
D'autres pourraient penser que Léocadie Samayoux ne réalisait pas
exactement l'idée qu'on se fait d'une châtelaine.
Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des comparaisons chevaleresques,
qui puisse donner une idée du culte respectueux, mais ardent, payé par ce
pauvre diable à cette grosse bonne femme.

Malgré mon habitude de tout dire, j'hésiterais à exprimer là-dessus mon
opinion, si elle n'était aussi sincère que mélancolique.
La voici:
En notre siècle si avisé, peut-être est-il nécessaire de plonger à ces
profondeurs pour trouver un dernier vestige de ces niaiseries sublimes qu'on
appelait les choses chevaleresques.
Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce pharmacien de la Table
ronde: la vaillance, le dévouement, la vénération, et même cette petite
pointe de sensualité naïve qui allait si bien aux preux compagnons de
Charlemagne.
Échalot resta une bonne minute en extase devant ou plutôt derrière la
dompteuse, dont la vaste corpulence affectait une pose pleine d'abandon.
Les petits yeux d'Échalot brillaient extraordinairement, exprimant une
sorte de volupté austère.
Ses deux mains, occupées par les objets que vous savez, se rapprochaient
involontairement comme pour se joindre dans l'attitude de la prière.
—Léocadie! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un tremblant soupir.
Puis il ajouta, laissant jaillir l'éloquence de son cœur:
—Sans qu'il y a la distance sociale qui nous sépare, je lui aurais consacré
tous les parfums de mon âme, dont j'ai gardé jusqu'alors la virginité!
Similor a contenté tous ses caprices, mais moi, n'ayant connu que le
malheur, à cause que je me suis toujours sacrifié à l'amitié, jamais je n'ai
tombé dans la frivolité du libertinage en parties fines.
Il fit un pas de plus; son regard, glissant entre la carmagnole et le madras,
caressa chastement le cou robuste de la dompteuse.
—C'est gras, murmura-t-il, c'est bien portant, ça ne se prive de rien,
buvant sa bouteille à chaque repas, sans jamais se faire du mal, ni tomber
dans les excès que je n'approuve pas chez les dames. Ça n'a pas d'autre
faiblesse que celle de la sensibilité qui fait que tous les biens de la vie,

généralement à sa portée, elle s'en fiche pas mal, tout entière à une seule
toquade. C'est vrai que ce serait un délice de déjeuner tous les jours, dîner et
souper en tête à tête avec la divinité de mes rêves, et tout à discrétion, mais
ça me plairait encore plus de souffrir avec elle, de me précipiter dans le
torrent pour la sauver ou au sein des flammes dévorantes! Les autres l'ont
abandonnée par l'égoïsme naturel au genre humain, mais moi, je reste, je
fais serment de ne la quitter ni le jour ni la nuit, et si ça lui est agréable, je
répandrai pour elle jusqu'à la dernière goutte de mon sang!...

—Voilà ce que c'est, dit Mme Samayoux sans se retourner et d'un accent
assez paisible, le monde est fait comme ça: ceux qu'on aime avec idolâtrie
ne vous regardent seulement pas, et ceux à qui on ne fait pas attention sont
à genoux devant vous comme si on était un sanctuaire!
Les jambes d'Échalot flageolaient sous lui.
—Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez, c'est pourquoi je ne
me gênais pas pour dire des bêtises; mais il n'y a pas d'affront, parce que je
sais ce que je suis et ce que vous êtes.
La dompteuse se redressa tout à coup en secouant sa crinière crépue.
—Ce que je suis! répéta-t-elle, et son poing crispé heurta la table
violemment. C'est vrai qu'il y a encore un pauvre être au-dessous de moi,
puisque tu me regardes d'en bas, toi, bonne créature; mais, sais-tu? si on
leur disait qu'il y a quelqu'un ici-bas pour me respecter, ils poufferaient de
rire!
—Qui donc qui se permettrait ça? demanda vivement Échalot.
—Tout le monde, à commencer par le dernier des derniers. Mets-toi là!
Elle lui montrait le siège occupé naguère par Gondrequin. Échalot fit un
pas, ne voulant point désobéir, mais il hésitait en face d'un si grand honneur.

—Mets-toi là, répéta Mme Samayoux, je ne dormais pas, je n'ai pas dormi
une seule minute, et je ne dormirai de longtemps. Verse à boire!

Pour prendre la bouteille, Échalot déposa sur la table les objets qu'il tenait
à la main.
—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda la dompteuse.
Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était comme les
enfants, distraite à la moindre curiosité. Échalot rougit et répondit:
—Ça peut encore être perfectionné, et je n'aurais pas voulu vous montrer
la chose incomplète. C'était une surprise; j'avais eu l'idée de monter un
trompe-l'œil pour me réunir avec Similor, tous deux nus jusqu'à la ceinture
et représentant le phénomène des deux jumeaux siamois, liés ensemble par
un jeu de la nature.
Léocadie prit à la main le système et l'examina d'un air connaisseur.
—Ce n'est pas déjà si maladroit, dit-elle; on en avale de plus grosses que
ça en foire. Est-ce que c'est toi l'inventeur?
Les yeux d'Échalot se mouillèrent, tant il se sentit fier et heureux.
—Je n'ai pas l'intelligence d'Amédée, murmura-t-il, mais avec l'espoir de
vous être agréable, il me semble que rien ne me résisterait!
Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, après quoi, elle
repoussa le verre.
—Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît comme du fiel!
Puis elle demanda:
—Connais-tu bien ton Similor?
—Amédée! s'écria Échalot. Lui et moi c'est des frères!
—Tu parais compter sur son adresse?
—Il n'y a pas plus fin que lui.
—Serait-il dévoué à l'occasion?

Échalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la parole ne
vint pas et il baissa la tête.
—C'est qu'il me faudrait des hommes vraiment dévoués! murmura la
dompteuse.
—Le fond n'est pas mauvais, répliqua Échalot; mais il se laisse entraîner
par son libertinage, toujours voltigeant de la brune à la blonde, dont il sait
se faufiler partout, à cause de son élégance et de son toupet. Mais moi, c'est
différent, j'ai mis un frein à mes passions pour m'occuper de Saladin et lui
préparer sa carrière. Mon abnégation pour vous a pris naissance dans ce que
vous avez été utile à Saladin, et alors ça a grandi petit à petit jusqu'à la
chose que je vous sacrifierais avec plaisir mon existence et mon honneur
lui-même, et se faire hacher pour vous comme chair à pâté!

Mme Samayoux lui tendit sa rude main, qu'il porta pieusement à ses lèvres.
—Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, c'est vrai, mais j'ai bonne
idée de vous. Je me défie des farauds ambitieux et langues dorées, car c'est
encore dans les rangs du petit peuple qu'on trouve le plus de cœurs sincères;
seulement il faut choisir, étant exposés à y rencontrer encore pas mal de
racaille.
Elle s'interrompit pour ajouter d'un air pensif:
—Non, non, je ne dormais pas; je les ai bien vus s'en aller à la queue leu
leu, et ça fait pitié quand on considère l'espèce humaine! mais ça m'était
bien égal, ma pauvre tête travaille comme une folle, cherchant un moyen de
braver les menaces du sort. Je mettrais ma main au feu jusqu'au coude que
ces deux enfants-là ne sont pas coupables!
—Ça me paraît aussi de même, dit Échalot résolument, puisque c'est votre
idée. J'ai été bien souvent me chauffer à la cour d'assises et je ne suis pas
étranger à la façon dont ça se joue. Il y a une bonne chose que l'avocat
pourra beurrer dessus toute une tartine, c'est sûr, et le procureur du roi sera
bien fin s'il peut prouver que les deux amoureux ont fait boire le juge
malgré lui.

—N'est-ce pas? s'écria vivement Mme Samayoux, ce n'est pas quand on
vient surprendre sa fiancée avec un rival qu'on accepte un verre de vin de
bonne amitié. Si j'étais juré... mais voilà! il y a un coup monté, ça saute aux
yeux! Par qui? je n'en sais rien, et quand on pense à ce qui peut se passer
dans l'idée des avocats... Moi d'abord, quand il s'agit des tribunaux, je dis
que c'est la misère! Si on venait m'arrêter pour avoir assassiné Louis-
Philippe, qui n'est pas mort, ou Napoléon qui a péri à Sainte-Hélène, je ne
suis pas bien sûre que j'en réchapperais. Échalot secoua la tête avec gravité
et dit:
—C'est vrai que la justice humaine est fragile dans son aveuglement, mais
au-dessus de la faiblesse des hommes il y a l'œil de la Providence.

Mme Samayoux le regarda, et il baissa aussitôt les yeux avec modestie.
—Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaieté, car la présence et la
sympathie de ce pauvre être lui faisaient vraiment du bien, tu es une bonne
âme, mais, vois-tu, faudrait l'aider, la Providence, et que pouvons-nous à
nous deux? J'ai beau chercher, ma cervelle est vide, et quand je songe qu'ils
sont tous deux en prison, dans des cachots séparés, et ne pouvant pas même
mélanger leurs sanglots...
Elle essuya une larme qui tremblait à sa paupière; Échalot fit de même
avec le pan de sa redingote.
—C'est dans ces moments-là, reprit la dompteuse en laissant tomber ses
deux bras, qu'on voudrait avoir reçu une éducation soignée et posséder des
connaissances intimes dans la haute pour être à même de soulager
l'infortune. Si seulement j'étais riche...
—Vous avez dû pelotonner un joli bout de galon, fit observer Échalot d'un
air flatteur.

Mme Samayoux haussa les épaules avec un soudain emportement.
—Je parie que mon saint-frusquin va y passer jusqu'au dernier sou!
s'écria-t-elle. Les mains me démangent de jeter l'argent par les fenêtres, et si
la dépense servait à quelque chose, crois-tu que je regretterais mes écus?

—Bien sûr que non, patronne.
—Je donnerais tout! et je ferais des dettes par-dessus le marché! Mais
comment s'y prendre? par où commencer?
—Ah! je ne sais pas! je ne sais pas! fit-elle dans son découragement plein
de fiel; j'ai idée de tout casser et de tout briser! mon établissement, je m'en
moque! ma réputation, je n'en veux plus! J'avais entamé une grande
entreprise qui devait rapporter des mille et des cent, j'avais payé les yeux de
la tête à la ville pour le local; jamais on n'aurait vu en foire un théâtre aussi
reluisant que le mien; mais c'est fini de rire! Je vas renvoyer mes artistes en
leur donnant ce qu'ils voudront d'indemnité; je vas renvoyer les peintres, les
colleurs, les menuisiers, toute la clique! Je vas vendre mes animaux, et pour
un peu je me jetterais par-dessus le parapet du pont, voilà!
Échalot était consterné; il essayait de maladroites consolations qui
n'étaient pas écoutées.

Mme Samayoux s'était levée et parcourait la baraque à grands pas. Elle
ressemblait à une lionne dans sa cage, et certes, à l'heure qu'il était, deux
hommes robustes auraient fait preuve de témérité en l'attaquant.
—S'il ne s'agissait que de tripoter un tigre, s'écria-t-elle, ou que de faire
une omelette avec une demi-douzaine de militaires, qu'on prendrait par la
peau du cou et qu'on tortillerait comme la paille à rempailler les chaises! ah!
ça me soulagerait crânement d'abîmer quelqu'un, mais, là, de fond en
comble!... En seraient-ils moins malheureux, là-bas, entre les quatre
murailles de leur prison?... mon Dieu, Seigneur! les pauvres enfants! les
pauvres enfants!
—Mais donne-moi donc une idée, toi! fit-elle en s'arrêtant devant Échalot,
qu'elle secoua rudement.
—Fouillez-moi plutôt, patronne, murmura l'ancien pharmacien, dont les
yeux étaient pleins de larmes. Si on pouvait pénétrer dans leur cachot, vous
et moi, et rester à leur place pendant qu'ils s'évaderaient.

—Est-ce qu'on pourrait me prendre pour elle? demanda Mme Samayoux,
qui eut presque un sourire. Et lui! il est si beau!...
—Et moi si laid, pas vrai? acheva Échalot. Ça ne fait rien, patronne, je
suis tout de même bien content de vous avoir un petit peu régayée.
—Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les enfants et dont
toute la colère était tombée pour faire place à une rêveuse mélancolie, tu
m'as fait rire et ce n'était pas facile, car j'en ai gros sur le cœur. As-tu
entendu tout à l'heure que le Gondrequin-Militaire m'appelait madame
Putiphar?
—Voulez-vous que je m'aligne avec lui! s'écria Échalot.
—Pour quoi faire? je ne suis pas bégueule, mon vieux, et mon opinion
c'est liberté libertas pour une femme veuve dans ma situation qui peut se
mettre au-dessus des bavardages. Pourtant je suis bien changée depuis ce
soir où je le vis pour la dernière fois: j'entends mon chéri de Maurice, et
j'avais fait dessein de marcher droit parce qu'il y avait en moi une idée qui
me donnait du respect pour moi-même. Je me regardais un petit peu comme
sa mère. C'est drôle, pas vrai? de jalousie il n'en était plus question, et j'en
étais à me demander si vraiment j'avais pu espérer autrefois qu'il hésiterait
entre une grosse maman comme moi et Fleurette, ce bouton de rose?
—Il y a des gens, soupira Échalot, qui préfèrent mieux la rose épanouie à
n'importe quel bouton.
—Tais-toi! pas de bêtises! on se connaît; et ce qui prouve bien que ma
folie est guérie, c'est qu'il ne me viendrait pas à l'esprit désormais de penser
à l'un sans penser à l'autre. Ah! mais non! je ne veux pas le sauver tout seul,
je veux la sauver avec lui. C'est mes deux enfants, quoi! mes deux amours
bien-aimés; il me les faut tous deux, il me les faut heureux, et le restant de
mon espoir est de vieillir ici ou là, dans quelque coin, d'où je pourrai
regarder leur bonheur.
—Etes-vous assez bonne! murmura Échalot, dont l'attendrissement ne
faisait pas trêve un seul instant.

—Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua Mme Samayoux avec tristesse,
mais ça n'avance pas beaucoup les affaires, et j'ai beau me creuser le
cerveau, je ne trouve aucun moyen de venir à leur secours.
—Cherchons, patronne.
—J'ai tant cherché! fit la dompteuse, qui se laissa retomber sur son siège.
Quand tu m'as parlé tout à l'heure, j'en étais à rêvasser un tas de fariboles
comme on fait quand on est au bout de son rouleau. Je songeais à ces
hasards qui arrivent toujours à point dans les contes de fées; je me disais: il
n'y a donc plus de ces bons génies qui exauçaient les souhaits des
malheureux?...
—Dame!... fit Échalot, croyant qu'on l'interrogeait.
—Qui descendaient par le tuyau de la cheminée, continua maman
Samayoux sans prendre garde à l'interruption, ou bien encore qui arrivaient
par la fenêtre ou par le trou de la serrure au moment juste où tout espoir
était perdu?
—Qui sait? fit encore Échalot.
—Il me semblait que dans ma pauvre baraque désertée j'allais entendre au-
dehors une petite main faisant toc-toc à ma porte...
—Écoutez! s'écria Échalot qui devint pâle. On a fait toc-toc!
La dompteuse se leva toute droite.
À la porte extérieure, deux coups discrets avaient été frappés en effet.
—Si c'était le bon génie! balbutia Échalot.
La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce fut d'une voix
altérée par l'émotion qu'elle prononça ce seul mot:
—Entrez!

VII
M. Constant

Mme Samayoux avait évoqué une bonne fée, la bonne fée venait-elle au
commandement? Échalot n'était pas éloigné de cette opinion et ouvrait déjà
de grands yeux.
Dans le monde entier, il n'y a pas de pays plus ami du merveilleux ni plus
crédule que la foire.
La porte roula sur ses gonds branlants; ce ne fut pas une fée qui entra,
mais bien un homme de forte carrure, boutonné du haut en bas, dans un de
ces pardessus qu'on appelait des redingotes à la propriétaire.
Le nez de cet homme brillait comme un rubis par-dessus les plis d'une
vaste cravate en laine tricotée; il portait un chapeau évasé par en haut et
dont les larges bords se cambraient selon la forme dite bolivar.
Il avait aux mains des gants fourrés, une belle paire de lunettes d'or sur le
nez et des socques articulés par-dessus ses souliers.
—Suis-je au bout de mes longs voyages? demanda-t-il en franchissant le
seuil. Est-ce ici le séjour de madame veuve Samayoux, dite maman Léo,
première dompteuse cosmopolite et directrice des Prestiges Parisiens réunis
aux animaux féroces par privilèges de l'autorité?
Ceci fut débité avec une emphase moqueuse qui rappelait assez bien le ton
de l'arracheur de dents, poussant son boniment entre deux «Allez-la-
musique!»

Mme Samayoux mit sa main étendue au-devant de ses yeux un peu éblouis
par les larmes.

—C'est moi la première dompteuse, dit-elle rudement, qu'est-ce que vous
lui voulez?
Échalot, qui s'était reculé jusqu'à son lion, examinait le nouveau venu à la
dérobée et se disait:
—Je ne le connais pas, cet oiseau-là, mais c'est drôle, il y a des têtes qu'on
croit toujours avoir vues quelque part.
L'étranger repoussa la porte et fit quelques pas à l'intérieur de la baraque.
—Est-ce qu'on pourrait avoir l'avantage d'obtenir un tête-à-tête avec vous?
demanda-t-il.
—Je ne suis pas en humeur de plaisanter..., commença la dompteuse.
—Ni moi non plus, interrompit le nouveau venu; j'ai ouï conter que vous
aviez assommé feu Jean-Paul Samayoux, votre mari, en jouant avec lui de
bonne amitié. J'espère vivement que nous ne jouerons pas ensemble. Mais
j'ai des choses importantes à vous dire et vous seule devez les entendre.
La veuve le regardait d'un air sombre.
—L'homme, dit-elle en contenant sa colère, autant vaudrait agacer un tigre
que de me caresser à rebours un jour comme aujourd'hui. Qui êtes-vous?
L'étranger prit une chaise qu'il approcha du poêle, contre lequel il mit ses
socques.
Échalot faisait mine de préparer son biberon pour le petit; mais il songeait:
—Je me méfie! C'est comme le soir où Amédée me mena jouer la poule à
l'estaminet de L'Épi-Scié. Pourquoi donc que je pense justement à cela,
moi?
L'inconnu donna un petit coup de doigt sur ses lunettes d'or, et dit, en
chauffant ses pieds avec un évident plaisir:
—L'hiver s'annonce raide, cinq degrés chez l'ingénieur Chevalier, au
commencement de novembre! et j'ai fait la route de Saint-Germain, aller et

revenir, pour avoir votre adresse. Je ne sentais plus mes orteils.
Il ajouta en baissant la voix tout à coup:

—Mais c'était une fantaisie de la pauvre mademoiselle Valentine, et Mme
la marquise m'aurait tout aussi bien envoyé à Pékin qu'aux Loges.
—Emmène ton mioche dans le coin, là-bas, dit la veuve à Échalot en lui
montrant l'endroit le plus reculé de la baraque.
—Je peux m'en aller tout à fait si je suis de trop, murmura le bon garçon
avec sa soumission ordinaire.
—Fais ce qu'on te dit et ne raisonne pas!
Échalot emporta aussitôt Saladin à l'endroit désigné et se mit à causer tout
bas avec lui comme si l'enfant avait pu le comprendre.
—Ça s'embrouille, murmurait-il; tu vas être content, toi, farceur, car je
parie bien qu'il ne sera plus question de t'enfler la caboche d'ici longtemps.
La patronne n'a pas de chance tout de même: au moment d'établir une si
belle boutique!... et on aurait fait de l'argent avec la chose des deux siamois
attachés naturellement par le ventre, des tas d'argent!
Malgré sa bonne envie d'obéir à la patronne en se montrant discret, son
regard ne pouvait se détacher de l'étranger, et il en revenait toujours à
penser.
—C'est étonnant! je jurerais que je ne l'ai jamais vu, et il me semble à
chaque instant que je vais retrouver son nom!

Mme Samayoux quitta sa chaise et vint se mettre debout auprès du poêle.
—Je vous ai demandé qui vous êtes, dit-elle en baissant la voix, mais s'il
ne vous convient pas de me répondre, c'est égal. Je suis dans la tristesse et
le peu que vous avez dit m'a donné un espoir. C'est de Fleurette que vous
avez parlé, n'est-ce pas?

—J'ai parlé de Mlle Valentine de Villanove.

La dompteuse rappela à sa mémoire le récit de M. Baruque et murmura:
—Valentine de V... c'est bien cela.
—Ou bien encore, poursuivit l'étranger, Valentine d'Arx, car la pauvre
malheureuse enfant, depuis qu'elle est folle, s'est mise en tête que c'était là
son vrai nom.

—Folle! répéta Mme Samayoux, dont le souffle s'embarrassa dans sa
poitrine. Et elle croit donc être la femme de l'homme qui est mort?
—Non, fit l'étranger, elle croit être sa sœur. Ah! ah! si vous ne savez rien,
je vais vous en apprendre de belles...
—Mais, interrompit la veuve, si elle est folle, on ne l'a pas gardée en
prison?
—Parbleu! elle n'a jamais été en prison.
—Et Maurice?
—Celui-là c'est une autre paire de manches... Mais asseyez-vous, bonne
dame, vous ne tenez pas sur vos jambes, ma parole d'honneur! et
maintenant que j'ai les pieds chauds, nous allons nous mettre à notre aise en
buvant un verre de vin, si vous voulez.
Il se leva et prit le bras de la veuve, qui chancelait en effet.
—Vous avez affaire à un bon enfant, vous savez, continua-t-il en la
ramenant vers la table, et nous ferons une paire d'amis tous deux, j'en suis
certain. Ça m'a amusé en commençant de poser en casseur vis-à-vis d'une
luronne de votre numéro, mais vous n'êtes qu'une femme, après tout,
puisque vous pleurez, et je reprends vis-à-vis de vous la galanterie de mon
sexe.
Il aida la dompteuse à s'asseoir, en ajoutant:
—Vous ne me demandez plus qui je suis en faisant les gros yeux, alors je
vous le dis: ni chiffonnier ni prince, à peu près le milieu entre les deux: M.
Constant, officier de santé et plus avisé que bien des fainéants qui ont passé

leur thèse, premier aide préparateur dans la maison du Dr Samuel dont j'ai
la confiance et qui me fait tout ce qui ne concerne pas mon état,
spécialement la chasse à la dompteuse, car voilà trois fois vingt-quatre
heures que je cours sur votre piste comme un Osage dans les forêts vierges
de l'Amérique du Nord... pas bien riche avec cela, mais amateur de ce qui
brille et portant des lunettes de chrysocale avant de les troquer contre des
lunettes d'or. Est-ce de la franchise, ça? Ambitieux pas mal et nourrissant
l'espoir que l'aventure de la petite demoiselle pourra me pousser dans le
monde, puisqu'elle m'a déjà mis en relations avec des gens que je n'aurais
jamais approchés sans cela; exemple, Mme la marquise d'Ornans, Mme la
comtesse Corona (un joli brin celle-là, ou que le diable m'emporte!), le
colonel Bozzo, qui est dix fois millionnaire, M. de Saint-Louis, qui
succédera peut-être à Louis-Philippe et d'autres encore.
—Je vous en prie, prononça tout bas la veuve, parlez-moi de Fleurette.
—Et de Maurice, pas vrai? interrompit M. Constant avec un bon gros rire;
vous n'êtes plus toute jeune, mais il y en a de plus déchirées que vous, et il
paraît que le lieutenant est joli comme un amour. Moi je ne le connais pas,
je dis seulement que s'il est moitié aussi beau que mademoiselle Valentine
est belle, ce doit être un Adonis! Ne vous impatientez pas, j'arrive à l'objet
de ma visite.
Son doigt martela par trois fois, à petits coups bien espacés, le milieu de
son front, et il ajouta:
—Le Dr Samuel dit que ça pourra guérir avec des soins et du temps, mais
elle l'est tout à fait.
—Pauvre Fleurette! balbutia la veuve, qui resta bouche béante.
—Hélas! oui, comme un beau petit lièvre, et soyons justes, il y avait bien
de quoi toquer une jeune personne de cet âge-là, quoiqu'elle n'ait pas été
élevée dans du coton. Mais ne vous faites pas trop de mal, vous savez, on la
soigne à la papa, et il n'y en a pas deux comme le Dr Samuel dans Paris
pour traiter les maladies de cette espèce-là. Elle n'est pas méchante, tout le
monde l'adore à la maison, tous les jours elle reçoit des visites de vicomtes,
de baronnes et de marquises: elle mange bien, elle boit bien, elle dort bien...

—Folle! répéta pour la seconde fois Mme Samayoux; car elle avait cru
d'abord à une exagération de langage: tout à fait folle!
M. Constant hocha la tête gravement en signe d'affirmation et il y eut un
silence. Échalot ne travaillait plus depuis que le nouveau venu avait
prononcé le nom du colonel Bozzo.
Échalot le dévorait des yeux et prêtait attentivement l'oreille.

VIII
Échalot aux écoutes

Ni Mme Samayoux ni M. Constant ne faisaient attention à Échalot, qui
était à demi-caché derrière un poteau.
Le temps avait marché et ces journées de novembre sont courtes; la
baraque commençait à se faire sombre.
M. Constant et la dompteuse étaient assis en face l'un de l'autre.
M. Constant, qui avait l'air d'un homme tout rond, très disposé à prendre
ses aises, avait versé sans plus de façon du vin dans les deux verres.
—Je ne suis pas plus bête qu'un autre, reprit-il, quoiqu'on n'ait pas encore
songé à moi pour l'Académie des sciences, mais quant à bon garçon, ça y
est des pieds à la tête! vous verrez que nous serons camarades. À votre
santé, maman Léo: c'est comme ça que la petite mademoiselle vous appelle.
La dompteuse le regardait d'un air indécis.
—C'est vrai que vous avez l'air bonne personne, dit-elle, et si vous êtes
venu chez moi, ce n'est bien sûr pas pour me faire du chagrin, mais vous me
parlez comme si je savais quelque chose et je ne sais rien de rien.
—Pas possible! s'écria M. Constant; la foire des Loges n'est pas le bout du
monde, et les journaux ont assez radoté là-dessus!
—Aujourd'hui même, répliqua la dompteuse, aujourd'hui seulement j'ai
appris ce que les journaux ont pu dire. Ce serait trop long de vous expliquer
pourquoi je restais dans l'ignorance. J'avais beaucoup d'ouvrage, et puis
peut-être que je ne regardais pas autour de moi de peur de voir, car c'est
bien certain que, depuis des semaines, je ne me suis jamais levée sans avoir
un poids sur le cœur. On dit qu'il y a des pressentiments. Mais ce qu'on m'a

rapporté tout à l'heure, c'est l'histoire du meurtre dans la chambre garnie de
la rue d'Anjou; tout ce qui a suivi, je l'ignore, et si c'est un effet de votre
bonté, je voudrais bien le savoir.
—Comment donc! fit l'officier de santé, mais c'est tout simple, ça!
Figurez-vous que je vous aime déjà tout plein, maman Léo; je suis entré ici
croyant avoir affaire à un gros hérisson de casseuse de cailloux et vous êtes
douce comme un petit agneau. Nous allons donc commencer par le
commencement. Attention! vous avez beau avoir de la peine, ça va vous
amuser; d'abord il n'y a pas eu de meurtre rue d'Anjou...
—Ah! s'écria la veuve, j'en étais sûre!
—Parbleu! ça tombe sous le sens! les tourtereaux n'étaient pas là pour le
plus grand plaisir du juge d'instruction Remy d'Arx; mais ils avaient fait
dessein de se périr ensemble par désespoir amoureux, voilà tout. L'autre
juge d'instruction, celui qui a succédé au défunt Remy d'Arx, M. Perrin-
Champein, est un fin finaud de la finauderie, qui a des yeux par-devant, par-
derrière et sur les côtés, un vrai chien de chasse, quoi! Il n'a pas seulement
baissé le nez vers cette piste-là, et quand Mme la marquise est allée le voir
pour lui demander sa protection en faveur de la demoiselle, il a répondu:
«Dormez sur vos deux oreilles; je pense bien qu'il n'y a pas que des roses
blanches et des fleurs de lys dans l'aventure de mademoiselle votre nièce;
mais ça regarde un conseil de famille bien plus que la cour d'assises.»
—Mais alors, dit la veuve, que son grand espoir étouffait, Maurice aussi
doit être à l'abri?
—Pour le fait divers de la rue d'Anjou, oui, maman; reste seulement la
mauvaise plaisanterie de la rue de l'Oratoire, 6, chambre n° 18, au second.
Vous voyez si je suis ferré sur ma géographie! Savez-vous ce que c'est
qu'une commission rogatoire, vous?
—Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-chose, allez, monsieur
Constant. Buvez donc, si vous ne trouvez pas mon vin trop mauvais.
—C'est ça! et vous allez trinquer avec moi! Une commission rogatoire,
c'est quand les juges se dérangent, et M. Perrin-Champein s'est dérangé

pour venir chez nous interroger la petite demoiselle: quand je dis petite, elle
a une taille superbe, mais de la voir tomber si bas, ça fait l'effet comme si
elle était redevenue une enfant. Vous savez, on se fait des idées sur les gens
qui ont de certains métiers; moi, je me représente les messieurs du parquet
avec des têtes de vautour ou de faucon: eh bien! M. Champein est ça tout
craché! Il vous a une paire d'yeux ronds et pointus qui entrent dans le corps
comme des vrilles, une grande bouche qui ressemble à une plaie, et un nez
en lame de sabre. Il avait l'air un peu en rage, parce qu'il ne pouvait rien
tirer de mademoiselle Valentine; mais il disait à chaque instant:
«L'instruction n'a pas besoin de cela!» Et il ajoutait: «Les deux chambres
étaient contiguës: dans l'une, Hans Spiegel; dans l'autre, l'ex-lieutenant
Maurice Pagès. Hans Spiegel avait volé les diamants de la Bernetti, qui
valaient un demi-million; Maurice Pagès n'avait pas le sou et il était
amoureux d'une jeune personne très riche; la porte condamnée qui
communique du numéro 18 au numéro 17 garde des traces nombreuses
d'effraction, et les instruments qui avaient servi à opérer l'effraction ont été
retrouvés dans la chambre numéro 18, où l'ex-lieutenant Pagès faisait son
domicile...»
—C'est vrai que c'est terrible, balbutia la veuve, dont les tempes étaient
baignées de sueur.
Échalot se demandait:
—Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout ce bavardage? C'est quelqu'un
d'entre eux qui s'est fait une tête, puisque je ne peux pas mettre son nom sur
sa figure!
—Attendez donc, disait cependant M. Constant de sa bonne grosse voix
toute ronde, nous ne sommes pas au bout. Et M. Perrin-Champein
mâchonnait le nom du lieutenant Pagès comme s'il avait eu dans le bec un
lambeau de sa peau. Ah! ah! celui-là sait son état, et on pouvait bien voir
que, dans son opinion, le Remy d'Arx a eu ce qu'il méritait. On ne fait pas
comme ça des marchés privatifs sur le dos de la justice, j'entends quand on
est magistrat, car vous allez bien voir que je n'en veux pas au lieutenant...
Mais suivons le fil: Hans Spiegel est égorgé comme un bœuf, toute la
maison se réveille à ses cris, on sort ou l'on se met aux croisées, et les gens

peuvent voir le lieutenant sortir par la fenêtre même de la victime, voyager
le long du treillage, passer dans un arbre comme un écureuil (entre
parenthèses, vous savez, maman, s'il était fort en gymnastique!), puis entrer,
par la fenêtre encore, à l'hôtel d'Ornans, où il est finalement arrêté... Pensez-
vous que M. Champein a là une jolie affaire pour ses débuts?
La tête de la veuve s'inclina sur sa poitrine; elle semblait n'avoir plus de
sang dans les veines.
—Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant, qui changea de ton, croyez-
vous qu'il aura beaucoup de peine à emballer son jeune homme?

Mme Samayoux releva les yeux sur lui et répéta, pensant l'avoir mal
entendu:
—Si on le laisse faire?
—Farceuse! répliqua l'officier de santé d'un ton jovial, vous devinez
pourtant bien pourquoi je suis venu. Voyons, c'est certain, n'est-ce pas, que
vous n'iriez pas mettre votre main au feu de l'innocence du lieutenant
Pagès?

—Vous vous trompez, repartit vivement Mme Samayoux, qui se redressa
soudain et dont les yeux brillèrent, j'en mettrais ma main au feu, et tout mon
corps, et tout mon cœur!
—C'est drôle, fit M. Constant, on croirait entendre la petite demoiselle!
—Parle-t-elle ainsi! s'écria la veuve avec élan! Ah! la chère créature! j'ai
donc bien raison de l'aimer! Et ne serait-ce point parce qu'elle parle ainsi
que vous la croyez folle?
—Pour cela et pour autre chose, ma bonne dame. Buvez une gorgée et
soyez calme. Je mentirais si je disais que je partage votre avis par rapport à
l'innocence du lieutenant; mais la question n'est pas là, il s'agit de
mademoiselle Valentine. Elle nous a tous ensorcelés, et cela est si vrai que
moi, qui ai un emploi important dans la maison, voilà trois jours que je
cours la prétentaine pour vous trouver sur un simple désir d'elle.

—Elle a donc parlé de moi!
—Vingt fois plutôt qu'une, à tort et à travers: Maman Léo par-ci, maman
Léo par-là! si seulement je pouvais voir maman Léo!...
—Mais ce n'est pas d'une folle cela! fit la veuve.
—Vous trouvez? Moi, je suis l'aide du Dr Samuel, et vous ne m'en
voudrez pas si j'ai plus de confiance en lui qu'en vous dans les questions de
médecine aliéniste. Nous sommes une spécialité, ma bonne dame, nous
avons un des plus beaux établissements de Paris, et, voyez-vous, les fous,
ça nous connaît. Quand on pense que la malheureuse enfant a pris en
horreur le colonel, son meilleur ami, presque son père, et par-dessus le
marché l'homme le plus respectable de l'univers! Quand on pense qu'elle le
confond avec un malfaiteur, dans son délire, et qu'il lui fait peur... lui, le
saint des saints!... Qu'avez-vous donc?
La veuve venait de faire un brusque mouvement.
Son regard s'était porté par hasard vers le poteau derrière lequel Échalot se
cachait à demi.
Elle avait cru voir, dans les ténèbres, qui se faisaient de plus en plus
sombres, les regards du bon garçon fixés sur elle avec une expression
étrange.
Elle était sûre d'avoir distingué son doigt qui se posait sur sa bouche,
comme pour lui envoyer un avertissement ou un signal.
—Je n'ai rien, répondit-elle à la question de M. Constant.
Celui-ci poursuivit:
—Ça ne vous frappe pas, ce que je vous dis là; mais si vous connaissiez
seulement le colonel...
—Je le connais, repartit la dompteuse, c'est lui qui vint à la baraque avec
cette marquise...
—Juste! et qui vous donna de l'argent pour avoir bien traité sa nièce.

—Et pour l'emmener, murmura Mme Samayoux.
—Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce n'était pas beaucoup la
place d'une héritière de noblesse. Mais j'en reviens à mes moutons: la
pauvre demoiselle est pour Mme la marquise d'Ornans comme pour le
colonel; elle ne veut plus être sa nièce, elle se croit la sœur de l'homme
qu'elle avait consenti à épouser...

—Voilà ce qui est bien étrange! pensa tout haut Mme Samayoux.
—Elle n'en démord pas, reprit M. Constant, elle dit à qui veut l'entendre:
«Je suis Mlle Valentine d'Arx!» Elle se bat contre des fantômes, les accusant
d'avoir tué non seulement son prétendu frère, mais encore son père, le vieux
Mathieu d'Arx, qui mourut à Toulouse, on ne sait comment, voilà déjà bien
des années.
—Ah! fit la veuve, on ne sait comment il mourut?
—Ah ça? demanda M. Constant avec gaieté, est-ce que vous donnez dans
les imaginations de la jeune fille?
—Je vous écoute, et je tâche de me faire une opinion.
—Pour ça, vous aurez mieux que mes paroles, dit rondement l'officier de
santé, car la pauvre chère enfant veut vous voir, et tout ce qu'elle veut, nous
le faisons.
—Comment! s'écria la veuve, on me laisserait aller vers elle?
—Pourquoi pas? Pensiez-vous donc que nous la tenions sous clef! vous la
verrez, maman, et plus tôt que plus tard, car je suis venu vous chercher pour
vous conduire auprès d'elle.
Échalot, profitant de l'ombre croissante, s'était insensiblement rapproché.
Il écoutait de toutes ses oreilles et semblait en proie à une singulière
perplexité.
—C'est vrai, se disait-il, qu'ils changent de figures comme de chemises,
mais si j'allais me tromper! Et pourtant je ne peux pas laisser la patronne se

jeter dans la gueule du loup. Je ne m'en consolerais jamais s'il lui arrivait
malheur!

IX
La maison de santé

Mme Samayoux s'était levée aux dernières paroles de M. Constant.
—Partons! dit-elle, rien ne me tient ici, je voudrais déjà être auprès de la
chère fille!
—Minute! minute! fit l'officier de santé bonnement. Il faut que vous ayez
votre leçon faite mieux que cela, car un rien, une mouche qui vole la met
dans tous ses états. Asseyez-vous encore un petit peu, brave madame...
Mais est-ce étonnant comme tout le monde l'aime! j'étais bien certain que
vous sauteriez sur l'idée de la voir comme sur du gâteau! Elle a un charme
dans son petit doigt, c'est sûr. Allumez donc voir un petit bout de chandelle
pendant que je vas fourgonner le poêle. Il n'y a pas de bourrelets à vos
portes, dites donc!

—Allume, Échalot! ordonna Mme Samayoux.
—Tiens! fit M. Constant, qui avait déjà le tisonnier à la main, j'avais
oublié ce bonhomme-là.
Il ajouta en baissant la voix:
—Ça aurait pu causer un grand malheur, si quelqu'un avait écouté les
choses qu'il me reste à vous dire.
Échalot venait en ce moment vers la table avec de la lumière. En la posant
auprès de la bouteille, et malgré sa timidité accoutumée, il regarda M.
Constant bien en face.
Les yeux de celui-ci étaient justement fixés sur lui par-dessus ses lunettes.
Les paupières d'Échalot se baissèrent et le sang lui monta aux joues.

M. Constant allongea le bras et lui toucha l'épaule.
Échalot recula.
—Ma poule, lui dit l'officier de santé, tu as les oreilles longues, je vois ça,
et tu voudrais bien écouter la suite.
—C'est une bonne et simple créature, interrompit la veuve.
—Brave madame, fit observer M. Constant avec une sorte de sévérité, ce
ne sont pas nos affaires que nous traitons ici, et il y a des choses qu'il ne
faut pas confier aux innocents. Va-t'en voir dehors si le printemps s'avance,
bonhomme!
Il ajouta:
—Et souviens-toi que se taire vaut toujours mieux que parler. J'ai ton
signalement là.
Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils, ponctua la phrase.
Échalot, sans répondre, se dirigea aussitôt vers la porte.
Dès qu'il eut franchi le seuil, il respira longuement et ôta sa casquette,
comme s'il avait besoin de baigner sa tête brûlante dans l'air froid du
dehors.
—Si c'est lui, murmura-t-il, mon affaire n'est pas bonne, et ce n'est
pourtant pas Amédée qui peut suffire à élever Saladin.
Il se retourna vivement au souvenir de l'enfant qui restait dans la baraque,
et fut sur le point de rentrer. Mais il n'osa pas.
—Je m'alignerais avec n'importe qui, fit-il comme pour s'excuser vis-à-vis
de lui-même. J'irais chercher le petit ou la patronne au fond de l'eau ou au
milieu du feu; mais ces gens-là me font peur, quoi! et je n'ai plus de sang
dans les veines. Tant que la patronne est là, l'enfant n'a rien à craindre. Je
vas guetter, dès qu'elle sera partie, je rentrerai.

Il fit un pas dans la direction de la rue Saint-Denis; ses jambes flageolaient
sous lui comme s'il eût été ivre.
Il ne fit qu'un pas. Son regard avait rencontré dans les terrains, à droite du
tracé de la rue de Rambuteau, un coupé attelé d'un cheval noir dont le
cocher, immobile, semblait dormir entre les collets fourrés de son carrick.
Il ne dormait pas, cependant, car à des intervalles réguliers une bouffée de
fumée formait un petit nuage autour de sa tête.
Quand Échalot reprit sa marche, ses jambes ne tremblaient plus. Il
s'approcha de la voiture en étouffant le bruit de ses pas dans la neige et
regarda le cheval attentivement.
Puis, prenant la voie battue et allant les mains derrière le dos, comme un
passant, il appela tout bas:
—Oh! hé! Giovan-Battista!
Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna la tête sans répondre.
—Est-ce que Toulonnais-l'Amitié a sa petite dame dans ce quartier-ci?
demanda encore Échalot.
Le cocher repartit cette fois avec un fort accent napolitain.
—Vous vous trompez, l'ami, suivez votre chemin.
—Pardon, excuse, fit Échalot, qui obéit, pas d'affront! je vous prenais pour
une connaissance.
Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis, il disparut dans les terrains,
derrière la baraque de Mme Samayoux.
À l'intérieur, la dompteuse avait repris place vis-à-vis de M. Constant, qui
disait:
—Dans ces affaires-là, ma bonne dame, je ne me confierais ni à mon frère
ni à mon père, et vous allez bien voir que la moindre imprudence pourrait
tout perdre. Le Dr Samuel est un particulier qui ne se dérangerait pas pour

le pape, et ça se conçoit, puisque son établissement est en vogue, sa
clientèle superbe, et qu'en plus il a toute une charretée de foin dans ses
bottes. Eh bien! depuis que la petite demoiselle est chez nous, il a mis son
propre appartement à la disposition de la famille, qui va et qui vient là-
dedans sans se gêner. Il est amoureux de l'enfant comme tout le monde:
c'est un sort!
Nous sommes à mercredi; dimanche dernier, la famille s'est rassemblée
dans la chambre à coucher du docteur, et on lui a demandé son avis; j'étais
là, et moi, qui le connais pour n'avoir point le cœur trop tendre, je peux bien
dire que sa voix chevrotait quand il répliqua:
—C'est un pauvre cœur blessé si profondément que ni les soins ni les
remèdes n'y feront rien. Elle aime, sa vie entière est dans son amour, et si
elle perdait celui qu'elle aime, elle mourrait.

—Ah! fit Mme Samayoux, qui écoutait avec une attention avide, je le
devine bien, ce médecin-là! j'en ai vu de pareils. Il peut être brusque, il peut
être rude, mais il a une bonne âme.
—Ma foi, repartit M. Constant en riant, voilà longtemps que je le connais,
et je ne m'étais pas trop aperçu qu'il avait le cœur tendre; mais de voir la
demoiselle blanche et belle sur son lit, ça amollirait un caillou. Voilà donc
la famille aux champs, comme vous pensez, après une déclaration pareille.
Mme la marquise pleurait comme une fontaine, M. de Saint-Louis mouillait
son grand mouchoir, et le colonel lui-même oubliait de tourner ses pouces.
Vous verrez tout ce monde-là, c'est des grands seigneurs, mais pas trop
fiers.
«Il y a un autre docteur, un docteur en droit, celui-là, ce qui est plus que
d'être avocat, et jurisconsulte par-dessus le marché: le plus retors de tous les
malins! On lui avait donné l'affaire à examiner comme ami de la famille.
Mme la marquise lui a pris les deux mains et lui a dit: «Nous n'avons plus
d'espoir qu'en vous.» «Le bonhomme a répondu: «Je n'ai jamais trompé
personne, je ne commencerai pas par vous, qui êtes de ma société et de mon
amitié. De faire acquitter ce jeune gaillard-là par un jury c'est aussi

impossible que de prendre la lune avec les dents. Il y a évidence, on l'a pris
la main dans le sac, et son affaire est jugée.»

—Mais alors, s'est écriée Mme la marquise, Valentine va mourir!
Et le colonel a ajouté en s'adressant au docteur en droit:
—Je donnerais bien une pièce de deux ou trois mille louis à celui qui
trouverait le moyen de nous tirer de peine.
—Parbleu! a répondu le jurisconsulte, avec de l'argent, on produit des
miracles.
—Est-ce qu'on pourrait acheter les juges ou le jury? a demandé la
marquise.
Les femmes ne savent pas, c'est sûr, et après tout, si on y mettait le prix...
mais n'importe!
Le docteur en droit a répondu:
—Ce n'est pas cela que j'entends, je pensais à une évasion. Si vous aviez
vu comme tout le monde a tombé là-dessus!
Car ces bonnes gens-là, malgré leur orgueil et leurs armoiries, ne
reculeront devant rien dès qu'il s'agira de sauver la petite demoiselle; vous
verrez ça par vous-même.

—Est-ce que vous pensez, demanda Mme Samayoux, qu'ils iraient jusqu'à
consentir au mariage?
—Je pense, répondit M. Constant, qu'ils iraient en corps, comme une
procession, avec la croix et la bannière, solliciter humblement la main de
l'ex-lieutenant.
—Mais je les aime, moi, ces gens-là! s'écria la dompteuse.
—Ah! pour être pris, ils sont bien pris, mais voilà le hic: vous ai-je dit que
tout ça se passait dans la chambre voisine de celle où couche mademoiselle
Valentine?

—Non. Elle avait tout entendu?
—Juste, et ce fut un coup de théâtre auquel on ne s'attendait pas, je vous
en réponds.
Il y avait trois ou quatre jours qu'elle n'avait ni bougé ni parlé, sinon pour
prononcer votre nom, ma brave dame, et celui de Maurice, tout doucement,
sans presque remuer les lèvres, comme font ceux qui causent en rêvant.
Une mine qui aurait sauté au milieu de la chambre n'aurait pas plus étonné
la famille que la voix de Valentine de Villanove s'élevant tout à coup et
disant:
—Je ne veux pas!
—Elle parlait à travers la porte? demanda la veuve, dont la voix tremblait.
—Non pas! elle avait descendu de son lit toute seule; toute seule elle avait
traversé sa chambre. Elle avait ouvert la porte sans bruit, elle était debout
sur le seuil, pâle comme une statue de marbre, et si belle qu'on en restait
comme ébloui.
«Elle se tenait droite, elle ne s'appuyait à rien et personne n'eut l'idée
d'aller la soutenir, tant elle semblait forte et solide.
—Il me semble que je la vois! murmura la veuve. Oh! pauvre, pauvre
Maurice!
—Bien vous faites de plaindre celui-là, car sa vie et sa liberté sont en
question.
«—Je ne veux pas! a donc répété la demoiselle, il est innocent, je le jure,
devant Dieu! Il a déjà fui une fois parce que les innocents ne savent pas se
défendre, quand le hasard les accuse; je ne veux pas qu'il se déshonore en
fuyant une seconde fois comme un coupable.
—Tout ça est bel et bon..., commença la dompteuse.
—Attendez, interrompit M. Constant. Vous, vous êtes une personne de
bon sens qui savez ce que parler veut dire, mais elle ne possède l'expérience

de rien, la pauvre enfant, et en outre elle a son coup de marteau, un fameux!
—Ne peuvent-ils agir sans elle?
—Attendez; voici quelque chose qui va vous étonner plus que tout le
reste; ils sont en correspondance...
—Qui donc? balbutia la veuve stupéfaite.
—Les deux tourtereaux.
—Maurice et Valentine! Lui, du fond de sa prison; elle, entourée comme
vous me la montrez, malade, privée de raison!...
—Est-ce assez drôle? demanda M. Constant d'un air bonhomme.
Comment ça se fait, moi, vous comprenez, je n'en sais rien, mais c'est
comme ça, et nous le tenons d'elle-même.
—Il faut donc qu'il y ait dans l'établissement du Dr Samuel des employés
qui...
—Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne sont pas des pigeons
voyageurs qui portent leurs messages; mais leurs messages vont et viennent,
et notre chère malade a formellement déclaré ceci: «À nous deux, nous
n'avons qu'un cœur. Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne voudra pas.»

Du revers de sa main, Mme Samayoux essuya une grosse larme qui roulait
sur sa joue.
—L'homme de loi, reprit M. Constant, a voulu plaider auprès d'elle. Il a
démontré clair comme le jour non seulement que Maurice serait pour le
moins condamné à perpétuité, mais encore qu'une fois la chose faite il n'y
aurait plus à y revenir à cause des difficultés posées par la loi française à la
révision des procès criminels. Il a cité Lesurques et bien d'autres, mais rien
n'y a fait, parce que la petite avait son idée. J'abrège, maintenant. On l'a
recouchée, bien entendu, et le conseil de famille s'est réuni à un autre étage.
Là, pendant que la marquise se tordait les mains et que les autres jetaient
leur langue aux chiens, le colonel, qui est fin comme l'ambre, a ouvert tout

doucement l'avis de vous faire chercher et de vous employer à persuader la
petite.

—Ah! fit Mme Samayoux étonnée elle-même du mouvement de défiance
qui la prenait.
—Il a semblé que c'était de la manne dans le désert, poursuivit M.
Constant; tous ceux qui étaient là avaient saisi maintes fois votre nom sur
les lèvres de la chère enfant. On savait en outre de quelle affection vous
entourez le lieutenant Maurice Pagès. Séance tenante, on m'a dépêché sur
vos traces, qui n'étaient pas des plus aisées à trouver, soit dit sans reproche;
mais enfin je vous ai rencontrée, vous voilà suffisamment renseignée sur ce
qui se passe là-bas: voulez-vous être l'auxiliaire d'une noble et malheureuse
famille qui cherche à sauver son enfant?
La veuve fut quelque temps avant de répondre. Elle songeait.
—Verrai-je Valentine sans témoin? demanda-t-elle enfin.
—Ah! bonne dame, répliqua M. Constant avec effusion, vous ne feriez pas
des questions pareilles si vous connaissiez tout ce monde-là! Venez d'abord.
Si quelque chose vous chiffonne, exigez des explications sans vous gêner,
on vous les donnera. Exigez un tête-à-tête avec la demoiselle, ils s'en iront
tous comme des enfants qu'on renvoie. Mais venez, parce que, vous
concevez, je ne suis pas le maître, et la famille seule peut vous dire ce que
vous aurez à faire quand on vous enverra auprès du lieutenant.
—Je verrais Maurice! s'écria la veuve, dont les deux mains s'appuyèrent
d'elles-mêmes contre son cœur.
—Ça va de soi, puisque vous serez notre intermédiaire. Vous demanderez
vous-même le laissez-passer, c'est la règle, mais on fera le nécessaire pour
que vous n'ayez pas de refus.

Mme Samayoux s'était levée, mais elle jeta un regard hésitant sur le sans-
façon excentrique de sa toilette.
—Que cela ne vous arrête pas! dit M. Constant.

La veuve se redressa de toute sa hauteur.
—Vous avez raison, dit-elle, saquédié! je suis ce que je suis. Ceux qui ne
font pas de mal n'ont pas de honte. Marchons!

En sortant de la baraque par la porte de derrière, Mme Samayoux ouvrait la
bouche pour appeler Échalot, lorsqu'elle aperçut le pauvre diable se
promenant de long en large à pas précipités dans la neige et battant des bras
pour se réchauffer.
—Garçon, lui dit-elle, vous allez rentrer et garder la baraque.
L'espoir d'Échalot avait été de parler à la dompteuse tout de suite après le
départ de M. Constant. La vue de ce dernier qui s'était mis au-devant de la
porte et qui nouait autour de son cou son grand cache-nez causa à notre ami
un sensible désappointement.
—Est-ce que vous allez sortir à cette heure-ci, patronne? demanda-t-il en
s'approchant, par le temps qu'il fait, avec quelqu'un que vous ne connaissez
pas?
La dompteuse se mit à rire.
—As-tu peur qu'on ne m'affronte, l'enflé? dit-elle.
—Saperlote! ajouta l'officier de santé, je ne me risquerais pas à ce jeu-là.
Sans y mettre aucune affectation, il barra le passage à Échalot,
s'arrangeant toujours de manière à rester entre lui et la veuve.
—Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. À mesure que les autres
rentreront, qu'ils se couchent, et qu'on ne me brûle pas de chandelle!
Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa ainsi toute la largeur
de la baraque pour gagner l'autre porte qui donnait du côté de la rue Saint-
Denis. Échalot suivait la tête basse.
—Et où allez-vous, patronne? demanda-t-il au moment où elle passait le
seuil.

—Si on te le demande, repartit la veuve gaiement, tu répondras que j'ai
oublié de te le dire.
—C'est que j'aurais bien voulu vous causer deux mots..., commença
Échalot.
Mais le couple s'éloignait déjà rapidement.
—Allons-nous jusqu'au bureau d'omnibus de Saint-Eustache? demanda la
dompteuse.

—J'ai la voiture de Mme la marquise, répondit M. Constant, qui s'arrêta
devant le coupé.
—Holà, bonhomme! ajouta-t-il en tirant le cocher par son carrick, éveille-
toi et mène-nous rondement.
La voiture s'ébranla.
Échalot ne fit qu'un bond jusqu'au tas de paille où le petit Saladin dormait,
auprès du lion malade; il prit l'enfant et le fourra tout d'un temps dans sa
gibecière, dont il passa la courroie autour de son cou.
—Quand je devrais y perdre ma rate, pensait-il, je vas les suivre. J'ai voué
mon existence à Léocadie jusqu'à la mort, sans espoir de lui plaire, et je
veux la secourir au milieu de ses dangers, puisque je n'ai pas eu assez
d'atout pour saisir l'opportunité de l'avertir.
Quand il arriva de nouveau à la galerie, la voiture avait disparu.
Il descendit les degrés en courant, mais il ne fit pas plus d'une dizaine de
pas et s'arrêta pour dire à Saladin, qui hurlait dans la gibecière:
—Tu as raison, quoi! C'est encore une inconséquence que j'ai commise de
t'éveiller pour rien. Mais je ne pouvais pas te laisser tout seul entre les
pattes de la bête, pas vrai? M. Daniel ne vaut pas cher à cause de sa
décrépitude et de ses infirmités, mais il aurait pu avoir une idée de manger
un morceau d'enfant, et ça fait frémir rien que d'y penser.
Il se donna un grand coup de poing dans le front.

—Quant à avoir reconnu l'olibrius de l'estaminet de L'Épi-Scié, reprit-il,
j'en suis sûr! À ma place, Similor aurait parlé, car il a du toupet, à moins
toutefois qu'on ne lui aurait donné la pièce pour se taire. Ah! je suis plus
vertueux que lui, mais moins capable, et s'il arrivait malheur à cette
infortunée belle femme, ce serait le cas pour moi d'en concevoir un regret
éternel!
Il rentra dans la baraque et s'assit sur la paille, n'essayant même plus de
calmer son petit Saladin, qui s'égosillait dans la gibecière.
Pendant cela, le cocher que nous avons vu tressaillir au nom de Giovan-
Battista poussait son beau cheval noir sur le pavé assourdi par la neige.
Au sortir des ruelles qui s'embrouillaient encore alors autour des halles, il
prit la rue Saint-Honoré et gagna la place de la Concorde.
Il n'était pas plus de cinq heures du soir, mais la nuit enveloppait déjà
Paris, que le mauvais temps faisait désert.

Le coupé de Mme la marquise s'engagea dans l'avenue des Champs-
Elysées, qu'il monta au grand trot jusqu'à la rue de Chaillot; là il tourna sur
la gauche et redescendit vers la Seine pour gagner ce quartier, si
radicalement transformé depuis lors, qui confinait à la montagne du
Trocadéro et sortait de Paris par la barrière des Batailles.
La maison de santé du Dr Samuel était située dans l'enceinte de la ville,
mais elle respirait déjà le grand air de la campagne; elle pendait sur ces
deux bosquets solitaires qui séparaient alors la rampe de Chaillot du pont
d'Iéna. Elle avait vue d'un côté sur le Champ-de-Mars, de l'autre sur les
buttes abruptes du Trocadéro, et entre deux, par-dessus les sinuosités de la
Seine, elle voyait les arbres de Passy, prolongés par les forts de Clamart et
de Meudon.
C'était un grand et bel établissement, fondé depuis peu, mais auquel la
vogue était venue tout de suite.
On pouvait attribuer sans doute ce succès rapidement fait au talent du Dr
Samuel; les jaloux, cependant, ajoutaient que ce succès était dû, pour la plus

grande part, aux nombreuses et puissantes relations du savant médecin.
Les jaloux disaient encore, mais tout bas et sans pouvoir appuyer leurs
affirmations sur des preuves positives, que le Dr Samuel, parti d'une
position infime, avait grandi tout à coup en poussant au-delà des bornes
permises les complaisances professionnelles.
Il s'était concilié ainsi de hautes gratitudes et ses protecteurs étaient en
quelque sorte des complices.
Mais personne n'ignore que Paris, tout en méprisant la province, partage
abondamment les vices étroits et les petitesses envieuses attribués aux
provinciaux. Paris regarde presque toujours d'un œil mauvais les fortunes
trop rapides et les réussites trop éclatantes.
On a supprimé, il est vrai, le bûcher qui brûlait au Moyen Age les sorciers,
c'est-à-dire les forts, pour le plus grand contentement de ceux qui jamais ne
peuvent être accusés d'inventer la poudre.
On ne lapide plus les penseurs victorieux sous prétexte du pacte qu'ils ont
pu signer avec Satan, mais pierres et fagots ont été avantageusement
remplacés par la calomnie, hydre qui ne semble avoir perdu aucun croc de
sa mâchoire, aucune goutte de son venin depuis le temps de Beaumarchais.
Aussi les honnêtes gens fuient-ils à son approche en se bouchant les
oreilles, et il arrive cette chose douloureuse que nombre de coquins se
faufilent dans le monde à la faveur du discrédit où est tombé le cri de haro.
La maison du Dr Samuel se composait de trois parties distinctes, sans
compter le pavillon tout neuf et fort bien entendu comme confort où il
faisait son domicile privé.
Il y avait le quartier des aliénés, le quartier des malades ordinaires et le
quartier des pauvres, appelé l'hospice.
Tout était gratuit dans ce dernier asile où le colonel Bozzo-Corona, si
célèbre par sa philanthropie éclairée, et M. de Saint-Louis (Louis XVII),
son illustre ami, avaient fondé chacun quatre lits qu'ils entretenaient de
leurs deniers personnels.

La principale entrée de la maison Samuel se trouvait obstruée par de
grands travaux de reconstruction. La voiture, contenant M. Constant et sa
compagne, s'arrêta devant la porte de l'hospice, qui s'ouvrait sur le bouquet
d'arbres longeant le chemin des Batailles.
Pendant toute la route, l'officier de santé s'était montré galant, bon enfant
et presque facétieux; l'esprit qu'il avait était tout à fait à la portée des goûts
et des habitudes de la veuve.
Quand la voiture s'arrêta, il y avait entre eux un certain degré de
familiarité amicale.
La brave femme gardait bien pour un peu sa tristesse, ses craintes et même
une certaine défiance, inspirée par l'aventure dans laquelle on l'engageait;
elle était en effet d'un monde où l'imagination pousse au noir tout de suite,
nourrie qu'elle est de drames violents et de sanglantes légendes.
Mais, d'un autre côté, rien ne console, rien n'encourage comme l'action.
Toute créature humaine aime à jouer un rôle, et chez les femmes ce goût
grandit volontiers jusqu'à la passion.
Léocadie était femme, malgré sa formidable carrure et le talent qu'elle
avait de porter des poids de cent livres à bout de bras.
Elle se disait, tout en écoutant les verbeuses explications de son
compagnon, qui ne tarissait pas:
—C'est un fier numéro qui est sorti aujourd'hui pour moi de la roue! Le
bandeau que j'avais sur les yeux est déchiré et je vois clair à choisir ma
route. Je voulais savoir, je sais; si je veux en apprendre davantage, je n'ai
qu'à parler, on me répondra, et de plus, au lieu de me fatiguer toute seule au
fond d'un trou, sans protections ni connaissances, je vais avoir pour moi
toute une société de gens calés qu'on écoute quand ils parlent et qui ont le
bras long!
—Eh bien! quoi, ajoutait-elle en elle-même, répondant à quelque vague
objection de son bon sens naturel, c'est drôle qu'ils sont venus à moi, je ne
dis pas non, mais ça dépend du caprice de ma pauvre Fleurette, qui s'est

souvenue du temps où elle n'était pas encore mademoiselle Valentine et qui
a confiance dans le bon cœur de maman Léo. Elle sait bien, celle-là, que je
ne reculerais pas devant mille morts quand il s'agit de notre Maurice! et
puis, je n'ai pas mes yeux dans ma poche, peut-être! Si je vois quelque
chose de louche dans tout ça, c'est à moi de regarder où je mettrai le pied.
Le concierge de l'hospice les reçut à la porte et dit à M. Constant:
—On est déjà venu bien des fois du grand pavillon voir si vous étiez
arrivés.
—Je ne me suis pourtant pas amusé en chemin, répondit l'officier de santé.
La demoiselle n'est pas plus mal?
—Toujours la même.
M. Constant fit entrer sa compagne sous une voûte longue et d'aspect
triste, quoiqu'elle fût évidemment toute neuve.
En passant devant la loge, la veuve y jeta un regard.
Dans la loge il y avait trois ou quatre personnes, infirmiers peut-être ou
domestiques, qui se chauffaient autour d'un grand poêle de fonte.
Un seul homme était assis au milieu de la chambre, les coudes sur la table,
juste au-dessous de la lampe qui pendait au plafond.
Sa casquette, d'où s'échappaient des cheveux hérissés, cachait à demi son
visage, mais la lumière éclairait vivement ses membres athlétiques et
l'énorme envergure de ses épaules.

À la vue de cet homme, Mme Samayoux fit un mouvement, et M. Constant
le sentit, car il tourna la tête avec vivacité.
—Bonsoir, Roblot! dit-il en continuant son chemin.
Roblot était sans doute le nom de l'athlète qui ne bougea ni ne répondit.
—Est-ce l'homme à la casquette que vous appelez Roblot? demanda la
dompteuse.

—Oui, répondit M. Constant, est-ce que vous le connaissez? J'ai toujours
eu l'idée qu'il avait bien pu être hercule en foire. C'est un taureau que ce
chrétien-là!
—Je ne connais pas ce nom de Roblot, répondit la veuve, et j'avais cru
remettre un homme qui s'appelle autrement que cela.
Ils avaient traversé la voûte et pénétraient dans une cour entourée de
bâtiments tout neufs comme la voûte elle-même.
—C'est ennuyeux, les réparations, reprit l'officier de santé; si la grande
entrée avait été libre, vous auriez vu qu'on arrive au pavillon de M. le
docteur par un chemin aussi beau que le vestibule des Tuileries, mais nous
allons être forcés de marcher dans la neige.
—Oh! fit la veuve, je ne suis pas douillette. Est-ce que ce Roblot est un
des employés de la maison?
—Non, c'est un de nos convalescents de l'hospice. Quand ils commencent
à aller mieux, on leur laisse beaucoup de liberté et ils en profitent pour
fréquenter la conciergerie. Vous concevrez qu'à l'hospice nous n'avons pas
des ducs et des marquis. À l'établissement payant, c'est différent; quand il
fait beau et que notre société se promène dans les jardins, on dirait un coin
du bois de Boulogne.
Une porte située en face de la première entrée fut ouverte et donna accès
dans un vestibule que M. Constant traversa sans s'arrêter.
Au-delà, c'était un jardin assez vaste et tout plein de grands arbres
couverts de neige.
—Voilà l'établissement, dit M. Constant, qui montra, à droite et à gauche,
deux corps de logis éclairés. Ici les malades ordinaires et là les aliénés; nous
n'allons ni ici, ni là; vous savez, la demoiselle est au bout, dans le grand
pavillon.
Ils suivirent un chemin où la neige était balayée avec soin et parvinrent à
une maison de belle apparence, dont le perron, tourné vers le midi, dominait
tout le paysage parisien.

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la femme de chambre de Valentine,
qui ouvrit.
—Dieu merci! dit-elle, voici assez longtemps qu'on s'impatiente!
Puis elle ajouta avec une curiosité qui n'était pas exempte d'impertinence:
—C'est là la personne?
—Oui, ma fille, répondit l'officier de santé, c'est une personne qui n'a
besoin ni de vous ni de moi et qui a droit à votre politesse. Allez nous
annoncer tout de suite.

Victoire fit une révérence moqueuse et disparut. Mme Samayoux s'étonna
de rester toute déconcertée.
—Qu'est-ce que ça va donc être quand je serai en présence des dames et
des messieurs, murmura-t-elle naïvement, puisque la chambrière me fait
peur?
—Il n'y a pas insolent comme les valets, répondit M. Constant, qui jouait
supérieurement l'indignation. Pour un peu, je la ferais flanquer à la porte.
Avec les maîtres ça ne se ressemblera plus, et vous allez voir comme on va
vous mettre à votre aise.

—Mme veuve Samayoux peut entrer, dit en ce moment Victoire, qui
revenait.
Maman Léo se sentit prise d'un véritable tremblement.
Son négligé de première dompteuse, élégant et cossu, lui semblait, à cette
heure, quelque chose de monstrueux et la brûlait comme si c'eût été la robe
de Nessus.
Elle fit cependant sur elle-même un effort vaillant et marcha la première,
suivie de près par M. Constant, qui échangea avec la soubrette un regard de
railleuse intelligence.

X
La folie de Valentine

C'était une grande et belle chambre meublée d'une façon sévère comme
doit l'être la retraite d'un savant médecin. Un bon feu brillait dans la
cheminée, dont la tablette supportait deux lampes recouvertes de leurs abat-
jour.
Il ne faut pas trop de lumière dans la chambre d'une malade; Valentine
était couchée, dans le propre lit du docteur, au fond d'une alcôve défendue
par des draperies qu'on avait laissé tomber à demi.

Au moment où Victoire avait annoncé l'arrivée de Mme Samayoux, tout le
monde était réuni autour du foyer; j'entends tous ceux qui portaient à Mlle
de Villanove un intérêt si vif et si constant. Il y avait là les hôtes principaux
de l'hôtel d'Ornans: Mme la marquise, le prince qu'on appelait M. de Saint-
Louis et même le colonel Bozzo, malgré l'état précaire de sa santé,
sérieusement attaquée depuis quelques semaines.
La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le quittait jamais et lui servait
d'Antigone, était assise auprès de lui sur la causeuse la plus rapprochée du
foyer.
L'autre coin du feu était occupé par le prince et la marquise.
Cette dernière causait tout bas avec le Dr Samuel, assisté d'un autre
personnage qui n'avait point ses entrées jadis à l'hôtel d'Ornans, mais qu'on
avait admis depuis peu dans l'intimité de la famille sur sa grande réputation
de jurisconsulte, certifiée à la fois par le colonel Bozzo, par M. de Saint-
Louis et par le Dr Samuel.
Il ne faut point oublier que les amis de Valentine avaient besoin d'un
conseil judiciaire compétent presque autant que d'un habile médecin. Deux

menaces étaient suspendues sur la tête de cette chère jeune fille, entourée
d'amis si dévoués, et la plus cruelle des deux menaces n'était peut-être pas
la maladie.
Le Dr Samuel, en qui tout le monde avait confiance, avait dit en effet: «Si
elle perd celui qu'elle aime, elle mourra.»
C'était précis comme un arrêt.
Le personnage dont nous parlons n'est pas tout à fait un inconnu pour le
docteur; il nous fut présenté jadis à l'hôtel de la rue Thérèse, chez le colonel
Bozzo-Corona, sous le nom du «docteur en droit».
Il s'appelait M. Portai-Girard, et c'était lui qui, après un examen
approfondi de la situation de Maurice, avait prononcé en quelque sorte une
sentence prophétique en déclarant que le jeune lieutenant de spahis ne
pouvait pas être acquitté.
C'était lui, en outre, qui avait ouvert l'avis d'une évasion à tenter. Cet
expédient, qui est le plus extra-judiciaire de tous, n'est pas mis en avant
d'ordinaire par les jurisconsultes, mais de même que les médecins trop
savants deviennent fréquemment sceptiques à l'endroit de la médecine, de
même les adeptes qui sont descendus tout au fond des secrets de la
jurisprudence se sentent pris souvent d'un douloureux et terrible dédain
pour la justice humaine.
On dirait qu'en toutes choses la science est l'ennemie de la foi.
Ici, d'ailleurs, à vrai dire, la loi n'était pas en cause, non plus que la valeur
morale de ceux qui sont chargés de l'appliquer.
M. Portai-Girard, consulté par une famille en détresse qui lui disait: «Nous
voulons sauver le lieutenant Maurice et nous ne voulons que cela», ne
prenait point la peine d'avoir un avis sur le fond même de la question, c'est-
à-dire sur la culpabilité ou sur l'innocence de l'accusé.
Il raisonnait au point de vue du problème qu'on lui avait donné à résoudre,
le salut de Maurice, et il disait avec une grande apparence de vérité: «Qu'il
soit innocent ou coupable, la situation est la même puisque les apparences

l'écrasent; les juges le condamneront, les juges ne peuvent pas ne point le
condamner; il n'y a personne ici qui ne le condamnât s'il était juge. En
conséquence, puisque votre nécessité est de le sauver, il faut agir en dehors
des juges et même contre les juges.»
La logique de ce docteur en droit en valait bien une autre.
Nous avons dit que maman Léo avait repris toute sa vaillance au moment
d'affronter pour la première fois de sa vie l'entrée d'un salon du grand
monde. Malgré l'habitude qu'elle avait, selon le dire de son enseigne, d'être
accueillie avec la plus haute distinction par les principales cours de
l'Europe, il lui avait fallu un grand effort sur elle-même pour dompter son
embarras préalable, et nous devons ajouter que son audace factice était
plutôt une réaction contre l'insolence de Mlle Victoire.
En traversant l'antichambre, elle achevait de s'aguerrir et se représentait
toutes ces vieilles et nobles têtes, rangées en demi-cercle autour du lit de
Valentine, immobile et raide entre ses draps, comme une princesse des
salons de cire.
—Je ne baisserai pas les yeux devant eux, pensait-elle, je ne leur dois rien,
pas vrai? et il y en a au moins deux que je connais pour les avoir vus à la
baraque. J'irai tout droit à la chérie et je l'embrasserai en disant: «La voilà,
maman Léo, elle est là pour un coup, et ceux qui voudraient te faire du
chagrin trouveront désormais à qui causer!»
Comme elle arrivait à la porte, M. Constant la dépassa vivement, ouvrit et
dit à voix basse:
—Madame veuve Samayoux!
Puis il s'effaça, et la dompteuse se trouva sur le seuil, non point en face
d'un orgueilleux cénacle, composé de gens assis et fixant sur elle des
regards hautains, mais bien vis-à-vis d'une vieille dame en cheveux blancs,
à l'air doux et triste, qui avait fait plusieurs pas à sa rencontre.
Derrière cette bonne dame, les autres membres de la famille étaient
debout, dans l'attitude qu'on garde quand on vient de se lever pour faire

honneur à un nouvel arrivant.
Personne n'était resté assis, pas même le colonel Bozzo, que la veuve
reconnut, blême et presque tremblant, appuyé sur l'épaule de la comtesse
Corona, pas même le prince, que la veuve devina du premier coup d'œil et à
qui son imagination prêta tout de suite un aspect auguste.
Elle ne s'attendait pas à cela, et toute son audace tomba devant la
simplicité solennelle de cet accueil.
—Nous vous remercions d'être venue, madame, lui dit la marquise. Quand
je vous vis autrefois, nous étions tous bien joyeux, et je croyais emporter de
chez vous le bonheur de ma maison. Il en a été ainsi pendant près de deux
années, la chère enfant que nous vous devons nous a donné bien des jours
de consolation et de joie; mais à présent, le malheur a frappé à notre porte,
un malheur horrible dont vous avez entendu parler sans doute, et nous
n'avons plus d'espoir qu'en vous.
—Tout ce que je pourrai faire..., balbutia la dompteuse en essayant une
maladroite révérence.
Tout le monde répondit aussitôt à son salut, ce qui mit le comble au
malaise qu'elle éprouvait.

—Constant, dit le colonel, approchez un fauteuil à Mme Samayoux, car je
suis obligé de m'asseoir. Mes pauvres jambes sont bien faibles.
M. Constant, qui avait ici presque l'air d'un domestique, se hâta d'obéir,
pendant que la comtesse Corona aidait son aïeul à reprendre position dans
sa bergère.
—Nous vous attendions avec grande impatience, poursuivit la marquise;
la pauvre chère enfant prononce bien souvent votre nom, et c'est le seul...
avec un autre...
Elle s'arrêta; ses yeux étaient mouillés.
La veuve sentit que ses paupières la brillaient, car elle était profondément
attendrie, et ses soupçons, si jamais elle avait éprouvé rien qu'on puisse

appeler soupçon, s'évanouissaient comme des rêves.
—On dirait, acheva la marquise en essuyant ses paupières rougies par les
larmes, qu'elle a oublié tout le reste, et pourtant ceux qui sont ici l'aiment
bien, allez, ma bonne madame Samayoux!
Au lieu de s'asseoir, la dompteuse demanda, en désignant du doigt
l'alcôve:
—Est-ce qu'elle est là?
Ce ne fut point la marquise qui répondit.
Une voix se fit entendre derrière les rideaux et appela:
—Léo! ma chère maman Léo!
La dompteuse bondit aussitôt vers l'alcôve, où elle pénétra, et l'instant
d'après Valentine était dans ses bras.
La marquise avait repris son siège en levant les yeux au ciel.
Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux pendant laquelle la
comtesse Corona lui frappa doucement dans le dos, comme on fait aux
enfants qui ont la coqueluche.
Derrière les rideaux de l'alcôve, on entendait la forte voix de la
dompteuse, adoucie jusqu'au murmure et qui disait:
—Fleurette, ma petite Fleurette chérie, nous le sauverons ou j'y laisserai
ma peau!
Le colonel ouvrit sa bonbonnière pour y prendre une tablette de pâte
Regnault et dit au docteur:
—Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra que nous prenions une
consultation sérieuse, car je ne voudrais pas m'en aller à près de cent ans
comme une petite Anglaise poitrinaire, ah! mais non!
—Ce n'est rien, répliqua Samuel, je garantis vos poumons, ils sont d'acier.

Un sourire vint aux lèvres de M. Constant, qui restait debout près de la
porte, parce que personne ne lui avait dit de s'asseoir.

—Mme Samayoux, demanda la marquise en s'adressant à lui justement,
sait-elle ce que nous attendons de son obligeance?
—À peu près, répondit l'officier de santé, je lui ai expliqué la chose de
mon mieux.
La marquise se pencha vers M. de Saint-Louis et ajouta tout bas:
—Pour une chose aussi délicate, j'aurais préféré M. le baron de la Périère,
mais on ne le voit plus.
—C'est vrai, dit le prince, que devient-il donc, ce cher baron?
M. Constant avait les yeux fixés sur le colonel, qui lui envoya un regard
souriant.
—M. de la Périère s'occupe de vous, chère bonne amie, dit-il; vous le
verrez peut-être ce soir, peut-être demain, et vous regretterez d'avoir pu
penser qu'il abandonnait ses amis dans le malheur.
Il fit en même temps un signe imperceptible pour les autres, mais que M.
Constant sut traduire sans doute, car M. Constant disparut aussitôt.
Le silence régna autour du foyer.
Il est permis de penser que chacun dans le cercle désirait entendre ce qui
se disait au fond de l'alcôve.
Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les rideaux.

Mme Samayoux avait les lèvres appuyées sur le front de Valentine, qui
murmurait à son oreille:
—Ce Constant est-il encore là?
—Non, répondit la veuve après s'être penchée pour regarder dans le salon.
—Taisons-nous! fit Valentine.

Son doigt montra le fond de l'alcôve, tandis qu'elle ajoutait:
—Il doit être là aux écoutes.
—Comment! fit la veuve, là ce n'est donc pas un mur, derrière les
rideaux?
—Chère mère, dit-elle, en élevant la voix, venez!

Mme la marquise d'Ornans se leva aussitôt et traversa la chambre, leste
comme une jeune fille.
—Il y avait bien longtemps que tu ne m'avais appelée, chérie, fit-elle avec
émotion.
Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en se tournant vers la veuve, dont
elle serra les deux mains avec effusion:
—C'est à vous que je dois cela. Du fond du cœur, je vous remercie.
—Comme elle est aimée! murmura la comtesse Corona.
Le colonel lui prit la tête et la baisa au front.
Pendant qu'elle était en quelque sorte aveuglée par cette caresse, les quatre
hommes qui restaient seuls autour du foyer échangèrent un étrange et rapide
regard.
Les yeux du prince, ceux du docteur en droit, et ceux de Samuel
exprimaient de l'inquiétude. Dans ceux du colonel, il y avait un froid
dédain.
Valentine avait attiré la marquise jusqu'à son chevet. La veuve, qui s'était
retirée un peu de côté et dont les yeux s'habituaient à l'obscurité relative
produite par les draperies de l'alcôve, se mit à regarder la jeune fille.
C'était peut-être la fièvre, mais il y avait des couleurs aux joues de
Valentine; son regard brillait extraordinairement; elle était si belle, que la
pauvre Léocadie pensait:

—Il n'y a qu'elle pour lui comme il n'y a que lui pour elle, et ce n'est pas
possible que Dieu ait le cœur de séparer ces deux amours-là!
—Je voudrais vous demander une chose, bonne mère, dit en ce moment
Valentine à la marquise.
—Tu as donc des secrets, méchante? fit la vieille dame d'un ton plein de
caresse.
—Dites-leur de s'en aller, répliqua Valentine avec une impatience
soudaine que rien ne motivait, ils me gênent! je ne les aime pas! je n'aime
que vous et maman Léo.
Cette dernière éprouva une espèce de choc en écoutant ces paroles, qui
étaient d'une enfant ou d'une folle.
La marquise embrassa Valentine sans répondre et dit en passant près de la
veuve:
—Elle est bien mieux qu'hier; si vous l'aviez entendue dans les
commencements! sa raison se remet à vue d'œil.
—Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant dans la chambre, nous sommes
de trop ici et nous n'aurions pas dû attendre qu'on nous priât de sortir.
Donnez-moi votre bras, prince, et allons prendre le thé au salon.
Il n'y eut pas une seule objection. Tout le monde se leva en souriant, et le
colonel, qui sortait le dernier, appuyé au bras de Francesca Corona, dit:
—Savez-vous que ma petite Fanchette a raison d'être jalouse? Nous
l'aimons trop, cette enfant-là!
—Et je l'aime comme tout le monde, ajouta la comtesse.
—Venez, fit la marquise; quand elles vont avoir fini, nous reprendrons la
bonne Mme Samayoux en sous-œuvre, et je suis bien sûre qu'elle fera tout ce
que nous voudrons.
—Nous voilà seules, dit la veuve au moment où la porte se fermait. Elle
allait parler encore, mais Valentine lui mit la main sur la bouche.

Puis, tout à coup, elle rejeta sa couverture d'un mouvement violent, et
sauta hors du lit en riant à gorge déployée.
La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir dans ses bras, mais Valentine
s'échappa vers le foyer en disant:
—J'ai froid et mon frère est mort, il faut que j'aille à son enterrement.
Elle s'accroupit près du feu et chauffa ses pieds nus.

Mme Samayoux resta un instant immobile sous le coup de son angoisse.
Toute idée de folie s'était en effet effacée dans son esprit au premier aspect
de Valentine si calme; maintenant elle se souvint de ce que lui avait dit M.
Constant.
Valentine, en se retournant à demi, secoua les beaux cheveux qui
tombaient sur ses épaules.
—Viens, dit-elle, avec un sourire d'enfant, viens te chauffer aussi, nous
parlerons de mes noces.

XI
En dormant

Mme Samayoux avait enveloppé Valentine dans un manteau de nuit pour
l'asseoir à la place même occupée naguère par le colonel.
Les petits pieds de la jeune fille sortaient seuls des plis de l'étoffe et
semblaient chercher la chaleur du foyer.
—Tu es comme les autres, disait-elle d'un ton insouciant et doux, tu ne
veux pas croire que j'avais un frère, mais moi je me souviens bien d'une nuit
terrible... et quand je pense à cette nuit-là, c'est comme si on me racontait
une histoire de brigands!
Elle baissa la voix tout à coup pour ajouter rapidement:
—Ils sont difficiles à tromper, prends garde!
La dompteuse ouvrit de grands yeux; elle ne savait que croire.
—Qu'est-ce que Maurice t'a dit pour moi? demanda tout haut Valentine.

—Je n'ai pas vu Maurice, répondit Mme Samayoux.
—Quoi! vraiment! tu l'aimais pourtant bien autrefois!
—Ce matin encore, j'ignorais tout, reprit la veuve, et je me demande à
moi-même comment cela se fait. C'est seulement ce matin qu'on a raconté
devant moi cette horrible aventure.
Valentine l'interrompit pour dire d'un ton important:
—Mon frère était riche, et j'aurai une très belle fortune.

Leurs regards se rencontrèrent, et certes, c'était dans les yeux de la veuve
qu'on aurait pu découvrir des symptômes de folie. Elle passa la main sur
son front où il y avait de la sueur. Valentine reprit:
—Embrasse-moi, maman Léo, nous irons le voir ensemble. Est-ce qu'on
peut se marier dans une prison?
La dompteuse sentit qu'on glissait un papier dans sa main. En même temps
la voix de la jeune fille murmura à son oreille:
—Dans l'alcôve, si bas que j'eusse parlé, on m'aurait entendue. Ils sont là
derrière le rideau.
—Qui donc? balbutia la veuve.
—Ceux qui ont tué Remy d'Arx: les Habits Noirs!
La veuve tressaillit de la tête aux pieds; mais Valentine lui jeta ses bras
autour du cou en riant bruyamment.
Et comme la pauvre maman Léo restait toute bouleversée, la jeune fille
ajouta dans un baiser:
—Vous oubliez votre rôle, parlez-moi donc de l'évasion; ils vous guettent!
La dompteuse n'aurait pas été plus complètement étourdie si on lui eût
rendu sur le crâne le coup de boulet ramé qui avait fait la fin de Jean-Paul
Samayoux, son mari.
Elle essaya pourtant et dit comme au hasard, répétant à son insu les
propres paroles de M. Constant:
—Il n'y a pas de serrure dont on n'achète la clef avec de l'argent; tout le
monde est riche ici et tout le monde a bonne volonté de mettre la main à la
poche. On m'a dit comme ça qu'il n'y avait que toi, fillette, pour s'opposer à
la délivrance de Maurice.
Valentine se renversa en arrière et prit une attitude de profonde réflexion.

—Penses-tu qu'on puisse condamner un innocent? murmura-t-elle; et tu
sais bien qu'il est innocent, n'est-ce pas?

—Si je le sais! répliqua Mme Samayoux: quand il y aurait cent millions de
juges pour dire le contraire, je crierais encore qu'il est innocent! Mais ça
n'empêcherait pas un malheur, vois-tu, fillette? parce que les juges sont les
maîtres. Et on en a tant vu qui étaient blancs comme neige, porter leur
pauvre tête sur l'échafaud! Voyons, il faut te faire une raison: quand
Maurice sera libre, vous irez en Angleterre ou en Espagne, ou même plus
loin, et vous vous marierez ensemble.
—Et viendras-tu avec nous, toi, maman? demanda la jeune fille.
—Certes, si vous voulez de moi.
Valentine se leva d'un mouvement plein de pétulance et fit quelques pas
dans la chambre.
—Je suis bien faible! dit-elle.
Puis s'arrêtant devant la glace qui était sur la cheminée, elle ajouta:
—Je suis bien pâle!
Puis encore, avec un frisson qui secoua ses membres, en mettant un cercle
noir autour de ses yeux:
—Maurice est peut-être plus pâle que moi!
Elle revint s'asseoir, mais au lieu de s'appuyer désormais au dossier du
fauteuil, elle mit sa tête sur l'épaule de la veuve, de façon à ce que son
visage fût masqué pour un regard venant de l'alcôve.
—Je vais dormir ainsi, dit-elle, veux-tu?
—Je veux bien, répondit la veuve, qui reprenait quelque sang-froid et
entrait peu à peu dans son rôle, mais pourquoi ne pas te remettre au lit?
—Ceci est bien, murmura Valentine tout bas, continue.
Elle ajouta tout haut:

—Parce que je suis mieux comme cela; il me semble que tu me gardes.
—Tu as donc peur, chérie?
—Quelquefois, oui... je revois mon frère... Oh! comme je l'aurais aimé!...
et mon père... tous deux livides, tous deux morts... J'ai sommeil, bonsoir!
Dans la position qu'elle avait prise, sa bouche était tout contre l'oreille de
Mme Samayoux.
—Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle, si bas que la dompteuse avait
peine à l'entendre. Si vous restez bien immobile, comme il faut faire pour ne
point éveiller une pauvre folle qui dort, cet homme ne se doutera même pas
que je vous parle à l'oreille. Avez-vous bien serré le papier que je vous ai
donné? Vous le lirez quand vous serez seule. Je ne suis pas folle, vous l'avez
déjà deviné, et ce ne sont pas les juges qui menacent notre Maurice le plus
terriblement. J'ai vu Maurice dans sa prison.
Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque mouvement, que Valentine
fit comme si elle s'éveillait en sursaut.
—Qu'as-tu donc? demanda-t-elle, à voix haute. J'étais déjà embarquée
dans un beau rêve, le rêve que j'ai toujours dès que je m'endors.
—Moi, répliqua la veuve avec à-propos cette fois, c'était tout le contraire,
je m'étais endormie aussi et j'avais un mauvais rêve.
—Si le mien pouvait seulement revenir! murmura Valentine reposant de
nouveau sa tête charmante sur l'épaule de Mme Samayoux.
—Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que son attitude abandonnée
feignait encore une fois le sommeil, vous ne m'avez pas obéi. Quoi que je
dise, désormais gardez votre calme; il est nécessaire que vous sachiez tout.
Maurice m'avait écrit pour me demander du poison, car la mort infamante
lui fait peur, et j'ai été le voir pour lui porter le poison qu'il m'avait
demandé.
Elle s'interrompit, ajoutant d'un ton paresseux et de manière à être
entendue par l'espion qui, selon elle, était aux écoutes:

—J'ai de la peine à me rendormir, parce que tu m'as éveillée en frayeur.
—Vous le voyez, poursuivit-elle de cette voix murmurante qui certes ne
pouvait aller jusqu'à l'alcôve, j'ai toute ma présence d'esprit, et Dieu sait
qu'elle n'est pas de trop pour combattre l'épouvantable danger qui nous
entoure! Si j'ai pu quitter cette demeure et pénétrer dans la prison de la
Force, où Maurice a été transféré depuis quelques jours, c'est que mes
geôliers, à moi qui suis aussi prisonnière, ont favorisé mon dessein. Je ne
pourrais prouver cela, mais j'en suis sûre. Nous jouons, eux et moi, une
partie étrange, une partie mortelle; ils sont nombreux, ils sont rusés comme
des démons, et moi je suis toute seule, et moi je ne suis qu'une pauvre
enfant ignorante de la vie. Mais Dieu peut-il être pour le mal contre le bien?
L'espoir me reste, je garde mon courage, parce que j'ai confiance en la
bonté de Dieu.
Elle se sentit pressée contre le cœur de la dompteuse qui battait à se
rompre.
—Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne Léo, j'ai tort de parler
d'abandon puisque vous êtes là; mais c'est précisément la bonté de Dieu qui
vous envoie, et jusqu'à l'heure où nous sommes, je peux bien dire que j'étais
seule. Ne m'interrogez pas, je sais ce que vous voulez me demander: les
gens qui m'entourent sont de deux sortes, et certes, Mme la marquise
d'Ornans, qui pendant deux années m'a servi de mère, a pour moi l'affection
la plus dévouée. Elle n'est pas complice, elle est victime, car le fils unique
qui devait perpétuer son nom est couché au fond d'une tombe. Il y a une
autre personne encore qui ne sait rien de leurs secrets, c'est cette pauvre
belle créature: Francesca Corona. Je ne sais pas quel délai on leur donnera,
ni combien de jours leur seront accordés, mais croyez-moi, elles sont toutes
les deux condamnées comme moi, comme Maurice, comme vous-même.
Cette fois la veuve n'eut point de frisson. Elle ne tremblait jamais quand la
menace ne s'adressait qu'à elle.
À son tour, elle put sentir l'étreinte du bras frêle et gracieux qui entourait
son cou.
Elle sourit sans parler.

—Oh! vous êtes brave, bonne Léo, continua Valentine, et c'est vous qui
nous sauverez, s'il est possible de lutter contre l'infernale puissance de ces
hommes! Je vais vous dire maintenant comment je reçus la lettre de
Maurice et comment il me fut possible, non seulement de sortir de ma
prison, mais encore de pénétrer dans la sienne.

XII
Aux écoutes

Valentine ne se trompait point. Derrière les rideaux de l'alcôve, il y avait
une porte ouverte; près de cette porte, qui donnait dans un cabinet obscur,
un homme était debout et se penchait en avant pour approcher ses yeux de
quelques trous imperceptibles qui perçaient la draperie à différentes
hauteurs.
À la lueur vague que les lampes envoyaient à travers l'étoffe, nous aurions
pu distinguer les traits et la tournure de cet homme, et notre première
pensée eût été d'hésiter entre deux noms: il était en effet dans la position
d'un comédien qu'on surprendrait à l'heure de la métamorphose quand il
quitte un travestissement pour en revêtir un autre.
L'homme gardait le costume que M. Constant portait tout à l'heure; mais il
avait déjà le visage et les cheveux de ce Protée bourgeois que nous vîmes
un soir changer de peau dans le coupé conduit par Giovan-Battista, ce
coupé où Toulonnais-l'Amitié était entré avec sa houppelande à larges
manches et ses bottes fourrées, mais d'où sortit un élégant cavalier en
escarpins vernis, en habit noir et en gants blancs, qui se fit annoncer à
l'hôtel d'Ornans sous le nom du baron de la Périère.
De l'endroit où il était, notre homme voyait parfaitement le groupe formé
par la dompteuse et Valentine, auprès du foyer; seulement il ne pouvait plus
rien entendre. Il se disait, dans sa mauvaise humeur:
—Le vieux baisse! il baisse à faire pitié! le plaisir qu'il éprouve à tendre
des toiles d'araignée devient une maladie, et nous nous réveillerons un
matin avec le cou pris dans nos propres lacets. À quoi bon tout cela,
puisque le lieutenant demandait du poison et que personne ne crie gare
quand on trouve le corps d'une folle qui a profité du sommeil de ses
gardiens pour se jeter tête première par la fenêtre? J'ai encore obéi

aujourd'hui, j'ai été chercher cette bonne femme dont la présence est un
danger de plus, parce que désobéir, chez nous, c'est risquer sa vie; mais ce
soir, j'ai idée que tout sera fini, les autres sont du même avis que moi, le
vieux a fait son temps, place aux jeunes!
Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit pour la première fois en
apprenant que Valentine avait vu Maurice.
La jeune fille, à la vérité, pallia ce mouvement en faisant semblant de
s'éveiller en sursaut, mais Lecoq était un terrible observateur.
—J'en étais sûr! pensa-t-il, on se moque de nous, et nous y aidons tant que
nous pouvons. La petite n'est pas plus folle que moi, elle joue son rôle en
perfection, et la voilà commodément établie là-bas à raconter une histoire
qui nous force à tordre un cou de plus, car la bonne femme, en sortant d'ici,
saura notre secret.
Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui avait repris son immobilité.
Il guetta ainsi longtemps.
On peut dire que la veuve et Valentine ne donnaient plus signe de vie.
Lecoq, qui voyait par-derrière les belles masses des cheveux de Valentine
éparses sur l'épaule de la dompteuse, en vint à douter de sa première
impression.
—La grosse est bonne comme du gâteau, se dit-il, et après tout, l'enfant a
reçu un fier coup de maillet! En tout cas, le plus sûr est d'ouvrir l'œil. Qui
vivra verra, et j'ai idée que ce ne sera pas le colonel.
Valentine, cependant, continuait de parler à l'oreille de maman Léo, et
disait:
—Ce fut un matin, en m'éveillant, que je sentis quelque chose dans mon
sein. J'y portai la main et j'en retirai la lettre de Maurice. J'étais seule, je pus
la lire tout de suite.
«Ce fut ce jour-là aussi que je crus entendre pour la première fois une
respiration humaine derrière le rideau qui est au fond de mon alcôve.

«J'ai tâté plus d'une fois pour tâcher de reconnaître ce qu'il y a derrière la
draperie, qui n'a point d'ouverture. J'ai eu beau repousser le rideau et
allonger le bras, je n'ai jamais pu rencontrer de muraille.
«Qui avait apporté la lettre? Je songeai d'abord à Francesca, dont
l'affection pour moi ne s'est jamais démentie et qui aimait tendrement
Remy, mon frère...
«Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne Léo, dit-elle ici en
s'interrompant, vous saurez l'histoire de Remy en même temps que la
mienne.
«Ce n'était pas Francesca Corona qui avait apporté la lettre, car elle me
croit, comme les autres, privée de ma raison. Je n'ai pas osé me confier à
elle. Ce n'était pas non plus Victoire, ma femme de chambre, qui était à
vendre et qu'ils ont achetée.
«J'allai jusqu'à penser que la marquise elle-même...
«Pauvre femme! elle serait bien près de sa perte si elle donnait une
pareille marque de clairvoyance. Elle n'est protégée que par son
aveuglement.
«Ce n'était pas la marquise, ce ne pouvait être elle.
«Du premier coup d'œil, j'avais reconnu l'écriture de Maurice. La lettre
disait: «En dehors de toi il n'y a au monde pour m'aimer que l'excellente
maman Léo. Ma famille ignore peut-être où je suis, et que Dieu le veuille!
mais si mon père et ma mère m'ont oublié, moi, je pense à eux sans cesse.
Je ne veux pas que le nom de mes frères et sœurs soit déshonoré. Cherche
maman Léo, trouve-la, et fais qu'elle m'apporte du poison. Je ne suis pas au
secret, on peut me voir...»
«On pouvait le voir! dès lors il n'y eut plus en moi qu'une seule pensée.
«Mais à qui me fier dans cette maison?
«À tout le monde, sans doute, et au premier venu, car la lettre n'était pas
tombée du ciel à mon chevet, et tout le monde, excepté la marquise, m'eût

aidé à faire ce que la lettre me demandait.
«Cependant je partageai en deux ma confiance; je manifestai
publiquement le désir de vous voir, et en secret j'essayai d'agir par moi-
même.
«Ils vous ont cherchée, ils avaient intérêt à vous trouver; ils comptent sur
vous pour me convertir au projet d'évasion, et ils comptent sur moi pour
décider Maurice à se laisser faire.
«Je n'essayerai même pas de concilier cela avec la croyance où ils sont par
rapport à ma prétendue folie. J'ignore si j'ai réussi à les tromper; en tout cas,
leur chemin est tracé, ils en suivent les détours avec un implacable sang-
froid.
«La chose certaine, c'est que Maurice ne paraîtra pas devant la cour
d'assises. Ils l'ont décidé ainsi. Fallût-il le poignarder dans les escaliers du
palais, il ne franchira pas le seuil de la salle des séances.
«Quant à moi, je suis encore bien plus redoutable que Maurice. Ils ne
sauraient point dire, en effet, à quel degré Maurice a été instruit soit par
moi, soit par Remy d'Arx, dans l'interrogatoire qui précéda l'ordonnance de
non-lieu; mais ils ont la certitude absolue que je connais tout.
«Je ne serai ni accusée ni témoin.
«Ce n'est pas un bâillon, c'est un linceul qu'il faut mettre sur une bouche
comme la mienne.
«Et s'ils n'avaient pas besoin de moi pour tuer Maurice dans sa prison, où
la loi le protège comme une cuirasse, vous auriez trouvé ici non pas une
folle, mais une morte.
«Une autre circonstance encore, cependant, doit me protéger contre eux;
je ne puis bien la définir, mais j'en ai conscience: il y a de l'hésitation, peut-
être de la dissension; le colonel est vieux et semble très malade.
«Il ne faut pas croire que je sois sans cesse entourée comme je l'étais tout
à l'heure, lors de votre venue. On vous attendait, et en outre, on joue cette

comédie pour la marquise. Quand la marquise est là, tout le monde se
rassemble autour de mon lit, et il semble que je sois l'enfant chérie d'une
nombreuse famille; mais dès que la marquise est partie, je reste seule, bien
souvent et bien longtemps, Dieu merci! Il n'y a guère que Francesca Corona
pour me tenir compagnie le soir; dans la journée, je n'ai personne.
«Vous ne pouvez avoir oublié cela: le jour même où je devins la plus
misérable des créatures, le jour où Maurice fut dénoncé par moi, arrêté
devant moi, j'avais donné rendez-vous à celui que nous appelions le
marchef. Vous m'aviez appris ce que vous saviez de Coyatier et vous
m'aviez dit: «Prends garde!»
«Mais en ce qui me concernait, je ne croyais pas au danger. Tout cela me
paraissait impossible comme les mensonges des légendes, et je me
reprochais presque d'avoir frayeur pour ceux que j'aimais.
«Cependant il y avait eu des entrevues entre ce Coyatier et Remy d'Arx,
pour qui je m'étonnais de ressentir une tendresse croissante. Je l'admirais,
celui-là, poursuivant dans l'ombre et toute seule un juste châtiment, une
grande et légitime vengeance.
«Je me disais: Je suis forte précisément parce que ce drame est étranger à
moi.
«Je voulais voir Coyatier pour me mettre entre lui et Remy; mon idée était
que je ne risquais rien, moi, en m'approchant d'un pareil homme, tandis qu'à
ce même jeu Remy d'Arx risquait sa vie.
«La mort lui est venue par une autre voie; c'est moi qui ai été son malheur.
«Mon frère! mon pauvre noble frère!
Valentine s'arrêta un instant, suffoquée par un spasme. Ses yeux restaient
secs, mais maman Léo pleurait pour deux.
—Quand on m'a amenée ici, reprit la jeune fille après un silence, c'était le
surlendemain de la catastrophe. J'étais bien malade et ma raison chancelait
réellement, car j'avais toujours devant les yeux le pâle visage de Remy,
apparaissant entre Maurice et moi. Je m'évanouis en descendant de voiture.

«Ce fut Coyatier qui me porta jusqu'ici dans ses bras.
«J'ai su depuis que cette maison lui sert de refuge.
«Il resta seul à me garder au salon, pendant qu'on préparait mon lit; j'avais
repris mes sens, mais il croyait que je dormais, et à travers mes paupières
demi-closes je voyais son rude visage penché jusque sur moi.

XIII
Coyatier dit le marchef

—Je n'ai jamais vu de visage plus effrayant que celui de cet homme; son
regard parle de sang, on dirait qu'il y a du sang sur sa joue, du sang sur ses
lèvres! et pourtant je croyais deviner en lui je ne sais quelle douloureuse
compassion.
Il disait, croyant sans doute que je ne pouvais l'entendre:
—C'est un beau gaillard, et tout jeune, et déjà lieutenant après deux ans
d'Afrique! Ils s'aiment bien ces deux enfants-là, puisqu'ils voulaient mourir
ensemble...
Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés comme les crins d'une brosse.
—Moi aussi j'étais un soldat, murmura-t-il d'une voix sourde, un brave
soldat, et les journaux parlaient de moi comme de lui, et peut-être qu'on se
souvient encore de mon nom en Afrique. C'est une femme qui a fait de moi
un assassin: Je hais les femmes!
Dans sa prunelle un feu sinistre s'alluma.
Mais, tandis qu'il me regardait, sa paupière battit tout à coup et il reprit
comme malgré lui:
—Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait tant de mal!
Il s'agenouilla pour border ma robe autour de mes jambes qui
frissonnaient.
—Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je pourrais lui rendre celui qu'elle
aime!
Il haussa les épaules en riant lugubrement.

J'avais compris, et vous comprenez aussi, n'est-ce pas?
Quand on aime bien, on devine. Je savais ce qu'était Coyatier, je devinais
que Coyatier avait commis le crime dont Maurice est accusé; j'entends le
premier crime, le meurtre de Hans Spiegel...
La dompteuse poussa un soupir grand de détresse, arraché par l'effort
épuisant qu'elle faisait pour garder son calme.
—Ne bougez pas, maman Léo, murmura Valentine, qui n'avait pas quitté
un seul instant son attitude de dormeuse: toutes ces choses, il faut que vous
les sachiez. J'ouvris les yeux, et comme le marchef me demanda en fronçant
le sourcil: «Avez-vous entendu?», je lui répondis: «Oui», et j'ajoutai: «J'ai
fait plus que vous entendre, j'ai deviné.»
Nos regards se croisèrent. Ni lui ni moi nous ne baissâmes les yeux.
—Ah! ah! fit-il, et à quoi ça vous servira-t-il de m'avoir deviné?
—Je ne sais, répondis-je, mais j'ai deviné aussi que vous aviez pitié de
moi.
Il secoua sa tête farouche et fit un mouvement comme pour s'éloigner.
Cependant il resta. Et après un instant de silence il gronda entre ses dents
serrées:
—Il y avait une femme dans tout cela, une femme qui voulait une robe
neuve, un châle, des plumes et des fleurs. Elle m'avait dit le matin: «Si tu ne
m'apportes pas cinquante louis, je te chasse!»
Il me regarda, frémissante que j'étais, et un sourire terrible vint à ses
lèvres.
—Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il tout bas; mais c'est moi qui
l'ai chassée.
—Ah! reprit-il en s'interrompant, ma vie ne vaut pas cher! Je sais bien que
je mourrai par une femme. Autant par vous que par une autre, j'ai fantaisie

de vous entendre dire: «Merci, marchef!» C'est drôle. Demandez, on vous
répondra.
Je demandai, il me répondit.
Quand on vint me chercher pour me porter dans mon lit... tenez-vous
ferme, Léo!... je savais que cette maison appartenait aux Habits Noirs.
—Ma fille, prononça tout bas la dompteuse sans bouger ni presque remuer
les lèvres, ce n'est pas pour moi que j'ai peur.
—Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme je voudrais me jeter à votre
cou pour vous serrer bien fort sur mon cœur! C'est pour moi que vous
craignez, c'est pour lui, et vous voudriez me crier encore: «Prends garde!»
Hélas! bonne Léo, il n'est plus temps de prendre garde, il fallait risquer le
tout pour le tout. J'ai tout risqué. Coyatier jusqu'ici a tenu sa parole; non
seulement il ne m'a rien caché, mais encore je n'ai eu qu'à parler pour être
aussitôt obéie.
«C'est par lui que j'ai vu Maurice; il m'a fait sortir d'ici en plein jour par la
porte qui est en reconstruction; grâce à lui, j'ai pu être introduite à la prison
de la Force, grâce à lui encore j'ai pu me procurer du poison.
«Dans la maison, en apparence du moins, personne ne s'est aperçu de ma
sortie, ni de mon absence, qui a duré deux grandes heures, ni de ma rentrée.
«Est-ce là une chose possible? Coyatier avait-il prévenu ses maîtres et
ceux-ci ont-ils favorisé eux-mêmes mon entreprise?
«En d'autres termes, Coyatier a-t-il trahi les Habits Noirs pour moi, ou
Coyatier m'a-t-il trahie pour les Habits Noirs? Je ne sais, et que m'importe?
Maurice a le poison, Maurice m'a juré sur notre amour qu'il m'attendrait
pour en faire usage.
«En entrant dans sa cellule et quand mon regard a rencontré le sien, j'ai
cru que mon pauvre cœur allait se briser. C'était à la fois trop de douleur et
trop de joie. Il m'a tendu sa main qui brûlait, je me suis jetée à son cou et
j'ai voulu lui dire: «Maurice, Maurice, je te sauverai!»

«Mais ses lèvres m'ont fermé la bouche, et je crois l'entendre encore
prononcer cette parole qui me poursuit partout: «L'espoir fait mal, n'espère
pas, Fleurette, fais comme moi, résigne-toi.»
La veuve luttait contre les sanglots qui l'étouffaient.
—Il m'a demandé, poursuivit Valentine: «Pourquoi maman Léo n'est-elle
pas venue?»
—Oh! le cher enfant a-t-il douté de moi?
—Non, pas plus que moi; nous avons cherché ensemble les raisons de
votre absence.
—Je ne savais pas, balbutia la veuve. Comment dire cela, moi qui vous
aime tant! je fermais les yeux pour ne pas vous voir trop heureux...
—Trop heureux! répéta Valentine, dont le regard se leva vers le ciel. Mais
le temps passe et je n'ai plus beaucoup de force. Ce n'est pas moi qui
m'oppose à tout projet d'évasion, c'est lui. Il m'a dit: «Je n'ai fui qu'une fois
en ma vie, c'est trop, je subirai mon sort.»
«Et tout ce que Maurice veut, je le veux... Elle s'arrêta encore.
—Est-il bien changé? demanda la veuve.
—Non, il est très pâle; mais il y a dans son regard une sérénité presque
divine, et j'ai retrouvé son beau sourire quand il m'a dit: «Si tu étais ma
femme, je mourrais content.»
«J'ai répondu: «Quoi qu'il arrive, je serai ta femme.»
Le regard de la dompteuse exprima son étonnement. Valentine reprit avec
un calme étrange:
—Ils ne s'opposeront pas à cela, j'en suis sûre. Ce qu'il leur faut, c'est
notre mort prochaine, car si nous vivions, la main de fer qui étouffe notre
voix finirait par se relâcher; nos paroles, que personne ne voudrait entendre
aujourd'hui, seraient écoutées demain peut-être; pourvu que nous

disparaissions tous les deux, ils seront cléments comme les bourreaux qui se
prêtent au dernier caprice des condamnés...
Sa tête pesa plus lourde sur l'épaule de la veuve, qui sentit en même temps
sa main devenir froide et qui dit:
—Il faut te remettre au lit, fillette!
—Oui, répliqua Valentine, désormais vous en savez assez, bonne Léo. Le
papier que je vous ai remis et que vous lirez attentivement vous dira ce qui
vous reste à faire... Encore un mot, pourtant: quand vous me quitterez, ils
vont vous reprendre en sous-œuvre pour l'évasion de Maurice. Promettez
tout ce qu'on vous demandera, dites que vous m'avez à demi persuadée et
que vous êtes bien sûre de persuader tout à fait le pauvre prisonnier; ajoutez
que vous voulez aller à la Force dès demain. Je ne vous cache pas que nous
entamons ici la plus terrible de toutes les parties. Leur intérêt est de mener à
bien cette évasion, mais je n'ai pas besoin de vous expliquer à quoi, dans
leur pensée, cette évasion doit aboutir. Ne craignez rien, allez droit votre
route; vous ne resterez jamais sans instructions, et vous me verrez
désormais plus souvent que vous ne croyez.
Elle s'interrompit presque gaiement pour ajouter:
—Maintenant, Léo, nous n'avons plus qu'à tromper l'espion qui nous
guette. Vous êtes juste ce qu'il faut pour cela, et, en vérité, quand même
aucun regard ne serait fixé sur vous, je suis morte de fatigue; et je ne sais
pas si je pourrais regagner mon lit sans votre aide.
Elle sourit et ajouta encore:
—Vous avez vu les nourrices endormir les petits enfants entre leurs bras.
Quand le sommeil est enfin venu, elles emportent doucement le nourrisson
dans son berceau, et quelles précautions elles prennent! Faites comme elles,
bonne Léo, emportez-moi, et surtout prenez garde de m'éveiller!
Son sourire était contagieux; il y eut comme un reflet sur le visage désolé
de la dompteuse, qui avait compris.

Ce fut une scène si bien jouée que Lecoq y fut aux trois quarts pris,
derrière son rideau.
Avec une délicatesse infinie, maman Léo dégagea son épaule qui soutenait
la tête de la jeune fille, puis elle se pencha sur elle comme pour bien
constater qu'elle était endormie, puis encore elle la souleva aussi aisément
que si c'eût été en effet une enfant et la reporta sur le lit, où Valentine
demeura immobile.

Mme Samayoux s'essuya les yeux avant de border la couverture; quand la
couverture fut bordée, elle joignit les mains et dit avec tristesse:
—Est-ce qu'il n'aurait pas mieux valu, pour cette pauvre biche-là, rester
chez moi à la baraque!
—Ah ça! ah ça! se dit Lecoq en quittant sa cachette, j'ai perdu une grosse
demi-heure ici, moi. Est-ce qu'elles se mettent à jouer la comédie, en foire,
aussi parfaitement qu'au Théâtre-Français?
Au moment où il s'éloignait sans bruit, mais pas assez légèrement,
pourtant, pour que l'oreille aux aguets de la dompteuse ne perçût vaguement
l'écho de son pas, la porte par où Mme la marquise d'Ornans et son cercle
étaient sortis s'ouvrit.
—Eh bien! demanda la comtesse Corona sur le seuil, avons-nous dit tous
nos grands secrets?

—Chut! fit Mme Samayoux, qui se retourna, elle s'est endormie en parlant
de lui.
La comtesse traversa la chambre sur la pointe des pieds et vint jusqu'au lit.
Elle baisa la main de Valentine, qui était glacée, et fixa sur la dompteuse
un regard triste et doux.
—Ils s'aiment bien, murmura-t-elle, et celui qui est mort l'adorait. Sa folie
est de penser que Remy d'Arx était son frère: vous a-t-elle parlé de cela?
—Oui, répondit la dompteuse.

—Vous qui la connaissez depuis longtemps, pensez-vous qu'elle puisse
être vraiment la sœur de Remy d'Arx?
—Quand je la connaissais, repartit la dompteuse, elle s'appelait Fleurette.
Je ne me doutais pas qu'elle eût un frère, mais je ne me doutais pas non plus
qu'elle fût la parente d'une noble marquise et d'un colonel.
—C'est juste, fit la comtesse.
Elle ajouta comme malgré elle:
—On vous a payée, n'est-ce pas, en ce temps-là?
La veuve lui saisit les deux mains brusquement; ses joues étaient en feu.
—Elle a confiance en vous, dit-elle, et c'est une belle âme qui est dans vos
yeux. Écoutez, je suis une pauvre femme, une misérable créature qui a peut-
être fait le mal: oui, on m'a donné de l'argent, et je ne l'avais pas gagné! oui,
on est venu la chercher chez moi et j'ai peut-être eu tort de croire trop vite...
mais elle avait si bien l'air de la fille d'une grande maison! et comment
penser que des gens comme cela auraient voulu me tromper? Si vous savez
quelque chose qui puisse m'aider à réparer ma faute, je vous en prie, je vous
en prie, dites-le moi!
La comtesse avait baissé les yeux; elle répondit froidement:
—Je ne sais rien, bonne dame; quand Valentine vint à la maison, voici
deux ans, on me dit qu'elle était ma cousine et je l'aimai comme une sœur.
Remy d'Arx était pour moi un ami, presque un frère; il y a une énigme au
fond du deuil que nous portons, je n'en ai pas le mot. Il y a une énigme
aussi, une énigme inexplicable dans la position de ce jeune homme auquel
tous nos amis semblent s'intéresser, malgré son crime.
—Oh! s'écria la dompteuse, celui-là est innocent, je vous le jure devant
Dieu.
—C'est ainsi que parla Valentine, dit la comtesse d'un air pensif, le jour
même où on arrêta Maurice Pagès, tout sanglant encore, à quelques pas de
la maison où le meurtre avait été commis. Je ne suis pas juge, madame, et,

depuis mon enfance, je vis au milieu de mystères encore plus insondables
que celui-là.
—Au nom du ciel! commença la veuve, qui la regardait avidement, dites-
moi...
Francesca Corona secoua sa tête charmante avec lenteur.
—Ne m'interrogez pas, répliqua-t-elle, ce serait inutile. Je n'ai rien
compris, je n'ai rien deviné, sinon mon propre malheur, qui m'accable et
dont je ne dois compte à personne. Si ce jeune homme est innocent, que
Dieu le sauve; puisqu'ils s'aiment, qu'ils soient heureux! Venez, madame, on
vous attend au salon, et chacun semble espérer en votre entremise pour
atteindre un résultat favorable. Je vais vous conduire, et je reviendrai garder
Valentine, que j'aime mieux depuis qu'elle souffre.
Elle se dirigea vers la porte.
Un mot vint jusqu'aux lèvres de la dompteuse, qui allait parler, lorsqu'elle
sentit une main glacée qui touchait la sienne.
Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux grands ouverts de
Valentine qui avait un doigt sur ses lèvres.

XIV
Le salon

Maman Léo n'eut garde de désobéir à l'ordre muet que lui donnait
Valentine; elle suivit la comtesse Corona sans ajouter une parole.
Celle-ci la conduisit jusqu'à la porte du salon situé à l'étage inférieur.
Maman Léo aurait voulu la route plus longue, car elle avait grand besoin
de se recueillir.
Pour comprendre ce qui était en elle, il faut entrer dans sa situation
morale, et ne point oublier le milieu où se passait sa vie ordinaire.
Elle venait d'éprouver, sans secousse apparente, puisqu'elle avait été
forcée de supprimer toute marque extérieure d'émotion, un des chocs les
plus violents que puisse subir une créature humaine.
D'autres à sa place auraient eu pour sauvegarde, dans le premier moment
du moins, le doute ou l'incrédulité; mais nous l'avons dit bien souvent, au
fond de cette pauvre bohème de la foire où Mme veuve Samayoux tenait un
rang considérable, les légendes du crime sont connues et en quelque sorte
honorées comme pouvaient l'être chez les païens les légendes de la
mythologie.
Ces sombres poèmes du crime impossible courent non seulement les
établissements forains, mais encore toutes les mansardes et toutes les
masures d'où sort le public qui fait vivre la foire.
Dans les veillées de ces campagnes bizarres qui sont dans Paris, mais qui
sont en même temps si loin et si fort au-dessous de Paris, il y a des bardes
comme en Irlande, des improvisateurs comme à Naples, des troubadours
comme il y en avait dans toute l'Europe au Moyen Age.

Et de même que les bardes chantent l'épée, les trouvères la lance, c'est
toujours le couteau qui est au fond de la sauvage Iliade des rhapsodes de la
misère.
En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des korigans sans expliquer le
mot, en Irlande, des âmes-doubles, et par tout le pays Scandinave des elfes
et des goblins; sous le règne de Louis-Philippe, dans aucun hallier de la
forêt parisienne, on ne vous aurait fait répéter deux fois le nom des Habits
Noirs.
Chacun savait ce que cette alliance de mots voulait dire, chacun du moins
croyait le savoir, car il y avait ici de nombreuses variantes comme dans
toutes les mythologies.
Mais au-dessus des variantes une chose surnageait, qui était le fond de la
superstition populaire: chacun croyait à une sorte de franc-maçonnerie,
constituée selon l'échelle même de la société humaine, c'est-à-dire ayant sa
noblesse, sa bourgeoisie, son peuple.
Chacun croyait que les soldats de cette fantastique armée étaient
innombrables, que les officiers en étaient nombreux, et que les généraux
s'asseyaient, paisibles, aux plus hauts sommets de nos inégalités sociales,
abrités qu'ils étaient contre les clairvoyances de la loi par je ne sais quel
nuage magique.
Voilà pourquoi Valentine, s'adressant à maman Léo, avait parlé des Habits
Noirs sans souligner l'expression et avec la certitude d'être comprise.
Voilà pourquoi aussi maman Léo, par-dessus la grande émotion provoquée
en elle par la scène qui venait d'avoir lieu et dans laquelle son pauvre bon
cœur avait été remué dans ses fibres les plus profondes, gardait cependant
un trouble qui n'avait trait immédiatement ni à sa chère Fleurette ni à son
adoré Maurice.
Les Habits Noirs! les hommes de la puissance inconnue et du crime
éternellement impuni! Les Habits Noirs, ces fantômes homicides que tant
de récits à faire peur lui avaient montrés rôdant parmi le silence des nuits
parisiennes!

Elle avait vu les Habits Noirs! elle était dans la maison des Habits Noirs!
La foi est une étrange chose! il est certain qu'on peut croire et ne pas
croire en même temps, puisque les plus crédules sont stupéfaits souvent
quand ils se trouvent, à l'improviste, en face de l'objet de leur crédulité.
En descendant l'escalier qui menait de la chambre occupée par Valentine
au salon du Dr Samuel, maman Léo se disait:
—M. Constant en est, et ça ne m'étonne pas, car il a une figure qui
ressemble à un masque, mais ces vieux messieurs qui ont l'air si
respectable! un colonel! un prince! et que penser de Mme la marquise elle-
même? car Fleurette a beau dire, qui se ressemble s'assemble et je me méfie
de tout le monde ici!
Elle essayait de se faire une règle de conduite; mais tout tournait dans son
cerveau.
Et voyez le trait caractéristique! à un certain moment, ne sachant à quel
saint se vouer, elle eut l'idée de s'adresser à la justice.
Mais ce fut pour elle le symptôme du découragement poussé jusqu'à la
folie; elle haussa les épaules avec colère et se dit:
—Puisque je patauge comme cela, nous sommes donc perdus tout à fait!
Car ils ne croient pas à la justice, et de lugubres exceptions que leur
ignorance érige en règles leur font craindre les juges.
Quand ils regardent en haut, le bien leur échappe, ils ne voient que le mal
grandir outre mesure.
C'est la vengeance des vaincus.
On doit leur savoir gré peut-être de ne pas écraser sous le poids de leur
multitude cette infime minorité d'heureux à laquelle ils attribuent,
faussement il est vrai, l'incurable maladie de leur misère.
La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et dit:

—Voici la bonne Mme Samayoux. Notre Valentine dort.
Maman Léo passa le seuil et entendit qu'on refermait la porte. Elle était
comme ivre. Autour d'elle tous les objets dansaient en tournoyant.
Mais ce fut l'affaire d'un instant, car elle était la vaillance même, et malgré
la simplicité de sa nature elle avait, à l'heure du péril, le sang-froid,
l'adresse, la présence d'esprit d'une vraie femme.
Elle reconnut autour de la cheminée du salon toutes les figures qui
naguère étaient rassemblées dans la chambre de la malade.
Il y avait en plus un personnage qui lui était inconnu et qui causait tout bas
avec le colonel Bozzo.
En entrant, elle put entendre la marquise reprocher un retard ou une
absence à ce nouveau venu, qu'elle appela: M. le baron de la Périère.
À cet instant, maman Léo avait déjà dompté en grande partie son horreur
et sa frayeur; comme il arrive à tout bon soldat, la présence de l'ennemi lui
rendait son courage.
En outre, le sentiment de curiosité si vif dans les classes populaires, où il y
a toujours de l'enfant, s'éveilla en elle brusquement; aussitôt qu'elle cessa
d'avoir peur, elle eut envie de voir et de savoir.
Son regard fit le tour de l'assemblée, et certes, chaque visage fut jugé par
elle tout autrement que la première fois.
Rien ne perçait au-dehors de ce qui l'agitait intérieurement; il y avait un
pied de rouge sur ses bonnes grosses joues, mais c'était assez l'habitude, et
d'ailleurs, chacun pouvait faire la part du trouble tout naturel éprouvé par
une femme de sa sorte, admise dans ce monde si fort au-dessus d'elle.
Un peu de crainte et beaucoup de respect étaient assurément de mise.

Mme la marquise d'Ornans vint la prendre par la main et tout le monde
l'entoura, excepté le colonel Bozzo, qui garda sa place, continuant de causer
à voix basse avec M. le baron de la Périère.

Mais s'il ne se dérangea pas, il envoya du moins un signe protecteur et
amical à la veuve, qui se dit:
—C'est bon, vieux gredin, fais tes manières! Si on peut te servir comme tu
le mérites, n'aie pas d'inquiétude, ce sera de bon cœur!
—Nous pouvons causer ici librement, bonne madame, dit la marquise;
vous savez l'épouvantable malheur qui est tombé sur ma maison; tout le
monde dans ce salon m'est dévoué, tout le monde chérit la pauvre enfant qui
est en haut.
—Dans son uniforme, répondit la veuve, la petite est encore bien heureuse
d'avoir tant de puissants protecteurs.
—Elle s'exprime très bien, murmura M. de Saint-Louis, trouvez donc
ailleurs qu'en France un pareil niveau intellectuel dans les rangs du peuple!
—Ah! fit la marquise, si ce peuple dont vous parlez si bien pouvait vous
connaître et vous entendre!
Samuel, le maître de la maison, et M. Portai-Girard, le docteur en droit,
approuvèrent du bonnet et se rapprochèrent du groupe, formé par le colonel
causant avec M. de la Périère.
En les regardant s'éloigner, maman Léo pensait:
—En voilà deux que je reconnaîtrai! Mais où donc est passé le Constant?
—Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un siège, racontez-nous tout ce
que vous avez fait.
Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et son instinct lui disait qu'il
fallait se rapprocher le plus possible de la vérité, à cause de l'espion caché
derrière le rideau et qui pouvait bien être M. le baron de la Périère.
—J'ai d'abord été dans tous mes états, répondit-elle, et vous allez juger
pourquoi. N'a-t-elle pas eu fantaisie de se lever aussitôt que vous avez été
partis! J'ai voulu vous rappeler, mais pas moyen; elle m'a mis ses deux
petites mains sur la bouche comme un démon, et il a fallu l'envelopper pour
l'emporter vers le foyer. Elle disait: «J'ai froid, j'ai froid!»

Son regard glissa vers l'autre coin de la cheminée et se rencontra avec
celui de M. le baron.
—Tiens, tiens, pensa-t-elle, j'ai déjà vu ces yeux-là! Mais c'est pire qu'au
théâtre, ici, ils doivent se grimer à volonté.
—Est-ce vrai, ce qu'elle dit là, monsieur Lecoq? demanda tout bas le
colonel au baron.
—Vrai de point en point, papa, répondit M. de la Périère. Si la petite n'a
pas parlé, je vous garantis que la bonne femme marchera droit, car je n'ai
pas perdu mon temps avec elle à la baraque. Vous savez si j'endoctrine mon
monde comme il faut, quand je m'y mets!
—Tu es une perle, l'Amitié, murmura le vieillard, et quand je vais te
laisser mon héritage, je n'aurai pas d'inquiétude sur l'avenir de l'association.
Il eut une quinte de toux pénible à entendre.
Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota le dos en disant:
—Cela sonne mieux, nous n'en avons pas désormais pour une semaine.
Pendant que le vieillard essuyait son front en sueur, les deux docteurs et
Lecoq échangèrent un sourire d'intelligence, qui donnait à ces mots: «Nous
n'en avons pas pour une semaine», une signification très accentuée.

XV
Embauchage de maman Léo

Maman Léo cependant continuait, parlant à la marquise et à M. de Saint-
Louis:
—Elle m'embrassait comme pour du pain, et le nom de Maurice venait à
chaque instant sur ses lèvres; moi, je ne savais plus où j'en étais; car ça me
déchire le cœur de voir ces deux enfants-là dans la peine.
—Vous a-t-elle parlé de Remy d'Arx? interrompit la marquise.
—Ah! je crois bien! son frère, comme elle l'appelle maintenant! Pour
folle, c'est bien certain qu'elle est folle.
—Non, pas tout à fait, rectifia M. de Saint-Louis; le Dr Samuel nous a
expliqué les différents degrés de l'aliénation mentale, et à cet égard, il est la
première autorité de Paris; il y a chez notre chère enfant un trouble cérébral
dont la cause est connue et déterminée.
—Et la cause cessant, ajouta la marquise avec vivacité, le trouble
disparaîtra de même.
—Que Dieu vous entende, madame! dit maman Léo, et ça me console
bien de voir comme elle est aimée. Aussi, il n'y a plus de métier qui tienne,
allez! je suis désormais à vos ordres du matin jusqu'au soir et du soir au
matin.

Mme d'Ornans lui prit la main de nouveau.
—Vous serez récompensée..., voulut-elle dire.
—Ah! pas de ça, Lisette! s'écria la veuve. Si vous parlez latin, je ne vous
comprends plus.

—Excellente femme! murmura la marquise.
—Magnifique peuple! soupira M. de Saint-Louis.
—Il y a donc, reprit maman Léo, en vous demandant bien pardon de ce
qui vient de m'échapper, que je voulais la prêcher comme vous me l'aviez
ordonné et que je ne savais pas par où commencer mon sermon. Elle était si
gentille entre mes bras! Je perdais mon temps à l'admirer, comme un vieil
enfant que je suis, et je me disais: Si Dieu avait voulu, comme ils seraient
heureux!
«Et vous pensez bien que ça m'a ramenée à mon ouvrage, car il faut que
Dieu le veuille, pas vrai? il faut qu'ils soient heureux.
«J'ai donc pris la chose de longueur, disant que la liberté est le premier de
tous les biens sur la terre et que si on laisse les juges faire leur boniment,
numéroter leurs paperasses, entortiller leur jury, bernique! le diable lui-
même ne peut pas y revenir.
«Et tous les exemples à l'appui, qui sont nombreux et où je n'avais qu'à
choisir.
«Elle m'écoutait en fixant sur moi ses grands yeux mouillés.
«Elle répétait toujours: «Il est innocent, il est innocent!»
«Parbleure! ai-je fait, Jésus aussi était innocent, et il a été pas moins
crucifié entre les deux larrons.
—Bonne âme! dit encore la marquise sincèrement émue.
Et M. de Saint-Louis:
—L'éloquence populaire, en France, a de ces ressources-là!
—En un mot comme en mille, poursuivit la dompteuse, ça ne lui faisait
pas autant d'effet que je l'aurais voulu. La pauvre Minette est comme
engourdie à force d'avoir souffert et pleuré toutes les larmes de son corps.
Alors l'idée m'est venue d'aller dans le sens de la fêlure et je lui ai dit:

—S'il meurt, tu mourras, pas vrai?
—Ah! qu'elle m'a répondu, j'en suis bien sûre et c'est là mon seul espoir!
—Eh bien! alors, qui vengera ton frère?
Ses yeux se sont allumés pendant qu'elle disait:
«Remy, mon pauvre cher Remy!»
La marquise écoutait avec une attention passionnée; M. de Saint-Louis
hocha la tête en manière d'approbation, mais une nuance de pâleur éteignit
le vermillon de son teint.
Les deux docteurs, le colonel et M. de la Périère, qui étaient toujours à
l'autre coin de la cheminée, cessèrent tout à coup de causer pour prêter
l'oreille.
—Elle était prise, poursuivit la dompteuse, je l'ai vu tout de suite; quand je
suis revenue à son Maurice, elle a pleuré à chaudes larmes, et moi aussi,
comme vous pensez.
—Je veux être pendu, dit tout bas Lecoq à ses voisins, si j'ai rien vu, rien
entendu de tout cela.
La veuve continuait:
—Elle est si faible et si brisée! De pleurer ça l'a endormie tout de suite.
Elle a renversé sa chère belle tête sur mon épaule...
—Voilà le vrai, dit encore Lecoq.
—... Et ses paupières ont battu, acheva maman Léo, mais avant de fermer
les yeux, elle m'a dit: «J'ai confiance en toi, tu as été ma mère, et tu l'aimes
comme s'il était ton fils. Si je lui dis: «Je veux que tu vives», il se laissera
sauver... et il faut qu'il vive pour notre amour comme pour notre
vengeance.»
La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit entendre à l'autre bout de
la cheminée disant:

—Drôle de fillette!
Ce fut un regard de colère que la bonne marquise lui jeta.
Mais le vieillard lui renvoya un sourire.
Il était assis commodément dans sa bergère, caressant de sa main
blanchette et ridée une petite boîte d'or sur laquelle était le portrait émaillé
de l'empereur de Russie.
—Bonne amie, murmura-t-il, en adressant à la marquise un signe de tête
caressant, vous vous fâchiez déjà autrefois quand je radotais ce mot «drôle
de fillette», mais sous mon radotage, il y a souvent bien des choses. Cette
enfant-là a trompé des calculs supérieurement faits, et dès qu'il s'agit d'elle,
je dis cela pour nos amis comme pour vous, il ne faut pas se fier aux
apparences.
Il s'interrompit pour ajouter en regardant paternellement ses trois voisins,
qui éprouvèrent une sorte de malaise:
—C'est comme moi, mes enfants, je suis aussi un drôle de bonhomme.
Il ouvrit sa boîte d'or, prit quelques grains de tabac au bout de son index et
les flaira à distance d'un air content.
La dompteuse n'était pas très forte en diplomatie et pourtant ce petit bout
de scène ne passa point inaperçu pour elle.
—Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle, d'autant qu'il n'a rien voulu
dire contre l'enfant, j'en suis bien sûre. Elle a toujours eu un drôle de
caractère, et il m'est arrivé plus d'une fois dans le temps de jeter ma langue
aux chiens quand j'essayais de la comprendre.
«Pour revenir à nos moutons, elle s'est donc endormie comme un bel ange
du bon Dieu, et à mesure qu'elle s'endormait, un sourire de chérubin naissait
sur ses lèvres, qui se mirent à remuer et qui dirent comme en rêve: «Nous
serons heureux, nous nous marierons tout de suite... tout de suite!...»
Maman Léo s'arrêta et regarda la marquise en face.

—Voilà, ma bonne dame, acheva-t-elle, j'ai fait ce que j'ai pu.
—Et vous avez bien fait, répondit la marquise, vous nous avez rendu
l'espoir, et tous ceux qui sont ici vous remercient.
—Alors, demanda la veuve en baissant la voix, le rêve de la chérie
pourrait se réaliser? Ils seraient heureux ensemble? Vous consentirez à ce
mariage?
La marquise hésita, puis elle répondit avec gravité:
—Je n'ai plus d'enfant, elle est tout mon cœur, je ne sais pas jusqu'où peut
descendre ma faiblesse pour elle, mais je crois que, si elle l'exige, j'irai
jusqu'à ne point m'opposer à ce mariage.
—Ah! saquédié! s'écria maman Léo, qui sauta sur ses pieds, les nobles ne
passent pas pour des braves gens chez nous, mais vous êtes un cœur, vous,
ou que le diable m'emporte!
Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de la marquise un peu effrayée
pour planter sur ses joues deux retentissants baisers.
—Bien des pardons, murmura-t-elle en se reculant confuse, mais il a fallu
que ça parte; je n'ai pas pu m'en empêcher.

Mme la marquise d'Ornans riait en rajustant sa coiffure.
Samuel, le docteur en droit, et M. le baron de la Périère s'étaient
rapprochés du prince, qui regardait cette scène avec attendrissement et
murmurait:
—Le peuple! ah! le peuple français!
Le colonel Bozzo restait seul au coin de la cheminée.
—Il y a donc, reprit maman Léo, que je suis à vous, quoi! corps et âme, et
que je me jetterai au feu, s'il le faut, pour vous être agréable.
Comme elle achevait, son regard, en quittant la marquise, rencontra les
quatre paires d'yeux des Habits Noirs qui la guettaient fixement.

Elle ne broncha pas et fit la révérence en ajoutant:
—Comme de juste, je suis aussi toute au service de la compagnie. Voyons,
usez de moi, que faut-il faire?
On entendit derrière le cercle la petite toux du bon vieux colonel et ceux
qui le masquaient s'écartèrent aussitôt avec respect.
—Merci, mes amis, dit-il, j'aime à voir ceux à qui je parle, et vous me
gêniez, car je n'ai plus ma voix de vingt ans. C'est moi qui ai eu la première
idée de faire venir cette excellente Mme Samayoux, c'est moi, si vous le
permettez, qui lui donnerai ses instructions.
Tous les hommes s'inclinèrent en silence, et la marquise dit dans la
sincérité de sa foi:
—J'allais vous en prier, bon ami, car vous êtes notre meilleur conseil.
—Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut que les choses marchent vite,
car la session des assises va s'ouvrir cette semaine. Pouvez-vous être à notre
disposition toute la journée de demain, chère madame?
—Toute la journée de demain, répliqua la veuve, et toutes les autres
journées, tant qu'on aura besoin de moi.
—C'est parfait, et nous trouverons bien moyen de vous témoigner notre
reconnaissance sans blesser votre honorable fierté... Demain donc, à la
première heure, vous vous rendrez au cabinet de M. le juge d'instruction,
Perrin-Champein, qui est très matinal, et vous lui demanderez un permis
pour voir le lieutenant Maurice Pagès, à la prison de la Force.
—Mais si le juge d'instruction me refuse...
—Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire pour que le juge d'instruction
ne vous refuse pas. Il passe pour un homme singulièrement habile, et je
m'étonne que vous n'ayez pas encore été interrogée.
—Je ferais bien des lieues en temps ordinaire, dit la dompteuse, pour
éviter cette opération-là; je n'aime ni les juges ni les huissiers, moi, c'est pas
ma faute; mais j'irai tout de même, et si on m'interroge, je parlerai la bouche

ouverte; quand j'aurai le permis, bien entendu, j'irai voir Maurice. Que
faudra-t-il faire chez Maurice?
—À peu près ce que vous venez de faire chez Valentine. Vous parlerez au
nom de Valentine, vous direz... Mais pourquoi vous faire la leçon? Nous
avons pu vous apprécier; nous savons quelle affection délicate et profonde
vous portez à ce malheureux jeune homme. Vous ne nous croiriez pas,
madame, si nous prétendions partager cette tendresse; c'est un inconnu pour
nous et un indifférent; il y a plus, s'il ne nous était pas nécessaire comme
moyen de salut pour Mlle de Villanove, notre intérêt, notre devoir peut-être
serait de l'écarter; mais nous aimons Valentine comme vous aimez Maurice;
Valentine est le dernier espoir de notre bien-aimée marquise, cela suffit pour
que rien ne nous coûte.
La dompteuse le regarda bonnement et dit:
—Ça fait plaisir de voir la franchise que vous avez, et le pauvre gars doit
tout de même une belle chandelle au bon Dieu, qui lui a laissé des
protections pareilles dans son malheur.
—Vous serez éloquente, poursuivit le colonel, nous n'avons aucune crainte
à cet égard; mais appuyez bien sur cet argument tiré de l'arrêt prononcé par
le Dr Samuel: «La vie de Valentine est entre les mains de Maurice; il peut à
son gré la ressusciter ou la tuer.»
—Je l'ai dit, déclara solennellement Samuel, et je le répète, c'est ma
conviction intime.
—Soyez tranquille, dit la veuve, je n'oublierai pas votre argument, mais il
y en a un autre que je préfère pour ma part, c'est celui qui m'a été fourni par
Mme la marquise. Quand Maurice va savoir qu'il peut espérer la main de
Valentine...

Elle s'interrompit, et son regard interrogea Mme d'Ornans, qui murmura:
—Quand je devrais quitter la France et m'établir en pays étranger, je ne
me dédis pas: je n'ai plus qu'elle sur la terre.

—Alors, s'écria maman Léo, tout est convenu; vous savez où me trouver
pour que je vous rende compte de ma mission. À demain! et bonsoir la
compagnie!
La marquise se leva et lui tendit la main.
—Où donc est M. Constant? demanda-t-elle.
—Il a repris son service, répondit le Dr Samuel.
—Je puis très bien, dit le baron de la Périère en s'avançant, reconduire la
bonne Mme Samayoux.
—Bah! bah! fit la veuve, M. Constant, encore passe, mais un baron!
Craignez-vous que je me perde! Voilà! si vous voulez que nous soyons tout
à fait amis, il faut garder chacun notre place. Menez-moi seulement jusqu'à
la porte du dehors, parce que je ne saurais pas retrouver ma route, mais une
fois dans le chemin des Batailles, ne vous inquiétez pas de moi. Quand les
rôdeurs et moi nous nous rencontrons, c'est moi qui fais peur aux rôdeurs.
Elle refusa le bras que le baron lui offrit galamment et sortit la première.
—Bonne amie, dit le colonel quand elle fut dehors, je crois que nous
avons fait ce soir d'excellente besogne. Voulez-vous que je vous remette à
votre hôtel en passant? Je tombe de sommeil.

Mme d'Ornans avait appuyé sa tête sur sa main.
—Vous êtes un des hommes les plus véritablement sages que j'aie
rencontrés en ma vie, murmura-t-elle d'un air pensif; si vous n'étiez pas là,
si je ne vous voyais mêlé à toutes ces aventures impossibles, je croirais que
je rêve.
—Il me semble, dit M. de Saint-Louis, que je ne suis pas non plus un petit
fou, madame...
—C'est vrai... pardonnez-moi, cher prince... Venez-vous avec nous?
—Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le regard du colonel, j'ai à
causer avec M. de la Périère.

—Moi, dit Portai-Girard, le docteur en droit, je suis comme un médecin
qui, à bout de remèdes, aurait conseillé une fontaine miraculeuse ou des
reliques: Mme la marquise ne me regarde plus depuis que j'ai ouvert l'avis de
l'évasion.

—Puisque c'est l'unique ressource..., commença Mme d'Ornans.
Le colonel l'interrompit pour dire avec dignité:
—Le médecin qui avoue son impuissance est un honnête homme,
monsieur Portai-Girard; on ne peut jamais rien reprocher de pareil aux
charlatans. Vous nous avez mis dans la vérité de la situation et Mme la
marquise vous en remercie.
Il voulut offrir son bras à cette dernière, mais comme ses pauvres jambes
flageolaient terriblement, ce fut la marquise elle-même qui le soutint pour
gagner la porte.
—Je vous recommande bien la chère enfant, dit-elle avant de passer le
seuil.
—Et gare à vous, prince, ajouta le colonel avec l'espièglerie d'un enfant.
M. de la Périère me dira les petits secrets que vous avez ensemble.
Ils sortirent tous deux.
M. de Saint-Louis, Portai-Girard et le Dr Samuel se regardèrent.
Ils étaient pâles tous les trois.
—Lecoq est-il convoqué? demanda M. de Saint-Louis.
—Oui, répondit Portai-Girard, pour ce soir, dans une heure, au boulevard
du Temple.
—C'est chanceux! murmura Samuel.
—Comme toutes les parties, répliqua le docteur en droit d'un ton calme et
résolu. C'est un coup de dés, il s'agit de savoir si nous mourrons misérables
comme des mendiants ou si nous vivrons plus riches que des rois!

XVI
Le billet de Valentine

Pendant cela, Mme veuve Samayoux, prenant à rebours le chemin qu'elle
avait suivi pour arriver au pavillon, traversait de nouveau tout
l'établissement du Dr Samuel.
Si elle n'avait pas su à qui elle avait affaire, elle aurait très certainement
jugé M. le baron pour un des hommes les plus aimables du monde; celui-ci,
en effet, employant un tout autre style que M. Constant, mais également
communicatif, reprit en sous-œuvre le thème de reconnaissance et
d'affection qu'on avait déjà développé au salon, et déclara très franchement
que la dompteuse était une providence pour le groupe de parents et d'amis
intéressés au bonheur de Valentine.
Nous devons avouer que M. le baron perdait un peu sa peine.
Maman Léo subissait avec énergie le contrecoup des émotions qu'elle
venait d'éprouver.
Pendant qu'elle traversait les cours, blanches de neige, il y avait un mot
qui tintait dans sa cervelle comme un son de cloche.
Tout son corps frémissait à la pensée de ces hommes en apparence
semblables aux autres hommes, supérieurs même à la plupart des hommes
que la dompteuse avait pu voir en sa vie, et qui étaient de vils,
d'implacables assassins.
Elle avait été là au milieu d'eux, elle avait touché la main d'une créature
humaine, désignée d'avance à leurs coups, car c'est ainsi qu'elle jugeait la
position de Mme la marquise d'Ornans, elle avait laissé dans leur caverne
une jeune fille qu'elle affectionnait tendrement.

Et elle savait que d'eux seuls dépendait le sort d'un jeune homme qu'elle
aimait plus qu'une mère.
M. le baron pouvait causer et se rendre agréable, elle écoutait peu et son
esprit s'efforçait laborieusement.
En passant devant la loge du concierge, elle y jeta un regard pour chercher
ce Roblot dont la vue avait excité ses premiers soupçons lors de son arrivée.
La loge était vide.
Mais après avoir demandé le cordon et au moment même où il allait
prendre congé, M. le baron s'écria:
—Voici justement notre affaire! Roblot, mon vieux, tu vas conduire cette
dame jusqu'à l'omnibus.
Maman Léo venait de reconnaître les larges épaules et la tête hérissée du
marchef, qui se promenait de long en large, les mains dans ses poches, en
fumant sa pipe devant la porte.
Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit en riant:
—Pas de compliment, c'est un dogue et il est de bonne garde. Bonsoir,
chère madame! à demain!
La porte donnant sur le chemin des Batailles se referma brusquement.
Désormais, la veuve se trouvait seule avec Coyatier, qui resta d'abord
immobile à la regarder par-dessous la visière de sa casquette.
Entre la maison de santé et la grande usine qui bordait le quai, il n'y avait
qu'un terrain vague. Un réverbère unique brillait tout en bas de la descente,
comme ces phares qu'on voit de loin, mais qui n'éclairent pas.
Il pouvait être dix heures du soir.
La solitude la plus complète régnait dans la promenade de Chaillot et aux
alentours. Les seuls bruits qu'on entendît dénonçant la vie de Paris venaient

d'en bas, où de rares passants et quelques voitures suivaient le quai pour
gagner la barrière de Passy ou en revenir.
Or, la route que maman Léo avait à prendre ne tournait point de ce côté, et
quand le marchef s'ébranla, ce fut pour monter la rampe abrupte et déserte
aboutissant au chemin qui allait d'une part à la rue de Chaillot, de l'autre à la
barrière des Batailles.
Nous avons dit que maman Léo était la vaillance même, mais nous devons
avouer qu'en ce moment sa première idée fut de dévaler la côte et de se
sauver à toutes jambes.
Elle avait, pour le coup, véritablement peur, et la chair de poule passa
comme un frisson sur tout son corps.
Coyatier était l'épouvantail qu'il fallait pour secouer cette nature sans
nerfs, épaisse et solide comme du bois de chêne, parce que Coyatier était
fait comme elle.
Les Habits Noirs, si redoutables qu'elle les vit dans les brouillards de sa
pensée, menaçaient surtout son imagination; ils tuaient par la ruse et de
loin; leurs mains blanches, qu'elle venait de voir, répugnaient à la besogne
rouge.
Coyatier, au contraire, en fait de crime, était un manœuvre et travaillait de
ses bras.
Les autres pouvaient passer pour les juges prononçant l'arrêt; Coyatier
était le bourreau, Coyatier était le couteau.
Les jambes de maman Léo, pour la première fois de sa vie peut-être,
flageolèrent franchement sous le poids de son robuste corps.
Quand le marchef eut monté une douzaine de pas, il se retourna, et voyant
que la veuve restait immobile comme une borne, il dit:
—Allons-nous coucher ici?
Maman Léo se mit à marcher vers lui péniblement. En voyant sa
répugnance, le marchef ajouta avec un gros rire qui sonnait d'une façon

lugubre:
—On ne vous mangera pas, la vieille!
Il reprit sa route.
Maman Léo le suivait de loin. En tournant l'angle de la maison de santé,
elle reconnut le coupé qui l'avait amenée, stationnant auprès de la muraille
avec son cocher endormi.
Elle avait déjà honte de sa faiblesse et se gourmandait elle-même pensant:
—Cette bête-là n'est pas plus forte qu'un ours, et je ne craindrais pas un
ours, c'est sûr! et mon défunt Jean-Paul Samayoux avait des épaules encore
plus carrées. D'ailleurs, à quoi ça leur servirait-il de faire la fin de moi ce
soir, puisqu'ils m'ont commandé de l'ouvrage pour demain!... et puis, si
l'animal s'est vraiment intéressé à la petite, il doit bien savoir que je suis du
même bord.
—Holà! l'homme! cria-t-elle, j'aurais idée de causer avec vous un petit
peu.
Ils longeaient la façade principale de la maison de santé, garnie de ses
échafaudages à cause des réparations. Au lieu de répondre, Coyatier pressa
le pas.
—Sauvage! grommela la veuve, c'est pourtant certain qu'on raconte de toi
des histoires où il y a du cœur, du moins ça paraît comme ça; mais je
connais trop bien les lions et les tigres pour me laisser prendre à de pareilles
couleurs.
Une centaine de pas plus loin, le marchef s'arrêta court, dans un endroit
découvert qui séparait l'établissement du docteur des premières maisons de
la rue de Chaillot.
De là on apercevait la station des voitures à lanternes jaunes, connues sous
le nom de Constantines, et qui allaient au faubourg Saint-Martin.
Coyatier attendit la veuve en secouant les cendres de sa pipe, qu'il
rechargea, toute brûlante qu'elle était.

—Je n'irai pas plus loin, dit-il; là-bas, il y a trop de monde et trop de
lanternes.
—Pourquoi n'avez-vous pas voulu me parler, demanda la veuve, qui avait
maintenant la voix gaillarde.
—Vous, répondit Coyatier, la lumière et les gens vous rassurent, tant
mieux pour vous. Je n'ai pas voulu parler à cause des murailles. Partout où
il y a des murailles, il y a des oreilles.
La veuve se rapprocha de lui tout à fait.
—Personne n'écoute ici, dit-elle à voix basse, avez-vous à me causer?
—Causer! répéta le marchef, qui haussa les épaules en battant le briquet,
c'est pour avoir causé avec les femmes que je crains les hommes et la
chandelle. J'en ai gros contre les femmes. N'empêche qu'elles auront ma
peau, c'est certain. J'en ai déjà sauvé comme ça plus d'une, et ça me fait rire
quand j'y pense. Chacun a ses manies, pas vrai? On a beau se faire une
raison, quand le pli est pris, c'est fini...
—Est-ce que vous seriez tout de même un brave scélérat? balbutia la
veuve, comme qui dirait l'Honnête Criminel que j'ai pleuré en le disant
toutes les larmes de mes yeux?
—Une manie, que je vous dis! gronda Coyatier, une chienne d'habitude,
quoi, des bêtises! Ça m'a mis dans l'embarras plutôt dix fois qu'une, mais je
pense à la petite demoiselle quand je suis tout seul, j'ai eu sa main douce
comme de la soie entre mes pattes, et c'est moi qui suis cause qu'elle pleure.
—C'est donc bien vrai! s'écria la veuve, le coupable, c'est vous!
—La paix, vieille folle! gronda le marchef, qui leva la main comme pour
l'écraser.
Mais changeant de ton tout à coup, il ajouta:
—Assez bavardé! si vous connaissiez celui qui vous tuera, vous ne
l'aimeriez pas, je pense? Moi, c'est les femmes qui me tueront et je les
abomine. La demoiselle n'est pas dans de beaux draps, ni son amoureux non

plus. Tout ce qu'il faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-vous, et c'est
déjà commencé. S'il faut que la mécanique du Fera-t-il jour demain saute,
elle sautera et moi avec, c'est décidé. Vous, regardez bien où vous mettrez le
pied! ils sont malins, ouvrez l'œil, bonsoir!
Sa pipe était allumée, il tourna le dos et redescendit la rue lentement.
La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna la station en essayant de
remettre de l'ordre parmi ses pensées.
Au moment où elle s'asseyait dans la voiture en partance, elle vit passer au
grand trot l'équipage qui emportait Mme la marquise d'Ornans et le colonel.
Ce fut longtemps seulement après le départ de l'omnibus, et quand la
confusion de son esprit fut un peu calmée, qu'elle songea au papier qui avait
été glissé dans sa main par Valentine.
Elle prit le papier, qu'elle déplia, et se rapprocha du fond de l'omnibus, où
la lumière de la lanterne lui permit de lire:
Le papier ne contenait que ces mots:
«Vous demanderez au juge d'instruction, qui vous l'accordera, la
permission d'amener avec vous votre fils pour rendre visite à Maurice.»
Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda dans l'excès de sa surprise si
quelque chose n'était point dérangé au fond de sa cervelle. Elle se frotta les
yeux et lut de nouveau.
—Mon fils, dit-elle; il y a bien «mon fils». Ces gens-là diraient-ils vrai? et
la pauvre chère créature aurait-elle un coup de marteau? Je n'ai pas d'autre
fils que Maurice, et je ne peux pas mener Maurice rendre visite à Maurice!
Elle quitta la voiture à la station de l'église Saint-Laurent et descendit à
pied le faubourg Saint-Martin. La marche lui fit du bien, mais ne lui fournit
point le mot de l'énigme.
Elle allait toujours répétant:

—Mon fils! mon fils! où diable la minette prend-elle ce fils-là? Il est sûr
pourtant qu'elle m'a parlé bien raisonnablement, mais les toqués sont ainsi,
et quand ils ne touchent pas à l'endroit de leur fêlure, on dirait des
philosophes. Sa fêlure, à ce qu'il paraît, est de me donner un garçon et de se
croire la sœur de son ancien promis. Son frère et mon fils se valent, les deux
font la paire.
Plus de dix fois en chemin, elle s'approcha des boutiques pour lire encore
le mystérieux papier.
Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une indication qui pût lui donner
le mot de la charade.
Car derrière la pensée que Valentine était folle, une autre pensée
s'obstinait qui lui montrait, au bout de tout cela, je ne sais quel espoir
confus.
Comme elle arrivait aux démolitions qui masquaient la percée de la rue
Rambuteau, une idée lui traversa l'esprit tout à coup et l'arrêta comme un
choc.
—Mon fils! répéta-t-elle pour la vingtième fois, mais sur un tout autre ton
et en frappant ses mains l'une contre l'autre, saquédié! c'est cela! il faut que
je sois bien bête pour ne pas l'avoir deviné tout de suite, quoique la minette
aurait bien pu me mettre un mot d'explication.
Dans son triomphe et malgré le superbe poids marqué par sa dernière
pesée à la foire de Saint-Cloud, elle fit un saut de cabri et s'élança en
courant vers sa baraque, qui était désormais toute proche.
—Avec ce fils-là! disait-elle, je suis sûre d'être bien reçue. Ah! le cher
cœur va-t-il être content!
À la porte de la baraque, elle trouva le fidèle Échalot qui dormait en dépit
du froid, adossé contre le montant et échauffant le petit Saladin dans son
giron.
—Pourquoi ne t'es-tu pas couché, toi, l'enflé? demanda-t-elle.

Échalot s'éveilla en sursaut et répondit:
—Ah! patronne, vous voilà! Dieu soit loué! je n'espérais plus guère vous
revoir en vie.
—Pourquoi ça, ma vieille?
—Parce que, dans l'homme qui est venu tantôt, j'ai reconnu Toulonnais-
l'Amitié.
—Bah! fit la dompteuse, moi qui croyais que c'était M. de la Périère!
—Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là, répondit Échalot.
—Pourquoi ne m'avoir pas avertie tout de suite?
—Parce que, patronne, quand ils se voient découverts c'est là le plus dur
du danger.
La dompteuse lui tapa sur l'épaule amicalement.
—Tu as plus de jugeotte que je ne croyais, dit-elle, et tu as agi comme un
garçon qui voit plus loin que le bout de son nez.
—Ah! fit Échalot, quand il s'agit de vous, patronne... mais vous pensez,
l'idée de vous voir partie avec un pareil bandit...
—J'en ai vu des bandits, ma vieille! s'écria la dompteuse, chez qui la
réaction se faisait, amenant une sorte de fièvre. Ah! tonnerre de Brest!
comme ils disent à Saint-Brieuc, il y en avait de toutes les couleurs. Si je
deviens vieille, je pourrai raconter jusqu'à la fin de mes jours que j'ai
pénétré au fond de la caverne des Habits Noirs, toute seule, comme Daniel
dans la fosse aux lions! Échalot l'écoutait bouche béante.
—Des princes, des colonels, des barons, poursuivit la dompteuse, qu'on
les prendrait pour la crème de l'aristocratie, quoi! des avocats, des
médecins...
—Et vous avez pu vous échapper de leurs griffes, balbutia Échalot.
La dompteuse mit ses deux poings sur ses hanches.

—Nous sommes des camarades, moi et eux, dit-elle, je les ai trompés en
grand par l'adresse de ma ruse, quoiqu'ils soient plus astucieux que des
démons. Ferme la porte et va te coucher, ma vieille! Il fera jour demain,
puisque c'est leur mot d'ordre, et j'ai idée que nous en verrons de grises!

XVII
Soirée à L'Épi-Scié

Ce même soir, vers onze heures, deux coupés de maîtres qui se suivaient
montèrent le boulevard du Temple au milieu de la bruyante cohue qui
encombrait les abords des théâtres.
Les deux coupés s'arrêtèrent à l'endroit dit «la Galliote», non loin des
terrains, alors couverts de masures, où s'élève maintenant le Cirque
Napoléon.
De chaque coupé, deux hommes descendirent; ils traversèrent le trottoir,
puis la rue Basse, pour aller dans la ruelle connue sous le nom du «Chemin
des Amoureux», qui conduisait à l'estaminet de L'Épi-Scié.
Ces quatre hommes, cependant, n'allaient point jouer la poule, car ils
passèrent franc devant les rideaux de cotonnade rouge qui masquaient la
porte vitrée du café borgne, et continuèrent de suivre la ruelle dans le coude
qu'elle faisait sur la gauche.
Tout de suite après le coude, il y avait une porte basse, donnant accès dans
une allée plus noire qu'un four. Ce fut dans cette allée que nos quatre
compagnons disparurent, en hommes qui connaissent les localités.
Pendant cela, il se faisait joyeux tapage dans la salle basse de L'Épi-Scié,
où les habitués étaient nombreux.
La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait à son comptoir, auprès d'un
grand verre vide et troublé par l'eau-de-vie sucrée.
Autour du billard à blouses dont le tapis luisant comme une toile cirée
avait quelques taches de plus que lors de notre dernière visite, les joueurs
étaient en belle humeur.

Cocotte, le radieux gamin de Paris, monté en graine, toujours gagnant,
toujours vainqueur et comparable aux ténors les plus célèbres par ses succès
auprès des dames, avait fait des blocs superbes; Piquepuce, son ami, plus
grave par l'âge, plus distingué par l'éducation, tenait le dé dans un groupe de
causeurs où quelques lionnes, favorites de la mode, buvaient en fumant du
caporal comme des duchesses.
Ces demoiselles étaient un peu comme leurs cavaliers, parmi lesquels le
paletot fraternisait volontiers avec le bourgeron; il y avait parmi elles des
élégances prétentieuses et fanées et des toilettes franchement sans gêne; il y
avait de la soie et de l'indienne, des chapeaux flambants et des bonnets
sales.
Quelques-unes étaient jeunes et jolies, malgré l'effronterie uniforme qui
déparait ici tous les visages; mais la plupart avaient derrière elles tout un
long passé de cabrioles, et la série des aventures qui les avaient plongées de
chutes en décadences jusqu'à ces ténébreuses profondeurs, était écrite sur
leurs fronts en lisibles caractères.
Peut-être y a-t-il dans Paris des caves plus profondes encore, car nous
aurions pu reconnaître, dans le groupe présidé par Piquepuce, un brave
garçon à la laideur naïve et vaniteuse, coiffant ses cheveux jaunes d'un
chapeau gris pelé qui semblait être là en cérémonie, comme un petit
bourgeois qu'on introduisait par hasard dans le plus pur salon du faubourg
Saint-Germain.
Amédée Similor, entraîné par sa nature frivole et son goût pour les
plaisirs, oubliait ainsi ses devoirs de famille. Il avait réussi à se faufiler dans
ce grand monde, où il se tenait sur la réserve, choisissant ses paroles avec
soin et ne se départant jamais des règles du beau langage.
Les deux rougeaudes de l'établissement Samayoux l'avaient abandonné,
sans doute, ou bien il les avait lâchées, car nous le retrouvons lancé dans
une nouvelle intrigue d'amour avec une énorme gaillarde qui n'avait qu'un
bras et qui portait un emplâtre sur l'œil.
—J'en ai tous les brevets, lui disait-il, depuis ma plus tendre jeunesse:
danse des salons, pointe, contre-pointe et caractères, dont M. Piquepuce, par

suite de nos relations d'amitié, m'a dit qu'un jeune homme comme moi ne
pouvait pas moisir dans la débine, malgré ses talents et ses connaissances,
au moyen desquels s'il y a une affaire, je peux m'y distinguer et monter au
premier rang pour faire le bonheur de celle qui a su attirer mon regard.
Il scandait ces phrases fleuries avec le respect qu'on met à déclamer de
beaux vers.
—Ce qu'il y a, je n'en sais rien, répondit en ce moment Piquepuce à la
question d'un paletot tout neuf qui n'avait pas de chemise: l'ordre est venu,
je l'ai exécuté. Si c'est cette nuit ou demain qu'il fera jour, on vous le dira,
mais la chose sûre, c'est que nous ne couperons pas dans le drap noir cette
fois-ci, car le Coyatier n'est pas à sa place.
Chacun tourna les yeux vers le coin où le marchef s'asseyait d'ordinaire,
sombre et seul. Sa table était vide.
—Je vends ma bille quatre francs, s'écria Cocotte, et c'est à moi la main:
personne n'en veut? adjugé!
Il se pencha sur le billard et fit son adversaire au doublé en allant coller sa
propre bille sous bande, à égale distance de deux blouses.
La galerie applaudit.
Cocotte prit cette pose du billardier triomphant qui rappelle vaguement
l'attitude des chevaliers appuyés sur leur lance.
—Vous ne savez donc pas, dit-il, que le marchef a été envoyé là-bas, au
vert, après l'affaire de la canne à pomme d'ivoire? C'était monté un peu
joliment cette histoire-là, et le camarade qui avait démoli la serrure de Hans
Spiegel savait son état. L'imbécile qui paie la loi en ce moment demeurait
de l'autre côté de la serrure, et le marchef se chauffe au soleil maintenant
dans les propriétés de la compagnie, pendant que nous avons l'onglée à
Paris.
—La loi n'est pas encore payée, répliqua Piquepuce, et je connais
quelqu'un qui voudrait bien trouver un bâton pour le jeter dans nos roues.

Il montra du doigt Similor et ajouta:
—Voilà un bon garçon que j'ai embauché pour savoir un peu ce qui se
passe chez Mme veuve Samayoux, qui vendrait sa baraque et mettrait par-
dessus le marché le feu aux quatre coins de Paris pour sauver le petit
lieutenant.
Similor remonta le lambeau qui lui servait de cravate et mouilla son doigt
pour lisser ses cheveux.
—Ce n'est pas mon habitude, dit-il, de fréquenter la basse classe, mais par
suite de circonstances et pour utiliser dans le malheur des brevets, acquis
lorsque je fréquentais une autre catégorie d'artistes, Porte-Saint-Martin,
Opéra et autres, j'ai pu abaisser mon orgueil jusqu'à un théâtre en plein vent.
Il n'y a pas de sot métier, mais on ne s'affectionne qu'avec les gens de son
propre rang, et la veuve Samayoux ne m'étant de rien, je dévoilerai ses
mystères avec plaisir.
Certes Échalot était une douce créature, mais s'il avait entendu son Pylade
parler ainsi, il y aurait eu une tête cassée, et pour le coup Saladin aurait été
orphelin.
Personne ne répondit à Similor, parce qu'un timbre placé derrière le
comptoir tinta un coup unique et retentissant. La reine Lampion, éveillée en
sursaut, ouvrit ses yeux sanglants, qui clignotèrent, blessés par le gaz.
Les joueurs de billard arrêtèrent leur partie, et un grand silence régna dans
l'estaminet.
Un garçon, la serviette sur le bras, s'était élancé vers l'escalier en
colimaçon qui conduisait au cabinet particulier, situé à l'entresol, et connu
sous le nom du confessionnal, mais il fut arrêté au passage par Cocotte, qui
se tourna vers la dame de comptoir et lui dit:
—À vous, maman Rogome, et plus vite que ça!
On vit alors la reine Lampion quitter le siège où elle semblait rivée depuis
le matin jusqu'au soir et gagner l'escalier à vis, qu'elle monta en geignant.

Quand elle était hors de son trône, la reine Lampion perdait cent pour
cent. C'était un hideux paquet de graisse rhumatisée, et nous ne saurions
mieux la comparer qu'au vieux lion de Léocadie Samayoux.
Elle parvint enfin au haut de l'escalier, et disparut derrière la porte fermée.
—C'est drôle que M. l'Amitié n'a pas passé par l'estaminet comme à son
ordinaire, dit Cocotte.
—Ça veut dire qu'il est venu avec des gens qui ne sont pas pressés de se
montrer, répliqua Piquepuce en baissant la voix: on va savoir la chose tout
de suite, attendons.
Similor était impressionné profondément. Il murmura:
—Ça fait quelque chose de se trouver sous le même toit que les grands de
la terre.
La reine Lampion reparut au haut de l'escalier. L'écarlate de sa joue
passait au violet.
Ce fut d'une voix un peu tremblante qu'elle commanda:
—Du punch en haut et en bas, allume Polyte!
Polyte était le garçon de confiance qui tirait les numéros à la poule.
—Bravo! cria Similor dont l'enthousiasme n'eut point d'écho. Vive le
punch!
Cocotte avait monté trois ou quatre marches de l'escalier à la rencontre de
la grosse femme.
—Il y a du tabac? demanda-t-il.
—Oui, et prends garde d'éternuer! répliqua la reine Lampion d'un air
rogue.
Piquepuce s'approcha pour demander à son tour:
—Combien sont-ils?

—Ils sont quatre.
—Les connais-tu?
—Ils ont le voile.
La reine Lampion ajouta tout à haut:
—Quatre verres pour le confessionnal, Polyte!
L'aspect général de l'estaminet avait entièrement changé: hommes et
femmes semblaient pris d'une anxiété pareille, et l'on entendait dans les
groupes ces mots qui couraient:
—Quatre voiles à la fois! à quelle diable de besogne va-t-on nous envoyer
cette nuit?
Similor seul avait pris une pose de matamore pour dire à sa voisine:
—Le punch est la boisson que je préfère, bien chaud et pas trop baptisé. Si
l'occasion est venue d'affronter les bourgeois ou la force armée, vous
pourrez voir le caractère de celui qui se propose de vous fréquenter, et dont
rien n'est capable d'étonner son courage ni son amour!
La reine Lampion n'avait pas regagné son comptoir; elle s'était assise sur
la dernière marche de l'escalier pour attendre Polyte, qui lui remit en main
le plateau supportant le bol et les quatre verres.
Elle prit le tout et remonta. Quand elle revint pour la seconde fois, on
trinquait déjà autour de deux énormes bassins qui flambaient.
Elle fit signe à Polyte. Le garçon vint à elle et lui dit:
—Il n'y a d'étranger que l'oiseau, là-bas, avec son chapeau gris; c'est M.
Piquepuce qui l'a amené.
Similor, en proie à l'exaltation du zèle, levait justement son verre et
s'écriait:
—À la santé de mes supérieurs! pour leur être agréable, je marcherais
jusqu'à la mort!

La manchotte de ses rêves lui répondit:
—C'est permis d'être bêtasse, mais pas tant que ça, à moins que vous ne
soyez ici de la part du gouvernement.
La reine Lampion, à cet instant, se replongeait tout au fond de son trône
avec un grognement voluptueux et tendait son grand verre à Polyte, qui
l'emplissait jusqu'au bord.
—On va éteindre et fermer, dit-elle; tout un chacun aura la bonté de rester
jusqu'à ce qu'on lui donne la clef des champs. Il fait jour!
—Vive la ligne! s'écria Similor, les ténèbres sont favorables à la
sensibilité, je vais taquiner les dames!
Il en aurait dit plus long, sans le poing de Cocotte qui, d'un seul coup, lui
enfonça son chapeau gris jusqu'au menton.
Quand il parvint à se débarrasser de son couvre-chef, bandeau et bâillon à
la fois, la scène avait encore changé, Polyte achevait de barrer la devanture,
le gaz était éteint partout; la flamme du punch seule éclairait de ses lueurs
livides toutes ces faces de bandits, anxieuses et sombres.

XVIII
Les conjurés

À l'étage supérieur, autour d'un autre bol de punch, les quatre voiles,
comme la reine Lampion les appelait, étaient réunis.
Chacun d'eux avait encore devant soi, sur la table, le carré de soie noire
qui naguère couvrait son visage.
Les verres étaient remplis, mais nul n'y avait encore porté les lèvres.
Ils étaient tous les quatre de notre vieille connaissance et nous les
nommerons par rang d'âge; M. de Saint-Louis, le médecin Samuel, le
docteur en droit Portai-Girard et M. Lecoq dans son costume de Toulonnais-
l'Amitié.
Le confessionnal était exactement tel que nous le vîmes, le soir où fut
réglée la lugubre comédie qui se termina par l'assassinat de Hans Spiegel
dans son garni de la rue de l'Oratoire, et par l'arrestation de Maurice Pagès à
l'hôtel d'Ornans.
Au moment où nous entrons, nos quatre compagnons avaient dû causer
déjà de leurs affaires, car la discussion était fort animée.
La présidence semblait appartenir au prince, mais Portai-Girard tenait le
haut bout comme orateur, et M. Lecoq, contre son habitude, affectait une
sorte de modération indifférente.
Le Dr Samuel, encore plus calme, se bornait à juger les coups.
La parole était à Lecoq, qui disait en haussant les épaules:
—Que voulez-vous, c'est peut-être la superstition, mais voilà vingt ans
que je regarde ce bonhomme-là dans le blanc des yeux: chaque matin je

crois enfin le connaître, et chaque soir je m'aperçois que je ne suis pas
seulement au milieu du rouleau.
—Quand les rouleaux sont trop longs, dit sèchement Portai-Girard, il y a
moyen: on les coupe.
—Pour couper celui-là, murmura Lecoq, faites bien attention à ce que je
vous dis, il faudra de fameux ciseaux.
—Combien de temps lui donnez-vous encore à vivre, Samuel? demanda le
prince dans un but évident de conciliation.
—Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces corps où il n'y a pas de sang et
dont la chair s'est transformée en parchemin peuvent végéter des mois et
des années.
—S'il dure seulement deux semaines, s'écria le docteur en droit, dont le
poing fermé frappa la table avec violence, nous sommes tordus, mes
camarades! Cette affaire du petit lieutenant est mauvaise, mal prise,
absurdement conduite...
—Ta, ta, ta! fit Lecoq, ce qui était vraiment dangereux, c'était l'histoire de
Remy d'Arx. Ne soyons pas injustes non plus, le père a débrouillé cet
écheveau-là comme un ange et nous lui devons une belle chandelle.
—Ma parole, fit Portai-Girard, c'est curieux comme il vous tient, ce vieux
coquin-là! toutes ses vessies vous les prenez pour des lanternes! Remy
d'Arx est fini, c'est vrai, mais il reste une queue à cette affaire-là. Notre ami
Samuel est un savant praticien qui mérite toute notre confiance, et
cependant le Remy d'Arx, après avoir été déclaré mort par notre ami
Samuel, a encore vécu deux fois vingt-quatre heures.
—Entendons-nous! riposta le médecin; son agonie a duré deux jours, c'est
vrai, mais il n'a recouvré ni le mouvement ni la parole.
—Qu'en savez-vous? êtes-vous resté près de son lit? la justice n'a rien pu
obtenir, voilà tout ce que vous pouvez affirmer. Mais il y avait à son chevet
un vieux serviteur...

—Parbleu! si le bonhomme Germain vous gêne..., interrompit Lecoq.
Il n'acheva pas, mais son geste fut suffisamment expressif. Le docteur en
droit fixa sur lui son regard clair et tout brillant d'intelligence.
—Voilà ce que vous appelez débrouiller un écheveau, mon bon, c'est
mettre à la place d'un écheveau brouillé, deux, trois, quatre écheveaux.
Comptons sur nos doigts, car les pires sourds sont ceux qui ne veulent pas
entendre, et je m'étonne beaucoup, mais beaucoup, que vous ayez besoin de
tant d'arguments pour vous rendre à l'évidence:
«À la place de l'écheveau qui s'appelait Remy d'Arx, nous avons Valentine
de Villanove, ou plutôt Valentine d'Arx, car mieux que personne vous savez
qu'elle est véritablement la sœur du mort; nous avons Maurice Pagès, et il y
a cent à parier contre un que ces deux-là connaissent notre secret.

«Nous avons, en outre, Mme veuve Samayoux, qui connaîtra notre secret
demain si on ne le lui a pas dit aujourd'hui.
«Nous avons enfin le vieux Germain, dont vous parlez fort à votre aise et
que vous m'engagez à supprimer, s'il me gêne.
«Ce n'est pas moi qu'il gêne, mon bon, c'est vous, c'est nous, c'est
l'association tout entière. À force de jouer au fin, cet esprit, qui était
véritablement fort autrefois, et lucide, et plein de ressources, je n'ai pas
l'intention de le rabaisser, en est arrivé à des subtilités enfantines, à des
complications séniles. Il s'amuse, ce vieux diable, avec le crime, comme un
calculateur hors d'âge se donne encore la migraine à tourmenter les jeux de
casse-tête. La ligne droite lui déplaît; il fait mille tours et mille détours
futiles, sous prétexte de cacher la piste de ses pas, sans comprendre que
chaque tour et chaque détour produit une piste nouvelle.
«Écoutez un apologue: J'avais un oncle qui était voiturier dans le Quercy,
un pays terrible pour les essieux.
«Mon oncle avait commandé un essieu très longtemps, malgré les roches
et les ornières; mais un beau jour, son valet lui dit: «L'essieu! s'en va, il
faudrait le changer.»

«Mon oncle se fâcha. Un si bon essieu! qui avait résisté à tant de cahots!
Je crois même que mon oncle renvoya son valet.
«Mais un beau jour, l'essieu, qui avait trop servi, se rompit et mon oncle
eut les reins brisés.
«Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, comme le valet de mon oncle,
mais je vous dis que votre colonel, fût-il en acier fondu, a servi de trop et
qu'il est temps de le remplacer.
—Par qui? demanda Lecoq.
Il regarda tour à tour ses trois compagnons, qui détournèrent les yeux.
—Si c'est par moi, reprit-il avec la rondeur effrontée qu'il affectait en
certaines occasions, je veux bien; si c'est par l'un de vous, je demande le
temps de la réflexion.
Le premier qui releva les yeux sur lui fut Portai-Girard.
—L'Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis d'abord sur ceci: tu n'es pas en
force contre nous.
—Ah! ah! fit Lecoq, vous m'avez donc appelé à donner mon avis quand
vous étiez décidés d'avance?
—Pour ce qui me regarde, oui, répliqua Portai-Girard; tu vois que je te
parle franchement. Pour ce qui regarde nos amis, interroge-les et ils te
répondront.
—À vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de sa bonne humeur ironique, je
serai heureux de connaître à fond l'opinion de votre majesté.
—Il y a du bon dans ce qu'a dit Portai-Girard, repartit M. de Saint-Louis,
le colonel cherche beaucoup la petite bête, et je penche à croire que la
parabole de l'essieu vient à point, mais ce n'est pas cela qui me détermine.
—Ah! ah! fit encore Lecoq, alors vous êtes déterminé?

—À peu près, et voici pourquoi. Le Père a plus d'esprit dans son petit
doigt que nous dans toutes nos personnes, mais enfin nous ne sommes pas
des cruches non plus, et s'il nous espionne depuis le matin jusqu'au soir,
avec un soin qui fait son éloge, nous avons bien le droit aussi de regarder un
petit peu, de temps en temps, par le trou de la serrure. J'ai regardé ou j'ai fait
regarder, cela importe peu, et j'ai acquis la conviction que la dernière
marotte de notre bien-aimé maître, qui a promis à chacun de nous en
particulier sa succession entière, plutôt dix fois qu'une...
—Pas mal, pas mal! interrompit Lecoq en souriant, le prince est plus
observateur que je ne le croyais.
—Voyons! fit Samuel, cette misérable comédie de son héritage n'est-elle
pas une preuve manifeste de décadence?
—Vous en êtes donc aussi, docteur? demanda Lecoq visiblement ébranlé.
—Nous en sommes tous! s'écria Portai-Girard; nous avons assez de ce
bric-à-brac! Si ce n'était qu'un vieux coquin, à la bonne heure! mais c'est un
vieil idiot. Nous voulons un autre essieu.
—Bigre! bigre! murmura Lecoq, les choses me paraissent fort avancées.
Seulement le prince ne nous a pas dit ce qu'il a vu par la serrure de notre
vénéré père.
—J'ai vu, répondit M. de Saint-Louis, que notre vénéré père, soit qu'il
compte vivre éternellement, soit qu'il s'abonne à mourir comme tout le
monde, veut emporter avec lui le trésor des Habits Noirs, que j'évalue à plus
de vingt millions, en nous laissant nus comme des petits saints Jean, en face
de la justice charitablement avertie.
—Il doit y avoir en effet plus de vingt millions, dit Samuel.
—Pourquoi pas un milliard, pendant que nous y sommes? grommela
Lecoq.
Le docteur en droit fit un geste de colère, mais M. de Saint-Louis prit la
parole tranquillement et dit:

—Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien dans la maison et nous
aurions voulu t'avoir avec nous. Tu peux bien remarquer qu'on ne s'est
embarrassé ici ni de Corona, ni de l'abbé, ni de la comtesse de Clare. Toi
seul as été convoqué. Mais il ne faudrait pas te mettre en tête que tu es un
homme nécessaire: nous nous passerons de toi parfaitement. Voilà trois
semaines que nous travaillons l'association comme on brasse de la pâte;
nous nous sommes mis en rapport avec ceux du second degré, et nous
tenons les simples dans notre main.
—Pas possible! gronda Lecoq, alors ça brûle?
—Tu peux en juger: il fait jour en bas, cette nuit; est-ce toi qui as battu le
rappel?
—Non... Mais êtes-vous bien sûrs que le Père n'a pas entendu le tambour?
Personne ne répondit, et il y eut comme un malaise parmi les membres du
conseil, tout à l'heure si résolus.
Lecoq avait une figure à peindre. On eut dit d'un inventeur qui, au moment
de prendre son brevet, trouve son concurrent arrivé avant lui au ministère.
—La première fois que j'ai eu cette idée-là, prononça-t-il enfin à voix
basse, j'entends l'idée que vous avez, il n'était pas encore question de vous,
mes braves, et cette idée-là, d'autres l'avaient eue avant moi. On rit quand
on parle de la corde de pendu que le bonhomme a dans sa poche; on rit
quand on dit que le bonhomme est le diable, moi tout comme les autres,
mais à l'exception de moi, qui n'ai jamais dit mon secret à personne, tous
ceux qui ont eu cette idée-là sont morts!
—Bah! fit Portai-Girard, ceux qui sont morts s'étaient attaqués à un
homme plein de force, et il n'y a plus qu'un agonisant en face de nous.
—Alors, pourquoi ne pas attendre?
—Parce qu'il mourra comme il a vécu, et que sa dernière plaisanterie sera
de faire sauter l'association comme une poudrière.

Lecoq avait pris un air sérieux et ses sourcils étaient froncés
profondément.
—S'il a eu cette fantaisie-là, dit-il, et je l'en crois bien capable,
l'association sautera, j'en réponds. Il ne reste pas grand-chose de lui, j'en
conviens, mais tant qu'il y aura de lui un petit morceau gros comme le
doigt, prenez garde!...
Vous souriez? les autres souriaient aussi... ceux qui sont morts.
Si j'étais avec vous contre lui, ce serait une curieuse bataille, car je sais
peut-être où est le défaut de sa cuirasse; si je suis avec lui contre vous, ou
seulement neutre, je ne donne pas deux sous de votre peau. Nos intérêts
sont communs, voilà le vrai; ne nous fâchons donc pas, si c'est possible, et
discutons amicalement.
Le vrai, c'est encore qu'il y a beaucoup d'argent, non point en caisse, mais
dans quelque trou; dix millions, vingt millions, trente millions; je n'en sais
pas le compte.
Le vrai, c'est enfin que le Père a pu avoir l'intention d'enterrer le trésor et
l'association du même coup. Il est de ceux qui disent:
«Après moi, la fin du monde!»
—Vous avouez cela et vous hésitez! s'écria Portai-Girard.
—J'hésite parce que je ne sais pas.
—Nous savons, nous...
—Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je vous écoute. Portai-Girard et
le prince regardèrent Samuel, qui dit avec une répugnance visible:
—Entre gens comme nous, il n'y a pas d'écrit possible. À quoi servent les
pactes, quand même ils sont signés avec du sang? Je ne connais pas le
moyen de lier l'Amitié, et si l'Amitié ne joue pas franc jeu, nous sommes
perdus!
Lecoq se mit à rire et lui tendit la main au travers de la table.

—Toi, docteur, dit-il, tu commences à comprendre le néant des pilules,
comme nos braves amis reconnaissent l'inutilité du couteau.... vis-à-vis de
certains gaillards, bien entendu, car le commun des mortels restera toujours
vulnérable. Je joue franc jeu, puisque je discute. N'aurais-je pas pu, dès le
premier coup, vous dire: «Tope! je suis avec vous»? Je joue franc jeu,
puisque j'ajoute: Ne comptez pas trop, mes bons frères, sur le troupeau qui
s'abreuve de punch en bas, car ni vous ni moi nous ne savons pour qui il fait
jour en ce moment sous nos pieds.
Son talon frappa le carreau, et comme si c'eût été un signal, une sourde
clameur monta de l'étage inférieur.

XIX
Le scapulaire, le secret, le trésor

Tous les verres restaient pleins, excepté celui de Lecoq, qu'il avait déjà
vidé trois fois. Au début de la réunion, ses compagnons croyaient le tenir
sur la sellette; mais les choses avaient tourné au cours de l'entretien, et
maintenant Lecoq était le seul qui ne montrât ni embarras ni défiance.
—Chacun est ici pour soi, dit-il en remplissant pour la quatrième fois son
verre; en nous pilant dans un mortier, le docteur, qui est pourtant un habile
chimiste, ne trouverait pas un atome de préjugé. On nous appelle des
coquins, je connais assez mon Paris pour savoir que les dix-neuf vingtièmes
de ceux qui s'intitulent honnêtes gens sont exactement dans la même
position que nous.
«Je ne cache pas que j'avais une frayeur; l'homme est un animal vaniteux
et ambitieux, je me disais: Ce vieux farceur de colonel a glissé à l'oreille de
Portai-Girard: «Tu seras mon successeur»; à l'oreille de M. de Saint-Louis
aussi, à l'oreille de ce bon Samuel de même; si cette idée a germé dans leur
cervelle, comme elle aurait pu germer dans la mienne, le gâchis est complet,
et notre vénérable papa n'aura qu'à nous enfermer ensemble pour que nous
nous entredévorions.
«Or, nous étions ici enfermés ensemble et j'ai cru que la dînette allait
commencer, mais pas du tout! au lieu d'enfants gourmands, je trouve des
gens raisonnables.
«À ma question nettement posée: Qui sera le maître, on m'a nettement
répondu: Il n'y aura plus de maître.
«À cette autre demande: Que deviendra l'association? Réponse: Nous nous
en moquons comme du roi de Prusse! L'association était destinée à gagner

de l'argent, il y a de l'argent, nous nous partageons le magot entre quatre, et
puis nous nous souhaitons mutuellement bonne chance. Est-ce bien cela?
—C'est bien cela, répondirent en même temps les trois autres associés.
—Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous sommes véritablement des
amis, depuis cinq minutes, le magot est assez lourd pour contenter l'appétit
de chacun de nous, et le monde est assez vaste pour que nous y puissions
trouver un endroit où nos anciens camarades ne viendront point nous
chercher. Parlons donc sérieusement, désormais, et mettons de côté les
petites découvertes que chacun de vous a cru faire. Le colonel laisse traîner
comme cela des mystères mignons pour éveiller la curiosité de ceux qui
l'entourent; mais moi je suis de sa maison, il y a vingt ans que je suis de sa
maison. Vous connaissez le proverbe qui dit: «Il n'est point de grand homme
pour son valet de chambre»? Le proverbe a menti cette fois; j'ai été le valet,
puis le secrétaire du colonel Bozzo-Corona, et je déclare que c'est un grand
homme, un très grand homme, un plus grand homme que les grands
hommes qui découvrent par hasard l'imprimerie, l'Amérique ou la vapeur: il
a trouvé par le calcul des probabilités un truc qui garantit le meurtre et le
vol contre les chances du châtiment, il a inventé l'assurance en cas de
scélératesse.
—Nous savons tous cela, murmura Portai-Girard avec impatience.
—Savez-vous aussi le secret des Habits Noirs? demanda Lecoq, dont les
lèvres se relevèrent en un sourire ironique.
Tous les regards exprimèrent une avide curiosité.
—Non, n'est-ce pas? poursuivit Lecoq. Le colonel Bozzo n'avait pas
seulement à défendre son œuvre contre les chiens myopes et enrhumés du
cerveau que nos gouvernements paient très cher sous le nom de justice, de
police, etc., il avait à défendre son œuvre contre ses propres ouvriers.
L'univers a bien vieilli depuis quatre mille ans, mais l'homme est resté
enfant, et les solennelles momeries qui étaient le fond des mystères de
l'antiquité se sont perpétuées à travers les âges, de telle sorte que les
mauvais plaisants du sanctuaire d'Eleusis et des temples d'Isis ont eu des
héritiers directs au fond des forteresses où radotaient les francs juges

d'Allemagne, comme dans les cavernes où les Camorre de l'Italie du Sud
bourraient leurs trabuccos en aiguisant leurs poignards. Le colonel n'est pas
encore assez vieux pour avoir fréquenté les saintes Wehme, mais il a
commandé en chef des bandes calabraises à la fin du siècle dernier, et
l'Europe entière l'a connu sous le nom de Fra Diavolo.
—Fra Diavolo! répétèrent avec le même accent d'incrédulité les trois
maîtres. Quel conte!
—On dit cela, poursuivit Lecoq froidement, moi je ne connais que le Fra
Diavolo de l'Opéra-Comique, et les biographies prétendent que ce célèbre
chef des Camorre fut exécuté à Naples, en 1799; mais en Corse, où j'ai
passé ma jeunesse, il y avait de vieux bandits qui frottaient encore leur
chapelet contre la manche du colonel, quand ils voulaient avoir une
amulette bénie par le démon, et ils l'appelaient entre eux Michel Pozza, qui
est le nom historique de Fra Diavolo.
Quoi qu'il en soit, il apporta parmi les Habits Noirs le secret, le grand
secret des prêtres égyptiens, des hiérophantes, des druides, des francs-
chevaliers et des libres-soldats de l'Apennin.
Ce fut pendant de longues années son prestige qui dure encore. Il était le
seul à connaître le secret gravé à l'intérieur des deux médaillons qui forment
le scapulaire des maîtres de la Merci.
Je l'ai eu entre les mains, le scapulaire de la Merci. Je suis curieux, je l'ai
ouvert, et je connais le secret. Je ne demande pas mieux que de vous le dire.
C'est un mot, un seul mot, répété en une très grande quantité de langues
dont la plupart me sont inconnues, et quand mes yeux tombèrent sur les
lettres hébraïques qui commençaient la série, je crus qu'elles exprimaient le
nom de Dieu.
Cependant les lettres arabes qui suivaient ne disaient point Allah; je me
souviens des caractères grecs disposés ainsi: ouôev; le latin que je compris
déjà disait nihil; puis venait l'allemand nichts; l'anglais nothing, l'italien
niente, l'espagnol nada, et pour vous épargner les autres langues, le français
rien!

—Et c'est là le secret des Habits Noirs! s'écria M. de Saint-Louis.
—Néant est le contraire de Dieu, murmura Samuel; je ne déteste pas cette
idée-là, mais elle ne nous rapportera pas grand-chose!
—Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq, puisque je remis fidèlement le
scapulaire à sa place; mais n'ayant plus de secret à chercher, tout mon flair
se reporta sur le trésor. Ici je vais vous intéresser davantage: le trésor n'est
pas, comme vous l'avez cru, un amas d'or et d'argent déposé ici ou là, et
probablement, selon mon opinion première, dans les caves du couvent de
Sartène, où le maître fait son pèlerinage une fois l'an; le trésor est dans une
petite cassette que chacun de vous pourrait porter sous son bras.
—Ce sont des diamants! dit Samuel, dont les yeux brillèrent.
—Non, répliqua Lecoq.
—Ce sont des titres de dépôt? demanda Portai-Girard.
—Non, répliqua encore Lecoq.
—Un pareil coffret, objecta M. de Saint-Louis, ne peut pourtant contenir
une bien grosse somme en billets de banque.
—Le Royal-Exchange d'Angleterre, repartit Lecoq, a des bank-notes
depuis cinq livres jusqu'à un million sterling. On en connaît trois de cette
somme, et feu le prince de Galles, qui possédait, dit-on, un exemplaire de
cette glorieuse estampe, pouvait emporter avec lui vingt-cinq millions de
francs dans le tuyau de plume qui lui servait de cure-dent.
—Ces Anglais! dit Portai-Girard, quel grand peuple!
—Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre cassette, car elle est bien à
nous, contienne des billets de banque de vingt-cinq millions, mais je sais
qu'elle renferme des valeurs anglaises pour une somme énorme. À supposer
même que le Père ait fait plusieurs parts du trésor, ce qui est assez dans son
caractère, tous les œufs d'un finaud tel que lui ne pouvant pas être mis dans
le même panier, c'est encore ici que doit être le bon tas. Je vais vous en dire
la raison. J'ai cru longtemps que le colonel était au-dessus de la nature

humaine par ce seul fait qu'il n'avait point en lui cette chose agréable mais
compromettante qu'on appelle un cœur.
—Il n'en a pas! s'écria Samuel.
—Il n'en a jamais eu! appuyèrent les deux autres.
—Vous vous trompez, nul n'est parfait ici-bas. Depuis près de cent ans,
notre vénéré maître a trahi tous ses amis, dévalisé toutes ses connaissances,
et envoyé dans un monde meilleur la plupart de ceux qui l'ont servi; mais il
y a néanmoins, dans un petit coin de son antique carcasse, un objet
quelconque qui lui tient lieu de cœur. Je l'ai vu pleurer une fois qu'il se
croyait seul, pleurer de vraies larmes au chevet d'une enfant que les
médecins avaient condamnée.
—Fanchette, parbleu! fit le docteur en droit, qui haussa les épaules; il
aime sa Fanchette comme ma portière caresse son chat!
—Et il l'a donnée au plus lâche coquin de la bande! ajouta Samuel.
—C'est elle qui le voulut, repartit Lecoq. En ce temps, le comte Corona
était beau comme un astre, et il chantait le rôle d'Almaviva dans Le Barbier
avec une voix qui valait cent mille écus de rente. Mais ne nous égarons pas
dans les détails. Que le père aime sa Fanchette comme une perruche ou
comme un bichon, peu importe, le fait est qu'il l'aime et qu'il lui a préparé
un splendide avenir. Moi, qu'il n'aime pas, mais dont il a besoin sans cesse,
je suis un peu l'esprit familier de sa maison; il hésite à m'étrangler, parce
que je le tiens comme une habitude, et il en est venu à ne pas faire plus
attention à moi qu'aux meubles de son hôtel. J'ai en outre quelques petites
intelligences dans la place, et la femme de chambre de ma belle ennemie, la
comtesse Corona, me fait son rapport quotidien.
Voici ce que j'ai appris avant-hier. La veille, vers huit heures du soir, le
Père avait eu une crise terrible. Son médecin, appelé en toute hâte...
—Comment! son médecin? interrompit Samuel.
—Ah ça, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu jamais cru que le Père avalait
tes drogues?

—Je l'ai toujours soigné en toute honnêteté, répondit sérieusement
Samuel.
—Mais tu as toujours nourri l'espoir que, dans un cas pressant, il te
suffirait d'une bonne potion pour en finir, et tu as fait partager ton espoir
aux autres: il faut rayer cela de tes papiers.
Je continue. Le médecin a eu toutes les peines du monde à dominer la
crise, et je crois qu'il a conseillé à son malade de mettre ordre à ses affaires.
Quand le médecin a été parti, on a renvoyé tout le monde, et le Père est
resté seul avec Fanchette.
Vous savez qu'elle couche, depuis quelque temps, dans le grand cabinet
voisin de la chambre du colonel.
Vous ne tenez pas absolument, n'est-ce pas, à savoir par quelle fente de
boiserie ou par quel trou de serrure j'ai surpris ce qui va suivre?
L'important, c'est que je l'aie surpris et que j'en garantisse l'exacte vérité.

XX
Le roman du colonel

Lecoq avala son cinquième verre de punch et reprit:
—L'idée que vous avez d'ouvrir la succession de notre bien-aimé maître,
je l'avais avant vous, mes chers collègues. Je ne vous accuse pas de me
l'avoir volée, les beaux esprits se rencontrent, voilà tout!
Le Père est bien éloigné d'avoir baissé autant que vous le croyez; mais il y
a en lui de l'enfant, c'est certain, comme chez tous les hommes de génie.
Il a toujours été enfant, cherchant le roman dans ses combinaisons les plus
sérieuses, et j'ajoute que ses combinaisons ont presque toujours réussi par
leur côté enfantin.
C'est la loi du succès. Les imaginations trop ingénieuses sont comme les
livres trop bien faits: elles ne réussissent pas.
Le dernier roman du Père-à-tous, ou plutôt sa dernière affaire, pour parler
son langage, a dû être l'objet de tous ses soins. Il y avait en lui deux mobiles
également passionnés: l'envie d'assurer à sa Fanchette un brillant, un
paisible avenir, et le besoin de nous jouer un tour suprême.
C'était arrangé depuis des mois, depuis des années peut-être.
Donc, il y a trois jours, le colonel fit asseoir la comtesse Corona auprès de
son lit et lui traça, comme on raconte une anecdote, le tableau de son
existence future.
Il existe à la Nouvelle-Orléans une famille, française d'origine, qui occupe
une position énorme; le fils aîné de cette maison faisait, l'an dernier, son
tour d'Europe. Le colonel Bozzo et sa petite fille Francesca Corona
passaient à Rome le mois le plus rude de l'hiver. Le colonel a des

précautions à garder en Italie, non seulement par suite de son passé, mais
encore à cause de certains hauts faits, plus modernes, accomplis par le
comte Corona, son gendre. Sous prétexte d'incognito, il était à Rome M. le
marquis de Saint-Pierre, et Fanchette était Mlle de Saint-Pierre.
L'Américain la vit et en devint éperdument amoureux. Fanchette a le cœur
sensible, elle allait voguer à pleines voiles sur le fleuve de Tendre, lorsque
le Maître, qui avait son dessein, l'arrêta net et l'enleva pour la ramener en
France.
Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui, le colonel, une conférence avec
le jeune Américain, qui s'était déclaré et avait demandé la main de Mlle de
Saint-Pierre.
Depuis lors, le colonel et lui sont en correspondance. C'est un mariage
arrêté entre les deux familles.
—Du vivant de Corona? demanda Samuel.
—Sous la main du Père, répondit Lecoq, Corona est comme nous tous un
brin de paille qu'on peut briser au premier caprice.
Ce que je viens de vous dire est de l'histoire; passons au roman.
Dans le petit poème récité à Fanchette, il y a trois jours, Corona était mort
d'une fièvre cérébrale ou d'une fluxion de poitrine.
Le colonel n'a même pas pris la peine de choisir la maladie qui tuera ce
comparse.
Faites comme le colonel, supposez que Fanchette est veuve, puisqu'elle le
sera quand le colonel voudra.
Il y a une dame anglaise, toute prête, convenable au plus haut point, joli
nom, possédant les façons du meilleur monde et qui conduirait Fanchette à
la Nouvelle-Orléans avec tous les papiers constatant l'état civil de Mlle de
Saint-Pierre, y compris l'acte de décès de son vénérable aïeul.

Le reste va de soi: le mariage fait, voile impénétrable jeté sur le passé,
existence princière au sein d'une des plus riches et des plus honorables
familles du monde entier.
Avez-vous quelque chose à dire contre cette combinaison?
Quand le Père eut achevé de raconter cette anecdote, que j'appellerai
préventive, il remit entre les mains de la comtesse le fameux coffret et lui
ordonna de le serrer dans sa chambre.
—Et cet ange de Fanchette accepta? demandèrent à la fois les trois Habits
Noirs.

—Le rôle virginal de Mlle de Saint-Pierre? je n'en sais rien, répondit
Lecoq, mais le coffret, assurément oui. Et c'est là, veuillez le remarquer, le
seul côté de la question qui nous intéresse. Vous savez désormais où trouver
le trésor de la Merci, qui est notre patrimoine. Laissons à l'écart tout le
reste, et délibérons sur la question de savoir comment nous nous
emparerons du trésor de la Merci.
Le docteur en droit se frotta les mains et dit:
—Pour la première fois, depuis bien longtemps, nous voilà en face d'une
opération nette et claire. L'Amitié vient de nous rendre un grand service, je
propose qu'il ait sa part, plus une prime.
—Accordé! firent les deux autres. L'Amitié salua.
—J'accepte la prime, dit-il, mais ce que je voudrais surtout, c'est ma part.
Ne vendons pas trop vite la peau de l'ours; l'affaire est nette et claire, c'est
vrai, mais elle n'est pas encore dans le sac. Cette fois, songez-y bien, il ne
faut rien laisser derrière nous.
—C'est un compte à établir, dit tranquillement M. de Saint-Louis; du
moment que nous ne nous embarrasserons plus dans les subtilités dont
abusait le Maître, on verra ce qu'il faut et on taillera dans le vif. Le
lieutenant mourra en prison, Valentine mourra dans son lit, et cette maman
Léo, comme on l'appelle, au coin d'une borne.

—Restent nos quatre associés, dit Samuel.
—Chacun de nous se chargera de l'un d'eux, répliqua le docteur en droit.
Je prends Corona, choisissez les vôtres.
—Et Fanchette? demanda Lecoq.
—Je prends Fanchette par-dessus le marché! dit Portai-Girard en proie à
une fiévreuse exaltation. C'est un dernier coup de collier à donner, après
quoi nous sommes riches, puissants... et honnêtes!
—Et le colonel? demanda encore Lecoq, qui baissa la voix malgré lui.
Personne ne répondit.
Aucun bruit ne montait plus de l'étage inférieur.
Au milieu du silence, qui avait quelque chose de solennel, on put entendre
trois petits coups frappés avec précaution, mais distinctement, à la double
porte qui défendait l'entrée du cabinet dit confessionnal.
Les quatre conjurés se regardèrent; ils étaient pâles et des gouttes de sueur
perlaient à leurs fronts.
Portai-Girard dit le premier:
—C'est un maître!
On frappa encore, et cette fois d'une façon plus distincte.
Involontairement, M. de Saint-Louis, Samuel et le docteur en droit se
mirent debout.
Lecoq seul resta assis et rectifia de cette sorte la dernière parole de Portai-
Girard.
—Ce n'est pas un maître, dit-il d'une voix basse mais ferme: c'est le
Maître!
—N'ouvrons pas! opina Samuel.
M. de Saint-Louis et le docteur en droit répétèrent:

—N'ouvrons pas!
Mais Lecoq, se levant à son tour, fit un pas vers la porte et dit:
—Tous ceux qui sont en bas appartiennent au Père avant de nous
appartenir. Nous sommes pris au piège, mes camarades; si le Maître a un
doute, aucun de nous ne sortira d'ici!
Pour la troisième fois on frappa à la porte extérieure avec une certaine
impatience. Les trois Habits Noirs retombèrent sur leurs sièges.
—Vous avez donc bien peur de lui? demanda Lecoq en se redressant. Vous
avez raison, et moi aussi, j'ai peur. Mais nous nous demandions tout à
l'heure: «Qui se chargera de lui?» Nous sommes quatre et il est seul; il est
mourant, nous sommes forts... allons, souriez mes frères, si vous pouvez;
l'occasion est belle, il s'agit de bien jouer notre jeu!

XXI
Où il est parlé pour la première fois de la noce

Les trois Habits Noirs ne prenaient point la peine de cacher leur trouble et
les regards qu'ils échangeaient témoignaient de leur profonde indécision.
Pendant que Lecoq ouvrait la première porte, Samuel dit à voix basse:
—Lecoq doit être de son bord.
—Non, répondit Portai, car Lecoq vient de trahir un trop gros secret.
—Lecoq a-t-il dit la vérité? murmura M. de Saint-Louis.
La main de Portai-Girard s'était glissée sous le revers de sa redingote.
—À vous deux, murmura-t-il rapidement, tenez l'Amitié, mais tenez
ferme! et nous allons voir un peu à jouer le jeu qu'il conseille.
—Hé bien! hé bien! disait cependant au-dehors la voix frêle et flûtée du
colonel Bozzo, vous me laissez prendre froid et je suis capable d'y gagner la
coqueluche.
—C'est donc bien vous, papa? repartit Lecoq; du diable si on avait l'idée
de vous attendre! il est plus de minuit, et vous vous couchez toujours avec
les poules.
—Je suis allé te chercher chez toi, dit le vieillard, au moment où la
seconde porte tournait sur ses gonds, mais j'ai trouvé nez de bois, et comme
j'avais besoin de causer affaires, je suis venu te relancer jusqu'ici.
Lecoq s'effaça pour livrer passage. Ce fut en vérité un spectre qui entra:
quelque chose de si tremblant et de si cassé qu'on eût dit le squelette même
de la caducité, grelottant sous les plis à demi vides de la douillette ouatée.

Cela faisait pitié, mais c'était drôle à cause des efforts qu'essayait le
spectre pour paraître ingambe et guilleret.
Mais cela était terrible aussi, car Portai-Girard baissa les yeux en serrant le
manche de son couteau.
Il y avait au milieu de ce visage hâve et couleur de terre deux prunelles
qui roulaient étrangement, laissant sourdre par intervalles des rayons verts
comme ceux qui passent entre les paupières demi-closes des chats.
D'un seul regard, le fantôme avait vu et traduit le geste du docteur en
droit. À cette sorte d'escrime, il n'avait jamais trouvé son maître, et avant
même d'avoir franchi le seuil, il dit:
—Cette grosse coquine de Lampion n'est donc pas encore montée, hé?
Ces mots, prononcés avec la mauvaise humeur d'un enfant maussade,
étaient le résultat d'un calcul précis.
Ces mots lui sauvèrent la vie comme aurait pu faire la plus vigoureuse et
la plus adroite de toutes les parades.
En effet, Portai-Girard, poussé par l'excès même de sa terreur, allait
l'abattre d'un seul coup.
Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit d'un air bourru:
—Salut, père! vous avez donc averti en bas?
Les deux autres se levèrent disant comme lui:
—Salut, père!
Le colonel eut son sourire de casse-noisette agréable, et entra appuyé sur
l'épaule de Lecoq.
Vous eussiez cherché en vain sur ses traits l'ombre d'une inquiétude. Chez
lui, tout restait toujours en dedans.
—Bonsoir, bonsoir; mes mignons bien-aimés, dit-il en leur adressant à
chacun le même signe de caresse paternelle; j'ai eu ma grosse fièvre ce soir,

cent dix pulsations, Samuel, ma chatte! Mais il ne faut pas s'écouter; si je
restais tranquille, je m'engourdirais. Quand je suis arrivé en bas, l'estaminet
était déjà fermé; j'ai fait toc-toc à la fenêtre de la cuisine, et Lampion a
voulu m'ouvrir, mais je lui ai dit: «Bobonne, je crois que tu as du monde,
quoiqu'on n'entende rien; je vais à l'entresol; monte-moi de la limonade à
l'anis, car j'étrangle de soif...»
Il s'interrompit pour ajouter du ton le plus naturel:
—Timbre donc, l'Amitié, cette Lampion va me laisser étouffer.
Lecoq toucha le timbre, mais il pensa:
—Le vieux drôle nous a roulés encore une fois. Lampion n'était pas
prévenue.
—Ah! mes pauvres bibis, soupira le colonel en se laissant tomber dans le
siège que Samuel et le prince lui avancèrent, ne devenez jamais si vieux que
moi! C'est honteux de mourir ainsi par petits morceaux! Je suis bien content
de te voir, Portai; j'ai justement une contrariété de chicane qui m'a agacé les
nerfs au moment où j'allais me mettre au lit, en quittant cette bonne
marquise. Elle ne veut pas en démordre, vous savez? Elle ne consentira
jamais à laisser partir les deux enfants sans qu'ils soient bel et bien mariés.
La morale, la religion... enfin, vous comprenez, je lui ai promis tout ce
qu'elle a voulu. On les mariera, et je vous invite à la noce. Mais chut! voici
Lampion, nous allons recauser de tout cela.
La face rubiconde de la dame de comptoir parut, en effet, à la porte
entrebâillée.
Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cinq voiles noirs sur autant de
visages.
—On a appelé? dit-elle.
—Ne m'apportes-tu pas ma limonade à l'anis? demanda le colonel, qui
souriait narquoisement.
La grosse femme répéta d'un air idiot:

—Votre limonade à l'anis?
—Sac à l'absinthe! s'écria le colonel, feignant une colère soudaine, je te
mettrai à pied, tu bois trop, l'eau-de-vie te sort par les yeux! Va-t'en, je ne
veux rien de toi, je n'ai plus soif. Que personne ne bouge en bas! Il fait jour,
à nouvel ordre.
La grosse femme s'enfuit.
Il n'y avait personne désormais dans le Confessionnal pour ne point
comprendre la ruse du vieillard, qui venait d'élever une muraille solide entre
lui et toute tentative de violence.
Le colonel, du reste, ne se gêna pas pour triompher ouvertement. Il se
frotta les mains en regardant Lecoq, qui lui adressa un sourire de flatterie.
Les trois autres, malgré leurs efforts, ne réussissaient point à dissimuler
leur embarras.
—Eh bien! oui! eh bien! oui! reprit le colonel après un silence, vous avez
deviné juste, mes trésors; j'ai eu un petit peu défiance de vous, dans le
premier moment, parce qu'on serait très bien ici pour assassiner le vieux
père. Certes, personne ne viendrait chercher au fond de ce bouge les
quelques gouttes de sang refroidi qui se trouvent peut-être encore dans les
veines du colonel Bozzo-Corona. J'ai eu tort d'avoir peur, je vous connais,
vous me défendriez tous au péril de votre vie; mais je ne me repens pas du
petit tour que je vous ai joué, parce que cela entretient la main. Il n'est
jamais mauvais d'avoir peur quand la peur n'empêche pas de combattre.
Je disais donc, poursuivit-il en changeant de ton, que je comptais trouver
l'Amitié tout seul et causer avec lui de notre situation, car les choses
s'embrouillent, voyez-vous, mes chéris. Je ne me souviens plus très bien de
l'histoire de ce Cadmus, roi de Thèbes, qui tua un dragon dont les dents
piquées en terre produisaient d'autres monstres, comme les glands font
pousser des chênes, mais il nous arrive quelque chose de semblable. Chaque
fois que nous tuons un ennemi, trois ou quatre ennemis nouveaux
surgissent; cela me donne du tintouin, je pense, je rêvasse, je me creuse la
cervelle et ma pauvre santé s'en ressent.

Il avait courbé sa tête sur sa poitrine et ses pouces tournaient lentement.
—Et mes locataires qui s'en mêlent! s'écria-t-il tout à coup avec un vif
sentiment de colère; tire-moi de là, Portai, si tu veux que nous restions bons
amis. Tu vas me dire que ce sont des misères? Il n'y a pas de misères dans
une maison bien tenue, et je suis sûr que cette histoire-là va me coûter
encore dans les trois ou quatre cents francs.
Il parlait désormais d'un ton saccadé, avec une extrême volubilité. On
pouvait voir que le sujet l'intéressait puissamment et qu'il ne jouait plus la
comédie. Les regards curieux de ses compagnons étaient fixés sur lui.
—Y a-t-il une loi? continua-t-il en frappant contre le bras de son fauteuil
sa main qui rendit un bruit sec; la loi est-elle la même pour tout le monde?
et parce qu'on a le malheur d'avoir fait sa pelote, doit-on être à la merci du
premier va-nu-pieds qui monte sur les toits pour crier contre les riches et
contre les propriétaires? Voilà le fait: j'ai acheté la maison voisine de mon
hôtel, et, entre parenthèses, je l'ai payée trop cher; mon notaire est un filou
que nous réglerons un jour ou l'autre, il en vaut la peine. Au cinquième
étage de cette maison, il y a un ménage d'employés, mauvaise engeance,
toujours en retard pour leur loyer et en avance pour demander des
réparations. Ce soir, à l'instant où j'allais me coucher, j'ai reçu une lettre de
la femme, qui dépense au moins six mille francs pour sa toilette avec les
cent louis d'appointements de son mari. Ah! le siècle va bien! et ceux qui
sont jeunes en verront de drôles! Ce que je veux savoir, c'est si je suis forcé
de remettre à neuf le fourneau que ces gens-là ont brûlé à force d'y cuisiner
toute sorte de friandises.
—Le fourneau est-il d'attache? demanda le docteur en droit.
—Sangodémi! s'écria le colonel, jamais il ne répondrait oui ou non du
premier coup! Il y a toujours des si, toujours des mais! La raison dit
cependant que dans un logement de six cents francs, on ne doit pas faire
pour mille écus de cuisine! Les fourneaux sont en rapport avec le taux de la
location, quand le diable y serait! Mais laissons cela, tu me donnerais tort,
et je veux avoir raison; je plaiderai, et j'ai bien assez d'aisance, n'est-ce pas,

pour flanquer mon locataire sur la paille avec les frais de procédure! moi,
d'abord, l'injustice me met hors des gonds.
Ses paupières baissées battirent, pendant qu'il faisait effort pour reprendre
son calme. Autour de lui, personne ne parlait plus.
Il reprit en baissant la voix comme s'il avait eu honte de son émotion:
—Les personnes trop vieilles sont comme les enfants, elles s'imaginent
toujours que leurs amis font attention à ce qui les intéresse.
Il eut un petit rire court et sec, puis il reprit d'un ton dégagé:
—Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de vos propres affaires. Nous
allons en parler pour la dernière fois, moi du moins, car aussitôt que je vous
aurai tirés du guêpier où le diable vous a mis, je donnerai ma démission,
cette fois, irrévocablement. N'essayez pas d'aller contre cela, ce serait
inutile...
«Et d'ailleurs, ajouta-t-il avec mélancolie, mes heures sont comptées. Mes
chéris, si je ne consulte plus notre bon Samuel, c'est que je n'ai plus besoin
de lui pour connaître mon sort.
«Allons! vous voilà tout attristés! Mais soyez tranquilles: je laisserai
derrière moi quelque chose qui vous consolera.
«L'arme invisible est une jolie machinette, et d'ailleurs nous n'avions pas
le choix pour ce bon Remy d'Arx; les autres armes ne pouvaient rien contre
lui; mais l'arme invisible comme tout ce qui est de ce monde a ses
inconvénients et ses défauts: elle ne tue pas raide comme un coup de
couteau piqué en plein cœur. Remy d'Arx a traîné deux jours, et c'est
beaucoup trop. Ce qui s'est passé pendant ces deux jours, je crois le savoir,
mais il se peut que j'ignore encore quelque chose.
«Voyons, trésors, voulez-vous être bien gentils, et m'obéir encore une fois
aveuglément?
Il n'y eut qu'une seule voix pour répondre:
—Nous vous obéirons toujours aveuglément.

Les yeux vitreux du maître eurent cet éclat bizarre que nous avons déjà
dépeint tant de fois.
—C'est une idée que j'ai, reprit-il, je la trouve charmante, mais il suffirait
d'un faux mouvement, d'une maladresse grosse comme le doigt, pour me la
gâter de fond en comble! C'est pourquoi je vous demande de rester
complètement passifs. Je dis: complètement.
«Vous savez, avant de s'éteindre, on dit que les lampes jettent une flamme
plus brillante. J'ai vraiment eu un grain de génie ce soir.
«Cela m'est venu par l'insistance même que cette bonne marquise mettait à
exiger le mariage préalable de nos deux jeunes gens.
«Étant donné cette nécessité absolue où la connaissance qu'ils ont de notre
secret nous place vis-à-vis d'eux, ma première idée de les faire disparaître
dans une tentative d'évasion était simple comme bonjour.
«Mais voici qu'il y a maintenant sous jeu cette bonne femme, la veuve
Samayoux, qui en sait plus long que je ne voudrais. Notre ami Lecoq n'a
pas entendu, ce soir, tout ce qui s'est dit entre elle et Mlle de Villanove. Elle
joue serré, la chère enfant! Prenons garde à elle.
«Il y a, en outre, le marchef qui a refusé tout net d'aller prendre le vert
dans nos pâturages de Sartène.
«Il y a enfin un certain Germain, le vieux domestique de Remy d'Arx, qui
ne l'a pas abandonné un seul instant pendant son agonie. Ah! mais cela fait
bien du monde, dites donc?
«La noce aura lieu, mes mignons, elle aura lieu chez moi; la cérémonie
religieuse, bien entendu, car je ne peux pas procurer aux deux fiancés la
bénédiction de monsieur le maire... Commencez-vous à me comprendre?
Il s'était redressé dans son fauteuil, et sa respiration devenait haletante.
Le Dr Samuel fit un mouvement pour s'approcher de lui, mais il l'écarta du
geste.

—Je me vois finir, dit-il, en se retenant des deux mains au bras de son
fauteuil; je n'ai aucune illusion et je pourrais faire le compte exact des
heures qui me restent, ce ne sera pas encore pour cette nuit. Je vous promets
d'ailleurs de vous avertir; soyez tranquilles, je serai de la noce.
Il ajouta avec un sourire véritablement diabolique:

—Mme la marquise d'Ornans en sera aussi pour me remercier d'avoir
accompli ma promesse; nous y inviterons également la veuve Samayoux,
notre bon serviteur le marchef, et même le vieux Germain, domestique de
Remy d'Arx..., et vous y viendrez vous-mêmes, mes enfants, pour voir votre
maître expirant gagner sa dernière bataille!

XXII
Maman Léo entre en campagne

Il était environ deux heures de nuit quand ce prodigieux comédien, le
colonel Bozzo-Corona, sortit sain et sauf du coupe-gorge où il s'était engagé
avec une intrépidité si hasardeuse.
Certes, on ne peut pas dire qu'il réussissait à tromper ses compagnons,
mais entre gens qui se livrent la bataille de la vie, il ne s'agit pas toujours de
se tromper mutuellement; il est vrai de dire même que les cas où l'on
parvient à tromper dans toute la rigueur du mot sont assez rares: les habiles
dédaignent ce but, juché trop haut; toute leur ambition est d'imposer le rôle
effronté qu'ils ont choisi à leurs amis comme à leurs ennemis.
Ne connaissons-nous pas, dans d'autres sphères et très loin des ténébreux
ateliers où les Habits Noirs travaillent, nombre de probités avérées
appartenant à d'illustres escrocs? quantité de vaillances dites notoires, mais
masquant la colique des trembleurs émérites? et jusqu'à des talents même,
ce qui semble impossible, des talents très adulés, très tapageurs, très
exigeants, qui crèveraient comme des vessies gonflées de vent si la critique
complice ne se promenait pas l'arme au bras devant la porte de leur salle à
manger?
Tous ceux-là ont le don ou la force de se cramponner à la place qu'ils ont
conquise, de manière ou d'autre, avec de l'argent, avec de l'amour, avec de
la ruse, avec de la cuisine ou tout uniment par hasard.
Ils ne trompent ni vous, ni moi, ni personne, mais pour ne pas faire monter
trop de rouge au front des naïfs et par pure décence, ils continuent de jouer
la comédie qui fit leur succès.
Ainsi en était-il du colonel Bozzo-Corona vis-à-vis de ceux qui le
haïssaient mortellement et pourtant qui lui obéissaient en esclaves.

Sa main était sur eux, sa main tremblante, mais si lourde! La diplomatie
qu'il employait à leur égard, usée jusqu'à la corde, était, comme toutes les
diplomaties du reste, une simple mise en scène destinée à pallier le fait
brutal.
À savoir, la force de l'un et la faiblesse des autres.
Il y avait cependant un atome de vérité parmi cet amas de vieux
mensonges qui avaient tant et tant servi.
Le colonel avait été sincère en parlant du chagrin que lui causait la
réparation de fourneau demandée par son locataire.
Cela est si vrai qu'au lieu de prendre avec lui, comme d'habitude, Lecoq,
son inséparable, il avait fait monter Portai-Girard dans son coupé.
Il y a loin du boulevard des Filles-du-Calvaire à la rue Thérèse.
Pendant tout le temps que dura le voyage, le colonel Bozzo, parlant avec
une animation extraordinaire, traita la question du fourneau, se faisant
expliquer plutôt dix fois qu'une la théorie des immeubles par destination et
taxant d'absurdité la loi qu'on n'avait pas faite à sa fantaisie.
—Si j'étais plus jeune, dit-il, je serais capable, moi, de faire des barricades
contre une énormité pareille! Je ne suis pas maître de cela, l'injustice
m'exaspère! Comment! pour un misérable loyer de 600 francs, cent écus de
dépense! le législateur n'a jamais eu d'autre but que de caresser le
prolétariat, c'est évident.
Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal que, son caractère
sarcastique reprenant le dessus, il dit en frappant sur le genou de Portai:
—Figure-toi que quand je suis entré tout à l'heure là-bas, à l'entresol, tu
avais ta main sous ton gilet, il m'a passé une idée ridicule. Ah! dame, je n'ai
plus la cervelle bien solide, et si j'ai fait semblant d'avoir prévenu
Lampion...
—C'est donc que vous aviez défiance de moi! interrompit Portai d'un ton
pénétré.

—C'est idiot! dit le colonel. Tu n'aurais pas eu besoin d'un couteau, il eût
suffi d'une chiquenaude.
En ce moment le coupé s'arrêta et le cocher demanda la porte.
—À te revoir, ma brebis, reprit le colonel, et merci de tes bons conseils.
La noce dont je vous ai parlé aura lieu plus tôt que vous ne croyez, car je
n'ai plus le temps de traiter mes affaires à long terme. Je n'ai jamais rien
imaginé de si curieux; tu sais, ce sera mon chef-d'œuvre. Vous recevrez des
invitations.
Son domestique le prit sur le marchepied et l'emporta comme un enfant.
—Encore un mot, dit-il avant de passer la porte cochère, si tu trouves un
biais pour le fourneau, viens me voir. C'est une question de principe; je ne
regarderais pas à une centaine de louis pour souffler ces 300 francs-là à
mon scélérat de locataire.
La porte cochère se referma et le docteur en droit descendit la rue la tête
basse.
Vers le même moment, dans cette ruelle tortueuse qui conduisait de la
Galiotte au faubourg du Temple et qu'on appelait le chemin des Amoureux,
trois hommes allaient, la tête basse aussi, et les mains derrière le dos. Vous
eussiez dit des joueurs décavés, tant leur contenance était morne.
On eût pu les suivre pendant plus de cent pas sans surprendre deux paroles
échangées.
—Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui s'arrêta tout à coup. Voulez-
vous un conseil? faites les morts et ne bougez plus!
—Savais-tu qu'il devait venir, l'Amitié? demanda M. de Saint-Louis d'un
ton plaintif.
—Es-tu avec lui? demanda en même temps Samuel.
—Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais quand il s'agit de papa, je
m'attends à tout.

—Penses-tu qu'il nous ait devinés? demanda encore le prince.
Lecoq eut son gros rire.
—Il n'a rien deviné ce soir, répliqua-t-il, parce qu'il savait tout d'avance, et
c'est ce qui vous sauve, mes bien bons. Il n'a pas plus de raison pour vous
supprimer aujourd'hui qu'il n'en avait hier.
—Quand le diable y serait, s'écria Samuel en frappant du pied, c'est un
cadavre ambulant, il n'a plus que le souffle!
—N'a-t-il plus que le souffle? murmura Lecoq. La première fois que je le
vis, c'était en Corse, dans les souterrains du monastère de la Merci. Écoutez
cette histoire-là, elle est drôle. Il y avait révolte, car il y a toujours eu
révolte chez nous; on avait garrotté le Père, qui était déjà vieux comme
Hérode, et les Maîtres jouaient aux cartes pour savoir qui le poignarderait.
Le sort tomba au médecin, un habile homme, comme toi, Samuel, et le
médecin dit:
—À quoi bon frapper un agonisant? Laissez-le garrotté sur sa paille et je
vous garantis que demain matin, il n'y aura plus personne.
On le crut, et, par le fait, sa prédiction se réalisa: le lendemain matin, il n'y
avait plus personne sur la paille. L'agonisant avait brisé ses liens et s'était
échappé par le trou de la serrure.
Et pendant que les sept Maîtres étaient là, s'étonnant d'une aventure si
bizarre, il y eut un grand fracas à la porte, quelque chose comme un feu de
peloton.
Et les sept Maîtres ne s'étonnèrent plus, à moins qu'on ne s'étonne encore
dans l'autre monde.
—On les avait assassinés! balbutia M. de Saint-Louis.
—Tous les sept! ajouta Samuel.
—Il y a juste trente-cinq ans de cela, reprit Lecoq; qui sait si dans trente-
cinq autres années le Maître ne continuera pas d'agoniser? Qui vivra verra;
je vous souhaite une bonne nuit.

Plus d'une heure avant le jour, maman Léo sauta hors de son lit et alluma
sa chandelle. Elle avait passé toute sa nuit à se tourner et à se retourner
entre ses draps, dormant quelques minutes d'un sommeil fiévreux et plein
de rêves; puis s'éveillant en sursaut, la poitrine oppressée par une indicible
terreur.
Elle voyait toujours la même chose dès que ses yeux se fermaient; son
bien-aimé Maurice aux prises avec les Habits Noirs, c'est-à-dire un pauvre
beau jeune homme sans armes, entouré de démons qui brandissaient des
poignards.
—Ce n'est pas tout ça, dit-elle en commençant sa toilette, qui n'était
jamais bien longue; quand on rêve, la peur vous prend, et il n'y a pas de
mal; mais dès qu'on est éveillé, défense de trembler: Il s'agit d'avoir des
idées, et des bonnes; de se manier en double et de ne pas aller comme une
corneille qui abat les noix!
Par prévision des démarches qu'elle allait être obligée de faire dans cette
journée solennelle, maman Léo chercha parmi ses nippes ce qu'il y avait de
plus décent et de moins voyant.
À cet égard, le choix n'était pas très grand, car la veuve de Jean-Paul
Samayoux avait un goût terrible. En musique, elle aimait la grosse caisse et
le fifre; en fait de couleurs, elle adorait ces mariages hardis qui fiancent
l'écarlate au vert tendre et le jaune d'or au bleu de Prusse.
Elle parvint pourtant à se composer un costume de coupe à peu près
raisonnable et de nuances relativement neutres qui ne devaient pas convier
les gamins des divers quartiers de Paris à lui faire dans la rue une escorte
triomphale.
Quand elle eut regardé dans son miroir cassé l'ensemble de cette toilette
sévère, elle se dit avec complaisance:
—Ça n'avantage pas une femme jeune encore, mais ça lui fiche l'air d'une
ouvreuse des grands théâtres ou de la dame d'un président!
Il y avait sous son lit une boîte de sapin assez épaisse et cerclée de fer
qu'elle retira pour l'ouvrir à l'aide d'une petite clef pendue à son cou.

Cette boîte contenait à la fois les archives et la fortune de Mme veuve
Samayoux, première dompteuse des capitales de l'Europe. Il lui arrivait
assez souvent d'en étaler le contenu sur son lit à ses heures de loisirs, car
ceux qui ont acquis en ce monde quelque gloire aiment à feuilleter les pages
de leur passé.
Maman Léo se croyait de bonne foi une personne célèbre, et peut-être ne
se trompait-elle pas tout à fait. Aux Loges, à la fête de Saint-Cloud et à la
foire au pain d'épices, peu de réputations pouvaient contrebalancer la
sienne.
Vous souvenez-vous que nous la comparâmes une fois à la Sémiramis du
Nord? On dit que la grande Catherine faisait collection des portraits de ses
favoris, et cela devait encombrer tout un Louvre! Maman Léo, moins bien
placée pour jeter le mouchoir aux princes et aux feld-maréchaux, avait une
douzaine de miniatures à quinze francs auxquelles la boîte de sapin servait
de galerie.
Pour donner une idée de la bonté de son cœur, nous dirons que le portrait
de feu Samayoux était là comme les autres et avait le plus beau cadre.
Celui de maman Léo elle-même ne manquait point à la collection, mais il
était sur une affiche enluminée que la dompteuse ne dépliait jamais sans un
sentiment mélangé de fierté et de mélancolie.
—On ne peut pas être et avoir été, se disait-elle en regardant l'estampe qui
la montrait à elle-même dans un maillot collant couleur orange et entourée
de ses bêtes féroces, lesquelles semblaient admirer sa pose à la fois
gracieuse et intrépide.
Sous l'affiche se trouvait un brevet d'armes, délivré, par galanterie peut-
être, à Léocadie, «l'amour des braves», par les maîtres et prévôts de la ville
de Strasbourg.
Il y avait encore des feuilles volantes nombreuses chargées d'une écriture
lourde et incorrecte qui formaient le recueil complet des poésies fugitives
de la dompteuse.

Vous eussiez retrouvé là l'ode si vigoureusement imprégnée de sensibilité
que Mme Samayoux, en s'accompagnant sur la guitare, avait chantée à
Maurice, le soir de leur première entrevue.
Ce fut celle-là que son regard chercha d'abord, et ses yeux se mouillèrent
pendant qu'elle lisait cette strophe exprimant si bien les angoisses de sa
pauvre âme:

Ah! puissent mes bêtes féroces un jour me
dévorer
Plutôt que de continuer dans un pareil supplice;
On ne souffre pas longtemps à être mangé,
Et c'est pour toujours que mon bourreau est
Maurice!

—C'est fini ces bêtises-là, murmura-t-elle, et c'est remplacé chez moi par
le cœur d'une mère!
Sous la poésie enfin et tout au fond de la boîte, il y avait un paquet ficelé,
composé de titres de rentes et de quelques autres bonnes valeurs.
Maman Léo prit le paquet, remit toutes les autres paperasses dans le coffre
et le replaça sous le lit, après l'avoir fermé.
—Ça, pensa-t-elle tout haut d'un air triste mais résolu, je croyais bien que
c'était le repos de mes vieux jours, mais ça va sauter comme un cabri sans
faire ni une ni deux. Pour évader un quelqu'un, il faut de l'argent, c'est
connu, afin de séduire les diverses racailles qui font dans la prison le métier
de mes gardiens à la ménagerie. Il est peut-être bien tard pour recommencer
sa fortune à l'âge que j'ai... Allons! c'est bon, pas de raisons! Si on ne refait
pas sa fortune on mourra dans la misère, voilà tout! Il y en a eu bien
d'autres, et mon garçon sera sauvé.
Elle sortit de sa maison roulante avec son paquet sous le bras et vint
frapper à la porte de la baraque.
Échalot, probablement, n'avait pas dormi plus qu'elle, car il répondit au
premier appel.
Le jour venait. Maman Léo se chargea de garder Saladin pendant
qu'Échalot allait chercher le café au lait dans une de ces crémeries qui
avoisinent les halles et qui ne ferment jamais.
On déjeuna. Échalot et sa patronne étaient émus tous les deux comme le
matin d'une bataille, mais cela ne leur ôtait point l'appétit.

—Voilà l'ordre et la marche, dit la dompteuse, qui jusqu'alors avait mangé
sans parler, on va fermer la boutique.
—Mais, objecta Échalot, M. Gondrequin et M. Baruque vont venir...
—Qu'ils aillent au diable voir si j'y suis! je me moque de tout, moi, vois-
tu? Tu sais mon idée, il n'y a plus rien autre dans ma tête... J'en ai connu de
plus fins que toi, dis donc, bonhomme, mais tu as du dévouement et ça
suffira.
—S'il ne faut que risquer son existence..., commença Échalot.
—La paix! Il ne s'agit pas de jouer des mains, mais de traiter des affaires
délicates. Tu vas mettre ton mioche dans sa gibecière et me suivre partout
comme un chien.
—Et bien content, encore! dit Échalot; mais il y a le lion qui n'a pas passé
une bonne nuit...
—Il peut crever s'il veut, et la baraque brûler! et le ciel tomber! Plie tes
bagages, nous allons partir en guerre!

XXIII
Le Rendez-vous de la Force

Je ne suis pas du tout parmi ceux qui insultent le Paris neuf, dont les larges
voies s'inondent d'air et de lumière. Il a coûté, dit-on, ce Paris, beaucoup
trop d'argent, mais la santé publique vaut bien la peine de n'être point
marchandée.
Je lui reprocherais plutôt, à cette ville blanche et nouvelle, d'avoir dissipé
en passant tout un trésor de souvenirs.
Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des fameux boulevards qui ne
sauraient être habités que par des riches, je songe malgré moi à cet autre
Paris, moins esclave du cordeau, où les palais n'avaient pas honte de se
laisser approcher par les masures.
C'était le Paris historique, celui-là, dont chaque maison racontait une
légende; et tenez! là-bas, au fond de ce vieux Marais par dessus lequel les
embellissements Haussmann ont sauté pour arriver plus vite aux points
stratégiques du faubourg Saint-Antoine, vous trouveriez encore tel
écheveau de rues à la fois populaires et nobles dont le seul aspect vaut tout
un volume de Dulaure ou de Saint-Victor.
Je me rappelle la mansarde où fut écrit mon premier livre: c'était en 1840,
hélas! De ma fenêtre, donnant sur les derrières de la rue Pavée, je voyais les
croisées de Mme de Sévigné, à l'hôtel Carnavalet, ce bijou de pierre qui
n'échappera pas à l'épidémie des restaurations municipales; je voyais, dis-je,
le logis de l'adorée marquise par dessus le roulage qui remplaçait la maison
de Charles de Lorraine où fut le berceau des Guise.
Je voyais aussi le grand hôtel de Lamoignon, bâti par Charles IX pour le
duc d'Angoulême, fils de Marie Touchet, celui-là même dont Tallemant des
Réaux, le roi des bonnes langues, disait: «Il aurait été le plus grand homme

de son siècle s'il eût pu se défaire de l'humeur d'escroc que Dieu lui avait
donnée.»
Quand ses gens lui demandaient leurs gages, il répondait: «Marauds, ne
voyez-vous point ces quatre rues qui aboutissent à l'hôtel d'Angoulême?
Vous êtes en bon lieu, profitez des passants.»
Ce fut pourtant dans la chambre à coucher de ce brillant coquin que naquit
l'austère avocat de Louis XVI, M. de Malesherbes.
Je voyais enfin les pignons confus, bizarrement pittoresques et toujours
charmants malgré leur destination lugubre, de ces deux palais jumeaux,
l'hôtel de Caumont et l'hôtel de Brienne, qui étaient devenus prison après
avoir abrité tant d'élégances et tant de joies.
J'étais voisin de la Force, et ceci n'est pas tout à fait une digression
oiseuse, car c'est à la Force que nous allons retrouver un de nos meilleurs
amis, le lieutenant Maurice Pagès.
La barre qui me servait de balcon dominait les deux seigneuriales
demeures qui, depuis l'an 1780, remplaçaient le Fort-l'Évêque et le Petit-
Châtelet. Par-dessus le préau, dit la cour de Vit-au-Lait, parce qu'elle était
jadis habitée seulement par les détenus condamnés pour n'avoir point payé
les mois de nourrices de leurs enfants, j'apercevais le profil des trois grands
salons où le père de M. le duc de Lauzun donnait à danser, ainsi que l'œil-
de-bœuf de l'hôtel de Brienne qui, par une matinée de septembre, montra
pour la dernière fois le soleil des vivants à la malheureuse princesse de
Lamballe.
Immédiatement au-dessous de ma lucarne était un mur tout neuf et qui
semblait ne servir à rien.
On l'avait bâti à la suite de plusieurs évasions hardies qui avaient eu lieu
par les jardins de la maison même que j'habitais et dont une aile en pavillon
touchait les clôtures de la Petite-Force.
Un instant, les évasions avaient été fréquentes au point de tenir tout le
quartier en éveil, et les loyers des étages inférieurs de ma maison en étaient
tombés à vil prix.

Le mur neuf n'avait cependant fermé qu'une route. On s'évadait
maintenant d'un autre côté.
Pour empêcher ce jeu, il fallut démolir la Force.
C'était le lendemain de notre visite à cette autre prison, l'établissement du
Dr Samuel. Il pouvait être neuf heures du matin.
Le temps continuait d'être sombre et froid; la neige foulée couvrait les
pavés comme un mastic brunâtre.
Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était alors le meilleur chemin
pour descendre de la place Royale à l'hôtel de ville, de rares passants
allaient et venaient.
Le factionnaire de la porte basse de la Force, empaqueté dans son manteau
gris, battait la semelle au fond de sa guérite.
Cette porte basse, qui s'ouvrait rue du Roi-de-Sicile, commençait la série
des numéros pairs; l'entrée principale était au n° 22 de la rue Pavée.
À l'angle des deux voies, du côté de la rue Saint-Antoine, il y avait une
buvette borgne qui s'était donné bonnement pour enseigne le nom même de
la sombre demeure. Au-dessus de ses trois fenêtres, masquées de cotonnade
gros bleu, on pouvait lire cette enseigne: Au Rendez-vous de la Force,
Lheureux, limonadier, vend vins, eaux-de-vie et liqueurs.
Tous les rideaux tombaient droit, cachant l'intérieur de la buvette, excepté
celui de la croisée qui se rapprochait le plus du coin de la maison et d'où il
était possible d'apercevoir à la fois la porte basse de la rue du Roi-de-Sicile
et la grande porte de la rue Pavée.
Là, derrière le rideau relevé en angle, on pouvait distinguer, à travers le
carreau troublé, la tête pâle et triste d'un très jeune garçon, coiffé d'une
casquette et guettant le dehors d'un regard attentif.
Ce jeune garçon avait le costume ordinaire des ouvriers parisiens, en
semaine, mais sa figure délicate et d'une blancheur maladive contrastait
avec la grosse toile du bourgeron gris qu'il portait par dessus la veste.

Il était, en vérité, trop beau; aussi le petit homme replet qui répondait au
nom de Joseph Lheureux et qui gouvernait le Rendez-vous de la Force dit-
il, en apportant le verre de vin chaud que l'adolescent avait demandé:
—Le travail ne vous a pas fait du tort à votre peau, jeune homme. Si nous
avions encore des détenus politiques ici près, je saurais quel martel vous
avez en tête. Il en venait assez de votre poil, dans le temps, qui avaient l'air,
comme vous, d'avoir logé dans des boîtes où il y a du coton.
—Je sors de l'hôpital, répondit l'adolescent avec calme.
Sa voix était douce, mais grave.
Lheureux essuya le coin de la table et grommela:
—Tiens! c'est la voix d'un petit gars tout de même! L'adolescent ajouta en
soutenant le regard curieux du cabaretier:
—Et j'ai bien peur d'être obligé d'y rentrer.
—À l'hôpital? fit Lheureux. Pour ma part, je n'y ai jamais fréquenté. Les
bons vivants comme moi ne vont à l'Hôtel-Dieu que pour leur dernier coup
de sang. Voilà des vrais tempéraments! Buvez votre vin pendant qu'il est
chaud, mon petit, et faites votre faction; par le temps que nous avons, pas de
risque que les chalands vous dérangent avant midi.
Lheureux eut un sourire malin et s'en alla à ses affaires.
Notre jeune garçon voulut suivre son conseil et trempa ses lèvres blêmies
dans le vin; mais son visage prit une expression de dégoût, et le verre plein
fut reposé sur la table.
Son regard, qui exprimait à la fois une résolution très arrêtée et une amère
souffrance, se dirigea vers le coucou suspendu à la muraille.
Le coucou marquait neuf heures et un quart.
Les yeux de l'adolescent se reportèrent vers le dehors, interrogeant tantôt
l'une, tantôt l'autre des deux rues.

—Ça ne vient donc pas? demanda au bout d'un quart d'heure Joseph
Lheureux, qui se chauffait au poêle dans la salle voisine.
—À quelle heure, dit le jeune homme au lieu de répondre, commence-t-on
à entrer pour voir les détenus?
—Ça dépend, répliqua Lheureux. Il y a toujours des passe-droits pour les
banqueroutiers. Ah! les fins merles! Etes-vous là pour un banqueroutier?
—Non, j'attends ma mère qui est allée au palais chercher le permis du juge
d'instruction.
—Alors c'est un prévenu? Ça dépend encore de ceci, de cela, et puis de la
coupe des cheveux. J'ai idée que votre maman ne doit pas être une
comtesse, jeune homme, dites donc?
—Ma mère est maîtresse d'une ménagerie.
—Bon état! Et c'est vous qui soignez les petites souris blanches, farceur!
Allons! vous ne pouvez pas avoir les mains d'un tailleur de pierres! Reste à
savoir quelle est la position sociale du prévenu.
Le jeune garçon ouvrait la bouche pour répondre, mais tout à coup un
rouge vif remplaça la pâleur de ses joues, et il bondit sur ses pieds.
—Bigre! fit le père Lheureux, nous ne sommes pas si engourdi que je
croyais!
Il n'eut pas le temps d'en dire davantage; l'adolescent jeta une pièce de
cinq francs sur la table et s'élança vers la porte.
Une voiture venait de s'arrêter, rue Pavée, devant l'entrée principale de la
Force.

XXIV
La Force

Le père Lheureux s'installa à la place encore chaude du jeune garçon et
s'accouda tranquillement sur l'appui de la croisée.
—Voyons voir, dit-il, nous sommes aux premières loges. Paraît qu'il ne
s'inquiète pas de sa monnaie, le blanc-bec. Sans la maman qui descend là-
bas, j'aurais juré que ce garçonnet-là était un beau brin de minette!
La maman descendait, en effet, et son poids sur le marchepied faisait
pencher le fiacre comme un navire qui reçoit un grain dans ses hautes
voiles.
Après elle, un homme de large carrure, mais d'aspect tout à fait
débonnaire, sortit du fiacre. Il était vêtu de bon drap brun et paraissait mal à
l'aise dans son costume tout neuf. Un vaste caban attaché avec des courroies
comme une gibecière pendait à son cou.
—Comment! comment! pensa le père Lheureux, c'est ce colosse de femme
qui a pondu un enfant si mièvre!
À cet instant même, le jeune garçon aborda sa maman, qui fit un pas en
arrière et parut le regarder avec une véritable stupéfaction.
Elle se remit pourtant et prit le bras qu'on lui tendait pour passer le seuil
de la porte, après avoir parlé tout bas à l'homme porteur du cabas, qui
s'éloigna aussitôt à grandes enjambées dans la direction de la rue des
Francs-Bourgeois.
Le maître du Rendez-vous de la Force avait regardé tout cela
curieusement.

—Il y a des choses qui n'ont l'air de rien pour les innocents, se dit-il en
regagnant son poêle; mais pour un chacun qui voit plus loin que le bout de
son nez, c'est différent. Il y a d'abord la pièce de cent sous, à moins que
l'enfant ne vienne rechercher la monnaie, mais je parie qu'il ne viendra pas.
Il, c'est elle, bien entendu, j'ai distingué la couleur. Il y a ensuite
l'étonnement de la grosse dame, maîtresse d'animaux ou non, quoiqu'elle en
possède assez la tournure. L'homme au cabas, nix! Ça peut être un mystère,
mais je n'ai pas deviné le rébus. Quand MM. les employés vont venir à midi
prendre le premier noir, je saurai un peu de quoi il retourne. Si c'était encore
pour le lieutenant de spahis? Il y a déjà eu quelqu'un de mis à pied, rapport
à cet olibrius-là. Le petit à la casquette me semble louche, et je vas avertir
les camarades.
Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le colloque suivant s'était
établi entre la grosse maman et le concierge. La bonne femme avait
demandé le lieutenant Maurice Pagès.
—On n'entre pas, répondit le concierge, un peu moins bourru que les
romans et les comédies ne le disent, mais néanmoins très désagréable.

—J'ai le permis de M. Perrin-Champein, riposta Mme veuve Samayoux,
reconnue dès longtemps par le lecteur.
Le concierge prit le permis, l'examina, puis le rendit en disant:
—Ce n'est pas l'heure.
Comme inconvénient burlesque, irritant, désespérant, impossible,
l'administration française fait l'étonnement de l'univers entier.
Nous n'avons pas le temps de développer ici les actions de grâces qu'elle
mérite. Mais nous déclarons que ces grognards sans chassepot, payés pour
entraver les affaires et obstruer les passages, seraient, en dehors de toute
cause politique, un motif suffisant de révolution.
Notez bien qu'ils sont presque toujours deux douzaines de diplomates pour
ne pas faire l'ouvrage d'un seul innocent.

Si j'étais grand turc de France, j'en empalerais dix-neuf sur vingt et je
boucanerais le reste.
À ce mot-assommoir: «Ce n'est pas l'heure», maman Léo, beaucoup plus
calme que nous et qui d'ailleurs semblait possédée, ce matin, par une bonne
humeur triomphante, répondit:
—S'il n'est pas l'heure, on peut l'attendre jusqu'à ce qu'elle sonne. On n'est
pas dépourvue de ce qu'il faut pour payer la politesse des employés avec un
peu de complaisance par-dessus le marché. Mettez-nous, mon garçon et
moi, dans la salle d'attente.
—Il n'y a pas de salle d'attente, répondit le concierge. Repassez à onze
heures.
Maman Léo ne se fâcha point encore, seulement ses yeux rougirent, tandis
que la fraîcheur de ses bonnes joues, avivée déjà par le vent du matin,
arrivait tout d'un coup à l'écarlate le plus riche.
—Mon geôlier, dit-elle, je sais la considération qu'est exigée par l'autorité
compétente, mais n'empêche qu'elle n'a pas le droit de m'embêter d'une
course de sapin et plus par le froid aux pieds qu'il fait dans la saison. J'ai
des connaissances dans le gouvernement, moi et mon fils, destiné à ses
études complètes dans les premiers collèges, en plus que j'ai rencontré un
ami à moi en sortant de chez le juge: M. le baron de la Périère, qui m'a dit:
«Madame Samayoux, si on vous fait du chagrin là-bas, à la Force, faites
passer mon nom au sous-directeur.»
—M. le baron de la Périère? fit le concierge, connais pas.
Le jeune homme, qui n'avait point encore parlé, souleva son bourgeron et
prit dans la poche de sa veste une carte qu'il tendit au concierge.
—Que vous connaissiez ou non les personnes qui ont la bonté de nous
appuyer, dit-il, cela importe peu; vous ne pouvez pas refuser de remettre
cette carte au directeur de la prison.
—Au directeur! se récria le concierge, rien que ça!

Mais son regard tomba sur la carte et il lut à demi-voix:
«Le colonel Bozzo-Corona!...» C'est une autre paire de manches! Il vient
dîner ici quelquefois, et quand j'étais garçon de bureau à l'Intérieur, il entrait
dans le cabinet du ministre comme chez lui. On a bien raison de dire qu'il
ne faut pas juger les personnes par la mine; asseyez-vous là, près du poêle,
ma bonne dame, et le petit jeune homme aussi; je vas envoyer quelqu'un à
la direction et vous aurez réponse dans une minute.
Le concierge sortit emportant la carte du colonel, et maman Léo resta
seule avec son prétendu fils.
—Ah! chérie, s'écria-t-elle, je t'ai cherchée au palais et partout le long du
chemin. Je regardais par la portière de la voiture, car j'avais deviné ton idée
rapport à ce que tu m'avais dit qu'on avait déjà renvoyé un garçon pour
t'avoir introduite dans la prison de Maurice. Va-t-il être content!... et fâché
aussi, car tu n'as plus tes cheveux, tes beaux cheveux qu'il aimait tant!
—Mes cheveux repousseront, dit Valentine en souriant.
—C'est égal, faut que tu l'aimes crânement; car il n'y avait pas dans tout
Paris une pareille perruque! C'est le marchef qui t'a aidée?
—Oui... et c'est lui qui m'a donné la carte du colonel.
—Celui-là me fait peur, tu sais, le marchef, quoiqu'il y a sur son compte
des histoires à gagner le prix Montyon.
—Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont plus grandes encore que les
vôtres, car le dévouement de cet homme est inexplicable pour moi, et de
plus, je ne comprends pas l'autorité qu'il exerce dans la maison du Dr
Samuel. Je vous l'ai déjà dit, et cette pensée se fortifie en moi: Coyatier,
dans tout ce qu'il fait pour nous, est soutenu par quelqu'un de plus puissant
que lui. Est-ce nous qu'il sert ou bien ce quelqu'un-là? Et nous-mêmes ne
sommes-nous pas un instrument aveugle entre les mains de celui qui nous
dirige lentement mais sûrement vers l'abîme?
—Si tu crois cela..., commença la dompteuse.

—Je ne crois rien, mais je crains tout, et je marche pourtant, parce que
l'immobilité ce serait la mort: la mort pour Maurice!
—Tu as ton idée, cependant?
—J'ai mon espoir, du moins. J'ai tant pleuré, tant prié, que Dieu aura pitié
peut-être.
—Quant à ça, fit la dompteuse, Dieu est bon, c'est connu, mais quand on
n'a pas quelque autre petite manivelle à tourner, dame!...
—Que vous a dit le juge? demanda Valentine brusquement et comme si
elle eût voulu rompre l'entretien.
—Un drôle de bonhomme! répliqua maman Léo, tout chaud, tout
bouillant, tout frétillant et qui ne vous laisse pas seulement le temps de
parler. Il sait tout, il a tout vu, il est sûr de tout. Il était en train d'écrire et je
m'amusais à le regarder avec son nez pointu et ses lunettes bleues. Sa plume
grinçait sur le papier comme une scie dans du bois qui a des nœuds; il
déclamait tout bas ce qu'il écrivait. En voilà un qui ne doit pas être gêné
pour entortiller le jury! Il a enfin levé les yeux sur moi et j'ai vu en même
temps qu'il était un petit peu louche, derrière ses lunettes. J'ai voulu parler,
mais cherche! il n'y en a que pour lui.
«Vous êtes madame veuve Samayoux, qu'il m'a dit, je sais que vous avez
fait la fin de votre mari par accident, ça m'est égal. Vos affaires vont assez
bien, et vous ne passez pas pour une méchante femme. J'aurais pu vous
interroger, pas besoin! Il est bien sûr que vous en savez long sur cette
histoire-là, mais j'en sais plus long que vous, plus long que tout le monde; et
vous m'auriez peut-être dit des choses qui auraient dérangé mon instruction.
Non pas que je ne sois toujours prêt à accueillir la vérité, c'est mon état;
mais enfin vous n'avez pas reçu l'éducation nécessaire pour comprendre ce
que je pourrais vous dire de concluant à cet égard: trop parler nuit. Vous
voulez un permis pour visiter le lieutenant Pagès, vous êtes parfaitement
appuyée, je vais vous donner votre permis.»
Tout ça d'une lampée et sans reprendre haleine. Ah! quel robinet!

Pendant qu'il cherchait son papier imprimé pour le remplir, j'ai pris mon
courage à deux mains et j'ai dit avec ma grosse voix:
—Le lieutenant Pagès est innocent comme l'enfant qui vient de naître. Il y
a des brigands dans Paris qui sont associés comme les anciens élèves de
Sainte-Barbe ou de la Polytechnique; si monsieur le juge voulait m'écouter,
je lui fournirais de fiers renseignements sur les Habits Noirs.
—Vous avez fait cela! s'écria Valentine avec inquiétude.
—N'aie pas peur, repartit maman Léo, celui-là n'en mange pas; il est bien
trop simple et trop bavard. Il s'est mis à rire d'un air méprisant et m'a dit:
«Les classes peu éclairées ont besoin de croire à quelque chose qui
ressemble au diable; je connais cette bourde des Habits Noirs comme si je
l'avais inventée, et je sais qu'à force de courir après des fantômes, mon
infortuné prédécesseur, qui n'était pas un homme sans mérite du reste, avait
fini par devenir fou à lier. Est-ce que le lieutenant Pagès était vraiment fort
sur le trapèze? Je suis amateur. Si vous aviez fantaisie de témoigner à
décharge, arrangez-vous avec l'avocat, je ne crains pas les contradictions, et
nous avons un petit substitut qui vient chercher chez moi jusqu'aux virgules
de son réquisitoire. Il ira bien, ce gamin-là! Voilà votre permis. Quand vous
en voudrez d'autres, ne vous gênez pas, et dites au colonel Bozzo que je suis
trop heureux de lui être agréable.
—Toujours cet homme! murmura Valentine. Sans lui, nous serions
arrêtées à chaque pas!
—Et j'ai peine à croire, ajouta la dompteuse, que son idée soit de nous
mener sur la bonne route.
La petite minute demandée par le concierge avait duré une grande demi-
heure. Il revint enfin, accompagné d'un guichetier. Au lieu de la morgue
importante qui semble collée comme un masque sur tous les visages
administratifs, depuis le chef de division assis dans son bureau d'acajou
jusqu'à l'homme de peine qui se donne le malin plaisir d'arroser les passants
en même temps que la rue, le concierge avait arboré un air affable et
presque bienveillant.

—Fâché de vous avoir fait attendre, dit-il, mais le peloton des corridors
est long à dévider. Vous allez suivre M. Patrat, s'il vous plaît, madame et
monsieur; moi je suis M. Ragon, et si vous vous en souveniez, vous
pourriez témoigner au besoin que j'y ai mis, vis-à-vis de vous, tout
l'empressement de la politesse, sans compter que je serai encore à votre
service une autre fois.
—Monsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant vers le porte-clefs, vous allez
conduire ces personnes à la cour des Mômes, escalier B, corridor Sainte-
Madeleine, porte n° 5, et laisser le battant entrebâillé après avoir introduit,
comme c'est nécessaire, surtout le prévenu ayant déjà été cause de la mise à
pied d'un employé, mais vous y mettrez tous les égards, en gênant le moins
possible les épanchements de l'amitié.
Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et Valentine le suivirent,
traversant d'abord la cour dite des Poules, qui était interdite aux détenus,
parce qu'aucune barrière ne la séparait de la grande porte.
Après avoir passé sous la voûte du corps de logis principal, où les salons
de Caumont étaient transformés en dortoir, le guichetier longea le cloître de
la cour Sainte-Marie-l'Égyptienne, passa sous le petit hôtel portant alors le
nom de Sainte-Anne, et aborda enfin la cour des Mômes, qui servait de
promenade pour les détenus au secret, et en même temps de préau aux
enfants après les heures des repas.
Un escalier tournant, étroit et voûté, menait au corridor Sainte-Madeleine,
qui faisait partie de l'ancien hôtel de Brienne.
Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre marquée n° 5, et laissa le
battant entrebâillé après avoir introduit la veuve et son compagnon.
Afin d'exécuter de son mieux les prescriptions à lui transmises par le
concierge, et qui venaient évidemment de plus haut, au lieu de rester à la
porte, il se promena de long en large dans le corridor.
Quand nous aurons décrit la cellule de Maurice Pagès, le lecteur verra que
cette tolérance était absolument sans danger.

XXV
Le prisonnier

Il y avait déjà plus de deux semaines que Maurice Pagès avait quitté la
Conciergerie pour être transféré à la Force.
On l'avait laissé au secret pendant les trois premiers jours seulement, puis
l'instruction ayant atteint, grâce à la haute opinion que M. Perrin-Champein
avait de lui-même, sa complète maturité, l'ordre était venu de rendre
Maurice à la vie commune des prisons.
Maurice excitait parmi ses compagnons de peine une très grande curiosité,
d'autant plus qu'il restait séparé d'eux, habitant toujours le quartier des
hommes au secret, et soumis à la plupart des précautions spéciales qu'on
prend vis-à-vis de ces derniers pour éviter toute tentative d'évasion.
Parmi les captifs de la Force, l'opinion la plus accréditée était que l'ex-
lieutenant avait «buté contre un carq», c'est-à-dire que, tombé de manière
ou d'autre dans un piège habilement tendu, il payait la loi pour quelque
malfaiteur de la haute.
La police suivrait moins souvent une fausse piste, la justice commettrait
moins d'erreurs si elles pouvaient à leur aise prendre langue au fond des
sombres promenoirs où les reclus viennent boire chaque jour quelques
gorgées d'air libre.
Il se tient là une bourse d'informations qui trouve parfois le mot des plus
difficiles énigmes et résout en se jouant des problèmes inextricables.
Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux qui ont écrit sur la police
secrète autre chose que d'idiotes déclamations appuient-ils sur le rôle du
mouton ou prisonnier acheté dans les bureaux.

Les rapports du mouton seraient, à leur sens, la meilleure certitude si ce
misérable, damné deux fois par son crime d'abord et ensuite par sa trahison,
pouvait inspirer une ombre de confiance.
À la Force, on aurait lu avec passion le travail du malheureux Remy
d'Arx, repoussé à l'unanimité par les dédains de l'administration et de la
magistrature. Peut-être se trouvait-il à la Force quelqu'un qui aurait pu
écrire un nom sur chaque masque d'Habit-Noir désigné dans ce travail.
La Force étant plongée bien plus bas encore que la foire dans les
profondeurs de la vie parisienne, on y savait mieux la mythologie du
brigandage, on y connaissait de plus près les demi-dieux du meurtre et du
vol.
Le nom des Habits Noirs avait été prononcé plus d'une fois à la Force à
propos du lieutenant Maurice Pagès.
Mais l'innocence probable de ce dernier, loin de faire naître la sympathie,
le plaçait en dehors de la ligne du mal. On guettait l'heure de son procès
avec une malveillante impatience.
C'est fête pour les bandits quand une erreur judiciaire se prépare. Chaque
faux pas de la justice est un témoignage à leur décharge.
La cellule de Maurice était située au troisième étage de l'ancien hôtel de
Brienne et faisait partie des aménagements pratiqués à la fin du règne de
Louis XVI pour transformer la noble demeure en prison. Le plan extérieur
de la chambre qu'il occupait aurait présenté une surface convenable, mais
l'épaisseur des murs en pierre de taille la rendait tout à fait exiguë.
Elle prenait jour au moyen d'une fenêtre étroite, profonde et défendue par
un double système de barreaux en fer forgé, sur une cour intérieure ayant
fait partie autrefois des jardins de Caumont, et où restaient quelques grands
arbres, tristes comme des prisonniers.
On apercevait leur cime de la rue Culture-Sainte-Catherine, et ceux qui ne
savaient point dans quelle terre maudite ces vieux troncs étaient plantés,
songeaient peut-être avec envie à ces heureux voisins, jouissant de feuillées
si vertes et de si frais gazons.

Juste en face de la fenêtre, qui ressemblait à une meurtrière élargie,
s'élevait le grand mur, bâti récemment pour prévenir le retour des évasions
dont nous avons parlé.
Mais il faut ajouter bien vite que ces évasions n'avaient pas eu lieu à
l'étage habité par Maurice et qui contenait une douzaine de cellules à
l'épreuve, destinées aux criminels de la plus dangereuse catégorie.
Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas dans le corridor en toute
sécurité. Quand même Maurice aurait eu des ailes au lieu de ses pauvres
mains chargées de menottes, il n'y aurait eu pour lui nul espoir de passer à
travers les barreaux de sa terrible cage.
Il était assis auprès de sa couchette sur une chaise de paille, seul meuble
qui fût dans la cellule, et ses mains liées reposaient sur ses genoux.
Il portait le costume des prisonniers, dont l'aspect suffit à serrer le cœur.
Le jour, qui arrivait plus blanc, après avoir frappé les toits couverts de
neige, éclairait à revers sa tête rasée et la pâleur mate de son front.
Nous le vîmes une fois, joyeux jeune homme, soldat rieur, mais tout ému
par les espérances qui lui emplissaient l'âme; nous le vîmes une fois,
attendri et gai tout en même temps, faire honneur avec le vaillant appétit de
son âge au pauvre mais cordial souper que maman Léo lui offrait avec une
si enthousiaste allégresse.
Ce soir-là il apprit que Fleurette l'aimait toujours; il entendit prononcer
pour la première fois le nom de Remy d'Arx; il pressentit la première
atteinte de la fatalité qui pesait déjà sur lui.
C'était à cette soirée que sans cesse il pensait dans la solitude de la prison.
Sa vie entière était résumée pour lui par ces quelques heures qui lui
semblaient radieuses et terribles.
Tout de suite après, la mort d'un inconnu commençait le drame en quelque
sorte surnaturel qui l'avait enveloppé comme un suaire de plomb, et contre
lequel il n'y avait pas de résistance possible.

Son souvenir allait obstinément vers cette cabine de saltimbanque,
encombrée d'objets misérables et ridicules, où il mettait, lui, tant de pure,
tant d'adorable poésie.
Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa jeunesse était là. Est-ce qu'il
n'y avait pas le sourire enchanté de Fleurette pour jeter à pleines mains le
prestige sur le côté bas et comique de la baraque?
Maurice revoyait dans un éblouissement l'humble théâtre de ses joies.
C'était là encore, c'était là qu'après la longue absence il avait retrouvé
l'espoir et le bonheur.
En ce monde, Maurice n'avait pour l'aimer bien que deux sœurs: Valentine
et Léocadie.

Certes, Mlle de Villanove et la dompteuse étaient placées dans des
situations fort différentes, mais au temps où Maurice les avait connues,
maman Léo était la protectrice et la patronne de celle qu'on nommait
maintenant Mlle de Villanove.
Elles étaient en outre réunies par leur tendresse commune pour lui.
En dehors d'elles, Maurice n'avait ni attache ni espoir; non pas qu'il fût
indifférent ou ingrat envers sa propre famille, composée de bonnes gens qui
l'avaient bien traité dans son enfance, mais sa famille, représentée surtout
par le brave père Pagès, l'avait retranché une première fois déjà deux ans
auparavant, comme une branche gourmande.
Maurice, en son cœur, ne blâmait point cela; il savait bien qu'un homme
de médiocre aisance et chargé d'enfants comme l'était son père ne doit
jamais jouer avec la sécurité de sa maison.
Pendant sa brillante campagne d'Afrique, on lui avait presque pardonné,
mais, depuis son malheur, il n'avait reçu qu'une dépêche brève et froide.
Ce n'était pas, à la vérité, une malédiction; mais la dépêche se terminait
par cette phrase, résumé des sagesses provinciales: «Ceux qui méprisent les

conseils de l'expérience et secouent l'autorité paternelle finissent toujours
malheureusement.»
À Dieu ne plaise qu'il y ait en nous amertume ou sarcasme au sujet de
cette phrase qui est, en somme, l'expression bourgeoise d'une vérité
fondamentale!
Mais le vieux La Fontaine nous montre en riant ce que vaut la sagesse
venant hors de propos, et mieux vaudrait peut-être la folie.
Je préfère ceux qui, loin d'accepter ainsi l'accomplissement de leur banale
prédiction, se redressent incrédules, devant la honte, ceux qui s'écrient, en
dépit de toute apparence et même de tout bon sens: «Non! mon fils n'est pas
coupable!»
C'est la famille, cela, c'est la vraie famille. La famille n'existe qu'à la
condition de garder cette foi robuste et ces splendides aveuglements.
Maurice, depuis sa seconde arrestation, n'avait pas passé un seul jour sans
attendre la visite de maman Léo.
Celle-là ne regorgeait point de sagesse, mais Maurice savait quel
dévouement sans borne était au fond de ce brave cœur. À mesure que le
temps passait, son étonnement de ne la point voir grandissait, et pourtant il
ne songeait point à l'accuser d'oubli.
Il n'attendait plus d'autre visite que la sienne, parce que l'employé qui
avait ouvert une fois la porte de sa prison à Valentine avait été congédié.
Quand il vit entrer la dompteuse, et d'abord il ne vit qu'elle, sa première
parole fut celle-ci:
—Pauvre maman! je parie que vous avez été malade?
La veuve vint à lui impétueusement et les bras ouverts; il ne put répondre
à ce geste à cause des liens qui retenaient ses poignets. La veuve le serra
contre son cœur en pleurant et en balbutiant:
—Maurice! mon chéri de Maurice! comme te voilà changé! comme tu as
dû souffrir!

Elle avait oublié Valentine, que sa large carrure cachait aux yeux du
prisonnier.
—Je ne souffrirai pas bien longtemps désormais, reprit celui-ci;
embrassez-moi encore, maman Léo, et puis nous parlerons d'elle, n'est-ce
pas? j'ai grand besoin de parler d'elle.
—Mais elle est là, dit la bonne femme à voix basse; elle est avec moi.
Maurice la repoussa d'un mouvement si brusque qu'elle faillit tomber à la
renverse, malgré sa vigueur.
—Saquédié! dit-elle toute contente, tu as encore de la force, mon cadet!
Maurice s'était levé à demi; ses yeux se fixaient sur Valentine, qui était
debout et immobile au milieu de la chambre. Son premier regard hésita à la
reconnaître sous le déguisement qu'elle avait pris.
Quand il la reconnut, deux larmes roulèrent le long de ses joues, et il
retomba sur son siège, répétant presque les paroles mêmes de la dompteuse:
—Vous avez coupé vos cheveux! vos beaux cheveux que j'aimais tant!
Le porte-clefs passait en ce moment devant le seuil.
—Bonjour, cousin, dit Valentine à haute voix; est-ce vrai qu'on ne vous
laisse pas fumer votre cigare? Voilà ce qui doit être dur.
Elle s'approcha et baisa Maurice au front.
—Chère! chère Valentine! murmura celui-ci. J'aurais été trop heureux.
Est-ce que c'était possible d'avoir sur la terre un bonheur pareil!
Le porte-clefs en repassant jeta un regard à l'intérieur de la cellule. Il vit
maman Léo assise sur le pied du grabat, les jambes ballantes, le prisonnier
toujours à la même place et le jeune garçon debout auprès de lui.
—Nous n'avons pas de temps à perdre, dit la dompteuse, et ce n'est pas
pour nous amuser que nous sommes ici.

—Laissez-moi parler, maman, interrompit Valentine, je veux tout
expliquer moi-même à Maurice.
—Alors, viens t'asseoir auprès de moi, fillette, car tes jambes flageolent.
Valentine avait, en effet, chancelé.
—Non, fit-elle, je veux rester là, je veux m'asseoir sur les genoux de mon
mari.
Elle écarta elle-même les mains de Maurice, qui la regardait en extase, et
s'assit, plus légère qu'une enfant, à la place qu'elle avait indiquée.
—Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un petit coup de mailloche,
c'est bien sûr!

—Nous n'avons pas de temps à perdre, répéta Mlle de Villanove avec une
singulière tranquillité; il faut que tout soit expliqué, que tout soit convenu
en quelques minutes, car les choses vont marcher très vite, et nous ne nous
reverrons peut-être plus avant le grand jour.
—Quel grand jour? demanda Maurice, qui avait échangé un regard avec la
dompteuse.
Valentine sourit doucement.
—Cela nous retarderait, dit-elle, si vous vous mettiez en tête que je suis
folle. Parmi les choses que je vais vous dire, il y en aura qui vous
sembleront bizarres, mais j'ai toute ma raison, je vous l'affirme, et je suivrai
ma route avec courage parce que je l'ai choisie avec réflexion.
Elle se tenait droite, et il y avait de l'orgueil dans le geste qui appuyait sa
main charmante sur l'épaule de son fiancé.
—Vous êtes mon mari, Maurice, reprit-elle, et je suis votre femme par le
fait de notre mutuelle volonté. Que nous devions vivre ou mourir, mon vœu
est que cette union soit bénie par un prêtre, afin qu'il n'y ait qu'un seul nom
sur la tombe où nous dormirons tous deux.
—Mais ce n'est pas tout cela..., voulut interrompre la dompteuse.

—Laissez! ordonna Valentine.
Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le regard de la jeune fille, répéta:
—Laissez! oh! si fait, c'est bien cela!
Valentine pencha ses lèvres jusque sur le front du prisonnier pour
murmurer:
—Nous ne pouvons avoir à nous deux qu'une volonté. Je ne vous
redemande pas le poison que je vous ai donné, Maurice, mais j'ai changé
d'avis et je ne veux plus m'en servir.
La prunelle du jeune homme exprima une inquiétude.

Mlle de Villanove sourit encore et ajouta:
—J'ai votre promesse, vous ne vous en servirez pas tout seul.
—Cependant..., commença Maurice.
On entendait à peine les pas du porte-clefs qui se promenait à l'autre bout
du corridor.
Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de son fiancé, mais ce ne fut
pas elle qui parla, car maman Léo était en colère.
—Saquédié! s'écria-t-elle, il s'agit de préparer une évasion et je croyais
que la petite avait au moins quelques limes et un ciseau à froid pour
travailler ces doubles barreaux qui ne paraissent pas faciles à remuer. Est-ce
que vous croyez qu'on s'en va de la Force en disant au gouvernement:
Pardon excuse, j'ai besoin d'aller à la chapelle pour mon petit conjungo? J'ai
déjà vendu mes rentes, moi, et j'ai un bon garçon, incapable d'inventer la
vapeur, mais solide au poste comme le chien de Montargis, qui court la ville
pour nous embaucher des hommes. Après quoi, il tentera de se ménager des
intelligences ici dans l'intérieur de l'établissement... Mais vous ne m'écoutez
pas, dites donc!
Maurice et Valentine se regardaient.

—Il se peut que nous ayons besoin de vos hommes, bonne Léo, dit la
jeune fille; il se peut que nous ayons aussi besoin de votre argent, et
pourtant je crois être très riche. Dans une heure, désormais, nous serons
fixés à cet égard. Ne m'interrompez plus et laissez-moi expliquer à Maurice
ce qu'il a besoin de comprendre, car, dans notre situation, il est des choses
que je ne saurais éclairer complètement et qui doivent être laissées à la
grâce de Dieu comme le sort des malheureux menacés par un naufrage.
Elle se recueillit un instant. Quand elle parla de nouveau, ses beaux yeux
brillaient d'une sérénité angélique.
—Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle, nous sommes si bien perdus
que par deux fois nous avons cherché notre refuge dans la mort.
«Au-delà de la mort, dans l'éternité à laquelle je crois plus fermement
depuis que je souffre, le châtiment de ceux qui s'aimaient ardemment sur la
terre et qui l'ont quittée par un crime doit être la séparation. Oh! ne
m'objectez rien, le doute ne m'arrêterait pas; il suffit que la justice de Dieu
puisse exister pour que ma résolution soit inébranlable. Je ne veux pas être
séparée de Maurice; je veux que notre serment juré ici-bas s'accomplisse
dans le ciel, et, pour cela, je ne demande pas à mon fiancé de subir le
supplice d'infamie, je ne lui demande pas d'attendre l'échafaud, mais je lui
dis: «Ami, nous étions déterminés à mourir; je vous apporte une espérance
qui est peut-être chimérique, et je vous supplie, pour l'amour de moi, de ne
point faire subir à cette espérance l'examen de raison. Elle est ce qu'elle est,
extravagante ou sensée, que vous importe, en définitive, puisqu'hier encore
notre dernière ressource était le partage d'une liqueur mortelle?»
—Ah ça! ah ça! murmura la veuve, qui s'agitait sur le pied du lit, je ne
rêve pas, car je viens de me pincer jusqu'au sang. Est-ce qu'on parle
allemand ou grec? Je veux être pendue si je comprends un mot de ce que
vous nous chantez là, ma bergère!
—Et toi? fit Valentine en se penchant à l'oreille du prisonnier.
—Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit Maurice, mais je ne
comprends pas non plus.

Valentine continua, cherchant ses paroles, et avec une sorte de timidité:
—Ne me forcez pas à penser que mon effort ne tend qu'à me tromper moi-
même; je n'ai pas beaucoup d'espoir, c'est vrai, car je suis obligée de
m'appuyer sur quelque chose de terrible. Mais dussions-nous succomber,
Maurice, ne vaudrait-il pas mieux mourir en combattant? et ne préférerais-
tu pas, toi si brave, le martyre au suicide?
—Si fait! répondit vivement le prisonnier dont les yeux brillèrent.
Maman Léo, en même temps, frappa ses deux mains l'une contre l'autre et
s'écria:
—C'est l'affaire du Coyatier, alors? Voilà que je comprends à demi! Eh
bien! Saquédié! je n'aime pas plus le martyre que le poison, et à moins
qu'on ne me lie les pieds et les pattes, je ne vous laisserai pas vous jeter
dans la gueule du loup, c'est moi qui vous le dis!

XXVI
La maison de Remy d'Arx

Le gardien s'arrêta devant la porte, en dehors, et dit fort poliment:
—Les vingt minutes sont mangées, il faudrait penser à s'en aller.
—Déjà! firent à la fois Valentine et Maurice.
—Votre montre avance, l'homme, répondit la dompteuse, qui avait repris
son air déterminé. Encore une petite seconde, s'il vous plaît, on est en train
de prêcher le jeune homme pour qu'il se fasse une raison dans son infortune.
Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de grâce, la dompteuse reprit
tout bas en s'adressant à Valentine:
—Fillette, tu me fais l'effet comme si tu jouais avec le feu de l'enfer. Le
diable et ces gens-là, vois-tu, c'est la même chose!
—Maurice n'a pas peur d'eux, murmura Valentine.
—Lui! mon lieutenant, avoir peur! s'écria maman Léo. S'il les tenait en
Algérie, au champ d'honneur, il les avalerait comme de la soupe! Ce n'est
pas pour vous faire reculer que je parle, non, c'est bien la vérité que
Fleurette a dite tout à l'heure: «Nous sommes tous ici comme au milieu d'un
naufrage.» Quoi donc! quand la perdition est là tout à l'entour et qu'on ne
sait plus à quel saint se vouer, il faut bien donner quelque chose au hasard et
même au diable; seulement j'ai mon idée: pendant que le Coyatier
travaillera, je n'aurai pas mes mains dans mes poches.

—Prenez garde, bonne Léo, fit Mlle de Villanove, la moindre marque de
défiance anéantirait notre dernière chance de salut.

Elle s'était levée, et son geste imposa silence à la dompteuse, qui allait
parler encore.
—Sur cette dernière chance, dit-elle, j'ai mis tout mon avenir, tout mon
bonheur, tout mon cœur. Mes jours et mes nuits n'ont qu'une seule pensée,
je travaille, je prie, et il me semble parfois que je réussirai, moi, pauvre
fille, à tromper l'astuce de ces démons... Etes-vous bien décidé, Maurice?
—Qu'ai-je à perdre? demanda le jeune prisonnier en souriant.
—Alors, tenez-vous prêt à toute heure. Il ne s'agit ni de liens brisés, ni de
barreaux attaqués avec la lime, suivez seulement celui ou celle qui viendra
et qui vous dira: Il fait jour.
—Leur mot d'ordre! balbutia la veuve en pâlissant.
—Je vois que nous n'y allons pas par quatre chemins, dit Maurice avec
une sorte de gaieté désespérée.
—Quand on prononcera ce mot à votre oreille, reprit Valentine, je serai là,
bien près, et s'il y a péril, je le partagerai.
—Si c'est comme ça que tu le consoles..., commença maman Léo.
—Un mot encore, interrompit Valentine; pour se marier, il faut avoir un
nom, et je n'en ai pas. Celui que je porte n'est pas à moi, j'en suis sûre.
—Saquédié! saquédié! s'écria la veuve, voilà ce qui me donne la chair de
poule, c'est l'idée qu'on va perdre du temps à faire ce mariage, au lieu de
filer au grand galop sur n'importe quelle route. Ces noces-là, moi, je les
enverrais je sais bien où, et quant à l'histoire d'avoir ou de ne pas avoir un
nom, dame! quand il s'agit de la vie...
Les lèvres de Valentine touchaient en ce moment le front de Maurice.

—Je suis Mlle d'Arx, murmura-t-elle d'une voix si basse qu'on eut peine à
entendre; j'ai à venger mon père, j'ai à venger mon frère. Ils me croient
folle, ils ont raison peut-être, car j'ai pris, moi, pauvre fille, un fardeau qui
écraserait les épaules d'un homme. Ce n'est pas à une fuite que je vais, c'est
à une bataille. Mon mari doit le souffle de sa poitrine à mon frère Remy

d'Arx; mon mari doit être de moitié dans ma vengeance, et c'est pour cela
que je risque sa vie avec la mienne. J'aurai mon nom pour avoir mon mari,
et ne craignez pas un trop grand retard: avant une demi-heure, je saurai
comment je m'appelle et je pourrai prouver la légitimité de ma vengeance.
Elle s'était redressée si belle et si fière que maman Léo et Maurice la
regardaient avec admiration. Il leur semblait à tous deux qu'ils ne l'avaient
jamais vue.
Mais tout à coup sa physionomie changea, parce que le gardien
reparaissait à la porte.
Elle secoua rondement la main du prisonnier en disant tout bas:
—Bonsoir, cousin, à vous revoir! je sais bien qui est-ce qui ne fera pas tort
aux provisions de la maman ce matin. De vous trouver comme ça dans la
peine, ça m'a ôté l'appétit pour toute la journée. Venez, la mère!
Et elle poussa dehors maman Léo tout étourdie, mais sur le seuil elle se
retourna.
Sa main toucha sa poitrine et ses lèvres, comme si elle eût envoyé à
Maurice tout son cœur dans un dernier baiser.
Le fiacre attendait devant la porte de la prison. D'un regard rapide,
Valentine interrogea les deux côtés de la rue et ne vit rien de suspect.
Elle monta la première.
Maman Léo dit au cocher en haussant les épaules:
—Voilà pourtant les gamins d'aujourd'hui!
Elle ajouta tout haut en montant à son tour:
—Que tu mériterais bien une taloche pour te comporter avec l'impolitesse
de laisser une dame en arrière!
—Et la taloche vaudrait de l'argent au marché des gifles, pensa le cocher,
qui avait déjà mesuré plusieurs fois avec admiration l'envergure de maman

Léo.
—Vous avez raison, murmura Valentine, qui tendit la main à sa compagne;
j'ai oublié un instant mon rôle; mais il est bien près de finir, et je ne le
reprendrai plus.
Elle abaissa la glace qui fermait le devant de la voiture pour dire au
cocher:
—Rue du Mail, n° 3, et brûlez le pavé, vous aurez un bon pourboire.
—Alors c'est toi qui commandes la manœuvre? fit la veuve.

—Oui, répondit Mlle de Villanove.
Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la route, maman Léo essaya de
renouer l'entretien, mais Valentine resta silencieuse et absorbée.
Quand la voiture s'arrêta à l'entrée de la rue du Mail, devant la maison n°
3, Valentine sembla s'éveiller d'un sommeil.
—Tu connais quelqu'un ici, fillette? demanda la dompteuse.
Elle s'interrompit pour ajouter:
—Mais qu'as-tu donc? te voilà plus pâle qu'une morte!
Valentine répondit:
—Je ne suis jamais venue qu'une fois dans cette maison. J'y connaissais
quelqu'un... quelqu'un de bien cher!
Elle se leva en même temps pour descendre. Maman Léo demanda encore:
—Faut-il rester ou te suivre? As-tu besoin de moi?
—Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne m'abandonnez pas. La veuve
sauta la première sur le trottoir et reçut dans ses bras la jeune fille, qui
pouvait à peine se soutenir.

Elles entrèrent toutes deux sous la voûte, où le concierge était en train de
fendre du bois pour son poêle.
—Demandez-lui, prononça tout bas Valentine, s'il y a quelqu'un chez M.
Remy d'Arx.
Ce mot valait toute une longue explication.
—Bon! bon! dit la dompteuse, je ne m'étonne plus alors si tu trembles la
fièvre, mais tu peux te vanter de m'avoir fait peur!
Elle adressa au concierge la question que Valentine lui avait dictée. Le
bonhomme, qui était courbé sur son ouvrage, se releva et les regarda avec
mauvaise humeur:
—Là où demeure maintenant M. d'Arx, répondit-il brutalement, il n'y a où
mettre personne avec lui.
—Et son domestique? murmura Valentine, Germain?...
—Monsieur Germain, rectifia le portier, c'est différent; son domestique
vient de remonter... J'entends le domestique de monsieur Germain, et je
pense bien qu'il doit être levé à cette heure; j'entends monsieur Germain. Il
lui vient assez de visites, au brave monsieur, depuis l'histoire, mais il n'en
est pas plus fier pour ça. Montez au premier et ne sonnez pas trop fort,
parce qu'il n'aime pas le bruit.
Valentine et maman Léo montèrent. À leur coup de sonnette discret, un
valet de bonne apparence, sans livrée, mais portant le grand deuil, vint
ouvrir.
Elles n'eurent même pas besoin de parler. Aussitôt que le valet les eût
aperçues, il s'écria:
—Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous aussi, jeune homme, vous êtes
en retard. Voici plus d'une heure que monsieur vous attend.
—Nous sommes bien ici chez monsieur Germain? dit Valentine, qui crut à
une méprise.

—Vous êtes chez M. Remy d'Arx, repartit le valet, non sans emphase,
mais c'est bien monsieur Germain qui vous attend.
Valentine et maman Léo entrèrent. Certaines maisons de la rue du Mail
sont construites selon un assez grand style, et il y a telle d'entre elles qui ne
déparerait point le faubourg Saint-Germain.
Après avoir traversé une salle à manger et un salon hauts d'étage, tous les
deux vastes et meublés avec un goût sévère, mais où il régnait je ne sais
quel arrière-goût de tristesse et d'abandon, la dompteuse et sa jeune
compagne furent introduites dans le cabinet de travail de Remy d'Arx.
Le valet avait dit en les précédant:
—Monsieur Germain, c'est la bonne dame et son petit.
Le cabinet était une pièce de la même taille que le salon, et dont les deux
hautes fenêtres donnaient sur une cour plantée d'arbres. Le bureau, les
sièges et la bibliothèque régnante étaient en bois d'ébène, dont le poli
austère ressortait sur le sombre velours des tentures.
Il y avait auprès du bureau, dans le fauteuil où sans doute Remy d'Arx
avait coutume de s'asseoir autrefois, un homme à cheveux blancs qui portait
la grande livrée de deuil.
Cet homme, dont la figure était triste et respectable, repoussa des papiers
qu'il était en train de consulter et regarda les nouvelles venues.
Nous nous exprimons ainsi, parce que, paraîtrait-il, le Sexe de Valentine
n'était pas un mystère pour lui. En effet, il se leva et dit avec une sorte de
pieuse émotion:
—Mademoiselle d'Arx, monsieur Remy, votre frère, mon maître bien-
aimé, m'a laissé l'ordre de commander ici jusqu'à votre venue, afin de vous
recevoir dans votre maison et de vous mettre en possession de ce qui vous
appartient.
Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les événements pour elle prenaient
une allure féerique.

Son imagination était si violemment frappée que désormais aucune
surprise ne pouvait lui arriver exempte d'inquiétude.
Elle voyait partout la menace mystérieuse, et il semblait que le souffle des
Habits Noirs empoisonnât l'air même qu'elle respirait.
Elle n'avait rien perdu de sa bravoure, en ce sens qu'elle était prête à
affronter n'importe quel danger, mais sa bravoure ne paraissait pas au-
dehors.
Elle se tenait en arrière de Valentine et regardait avec une sorte de terreur
superstitieuse cette chambre où était mort un soldat de la loi que la loi
n'avait pas su défendre.
Valentine, au contraire, était calme, en apparence du moins.
Elle répondit au vieux Germain par un simple signe de tête, puis elle
marcha droit à un portrait posé sur chevalet entre les deux fenêtres et que le
jour frappait à revers.
Elle retourna le chevalet en silence pour mettre le portrait en lumière.
La mélancolique et belle figure de Remy sembla sortir de la toile.
Valentine le contempla longuement, pendant que maman Léo et Germain
se taisaient tous les deux. On put voir ses mains tremblantes se chercher et
se joindre; sa paupière battit comme pour refouler des larmes.
Elle ne pleura point.

—Pourquoi m'avez-vous appelée Mlle d'Arx? demanda-t-elle en revenant
vers le bureau.
Parmi la douleur profonde qui couvrait les traits de Germain, il y eut
comme un sourire.
—Parce que je vous attendais, répondit-il; il y a bien longtemps que je
vous attends, et ce matin encore votre visite m'a été annoncée. Je vous ai
reconnue tout de suite; il m'a semblé voir monsieur Remy à l'âge de quinze
ans. Il était le vivant portrait de sa mère, de votre mère aussi, mademoiselle,

et je suis sûr qu'avec les habits de votre sexe vous ressembleriez trait pour
trait à feu notre bonne dame.
Il avança le propre fauteuil de Remy, et son geste respectueux invita
Valentine à s'asseoir. Valentine prit le siège et dit:
—Faites comme moi, bonne Léo, nous resterons longtemps ici. Germain,
qui tout à l'heure encore était le maître de cette maison, où il remplaçait
avec une véritable dignité le jeune magistrat décédé, avait repris, sans
affectation ni regret, l'attitude qui convient à un domestique, et il se fût
offensé peut-être si Valentine l'eût traité autrement qu'un serviteur.
—Il y a eu, le mois passé, quarante-trois ans, fit-il, que j'entrai dans la
maison de M. Mathieu d'Arx. C'était alors un tout jeune homme, il achevait
ses études et me demandait parfois conseil. Quand il se maria, il me garda,
et la jeune dame, qui était belle comme les anges, m'aima comme son mari
m'aimait. Je les servais de mon mieux; il n'y a rien au monde que je n'eusse
fait pour eux. Il y eut une grande joie quand l'enfant vint: monsieur Remy.
Après le père et la mère, ce fut moi qui l'embrassai le premier. Ils sont morts
maintenant tous, le père, la mère et l'enfant; vous êtes la seule en vie,
mademoiselle d'Arx; vous êtes la seule aussi qui ne me deviez rien; mais
j'espère que vous me garderez pour l'amour de ceux qui ne sont plus.
Valentine lui tendit sa main, qu'il baisa.
—Merci! fit-il. Je n'aurais pas été content de rester ici seulement parce que
monsieur Remy vous le demande dans son testament.
—Mon frère a fait un testament? murmura Valentine.
—Il n'a pas pu en écrire bien long, répliqua Germain, et sa pauvre main,
qui courait si vite autrefois sur le papier, a eu de la peine à tracer quelques
lignes. Je vous les donnerai, ces lignes, elles sont à vous comme tout le
reste; mais il y a un autre testament qui n'est pas écrit; ce sont toutes les
paroles tombées de ses lèvres, et qui, toutes, depuis la première jusqu'à la
dernière, étaient prononcées pour vous.
—Saquédié! fit la dompteuse, qui atteignit son vaste mouchoir, tu te
retiens pour ne pas pleurer, fillette, mais moi, j'ai beau faire, ne te fâche pas,

ça va partir.
Germain la regarda, étonné de cette familiarité.
—J'ai vu M. Bouffé, une fois, au Gymnase, reprit la dompteuse, qui avait
les larmes plein les yeux, dans un rôle de valet fidèle, même qu'on lui donna
le prix Montyon au troisième acte, mais il n'était pas de moitié si bien que
vous. Dévidez votre rouleau, vénérable Germain, je ne suis pas du grand
monde, moi, et la fillette me prend pour ce que je vaux.
D'une main elle s'essuya les yeux, de l'autre elle secoua celle du vieil
homme en ajoutant:
—Voilà qui est fini, vous pouvez marcher.
—Monsieur Remy, prononça Germain à voix basse, n'a pas eu la force de
m'en dire bien long, mais il m'a parlé d'une bonne dame, montreuse
d'animaux, je crois, à qui Mlle d'Arx doit beaucoup de reconnaissance.
—C'est moi, la montreuse, brave homme; mais la fillette ne me doit rien
de rien. Roulez votre bosse, voulez-vous? car nous ne sommes pas ici pour
flâner.
—Il y a, continua Germain, bien des choses que je ne comprends pas.
Monsieur Remy m'avait défendu de faire aucune démarche, pour vous
joindre, avant un mois écoulé, mais il avait ajouté: «Elle viendra d'elle-
même; je suis sûr qu'elle viendra.»
J'attendais. Ce matin on m'a annoncé un commissionnaire qui demandait
Mlle d'Arx. Je l'ai fait introduire auprès de moi, il m'a dit que vous deviez
venir et m'a dépeint le costume sous lequel vous vous présenteriez: Il ne m'a
pas dit pourquoi vous portiez ce costume.
Maman Léo et Valentine échangèrent un regard.
—Il avait, continua le vieux valet, un besoin pressant de vous parler. Il est
sorti en disant: «Priez Mlle d'Arx de m'attendre, car je reviendrai.»
Valentine demanda:

—Comment était fait ce commissionnaire?
En quelques paroles, Germain dessina un portrait si frappant de
ressemblance qu'on ne le laissa pas achever, la dompteuse et Valentine
prononcèrent en même temps le nom de Coyatier.
—Méfiance! murmura maman Léo, dont les sourcils étaient froncés.
—Je n'en suis plus à la méfiance, répliqua Valentine avec son sourire
triste, mais vaillant; si vous aviez eu peur, maman, quand vous entriez dans
la cage de vos bêtes féroces, vous auriez été perdue.
—C'est vrai, murmura la veuve; mais c'est chanceux.
—Ce que je désire savoir, reprit la jeune fille, c'est ce qui regarde mon
frère; parlez, Germain, et soyez bref car j'ai peu de temps pour vous
entendre.

XXVII
La visite des Habits Noirs

—Mademoiselle d'Arx désire-t-elle que je lui raconte le passé? elle a le
droit de tout savoir, et parmi les dernières paroles de mon cher jeune maître,
il y avait celle-ci: «Que ma sœur n'ignore rien...»
—Je sais tout, interrompit Valentine.
—Alors que Dieu vous donne le courage ou l'oubli! c'est une sanglante
histoire et il y a bien des douleurs dans l'héritage que vous allez recueillir.
Jusqu'à ces derniers temps, monsieur Remy vous cherchait encore, malgré
le grand travail qui prenait toutes ses heures; j'entends: il cherchait toujours
sa sœur, la pauvre enfant disparue lors de la terrible catastrophe de
Toulouse. Quand il ne chercha plus, c'est que le hasard vous avait envoyée
sur son chemin, trompant sa tendresse et le condamnant à ce supplice atroce
dont il est mort... car ce n'est pas le poison qui l'a tué.
—C'est moi qui l'ai tué, murmura Valentine. Je sais aussi cela. Elle était
plus pâle qu'une agonisante, mais elle se tenait ferme et droite sur son siège.
Maman Léo suait à grosses gouttes. Germain courba la tête et dit tout bas:
—Il y a des familles qui sont condamnées.
«Monsieur Remy se cachait de moi, poursuivit-il, comme s'il eût craint un
conseil; je ne connaissais la fiancée de mon maître que pour l'avoir entrevue
à travers un voile, le soir où il revint du palais, évanoui, et ce n'est pas à
cause de cette rencontre que je vous ai reconnue tout à l'heure. J'ignorais
aussi la guerre implacable où mon maître était engagé. Je savais seulement,
ou plutôt, je voyais qu'il devenait sombre, inquiet, malade d'esprit et de
corps; il y avait un signe funeste sur son front, et je devinais peut-être la
nature du péril qui le menaçait, car la fièvre de ses nuits parlait dans son
sommeil. Mais que faire? Il était magistrat comme son père, et son père

était tombé en faisant son devoir. Le jour même de la signature du contrat,
vers quatre heures du soir, on le rapporta ici. Il n'était pas mort, mais il ne
bougeait ni ne parlait, et ses yeux semblaient ne plus me voir.
«Il resta ainsi toute la soirée. J'avais fait appeler plusieurs médecins qui
vinrent et se consultèrent longuement.
«Quand ils se retirèrent, l'un d'eux me dit:
«—Si les opinions que M. d'Arx professait ne s'y opposent pas, il faudrait
lui avoir un prêtre.
«Jusqu'à ce moment-là, j'avais espéré en sa jeunesse et en la force de sa
constitution.
«Un autre docteur me demanda:
«—N'a-t-il donc point de famille? Il faudrait prévenir ses parents ou du
moins ses amis.
«J'envoyai chercher le curé de Notre-Dame-des-Victoires, l'abbé
Desgenettes, ce vieux soldat qui porte la soutane comme une capote de
grenadier. Il nous connaissait bien; il arrivait quelquefois dès le matin chez
monsieur Remy, qu'on éveillait pour le recevoir, et il disait: «J'ai besoin de
tant pour mes pauvres.»
«On lui payait son dû.
«Il vint, il interrogea mon pauvre malade, qui resta muet comme une
pierre.
«M. le curé s'agenouilla auprès du lit et pria, mais tout cela ne dura pas
longtemps parce que d'autres malheureux l'attendaient.
«—Garçon, me dit-il en s'en allant, si M. d'Arx recouvre sa connaissance à
quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, je serai prêt; mais s'il ne
recouvre pas sa connaissance, il ne faut point craindre, car jamais il n'a rien
refusé à ceux qui souffrent. Les âmes comme la sienne n'ont pas besoin de
passeport pour s'en aller tout droit à Dieu.

«De la famille, monsieur Remy n'en avait plus; des amis, il n'en voulait
point parce que les amis prennent du temps et qu'il avait sa tâche.
«Je songeai pourtant tout à coup à un homme de grand âge qu'il estimait
fort au-dessus des autres hommes, et qui lui donnait des conseils pour son
grand travail. J'envoyai rue Thérèse chez le colonel Bozzo-Corona.
À ce nom, Valentine et aussi la dompteuse firent un si brusque mouvement
que le vieux valet s'arrêta.
—Vous le connaissez? demanda-t-il; moi je ne savais qu'une chose; c'est
qu'il avait une figure bien vénérable et que monsieur Remy n'accueillait
personne si affectueusement que lui.
«Il vint tout de suite et ne vint pas seul. Il y avait avec lui le Dr Samuel et
un M. de Saint-Louis que j'avais vus l'un et l'autre quelquefois. Il y avait
aussi une femme admirablement belle qui, dès son entrée, courut vers le lit
et prit les deux mains de monsieur Remy en pleurant.
«Le colonel et ses compagnons avaient aussi l'air ému. Ce fut d'eux que
j'appris dans ses détails la scène de la rue d'Anjou-Saint-Honoré.
«Le Dr Samuel examina monsieur Remy pendant que la jeune femme, qui
était la comtesse Corona, demandait d'une voix tremblante:
«—N'y a-t-il donc aucun moyen de le sauver?
«Le Dr Samuel répondit:
«—La vie ne tient plus en lui que par un fil.
«Et quelques minutes après il ajouta:
«—Le voilà qui meurt... il est mort!
«—Était-ce vrai? interrompit Valentine, qui écoutait, la face livide, mais
les yeux secs.
«—Non, répliqua Germain, ce n'était pas encore vrai; mais je le crus, car
les yeux de mon maître étaient sans regard et ma main, que j'approchai de

ses lèvres, ne sentit que du froid.
«Le colonel s'approcha de moi et me dit:
«—Germain, vous savez qu'il y avait entre mon malheureux ami et moi
autre chose que de l'affection. Nous poursuivions en commun
l'accomplissement d'une tâche qui a occupé son existence tout entière.
«C'était vrai, je le savais ou du moins monsieur Remy m'avait donné à
entendre que le colonel Bozzo avait sa plus intime confiance, et qu'en cas
de malheur, car M. d'Arx avait la pensée d'un malheur, c'était au colonel
Bozzo que je devrais m'adresser en première ligne.
«Je savais aussi que le secrétaire de mon maître était plein de papiers
ayant rapport à cette œuvre mystérieuse que je croyais commune entre lui et
le colonel.
«La responsabilité qui pesait sur moi en ce moment terrible m'écrasait.
Peut-être ne savais-je pas bien ce que je faisais, car le chagrin me rendait
fou. Toujours est-il que j'allai vers l'endroit où M. d'Arx mettait la clef de
son secrétaire, et je revenais déjà vers le colonel pour la lui donner, lorsque
la comtesse Corona, qui était penchée sur mon cher maître, s'écria par trois
fois:
«—Non, non, non! Remy d'Arx n'est pas mort!
«Le colonel Bozzo, à ce moment même, tendait la main pour prendre la
clef du secrétaire.
«Je ne sais quel instinct me retint de la lui donner, et je masquai mon refus
en m'élançant tout joyeux vers le lit.
«Le lit fut aussitôt entouré par le colonel et ses amis, qui semblaient, en
vérité, aussi contents que moi.
«Les yeux de Remy d'Arx avaient repris, en effet, un vague rayon, et ma
joue, que j'approchai tout contre ses lèvres, sentit un souffle.
«Mais si faible!

«—Voyons, docteur, dit le colonel, c'est peut-être le commencement d'une
crise favorable; aidez le miracle à s'accomplir.
«—Nous vous en serons reconnaissants, ajouta M. de Saint-Louis, comme
s'il s'agissait pour nous d'un cher enfant.
«Et moi je dis aussi quelque chose et j'implorai le médecin à mains
jointes.
«Il répéta en prenant le poignet du malade pour lui tâter le pouls avec
soin:
«—Ce serait en effet un miracle.
«Puis il alla vers la table autour de laquelle les autres médecins s'étaient
consultés et il écrivit une ordonnance.
«On ne parla plus de la clef du secrétaire. Le colonel dit seulement en me
prenant à part:
«—Si nous avons le bonheur de le sauver, mes intérêts sont aussi bien
entre ses mains que dans les miennes propres; si au contraire... mais je
reviendrai demain matin à la première heure.
«Ils s'en allèrent ensemble comme ils étaient venus. La comtesse Corona
voulut rester, mais le colonel ne le permit point. La potion ordonnée par le
Dr Samuel fut apportée; je ne sais quelle vague défiance était en moi contre
ce médecin qui avait dit en parlant de mon maître vivant: «Il est mort.»
«Au moment où je voulus donner la potion, me disant en moi-même que
c'était peut-être le salut, le bras de monsieur Remy eut un mouvement faible
que je pris pour un refus, et je ne me trompais pas, comme vous allez le
voir.
«Je n'insistai point; je roulai un fauteuil au chevet du malade, et je
m'installai pour passer la nuit auprès de lui.
«Certes, je ne dormais pas, j'entendais les bruits du dehors qui allaient
s'affaiblissant et la pendule sonnant les heures, mais une sorte de vague

enveloppait ma pensée et je voyais comme au travers d'un voile les visages
de ces trois hommes, qui maintenant me semblaient ennemis.
«Les douze coups de minuit venaient de sonner, lorsque je bondis sur mes
pieds comme si une main m'eût soulevé. La voix de monsieur Remy, bien
faible, mais très distincte, parlait à côté de moi.
«—Donne-moi à boire, disait-elle; pas de la potion, de l'eau pure.
«—Remy, mon cher maître, m'écriai-je croyant rêver, car je l'appelais
souvent par son nom de baptême, pour l'avoir eu autrefois tout enfant sur
mes genoux, ai-je donc eu le cœur de dormir et m'avez-vous appelé déjà?
«En même temps je m'approchais avec un verre d'eau.
«—Tu n'as pas dormi, me répondit-il, ma langue vient de recouvrer sa
liberté comme si on eût brisé le lien qui l'attachait. Va chercher un verre
dans le buffet et de l'eau à la fontaine: ces hommes ont été autour de la
table.
«—Et vous croiriez?..., commençais-je.
«Il m'interrompit en disant:
«—Va, j'ai grand-soif!
«Je revins tout courant après avoir pris de l'eau fraîche à la fontaine, et il
but avec avidité.
«—Ce sont ces hommes qui m'ont tué, me dit-il de sa pauvre belle voix
tranquille et grave en me rendant le verre.
«Et comme je balbutiais dans ma stupéfaction les mots justice, tribunaux,
il sourit d'un air découragé.
«—Dix ans d'existence ne suffiraient pas pour faire luire la vérité,
murmura-t-il, et c'est à peine si j'ai quelques heures. À quoi bon essayer
l'impossible? Il faut employer autrement le temps qui me reste.
«—Mais vous les avez donc vus! m'écriai-je, vous les avez entendus!

«—J'ai tout entendu et tout vu, répondit-il. Ma jeunesse et ma force n'ont
rien pu contre eux, que pourrait désormais mon agonie? Allume du feu.
«Je crus avoir mal entendu, car les idées se brouillaient dans ma cervelle
en fièvre. Monsieur Remy répéta d'un accent impérieux:
«—Allume du feu!
«J'obéis et la flamme brilla bientôt dans le foyer.
«—Tu as bien fait de ne pas donner la clef, Germain, reprit mon maître,
dont la voix semblait déjà plus faible. Ouvre le secrétaire.
«J'ouvris le secrétaire.
«—Prends tous les papiers qui sont dans la tablette du milieu, tous, depuis
le premier jusqu'au dernier, et brûle-les devant moi.
«Je n'avais jamais lu ces papiers, mais je les connaissais bien; c'étaient
tous les brouillons d'un grand travail dont il s'occupait depuis des années,
des pièces à l'appui, des documents, le produit d'une immensité d'efforts, de
recherches et de fatigues.
«—Ma sœur viendra, pensa tout haut mon maître (et c'était la première
fois que je l'entendais parler de sa sœur), elle trouverait tout cela, elle
voudrait continuer l'œuvre fatale que je n'ai pu achever, et comme je vais
mourir elle mourrait!
—Les papiers ne furent pas brûlés, je suppose! demanda ici Valentine,
dont les yeux brillèrent.
—C'était sa volonté, répondit le vieux valet, les papiers furent brûlés
comme il l'avait dit: tous, depuis le premier jusqu'au dernier.
—Alors, dit la jeune fille en baissant la tête, il ne me reste rien, je n'ai plus
d'arme pour combattre!
—Il souhaitait justement cela, répondit encore Germain, il voulait rendre
le combat impossible. Il vous aimait bien, mademoiselle; dans ses derniers

moments, il n'y avait pas en lui d'autre pensée que celle de sa sœur. Mais à
quoi bon parler? Vous allez voir tout à l'heure comment il vous aimait.

XXVIII
La mort de Remy

Depuis le commencement de cette scène, maman Léo n'avait pas prononcé
une parole. Elle écoutait, dominée par une religieuse émotion.
Il y avait en Valentine une douleur profonde, mais le sang corse qui était
dans ses veines bouillait.
On avait essayé de mettre l'impossible comme une barrière entre elle et
l'idée de vengeance, rien n'y faisait: la soif de vengeance lui emplissait le
cœur.
En ce moment, l'image de Maurice lui-même se voilait dans son souvenir.
Elle voyait Remy d'Arx pâle sur son lit d'agonie.
La première parole prononcée par Germain, qui reprenait son récit, fit
bondir le cœur de la jeune fille. Le vieux valet continua ainsi:
—Pendant que les papiers flambaient dans le foyer, monsieur Remy se
parlait à lui-même. Je ne comprenais pas, mais chacun des mots prononcés
par lui est resté dans ma mémoire.
Il disait:
—L'arme invisible! l'arme dont nulle cuirasse ne peut parer le coup
mortel! Ils savaient que cette passion était sans issue; ils l'ont fait naître; ils
l'ont chauffée jusqu'au délire!... Y a-t-il quelque chose au-dessus du
délire?... car j'ai fait ce que le transport lui-même excuserait à peine... Cet
homme est venu froidement me montrer l'abîme ouvert et me dire que mon
malheur était un crime!
Valentine se couvrit le visage de ses mains.

—J'ai compris plus tard, prononça tout bas le vieux valet, ce que mon
maître entendait par ces mots: l'arme invisible. Il y a sur la terre des
hommes plus noirs que le démon.
—Moi, dit maman Léo, je devine bien qu'il s'agit d'une infamie grosse
comme la maison, mais si on voulait m'expliquer un petit peu.

Les deux mains de Mlle d'Arx tombèrent, découvrant son front rougissant.
—Pas un mot de plus! prononça-t-elle presque rudement. Je respecte la
volonté de mon frère mort, mais ces hommes ont tué aussi mon père et ma
mère, ma vengeance est à moi, je n'en dois compte qu'à Dieu!
La veuve et le vieux valet baissèrent à la fois les yeux devant sa beauté,
qui avait des rayonnements tragiques.
—Vous plaît-il que j'achève mon récit? demanda Germain avec une sorte
de timidité.
—Je le veux, répondit Valentine.
Germain reprit aussitôt:
—Le foyer était plein de flammes; monsieur Remy avait réussi à se
soulever sur le coude pour voir flamber son travail de tant d'années, le
travail de ses jours et de ses nuits. Il trouvait que l'œuvre de destruction
n'allait pas encore assez vite et il me disait:
«—Brûle! brûle! c'est sa vie, c'est son repos, c'est son bonheur qui naîtront
de ces cendres!
«À l'écouter je reprenais malgré moi de l'espoir, car sa voix devenait plus
forte, et il y avait parfois des étincelles dans ses yeux.
«La fièvre trompe ainsi toujours.
«Quand les dernières fumerolles s'envolèrent, il laissa retomber sa tête sur
l'oreiller et murmura:
«—Comment combattrait-elle désormais, puisqu'elle n'aura plus d'arme?

Valentine avait aux lèvres un sourire farouche.
—Saquédié! dit maman Léo, tu as un air que je n'aime pas, toi! tu me fais
peur. Je suppose bien pourtant que tu n'iras pas agacer ces tigres tout exprès
pour te faire avaler!
—Laissez parler Germain, répliqua seulement Valentine.
Le vieux valet poursuivit:
—Monsieur Remy resta un instant silencieux, car il était accablé de
fatigue, puis il m'ordonna d'enlever un des deux grands tiroirs du secrétaire,
celui de droite. Derrière ce tiroir, il y avait une cachette et dans la cachette
une grande enveloppe portant ces noms comme une adresse: Marie-Amélie
d'Arx.
La veuve rapprocha son siège, dominée par une curiosité nouvelle, et
Valentine murmura d'une voix émue:
—C'est donc là mon véritable nom!
—C'est celui que vous reçûtes au baptistère de la cathédrale de Toulouse,
le 30 octobre 1819, répondit Germain. J'étais là; feu ma bonne femme, votre
nourrice, se trouva faible au commencement de la cérémonie, et ce fut moi
qui vous portai dans mes bras.
«Regardez-moi, mademoiselle d'Arx, je suis ici comme un témoin, et je
m'interroge moi-même avant de vous donner les actes qui vont faire de vous
l'héritière légitime de mes maîtres.
«Vous étiez une toute petite enfant quand je vous vis pour la dernière fois;
mais je vous reconnais, je le jure au fond de ma conscience!
«Ou plutôt je reconnais en vous votre sainte mère, dont vous êtes le vivant
portrait.
«Quand mon maître eut le paquet entre les mains, il baisa votre nom sur
l'enveloppe, pensant tout haut:
«—Elle va rester la dernière, elle va rester seule.

«Puis il me regarda en face et ajouta:
«—Germain, ceci est le nom de ma sœur; tu l'aimeras, tu la serviras, tu la
défendras.
«Il ouvrit l'enveloppe.

«—Voici, reprit-il, l'acte de naissance de Mlle d'Arx; tu connais aussi bien
que moi la catastrophe qui l'a mise jadis hors de la maison; elle se nomme
aujourd'hui Mlle Valentine de Villanove.
La voix de Germain trembla pendant qu'il ajoutait:
—Ce fut seulement à cette heure que je compris tout.
«Je mis un genou en terre devant mon jeune maître et je lui dis:
«—Remy, mon cher enfant, ne vous laissez pas mourir; Dieu guérira la
blessure de votre âme.
«Il secoua la tête lentement.
«—Dieu est bon, me répondit-il, il a eu compassion de moi; en mourant,
je peux regarder le fond de mon cœur.
«Ses yeux étaient sur moi, ses yeux limpides et doux comme ceux d'un
enfant.
«Il avait sa main dans la mienne; la résignation calme comme un sourire
épanouissait ses lèvres décolorées.
«Sa paupière se ferma à demi parce que l'épuisement venait.
«Il m'envoya encore au secrétaire, où je trouvai, sur ses indications, les
actes de décès de M. Mathieu d'Arx et de sa femme, votre père et votre
mère.
«Quelques mois auparavant, à ma grande surprise, à ma grande inquiétude
aussi, car cela prouvait bien qu'il redoutait un malheur, monsieur Remy
avait réalisé à la hâte tous les biens immeubles de sa famille, et au lieu
d'acheter, avec le prix considérable de cette vente, des valeurs françaises, il

avait pris des consolidés d'Angleterre et des bons autrichiens. Tous les titres
étaient dans le secrétaire. Il me dit:
«—Germain, je n'ai pas retiré des biens de mon père une somme égale à
leur valeur parce que je me suis trop pressé. L'événement a prouvé que je
n'avais pas de temps à perdre. Néanmoins, tu dois trouver dans la caisse qui
est à gauche du secrétaire et dont voici la clef des titres au porteur
constituant quatre-vingt mille francs de rente au capital de un million cinq
cent mille francs environ. Cette fortune ne doit point rester ici. Aussitôt que
je serai mort, tu la mettras en lieu sûr. Elle appartient tout entière à Marie-
Amélie d'Arx, ma sœur, et c'est à toi que je la confie. Sa voix faiblissait de
plus en plus; cependant il voulut se mettre sur son séant. Je l'y aidai. Je
n'avais déjà plus d'espoir, car le signe de la mort prochaine était sur son
front bien-aimé.
«Il me demanda du papier, une plume et de l'encre.
«J'hésitais à obéir, car sa tête vacillait sur ses épaules, mais il me regarda
et ses yeux suppliants semblaient me dire: Dépêche-toi, Germain, ou je
n'aurai pas le temps!
«Je lui apportai tout ce qu'il fallait pour écrire. D'une main je tenais le
flambeau, car il disait déjà que la lumière faiblissait; de l'autre je lui
présentais l'écritoire où sa main tremblante avait peine à tremper la plume.
«Il traça quelques mots bien lentement d'abord; je crus qu'il ne pourrait
continuer, mais je l'entendis murmurer:
«—Il faut pourtant qu'elle ait ma dernière pensée; il faut que je lui parle en
frère... en père, car j'ai remplacé celui qui n'est plus.
«Et ses doigts se raffermirent.
«Le jour naissait derrière les rideaux de la croisée.
«Il n'avait pas encore achevé, quand on sonna à la porte extérieure.
«—Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les voir.

«Il avait deviné; c'étaient les trois hommes de la veille: le colonel Bozzo,
M. de Saint-Louis et le Dr Samuel. Un quatrième s'était joint à eux, que
j'entendis nommer M. de la Périère.
«Aucun d'eux n'insista pour entrer. Le docteur demanda seulement quel
avait été l'effet de sa potion et dit:
«—Puisqu'il n'y a pas eu d'accident j'ai bon espoir, car les effets
secondaires de la belladone sont aisés à combattre.

«M. de la Périère ajouta qu'il était envoyé personnellement par Mme la
marquise d'Ornans pour que M. d'Arx n'ignorât point tout l'intérêt qu'elle
portait à sa santé.
«Quand je revins dans la chambre, je trouvai mon maître fort agité. Il me
demanda si l'on avait parlé de Mlle de Villanove, et sur ma réponse négative
il m'ordonna de faire porter immédiatement chez un pharmacien qu'il me
désigna la potion du Dr Samuel.
«Mais je n'étais pas encore à la porte, qu'il me rappelait, disant:
«—C'est folie, ma tête s'égare. Si l'on trouvait là-dedans ce que je crois, ce
serait une arme, c'est-à-dire une tentation, c'est-à-dire un danger pour elle.
Verse la potion dans les cendres, brise la fiole, je ne veux pas qu'elle ait
d'arme, je ne veux pas qu'elle ait de tentation!
«Il fallut obéir, car sa voix était impérieuse et son regard commandait.
«Il allait reprendre son travail lorsqu'on sonna de nouveau.
«Cette fois, c'était la justice, un monsieur Perrin-Champein, qui depuis a
remplacé mon maître comme juge d'instruction. Il arrivait, assisté de son
greffier; il fut reçu, mais monsieur Remy avait reposé sa tête sur l'oreiller et
s'était retourné du côté de la muraille.
«M. Perrin-Champein l'interrogea longuement, quoiqu'il n'obtînt aucune
réponse à ses demandes concernant l'événement de la rue d'Anjou,
auxquelles il mêlait des observations ayant trait au meurtre de la rue de
l'Oratoire et à la propre conduite de M. d'Arx comme magistrat instructeur.

«Le greffier ricanait dans sa cravate et murmurait de temps en temps:
«—Le plus souvent qu'il répondra!
«—Monsieur et cher collègue, dit le Perrin-Champein en levant le siège,
vous me voyez désolé du triste état où je vous laisse; une parole est bientôt
dite, et la bonne volonté vous manque peut-être un peu; néanmoins j'aime à
croire que votre silence, qui est en soi fort extraordinaire, n'indique pas que
vous ayez rien fait contre votre conscience de juge.
«Sur le carré il me demanda:
«—Votre maître n'a-t-il point parlé de toute la nuit?... Mais vous ne me
répondrez pas plus que lui. Allons, mon bonhomme, à vous revoir! Tout
cela est fort extraordinaire, mais j'en ai débrouillé bien d'autres, et en thèse
générale, les interrogatoires ne servent à rien. C'était un garçon fort instruit,
assez capable et surtout terriblement protégé! Maintenant le voilà qui fait de
la place aux autres, mon avis est qu'il ne l'a pas tout à fait volé.
«Je m'entendis appeler comme je refermais la porte.
«—Dépêchons, Germain, dépêchons, me dit mon maître qui faisait effort
pour se relever, je n'ai pas fini. Tout ce que je demande à Dieu, c'est qu'il
me donne le temps de finir.
«Je l'aidai encore à se mettre sur son séant, et il reprit sa tâche, qui
devenait à chaque instant plus difficile.
«Sa figure changeait à vue d'œil, ses tempes étaient baignées d'une sueur
froide.
«Au moment même où il achevait, on sonna pour la troisième et dernière
fois.
«—Tu lui remettras ceci, me dit-il en pliant le papier, à elle, à elle seule, tu
me comprends bien, et tu lui diras ce que m'a coûté ce suprême travail. Va
ouvrir, c'est la prière qui vient.
«Les yeux de son corps allaient se voilant, mais il avait cette autre vue qui
perce les murailles. C'était la prière. Le vieux curé Desgenettes entra et lui

donna l'extrême-onction. Mon maître répondit jusqu'au bout les raisons
latines, après quoi sa tête tomba sur l'oreiller. Le vieux prêtre l'embrassa en
murmurant: «Priez, âme chrétienne!» et mon maître prononça votre nom.
«Je m'approchai. Il n'était plus. Je lui fermai les yeux...
Deux grosses larmes roulaient sur les joues du vieillard.
Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans son sein un pli qu'il tendit à
Mlle d'Arx en disant:
—J'accomplis l'ordre que j'ai reçu et vous remets le testament de votre
frère.

XXIX
Le testament

Un sanglot avait essayé de soulever sa poitrine aux dernière paroles du
vieux Germain, mais elle l'avait comprimé par un effort violent.
Il y avait sur son beau visage, exprimant une douleur sans bornes, quelque
chose qui ressemblait à la sévérité d'un juge.
Elle prit le papier que Germain lui tendait et dit:
—Mes amis, je vous prie de vous retirer tous les deux. Il faut que je sois
seule pour prendre connaissance de la dernière volonté de mon frère.
Germain et la veuve se levèrent aussitôt. Comme ils allaient sortir,
Valentine ajouta:
—Quand cet homme, ce commissionnaire va revenir, vous l'introduirez
près de moi.
—Et nous reviendrons avec lui, je suppose? demanda maman Léo.
—Non, vous reviendrez seulement quand je vous appellerai. Allez.
La dompteuse et Germain sortirent.
Maman Léo se laissa conduire jusque dans la salle à manger, où elle
tomba sur un siège en murmurant:
—Saquédié! moi, je suis brisée comme si j'avais reçu une danse! Cette
enfant-là va faire un malheur! Il n'y a pas à dire, le juge d'instruction était
bon comme un ange, mais enfin il est mort, et la pauvre fillette avait bien
assez à s'occuper de notre Maurice.

Le vieux valet se promenait lentement, les bras tombants et la tête
inclinée. Il s'arrêta tout à coup devant maman Léo.
—Vous qui la connaissez, demanda-t-il, croyez-vous qu'elle obéisse à la
dernière volonté de son frère?
—Je crois qu'ils sont tous les mêmes dans cette famille-là, répliqua la
veuve, ils ont un diable dans le corps.
Germain se redressa, ses yeux brillaient.
—Est-elle assez belle! murmura-t-il avec un enthousiasme profond; et
quel regard de princesse elle vous a! Oh! oui, c'est bien la fille de la bonne
dame... la fille de Mathieu d'Arx que rien ne faisait trembler! la sœur de
Remy, mon cher enfant, qui avait la douceur d'un agneau et le courage d'un
lion!
Il se laissa choir lourdement à son tour sur un siège et mit sa tête entre ses
mains.
Au bout de quelques minutes, maman Léo reprit la parole avec un certain
embarras.
—Dites donc, l'ancien, fit-elle rougissant. J'ai un petit peu honte, parce
que ça n'a pas l'air de concorder avec les circonstances; mais on ne se fait
pas, c'est sûr et moi, la sensibilité me creuse. Sans vous commander, est-ce
que vous pourriez me donner un morceau sous le pouce?
Germain releva d'abord sur elle un regard scandalisé, mais en voyant la
bonne figure de la veuve qui avait repris ses couleurs enluminées, il eut
presque un sourire et dit:
—Au besoin, vous en assommeriez bien un ou deux, la mère! Tout le
monde ne peut pas être des duchesses et marquises; vous m'allez, à moi. Il
faut vous dire que, dans l'occasion, je taperais encore tout comme un autre.
Je vas vous servir un petit déjeuner, après quoi vous aurez du vif-argent
dans les bras et dans les jambes s'il faut se trémousser contre ces coquins-là!

Pendant cela Valentine, que nous continuerons de nommer ainsi, puisque
sous ce nom nous l'avons connue, nous l'avons aimée, Valentine était
revenue vers le portrait.
Elle avait roulé un siège jusqu'auprès de la peinture, comme on fait quand
les importuns s'en vont et qu'on peut enfin causer seul à seul avec un ami
cher, après l'absence.
Ce n'était qu'un portrait immobile et muet, mais il y avait au bas de la toile
le nom de ce peintre prodigieux dans sa sobre sagesse, qui avait le don de
faire vivre les morts.
Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le pinceau plus habile d'Apelle
trompa Zeuxis lui-même. Ingres, ce peintre tant et si amèrement outragé, fit
plus encore: il trompa une fois la douleur d'une mère.
Je n'ai pas vu cela, mais j'ai vu de mes yeux à une exposition particulière,
ouverte voici déjà bien longtemps, au bazar Bonne-Nouvelle, un ami de la
famille Bertin, du Journal des Débats, percer la foule et s'élancer les bras
tremblants vers le portrait de Bertin l'ancien, qui semblait prêt à se lever, les
mains appuyées sur les bras de son fauteuil.
Chez nous les querelles d'école, en musique, en peinture, en littérature
aussi, sont aveugles jusqu'à la stupidité.
Ingres avait peint, un an auparavant, le portrait de Remy d'Arx, et la
ressemblance était si poignante que Valentine restait là le cœur étreint,
l'esprit frappé comme à l'aspect d'une vision évoquée.
C'était bien là ce jeune homme triste et doux, timide avec des audaces
héroïques, grand par l'intelligence, grand aussi par la bonté, mais dont le
front semblait marqué d'un signe fatal.
Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, prête à parler, et parmi l'austère
noblesse de ses traits on devinait ce sourire charmant sans s'épanouir
jamais.
Valentine ne l'avait pas vu bien souvent, ce sourire, car Remy d'Arx était
grave auprès d'elle. Remy d'Arx évitait Valentine comme on fuit

instinctivement le malheur ou la destinée.
Et pourtant, elle l'avait vu parfois quand le jeune magistrat si brillant, si
aimé, était loin d'elle et causait, par exemple, avec la belle comtesse
Corona.
—Je croyais qu'il me détestait, murmura-t-elle, et ce fut sa première
parole: il avait peur de moi, il me l'a dit lui-même. Il devinait le coup mortel
que j'allais lui porter.
Elle baissa les yeux devant le regard calme et profond que du haut de la
toile Remy laissait tomber sur elle.
—Il était jeune, murmura-t-elle, on le croyait heureux; ses rivaux le
regardaient d'en bas et leur jalousie était presque de la haine. Les voilà bien
vengés! Il est mort à force de souffrir! Il y a eu des hommes assez cruels
pour le choisir entre tous, lui qui n'avait jamais fait que le bien, et pour lui
infliger la plus effrayante de toutes les tortures. Ils l'ont tué à petit feu,
prolongeant le supplice avec une abominable barbarie, et non contents de
supplicier son corps, ils ont tenté de déshonorer son âme...
Elle resta un instant silencieuse, puis ses lèvres s'entrouvrirent pour
exhaler ce nom et ces mots:
—Remy... mon frère!
Puis encore elle déchira l'enveloppe et déplia le papier que l'enveloppe
contenait.
C'était une pauvre écriture, pénible et tremblée, dont le désordre lui
arracha sa première larme. Elle lut tout bas:
«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ceci est mon testament. En
présence de Dieu et sentant venir ma fin prochaine, j'adresse ma dernière
pensée à Marie-Amélie d'Arx, ma sœur bien-aimée, malgré le nom de
Valentine de Villanove qu'elle a porté pendant l'espace de deux ans, par
suite d'une fraude ou d'une erreur.

«Les pièces à l'appui de cette assertion sont déposées entre les mains du
plus fidèle ami qui me reste: Germain Lambert, serviteur de ma famille
depuis plus de quarante ans.
«Marie-Amélie d'Arx est mon héritière unique et légitime; néanmoins, et
pour le cas où son état civil lui serait contesté, je déclare lui donner et lui
léguer soit sous le nom de Valentine de Villanove, soit même sous celui de
Fleurette qu'elle portait depuis son enfance, la totalité de mes biens meubles
et immeubles.
«Mourant comme je le fais dans la plénitude de ma raison, je signe et je
date ce testament olographe pour qu'il ait la force voulue par la loi.»
Il y avait ici, en effet, le nom de Remy d'Arx signé lisiblement et d'une
main assez ferme.
On voyait bien que l'agonisant avait dépensé là tout ce qui lui restait
d'énergie.
Au-dessous de la signature, le texte continuait, mais devenait plus confus,
parce que la main avait graduellement faibli.
Valentine put lire néanmoins à travers ses larmes:
«Ma sœur, ma Valentine, laisse-moi te garder ce nom que j'ai tant aimé.
«Mais laisse-moi te dire aussi tout de suite que le regard de notre mère
peut descendre au fond de mon cœur, guéri de sa blessure.
«Je t'aime comme il m'est permis de t'aimer sous l'œil de Dieu qui
m'appelle, je t'aime comme l'enfant chérie dont je contemplais jadis le
berceau et dont je surveillais le souriant sommeil.
«Nous avons été bien malheureux, ma sœur, j'espère que ma mort
achèvera de payer notre dette de misère.
«Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez mon conseil, si vous exaucez
ma prière. Que ma fin douloureuse vous serve au moins d'exemple;
n'essayez pas de combattre ces hommes qui possèdent un pouvoir
surnaturel.

«Ce que je n'ai pu faire, moi qui étais armé de la loi comme un soldat
porte l'épée, moi que ma fonction semblait rendre invulnérable, moi qui
passais pour avoir la faveur des puissants de ce monde, il y aurait folie de
votre part à le tenter.
«Folie inutile, coupable, presque suicide. Vous n'êtes qu'une pauvre enfant
isolée, tous ceux qui vous entourent, tous ceux qui vous protègent en
apparence ou du moins presque tous sont affiliés à la ténébreuse corporation
que j'ai voulu vaincre et qui m'a tué.
«Je ne vous apprends rien en vous disant que vous êtes au milieu des
Habits Noirs, dont le chef s'est servi de vous comme d'une arme infernale
pour assassiner le seul homme peut-être qui pût combattre avec avantage la
terrible association.

«Sauf Mme la marquise d'Ornans, pauvre victime désignée d'avance à leurs
coups et qu'ils ont frappée dans son fils unique, sauf Francesca Corona (et
je n'oserais répondre d'elle absolument), tous les autres sont des scélérats
abrités derrière une sorte de rempart magique.
«Valentine, l'esprit s'éclaire à l'heure de mourir, la vengeance n'appartient
qu'à Dieu. Si j'avais été seulement un juge, peut-être ne tomberais-je pas
écrasé dans la lutte.
«Mais il y avait autre chose en moi que le zèle du magistrat, il y avait la
passion de l'homme qui se venge.
«Valentine, ma sœur chérie, songe à toi, songe surtout à celui que tu
aimes, à Maurice, qui ne m'ayant plus pour démêler son innocence au
milieu des preuves mensongères accumulées par mes assassins, va retomber
tout au fond de son malheur.
«Je viens de voir l'homme qui me remplacera; il est de ceux qu'on appelle
des gens instruits, avisés, prudents; il a cette cruelle sagesse qui ne croit à
rien en dehors des choses admises par le sens commun; tout ce qui sort de la
vraisemblance acceptée lui semble fabuleux et indigne d'occuper un brave
esprit.

«Son opinion est faite par mon opinion même, dont il prendra le contre-
pied; j'étais à son sens un rêveur et il est un sage; là où j'ai dit non, il dira
oui.
«Maurice sera renvoyé devant les assises, Maurice sera condamné; aucune
éloquence d'avocat, aucune perspicacité de magistrat, nulle puissance
humaine, en un mot, ne peut empêcher le jury en pareille circonstance de
répondre: «Oui, l'accusé est coupable.»
«Ne nous venge pas, Valentine, laisse dormir ton père, ta mère, ton frère
au fond de leur cercueil. Les morts ne connaissent plus la haine, laisse la
haine, songe à l'amour, sauve Maurice!
«Pour le sauver, il n'y a qu'un moyen, l'évasion, la fuite sans espoir de
retour, le changement de nom et la vie cachée loin, bien loin au-delà de la
mer.
«Pour ouvrir toute grille, l'argent est une clef magique; tu es riche, tu peux
répandre l'or à pleines mains, tu ne saurais acheter trop cher ton bonheur.
«Adieu, Valentine, j'ai tenu ma plume tant que j'ai pu. Ceci est la dernière
ligne que ma main tracera. Si tu m'aimes, ne me venge pas et sois
heureuse!»
Valentine resta un instant immobile, les yeux fixés sur le dernier mot, qui
n'était pas achevé.
Elle porta le papier à ses lèvres et le baisa à la place même où la main du
mourant s'était arrêtée.
Puis elle se laissa tomber à genoux, et ainsi prosternée, elle regarda le
portrait de son frère, qui semblait vivre.
Qui semblait vivre et répéter encore la dernière pensée du vaillant et
malheureux jeune homme: «Ma sœur, ne me venge pas!»
Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement que les lèvres de Valentine
s'entrouvrirent et qu'elle murmura:
—Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frère, car je vais te désobéir!

—Ah! ah! dit une rude voix derrière elle, c'était pourtant un bon conseil
qu'il vous donnait là, le défunt.
Elle se retourna en sursaut. Le commissionnaire dont Germain lui avait
parlé et qui était venu la demander déjà dans la matinée était sur le seuil et
refermait la porte.

XXX
Le commissionnaire

Coyatier, car c'était bien lui, ne fit qu'un pas à l'intérieur de la chambre; il
resta debout devant le seuil et ôta sa casquette, découvrant le poil crépu qui
se hérissait sur son crâne.
Son costume de commissionnaire lui allait comme un gant, mais ne lui
ôtait rien de sa terrible mine, et il aurait fallu avoir une confiance robuste
pour mettre des objets de quelque valeur entre les mains d'un messager tel
que lui.
—Alors, dit-il avec ce mélange d'effronterie et de timidité qui était le
caractère le plus frappant de sa sauvage physionomie, nous n'avons pas
l'idée d'obéir à ce pauvre M. d'Arx?
Valentine le regarda en face, et les yeux du bandit battirent comme s'ils
eussent été éblouis.
—Avancez, dit-elle au lieu de répondre. Coyatier s'approcha.
—Nous avons à causer, dit-elle encore, asseyez-vous là.
Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du jeune magistrat. Le marchef
eut un mouvement d'hésitation.
—Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien m'asseoir où il s'asseyait, car je
ne lui ai jamais fait de mal.
—Vous avez parlé de bon conseil, murmura Valentine, vous connaissez
donc ceux qu'il me donne dans cet écrit?
—Non, répondit le marchef, mais je les devine. Il a voulu combattre, lui
aussi, et moi, qui ne suis pas payé pour aimer les juges, je lui avais dit

d'avance qu'il allait à la boucherie. Ce n'était pas le premier venu, ce juge-
là, et je n'ai pas connu beaucoup de soldats plus braves que lui. Il savait que
je lui disais la vérité; mais il continua de suivre son chemin, jusqu'au
cimetière. Chat échaudé craint l'eau froide, je pense bien qu'avant de
tourner l'œil, M. d'Arx vous aura défendu de jouer avec le feu.
—C'est vrai, prononça tout bas Valentine.
—Il m'avait payé pour savoir, reprit le marchef, et je lui avais dit
fidèlement tout ce que je savais. Ce n'était pas de la trahison; ces gens-là ne
me tiennent pas par une promesse ni par rien qui ressemble à du
dévouement; ils ont mis un carcan autour de mon cou et ils serrent quand ils
ont besoin de mon obéissance. Je me souviens de la première parole que je
dis au juge Remy d'Arx quand il vint me trouver jusque dans mon galetas
de la barrière d'Italie... Et il fallait un crâne ouvert de la part d'un magistrat
pour venir chez Coyatier! Ça me plaît à moi, le courage, parce que j'ai été
une manière de lion avant de tomber chien enragé. Je lui dis: «Monsieur le
juge, si dans mon idée c'était possible d'assommer les Habits Noirs ou de les
brûler, il y aurait du temps que la besogne serait faite, car ils se sont servis
de moi comme d'un bourreau et m'ont forcé à tuer en m'étranglant. Mais
rien ne peut contre eux, ni les coups de massue, ni le fer, ni le feu.»
«Cet homme-là n'était pas de ceux qui haussent les épaules quand on leur
parle. Il savait qui j'étais et je ne veux pas dire qu'il me regardait sans
répugnance; mais enfin, il m'écoutait. Sa première réponse fut celle-ci: «J'ai
fait le sacrifice de ma vie.»
«C'était un Corse, ils sont tous comme cela quand la vengeance les tient,
et vous avez le même sang que Remy d'Arx dans les veines.
—Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil jusqu'auprès de lui et s'assit, je
vous regarde sans répugnance: vous êtes l'homme qu'il me faut.
Le marchef recula son siège. Il y avait sur son rude visage une expression
de tristesse. J'allais dire de pudeur.
—N'en faites pas trop! murmura-t-il. Ne soyez pas femme avec moi, je
hais les femmes, j'ai peur des femmes.

—Je ne suis pas femme, je suis lionne, murmura la jeune fille d'une voix
contenue, mais si profondément vibrante que le marchef eut un
frémissement: j'ai de quoi vous faire riche d'un seul coup.
—Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si, en fin de compte, je me
laissais emballer pour l'autre monde par une demoiselle!... C'est vrai que
vous êtes une lionne, dites donc! Non pas parce que vous bravez la mort
pour vous venger, la moindre cadette de votre pays en fait autant, mais
parce que vous causez là de bonne amitié avec le maudit qui fait horreur
aux scélérats, qui se fait horreur à lui-même. Savez-vous bien que quand
Coyatier, dit le marchef, entre dans la maison des Habits Noirs, les Habits
Noirs, tout damnés qu'ils sont, n'ont plus ni faim ni soif? Ils se taisent s'ils
sont en train de causer ou de rire, et parmi eux je n'en connais pas un seul
pour oser toucher cette main qu'ils voient rouge de sang jusqu'au coude.
Il étendait sa main énorme, dont les veines gonflées semblaient prêtes à
éclater.
Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui était glacée, mais qui ne
tremblait pas.
Le bandit la regarda avec une sorte d'étonnement attendri.
—Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut, si vous faisiez cela pour
sauver l'homme qui vous aime!
—L'homme à qui j'ai donné mon cœur, répliqua Valentine dans un élan de
soudaine énergie, je ne le sépare pas de moi-même; lui et moi nous ne
faisons qu'un. Tout ce que j'ai dans l'âme est à lui: ma vengeance, c'est sa
vengeance.
Coyatier eut un gros rire qui sonna sinistrement.
—C'est un joli soldat d'Afrique, dit-il comme pour expliquer sa lugubre
gaieté; je connais les lapins de son numéro, il aimerait mieux la clef des
champs que toutes vos belles phrases!
Il ajouta en changeant de ton:

—J'étais venu pour régler la chose de son escampette; est-ce que vous
auriez changé d'idée?
—Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui son regard brûlant.
—Ah! ah! fit le marchef, en cherchant à éviter le feu de ces prunelles qui
l'éblouissaient, alors vous ne voulez plus le sauver?
—Non, répliqua encore Valentine d'un accent bref et dur.
—Tiens, tiens! dit Coyatier entre ses dents, vous en revenez donc à la
première idée du colonel; un verre de poison partagé à deux?
—À quoi bon le sauver! s'écria impétueusement Valentine; tant que ces
hommes vivront, la mort ne reste-t-elle pas suspendue sur sa tête?
—Ça, c'est la pure vérité.
—Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune fille, dont les paroles
jaillissaient maintenant comme un torrent de passion, est-ce que je sais,
moi, si c'est la vengeance ou l'amour qui m'entraîne? Il y a des instants où,
dans mon cœur qui déborde de tendresse, je ne trouve plus de place pour la
haine; il y a des instants où je me vois entourée de trois spectres sanglants
qui me crient: Pour la fille de Mathieu d'Arx, pour la sœur de Remy d'Arx,
la pensée seule du bonheur est une impiété! Ah! ils m'ont crue folle, ou ils
ont fait semblant de le croire, car nul ne sait le secret de cette redoutable
comédie! Mais sais-je moi-même si je n'ai pas été, si je ne suis pas toujours
folle? Mon père, ma mère, dont j'adore le souvenir sans avoir eu leurs
caresses, mon frère, ce noble et cher ami, tous ceux-là ne sont plus!
«Il n'y a qu'un vivant dont l'existence chancelle en équilibre au bord d'un
abîme, il n'y a que Maurice, mon dernier espoir, le premier, le seul amour de
ma jeunesse, mon fiancé, mon mari, sur la tête de qui le même glaive
meurtrier est suspendu par le même fil! Je suis Corse, c'est vrai, et toutes les
fibres de mon être tressaillent à la pensée de punir les bourreaux de ma
famille, mais je suis femme, je suis femme surtout, mais j'aime jusqu'à
l'idolâtrie, et ce qui semble en moi démence, c'est la vérité même, la lumière
faite par l'amour!

Elle s'interrompit, et son regard découragé s'arrêta sur Coyatier, tandis
qu'elle murmurait:
—Mais comment pourriez-vous me comprendre?
Le grossier visage du bandit avait une expression étrange.
—Je ne comprends peut-être pas tout, fit-il d'un air pensif, mais peu s'en
faut, en définitive. J'ai été un homme, il y a des heures où je m'en souviens.
Calmez-vous un peu, si vous pouvez; parlez droit et net; que voulez-vous de
moi?
Valentine fut un instant avant de répondre, et pendant toute une minute ils
se regardèrent fixement.
Dans les yeux de la jeune fille, il y avait un espoir plein de trouble; dans
les yeux du bandit, on pouvait lire l'envie qu'il avait de résister à un
enthousiaste entraînement.
Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole:
—Il est bon que vous n'ignoriez rien, dit-il à voix basse; je suis ici par
ordre du colonel, et le colonel a toujours eu connaissance de tout ce qui se
passait entre nous.
—Je m'en doutais, fit Valentine, et malgré cela, quelque chose me disait
que vous ne me trahissiez pas.
—Ce quelque chose là disait vrai, poursuivit le marchef, jusqu'à un certain
point pourtant. Dans cet enfer, où ils régnent et où nous sommes tourmentés
par le caprice de leur tyrannie, il n'y a rien de tout à fait vrai; les choses se
passent autrement qu'ailleurs. Laissez-moi vous dire encore un mot, et puis
vous répondrez à ma dernière question, car le temps presse et le colonel
m'attend: je devais partir pour l'île de Corse, où est notre refuge, tout de
suite après le meurtre de Hans Spiegel, pour lequel votre Maurice va être
condamné; on avait surpris mes accointances avec M. d'Arx, et je pense
bien qu'on devait se défaire de moi au couvent de la Merci. Au lieu de cela,
j'ai reçu contrordre le jour même de mon départ, qui était le jour où vous
fûtes amenée à la maison du Dr Samuel. On me déguisa en malade, et je fus

mis à l'infirmerie, tout cela parce qu'on avait besoin de moi pour vous et
pour Maurice, qui étiez alors les deux seules créatures humaines possédant
le secret des Habits Noirs. Maintenant il y en a trois autres qui sont dans le
même cas que vous: Maman Léo, le vieux Germain et moi. Allez, on vous
écoute!

XXXI
Le cœur de Valentine

Les sourcils de Valentine étaient froncés par l'effort de son travail mental.
—Vous êtes condamné comme nous, dit-elle, et vous ne l'ignorez pas.
—Je suis toujours condamné, répondit Coyatier, mais je me rachète
toujours. Le Père se connaît en hommes; ça ne l'embarrasserait pas de
remplacer son Louis XVII ou n'importe lequel des membres de son conseil,
mais il sait bien qu'il ne trouverait pas un autre marchef.
—Vous avez peur de lui? murmura la jeune fille.
—Ça, c'est bien sûr, dit le bandit, et il faudrait être fou pour n'avoir pas
peur de lui.
—Vous ne consentiriez pas à le combattre? j'entends à le combattre
bravement, comme un homme, un vrai homme, comme un soldat qui a
déserté revient et se dresse de son haut pour mourir?
—Si c'était en Alger, grommela le marchef, où il y aurait des gens pour me
regarder.
—Moi, je vous regarde, prononça tout bas la jeune fille.
—Vous m'avez touché la main, c'est vrai, dit le bandit; vous êtes une crâne
jeune personne!
—Voulez-vous vous donner à moi tout entier? demanda brusquement
Valentine.
—À quoi ça vous servirait-il? gronda le marchef au lieu de répondre.

—Je vais vous le dire: ils comptent sur vous; tout l'échafaudage de leur
intrigue peut crouler si vous leur manquez.
—Quant à ça, fit Coyatier avec une étrange expression d'amertume, je
vaux cher et ils ne me marchandent pas.
—Fixez votre prix, dit Valentine.
—La belle avance, pensa tout haut Coyatier, d'avoir cent mille francs dans
sa poche une heure avant d'avaler sa langue!
—J'ai plus d'un million à moi, dit encore Valentine.
Le marchef haussa les épaules, mais il répéta:
—C'est sûr que vous êtes un crâne brin de fille! vous m'avez donné la
main! voyons, mettez que je fasse la bêtise d'accepter vos propositions,
avez-vous une idée?
—Oui, j'ai une idée.
—Si elle vaut quelque chose, on peut la dire en deux mots.
—On peut la dire en deux mots.
Les yeux de Valentine brillaient d'un sombre éclat.
—Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les prunelles avaient comme un
reflet de cette flamme.
—Qu'ils meurent! prononça Valentine d'une voix basse mais distincte.
—Eh! eh! la Corsesse! s'écria Coyatier presque joyeusement, vous n'y
allez pas par quatre chemins, vous!
—Tous d'un seul coup! ajouta Valentine avec un calme extraordinaire.
Sang pour sang! je les condamne à mort, moi, la fille et la sœur de ceux
qu'ils ont assassinés!
Il y avait une franche admiration dans les yeux du bandit.

—Va bien! fit-il, tonnerre! quelle luronne! vous haïssez comme il faut,
dites donc, la belle enfant! c'est dommage qu'il n'y a pas dans tout cela un
seul mot pour le lieutenant prisonnier.
Le regard de la jeune fille ne se baissa point, mais il changea d'expression,
et sa beauté tragique eut comme une auréole de belle et profonde tendresse.
—Maurice! murmura-t-elle d'une voix si douce que le bandit eut la
poitrine serrée: le premier, le dernier battement de mon cœur! Vous avez
mesuré ma haine, il n'y a que moi pour juger mon amour.
Elle reprit avec plus de calme:
—Avez-vous donc cru que j'oubliais Maurice? je ne pense qu'à lui, je ne
travaille que pour lui. Dieu lui-même a serré nos liens; mon frère, que ma
volonté ardente est de venger, n'était-il pas le bienfaiteur de Maurice? Si
Maurice était libre, avec quelle joie il engagerait sa vie pour payer ma dette!
La sentence que j'ai prononcée est la seule planche de salut qui puisse
exister pour Maurice. Maurice sera sauvé, cette fois, bien sauvé, si ces
hommes tombent, car il ne craindra plus que la loi, et la loi ne l'ira pas
chercher à trois mille lieues d'ici où je l'entraînerai!
Autour des grosses lèvres de Coyatier, il y avait comme un sourire.
—Pourquoi riez-vous? demanda Valentine irritée.
—Parce que c'est cocasse, répliqua le bandit, de voir comme les beaux
esprits se rencontrent. D'autres que vous ont eu une idée pareille... mais ne
m'interrogez pas, ça nous mènerait trop loin. J'ai mon ouvrage et je vais
prendre congé de vous.

—Sans me répondre? s'écria Valentine. Me suis-je donc trompée? N'avez-
vous pas vous-même l'envie, le besoin de retrouver votre liberté?
—Ah! fit le marchef, ma liberté!... peut-être.
Ces mots, comme l'accent qu'il mit à les prononcer, ressemblaient à une
énigme.

—N'avez-vous pas besoin, continua la jeune fille, qui mettait toute son
âme éloquente en ses yeux, de redevenir homme, de laver une bonne fois
vos mains ensanglantées?
—Ah! fit encore Coyatier de ce même accent dont l'expression ne se peut
traduire, vous les avez touchées, ces mains-là, vous êtes une crâne jeune
personne! Mais où les laver, mes mains, jeunesse, mes mains qui ont du
sang? Dans le sang?
Le front et les joues de Valentine étaient de marbre.
—Dans le sang qui purifie! murmura-t-elle. Tout le monde a le droit
d'abattre une bête féroce.
—Alors, tout le monde a le droit de m'abattre, dit Coyatier. En voilà assez.
Vous savez que tout cela est stupide et impossible, mais il n'y a que ces
choses-là pour réussir. Ouvrez la bouche, puisque vous voulez prendre la
lune avec les dents; moi, je ne demande pas mieux que de vous tenir
l'échelle.
—Dites-vous vrai? balbutia Valentine, qui ne s'attendait pas à cette
brusque conclusion; consentez-vous?
—Pourquoi pas? Que mon cou soit cassé ici ou là, peu importe. La loterie
est une bêtise aussi, et pourtant il y en a qui gagnent à la loterie. Je vous
regardais tout à l'heure; vous devez avoir la veine... Seulement, je vais poser
mes conditions: si je suis avec vous, vous n'irez pas à droite ou à gauche,
selon votre volonté. Il y a un jeu tout fait, voulez-vous le prendre?
Il parlait d'un ton bref et précis. Valentine murmura:
—Je ne vous comprends pas.
—Je vais m'expliquer clairement: c'est demain que le colonel doit faire
évader le lieutenant Maurice Pagès.
—Comment, demain? s'écria Valentine. Déjà si Maurice, que je viens de
voir, n'en sait rien.

—Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice est la cinquième roue d'un
carrosse. Quant nous aimons une affaire, il n'y en a que pour nous. Et c'est
demain aussi que Maurice et vous devrez être mariés.
Cette fois Valentine n'interrompit point; elle resta muette de stupéfaction.
Le marchef reprit:
—Pendant que vous étiez à la prison de la Force, j'étais, moi, chez le
colonel. Il ne se porte pas bien, et j'ai idée qu'il n'en a pas pour très
longtemps. Si Toulonnais-l'Amitié, le prince et les autres savaient ce qu'il
m'a dit... C'était drôle de le voir me caresser le menton en bavardant tout
bas: «Je n'ai confiance qu'en toi, marchef, mon ami, tu es la plus forte tête
de l'association, et mon testament, qui est tout fait, te nomme mon légataire
universel...» Eh bien! après! Je serais capable de les mettre au pas aussi
bien qu'un autre, dites donc. Et, si j'étais le Maître, ils viendraient me lécher
les pattes comme des chiens couchants.
Il s'arrêta. Valentine dit:
—Tout cela ne m'explique pas vos paroles.
—L'explication la voici; le colonel a ajouté: «C'est ma dernière affaire, et
je veux la régler avant de m'en aller; il faut que tout soit fini demain soir.»
—Mais les préparatifs de l'évasion..., murmura Valentine.
—Voilà huit jours que Toulonnais s'en occupe. Il avait carte blanche et des
billets de banque à poignées. Quand il a été relancer la veuve Samayoux, la
chose était arrangée.
—Mais pour le mariage... le prêtre?
—Il y a M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, qui croit à
Louis XVII dur comme fer. Le mariage, vous le savez bien, est l'idée fixe de
Mme la marquise; elle s'est résignée à tout, sauf au scandale de laisser
monter deux tourtereaux comme vous en chaise de poste sans qu'on ait
prononcé sur eux le conjungo. M. de Saint-Louis, qui n'a rien à refuser à la
marquise, s'est chargé de l'abbé Hureau, et quoique un mariage secret soit
une grosse affaire à l'archevêché, le bon vicaire du Roule n'a rien à refuser à

son roi pour rire, qui prend la peccadille à son compte et qui écrira au pape
si l'archevêque fait le méchant. Comme ça, pas vrai, les convenances seront
respectées. Coyatier, en débitant cela, avait gardé son rire amer.
—Et après le mariage? demanda encore Valentine, dont la voix s'altéra.
—La lune de miel commence, parbleu! vous filez, Maurice et vous...
—Ce départ est aussi préparé?
—Ah! je crois bien! préparé à fond.
—Pour où partons-nous?
—Ne faites donc pas l'enfant! gronda Coyatier; vous le savez aussi bien
que moi.
—Un double meurtre! prononça péniblement la jeune fille.
—Je n'ai pas encore reçu mes instructions complètes, repartit Coyatier; je
vous l'ai dit, le colonel m'attend pour savoir un peu comment vous prenez
les choses; mais j'ai idée qu'il y aura plus de deux meurtres, car tous ceux
qui sont chez Remy d'Arx à l'heure qu'il est ont à régler avec l'association le
même compte que Maurice et que vous.
—Le vieux Germain, fit Valentine, maman Léo...
—Et moi. Nous radotons, je vous l'ai déjà dit.
—Et pour que vous soyez avec nous, il faudrait?...
—Vous laisser crever les yeux, jeunesse, interrompit Coyatier d'un ton
sérieux cette fois, et aller à tâtons partout où ça me plaira de vous conduire:
j'entends non seulement vous, mais le lieutenant aussi. Pas une observation,
pas une résistance. Quant au prix, nous compterons après; ça vous va-t-il?
Comme Valentine hésitait, il regarda la pendule et se leva.
—Le vieux va s'impatienter, dit-il, ne vous pressez pas, réfléchissez, vous
me donnerez réponse demain matin. Car il y a un hic à tout cela, c'est que je

ne vous promets rien. Le diable seul peut savoir si nous gagnerons la partie
ou bien si nous serons tous écharpés à la dernière manche.
—Je n'attendrai pas jusqu'à demain! s'écria Valentine, à quoi bon
réfléchir? la mort nous entoure de tous côtés, il n'y a pas d'autre issue,
j'accepte! Tout ce que j'ai est à vous, les conditions que vous m'avez posées
seront accomplies, aveuglément.
Le marchef, qui avait déjà fait un pas vers la porte, s'arrêta.
—Quant à être une crâne jeune personne, fit-il, ça y est en grand! Alors, il
faut vous dépêcher de retourner à la maison. M. Samuel ne se sera pas
aperçu de votre absence, c'est le mot d'ordre, et vous trouverez à la porte où
sont les maçons quelqu'un qui vous fera rentrer, ni vu ni connu, dans votre
chambre. Ce soir, si le colonel peut quitter son lit, car il est vraiment bien
malade, il ira vous raconter tout ce qu'il a fait pour vous et pour votre
bonheur. Vous serez surprise, émerveillée, attendrie, enfin vous jouerez
votre petit bout de comédie, ça ne m'embarrasse pas. Ce qu'il ne faut pas
oublier, c'est de dire que vous êtes toute ragaillardie et de faire comme si la
raison rentrait dans votre cervelle toquée. Il y croira ou il n'y croira pas, ça
ne fait rien du tout, car dans la partie qui se joue, chacun sait que son voisin
triche: voilà le côté curieux. Pour ce qui est de moi, je ne sais pas si vous
me reverrez avant la noce, mais regardez-moi bien entre les deux yeux; j'ai
un petit peu d'espoir, pas beaucoup... la chose sûre, c'est que je ferai tout ce
que je pourrai, je dis: tout, puisque vous m'avez donné votre main.
—Merci! merci! balbutia Valentine, émue jusqu'à ne point trouver de
paroles.
Coyatier sortit précipitamment, mais il rentra presque aussitôt et dit:
—Un mot encore. Il nous manque un outil qu'on ne trouve pas facilement
à l'estaminet de l'Épi-Scié, c'est pour l'évasion: un homme qui n'ait jamais
été devant la justice. Il faut ça pour prendre la place du prisonnier sans
risquer trop gros. Maman Léo vous trouvera la chose dans sa baraque ou
ailleurs... À vous revoir, la belle, car nous nous reverrons au moins une fois,
et après ça, à la garde du bon Dieu s'il y en a un!

XXXII
L'agonie d'un roi

Il faisait nuit. Paris opulent achevait de dîner, Paris pauvre était en train de
souper; les gargotes, à bon droit célèbres parmi les ouvriers, et qui, en ce
temps-là surtout, foisonnaient aux environs des halles, regorgeaient de
chalands.
Il m'est arrivé souvent de glisser mon regard à travers les carreaux
troublés de ces réfectoires du travail. La gargote n'est pas le cabaret, tant
s'en faut; on voit là en majorité les bonnes, les naïves figures; chacun y
semble franchement content devant la portion abondante qui fume.
Là, les défaillances d'appétit ne sont pas connues; on a gagné rudement le
plaisir de manger, et l'odorat des convives n'a point ces gênantes
délicatesses qui pourraient s'offenser de certains parfums répandus trop
abondamment dans l'atmosphère.
L'ail et l'oignon ne déplaisent à personne, l'échalote et le beurre noir ne
comptent que des amis.
Il fait chaud, et cela semble bon, quand le froid humide sévit au-dehors.
On voit des convives qui ménagent avec sensualité le demi-litre de bleu
pour avoir le plein coup du dessert, le verre qu'on boit avec les pruneaux,
pris dans le grand saladier de la devanture, ou après la compote qui nage
dans le jus de pommes aigrelet.
J'ai ouï dire que la toilette si coûteuse faite à la grande ville, depuis
quelque temps, par le chef de ses édiles a diminué de beaucoup le nombre
de ces gargotes, situées à proximité du marché et qui donnaient à ceux qui
travaillent une nourriture à peu près saine et sincère.

J'ai ouï dire que les restaurants de l'ouvrier se sont embellis comme le
quartier lui-même et que les consommateurs y payent désormais non
seulement le bœuf avec légumes, mais encore le loyer, les glaces et le gaz.
Tout cela est très cher et ne restaure point.
Duval, ce boucher intelligent qui est devenu riche comme un roi rien qu'en
prouvant au public l'authenticité de sa viande, ne vend pas sa viande aux
ouvriers. Je serai heureux quand je verrai dans Paris la vieille gargote
renaissante, mais appropriée au progrès de nos mœurs.
Il faudra peut-être encore beaucoup de temps pour cela, car les industriels
aiment mieux spéculer sur les vices de l'ouvrier que de songer à ses besoins.
Au lieu du réfectoire modèle que je demande, ce sont des cafés splendides
qui s'élèvent, fondés sur ce principe trop connu que rien n'est plus facile à
dévaliser que l'indigence.
On voit là tout un peuple qui vient s'enivrer d'absinthe frelatée et de luxe
moqueur.
Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui dirigent ces Eldorados
scandaleux font fortune et ne s'embarrassent point de la sueur ni des larmes
qui mouillent leur recette quotidienne.
Mais quand le travailleur, encore tout ébloui par tant d'illuminations et tant
de dorures, rentre dans sa mansarde noire, sa gaieté persiste-t-elle?
Il y a là souvent une femme qui pleure entre plusieurs berceaux.
Il faut bien l'avouer, certaines industries parisiennes, quand on les examine
de près, donnent le frisson tout comme le ténébreux métier exercé par
Coyatier, dit le marchef.
Les temps du mélodrame sont passés, c'est possible, mais il y a encore
chez nous des alchimistes qui savent faire de l'or très légalement avec de la
douleur et de la honte.
Paris s'habitue vite au froid comme à tout; malgré la brume glacée qui
s'épaississait dans les rues, on voyait nombre de flâneurs circuler sur le

trottoir et les vieux bonshommes curieux qui regardent aux vitres des
merceries étaient à leur poste tout le long de la rue Saint-Denis.
Vers sept heures du soir, il y eut un bruit singulier, indéfinissable, que
personne n'avait jamais entendu et qui propagea dans tout le quartier un
écho à la fois terrible et lugubre.
Chacun s'arrêta dans les rues pour écouter; les sergents de ville dressèrent
l'oreille, se demandant si ce n'était pas la clameur lointaine d'une jeune
révolution qui vagissait. On s'étonna dans les ménages et toutes les fenêtres
bien closes s'entrouvrirent aux divers étages des maisons. Dans les gargotes,
les verres levés restèrent à mi-chemin des lèvres et les fourchettes cessèrent
de grincer sur l'épaisse faïence des assiettes.
Quel était ce bruit qui dominait le grand murmure de Paris? ce bruit qui
était sourd et grave comme un tonnerre et qui pourtant perçait toutes les
murailles, distinct des autres fracas, et entrait dans les maisons à travers les
portes fermées?
Jules Gérard, le dernier paladin, a fait un livre sur ses adversaires vaincus.
Dans ce livre, empreint d'un sentiment épique, Jules Gérard raconte la vie et
la mort des lions qu'il a tués.
Il y a là une page, pleine d'une prodigieuse émotion, où l'on entend le lion
agoniser dans le désert.
C'est une voix qui s'éteint, mais qui est gigantesque encore. À l'écouter,
hommes et femmes frémissent sous la tente; dans les douars, les chevaux
tremblent sur leurs quatre pieds paralysés, et le long de l'oued qui va,
desséché à demi, entre les pierres et les palmiers, les autres habitants du
désert, saisis d'une terreur profonde, écoutent.
C'est le roi qui meurt, le seigneur, le Sidi-Lion. La nature entière prend
part à son agonie et porte un deuil épouvanté.
C'était ici encore le Sidi-Lion, le seigneur, le roi des déserts, dont la
plainte suprême ébranlait tout un coin de la civilisation parisienne.

Il avait beau être esclave, vaincu, déshonoré, son cri funèbre montait et
s'élargissait presque aussi grand que la grande voix de la foudre.
Il avait beau être humilié, et depuis combien de temps? sous l'outrage
grotesque de la servitude, subissant la médecine ignorante d'Échalot, grimé
comme une courtisane hors d'âge, rapiécé comme un vieux manchon qui
perd son poil, il avait beau être criblé d'emplâtres, et porter perruque, la
mort le redressait dans son inaliénable grandeur.
Paris ne savait pas. Les lions sont rares à Paris. Paris qui parle toutes les
langues était inhabile à reconnaître la dernière parole du lion.
Car c'était bien M. Daniel, le prisonnier valétudinaire de maman
Samayoux, qui poussait son rugissement suprême dans la baraque
abandonnée.
Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les cieux, loin, bien loin des
sables sans limites tourmentés par le simoun, où le soleil brûle le regard des
hommes en réjouissant l'œil des lions, à Paris, le paradis des lionnes, des
chiens bichons et du chat de la mère Michel, il mourait à Paris, lui, le roi du
désert, dépouillé même de son nom comme tous les rois exilés.
Sic transit gloria mundi: Ainsi passe la gloire du monde! Le seigneur Lion
décédait sans pompe ni crinière dans la peau chauve de M. Daniel.
Par le temps affreux qu'il faisait, il n'y avait personne dans les terrains de
la percée nouvelle. Les rugissements du moribond s'élevaient à intervalles
presque égaux, entrecoupés de profonds silences, comme éclataient, dit la
légende, les appels du cor de Roland dans les gorges de Roncevaux.
Nul ne répondait, car il y a de ces bruits dont on cherche en vain l'origine
et le point de départ. Chacun se demandait où naissait ce tonnerre; personne
n'avait songé à la maison de planches de Mme Samayoux.
Sous la neige qui recommençait à tomber, une silhouette noire se détacha,
éclairée à contre-jour par les réverbères de la rue Saint-Denis. L'homme qui
marchait ainsi vers la baraque n'avait point les vêtements amples nécessités

par la saison; il allait grelottant et boutonné dans un mince paletot, serrant
les coudes et fourrant ses deux mains jusqu'au fond de ses poches.
Sur sa route, il y avait un tas de pierres marqué par un lumignon
municipal; la hauteur du lampion glissa sur le paletot râpé jusqu'à la corde
pour mettre en lumière un chapeau gris pelé, coiffant dans les cheveux
jaunes.
Il y a des hauts et des bas dans la vie de don Juan. Ce soir Amédée Similor
n'était pas en bonne fortune. Il revenait la tête basse, le gousset vide,
l'estomac affamé; la réunion de la veille à l'estaminet de l'Épi-Scié n'ayant
été suivie d'aucun résultat, on avait renvoyé les simples soldats de l'armée
des Habits Noirs sans autre bénéfice qu'une abondante distribution de
punch.
Similor, après avoir couché je ne sais où, avait fait un tour de chasse dans
Paris et rentrait bredouille au bercail, sans avoir rien mis sous sa dent
depuis la veille.
Vous jugez s'il était de joyeuse humeur.
—Les dames, se disait-il en montant l'escalier de planches qui menait à la
principale porte de la baraque, ça grouille autour de vous dans les moments
de la prospérité; quand vient la circonstance de la débine, plus rien,
bernique!
Il essaya d'ouvrir la porte, et au bruit qu'il fit, M. Daniel poussa un sourd
rugissement.
—Nom de nom! gronda Similor, nez de bois! Il n'y a là que la vilaine bête.
La veuve est à licher quelque part avec ses connaissances.... avec ce gredin
d'Échalot peut-être!
Il redescendit le perron et fit le tour de la baraque pour gagner la porte de
derrière, dite «entrée des artistes», qui s'ouvrait au moyen d'un truc, connu
par tous les habitués de la maison.
Il entra cette fois et se trouva dans l'intérieur de la cabane, qui n'avait pas
été ouverte depuis le matin, et où l'agonie de M. Daniel mettait une

épouvantable odeur de fauve.
—Sent-il mauvais à lui tout seul ce paroissien-là! gronda Similor. Ho! hé!
Échalot, où donc que tu es, ma vieille? Ça me fait toujours quelque chose
quand je suis du temps sans vous voir, toi et mon bibi de Saladin.
Il était tendre parce qu'il connaissait le bon cœur de son Pylade, et qu'il
comptait avoir à souper.
Mais à ses avances personne ne répondit.
Il appela encore, et cette fois le lion poussa un rugissement qui retentit
dans la baraque avec un éclat terrible.
Similor eut froid dans les veines. Il avait refermé la porte en entrant;
l'intérieur de la baraque était plongé dans une obscurité complète. Son
regard, qui s'était tourné d'instinct vers le lion, distingua deux lueurs
rougeâtres, semblables à des charbons prêts à s'éteindre.
En même temps un pas pesant et mou sonna sur le sol et il parut à Similor
que les deux charbons approchaient.
Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor, ce misérable amalgame de
tous les défauts, de tous les vices et de tous les ridicules de la basse
bohème, avait du moins une sorte de bravoure.
—Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme. Si tu étais cuit, je mangerais
bien tout de même une tranche de ton filet, car j'ai une faim de Patagon,
mais je ne veux pas que tu me manges.
Tout en parlant, il s'était baissé, cherchant autour de lui un bout de bois
qui pût lui servir d'arme.
Le lion approchait toujours, lourdement et selon toute apparence
paisiblement, car l'instinct de tous les animaux est le même à l'heure de la
souffrance: ils cherchent du secours.
La main de Similor venait de rencontrer un fragment du balancier ayant
jadis servi à la danseuse de corde et qui formait une excellente massue.

—À la niche, dit-il, vieux Rodrigue! allez coucher ou je tape!
Comme il se retournait en ce moment, il vit les deux charbons tout auprès
de lui et sentit le vent d'une haleine fétide.
—Crénom! s'écria-t-il en reculant d'un pas, est-ce que M. Daniel aurait
faim, lui aussi?
Dans sa frayeur irréfléchie, il brandit le fragment de balancier, qui
tournoya et vint tomber sur la tête du lion.
Le lion s'affaissa en poussant un rauquement plaintif et les deux charbons
ne brillèrent plus.
—Nom d'un nom! fit Similor, la bourgeoise ne va pas être contente; mais
on n'aura pas besoin de lui raconter cette histoire-là en détail.
—C'est égal, ajouta-t-il en se redressant dans toute l'enfantine naïveté de
son orgueil, on n'en trouverait pas beaucoup, depuis l'Hercule de
l'Antiquité, pour abattre un lion furieux avec un bout de bois et d'un seul
coup!
Il marcha en tâtonnant vers le coin où se faisait la cuisine, car la faim le
talonnait. Le fourneau de fonte était froid et sur la planche où Échalot
mettait d'ordinaire ses pauvres provisions, il n'y avait pas même une croûte
de pain sec.
—Est-ce qu'il se dérange, ce gredin-là? pensa Similor. Où donc peut-il être
allé avec le môme? Quand le diable y serait, il va revenir coucher, toujours?
Qui dort dîne; en l'attendant, je vais tâcher de faire un petit somme!
Il traversa la baraque dans toute sa longueur pour gagner l'endroit où était
la paille du lion.
—C'est encore chaud, fit-il en se couchant à la place occupée naguère par
sa victime, mais ça ne sent pas la rose.
Au moment où il fermait les yeux, quelqu'un tira au-dehors le loquet de
l'entrée des artistes. Similor se souleva sur le coude et pensa:

—Allons, j'ai de la chance, je n'aurai pas attendu trop longtemps mon
souper.

XXXIII
La tentation de Similor

Le nouvel arrivant était encore un habitué de la baraque, car il ouvrit la
porte sans effort et entra comme chez lui.
Similor, désormais, attendait. Le sauvage parisien a des prudences
d'Iroquois; il guette toujours un peu avant d'agir ou de parler.
Le nouveau venu eut à peine fait quelques pas dans la baraque qu'il buta
contre le corps du lion.
—Je m'en avais douté, dit-il avec mélancolie, mes soins ont manqué à la
pauvre bête et elle a rendu l'âme.
—C'est Échalot! pensa Similor; motus! on va savoir d'où il arrive et la vie
qu'il mène.
Échalot, en effet, comme presque toutes les pauvres créatures qui n'ont pas
beaucoup d'amis, parlait volontiers tout seul.
—De profundis! murmura-t-il. Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous
finirons tous comme ça. C'est une perte pour la patronne; mais elle n'a pas
le cœur à s'occuper de ses affaires d'intérêt.
—Où l'a-t-elle donc, le cœur? se demanda Similor; est-ce qu'elle va se
faire chartreuse pour pleurer son lieutenant d'Alger?
Échalot, cependant, gagna le coin où était son fourneau et se mit à battre
le briquet. Similor avait la bouche ouverte pour parler enfin, lorsqu'il
entendit ces paroles remarquables:
—Ça me gêne, moi, disait Échalot, d'avoir tant d'argent sur moi. On ne
sait pas ce qui peut arriver; je cherche la patronne depuis midi, et il me

semble toujours que ma poche coule, laissant filtrer les billets de banque.
Les oreilles de Similor s'ouvrirent comme deux pavillons de trompe de
chasse.
—Des billets de banque! répéta-t-il.
Et il s'incrusta plus avant dans la paille, flairant un énorme coup à tenter.
—Faut tout de même que madame Léocadie ait une jolie confiance en
moi, continua Échalot en approchant une allumette de l'amadou qui avait
pris feu; j'avais peine à croire que ses paperasses avaient la valeur qu'elle
disait, mais je n'ai eu qu'à les mettre sur la planchette au guichet du
changeur pour avoir des mille et des cents.
Similor se pinçait le bras du doigt pour être bien sûr qu'il ne rêvait point.
—En voilà un changeur, pensait-il, qui a de la confiance de reste! Au vis-
à-vis de la mauvaise tenue de ce canard, il n'a donc pas seulement eu l'idée
que les papiers devaient être volés?
C'était là une observation plausible et pleine de justesse, mais la chandelle
d'Échalot en s'allumant y fit une triomphante réponse.
Les yeux de Similor battirent, frappés par un éblouissement; il n'aurait pas
été plus étonné s'il avait vu son humble ami revêtu d'un manteau d'hermine
et coiffé de la couronne royale.
C'était en effet une métamorphose presque féerique. Échalot avait des
souliers neufs bien cirés, un pantalon noir, le tout en beau drap fin et tout
battant neuf. Il avait en outre un chapeau de soie dont le lustre était vierge et
qui, par la neige qui tombait, avait dû voyager en voiture. Il portait enfin
une chemise d'une entière blancheur sur laquelle se nouait une cravate de
satin.
De plus, ses cheveux étaient peignés à fond et sa barbe était faite.
Nous ne voulons point dire qu'il fût très beau comme cela, mais sa laideur
était transfigurée à ce point que Similor eut vraiment peine à le reconnaître:

d'autant que la gibecière, asile habituel de Saladin, n'était plus suspendue au
cou d'Échalot.
Similor pensa trop de choses pour prendre le temps de les exprimer; il dit
seulement en lui-même: «Nom de nom!» et cette simple interjection valait
tout un long discours.

Échalot apporta son flambeau sur la table où Mme Samayoux avait trinqué
la veille au matin avec Gondrequin-Militaire et M. Baruque. Il s'assit sur la
chaise même de la veuve et tira de sa poche un paquet de papiers que du
premier coup d'œil Similor reconnut pour des billets de banque.
C'était le produit de la négociation confiée par maman Léo à son page
Échalot. Nous savons que cette journée avait été employée par elle à
d'autres besognes et qu'elle n'avait pas quitté Valentine.
Son dévouement était de ceux qui ne marchandent pas. Elle s'était mis
dans la tête ou plutôt dans le cœur de sauver Maurice Pagès à n'importe
quel prix.
Les moyens à employer lui échappaient encore ce matin, mais elle savait
que l'argent était le nerf nécessaire de cette guerre qu'elle allait
entreprendre.
Elle avait fait ce qu'il fallait pour se procurer de l'argent.
Malgré la défiance si naturelle à ceux qui ont travaillé beaucoup pour
gagner peu et qui, en outre, se sentent entourés de gens sujets à caution, elle
n'avait pas hésité à remettre sa fortune entière entre les mains d'Échalot.
Elle s'était dit, pour excuser à ses yeux cette hardiesse: «J'ai de l'œil; j'ai
jugé cette créature-là du premier coup; je crois en lui bien plus qu'en un
notaire.»
Et elle avait ajouté:
«Quant à mon saint-frusquin, j'en dois les trois quarts aux talents réunis de
mon Maurice et de Fleurette, qui faisaient tomber des pluies de pièces de

cent sous dans mon comptoir. C'est bien le moins que je rende à ces enfants-
là ce qu'ils m'ont donné.»
Enfin, car les pauvres gens ont une idée très précise et très développée des
obstacles que la pauvreté oppose à chaque pas dans la vie, maman
Samayoux avait songé tout de suite à transformer Échalot pour lui rendre
possible l'accomplissement de sa mission.
Elle avait eu exactement la même pensée que Similor; elle s'était dit:
—Avec sa tenue chez l'agent de change, on l'appellera voleur et on est
capable de l'arrêter.
Préalablement à toute autre chose, elle avait donc donné à notre ami de
quoi s'acheter une garde-robe complète, et c'était pour aller chez le tailleur
qu'Échalot l'avait quittée dans la rue Pavée, au Marais, devant l'entrée
principale de la Force.
Le paquet de billets de banque était ficelé avec soin; néanmoins, la
préoccupation d'Échalot était si grande, il avait à tel point conscience de sa
responsabilité qu'il voulut compter mille francs par mille francs pour être
bien sûr que quelques-uns de ces précieux chiffons ne s'étaient point
envolés en route.
—Ça tient dans la main, se disait-il en défaisant le nœud de la ficelle, et si
on changeait ça en pièces de deux sous, il y en aurait gros comme une
baraque. Quelle capacité faut-il qu'elle ait, Léocadie, sous l'apparence d'une
femme agréable et sans souci, pour avoir amassé une pareille opulence!
Il mouilla son pouce et les billets froissés rendirent un petit bruit. Similor
ne respirait plus.
Choisissez parmi les poètes dont la gloire emplit le monde et chargez le
plus puissant d'entre eux d'exprimer la fiévreuse envie que Similor avait de
mettre le grappin sur les économies de maman Samayoux, je vous affirme
que votre poète de choix restera au-dessous de sa tâche.
On peint l'amour, la haine, l'avidité, toutes les passions humaines, mais la
fringale sans nom d'un mohican comme Similor en face de soixante ou

quatre-vingts billets de banque, voilà ce qui défie toute habileté de plume
ou de parole, voilà ce qui est véritablement surhumain.
Il avait vu des billets de banque aux devantures des changeurs, il les avait
caressés du regard souvent et longtemps; depuis son adolescence, l'idée
d'avoir un billet de banque était pour lui un rêve plein d'attendrissement et
de folie.
Il n'était pas avare, mon Dieu, au contraire, il était prodigue au même
degré que ces fils de famille qui viennent manger à Paris, en compagnie des
dames rousses, le capital du papa décédé.
C'est l'esprit français, dit-on; Similor avait l'esprit français.
Les imbéciles dont je parle, quand ils ont dévoré le patrimoine du vicomte
ou du coutelier qui fut leur père, deviennent coquins ou mendiants selon le
sort de leur tempérament.
Similor était l'un et l'autre d'avance, et dans quelle splendide mesure!
Il était poète, lui aussi, il voulait mener la vie à grandes guides, ce don
Juan de la boue; il voulait éblouir le ruisseau.
Il voulait boire des océans de volupté dans son tombereau triomphal,
traîné par toutes les Vénus éraillées, par tous les Cupidons galeux grouillant
au fond de ces bosquets où Armide-à-la-Hotte tient sa cour galante à cent
pieds au-dessous des égouts de Paris.
Ah! c'est une grande figure que ce laid gredin, marchant sur ses tiges! Et
j'espère que son portrait séculaire, si faiblement ébauché qu'il soit par mon
insuffisance, me tiendra lieu de génie auprès de la postérité.
Il s'était retourné sans bruit dans sa paille humide et fatiguée qui n'avait
plus de sonorité.
Il s'appuyait déjà sur ses mains, le cou tendu, l'œil injecté, la poitrine au
ras du sol, dans l'attitude d'un sauvage qui s'apprête à ramper pour
surprendre son ennemi.

Échalot était encore sans défiance; il se croyait seul et retournait ses billets
de banque un à un en prononçant à haute voix les chiffres de son compte.
Mais tout en comptant, il réfléchissait.
—Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt. Quand on songe que tout cela va
passer peut-être pour le lieutenant! Vingt et un, vingt-deux, et vingt-trois. Ils
étaient collés ces deux-là! c'est doux comme du coton et ça fait plaisir à
manier. La patronne l'a dit, vingt-neuf et trente, ça lui est égal de
recommencer sa carrière sur nouveaux frais. Est-ce un beau trait de
dévouement, ça? trente-sept. Au fait, c'est une circonstance qui peut me
donner l'opportunité de parvenir au comble de mes désirs, puisque sa
fortune était un obstacle, quarante, quarante et un, à l'obtention de sa main.
En ce moment, un bruit imperceptible arriva jusqu'à lui; mais il ne leva
pas les yeux, parce qu'il regardait avec inquiétude un des billets de banque
qui avait une déchirure.
—Celui-là est-il bon tout de même? se demandait-il.
Similor ne bougeait plus, tant il était effrayé du bruit qu'il venait de faire.
Il n'avait pas encore quitté le lit du lion; le hasard avait entortillé un de ses
pieds dans le lien d'une botte de paille, et chaque fois qu'il cherchait à se
dégager, la botte remuait, la paille bruissait.
Quel était cependant son dessein, en dehors de ce fait principal, de cette
aspiration enivrante: la volonté de s'emparer des billets de banque? Il
connaissait Échalot des pieds à la tête, il savait que le digne garçon
défendrait jusqu'à la mort le dépôt qu'on lui avait confié.
Qui veut la fin veut les moyens. Ne fouillons pas trop avant dans les
profondeurs de ce caractère.
Avec certains seigneurs bien couverts portant gants blancs et bottes
vernies, nous serions en vérité plus à l'aise.
Et après tout, Similor n'avait peut-être pas songé à cette nécessité où il
allait être d'assommer Échalot, son meilleur ami.

Au moment où ce dernier retournait le cinquantième billet, un bruit
distinct lui fit dresser l'oreille.
Il regarda du côté de la paille et vit deux yeux qui brillaient en vérité plus
rouges que ceux du lion lui-même.
C'est à peine si la chandelle posée sur la table jetait une vague lueur
jusqu'au tas de paille. Échalot ne reconnut point Similor, mais à la vue d'une
forme humaine, il saisit les billets à poignées, les fourra vivement dans sa
poche et boutonna sa redingote.
Similor, se voyant découvert, sauta sur ses pieds.
—C'est toi, Amédée? dit Échalot avec un soupir de soulagement, tu peux
te vanter de m'avoir fait peur.
Similor avança de quelques pas et croisa ses bras sur sa poitrine.
—Quelqu'un qui n'a pas la conscience tranquille, dit-il, parlant un peu au
hasard, mais de sa voix la plus emphatique, est toujours facile comme ça à
avoir peur. Qu'as-tu fait du petit confié à tes soins?
—On va t'expliquer ça, répondit Échalot, il s'est passé des choses...
Il s'arrêta tout à coup et reprit:
—Au fait, ces choses-là, ça ne m'est pas permis de te les communiquer.
Tout ce que je peux te dire, c'est que notre enfant est en lieu sûr, bien nourri,
bien soigné et plus heureux qu'à la baraque, entre les mains d'une personne
de l'autre sexe, habituée à l'éducation du jeune âge.
Similor le laissait parler sans l'interrompre, parce qu'il faisait appel à toute
sa rouerie, se demandant s'il fallait essayer des négociations ou entamer la
bataille tout de suite.
Il était assez brave, nous l'avons dit, et il avait grande idée de ses talents
comme boxeur français.
Mais d'un autre côté, il savait qu'Échalot n'était point un adversaire à
dédaigner, malgré son apparence timide.

—Est-on des frères ou n'en est-on pas? demanda-t-il brusquement. J'ai vu
le temps où l'on partageait en deux le moindre petit morceau de pain, et
pourtant tu as présentement un bon dîner dans le ventre, tandis que moi je
suis à jeun depuis hier soir.
—Je te paye à souper si tu veux, s'écria Échalot.
—Tu es habillé d'Elbeuf depuis la semelle de tes bottes jusqu'au rond de
ton chapeau, reprit Similor avec plus d'amertume, et moi, ton associé, j'ai
sur le corps des vêtements qui tombent en guenille.
—Ça, murmura le père nourricier de Saladin, c'est une portion du secret
que je ne peux pas dévoiler.
—Parce que tu es fautif et même criminel, s'écria Similor en jouant tout à
coup le désordre d'une indignation qui éclate, je t'ai vu compter les billets
de banque dont tu as tes doublures toutes pleines! Tu es un trahisseur et un
mauvais frère, tu as fait un coup pour toi tout seul et tu complotes
secrètement de gagner l'étranger en nous laissant, Saladin et moi, dans la
misère!
—Je te jure... voulut commencer Échalot.
—Tais-toi! pas de faux serments! je les dédaigne. S'il n'y avait que moi, je
te laisserais pour ce que tu es dans ta vilenie, mais je suis père, je songe à
l'innocente créature que tu abandonnes et je ne fais ni une ni deux. Je te dis
dans le blanc de l'œil: partageons, mais là, tout de suite sur le coin de la
table, un chiffon d'un côté, un chiffon de l'autre, ou sans quoi, dans mon
sentiment paternel, je vas prendre tout en faisant la fin de toi!

XXXIV
Le combat

Échalot, dans la bonté de son cœur, aurait volontiers parlementé, car il
avait une véritable affection pour le père de Saladin; mais celui-ci n'était
point en état d'écouter la raison et on le voyait bien.
Ce n'était plus le même homme; son aspect vous eût fait peur: il avait le
teint terreux des malades, il avait ce regard tout noir du taureau furieux qui
laboure la terre avec ses cornes.
Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait au tragique; la
fièvre d'argent le tenait, et la fièvre de sang.
Échalot pensa:
—Ça va être dur! Quand on pense qu'il a le toupet de parler du petit et
que, s'il avait les chiffons, il les avalerait littéralement en noces et festins de
consommation personnelle, sans acheter un sou de lait à l'innocente
créature!
Il fit le tour de la table, mais ce fut seulement pour avoir le temps de
relever ses manches et achever de boutonner sa redingote jusqu'au menton.
Aussitôt après cette toilette préparatoire et rapide, il sauta galamment dans
l'espace libre, où il prit position d'un air à la fois mélancolique et résolu.
—Censément, dit-il, ça m'agace un tantinet de m'aligner avec l'ami de
mon adolescence, mais si je renaudais tu aurais des doutes sur mon
honneur.
Ce n'est certes pas en souvenir de l'aîné des quatre fils Aymon que ce
verbe renauder est devenu classique dans le langage des sans-gêne.

Quant au mot honneur, pris dans son sens chevaleresque, nous affirmons
que, chez les sans-gêne, il est employé désormais plus sérieusement et plus
fréquemment qu'en aucun autre monde.
Similor n'avait peut-être pas lu l'Iliade, et pourtant il répondit comme
Ajax:
—À toi, à moi, racaille au tas! ça ne va pas peser lourd!
Il s'était campé selon la garde élégante des professeurs de boxe et adresse
françaises; ses jambes, entretenues par la pratique de la danse des salons et
qu'il avait vendues tant de fois aux peintres en qualité de modèle «pour le
bas», placèrent leurs pieds en équerre et eurent deux ou trois flexions
élastiques avant que le corps s'assît carrément sur leur base élargie. En
même temps, il se décoiffa d'un geste fanfaron et mit ses deux poings
fermés à la hauteur de l'œil.
Il était très beau, et les maréchaux de la savate n'eussent pu que l'admirer.
Échalot, doué d'une cassure moins brillante, obéit à la vieille tradition et
passa préalablement ses mains dans la poussière du sol. Il négligea les
fioritures du métier et prit tout bonnement la pose de l'humble combattant
qui défend ses yeux à la Courtille, un soir de bal-habillé.
Jambes écartées, tête en arrière, mains étendues et prêtes surtout à la
parade.
—Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas chercher à me détruire, c'est
dans ton caractère; moi je n'essayerai que de te casser une patte, comme
étant gardien des trésors de la bourgeoise.
Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée de pied de maître. Similor
avait fait comme ces tireurs de régiment qui débutent par le coup droit,
avant que la main de l'adversaire ait acquis toute sa vitesse de parade.
Mais Échalot, qui connaissait le jeu de son Pylade, rabattit le coup
nettement et ne riposta pas.
Un ricanement passa entre les dents serrées de Similor.

En retombant d'aplomb, il porta le double coup de boxe anglaise, et la
poitrine du pauvre Échalot sonna deux fois comme un tambour.
—Touché! dit-il paisiblement. Tu as du talent, Amédée, et comme tu n'as
pas l'estomac fort, ces deux taloches-là t'auraient défoncé, mais moi je pose
pour «le haut», et c'est solide. Je te préviens que je vais taper désormais.
Un coup de pied fauché circulairement lui arriva au flanc, raide comme
balle, en guise de réponse. Similor n'avait garde de parler.
Échalot, au lieu de venir à la parade, fit un pas en avant, uniquement pour
amortir le choc, et détacha son poing droit, qui toucha Similor au front à
l'instant même où celui-ci se relevait.
Similor chancela comme s'il eût donné de la tête contre une muraille et
tomba sur ses genoux.
Échalot demanda, sans même songer à profiter de son avantage:
—Ça t'a fait du mal, Amédée?
Il avait presque retrouvé la douce voix que nous lui connaissons et avec
laquelle il disait de si raisonnables choses pour l'éducation du petit Saladin.
Probablement que ça n'avait pas fait du bien à Similor; car il ne se releva
point, et pour réponse il ne donna qu'un sourd gémissement.
Sa tête pendait sur sa poitrine.
—C'est sûr, dit Échalot étonné, que tu t'es laissé bien ramollir depuis le
temps par toutes les voluptés que tu t'y livres au café et chez les dames, car
je n'ai pas tapé de toute ma force. Au lieu de continuer, je te laisse souffrir
ne désirant pas abuser de ma victoire.
Il se rapprocha de la table pour regarder de près, à la lumière, la place où
le pied de Similor avait touché sa redingote.
—Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il d'un ton de sérieuse
contrariété, et encore plus les jeux de souliers crottés. Le vêtement est

marqué dès son premier jour d'étrenne. Je vas toujours l'ôter et le plier
proprement pour le cas où Amédée aurait l'idée de rejouer.
Il déboutonna la redingote.
Similor se tenait la tête à deux mains et ne bougeait pas plus qu'une pierre.
Au moment de dépouiller la première manche, Échalot se ravisa:
—Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et plus roué que
Robert Macaire; peut-être qu'il fait le mort pour me prendre en traître. Si
j'ôte ma lévite, je n'aurai plus les économies de Léocadie sur mon cœur, prêt
à les défendre jusqu'au trépas. Mais, d'un autre côté, quand aurai-je
l'occasion de me payer une pareille pelure? C'est moelleux, c'est cossu, c'est
plein la main!
Il tâtait amoureusement l'étoffe du vêtement confectionné, qui ne méritait
assurément aucun de ces éloges.
Le désir de sauvegarder cette toilette si chère l'emporta; il dépouilla une
manche en ajoutant tout haut:
—Hé! vieux! j'ai donc tapé un petit peu trop fort?
—Assassin! prononça d'une voix sourde Similor, qui versa de côté et se
laissa tomber dans la poussière sans lâcher son front.
—Ça a l'air qu'il a son compte, pensa Échalot, dont le cœur se serra, mais
il m'a déjà pris si souvent à ses grimaces et manières.
Il ôta la seconde manche.
—On s'avait juré mutuellement dans les temps, murmura-t-il, une amitié
réciproque et fidèle qui ne devait finir qu'avec l'existence de toi et de moi.
J'y ai tenu, pour ma part, du mieux que j'ai pu, et l'attache qui nous unissait
fut encore raccourcie par la naissance de notre Saladin, de qui la maman me
faisait éprouver les mêmes émotions pures que j'ai ressenties par la suite
pour Léocadie. C'est bête de s'aligner ensemble quand on partage les
devoirs du père vis-à-vis du même môme que, si le malheur arrivait d'un
double accident, il resterait seul au biberon ici-bas.

Il étala sa redingote sur la table et la brossa d'une main caressante, tout en
poursuivant:
—Voilà les fruits de ta conduite inconséquente et dissolue, Amédée. Je ne
voudrais pas te gronder sévèrement puisque le coup a été mauvais, mais
c'est toi qui as commencé, et je n'ai fait que défendre la chose sacrée du
dépôt qui n'est pas à moi... Tu ne réponds pas?... T'es donc bien malade?...
Attends voir que je mette ma lévite dans un endroit propre et je vas revenir
te prodiguer les soins compatibles avec mon apprentissage de pharmacien.
Ah! tu m'en as fait des crasses depuis qu'on est ensemble; mais c'est plus
fort que moi, et je te pardonnerai celle-là comme les autres.
Il avait plié la redingote avec beaucoup de soin et regardé plutôt dix fois
qu'une la place froissée par le coup de pied.
Il hésita un instant sur la question à savoir s'il laisserait le trésor de la
dompteuse dans le paquet, mais son bon sens lui dit que mieux valait ne
point s'en séparer et il glissa les billets de banque entre sa chemise et son
gilet, boutonné du haut en bas.
Après quoi, il gagna le coin où il faisait bouillir d'ordinaire le lait de
Saladin et déposa le cher vêtement sur la planchette qui était son armoire.
Puis il revint, l'âme pleine de miséricorde, et disant déjà:
—Maintenant, me voilà tout aux soins de l'amitié. Aie pas peur, Amédée;
s'il le faut, je te ferai chauffer du tilleul et de la camomille.
Mais sa phrase s'acheva en un cri d'étonnement.
Il n'y avait plus personne à l'endroit où il avait laissé Similor.
—Où donc es-tu passé, Amédée? demanda-t-il en regardant sous la table.
Dès ce premier moment, il y avait en lui de la défiance, tant il connaissait
bien son ami de cœur.
—Voilà de l'ouvrage, pensa-t-il avec une sérieuse inquiétude; j'aurais dû le
démonter d'une patte comme je l'avais spécifié tout d'abord.

La chandelle posée sur la table projetait sa lumière à quelques pas
seulement; le reste de la baraque était plongé dans un clair-obscur qui
trompait l'œil et où les objets se distinguaient à peine.
Le regard d'Échalot allait de tous côtés, interrogeant cette ombre, mais il
n'apercevait rien.
Et à mesure que le temps passait, son inquiétude s'aggravait, parce qu'il se
doutait bien qu'on allait le prendre par surprise.
Au moment où il ouvrait la bouche pour interroger encore, sans beaucoup
d'espoir d'obtenir une réponse, un bruit de ferraille frappa ses oreilles.
—Les sabres, balbutia-t-il d'une voix altérée: je suis un homme mort!
En ce moment, un reflet s'alluma dans la nuit et la voix de Similor, qui
avait recouvré tout son éclat, dit:
—Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire de maman Putiphar.
Si tu ne me jettes pas le paquet de chiffons, je te coupe en deux comme une
pomme!

XXXV
Le dernier rugissement

Voici ce qui s'était passé: Similor avait reçu en effet entre les deux yeux
une sévère taloche, mais il en avait vu bien d'autres, en sa vie, et après le
premier étourdissement, il aurait pu se relever, puisque la clémence
imprudente d'Échalot lui en laissait le loisir. Mais ce n'est pas sans raison
que nous avons prononcé tant de fois dans ce récit le mot «sauvage».
Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper que nos mohicans de la
savane parisienne.
Même ruse, même adresse, même convoitise, même férocité.
Là-bas, chez les rouges combattants de la forêt, la vaillance la plus
intrépide n'exclut jamais l'astuce, et souvenez-vous que parmi les deux
demi-dieux chantés par le vieil Homère, il y en avait un au moins qui était
diplomate.
Sans établir aucune analogie entre Échalot et le bouillant Achille, nous
retrouvons dans Similor quelques-unes des qualités qui distinguaient le sage
Ulysse.
Seulement, Similor n'eût point résisté au chant de la sirène.
Il n'y avait dans sa chute aucune feinte, le coup de poing d'Échalot l'avait
jeté bas irrésistiblement; la feinte était dans la durée de son étourdissement,
prolongé à plaisir.
Il ne s'agissait point pour lui d'un tournoi, d'un assaut où la gloriole seule
est le prix du vainqueur; la pensée des billets de banque mettait le feu à son
sang et dominait son être tout entier.

Il était fanfaron comme tous ses pareils et se regardait comme bien plus
fort qu'Échalot; mais la question n'était pas là; il y a du hasard dans toute
bataille, Similor ne voulait ni bataille ni hasard.
Pendant qu'il jouait la comédie de l'homme foudroyé, son esprit avait
travaillé. Au moment où Échalot tournait le dos pour gagner son armoire,
Similor s'était relevé vivement et avait marché sur la pointe des pieds
jusqu'à la muraille.
Une fois là et se sentant protégé par l'ombre, il avait rampé comme un
lézard, sans produire aucun bruit, vers l'endroit où nous le vîmes naguère
donner des leçons de danse aux deux rougeaudes.
Cet endroit était situé tout près de l'armoire d'Échalot, et pour y arriver
Similor dut côtoyer presque toute une moitié des clôtures de la cabane.
Échalot, du reste, lui fit la place libre en revenant vers la table.
Juste à l'instant où le pauvre Échalot s'apercevait de l'absence de Similor,
celui-ci refoulait dans sa poitrine un cri de joie en arrivant à son but.
Son but, c'était un misérable trophée, composé des accessoires, comme on
dit au théâtre, qui lui servaient quand il travaillait en public.
Il y avait là deux fleurets, deux cannes, deux sabres et deux gants fourrés,
suspendus aux planches.
Ce n'étaient pas de bonnes armes, mais toute arme est bonne contre un
bras désarmé.
Le bruit de ferraille avait averti Échalot; le malheureux avait deviné que
Similor décrochait un des sabres.
—Moi, je les aurais décrochés tous les deux, pensa-t-il, et je lui aurais
donné à choisir.
Il ajouta avec amertume:
—Mais je ne suis qu'un imbécile, et Amédée est un homme de talent!

Amédée se sentait si bien le maître que toute son insolence lui était
revenue.
Il prit le temps de dépouiller son paletot en guenilles et de passer la
redingote toute neuve d'Échalot qu'il avait sous la main.
Ainsi vêtu, la tête haute, et le sourire aux lèvres, il arriva disant:
—Je vas y ajouter le gilet et la culotte, si tu n'obéis pas incontinent à mes
ordres!
—Tu peux me tuer, répliqua Échalot, qui n'essaya point de fuir et croisa
ses bras sur sa poitrine, la faiblesse que j'ai eue pour ma redingote est une
faute et j'en suis puni, mais quant à te livrer ce qui est à la patronne, raye ça
de tes papiers. Avance, et viens percer le cœur de ton frère qui a été en
même temps la mère de ton enfant!
On dit que le ridicule tue l'émotion; ce n'est pas toujours vrai, car il y avait
dans le calme de ce pauvre diable une véritable grandeur.
Et Similor, le coquin sans âme, s'irritait contre la défaillance qui lui faisait
trembler la main.
Il avançait toujours, pourtant, car la fièvre de sa convoitise était de
beaucoup la plus forte, et la pensée du tas d'or représenté par les billets de
banque lui montait au cerveau comme un transport.
—Une fois, deux fois, dit-il, ça m'agace, l'idée de te tuer; tu étais une
bonne bête de somme: mais ne me laisse pas dire trois fois, ou je pique!
Quelque chose qui ressemblait à de la beauté vint à l'intrépide visage
d'Échalot, tandis que le nom de Léocadie montait de son cœur à ses lèvres.
—Trois fois! dit Similor en levant le bras.
Le sabre brandi jeta des étincelles.
Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce qu'un bruit sinistre, profond,
immense, ébranla les planches de la baraque.

Ce bruit ne fut suivi d'aucun autre.
C'était le dernier rugissement du grand vieux lion qui s'éveillait de son
étourdissement pour mourir.
On put le voir un instant dressé sur ses pattes de derrière comme un ours
et plus haut qu'un géant.
Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et au choc de son vaste cadavre
la terre trembla.
Tout cela fut rapide comme la pensée, et pourtant, quand Similor leva son
arme de nouveau, les choses avaient complètement changé de face.
En mourant, le lion avait arraché la victoire aux griffes du chacal.
Échalot, en effet, à la voix du lion, avait fait lui aussi un pas en arrière, et
son talon avait heurté contre le fragment de balancier dont Similor s'était
servi tout à l'heure.
Il n'eut qu'à se baisser pour avoir en main une arme terrible contre laquelle
le mauvais sabre de Similor n'était plus qu'une défense dérisoire.
Celui-ci mesura la situation nouvelle d'un coup d'œil et devint tout blême.
Échalot lui dit tranquillement:
—Amédée, tu peux t'en aller si tu veux, je continuerai de servir de père à
l'enfant, et si j'entends dire que tu as faim, la moitié du pain que j'aurai sera
pour toi.
Similor courba la tête et fit un pas vers la porte.
Mais c'était une feinte encore; il se retourna tout à coup, croyant
qu'Échalot n'était plus sur ses gardes, et bondissant comme un tigre, il lui
planta son sabre en pleine poitrine.
Le coup était assené terriblement et aurait mis fin d'une fois à l'histoire;
mais Échalot était sur ses gardes et Similor avait compté sans le balancier,
qui fit voler le sabre en éclats.

—Assassin! balbutia pour la seconde fois Similor, dont la langue
bredouillait comme celle d'un homme ivre.
Ceci n'est point une erreur de l'écrivain, ni une faute de l'imprimeur:
Similor dit: «Assassin!» au moment même où il tentait un assassinat.
Et il ajouta, car vis-à-vis du pauvre diable qui avait été si longtemps son
esclave, il avait la perfidie effrontée de certaines femmes en face de certains
maris, plus trompés encore que battus:
—Lâche! vas-tu m'assommer, maintenant que je suis sans arme?
Il tenait à la main, d'un air piteux, le tronçon de son sabre. Échalot, qui
déjà brandissait sa massue, s'arrêta.
C'était un véritable preux que ce mouton, fort et vaillant comme un
taureau: un preux panaché d'ange.
—Jette ton morceau de fer-blanc, dit-il, et terminons ça, rien dans les
mains, rien dans les poches.
Aussitôt Similor, réprimant un sourire de triomphe, lança au loin la
poignée de son sabre. Échalot abandonna sa massue et tous deux, sans
parler cette fois, se ruèrent l'un sur l'autre avec tant de violence que le choc
de leurs poitrines sonna bruyamment.
Tous les mauvais instincts de Similor étaient surexcités jusqu'à la rage et
le sang d'Échalot lui-même avait fini par bouillir.
Ce fut une terrible joute.
À les voir enlacés corps à corps, tantôt debout, tantôt à genoux, tantôt
roulant comme un seul paquet dans la poussière et semblables à deux
serpents qui câblent leurs anneaux, un profane aurait cru qu'ils avaient mis
de côté toutes les ressources de l'escrime populaire pour s'attaquer comme
les loups affamés se mangent.
Il n'en était rien, le nageur qui tombe à l'eau fait les mouvements voulus,
d'instinct et sans savoir.

Sans savoir et d'instinct, ils se battaient avec une redoutable adresse. Il y
avait, jusque dans la bestialité de leur accolade, la science de la lutte, la
maîtrise du pugilat.
Seulement, Échalot restait loyal dans le paroxysme de sa colère, tandis
que Similor, au plus furieux de son enragée démence, essayait de tricher et
de trahir.
Il n'y avait pas de témoins pour voir ce combat hideux, mais curieux, qui
se prolongeait en silence. On n'entendait que les respirations de plus en plus
oppressées et qui sifflaient comme des râles.
De temps en temps un coup retentissait, mais pas souvent, car leurs mains
étaient étroitement engagées.
Échalot était le plus fort; en un moment où il tenait Similor sous lui, il
poussa un cri étranglé.
—Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t'écrase!
—Assassin! gronda celui-ci, qui parvint à rejeter sa tête de côté.
Il avait la bouche rouge et humide comme un chien qui vient de faire
curée.
À l'endroit où l'épaule s'attache au cou, la chemise d'Échalot montrait une
large tache écarlate.
Il ressaisit la tête de Similor, qui se laissa faire, mais qui dégagea sa main
droite tout doucement pour la plonger dans la poche de son pantalon.
—Rends-toi, dit Échalot; ça me monte, ça me monte au cerveau, et je vois
rouge!
—Assassin! grinça Similor.
Sa main ressortit de sa poche avec un couteau qu'il parvint à ouvrir.
—Rends-toi, Amédée! dit pour la seconde fois Échalot.

La main de Similor qui tenait le couteau lui tâtait le dos pour chercher
l'envers du cœur.
Ces gens-là connaissent mieux que les chirurgiens la place précise où il
faut frapper pour être sûr de tuer.
Il trouva la place et tout en écartant sa main pour poignarder de plus haut,
il dit encore:
—Assassin!
Mais la lutte avait désormais un témoin, quoique ni l'un ni l'autre des deux
combattants n'eût entendu la porte s'ouvrir.
Le poignet de Similor fut arrêté par une main solide comme un étau de fer,
et une bonne grosse voix s'éleva qui dit sans trop d'émotion:
—Hé! l'enflé, ce n'est pas de jeu!
En même temps Échalot fut écarté par une irrésistible poussée.
—Maman Léo! dirent-ils tous les deux en même temps. Échalot se releva,
mais non point Similor, qui avait le talon de la dompteuse sur la gorge.
—Alors, dit celle-ci en s'adressant à Échalot, tu as eu l'argent de mes
papiers chez le changeur.
—Oui, patronne, l'argent est là, répondit le bon garçon en mettant sa main
sur sa poitrine.
—Il n'y a pas besoin d'être une somnambule et devineresse, reprit la
veuve, pour calculer ce qui s'est passé. Le gredin ici présent avait l'idée de
faire la noce avec ma caisse d'épargne.
—Ayez pitié de lui, patronne, supplia Échalot, c'est le père de mon petit.
Similor était comme foudroyé et ne trouvait pas une parole. La robuste
main de la dompteuse lui tordit le poignet et le couteau tomba.
Échalot n'avait pas encore vu le couteau; il murmura:

—Et il m'appelait assassin! Ce fut tout.
—C'était pour toi, l'eustache, dit la dompteuse; mais, sois tranquille, je n'ai
pas idée d'endommager la bête. Mes occupations ne me permettent pas de
perdre mon temps avec une pareille racaille. Regarde voir s'il ne t'a rien
volé.
Échalot déboutonna son gilet: le paquet était intact.
Maman Léo lâcha le poignet de Similor et le prit par la nuque, de sorte
que, sa tête seule étant soulevée, ses pieds restaient à terre; elle le traîna
ainsi sans qu'il fit aucune résistance jusqu'à la porte principale, qu'elle
ouvrit.
Échalot voulut implorer encore, elle lui ordonna rudement de se taire et
sortit sur la galerie, d'où elle jeta Similor en bas du perron comme un chien
mort.
Après quoi, elle rentra et ferma la porte tranquillement.
—Ça m'a fait du bien cette histoire-là, dit-elle en regagnant la table, j'étais
énervée, quoi! ni plus ni moins qu'une marquise qui a sa migraine. Toi, tu
voudrais bien aller voir s'il s'est fait une bosse au front en tombant, pas
vrai? Reste là! J'aime bien qu'un homme ait bon cœur, mais les imbéciles ça
me dégoûte.
—Patronne..., voulut dire Échalot.
—La paix! il y a encore de l'eau-de-vie dans la bouteille qui est là-bas
derrière les cordes, va me la chercher avec deux verres. C'est certain que si
je n'étais pas arrivée, tu allais te laisser larder par ce polisson-là, et que mon
argent serait maintenant à tous les diables.
Échalot courba la tête et s'en alla en murmurant:
—C'est vrai qu'ayant sur moi du bien qui ne m'appartenait pas, j'aurais dû
montrer plus de férocité, mais la prochaine fois gare à lui!
Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil de paille et mit ses deux
coudes sur la table.

En revenant avec la bouteille et les deux verres, Échalot la retrouva la tête
entre ses mains et plongée dans de profondes réflexions.
—Est-ce qu'il est arrivé malheur, patronne? demanda-t-il timidement.
—Verse à boire, répliqua la veuve, qui ne bougea pas.
Échalot emplit un des verres.
—Dans l'autre aussi, dit maman Léo; je ne connais pas beaucoup d'âmes
meilleures que la tienne, et tu peux maintenant trinquer avec moi, puisque
je t'ai distingué par mon amitié.
—Ah! patronne..., fit Échalot étourdi par un si grand honneur.
—Tais-toi! je te dis que je suis énervée.
Elle but une gorgée d'eau-de-vie et replaça son verre sur la table
brusquement.
—Qu'est-ce que ça aurait fait s'il avait volé mon argent? reprit-elle en
regardant Échalot en face: à quoi mon argent peut-il me servir? tu ne
comprends pas, toi, n'est-ce pas? ni moi non plus, je ne comprends pas, et
quand je suis dans les rébus et charades, ça ne va pas, je ne sais plus s'il faut
aller à droite ou à gauche, je ne sais plus rien! rien de rien! la petite n'en sait
pas plus long que moi, la marquise n'en sait pas plus long que la petite,
monsieur Germain jette sa langue aux chiens, les autres... Ah! les autres
savent. Ils ne savent que trop, et j'ai peur!
Échalot l'écoutait bouche béante.
—Bois, dit-elle, tu es tout pâle.
—C'est l'effet du malheur d'Amédée... les passions le tyrannisent, mais il
n'a pas mauvais cœur. À votre santé, patronne!
—J'ai peur, répéta maman Léo, dont la physionomie accusait un désordre
d'esprit extraordinaire; je croyais que ça m'avait calmée, la chose de cette
laide bête, mais non, j'ai la fièvre.

—Si vous me disiez..., commença Échalot.
—Tais-toi! le colonel a l'air d'un mort, et il y a des morts qui ne sont pas si
blêmes que lui. Il ne se tient plus; sa peau est collée à ses os, et je suis bien
sûr qu'il n'y a pas une chopine de sang dans ses veines. Je parie qu'il ne
passera pas la journée de demain. Tu me diras: tant mieux, c'est un scélérat.
Es-tu sûr? Il y a des moments, moi, où je le prendrais pour un brave
homme, car enfin, c'est lui qui l'a voulu, nous serons tous de la noce.
—Quelle noce, patronne? demanda Échalot, que l'inquiétude prenait.
Car il y avait de l'égarement dans les yeux de maman Léo.
—Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le colonel nous a invités au
mariage, et je te réponds bien qu'on ne s'embarquera pas là-dedans sans
biscuit. Nous serons tous armés, saquédié! J'en vaux un autre, et mon
Maurice aura une bonne paire de pistolets dans sa poche pour prendre part à
la conversation, si on cause comme j'en ai peur.
Sa main tourmentait ses cheveux, dont la racine était baignée de sueur.
—Quoique, reprit-elle, je ne sais rien de rien! j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour savoir; mais faudrait plus fin que moi, à ce qu'il paraît. Le marchef
était déguisé en commissionnaire, il a causé avec la petite plus d'une grande
heure dans le salon où est le portrait du juge. Nous attendions, monsieur
Germain et moi, et nous nous regardions comme deux événements. On a
froid dans cette maison-là, qui sent le deuil à plein nez.
«Quand le marchef a repassé pour s'en aller, il m'a fait un signe d'amitié.
On n'est pas maîtresse de ça; j'ai eu la chair de poule.
«Fleurette était plus pâle encore qu'à l'ordinaire, mais ses grands yeux
brillaient. Elle ne m'a rien dit le long du chemin, en revenant, pas seulement
un mot! Ah! c'est maintenant qu'elle a l'air d'une pauvre folle!
«Ce n'est pas faute que je l'interrogeais, non! mais je parlais à une pierre.
Pourtant, quand la voiture s'est arrêtée devant la maison de santé, à la porte
où il y a des maçons, j'ai cru l'entendre qui soupirait comme ça tout bas:
«C'est un coup de dés!...»

Il y avait sur la bonne grosse figure de maman Léo une expression de
véritable angoisse. Elle releva les yeux sur Échalot, qui faisait pour la
comprendre des efforts surhumains.
—Qu'en dis-tu, toi? demanda-t-elle brusquement.
Échalot ferma les poings avec désespoir. Il était aussi rouge que la
dompteuse, tant sa pauvre tête travaillait.
—Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien avoir la capacité d'Amédée.
Paraît que je suis bouché à fond, car ça me fait l'effet comme si j'écoutais du
latin de bas breton.
—Tu le connais pourtant bien, ce jeu-là, murmura la veuve, dont le regard
était fixe et sombre: un sou d'un côté, un sou de l'autre, et pile ou face! Mais
au lieu d'un sou, c'est la mort qui est ici, du côté où l'on perd, et veux-tu
mon idée? Pair ou non, c'est trop peu dire; il y a cent à parier contre un, et
mille aussi, pour le côté où est la mort!

XXXVI
La récompense d'Échalot

Maman Léo parlait avec fièvre, et, comme il arrive dans le trouble mental
où elle était, elle parlait pour elle-même bien plus que pour le bon garçon
qui l'écoutait de toutes ses oreilles, dévorant chaque mot et se cassant la tête
à y chercher un sens.
Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce fait, qu'elle sous-entendait
nombre d'événements dont Échalot n'avait pas la connaissance. Elle était si
pleine de son sujet, qu'il lui semblait impossible de n'être pas comprise.
Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs brièvement ce que, dans sa
préoccupation, maman Léo jugeait inutile d'expliquer.
Elle revenait de la maison de santé du Dr Samuel, où elle avait reconduit
Valentine.
Là elle avait revu encore une fois cette étrange parodie de la famille: les
Habits Noirs entourant le lit de la prétendue folle.
Valentine était rentrée à la brune, sous son costume d'emprunt, sans
éveiller aucun soupçon apparent; nul ne s'était aperçu de sa longue absence,
excepté Victoire, la femme de chambre, qui était nécessairement complice.
C'était comme dans les contes de fées où les princesses ont des anneaux
qui les rendent invisibles.
Maman Léo ne péchait pas par excès de défiance ni de prudence, elle
appartenait à un monde où l'on entre volontiers dans le merveilleux, mais
ceci dépassait tellement les bornes du vraisemblable que maman Léo se
refusait à y croire.

Au salon, tout en rendant compte de sa mission, elle ne put retenir une
parole trahissant le doute qui la tourmentait.
Elle se vit aussitôt entourée de sourires bienveillants et approbateurs.
On échangea des regards d'intelligence et le colonel secoua sa tête blêmie
en murmurant:

—Mme Samayoux n'est pas de celles qu'on peut tromper.
M. de Saint-Louis ajouta:
—Si Dieu mettait sur mon front la couronne de mes pères, sans écarter
systématiquement la noblesse et la bourgeoisie, je m'entourerais de gens du
peuple.
Le colonel eut sa toux qui faisait mal; il avait terriblement baissé depuis la
veille: quand il ouvrait la bouche, on était obligé de faire un grand silence
pour saisir les mots qui venaient littéralement expirer sur ses lèvres.
Mais il avait gardé toute la sérénité de son regard.
—Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en adressant à la veuve un
geste d'amicale protection, nous ne jouerons pas à cache-cache avec vous.
J'ai bien de l'âge et c'est lourd à porter. La coquetterie que j'aurais, ce serait
d'atteindre mes cent ans, et j'y touche. Pour prix d'une si longue vie, bien
modeste à la vérité et bien paisible, mais qui n'est pas sans contenir
quelques bonnes actions dont le souvenir embellit mes derniers jours, j'ai
l'expérience et j'ai aussi la confiance de mes amis... Venez çà, chère
madame, car il me fatigue d'élever la voix.
Maman Léo s'approcha et le colonel poursuivit avec une bonté croissante:
—Ce que nous voulions tous, c'était le salut de ce jeune homme, Maurice
Pagès, puisqu'à son existence est attachée celle de Valentine, notre chère
enfant. Il fallait le convertir à nos projets de fuite. Je connais si bien le cœur
humain! Nous aurions eu beau supplier notre bien-aimée fillette, elle se
serait entêtée dans son refus, tandis que la pensée d'une escapade, d'une
petite révolte, traversant cette pauvre chère cervelle ébranlée, a suffi pour la