Les liaisons dangereuses (French) Choderlos de Laclos 2064 downloads.pdf

Th e P ro j ect G u t en b erg eBoo k o f Les l i a i so n s
d an gereu ses
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Les liaisons dangereuses

Author: Choderlos de Laclos

Release date: May 5, 2016 [eBook #52006]
Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/52006

Credits: Produced by Clarity, Hans Pieterse and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr and the Hathi Trust at
https://www.hathitrust.org/)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES LIAISONS
DANGEREUSES ***

Au lecteur
Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité, l’édition de
1913. Une liste des illustrations a été ajoutée. Les notes ont été
renumérotées et placées directement après chaque chapitre.
Quelques erreurs typographiques évidentes ont été corrigées. Elles sont
soulignées dans le texte par des pointillés. Positionnez la souris sur le mot
souligné pour voir l’orthographe originale.
Enfin, quelques erreurs de ponctuation ont été tacitement corrigées.

Illustrations

Planche I: Frontispice de l’édition de 1782
Planche II: Lettre X
Planche III: Lettre XXI
Planche IV: Lettre XLIV
Planche V: Lettre LXXI
Planche VI: Lettre LXXXV
Planche VII: Lettre XCVI
Planche VIII: Lettre XCIX
Planche IX: Lettre CXV
Planche X: Lettre CXXV
Planche XI: Lettre CXLIII
Planche XII: Lettre CLXV

Cette page de couverture a été créée expressément pour
cette version électronique. Elle appartient au domaine
public.

LES LIAISONS DANGEREUSES
OU

LETTRES RECUEILLIES DANS UNE SOCIÉTÉ ET PUBLIÉES
POUR L’INSTRUCTION DE QUELQUES AUTRES

== Il a été tiré de cet ouvrage ==
10 exemplaires sur Japon Impérial
========= (1 à 10) =========
25 exemplaires sur papier d’Arches
======== (11 à 35) ========

Droits de reproduction réservés
pour tous pays, y compris la
Suède, la Norvège et le Danemark.

Pl. I

C. Monnet inv. Palas sc.
FRONTISPICE DE L’ÉDITION DE 1782

LES MAITRES DE L’AMOUR

L’Œuvre
de

Choderlos de Laclos

LES LIAISONS DANGEREUSES
OU

Lettres recueillies dans une Société et publiées

pour l’instruction de quelques autres
(Texte intégral d’après l’édition de 1782)

Ouvrage orné de douze illustrations hors texte
lle
d’après les Gravures de Fragonard fils, Monnet et M Gérard
(Édition de Londres, 1796)

PA R I S
BIBLIOTHÈQUE DES CURIEUX
4, RUE DE FURSTENBERG, 4

MCMXIII

I NT RODUCT I ON

La biographie de Pierre-Ambroise-François Choderlos de
Laclos tient en quelques lignes. Né à Amiens en 1741, admis
dans l’armée à dix-huit ans, capitaine du génie à trente-sept,
il fut attaché à la maison du duc d’Orléans en qualité de
secrétaire des commandements. Puis nous le retrouvons
successivement secrétaire général de l’Administration des
hypothèques, général de brigade commandant l’artillerie de
l’armée du Rhin, enfin inspecteur général de l’artillerie de
l’armée de Naples. Il mourut à Tarente le 5 novembre 1803.
La physionomie de ce soldat-écrivain a été souvent
esquissée; elle le fut de fort bonne main par M. Ad. Van
Bever, dans l’édition luxueuse publiée en 1908.
La question de l’identification des personnages de son
célèbre roman est réglée aussi, ainsi que l’a établi M. Van
Bever, par les souvenirs d’Alexandre de Tilly et de Stendhal
(Vie de Henry Brulard).
Les Liaisons dangereuses ont été composées à Grenoble,
alors que l’auteur y était officier d’artillerie, et certains
personnages de la ville ont pu servir de modèles à l’auteur,
mais des personnages ignorés, oubliés, sans relief d’aucune
sorte, tandis que les héros et héroïnes de Laclos pourraient
être accusés d’un relief trop puissant.
Allut, dissertant sur Aloysia Sigea de Chorier, «le livre
infâme dont l’auteur était avocat au Parlement de Grenoble,
le traducteur aussi, et l’éditeur un de messieurs les gens du
roi», déclare d’abord que les mœurs de la magistrature et du
barreau de Grenoble lui inspirent quelque défiance. Il ajoute
qu’un siècle plus tard, on voit l’auteur d’un autre livre

impudique choisir ses types de débauche et de perversité
dans cette même société, dont les devanciers avaient
applaudi à ce déplorable scandale ou contribué, par une
tolérance coupable, à l’œuvre de corruption froidement
méditée par Chorier.
«J’ai ouï raconter, dit enfin Allut, par M. G. de L... que Choderlos de
Laclos avait donné à son père, officier, comme lui, dans un régiment
d’artillerie alors en garnison à Grenoble, un exemplaire de son roman, sur
les marges duquel il avait écrit de sa main le nom de chacun de ceux,
hommes et femmes, qu’il avait mis en scène, et qui tous appartenaient aux
plus hautes classes de la société dans cette ville. Les aventures et les
orgies étaient connues; l’auteur n’avait eu qu’à les raconter sous des noms
d’emprunt[1].»

Ces lignes sévères, trop sévères, sont comme un écho des
implacables appréciations des contemporains de Laclos.
Nous voudrions précisément évoquer, par quelques citations,
l’atmosphère de l’époque où les Lettres furent publiées. Ce
fut, on le sait, comme la bombe de l’anarchiste éclatant dans
un milieu tranquille, satisfait de tout son inconscient
dévergondage.
Dès le 15 avril 1782, Grimm se fait l’interprète de
l’émotion publique:
«15 avril 1782.—Depuis plusieurs années, il n’a pas encore paru de
roman dont le succès ait été aussi brillant que celui des Liaisons
dangereuses, ou Lettres recueillies dans une société, et publiées pour
l’instruction de quelques autres, par M. C*** de L***, avec cette
épigraphe: J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces Lettres. M.
C*** de L*** est M. Choderlos de Laclos, officier d’artillerie; il n’était
connu jusqu’ici que par quelques pièces fugitives insérées dans
l’Almanach des Muses, et plus particulièrement par une certaine Épître à
Margot qui manqua lui faire une tracasserie assez sérieuse à cause d’une
allusion peu obligeante pour Mme la comtesse Du Barry, dont la faveur,
alors au comble, voulait être respectée.
«On a dit de M. Rétif de La Bretonne qu’il était le Rousseau du
ruisseau. On serait tenté de dire que M. de La Clos est le Rétif de la
bonne compagnie. Il n’y a point d’ouvrage, en effet, sans en excepter
ceux de Crébillon et de tous ses imitateurs, où le désordre des principes et
des mœurs de ce qu’on appelle la bonne compagnie et de ce qu’on ne peut
guère se dispenser d’appeler ainsi, soit peint avec plus de naturel, de
hardiesse et d’esprit: on ne s’étonnera donc point que peu de nouveautés
aient été reçues avec autant d’empressement; il faut s’étonner encore

moins de tout le mal que les femmes se croient obligées d’en dire;
quelque plaisir que leur ait pu faire cette lecture, il n’a pas été exempt de
chagrin: comment un homme qui les connaît si bien et qui garde si mal
leur secret ne passerait-il pas pour un monstre? Mais, en le détestant, on
le craint, on l’admire, on le fête; l’homme du jour et son historien, le
modèle et le peintre sont traités à peu près de la même manière.
«En disant que le comte de Valmont, l’un des principaux personnages
du nouveau roman, parvient, à force d’intrigue et de séduction, à
triompher de la vertu d’une nouvelle Clarisse, abuse en même temps de
l’innocence d’une jeune personne, les sacrifie l’une et l’autre à
l’amusement d’une courtisane et finit par les réduire toutes deux au
désespoir, on pourrait bien faire soupçonner que c’est là, selon toute
apparence, le héros de notre histoire. Eh bien! tout sublime qu’il est dans
son genre, ce caractère n’est encore que très subordonné à celui de la
marquise de Merteuil, qui l’inspire, qui le guide, qui le surpasse à tous
égards et qui joint encore à tant de ressources celle de conserver la
réputation de la femme du monde la plus vertueuse et la plus respectable.
Valmont n’est, pour ainsi dire, que le ministre secret de ses plaisirs, de ses
haines et de sa vengeance; c’est un vrai Lovelace en femme; et comme les
femmes semblent destinées à exagérer toutes les qualités qu’elles
prennent, bonnes ou mauvaises, celle-ci, pour ne point manquer à la
vraisemblance, se montre aussi très supérieure à son rival.
«On croit bien qu’après avoir présenté à ses lecteurs des personnages
si vicieux, si coupables, l’auteur n’a pas osé se dispenser d’en faire
justice; aussi l’a-t-il fait. M. de Valmont et Mme de Merteuil finissent par
se brouiller, un peu légèrement, à la vérité, mais des personnes de ce
mérite sont très capables de se brouiller ainsi. M. de Valmont est tué par
l’ami qu’il a trahi; la conduite de Mme de Merteuil est enfin démasquée;
pour que sa punition soit encore plus effrayante, on lui donne la petite
vérole, qui la défigure affreusement; elle y perd même un œil, et, pour
exprimer combien cet accident l’a rendue hideuse, on fait dire au marquis
de *** que la maladie l’a retournée et qu’à présent son âme est sur sa
figure, etc.
«Toutes les circonstances de ce dénoûment, assez brusquement
amenées, n’occupent guère que quatre ou cinq pages; en conscience, peut-
on présumer que ce soit assez de morale pour détruire le poison répandu
dans quatre volumes de séduction, où l’art de corrompre et de tromper se
trouve développé avec tout le charme que peuvent lui prêter les grâces de
l’esprit et de l’imagination, l’ivresse du plaisir et le jeu très entraînant
d’une intrigue aussi facile qu’ingénieuse? Quelque mauvaise opinion
qu’on puisse avoir de la société en général et de celle de Paris en
particulier, on y rencontrerait, je pense, peu de liaisons aussi dangereuses,
pour une jeune personne, que la lecture des Liaisons dangereuses de M.
de La Clos. Ce n’est pas qu’on prétende l’accuser ici, comme l’ont fait
quelques personnes, d’avoir imaginé à plaisir des caractères tellement
monstrueux qu’ils ne peuvent jamais avoir existé: on cite plus d’une
société qui a pu lui en fournir l’idée; mais, en peintre habile, il a cédé à
l’attrait d’embellir ses modèles pour les rendre plus piquants, et c’est par

là même que la peinture qu’il en fait est devenue bien plus propre à
séduire ses lecteurs qu’à les corriger.
«Un des reproches qu’on a fait le plus généralement à M. de La Clos,
c’est de n’avoir pas donné aux méchancetés qu’il fait faire à ses héros un
motif assez puissant pour en rendre au moins le projet plus vraisemblable.
Le motif qui les fait concevoir est, en effet, assez frivole; c’est pour punir
le comte de Gercourt de l’avoir quittée pour je ne sais quelle intendante
que Mme de Merteuil emploie toutes les ressources de son esprit et toute
l’adresse de son ami à perdre la jeune personne qu’il doit épouser.
«Prouvons-lui, dit-elle à Valmont, qu’il n’est qu’un sot; il le sera sans
doute un jour; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse, mais le plaisant serait
qu’il débutât par là...» Et c’est là l’objet important de tant d’intrigues, de
tant de perfidies.
«On peut douter si Valmont est amoureux de l’aimable présidente de
Tourvel; en employant, pour la séduire, tout l’artifice imaginable, il
semble qu’il n’ait d’autre but que celui d’assurer au vice l’espèce
d’avantage qu’il peut usurper quelques moments sur la vertu même la
plus pure. Mais ne pourrait-on pas faire le même reproche au caractère
que Richardson donne à Lovelace? Lovelace est-il vraiment amoureux de
Clarisse? Comme Valmont, il ne cherche que le charme des longs
combats et les détails d’une pénible défaite.
«Ce n’est pas sans quelque regret qu’on se permet d’en convenir;
mais l’expérience le prouve trop bien tous les jours: à en juger par la
conduite de beaucoup de gens, il faut bien que le vice ait ses plaisirs
comme la vertu; et ce qui constitue décidément le caractère du méchant
comme celui de l’homme vertueux, c’est de l’être sans aucun objet
d’utilité personnelle et pour le seul plaisir de l’être. La société donne aux
hommes tant de besoins, tant d’espèces d’amour-propre à contenter, elle
leur laisse tant d’inquiétude, tant d’activité dont on ne sait le plus souvent
que faire! Si la bonne compagnie offre assez de gens aimables qui ne
trouvent que dans la tracasserie et dans les méchancetés de quoi occuper
le vide de leur cœur, l’inutilité de leur existence, pourquoi refuser à Mme
de Merteuil, au vicomte de Valmont l’honneur d’avoir été de ce nombre?
«Pour avoir une juste idée de tout le talent qu’on ne peut s’empêcher
de reconnaître dans l’ouvrage de M. de La Clos, il faut le lire d’un bout à
l’autre; il n’y en a pas moins dans l’ensemble que dans les détails. Les
caractères y sont parfaitement soutenus; la naïveté de la petite de
Volanges est un peu bête, mais elle n’en est que plus vraie, et ce
personnage contraste aussi heureusement avec l’esprit de Mme de
Merteuil que les vices de celle-ci avec la vertu romanesque de Mme de
Tourvel. L’extrême sécurité de Mme de Volanges sur la conduite de sa fille
est peut-être ce qu’il y a de moins vraisemblable dans tout l’ouvrage; elle
est justifiée cependant autant qu’elle peut l’être et par l’adresse de Mme
de Merteuil et par cette confiance qu’une femme dont la vie fut toujours
irréprochable prend si naturellement dans tout ce qui l’entoure. On peut
croire sans peine que la fille d’une Mme de Merteuil serait, à coup sûr,

mieux gardée que ne l’est la petite de Volanges; l’expérience du vice a,
sur ce point, de grands avantages sur les habitudes de la vertu.
«Parmi les épisodes qui enrichissent cette ingénieuse production, on
ne peut se refuser au plaisir de citer celui de la fameuse aventure des
Inséparables, dans laquelle le joli Prévan, après avoir triomphé
glorieusement, dans la même nuit, de trois jeunes beautés, oblige le
lendemain leurs amants à lui pardonner cette triple trahison, et à se croire
ses meilleurs amis. L’aventure de Mme de Merteuil avec ce même Prévan
est peut-être encore plus piquante. Son ami Valmont l’exhorte à s’en
défier: «S’il peut gagner seulement une apparence, lui dit-il, il se vantera
et tout sera dit; les sots y croiront, les méchants auront l’air d’y croire;
quelles seront vos ressources...» Mme de Merteuil lui répond: «Quant à
Prévan, je veux l’avoir, et je l’aurai; il veut le dire, et il ne le dira pas, en
deux mots, voilà notre roman...» Et ce roman n’en est pas un; car Mme de
Merteuil tient parole.
«Il n’y a pas moins de variété dans le style de ces lettres qu’il n’y en a
dans les différents caractères des personnages que l’auteur fait paraître sur
la scène. La lettre du vicomte à son chasseur et la réponse de celui-ci ne
sont pas au-dessous de celles de Lovelace et de son Joseph Leman;
cependant elles n’ont d’autre rapport ensemble que celui d’être également
vraies, également originales[2].»

Voici maintenant les notes, au jour le jour, de
Bachaumont:
«19 avril 1782.—Le livre à la mode aujourd’hui, c’est-à-dire celui qui
fait la matière des conversations, est un roman intitulé Les Liaisons
dangereuses, en quatre petits volumes. Il est attribué à M. de Laclos;
officier d’artillerie, auteur de quelques opuscules en prose et en vers, et
surtout de la fameuse Épître à Margot, qui parut en 1773, qu’on attribua à
M. Dorat, et où la comtesse Dubarry était désignée sensiblement, ce qui
obligeait le poète de garder l’anonymat.
«Dans son dernier ouvrage, très noir, qu’on dit un tissu d’horreurs et
d’infamies, on lui reproche d’avoir fait aussi ses héros trop ressemblants;
on assure, d’ailleurs, qu’il est plein d’intérêt et bien écrit.»

Bien que nous semblions nous éloigner de notre sujet,
nous croyons devoir citer cette fameuse Épître à Margot, tant
de fois reprochée à M. de Laclos:

ÉPITRE A MARGOT

Pourquoi craindrais-je de le dire?
C’est Margot qui fixe mon goût:
Oui, Margot: cela vous fait rire...

Que fait le nom? la chose est tout.
Je sais que son humble naissance
N’offre point à l’orgueil flatté,
La chimérique jouissance
Dont s’enivre la vanité;
Que née au sein de l’indigence,
Jamais un éclat fastueux,
Sous le voile de l’opulence,
N’a pu dérober ses aïeux;
Que sans esprit, sans connaissance,
A ces discours fastidieux
Succède un stupide silence:
Mais Margot a de si beaux yeux,
Qu’un seul de ses regards vaut mieux
Que fortune, esprit et naissance.
Quoi! dans ce monde singulier,
Triste jouet d’une chimère,
Pour apprendre qui doit me plaire,
Irai-je consulter d’Hozier?
Non, l’aimable enfant de Cythère
Craint peu de se mésallier.
Souvent par l’amoureux mystère,
Ce dieu, dans ses goûts roturiers,
Donne le pas à la bergère,
En dépit des seize quartiers.
Et qui sait ce qu’à ma maîtresse
Garde l’avenir incertain?
Margot encor dans sa jeunesse
N’est qu’à sa première faiblesse,
Laissez-la devenir catin;
Bientôt, peut-être, le destin
La fera marquise ou comtesse.
Joli minois, cœur libertin,
Font bien des titres de noblesse.
Margot est pauvre, j’en conviens;
Qu’a-t-elle besoin de richesse?
Doux appas, et vive tendresse,
Ne sont-ce pas d’assez grands biens?
Ne sait-on pas que toute belle
Porte son trésor avec elle?
Doux trésor, objet des désirs
De l’étourdi, comme du sage,
Où la nature, d’âge en âge,
A su conserver nos plaisirs.
Des autres biens qu’a-t-elle à faire?
Source de peine et d’embarras,
Qui veut en jouir les altère,
Qui les garde n’en jouit pas.

De son temps faire un bon usage,

Voilà la richesse du sage,
Et celle dont Margot fait cas.
Margot, en ménagère habile,
Mêlant l’agréable à l’utile,
Peut aisément suffire à tout.
Le travail est fort de son goût;
Toute la journée elle file,
Et toute la nuit elle... coud.
Ainsi, malgré l’erreur commune,
Margot me prouve, chaque jour,
Que, sans naissance et sa fortune,
On peut être heureux en amour.

Reste l’esprit: j’entends d’avance
Nos beaux diseurs, docteurs subtils
Se récrier. Quoi, diront-ils,
Point d’esprit! Quelle jouissance!
Que deviendront les doux propos,
Les bons contes, les jeux de mots,
Dont un amant, avec adresse,
Se sert auprès de sa maîtresse,
Pour charmer l’ennui du repos!
Si l’on est réduit à se taire,
Quand tout est fait, que peut-on faire?
Ah! les beaux esprits ne sont pas
Grands docteurs dans cette science.
Mais voyez le bel embarras,
Quand tout est fait on recommence,
Et même sans recommencer,
Il est un plaisir plus facile,
Et que l’on goûte sans penser.
C’est le sommeil, repos utile
Et pour les sens et pour le cœur,
Et préférable à la langueur.
De cette tendresse importune
Qui, n’abondant qu’en beaux discours,
Jure cent fois d’aimer toujours,
Et ne le pense jamais une.

O toi, dont je porte les fers,
Doux objet d’un tendre délire,
Le temps que j’emploie à t’écrire
Est sans doute un temps que je perds.
Jamais tu ne liras ces vers,
Margot, car tu ne sais pas lire.
Mais pardonne un ancien travers:
De penser la triste habitude
M’obsède encore, malgré moi,
Et je fais mon unique étude
Au moins de ne penser qu’à toi.
A mes côtés viens prendre place,

Le plaisir attend ton retour.
Viens; et je troque, dans ce jour,
Les lauriers ingrats du Parnasse
Contre les myrtes de l’amour[3].

Reprenons les notes des Mémoires secrets:
«14 mai 1782.—Le roman des Liaisons dangereuses a produit tant de
tentations, par les allusions qu’on a prétendu y saisir, par la méchanceté
avec laquelle chaque lecteur faisait l’application des portraits qui s’y
trouvent à des personnes connues, il en a résulté enfin une clef générale,
qui embrasse tant de héros et d’héroïnes de société, que la police en a
arrêté le débit et a fait défendre aux endroits publics où on le lisait, de le
mettre désormais sur leur catalogue.
«L’auteur est fils d’un M. Choderlos, premier commis d’un intendant
des finances, il a déjà éprouvé beaucoup de chagrin de la publicité de son
ouvrage. Parce qu’il a peint des monstres, on veut qu’il en soit un, fænum
habet in cornu, longe fuge. Il est allé à son régiment travailler à une
justification.»

«28 mai 1782.—Les Liaisons dangereuses ou Lettres recueillies dans
une société et publiées pour l’instruction de quelques autres, par M. C...
de L...
«Tel est le titre du nouveau roman qui fait tant de bruit aujourd’hui et
qu’on prétend devoir marquer dans ce siècle; il est en quatre parties
formant quatre petits volumes.
«Il est précédé d’un Avertissement de l’éditeur, persiflage, où
prévenant les allusions qu’on pourrait trouver dans cet ouvrage, il donne à
entendre que ce n’est qu’un roman, un roman gauche même, en ce qu’on
y a peint des mœurs corrompues et dépravées, qui ne peuvent être de ce
siècle de philosophie, où les hommes sont si honnêtes et les femmes si
modestes et si réservées.
«Suit une Préface du rédacteur, qui rend compte de la manière dont il
a été chargé de publier cette correspondance. Il annonce en avoir élagué
beaucoup de lettres et réservé seulement celles nécessaires, soit à
l’intelligence des évènements, soit au développement des caractères.
Quant au style, on a désiré que, malgré ses incorrections et ses fautes, il le
laissât tel qu’il était, afin de conserver surtout la diversité des styles qui
en fait un des principaux mérites.»

«13 juin 1782.—Les Liaisons dangereuses remplissent parfaitement
leur titre, et, malgré la réclamation générale élevée contre, on doit
regarder ce roman comme très utile, puisque le vice, après avoir triomphé
durant tout le cours de l’histoire, finit par être puni cruellement.
«Il y a certainement beaucoup d’art dans l’ouvrage, à ne l’examiner
que du côté de la fabrique, et si le principal héros n’est pas aussi
vigoureusement peint encore que le Lovelace de Clarisse, il a des teintes

propres, plus adaptées à nos mœurs actuelles; c’est un vrai roué du jour;
d’ailleurs il est secondé par une femme non moins unique dans son genre
et dont l’auteur n’a point de modèle; c’est une création de son
imagination. Tous les autres personnages sont également variés; et un
mérite fort rare dans ces sortes de romans en lettres, c’est que, malgré la
multiplicité des interlocuteurs de tout sexe, de tout rang, de tout genre, de
toute morale et d’éducation, chacun a son style particulier très distinct.
«Ce livre doit faire infiniment d’honneur au romancier, qui marche
dignement sur les traces de M. de Crébillon le fils[4]».

Voici enfin quelques documents que nous extrayons du
dossier donné à la Bibliothèque Nationale par Mme Charles
de Laclos, en 1849. Les lettres ci-dessous se trouvent
manuscrites dans les feuilles précédant le texte du roman
épistolaire. C’est une partie de la correspondance que Laclos
échangea, à propos de son livre, avec Mme Riccoboni, avec
laquelle il eut l’occasion de collaborer au théâtre.

Il est facile de voir combien les moralistes outrés, les
débauchés révoltés menèrent une campagne violente contre
l’ouvrage et l’auteur.
«Je ne suis pas surprise qu’un fils de M. de Choderlos écrive bien,
l’esprit est héréditaire dans sa famille; mais je ne puis le féliciter
d’employer ses talents, sa facilité, les grâces de son style à donner aux
étrangers une idée si révoltante des mœurs de sa nation et du goût de ses
compatriotes. Un écrivain distingué comme M. de la Clos, doit avoir deux
objets en se faisant imprimer, celui de plaire, et celui d’être utile; en
remplir un, ce n’est pas assez pour un homme honnête. On n’a pas besoin
de se mettre en garde contre des caractères qui ne peuvent exister, et
j’invite M. de la Clos à ne jamais orner le vice des agréments qu’il a
prêtés à Mme de Merteuil.»

La réponse de Laclos ne figure pas dans le dossier. Suit
aussitôt une seconde lettre de Mme Riccoboni:
«Vous êtes bien généreux, monsieur, de répondre par des compliments
si polis, si flatteurs, si spirituellement exprimés, à la liberté que j’ai osé
prendre d’attaquer le fond d’un ouvrage, dont le style et les détails
méritent tant de louanges. Vous me feriez un tort véritable en m’attribuant
la partialité d’un auteur. Je le suis de si peu de choses qu’en lisant un livre
nouveau je me trouverais bien injuste et bien sotte si je le comparais aux
bagatelles sorties de ma plume et croyais mes idées propres à guider
celles des autres. C’est en qualité de femme, monsieur, de Française, de

patriote zélée pour l’honneur de ma nation, que j’ai senti mon cœur blessé
du caractère de Mme de Merteuil. Si comme vous l’assurez, ce caractère
affreux existe, je m’applaudis d’avoir passé mes jours dans un petit
cercle, et je plains ceux qui étendent assez leurs connaissances pour se
rencontrer avec de pareils monstres.
«Recevez mes sincères remerciements, monsieur, de l’agréable
présent que vous avez bien voulu me faire. Tout Paris s’empresse à vous
lire, tout Paris s’entretient de vous. Si c’est un bonheur d’occuper les
habitants de cette immense capitale, jouissez de ce plaisir, personne n’a
pu le goûter autant que vous. J’ai l’honneur d’être, monsieur, avec tous
les sentiments qui vous sont dûs,
«Votre très humble et très obéissante servante.

«Riccoboni.
«14 avril 1782.»

«Me croire dispensée de vous répondre, monsieur, et me donner votre
adresse, c’est au moins une petite contradiction. On vous aura dit que
j’étais farouche? Je le suis en effet, mais l’antre où je me cache ne m’a
pas rendue tout à fait impolie, et je reconnaîtrais mal la bonne opinion que
vous daignez avoir de mon caractère si je paraissais insensible aux égards
dont vous m’honorez. Une de vos expressions me semble assez
singulière. Un militaire mettre au rang de ses privations la négligence
d’une femme dont il a pu entendre parler à sa grand’mère! Cela ne vous
fait-il pas rire, monsieur?
«Vous avez la fantaisie de me persuader, même de me convaincre par
vos raisonnements, qu’un livre, où brille votre esprit, est le résultat de vos
remarques et non l’ouvrage de votre imagination. N’est-ce pas là votre
idée? En le supposant, toutes les campagnes n’offrent point l’aspect d’un
joli paysage, et c’est au peintre à choisir les vues qu’il dessine. Oui, sans
doute, monsieur, on a montré avant vous des monstres détestables, mais
leur vice est puni par les lois. Tartuffe, que vous chargez à tort d’un désir
incestueux, est un voleur adroit, mis à la fin de la pièce entre les mains de
la justice. Molière a dû rassembler des traits frappants sur ce personnage,
le théâtre exigeant une action vive et pressée. Votre second exemple,
Lovelace, est un être de raison. La passion vraiment forte, vraiment tendre
que Richardson lui donne pour Clarisse le met absolument hors de la
nature. Votre libertin, indifférent et vain, s’en rapproche bien davantage, il
trompe, il trahit de sang-froid, ce qu’un homme amoureux ne saurait faire.
«Malgré tout votre esprit, malgré toute votre adresse à justifier vos
intentions, on vous reprochera toujours, monsieur, de présenter à vos
lecteurs une vile créature, appliquée dès sa première jeunesse à se former
au vice, à se faire des principes de noirceur, à se composer un masque
pour cacher à tous les regards le dessein d’adopter les mœurs d’une de ces
malheureuses que la misère réduit à vivre de leur infamie. Tant de
dépravation irrite et n’instruit pas. On s’écrie à chaque page: «Cela n’est
point, cela ne saurait être!» L’exagération ôte au précepte la force propre
à corriger. Un prédicateur emporté, fanatique, en damnant son auditoire,

n’excite pas la moindre réflexion salutaire: il en a trop dit, on ne le croit
pas, ce sont les vérités douces et simples qui s’insinuent aisément dans le
cœur; on ne peut se défendre d’en être touché parce qu’elles parlent à
l’âme et l’ouvrent au sentiment dont on veut la pénétrer. Un homme
extrêmement pervers est aussi rare dans la société qu’un homme
extrêmement vertueux. On n’a pas besoin de prévenir contre les crimes,
tout le monde en conçoit de l’horreur, mais des règles de conduite seront
toujours nécessaires, et ce sera toujours un mérite d’en donner. Vous avez
tant de facilité, monsieur, un style si aimable, pourquoi ne pas les
employer à présenter des caractères que l’on désire d’imiter? Vous
prétendez aimer les femmes? Faites-les donc taire, apaisez leurs cris et
calmez leur colère. Vous ne savez pas, monsieur, combien vous
regretterez un jour leur amitié; elle est si douce, elle devient si agréable à
votre sexe, quand ses passions amorties lui permettent de ne plus les
regarder comme l’objet de son amusement. Les hommes s’estiment, se
servent, s’obligent même; mais sont-ils capables de ces attentions
délicates, de ces petits soins, de ces complaisances continuelles et
consolantes, dont l’amitié des femmes fait seule goûter les charmes.
Changez de système, monsieur, ou vous vivrez chargé de la malédiction
de la moitié du monde, excepté de la mienne pourtant, car je vous
pardonne de tout mon cœur et je vous excuserai même autant que je le
pourrai, sans me faire arracher les yeux. J’ai l’honneur d’être, monsieur,
«Votre très humble et très obéissante servante,

«Riccoboni.
«Vendredi 19 avril 1782.»

«Vous croire dispensée de me répondre, madame, et vous donner mon
adresse, c’est en effet une petite contradiction, mais désirer de recevoir de
vos lettres et ne vous pas donner le moyen de me les faire parvenir en eût
été une autre. Forcé de choisir, j’ai préféré, je l’avoue, le parti de mes
désirs à celui de mes craintes; ce que je ne voulais pas devoir à mon
indiscrétion, j’espérais l’obtenir de votre politesse, et il est si difficile de
s’arrêter dans ses désirs, que je souhaite actuellement mériter qu’au moins
par la suite, votre politesse ne soit plus le seul motif de votre
correspondance. Je m’attends encore que cet espoir sera déçu, cependant
si je connaissais quelques moyens pour qu’il ne le fût pas, je n’en
négligerais aucun. C’est toujours même conduite, comme vous voyez; et
que ce soit votre faute ou la mienne, j’ai bien peur de ne me pas corriger;
je ne peux pas même gagner sur moi de ne pas trouver une privation dans
votre silence! et cependant je me rappelle fort bien d’avoir entendu,
comme vous dites, madame, parler de vous à ma grand’mère; j’en parle
même encore tous les jours avec mon père, qui n’est plus jeune, et pour
tout dire, je ne le suis plus moi-même, mais nos petits-neveux parleront
aussi de vous à leur tour, et si après vous avoir lue, ils ne regardaient pas
comme une privation de ne plus avoir à vous lire, j’estimerais bien peu le
goût de la postérité. Je vous pardonne de me trouver des torts pour le
plaisir que je trouve à m’en justifier; il n’en est pas de même de ceux que
vous trouvez à mon ouvrage, une longue justification est si près d’être

une justification ennuyeuse, qu’il ne faut pas moins que le cas infini que
je fais de votre suffrage, pour me donner le courage de revenir sur ces
objets.
«Je conviens avec vous, madame, que toutes les campagnes n’offrent
point l’aspect d’un joli paysage, et que c’est au peintre à choisir les vues
qu’il dessine; mais si quelques-unes vous plaisent par le choix des sites
riants, rejetterons-nous entièrement ceux qui préfèrent pour leurs tableaux
les rochers, les précipices, les gouffres et les volcans? et la paisible
habitante de Paris sera-t-elle autorisée à reprocher au peintre du Vésuve
de calomnier la nature? Mais quoi! le même pinceau ne peut-il pas
s’exercer tour à tour dans les deux genres? Si je m’en souviens bien,
Vernet fit son tableau de la tempête avant celui du calme, et l’un n’a pas
nui à l’autre.
«Ce n’est pas que pour mon compte, je m’engage à courir l’autre
carrière. Hé! qui osera se croire le talent nécessaire pour peindre les
femmes dans tous leurs avantages! pour rendre, comme en lisant, et leurs
forces et leurs grâces, et leur courage et même leurs faiblesses! toutes les
vertus embellies, jusqu’aux défauts devenus séduisants! la raison sans
raisonnements, l’esprit sans prétention! l’abandon de la tendresse et la
réserve de la modestie; la solidité de l’âge mûr et l’enjouement folâtre de
l’enfance! Que sais-je... mais surtout comment ne pas laisser là le tableau,
pour courir après le modèle? Rousseau osa fixer Julie; il essaya de la
peindre, il porta l’enthousiasme jusqu’au délire, et vingt fois cependant il
resta en dessous de son sujet.
«Sans doute une femme, née avec une belle âme, un cœur sensible et
un esprit délicat, peut répandre sur le portrait qu’elle trace une partie du
charme qu’elle possède; elle jouit dans son travail d’une paisible facilité;
elle ne fait en quelque sorte que donner une contre-épreuve d’elle-même;
mais quel homme assez froid, peut faire une étude tranquille d’un modèle
enchanteur? Quelle main ne sera pas tremblante? Quels yeux ne seront
point troublés?... et si cet homme impassible existe, il ne fera qu’une
image imparfaite; dans son tableau sans vie et sans chaleur, je ne
retrouverai plus la femme qu’il faut aimer, celle-là ne peut se reconnaître
qu’aux transports qu’elle excite; et celui qui les ressent s’occupe-t-il à la
peindre.
«Vous voyez, madame, combien je suis loin encore de faire taire les
femmes, d’apaiser leurs cris et de calmer leur colère. Heureusement,
j’avais déjà quelques-unes d’elles pour amies et mon criminel ouvrage ne
m’a point encore attiré leur malédiction. Je me rappelle à ce sujet un mot
de Julie, qui disait en parlant de Dieu: «Les réprouvés, dit-on, le haïssent,
il faudrait donc qu’il m’empêchât de l’aimer». J’ose dire comme elle, je
mets trop de prix à l’amitié des femmes, pour ne pas espérer de la
conserver par titre même de noblesse encore. Pour vous, madame, il y
aurait sûrement de l’indiscrétion à vous demander plus que de
l’indulgence... Je sens qu’il faut m’arrêter ici pour ne pas tomber encore
dans une petite contradiction.
«Cette longue lettre ne répond, comme vous voyez, qu’à une partie de
la vôtre, et je n’ai même dit encore qu’une partie de mes raisons sur les

objets dont j’ai parlé. Si vous craignez un second volume, il sera
nécessaire que vous me le fassiez savoir bientôt.
«J’ai l’honneur d’être, etc...»

«Cette lettre n’est, madame, que la continuation de celle que j’ai eu
l’honneur de vous écrire il y a quelques jours, il me semble que votre
silence me donne le droit de poursuivre, et j’en profite pour éclaircir les
objets qui me restent à traiter avec vous.
«Je n’ai point prétendu charger Tartuffe d’un désir incestueux; si je
n’ai pas désigné Marianne par le mot de cette fille, c’est qu’écrivant sur
un sujet si connu, j’étais assuré d’être entendu; c’est de plus que je ne
prétendais pas apprécier le péché, mais seulement le procédé. Or l’action
considérée sous cette face, et relativement à Orgon, me paraît absolument
la même, il n’en est pas moins vrai que l’expression n’est pas exacte; et
j’aurais dû dire, de séduire la faveur de l’homme dont il épousait la fille.
Je me permets à mon tour une observation sur ce que vous me dites de
cette pièce; c’est que Tartuffe n’est point puni par les lois, mais par
l’autorité. Je fais cette remarque, parce qu’il me semble que le droit du
moraliste, soit dramatique soit romancier, ne commence qu’où les lois se
taisent. Molière lui-même m’a paru si bien être de son avis, qu’il a pris
soin de mettre à l’abri des atteintes de la loi, jusqu’à la donation
irrégulière d’Orgon à Tartuffe. C’est qu’en effet les hommes une fois
rassemblés en société, n’ont droit de se faire justice que des délits que le
gouvernement ne s’est pas chargé de punir. Cette justice du public est le
ridicule pour les défauts et l’indignation pour les vices. La punition de
Tartuffe n’est elle-même qu’une suite de l’indignation du prince, et le
châtiment est motivé sur d’autres actions que celles qui se sont passées
durant le cours de la pièce.
«Mais combien cette salutaire indignation publique n’est-elle pas utile
à réveiller sur les vices en faveur desquels elle semble se relâcher! C’est
ce que j’ai voulu faire. Mme de M... et V... excitent, dans ce moment, une
clameur générale, mais rappelez-vous les événements de nos jours, et
vous retrouverez une foule de traits semblables, dont les héros des deux
sexes ne sont ou n’ont été que mieux accueillis et plus honorés; j’ajoute
même que je me suis particulièrement privé de quelques traits qui
manquent à mon caractère, par la seule raison qu’ils étaient trop récents et
trop connus, et que l’honnête homme en diffamant le vice, répugne
cependant à diffamer les vicieux.
«Les mœurs que j’ai peintes ne sont pourtant pas, madame, celles de
ces malheureux que la misère réduit à vivre de leur infamie; mais ce sont
celles de ces femmes plus viles encore qui savent calculer ce que le rang
ou la fortune leur permettent d’ajouter à un vice infâme, et qui en
redoublent le danger par la profanation de l’esprit et des grâces. Le
tableau en est attristant, je l’avoue, mais il est vrai, et le mérite que je
reconnais à travers des sentiments qu’on désire d’imiter, n’empêche pas,
je crois, qu’il ne soit utile de peindre ceux dont on doit se défendre.

«Je ne finirai pas cette lettre sans vous remercier, madame, de
l’honnêteté avec laquelle vous avez combattu mon avis, et même encore
de la complaisance que vous avez eue de la combattre; et je me félicite
d’avoir fixé un moment sur moi l’attention volage du public. C’est
particulièrement par l’occasion que j’ai trouvé de faire parvenir jusqu’à
vous et de pouvoir vous adresser moi-même, l’assurance et l’hommage
des sentiments d’estime et de respect que je vous ai voués pour la vie.
«J’ai l’honneur d’être, etc.»

«Avec de l’esprit, de l’éloquence et de l’obstination on a souvent
raison, monsieur, ou du moins on réduit au silence les personnes qui
n’aiment ni à disserter, ni à soutenir leur opinion avec trop de chaleur.
Permettez-moi donc de terminer une dispute dont nos derniers neveux ne
verraient pas la fin si elle continuait. Le brillant succès de votre livre doit
vous faire oublier ma légère censure; parmi tant de suffrages, à quoi vous
servirait celui d’une cénobite ignorée? Il n’ajouterait point à votre gloire.
Dire ce que je ne pense pas me paraît une trahison, et je vous tromperais
en feignant de me rendre à vos sentiments. Ainsi, monsieur, après un
volume de lettres, nous nous retrouverions toujours au point d’où nous
sommes partis.
«J’ai l’honneur d’être votre très humble et obéissante servante,

«Riccoboni[5].
«Ce vendredi.»

Pour contrebalancer des témoignages aussi
manifestement partiaux, nous ne connaissons pas de pages
plus précises et plus suggestives que celles consacrées par
les frères de Goncourt à l’œuvre de Laclos.
«A mesure que le siècle vieillit, qu’il accomplit son caractère, qu’il
creuse ses passions, qu’il raffine ses appétits, qu’il s’endurcit et se
confine dans la sécheresse et la sensualité de tête, il cherche plus
résolument de ce côté l’assouvissement de je ne sais quels sens dépravés
et qui ne se plaisent qu’au mal. La méchanceté, qui était
l’assaisonnement, devient le génie de l’amour. Les «noirceurs» passent de
mode, et la «scélératesse» éclate. Il se glisse dans les relations d’hommes
à femmes quelque chose comme une politique impitoyable, comme un
système réglé de perdition. La corruption devient un art égal en cruautés,
en manques de foi, en trahisons, à l’art des tyrannies. Le machiavélisme
entre dans la galanterie, et il la domine et la gouverne. C’est l’heure où
Laclos écrit d’après nature ses Liaisons dangereuses, ce livre admirable et
exécrable, qui est à la morale amoureuse de la France du XVIIIe siècle ce
qu’est le traité du Prince à la morale politique de l’Italie du XVIe.

«Aux heures troubles qui précèdent la Révolution, au milieu de cette
société traversée et pénétrée jusqu’au plus profond de l’âme, par le
malaise d’un orage flottant et menaçant, on voit apparaître, pour
remplacer les petits maîtres sémillants et impertinents de Crébillon fils,
les grands maîtres de la perversité, les roués accomplis, les têtes fortes de
l’immoralité théorique et pratique. Ces hommes sont sans entrailles, sans
remords, sans faiblesse. Ils ont l’amabilité, l’impudence, l’hypocrisie, la
force, la patience, la suite des résolutions, la constance de la volonté, la
fécondité d’imagination. Ils connaissent la puissance de l’occasion, le bon
effet d’un acte de vertu ou de bienfaisance bien placé, l’usage des femmes
de chambre, des valets, du scandale, toutes les armes déloyales. Ils ont
calculé de sang-froid tout ce qu’un homme peut se permettre
«d’horreurs», et ils ne reculent devant rien. Ne pouvant prendre d’assaut,
dans un secrétaire, le secret d’un cœur de femme, ils se prennent à
regretter que le talent d’un filou n’entre pas dans l’éducation d’un homme
qui se mêle d’intrigues. Leur grand principe est de ne jamais finir une
aventure avant d’avoir en main de quoi déshonorer la femme: ils ne
séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour corrompre. Leur joie,
leur bonheur, c’est de faire «expirer la vertu d’une femme dans une lente
agonie et de la fixer sur ce spectacle», et ils s’arrêtent à moitié de leur
victoire, pour faire arrêter celle qu’ils ont attaquée, à chaque degré, à
chaque station de la honte, du désespoir, lui faire savourer à loisir le
sentiment de sa défaite, et la conduire à la chute assez doucement, pour
que le remords la suive pas à pas. Leur passe-temps, leur distraction, dont
ils rougissent presque, tant elle leur a peu coûté, est de subjuguer par
l’autorité une jeune fille, une enfant, d’emporter son honneur en badinant,
de la dépraver par désœuvrement; et c’est pour eux comme une malice de
faire rire cette fille des ridicules de sa mère, de sa mère couchée à côté et
qu’une cloison sépare de la honte et des risées de son sang! Le XVIIIe
siècle a marqué là, à ce dernier trait, les dernières limites de l’imagination
dans l’ordre de la férocité morale.
«La femme égala l’homme, si elle ne le dépassa, dans ce libertinage
de la méchanceté galante. Elle révéla un type nouveau où toutes les
adresses, tous les dons, toutes les finesses, toutes les sortes d’esprit de son
sexe se tournèrent en une sorte de cruauté réfléchie qui donne
l’épouvante.
«La rouerie s’éleva, dans quelques femmes rares et abominables, à un
degré presque satanique. Une fausseté naturelle, une dissimulation
acquise, un regard à volonté, une physionomie maîtrisée, un mensonge
sans effort de tout l’être, une observation profonde, un coup d’œil
pénétrant, la domination des sens, une curiosité, un désir de science qui
ne leur laissaient voir dans l’amour que des faits à méditer et à recueillir,
c’étaient à des facultés et à des qualités si redoutables que ces femmes
avaient dû, dès leur jeunesse, des talents; et une politique capables de
faire la réputation d’un ministre. Elles avaient étudié dans leur cœur le
cœur des autres; elles avaient vu que chacun y porte un secret caché et
elles avaient résolu de faire leur puissance avec la découverte de ce secret
de chacun.

«Décidées à respecter les dehors et le monde, à s’envelopper et à se
couvrir d’une bonne renommée, elles avaient sérieusement cherché dans
les moralistes et pesé elles-mêmes ce qu’on pouvait faire, ce qu’on devait
penser, ce qu’on devait paraître. Ainsi formées, secrètes et profondes,
impénétrables et invulnérables, elles apportent dans la galanterie, dans la
vengeance, dans le plaisir, dans la haine un cœur de sang-froid, un esprit
toujours présent, un ton de liberté, un cynisme de grande dame mêlé
d’une hautaine élégance, une sorte de légèreté implacable. Ces femmes
perdent un homme pour le perdre. Elles sèment la tentation dans la
candeur, la débauche dans l’innocence. Elles martyrisent l’honnête
femme, dont la vertu leur déplaît; et l’ont-elles touchée à mort? elles
poussent ce cri de vipère: «Ah! quand une femme frappe dans le cœur
d’une autre, la blessure est incurable...»
«Elles font éclater le déshonneur dans les familles comme un coup de
foudre: elles mettent aux mains des hommes les querelles et les épées qui
tuent. Figures étonnantes qui fascinent et qui glacent! On pourrait dire
d’elles, dans le sens moral, qu’elles dépassent de toute la tête la Messaline
antique.
«Elles créent, en effet, elles révèlent, elles incarnent en elles-mêmes
une corruption supérieure à toutes les autres et que l’on serait tenté
d’appeler une corruption idéale: le libertinage des passions méchantes, la
luxure du Mal!
«Et que l’on ne croie pas que ces types si complets, si parfaits, soient
imaginés. Ils ne sortent pas de la tête de Laclos, ils ne sont pas le rêve
d’un romancier; ils sont des individualités de ce monde, des personnages
vivants de cette société. Les autorités du temps sont là pour attester leur
ressemblance et pour mettre sur ces portraits les initiales de leurs noms.
Le seul embarras est qu’on leur trouve trop de modèles. Valmont ne fait-il
pas nommer un homme fameux? M. de Choiseul n’a-t-il pas commencé
sa grande carrière par ce rôle d’homme à bonnes fortunes, de méchant
impitoyable, de roué consommé, marchant à son but avec l’air étourdi,
n’avançant ni un pas ni une parole sans un projet contre une femme,
s’imposant aux femmes par le sarcasme, les menaçant de son esprit en
triomphant par la peur? Mais que parle-t-on de Choiseul? Laclos n’avait-
il pas sous les yeux le prototype de sa création dans la figure effrayante
du marquis de Louvois, dans la figure de ce comte de Frise s’amusant à
torturer Mme de Blot? Et pour la femme que Laclos a peinte et pour
laquelle il a attribué tant de grâces et de ressources infernales, n’en avait-
il pas rencontré l’original et ne l’avait-il pas étudiée sur le vif? Le prince
de Ligne et Tilly n’affirment-ils pas, d’après la confidence de Laclos,
qu’il n’a eu qu’à déshabiller la conscience d’une grande dame de
Grenoble, la marquise L. T. D. P. M., qu’à raconter sa vie, pour trouver en
elle sa marquise de Merteuil[6]?»

Le manuscrit des Liaisons dangereuses se trouve dans les
collections de la Bibliothèque Nationale, no 12845 du fonds
français: il fut donné par Mme Charles de Laclos en 1849.
Ce manuscrit comprend un certain nombre de
documents.
Folio 1.—Une copie des armes de la famille du général de Laclos;
Fol. 2 à 10.—Quelques pièces de vers de Laclos;
Fol. 13 à 15 et 26 à 31.—Un certain nombre de lettres de Mme
Riccoboni et les réponses de Laclos, que nous avons reproduites ci-dessus;
Fol. 16 à 25 et 32 à 34.—Lettres diverses et épîtres en vers;
Fol. 35.—Titre du roman:

LE DANGER DES LIAISONS
ou
Lettres recueillies dans une société
et publiées pour l’instruction de quelques autres
par M. C..... D. L. C.
J’ai vu les mœurs de ce siècle, et j’ai
publié ces lettres (J. J. Rousseau, préface
de la Nouvelle Héloïse).

La première ligne du titre a été biffée pour être
remplacée par:

LES LIAISONS DANGEREUSES

Un roman avait paru en 1753 sous le titre Le Danger des
liaisons, ou Mémoires de la Baronne de Blémon, par Mme de
Saint-Aubin.
Fol. 36.—Texte du contrat que Laclos conclut avec le libraire Durand
pour la publication de son ouvrage.

«Nous soussignés, sommes convenus de ce qui suit.
«Savoir que moi Delaclos, capitaine d’artillerie etc., auteur du danger
des liaisons.

«Donne et cedde la première édition de mon ouvrage à Monsieur
Durand libraire aux conditions ci-après.
«1o Qu’il se chargera d’en payer l’impression tirée à deux milles.
«2o Que pour se remplir de ses frais avances et déboursés,
généralement quelconques, il gardera pour lui et pour ses mains le prix de
la vente des douze cent premiers exemplaires.
«3o Qu’il me tiendra compte des huit cent exemplaires restans (non
compris les cinquante que je prélève dès à présent sur l’Edition entière) à
raison de trois livres par exemplaire de bénéfice sur lesquels huit cent
exemplaires j’aurai les deux tiers, ce qui formera seize cent livres et à M.
Durand l’autre tiers faisant huit cent livres.
«Et moi Durand acquiescant aux propositions ci-dessus je promets
décharger M. de la Clos de tous frais relatifs à l’impression, brochure de
son ouvrage, et de lui tenir compte des deux tiers de son bénéfice dans les
huit cent exemplaires à mesure qu’il en aura été vendu un cent en un billet
payable à l’échéance de six mois et ainsi de suite jusqu’à la fin de
l’Edition fait double sous nos seings. Paris ce seize mars mil sept cent
quatre-vingt-deux.
J’approuve l’écrit cy dessus.

Durand
neveu.
J’approuve l’écrit cy dessus.

De Laclos.

Reçu à compte le vingt et un avril douze cent livres, et consenti à une
seconde édition aux mêmes conditions que la première.
Paris, 21 avril 1782.

De Laclos.
Approuvé le contenu cy dessus,
Fait à Paris le 21 avril 1782.

Durand
neveu.

Reçu quatre cent livres pour fin de compte de la première édition le 7
mai 1782.

De Laclos

Fol. 38.—Note sur les lettres.
Fol. 39.—Avertissement de l’éditeur.

Fol. 40 à 126.—Le texte des Liaisons dangereuses, d’une écriture très
serrée et presque sans ratures.
Fol. 128 à 142.—Lettres et documents divers.

Nous remarquons qu’au folio 123 (recto), une lettre
portant primitivement le no 155 est biffée de deux traits et
suivie d’une nouvelle lettre portant le même numéro. Voici le
texte de la lettre biffée:
LETTRE CLV
Le Vicomte de Valmont à Madame de Volanges.
Je sais, madame, que vous ne m’aimez point, je n’ignore pas
davantage que vous m’avez toujours été contraire auprès de Mme de
Tourvel et je ne doute pas non plus que vous ne soyez plus que jamais
dans les mêmes sentiments, je conviens même que vous pouvez les croire
fondés; cependant c’est à vous que je m’adresse et je ne crains pas non
seulement de vous prier de remettre à Mme de Tourvel la lettre que je
joins ici pour elle, mais encore de vous demander d’obtenir d’elle qu’elle
la lise, de l’y disposer en l’assurant de mon repentir, de mes regrets et
surtout mon amour. Je sens que ma démarche peut vous paraître étrange.
Elle m’étonne moi-même, mais le désespoir saisit les moyens et ne les
calcule pas. Et d’ailleurs, un intérêt si grand, si cher et qui nous est
commun, doit écarter toute autre considération. Mme de Tourvel se meurt,
Mme de Tourvel est malheureuse, il faut lui rendre la vie, la santé et le
bonheur. Voilà l’objet à remplir; tous les moyens sont bons qui peuvent en
assurer ou en hâter le succès. Si vous rejetez ceux que je vous offre, vous
resterez responsable de l’événement: sa mort, vos regrets, mon éternel
désespoir, tout sera votre ouvrage.
Je sais que j’ai outragé indignement une femme digne de toute mon
adoration, je sais que mes torts affreux ont seuls causé tous les maux
qu’elle ressent, je ne prétends dissimuler mes fautes ni les excuser; mais
vous, madame, craignez d’en devenir complice en m’empêchant de les
réparer. J’ai enfoncé le poignard dans le cœur de votre amie, mais je peux
seul retirer le fer de la blessure, seul je connais les moyens de la guérir.
Qu’importe que je sois coupable, si je puis être utile! Sauvez votre amie!
sauvez-la! Elle a besoin de vos secours et non de votre vengeance.

Paris, ce 5 décembre 17**.

A la suite de la lettre 175, au folio 126 (recto), est écrit le
mot Fin. Puis vient la note (1): «Des raisons
particulières....», écrite sur un papier différent, non pas de la
même main, et collée sur le folio du manuscrit.

Au folio 127 (recto) se trouve une lettre de la Présidente
T... au Vicomte de V..., qui ne porte pas de numéro, et ne
figure dans aucune des éditions antérieures à 1900. En voici
le texte:
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont.
O! mon ami, quel est donc le trouble que j’éprouve depuis l’instant où
vous vous êtes éloigné de moi; quelque tranquillité me serait si
nécessaire! Comment se fait-il que je sois livrée à une telle agitation
qu’elle va jusqu’à la douleur et me cause un véritable effroi? Le croiriez-
vous? Je sens que même pour vous écrire j’ai besoin de rassembler mes
forces et de rappeler ma raison. Cependant, je me dis, je me répète que
vous êtes heureux; mais, cette idée si chère à mon cœur et que vous avez
si bien nommée le doux calmant de l’amour en est, au contraire, devenu
le ferment et me fait succomber sous une félicité trop forte; tandis que, si
j’essaye de m’arracher à cette délicieuse méditation, je retombe aussitôt
dans les cruelles angoisses que je vous ai promis d’éviter et dont, en effet,
je dois me garantir si soigneusement, puisqu’elles altéreraient votre
bonheur. Mon ami, vous m’avez facilement appris à ne vivre que pour
vous; apprenez-moi maintenant à vivre loin de vous... Non, ce n’est pas là
ce que je veux dire, c’est plutôt que loin de vous je voudrais ne point vivre
ou au moins oublier mon existence. Abandonnée à moi-même, je ne puis
supporter ni mon bonheur ni ma peine; je sens le besoin du repos, et tout
repos m’est impossible; j’ai vainement appelé le sommeil, le sommeil a
fui loin de moi; je ne puis ni m’occuper, ni rester oisive; tour à tour un feu
brûlant me dévore, un frisson mortel m’anéantit; tout mouvement me
fatigue et je ne saurais rester en place. Enfin, que dirai-je? Je souffrirais
moins dans l’ardeur de la plus violente fièvre, et, sans que je puisse ni
l’expliquer ni le concevoir, je sens très bien pourtant que cet état de
souffrance ne vient que de mon impuissance à contenir ou diriger une
foule de sentiments au charme desquels cependant je me trouverais
heureuse de pouvoir livrer mon âme tout entière.
Au moment même où vous êtes sorti, j’étais moins tourmentée;
quelque agitation se joignait bien à mes regrets, mais je l’attribuais à
l’impatience que me causait la présence de mes femmes qui entrèrent à
l’instant et dont le service toujours trop long à mon gré, me paraissait se
prolonger encore mille fois plus que de coutume. Je voulais surtout être
seule; je ne doutais pas alors, qu’environnée de souvenirs si doux, je ne
dusse trouver dans la solitude le seul bonheur dont votre absence me
laissait susceptible. Comment aurais-je pu prévoir qu’aussi forte auprès
de vous pour soutenir le choc de tant de sentiments divers, si rapidement
éprouvés, je ne pourrais seule en supporter la réminiscence. J’ai été
bientôt bien cruellement détrompée... Ici, mon tendre ami, j’hésite à vous
dire tout... Cependant ne suis-je pas à vous, entièrement à vous, et dois-je
vous cacher une seule de mes pensées? Ah! cela me serait bien
impossible; seulement je réclame votre indulgence pour des fautes
involontaires et que mon cœur ne partage pas: j’avais, suivant mon
habitude, renvoyé mes femmes avant de me mettre au lit...

Les Liaisons dangereuses ont eu un grand nombre
d’éditions, et ont été traduites en presque toutes les langues.
Il n’est guère de génération qui n’ait voulu avoir son édition
de cette œuvre remarquable.
La première date de 1782: elle comprenait quatre parties
en quatre volumes in-12 sans gravures. C’est celle que nous
avons suivie.
Celle parue avec la rubrique Londres 1796, en deux
volumes in-8, est une des plus rares et des plus superbement
illustrées: 2 frontispices et 11 figures de Monnet, Mlle Gérard
et Fragonard fils, que nous avons reproduits dans notre
édition.
A signaler aussi l’édition de 1820, en deux volumes in-8,
avec des figures de Dévéria; et récemment:
L’édition du Mercure de France, 1903, in-18,
«collationnée sur le manuscrit original».
L’édition de luxe, Paris Ferroud, 1908, tirée à 300
exemplaires in-8, avec 22 lithographies en couleurs,
dessinées et gravées par Lubin de Beauvais;
Et l’édition de luxe, Paris, J. Chevrel et l’Édition, 1908,
avec une étude sur Choderlos de Laclos et une bibliographie
des «Liaisons dangereuses» par Ad. Van Bever; 20 eaux-
fortes originales par Martin Van Maële.

[1] P. Allut. Aloysia Sigea et Nicolas Chorier, Lyon, 1862, p.
61.
[2] Correspondance littéraire, philosophique et critique, par
Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., publiée par Maurice
Tourneux. Paris, 1880, t. XIII, pp. 107 et suiv.
[3] L’Épître à Margot fut publiée intégralement dans Les Fastes
de Louis XV. Villefranche, chez la veuve Liberté, 1782. Seconde
partie, pp. 732 et suiv.
[4] Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République
des lettres en France depuis 1772 jusqu’à nos jours, ou Journal

d’un observateur. A Londres, chez John Adamson, 1777 et suiv.,
tome XX.

[5] Bibliothèque Nationale. Manuscrits français, no 12845,
folios 13, 15, 26 à 31.
[6] Ed. et J. de Goncourt.—L’Amour au dix-huitième siècle.
Paris, Charpentier, 1893, pages 111 et suiv.

AVE RT I S S E M E NT DE L’ É DI T E UR

Nous croyons devoir prévenir le public que, malgré le
titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa
préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil,
et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce
n’est qu’un roman.
Il nous semble de plus que l’auteur, qui paraît pourtant
avoir cherché la vraisemblance, l’a détruite lui-même, et
bien maladroitement, par l’époque où il a placé les
événements qu’il publie. En effet, plusieurs des personnages
qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs qu’il est
impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle;
dans ce siècle de philosophie, où les lumières, répandues de
toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes
si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées.
Notre avis est donc que, si les aventures rapportées dans
cet ouvrage ont un fonds de vérité, elles n’ont pu arriver que
dans d’autres lieux ou dans d’autres temps, et nous blâmons
beaucoup l’auteur qui, séduit apparemment par l’espoir
d’intéresser davantage en se rapprochant plus de son siècle et
de son pays, a osé faire paraître sous notre costume et avec
nos usages, des mœurs qui nous sont si étrangères.
Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, le
lecteur trop crédule de toute surprise à ce sujet, nous
appuierons notre opinion d’un raisonnement que nous lui
proposons avec confiance, parce qu’il nous paraît victorieux
et sans réplique: c’est que sans doute les mêmes causes ne
manqueraient pas de produire les mêmes effets, que
cependant nous ne voyons point aujourd’hui de demoiselle,

avec soixante mille livres de rente, se faire religieuse, ni de
présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin.

P RÉ FACE DU RÉ DACT E UR

Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trouvera
peut-être encore trop volumineux, ne contient pourtant que le
plus petit nombre des lettres qui composaient la totalité de la
correspondance dont il est extrait. Chargé de la mettre en
ordre par les personnes à qui elle était parvenue et que je
savais dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour
prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me
paraîtrait inutile; et j’ai tâché de ne conserver en effet que les
lettres qui m’ont paru nécessaires, soit à l’intelligence des
événements, soit au développement des caractères. Si l’on
ajoute à ce léger travail celui de replacer par ordre les lettres
que j’ai laissé subsister, ordre pour lequel j’ai même presque
toujours suivi celui des dates, et enfin quelques notes courtes
et rares, et qui, pour la plupart, n’ont d’autre objet que
d’indiquer la source de quelques citations, ou de motiver
quelques-uns de ces retranchements que je me suis permis,
on saura toute la part que j’ai eue à cet ouvrage. Ma mission
ne s’étendait pas plus loin[7].
J’avais proposé des changements plus considérables et
presque tous relatifs à la pureté de diction ou de style, contre
laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J’aurais désiré aussi
être autorisé à couper quelques lettres trop longues, et dont
plusieurs traitent séparément, et presque sans transition,
d’objets tout à fait étrangers l’un à l’autre. Ce travail, qui n’a
pas été accepté, n’aurait pas suffi sans doute pour donner du
mérite à l’ouvrage, mais en aurait au moins ôté une partie
des défauts.
On m’a objecté que c’étaient les lettres mêmes qu’on
voulait faire connaître, et non pas seulement un ouvrage fait

d’après ces lettres; qu’il serait autant contre la vraisemblance
que contre la vérité que de huit à dix personnes qui ont
concouru à cette correspondance, toutes eussent écrit avec
une égale pureté. Et sur ce que j’ai représenté que loin de là
il n’y en avait au contraire aucune qui n’eût fait de fautes
graves et qu’on ne manquerait pas de critiquer, on m’a
répondu que tout lecteur raisonnable s’attendrait sûrement à
trouver des fautes dans un recueil de lettres de quelques
particuliers, puisque dans tous ceux publiés jusqu’ici de
différents auteurs estimés, et même de quelques
académiciens, on n’en trouvait aucun totalement à l’abri de
ce reproche. Ces raisons ne m’ont pas persuadé, et je les ai
trouvées, comme je les trouve encore, plus faciles à donner
qu’à recevoir; mais je n’étais pas le maître, et je me suis
soumis. Seulement je me suis réservé de protester contre et
de déclarer que ce n’était pas mon avis; ce que je fais en ce
moment.
Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-être ne
m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon opinion ne
devant ni ne pouvant influer sur celle de personne.
Cependant ceux qui, avant de commencer une lecture, sont
bien aises de savoir à peu près sur quoi compter, ceux-là,
dis-je, peuvent continuer; les autres feront mieux de passer
tout de suite à l’ouvrage même: ils en savent assez.
Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a été,
comme j’en conviens, de faire paraître ces lettres, je suis
pourtant bien loin d’en espérer le succès; et qu’on ne prenne
pas cette sincérité de ma part pour la modestie jouée d’un
auteur; car je déclare avec la même franchise que, si ce
recueil ne m’avait pas paru digne d’être offert au public, je
ne m’en serais pas occupé. Tâchons de concilier cette
apparente contradiction.
Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité ou de
son agrément, et même de tous deux, quand il en est
susceptible; mais le succès, qui ne prouve pas toujours le
mérite, tient souvent davantage au choix du sujet qu’à son

exécution, à l’ensemble des objets qu’il présente qu’à la
manière dont ils sont traités. Or ce recueil contenant, comme
son titre l’annonce, les lettres de toute une société, il y règne
une diversité d’intérêt qui affaiblit celui du lecteur. De plus,
presque tous les sentiments qu’on y exprime, étant feints ou
dissimulés, ne peuvent même exciter qu’un intérêt de
curiosité toujours bien au-dessous de celui de sentiment, qui,
surtout, porte moins à l’indulgence et laisse d’autant plus
apercevoir les fautes qui s’y trouvent dans les détails que
ceux-ci s’opposent sans cesse au seul désir qu’on veuille
satisfaire.
Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une
qualité qui tient de même à la nature de l’ouvrage: c’est la
variété des styles, mérite qu’un auteur atteint difficilement,
mais qui se présentait ici de lui-même, et qui sauve au moins
l’ennui de l’uniformité. Plusieurs personnes pourront
compter encore pour quelque chose un assez grand nombre
d’observations, ou nouvelles, ou peu connues, et qui se
trouvent éparses dans ces lettres. C’est aussi là, je crois, tout
ce qu’on y peut espérer d’agréments, en les jugeant même
avec la plus grande faveur.
L’utilité de l’ouvrage, qui peut-être sera encore plus
contestée, me paraît pourtant plus facile à établir. Il me
semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs que
de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de
mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je
crois que ces lettres pourront concourir efficacement à ce
but. On y trouvera aussi la preuve et l’exemple de deux
vérités importantes qu’on pourrait croire méconnues, en
voyant combien peu elles sont pratiquées: l’une, que toute
femme qui consent à recevoir dans sa société un homme sans
mœurs finit par en devenir la victime; l’autre, que toute mère
est au moins imprudente qui souffre qu’une autre qu’elle ait
la confiance de sa fille. Les jeunes gens de l’un et de l’autre
sexe pourraient encore y apprendre que l’amitié que les
personnes de mauvaises mœurs paraissent leur accorder si

facilement n’est jamais qu’un piège dangereux et aussi fatal
à leur bonheur qu’à leur vertu. Cependant l’abus, toujours si
près du bien, me paraît ici trop à craindre et loin de
conseiller cette lecture à la jeunesse, il me paraît très
important d’éloigner d’elle toutes celles de ce genre.
L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et devenir
utile me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe, par
une bonne mère qui non seulement a de l’esprit, mais qui a
du bon esprit. «Je croirais, me disait-elle, après avoir lu le
manuscrit de cette correspondance, rendre un vrai service à
ma fille en lui donnant ce livre le jour de son mariage.» Si
toutes les mères de famille en pensent ainsi, je me féliciterai
éternellement de l’avoir publié.
Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il
me semble toujours que ce recueil doit plaire à peu de
monde. Les hommes et les femmes dépravés auront intérêt à
décrier un ouvrage qui peut leur nuire; et, comme ils ne
manquent pas d’adresse, peut-être auront-ils celle de mettre
dans leur parti les rigoristes, alarmés par le tableau des
mauvaises mœurs qu’on n’a pas craint de présenter.
Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point à une
femme dévote, que par cela même ils regarderont comme
une femmelette, tandis que les dévots se fâcheront de voir
succomber la vertu et se plaindront que la religion se montre
avec trop peu de puissance.
D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront
dégoûtées par le style trop simple et trop fautif de plusieurs
de ces lettres, tandis que le commun des lecteurs, séduit par
l’idée que tout ce qui est imprimé est le fruit d’un travail,
croira voir dans quelques autres la manière peinée d’un
auteur qui se montre derrière le personnage qu’il fait parler.
Enfin, on dira peut-être assez généralement que chaque
chose ne vaut qu’à sa place et que si d’ordinaire le style trop
châtié des auteurs ôte en effet de la grâce aux lettres de
société, les négligences de celles-ci deviennent de véritables

fautes et les rendent insupportables quand on les livre à
l’impression.
J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent
être fondés; je crois aussi qu’il me serait possible d’y
répondre, et même sans excéder la longueur d’une préface.
Mais on doit sentir que pour qu’il fût nécessaire de répondre
à tout, il faudrait que l’ouvrage ne pût répondre à rien, et que
si j’en avais jugé ainsi, j’aurais supprimé à la fois la préface
et le livre.

[7] Je dois prévenir aussi que j’ai supprimé ou changé tous les
noms des personnes dont il est question dans ces lettres, et que si,
dans le nombre de ceux que je leur ai substitués, il s’en trouvait qui
appartinssent à quelqu’un, ce serait seulement une erreur de ma part
et dont il ne faudrait tirer aucune conséquence.

LES

LIAISONS DANGEREUSES

L E T T RE P RE M I È RE
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY,
aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les
bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps; il
m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de
parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que
nous avons passés ensemble; et je crois que la superbe
Tanville[8] aura plus de chagrin à ma première visite, où je
compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes
les fois qu’elle est venue nous voir in fiocchi. Maman m’a
consultée sur tout; elle me traite beaucoup moins en
pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre à
moi; j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je
t’écris à un secrétaire très joli, dont on m’a remis la clef, et
où je peux renfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit que
je la verrais tous les jours à son lever; qu’il suffisait que je
fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours
seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où je
devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps est à
ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres
comme au couvent, si ce n’est que la mère Perpétue n’est pas
là pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être
toujours à rien faire; mais comme je n’ai pas ma Sophie pour
causer et pour rire, j’aime autant m’occuper.
Il n’est pas encore cinq heures; je ne dois aller retrouver
maman qu’à sept: voilà bien du temps si j’avais quelque
chose à te dire! Mais on ne m’a encore parlé de rien; et sans
les apprêts que je vois faire et la quantité d’ouvrières qui
viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à
me marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne

Joséphine[9]. Cependant maman m’a dit si souvent qu’une
demoiselle devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se
mariât que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que
Joséphine ait raison.
Il vient d’arrêter un carrosse à la porte et maman me fait
dire de passer chez elle tout de suite. Si c’était le monsieur?
Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat.
J’ai demandé à la femme de chambre si elle savait qui était
chez ma mère: «Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C***.» Et
elle riait. Oh! je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te
raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne
faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.
Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile! Oh! j’ai
été bien honteuse. Mais tu y aurais été attrapée comme moi.
En entrant chez maman, j’ai vu un monsieur en noir, debout
auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu et suis restée
sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je
l’examinais! «Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant,
voilà une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais
le prix de vos bontés.» A ce propos si positif, il m’a pris un
tremblement tel que je ne pouvais me soutenir; j’ai trouvé un
fauteuil et je m’y suis assise, bien rouge et bien déconcertée.
J’y étais à peine que voilà cet homme à mes genoux. Ta
pauvre Cécile alors a perdu la tête; j’étais, comme a dit
maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri
perçant... tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est
partie d’un éclat de rire, en me disant: «Eh bien! qu’avez-
vous? Asseyez-vous et donnez votre pied à monsieur.» En
effet, ma chère amie, le monsieur était un cordonnier. Je ne
peux te rendre combien j’ai été honteuse: par bonheur, il n’y
avait que maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne
me servirai plus de ce cordonnier-là.
Conviens que nous voilà bien savantes! Adieu, il est près
de six heures, et ma femme de chambre dit qu’il faut que je
m’habille. Adieu, ma chère Sophie; je t’aime comme si
j’étais encore au couvent.

P.-S.—Je ne sais par qui envoyer ma lettre: ainsi
j’attendrai que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 août 17**.

[8] Pensionnaire du même couvent.
[9] Tourière du couvent.

L E T T RE I I
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT,
au château de...

Revenez, mon cher vicomte, revenez: que faites-vous,
que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les
biens vous sont substitués? Partez sur-le-champ; j’ai besoin
de vous. Il m’est venu une excellente idée et je veux bien
vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire
et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir avec
empressement prendre mes ordres à genoux; mais vous
abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en usez plus,
et dans l’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive
indulgence, votre bonheur veut que ma bonté l’emporte. Je
veux donc bien vous instruire de mes projets: mais jurez-moi
qu’en fidèle chevalier, vous ne courrez aucune aventure que
vous n’ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne d’un héros:
vous servirez l’amour et la vengeance; ce sera enfin une
rouerie[10] de plus à mettre dans vos mémoires: oui, dans vos
mémoires, car je veux qu’ils soient imprimés un jour et je
me charge de les écrire. Mais laissons cela et revenons à ce
qui m’occupe.
Mme de Volanges marie sa fille: c’est encore un secret;
mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait
choisi pour gendre? Le comte de Gercourt. Qui m’aurait dit
que je deviendrais la cousine de Gercourt? J’en suis dans une
fureur... Eh bien! vous ne devinez pas encore? Oh! l’esprit
lourd! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de
l’intendante! Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de
lui, monstre que vous êtes[11]? Mais je m’apaise, et l’espoir
de me venger rassérène mon âme.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de
l’importance que met Gercourt à la femme qu’il aura et de la
sotte présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort
inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions pour les
éducations cloîtrées et son préjugé, plus ridicule encore, en
faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que,
malgré les soixante mille livres de rente de la petite
Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage si elle eût été
brune, ou si elle n’eût pas été au couvent. Prouvons-lui donc
qu’il n’est qu’un sot: il le sera sans doute un jour; ce n’est
pas là ce qui m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il
débutât par là. Comme nous nous amuserions le lendemain
en l’entendant se vanter, car il se vantera; et puis, si une fois
vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le
Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.
Au reste, l’héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos
soins. Elle est vraiment jolie; cela n’a que quinze ans, c’est
le bouton de rose; gauche, à la vérité, comme on ne l’est
point et nullement maniérée; mais, vous autres hommes,
vous ne craignez pas cela; de plus, un certain regard
langoureux qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je
vous la recommande, vous n’avez plus qu’à me remercier et
m’obéir.
Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que
demain, à sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne
recevrai personne qu’à huit, pas même le régnant chevalier:
il n’a pas assez de tête pour une aussi grande affaire. Vous
voyez que l’amour ne m’aveugle pas. A huit heures je vous
rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le
bel objet, car la mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il
est midi passé, bientôt je ne m’occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 août 17**.

[10] Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne
compagnie commence à se défaire, étaient fort en usage à l’époque

où ces lettres ont été écrites.
[11] Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte de
Gercourt avait quitté la marquise de Merteuil pour l’intendante de
***, qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont, et que c’est alors
que la marquise et le vicomte s’attachèrent l’un à l’autre. Comme
cette aventure est fort antérieure aux événements dont il est
question dans ces lettres, on a cru devoir en supprimer toute la
correspondance.

L E T T RE I I I
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier
beaucoup de monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à
examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée.
Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée,
et puis on se parlait à l’oreille, et je voyais bien qu’on parlait
de moi: cela me faisait rougir; je ne pouvais m’en empêcher.
Je l’aurais bien voulu, car j’ai remarqué que quand on
regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas, ou
bien c’était le rouge qu’elles mettent qui empêche de voir
celui que l’embarras leur cause, car il doit être bien difficile
de ne pas rougir quand un homme vous regarde fixement.
Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on
pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant
deux ou trois fois le mot de jolie, mais j’ai entendu bien
distinctement celui de gauche; et il faut que cela soit bien
vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma
mère; elle paraît même avoir pris tout de suite de l’amitié
pour moi. C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé
dans la soirée. Nous souperons demain chez elle.
J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis
sûre qui parlait de moi, et qui disait à un autre: «Il faut
laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver.» C’est peut-être
celui-là qui doit m’épouser; mais alors ce ne serait donc que
dans quatre mois! Je voudrais bien savoir ce qui en est.
Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je
veux pourtant te raconter encore une de mes gaucheries. Oh!
je crois que cette dame a raison!

Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée
auprès de maman; je ne sais pas comment cela s’est fait,
mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand
éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si l’on riait de moi, mais
je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a fait
grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées.
Adieu, ma chère Sophie; aime toujours bien ta Cécile. Je
t’assure que le monde n’est pas aussi amusant que nous
l’imaginions.

Paris, ce 4 août 17**.

L E T T RE I V
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL,
à Paris.

Vos ordres sont charmants; votre façon de les donner est
plus aimable encore; vous feriez chérir le despotisme. Ce
n’est pas la première fois, comme vous savez, que je regrette
de ne plus être votre esclave; et tout monstre que vous dites
que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où
vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent même je
désire de les mériter de nouveau et de finir par donner, avec
vous, un exemple de constance au monde. Mais de plus
grands intérêts nous appellent; conquérir est notre destin; il
faut le suivre: peut-être au bout de la carrière nous
rencontrerons-nous encore; car, soit dit sans vous fâcher, ma
très belle marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal,
et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous
prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans
cette mission d’amour vous avez fait plus de prosélytes que
moi. Je connais votre zèle, votre ardente ferveur; et si ce
dieu-là nous jugeait sur nos œuvres, vous seriez un jour la
patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami serait
au plus un saint de village. Ce langage vous étonne, n’est-il
pas vrai? Mais depuis huit jours je n’en entends, je n’en
parle pas d’autre; et c’est pour m’y perfectionner que je me
vois forcé de vous désobéir.
Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous
les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand
projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous? de
séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien; qui,
pour ainsi dire, me serait livrée sans défense; qu’un premier
hommage ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité

mènera peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent
y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui
m’occupe; son succès m’assure autant de gloire que de
plaisir. L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-même
entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour
honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous
serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec
enthousiasme: «Voilà l’homme selon mon cœur.»
Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son
amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que
j’attaque; voilà l’ennemi digne de moi; voilà le but que je
prétends atteindre;

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un grand
poète[12].
Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la
suite d’un grand procès (j’espère lui en faire perdre un plus
important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le
temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour,
quelques visites aux pauvres du canton, des prières du matin
et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens
avec ma vieille tante et quelquefois un triste wisk devaient
être ses seules distractions. Je lui en prépare de plus
efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici pour son bonheur et
pour le mien. Insensé! je regrettais vingt-quatre heures que je
sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me punirait en
me forçant de retourner à Paris! Heureusement il faut être
quatre pour jouer au wisk, et comme il n’y a ici que le curé
du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé de lui
sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous
n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment,
combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement à
ses prières et à sa messe. Elle ne se doute pas de la divinité
que j’y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion
forte. Vous savez si je désire vivement, si je dévore les
obstacles; mais ce que vous ignorez c’est combien la solitude
ajoute à l’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée; j’y pense
le jour et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette
femme pour me sauver du ridicule d’en être amoureux, car
où ne mène pas un désir contrarié? O délicieuse jouissance,
je t’implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos.
Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si
mal! Nous ne serions auprès d’elles que de timides esclaves.
J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les
femmes faciles qui m’amène naturellement à vos pieds. Je
m’y prosterne pour obtenir mon pardon et j’y finis cette trop
longue lettre. Adieu, ma très belle amie, sans rancune.

Du château de..., 5 août 17**.

[12] La Fontaine.

L E T T RE V
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence
rare, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher? Mais elle
m’a prouvé clairement que vous aviez perdu la tête, et cela
seul vous a sauvé de mon indignation. Amie généreuse et
sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre
danger; et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cède
au besoin que vous en avez dans ce moment.
Vous, avoir la présidente Tourvel! mais quel ridicule
caprice! Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne fait
désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce
donc que cette femme? Des traits réguliers si vous voulez,
mais nulle expression; passablement faite, mais sans grâces;
toujours mise à faire rire avec ses paquets de fichus sur la
gorge et son corps qui remonte au menton! Je vous le dis en
amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme celle-là
pour vous faire perdre toute votre considération. Rappelez-
vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch et où vous me
remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois
la voir encore, donnant la main à ce grand échalas en
cheveux longs, prête à tomber à chaque pas, ayant toujours
son panier de quatre aunes sur la tête de quelqu’un et
rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors que
vous désireriez cette femme? Allons, vicomte, rougissez
vous-même et revenez à vous. Je vous promets le secret.
Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent!
Quel rival vous avez à combattre? Un mari! Ne vous sentez-
vous pas humilié à ce seul mot? Quelle honte si vous
échouez! et même combien peu de gloire dans le succès! Je
dis plus: n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les

prudes? j’entends celles de bonne foi: réservées au sein
même du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-
jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la
volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens de
l’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis: dans la
plus heureuse supposition, votre présidente croira avoir tout
fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le
tête-à-tête conjugal le plus tendre on reste toujours deux. Ici
c’est bien pis encore; votre prude est dévote et de cette
dévotion de bonne femme qui condamne à une éternelle
enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne
vous flattez pas de le détruire: vainqueur de l’amour de Dieu,
vous ne le serez pas de la peur du Diable; et quand, tenant
votre maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son
cœur, ce sera de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous
eussiez connu cette femme plus tôt en eussiez-vous pu faire
quelque chose; mais cela a vingt-deux ans et il y en a près de
deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une
femme s’est encroûtée à ce point, il faut l’abandonner à son
sort: ce ne sera jamais qu’une espèce.
C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de
m’obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de votre
tante et que vous renoncez à l’aventure la plus délicieuse et
la plus faite pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut-
il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur
vous? Tenez, je vous en parle sans humeur: mais, dans ce
moment, je suis tentée de croire que vous ne méritez pas
votre réputation; je suis tentée surtout de vous retirer ma
confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes secrets à
l’amant de Mme de Tourvel.
Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner
une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle;
et, en effet, elle chante mieux qu’à une pensionnaire
n’appartient. Ils doivent répéter beaucoup de duos, et je crois
qu’elle se mettrait volontiers à l’unisson: mais ce Danceny
est un enfant qui perdra son temps à faire l’amour et ne finira

rien. La petite personne, de son côté, est assez farouche, et, à
tout événement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant
que vous n’auriez pu le rendre; aussi j’ai de l’humeur et
sûrement je querellerai le chevalier à son arrivée. Je lui
conseille d’être doux, car, dans ce moment, il ne m’en
coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais
le bon esprit de le quitter à présent, il en serait au désespoir,
et rien ne m’amuse comme un désespoir amoureux. Il
m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait
plaisir; c’est, après celui de cruelle, le plus doux à l’oreille
d’une femme, et il est moins pénible à mériter. Sérieusement,
je vais m’occuper de cette rupture. Voilà pourtant de quoi
vous êtes cause! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu.
Recommandez-moi aux prières de votre présidente.

Paris, ce 7 août 17**.

L E T T RE VI
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire
qu’elle a su prendre! Et vous-même, vous que je nommai si
souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de l’être, et
vous ne craignez pas de m’attaquer dans l’objet de mes
affections! De quels traits vous osez peindre Mme de
Tourvel!... Quel homme n’eût point payé de sa vie cette
insolente audace? A quelle autre femme qu’à vous n’eût-elle
pas valu au moins une noirceur? De grâce, ne me mettez plus
à d’aussi rudes épreuves, je ne répondrais pas de les soutenir.
Au nom de l’amitié, attendez que j’aie eu cette femme si
vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule
volupté a le droit de détacher le bandeau de l’amour?
Mais que dis-je? Mme de Tourvel a-t-elle besoin
d’illusion? non, pour être adorable, il lui suffit d’être elle-
même. Vous lui reprochez de se mettre mal, je le crois bien:
toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la dépare. C’est
dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante.
Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un
déshabillé de simple toile me laisse voir une taille ronde et
souple. Une seule mousseline couvre sa gorge, et mes
regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes
enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression.
Et qu’exprimerait-elle dans les moments où rien ne parle à
son cœur? Non, sans doute, elle n’a point, comme nos
femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit quelquefois
et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide
d’une phrase par un sourire étudié; et quoiqu’elle ait les plus
belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui l’amuse.
Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre

l’image d’une gaîté naïve et franche! comme, auprès d’un
malheureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard
annonce la joie pure et la bonté compatissante! Il faut voir,
surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre,
sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une modestie
qui n’est point jouée!... Elle est prude et dévote, et de là vous
la jugez froide et inanimée? Je pense bien différemment.
Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la
répandre jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être
toujours absent? Quelle preuve plus forte pourriez-vous
désirer? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.
J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un
fossé à franchir; et, quoique fort leste, elle est encore plus
timide: vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le
fossé[13]. Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras
cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma
vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre dévote;
mais, dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite
gaucherie, nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai son
sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son
cœur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son
visage, et son modeste embarras m’apprit assez que son
cœur avait palpité d’amour et non de crainte. Ma tante
cependant s’y trompa comme vous et se mit à dire: «L’enfant
a eu peur»; mais la charmante candeur de l’enfant ne lui
permit pas le mensonge et elle répondit naïvement: «Oh!
non, mais...» Ce seul mot m’a éclairé. Dès ce moment, le
doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai cette
femme; je l’enlèverai au mari qui la profane; j’oserai la ravir
au Dieu même qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour
l’objet et le vainqueur de ses remords! Loin de moi l’idée de
détruire les préjugés qui l’affligent! ils ajouteront à mon
bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle
me la sacrifie; que ses fautes l’épouvantent sans pouvoir
l’arrêter, et qu’agitée de mille terreurs elle ne puisse les
oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y consens,
elle me dise: «Je t’adore», elle seule, entre toutes les

femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment le
dieu qu’elle aura préféré.
Soyons de bonne foi: dans nos arrangements, aussi froids
que faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un
plaisir. Vous le dirai-je? je croyais mon cœur flétri, et ne me
trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse
prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes
illusions de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de
jouir pour être heureux. La seule chose qui m’effraye est le
temps que va me prendre cette aventure, car je n’ose rien
donner au hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses
témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en usage. Pour
que je sois vraiment heureux, il faut qu’elle se donne, et ce
n’est pas une petite affaire.
Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas
encore prononcé le mot d’amour, mais déjà nous en sommes
à ceux de confiance et d’intérêt. Pour la tromper le moins
possible, et surtout pour prévenir l’effet des propos qui
pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme
en m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus.
Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle
veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce
qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de penser
qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées
que j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause.
Cette idée me vint hier au milieu d’un de ses sermons, et je
ne pus me refuser au plaisir de l’interrompre pour l’assurer
qu’elle parlait comme un prophète. Adieu, ma très belle
amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.
P.-S.—A propos, ce pauvre chevalier s’est-il tué de
désespoir? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet
que moi, et vous m’humilieriez si j’avais de l’amour-propre.

Du château de..., ce 9 août 17**.

[13] On reconnaît ici le mauvais goût des calembours qui
commençait à prendre et qui depuis a fait tant de progrès.

L E T T RE VI I
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY[14].

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis
pas plus instruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y
plus penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie.
J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe; il me semble que
je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maître, ou plutôt
c’est que j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce
monsieur dont je t’ai parlé et avec qui j’ai chanté chez Mme
de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les jours et
de chanter avec moi des heures entières. Il est extrêmement
aimable. Il chante comme un ange et compose de très jolis
airs dont il fait aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il
soit chevalier de Malte! Il me semble que s’il se mariait sa
femme serait bien heureuse... Il a une douceur charmante. Il
n’a jamais l’air de faire un compliment et, pourtant, tout ce
qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique
que sur autre chose; mais il mêle à ses critiques tant d’intérêt
et de gaieté qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré.
Seulement, quand il vous regarde, il a l’air de vous dire
quelque chose d’obligeant. Il joint à tout cela d’être très
complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand
concert, il a préféré de rester toute la soirée chez maman.
Cela m’a bien fait plaisir, car quand il n’y est pas, personne
ne me parle et je m’ennuie; au lieu que quand il y est, nous
chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque
chose à me dire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux seules
personnes que je trouve aimables. Mais adieu, ma chère
amie, j’ai promis que je saurais pour aujourd’hui une ariette
dont l’accompagnement est très difficile, et je ne veux pas
manquer de parole. Je vais me remettre à l’étude jusqu’à ce
qu’il vienne.

De..., ce 7 août 17**.

[14] Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, on supprime
beaucoup de lettres de cette correspondance journalière; on ne
donne que celles qui ont paru nécessaires à l’intelligence des
événements de cette société. C’est pour le même motif qu’on
supprime aussi toutes les lettres de Sophie Carnay et plusieurs de
celles des acteurs de ces aventures.

L E T T RE VI I I
La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

On ne peut être plus sensible que je le suis, madame, à la
confiance que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt
que moi à l’établissement de Mlle de Volanges. C’est bien de
toute mon âme que je lui souhaite une félicité dont je ne
doute pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en
rapporte bien à votre prudence. Je ne connais point M. le
comte de Gercourt; mais, honoré de votre choix, je ne puis
prendre de lui qu’une idée très avantageuse. Je me borne,
madame, à souhaiter à ce mariage un succès aussi heureux
qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour
lequel chaque jour ajoute à ma reconnaissance. Que le
bonheur de Mlle votre fille soit la récompense de celui que
vous m’avez procuré, et puisse la meilleure des amies être
aussi la plus heureuse des mères!
Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive
voix l’hommage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je
le désirerais, connaissance avec Mlle de Volanges. Après
avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai droit
d’espérer d’elle l’amitié tendre d’une sœur. Je vous prie,
madame, de vouloir bien la lui demander de ma part, en
attendant que je me trouve à portée de la mériter.
Je compte rester à la campagne tout le temps de
l’absence de M. de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et
profiter de la société de la respectable Mme de Rosemonde.
Cette femme est toujours charmante: son grand âge ne lui
fait rien perdre; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté.
Son corps seul a quatre-vingt-quatre ans; son esprit n’en a
que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de
Valmont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je
ne le connaissais que de réputation, et elle me faisait peu
désirer de le connaître davantage; mais il me semble qu’il
vaut mieux qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte
pas, il parle raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse
de ses torts avec une candeur rare. Il me parle avec beaucoup
de confiance, et je le prêche avec beaucoup de sévérité. Vous
qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une belle
conversion à faire, mais je ne doute pas, malgré ses
promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous
mes sermons. Le séjour qu’il fera ici sera au moins autant de
retranché sur sa conduite ordinaire, et je crois que, d’après sa
façon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de ne rien
faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire, et il
m’a chargée de vous présenter ses respectueux hommages.
Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et
ne doutez jamais des sentiments sincères avec lesquels j’ai
l’honneur d’être, etc.

Du château de..., ce 9 août 17**.

L E T T RE I X
Madame de VOLANGES à la Présidente de TOURVEL.

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de
l’amitié que vous avez pour moi, ni de l’intérêt sincère que
vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce n’est pas pour
éclairer ce point, que j’espère convenu à jamais entre nous,
que je réponds à votre réponse, mais je ne crois pas pouvoir
me dispenser de causer avec vous au sujet du vicomte de
Valmont.
Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce
nom-là dans vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de
commun entre vous et lui? Vous ne connaissez pas cet
homme; où auriez-vous pris l’idée de l’âme d’un libertin?
Vous me parlez de sa rare candeur: oh! oui, la candeur de
Valmont doit être en effet très rare. Encore plus faux et
dangereux qu’il n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa
plus grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans
avoir un projet, et jamais il n’eut un projet qui ne fût
malhonnête ou criminel. Mon amie, vous me connaissez;
vous savez si des vertus que je tâche d’acquérir, l’indulgence
n’est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était
entraîné par des passions fougueuses, si, comme mille autres,
il était séduit par les erreurs de son âge, blâmant sa conduite,
je plaindrais sa personne et j’attendrais, en silence, le temps
où un retour heureux lui rendrait l’estime des gens honnêtes.
Mais Valmont n’est pas cela: sa conduite est le résultat de ses
principes. Il sait calculer tout ce qu’un homme peut se
permettre d’horreurs sans se compromettre; et pour être cruel
et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes.
Je ne m’arrête pas à compter celles qu’il a séduites: mais
combien n’en a-t-il pas perdues?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces
scandaleuses aventures ne parviennent pas jusqu’à vous. Je
pourrais vous en raconter qui vous feraient frémir; mais vos
regards, purs comme votre âme, seraient souillés par de
semblables tableaux: sûre que Valmont ne sera jamais
dangereux pour vous, vous n’avez pas besoin de pareilles
armes pour vous défendre. La seule chose que j’ai à vous
dire, c’est que, de toutes les femmes auxquelles il a rendu
des soins, succès ou non, il n’en est point qui n’aient eu à
s’en plaindre. La seule marquise de Merteuil fait l’exception
à cette règle générale; seule elle a su lui résister et enchaîner
sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa vie est celui qui lui
fait le plus d’honneur à mes yeux; aussi a-t-il suffi pour la
justifier pleinement aux yeux de tous, de quelques
inconséquences qu’on avait à lui reprocher dans le début de
son veuvage[15].
Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge,
l’expérience et surtout l’amitié m’autorisent à vous
représenter, c’est qu’on commence à s’apercevoir dans le
monde de l’absence de Valmont, et que si on sait qu’il soit
resté quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre
réputation sera entre ses mains; malheur le plus grand qui
puisse arriver à une femme. Je vous conseille donc
d’engager sa tante à ne pas le retenir davantage et, s’il
s’obstine à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lui
céder la place. Mais pourquoi resterait-il? Que fait-il donc à
cette campagne? Si vous faisiez épier ses démarches, je suis
sûre que vous découvririez qu’il n’a fait que prendre un asile
plus commode pour quelques noirceurs qu’il médite dans les
environs. Mais, dans l’impossibilité de remédier au mal,
contentons-nous de nous en garantir.
Adieu, ma belle amie; voilà le mariage de ma fille un peu
retardé. Le comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour
à l’autre, me mande que son régiment passe en Corse, et
comme il y a encore des mouvements de guerre, il lui sera
impossible de s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie,

mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vous
voir à la noce, et j’étais fâchée qu’elle se fît sans vous.
Adieu; je suis, sans compliment comme sans réserve,
entièrement à vous.
P.-S.—Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde,
que j’aime toujours autant qu’elle le mérite.

De..., ce 11 août 17**.

[15] L’erreur où est Mme de Volanges nous fait voir qu’ainsi que
les autres scélérats, Valmont ne décelait pas ses complices.

Pl. II

C. Monnet inv. N. Le Mire sc.
Lettre X

L E T T RE X
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Me boudez-vous, vicomte? ou bien êtes-vous mort? ou,
ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que
pour votre présidente? Cette femme, qui vous a rendu les
illusions de la jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les
ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave; autant
vaudrait être amoureux. Vous renoncez à vos heureuses
témérités. Vous voilà donc vous conduisant sans principes et
donnant tout au hasard ou plutôt au caprice. Ne vous
souvient-il plus que l’amour est, comme la médecine,
seulement l’art d’aider à la nature? Vous voyez que je vous
bats avec vos armes, mais je n’en prendrai pas d’orgueil, car
c’est bien battre un homme à terre. Il faut qu’elle se donne,
me dites-vous; eh! sans doute, il le faut; aussi se donnera-t-
elle comme les autres, avec cette différence que ce sera de
mauvaise grâce. Mais pour qu’elle finisse par se donner, le
vrai moyen est de commencer par la prendre. Que cette
ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement de
l’amour! Je dis l’amour, car vous êtes amoureux. Vous parler
autrement, ce serait vous trahir, ce serait vous cacher votre
mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que
vous avez eues, croyez-vous les avoir violées? Mais, quelque
envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que l’on en
soit, encore faut-il un prétexte, et y en a-t-il de plus
commode pour nous que celui qui nous donne l’air de céder
à la force? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me
flattent le plus est une attaque vive et bien faite, où tout se
succède avec ordre, quoique avec rapidité, qui ne nous met
jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une
gaucherie dont, au contraire, nous aurions dû profiter; qui

sait garder l’air de la violence jusque dans les choses que
nous accordons et flatter avec adresse nos deux passions
favorites: la gloire de la défense et le plaisir de la défaite. Je
conviens que ce talent, plus rare que l’on ne croit, m’a
toujours fait plaisir, même alors qu’il ne m’a pas séduite, et
que quelquefois il m’est arrivé de me rendre uniquement
comme récompense. Telle, dans nos anciens tournois, la
beauté donnait le prix de la valeur et de l’adresse.
Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous
conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh! depuis
quand voyagez-vous à petites journées et par des chemins de
traverse? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux de
poste et la grande route! Mais laissons ce sujet, qui me
donne d’autant plus d’humeur qu’il me prive du plaisir de
vous voir. Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne
faites et mettez-moi au courant de votre progrès. Savez-vous
que voilà plus de quinze jours que cette ridicule aventure
vous occupe et que vous négligez tout le monde?
A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui
envoient régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis
malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous
finissez votre dernière lettre par me demander si M. le
chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en
inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant
est votre ami-né? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ou
s’il l’était ce serait de l’excès de sa joie. Ce pauvre chevalier,
comme il est tendre, comme il est fait pour l’amour, comme
il sait sentir vivement! La tête m’en tourne. Sérieusement, le
bonheur parfait qu’il trouve à être aimé de moi m’attache
véritablement à lui.
Ce même jour où je vous écrivais que j’allais travailler à
notre rupture combien je le rendis heureux! Je m’occupais
pourtant tout de bon des moyens de le désespérer quand on
me l’annonça. Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut si
bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer
deux heures avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte

à tout le monde. Je lui dis que j’allais sortir; il me demanda
où j’allais, je refusai de le lui apprendre. Il insista: Où vous
ne serez pas, repris-je avec aigreur. Heureusement pour lui, il
resta pétrifié de cette réponse; car, s’il eût dit un mot, il
s’ensuivait immanquablement une scène qui eût amené la
rupture que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je jetai
les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la
mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure
cette tristesse à la fois profonde et tendre à laquelle vous-
même êtes convenu qu’il était si difficile de résister. La
même cause produisit le même effet: je fus vaincue une
seconde fois. Dès ce moment, je ne m’occupai plus que des
moyens d’éviter qu’il pût me trouver un tort. «Je sors pour
affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et même cette
affaire vous regarde, mais ne m’interrogez pas. Je souperai
chez moi; revenez et vous serez instruit.» Alors il retrouva la
parole, mais je ne lui permis pas d’en faire usage. «Je suis
très pressée, continuai-je, laissez-moi; à ce soir.» Il baisa ma
main et sortit.
Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me
dédommager moi-même, je me décide à lui faire connaître
ma petite maison dont il ne se doutait pas. J’appelle ma
fidèle Victoire. J’ai ma migraine, je me couche pour tous mes
gens et, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se
travestit en laquais, je fais une toilette de femme de chambre.
Elle fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin et
nous voilà parties. Arrivée dans ce temple de l’amour, je
choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux, il
est de mon invention: il ne laisse rien voir et pourtant fait
tout deviner. Je vous en promets un modèle pour votre
présidente, quand vous l’aurez rendue digne de le porter.
Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des
autres détails, je lis un chapitre du Sopha, une lettre
d’Héloïse et deux contes de La Fontaine, pour recorder les
différents tons que je voulais prendre. Cependant mon
chevalier arrive à ma porte avec l’empressement qu’il a

toujours. Mon suisse la lui refuse et lui apprend que je suis
malade: premier incident. Il lui remet en même temps un
billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma prudente
règle. Il l’ouvre et y trouve de la main de Victoire: «A neuf
heures précises, au boulevard, devant les cafés». Il s’y rend,
et là un petit laquais qu’il ne connaît pas, qu’il croit au moins
ne pas connaître, car c’était toujours Victoire, vient lui
annoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le suivre. Toute
cette marche romanesque lui échauffait la tête d’autant, et la
tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive enfin, et la surprise et
l’amour causaient en lui un véritable enchantement. Pour lui
donner le temps de se remettre, nous nous promenons un
moment dans le bosquet, puis je le ramène vers la maison. Il
voit d’abord deux couverts mis, ensuite un lit fait. Nous
passions jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. Là,
moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour
de lui et me laissai tomber à ses genoux: «O mon ami! lui
dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je
me reproche de t’avoir affligé par l’apparence de l’humeur,
d’avoir pu un instant voiler mon cœur à tes regards.
Pardonne-moi mes torts; je veux les expier à force d’amour».
Vous jugez de l’effet de ce discours sentimental. L’heureux
chevalier me releva, et mon pardon fut scellé sur cette même
ottomane où vous et moi scellâmes si gaiement et de la
même manière notre éternelle rupture.
Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que
j’avais résolu que tout ce temps fût pour lui également
délicieux, je modérai ses transports et l’aimable coquetterie
vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis
tant de soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de
moi. Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable,
folâtre et sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais
à le considérer comme un sultan au milieu de son sérail, dont
j’étais tour à tour les favorites différentes. En effet, ses
hommages réitérés, quoique toujours reçus par la même
femme, le furent toujours par une maîtresse nouvelle.

Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il
dît, quoi qu’il fît même pour me prouver le contraire, il en
avait autant besoin que peu d’envie. Au moment où nous
sortîmes, et pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux
séjour et la lui remettant entre les mains: «Je ne l’ai eue que
pour vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez maître;
c’est au sacrificateur à disposer du temple.» C’est par cette
adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire
naître la propriété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je
le connais assez pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour
moi, et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste
bien une double clef. Il voulait à toute force prendre jour
pour y revenir; mais je l’aime trop encore pour vouloir l’user
si vite. Il ne faut se permettre d’excès qu’avec les gens qu’on
veut quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui; mais, pour son
bonheur, je le sais pour deux.
Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin et que j’ai
écrit un volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel
est le charme de la confiante amitié, c’est elle qui fait que
vous êtes toujours ce que j’aime le mieux; mais, en vérité, le
chevalier est ce qui me plaît davantage.

De..., ce 12 août 17**.

L E T T RE XI
La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

Votre lettre sévère m’aurait effrayée, madame, si par
bonheur je n’avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que
vous ne m’en donnez de crainte. Ce redoutable M. de
Valmont, qui doit être la terreur de toutes les femmes, paraît
avoir déposé son arme meurtrière avant d’entrer dans ce
château. Loin d’y former des projets, il n’y a pas même porté
de prétentions, et la qualité d’homme aimable, que ses
ennemis même lui accordent, disparaît presque ici pour ne
lui laisser que celle de bon enfant. C’est apparemment l’air
de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis
assurer, c’est qu’étant sans cesse avec moi, paraissant même
s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble à
l’amour, pas une de ces phrases que tous les hommes se
permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les
justifier. Jamais il n’oblige à cette réserve dans laquelle toute
femme qui se respecte est forcée de se tenir aujourd’hui,
pour contenir les hommes qui l’entourent. Il sait ne point
abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-être un peu
louangeur, mais c’est avec tant de délicatesse qu’il
accoutumerait la modestie même à l’éloge. Enfin, si j’avais
un frère, je désirerais qu’il fût tel que M. de Valmont se
montre ici. Peut-être beaucoup de femmes lui désireraient
une galanterie plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré
infini d’avoir su me juger assez bien pour ne pas me
confondre avec elles.
Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que vous
me faites, et, malgré cela, tous deux peuvent être
ressemblants en fixant les époques. Lui-même convient
d’avoir eu beaucoup de torts et on lui en aura bien aussi

prêté quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui
parlassent des femmes honnêtes avec plus de respect, je
dirais presque d’enthousiasme. Vous m’apprenez qu’au
moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa conduite avec
Mme de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle
beaucoup, et c’est toujours avec tant d’éloges et l’air d’un
attachement vrai, que j’ai cru, jusqu’à la réception de votre
lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux était bien
réellement de l’amour. Je m’accuse de ce jugement
téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort que lui-
même a pris le soin de la justifier. J’avoue que je ne
regardais que comme finesse ce qui était de sa part une
honnête sincérité. Je ne sais, mais il me semble que celui qui
est capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi
estimable n’est pas un libertin sans retour. J’ignore au reste
si nous devons la conduite sage qu’il tient ici à quelques
projets dans les environs, comme vous le supposez. Il y a
bien quelques femmes aimables à la ronde, mais il sort peu,
excepté le matin, et alors il dit qu’il va à la chasse. Il est vrai
qu’il rapporte rarement du gibier, mais il assure qu’il est
maladroit à cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il peut faire au
dehors m’inquiète peu, et si je désirais le savoir, ce ne serait
que pour avoir une raison de plus de me rapprocher de votre
avis ou de vous ramener au mien.
Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le
séjour que M. de Valmont compte faire ici, il me paraît bien
difficile d’oser demander à sa tante de ne pas avoir son
neveu chez elle, d’autant qu’elle l’aime beaucoup. Je vous
promets pourtant, mais seulement par déférence et non par
besoin, de saisir l’occasion de faire cette demande, soit à
elle, soit à lui-même. Quant à moi, M. de Tourvel est instruit
de mon projet de rester ici jusqu’à son retour, et il
s’étonnerait, avec raison, de la légèreté qui m’en ferait
changer.
Voilà, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’ai
cru devoir à la vérité un témoignage avantageux à M. de

Valmont, et dont il me paraît avoir grand besoin auprès de
vous. Je n’en suis pas moins sensible à l’amitié qui a dicté
vos conseils. C’est à elle que je dois aussi ce que vous me
dites d’obligeant à l’occasion du retard du mariage de Mlle
votre fille. Je vous en remercie bien sincèrement; mais,
quelque plaisir que je me promette à passer ces moments
avec vous, je les sacrifierais de bien bon cœur au désir de
savoir Mlle de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant elle
peut jamais l’être plus qu’auprès d’une mère aussi digne de
toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces
deux sentiments qui m’attachent à vous, et je vous prie d’en
recevoir l’assurance avec bonté.
J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 13 août 17**.

L E T T RE XI I
CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.

Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et
il faut que je lui tienne compagnie; ainsi, je n’aurai pas
l’honneur de vous accompagner à l’Opéra. Je vous assure
que je regrette bien plus de ne pas être avec vous que le
spectacle. Je vous prie d’en être persuadée. Je vous aime
tant! Voudriez-vous bien dire à M. le chevalier Danceny que
je n’ai point le recueil dont il m’a parlé, et que, s’il peut me
l’apporter demain, il me fera grand plaisir? S’il vient
aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas, mais c’est
que maman ne veut recevoir personne. J’espère qu’elle se
portera mieux demain.
J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 13 août 17**.

L E T T RE XI I I
La Marquise de MERTEUIL à CÉCILE VOLANGES.

Je suis très fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir de
vous voir et de la cause de cette privation. J’espère que cette
occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de votre commission
auprès du chevalier Danceny, qui sera sûrement très fâché de
savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir demain,
j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le
chevalier de Belleroche[16] au piquet; et, en lui gagnant son
argent, nous aurons, par surcroît de plaisir, celui de vous
entendre chanter avec votre aimable maître, à qui je le
proposerai. Si cela convient à votre maman et à vous, je
réponds de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle;
mes compliments à ma chère Mme de Volanges. Je vous
embrasse bien tendrement.

De..., ce 13 août 17**.

[16] C’est le même dont il est question dans les lettres de Mme
de Merteuil.

L E T T RE XI V
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie, mais ce n’est
pas le plaisir qui en est cause, je t’en assure bien. Maman
était malade et je ne l’ai pas quittée de la journée. Le soir,
quand je me suis retirée, je n’avais cœur à rien du tout, et je
me suis couchée bien vite pour m’assurer que la journée était
finie; jamais je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas
que je n’aime bien maman, mais je ne sais pas ce que c’était.
Je devais aller à l’Opéra avec Mme de Merteuil; le chevalier
Danceny devait y être. Tu sais bien que ce sont les deux
personnes que j’aime le mieux. Quand l’heure où j’aurais dû
y être aussi est arrivée, mon cœur s’est serré malgré moi. Je
me déplaisais à tout et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’en
empêcher. Heureusement, maman était couchée et ne pouvait
pas me voir. Je suis bien sûre que le chevalier Danceny aura
été fâché aussi, mais il aura été distrait par le spectacle et par
tout le monde; c’est bien différent.
Par bonheur, maman va mieux aujourd’hui, et Mme de
Merteuil viendra avec une autre personne et le chevalier
Danceny; mais elle arrive toujours bien tard, Mme de
Merteuil, et quand on est si longtemps toute seule, c’est bien
ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il
faut que je joue de la harpe, et puis ma toilette me prendra un
peu de temps, car je veux être bien coiffée aujourd’hui. Je
crois que la mère Perpétue a raison, et qu’on devient
coquette dès qu’on est dans le monde. Je n’ai jamais eu tant
d’envie d’être jolie que depuis quelques jours, et je trouve
que je ne le suis pas autant que je le croyais, et puis, auprès
des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Mme de
Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les hommes la

trouvent plus jolie que moi; cela ne me fâche pas beaucoup,
parce qu’elle m’aime bien, et puis elle assure que le
chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle. C’est bien
honnête à elle de me l’avoir dit! elle avait même l’air d’en
être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C’est
qu’elle m’aime tant! et lui... oh! ça m’a fait bien plaisir!
aussi, c’est qu’il me semble que rien que le regarder suffit
pour embellir. Je le regarderais toujours si je ne craignais de
rencontrer ses yeux, car, toutes les fois que cela m’arrive,
cela me décontenance et me fait comme de la peine, mais ça
ne fait rien.
Adieu, ma chère amie, je vais me mettre à ma toilette. Je
t’aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 août 17**.

L E T T RE XV
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon
triste sort. La vie que je mène ici est réellement fatigante, par
l’excès de son repos et son insipide uniformité. En lisant
votre lettre et le détail de votre charmante journée, j’ai été
tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler à vos pieds
et de vous y demander, en ma faveur, une infidélité à votre
chevalier, qui, après tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-
vous que vous m’avez rendu jaloux de lui? Que me parlez-
vous d’éternelle rupture? J’abjure ce serment, prononcé dans
le délire: nous n’aurions pas été dignes de le faire si nous
eussions dû le garder. Ah! que je puisse un jour me venger
dans vos bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur
du chevalier! Je suis indigne, je l’avoue, quand je songe que
cet homme, sans raisonner, sans se donner la moindre peine,
en suivant tout bêtement l’instinct de son cœur, trouve une
félicité à laquelle je ne puis atteindre. Oh! je la troublerai...
Promettez-moi que je la troublerai. Vous-même n’êtes-vous
pas humiliée? Vous vous donnez la peine de le tromper, et il
est plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaînes!
c’est bien vous qui êtes dans les siennes. Il dort
tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que
ferait de plus son esclave?
Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre
plusieurs, je n’ai pas la moindre jalousie: je ne vois alors
dans vos amants que les successeurs d’Alexandre, incapables
de conserver entre eux tous cet empire où je régnais seul.
Mais que vous vous donniez entièrement à un d’eux! qu’il
existe un autre homme aussi heureux que moi, je ne le
souffrirai pas; n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-

moi, ou au moins prenez-en un autre et ne trahissez pas, par
un caprice exclusif, l’amitié inviolable que nous nous
sommes jurée.
C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de
l’amour. Vous voyez que je me prête à vos idées et que
j’avoue mes torts. En effet, si c’est être amoureux que de ne
pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y sacrifier son
temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux.
Je n’en suis guère plus avancé. Je n’aurais même rien du tout
à vous apprendre à ce sujet sans un événement qui me donne
beaucoup à réfléchir et dont je ne sais encore si je dois
craindre ou espérer.
Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue et vrai
valet de comédie: vous jugez bien que ses instructions
portaient d’être amoureux de la femme de chambre et
d’enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que moi, il a
déjà réussi. Il vient de découvrir que Mme de Tourvel a
chargé un de ses gens de prendre des informations sur ma
conduite, et même de me suivre dans mes courses du matin,
autant qu’il le pourrait, sans être aperçu. Que prétend cette
femme? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose encore
risquer des choses qu’à peine nous oserions nous permettre!
Je jure bien... Mais, avant de songer à me venger de cette
ruse féminine, occupons-nous des moyens de la tourner à
notre avantage. Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte
n’avaient aucun objet; il faut leur en donner un. Cela mérite
toute mon attention, et je vous quitte pour y réfléchir. Adieu,
ma belle amie.

Toujours du château de..., ce 15 août
17**.

L E T T RE XVI
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Ah! ma Sophie, voici bien des nouvelles! je ne devrais
peut-être pas te les dire, mais il faut bien que j’en parle à
quelqu’un; c’est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny...
Je suis dans un trouble que je ne peux pas écrire, je ne sais
par où commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie
soirée[17] que j’avais passée chez maman avec lui et Mme de
Merteuil, je ne t’en parlais plus: c’est que je ne voulais plus
en parler à personne, mais j’y pensais pourtant toujours.
Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si triste, que ça
me faisait de la peine; et quand je lui demandais pourquoi, il
me disait que non; mais je voyais bien que si. Enfin hier il
l’était encore plus que de coutume. Ça n’a pas empêché qu’il
n’ait eu la complaisance de chanter avec moi comme à
l’ordinaire; mais, toutes les fois qu’il me regardait cela me
serrait le cœur. Après que nous eûmes fini de chanter, il alla
renfermer ma harpe dans son étui, et, en me rapportant la
clef, il me pria d’en jouer encore le soir, aussitôt que je serais
seule. Je ne me défiais de rien du tout; je ne voulais même
pas, mais il m’en pria tant que je lui dis que oui. Il avait bien
ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et
que ma femme de chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma
harpe. Je trouvai dans les cordes une lettre, pliée seulement
et point cachetée, et qui était de lui. Ah! si tu savais tout ce
qu’il me mande! Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de
plaisir que je ne peux plus songer à autre chose. Je l’ai relue
quatre fois tout de suite, et puis je l’ai serrée dans mon
secrétaire. Je la savais par cœur, et, quand j’ai été couchée, je
l’ai tant répétée que je ne songeais pas à dormir. Dès que je
fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait lui-même tout
ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard

et aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien
bonne heure), j’ai été reprendre sa lettre pour la relire à mon
aise. Je l’ai emportée dans mon lit, et puis je l’ai baisée
comme si... C’est peut-être mal fait de baiser une lettre
comme ça, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
A présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis
aussi bien embarrassée; car sûrement il ne faut pas que je
réponde à cette lettre-là. Je sais bien que cela ne se doit pas
et pourtant il me le demande, et, si je ne réponds pas, je suis
sûre qu’il va encore être triste. C’est pourtant bien
malheureux pour lui! Qu’est-ce que tu me conseilles? Mais
tu n’en sais pas plus que moi. J’ai bien envie d’en parler à
Mme de Merteuil, qui m’aime bien. Je voudrais bien le
consoler, mais je ne voudrais rien faire qui fût mal. On nous
recommande tant d’avoir bon cœur! puis on nous défend de
suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour un homme! ça n’est
pas juste non plus. Est-ce qu’un homme n’est pas notre
prochain comme une femme et plus encore? car enfin n’a-t-
on pas son père comme sa mère, son frère comme sa sœur? Il
reste toujours le mari de plus. Cependant si j’allais faire
quelque chose qui ne fût pas bien, peut-être que M. Danceny
lui-même n’aurait plus bonne idée de moi! Oh! ça, par
exemple, j’aime encore mieux qu’il soit triste; et puis, enfin,
je serai toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis
pas obligée d’écrire aujourd’hui; aussi bien je verrai Mme de
Merteuil ce soir, et si j’en ai le courage je lui conterai tout.
En ne faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien à me
reprocher. Et puis peut-être me dira-t-elle que je peux lui
répondre un peu, pour qu’il ne soit pas si triste! Oh! je suis
bien en peine.
Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu
penses.

De..., ce 19 août 17**.

[17] La lettre où il est parlé de cette soirée ne s’est pas
retrouvée. Il y a lieu de croire que c’est celle proposée dans le billet
de Mme de Merteuil, et dont il est aussi question dans la précédente
lettre de Cécile Volanges.

L E T T RE XVI I
Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou
au besoin de vous écrire, je commence par vous supplier de
m’entendre. Je sens que pour oser vous déclarer mes
sentiments, j’ai besoin d’indulgence; si je ne voulais que les
justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire après tout,
que vous montrer votre ouvrage? Et qu’ai-je à vous dire, que
mes regards, mon embarras, ma conduite et même mon
silence, ne vous aient dit avant moi? Eh! pourquoi vous
fâcheriez-vous d’un sentiment que vous avez fait naître?
Émané de vous, sans doute il est digne de vous être offert;
s’il est brûlant comme mon âme, il est pur comme la vôtre.
Serait-ce un crime d’avoir su apprécier votre charmante
figure, vos talents séducteurs, vos grâces enchanteresses, et
cette touchante candeur qui ajoute un prix inestimable à des
qualités déjà si précieuses? Non, sans doute; mais sans être
coupable on peut être malheureux, et c’est le sort qui
m’attend si vous refusez d’agréer mon hommage. C’est le
premier que mon cœur ait offert. Sans vous je serais encore,
non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai vue; le repos a
fui loin de moi, et mon bonheur est incertain. Cependant
vous vous étonnez de ma tristesse; vous m’en demandez la
cause, quelquefois même j’ai cru voir qu’elle vous affligeait.
Ah! dites un mot, et ma félicité sera votre ouvrage. Mais,
avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi combler
mon malheur. Soyez donc l’arbitre de ma destinée. Pour
vous je vais être éternellement heureux ou malheureux. En
quelles mains plus chères puis-je remettre un intérêt plus
grand?

Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre
indulgence. Je vous ai demandé de m’entendre; j’oserai plus:
je vous prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser
croire que vous vous trouvez offensée, et mon cœur m’est
garant que mon respect égale mon amour.
P.-S.—Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du
même moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette
lettre; il me paraît également sûr et commode.

De..., ce 18 août 17**.

L E T T RE XVI I I
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Quoi! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vais faire!
J’avais déjà bien assez d’inquiétudes; voilà que tu les
augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas
répondre. Tu en parles bien à ton aise, et d’ailleurs tu ne sais
pas au juste ce qui en est; tu n’es pas là pour voir. Je suis
sûre que si tu étais à ma place, tu ferais comme moi.
Sûrement, en général, on ne doit pas répondre, et tu as bien
vu, par ma lettre d’hier, que je ne le voulais pas non plus;
mais c’est que je ne crois pas que personne se soit jamais
trouvé dans le cas où je suis.
Et encore être obligée de me décider toute seule! Mme de
Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n’est pas venue.
Tout s’arrange contre moi, c’est elle qui est cause que je le
connais. C’est presque toujours avec elle que je l’ai vu, que
je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal, mais
elle me laisse là au moment de l’embarras. Oh! je suis bien à
plaindre!
Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire. J’étais
si troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me
parler parce que maman était là. Je me doutais bien qu’il
serait fâché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je
ne savais quelle contenance faire. Un instant après il me
demanda si je voulais qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur
me battait si fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de
répondre que oui. Quand il revint, c’était bien pis. Je ne le
regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui, mais
il avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade. Ça me
faisait bien de la peine. Il se mit à accorder ma harpe, et
après, en me l’apportant, il me dit: «Ah! Mademoiselle!...» Il

ne me dit que ces deux mots-là, mais c’était d’un ton que
j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans
savoir ce que je faisais. Maman demanda si nous ne
chanterions pas. Lui s’excusa, en disant qu’il était un peu
malade, et moi, qui n’avais pas d’excuse, il me fallut chanter.
J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix. Je choisis exprès un
air que je ne savais pas; car j’étais bien sûre que je ne
pourrais en chanter aucun, et on se serait aperçu de quelque
chose. Heureusement il vint une visite, et, dès que j’entendis
entrer un carrosse, je cessai et le priai de reporter ma harpe.
J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en même temps, mais il
revint.
Pendant que maman et cette dame qui était venue
causaient ensemble, je voulus le regarder encore un petit
moment. Je rencontrai ses yeux, et il me fut impossible de
détourner les miens. Un moment après je vis ses larmes
couler, et il fut obligé de se retourner pour ne pas être vu.
Pour le coup, je ne pus y tenir, je sentis que j’allais pleurer
aussi. Je sortis, et tout de suite j’écrivis avec un crayon, sur
un chiffon de papier: «Ne soyez donc pas si triste, je vous en
prie; je promets de vous répondre». Sûrement, tu ne peux pas
dire qu’il y ait du mal à cela; et puis c’était plus fort que moi.
Je mis mon papier aux cordes de ma harpe, comme sa lettre
était, et je revins dans le salon. Je me sentais plus tranquille.
Il me tardait bien que cette dame s’en fut. Heureusement,
elle était en visite, elle s’en alla bientôt après. Aussitôt
qu’elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma harpe, et
je le priai de l’aller chercher. Je vis bien, à son air, qu’il ne se
doutait de rien. Mais au retour, oh! comme il était content!
En posant ma harpe vis-à-vis de moi, il se plaça de façon que
maman ne pouvait voir, et prit ma main qu’il serra... mais
d’une façon!... ce ne fut qu’un moment, mais je ne saurais te
dire le plaisir que ça m’a fait. Je la retirai pourtant; ainsi je
n’ai rien à me reprocher.
A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux
pas me dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis; et

puis je n’irai pas lui refaire du chagrin, car j’en souffre plus
que lui. Si c’était pour quelque chose de mal, sûrement je ne
le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout
quand c’est pour empêcher quelqu’un d’être malheureux? Ce
qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma
lettre; mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute, et puis
je suis sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui
fera toujours plaisir.
Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’ai tort, dis-le-
moi; mais je ne crois pas. A mesure que le moment de lui
écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. Il le
faut pourtant bien, puisque je l’ai promis. Adieu.

De..., ce 20 août 17**.

L E T T RE XI X
CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Vous étiez si triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant
de peine, que je me suis laissée aller à vous promettre de
répondre à la lettre que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas
moins aujourd’hui que je ne le dois pas; pourtant, comme je
l’ai promis, je ne veux pas manquer à ma parole, et cela doit
bien vous prouver l’amitié que j’ai pour vous. A présent que
vous le savez, j’espère que vous ne me demanderez pas de
vous écrire davantage. J’espère aussi que vous ne direz à
personne que je vous ai écrit; parce que sûrement on m’en
blâmerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin.
J’espère surtout que vous-même n’en prendrez pas mauvaise
idée de moi, ce qui me ferait plus de peine que tout. Je peux
bien vous assurer que je n’aurais pas eu cette complaisance-
là pour tout autre que vous. Je voudrais bien que vous
eussiez celle de ne plus être triste comme vous étiez, ce qui
m’ôte tout le plaisir que j’ai à vous voir. Vous voyez,
monsieur, que je vous parle bien sincèrement. Je ne demande
pas mieux que notre amitié dure toujours, mais, je vous en
prie, ne m’écrivez plus.
J’ai l’honneur d’être,
Cécile Volanges.
De..., ce 20 août 17**.

L E T T RE XX
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Ah! fripon, vous me cajolez de peur que je me moque de
vous? Allons, je vous fais grâce, vous m’écrivez tant de
folies qu’il faut bien que je vous pardonne la sagesse où vous
tient votre présidente. Je ne crois pas que mon chevalier eût
autant d’indulgence que moi, il serait homme à ne pas
approuver notre renouvellement de bail, et à ne rien trouver
de plaisant dans votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et
j’étais vraiment fâchée d’être obligée d’en rire toute seule. Si
vous eussiez été là, je ne sais où m’aurait menée cette gaieté;
mais j’ai eu le temps de la réflexion et je me suis armée de
sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour toujours, mais je
diffère et j’ai raison. J’y mettrais peut-être de la vanité, et,
une fois piquée au jeu, on ne sait plus où l’on s’arrête. Je
serais femme à vous enchaîner de nouveau, à vous faire
oublier votre présidente; et si j’allais, moi indigne, vous
dégoûter de la vertu, voyez quel scandale! Pour éviter ce
danger, voici mes conditions.
Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que vous
pourrez m’en fournir une preuve, venez, et je suis à vous.
Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes on
ne reçoit de preuves que par écrit. Par cet arrangement,
d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’être une
consolation, et cette idée me plaît davantage; de l’autre,
votre succès en sera plus piquant en devenant lui-même un
moyen d’infidélité. Venez donc, venez au plus tôt m’apporter
le gage de votre triomphe: semblable à nos preux chevaliers
qui venaient déposer aux pieds de leurs dames les fruits
brillants de leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse de
savoir ce que peut écrire une prude après un tel moment, et

quel voile elle met sur ses discours, après n’en avoir plus
laissé sur sa personne. C’est à vous de voir si je me mets à
un prix trop haut, mais je vous préviens qu’il n’y a rien à
rabattre. Jusque-là, mon cher vicomte, vous trouverez bon
que je reste fidèle à mon chevalier, et que je m’amuse à le
rendre heureux, malgré le petit chagrin que cela vous cause.
Cependant si j’avais moins de mœurs, je crois qu’il
aurait dans ce moment un rival dangereux: c’est la petite
Volanges. Je raffole de cette enfant; c’est une vraie passion.
Ou je me trompe, ou elle deviendra une de nos femmes les
plus à la mode. Je vois son petit cœur se développer, et c’est
un spectacle ravissant. Elle aime déjà son Danceny avec
fureur, mais elle n’en sait encore rien. Lui-même, quoique
très amoureux, a encore la timidité de son âge, et n’ose pas
trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis-à-vis
de moi. La petite surtout a grande envie de me dire son
secret; particulièrement depuis quelques jours je l’en vois
vraiment oppressée et je lui aurais rendu un grand service de
l’aider un peu; mais je n’oublie pas que c’est une enfant, et
je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé un peu
plus clairement, mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux
pas l’entendre. Quant à la petite, je suis souvent tentée d’en
faire mon élève; c’est un service que j’ai envie de rendre à
Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voilà en Corse
jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans l’idée que j’emploierai ce
temps-là et que nous lui donnerons une femme toute formée,
au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle est donc, en
effet, l’insolente sécurité de cet homme qui ose dormir
tranquille, tandis qu’une femme qui a à se plaindre de lui, ne
s’est pas encore vengée? Tenez, si la petite était ici dans ce
moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.
Adieu, vicomte, bonsoir et bon succès, mais, pour Dieu,
avancez donc. Songez que si vous n’avez pas cette femme
les autres rougiront de vous avoir eu.

De..., ce 20 août 17**.

Pl. III

Fragonard fils inv. Dupréel sc.
Lettre XXI

L E T T RE XXI
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un
grand pas, et qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a
fait connaître au moins que je suis dans la route et a dissipé
la crainte où j’étais de m’être égaré. J’ai enfin déclaré mon
amour, et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné, j’ai
obtenu la réponse peut-être la moins équivoque et la plus
flatteuse; mais n’anticipons pas sur les événements et
reprenons plus haut.
Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches.
Eh bien! j’ai voulu que ce moyen scandaleux tournât à
l’édification publique, et voici ce que j’ai fait. J’ai chargé
mon confident de me trouver, dans les environs, quelque
malheureux qui eût besoin de secours. Cette commission
n’était pas difficile à remplir. Hier après-midi, il me rendit
compte qu’on devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les
meubles d’une famille entière qui ne pouvait payer la taille.
Je m’assurai qu’il n’y eût dans cette maison aucune fille ou
femme dont l’âge ou la figure pussent rendre mon action
suspecte, et quand je fus bien informé, je déclarai à souper
mon projet d’aller à la chasse le lendemain. Ici je dois rendre
justice à ma présidente; sans doute elle eut quelques remords
des ordres qu’elle avait donnés, et n’ayant pas la force de
vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon
désir: il devait faire une chaleur excessive, je risquais de me
rendre malade, je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain; et
pendant ce dialogue, ses yeux, qui parlaient peut-être mieux
qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaître qu’elle
désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je
n’avais garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, et

je résistai de même à une petite diatribe contre la chasse et
les chasseurs et à un petit nuage d’humeur qui obscurcit,
toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment
que ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne
me nuisît. Je ne calculais pas la curiosité d’une femme; aussi
me trompais-je. Mon chasseur me rassura dès le soir même,
et je me couchai satisfait.
Au point du jour, je me lève et je pars. A peine à
cinquante pas du château, j’aperçois mon espion qui me suit.
J’entre en chasse et marche à travers champs vers le village
où je voulais me rendre, sans autre plaisir, dans ma route,
que de faire courir le drôle qui me suivait et qui, n’osant pas
quitter les chemins, parcourait souvent, à toute course, un
espace triple du mien. A force de l’exercer, j’ai eu moi-même
une extrême chaleur et je me suis assis au pied d’un arbre.
N’a-t-il pas eu l’insolence de couler derrière un buisson qui
n’était pas à vingt pas de moi et de s’y asseoir aussi? J’ai été
tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui,
quoique de petit plomb seulement, lui aurait donné une leçon
suffisante sur les dangers de la curiosité; heureusement pour
lui, je me suis ressouvenu qu’il était utile et même nécessaire
à mes projets: cette réflexion l’a sauvé.
Cependant j’arrive au village; je vois de la rumeur, je
m’avance, j’interroge: on me raconte le fait. Je fais venir le
collecteur, et, cédant à ma généreuse compassion, je paie
noblement cinquante-six livres pour lesquelles on réduisait
cinq personnes à la paille et au désespoir. Après cette action
si simple, vous n’imaginez pas quel chœur de bénédictions
retentit autour de moi de la part des assistants? Quelles
larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef
de cette famille et embellissaient cette figure de patriarche,
qu’un moment auparavant l’empreinte farouche du désespoir
rendait vraiment hideuse! J’examinais ce spectacle lorsqu’un
autre paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme
et deux enfants et s’avançant vers moi à pas précipités, leur
dit: «Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu», et,

dans le même instant, j’ai été entouré de cette famille
prosternée à mes genoux. J’avouerai ma faiblesse, mes yeux
se sont mouillés de larmes, et j’ai senti en moi un
mouvement involontaire, mais délicieux. J’ai été étonné du
plaisir qu’on éprouve en faisant le bien, et je serais tenté de
croire que ce que nous appelons les gens vertueux n’ont pas
tant de mérite qu’on se plaît à nous le dire. Quoi qu’il en
soit, j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens le plaisir
qu’ils venaient de me faire. J’avais pris dix louis sur moi, je
les leur ai donnés. Ici ont recommencé les remerciements,
mais ils n’avaient plus ce même degré de pathétique: le
nécessaire avait produit le grand, le véritable effet, le reste
n’était qu’une simple expression de reconnaissance et
d’étonnement pour des dons superflus.
Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette
famille, je ne ressemblais pas mal au héros d’un drame, dans
la scène du dénouement. Vous remarquerez que dans cette
foule était surtout le fidèle espion. Mon but était rempli, je
me dégageai d’eux tous et regagnai le château. Tout calculé,
je me félicite de mon invention. Cette femme vaut bien sans
doute que je me donne tant de soins; ils seront un jour mes
titres auprès d’elle et l’ayant, en quelque sorte, ainsi payée
d’avance, j’aurai le droit d’en disposer à ma fantaisie, sans
avoir de reproche à me faire.
J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j’ai
demandé à ces bonnes gens de prier Dieu pour le succès de
mes projets. Vous allez voir si déjà leurs prières n’ont pas été
en partie exaucées... Mais on m’avertit que le souper est
servi, et il serait trop tard pour que cette lettre partît si je ne
la fermais qu’en me retirant. Ainsi le reste à l’ordinaire
prochain. J’en suis fâché, car le reste est le meilleur. Adieu,
ma belle amie. Vous me volez un moment du plaisir de la
voir.

De..., ce 20 août 17**.

L E T T RE XXI I
La présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître
un trait de M. de Valmont, qui contraste beaucoup, ce me
semble, avec tous ceux sous lesquels on vous l’a représenté.
Il est si pénible de penser désavantageusement de qui que ce
soit, si fâcheux de ne trouver que des vices chez ceux qui
auraient toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la
vertu! Enfin vous aimez tant à user d’indulgence que c’est
vous obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un
jugement trop rigoureux. M. de Valmont me paraît fondé à
espérer cette faveur, je dirais presque cette justice; et voici
sur quoi je le pense.
Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire
supposer quelque projet de sa part dans les environs, comme
l’idée vous en était venue, idée que je m’accuse d’avoir
saisie peut-être avec trop de vivacité. Heureusement pour lui,
et surtout pour nous, puisque cela nous sauve d’être injustes,
un de mes gens devait aller du même côté que lui[18], et c’est
par là que ma curiosité répréhensible, mais heureuse, a été
satisfaite. Il nous a rapporté que M. de Valmont, ayant trouvé
au village de... une malheureuse famille dont on vendait les
meubles, faute d’avoir pu payer les impositions, non
seulement s’était empressé d’acquitter la dette de ces
pauvres gens, mais même leur avait donné une somme
d’argent assez considérable. Mon domestique a été témoin
de cette vertueuse action, et il m’a rapporté de plus que les
paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu’un
domestique, qu’ils ont désigné et que le mien croit être celui
de M. de Valmont, avait pris hier des informations sur ceux
des habitants du village qui pouvaient avoir besoin de

secours. Si cela est ainsi, ce n’est même plus seulement une
compassion passagère et que l’occasion détermine: c’est le
projet formé de faire du bien; c’est la sollicitude de la
bienfaisance, c’est la plus belle vertu des plus belles âmes;
mais, soit hasard ou projet, c’est toujours une action louable
et dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes.
J’ajouterai de plus, et toujours par justice, que quand je lui ai
parlé de cette action, de laquelle il ne disait mot, il a
commencé par s’en défendre et a eu l’air d’y mettre si peu de
valeur lorsqu’il en eut convenu, que sa modestie en doublait
le mérite.
A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de
Valmont est en effet un libertin sans retour? S’il n’est que
cela et se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens honnêtes?
Quoi! les méchants partageraient-ils avec les bons le plaisir
sacré de la bienfaisance? Dieu permettrait-il qu’une famille
vertueuse reçût, de la main d’un scélérat, des secours dont
elle rendrait grâces à sa divine Providence? et pourrait-il se
plaire à entendre des bouches pures répandre leurs
bénédictions sur un réprouvé? Non. J’aime mieux croire que
ces erreurs, pour être longues, ne sont pas éternelles, et je ne
puis penser que celui qui fait du bien soit l’ennemi de la
vertu. M. de Valmont n’est peut-être qu’un exemple de plus
du danger des liaisons. Je m’arrête à cette idée qui me plaît.
Si, d’une part, elle peut servir à le justifier dans votre esprit,
de l’autre elle me rend de plus en plus précieuse l’amitié
tendre qui m’unit à vous pour la vie.
J’ai l’honneur d’être, etc.
P.-S.—Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans
l’instant, voir aussi l’honnête et malheureuse famille, et
joindre nos secours tardifs à ceux de M. de Valmont. Nous le
mènerons avec nous. Nous donnerons au moins à ces bonnes
gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur; c’est, je crois, tout
ce qu’il nous a laissé à faire.

De..., ce 20 août 17**.

[18] Mme de Tourvel n’ose donc pas dire que c’était par son
ordre?

L E T T RE XXI I I
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Nous en sommes restés à mon retour au château: je
reprends mon récit.
Je n’eus que le temps de faire une courte toilette et je me
rendis au salon, où ma belle faisait de la tapisserie, tandis
que le curé du lieu lisait la gazette à ma vieille tante. J’allai
m’asseoir auprès du métier. Des regards, plus doux encore
que de coutume et presque caressants, me firent deviner
bientôt que le domestique avait déjà rendu compte de sa
mission. En effet, mon aimable curieuse ne put garder plus
longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé, et, sans crainte
d’interrompre un vénérable pasteur dont le débit ressemblait
pourtant à celui d’un prône: «J’ai bien aussi ma nouvelle à
débiter», dit-elle, et tout de suite elle raconta mon aventure,
avec une exactitude qui faisait honneur à l’intelligence de
son historien. Vous jugez comme je déployai toute ma
modestie; mais qui pourrait arrêter une femme qui fait, sans
s’en douter, l’éloge de ce qu’elle aime? Je pris donc le parti
de la laisser aller. On eût dit qu’elle prêchait le panégyrique
d’un saint. Pendant ce temps, j’observais, non sans espoir,
tout ce que promettaient à l’amour son regard animé, son
geste devenu plus libre et surtout ce son de voix qui, par son
altération déjà sensible, trahissait l’émotion de son âme. A
peine elle finissait de parler: «Venez, mon neveu, me dit Mme
de Rosemonde, venez, que je vous embrasse». Je sentis
aussitôt que la jolie prêcheuse ne pourrait se défendre d’être
embrassée à son tour. Cependant elle voulut fuir, mais elle
fut bientôt dans mes bras, et, loin d’avoir la force de résister,
à peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus j’observe cette
femme, et plus elle me paraît désirable. Elle s’empressa de

retourner à son métier et eut l’air, pour tout le monde, de
recommencer sa tapisserie; mais moi, je m’aperçus bien que
sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son
ouvrage.
Après le dîner, les dames voulurent aller voir les
infortunés que j’avais si pieusement secourus; je les
accompagnai. Je vous sauve l’ennui de cette seconde scène
de reconnaissance et d’éloges. Mon cœur, pressé d’un
souvenir délicieux, hâte le moment du retour au château.
Pendant la route, ma belle présidente, plus rêveuse qu’à
l’ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les
moyens de profiter de l’effet qu’avait produit l’événement du
jour, je gardais le même silence. Mme de Rosemonde seule
parlait et n’obtenait de nous que des réponses courtes et
rares. Nous dûmes l’ennuyer: j’en avais le projet, et il
réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle passa dans son
appartement et nous laissa tête à tête, ma belle et moi, dans
un salon mal éclairé; obscurité douce, qui enhardit l’amour
timide.
Je n’eus pas la peine de diriger la conversation où je
voulais la conduire. La ferveur de l’aimable prêcheuse me
servit mieux que n’aurait pu faire mon adresse. «Quand on
est digne de faire le bien, me dit-elle en arrêtant sur moi son
doux regard, comment passe-t-on sa vie à mal faire?—Je ne
mérite, lui répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure, et je ne
conçois pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous
ne m’ayez pas encore deviné. Dût ma confiance me nuire
auprès de vous, vous en êtes trop digne pour qu’il me soit
possible de vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma
conduite dans un caractère malheureusement trop facile.
Entouré de gens sans mœurs, j’ai imité leurs vices; j’ai peut-
être mis de l’amour-propre à les surpasser. Séduit de même
ici par l’exemple des vertus, sans espérer de vous atteindre,
j’ai au moins essayé de vous suivre. Et peut-être l’action
dont vous me louez aujourd’hui perdrait-elle tout son prix à
vos yeux, si vous en connaissiez le véritable motif! (Vous

voyez, ma belle amie, combien j’étais près de la vérité.) Ce
n’est pas à moi, continuai-je, que ces malheureux ont dû mes
secours. Où vous croyez voir une action louable, je ne
cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le
dire, que le faible agent de la divinité que j’adore (ici elle
voulut m’interrompre, mais je ne lui en donnai pas le temps).
Dans ce moment même, ajoutai-je, mon secret ne m’échappe
que par faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire; je me
faisais un bonheur de rendre à vos vertus comme à vos appas
un hommage pur que vous ignoreriez toujours; mais,
incapable de tromper, quand j’ai sous les yeux l’exemple de
la candeur, je n’aurai point à me reprocher avec vous une
dissimulation coupable. Ne croyez pas que je vous outrage
par une criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais;
mais mes souffrances me seront chères; elles me prouveront
l’excès de mon amour; c’est à vos pieds, c’est dans votre
sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai des forces pour
souffrir de nouveau; j’y trouverai la bonté compatissante, et
je me croirai consolé parce que vous m’aurez plaint. O vous
que j’adore! écoutez-moi, plaignez-moi, secourez-moi.»
Cependant j’étais à ses genoux et je serrais ses mains dans
les miennes; mais elle, les dégageant tout à coup et les
croisant sur ses yeux, avec l’expression du désespoir: «Ah!
malheureuse!» s’écria-t-elle, puis elle fondit en larmes. Par
bonheur je m’étais livré à tel point que je pleurais aussi, et,
reprenant ses mains, je les baignais de pleurs. Cette
précaution était bien nécessaire; car elle était si occupée de
sa douleur qu’elle ne se serait pas aperçue de la mienne, si je
n’avais trouvé ce moyen de l’en avertir. J’y gagnai de plus
de considérer à loisir cette charmante figure, embellie encore
par l’attrait puissant des larmes. Ma tête s’échauffait et
j’étais si peu maître de moi, que je fus tenté de profiter de ce
moment.
Quelle est donc notre faiblesse? Quel est l’empire des
circonstances, si moi-même, oubliant mes projets, j’ai risqué
de perdre, par un triomphe prématuré, le charme des longs
combats et les détails d’une pénible défaite; si, séduit par un

désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de
Mme de Tourvel à ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que
l’insipide avantage d’avoir eu une femme de plus! Ah!
qu’elle se rende, mais qu’elle combatte; que, sans avoir la
force de vaincre, elle ait celle de résister; qu’elle savoure à
loisir le sentiment de sa faiblesse et soit contrainte d’avouer
sa défaite. Laissons le braconnier obscur tuer à l’affût le cerf
qu’il a surpris; le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est
sublime, n’est-ce pas? Mais peut-être serais-je à présent au
regret de ne l’avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu au
secours de ma prudence.
Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. Mme de
Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se saisit d’un des
flambeaux et sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était
qu’un domestique. Aussitôt que j’en fus assuré, je la suivis.
A peine eus-je fait quelques pas que, soit qu’elle me
reconnût, soit un sentiment vague d’effroi, je l’entendis
précipiter sa marche et se jeter, plutôt qu’entrer, dans son
appartement, dont elle ferma la porte sur elle. J’y allai; mais
la clef était en dedans. Je me gardai bien de frapper: c’eût été
lui fournir l’occasion d’une résistance trop facile. J’eus
l’heureuse et simple idée de tenter de voir à travers la
serrure, et je vis en effet cette femme adorable à genoux,
baignée de larmes et priant avec ferveur. Quel Dieu osait-elle
invoquer? En est-il d’assez puissant contre l’amour? En vain
cherche-t-elle à présent des secours étrangers: c’est moi qui
réglerai son sort.
Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai
aussi dans mon appartement et me mis à vous écrire.
J’espérais la revoir au souper; mais elle fit dire qu’elle s’était
trouvée indisposée et s’était mise au lit. Mme de Rosemonde
voulut monter chez elle; mais la malicieuse malade prétexta
un mal de tête qui ne lui permettait de voir personne. Vous
jugez qu’après le souper la veillée fut courte et que j’eus
aussi mon mal de tête. Retiré chez moi, j’écrivis une longue
lettre pour me plaindre de cette rigueur, et je me couchai,

avec le projet de la remettre ce matin. J’ai mal dormi,
comme vous pouvez voir, par la date de cette lettre. Je me
suis levé et j’ai relu mon épître. Je me suis aperçu que je ne
m’y étais pas assez observé, que j’y montrais plus d’ardeur
que d’amour et plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la
refaire, mais il faudrait être plus calme.
J’aperçois le point du jour, et j’espère que la fraîcheur
qui l’accompagne m’amènera le sommeil. Je vais me
remettre au lit, et, quel que soit l’empire de cette femme, je
vous promets de ne pas m’occuper tellement d’elle qu’il ne
me reste le temps de songer beaucoup à vous. Adieu, ma
belle amie.

De..., ce 21 août 17**, 4 heures du
matin.

L E T T RE XXI V
Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Ah! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon
âme; daignez m’apprendre ce que je dois espérer ou
craindre. Placé entre l’excès du bonheur et celui de
l’infortune, l’incertitude est un tourment cruel. Pourquoi
vous ai-je parlé? Que n’ai-je su résister au charme impérieux
qui vous livrait mes pensées? Content de vous adorer en
silence, je jouissais au moins de mon amour, et ce sentiment
pur, que ne troublait point alors l’image de votre douleur,
suffisait à ma félicité; mais cette source de bonheur en est
devenue une de désespoir depuis que j’ai vu couler vos
larmes, depuis que j’ai entendu ce cruel Ah! malheureuse!
Madame, ces deux mots retentiront longtemps dans mon
cœur. Par quelle fatalité le plus doux des sentiments ne peut-
il vous inspirer que l’effroi! Quelle est donc cette crainte?
Ah! ce n’est pas celle de le partager: votre cœur que j’ai mal
connu n’est pas fait pour l’amour; le mien, que vous
calomniez sans cesse, est le seul qui soit sensible; le vôtre est
même sans pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous n’auriez pas
refusé un mot de consolation au malheureux qui vous
racontait ses souffrances; vous ne vous seriez pas soustraite à
ses regards, quand il n’a d’autre plaisir que celui de vous
voir; vous ne vous seriez pas fait un jeu cruel de son
inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez malade,
sans lui permettre d’aller s’informer de votre état; vous
auriez senti que cette même nuit, qui n’était pour vous que
douze heures de repos, allait être pour lui un siècle de
douleurs.
Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante? Je
ne crains pas de vous prendre pour juge. Qu’ai-je donc fait?

Que céder à un sentiment involontaire inspiré par la beauté
et justifié par la vertu; toujours contenu par le respect, et
dont l’innocent aveu fut l’effet de la confiance et non de
l’espoir. La trahirez-vous cette confiance que vous-même
avez semblé me permettre et à laquelle je me suis livré sans
réserve? Non, je ne puis le croire; ce serait vous supposer un
tort et mon cœur se révolte à la seule idée de vous en trouver
un: je désavoue mes reproches; j’ai pu les écrire, mais non
pas les penser. Ah! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le
seul plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en
m’accordant vos soins généreux. Quel malheureux avez-
vous secouru qui en eût autant besoin que moi? Ne
m’abandonnez pas dans le délire où vous m’avez plongé;
prêtez-moi votre raison, puisque vous avez ravi la mienne;
après m’avoir corrigé, éclairez-moi pour finir votre ouvrage.
Je ne veux pas vous tromper: vous ne parviendrez point à
vaincre mon amour, mais vous m’apprendrez à le régler: en
guidant mes démarches, en dictant mes discours, vous me
sauverez au moins du malheur affreux de vous déplaire.
Dissipez surtout cette crainte désespérante; dites-moi que
vous me pardonnez, que vous me plaignez; assurez-moi de
votre indulgence. Vous n’aurez jamais toute celle que je vous
désirerais; mais je réclame celle dont j’ai besoin: me la
refuserez-vous?
Adieu, madame; recevez avec bonté l’hommage de mes
sentiments; il ne nuit point à celui de mon respect.

De..., ce 20 août 17**.

L E T T RE XXV
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Voici le bulletin d’hier.
A onze heures j’entrai chez Mme de Rosemonde, et, sous
ses auspices, je fus introduit chez la feinte malade, qui était
encore couchée. Elle avait les yeux très battus; j’espère
qu’elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis un moment
où Mme de Rosemonde s’était éloignée pour remettre ma
lettre. On refusa de la prendre; mais je la laissai sur le lit et
allai bien honnêtement approcher le fauteuil de ma vieille
tante qui voulait être auprès de son cher enfant. Il fallut bien
serrer la lettre pour éviter le scandale. La malade dit
maladroitement qu’elle croyait avoir un peu de fièvre. Mme
de Rosemonde m’engagea à lui tâter le pouls, en vantant
beaucoup mes connaissances en médecine. Ma belle eut
donc le double chagrin d’être obligée de me livrer son bras et
de sentir que son petit mensonge allait être découvert. En
effet, je pris sa main que je serrai dans une des miennes,
pendant que de l’autre je parcourais son bras frais et potelé;
la malicieuse personne ne répondit à rien, ce qui me fit dire
en me retirant: «Il n’y a pas même la plus légère émotion.»
Je me doutai que ses regards devaient être sévères, et, pour la
punir, je ne les cherchai pas. Un moment après, elle dit
qu’elle voulait se lever et nous la laissâmes seule. Elle parut
au dîner qui fut triste; elle annonça qu’elle n’irait pas se
promener, ce qui était me dire que je n’aurais pas occasion
de lui parler. Je sentis bien qu’il fallait placer là un soupir et
un regard douloureux; sans doute elle s’y attendait, car ce fut
le seul moment de la journée où je parvins à rencontrer ses
yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses comme
une autre. Je trouvai le moment de lui demander si elle avait

eu la bonté de m’instruire de mon sort, et je fus un peu
étonné de l’entendre me répondre: Oui, monsieur, je vous ai
écrit. J’étais fort empressé d’avoir cette lettre; mais soit ruse
encore, ou maladresse, ou timidité, elle ne me la remit que le
soir au moment de se retirer chez elle. Je vous l’envoie ainsi
que le brouillon de la mienne; lisez et jugez, voyez avec
quelle insigne fausseté elle affirme qu’elle n’a point
d’amour, quand je suis sûr du contraire; et puis elle se
plaindra si je la trompe après, quand elle ne craint pas de me
tromper avant! Ma belle amie, l’homme le plus adroit ne
peut encore que se tenir au niveau de la femme la plus vraie.
Il faudra pourtant feindre de croire à tout ce radotage, et se
fatiguer de désespoir, parce qu’il plaît à madame de jouer la
rigueur! Le moyen de ne pas se venger de ces noirceurs-là!...
Ah! patience... mais adieu. J’ai encore beaucoup à écrire.
A propos, vous me renverrez la lettre de l’inhumaine; il
se pourrait faire que par la suite elle voulût qu’on mît du prix
à ces misères-là, et il faut être en règle.
Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous en
causerons au premier jour.

Du château, ce 22 août 17**.

L E T T RE XXVI
La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Sûrement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de
moi, si ma sotte conduite d’hier au soir ne me forçait
d’entrer aujourd’hui en explication avec vous. Oui, j’ai
pleuré, je l’avoue; peut-être aussi les deux mots que vous me
citez avec tant de soin me sont-ils échappés; larmes et
paroles, vous avez tout remarqué; il faut donc vous expliquer
tout.
Accoutumée à n’inspirer que des sentiments honnêtes, à
n’entendre que des discours que je puis écouter sans rougir, à
jouir par conséquent d’une sécurité que j’ose dire que je
mérite, je ne sais ni dissimuler ni combattre les impressions
que j’éprouve. L’étonnement et l’embarras où m’a jeté votre
procédé; je ne sais quelle crainte, inspirée par une situation
qui n’eût jamais dû être faite pour moi; peut-être l’idée
révoltante de me voir confondue avec les femmes que vous
méprisez et traitée aussi légèrement qu’elles; toutes ces
causes réunies ont provoqué mes larmes et ont pu me faire
dire, avec raison je crois, que j’étais malheureuse. Cette
expression que vous trouvez si forte serait sûrement
beaucoup trop faible encore si mes pleurs et mes discours
avaient eu un autre motif; si au lieu de désapprouver des
sentiments qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les
partager.
Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte; si je l’avais, je
fuirais à cent lieues de vous; j’irais pleurer dans un désert le
malheur de vous avoir connu. Peut-être même, malgré la
certitude où je suis de ne point vous aimer, de ne vous aimer
jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre les conseils
de mes amis: de ne pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, et c’est là mon seul tort, j’ai cru que vous
respecteriez une femme honnête, qui ne demandait pas
mieux que de vous trouver tel et de vous rendre justice; qui
déjà vous défendait tandis que vous l’outragiez par vos vœux
criminels. Vous ne me connaissez pas; non, monsieur, vous
ne me connaissez pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous
faire un droit de vos torts; parce que vous m’avez tenu des
discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez
pas cru autorisé à m’écrire une lettre que je ne devais pas
lire, et vous me demandez de guider vos démarches, de
dicter vos discours! Eh bien! monsieur, le silence et l’oubli,
voilà les conseils qu’il me convient de vous donner, comme
à vous de les suivre; alors, vous aurez, en effet, des droits à
mon indulgence; il ne tiendrait qu’à vous d’en obtenir même
à ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une
demande à celui qui ne m’a point respectée; je ne donnerai
point une marque de confiance à celui qui a abusé de ma
sécurité.
Vous me forcez à vous craindre, peut-être à vous haïr, je
ne le voulais pas; je ne voulais voir en vous que le neveu de
ma plus respectable amie; j’opposais la voix de l’amitié à la
voix publique qui vous accusait. Vous avez tout détruit et, je
le prévois, vous ne voudrez rien réparer.
Je m’en tiens, monsieur, à vous déclarer que vos
sentiments m’offensent, que leur aveu m’outrage, et surtout
que, loin d’en venir un jour à les partager, vous me forceriez
à ne vous revoir jamais si vous ne vous imposiez sur cet
objet un silence qu’il me semble avoir droit d’attendre, et
même d’exiger de vous. Je joins à cette lettre celle que vous
m’avez écrite, et j’espère que vous voudrez bien de même
me remettre celle-ci; je serais vraiment peinée qu’il restât
aucune trace d’un événement qui n’eût jamais dû exister. J’ai
l’honneur d’être, etc.

De..., ce 21 août 17**.

L E T T RE XXVI I
CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.

Mon Dieu, que vous êtes bonne, madame! comme vous
avez bien senti qu’il me serait plus facile de vous écrire que
de vous parler! Aussi, c’est que ce que j’ai à vous dire est
bien difficile; mais vous êtes mon amie, n’est-il pas vrai?
Oh! oui, ma bien bonne amie! Je vais tâcher de n’avoir pas
peur; et puis, j’ai tant besoin de vous, de vos conseils! J’ai
bien du chagrin, il me semble que tout le monde devine ce
que je pense, et surtout quand il est là, je rougis dès qu’on
me regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer, c’est que
je voulais vous parler, et puis je ne sais quoi m’en
empêchait, et quand vous m’avez demandé ce que j’avais,
mes larmes sont venues malgré moi. Je n’aurais pas pu dire
une parole. Sans vous, maman allait s’en apercevoir, et
qu’est-ce que je serais devenue? Voilà pourtant comme je
passe ma vie, surtout depuis quatre jours.
C’est ce jour-là, madame, oui, je vais vous le dire, c’est
ce jour-là que M. le chevalier Danceny m’a écrit: oh! je vous
assure que quand j’ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout
ce que c’était; mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas dire
que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant; voyez-vous,
j’aimerais mieux avoir du chagrin toute ma vie que s’il ne
me l’eût pas écrite. Mais je savais bien que je ne devais pas
le lui dire, et je peux bien vous assurer même que je lui ai dit
que j’en étais fâchée, mais il dit que c’était plus fort que lui
et je le crois bien; car j’avais résolu de ne pas lui répondre et
pourtant je n’ai pas pu m’en empêcher. Oh! je ne lui ai écrit
qu’une fois, et même c’était, en partie, pour lui dire de ne
plus m’écrire; mais malgré cela il m’écrit toujours, et comme
je ne lui réponds pas, je vois bien qu’il est triste et ça

m’afflige encore davantage, si bien que je ne sais plus que
faire ni que devenir, et que je suis bien à plaindre.
Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait
bien mal de lui répondre de temps en temps? seulement
jusqu’à ce qu’il ait pu prendre sur lui de ne plus m’écrire lui-
même, et de rester comme nous étions avant; car, pour moi,
si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez,
en lisant sa dernière lettre, j’ai pleuré que ça ne finissait pas,
et je suis bien sûre que si je ne lui réponds pas encore, ça
nous fera bien de la peine.
Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et
vous jugerez; vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il
demande. Cependant, si vous trouvez que ça ne se doit pas,
je vous promets de m’en empêcher; mais je crois que vous
penserez comme moi, que ce n’est pas là du mal.
Pendant que j’y suis, madame, permettez-moi de vous
faire encore une question: on m’a bien dit que c’était mal
d’aimer quelqu’un; mais pourquoi cela? Ce qui me fait vous
le demander c’est que M. le chevalier Danceny prétend que
ce n’est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime;
si cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule à m’en
empêcher; ou bien est-ce que ce n’est un mal que pour les
demoiselles? car j’ai entendu maman elle-même dire que
Mlle D... aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme d’une
chose qui serait si mal; et pourtant je suis sûre qu’elle se
fâcherait contre moi si elle se doutait seulement de mon
amitié pour M. Danceny. Elle me traite toujours comme une
enfant, maman, et elle ne me dit rien du tout. Je croyais,
quand elle m’a fait sortir du couvent, que c’était pour me
marier, mais à présent il me semble que non; ce n’est pas que
je m’en soucie, je vous assure, mais vous, qui êtes amie avec
elle, vous savez peut-être ce qui en est, et si vous le savez
j’espère que vous me le direz.
Voilà une bien longue lettre, madame, mais puisque vous
m’avez permis de vous écrire, j’en ai profité pour vous dire

tout et je compte sur votre amitié.
J’ai l’honneur d’être, etc.

Paris, ce 23 août 17**.

L E T T RE XXVI I I
Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Eh quoi! mademoiselle, vous refusez toujours de me
répondre! Rien ne peut vous fléchir, et chaque jour emporte
avec lui l’espoir qu’il avait amené! Quelle est donc cette
amitié que vous consentez qui subsiste entre nous, si elle
n’est pas même assez puissante pour vous rendre sensible à
ma peine; si elle vous laisse froide et tranquille, tandis que
j’éprouve les tourments d’un feu que je ne puis éteindre; si,
loin de vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas même
à faire naître votre pitié? Quoi! votre ami souffre et vous ne
faites rien pour le secourir! Il ne vous demande qu’un mot et
vous le lui refusez! et vous voulez qu’il se contente d’un
sentiment si faible, dont vous craignez encore de lui réitérer
les assurances!
Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier; ah!
croyez-moi, mademoiselle, vouloir payer de l’amour avec de
l’amitié, ce n’est pas craindre l’ingratitude, c’est redouter
seulement d’en avoir l’air. Cependant je n’ose plus vous
entretenir d’un sentiment qui ne peut que vous être à charge,
s’il ne vous intéresse pas; il faut au moins le renfermer en
moi-même en attendant que j’apprenne à le vaincre. Je sens
combien ce travail sera pénible; je ne me dissimule pas que
j’aurai besoin de toutes mes forces; je tenterai tous les
moyens; il en est un qui coûtera le plus à mon cœur: ce sera
celui de me répéter souvent que le vôtre est insensible.
J’essayerai même de vous voir moins, et déjà je m’occupe
d’en trouver un prétexte plausible.
Quoi! je perdrais donc la douce habitude de vous voir
chaque jour! Ah! du moins je ne cesserai jamais de le
regretter. Un malheur éternel sera le prix de l’amour le plus

tendre, et vous l’aurez voulu, et ce sera votre ouvrage!
Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds
aujourd’hui; vous seule étiez faite pour mon cœur; avec quel
plaisir je ferais le serment de ne vivre que pour vous! Mais
vous ne voulez pas le recevoir, votre silence m’apprend
assez que votre cœur ne vous dit rien pour moi, il est à la fois
la preuve la plus sûre de votre indifférence et la manière la
plus cruelle de me l’annoncer. Adieu, mademoiselle.
Je n’ose plus me flatter d’une réponse, l’amour l’eût écrit
avec empressement, l’amitié avec plaisir, la pitié même avec
complaisance; mais la pitié, l’amitié et l’amour sont
également étrangers à votre cœur.

Paris, ce 23 août 17**.

L E T T RE XXI X
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas où on
pouvait écrire, et je t’assure que je me reproche bien d’avoir
suivi ton avis qui nous a tant fait de peine, au chevalier
Danceny et à moi. La preuve que j’avais raison, c’est que
Mme de Merteuil, qui est une femme qui sûrement le sait
bien, a fini par penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle
m’a bien dit d’abord comme toi, mais quand je lui ai eu tout
expliqué, elle a convenu que c’était bien différent; elle exige
seulement que je lui fasse voir toutes mes lettres et toutes
celles du chevalier Danceny, afin d’être sûre que je ne dirai
que ce qu’il faudra; ainsi, à présent, me voilà tranquille. Mon
Dieu, que je l’aime Mme de Merteuil! Elle est si bonne! et
c’est une femme bien respectable. Ainsi il n’y a rien à dire.
Comme je m’en vais écrire à M. Danceny et comme il va
être content! Il le sera encore plus qu’il ne le croit, car
jusqu’ici je ne lui parlais que de mon amitié, et lui voulait
toujours que je dise mon amour. Je crois que c’était bien la
même chose, mais enfin je n’osais pas et il tenait à cela. Je
l’ai dit à Mme de Merteuil, elle m’a dit que j’avais eu raison,
et qu’il ne fallait convenir d’avoir de l’amour que quand on
ne pouvait plus s’en empêcher; or je suis bien sûre que je ne
pourrai pas m’en empêcher plus longtemps; après tout, c’est
la même chose et cela lui plaira davantage.
Mme de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me prêterait des
livres qui parlaient de tout cela et qui m’apprendraient bien à
me conduire et aussi à mieux écrire que je ne fais; car, vois-
tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est la preuve qu’elle
m’aime bien; elle m’a recommandé seulement de ne rien dire

à maman de ces livres-là, parce que ça aurait l’air de trouver
qu’elle a trop négligé mon éducation, et ça pourrait la fâcher.
Oh! je ne lui dirai rien.
C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne
m’est presque pas parente prenne plus de soin de moi que ma
mère! C’est bien heureux pour moi de l’avoir connue!
Elle a demandé aussi à maman de me mener après-
demain à l’Opéra, dans sa loge; elle m’a dit que nous y
serions toutes seules, et nous causerons tout le temps sans
craindre qu’on nous entende; j’aime bien mieux cela que
l’Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage, car elle m’a
dit que c’était bien vrai que j’allais me marier, mais nous
n’avons pas pu en dire davantage. Par exemple, n’est-ce pas
encore bien étonnant que maman ne m’en dise rien du tout?
Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire au chevalier
Danceny. Oh! je suis bien contente.

De..., ce 24 août 17**.

L E T T RE XXX
CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Enfin, monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer
de mon amitié, de mon amour, puisque sans cela vous seriez
malheureux. Vous dites que je n’ai pas bon cœur; je vous
assure bien que vous vous trompez et j’espère qu’à présent
vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que
je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ça ne me faisait pas
de la peine aussi? Mais c’est que, pour toute chose au
monde, je ne voudrais pas faire quelque chose qui fût mal, et
même je ne serais sûrement pas convenue de mon amour si
j’avais pu m’en empêcher; mais votre tristesse me faisait
trop de peine. J’espère qu’à présent vous n’en aurez plus et
que nous allons être bien heureux.
Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous
viendrez de bonne heure; ce ne sera jamais aussi tôt que je le
désire. Maman soupe chez elle et je crois qu’elle vous
proposera d’y rester; j’espère que vous ne serez pas engagé
comme avant-hier. C’était donc bien agréable le souper où
vous alliez? car vous y avez été de bien bonne heure. Mais
enfin ne parlons pas de ça, à présent que vous savez que je
vous aime, j’espère que vous resterez avec moi le plus que
vous pourrez; car je ne suis contente que lorsque je suis avec
vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de même.
Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent,
mais ce n’est pas ma faute. Je demanderai à jouer de la harpe
aussitôt que vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre
tout de suite. Je ne peux mieux faire.
Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cœur;
plus je vous le dis, plus je suis contente; j’espère que vous le
serez aussi.

De..., ce 24 août 17**.

L E T T RE XXXI
Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est
bien sûr puisque je suis aimé de vous; le vôtre ne finira
jamais s’il doit durer autant que l’amour que vous m’avez
inspiré. Quoi! vous m’aimez, vous ne craignez plus de
m’assurer de votre amour! Plus vous me le dites et plus vous
êtes contente! Après avoir lu ce charmant je vous aime, écrit
de votre main, j’ai entendu votre belle bouche m’en répéter
l’aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux charmants
qu’embellissait encore l’expression de la tendresse. J’ai reçu
vos serments de vivre toujours pour moi. Ah! recevez le
mien de consacrer ma vie entière à votre bonheur; recevez-
le, et soyez sûre que je ne le trahirai pas.
Quelle heureuse journée nous avons passée hier! Ah!
pourquoi Mme de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des
secrets à dire à votre maman? Pourquoi faut-il que l’idée de
la contrainte qui nous attend vienne se mêler au souvenir
délicieux qui m’occupe? Pourquoi ne puis-je sans cesse tenir
cette jolie main qui m’a écrit Je vous aime! la couvrir de
baisers et me venger ainsi du refus que vous m’avez fait
d’une faveur plus grande!
Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée,
quand nous avons été forcés, par sa présence, de n’avoir plus
l’un pour l’autre que des regards indifférents; quand vous ne
pouviez plus me consoler par l’assurance de votre amour, du
refus que vous faisiez de m’en donner des preuves, n’avez-
vous donc senti aucun regret? ne vous êtes-vous pas dit: Un
baiser l’eût rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce
bonheur? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’à la
première occasion vous serez moins sévère. A l’aide de cette

promesse, je trouverai du courage pour supporter les
contrariétés que les circonstances nous préparent, et les
privations cruelles seront au moins adoucies par la certitude
que vous en partagez le regret.
Adieu, ma charmante Cécile, voici l’heure où je dois me
rendre chez vous. Il me serait impossible de vous quitter si
ce n’était pour aller vous revoir. Adieu, vous que j’aime tant!
vous, que j’aimerai toujours davantage!

De..., ce 25 août 17**.

L E T T RE XXXI I
Madame de VOLANGES à la Présidente de TOURVEL.

Vous voulez donc, madame, que je croie à la vertu de M.
de Valmont? J’avoue que je ne puis m’y résoudre et que
j’aurais autant de peine à le juger honnête, d’après le seul
fait que vous me racontez, qu’à croire vicieux un homme de
bien reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est
parfaite dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans le
bien. Le scélérat a ses vertus, comme l’honnête homme a ses
faiblesses. Cette vérité me paraît d’autant plus nécessaire à
croire que c’est d’elle que dérive la nécessité de l’indulgence
pour les méchants comme pour les bons, et qu’elle préserve
ceux-ci de l’orgueil et sauve les autres du découragement.
Vous trouverez sans doute que je pratique bien mal dans ce
moment cette indulgence que je prêche; mais je ne vois plus
en elle qu’une faiblesse dangereuse, quand elle nous mène à
traiter de même le vicieux et l’homme de bien.
Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l’action
de M. de Valmont; je veux croire qu’ils sont louables comme
elle, mais en a-t-il moins passé sa vie à porter dans les
familles le trouble, le déshonneur et le scandale? Écoutez, si
vous voulez, la voix du malheureux qu’il a secouru, mais
qu’elle ne vous empêche pas d’entendre les cris de cent
victimes qu’il a immolées. Quand il ne serait, comme vous le
dites, qu’un exemple du danger des liaisons, en serait-il
moins lui-même une liaison dangereuse? Vous le supposez
susceptible d’un retour heureux? Allons plus loin; supposons
ce miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre lui l’opinion
publique, et ne suffit-elle pas pour régler votre conduite?
Dieu seul peut absoudre au moment du repentir: il lit dans
les cœurs. Mais les hommes ne peuvent juger les pensées

que par les actions, et nul d’entre eux, après avoir perdu
l’estime des autres, n’a droit de se plaindre de la méfiance
nécessaire qui rend cette perte si difficile à réparer. Songez
surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit, pour perdre
cette estime, d’avoir l’air d’y attacher trop peu de prix; et ne
taxez pas cette sévérité d’injustice, car outre qu’on est fondé
à croire qu’on ne renonce pas à ce bien précieux quand on a
droit d’y prétendre, celui-là est en effet plus près de mal faire
qui n’est plus contenu par ce frein puissant. Tel serait
cependant l’aspect sous lequel vous montrerait une liaison
intime avec M. de Valmont, quelque innocente qu’elle pût
être.
Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je
me hâte de prévenir les objections que je prévois. Vous me
citerez Mme de Merteuil, à qui on a pardonné cette liaison;
vous me demanderez pourquoi je le reçois chez moi; vous
me direz que, loin d’être rejeté par les gens honnêtes, il est
admis, recherché même dans ce qu’on appelle la bonne
compagnie. Je peux, je crois, répondre à tout.
D’abord Mme de Merteuil, en effet très estimable, n’a
peut-être d’autre défaut que trop de confiance en ses forces;
c’est un guide adroit qui se plaît à conduire un char entre les
rochers et les précipices, et que le succès seul justifie. Il est
juste de la louer, il serait imprudent de la suivre; elle-même
en convient et s’en accuse. A mesure qu’elle a vu davantage,
ses principes sont devenus plus sévères, et je ne crains pas de
vous assurer qu’elle penserait comme moi.
Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus
que les autres. Sans doute je reçois M. de Valmont et il est
reçu partout; c’est une inconséquence de plus à ajouter à
mille autres qui gouvernent la société. Vous savez, comme
moi, qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre et à
s’y livrer. M. de Valmont, avec un beau nom, une grande
fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne
heure que pour avoir l’empire dans la société il suffisait de

manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule. Nul
ne possède comme lui ce double talent: il séduit avec l’un et
se fait craindre avec l’autre. On ne l’estime pas, mais on le
flatte. Telle est son existence au milieu d’un monde qui, plus
prudent que courageux, aime mieux le ménager que le
combattre.
Mais ni Mme de Merteuil elle-même, ni aucune autre
femme, n’oserait sans doute aller s’enfermer à la campagne,
presque en tête à tête avec un tel homme. Il était réservé à la
plus sage, à la plus modeste d’entre elles de donner
l’exemple de cette inconséquence; pardonnez-moi ce mot, il
échappe à l’amitié. Ma belle amie, votre honnêteté même
vous trahit par la sécurité qu’elle vous inspire. Songez donc
que vous aurez pour juges, d’une part, des gens frivoles qui
ne croiront pas à une vertu dont ils ne trouvent pas le modèle
chez eux, et de l’autre, des méchants qui feindront de n’y pas
croire, pour vous punir de l’avoir eue. Considérez que vous
faites, dans ce moment, ce que quelques hommes n’oseraient
pas risquer. En effet, parmi les jeunes gens dont M. de
Valmont ne s’est que trop rendu l’oracle, je vois les plus
sages craindre de paraître liés trop intimement avec lui; et
vous, vous ne le craignez pas! Ah! revenez, revenez, je vous
en conjure... Si mes raisons ne suffisent pas pour vous
persuader, cédez à mon amitié; c’est elle qui me fait
renouveler mes instances, c’est à elle à les justifier. Vous la
trouvez sévère, et je désire qu’elle soit inutile; mais j’aime
mieux que vous ayez à vous plaindre de sa sollicitude que de
sa négligence.

De..., ce 24 août 17**.

L E T T RE XXXI I I
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Dès que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dès
que votre projet est de fournir des armes contre vous et que
vous désirez moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus
rien à dire. Votre conduite est un chef-d’œuvre de prudence.
Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire; et
pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez
illusion.
Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir point profité
du moment. D’une part, je ne vois pas clairement qu’il fût
venu; de l’autre, je sais assez, quoi qu’on en dise, qu’une
occasion manquée se retrouve, tandis qu’on ne revient
jamais d’une démarche précipitée.
Mais la véritable école est de vous être laissé aller à
écrire. Je vous défie à présent de prévoir où ceci peut vous
mener. Par hasard, espérez-vous prouver à cette femme
qu’elle doit se rendre? Il me semble que ce ne peut être là
qu’une vérité de sentiment et non de démonstration, et que
pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et non de raisonner;
mais à quoi vous servirait d’attendrir par lettres, puisque
vous ne seriez pas là pour en profiter? Quand vos belles
phrases produiraient l’ivresse de l’amour, vous flattez-vous
qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le
temps d’en empêcher l’aveu? Songez donc à celui qu’il faut
pour écrire une lettre, à celui qui se passe avant qu’on la
remette; et voyez si, surtout une femme à principes comme
votre dévote, peut vouloir si longtemps ce qu’elle tâche de
ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir avec des
enfants, qui, quand ils écrivent je vous aime, ne savent pas
qu’ils disent je me rends. Mais la vertu raisonneuse de Mme

de Tourvel me paraît fort bien connaître la valeur des termes.
Aussi, malgré l’avantage que vous aviez pris sur elle dans
votre conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis,
savez-vous ce qui arrive? Par cela seul qu’on dispute, on ne
veut pas céder. A force de chercher de bonnes raisons, on en
trouve, on les dit, et après on y tient, non pas tant parce
qu’elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.
De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez
pas faite, c’est qu’il n’y a rien de si difficile en amour que
d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire d’une façon
vraisemblable, ce n’est pas qu’on ne se serve des mêmes
mots, mais on ne les arrange pas de même, ou plutôt on les
arrange, et cela suffit. Relisez votre lettre, il y règne un ordre
qui vous décèle à chaque phrase. Je veux croire que votre
présidente est assez peu formée pour ne s’en pas apercevoir,
mais qu’importe? L’effet n’en est pas moins manqué. C’est
le défaut des romans; l’auteur se bat les flancs pour
s’échauffer, et le lecteur reste froid. Héloïse est le seul qu’on
en puisse excepter; et malgré le talent de l’auteur, cette
observation m’a toujours fait croire que le fonds en était vrai.
Il n’en est pas de même en parlant. L’habitude de travailler
son organe y donne de la sensibilité; la facilité des larmes y
ajoute encore; l’expression du désir se confond dans les yeux
avec celle de la tendresse; enfin, le discours moins suivi
amène plus aisément cet air de trouble et de désordre qui est
la véritable éloquence de l’amour; et surtout la présence de
l’objet aimé empêche la réflexion et nous fait désirer d’être
vaincues.
Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus
écrire; profitez-en pour réparer votre faute et attendez
l’occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus de
force que je ne croyais? Sa défense est bonne, et sans la
longueur de sa lettre et le prétexte qu’elle vous donne pour
rentrer en matière dans sa phrase de reconnaissance, elle ne
se serait pas du tout trahie.

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le
succès, c’est qu’elle use trop de forces à la fois; je prévois
qu’elle les épuisera pour la défense du mot, et qu’il ne lui en
restera plus pour celle de la chose.
Je vous renvoie vos deux lettres et, si vous êtes prudent,
ce seront les dernières jusqu’après l’heureux moment. S’il
était moins tard, je vous parlerais de la petite Volanges qui
avance assez vite et dont je suis fort contente. Je crois que
j’aurai fini avant vous et vous devez en être bien heureux.
Adieu pour aujourd’hui.

De..., ce 24 août 17**.

L E T T RE XXXI V
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Vous parlez à merveille, ma belle amie, mais pourquoi
vous tant fatiguer à prouver ce que personne n’ignore? Pour
aller vite en amour, il vaut mieux parler qu’écrire; voilà, je
crois, toute votre lettre. Eh mais! ce sont les plus simples
éléments de l’art de séduire. Je remarquerai seulement que
vous ne faites qu’une exception à ce principe et qu’il y en a
deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité et se
livrent par ignorance, il faut joindre les femmes beaux
esprits, qui s’y laissent engager par amour-propre et que la
vanité conduit dans le piège. Par exemple, je suis bien sûr
que la comtesse de B..., qui répondit sans difficulté à ma
première lettre, n’avait pas alors plus d’amour pour moi que
moi pour elle, et qu’elle ne vit que l’occasion de traiter un
sujet qui devait lui faire honneur.
Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe
ne s’applique pas à la question. En effet, vous supposez que
j’ai le choix entre écrire et parler, ce qui n’est pas. Depuis
l’affaire du 29, mon inhumaine, qui se tient sur la défensive,
a mis à éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté la
mienne. C’est au point que si cela continue, elle me forcera à
m’occuper sérieusement des moyens de reprendre cet
avantage; car assurément je ne veux être vaincu par elle en
aucun genre. Mes lettres même sont le sujet d’une petite
guerre. Non contente de n’y pas répondre, elle refuse de les
recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne
réussit pas toujours.
Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis
la première; la seconde n’offrit pas plus de difficulté. Elle
m’avait demandé de lui rendre sa lettre, je lui donnai la

mienne en place, sans qu’elle eût le moindre soupçon. Mais,
soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit
vertu, car elle me forcera d’y croire, elle refusa obstinément
la troisième. J’espère pourtant que l’embarras où a pensé la
mettre la suite de ce refus la corrigera pour l’avenir.
Je ne fus pas très étonné qu’elle ne voulût pas recevoir
cette lettre que je lui offrais tout simplement: c’eût été déjà
accorder quelque chose et je m’attends à une plus longue
défense. Après cette tentative, qui n’était qu’un essai fait en
passant, je mis une enveloppe à ma lettre, et prenant le
moment de la toilette, où Mme de Rosemonde et la femme de
chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon
chasseur, avec ordre de lui dire que c’était le papier qu’elle
m’avait demandé. J’avais bien deviné qu’elle craindrait
l’explication scandaleuse que nécessiterait un refus. En effet,
elle prit la lettre, et mon ambassadeur, qui avait ordre
d’observer sa figure, et qui ne voit pas mal, n’aperçut qu’une
légère rougeur et plus d’embarras que de colère.
Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu’elle garderait cette
lettre, ou que si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle
se trouvât seule avec moi, ce qui me donnerait une occasion
de lui parler. Environ une heure après, un de ses gens entre
dans ma chambre et me remet, de la part de sa maîtresse, un
paquet d’une autre forme que le mien et sur l’enveloppe
duquel je reconnais l’écriture tant désirée. J’ouvre avec
précipitation...
C’était ma lettre elle-même, non décachetée et pliée
seulement en deux. Je soupçonne que la crainte que je ne
fusse moins scrupuleux qu’elle sur le scandale lui a fait
employer cette ruse diabolique.
Vous me connaissez, je n’ai pas besoin de vous peindre
ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son sang-froid et
chercher de nouveaux moyens. Voici le seul que je trouvai.
On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres à la
poste, qui est à environ trois quarts de lieue. On se sert, pour

cet objet, d’une boîte couverte à peu près comme un tronc,
dont le maître de la poste a une clef et Mme de Rosemonde
l’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon
lui semble, on les porte le soir à la poste et le matin on va
chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou
autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour de
mon domestique, mais il se chargea d’y aller, sous le
prétexte qu’il avait affaire de ce côté.
Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture
pour l’adresse et je contrefis assez bien, sur l’enveloppe, le
timbre de Dijon. Je choisis cette ville, parce que je trouvai
plus gai, puisque je demandais les mêmes droits que le mari,
d’écrire aussi du même lieu et aussi parce que ma belle avait
parlé toute la journée du désir qu’elle avait de recevoir des
lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.
Ces précautions une fois prises, il était facile de faire
joindre cette lettre aux autres. Je gagnais encore à cet
expédient d’être témoin de la réception, car l’usage est ici de
se rassembler pour déjeuner et d’attendre l’arrivée des lettres
avant de se séparer. Enfin elles arrivèrent.
Mme de Rosemonde ouvrit la boîte. «De Dijon, dit-elle,
en donnant la lettre à Mme de Tourvel.—Ce n’est pas
l’écriture de mon mari», reprit celle-ci d’une voix inquiète,
en rompant le cachet avec vivacité. Le premier coup d’œil
l’instruisit, et il se fit une telle révolution sur sa figure que
Mme de Rosemonde s’en aperçut et lui dit: «Qu’avez-vous?»
Je m’approchai aussi, en disant: «Cette lettre est donc bien
terrible?» La timide dévote n’osait lever les yeux, ne disait
mot, et, pour sauver son embarras, feignait de parcourir
l’épître qu’elle n’était guère en état de lire. Je jouissais de
son trouble et n’étant pas fâché de la pousser un peu: «Votre
air plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre
vous a causé plus d’étonnement que de douleur.» La colère
alors l’inspira mieux que n’eût pu faire la prudence. «Elle
contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent et que je

suis étonnée qu’on ait osé m’écrire».—Et qui donc?
interrompit Mme de Rosemonde.—Elle n’est pas signée,
répondit la belle courroucée, mais la lettre et son auteur
m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de n’en plus
parler.» En disant ces mots, elle déchira l’audacieuse
missive, en mit les morceaux dans sa poche, se leva et sortit.
Malgré cette colère, elle n’en a pas moins eu ma lettre et
je m’en remets bien à sa curiosité du soin de l’avoir lue en
entier.
Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je joins à
ce récit le brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi
instruite que moi. Si vous voulez être au courant de cette
correspondance, il faut vous accoutumer à déchiffrer mes
minutes, car pour rien au monde je ne dévorerais l’ennui de
les recopier. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 25 août 17**.

L E T T RE XXXV
Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Il faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu’au
milieu des torts que vous vous plaisez à me croire, il me
reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me permettre
un reproche et assez de courage pour m’imposer les plus
douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence et l’oubli!
eh bien! je forcerai mon amour à se taire et j’oublierai, s’il
est possible, la façon cruelle dont vous l’avez accueilli. Sans
doute le désir de vous plaire n’en donnait pas le droit, et
j’avoue encore que le besoin que j’avais de votre indulgence
n’était pas un titre pour l’obtenir; mais vous regardez mon
amour comme un outrage, vous oubliez que si ce pouvait
être un tort, vous en seriez à la fois et la cause et l’excuse.
Vous oubliez aussi qu’accoutumé à vous ouvrir mon âme,
lors même que cette confiance pouvait me nuire, il ne m’était
plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis
pénétré, et ce qui fut l’ouvrage de ma bonne foi, vous le
regardez comme le fruit de l’audace. Pour prix de l’amour le
plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous me rejetez
loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine... Quel
autre ne se plaindrait pas d’être traité ainsi? Moi seul je me
soumets, je souffre tout et ne murmure point, vous frappez et
j’adore. L’inconcevable empire que vous avez sur moi vous
rend maîtresse absolue de mes sentiments, et si mon amour
seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est
votre ouvrage et non pas le mien.
Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis
flatté. Je n’attends pas même cette pitié, que l’intérêt que
vous m’aviez témoigné quelquefois pouvait me faire espérer.
Mais je crois, je l’avoue, pouvoir réclamer votre justice.

Vous m’apprenez, madame, qu’on a cherché à me nuire
dans votre esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos
amis, vous ne m’eussiez pas même laissé approcher de vous:
ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux? Sans
doute ces gens si sévères et d’une vertu si rigide consentent à
être nommés; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir
d’une obscurité qui les confondrait avec de vils
calomniateurs, et je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs
reproches. Songez, madame, que j’ai le droit de savoir l’un
et l’autre, puisque vous me jugez d’après eux. On ne
condamne point un coupable sans lui dire son crime, sans lui
nommer ses accusateurs. Je ne demande point d’autre grâce
et je m’engage d’avance à me justifier, à les forcer à se
dédire.
Si j’ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d’un
public dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre
estime, et quand je consacre ma vie à la mériter, je ne me la
laisserai pas ravir impunément. Elle me devient d’autant plus
précieuse que je lui devrai sans doute cette demande que
vous craignez de me faire et qui me donnerait, dites-vous,
des droits à votre reconnaissance. Ah! loin d’en exiger, je
croirai vous en devoir si vous me procurez l’occasion de
vous être agréable. Commencez donc à me rendre plus de
justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de
moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le
dire. Au plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous
servir et je me louerai de votre indulgence. Qui peut donc
vous arrêter? ce n’est pas, je l’espère, la crainte d’un refus?
je sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas
un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire plus que
vous qu’elle ne me soit plus nécessaire; mais accoutumé à
vous croire une âme si douce, ce n’est que dans cette lettre
que je puis vous trouver telle que vous voulez paraître.
Quand je forme le vœu de vous rendre sensible, j’y vois que
plutôt que d’y consentir vous fuiriez à cent lieues de moi;
quand tout en vous augmente et justifie mon amour, c’est
encore elle qui me répète que mon amour vous outrage, et

lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble le bien
suprême, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n’est
qu’un affreux tourment. Vous concevez à présent que mon
plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre cette lettre
fatale; me la demander encore serait m’autoriser à ne plus
croire ce qu’elle contient; vous ne doutez pas, j’espère, de
mon empressement à vous la remettre.

De..., ce 21 août 17**.

L E T T RE XXXVI
Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.
(Timbrée de Dijon.)

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, et si j’ose
le dire, vous semblez craindre moins d’être injuste que d’être
indulgente. Après m’avoir condamné sans m’entendre, vous
avez dû sentir en effet qu’il vous serait plus facile de ne pas
lire mes raisons que d’y répondre. Vous refusez mes lettres
avec obstination, vous me les renvoyez avec mépris. Vous
me forcez enfin de recourir à la ruse, dans le moment même
où mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi.
La nécessité où vous m’avez mis de me défendre suffira sans
doute pour en excuser les moyens. Convaincu d’ailleurs par
la sincérité de mes sentiments, que pour les justifier à vos
yeux il me suffit de vous les faire bien connaître, j’ai cru
pouvoir me permettre ce léger détour. J’ose croire aussi que
vous me le pardonnerez et que vous serez peu surprise que
l’amour soit plus ingénieux à se produire, que l’indifférence
à l’écarter.
Permettez donc, madame, que mon cœur se dévoile
entièrement à vous. Il vous appartient, il est juste que vous le
connaissiez.
J’étais bien éloigné, en arrivant chez Mme de
Rosemonde, de prévoir le sort qui m’y attendait. J’ignorais
que vous y fussiez et j’ajouterai, avec la sincérité qui me
caractérise, que quand je l’aurais su, ma sécurité n’en eût
point été troublée; non que je ne rendisse à votre beauté la
justice qu’on ne peut lui refuser; mais accoutumé à
n’éprouver que des désirs, à ne me livrer qu’à ceux que
l’espoir encourageait, je ne connaissais pas les tourments de
l’amour.

Vous fûtes témoin des instances que me fit Mme de
Rosemonde pour m’arrêter quelque temps. J’avais déjà passé
une journée avec vous, cependant je ne me rendis, ou au
moins je ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si
légitime, de témoigner des égards à une parente respectable.
Le genre de vie qu’on menait ici différait beaucoup sans
doute de celui auquel j’étais accoutumé, il ne m’en coûta
rien de m’y conformer, et, sans chercher à pénétrer la cause
du changement qui s’opérait en moi, je l’attribuais
uniquement encore à cette facilité de caractère dont je crois
vous avoir déjà parlé.
Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un
malheur?), en vous connaissant mieux je reconnus bientôt
que cette figure enchanteresse, qui seule m’avait frappé, était
le moindre de vos avantages; votre âme céleste étonna,
séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu.
Sans prétendre à vous obtenir, je m’occupai de vous mériter.
En réclamant votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai
votre suffrage pour l’avenir. Je le cherchais dans vos
discours, je l’épiais dans vos regards, dans ces regards d’où
partait un poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu
sans dessein et reçu sans méfiance.
Alors je connus l’amour. Mais que j’étais loin de m’en
plaindre! Résolu de l’ensevelir dans un éternel silence, je me
livrais sans crainte comme sans réserve à ce sentiment
délicieux. Chaque jour augmentait son empire. Bientôt le
plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-
vous un moment? mon cœur se serrait de tristesse; au bruit
qui m’annonçait votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais
plus que par vous et pour vous. Cependant, c’est vous-même
que j’adjure, jamais dans la gaieté des folâtres jeux, ou dans
l’intérêt d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot
qui pût trahir le secret de mon cœur?
Enfin un jour arriva où devait commencer mon infortune,
et par une inconcevable fatalité une action honnête en devint
le signal. Oui, madame, c’est au milieu des malheureux que

j’avais secourus que, vous livrant à cette sensibilité précieuse
qui embellit la beauté même et ajoute du prix à la vertu, vous
achevâtes d’égarer un cœur que déjà trop d’amour enivrait.
Vous vous rappelez, peut-être, quelle préoccupation
s’empara de moi au retour! Hélas! je cherchais à combattre
un penchant que je sentais devenir plus fort que moi.
C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat
inégal qu’un hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit trouver
seul avec vous. Là, je succombai, je l’avoue. Mon cœur trop
plein ne put retenir ses discours ni ses larmes. Mais est-ce
donc un crime? et si c’en est un, n’est-il pas assez puni par
les tourments affreux auxquels je suis livré?
Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié et
ne trouve que votre haine; sans autre bonheur que celui de
vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi et je tremble
de rencontrer vos regards. Dans l’état cruel où vous m’avez
réduit, je passe les jours à déguiser mes peines et les nuits à
m’y livrer; tandis que vous, tranquille et paisible, vous ne
connaissez ces tourments que pour les causer et vous en
applaudir. Cependant, c’est vous qui vous plaignez et c’est
moi qui m’excuse.
Voilà pourtant, madame, voilà le récit fidèle de ce que
vous nommez mes torts et que peut-être il serait plus juste
d’appeler mes malheurs. Un amour pur et sincère, un respect
qui ne s’est jamais démenti, une soumission parfaite: tels
sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas
craint d’en présenter l’hommage à la divinité même. O vous,
qui êtes son plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence!
Songez à mes peines cruelles, songez surtout que, placé par
vous entre le désespoir et la félicité suprême, le premier mot
que vous prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

De..., ce 23 août 17**.

L E T T RE XXXVI I
La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié
me donne. Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je le suis
à croire qu’ils sont toujours fondés en raison. J’avouerai
même que M. de Valmont doit être en effet infiniment
dangereux, s’il peut à la fois feindre d’être ce qu’il paraît ici
et rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit,
puisque vous l’exigez, je l’éloignerai de moi, au moins j’y
ferai mon possible; car souvent les choses qui dans le fond
devraient être les plus simples, deviennent embarrassantes
par la forme.
Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande
à sa tante; elle deviendrait également désobligeante et pour
elle et pour lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque
répugnance, le parti de m’éloigner moi-même, car outre les
raisons que je vous ai déjà mandées relatives à M. de
Tourvel, si mon départ contrariait M. de Valmont, comme il
est possible, n’aurait-il pas la facilité de me suivre à Paris? et
son retour, dont je serais, dont au moins je paraîtrais être
l’objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre à
la campagne, chez une personne qu’on sait être sa parente et
mon amie?
Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de
lui-même qu’il veuille bien s’éloigner. Je sens que cette
proposition est difficile à faire; cependant, comme il me
paraît avoir à cœur de me prouver qu’il a en effet plus
d’honnêteté qu’on ne lui en suppose, je ne désespère pas de
réussir. Je ne serai pas même fâchée de le tenter et d’avoir
une occasion de juger si, comme il le dit souvent, les femmes
vraiment honnêtes n’ont jamais eu, n’auront jamais à se

plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le désire, ce
sera en effet par égard pour moi; car je ne peux pas douter
qu’il n’ait le projet de passer ici une grande partie de
l’automne. S’il refuse ma demande et s’obstine à rester, je
serai toujours à temps de partir moi-même et je vous le
promets.
Voilà, je crois, madame, tout ce que votre amitié exigeait
de moi, je m’empresse d’y satisfaire et de vous prouver que
malgré la chaleur que j’ai pu mettre à défendre M. de
Valmont, je n’en suis pas moins disposée non seulement à
écouter, mais même à suivre les conseils de mes amis.
J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 25 août 17**.

L E T T RE XXXVI I I
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher
vicomte. Si la date en est exacte, j’aurais dû le recevoir
vingt-quatre heures plus tôt; quoi qu’il en soit, si je prenais
le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y répondre. Je
préfère donc de vous en accuser seulement réception et nous
causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j’aie rien à vous
dire pour mon compte; l’automne ne laisse à Paris presque
point d’hommes qui aient figure humaine; aussi je suis,
depuis un mois, d’une sagesse à périr, et tout autre que mon
chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne
pouvant m’occuper, je me distrais avec la petite Volanges, et
c’est d’elle que je veux parler.
Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez
à ne pas vous charger de cette enfant? elle est vraiment
délicieuse! cela n’a ni caractère ni principes; jugez combien
sa société sera douce et facile. Je ne crois pas qu’elle brille
jamais par le sentiment, mais tout annonce en elle les
sensations les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a
pourtant une certaine fausseté naturelle, si l’on peut parler
ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-même et qui réussira
d’autant mieux que sa figure offre l’image de la candeur et
de l’ingénuité. Elle est naturellement très caressante et je
m’en amuse quelquefois; sa petite tête se monte avec une
facilité incroyable, et elle est alors d’autant plus plaisante
qu’elle ne sait rien, absolument rien de ce qu’elle désire tant
de savoir. Il lui en prend des impatiences tout à fait drôles:
elle rit, elle se dépite, elle pleure et puis elle me prie de
l’instruire avec une bonne foi réellement séduisante. En

vérité, je suis presque jalouse de celui à qui ce plaisir est
réservé.
Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq
jours j’ai l’honneur d’être sa confidente. Vous devinez bien
que d’abord j’ai fait la sévère, mais aussitôt que je me suis
aperçue qu’elle croyait m’avoir convaincue par ses
mauvaises raisons, j’ai eu l’air de les prendre pour bonnes, et
elle est intimement persuadée qu’elle doit ce succès à son
éloquence: il fallait cette précaution pour ne me pas
compromettre. Je lui ai permis d’écrire et de dire j’aime, et le
même jour, sans qu’elle s’en doutât, je lui ai ménagé un tête-
à-tête avec son Danceny. Mais figurez-vous qu’il est si sot
encore qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser! Ce
garçon-là fait pourtant de fort jolis vers! Mon Dieu! que ces
gens d’esprit sont bêtes! celui-ci l’est au point qu’il
m’embarrasse, car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire.
C’est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes
assez lié avec Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous
la donnait une fois, nous irions grand train. Dépêchez donc
votre présidente, car enfin je ne veux pas que Gercourt s’en
sauve; au reste, j’ai parlé de lui hier à la petite personne et le
lui ai si bien peint que quand elle serait sa femme depuis dix
ans, elle ne le haïrait pas davantage. Je l’ai pourtant
beaucoup prêchée sur la fidélité conjugale; rien n’égale ma
sévérité sur ce point. Par là, d’une part, je rétablis auprès
d’elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance
pourrait détruire; de l’autre, j’augmente en elle la haine dont
je veux gratifier son mari. Et enfin j’espère qu’en lui faisant
accroire qu’il ne lui est permis de se livrer à l’amour que
pendant le peu de temps qu’elle a à rester fille, elle se
décidera plus vite à n’en rien perdre.
Adieu, vicomte; je vais me mettre à ma toilette où je lirai
votre volume.

De..., ce 27 août 17**.

L E T T RE XXXI X
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Je suis triste et inquiète, ma chère Sophie. J’ai pleuré
presque toute la nuit. Ce n’est pas que pour le moment je ne
sois bien heureuse, mais je prévois que cela ne durera pas.
J’ai été hier à l’Opéra avec Mme de Merteuil, nous y
avons beaucoup parlé de mon mariage et je n’en ai rien
appris de bon. C’est M. le comte de Gercourt que je dois
épouser et ce doit être au mois d’octobre. Il est riche, il est
homme de qualité, il est colonel du régiment de... Jusque-là
tout va fort bien. Mais d’abord il est vieux: figure-toi qu’il a
au moins trente-six ans! et puis Mme de Merteuil dit qu’il est
triste et sévère, et qu’elle craint que je ne sois pas heureuse
avec lui. J’ai même bien vu qu’elle en était sûre et qu’elle ne
voulait pas me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a
presque entretenue toute la soirée que des devoirs des
femmes envers leurs maris; elle convient que M. de Gercourt
n’est pas aimable du tout et elle dit pourtant qu’il faudra que
je l’aime. Ne m’a-t-elle pas dit aussi qu’une fois mariée, je
ne devais plus aimer le chevalier Danceny? comme si c’était
possible! Oh! je t’assure bien que je l’aimerai toujours. Vois-
tu, j’aimerais mieux plutôt ne pas me marier. Que ce M. de
Gercourt s’arrange, je ne l’ai pas été chercher. Il est en Corse
à présent, bien loin d’ici; je voudrais qu’il y restât dix ans. Si
je n’avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien à
maman que je ne veux pas de ce mari-là; mais ce serait
encore pis. Je suis bien embarrassée. Je sens que je n’ai
jamais tant aimé M. Danceny qu’à présent, et quand je songe
qu’il ne me reste plus qu’un mois à être comme je suis, les
larmes me viennent aux yeux tout de suite; je n’ai de
consolation que dans l’amitié de Mme de Merteuil; elle a si

bon cœur! elle partage tous mes chagrins comme moi-même
et puis elle est si aimable, que quand je suis avec elle je n’y
songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile, car le
peu que je sais c’est elle qui me l’a appris, et elle est si
bonne que je lui dis tout ce que je pense sans être honteuse
du tout. Quand elle trouve que ce n’est pas bien, elle me
gronde quelquefois, mais c’est tout doucement, et puis je
l’embrasse de tout mon cœur, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus
fâchée. Au moins celle-là je peux bien l’aimer tant que je
voudrai sans qu’il y ait du mal et ça me fait bien du plaisir.
Nous sommes pourtant convenues que je n’aurais pas l’air de
l’aimer tant devant le monde et surtout devant maman, afin
qu’elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je
t’assure que si je pouvais toujours vivre comme je fais à
présent, je crois que je serais bien heureuse. Il n’y a que ce
vilain M. de Gercourt... Mais je ne veux pas t’en parler
davantage, car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais
écrire au chevalier Danceny; je ne lui parlerai que de mon
amour et non de mes chagrins, car je ne veux pas l’affliger.
Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de
te plaindre et que j’ai beau être occupée, comme tu dis, qu’il
ne m’en reste pas moins le temps de t’aimer et de t’écrire[19].

De..., ce 27 août 17**.

[19] On continue de supprimer les lettres de Cécile Volanges et
du chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes et n’annoncent
aucun événement.

L E T T RE XL
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes
lettres, de refuser de les recevoir; elle veut me priver de sa
vue, elle exige que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra
davantage, c’est que je me soumette à tant de rigueur. Vous
allez me blâmer. Cependant, je n’ai pas cru devoir perdre
l’occasion de me laisser donner un ordre, persuadé d’une
part que qui commande s’engage, et de l’autre que l’autorité
illusoire que nous avons l’air de laisser prendre aux femmes
est un des pièges qu’elles évitent le plus difficilement. De
plus, l’adresse que celle-ci a su mettre à éviter de se trouver
seule avec moi me plaçait dans une situation dangereuse,
dont j’ai cru devoir sortir à quelque prix que ce fût, car étant
sans cesse avec elle, sans pouvoir l’occuper de mon amour, il
y avait lieu de craindre qu’elle ne s’accoutumât enfin à me
voir sans trouble; disposition dont vous savez assez combien
il est difficile de revenir.
Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans
condition. J’ai même eu le soin d’en mettre une impossible à
accorder, tant pour rester toujours maître de tenir ma parole,
ou d’y manquer, que pour engager une discussion, soit de
bouche ou par écrit, dans un moment où ma belle est plus
contente de moi, où elle a besoin que je le sois d’elle, sans
compter que je serais bien maladroit si je ne trouvais moyen
d’obtenir quelque dédommagement de mon désistement à
cette prétention, tout insoutenable qu’elle est.
Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long
préambule, je commence l’historique de ces deux derniers
jours. J’y joindrai comme pièces justificatives la lettre de ma

belle et ma réponse. Vous conviendrez qu’il y a peu
d’historiens aussi exacts que moi.
Vous vous rappelez l’effet que fit avant-hier matin ma
lettre de Dijon; le reste de la journée fut très orageux. La
jolie prude arriva seulement au moment du dîner et annonça
une forte migraine, prétexte dont elle voulut couvrir un des
plus violents accès d’humeur que femme puisse avoir. Sa
figure en était vraiment altérée; l’expression de douceur que
vous lui connaissez s’était changée en un air mutin qui en
faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien de faire
usage de cette découverte par la suite et de remplacer
quelquefois la maîtresse tendre par la maîtresse mutine.
Je prévis que l’après-dîner serait triste, et pour m’en
sauver l’ennui, je prétextai des lettres à écrire et me retirai
chez moi. Je revins au salon sur les six heures; Mme de
Rosemonde proposa la promenade, qui fut acceptée. Mais au
moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une
malice infernale, prétexta à son tour, et peut-être pour se
venger de mon absence, un redoublement de douleurs, et me
fit subir sans pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne sais
si les imprécations que je fis contre ce démon femelle furent
exaucées, mais nous la trouvâmes couchée au retour.
Le lendemain, au déjeuner, ce n’était plus la même
femme. La douceur naturelle était revenue, et j’eus lieu de
me croire pardonné. Le déjeuner était à peine fini que la
douce personne se leva d’un air indolent et entra dans le
parc; je la suivis, comme vous pouvez le croire. «D’où peut
naître ce désir de promenade? lui dis-je en l’abordant.—J’ai
beaucoup écrit ce matin, me répondit-elle, et ma tête est un
peu fatiguée.—Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour
avoir à me reprocher cette fatigue-là?—Je vous ai bien écrit,
répondit-elle encore, mais j’hésite à vous donner ma lettre.
Elle contient une demande, et vous ne m’avez pas
accoutumée à en espérer le succès.—Ah! je jure que s’il
m’est possible.—Rien n’est plus facile, interrompit-elle, et
quoique vous dussiez peut-être l’accorder comme justice, je

consens à l’obtenir comme grâce.» En disant ces mots, elle
me présenta sa lettre; en la prenant, je pris aussi sa main,
qu’elle retira, mais sans colère et avec plus d’embarras que
de vivacité. «La chaleur est plus vive que je ne croyais, dit-
elle, il faut rentrer.» Et elle reprit la route du château. Je fis
de vains efforts pour lui persuader de continuer sa
promenade, et j’eus besoin de me rappeler que nous
pouvions être vus pour n’y employer que de l’éloquence.
Elle rentra sans proférer une parole, et je vis clairement que
cette feinte promenade n’avait eu d’autre but que de me
remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant, et je me
retirai chez moi pour lire l’épître, que vous ferez bien de lire
aussi, ainsi que ma réponse, avant d’aller plus loin...

L E T T RE XL I
La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que
vous ne cherchiez qu’à augmenter chaque jour, les sujets de
plainte que j’avais contre vous. Votre obstination à vouloir
m’entretenir sans cesse d’un sentiment que je ne veux ni ne
dois écouter; l’abus que vous n’avez pas craint de faire de
ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos
lettres; le moyen surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous
vous êtes servi pour me faire parvenir la dernière, sans
craindre au moins l’effet d’une surprise qui pouvait me
compromettre; tout devrait donner lieu de ma part à des
reproches aussi vifs que justement mérités. Cependant, au
lieu de revenir sur ces griefs, je m’en tiens à vous faire une
demande aussi simple que juste, et si je l’obtiens de vous, je
consens que tout soit oublié.
Vous-même m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas
craindre un refus; et quoique, par une inconséquence qui
vous est particulière, cette phrase même soit suivie du seul
refus que vous pouviez me faire[20], je veux croire que vous
n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole
formellement donnée il y a si peu de jours.
Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous
éloigner de moi, de quitter ce château, où un plus long séjour
de votre part ne pourrait que m’exposer davantage au
jugement d’un public toujours prompt à mal penser d’autrui,
et que vous n’avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur
les femmes qui vous admettent dans leur société.
Avertie déjà depuis longtemps de ce danger par mes
amies, j’ai négligé, j’ai même combattu leur avis tant que
votre conduite à mon égard avait pu me faire croire que vous

aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette foule de
femmes qui, toutes, ont eu à se plaindre de vous.
Aujourd’hui que vous me traitez comme elles, que je ne
peux plus l’ignorer, je dois au public, à mes amis, à moi-
même, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter ici
que vous ne gagneriez rien à refuser ma demande, décidée
que je suis à partir moi-même, si vous vous obstiniez à
rester, mais je ne cherche point à diminuer l’obligation que je
vous aurai de cette complaisance, et je veux bien que vous
sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici, vous
contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc,
monsieur, que comme vous me l’avez dit tant de fois, les
femmes honnêtes n’auront jamais à se plaindre de vous;
prouvez-moi au moins que quand vous avez des torts avec
elles, vous savez les réparer.
Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-à-
vis de vous, il me suffirait de vous dire que vous avez passé
votre vie à la rendre nécessaire, et que pourtant il n’a pas
tenu à moi de ne la jamais former. Mais ne rappelons pas des
événements que je veux oublier et qui m’obligeraient à vous
juger avec rigueur, dans un moment où je vous offre de
mériter toute ma reconnaissance. Adieu, monsieur, votre
conduite va m’apprendre avec quels sentiments je dois être,
pour la vie, votre très humble, etc.

De..., ce 25 août 17**.

[20] Voyez lettre XXXV.

L E T T RE XL I I
Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Quelque dures que soient, madame, les conditions que
vous m’imposez, je ne me refuse pas de les remplir. Je sens
qu’il me serait impossible de contrarier aucun de vos désirs.
Une fois d’accord sur ce point, j’ose me flatter qu’à mon
tour vous me permettrez de vous faire quelques demandes,
bien plus faciles à accorder que les vôtres, et que pourtant je
ne veux obtenir que de ma soumission parfaite à votre
volonté.
L’une, que j’espère qui sera sollicitée par votre justice,
est de vouloir bien me nommer mes accusateurs auprès de
vous; ils me font, ce me semble, assez de mal pour que j’aie
le droit de les connaître; l’autre, que j’attends de votre
indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous
renouveler quelquefois l’hommage d’un amour qui va plus
que jamais mériter votre pitié.
Songez, madame, que je m’empresse de vous obéir, lors
même que je ne peux le faire qu’aux dépens de mon
bonheur; je dirai plus, malgré la persuasion où je suis que
vous ne désirez mon départ que pour vous sauver le
spectacle, toujours pénible, de l’objet de votre injustice.
Convenez-en, madame, vous craignez moins un public
trop accoutumé à vous respecter pour oser porter de vous un
jugement désavantageux, que vous n’êtes gênée par la
présence d’un homme qu’il vous est plus facile de punir que
de blâmer. Vous m’éloignez de vous comme on détourne ses
regards d’un malheureux qu’on ne veut pas secourir.
Mais tandis que l’absence va redoubler mes tourments, à
quelle autre qu’à vous puis-je adresser mes plaintes? de

quelle autre puis-je attendre des consolations qui vont me
devenir si nécessaires? Me les refuserez-vous, quand vous
seule causez mes peines?
Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus qu’avant
de partir j’aie à cœur de justifier auprès de vous, les
sentiments que vous m’avez inspirés; comme aussi que je ne
trouve le courage de m’éloigner qu’en en recevant l’ordre de
votre bouche.
Cette double raison me fait vous demander un moment
d’entretien. Inutilement voudrions-nous y suppléer par
lettres; on écrit des volumes et on explique mal ce qu’un
quart d’heure de conversation suffit pour faire bien entendre.
Vous trouverez facilement le temps de me l’accorder, car,
quelque empressé que je sois de vous obéir, vous savez que
Mme de Rosemonde est instruite de mon projet de passer
chez elle une partie de l’automne, et il faudra au moins que
j’attende une lettre pour pouvoir prétexter une affaire qui me
force à partir.
Adieu, madame, jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire
que dans ce moment où il me ramène à l’idée de notre
séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu’elle me fait
souffrir, j’ose croire que vous me sauriez quelque gré de ma
docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence,
l’assurance et l’hommage de l’amour le plus tendre et le plus
respectueux.

De..., ce 26 août 17**.

S UI T E DE L A L E T T RE XL
du Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez
comme moi que la scrupuleuse, l’honnête Mme de Tourvel,
ne peut pas m’accorder la première de mes demandes et
trahir la confiance de ses amies en me nommant mes
accusateurs; ainsi, en promettant tout à cette condition, je ne
m’engage à rien. Mais vous sentez aussi que ce refus qu’elle
me fera deviendra un titre pour obtenir tout le reste, et
qu’alors je gagne, en m’éloignant, d’entrer en elle et de son
aveu en correspondance réglée, car je compte pour peu le
rendez-vous que je lui demande et qui n’a presque d’autre
objet que de l’accoutumer d’avance à n’en pas refuser
d’autres, quand ils me seront vraiment nécessaires.
La seule chose qui me reste à faire avant mon départ est
de savoir quels sont les gens qui s’occupent à me nuire
auprès d’elle. Je présume que c’est son pédant de mari; je le
voudrais, outre qu’une défense conjugale est un aiguillon au
désir, je serais sûr que du moment que ma belle aura consenti
à m’écrire, je n’aurais plus rien à craindre de son mari,
puisqu’elle se trouverait déjà dans la nécessité de le tromper.
Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa
confidence et que cette amie-là soit contre moi, il me paraît
nécessaire de les brouiller, et je compte y réussir; mais avant
tout il faut être instruit.
J’ai bien cru que j’allais l’être hier, mais cette femme ne
fait rien comme une autre. Nous étions chez elle au moment
où l’on vint avertir que le dîner était servi. Sa toilette se
finissait seulement, et tout en se pressant et en faisant des
excuses, je m’aperçus qu’elle laissait la clef à son secrétaire,

et je connais son usage de ne pas ôter celle de son
appartement. J’y rêvais pendant le dîner lorsque j’entendis
descendre sa femme de chambre; je pris mon parti aussitôt;
je feignis un saignement de nez et sortis. Je volai au
secrétaire, mais je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas un
papier écrit. Cependant on n’a pas d’occasion de les brûler
dans cette saison. Que fait-elle des lettres qu’elle reçoit? et
elle en reçoit souvent. Je n’ai rien négligé, tout était ouvert et
j’ai cherché partout; mais je n’ai rien gagné que de me
convaincre que ce dépôt précieux reste dans ses poches.
Comment l’en tirer? Depuis hier je m’occupe inutilement
d’en trouver les moyens; cependant, je ne peux en vaincre le
désir. Je regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne
devrait-il pas, en effet, entrer dans l’éducation d’un homme
qui se mêle d’intrigues? ne serait-il pas plaisant de dérober la
lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des poches d’une
prude de quoi la démasquer? Mais nos parents ne songent à
rien, et moi j’ai beau songer à tout, je ne fais que
m’apercevoir que je suis gauche sans pouvoir y remédier.
Quoi qu’il en soit, je revins me mettre à table fort
mécontent. Ma belle calma pourtant un peu mon humeur par
l’air d’intérêt que lui donna ma feinte indisposition, et je ne
manquai pas de l’assurer que j’avais, depuis quelque temps,
de violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée
comme elle est que c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas
en conscience travailler à les calmer? Mais, quoique dévote,
elle est peu charitable, elle refuse toute aumône amoureuse,
et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le vol.
Mais adieu, car, tout en causant avec vous, je ne songe qu’à
ces maudites lettres.

De..., ce 27 août 17**.

L E T T RE XL I I I
La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Pourquoi chercher, monsieur, à diminuer ma
reconnaissance? Pourquoi ne vouloir m’obéir qu’à demi et
marchander en quelque sorte un procédé honnête? Il ne vous
suffit donc pas que j’en sente le prix? Non seulement vous
demandez beaucoup, mais vous demandez des choses
impossibles. Si, en effet, mes amis m’ont parlé de vous, ils
ne l’ont pu faire que par intérêt pour moi; quand même ils se
seraient trompés, leur intention n’en était pas moins bonne,
et vous me proposez de reconnaître cette marque
d’attachement de leur part, en vous livrant leur secret! J’ai
déjà eu tort de vous en parler et vous me le faites assez sentir
en ce moment. Ce qui n’eût été que de la candeur avec tout
autre devient une étourderie avec vous, et me mènerait à une
noirceur si je cédais à votre demande. J’en appelle à vous-
même, à votre honnêteté, m’avez-vous cru capable de ce
procédé? avez-vous dû me le proposer? Non sans doute, et je
suis sûre qu’en y réfléchissant mieux, vous ne reviendrez
plus sur cette demande.
Celle que vous me faites de m’écrire n’est guère plus
facile à accorder, et si vous voulez être juste, ce n’est pas à
moi que vous vous en prendrez. Je ne veux point vous
offenser, mais avec la réputation que vous vous êtes acquise
et que, de votre aveu même, vous méritez du moins en
partie, quelle femme pourrait avouer être en correspondance
avec vous? et quelle femme honnête peut se déterminer à
faire ce qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher?
Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles
que je n’eusse jamais à m’en plaindre, que je pusse toujours
me justifier à mes yeux de les avoir reçues! peut-être alors le

désir de vous prouver que c’est la raison et non la haine qui
me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations
puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais en vous
permettant de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le
désirez autant que vous me le dites, vous vous soumettrez
volontiers à la seule condition qui puisse m’y faire consentir,
et si vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour
vous en ce moment, vous ne différerez plus de partir.
Permettez-moi de vous observer à ce sujet que vous avez
reçu une lettre ce matin, et que vous n’en avez pas profité
pour annoncer votre départ à Mme de Rosemonde, comme
vous me l’aviez promis. J’espère qu’à présent rien ne pourra
vous empêcher de tenir votre parole. Je compte surtout que
vous n’attendrez pas, pour cela, l’entretien que vous me
demandez, auquel je ne veux absolument pas me prêter, et
qu’au lieu de l’ordre que vous prétendez vous être
nécessaire, vous vous contenterez de la prière que je vous
renouvelle. Adieu, monsieur.

De..., ce 27 août 17**.

Pl. IV

Godefroy inv. et sc.

Lettre XLIV

L E T T RE XL I V
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Partagez ma joie, ma belle amie: je suis aimé, j’ai
triomphé de ce cœur rebelle. C’est en vain qu’il dissimule
encore, mon heureuse adresse a surpris son secret. Grâce à
mes soins actifs, je sais tout ce qui m’intéresse: depuis la
nuit, l’heureuse nuit d’hier, je me trouve dans mon élément,
j’ai repris toute mon existence, j’ai dévoilé un double
mystère d’amour et d’iniquité, je jouirai de l’un, je me
vengerai de l’autre, je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule
idée que je m’en fais me transporte au point que j’ai quelque
peine à rappeler ma prudence, que j’en aurai peut-être à
mettre de l’ordre dans le récit que j’ai à vous faire. Essayons
cependant.
Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j’en reçus
une de la céleste dévote. Je vous l’envoie, vous y verrez
qu’elle me donne, le moins maladroitement qu’elle peut, la
permission de lui écrire, mais elle y presse mon départ et je
sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps sans
me nuire.
Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir
écrit contre moi, j’étais encore incertain du parti que je
prendrais. Je tentai de gagner la femme de chambre et je
voulus obtenir d’elle de me livrer les poches de sa maîtresse,
dont elle pouvait s’emparer aisément le soir et qu’il lui était
facile de replacer le matin, sans donner le moindre soupçon.
J’offris dix louis pour ce léger service, mais je ne trouvai
qu’une bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon éloquence
ni mon argent ne purent vaincre. Je la prêchais encore quand
le souper sonna. Il fallut la laisser, trop heureux qu’elle

voulût bien me promettre le secret, sur lequel même vous
jugez que je ne comptais guère.
Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis
et je me reprochai, toute la soirée, ma démarche imprudente.
Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon
chasseur, qui, en sa qualité d’amant heureux, devait avoir
quelque crédit. Je voulais, ou qu’il obtînt de cette fille de
faire ce que je lui avais demandé, ou au moins qu’il s’assurât
de sa discrétion; mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien,
parut douter du succès de cette négociation et me fit à ce
sujet une réflexion qui m’étonna par sa profondeur.
«Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-il, que
coucher avec une fille ce n’est que lui faire faire ce qui lui
plaît; de là à lui faire faire ce que nous voulons, il y a
souvent bien loin.»

Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante[21].

«Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que
j’ai lieu de croire qu’elle a un amant et que je ne la dois
qu’au désœuvrement de la campagne. Aussi, sans mon zèle
pour le service de monsieur, je n’aurais eu cela qu’une fois».
(C’est un vrai trésor que ce garçon!) «Quant au secret,
ajouta-t-il encore, à quoi servira-t-il de le lui faire promettre,
puisqu’elle ne risquera rien à nous tromper? Lui en reparler
ne ferait que lui mieux apprendre qu’il est important, et par
là lui donner plus d’envie d’en faire sa cour à sa maîtresse.»
Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras
augmentait. Heureusement le drôle était en train de jaser, et
comme j’avais besoin de lui, je le laissais faire. Tout en me
racontant son histoire avec cette fille, il m’apprit que comme
la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa
maîtresse que par une simple cloison, qui pouvait laisser
entendre un bruit suspect, c’était dans la sienne qu’ils se
rassemblaient chaque nuit. Aussitôt je formai mon plan, je le
lui communiquai et nous l’exécutâmes avec succès.

J’attendis deux heures du matin et alors je me rendis,
comme nous en étions convenus, à la chambre du rendez-
vous, portant de la lumière avec moi, et sous prétexte d’avoir
sonné plusieurs fois inutilement. Mon confident, qui joue ses
rôles à merveille, donna une petite scène de surprise, de
désespoir et d’excuse, que je terminai en l’envoyant me faire
chauffer de l’eau, dont je feignis avoir besoin, tandis que la
scrupuleuse chambrière était d’autant plus honteuse que le
drôle, qui avait voulu renchérir sur mes projets, l’avait
déterminée à une toilette que la saison comportait, mais
qu’elle n’excusait pas.
Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée,
plus j’en disposerais facilement, je ne lui permis de changer
ni de situation ni de parure, et après avoir ordonné à mon
valet de m’attendre chez moi, je m’assis à côté d’elle sur le
lit qui était fort en désordre, et je commençai ma
conversation. J’avais besoin de garder l’empire que la
circonstance me donnait sur elle; aussi conservai-je un sang-
froid qui eût fait honneur à la continence de Scipion, et sans
prendre la plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa
fraîcheur et l’occasion semblaient lui donner le droit
d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi tranquillement que
j’aurais pu faire avec un procureur.
Mes conditions furent que je garderais fidèlement le
secret, pourvu que le lendemain, à pareille heure à peu près,
elle me livrât les poches de sa maîtresse. «Au reste, ajoutai-
je, je vous avais offert dix louis hier, je vous les promets
encore aujourd’hui. Je ne veux pas abuser de votre
situation». Tout fut accordé, comme vous pouvez croire;
alors je me retirai et permis à l’heureux couple de réparer le
temps perdu.
J’employai le mien à dormir, et à mon réveil, voulant
avoir un prétexte pour ne pas répondre à la lettre de ma belle
avant d’avoir visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire
que la nuit suivante, je me décidai à aller à la chasse, où je
restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus reçu assez froidement. J’ai lieu de
croire qu’on fut un peu piqué du peu d’empressement que je
mettais à profiter du temps qui me restait, surtout après la
lettre plus douce que l’on m’avait écrite. J’en juge ainsi, sur
ce que Mme de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches
sur cette longue absence, ma belle reprit avec un peu
d’aigreur: «Ah! ne reprochons pas à M. de Valmont de se
livrer au seul plaisir qu’il peut trouver ici.» Je me plaignis de
cette injustice, et j’en profitai pour assurer que je me plaisais
tant avec ces dames que j’y sacrifiais une lettre très
intéressante que j’avais à écrire. J’ajoutai que, ne pouvant
trouver le sommeil depuis plusieurs nuits, j’avais voulu
essayer si la fatigue me le rendrait, et mes regards
expliquaient assez le sujet de ma lettre et la cause de mon
insomnie. J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur
mélancolique, qui me parut réussir assez bien et sous
laquelle je masquai l’impatience où j’étais de voir arriver
l’heure qui devait me livrer le secret qu’on s’obstinait à me
cacher. Enfin nous nous séparâmes et, quelque temps après,
la fidèle femme de chambre vint m’apporter le prix convenu
de ma discrétion.
Une fois maître de ce trésor, je procédai à l’inventaire
avec la prudence que vous me connaissez, car il était
important de remettre tout en place. Je tombai d’abord sur
deux lettres du mari, mélange indigeste de détails de procès
et de tirades d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire
en entier et où je ne trouvai pas un mot qui eût rapport à moi.
Je les replaçai avec humeur, mais elle s’adoucit en trouvant
sous ma main les morceaux de la fameuse lettre de Dijon,
soigneusement rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie
de la parcourir. Jugez de ma joie en y apercevant les traces
bien distinctes des larmes de mon adorable dévote. Je
l’avoue, je cédai à un mouvement de jeune homme et baisai
cette lettre avec un transport dont je ne me croyais plus
susceptible. Je continuai l’heureux examen, je retrouvai
toutes mes lettres de suite et par ordre de dates, et ce qui me

surprit plus agréablement encore fut de retrouver la première
de toutes, celle que je croyais m’avoir été rendue par une
ingrate, fidèlement copiée de sa main, et d’une écriture
altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce agitation
de son cœur pendant cette occupation.
Jusque-là j’étais tout entier à l’amour, bientôt il fit place
à la fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdre auprès de
cette femme que j’adore? Quelle furie supposez-vous assez
méchante pour tramer une pareille noirceur? Vous la
connaissez: c’est votre amie, votre parente, c’est Mme de
Volanges. Vous n’imaginez pas quel tissu d’horreurs
l’infernale mégère lui a écrit sur mon compte. C’est elle, elle
seule, qui a troublé la sécurité de cette femme angélique;
c’est par ses conseils, par ses avis pernicieux que je me vois
forcé de m’éloigner, c’est à elle enfin que l’on me sacrifie.
Ah! sans doute il faut séduire sa fille, mais ce n’est pas
assez, il faut la perdre, et puisque l’âge de cette maudite
femme la met à l’abri de mes coups, il faut la frapper dans
l’objet de ses affections.
Elle veut donc que je revienne à Paris! elle m’y force!
soit, j’y retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis
fâché que Danceny soit le héros de cette aventure, il a un
fonds d’honneur qui nous gênera; cependant il est amoureux
et je le vois souvent, on pourra peut-être en tirer parti. Je
m’oublie dans ma colère et je ne songe pas que je vous dois
le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.
Ce matin, j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne
l’avais trouvée si belle. Cela devait être ainsi: le plus beau
moment d’une femme, le seul où elle puisse produire cette
ivresse de l’âme, dont on parle toujours et qu’on éprouve si
rarement, est celui où, assurés de son amour, nous ne le
sommes pas de ses faveurs, et c’est précisément le cas où je
me trouvais. Peut-être aussi l’idée que j’allais être privé du
plaisir de la voir servait-il à l’embellir. Enfin, à l’arrivée du
courrier on m’a remis votre lettre du 27, et pendant que je la
lisais j’hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma parole,

mais j’ai rencontré les yeux de ma belle et il m’aurait été
impossible de lui rien refuser.
J’ai donc annoncé mon départ. Un moment après, Mme
de Rosemonde nous a laissés seuls, mais j’étais encore à
quatre pas de la farouche personne, que se levant avec l’air
de l’effroi: «Laissez-moi, laissez-moi, monsieur, m’a-t-elle
dit, au nom de Dieu, laissez-moi.» Cette prière fervente, qui
décelait son émotion, ne pouvait que m’animer davantage.
Déjà j’étais auprès d’elle et je tenais ses mains qu’elle avait
jointes avec une expression tout à fait touchante; là je
commençais de tendres plaintes, quand un démon ennemi
ramena Mme de Rosemonde. La timide dévote, qui a en effet
quelques raisons de craindre, en a profité pour se retirer.
Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée, et
augurant bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue
depuis longtemps, tout en recommençant mes plaintes j’ai
essayé de serrer la sienne. Elle a d’abord voulu la retirer,
mais sur une instance plus vive elle s’est livrée d’assez
bonne grâce, quoique sans répondre ni à ce geste, ni à mes
discours. Arrivé à la porte de son appartement j’ai voulu
baiser cette main, avant de la quitter. La défense a
commencé par être franche, mais un songez donc que je
pars, prononcé bien tendrement, l’a rendue gauche et
insuffisante. A peine le baiser a-t-il été donné, que la main a
retrouvé sa force pour échapper et que la belle est entrée
dans son appartement, où était sa femme de chambre. Ici
finit mon histoire.
Comme je présume que vous serez demain chez la
maréchale de..., où sûrement je n’irai pas vous trouver,
comme je me doute bien aussi qu’à notre première entrevue
nous aurons plus d’une affaire à traiter, et notamment celle
de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le
parti de me faire précéder par cette lettre, et toute longue
qu’elle est, je ne la fermerai qu’au moment de l’envoyer à la

poste, car au terme où j’en suis, tout peut dépendre d’une
occasion, et je vous quitte pour aller l’épier.
P.-S. à huit heures du soir.
Rien de nouveau, pas le plus petit moment de liberté, du
soin même pour l’éviter. Cependant, autant de tristesse que
la décence en permettait, pour le moins. Un autre événement,
qui peut ne pas être indifférent, c’est que je suis chargé d’une
invitation de Mme de Rosemonde à Mme de Volanges, pour
venir passer quelque temps chez elle à la campagne.
Adieu, ma belle amie, à demain ou après-demain au plus
tard.

De..., ce 28 août 17**.

[21] Piron, Métromanie.

L E T T RE XLV
La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

M. de Valmont est parti ce matin, madame, vous m’avez
paru tant désirer ce départ que j’ai cru devoir vous en
instruire. Mme de Rosemonde regrette beaucoup son neveu,
dont il faut convenir qu’en effet la société est agréable; elle a
passé toute la matinée à m’en parler avec la sensibilité que
vous lui connaissez, elle ne tarissait pas sur son éloge. J’ai
cru lui devoir la complaisance de l’écouter sans la
contredire, d’autant qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur
beaucoup de points. Je sentais de plus que j’avais à me
reprocher d’être la cause de cette séparation, et je n’espère
pas pouvoir la dédommager du plaisir dont je l’ai privée.
Vous savez que j’ai naturellement peu de gaieté et le genre
de vie que nous allons mener ici n’est pas fait pour
l’augmenter.
Si je ne m’étais pas conduite d’après vos avis, je
craindrais d’avoir agi un peu légèrement, car j’ai vraiment
été peinée de la douleur de ma respectable amie, elle m’a
touchée au point que j’aurais volontiers mêlé mes larmes aux
siennes.
Nous vivons à présent dans l’espoir que vous accepterez
l’invitation que M. de Valmont doit vous faire, de la part de
Mme de Rosemonde, de venir passer quelque temps chez
elle. J’espère que vous ne doutez pas du plaisir que j’aurai à
vous y voir, et en vérité vous nous devez ce
dédommagement. Je serai fort aise de trouver cette occasion
de faire une connaissance plus prompte avec Mlle Volanges,
et d’être à la portée de vous convaincre de plus en plus des
sentiments respectueux, etc.

De..., ce 29 août 17**.

L E T T RE XLVI
Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile? Qui a
pu causer en vous un changement si prompt et si cruel? Que
sont devenus vos serments de ne jamais changer? Hier
encore, vous les réitériez avec tant de plaisir! Qui peut
aujourd’hui vous les faire oublier? J’ai beau m’examiner, je
ne puis en trouver la cause en moi, et il m’est affreux d’avoir
à la chercher en vous. Ah! sans doute vous n’êtes ni légère,
ni trompeuse, et même dans ce moment de désespoir, un
soupçon outrageant ne flétrira point mon âme. Cependant,
par quelle fatalité n’êtes-vous plus la même? Non, cruelle,
vous ne l’êtes plus! La tendre Cécile, la Cécile que j’adore et
dont j’ai reçu les serments n’aurait point évité mes regards,
n’aurait point contrarié le hasard heureux qui me plaçait
auprès d’elle; ou si quelque raison que je ne peux concevoir,
l’avait forcée à me traiter avec tant de rigueur, elle n’eût pas
au moins dédaigné de m’en instruire.
Ah! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile,
ce que vous m’avez fait souffrir aujourd’hui, ce que je
souffre encore en ce moment. Croyez-vous donc que je
puisse vivre et ne plus être aimé de vous? Cependant, quand
je vous ai demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes
craintes, au lieu de me répondre vous avez feint de craindre
d’être entendue; et cet obstacle, qui n’existait pas alors, vous
l’avez fait naître aussitôt par la place que vous avez choisie
dans le cercle. Quand forcé de vous quitter je vous ai
demandé l’heure à laquelle je pourrais vous revoir demain,
vous avez feint de l’ignorer et il a fallu que ce fût Mme de
Volanges qui m’en instruisît. Ainsi ce moment toujours si
désiré qui doit me rapprocher de vous, demain ne fera naître

en moi que de l’inquiétude, et le plaisir de vous voir,
jusqu’alors si cher à mon cœur, sera remplacé par la crainte
de vous être importun.
Déjà, je le sens, cette crainte m’arrête et je n’ose vous
parler de mon amour. Ce je vous aime, que j’aimais tant à
répéter quand je pouvais l’entendre à mon tour, ce mot si
doux qui suffisait à ma félicité, ne m’offre plus, si vous êtes
changée, que l’image d’un désespoir éternel. Je ne puis
croire pourtant que ce talisman de l’amour ait perdu toute sa
puissance et j’essaie de m’en servir encore[22]. Oui, ma
Cécile, je vous aime. Répétez donc avec moi cette expression
de mon bonheur. Songez que vous m’avez accoutumé à
l’entendre et que m’en priver c’est me condamner un
tourment qui, de même que mon amour, ne finira qu’avec ma
vie.

De..., ce 29 août 17**.

[22] Ceux qui n’ont pas eu l’occasion de sentir quelquefois le
prix d’un mot, d’une expression consacrés par l’amour, ne
trouveront aucun sens dans cette phrase.

L E T T RE XLVI I
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie,
et voici mes raisons, que je vous prie de recevoir avec
indulgence.
Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté
chez la comtesse de ***, dont le château se trouvait presque
sur ma route et à qui j’ai demandé à dîner. Je ne suis arrivé à
Paris que vers les sept heures et je suis descendu à l’Opéra,
où j’espérais que vous pouviez être.
L’Opéra fini, j’ai été revoir mes amies au foyer; j’y ai
retrouvé mon ancienne Émilie entourée d’une cour
nombreuse, tant en femmes qu’en hommes, à qui elle
donnait le soir même à souper à P... Je ne fus pas plus tôt
entré dans ce cercle que je fus prié du souper par
acclamation. Je le fus aussi par une petite figure grosse et
courte qui me baragouina une invitation en français de
Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros de la
fête. J’acceptai.
J’appris, dans ma route, que la maison où nous allions
était le prix convenu des bontés d’Émilie pour cette figure
grotesque, et que ce souper était un véritable festin de noce.
Le petit homme ne se possédait pas de joie dans l’attente du
bonheur dont il allait jouir; il m’en parut si satisfait, qu’il me
donna envie de le troubler, ce que je fis en effet.
La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Émilie,
que la richesse du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse.
Elle se prêta cependant, après quelques façons, au projet que
je donnai de remplir de vin ce petit tonneau à bière et de le
mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur
hollandais nous fit employer tous les moyens connus. Nous
réussîmes si bien qu’au dessert il n’avait déjà plus la force de
tenir son verre, mais la secourable Émilie et moi
l’entonnions à qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la
table, dans une ivresse telle qu’elle doit au moins durer huit
jours. Nous nous décidâmes alors à le renvoyer à Paris, et
comme il n’avait pas gardé sa voiture, je le fis charger dans
la mienne, et je restai à sa place. Je reçus ensuite les
compliments de l’assemblée qui se retira bientôt après et me
laissa maître du champ de bataille. Cette gaieté, et peut-être
ma longue retraite, m’ont fait trouver Émilie si désirable que
je lui ai promis de rester avec elle jusqu’à la résurrection du
Hollandais.
Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle
vient d’avoir, de me servir de pupitre pour écrire à ma belle
dévote à qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer une lettre écrite
du lit et presque d’entre les bras d’une fille, interrompue
même pour une infidélité complète, et dans laquelle je lui
rends un compte exact de ma situation et de ma conduite.
Émilie, qui a lu l’épître, en a ri comme une folle, et j’espère
que vous en rirez aussi.
Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je
vous l’envoie; je la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire,
la cacheter et la faire mettre à la poste. Surtout n’allez pas
vous servir de votre cachet ni même d’aucun emblème
amoureux, une tête seulement. Adieu, ma belle amie.
P.-S.—Je rouvre ma lettre, j’ai décidé Émilie à aller aux
Italiens... Je profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je
serai chez vous à six heures au plus tard et, si cela vous
convient, nous irons ensemble, vers les sept heures, chez
Mme de Volanges. Il sera décent que je ne diffère pas
l’invitation que j’ai à lui faire de la part de Mme de
Rosemonde, de plus, je serai bien aise de voir la petite
Volanges.

Adieu, très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à
vous embrasser que le chevalier puisse en être jaloux.

De P..., ce 30 août 17**.

L E T T RE XLVI I I
Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.
Timbrée de Paris.

C’est après une nuit orageuse et pendant laquelle je n’ai
pas fermé l’œil, c’est après avoir été sans cesse ou dans
l’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier
anéantissement de toutes les facultés de mon âme, que je
viens chercher auprès de vous, madame, un calme dont j’ai
besoin et dont pourtant je n’espère pas jouir encore. En effet,
la situation où je suis en vous écrivant me fait connaître plus
que jamais la puissance irrésistible de l’amour; j’ai peine à
conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre
dans mes idées, et déjà je prévois que je ne finirai pas cette
lettre sans être obligé de l’interrompre. Quoi! ne puis-je donc
espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que
j’éprouve en ce moment? J’ose croire cependant que si vous
le connaissiez bien vous n’y seriez pas entièrement
insensible. Croyez-moi, madame, la froide tranquillité, le
sommeil de l’âme, image de la mort, ne mènent point au
bonheur, les passions actives peuvent seules y conduire, et
malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois
pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je suis
plus heureux que vous. En vain m’accablez-vous de vos
rigueurs désolantes, elles ne n’empêchent point de
m’abandonner entièrement à l’amour, et d’oublier dans le
délire qu’il me cause le désespoir auquel vous me livrez.
C’est ainsi que je veux me venger de l’exil auquel vous me
condamnez. Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant;
jamais je ne ressentis dans cette occupation une émotion si
douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes
transports; l’air que je respire est plein de volupté, la table

même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la première
fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré de l’amour;
combien elle va s’embellir à mes yeux! j’aurai tracé sur elle
le serment de vous aimer toujours! Pardonnez, je vous en
supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-être
m’abandonner moins à des transports que vous ne partagez
pas; il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse
qui s’augmente à chaque instant et qui devient plus forte que
moi.
Je reviens à vous, madame, et sans doute j’y reviens
toujours avec le même empressement. Cependant le
sentiment du bonheur a fui loin de moi, il a fait place à celui
des privations cruelles. A quoi me sert-il de vous parler de
mes sentiments si je cherche en vain les moyens de vous
convaincre? Après tant d’efforts réitérés, la confiance et la
force m’abandonnent à la fois. Si je me retrace encore les
plaisirs de l’amour, c’est pour sentir plus vivement le regret
d’en être privé. Je ne me vois de ressource que dans votre
indulgence et je sens trop, dans ce moment, combien j’en ai
besoin pour espérer de l’obtenir. Cependant, jamais mon
amour ne fut plus respectueux, jamais il ne dut moins vous
offenser; il est tel, j’ose le dire, que la vertu la plus sévère ne
devrait pas le craindre; mais je crains moi-même de vous
entretenir plus longtemps de la peine que j’éprouve. Assuré
que l’objet qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas au
moins abuser de ses bontés, et ce serait le faire que
d’employer plus de temps à vous retracer cette douloureuse
image. Je ne prends plus que celui de vous supplier de me
répondre, et de ne jamais douter de la vérité de mes
sentiments.

Écrite de P..., datée de Paris, le 30 août
17**.

L E T T RE XL I X
CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Sans être ni légère ni trompeuse, il me suffit, monsieur,
d’être éclairée sur ma conduite pour sentir la nécessité d’en
changer; j’en ai promis le sacrifice à Dieu, jusqu’à ce que je
puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments pour vous, que
l’état religieux dans lequel vous êtes rend plus criminels
encore. Je sens bien que cela me fera de la peine, et je ne
vous cacherai même pas que depuis avant-hier j’ai pleuré
toutes les fois que j’ai songé à vous. Mais j’espère que Dieu
me fera la grâce de me donner la force nécessaire pour vous
oublier, comme je la lui demande soir et matin. J’attends
même de votre amitié et de votre honnêteté, que vous ne
chercherez pas à me troubler dans la bonne résolution qu’on
m’a inspirée et dans laquelle je tâche de me maintenir. En
conséquence, je vous demande d’avoir la complaisance de ne
me plus écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous
répondrais plus et que vous me forceriez d’avertir maman de
tout ce qui se passe, ce qui me priverait tout à fait du plaisir
de vous voir.
Je n’en conserverai pas moins pour vous tout
l’attachement qu’on puisse avoir sans qu’il y ait du mal; et
c’est bien de toute mon âme que je vous souhaite toute sorte
de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus m’aimer
autant, et que peut-être vous en aimerez bientôt une autre
mieux que moi. Mais ce sera une pénitence de plus de la
faute que j’ai commise en vous donnant mon cœur, que je ne
devais donner qu’à Dieu et à mon mari, quand j’en aurai un.
J’espère que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse
et qu’elle ne me donnera de peine que ce que j’en pourrai
supporter.

Adieu, monsieur; je peux bien vous assurer que s’il
m’était permis d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais que
vous que j’aimerais. Mais voilà tout ce que je peux vous
dire, et c’est peut-être même plus que je ne devrais.

De..., ce 31 août 17**.

L E T T RE L
La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez les
conditions auxquelles j’ai consenti à recevoir quelquefois de
vos lettres? Et puis-je ne pas avoir à m’en plaindre, quand
vous ne m’y parlez que d’un sentiment auquel je craindrais
encore de me livrer, quand même je le pourrais sans blesser
tous mes devoirs?
Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour
conserver cette crainte salutaire, il me semble que je pourrais
les trouver dans votre dernière lettre. En effet, dans le
moment même où vous croyez faire l’apologie de l’amour,
que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages
redoutables? Qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix
de la raison et dont les plaisirs peu durables sont au moins
suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des remords?
Vous-même, chez qui l’habitude de ce délire dangereux
doit en diminuer l’effet, n’êtes-vous pas cependant obligé de
convenir qu’il devient souvent plus fort que vous, et n’êtes-
vous pas le premier à vous plaindre du trouble involontaire
qu’il vous cause? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas
sur un cœur neuf et sensible, qui ajouterait encore à son
empire par la grandeur des sacrifices qu’il serait obligé de lui
faire?
Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que
l’amour mène au bonheur, et moi je suis si persuadée qu’il
me rendrait malheureuse que je voudrais n’entendre jamais
prononcer son nom. Il me semble que d’en parler seulement
altère la tranquillité, et c’est autant par goût que par devoir
que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce
point.

Après tout, cette demande doit vous être bien facile à
m’accorder à présent. De retour à Paris, vous y trouverez
assez d’occasions d’oublier un sentiment qui peut-être n’a dû
sa naissance qu’à l’habitude où vous êtes de vous occuper de
semblables objets, et sa force qu’au désœuvrement de la
campagne. N’êtes-vous donc pas dans ce même lieu où vous
m’aviez vue avec tant d’indifférence? Y pouvez-vous faire
un pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité à
changer? et n’y êtes-vous pas entouré de femmes qui, toutes
plus aimables que moi, ont plus de droits à vos hommages?
Je n’ai pas la vanité qu’on reproche à mon sexe; j’ai encore
moins cette fausse modestie qui n’est qu’un raffinement de
l’orgueil; et c’est de bien bonne foi que je vous dis ici que je
me connais bien peu de moyens de plaire: je les aurais tous
que je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous
demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est donc que
vous prier de faire aujourd’hui ce que déjà vous aviez fait et
ce qu’à coup sûr vous feriez encore dans peu de temps,
quand même je vous demanderais le contraire.
Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle
seule, une raison assez forte pour ne pas vouloir vous
entendre. J’en ai mille autres encore: mais, sans entrer dans
cette longue discussion, je m’en tiens à vous prier, comme je
l’ai déjà fait, de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je
ne dois pas écouter et auquel je dois encore moins répondre.

De..., ce 1er septembre 17**.

L E T T RE L I
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

En vérité, vicomte, vous êtes insupportable. Vous me
traitez avec autant de légèreté que si j’étais votre maîtresse.
Savez-vous que je me fâcherai et que j’ai dans ce moment
une humeur effroyable? Comment! vous devez voir Danceny
demain matin; vous savez combien il est important que je
vous parle avant cette entrevue, et, sans vous inquiéter
davantage, vous me laissez vous attendre toute la journée
pour aller courir je ne sais où! Vous êtes cause que je suis
arrivée indécemment tard chez Mme de Volanges et que
toutes les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. Il m’a
fallu leur faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser,
car il ne faut pas fâcher les vieilles femmes: ce sont elles qui
font la réputation des jeunes.
A présent, il est une heure du matin et, au lieu de me
coucher, comme j’en meurs d’envie, il faut que je vous
écrive une longue lettre, qui va redoubler mon sommeil par
l’ennui qu’elle me causera. Vous êtes bien heureux que je
n’aie pas le temps de vous gronder davantage. N’allez pas
croire pour cela que je vous pardonne: c’est seulement que je
suis pressée. Écoutez-moi donc, je me dépêche.
Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain
la confiance de Danceny. Le moment est favorable pour la
confiance: c’est celui du malheur. La petite fille a été à
confesse; elle a tout dit, comme un enfant, et, depuis, elle est
tourmentée à tel point de la peur du diable qu’elle veut
rompre absolument. Elle m’a raconté tous ses petits
scrupules avec une vivacité qui m’apprenait assez combien
sa tête était montée. Elle m’a montré sa lettre de rupture, qui
est une vraie capucinade. Elle a babillé une heure avec moi

sans me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne
m’en a pas moins embarrassée, car vous jugez que je ne
pouvais risquer de m’ouvrir vis-à-vis d’une aussi mauvaise
tête.
J’ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, qu’elle
n’en aime pas moins son Danceny; j’ai remarqué même une
de ces ressources qui ne manquent jamais à l’amour et dont
la petite fille est assez plaisamment la dupe. Tourmentée par
le désir de s’occuper de son amant et par la crainte de se
damner en s’en occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le
lui faire oublier, et comme elle renouvelle cette prière à
chaque instant du jour, elle trouve le moyen d’y penser sans
cesse.
Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit
événement serait peut-être plus favorable que contraire; mais
le jeune homme est si céladon que, si nous ne l’aidons pas, il
lui faudra tant de temps pour vaincre les plus légers
obstacles qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre
projet.
Vous avez bien raison; c’est dommage, et je suis aussi
fâchée que vous qu’il soit le héros de cette aventure; mais
que voulez-vous? ce qui est fait est fait, et c’est votre faute.
J’ai demandé à voir sa réponse[23]; elle m’a fait pitié. Il lui
fait des raisonnements à perte d’haleine pour lui prouver
qu’un sentiment involontaire ne peut pas être un crime:
comme s’il ne cessait pas d’être involontaire, du moment
qu’on cesse de le combattre! Cette idée est si simple qu’elle
est venue même à la petite fille. Il se plaint de son malheur
d’une manière assez touchante, mais sa douleur est si douce
et paraît si forte et sincère, qu’il me semble impossible
qu’une femme qui trouve l’occasion de désespérer un
homme à ce point, et avec aussi peu de danger ne soit pas
tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui explique enfin qu’il
n’est pas moine, comme la petite le croyait, et c’est, sans
contredit, ce qu’il fait de mieux; car pour faire tant que de se

livrer à l’amour monastique, assurément MM. les chevaliers
de Malte ne mériteraient pas la préférence.
Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en
raisonnements qui m’auraient compromise, et peut-être sans
persuader, j’ai approuvé le projet de rupture, mais j’ai dit
qu’il était plus honnête, en pareil cas, de dire ses raisons que
de les écrire; qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres et
les autres bagatelles qu’on pouvait avoir reçues, et paraissant
entrer ainsi dans les vues de la petite personne, je l’ai
décidée à donner un rendez-vous à Danceny. Nous en avons
sur-le-champ concerté les moyens, et je me suis chargée de
décider la mère à sortir sans sa fille; c’est demain après-midi
que sera cet instant décisif. Danceny en est déjà instruit,
mais, pour Dieu, si vous en trouvez l’occasion, décidez donc
ce beau berger à être moins langoureux et apprenez-lui,
puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie façon de vaincre les
scrupules est de ne laisser rien à perdre à ceux qui en ont.
Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelât
pas, je n’ai pas manqué d’élever quelques doutes dans
l’esprit de la petite fille sur la discrétion des confesseurs, et
je vous assure qu’elle paye à présent la peur qu’elle m’a faite
par celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire à sa mère.
J’espère qu’après que j’en aurai causé encore une fois ou
deux avec elle, elle n’ira plus raconter ainsi ses sottises au
premier venu[24].
Adieu, vicomte; emparez-vous de Danceny et conduisez-
le. Il serait honteux que nous ne fissions pas ce que nous
voulons de deux enfants. Si nous y trouvons plus de peine
que nous ne l’avions cru d’abord, songeons, pour animer
notre zèle, vous, qu’il s’agit de la fille de Mme de Volanges,
et moi, qu’elle doit devenir la femme de Gercourt. Adieu.

De... ce 2 septembre 17**.

[23] Cette lettre ne s’est pas retrouvée.

[24] Le lecteur a du deviner depuis longtemps, par les mœurs de
me
M de Merteuil, combien peu elle respectait la religion. On aurait
supprimé tout cet alinéa, mais on a cru qu’en montrant les effets on
ne devait pas négliger d’en faire connaître les causes.

L E T T RE L I I
Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon
amour, mais où trouver le courage nécessaire pour vous
obéir? Uniquement occupé d’un sentiment qui devrait être si
doux et que vous rendez si cruel, languissant dans l’exil où
vous m’avez condamné, ne vivant que de privations et de
regrets, en proie à des tourments d’autant plus douloureux
qu’ils me rappellent sans cesse votre indifférence, me
faudra-t-il encore perdre la seule consolation qui me reste, et
puis-je en avoir d’autre que de vous offrir quelquefois une
âme que vous remplissez de trouble et d’amertume?
Détournerez-vous vos regards pour ne pas voir les pleurs que
vous faites répandre? Refuserez-vous jusqu’à l’hommage
des sacrifices que vous exigez? Ne serait-il donc pas plus
digne de vous, de votre âme honnête et douce, de plaindre un
malheureux, qui ne l’est que par vous, que de vouloir encore
aggraver ses peines par une défense à la fois injuste et
rigoureuse?
Vous feignez de craindre l’amour, et vous ne voulez pas
voir que vous seule causez les maux que vous lui reprochez.
Ah! sans doute, ce sentiment est pénible quand l’objet qui
l’inspire ne le partage point; mais où trouver le bonheur, si
un amour réciproque ne le procure pas? L’amitié tendre, la
douce confiance et la seule qui soit sans réserve, les peines
adoucies, les plaisirs augmentés, l’espoir enchanteur, les
souvenirs délicieux, où les trouver ailleurs que dans
l’amour? Vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous les
biens qu’il offre, n’avez qu’à ne plus vous y refuser, et moi
j’oublie les peines que j’éprouve pour m’occuper à le
défendre.

Vous me forcez aussi à me défendre moi-même, car
tandis que je consacre ma vie à vous adorer, vous passez la
vôtre à me chercher des torts: déjà vous me supposez léger et
trompeur, et abusant contre moi de quelques erreurs, dont
moi-même je vous ai fait l’aveu, vous vous plaisez à
confondre ce que j’étais alors avec ce que je suis à présent.
Non contente de m’avoir livré au tourment de vivre loin de
vous, vous y joignez un persiflage cruel sur des plaisirs
auxquels vous savez assez combien vous m’avez rendu
insensible. Vous ne croyez ni à mes promesses, ni à mes
serments: eh bien! il me reste un garant à vous offrir qu’au
moins vous ne suspecterez pas; c’est vous-même. Je ne vous
demande que de vous interroger de bonne foi; si vous ne
croyez pas à mon amour, si vous doutez un moment de
régner seule sur mon âme, si vous n’êtes pas assurée d’avoir
fixé ce cœur, en effet jusqu’ici trop volage, je consens à
porter la peine de cette erreur; j’en gémirai, mais n’en
appellerai point; mais si, au contraire, nous rendant justice à
tous deux, vous êtes forcée de convenir avec vous-même que
vous n’avez, que vous n’aurez jamais de rivale, ne m’obligez
plus, je vous en supplie, à combattre des chimères, et laissez-
moi au moins cette consolation de vous voir ne plus douter
d’un sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu’avec
ma vie. Permettez-moi, madame, de vous prier de répondre
positivement à cet article de ma lettre.
Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui
paraît me nuire si cruellement auprès de vous, ce n’est pas
qu’au besoin les raisons me manquassent pour la défendre.
Qu’ai-je fait, après tout, que ne pas résister au tourbillon
dans lequel j’avais été jeté? Entré dans le monde jeune et
sans expérience, passé, pour ainsi dire, de mains en mains
par une foule de femmes qui, toutes, se hâtent de prévenir
par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir leur être
agréable, était-ce donc à moi de donner l’exemple d’une
résistance qu’on ne m’opposait point, ou devais-je me punir
d’un moment d’erreur, et que souvent on avait provoqué, par

une constance à coup sûr inutile et dans laquelle on n’aurait
vu qu’un ridicule? Eh! quel autre moyen qu’une prompte
rupture peut justifier d’un choix honteux!
Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-être
même ce délire de la vanité, n’a point passé jusqu’à mon
cœur. Né pour l’amour, l’intrigue pouvait le distraire et ne
suffisait pas pour l’occuper; entouré d’objets séduisants,
mais méprisables, aucun n’allait jusqu’à mon âme: on
m’offrait des plaisirs, je cherchais des vertus, et moi-même
enfin je me crus inconstant, parce que j’étais délicat et
sensible.
C’est en vous voyant que je me suis éclairé: bientôt j’ai
reconnu que le charme de l’amour tenait aux qualités de
l’âme; qu’elles seules pouvaient en causer l’excès et le
justifier. Je sentis enfin qu’il m’était également impossible et
de ne pas vous aimer, et d’en aimer une autre que vous.
Voilà, madame, quel est ce cœur auquel vous craignez de
vous livrer et sur le sort de qui vous avez à prononcer: mais
quel que soit le destin que vous lui réservez, vous ne
changerez rien aux sentiments qui l’attachent à vous: ils sont
inaltérables comme les vertus qui les ont fait naître.

De..., ce 3 septembre 17**.

L E T T RE L I I I
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-
confidence; il s’est obstiné surtout à me taire le nom de la
petite Volanges, dont il ne m’a parlé que comme d’une
femme très sage et même un peu dévote: à cela près, il m’a
raconté avec assez de vérité son aventure, et surtout le
dernier événement. Je l’ai échauffé autant que j’ai pu et l’ai
beaucoup plaisanté sur sa délicatesse et ses scrupules, mais il
paraît qu’il y tient, et je ne puis pas répondre de lui: au reste,
je pourrai vous en dire davantage après-demain. Je le mène
demain à Versailles, et je m’occuperai à le scruter pendant la
route.
Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne
aussi quelque espérance; il se pourrait que tout s’y fût passé
à notre satisfaction, et peut-être ne nous reste-t-il à présent
qu’à en arracher l’aveu et à en recueillir les preuves. Cette
besogne vous sera plus facile qu’à moi, car la petite personne
est plus confiante, ou, ce qui revient au même, plus bavarde
que son discret amoureux. Cependant j’y ferai mon possible.
Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé; je ne vous
verrai ni ce soir, ni demain; si, de votre côté, vous avez su
quelque chose, écrivez-moi un mot pour mon retour. Je
reviendrai sûrement coucher à Paris.

De..., ce 3 septembre 17**, au soir.

L E T T RE L I V
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Oh! oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose
à savoir! S’il vous l’a dit, il s’est vanté. Je ne connais
personne si bête en amour, et je me reproche de plus en plus
les bontés que nous avons pour lui. Savez-vous que j’ai
pensé être compromise par rapport à lui! et que ce soit en
pure perte! Oh! je m’en vengerai, je le promets.
Quand j’arrivai hier pour prendre Mme de Volanges, elle
ne voulait plus sortir, elle se sentait incommodée; il me fallut
toute mon éloquence pour la décider, et je vis le moment que
Danceny serait arrivé avant notre départ, ce qui eût été
d’autant plus gauche que Mme de Volanges lui avait dit la
veille qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi nous
étions sur les épines. Nous sortîmes enfin, et la petite me
serra la main si affectueusement en me disant adieu que,
malgré son projet de rupture, dont elle croyait de bonne foi
s’occuper encore, j’augurai des merveilles de la soirée.
Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à
peine une demi-heure que nous étions chez Mme de... que
Mme de Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement
mal, et, comme de raison, elle voulait rentrer chez elle; moi
je le voulais d’autant moins que j’avais peur, si nous
surprenions les jeunes gens, comme il y avait tout à parier,
que mes instances auprès de la mère, pour la faire sortir, ne
lui devinssent suspectes. Je pris le parti de l’effrayer sur sa
santé, ce qui heureusement, n’est pas difficile, et je la tins
une heure et demie sans consentir à la ramener chez elle,
dans la crainte que je feignis d’avoir, du mouvement
dangereux de la voiture. Nous ne rentrâmes enfin qu’à

l’heure convenue. A l’air honteux que je remarquai en
arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines
n’auraient pas été perdues.
Le désir que j’avais d’être instruite me fit rester auprès
de Mme de Volanges, qui se coucha aussitôt, et après avoir
soupé auprès de son lit, nous la laissâmes de très bonne
heure, sous le prétexte qu’elle avait besoin de repos, et nous
passâmes dans l’appartement de sa fille. Celle-ci a fait de
son côté, tout ce que j’attendais d’elle: scrupules évanouis,
nouveaux serments d’aimer toujours, etc., etc.; elle s’est
enfin exécutée de bonne grâce, mais le sot Danceny n’a pas
passé d’une ligne le point où il était auparavant. Oh! l’on
peut se brouiller avec celui-là: les raccommodements ne sont
pas dangereux.
La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais
qu’elle a su se défendre. Je parierais bien qu’elle se vante ou
qu’elle l’excuse; je m’en suis même presque assurée. En
effet, il m’a pris fantaisie de savoir à quoi m’en tenir sur la
défense dont elle était capable, et moi, simple femme, de
propos en propos, j’ai monté sa tête au point... Enfin, vous
pouvez m’en croire, jamais personne ne fut plus susceptible
d’une surprise des sens. Elle est vraiment aimable, cette
chère petite! Elle méritait un autre amant! Elle aura au moins
une bonne amie, car je m’attache sincèrement à elle. Je lui ai
promis de la former, et je crois que je lui tiendrai parole. Je
me suis souvent aperçue du besoin d’avoir une femme dans
ma confidence, et j’aimerais mieux celle-là qu’une autre;
mais je ne puis en rien faire tant qu’elle ne sera pas... ce qu’il
faut qu’elle soit; c’est une raison de plus d’en vouloir à
Danceny.
Adieu, vicomte; ne venez pas chez moi demain, à moins
que ce ne soit le matin. J’ai cédé aux instances du chevalier
pour une soirée de petite maison.

De..., ce 4 septembre 17**.

L E T T RE LV
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Tu avais raison, ma chère Sophie; tes prophéties
réussissent mieux que tes conseils. Danceny, comme tu
l’avais prédit, a été plus fort que le confesseur, que toi, que
moi-même; nous voilà revenus exactement où nous étions.
Ah! je ne m’en repens pas, et toi, si tu m’en grondes, ce sera
faute de savoir le plaisir qu’il y a à aimer Danceny. Il t’est
bien aisé de dire comment il faut faire, rien ne t’en empêche;
mais si tu avais éprouvé combien le chagrin de quelqu’un
qu’on aime nous fait mal, comment sa joie devient la nôtre et
comme il est difficile de dire non quand c’est oui que l’on
veut dire, tu ne t’étonnerais plus de rien: moi-même qui l’ai
senti, bien vivement senti, je ne le comprends pas encore.
Crois-tu, par exemple, que je puisse voir pleurer Danceny
sans pleurer moi-même? Je t’assure bien que cela m’est
impossible, et quand il est content, je suis heureuse comme
lui. Tu auras beau dire; ce qu’on dit ne change pas ce qui est,
et je suis bien sûre que c’est comme ça.
Je voudrais te voir à ma place... Non, ce n’est pas là ce
que je veux dire, car sûrement je ne voudrais céder ma place
à personne, mais je voudrais que tu aimasses aussi
quelqu’un; ce ne serait pas seulement pour que tu
m’entendisses mieux et que tu me grondasses moins, mais
c’est qu’aussi tu serais plus heureuse ou, pour mieux dire, tu
commencerais seulement alors à le devenir.
Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont
que des jeux d’enfants; il n’en reste rien après qu’ils sont
passés. Mais l’amour, ah! l’amour!... un mot, un regard,
seulement de le savoir là, eh bien! c’est le bonheur. Quand je
vois Danceny, je ne désire plus rien; quand je ne le vois pas,

je ne désire que lui. Je ne sais comment cela se fait; mais on
dirait que tout ce qui me plaît lui ressemble. Quand il n’est
pas avec moi, j’y songe; et quand je peux y songer tout à fait,
sans distraction, quand je suis toute seule, par exemple, je
suis encore heureuse; je ferme les yeux et, tout de suite, je
crois le voir; je me rappelle ses discours et je crois
l’entendre; cela me fait soupirer; et puis je sens un feu, une
agitation... Je ne saurais tenir en place. C’est comme un
tourment, et ce tourment-là fait un plaisir inexprimable.
Je crois même que quand une fois on a de l’amour, cela
se répand jusque sur l’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a
pourtant pas changé; c’est toujours comme au couvent: mais
ce que je te dis, je l’éprouve avec Mme de Merteuil. Il me
semble que je l’aime plus comme Danceny que comme toi,
et quelquefois je voudrais qu’elle fût lui. Cela vient peut-être
de ce que ce n’est pas une amitié d’enfant comme la nôtre,
ou bien de ce que je les vois si souvent ensemble, ce qui fait
que je me trompe. Enfin, ce qu’il y a de vrai, c’est qu’à eux
deux ils me rendent bien heureuse; et, après tout, je ne crois
pas qu’il y ait grand mal à ce que je fais. Aussi je ne
demanderais qu’à rester comme je suis; et il n’y a que l’idée
de mon mariage qui me fasse de la peine, car si M. de
Gercourt est comme on me l’a dit, et je n’en doute pas, je ne
sais pas ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie; je t’aime
toujours bien tendrement.

De..., ce 4 septembre 17**.

L E T T RE LVI
La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

A quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me
demandez? Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une
raison de plus pour les craindre? et sans attaquer ni défendre
leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à
vous-même de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre?
Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est
seulement pour ne plus revenir sur cet objet que je consens à
cette supposition), les obstacles qui nous séparent en
seraient-ils moins insurmontables? et aurais-je autre chose à
faire qu’à souhaiter que vous pussiez bientôt vaincre cet
amour et surtout à vous y aider de tout mon pouvoir, en me
hâtant de vous ôter toute espérance? Vous convenez vous-
même que ce sentiment est pénible quand l’objet qui
l’inspire ne le partage point. Or vous savez assez qu’il m’est
impossible de le partager; et quand même ce malheur
m’arriverait, j’en serais plus à plaindre, sans que vous en
fussiez plus heureux. J’espère que vous m’estimez assez
pour n’en pas douter un instant. Cessez donc, je vous en
conjure, cessez de vouloir troubler un cœur à qui la
tranquillité est si nécessaire; ne me forcez pas à regretter de
vous avoir connu.
Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes
devoirs et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet. Je
suis heureuse, je dois l’être. S’il existe des plaisirs plus vifs,
je ne les désire pas; je ne veux point les connaître. En est-il
de plus doux que d’être en paix avec soi-même, de n’avoir
que des jours sereins, de s’endormir sans trouble et de
s’éveiller sans remords? Ce que vous appelez le bonheur
n’est qu’un tumulte des sens, un orage des passions dont le

spectacle est effrayant, même à le regarder du rivage. Eh!
comment affronter ces tempêtes? comment oser s’embarquer
sur une mer couverte des débris de mille et mille naufrages?
Et avec qui? Non, monsieur, je reste à terre; je chéris les
liens qui m’y attachent. Je pourrais les rompre que je ne le
voudrais pas; si je ne les avais, je me hâterais de les prendre.
Pourquoi vous attacher à mes pas? pourquoi vous
obstiner à me suivre? Vos lettres, qui devaient être rares, se
succèdent avec rapidité. Elles devaient être sages, et vous ne
m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez de votre
idée plus que vous ne le faisiez de votre personne. Écarté
sous une forme, vous vous reproduisez sous une autre. Les
choses qu’on vous demande de ne plus dire, vous les redites
seulement d’une autre manière. Vous vous plaisez à
m’embarrasser par des raisonnements captieux; vous
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne
vous répondrai plus... Comme vous traitez les femmes que
vous avez séduites! Avec quel mépris vous en parlez! Je
veux croire que quelques-unes le méritent, mais toutes sont-
elles donc si méprisables? Ah! sans doute, puisqu’elles ont
trahi leurs devoirs pour se livrer à un amour criminel. De ce
moment, elles ont tout perdu, jusqu’à l’estime de celui à qui
elles ont tout sacrifié. Ce supplice est juste, mais l’idée seule
en fait frémir. Que m’importe, après tout? Pourquoi
m’occuperais-je d’elles ou de vous? De quel droit venez-
vous troubler ma tranquillité? Laissez-moi, ne me voyez
plus; ne m’écrivez plus, je vous en prie; je l’exige. Cette
lettre est la dernière que vous recevrez de moi.

De..., ce 5 septembre 17**.

L E T T RE LVI I
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

J’ai trouvé votre lettre hier, à mon arrivée. Votre colère
m’a tout à fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les
torts de Danceny, quand il les aurait eus vis-à-vis de vous.
C’est sans doute par vengeance que vous accoutumez sa
maîtresse à lui faire de petites infidélités; vous êtes un bien
mauvais sujet! Oui, vous êtes charmante, et je ne m’étonne
pas qu’on vous résiste moins qu’à Danceny.
Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman! il n’a
plus de secrets pour moi. Je lui ai tant dit que l’amour
honnête était le bien suprême, qu’un sentiment valait mieux
que dix intrigues, que j’étais moi-même, dans ce moment,
amoureux et timide; il m’a trouvé enfin une façon de penser
si conforme à la sienne que, dans l’enchantement où il était
de ma candeur, il m’a tout dit et m’a juré une amitié sans
réserve. Nous n’en sommes guère plus avancés pour notre
projet.
D’abord, il m’a paru que son système était qu’une
demoiselle mérite beaucoup plus de ménagements qu’une
femme, comme ayant plus à perdre. Il trouve surtout que rien
ne peut justifier un homme de mettre une fille dans la
nécessité de l’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille
est infiniment plus riche que l’homme, comme dans le cas où
il se trouve. La sécurité de la mère, la candeur de la fille, tout
l’intimide et l’arrête. L’embarras ne serait point de combattre
ses raisonnements, quelque vrais qu’ils soient. Avec un peu
d’adresse et aidé par la passion, on les aurait bientôt détruits;
d’autant qu’ils prêtent au ridicule et qu’on aurait pour soi
l’autorité de l’usage. Mais ce qui empêche qu’il n’y ait de
prise sur lui, c’est qu’il se trouve heureux comme il est. En

effet, si les premières amours paraissent, en général, plus
honnêtes et, comme on dit, plus pures; si elles sont, au
moins, plus lentes dans leur marche, ce n’est pas, comme on
le pense, délicatesse ou timidité: c’est que le cœur, étonné
par un sentiment inconnu, s’arrête, pour ainsi dire, à chaque
pas pour jouir du charme qu’il éprouve et que ce charme est
si puissant pour un cœur neuf, qu’il l’occupe au point de lui
faire oublier tout autre plaisir. Cela est si vrai qu’un libertin
amoureux, si un libertin peut l’être, devient de ce moment
même moins pressé de jouir; et qu’enfin, entre la conduite de
Danceny avec la petite Volanges et la mienne avec la prude
Mme de Tourvel, il n’y a que la différence du plus au moins.
Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus
d’obstacles qu’il n’en a rencontrés; surtout qu’il eût un
besoin de plus de mystère, car le mystère mène à l’audace. Je
ne suis pas éloigné de croire que vous nous avez nui en le
servant si bien; votre conduite eût été excellente avec un
homme usagé, qui n’eût eu que des désirs; mais vous auriez
pu prévoir que pour un homme jeune, honnête et amoureux,
le plus grand prix des faveurs est d’être la preuve de
l’amour; et que par conséquent, plus il serait sûr d’être aimé,
moins il serait entreprenant. Que faire, à présent? Je n’en
sais rien; mais je n’espère pas que la petite soit prise avant le
mariage, et nous en serons pour nos frais; j’en suis fâché,
mais je n’y vois pas de remède.
Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre
chevalier. Cela me fait songer que vous m’avez promis une
infidélité en ma faveur, j’en ai votre promesse par écrit et je
ne veux pas en faire un billet de la Châtre. Je conviens que
l’échéance n’est pas encore arrivée, mais il serait généreux à
vous de ne pas l’attendre; de mon côté, je vous tiendrais
compte des intérêts. Qu’en dites-vous, ma belle amie? Est-ce
que vous n’êtes pas fatiguée de votre constance? Ce
chevalier est donc bien merveilleux? Oh! laissez-moi faire,
je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé
quelque mérite, c’est que vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous
désire; je défie tous les baisers du chevalier d’avoir autant
d’ardeur.

De..., ce 5 septembre 17**.

L E T T RE LVI I I
Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Par où ai-je donc mérité, madame, et les reproches que
vous me faites et la colère que vous me témoignez?
L’attachement le plus vif et pourtant le plus respectueux, la
soumission la plus entière à vos moindres volontés; voilà en
deux mots l’histoire de mes sentiments et de ma conduite.
Accablé par les peines d’un amour malheureux, je n’avais
d’autre consolation que celle de vous voir; vous m’avez
ordonné de m’en priver, j’ai obéi sans me permettre un
murmure. Pour prix de ce sacrifice vous m’avez permis de
vous écrire, et aujourd’hui vous voulez m’ôter cet unique
plaisir. Me le laisserai-je ravir sans essayer de le défendre?
Non, sans doute; eh! comment ne serait-il pas cher à mon
cœur? C’est le seul qui me reste et je le tiens de vous.
Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes! Songez
donc, je vous prie, que depuis dix jours que dure mon exil je
n’ai passé aucun moment sans m’occuper de vous et que,
cependant, vous n’avez reçu que deux lettres de moi. Je ne
vous y parle que de mon amour! Eh! que puis-je dire, que ce
que je pense? Tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir
l’expression et vous pouvez m’en croire, je ne vous en ai
laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en cacher. Vous
me menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi l’homme
qui vous préfère à tout et qui vous respecte encore plus qu’il
ne vous aime, non contente de le traiter avec rigueur, vous
voulez y joindre le mépris! Et pourquoi ces menaces et ce
courroux? Qu’en avez-vous besoin? N’êtes-vous pas sûre
d’être obéie, même dans vos ordres injustes? M’est-il donc
possible de contrarier aucun de vos désirs et ne l’ai-je pas
déjà prouvé? Mais abuserez-vous de cet empire que vous

avez sur moi? Après m’avoir rendu malheureux, après être
devenue injuste, vous sera-t-il donc bien facile de jouir de
cette tranquillité que vous assurez vous être si nécessaire?
Ne vous direz-vous jamais: «Il m’a laissée maîtresse de son
sort et j’ai fait son malheur; il implorait mes secours et je l’ai
regardé sans pitié.» Savez-vous jusqu’où peut aller mon
désespoir? Non.
Pour calmer mes maux, il faudrait savoir à quel point je
vous aime, et vous ne connaissez pas mon cœur.
A quoi me sacrifiez-vous? A des craintes chimériques. Et
qui vous les inspire? Un homme qui vous adore; un homme
sur qui vous ne cesserez jamais d’avoir un empire absolu.
Que craignez-vous? Que pouvez-vous craindre d’un
sentiment que vous serez toujours maîtresse de diriger à
votre gré? Mais votre imagination se crée des monstres et
l’effroi qu’ils vous causent vous l’attribuez à l’amour. Un
peu de confiance et ces fantômes disparaîtront.
Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait
presque toujours d’en approfondir la cause[25]. C’est surtout
en amour que cette vérité trouve son application. Aimez, et
vos craintes s’évanouiront. A la place des objets qui vous
effrayent vous trouverez un sentiment délicieux, un amant
tendre et soumis, et tous vos jours, marqués par le bonheur,
ne vous laisseront d’autre regret que d’en avoir perdu
quelques-uns dans l’indifférence. Moi-même, depuis que,
revenu de mes erreurs, je n’existe plus que pour l’amour, je
regrette un temps que je croyais avoir passé dans les plaisirs,
et je sens que c’est à vous seule qu’il appartient de me rendre
heureux. Mais, je vous en supplie, que le plaisir que je
trouve à vous écrire ne soit plus troublé par la crainte de
vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir, mais je suis à
vos genoux, j’y réclame le bonheur que vous voulez me
ravir, le seul que vous m’avez laissé; je vous crie: écoutez
mes prières et voyez mes larmes. Ah! madame, me
refuserez-vous?

De..., ce 7 septembre 17**.

[25] On croit que c’est Rousseau dans Émile, mais la citation
n’est pas exacte et l’application qu’en fait Valmont est bien fausse,
et puis Mme de Tourvel avait-elle lu Émile?

L E T T RE L I X
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage
de Danceny. Qu’est-il donc arrivé et qu’est-ce qu’il a perdu?
Sa belle s’est peut-être fâchée de son respect éternel? Il faut
être juste, on se fâcherait à moins. Que lui dirai-je ce soir au
rendez-vous qu’il me demande et que je lui ai donné à tout
hasard? Assurément je ne perdrai pas mon temps à écouter
ses doléances si cela ne doit nous mener à rien. Les
complaintes amoureuses ne sont bonnes à entendre qu’en
récitatif obligé ou en grandes ariettes. Instruisez-moi donc de
ce qui est et de ce que je dois faire, ou bien je déserte pour
éviter l’ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous, ce
matin? Si vous êtes occupée, au moins écrivez-moi un mot et
donnez-moi les réclames de mon rôle.
Où étiez-vous donc hier? Je ne parviens plus à vous voir.
En vérité, ce n’était pas la peine de me retenir à Paris au
mois de septembre. Décidez-vous pourtant, car je viens de
recevoir une invitation fort pressante de la comtesse de B...
pour aller la voir à la campagne; et comme elle me le mande
assez plaisamment, «son mari a le plus beau bois du monde,
qu’il conserve soigneusement pour les plaisirs de ses amis».
Or vous savez que j’ai bien quelques droits sur ce bois-là, et
j’irai le revoir si je ne vous suis pas utile. Adieu, songez que
Danceny sera chez moi sur les quatre heures.

De..., ce 8 septembre 17**.

L E T T RE L X
Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.
(Incluse dans la précédente.)

Ah! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose
confier au papier le secret de mes peines, mais j’ai besoin de
les répandre dans le sein d’un ami fidèle et sûr. A quelle
heure pourrai-je vous voir et aller chercher auprès de vous
des consolations et des conseils? J’étais si heureux le jour où
je vous ouvris mon âme! A présent, quelle différence! tout
est changé pour moi. Ce que je souffre pour mon compte
n’est encore que la moindre partie de mes tourments; mon
inquiétude sur un objet bien plus cher, voilà ce que je ne puis
supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et
j’attends de votre amitié que vous ne me refuserez pas cette
démarche; mais il faut que je vous parle, que je vous
instruise. Vous me plaindrez, vous me secourrez; je n’ai
d’espoir qu’en vous. Vous êtes sensible, vous connaissez
l’amour et vous êtes le seul à qui je puisse me confier; ne me
refusez pas vos secours.
Adieu, monsieur; le seul soulagement que j’éprouve dans
ma douleur est de songer qu’il me reste un ami tel que vous.
Faites-moi savoir, je vous prie, à quelle heure je pourrai vous
trouver. Si ce n’est pas ce matin, je désirerais que ce fût de
bonne heure dans l’après-midi.

De..., ce 8 septembre 17**.

L E T T RE L XI
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile: elle
est bien malheureuse! Maman sait tout. Je ne conçois pas
comment elle a pu se douter de quelque chose, et pourtant
elle a tout découvert. Hier au soir, maman me parut bien
avoir un peu d’humeur, mais je n’y fis pas grande attention
et même, en attendant que sa partie fût finie, je causai très
gaiement avec Mme de Merteuil, qui avait soupé ici, et nous
parlâmes beaucoup de Danceny. Je ne crois pourtant pas
qu’on ait pu nous entendre. Elle s’en alla et je me retirai dans
mon appartement.
Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma
femme de chambre; elle me demanda la clef de mon
secrétaire. Le ton dont elle me fit cette demande me causa un
tremblement si fort que je pouvais à peine me soutenir. Je
faisais semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut
obéir. Le premier tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui où
étaient les lettres du chevalier Danceny. J’étais si troublée
que, quand elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui
répondre autre chose, sinon que ce n’était rien; mais quand je
la vis commencer à lire celle qui se présentait la première, je
n’eus que le temps de gagner un fauteuil et je me trouvai mal
au point que je perdis connaissance. Aussitôt que je revins à
moi, ma mère, qui avait appelé ma femme de chambre, se
retira en me disant de me coucher. Elle a emporté toutes les
lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe
qu’il me faudra reparaître devant elle. Je n’ai fait que pleurer
toute la nuit.
Je t’écris au point du jour, dans l’espoir que Joséphine
viendra. Si je peux lui parler seule, je la prierai de remettre

chez Mme de Merteuil un petit billet que je vais lui écrire;
sinon, je le mettrai dans ta lettre et tu voudras bien l’envoyer
comme de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir
quelque consolation. Au moins, nous parlerons de lui, car je
n’espère plus le voir. Je suis bien malheureuse! Elle aura
peut-être la bonté de se charger d’une lettre pour Danceny. Je
n’ose pas me confier à Joséphine pour cet objet, et encore
moins à ma femme de chambre, car c’est peut-être elle qui
aura dit à ma mère que j’avais des lettres dans mon
secrétaire.
Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux
avoir le temps d’écrire à Mme de Merteuil et aussi à
Danceny, pour avoir ma lettre toute prête, si elle veut bien
s’en charger. Après cela, je me recoucherai, pour qu’on me
trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que
je suis malade, pour me dispenser de passer chez maman. Je
ne mentirai pas beaucoup; sûrement je souffre plus que si
j’avais la fièvre. Les yeux me brûlent à force d’avoir pleuré,
et j’ai un poids sur l’estomac qui m’empêche de respirer.
Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais
être morte. Adieu, ma chère Sophie. Je ne peux pas t’en dire
davantage, les larmes me suffoquent.

De..., ce 7 septembre 17**.
Nota.—On a supprimé la lettre de Cécile Volanges à la marquise,
parce qu’elle ne contenait que les mêmes faits de la lettre précédente et
avec moins de détails. Celle au chevalier Danceny ne s’est point
retrouvée; on en verra la raison dans la lettre LXIII, de Mme de Merteuil
au Vicomte.

L E T T RE L XI I
Madame de VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Après avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une mère
et de l’innocence d’une enfant, vous ne serez pas surpris,
sans doute, de ne plus être reçu dans une maison où vous
n’avez répondu aux preuves de l’amitié la plus sincère, que
par l’oubli de tous les procédés. Je préfère de vous prier de
ne plus venir chez moi, à donner des ordres à ma porte, qui
nous compromettraient tous également par les remarques que
les valets ne manqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer
que vous ne me forcerez pas de recourir à ce moyen. Je vous
préviens aussi que si vous faites à l’avenir la moindre
tentative pour entretenir ma fille dans l’égarement où vous
l’avez plongée, une retraite austère et éternelle la soustraira à
vos poursuites. C’est à vous de voir, monsieur, si vous
craindrez aussi peu de causer son infortune que vous avez
peu craint de tenter son déshonneur. Quant à moi, mon choix
est fait et je l’en ai instruite.
Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je
compte que vous me renverrez en échange toutes celles de
ma fille, et que vous vous prêterez à ne laisser aucune trace
d’un événement dont nous ne pourrions garder le souvenir,
moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans remords.
J’ai l’honneur d’être, etc.

De... ce 7 septembre 17**.

L E T T RE L XI I I
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny.
L’événement qui le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est,
je crois, mon chef-d’œuvre. Je n’ai pas perdu mon temps
depuis votre dernière lettre, et j’ai dit comme l’architecte
athénien: «Ce qu’il a dit, je le ferai.»
Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman, et
il s’endort dans la félicité! Oh! qu’il s’en rapporte à moi, je
lui donnerai de la besogne, et je me trompe ou son sommeil
ne sera plus tranquille. Il fallait bien lui apprendre le prix du
temps, et je me flatte qu’à présent il regrette celui qu’il a
perdu. Il fallait, dites-vous aussi, qu’il eût besoin de plus de
mystère; eh bien! ce besoin-là ne lui manquera plus. J’ai cela
de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir de
mes fautes: je ne prends point de repos que je n’aie tout
réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait.
En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre;
je la trouvai lumineuse. Persuadée que vous aviez très bien
indiqué la cause du mal, je ne m’occupai plus qu’à trouver le
moyen de le guérir. Je commençai pourtant par me coucher,
car l’infatigable chevalier ne m’avait pas laissée dormir un
moment et je croyais avoir sommeil, mais point du tout: tout
entière à Danceny, le désir de le tirer de son indolence ou de
l’en punir ne me permit pas de fermer l’œil, et ce ne fut
qu’après avoir bien concerté mon plan que je pus trouver
deux heures de repos.
J’allai le soir même chez Mme de Volanges et, suivant
mon projet, je lui fis confidence que je me croyais sûre qu’il
existait entre sa fille et Danceny une liaison dangereuse.

Cette femme, si clairvoyante contre vous, était aveuglée au
point qu’elle me répondit d’abord qu’à coup sûr je me
trompais; que sa fille était une enfant, etc., etc. Je ne pouvais
pas lui dire tout ce que j’en savais, mais je citai des regards,
des propos, dont ma vertu et mon amitié s’alarmaient. Je
parlai enfin presque aussi bien qu’aurait pu faire une dévote
et, pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’à dire que je
croyais avoir vu donner et recevoir une lettre. «Cela me
rappelle, ajoutai-je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un
tiroir de son secrétaire, dans lequel je vis beaucoup de
papiers, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous
quelque correspondance fréquente?» Ici la figure de Mme de
Volanges changea et je vis quelques larmes rouler dans ses
yeux. «Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle en me
serrant la main, je m’en éclaircirai.»
Après cette conversation, trop courte pour être suspecte,
je me rapprochai de la jeune personne. Je la quittai bientôt
après pour demander à la mère de ne pas me compromettre
vis-à-vis de sa fille; ce qu’elle me promit d’autant plus
volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux
que cette enfant prît assez de confiance en moi pour
m’ouvrir son cœur, et me mettre à porté de lui donner mes
sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle me tiendra sa
promesse, c’est que je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire
honneur de sa pénétration auprès de sa fille. Je me trouvais,
par là, autorisée à garder mon ton d’amitié avec la petite,
sans paraître fausse aux yeux de Mme de Volanges, ce que je
voulais éviter. J’y gagnais encore d’être, par la suite, aussi
longtemps et aussi secrètement que je voudrais avec la jeune
personne, sans que la mère en prît jamais d’ombrage.
J’en profitai dès le soir même et, après ma partie finie, je
chambrai la petite dans un coin et la mis sur le chapitre de
Danceny, sur lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusais à lui
monter la tête sur le plaisir qu’elle aurait à le voir le
lendemain; il n’est sorte de folies que je ne lui aie fait dire. Il
fallait bien lui rendre en espérance ce que je lui ôtais en

réalité, et puis tout cela devait lui rendre le coup plus
sensible, et je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus
elle sera pressée de s’en dédommager à la première
occasion. Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux grands
événements quelqu’un qu’on destine aux grandes aventures.
Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le
plaisir d’avoir son Danceny? Elle en raffole. Eh bien! je lui
promets qu’elle l’aura, et plutôt même qu’elle ne l’aurait eu
sans cet orage. C’est un mauvais rêve dont le réveil sera
délicieux, et, à tout prendre, il me semble qu’elle me doit de
la reconnaissance; au fait, quand j’y aurais mis un peu de
malice, il faut bien s’amuser:

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs[26].

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me
disais-je, animé par les obstacles, va redoubler d’amour, et
alors je le servirai de tout mon pouvoir, ou si ce n’est qu’un
sot, comme je suis tentée quelquefois de le croire, il sera
désespéré et se tiendra pour battu; or, dans ce cas, au moins
me serai-je vengée de lui autant qu’il était en moi, chemin
faisant j’aurai augmenté pour moi l’estime de la mère,
l’amitié de la fille et la confiance de toutes deux. Quant à
Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien
malheureuse ou bien maladroite si, maîtresse de l’esprit de
sa femme comme je le suis et vais l’être plus encore, je ne
trouvais pas mille moyens d’en faire ce que je veux qu’il
soit. Je me couchai dans ces douces idées; aussi je dormis
bien et me réveillai fort tard.
A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère et un
de la fille, et je ne pus m’empêcher de rire en trouvant dans
tous deux littéralement cette même phrase: C’est de vous
seule que j’attends quelque consolation. N’est-il pas
plaisant, en effet, de consoler pour et contre, et d’être le seul
agent de deux intérêts directement contraires? Me voilà
comme la Divinité, recevant les vœux opposés des aveugles

mortels et ne changeant rien à mes décrets immuables. J’ai
quitté pourtant ce rôle auguste pour prendre celui d’ange
consolateur, et j’ai été, suivant le précepte, visiter mes amis
dans leur affliction.
J’ai commencé par la mère, je l’ai trouvée d’une tristesse
qui déjà vous venge en partie des contrariétés qu’elle vous a
fait éprouver de la part de votre belle prude. Tout a réussi à
merveille; ma seule inquiétude était que Mme de Volanges ne
profitât de ce moment pour gagner la confiance de sa fille, ce
qui eût été bien facile en n’employant avec elle que le
langage de la douceur et de l’amitié, et en donnant aux
conseils de la raison l’air et le ton de la tendresse indulgente.
Par bonheur, elle s’est armée de sévérité, elle s’est enfin si
mal conduite que je n’ai eu qu’à applaudir. Il est vrai qu’elle
a pensé rompre tous nos projets par le parti qu’elle avait pris
de faire rentrer sa fille au couvent, mais j’ai paré ce coup et
je l’ai engagée à en faire seulement la menace, dans le cas où
Danceny continuerait ses poursuites, afin de les forcer tous
deux à une circonspection que je crois nécessaire pour le
succès.
Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire
combien la douleur l’embellit! Pour peu qu’elle prenne de
coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera souvent; pour
cette fois, elle pleurait sans malice... Frappée de ce nouvel
agrément que je ne lui connaissais pas et que j’étais bien aise
d’observer, je ne lui donnai d’abord que de ces consolations
gauches qui augmentent plus les peines qu’elles ne les
soulagent; et, par ce moyen, je l’amenai au point d’être
véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus et je craignis
un moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher,
ce qu’elle accepta; je lui servis de femme de chambre; elle
n’avait point fait de toilette, et bientôt ses cheveux épars
tombèrent sur ses épaules et sur sa gorge entièrement
découvertes; je l’embrassai, elle se laissa aller dans mes bras
et ses larmes recommencèrent à couler sans effort. Dieu!

qu’elle était belle! Ah! si Magdeleine était ainsi, elle dut être
bien plus dangereuse pénitente que pécheresse.
Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler
de bonne foi. Je la rassurai d’abord sur la crainte du couvent.
Je fis naître en elle l’espoir de voir Danceny en secret, et
m’asseyant sur le lit: «S’il était là», lui dis-je, puis brodant
sur ce thème, je la conduisis, de distraction en distraction, à
ne plus se souvenir de tout ce qu’elle était affligée. Nous
nous serions séparées parfaitement contentes l’une de
l’autre, si elle n’avait voulu me charger d’une lettre pour
Danceny, ce que j’ai constamment refusé. En voici les
raisons, que vous approuverez sans doute.
D’abord, celle que c’était me compromettre vis-à-vis de
Danceny, et si c’était la seule dont je pus me servir avec la
petite, il y en avait beaucoup d’autres de vous à moi. Ne
serait-ce pas risquer le fruit de mes travaux, que de donner si
tôt à nos jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs
peines? Et puis, je ne serais pas fâchée de les obliger à mêler
quelques domestiques dans cette aventure, car enfin si elle se
conduit à bien, comme je l’espère, il faudra qu’elle se sache
immédiatement après le mariage; et il y a peu de moyens
plus sûrs pour la répandre, ou, si par miracle ils ne parlaient
pas, nous parlerions, nous, et il sera plus commode de mettre
l’indiscrétion sur leur compte.
Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui cette idée à
Danceny, et comme je ne suis pas sûre de la femme de
chambre de la petite Volanges, dont elle-même paraît se
défier, indiquez-lui la mienne, ma fidèle Victoire. J’aurai
soin que la démarche réussisse. Cette idée me plaît d’autant
plus que la confidence ne sera utile qu’à nous et point à eux,
car je ne suis point à la fin de mon récit.
Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de
la petite, je craignais à tout moment qu’elle ne me proposât
de la mettre à la petite poste, ce que je n’aurais guère pu
refuser. Heureusement, soit trouble, soit ignorance de sa part

ou encore qu’elle tînt moins à la lettre qu’à la réponse,
qu’elle n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m’en a
point parlé; mais, pour éviter que cette idée ne lui vînt ou au
moins qu’elle ne pût s’en servir, j’ai pris mon parti sur-le-
champ, et en rentrant chez la mère, je l’ai décidée à éloigner
sa fille pour quelque temps, à la mener à la campagne... Et
où? Le cœur ne vous bat pas de joie?... Chez votre tante,
chez la vieille Rosemonde. Elle doit l’en prévenir
aujourd’hui; ainsi vous voilà autorisé à aller retrouver votre
dévote qui n’aura plus à vous objecter le scandale du tête-à-
tête, et grâce à mes soins, Mme de Volanges réparera elle-
même le tort qu’elle vous a fait.
Mais écoutez-moi et ne vous occupez pas si vivement de
vos affaires que vous perdiez celle-ci de vue; songez qu’elle
m’intéresse.
Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le
conseil des deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage à
Danceny et offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté
qu’à faire parvenir entre les mains de la belle votre lettre de
créance, et levez cet obstacle sur-le-champ en lui indiquant
la voie de ma femme de chambre. Il n’y a point de doute
qu’il n’accepte, et vous aurez pour prix de vos peines la
confidence d’un cœur neuf, qui est toujours intéressante. La
pauvre petite! comme elle rougira en vous remettant sa
première lettre! Au vrai, ce rôle de confident, contre lequel il
s’est établi des préjugés, me paraît un très joli délassement
quand on est occupé ailleurs, et c’est le cas où vous serez.
C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de
cette intrigue. Jugez du moment où il faudra réunir les
acteurs. La campagne offre mille moyens, et Danceny, à
coup sûr, sera prêt à s’y rendre à votre premier signal. Une
nuit, un déguisement, une fenêtre... que sais-je, moi? Mais
enfin, si la petite fille en revient telle qu’elle y aura été, je
m’en prendrai à vous. Si vous jugez qu’elle ait besoin de
quelque encouragement de ma part, mandez-le-moi. Je crois
lui avoir donné une assez bonne leçon sur le danger de

garder des lettres pour oser lui écrire à présent, et je suis
toujours dans le dessein d’en faire mon élève.
Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au
sujet de sa correspondance trahie s’étaient portés d’abord sur
sa femme de chambre, et que je les ai détournés sur le
confesseur. C’est faire d’une pierre deux coups.
Adieu, vicomte, voilà bien longtemps que je suis à vous
écrire et mon dîner en a été retardé; mais l’amour-propre et
l’amitié dictaient ma lettre, et tous deux sont bavards. Au
reste, elle sera chez vous à trois heures, et c’est tout ce qu’il
vous faut.
Plaignez-vous de moi à présent, si vous l’osez, et allez
revoir, si vous en êtes tenté, le bois du comte de B... Vous
dites qu’il le garde pour le plaisir de ses amis! Cet homme
est donc l’ami de tout le monde? Mais adieu, j’ai faim.

De..., ce 9 septembre 17**.

[26] Gresset, Le Méchant, comédie.

L E T T RE L XI V
Le Chevalier DANCENY à Madame de VOLANGES.
Minute jointe à la lettre LXVI du Vicomte à la
Marquise.

Sans chercher, madame, à justifier ma conduite et sans
me plaindre de la vôtre, je ne puis que m’affliger d’un
événement qui fait le malheur de trois personnes, toutes trois
dignes d’un sort plus heureux. Plus sensible encore au
chagrin d’en être la cause qu’à celui d’en être la victime, j’ai
souvent essayé, depuis hier, d’avoir l’honneur de vous
répondre sans pouvoir en trouver la force. J’ai cependant tant
de choses à vous dire qu’il faut bien faire un effort sur moi-
même, et si cette lettre a peu d’ordre et de suite, vous devez
sentir assez combien ma situation est douloureuse, pour
m’accorder quelque indulgence.
Permettez-moi d’abord de réclamer contre la première
phrase de votre lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre
confiance ni de l’innocence de Mlle de Volanges; j’ai
respecté l’une et l’autre dans mes actions. Elles seules
dépendaient de moi, et quand vous me rendriez responsable
d’un sentiment involontaire, je ne crains pas d’ajouter que
celui que m’a inspiré Mlle votre fille est tel qu’il peut vous
déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet qui me touche
plus que je ne puis vous dire, je ne veux que vous pour juge
et mes lettres pour témoins.
Vous me défendez de me présenter chez vous à l’avenir,
et sans doute je me soumettrai à tout ce qu’il vous plaira
d’ordonner à ce sujet, mais cette absence subite et totale ne
donnera-t-elle donc pas autant de prise aux remarques que
vous voulez éviter que l’ordre que, par cette raison même,

vous n’avez point voulu donner à votre porte? J’insisterai
d’autant plus sur ce point qu’il est bien plus important pour
Mlle de Volanges que pour moi. Je vous supplie donc de
peser attentivement toutes choses et de ne pas permettre que
votre sévérité altère votre prudence. Persuadé que l’intérêt
seul de mademoiselle votre fille dictera vos résolutions,
j’attendrai de nouveaux ordres de votre part.
Cependant, dans le cas où vous me permettriez de vous
faire ma cour quelquefois, je m’engage, madame (et vous
pouvez compter sur ma promesse), à ne point abuser de ces
occasions pour tenter de parler en particulier à Mlle de
Volanges ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte de ce
qui pourrait compromettre sa réputation, m’engage à ce
sacrifice et le bonheur de la voir quelquefois m’en
dédommagera.
Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je
puisse faire à ce que vous me dites sur le sort que vous
destinez à Mlle de Volanges, et que vous voulez rendre
dépendant de ma conduite. Ce serait vous tromper que de
vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses
projets aux circonstances et calculer avec les événements,
mais l’amour qui m’anime ne me permet que deux
sentiments: le courage et la constance.
Quoi! moi consentir à être oublié de Mlle de Volanges, à
l’oublier moi-même? Non, non, jamais. Je lui serai fidèle;
elle en a reçu le serment et je le renouvelle en ce jour.
Pardon, madame, je m’égare, il faut revenir.
Il me reste un autre objet à traiter avec vous: celui des
lettres que vous me demandez. Je suis vraiment peiné
d’ajouter un refus aux torts que vous me trouvez déjà, mais,
je vous en supplie, écoutez mes raisons et daignez vous
souvenir pour les apprécier que la seule consolation au
malheur d’avoir perdu votre amitié, est l’espoir de conserver
votre estime.

Les lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses
pour moi, me le deviennent bien plus dans ce moment. Elles
sont l’unique bien qui me reste, elles seules me retracent
encore un sentiment qui fait tout le charme de ma vie.
Cependant, vous pouvez m’en croire, je ne balancerais pas
un instant à vous en faire le sacrifice, et le regret d’en être
privé céderait au désir de vous prouver ma déférence
respectueuse, mais des considérations puissantes me
retiennent et je m’assure que vous-même ne pourrez les
blâmer.
Vous avez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges, mais
permettez-moi de le dire, je suis autorisé à croire que c’est
l’effet de la surprise et non de la confiance. Je ne prétends
pas blâmer une démarche qu’autorise peut-être la sollicitude
maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas
jusqu’à me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous
est de ne jamais trahir la confiance qu’on nous accorde. Ce
serait y manquer que d’exposer aux yeux d’un autre les
secrets d’un cœur qui n’a voulu les dévoiler qu’aux miens. Si
mademoiselle votre fille consent à vous les confier, qu’elle
parle; ses lettres vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire,
renfermer son secret en elle-même, vous n’attendez pas sans
doute que ce soit moi qui vous en instruise.
Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet
événement reste enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout
ce qui intéresse Mlle de Volanges, je peux défier le cœur
même d’une mère. Pour achever de vous ôter toute
inquiétude, j’ai tout prévu. Ce dépôt précieux qui portait
jusqu’ici pour suscription: Papiers à brûler, porte à présent:
Papiers appartenant à Mlle de Volanges. Ce parti que je
prends doit vous prouver aussi que mes refus ne portent pas
sur la crainte que vous trouviez dans ces lettres, un seul
sentiment dont vous ayez personnellement à vous plaindre.
Voilà, madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait
pas encore assez si elle vous laissait le moindre doute de

l’honnêteté de mes sentiments, du regret sincère de vous
avoir déplu et du plus profond respect avec lequel j’ai
l’honneur d’être, etc.

De..., ce 7 septembre 17**.

L E T T RE L XV
Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.
(Envoyée ouverte à la Marquise de Merteuil dans la lettre
LXVI du Vicomte.)

O ma Cécile, qu’allons-nous devenir? Quel Dieu nous
sauvera des malheurs qui nous menacent? Que l’amour nous
donne au moins le courage de les supporter! Comment vous
peindre mon étonnement, mon désespoir à la vue de mes
lettres, à la lecture du billet de Mme de Volanges? Qui a pu
nous trahir? Sur qui tombent vos soupçons? Auriez-vous
commis quelque imprudence? Que faites-vous à présent?
Que vous a-t-on dit? Je voudrais tout savoir et j’ignore tout.
Peut-être vous-même n’êtes-vous pas plus instruite que moi.
Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma
réponse. J’espère que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai
bien besoin que vous approuviez aussi les démarches que j’ai
faites depuis ce fatal événement, elles ont toutes pour but
d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes et, que
sait-on? peut-être de vous revoir encore et plus librement que
jamais.
Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver
ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un amour
éternel et de voir dans nos yeux, de sentir dans nos âmes que
ce serment ne sera pas trompeur? Quelles peines un moment
si doux ne ferait-il pas oublier? Eh bien! j’ai l’espoir de le
voir naître et je le dois à ces mêmes démarches que je vous
supplie d’approuver. Que dis-je? je le dois aux soins
consolateurs de l’ami le plus tendre, et mon unique demande
est que vous permettiez que cet ami soit le vôtre.

Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance sans
votre aveu? Mais j’ai pour excuse le malheur et la nécessité.
C’est l’amour qui m’a conduit; c’est lui qui réclame votre
indulgence, qui vous demande de pardonner une confidence
nécessaire et sans laquelle nous restions peut-être à jamais
séparés[27]. Vous connaissez l’ami dont je vous parle; il est
celui de la femme que vous aimez le mieux: c’est le vicomte
de Valmont.
Mon projet, en m’adressant à lui, était d’abord de le prier
d’engager Mme de Merteuil à se charger d’une lettre pour
vous. Il n’a pas cru que ce moyen pût réussir; mais au défaut
de la maîtresse, il répond de la femme de chambre qui lui a
des obligations. Ce sera elle qui remettra cette lettre et vous
pourrez lui donner votre réponse.
Ce secours ne vous sera guère utile si, comme le croit M.
de Valmont, vous partez incessamment pour la campagne.
Mais alors c’est lui-même qui veut nous servir. La femme
chez qui vous allez est sa parente. Il profitera de ce prétexte
pour s’y rendre dans le même temps que vous, et ce sera par
lui que passera notre correspondance mutuelle. Il assure
même que, si vous voulez vous laisser conduire, il nous
procurera les moyens de nous y voir sans risquer de vous
compromettre en rien.
A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez
mon malheur, si, comme je l’espère, vous partagez mes
regrets, refuserez-vous votre confiance à un homme qui sera
notre ange tutélaire? Sans lui, je serais réduit au désespoir de
ne pouvoir même adoucir les chagrins que je vous cause. Ils
finiront, je l’espère, mais, ma tendre amie, promettez-moi de
ne pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser abattre.
L’idée de votre douleur m’est un tourment insupportable. Je
donnerais ma vie pour vous rendre heureuse! Vous le savez
bien. Puisse la certitude d’être adorée porter quelque
consolation dans votre âme! La mienne a besoin que vous
m’assuriez que vous pardonnez à l’amour les maux qu’il
vous fait souffrir.

Adieu, ma Cécile; adieu, ma tendre amie.

De..., ce 9 septembre 17**.

[27] M. Danceny n’accuse pas vrai. Il avait déjà fait sa
confidence à M. de Valmont avant cet événement. Voyez la lettre
LVII.

L E T T RE L XVI
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-
jointes, si j’ai bien rempli votre projet. Quoique toutes deux
soient datées d’aujourd’hui, elles ont été écrites hier, chez
moi et sous mes yeux: celle à la petite fille dit tout ce que
nous voulions. On ne peut que s’humilier devant la
profondeur de vos vues, si on en juge par le succès de vos
démarches. Danceny est tout de feu; et sûrement, à la
première occasion, vous n’aurez plus de reproches à lui faire.
Si sa belle ingénue veut être docile, tout sera terminé peu de
temps après son arrivée à la campagne; j’ai cent moyens tout
prêts. Grâces à vos soins, me voilà bien décidément l’ami de
Danceny; il ne lui manque plus que d’être Prince[28].
Il est encore bien jeune, ce Danceny! Croiriez-vous que
je n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il promît à la mère de
renoncer à son amour? Comme s’il était bien gênant de
promettre quand on est décidé à ne pas tenir! «Ce serait
tromper», me répétait-il sans cesse: ce scrupule n’est-il pas
édifiant, surtout en voulant séduire la fille? Voilà bien les
hommes! tous également scélérats dans leurs projets, ce
qu’ils mettent de faiblesse dans l’exécution ils l’appellent
probité.
C’est votre affaire d’empêcher que Mme de Volanges ne
s’effarouche des petites échappées que notre jeune homme
s’est permises dans sa lettre; préservez-nous du couvent;
tâchez aussi de faire abandonner la demande des lettres de la
petite. D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je
suis de son avis; ici, l’amour et la raison sont d’accord. Je les
ai lues ces lettres, j’en ai dévoré l’ennui. Elles peuvent
devenir utiles. Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver
un éclat; il ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et
échouer tous nos projets Gercourt? Mais comme, pour mon
compte, j’ai aussi à me venger de la mère, je me réserve en
ce cas de déshonorer la fille. En choisissant bien dans cette
correspondance, et n’en produisant qu’une partie, la petite
Volanges paraîtrait avoir fait toutes les premières démarches
et s’être absolument jetée à la tête. Quelques-unes des lettres
pourraient même compromettre la mère et l’entacheraient au
moins d’une négligence impardonnable. Je sens bien que le
scrupuleux Danceny se révolterait d’abord; mais comme il
serait personnellement attaqué, je crois qu’on en viendrait à
bout. Il y a mille à parier contre un que la chance ne tournera
pas ainsi; mais il faut tout prévoir.
Adieu, ma belle amie; vous seriez bien aimable de venir
souper demain chez la maréchale de...: je n’ai pas pu refuser.
J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le
secret, vis-à-vis Mme de Volanges, sur mon projet de
campagne; elle aurait bientôt celui de rester à la ville: au lieu
qu’une fois arrivée, elle ne repartira pas le lendemain; et si
elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De..., ce 9 septembre 17**.

[28] Expression relative à un passage d’un poème de M. de
Voltaire.

L E T T RE L XVI I
La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-être
l’embarras que j’éprouve en ce moment est-il lui-même une
preuve qu’en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux
vous laisser aucun sujet de plainte contre moi; je veux vous
convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais
faire.
Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous? J’en conviens;
mais quand vous me rappelez cette permission, croyez-vous
que j’oublie à quelles conditions elle vous fut donnée? Si j’y
eusse été aussi fidèle que vous l’avez été peu, auriez-vous
reçu une seule réponse de moi? Voilà pourtant la troisième;
et quand vous faites tout ce qu’il faut pour m’obliger à
rompre cette correspondance, c’est moi qui m’occupe des
moyens de l’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul; et si
vous refusez de le prendre, ce sera, quoi que vous puissiez
dire, me prouver assez combien peu vous y mettez de prix.
Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux
entendre; renoncez à un sentiment qui m’offense et
m’effraye, et auquel, peut-être, vous devriez être moins
attaché en songeant qu’il est l’obstacle qui nous sépare. Ce
sentiment est-il donc le seul que vous puissiez connaître et
l’amour aura-t-il ce tort de plus, à mes yeux, d’exclure
l’amitié? Vous-même auriez-vous celui de ne pas vouloir
pour votre amie celle en qui vous avez désiré des sentiments
plus tendres? Je ne veux pas le croire: cette idée humiliante
me révolterait, m’éloignerait de vous sans retour.
En vous offrant mon amitié, monsieur, je vous donne tout
ce qui est à moi, tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-
vous désirer davantage? Pour me livrer à ce sentiment si

doux, si bien fait pour mon cœur, je n’attends que votre
aveu; et la parole, que j’exige de vous, que cette amitié
suffira à votre bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me
dire; je me reposerai sur vous du soin de justifier mon choix.
Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma
confiance; il ne tiendra qu’à vous de l’augmenter encore:
mais je vous préviens que le premier mot d’amour la détruit
à jamais et me rend toutes mes craintes; que, surtout, il
deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-à-vis de
vous.
Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos erreurs,
n’aimerez-vous pas mieux être l’objet de l’amitié d’une
femme honnête que celui des remords d’une femme
coupable? Adieu, monsieur; vous sentez qu’après avoir parlé
ainsi je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.

De..., ce 9 septembre 17**.

L E T T RE L XVI I I
Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Comment répondre, madame, à votre dernière lettre?
Comment oser être vrai quand ma sincérité peut me perdre
auprès de vous? N’importe, il le faut; j’en aurai le courage.
Je me dis, je me répète qu’il vaut mieux vous mériter que
vous obtenir; et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur
que je désirerai sans cesse, il faut vous prouver au moins que
mon cœur en est digne.
Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu
de mes erreurs! avec quels transports de joie j’aurais lu cette
même lettre à laquelle je tremble de répondre aujourd’hui!
Vous m’y parlez avec franchise, vous me témoignez de la
confiance, vous m’offrez enfin votre amitié: que de biens,
madame, et quels regrets de ne pouvoir en profiter! Pourquoi
ne suis-je plus le même?
Si je l’étais en effet; si je n’avais pour vous qu’un goût
ordinaire, que ce goût léger, enfant de la séduction et du
plaisir, qu’aujourd’hui pourtant on nomme amour, je me
hâterais de tirer avantage de tout ce que je pourrais obtenir.
Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le
succès, j’encouragerais votre franchise par le besoin de vous
deviner; je désirerais votre confiance dans le dessein de la
trahir; j’accepterais votre amitié dans l’espoir de l’égarer...
Quoi! madame, ce tableau vous effraye?... Eh bien! il serait
pourtant tracé d’après moi, si je vous disais que je consens à
n’être que votre ami...
Qui, moi! je consentirais à partager avec quelqu’un un
sentiment émané de votre âme? Si jamais je vous le dis, ne
me croyez plus. De ce moment, je chercherai à vous

tromper; je pourrai vous désirer encore, mais, à coup sûr, je
ne vous aimerai plus.
Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce confiance,
la sensible amitié soient sans prix à mes yeux... Mais
l’amour! l’amour véritable et tel que vous l’inspirez en
réunissant tous ces sentiments, en leur donnant plus
d’énergie, ne saurait se prêter, comme eux, à cette
tranquillité, à cette froideur de l’âme qui permet des
comparaisons, qui souffre même des préférences. Non,
madame, je ne serai point votre ami; je vous aimerai de
l’amour le plus tendre et même le plus ardent, quoique le
plus respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais non
l’anéantir.
De quel droit prétendez-vous disposer d’un cœur dont
vous refusez l’hommage? Par quel raffinement de cruauté
m’enviez-vous jusqu’au bonheur de vous aimer? Celui-là est
à moi, il est indépendant de vous; je saurai le défendre. S’il
est la source de mes maux, il en est aussi le remède.
Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus
cruels; mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez à me
rendre malheureux! eh bien, soit; essayez de lasser mon
courage, je saurai vous forcer au moins à décider de mon
sort; et peut-être, quelque jour, vous me rendrez plus de
justice. Ce n’est pas que j’espère vous rendre jamais
sensible: mais, sans être persuadée, vous serez convaincue,
vous vous direz: «Je l’avais mal jugé.»
Disons mieux, c’est à vous que vous faites injustice.
Vous connaître sans vous aimer, vous aimer sans être
constant, sont tous deux également impossibles; et malgré la
modestie qui vous pare, il doit vous être plus facile de vous
plaindre que de vous étonner des sentiments que vous faites
naître. Pour moi, dont le seul mérite est d’avoir su vous
apprécier, je ne veux pas le perdre; et loin de consentir à vos
offres insidieuses, je renouvelle à vos pieds le serment de
vous aimer toujours.

De..., ce 10 septembre 17**.

L E T T RE L XI X
Cécile VOLANGES au Chevalier DANCENY.
Billet écrit au crayon et recopié par Danceny.

Vous me demandez ce que je fais: je vous aime et je
pleure. Ma mère ne me parle plus; elle m’a ôté papier,
plumes et encre; je me sers d’un crayon qui, par bonheur,
m’est resté, et je vous écris sur un morceau de votre lettre. Il
faut bien que j’approuve tout ce que vous avez fait; je vous
aime trop pour ne pas prendre tous les moyens d’avoir de
vos nouvelles et de vous donner des miennes. Je n’aimais
pas M. de Valmont, et je ne le croyais pas tant votre ami, je
tâcherai de m’accoutumer à lui et je l’aimerai à cause de
vous. Je ne sais pas qui nous a trahis; ce ne peut être que ma
femme de chambre ou mon confesseur. Je suis bien
malheureuse. Nous partons demain pour la campagne;
j’ignore pour combien de temps. Mon Dieu! ne plus vous
voir! Je n’ai plus de place. Adieu; tâchez de me lire. Ces
mots tracés au crayon s’effaceront peut-être, mais jamais les
sentiments gravés dans mon cœur.

De..., ce 10 septembre 17**.

L E T T RE L XX
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

J’ai un avis important à vous donner, ma chère amie. Je
soupai hier, comme vous savez, chez la maréchale de ***;
on y parla de vous, et j’en dis non pas tout le bien que j’en
pense, mais tout celui que je n’en pense pas. Tout le monde
paraissait être de mon avis et la conversation languissait,
comme il arrive toujours quand on ne dit que du bien de son
prochain, lorsqu’il s’éleva un contradicteur: c’était Prévan.
«A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la
sagesse de Mme de Merteuil! Mais j’oserais croire qu’elle la
doit plus à sa légèreté qu’à ses principes. Il est peut-être plus
difficile de la suivre que de lui plaire; et comme on ne
manque guère en courant après une femme d’en rencontrer
d’autres sur son chemin, comme, à tout prendre, ces autres-là
peuvent valoir autant et plus qu’elle; les uns sont distraits par
un goût nouveau, les autres s’arrêtent de lassitude; et c’est
peut-être la femme de Paris qui a eu le moins à se défendre.
Pour moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques
femmes), je ne croirai à la vertu de Mme de Merteuil
qu’après avoir crevé six chevaux à lui faire ma cour.»
Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles
qui tiennent à la médisance; et pendant le rire qu’elle
excitait, Prévan reprit sa place, et la conversation générale
changea. Mais les deux comtesses de B***, auprès de qui
était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation
particulière, qu’heureusement je me trouvais à portée
d’entendre.
Le défi de vous rendre sensible a été accepté; la parole de
tout dire a été donnée et de toutes celles qui se donneraient

dans cette aventure, ce serait sûrement la plus religieusement
gardée. Mais vous voilà bien avertie et vous savez le
proverbe.
Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne
connaissez pas, est infiniment aimable et encore plus adroit.
Que si quelquefois vous m’avez entendu dire le contraire,
c’est seulement que je ne l’aime pas, que je me plais à
contrarier ses succès, et que je n’ignore pas de quel poids est
mon suffrage auprès d’une trentaine de nos femmes les plus
à la mode.
En effet, je l’ai empêché longtemps, par ce moyen, de
paraître sur ce que nous appelons le grand théâtre; et il faisait
des prodiges, sans en avoir plus de réputation. Mais l’éclat
de sa triple aventure, en fixant les yeux sur lui, lui a donné
cette confiance qui lui manquait jusque-là et l’a rendu
vraiment redoutable. C’est enfin aujourd’hui le seul homme,
peut-être, que je craindrais de rencontrer sur mon chemin; et
votre intérêt à part, vous me rendrez un vrai service de lui
donner quelque ridicule chemin faisant. Je le laisse en
bonnes mains, et j’ai l’espoir qu’à mon retour, ce sera un
homme noyé.
Je vous promets en revanche de mener à bien l’aventure
de votre pupille, et de m’occuper d’elle autant que de ma
belle prude.
Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation.
Toute sa lettre annonce le désir d’être trompée. Il est
impossible d’en offrir un moyen plus commode et aussi plus
usé. Elle veut que je sois son ami. Mais moi qui aime les
méthodes nouvelles et difficiles, je ne prétends pas l’en tenir
quitte à si bon marché, et assurément je n’aurai pas pris tant
de peine auprès d’elle pour terminer par une séduction
ordinaire.
Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente
bien la valeur et l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle
me fera; de ne pas la conduire si vite que le remords ne

puisse la suivre; de faire expirer sa vertu dans une lente
agonie; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle, et de
ne lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras qu’après
l’avoir forcée à n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux
bien peu si je ne vaux pas la peine d’être demandé. Et puis-je
me venger moins d’une femme hautaine, qui semble rougir
d’avouer qu’elle adore?
J’ai donc refusé la précieuse amitié et m’en suis tenu à
mon titre d’amant. Comme je ne dissimule point que ce titre,
qui ne paraît d’abord qu’une dispute de mots, est pourtant
d’une importance réelle à obtenir, j’ai mis beaucoup de soin
à ma lettre, et j’ai tâché d’y répandre ce désordre qui peut
seul peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il
m’a été possible, car sans déraisonnement, point de
tendresse; et c’est, je crois, par cette raison que les femmes
nous sont si supérieures dans les lettres d’amour.
J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une
suite de mes profondes observations. Après que le cœur
d’une femme a été exercé quelque temps, il a besoin de
repos; et j’ai remarqué qu’une cajolerie était, pour toutes,
l’oreiller le plus doux à leur offrir.
Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des
ordres à me donner pour la comtesse de ***, je m’arrêterai
chez elle au moins pour dîner. Je suis fâché de partir sans
vous voir. Faites-moi passer vos sublimes instructions, et
aidez-moi de vos sages conseils dans ce moment décisif.
Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour
vous dédommager de ce sacrifice! Adieu.

De..., ce 11 septembre 17**.

Pl. V

C. Monnet inv. N. Le Mire sc.
Lettre LXXI

L E T T RE L XXI
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon
portefeuille à Paris! Les lettres de ma belle, celles de
Danceny pour la petite Volanges, tout est resté, et j’ai besoin
de tout. Il va partir pour réparer sa sottise; et tandis qu’il
selle son cheval, je vous raconterai mon histoire de cette
nuit, car je vous prie de croire que je ne perds pas mon
temps.
L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose; ce
n’est qu’un réchauffé avec la vicomtesse de M... Mais elle
m’a intéressé par les détails. Je suis bien aise d’ailleurs de
vous faire voir que si j’ai le talent de perdre les femmes, je
n’ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le
plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends,
et je ne me reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle
m’exerce ou m’amuse.
J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait
ses instances aux persécutions qu’on me faisait pour passer
la nuit au château: «Eh bien! j’y consens, lui dis-je, à
condition que je la passerai avec vous».—«Cela m’est
impossible, me répondit-elle, Vressac est ici.» Jusque-là, je
n’avais cru que lui dire une honnêteté, mais ce mot
d’impossible me révolta comme de coutume. Je me sentis
humilié d’être sacrifié à Vressac, et je résolus de ne le pas
souffrir: j’insistai donc.
Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce
Vressac a eu la gaucherie de donner de l’ombrage au
vicomte, en sorte que la vicomtesse ne peut plus le recevoir
chez elle, et ce voyage chez la bonne comtesse avait été

concerté entre eux, pour tâcher d’y dérober quelques nuits.
Le vicomte avait même d’abord montré de l’humeur d’y
rencontrer Vressac; mais comme il est encore plus chasseur
que jaloux, il n’en est pas moins resté, et la comtesse,
toujours telle que vous la connaissez, après avoir logé la
femme dans le grand corridor, a mis le mari d’un côté et
l’amant de l’autre et les a laissés s’arranger entre eux. Le
mauvais destin de tous deux a voulu que je fusse logé vis-à-
vis.
Ce jour-là même, c’est-à-dire hier, Vressac, qui, comme
vous pouvez croire, cajole le vicomte, chassait avec lui,
malgré son peu de goût pour la chasse, et comptait bien se
consoler la nuit entre les bras de la femme, de l’ennui que le
mari lui causait tout le jour; mais moi je jugeai qu’il aurait
besoin de repos, et je m’occupai des moyens de décider sa
maîtresse à lui laisser le temps d’en prendre.
Je réussis et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de
cette même partie de chasse, à laquelle, bien évidemment, il
n’avait consenti que pour elle. On ne pouvait prendre un plus
mauvais prétexte, mais nulle femme n’a mieux que la
vicomtesse ce talent commun à toutes, de mettre l’humeur à
la place de la raison et de n’être jamais si difficile à apaiser
que quand elle a tort. Le moment, d’ailleurs, n’était pas
commode pour les explications, et ne voulant qu’une nuit, je
consentais qu’ils se raccommodassent le lendemain.
Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en
demander la cause, on le querella. Il essaya de se justifier; le
mari qui était présent, servit de prétexte pour rompre la
conversation; il tenta enfin de profiter d’un moment ou le
mari était absent pour demander qu’on voulût bien
l’entendre le soir; ce fut alors que la vicomtesse devint
sublime. Elle s’indigna contre l’audace des hommes qui,
parce qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, croient
avoir le droit d’en abuser encore, même alors qu’elle a à se
plaindre d’eux; et ayant changé de thèse par cette adresse,
elle parla si bien délicatesse et sentiment que Vressac resta

muet et confus, et que moi-même je fus tenté de croire
qu’elle avait raison, car vous saurez que, comme ami de tous
deux, j’étais en tiers dans cette conversation.
Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas
les fatigues de l’amour à celles de la chasse, et qu’elle se
reprocherait de troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra.
Le désolé Vressac, qui n’avait plus la liberté de répondre,
s’adressa à moi, et après m’avoir fort longuement conté ses
raisons, que je savais aussi bien que lui, il me pria de parler à
la vicomtesse, et je le lui promis. Je lui parlai en effet; mais
ce fut pour la remercier et convenir avec elle de l’heure et
des moyens de notre rendez-vous.
Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle
avait trouvé plus prudent d’aller chez Vressac que de le
recevoir dans son appartement, et que, puisque je logeais vis-
à-vis d’elle, elle croyait plus sûr aussi de venir chez moi;
qu’elle s’y rendrait aussitôt que sa femme de chambre
l’aurait laissée seule, que je n’avais qu’à tenir ma porte
entr’ouverte et l’attendre.
Tout s’exécuta comme nous en étions convenus, et elle
arriva chez moi vers une heure du matin.

... Dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil[29].

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arrête pas aux
détails de la nuit, mais vous me connaissez, et j’ai été
content de moi.
Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que
l’intérêt commence. L’étourdie avait cru laisser sa porte
entr’ouverte, nous la trouvâmes fermée, et la clef était restée
en dedans; vous n’avez pas l’idée de l’expression de
désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitôt: «Ah!
je suis perdue!» Il faut convenir qu’il eut été plaisant de la
laisser dans cette situation; mais pouvais-je souffrir qu’une
femme fût perdue pour moi, sans l’être par moi? Et devais-

je, comme le commun des hommes, me laisser maîtriser par
les circonstances? Il fallait donc trouver un moyen.
Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie? Voici ma conduite, et
elle a réussi.
J’eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait
s’enfoncer, en se permettant de faire beaucoup de bruit.
J’obtins donc de la vicomtesse, non sans peine, qu’elle
jetterait des cris perçants et d’effroi, comme Au voleur! A
l’assassin! etc., etc. Et nous convînmes qu’au premier cri
j’enfoncerais la porte et qu’elle courrait à son lit. Vous ne
sauriez croire combien il fallut de temps pour la décider
même après qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant finir par
là, et au premier coup de pied, la porte céda.
La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, car au
même instant, le vicomte et Vressac furent dans le corridor,
et la femme de chambre accourut aussi à la chambre de sa
maîtresse.
J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller
éteindre une veilleuse qui brûlait encore et la renverser par
terre, car vous jugez combien il eût été ridicule de feindre
cette terreur panique en ayant de la lumière dans sa chambre.
Je querellai ensuite le mari et l’amant sur leur sommeil
léthargique, en les assurant que les cris auxquels j’étais
accouru, et mes efforts pour enfoncer la porte avaient duré
au moins cinq minutes.
La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son
lit, me seconda assez bien et jura ses grands dieux qu’il y
avait un voleur dans son appartement; elle protesta avec plus
de sincérité que de la vie elle n’avait eu tant peur. Nous
cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque je fis
apercevoir la veilleuse renversée et conclus que, sans doute,
un rat avait causé le dommage et la frayeur; mon avis passa
tout d’une voix, et après quelques plaisanteries rebattues sur
les rats, le vicomte s’en alla le premier regagner sa chambre

et son lit, en priant sa femme d’avoir à l’avenir des rats plus
tranquilles.
Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la
vicomtesse pour lui dire tendrement que c’était une
vengeance de l’amour; à quoi elle répondit en me regardant:
«Il était donc bien en colère, car il s’est beaucoup vengé;
mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue, et je veux
dormir.»
J’étais dans un moment de bonté; en conséquence, avant
de nous séparer, je plaidai la cause de Vressac et j’amenai le
raccommodement. Les deux amants s’embrassèrent, et je
fus, à mon tour, embrassé par tous les deux. Je ne me
souciais plus des baisers de la vicomtesse, mais j’avoue que
celui de Vressac me fit plaisir. Nous sortîmes ensemble, et
après avoir reçu ses longs remerciements, nous allâmes
chacun nous remettre au lit.
Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en
demande pas le secret. A présent que je m’en suis amusé, il
est juste que le public ait son tour. Pour le moment, je ne
parle que de l’histoire, peut-être bientôt en dirons-nous
autant de l’héroïne?
Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend; je ne
prends plus le moment de vous embrasser et de vous
recommander surtout de vous garder de Prévan.

Du château de..., ce 15 septembre 17**.

[29] Racine, Tragédie de Britannicus.

L E T T RE L XXI I
Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.
(Remise seulement le 14.)

O ma Cécile! que j’envie le sort de Valmont! Demain il
vous verra. C’est lui qui vous remettra cette lettre; et moi,
languissant loin de vous, je traînerai ma pénible existence
entre les regrets et le malheur. Mon amie, ma tendre amie,
plaignez-moi de mes maux; surtout plaignez-moi des vôtres;
c’est contre eux que le courage m’abandonne.
Qu’il m’est affreux de causer votre malheur! Sans moi,
vous seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous?
Dites, ah! dites que vous me pardonnez; dites-moi aussi que
vous m’aimez, que vous m’aimez toujours. J’ai besoin que
vous me le répétiez. Ce n’est pas que j’en doute, mais il me
semble que plus on en est sûr et plus il est doux de se
l’entendre dire. Vous m’aimez, n’est-ce pas? Oui, vous
m’aimez de toute votre âme. Je n’oublie pas que c’est la
dernière parole que je vous ai entendue prononcer. Comme
je l’ai recueillie dans mon cœur! Comme elle s’y est
profondément gravée! Et avec quels transports le mien y a
répondu!
Hélas! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de
prévoir le sort affreux qui nous attendait. Occupons-nous, ma
Cécile, des moyens de l’adoucir. Si j’en crois mon ami, il
suffira, pour y parvenir, que vous preniez en lui une
confiance qu’il mérite.
J’ai été peiné, je l’avoue, de l’idée désavantageuse que
vous paraissez avoir de lui. J’y ai reconnu les préventions de
votre maman: c’était pour m’y soumettre que j’avais négligé,
depuis quelque temps, cet homme vraiment aimable, qui

aujourd’hui fait tout pour moi, qui enfin travaille à nous
réunir, lorsque votre maman nous a séparés. Je vous en
conjure, ma chère amie, voyez-le d’un œil plus favorable.
Songez qu’il est mon ami, qu’il veut être le vôtre, qu’il peut
me rendre le bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous
ramènent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je
vous aime, vous ne m’aimez plus autant que vous m’aimiez.
Ah! si jamais vous deviez m’aimer moins... Mais non, le
cœur de ma Cécile est à moi, il y est pour la vie, et si j’ai à
craindre les peines d’un amour malheureux, sa constance au
moins me sauvera les tourments d’un amour trahi.
Adieu, ma charmante amie; n’oubliez pas que je souffre
et qu’il ne tient qu’à vous de me rendre heureux,
parfaitement heureux. Écoutez le vœu de mon cœur et
recevez les plus tendres baisers de l’amour.

Paris, ce 11 septembre 17**.

L E T T RE L XXI I I
Le Vicomte de VALMONT à CÉCILE VOLANGES.

(Jointe à la précédente.)

L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il
vous fallait pour écrire, et il y a déjà pourvu. Vous trouverez
dans l’antichambre de l’appartement que vous occupez, sous
la grande armoire, à main gauche, une provision de papier,
de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous voudrez
et qu’il lui semble que vous pouvez laisser à cette même
place, si vous n’en trouvez pas de plus sûre.
Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air de ne
faire aucune attention à vous dans le cercle et de ne vous y
regarder que comme une enfant. Cette conduite lui paraît
nécessaire pour inspirer la sécurité dont il a besoin et
pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami
et au vôtre. Il tâchera de faire naître les occasions de vous
parler quand il aura quelque chose à vous apprendre ou à
vous remettre, et il espère y parvenir si vous mettez du zèle à
le seconder.
Il vous conseille aussi de lui rendre à mesure les lettres
que vous aurez reçues, afin de risquer moins de vous
compromettre.
Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner
votre confiance, il mettra tous ses soins à adoucir la
persécution qu’une mère trop cruelle fait éprouver à deux
personnes, dont l’une est déjà son meilleur ami et l’autre lui
paraît mériter l’intérêt le plus tendre.

Au château de..., ce 14 septembre 17**.

L E T T RE L XXI V
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Eh! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si
facilement? Ce Prévan est donc bien redoutable? Mais voyez
combien je suis simple et modeste! Je l’ai rencontré souvent,
ce superbe vainqueur; à peine l’avais-je regardé! Il ne fallait
pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai
réparé mon injustice hier. Il était à l’Opéra, presque vis-à-vis
de moi, et je m’en suis occupée. Il est joli au moins, mais
très joli; des traits fins et délicats! il doit gagner à être vu de
près. Et vous dites qu’il veut m’avoir! Assurément il me fera
honneur et plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, et je vous
confie ici que j’ai fait les premières démarches. Je ne sais
pas si elles réussiront. Voilà le fait.
Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra, et j’ai
donné très haut rendez-vous à la marquise de... pour souper
le vendredi chez la maréchale. C’est, je crois, la seule
maison où je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il ne
m’ait entendu... Si l’ingrat allait n’y pas venir? Mais, dites-
moi donc, croyez-vous qu’il y vienne? Savez-vous que s’il
n’y vient pas, j’aurai de l’humeur toute la soirée? Vous
voyez qu’il ne trouvera pas tant de difficulté à me suivre; et
ce qui vous étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera
moins encore à me plaire. Il veut, dit-il, crever six chevaux à
me faire sa cour! Oh! je sauverai la vie à ces chevaux-là. Je
n’aurai jamais la patience d’attendre si longtemps. Vous
savez qu’il n’est pas dans mes principes de faire languir
quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.
Oh! çà, convenez qu’il y a plaisir à me parler raison?
Votre avis important n’a-t-il pas un grand succès? Mais que
voulez-vous? je végète depuis si longtemps! Il y a plus de six

semaines que je ne me suis pas permis une gaîté. Celle-là se
présente: puis-je me la refuser? le sujet n’en vaut-il pas la
peine? en est-il de plus agréable, dans quelque sens que vous
preniez ce mot?
Vous-même vous êtes forcé de lui rendre justice; vous
faites plus que le louer, vous en êtes jaloux. Eh bien! je
m’établis juge entre vous deux; mais d’abord il faut
s’instruire, et c’est ce que je veux faire. Je serai juge intègre
et vous serez pesés tous deux dans la même balance. Pour
vous, j’ai déjà vos mémoires, et votre affaire est parfaitement
instruite. N’est-il pas juste que je m’occupe à présent de
votre adversaire? Allons, exécutez-vous de bonne grâce et,
pour commencer, apprenez-moi, je vous prie, quelle est cette
triple aventure dont il est le héros. Vous m’en parlez comme
si je ne connaissais autre chose, et je n’en sais pas le premier
mot. Apparemment, elle se sera passée pendant mon voyage
à Genève, et votre jalousie vous aura empêché de me
l’écrire. Réparez cette faute au plus tôt; songez que rien de
ce qui l’intéresse ne m’est étranger. Il me semble bien qu’on
en parlait encore à mon retour, mais j’étais occupée d’autre
chose et j’écoute rarement, en ce genre, tout ce qui n’est pas
du jour ou de la veille.
Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu,
n’est-ce pas le moindre prix que vous deviez aux soins que je
me suis donnés pour vous? Ne sont-ce pas eux qui vous ont
rapproché de votre présidente quand vos sottises vous en
avaient éloigné? N’est-ce pas encore moi qui ai remis entre
vos mains de quoi vous venger du zèle amer de Mme de
Volanges? Vous vous êtes plaint si souvent du temps que
vous perdiez à aller chercher vos aventures! A présent, vous
les avez sous la main. L’amour, la haine, vous n’avez qu’à
choisir, tout couche sous le même toit; et vous pouvez,
doublant votre existence, caresser d’une main et frapper de
l’autre.
C’est même encore à moi que vous devez l’aventure de
la vicomtesse. J’en suis assez contente, mais, comme vous

dites, il faut qu’on en parle; car si l’occasion a pu vous
engager, comme je le conçois, à préférer pour le moment le
mystère à l’éclat, il faut convenir pourtant que cette femme
ne méritait pas un procédé si honnête.
J’ai d’ailleurs à m’en plaindre. Le chevalier de
Belleroche la trouve plus jolie que je ne voudrais et, par
beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir un prétexte
pour rompre avec elle: or il n’en est pas de plus commode
que d’avoir à dire: «On ne peut plus voir cette femme-là.»
Adieu, vicomte; songez que, placé où vous êtes, le temps
est précieux: je vais employer le mien à m’occuper du
bonheur de Prévan.

Paris, ce 15 septembre 17**.

L E T T RE L XXV
CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Nota.—Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec le plus grand
détail de tout ce qui est relatif à elle dans les événements que le lecteur
a vus lettres LXI et suivantes. On a cru devoir supprimer cette
répétition. Elle parle enfin du vicomte de Valmont et elle s’exprime
ainsi:

... Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire.
Maman en dit beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny
en dit beaucoup de bien, et je crois que c’est lui qui a raison.
Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit. Quand il m’a rendu
la lettre de Danceny, c’était au milieu de tout le monde, et
personne n’en a rien vu; il est vrai que j’ai eu bien peur,
parce que je n’étais prévenue de rien, mais à présent je m’y
attendrai. J’ai déjà fort bien compris comment il voulait que
je fisse pour lui remettre ma réponse. Il est bien facile de
s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il
veut. Je ne sais pas comment il fait; il me disait, dans le billet
dont je t’ai parlé, qu’il n’aurait pas l’air de s’occuper de moi
devant maman: en effet, on dirait toujours qu’il n’y songe
pas; et pourtant, toutes les fois que je cherche ses yeux, je
suis sûre de les rencontrer tout de suite.
Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne
connaissais pas, qui a aussi l’air de ne guère aimer M. de
Valmont, quoiqu’il ait bien des attentions pour elle. J’ai peur
qu’il ne s’ennuie bientôt de la vie qu’on mène ici et qu’il ne
s’en retourne à Paris: cela serait bien fâcheux. Il faut qu’il ait
bien bon cœur d’être venu exprès pour rendre service à son
ami et à moi! Je voudrais bien lui en témoigner ma
reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui
parler, et quand j’en trouverais l’occasion, je serais si
honteuse que je ne saurais peut-être que lui dire.

Il n’y a que Mme de Merteuil avec qui je parle librement
quand je parle de mon amour. Peut-être même qu’avec toi, à
qui je dis tout, si c’était en causant, je serais embarrassée.
Avec Danceny lui-même, j’ai souvent senti, comme malgré
moi, une certaine crainte qui m’empêchait de lui dire tout ce
que je pensais. Je me le reproche bien à présent et je
donnerais tout au monde pour trouver le moment de lui dire
une fois, une seule fois, combien je l’aime. M. de Valmont
lui a promis que si je me laissais conduire, il nous
procurerait l’occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce
qu’il voudra, mais je ne peux pas concevoir que cela soit
possible.
Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place[30].

Du château de..., ce 14 septembre 17**.

[30] Mlle de Volanges ayant, peu de temps après, changé de
confidente, comme on le verra par la suite de ces lettres, on ne
trouvera plus dans ce Recueil aucune de celles qu’elle a continué
d’écrire à son amie du couvent; elles n’apprendraient rien au
lecteur.

L E T T RE L XXVI
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Ou votre lettre est un persiflage que je n’ai pas compris,
ou vous étiez, en me l’écrivant, dans un délire très
dangereux. Si je vous connaissais moins, ma belle amie, je
serais vraiment très effrayé, et, quoi que vous en puissiez
dire, je ne m’effrayerais pas trop facilement.
J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus
avancé; car, de prendre votre lettre dans le sens naturel
qu’elle présente, il n’y a pas moyen. Qu’avez-vous donc
voulu dire?
Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de
soins contre un ennemi si peu redoutable? Mais, dans ce cas,
vous pourriez avoir tort. Prévan est réellement aimable, il
l’est plus que vous ne le croyez; il a surtout le talent très utile
d’occuper beaucoup de son amour par l’adresse qu’il a d’en
parler dans le cercle et devant tout le monde, en se servant de
la première conversation qu’il trouve. Il est peu de femmes
qui se sauvent alors du piège d’y répondre, parce que toutes
ayant des prétentions à la finesse, aucune ne veut perdre
l’occasion d’en montrer. Or vous savez assez que femme qui
consent à parler d’amour finit bientôt par en prendre ou, au
moins par se conduire comme si elle en avait. Il gagne
encore à cette méthode, qu’il a réellement perfectionnée,
d’appeler souvent les femmes elles-mêmes en témoignage de
leur défaite, et, cela, je vous en parle pour l’avoir vu.
Je n’étais dans le secret que de la seconde main, car
jamais je n’ai été lié avec Prévan, mais enfin nous étions six,
et la comtesse de P..., tout en se croyant bien fine et ayant
l’air en effet, pour tout ce qui n’était pas instruit, de tenir une
conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail

et comme quoi elle s’était rendue à Prévan, et tout ce qui
s’était passé entre eux. Elle faisait ce récit avec une telle
sécurité qu’elle ne fut pas même troublée par un sourire, qui
nous prit à tous six en même temps, et je me souviendrai
toujours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre
de douter de ce qu’elle disait, ou plutôt de ce qu’elle avait
l’air de dire, elle répondit gravement qu’à coup sûr nous
n’étions aucun aussi bien instruits qu’elle, et elle ne craignit
pas même de s’adresser à Prévan pour lui demander si elle
s’était trompée d’un mot.
J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le
monde; mais pour vous, marquise, ne suffisait-il pas qu’il fût
joli, très joli, comme vous le dites vous-même, qu’il vous fît
une de ces attaques que vous vous plaisez quelquefois à
récompenser, sans autre motif que de les trouver bien faites,
ou que vous eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une
raison quelconque, ou... que sais-je? puis-je deviner les mille
et mille caprices qui gouvernent la tête d’une femme, et par
qui seuls vous tenez encore à votre sexe? A présent que vous
êtes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous en
sauviez facilement, mais pourtant fallait-il vous avertir. Je
reviens donc à mon texte: qu’avez-vous voulu dire?
Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est
bien long, ce n’était pas vis-à-vis de moi qu’il était utile:
c’est dans le monde qu’il faut lui donner quelque bon
ridicule, et je vous renouvelle ma prière à ce sujet.
Ah! je crois tenir le mot de l’énigme! Votre lettre est une
prophétie, non de ce que vous ferez, mais de ce qu’il vous
croira prête à faire au moment de la chute que vous lui
préparez. J’approuve assez ce projet; il exige pourtant de
grands ménagements. Vous savez comme moi que, pour
l’effet public, avoir un homme ou recevoir ses soins est
absolument la même chose, à moins que cet homme ne soit
un sot, et Prévan ne l’est pas, à beaucoup près. S’il peut
gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout sera
dit. Les sots y croiront, les méchants auront l’air d’y croire;

quelles seront vos ressources? Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas
que je doute de votre adresse, mais ce sont les bons nageurs
qui se noient.
Je ne me crois pas plus bête qu’un autre; des moyens de
déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé
mille, mais quand je me suis occupé de chercher comment
elle pourrait s’en sauver, je n’en ai jamais vu la possibilité.
Vous-même, ma belle amie, dont la conduite est un chef-
d’œuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus de bonheur que de
bien joué.
Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui
n’en a point. J’admire comment, depuis une heure, je traite
sérieusement ce qui n’est à coup sûr, qu’une plaisanterie de
votre part. Vous allez vous moquer de moi! Eh bien! soit;
mais dépêchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose!
Je me trompe, c’est toujours de la même; toujours des
femmes à avoir ou à perdre, et souvent tous les deux.
J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué, de quoi
m’exercer dans les deux genres, mais non pas avec la même
facilité. Je prévois que la vengeance ira plus vite que
l’amour. La petite Volanges est rendue, j’en réponds; elle ne
dépend plus que de l’occasion, et je me charge de la faire
naître. Mais il n’en est pas de même de Mme de Tourvel:
cette femme est désolante, je ne la conçois pas; j’ai cent
preuves de son amour, mais j’en ai mille de sa résistance, et,
en vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.
Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait
espérer davantage. Vous devinez que je voulais en juger par
moi-même, et, pour m’assurer de voir les premiers
mouvements, je ne m’étais fait précéder par personne, et
j’avais calculé ma route pour arriver pendant qu’on serait à
table. En effet, je tombai des nues, comme une divinité
d’opéra qui vient faire un dénouement.
Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards
sur moi, je pus voir du même coup d’œil la joie de ma vieille

tante, le dépit de Mme de Volanges et le plaisir décontenancé
de sa fille. Ma belle, par la place qu’elle occupait, tournait le
dos à la porte. Occupée dans ce moment à couper quelque
chose, elle ne tourna seulement pas la tête, mais j’adressai la
parole à Mme de Rosemonde, et au premier mot, la sensible
dévote ayant reconnu ma voix, il lui échappa un cri, dans
lequel je crus reconnaître plus d’amour que de surprise et
d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure; le
tumulte de son âme, le combat de ses idées et de ses
sentiments, s’y peignirent de vingt façons différentes. Je me
mis à table à côté d’elle; elle ne savait exactement rien de ce
qu’elle faisait ni de ce qu’elle disait. Elle essaya de continuer
de manger, il n’y eut pas moyen; enfin, moins d’un quart
d’heure après, son embarras et son plaisir devenant plus forts
qu’elle, elle n’imagina rien de mieux que de demander
permission de sortir de table, et elle se sauva dans le parc,
sous le prétexte d’avoir besoin de prendre l’air. Mme de
Volanges voulut l’accompagner; la tendre prude ne le permit
pas, trop heureuse sans doute de trouver un prétexte pour elle
seule et se livrer sans contrainte à la douce émotion de son
cœur.
J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. A peine
avait-on servi le dessert que l’infernale Volanges, pressée
apparemment du besoin de me nuire, se leva de sa place pour
aller trouver la charmante malade; mais j’avais prévu ce
projet, et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce
mouvement particulier pour le mouvement général et,
m’étant levé en même temps, la petite Volanges et le curé du
lieu se laissèrent entraîner par ce double exemple, en sorte
que Mme de Rosemonde se trouva seule à table avec le vieux
commandeur de T..., et tous deux prirent aussi le parti d’en
sortir. Nous allâmes donc tous rejoindre ma belle, que nous
trouvâmes dans le bosquet près du château, et comme elle
avait besoin de solitude et non de promenade, elle aima
autant revenir avec nous que nous faire rester avec elle.

Dès que je fus assuré que Mme de Volanges n’aurait pas
l’occasion de lui parler seule, je songeai à exécuter vos
ordres, et je m’occupai des intérêts de votre pupille. Aussitôt
après le café, je montai chez moi et j’entrai aussi chez les
autres pour reconnaître le terrain; je fis mes dispositions pour
assurer la correspondance de la petite et, après ce premier
bienfait, j’écrivis un mot pour l’en instruire et lui demander
sa confiance; je joignis mon billet à la lettre de Danceny. Je
revins au salon. J’y trouvai ma belle établie sur une chaise
longue et dans un abandon délicieux.
Ce spectacle en éveillant mes désirs, anima mes regards;
je sentis qu’ils devaient être tendres et pressants, et je me
plaçai de manière à pouvoir en faire usage. Leur premier
effet fut de faire baisser les grands yeux modestes de la
céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure
angélique, puis, parcourant toute sa personne, je m’amusai à
deviner les contours et les formes à travers un vêtement
léger, mais toujours importun. Après être descendu de la tête
aux pieds, je remontai des pieds à la tête... Ma belle amie, le
doux regard était fixé sur moi; sur-le-champ il se baissa de
nouveau; mais, voulant en favoriser le retour, je détournai
mes yeux. Alors s’établit entre nous cette convention tacite,
premier traité de l’amour timide, qui, pour satisfaire le
besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder
en attendant qu’ils se confondent.
Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout
entière, je me chargeai de veiller à notre commune sûreté;
mais après m’être assuré qu’une conversation assez vive
nous sauvait des remarques du cercle, je tâchai d’obtenir de
ses yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour
cela je surpris d’abord quelques regards, mais avec tant de
réserve que la modestie n’en pouvait être alarmée, et pour
mettre la timide personne plus à son aise je paraissais moi-
même aussi embarrassé qu’elle. Peu à peu nos yeux,
accoutumés à se rencontrer, se fixèrent plus longtemps; enfin
ils ne se quittèrent plus, j’aperçus dans les siens cette douce

langueur, signal heureux de l’amour et du désir, mais ce ne
fut qu’un moment et bientôt revenue à elle-même, elle
changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard.
Ne voulant pas qu’elle put douter que j’eusse remarqué
ses divers mouvements, je me levai avec vivacité, en lui
demandant, avec l’air de l’effroi, si elle se trouvait mal.
Aussitôt tout le monde vint l’entourer. Je les laissai tous
passer devant moi, et comme la petite Volanges, qui
travaillait à la tapisserie auprès d’une fenêtre, eut besoin de
quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce moment
pour lui remettre la lettre de Danceny.
J’étais un peu loin d’elle, je jetai l’épître sur ses genoux.
Elle ne savait en vérité qu’en faire. Vous auriez trop ri de son
air de surprise et d’embarras; pourtant je ne riais point, car je
craignais que tant de gaucherie ne nous trahît. Mais un coup
d’œil et un geste fortement prononcés, lui firent enfin
comprendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.
Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui
s’est passé depuis amènera peut-être des événements dont
vous serez contente, au moins pour ce qui regarde votre
pupille; mais il vaut mieux employer son temps à exécuter
ses projets qu’à les raconter. Voilà d’ailleurs la huitième page
que j’écris et j’en suis fatigué; ainsi, adieu.
Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la
petite a répondu à Danceny[31]. J’ai eu aussi une réponse de
ma belle, à qui j’avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je
vous envoie les deux lettres. Vous les lirez ou vous ne les
lirez pas, car ce perpétuel rabachage, qui déjà ne m’amuse
pas trop, doit être bien insipide, pour toute personne
désintéressée.
Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup;
mais je vous en prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en
sorte que je vous entende.

Du château de..., ce 17 septembre 17**.

[31] Cette lettre ne s’est pas retrouvée.

L E T T RE L XXVI I
Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

D’où peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez à
me fuir? Comment se peut-il que l’empressement le plus
tendre de ma part, n’obtienne de la vôtre que des procédés
qu’on se permettrait à peine envers l’homme dont on aurait
le plus à se plaindre? Quoi! l’amour me ramène à vos pieds,
et quand un heureux hasard me place à côté de vous, vous
aimez mieux feindre une indisposition, alarmer vos amis,
que de consentir à rester près de moi! Combien de fois hier
n’avez-vous pas détourné vos yeux pour me priver de la
faveur d’un regard? et si un seul instant j’ai pu y voir moins
de sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que vous
ayez voulu moins m’en faire jouir, que me faire sentir ce que
je perdais à en être privé.
Ce n’est là, j’ose le dire, ni le traitement que mérite
l’amour, ni celui que peut se permettre l’amitié, et toutefois,
de ces deux sentiments, vous savez si l’un m’anime, et
j’étais, ce me semble, autorisé à croire que vous ne vous
refusiez pas à l’autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute
vous m’avez cru digne, puisque vous avez bien voulu me
l’offrir, qu’ai-je donc fait pour l’avoir perdue depuis? me
serai-je nui par ma confiance et me punirez-vous de ma
franchise? Ne craignez-vous pas au moins d’abuser de l’une
et de l’autre? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie
que j’ai déposé le secret de mon cœur? N’est-ce pas vis-à-vis
d’elle seule que j’ai pu me croire obligé de refuser des
conditions qu’il me suffisait d’accepter, pour me donner la
facilité de ne les pas tenir, et peut-être celle d’en abuser
utilement? Voudriez-vous enfin, par une rigueur si peu

méritée, me forcer à croire qu’il n’eût fallu que vous tromper
pour obtenir plus d’indulgence?
Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais,
que je me devais à moi-même; mais par quelle fatalité
chaque action louable devient-elle pour moi le signal d’un
malheur nouveau!
C’est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez
encore daigné faire de ma conduite, que j’ai eu, pour la
première fois, à gémir du malheur de vous avoir déplu. C’est
après vous avoir prouvé ma soumission parfaite, en me
privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer
votre délicatesse, que vous avez voulu rompre toute
correspondance avec moi, m’ôter ce faible dédommagement
d’un sacrifice que vous aviez exigé, et me ravir jusqu’à
l’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est enfin
après vous avoir parlé avec une sincérité que l’intérêt même
de cet amour n’a pu affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui
comme un séducteur dangereux, dont vous auriez reconnu la
perfidie.
Ne vous lasserez-vous donc jamais d’être injuste?
Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont pu vous
porter à tant de sévérité, et ne refusez pas de me dicter les
ordres que vous voulez que je suive; quand je m’engage à les
exécuter, est-ce trop prétendre que de demander à les
connaître?

De..., ce 15 septembre 17**.

L E T T RE L XXVI I I
La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu
s’en faut même que vous ne m’en demandiez compte,
comme ayant le droit de la blâmer. J’avoue que je me serais
crue plus autorisée que vous à m’étonner et à me plaindre;
mais depuis le refus contenu dans votre dernière réponse, j’ai
pris le parti de me renfermer dans une indifférence qui ne
laisse plus lieu aux remarques ni aux reproches. Cependant,
comme vous me demandez des éclaircissements et que,
grâce au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse m’empêcher
de vous les donner, je veux bien entrer encore une fois en
explication avec vous.
Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je
crois mériter que personne n’ait cette idée de moi; il me
semble surtout que vous étiez moins qu’un autre dans le cas
de la prendre. Sans doute, vous avez senti qu’en nécessitant
ma justification, vous me forciez à rappeler tout ce qui s’est
passé entre nous. Apparemment vous avez cru n’avoir qu’à
gagner à cet examen: comme, de mon côté, je ne crois pas
avoir à y perdre, au moins à vos yeux, je ne crains pas de
m’y livrer. Peut-être est-ce, en effet, le seul moyen de
connaître qui de nous deux a le droit de se plaindre de
l’autre.
A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce
château, vous avouerez, je crois, qu’au moins votre
réputation m’autorisait à user de quelque réserve avec vous
et que j’aurais pu, sans craindre d’être taxée d’un excès de
pruderie, m’en tenir aux seules expressions de la politesse la
plus froide. Vous-même m’eussiez traitée avec indulgence et
vous eussiez trouvé simple qu’une femme aussi peu formée,

n’eut pas même le mérite nécessaire pour apprécier le vôtre.
C’était sûrement là le parti de la prudence, et il m’eût
d’autant moins coûté à suivre que je ne vous cacherai pas
que quand Mme de Rosemonde vint me faire part de votre
arrivée, j’eus besoin de me rappeler mon amitié pour elle et
celle qu’elle a pour vous, pour ne pas lui laisser voir
combien cette nouvelle me contrariait.
Je conviens volontiers que vous vous êtes montré
d’abord sous un aspect plus favorable que je ne l’avais
imaginé; mais vous conviendrez à votre tour qu’il a bien peu
duré et que vous vous êtes bientôt lassé d’une contrainte,
dont apparemment vous ne vous êtes pas cru suffisamment
dédommagé par l’idée avantageuse qu’elle m’avait fait
prendre de vous.
C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité,
vous n’avez pas craint de m’entretenir d’un sentiment dont
vous ne pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée,
et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’à aggraver vos
torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les
oublier, en vous offrant l’occasion de les réparer, au moins
en partie. Ma demande était si juste que vous-même ne
crûtes pas devoir vous y refuser, mais vous faisant un droit
de mon indulgence, vous en profitâtes pour me demander
une permission, que, sans doute, je n’aurais pas dû accorder
et que pourtant vous avez obtenue. Des conditions qui y
furent mises vous n’en avez tenu aucune, et votre
correspondance a été telle que chacune de vos lettres me
faisait un devoir de ne plus vous répondre. C’est dans le
moment même où votre obstination me forçait à vous
éloigner de moi, que, par une condescendance peut-être
blâmable, j’ai tenté le seul moyen qui pouvait me permettre
de vous en rapprocher: mais de quel prix est à vos yeux un
sentiment honnête? Vous méprisez l’amitié, et dans votre
folle ivresse, comptant pour rien les malheurs et la honte,
vous ne cherchez que des plaisirs et des victimes.

Aussi léger dans vos démarches qu’inconséquent dans
vos reproches, vous oubliez vos promesses, ou plutôt vous
vous faites un jeu de les violer et après avoir consenti de
vous éloigner de moi, vous revenez ici sans y être rappelé;
sans égard pour mes prières, pour mes raisons, sans avoir
même l’attention de m’en prévenir, vous n’avez pas craint de
m’exposer à une surprise dont l’effet, quoique bien simple
assurément, aurait pu être interprété défavorablement pour
moi par les personnes qui nous entouraient. Ce moment
d’embarras que vous aviez fait naître, loin de chercher à
m’en distraire ou à le dissiper, vous avez paru mettre tous
vos soins à l’augmenter encore. A table, vous choisissez
précisément votre place à côté de la mienne: une légère
indisposition me force d’en sortir avant les autres et au lieu
de respecter ma solitude, vous engagez tout le monde à venir
la troubler. Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous trouve
à côté de moi; si je dis une parole, c’est toujours vous qui me
répondez. Le mot le plus indifférent vous sert de prétexte
pour ramener une conversation que je ne voulais pas
entendre, qui pouvait même me compromettre; car enfin,
monsieur, quelque adresse que vous y mettiez, ce que je
comprends, je crois que les autres peuvent aussi le
comprendre.
Forcée ainsi par vous à l’immobilité et au silence, vous
n’en continuez pas moins de me poursuivre; je ne puis lever
les yeux sans rencontrer les vôtres. Je suis sans cesse obligée
de détourner mes regards, et par une inconséquence bien
incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle, dans
un moment où j’aurais voulu pouvoir même me dérober aux
miens.
Et vous vous plaignez de mes procédés! et vous vous
étonnez de mon empressement à vous fuir! Ah! blâmez-moi
plutôt de mon indulgence, étonnez-vous que je ne sois pas
partie au moment de votre arrivée. Je l’aurais dû peut-être et
vous me forcerez à ce parti violent, mais nécessaire, si vous
ne cessez enfin des poursuites offensantes. Non, je n’oublie

point, je n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois
à des nœuds que j’ai formés, que je respecte et que je chéris,
et je vous prie de croire que si jamais je me trouvais réduite à
ce choix malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-
même, je ne balancerais pas un instant. Adieu, monsieur.

De..., ce 16 septembre 17**.

L E T T RE L XXI X
Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Je comptais aller à la chasse ce matin, mais il fait un
temps détestable. Je n’ai pour toute lecture qu’un roman
nouveau, qui ennuierait même une pensionnaire. On
déjeunera au plus tôt dans deux heures; ainsi malgré ma
longue lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis
bien sûr de ne pas vous ennuyer, car je vous parlerai du très
joli Prévan. Comment n’avez-vous pas su sa fameuse
aventure, celle qui a séparé les inséparables? Je parie que
vous vous la rappellerez au premier mot. La voici pourtant,
puisque vous la désirez.
Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois
femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les mêmes
talents et pouvant avoir les mêmes prétentions, restassent
intimement liées entre elles depuis le moment de leur entrée
dans le monde. On crut d’abord en trouver la raison dans
leur extrême timidité, mais bientôt, entourées d’une cour
nombreuse dont elles partageaient les hommages, et
éclairées sur leur valeur par l’empressement et les soins dont
elles étaient l’objet, leur union n’en devint pourtant que plus
forte, et l’on eût dit que le triomphe de l’une était toujours
celui des deux autres. On espérait au moins que le moment
de l’amour amènerait quelque rivalité. Nos agréables se
disputaient l’honneur d’être la pomme de discorde, et moi-
même je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur
où la comtesse de... m’éleva dans ce même temps, m’eût
permis de lui être infidèle avant d’avoir obtenu l’agrément
que je demandais.
Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval,
firent leur choix comme de concert et loin qu’il excitât les

orages qu’on s’en était promis, il ne fit que rendre leur
amitié plus intéressante par le charme des confidences.
La foule des prétendants malheureux se joignit alors à
celle des femmes jalouses et la scandaleuse constance fut
soumise à la censure publique. Les uns prétendaient que
dans cette société des inséparables (ainsi la nomma-t-on
alors), la loi fondamentale était la communauté de bien et
que l’amour même y était soumis; d’autres assuraient que les
trois amants, exempts de rivaux, ne l’étaient pas de rivales;
on alla même jusqu’à dire qu’ils n’avaient été admis que par
décence et n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.
Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas l’effet qu’on s’en
était promis. Les trois couples, au contraire, sentirent qu’ils
étaient perdus s’ils se séparaient dans ce moment; ils prirent
le parti de faire tête à l’orage. Le public, qui se lasse de tout,
se lassa bientôt d’une satire infructueuse. Emporté par sa
légèreté naturelle, il s’occupa d’autres objets; puis, revenant
à celui-ci avec son inconséquence ordinaire, il changea la
critique en éloge. Comme ici tout est de mode,
l’enthousiasme gagna; il devenait un vrai délire lorsque
Prévan entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux
l’opinion publique et la sienne.
Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis
facilement dans leur société, il en tira un favorable augure. Il
savait assez que les gens heureux ne sont pas d’un accès si
facile. Il vit bientôt, en effet, que ce bonheur si vanté était,
comme celui des rois, plus envié que désirable. Il remarqua
que, parmi ces prétendus inséparables, on commençait à
rechercher les plaisirs du dehors, qu’on s’y occupait même
de distraction; et il en conclut que les liens d’amour ou
d’amitié étaient déjà relâchés ou rompus, et que ceux de
l’amour-propre et de l’habitude conservaient seuls quelque
force.
Cependant les femmes, que le besoin rassemblait,
conservaient entre elles l’apparence de la même intimité;

mais les hommes, plus libres dans leurs démarches,
retrouvaient des devoirs à remplir ou des affaires à suivre; ils
s’en plaignaient encore, mais ne s’en dispensaient plus et
rarement les soirées étaient complètes.
Cette conduite de leur part fut profitable à l’assidu
Prévan, qui, placé naturellement auprès de la délaissée du
jour, trouvait à offrir alternativement et selon les
circonstances, le même hommage aux trois amies. Il sentit
facilement que faire un choix entre elles, c’était se perdre;
que la fausse honte de se trouver la première infidèle
effaroucherait la préférée; que la vanité blessée des deux
autres les rendrait ennemies du nouvel amant et qu’elles ne
manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des
grands principes; enfin, que la jalousie ramènerait à coup sûr
les soins d’un rival qui pouvait être encore à craindre. Tout
fût devenu obstacle, tout devenait facile dans son triple
projet, chaque femme était indulgente, parce qu’elle y était
intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait ne pas l’être.
Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme à sacrifier,
fut assez heureux pour qu’elle prît de la célébrité. Sa qualité
d’étrangère et l’hommage d’un grand prince assez
adroitement refusé, avaient fixé sur elle l’attention de la cour
et de la ville; son amant en partageait l’honneur et en profita
auprès de ses nouvelles maîtresses. La seule difficulté était
de mener de front ces trois intrigues, dont la marche devait
forcément se régler sur la plus tardive; en effet, je tiens d’un
de ses confidents que sa plus grande peine fut d’en arrêter
une, qui se trouva prête à éclore près de quinze jours avant
les autres.
Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les
trois aveux, se trouvait déjà maître des démarches et les régla
comme vous allez voir. Des trois maris, l’un était absent,
l’autre partait le lendemain au point du jour, le troisième était
à la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la
veuve future; mais le nouveau maître n’avait pas permis que
les anciens serviteurs y fussent invités. Le matin même de ce

jour, il fait trois lots des lettres de sa belle, il accompagne
l’un du portrait qu’il avait reçu d’elle, le second d’un chiffre
amoureux qu’elle-même avait peint, le troisième d’une
boucle de ses cheveux; chacune reçut pour complet ce tiers
de sacrifice et consentit, en échange, à envoyer à l’amant
disgracié une lettre éclatante de rupture.
C’était beaucoup, ce n’était pas assez. Celle dont le mari
était à la ville ne pouvait disposer que de la journée; il fut
convenu qu’une feinte indisposition la dispenserait d’aller
souper chez son amie et que la soirée serait toute à Prévan; la
nuit fut accordée par celle dont le mari fut absent, et le point
du jour, moment du départ du troisième époux, fut marqué
par la dernière pour l’heure du berger.
Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle
étrangère, y porte et y fait naître l’humeur dont il avait
besoin, et n’en sort qu’après avoir établi une querelle qui lui
assure vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions ainsi
faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos;
d’autres affaires l’y attendaient.
Les lettres de rupture avaient été un coup de lumière
pour les amants disgraciés; chacun d’eux ne pouvait douter
qu’il n’eût été sacrifié à Prévan, et le dépit d’avoir été joué,
se joignant à l’humeur que donne presque toujours la petite
humiliation d’être quitté, tous trois, sans se communiquer,
mais comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison, et
pris le parti de la demander à leur fortuné rival.
Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta
loyalement; mais, ne voulant perdre ni les plaisirs, ni l’éclat
de cette aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin
et les assigna tous les trois au même lieu et à la même heure.
Ce fut à une des portes du bois de Boulogne.
Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès
égal; au moins s’était-il vanté depuis que chacune de ses
nouvelles maîtresses avait reçu trois fois le gage et le
serment de son amour. Ici, comme vous le jugez bien, les

preuves manquent à l’histoire; tout ce que peut faire
l’historien impartial, c’est de faire remarquer au lecteur
incrédule, que la vanité et l’imagination exaltées peuvent
enfanter des prodiges et, de plus, que la matinée qui devait
suivre une si brillante nuit paraissait devoir dispenser de
ménagement pour l’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits
suivants ont plus de certitude.
Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait
indiqué; il y trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur
rencontre, et peut-être chacun d’eux déjà consolé en partie
en se voyant des compagnons d’infortune. Il les aborda d’un
air affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu’on m’a
rendu fidèlement:
«Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici,
vous avez deviné sans doute que vous aviez tous trois le
même sujet de plainte contre moi. Je suis prêt à vous rendre
raison. Que le sort décide, entre vous, qui des trois tentera le
premier une vengeance à laquelle vous avez tous un droit
égal. Je n’ai amené ici ni second, ni témoins. Je n’en ai point
pris pour l’offense, je n’en demande point pour la
réparation.» Puis, cédant à son caractère joueur: «Je sais,
ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le sept et le va; mais, quel
que soit le sort qui m’attend, on a toujours assez vécu quand
on a eu le temps d’acquérir l’amour des femmes et l’estime
des hommes.»
Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en
silence, et que leur délicatesse calculait peut-être que ce
triple combat ne laissait pas la partie égale, Prévan reprit la
parole: «Je ne vous cache pas, continua-t-il donc, que la nuit
que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait
généreux à vous de me permettre de réparer mes forces. J’ai
donné mes ordres qu’on tînt ici un déjeuner prêt; faites-moi
l’honneur de l’accepter. Déjeunons ensemble, et surtout
déjeunons gaiement. On peut se battre pour de semblables
bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre
humeur.»

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut
plus aimable. Il eut l’adresse de n’humilier aucun de ses
rivaux, de leur persuader que tous eussent eu facilement les
mêmes succès, et surtout de les faire convenir qu’ils n’en
eussent, pas plus que lui, laissé échapper l’occasion. Ces
faits une fois avoués, tout s’arrangeait de soi-même. Aussi le
déjeuner n’était-il pas fini qu’on y avait déjà répété dix fois
que de pareilles femmes ne méritaient pas que d’honnêtes
gens se battissent pour elles. Cette idée amena la cordialité;
le vin la fortifia; si bien que peu de moments après ce ne fut
pas assez de n’avoir plus de rancune, on se jura amitié sans
réserve.
Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce
dénouement que l’autre, ne voulait pourtant y rien perdre de
sa célébrité. En conséquence, pliant adroitement ses projets
aux circonstances: «En effet, dit-il aux trois offensés, ce
n’est pas de moi, mais de vos infidèles maîtresses que vous
avez à vous venger. Je vous en offre l’occasion. Déjà je
ressens, comme vous-même, une injure que bientôt je
partagerais; car si chacun de vous n’a pu parvenir à en fixer
une seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois? Votre
querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce soir, un souper
dans ma petite maison, et j’espère ne pas différer plus
longtemps votre vengeance.» On voulut le faire expliquer;
mais lui, avec ce ton de supériorité que la circonstance
l’autorisait à prendre: «Messieurs, répondit-il, je crois vous
avoir prouvé que j’avais quelque esprit de conduite; reposez-
vous sur moi.» Tous consentirent, et après avoir embrassé
leur nouvel ami ils se séparèrent jusqu’au soir, en attendant
l’effet de ses promesses.
Celui-ci, sans perdre de temps, retourne à Paris et va,
suivant l’usage, visiter ses nouvelles conquêtes. Il obtint de
toutes trois qu’elles viendraient le soir même souper en tête
à tête à sa petite maison. Deux d’entre elles firent bien
quelques difficultés, mais que reste-t-il à refuser le
lendemain? Il donna le rendez-vous à une heure de distance,

temps nécessaire à ses projets. Après ces préparatifs, il se
retira, fit avertir les trois autres conjurés, et tous quatre
allèrent gaiement attendre leurs victimes.
On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la
reçoit avec l’air de l’empressement, la conduit jusque dans le
sanctuaire dont elle se croyait la divinité, puis, disparaissant
sur un léger prétexte, il se fait remplacer aussitôt par l’amant
outragé.
Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point
encore l’usage des aventures, rendait, en ce moment, le
triomphe bien facile; tout reproche qui ne fut pas fait fut
compté pour une grâce, et l’esclave fugitive, livrée de
nouveau à son ancien maître, fut trop heureuse de pouvoir
espérer son pardon en reprenant sa première chaîne. Le traité
de paix se ratifia dans un lieu plus solitaire, et la scène,
restée vide, fut alternativement remplie par les autres acteurs
à peu près de la même manière et surtout avec le même
dénouement.
Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en
jeu. Leur étonnement et leur embarras augmentèrent quand,
au moment du souper, les trois couples se réunirent; mais la
confusion fut au comble quand Prévan, qui reparut au milieu
de tous, eut la cruauté de faire aux trois infidèles des excuses
qui, en livrant leur secret, leur apprenaient entièrement
jusqu’à quel point elles avaient été jouées.
Cependant on se mit à table, et peu après la contenance
revint; les hommes se livrèrent, les femmes se soumirent.
Tous avaient la haine dans le cœur, mais les propos n’en
étaient pas moins tendres; la gaieté éveilla le désir qui, à son
tour, lui prêta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie
dura jusqu’au matin, et quand on se sépara les femmes
durent se croire pardonnées; mais les hommes, qui avaient
conservé leur ressentiment, firent dès le lendemain une
rupture qui n’eut point de retour, et non contents de quitter
leurs légères maîtresses, ils achevèrent leur vengeance en

publiant leur aventure. Depuis ce temps une d’elles est au
couvent, et les deux autres languissent, exilées dans leurs
terres.
Voilà l’histoire de Prévan; c’est à vous de voir si vous
voulez ajouter à sa gloire et vous atteler à son char de
triomphe. Votre lettre m’a vraiment donné de l’inquiétude, et
j’attends avec impatience une réponse plus sage et plus claire
à la dernière que je vous ai écrite.
Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes
ou bizarres qui vous séduisent toujours trop facilement.
Songez que dans la carrière que vous courez l’esprit ne suffit
pas, qu’une seule imprudence y devient un mal sans remède.
Souffrez enfin que la prudente amitié soit quelquefois le
guide de vos plaisirs.
Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez
raisonnable.

De..., ce 18 septembre 17**.

L E T T RE L XXX
Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de nous
revoir? Qui m’apprendra à vivre loin de vous? qui m’en
donnera la force et le courage? Jamais, non jamais je ne
pourrai supporter cette fatale absence. Chaque jour ajoute à
mon malheur, et n’y point voir de terme! Valmont, qui
m’avait promis des secours, des consolations, Valmont me
néglige et peut-être m’oublie. Il est auprès de ce qu’il aime;
il ne sait plus ce qu’on souffre quand on est éloigné. En me
faisant passer votre dernière lettre, il ne m’a point écrit.
C’est lui pourtant qui doit m’apprendre quand je pourrai
vous voir et par quel moyen. N’a-t-il donc rien à me dire?
Vous-même vous ne m’en parlez pas; serait-ce que vous n’en
partagez plus le désir? Ah! Cécile, Cécile, je suis bien
malheureux. Je vous aime plus que jamais, mais cet amour,
qui fait le charme de ma vie, en devient le tourment.
Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie,
il le faut, ne fût-ce qu’un moment. Quand je me lève, je me
dis: «Je ne la verrai pas.» Je me couche en disant: «Je ne l’ai
point vue.» Les journées, si longues, n’ont pas un moment
pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret, tout est
désespoir, et tous ces mots me viennent d’où j’attendais tous
mes plaisirs; ajoutez à ces peines mortelles mon inquiétude
sur les vôtres, et vous aurez une idée de ma situation. Je
pense à vous sans cesse et n’y pense jamais sans trouble. Si
je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos
chagrins; si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les
miens qui redoublent. Partout je trouve le malheur.
Ah! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les
mêmes lieux que moi! Tout alors était plaisir. La certitude de

vous voir embellissait même les moments de l’absence; le
temps qu’il fallait passer loin de vous m’approchait de vous
en s’écoulant. L’emploi que j’en faisais ne vous était jamais
étranger. Si je remplissais des devoirs, ils me rendaient plus
digne de vous; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous
plaire davantage. Lors même que les distractions du monde
m’emportaient loin de vous, je n’en étais point séparé. Au
spectacle, je cherchais à deviner ce qui vous aurait plu: un
concert me rappelait vos talents et nos si douces occupations.
Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus
légère ressemblance. Je vous comparais à tout; partout vous
aviez l’avantage. Chaque moment du jour était marqué par
un hommage nouveau, et chaque soir j’en apportais le tribut
à vos pieds.
A présent, que me reste-t-il? Des regrets douloureux, des
privations éternelles et un léger espoir que le silence de
Valmont diminue, que le vôtre change en inquiétude. Dix
lieues seulement nous séparent, et cet espace, si facile à
franchir, devient pour moi seul un obstacle insurmontable!
Et quand, pour m’aider à le vaincre, j’implore mon ami, ma
maîtresse, tous deux restent froids et tranquilles! Loin de me
secourir, ils ne me répondent même pas.
Qu’est donc devenue l’amitié active de Valmont? Que
sont devenus surtout vos sentiments si tendres, et qui vous
rendaient si ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir
tous les jours? Quelquefois, je m’en souviens, sans cesser
d’en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier à des
considérations, à des devoirs; que ne me disiez-vous pas
alors? Par combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes
raisons! Et qu’il vous en souvienne, ma Cécile, toujours mes
raisons cédaient à vos désirs. Je ne m’en fais point un mérite;
je n’avais pas même celui du sacrifice. Ce que vous désiriez
d’obtenir, je brûlais de l’accorder. Mais enfin je demande à
mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir un
moment, de vous renouveler et de recevoir le serment d’un
amour éternel. N’est-ce donc plus votre bonheur comme le

mien? Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le
comble à mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez
toujours; je le crois, j’en suis sûr, je ne veux jamais en
douter: mais ma situation est affreuse et je ne puis la soutenir
plus longtemps. Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17**.

L E T T RE L XXXI
La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me
prouvent ma supériorité sur vous, et vous voulez
m’enseigner, me conduire! Ah! mon pauvre Valmont, quelle
distance il y a encore de vous à moi! Non, tout l’orgueil de
votre sexe ne suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous
sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets,
vous les jugez impossibles! Être orgueilleux et faible, il te
sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de mes
ressources! Au vrai, vicomte, vos conseils m’ont donné de
l’humeur, et je ne puis vous le cacher.
Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de
votre présidente vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir
déconcerté un moment cette femme timide et qui vous aime,
j’y consens; d’en avoir obtenu un regard, un seul regard, je
souris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de
valeur de votre conduite, vous espériez la dérober à mon
attention en me flattant de l’effort sublime de rapprocher
deux enfants qui, tous deux, brûlent de se voir et qui, soit dit
en passant, doivent à moi seule l’ardeur de ce désir, je le
veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de ces
actions d’éclat pour me dire, d’un ton doctoral, qu’il vaut
mieux employer son temps à exécuter ses projets qu’à les
raconter; cette vanité ne me nuit pas et je la pardonne. Mais
que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre prudence,
que je m’égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je dois
leur sacrifier un plaisir, une fantaisie, en vérité, vicomte,
c’est aussi vous trop enorgueillir de la confiance que je veux
bien avoir en vous.

Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille
fois? Vous avez séduit, perdu même beaucoup de femmes;
mais quelles difficultés avez-vous eues à vaincre? Quels
obstacles à surmonter? Où est là le mérite qui soit
véritablement à vous? Une belle figure, pur effet du hasard;
des grâces, que l’usage donne presque toujours, de l’esprit à
la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin; une
impudence assez louable, mais peut-être uniquement due à la
facilité de vos premiers succès; si je ne me trompe, voilà
tous vos moyens; car pour la célébrité que vous avez pu
acquérir, vous n’exigerez pas, je crois, que je compte pour
beaucoup l’art de faire naître ou de saisir l’occasion d’un
scandale.
Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi:
mais quelle femme n’en aurait pas plus que vous? Eh! votre
présidente vous mène comme un enfant.
Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités
dont on peut se passer. Combattant sans risque, vous devez
agir sans précaution. Pour vous autres hommes, les défaites
ne sont que des succès de moins. Dans cette partie si inégale,
notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas
gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’à
nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous
surpasser, par la nécessité où nous sommes d’en faire un
continuel usage!
Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant
d’adresse à nous vaincre que nous à nous défendre ou à
céder, vous conviendrez au moins qu’elle vous devient
inutile après le succès. Uniquement occupé de votre nouveau
goût, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve: ce n’est
pas à vous que sa durée importe.
En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour
parler le jargon de l’amour, vous seul pouvez, à votre choix,
les resserrer ou les rompre; heureuses encore si, dans votre
légèreté, préférant le mystère à l’éclat, vous vous contentez

d’un abandon humiliant et ne faites pas de l’idole de la veille
la victime du lendemain!
Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids
de sa chaîne, quels risques n’a-t-elle pas à courir si elle tente
de s’y soustraire, si elle ose seulement la soulever? Ce n’est
qu’en tremblant qu’elle essaie d’éloigner d’elle l’homme que
son cœur repousse avec effort. S’obstine-t-il à rester, ce
qu’elle accordait à l’amour il faut le livrer à la crainte:

Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens
que vous auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle est
sans ressource s’il est sans générosité, et comment en espérer
en lui, lorsque, si quelquefois on le loue d’en avoir, jamais
pourtant on ne le blâme d’en manquer?
Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur
évidence a rendues triviales. Si cependant vous m’avez vue
disposant des événements et des opinions, faire de ces
hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de mes
fantaisies, ôter aux uns la volonté, aux autres la puissance de
me nuire, si j’ai su tour à tour, et suivant mes goûts mobiles,
attacher à ma suite ou rejeter loin de moi

Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves[32];

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation
s’est pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dû en
conclure que, née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre,
j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à moi?
Ah! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes
à délire et qui se disent à sentiment; dont l’imagination
exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur
tête; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse
l’amour et l’amant; qui, dans leur folle illusion, croient que
celui-là seul avec qui elles ont cherché le plaisir en est

l’unique dépositaire, et vraies superstitieuses, ont pour le
prêtre le respect et la foi qui n’est dû qu’à la Divinité.
Craignez encore pour celles qui, plus vaines que
prudentes, ne savent pas au besoin consentir à se faire
quitter.
Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur
oisiveté, que vous nommez sensibles et dont l’amour
s’empare si facilement et avec tant de puissance, qui sentent
le besoin de s’en occuper encore même lorsqu’elles n’en
jouissent pas et, s’abandonnant sans réserve à la
fermentation de leurs idées, enfantent par elles ces lettres si
douces, mais si dangereuses à écrire, et ne craignent pas de
confier ces preuves de leur faiblesse à l’objet qui les cause:
imprudentes qui dans leur amant actuel ne savent pas voir
leur ennemi futur.
Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes
inconsidérées? Quand m’avez-vous vue m’écarter des règles
que je me suis prescrites et manquer à mes principes? Je dis
mes principes, et je le dis à dessein, car ils ne sont pas,
comme ceux des autres femmes, abandonnés au hasard,
reçus sans examen et suivis par habitude: ils sont le fruit de
mes profondes réflexions; je les ai créés et je puis dire que je
suis mon ouvrage.
Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore,
j’étais vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su en
profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait
étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité, les discours
qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux
qu’on cherchait à me cacher.
Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit
encore à dissimuler; forcée souvent de cacher les objets de
mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai
de guider les miens à mon gré; j’obtins dès lors de prendre à
volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent.
Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de

même les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je
quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité,
même celui de la joie; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer
des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même
soin et plus de peine pour réprimer les symptômes d’une joie
inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma
physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois
si étonné.
J’étais bien jeune encore et presque sans intérêt, mais je
n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me
la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces
premières armes, j’en essayai l’usage; non contente de ne
plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des
formes différentes; sûre de mes gestes, j’observais mes
discours; je réglais les uns et les autres suivant les
circonstances ou même seulement suivant mes fantaisies: dès
ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule et je ne
montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.
Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur
l’expression des figures et le caractère des physionomies; et
j’y gagnai ce coup d’œil pénétrant auquel l’expérience m’a
pourtant appris à ne pas me fier entièrement, mais qui, en
tout, m’a rarement trompée.
Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents
auxquels la plus grande partie de nos politiques doivent leur
réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers
éléments de la science que je voulais acquérir.
Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je
cherchais à deviner l’amour et ses plaisirs, mais n’ayant
jamais été au couvent, n’ayant point de bonne amie et
surveillée par une mère vigilante, je n’avais que des idées
vagues et que je ne pouvais fixer; la nature même, dont
assurément je n’ai eu qu’à me louer depuis, ne me donnait
encore aucun indice. On eût dit qu’elle travaillait en silence à