Mémoires d_Outre-Tombe_ Tome 4 (French) vicomte de François-René Chateaubriand 1775 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Mémoires d'Outre-Tombe,

Tome 4

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Mémoires d'Outre-Tombe, Tome 4

Author: vicomte de François-René Chateaubriand

Editor: Edmond Biré

Release date: May 23, 2008 [eBook #25575]
Most recently updated: January 3, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/25575

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES
D'OUTRE-TOMBE, TOME 4 ***
Notes au lecteur de ce ficher digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

Note 25: La date de l'exclusion de Jacques-Antoine Manuel de la Chambre des
députés n'était pas lisible, il s'agit probablement du 2 Mars.

CHATEAUBRIAND

MÉMOIRES
D'OUTRE-TOMBE

NOUVELLE ÉDITION
Avec une Introduction, des Notes et des Appendices

PAR
Edmond BIRÉ

TOME IV

PARIS
LIBRAIRIE GARNIER FRÈRES
6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6

KRAUS REPRINT
Nendeln/Liechtenstein
1975

Reprinted by permission of the original publishers
KRAUS REPRINT
A Division of
KRAUS-THOMSON ORGANIZATION LIMITED
Nendeln/Liechtenstein
1975
Printed in Germany
Lessingdruckerei Wiesbaden

Napoléon et Benjamin Constant.

MÉMOIRES

LIVRE V
Les Cent-Jours à Paris. Effet du passage de la légitimité en France.
— Étonnement de Bonaparte. — Il est obligé de capituler avec les
idées qu'il avait crues étouffées. — Son nouveau système. — Trois
énormes joueurs restés. — Chimères des libéraux. — Clubs et
fédérés. — Escamotage de la République: l'Acte additionnel. —
Chambre des représentants convoquée. — Inutile Champ de Mai. —
Soucis et amertumes de Bonaparte. — Résolution à Vienne. —
Mouvement à Paris. — Ce que nous faisions à Gand. — M. de
Blacas. — Bataille de Waterloo. — Confusion à Gand. — Quelle fut
la bataille de Waterloo. — Retour de l'Empereur. — Réapparition de
La Fayette. — Nouvelle abdication de Bonaparte. — Scènes
orageuses à la Chambre des Pairs. — Présages menaçants pour la
seconde Restauration. — Départ de Gand. — Arrivée à Mons. — Je
manque ma première occasion de fortune dans ma carrière politique.
— M. de Talleyrand à Mons. Scène avec le roi. — Je m'intéresse
bêtement à M. de Talleyrand. — De Mons à Gonesse. — Je
m'oppose avec M. le comte Beugnot à la nomination de Fouché
comme ministre: mes raisons. — Le duc de Wellington l'emporte.
— Arnouville. — Saint-Denis. — Dernière conversation avec le roi.

Je vous fais voir l'envers des événements que l'histoire ne montre pas;
l'histoire n'étale que l'endroit. Les Mémoires ont l'avantage de présenter l'un
et l'autre côté du tissu: sous ce rapport, ils peignent mieux l'humanité
complète en exposant, comme les tragédies de Shakespeare, les scènes
basses et hautes. Il y a partout une chaumière auprès d'un palais, un homme
qui pleure auprès d'un homme qui rit, un chiffonnier qui porte sa hotte
auprès d'un roi qui perd son trône: que faisait à l'esclave présent à la bataille
d'Arbelles la chute de Darius?

Gand n'était donc qu'un vestiaire derrière les coulisses du spectacle
ouvert à Paris. Des personnages renommés restaient encore en Europe.
J'avais en 1800 commencé ma carrière avec Alexandre et Napoléon;
pourquoi n'avais-je pas suivi ces premiers acteurs, mes contemporains, sur

le grand théâtre? Pourquoi seul à Gand? Parce que le ciel vous jette où il
veut. Des petits Cent-Jours à Gand, passons aux grands Cent-Jours à Paris.

Je vous ai dit les raisons qui auraient dû arrêter Bonaparte à l'île d'Elbe,
et les raisons primantes ou plutôt la nécessité tirée de sa nature qui le
contraignirent de sortir de l'exil. Mais la marche de Cannes à Paris épuisa ce
qui lui restait du vieil homme. À Paris le talisman fut brisé.

Le peu d'instants que la légalité avait reparu avait suffi pour rendre
impossible le rétablissement de l'arbitraire. Le despotisme muselle les
masses, et affranchit les individus dans une certaine limite; l'anarchie
déchaîne les masses, et asservit les indépendances individuelles. De là, le
despotisme ressemble à la liberté, quand il succède à l'anarchie; il reste ce
qu'il est véritablement quand il remplace la liberté: libérateur après la
Constitution directoriale, Bonaparte était oppresseur après la Charte. Il le
sentait si bien qu'il se crut obligé d'aller plus loin que Louis XVIII et de
retourner aux sources de la souveraineté nationale. Lui, qui avait foulé le
peuple en maître, fut réduit à se refaire tribun du peuple, à courtiser la
faveur des faubourgs, à parodier l'enfance révolutionnaire, à bégayer un
vieux langage de liberté qui faisait grimacer ses lèvres, et dont chaque
syllabe mettait en colère son épée.

Sa destinée, comme puissance, était en effet si bien accomplie, qu'on ne
reconnut plus le génie de Napoléon pendant les Cent-Jours. Ce génie était
celui du succès et de l'ordre, non celui de la défaite et de la liberté: or, il ne
pouvait rien par la victoire qui l'avait trahi, rien pour l'ordre, puisqu'il
existait sans lui. Dans son étonnement il disait: «Comme les Bourbons
m'ont arrangé la France en quelques mois! il me faudra des années pour la
refaire.» Ce n'était pas l'œuvre de la légitimité que le conquérant voyait,
c'était l'œuvre de la Charte; il avait laissé la France muette et prosternée, il
la trouvait debout et parlante: dans la naïveté de son esprit absolu, il prenait
la liberté pour le désordre.

Et pourtant Bonaparte est obligé de capituler avec les idées qu'il ne peut
vaincre de prime abord. À défaut de popularité réelle, des ouvriers, payés à
quarante sous par tête, viennent, à la fin de leur journée, brailler au
Carrousel Vive l'Empereur! cela s'appelait aller à la criée. Des
proclamations annoncent d'abord une merveille d'oubli et de pardon; les

individus sont déclarés libres, la nation libre, la presse libre; on ne veut que
la paix, l'indépendance et le bonheur du peuple; tout le système impérial est
changé; l'âge d'or va renaître. Afin de rendre la pratique conforme à la
théorie, on partage la France en sept grandes divisions de police; les sept
lieutenants sont investis des mêmes pouvoirs qu'avaient, sous le Consulat et
l'Empire, les directeurs généraux: on sait ce que furent à Lyon, à Bordeaux,
à Milan, à Florence, à Lisbonne, à Hambourg, à Amsterdam, ces protecteurs
de la liberté individuelle. Au-dessus de ces lieutenants, Bonaparte élève,
dans une hiérarchie de plus en plus favorable à la liberté, des commissaires
extraordinaires, à la manière des représentants du peuple sous la
Convention.

La police que dirige Fouché apprend au monde, par des proclamations
solennelles, qu'elle ne va plus servir qu'à répandre la philosophie, qu'elle
n'agira plus que d'après des principes de vertu.

Bonaparte rétablit, par un décret, la garde nationale du royaume, dont le
nom seul lui donnait jadis des vertiges. Il se voit forcé d'annuler le divorce
prononcé sous l'Empire entre le despotisme et la démagogie, et de favoriser
leur nouvelle alliance: de cet hymen doit naître, au Champ de Mai, une
liberté, le bonnet rouge et le turban sur la tête, le sabre du mameluck à la
ceinture et la hache révolutionnaire à la main, liberté entourée des ombres
de ces milliers de victimes sacrifiées sur les échafauds ou dans les
campagnes brûlantes de l'Espagne et les déserts glacés de la Russie. Avant
le succès, les mamelucks sont jacobins; après le succès, les jacobins
deviendront mamelucks: Sparte est pour l'instant du danger, Constantinople
pour celui du triomphe.

Bonaparte aurait bien voulu ressaisir à lui seul l'autorité, mais cela ne lui
était pas possible; il trouvait des hommes disposés à la lui disputer: d'abord
les républicains de bonne foi, délivrés des chaînes du despotisme et des lois
de la monarchie, désiraient garder une indépendance qui n'est peut-être
qu'une noble erreur; ensuite les furieux de l'ancienne faction de la
montagne: ces derniers, humiliés de n'avoir été sous l'Empire que les
espions de police d'un despote, semblaient résolus à reprendre, pour leur
propre compte, cette liberté de tout faire dont ils avaient cédé pendant
quinze années le privilège à un maître.

Mais ni les républicains, ni les révolutionnaires, ni les satellites de
Bonaparte, n'étaient assez forts pour établir leur puissance séparée, ou pour
se subjuguer mutuellement. Menacés au dehors d'une invasion, poursuivis
au dedans par l'opinion publique, ils comprirent que s'ils se divisaient, ils
étaient perdus: afin d'échapper au danger, ils ajournèrent leur querelle; les
uns apportaient à la défense commune leurs systèmes et leurs chimères, les
autres leur terreur et leur perversité. Nul n'était de bonne foi dans ce pacte;
chacun, la crise passée, se promettait de le tourner à son profit; tous
cherchaient d'avance à s'assurer les résultats de la victoire. Dans cet
effrayant trente et un, trois énormes joueurs tenaient la banque tour à tour:
la liberté, l'anarchie, le despotisme, tous trois trichant et s'efforçant de
gagner une partie perdue pour tous.

Pleins de cette pensée, ils ne sévissaient point contre quelques enfants
perdus qui pressaient les mesures révolutionnaires: des fédérés s'étaient
formés dans les faubourgs et des fédérations s'organisaient sous de
rigoureux serments dans la Bretagne, l'Anjou, le Lyonnais et la Bourgogne;
on entendait chanter la Marseillaise et la Carmagnole; un club, établi à
Paris, correspondait avec d'autres clubs dans les provinces; on annonçait la
résurrection du Journal des Patriotes[1]. Mais, de ce côté-là, quelle
confiance pouvaient inspirer les ressuscités de 1793? Ne savait-on pas
comment ils expliquaient la liberté, l'égalité, les droits de l'homme? Étaient-
ils plus moraux, plus sages, plus sincères après qu'avant leurs énormités?
Est-ce parce qu'ils s'étaient souillés de tous les vices qu'ils étaient devenus
capables de toutes les vertus? On n'abdique pas le crime aussi facilement
qu'une couronne; le front que ceignit l'affreux bandeau en conserve des
marques ineffaçables.

L'idée de faire descendre un ambitieux de génie du rang d'empereur à la
condition de généralissime ou de président de la République était une
chimère: le bonnet rouge, dont on chargeait la tête de ses bustes pendant les
Cent-Jours, n'aurait annoncé à Bonaparte que la reprise du diadème, s'il
était donné à ces athlètes qui parcourent le monde de fournir deux fois la
même carrière.

Toutefois, des libéraux de choix se promettaient la victoire: des hommes
fourvoyés, comme Benjamin Constant, des niais, comme M. Simonde-

Sismondi[2], parlaient de placer le prince de Canino[3] au ministère de
l'intérieur, le lieutenant général comte Carnot au ministère de la guerre, le
comte Merlin[4] à celui de la justice. En apparence abattu, Bonaparte ne
s'opposait point à des mouvements démocratiques qui, en dernier résultat,
fournissaient des conscrits à son armée. Il se laissait attaquer dans des
pamphlets; des caricatures lui répétaient: Île d'Elbe, comme les perroquets
criaient à Louis XI: Péronne. On prêchait à l'échappé de prison, en le
tutoyant, la liberté et l'égalité; il écoutait ces remontrances d'un air de
componction. Tout à coup, rompant les liens dont on avait prétendu
l'envelopper, il proclame de sa propre autorité, non une constitution
plébéienne, mais une constitution aristocratique, un Acte additionnel aux
constitutions de l'Empire[5].

La République rêvée se change par cet adroit escamotage dans le vieux
gouvernement impérial, rajeuni de féodalité. L'Acte additionnel enlève à
Bonaparte le parti républicain et fait des mécontents dans presque tous les
autres partis[6]. La licence règne à Paris, l'anarchie dans les provinces; les
autorités civiles et militaires se combattent; ici on menace de brûler les
châteaux et d'égorger les prêtres; là on arbore le drapeau blanc et on crie
Vive le roi! Attaqué, Bonaparte recule; il retire à ses commissaires
extraordinaires la nomination des maires des communes et rend cette
nomination au peuple. Effrayé de la multiplicité des votes négatifs contre
l'Acte additionnel, il abandonne sa dictature de fait et convoque la Chambre
des représentants en vertu de cet acte qui n'est point encore accepté. Errant
d'écueil en écueil, à peine délivré d'un danger, il heurte contre un autre:
souverain d'un jour, comment instituer une pairie héréditaire que l'esprit
d'égalité repousse? Comment gouverner les deux Chambres? Montreront-
elles une obéissance passive? Quels seront les rapports de ces Chambres
avec l'assemblée projetée du Champ de Mai, laquelle n'a plus de véritable
but, puisque l'Acte additionnel est mis à exécution avant que les suffrages
eussent été comptés? Cette assemblée, composée de trente mille électeurs,
ne se croira-t-elle pas la représentation nationale?

Ce Champ de Mai, si pompeusement annoncé et célébré le 1er juin[7], se
résout en un simple défilé de troupes et une distribution de drapeaux devant
un autel méprisé. Napoléon, entouré de ses frères, des dignitaires de l'État,
des maréchaux, des corps civils et judiciaires, proclame la souveraineté du

peuple à laquelle il ne croyait pas[8]. Les citoyens s'étaient imaginé qu'ils
fabriqueraient eux-mêmes une constitution dans ce jour solennel, les
paisibles bourgeois s'attendaient qu'on y déclarerait l'abdication de
Napoléon en faveur de son fils, abdication manigancée à Bâle entre les
agents de Fouché et du prince de Metternich: il n'y eut rien qu'une ridicule
attrape politique. L'Acte additionnel se présentait, au reste, comme un
hommage à la légitimité; à quelques différences près, et surtout moins
l'abolition de la confiscation, c'était la Charte.

Ces changement subits, cette confusion de toutes choses, annonçaient
l'agonie du despotisme. Toutefois l'empereur ne peut recevoir du dedans
l'atteinte mortelle, car le pouvoir qui le combat est aussi exténué que lui; le
Titan révolutionnaire, que Napoléon avait jadis terrassé, n'a point recouvré
son énergie native; les deux géants se portent maintenant d'inutiles coups;
ce n'est plus que la lutte de deux ombres.

À ces impossibilités générales se joignent pour Bonaparte des tribulations
domestiques et des soucis de palais; il annonçait à la France le retour de
l'impératrice et du roi de Rome, et l'une et l'autre ne revenaient point. Il
disait à propos de la reine de Hollande, devenue par Louis XVIII duchesse
de Saint-Leu: «Quand on a accepté les prospérités d'une famille, il faut en
embrasser les adversités.» Joseph, accouru de la Suisse, ne lui demandait
que de l'argent; Lucien l'inquiétait par ses liaisons libérales; Murat, d'abord
conjuré contre son beau-frère, s'était trop hâté, en revenant à lui, d'attaquer
les Autrichiens: dépouillé du royaume de Naples et fugitif de mauvais
augure, il attendait aux arrêts, près de Marseille, la catastrophe que je vous
raconterai plus tard.[9]

Et puis l'empereur pouvait-il se fier à ses anciens partisans et ses
prétendus amis? ne l'avaient-ils pas indignement abandonné au moment de
sa chute? Ce Sénat qui rampait à ses pieds, maintenant blotti dans la pairie,
n'avait-il pas décrété la déchéance de son bienfaiteur? Pouvait-il les croire,
ces hommes, lorsqu'ils venaient lui dire: «L'intérêt de la France est
inséparable du vôtre. Si la fortune trompait vos efforts, des revers, sire,
n'affaibliraient pas notre persévérance et redoubleraient notre attachement
pour vous[10].» Votre persévérance! votre attachement redoublé par

l'infortune! Vous disiez ceci le 11 juin 1815: qu'aviez-vous dit le 2 avril
1814? que direz-vous quelques semaines après, le 19 juillet 1815?

Le ministre de la police impériale, ainsi que vous l'avez vu, correspondait
avec Gand, Vienne et Bâle; les maréchaux auxquels Bonaparte était
contraint de donner le commandement de ses soldats avaient naguère prêté
serment à Louis XVIII; ils avaient fait contre lui, Bonaparte, les
proclamations les plus violentes[11]: depuis ce moment, il est vrai, ils
avaient réépousé leur sultan; mais s'il eût été arrêté à Grenoble, qu'en
auraient-ils fait? Suffit-il de rompre un serment pour rendre à un autre
serment violé toute sa force? Deux parjures équivalent-ils à la fidélité?

Encore quelques jours, et ces jureurs du Champ de Mai rapporteront leur
dévouement à Louis XVIII dans les salons des Tuileries; ils s'approcheront
de la sainte table du Dieu de paix, pour se faire nommer ministres aux
banquets de la guerre[12]; hérauts d'armes et brandisseurs des insignes
royaux au sacre de Bonaparte, ils rempliront les mêmes fonctions au sacre
de Charles X[13], puis, commissaires d'un autre pouvoir, ils mèneront ce roi
prisonnier à Cherbourg, trouvant à peine un petit coin libre dans leur
conscience pour y accrocher la plaque de leur nouveau serment. Il est dur
de naître aux époques d'improbité, dans ces jours où deux hommes causant
ensemble s'étudient à retrancher des mots de la langue, de peur de s'offenser
et de se faire rougir mutuellement.

Ceux qui n'avaient pu s'attacher à Napoléon par sa gloire, qui n'avaient
pu tenir par la reconnaissance au bienfaiteur duquel ils avaient reçu leurs
richesses, leurs honneurs et jusqu'à leurs noms, s'immoleraient-ils
maintenant à ses indigentes espérances? S'enchaîneraient-ils à une fortune
précaire et recommençante, les ingrats que ne fixa point une fortune
consolidée par des succès inouïs et par une possession de seize années de
victoires? Tant de chrysalides qui, entre deux printemps, avaient dépouillé
et revêtu, quitté et repris la peau du légitimiste et du révolutionnaire, du
napoléonien et du bourboniste; tant de paroles données et faussées; tant de
croix passées de la poitrine du chevalier à la queue du cheval, et de la queue
du cheval à la poitrine du chevalier; tant de preux changeant de bandières,
et semant la lice de leurs gages de foi-mentie; tant de nobles dames, tour à
tour suivantes de Marie-Louise et de Marie-Caroline, ne devaient laisser au

fond de l'âme de Napoléon que défiance, horreur et mépris; ce grand
homme vieilli était seul au milieu de tous ces traîtres, hommes et sort, sur
une terre chancelante, sous un ciel ennemi, en face de sa destinée accomplie
et du jugement de Dieu.

Napoléon n'avait trouvé de fidèles que les fantômes de sa gloire passée;
ils l'escortèrent, ainsi que je vous l'ai dit, du lieu de son débarquement
jusqu'à la capitale de la France. Mais les aigles, qui avaient volé de clocher
en clocher de Cannes à Paris, s'abattirent fatiguées sur les cheminées des
Tuileries, sans pouvoir aller plus loin.

Napoléon ne se précipite point, avec les populations émues, sur la
Belgique, avant qu'une armée anglo-prussienne s'y fût rassemblée: il
s'arrête; il essaye de négocier avec l'Europe et de maintenir humblement les
traités de la légitimité. Le congrès de Vienne oppose à M. le duc de Vicence
l'abdication du 11 avril 1814: par cette abdication Bonaparte reconnaissait
qu'il était le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, et en
conséquence renonçait, pour lui et ses héritiers, aux trônes de France et
d'Italie. Or, puisqu'il vient rétablir son pouvoir, il viole manifestement le
traité de Paris, et se replace dans la situation politique antérieure au 31 mars
1814: donc c'est lui Bonaparte qui déclare la guerre à l'Europe, et non
l'Europe à Bonaparte. Ces arguties logiques de procureurs diplomates,
comme je l'ai fait remarquer à propos de la lettre de M. de Talleyrand,
valaient ce qu'elles pouvaient avant le combat.

La nouvelles du débarquement de Bonaparte à Cannes était arrivée à
Vienne le 6 mars[14], au milieu d'une fête où l'on représentait l'assemblée
des divinités de l'Olympe et du Parnasse. Alexandre venait de recevoir le
projet d'alliance entre la France, l'Autriche et l'Angleterre: il hésita un
moment entre les deux nouvelles, puis il dit: «Il ne s'agit pas de moi, mais
du salut du monde.» Et une estafette porte à Saint-Pétersbourg l'ordre de
faire partir la garde. Les armées qui se retiraient s'arrêtent; leur longue file
fait volte-face, et huit cent mille ennemis tournent le visage vers la France.
Bonaparte se prépare à la guerre; il est attendu à de nouveaux champs
catalauniques: Dieu l'a ajourné à la bataille qui doit mettre fin au règne des
batailles.

Il avait suffi de la chaleur des ailes de la renommée de Marengo et
d'Austerlitz pour faire éclore des armées dans cette France qui n'est qu'un
grand nid de soldats. Bonaparte avait rendu à ses légions leurs surnoms
d'invincible, de terrible, d'incomparable; sept armées reprenaient le titre
d'armées des Pyrénées, des Alpes, du Jura, de la Moselle, du Rhin: grands
souvenirs qui servaient de cadre à des troupes supposées, à des triomphes
en espérance. Une armée véritable était réunie à Paris et à Laon; cent
cinquante batteries attelées, dix mille soldats d'élite entrés dans la garde;
dix-huit mille marins illustrés à Lutzen et à Bautzen; trente mille vétérans,
officiers et sous-officiers, en garnison dans les places fortes; sept
départements du nord et de l'est prêts à se lever en masse; cent quatre-vingt
mille hommes de la garde nationale rendus mobiles; des corps francs dans
la Lorraine, l'Alsace et la Franche-Comté; des fédérés offrant leurs piques et
leurs bras; Paris fabriquant par jours trois mille fusils: telles étaient les
ressources de l'empereur. Peut-être aurait-il encore une fois bouleversé le
monde, s'il avait pu se résoudre, en affranchissant la patrie, à appeler les
nations étrangères à l'indépendance. Le moment était propice: les rois qui
promirent à leurs sujets des gouvernements constitutionnels venaient de
manquer honteusement à leur parole. Mais la liberté était antipathique à
Napoléon depuis qu'il avait bu à la coupe du pouvoir; il aimait mieux être
vaincu avec des soldats que de vaincre avec des peuples. Les corps qu'il
poussa successivement vers les Pays-Bas se montaient à soixante-dix mille
hommes.

Nous autres émigrés, nous étions dans la ville de Charles-Quint comme
les femmes de cette ville: assises derrière leurs fenêtres, elles voient dans un
petit miroir incliné les soldats passer dans la rue. Louis XVIII était là dans
un coin complètement oublié; à peine recevait-il de temps en temps un
billet du prince de Talleyrand revenant de Vienne, quelques lignes des
membres du corps diplomatique résidant auprès du duc de Wellington en
qualité de commissaires, MM. Pozzo di Borgo,[15] de Vincent,[16] etc., etc.
On avait bien autre chose à faire qu'à songer à nous! Un homme étranger à
la politique n'aurait jamais cru qu'un impotent caché au bord de la Lys serait
rejeté sur le trône par le choc des milliers de soldats prêts à s'égorger:
soldats dont il n'était ni le roi ni le général, qui ne pensaient pas à lui, qui ne
connaissaient ni son nom ni son existence. De deux points si rapprochés,

Gand et Waterloo, jamais l'un ne parut si obscur, l'autre si éclatant: la
légitimité gisait au dépôt comme un vieux fourgon brisé.

Nous savions que les troupes de Bonaparte s'approchaient; nous n'avions
pour nous couvrir que nos deux petites compagnies sous les ordres du duc
de Berry, prince dont le sang ne pouvait nous servir, car il était déjà
demandé ailleurs. Mille chevaux, détachés de l'armée française, nous
auraient enlevés en quelques heures. Les fortifications de Gand étaient
démolies; l'enceinte qui reste eût été d'autant plus facilement forcée que la
population belge ne nous était pas favorable. La scène dont j'avais été
témoin aux Tuileries se renouvela: on préparait secrètement les voitures de
Sa Majesté; les chevaux étaient commandés. Nous, fidèles ministres, nous
aurions pataugé derrière, à la grâce de Dieu. Monsieur partit pour Bruxelles,
chargé de surveiller de plus près les mouvements.

M. de Blacas était devenu soucieux et triste; moi, pauvre homme, je le
solaciais. À Vienne on ne lui était pas favorable; M. de Talleyrand s'en
moquait; les royalistes l'accusaient d'être la cause du retour de Napoléon.
Ainsi, dans l'une ou l'autre chance, plus d'exil honoré pour lui en
Angleterre, plus de premières places possibles en France: j'étais son unique
appui. Je le rencontrais assez souvent au Marché aux chevaux, où il trottait
seul; m'attelant à son côté, je me conformais à sa triste pensée. Cet homme
que j'ai défendu à Gand et en Angleterre, que je défendis en France après les
Cent-Jours, et jusque dans la préface de la Monarchie selon la Charte, cet
homme m'a toujours été contraire: cela ne serait rien s'il n'eût été un mal
pour la monarchie. Je ne me repens pas de ma niaiserie passée; mais je dois
redresser dans ces Mémoires les surprises faites à mon jugement ou à mon
bon cœur.

Le 18 juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles;
j'allais seul achever ma promenade sur la grande route. J'avais emporté les
Commentaires de César et je cheminais lentement, plongé dans ma lecture.
J'étais déjà à plus d'une lieue de la ville, lorsque je crus ouïr un roulement
sourd: je m'arrêtai, regardai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-
même si je continuerais d'aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand
dans la crainte d'un orage. Je prêtai l'oreille; je n'entendis plus que le cri
d'une poule d'eau dans les joncs et le son d'une horloge de village. Je

poursuivis ma route: je n'avais pas fait trente pas que le roulement
recommença, tantôt bref, tantôt long et à intervalles inégaux; quelquefois il
n'était sensible que par une trépidation de l'air, laquelle se communiquait à
la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations
moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la
foudre, firent naître dans mon esprit l'idée d'un combat. Je me trouvais
devant un peuplier planté à l'angle d'un champ de houblon. Je traversai le
chemin et je m'appuyai debout contre le tronc de l'arbre, le visage tourné du
côté de Bruxelles. Un vent du sud s'étant levé m'apporta plus distinctement
le bruit de l'artillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont j'écoutais
les échos au pied d'un peuplier, et dont une horloge de village venait de
sonner les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo!

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j'aurais
été moins ému si je m'étais trouvé dans la mêlée: le péril, le feu, la cohue de
la mort ne m'eussent pas laissé le temps de méditer; mais seul sous un arbre,
dans la campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui paissaient
autour de moi, le poids des réflexions m'accablait: Quel était ce combat?
Était-il définitif? Napoléon était-il là en personne? Le monde, comme la
robe du Christ, était-il jeté au sort? Succès ou revers de l'une ou l'autre
armée, quelle serait la conséquence de l'événement pour les peuples, liberté
ou esclavage? Mais quel sang coulait! chaque bruit parvenu à mon oreille
n'était-il pas le dernier soupir d'un Français? Était-ce un nouveau Crécy, un
nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient jouir les plus
implacables ennemis de la France? S'ils triomphaient, notre gloire n'était-
elle pas perdue? Si Napoléon l'emportait, que devenait notre liberté? Bien
qu'un succès de Napoléon m'ouvrît un exil éternel; la patrie l'emportait dans
ce moment dans mon cœur; mes vœux étaient pour l'oppresseur de la
France, s'il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination
étrangère.

Wellington triomphait-il? La légitimité rentrerait donc dans Paris derrière
ces uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des
Français! La royauté aurait donc pour carrosses de son sacre les chariots
d'ambulance remplis de nos grenadiers mutilés! Que sera-ce qu'une
restauration accomplie sous de tels auspices?... Ce n'est là qu'une bien petite
partie des idées qui me tourmentaient. Chaque coup de canon me donnait

une secousse et doublait le battement de mon cœur. À quelques lieues d'une
catastrophe immense, je ne la voyais pas, je ne pouvais toucher le vaste
monument funèbre croissant de minute en minute à Waterloo, comme du
rivage de Boulaq, au bord du Nil, j'étendais vainement mes mains vers les
Pyramides.

Aucun voyageur ne paraissait; quelques femmes dans les champs,
sarclant paisiblement des sillons de légumes, n'avaient pas l'air d'entendre le
bruit que j'écoutais. Mais voici venir un courrier: je quitte le pied de mon
arbre et je me place au milieu de la chaussée; j'arrête le courrier et
l'interroge. Il appartenait au duc de Berry et venait d'Alost: «Bonaparte est
entré hier (17 juin) dans Bruxelles, après un combat sanglant. La bataille a
dû recommencer aujourd'hui (18 juin). On croit à la défaite définitive des
alliés, et l'ordre de la retraite est donné.» Le courrier continua sa route.

Je le suivis en me hâtant: je fus dépassé par la voiture d'un négociant qui
fuyait en poste avec sa famille; il me confirma le récit du courrier.

Tout était dans la confusion quand je rentrai à Gand: on fermait les portes
de la ville; les guichets seuls demeuraient entre-bâillés; des bourgeois mal
armés et quelques soldats de dépôt faisaient sentinelle. Je me rendis chez le
roi.

Monsieur venait d'arriver par une route détournée: il avait quitté
Bruxelles sur la fausse nouvelle que Bonaparte y allait entrer, et qu'une
première bataille perdue ne laissait aucune espérance du gain d'une seconde.
On racontait que les Prussiens ne s'étant pas trouvés en ligne, les Anglais
avaient été écrasés.

Sur ces bulletins, le sauve qui peut devint général: les possesseurs de
quelques ressources partirent; moi, qui ai la coutume de n'avoir jamais rien,
j'étais toujours prêt et dispos. Je voulais faire déménager avant moi madame
de Chateaubriand, grande bonapartiste, mais qui n'aime pas les coups de
canon: elle ne me voulut pas quitter.

Le soir, conseil auprès de Sa Majesté: nous entendîmes de nouveau les
rapports de Monsieur et les on dit recueillis chez le commandant de la place

ou chez le baron d'Eckstein[17]. Le fourgon des diamants de la couronne
était attelé: je n'avais pas besoin de fourgon pour emporter mon trésor.
J'enfermai le mouchoir de soie noire dont j'entortille ma tête la nuit dans
mon flasque portefeuille de ministre de l'intérieur, et je me mis à la
disposition du prince, avec ce document important des affaires de la
légitimité. J'étais plus riche dans ma première émigration, quand mon
havresac me tenait lieu d'oreiller et servait de maillot à Atala; mais en 1815
Atala était une grande petite fille dégingandée de treize à quatorze ans, qui
courait le monde toute seule, et qui, pour l'honneur de son père, avait fait
trop parler d'elle.

Le 19 juin, à une heure du matin, une lettre de M. Pozzo, transmise au roi
par estafette, rétablit la vérité des faits. Bonaparte n'était point entré dans
Bruxelles; il avait décidément perdu la bataille de Waterloo. Parti de Paris le
12 juin, il rejoignit son armée le 14. Le 15, il force les lignes de l'ennemi sur
la Sambre. Le 16, il bat les Prussiens dans ces champs de Fleurus où la
victoire semble à jamais fidèle aux Français. Les villages de Ligny et de
Saint-Amand sont emportés. Aux Quatre-Bras, nouveau succès: le duc de
Brunswick reste parmi les morts[18]. Blücher en pleine retraite se rabat sur
une réserve de trente mille hommes, aux ordres du général de Bulow[19]; le
duc de Wellington, avec les Anglais et les Hollandais, s'adosse à Bruxelles.

Le 18 au matin, avant les premiers coups de canon, le duc de Wellington
déclara qu'il pourrait tenir jusqu'à trois heures, mais qu'à cette heure, si les
Prussiens ne paraissaient pas, il serait nécessairement écrasé: acculé sur
Planchenois et Bruxelles, toute retraite lui était interdite. Surpris par
Napoléon, sa position militaire était détestable; il l'avait acceptée et ne
l'avait pas choisie.

Les Français emportèrent d'abord, à l'aile gauche de l'ennemi, les
hauteurs qui dominent le château d'Hougoumont jusqu'aux fermes de la
Haye-Sainte et de Papelotte; à l'aile droite, ils attaquèrent le village de
Mont-Saint-Jean; la ferme de la Haye-Sainte est enlevée au centre par le
prince Jérôme. Mais la réserve prussienne paraît vers Saint-Lambert à six
heures du soir: une nouvelle et furieuse attaque est donnée au village de la
Haye-Sainte; Blücher survient avec des troupes fraîches et isole du reste de
nos troupes déjà rompues les carrés de la garde impériale. Autour de cette

phalange immortelle, le débordement des fuyards entraîne tout parmi des
flots de poussière, de fumée ardente et de mitraille, dans des ténèbres
sillonnées de fusées à la congrève, au milieu des rugissements de trois cents
pièces d'artillerie et du galop précipité de vingt-cinq mille chevaux: c'était
comme le sommaire de toutes les batailles de l'Empire. Deux fois les
Français ont crié: Victoire! deux fois leurs cris sont étouffés sous la pression
des colonnes ennemies. Le feu de nos lignes s'éteint; les cartouches sont
épuisées; quelques grenadiers blessés, au milieu de trente mille morts, de
cent mille boulets sanglants, refroidis et conglobés à leurs pieds, restent
debout appuyés sur leur mousquet, baïonnette brisée, canon sans charge.
Non loin d'eux l'homme des batailles écoutait, l'œil fixe, le dernier coup de
canon qu'il devait entendre de sa vie. Dans ces champs de carnage, son frère
Jérôme combattait encore avec ses bataillons expirants accablés par le
nombre, mais son courage ne peut ramener la victoire.

Le nombre des morts du côté des alliés était estimé à dix-huit mille
hommes, du côté des Français à vingt-cinq mille; douze cents officiers
anglais avaient péri; presque tous les aides de camp du duc de Wellington
étaient tués ou blessés; il n'y eut pas en Angleterre une famille qui ne prît le
deuil. Le prince d'Orange[20] avait été atteint d'une balle à l'épaule; le baron
de Vincent, ambassadeur d'Autriche, avait eu la main percée. Les Anglais
furent redevables du succès aux Irlandais et à la brigade des montagnards
écossais que les charges de notre cavalerie ne purent rompre. Le corps du
général Grouchy, ne s'étant pas avancé, ne se trouva point à l'affaire. Les
deux armées croisèrent le fer et le feu avec une bravoure et un acharnement
qu'animait une inimitié nationale de dix siècles. Lord Castlereagh, rendant
compte de la bataille à la Chambre des lords, disait: «Les soldats anglais et
les soldats français, après l'affaire, lavaient leur mains sanglantes dans un
même ruisseau, et d'un bord à l'autre se congratulaient mutuellement sur
leur courage.» Wellington avait toujours été funeste à Bonaparte, ou plutôt
le génie rival de la France, le génie anglais, barrait le chemin à la victoire.
Aujourd'hui les Prussiens réclament contre les Anglais l'honneur de cette
affaire décisive; mais, à la guerre, ce n'est pas l'action accomplie, c'est le
nom qui fait le triomphateur: ce n'est pas Bonaparte qui a gagné la véritable
bataille d'Iéna[21].

Les fautes des Français furent considérables: ils se trompèrent sur des
corps ennemis ou amis; ils occupèrent trop tard la position des Quatre-Bras;
le maréchal Grouchy, qui était chargé de contenir les Prussiens avec ses
trente-six mille hommes, les laissa passer sans les voir: de là des reproches
que nos généraux se sont adressés. Bonaparte attaqua de front selon sa
coutume, au lieu de tourner les Anglais, et s'occupa avec la présomption du
maître, de couper la retraite à un ennemi qui n'était pas vaincu.

Beaucoup de menteries et quelques vérités assez curieuses ont été
débitées sur cette catastrophe. Le mot: La garde meurt et ne se rend pas, est
une invention qu'on n'ose plus défendre[22]. Il paraît certain qu'au
commencement de l'action, Soult fit quelques observations stratégiques à
l'empereur: «Parce que Wellington vous a battu, lui répondit sèchement
Napoléon, vous croyez toujours que c'est un grand général.» À la fin du
combat, M. de Turenne[23] pressa Bonaparte de se retirer pour éviter de
tomber entre les mains de l'ennemi: Bonaparte, sorti de ses pensées comme
d'un rêve, s'emporta d'abord; puis tout à coup, au milieu de sa colère, il
s'élance sur son cheval et fuit[24].

Le 19 juin cent coups de canon des Invalides avaient annoncé les succès
de Ligny, de Charleroi, des Quatre-Bras; on célébrait des victoires mortes la
veille à Waterloo. Le premier courrier qui transmit à Paris la nouvelle de
cette défaite, une des plus grandes de l'histoire par ses résultats, fut
Napoléon lui-même: il rentra dans les barrières la nuit du 21; on eût dit de
ses mânes revenant pour apprendre à ses amis qu'il n'était plus. Il descendit
à l'Élysée-Bourbon: lorsqu'il arriva de l'île d'Elbe, il était descendu aux
Tuileries; ces deux asiles, instinctivement choisis, révélaient le changement
de sa destinée.

Tombé à l'étranger dans un noble combat, Napoléon eut à supporter à
Paris les assauts des avocats qui voulaient mettre à sac ses malheurs: il
regrettait de n'avoir pas dissous la Chambre avant son départ pour l'armée;
il s'est souvent aussi repenti de n'avoir pas fait fusiller Fouché et Talleyrand.
Mais il est certain que Bonaparte, après Waterloo, s'interdit toute violence,
soit qu'il obéît au calme habituel de son tempérament, soit qu'il fût dompté
par la destinée; il ne dit plus comme avant sa première abdication: «On
verra ce que c'est que la mort d'un grand homme.» Cette verve était passée.

Antipathique à la liberté, il songea à casser cette Chambre des représentants
que présidait Lanjuinais, de citoyen devenu sénateur, de sénateur devenu
pair, depuis redevenu citoyen, de citoyen allant redevenir pair. Le général
La Fayette, député, lut à la tribune une proposition qui déclarait: «la
Chambre en permanence, crime de haute trahison toute tentative pour la
dissoudre, traître à la patrie, et jugé comme tel, quiconque s'en rendrait
coupable.» (21 juin 1815.)

Le discours du général commençait par ces mots:

«Messieurs, lorsque pour la première fois depuis bien des années j'élève
une voix que les vieux amis de la liberté reconnaîtront encore, je me sens
appelé à vous parler du danger de la patrie. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Voici l'instant de nous rallier autour du
drapeau tricolore, de celui de 89, celui de la liberté, de l'égalité et de l'ordre
public.»

L'anachronisme de ce discours causa un moment d'illusion; on crut voir
la Révolution, personnifiée dans La Fayette, sortir du tombeau et se
présenter pâle et ridée à la tribune. Mais ces motions d'ordre, renouvelées
de Mirabeau, n'étaient plus que des armes hors d'usage, tirées d'un vieil
arsenal. Si La Fayette rejoignait noblement la fin et le commencement de sa
vie, il n'était pas en son pouvoir de souder les deux bouts de la chaîne
rompue du temps. Benjamin Constant se rendit auprès de l'empereur à
l'Élysée-Bourbon; il le trouva dans son jardin. La foule remplissait l'avenue
de Marigny et criait: Vive l'Empereur! cri touchant échappé des entrailles
populaires; il s'adressait au vaincu! Bonaparte dit à Benjamin Constant:
«Que me doivent ceux-ci? je les ai trouvés, je les ai laissés pauvres.» C'est
peut-être le seul mot qui lui soit sorti du cœur, si toutefois l'émotion du
député n'a pas trompé son oreille. Bonaparte, prévoyant l'événement, vint
au-devant de la sommation qu'on se préparait à lui faire; il abdiqua pour
n'être pas contraint d'abdiquer: «Ma vie politique est finie, dit-il: je déclare
mon fils, sous le nom de Napoléon II, empereur des Français.» Inutile
disposition, telle que celle de Charles X en faveur de Henri V: on ne donne
des couronnes que lorsqu'on les possède, et les hommes cassent le testament
de l'adversité. D'ailleurs l'empereur n'était pas plus sincère en descendant du
trône une seconde fois qu'il ne l'avait été dans sa première retraite; aussi,

lorsque les commissaires français allèrent apprendre au duc de Wellington
que Napoléon avait abdiqué, il leur répondit: «Je le savais depuis un an.»

La Chambre des représentants, après quelques débats où Manuel[25] prit
la parole, accepta la nouvelle abdication de son souverain, mais vaguement
et sans nommer de régence.

Une commission exécutive est créée[26]: le duc d'Otrante la préside; trois
ministres, un conseiller d'État et un général de l'empereur la composent et
dépouillent de nouveau leur maître: c'était Fouché, Caulaincourt, Carnot,
Quinette[27] et Grenier[28].

Pendant ces transactions, Bonaparte retournait ses idées dans sa tête: «Je
n'ai plus d'armée, disait-il, je n'ai plus que des fuyards. La majorité de la
Chambre des députés est bonne; je n'ai contre moi que La Fayette,
Lanjuinais et quelques autres. Si la nation se lève, l'ennemi sera écrasé; si,
au lieu d'une levée, on dispute, tout sera perdu. La nation n'a pas envoyé les
députés pour me renverser, mais pour me soutenir. Je ne les crains point,
quelque chose qu'ils fassent; je serai toujours l'idole du peuple et de l'armée:
si je disais un mot, ils seraient assommés. Mais si nous nous querellons, au
lieu de nous entendre, nous aurons le sort du Bas-Empire.»

Une députation de la Chambre des représentants étant venue le féliciter
sur sa nouvelle abdication, il répondit: «Je vous remercie: je désire que mon
abdication puisse faire le bonheur de la France; mais je ne l'espère pas.»

Il se repentit bientôt après, lorsqu'il apprit que la Chambre des
représentants avait nommé une commission de gouvernement composée de
cinq membres. Il dit aux ministres: «Je n'ai point abdiqué en faveur d'un
nouveau Directoire; j'ai abdiqué en faveur de mon fils: si on ne le proclame
point, mon abdication est nulle et non avenue. Ce n'est point en se
présentant devant les alliés l'oreille basse et le genou en terre que les
Chambres les forceront à reconnaître l'indépendance nationale.»

Il se plaignait que La Fayette, Sébastiani[29], Pontécoulant[30], Benjamin
Constant, avaient conspiré contre lui, que d'ailleurs les Chambres n'avaient
pas assez d'énergie. Il disait que lui seul pouvait tout réparer, mais que les

meneurs n'y consentiraient jamais, qu'ils aimeraient mieux s'engloutir dans
l'abîme que de s'unir avec lui, Napoléon, pour le fermer.

Le 27 juin, à la Malmaison, il écrivit cette sublime lettre: «En abdiquant
le pouvoir, je n'ai pas renoncé au plus noble droit du citoyen, au droit de
défendre mon pays. Dans ces graves circonstances, j'offre mes services
comme général, me regardant encore comme le premier soldat de la patrie.»

Le duc de Bassano lui ayant représenté que les Chambres ne seraient pas
pour lui: «Alors je le vois bien,» dit-il, «il faut toujours céder. Cet infâme
Fouché vous trompe, il n'y a que Caulaincourt et Carnot qui valent quelque
chose; mais que peuvent-ils faire, avec un traître, Fouché, et deux niais,
Quinette et Grenier, et deux Chambres qui ne savent ce qu'elles veulent?
Vous croyez tous comme des imbéciles aux belles promesses des étrangers;
vous croyez qu'ils vous mettront la poule au pot, et qu'ils vous donneront un
prince de leur façon, n'est-ce pas? Vous vous trompez[31].»

Des plénipotentiaires furent envoyés aux alliés. Napoléon requit le 29
juin deux frégates, stationnées à Rochefort, pour le transporter hors de
France; en attendant il s'était retiré à la Malmaison.

Les discussions étaient vives à la Chambre des pairs. Longtemps ennemi
de Bonaparte, Carnot, qui signait l'ordre des égorgements d'Avignon sans
avoir le temps de le lire, avait eu le temps, pendant les Cent-Jours,
d'immoler son républicanisme au titre de comte. Le 22 juin, il avait lu au
Luxembourg une lettre du ministre de la guerre, contenant un rapport
exagéré sur les ressources militaires de la France. Ney, nouvellement arrivé,
ne put entendre ce rapport sans colère. Napoléon, dans ses bulletins, avait
parlé du maréchal avec un mécontentement mal déguisé, et Gourgaud
accusa Ney d'avoir été la principale cause de la perte de la bataille de
Waterloo. Ney se leva et dit: «Ce rapport est faux, faux de tous points:
Grouchy ne peut avoir sous ses ordres que vingt à vingt-cinq mille hommes
tout au plus. Il n'y a plus un seul soldat de la garde à rallier: je la
commandais; je l'ai vu massacrer tout entière avant de quitter le champ de
bataille. L'ennemi est à Nivelle avec quatre-vingt mille hommes; il peut être
à Paris dans six jours: vous n'avez d'autre moyen de sauver la patrie que
d'ouvrir des négociations.»

L'aide de camp Flahaut[32] voulut soutenir le rapport du ministre de la
guerre; Ney répliqua avec une nouvelle véhémence: «Je le répète, vous
n'avez d'autre voie de salut que la négociation. Il faut que vous rappeliez les
Bourbons. Quant à moi, je me retirerai aux États-Unis.»

À ces mots, Lavallette et Carnot accablèrent le maréchal de reproches;
Ney leur répondit avec dédain: «Je ne suis pas de ces hommes pour qui leur
intérêt est tout: que gagnerai-je au retour de Louis XVIII? d'être fusillé pour
crime de désertion; mais je dois la vérité à mon pays.»

Dans la séance des pairs du 23, le général Drouot[33], rappelant cette
scène, dit: «J'ai vu avec chagrin ce qui fut dit hier pour diminuer la gloire de
nos armes, exagérer nos désastres et diminuer nos ressources. Mon
étonnement a été d'autant plus grand que ces discours étaient prononcés par
un général distingué (Ney), qui, par sa grande valeur et ses connaissances
militaires, a tant de fois mérité la reconnaissance de la nation.»

Dans la séance du 22, un second orage avait éclaté à la suite du premier:
il s'agissait de l'abdication de Bonaparte; Lucien insistait pour qu'on
reconnût son neveu empereur. M. de Pontécoulant interrompit l'orateur, et
demanda de quel droit Lucien, étranger et prince romain, se permettait de
donner un souverain à la France. «Comment, ajouta-t-il, reconnaître un
enfant qui réside en pays étranger?» À cette question, La Bédoyère[34],
s'agitant devant son siège:

«J'ai entendu des voix autour du trône du souverain heureux; elles s'en
éloignent aujourd'hui qu'il est dans le malheur. Il y a des gens qui ne veulent
pas reconnaître Napoléon II, parce qu'ils veulent recevoir la loi de
l'étranger, à qui ils donnent le nom d'alliés.

«L'abdication de Napoléon est indivisible. Si l'on ne veut pas reconnaître
son fils, il doit tenir l'épée, environné de Français qui ont versé leur sang
pour lui, et qui sont encore tout couverts de blessures.

«Il sera abandonné par de vils généraux qui l'ont déjà trahi.

«Mais si l'on déclare que tout Français qui quittera son drapeau sera
couvert d'infamie, sa maison rasée, sa famille proscrite, alors plus de

traîtres, plus de manœuvres qui ont occasionné les dernières catastrophes et
dont peut-être quelques auteurs siègent ici.»

La Chambre se lève en tumulte: «À l'ordre! à l'ordre! à l'ordre! mugit-on
blessé du coup.—Jeune homme, vous vous oubliez! s'écria Masséna.
—«Vous vous croyez encore au corps de garde?» disait Lameth.

Tous les présages de la seconde Restauration furent menaçants:
Bonaparte était revenu à la tête de quatre cents Français, Louis XVIII
revenait derrière quatre cent mille étrangers; il passa près de la mare de
sang de Waterloo, pour aller à Saint-Denis comme à sa sépulture.

C'était pendant que la légitimité s'avançait ainsi que retentissaient les
interpellations de la Chambre des pairs; il y avait là je ne sais quoi de ces
terribles scènes révolutionnaires aux grands jours de nos malheurs, quand le
poignard circulait au tribunal entre les mains des victimes. Quelques
militaires dont la funeste fascination avait amené la ruine de la France, en
déterminant la seconde invasion de l'étranger, se débattaient sur le seuil du
palais; leur désespoir prophétique, leurs gestes, leurs paroles de la tombe,
semblaient annoncer une triple mort: mort à eux-mêmes, mort à l'homme
qu'ils avaient béni, mort à la race qu'ils avaient proscrite.

Tandis que Bonaparte se retirait à la Malmaison avec l'Empire fini, nous,
nous partions de Gand avec la monarchie recommençante. Pozzo, qui savait
combien il s'agissait peu de la légitimité en haut lieu, se hâta d'écrire à
Louis XVIII de partir et d'arriver vite, s'il voulait régner avant que la place
fût prise: c'est à ce billet que Louis XVIII dut sa couronne en 1815.

À Mons, je manquai la première occasion de fortune de ma carrière
politique; j'étais mon propre obstacle et je me trouvais sans cesse sur mon
chemin. Cette fois, mes qualités me jouèrent le mauvais tour que m'auraient
pu faire mes défauts.

M. de Talleyrand, dans tout l'orgueil d'une négociation qui l'avait enrichi,
prétendait avoir rendu à la légitimité les plus grands services et il revenait
en maître. Étonné que déjà on n'eût point suivi pour le retour à Paris la route
qu'il avait tracée, il fut bien plus mécontent de retrouver M. de Blacas avec

le roi. Il regardait M. de Blacas comme le fléau de la monarchie; mais ce
n'était pas là le vrai motif de son aversion: il considérait dans M. de Blacas
le favori, par conséquent le rival; il craignait aussi Monsieur et s'était
emporté lorsque, quinze jours auparavant, Monsieur lui avait fait offrir son
hôtel sur la Lys. Demander l'éloignement de M. de Blacas, rien de plus
naturel; l'exiger, c'était trop se souvenir de Bonaparte.

M. de Talleyrand entra dans Mons vers les six heures du soir,
accompagné de l'abbé Louis: M. de Ricé, M. de Jaucourt et quelques autres
commensaux, volèrent à lui. Plein d'une humeur qu'on ne lui avait jamais
vue, l'humeur d'un roi qui croit son autorité méconnue, il refusa de prime
abord d'aller chez Louis XVIII, répondant à ceux qui l'en pressaient par sa
phrase ostentatrice: «Je ne suis jamais pressé; il sera temps demain.» Je
l'allai voir; il me fit toutes ces cajoleries avec lesquelles il séduisait les
petits ambitieux et les niais importants. Il me prit par le bras, s'appuya sur
moi en me parlant: familiarités de haute faveur, calculées pour me tourner la
tête, et qui étaient, avec moi, tout à fait perdues; je ne comprenais même
pas. Je l'invitai à venir chez le roi où je me rendais.

Louis XVIII était dans ses grandes douleurs: il s'agissait de se séparer de
M. de Blacas; celui-ci ne pouvait rentrer en France; l'opinion était soulevée
contre lui; bien que j'eusse eu à me plaindre du favori à Paris, je ne lui en
avais témoigné à Gand aucun ressentiment. Le roi m'avait su gré de ma
conduite; dans son attendrissement, il me traita à merveille. On lui avait
déjà rapporté les propos de M. de Talleyrand: «Il se vante,» me dit-il, «de
m'avoir remis une seconde fois la couronne sur la tête et il me menace de
reprendre le chemin de l'Allemagne: qu'en pensez-vous, monsieur de
Chateaubriand?» Je répondis: «On aura mal instruit Votre Majesté; M. de
Talleyrand est seulement fatigué. Si le roi y consent, je retournerai chez le
ministre.» Le roi parut bien aise; ce qu'il aimait le moins, c'étaient les
tracasseries; il désirait son repos aux dépens même de ses affections.

M. de Talleyrand au milieu de ses flatteurs était plus monté que jamais.
Je lui représentai qu'en un moment aussi critique il ne pouvait songer à
s'éloigner. Pozzo le prêcha dans ce sens: bien qu'il n'eût pas la moindre
inclination pour lui, il aimait dans ce moment à le voir aux affaires comme
une ancienne connaissance; de plus il le supposait en faveur près du czar. Je

ne gagnai rien sur l'esprit de M. de Talleyrand, les habitués du prince me
combattaient; M. Mounier même pensait que M. de Talleyrand devait se
retirer. L'abbé Louis, qui mordait tout le monde, me dit en secouant trois
fois sa mâchoire: «Si j'étais le prince, je ne resterais pas un quart d'heure à
Mons.» Je lui répondis: «Monsieur l'abbé, vous et moi nous pouvons nous
en aller où nous voulons, personne ne s'en apercevra; il n'en est pas de
même de M. de Talleyrand.» J'insistai encore et je dis au prince: «Savez-
vous que le roi continue son voyage?» M. de Talleyrand parut surpris, puis
il me dit superbement, comme le Balafré à ceux qui le voulaient mettre en
garde contre les desseins de Henri III: «Il n'osera!»

Je revins chez le roi où je trouvai M. de Blacas. Je dis à Sa Majesté, pour
excuser son ministre, qu'il était malade, mais qu'il aurait très certainement
l'honneur de faire sa cour au roi le lendemain. «Comme il voudra, répliqua
Louis XVIII: je pars à trois heures;» et puis il ajouta affectueusement ces
paroles: «Je vais me séparer de M. de Blacas; la place sera vide, monsieur
de Chateaubriand.»

C'était la maison du roi mise à mes pieds. Sans s'embarrasser davantage
de M. de Talleyrand, un politique avisé aurait fait attacher ses chevaux à sa
voiture pour suivre ou précéder le roi: je demeurai sottement dans mon
auberge.

M. de Talleyrand, ne pouvant se persuader que le roi s'en irait, s'était
couché: à trois heures on le réveille pour lui dire que le roi part; il n'en croit
pas ses oreilles: «Joué! trahi!» s'écria-t-il. On le lève, et le voilà, pour la
première fois de sa vie, à trois heures du matin dans la rue, appuyé sur le
bras de M. de Ricé. Il arrive devant l'hôtel du roi; les deux premiers
chevaux de l'attelage avaient déjà la moitié du corps hors de la porte
cochère. On fait signe au postillon de s'arrêter; le roi demande ce que c'est;
on lui crie: «Sire, c'est M. de Talleyrand.—Il dort, dit Louis XVIII.—Le
voilà, sire.—Allons!» répondit le roi. Les chevaux reculent avec la voiture;
on ouvre la portière, le roi descend, rentre en se traînant dans son
appartement, suivi du ministre boiteux. Là M. de Talleyrand commence en
colère une explication. Sa Majesté l'écoute et lui répond: «Prince de
Bénévent, vous nous quittez? Les eaux vous feront du bien: vous nous

donnerez de vos nouvelles.» Le roi laisse le prince ébahi, se fait reconduire
à sa berline et part.

M. de Talleyrand bavait de colère; le sang-froid de Louis XVIII l'avait
démonté: lui, M. de Talleyrand, qui se piquait de tant de sang-froid, être
battu sur son propre terrain, planté là, sur une place à Mons, comme
l'homme le plus insignifiant: il n'en revenait pas! Il demeure muet, regarde
s'éloigner le carrosse, puis saisissant le duc de Lévis par un bouton de son
spencer: «Allez, monsieur le duc, allez dire comme on me traite! J'ai remis
la couronne sur la tête du roi (il en revenait toujours à cette couronne), et je
m'en vais en Allemagne commencer la nouvelle émigration.»

M. de Lévis écoutant en distraction, se haussant sur la pointe du pied, dit:
«Prince, je pars, il faut qu'il y ait au moins un grand seigneur avec le roi.»

M. de Lévis se jeta dans une carriole de louage qui portait le chancelier
de France: les deux grandeurs de la monarchie capétienne s'en allèrent côte
à côte la rejoindre, à moitié frais, dans une benne mérovingienne.

J'avais prié M. de Duras de travailler à la réconciliation et de m'en donner
les premières nouvelles. «Quoi! m'avait dit M. de Duras, vous restez après
ce que vous a dit le roi?» M. de Blacas, en partant de Mons de son côté, me
remercia de l'intérêt que je lui avais montré.

Je retrouvai M. de Talleyrand embarrassé; il en était au regret de n'avoir
pas suivi mon conseil, et d'avoir, comme un sous-lieutenant mauvaise tête,
refusé d'aller le soir chez le roi; il craignait que des arrangements eussent
lieu sans lui, qu'il ne pût participer à la puissance politique et profiter des
tripotages d'argent qui se préparaient. Je lui dis que, bien que je différasse
de son opinion, je ne lui en restais pas moins attaché, comme un
ambassadeur à son ministre; qu'au surplus j'avais des amis auprès du roi, et
que j'espérais bientôt apprendre quelque chose de bon. M. de Talleyrand
était une vraie tendresse, il se penchait sur mon épaule; certainement il me
croyait dans ce moment un très grand homme.

Je ne tardai point à recevoir un billet de M. de Duras; il m'écrivait de
Cambrai que l'affaire était arrangée, et que M. de Talleyrand allait recevoir
l'ordre de se mettre en route: cette fois le prince ne manqua pas d'obéir.

Quel diable me poussait? Je n'avais point suivi le roi qui m'avait pour
ainsi dire offert ou plutôt donné le ministère de sa maison et qui fut blessé
de mon obstination à rester à Mons; je me cassais le cou pour M. de
Talleyrand que je connaissais à peine, que je n'estimais point, que je
n'admirais point; pour M. de Talleyrand qui allait entrer dans des
combinaisons nullement les miennes, qui vivait dans une atmosphère de
corruption dans laquelle je ne pouvais respirer!

Ce fut de Mons même, au milieu de tous ses embarras, que le prince de
Bénévent envoya M. de Perray toucher à Naples les millions d'un de ses
marchés de Vienne.[35] M. de Blacas cheminait en même temps avec
l'ambassade de Naples dans sa poche, et d'autres millions que le généreux
exilé de Gand lui avait donnés à Mons. Je m'étais tenu dans de bons
rapports avec M. de Blacas, précisément parce que tout le monde le
détestait; j'avais encouru l'amitié de M. de Talleyrand pour ma fidélité à un
caprice de son humeur; Louis XVIII m'avait positivement appelé auprès de
sa personne, et je préférai la turpitude d'un homme sans foi à la faveur du
roi: il était trop juste que je reçusse la récompense de ma stupidité, que je
fusse abandonné de tous, pour les avoir voulu servir tous. Je rentrai en
France n'ayant pas de quoi payer ma route, tandis que les trésors pleuvaient
sur les disgraciés: je méritais cette correction. C'est fort bien de s'escrimer
en pauvre chevalier quand tout le monde est cuirassé d'or; mais encore ne
faut-il pas faire des fautes énormes: moi demeuré auprès du roi, la
combinaison du ministère Talleyrand et Fouché devenait presque
impossible; la Restauration commençait par un ministère moral et
honorable, toutes les combinaisons de l'avenir pouvaient changer.
L'insouciance que j'avais de ma personne me trompa sur l'importance des
faits: la plupart des hommes ont le défaut de se trop compter; j'ai le défaut
de ne me pas compter assez: je m'enveloppai dans le dédain habituel de ma
fortune; j'aurais dû voir que la fortune de la France se trouvait liée dans ce
moment à celle de mes petites destinées: ce sont de ces enchevêtrements
historiques fort communs.

Sorti enfin de Mons, j'arrivai au Cateau-Cambrésis; M. de Talleyrand m'y
rejoignit: nous avions l'air de venir refaire le traité de paix de 1559 entre
Henri II de France et Philippe II d'Espagne.

À Cambrai, il se trouva que le marquis de La Suze, maréchal des logis du
temps de Fénelon, avait disposé des billets de logement de madame de
Lévis, de madame de Chateaubriand et du mien: nous demeurâmes dans la
rue, au milieu des feux de joie, de la foule circulant autour de nous et des
habitants qui criaient: Vive le roi! Un étudiant, ayant appris que j'étais là,
nous conduisit à la maison de sa mère.

Les amis des diverses monarchies de France commençaient à paraître; ils
ne venaient pas à Cambrai pour la ligue contre Venise[36], mais pour
s'associer contre les nouvelles constitutions; ils accouraient mettre aux pieds
du roi leurs fidélités successives et leur haine pour la Charte: passeport
qu'ils jugeaient nécessaire auprès de Monsieur; moi et deux ou trois
raisonnables Gilles, nous sentions déjà la jacobinerie.

Le 28 juin, parut la déclaration de Cambrai. Le roi y disait: «Je ne veux
éloigner de ma personne que ces hommes dont la renommée est un sujet de
douleur pour la France et d'effroi pour l'Europe.» Or voyez, le nom de
Fouché était prononcé avec gratitude par le pavillon Marsan! Le roi riait de
la nouvelle passion de son frère et disait: «Elle ne lui est pas venue de
l'inspiration divine.» Je vous ai déjà raconté qu'en traversant Cambrai après
les Cent-Jours, je cherchai vainement mon logis du temps du régiment de
Navarre et le café que je fréquentais avec La Martinière: tout avait disparu
avec ma jeunesse.

De Cambrai, nous allâmes coucher à Roye: la maîtresse de l'auberge prit
madame de Chateaubriand pour madame la Dauphine; elle fut portée en
triomphe dans une salle où il y avait une table mise de trente couverts: la
salle, éclairée de bougies, de chandelles et d'un large feu, était suffocante.
L'hôtesse ne voulait pas recevoir de payement, et elle disait: «Je me regarde
de travers pour n'avoir pas su me faire guillotiner pour nos rois[37].»
Dernière étincelle d'un feu qui avait animé les Français pendant tant de
siècles.

Le général Lamothe, beau-frère de M. Laborie, vint, envoyé par les
autorités de la capitale, nous instruire qu'il nous serait impossible de nous
présenter à Paris sans la cocarde tricolore. M. de Lafayette et d'autres
commissaires, d'ailleurs fort mal reçus des alliés, valetaient d'état-major en
état-major, mendiant près des étrangers un maître quelconque pour la

France: tout roi, au choix des Cosaques, serait excellent, pourvu qu'il ne
descendît pas de saint Louis et de Louis XIV.

À Roye, on tint conseil: M. de Talleyrand fit attacher deux haridelles à sa
voiture et se rendit chez Sa Majesté. Son équipage occupait la largeur de la
place, à partir de l'auberge du ministre jusqu'à la porte du roi. Il descendit
de son char avec un mémoire qu'il nous lut: il examinait le parti qu'on aurait
à suivre en arrivant; il hasardait quelques mots sur la nécessité d'admettre
indistinctement tout le monde au partage des places; il faisait entendre qu'on
pourrait aller généreusement jusqu'aux juges de Louis XVI. Sa Majesté
rougit et s'écria en frappant des deux mains les deux bras de son fauteuil:
«Jamais!» Jamais de vingt-quatre heures.

À Senlis, nous nous présentâmes chez un chanoine: sa servante nous
reçut comme des chiens; quant au chanoine, qui n'était pas saint Rieul,
patron de la ville, il ne voulut seulement pas nous regarder. Sa bonne avait
ordre de ne nous rendre d'autre service que de nous acheter de quoi manger,
pour notre argent: le Génie du christianisme me fut néant[38]. Pourtant
Senlis aurait dû nous être de bon augure, puisque ce fut dans cette ville que
Henri IV se déroba aux mains de ses geôliers en 1576: «Je n'ai de regret,»
s'écriait en s'échappant le roi, compatriote de Montaigne, «que pour deux
choses que j'ai laissées à Paris: la messe et ma femme.»

De Senlis nous nous rendîmes au berceau de Philippe-Auguste,
autrement Gonesse[39]. En approchant du village, nous aperçûmes deux
personnes qui s'avançaient vers nous: c'était le maréchal Macdonald et mon
fidèle ami Hyde de Neuville. Ils arrêtèrent notre voiture et nous
demandèrent où était M. de Talleyrand; ils ne firent aucune difficulté de
m'apprendre qu'ils le cherchaient afin d'informer le roi que Sa Majesté ne
devait pas songer à franchir la barrière avant d'avoir pris Fouché pour
ministre[40]. L'inquiétude me gagna, car, malgré la manière dont Louis
XVIII s'était prononcé à Roye, je n'étais pas très rassuré. Je questionnai le
maréchal: «Quoi! monsieur le maréchal, lui dis-je, est-il certain que nous ne
pouvons rentrer qu'à des conditions si dures?—Ma foi, monsieur le
vicomte, me répondit le maréchal, je n'en suis pas bien convaincu.»

Le roi s'arrêta deux heures à Gonesse. Je laissai madame de
Chateaubriand au milieu du grand chemin dans sa voiture, et j'allai au

conseil à la mairie. Là fut mise en délibération une mesure d'où devait
dépendre le sort futur de la monarchie. La discussion s'entama: je soutins,
seul avec M. Beugnot, qu'en aucun cas Louis XVIII ne devait admettre dans
ses conseils M. Fouché. Le roi écoutait: je voyais qu'il eût tenu volontiers la
parole de Roye; mais il était absorbé par Monsieur et pressé par le duc de
Wellington.

Dans un chapitre de la Monarchie selon la Charte, j'ai résumé les raisons
que je fis valoir à Gonesse. J'étais animé; la parole parlée a une puissance
qui s'affaiblit dans la parole écrite: «Partout où il y a une tribune ouverte,
dis-je dans ce chapitre, quiconque peut être exposé à des reproches d'une
certaine nature ne peut être placé à la tête du gouvernement. Il y a tel
discours, tel mot, qui obligerait un pareil ministre à donner sa démission en
sortant de la Chambre. C'est cette impossibilité résultante du principe libre
des gouvernements représentatifs que l'on ne sentit pas lorsque toutes les
illusions se réunirent pour porter un homme fameux au ministère, malgré la
répugnance trop fondée de la couronne. L'élévation de cet homme devait
produire l'une de ces deux choses: ou l'abolition de la Charte, ou la chute du
ministère à l'ouverture de la session. Se représente-t-on le ministre dont je
veux parler, écoutant à la Chambre des députés la discussion sur le 21
janvier, pouvant être apostrophé à chaque instant par quelque député de
Lyon, et toujours menacé du terrible Tu es ille vir! Les hommes de cette
sorte ne peuvent être employés ostensiblement qu'avec les muets du sérail
de Bajazet, ou les muets du Corps législatif de Bonaparte. Que deviendra le
ministre si un député, montant à la tribune un Moniteur à la main, lit le
rapport de la Convention du 9 août 1795; s'il demande l'expulsion de
Fouché comme indigne en vertu de ce rapport qui le chassait, lui Fouché (je
cite textuellement), comme un voleur et un terroriste, dont la conduite
atroce et criminelle communiquait le déshonneur et l'opprobre à toute
assemblée quelconque dont il deviendrait membre?[41]»

Voilà les choses que l'on a oubliées!

Après tout, avait-on le malheur de croire qu'un homme de cette espèce
pouvait jamais être utile? il fallait le laisser derrière le rideau, consulter sa
triste expérience; mais faire violence à la couronne et à l'opinion, appeler à
visage découvert un pareil ministre aux affaires, un homme que Bonaparte,

dans ce moment même, traitait d'infâme, n'était-ce pas déclarer qu'on
renonçait à la liberté et à la vertu? Une couronne vaut-elle un pareil
sacrifice? On n'était plus maître d'éloigner personne: qui pouvait-on exclure
après avoir pris Fouché?

Les partis agissaient sans songer à la forme du gouvernement qu'ils
avaient adoptée; tout le monde parlait de constitution, de liberté, d'égalité,
de droit des peuples, et personne n'en voulait; verbiage à la mode: on
demandait, sans y penser, des nouvelles de la Charte, tout en espérant
qu'elle crèverait bientôt. Libéraux et royalistes inclinaient au gouvernement
absolu, amendé par les mœurs: c'est le tempérament et le train de la France.
Les intérêts matériels dominaient; on ne voulait point renoncer à ce qu'on
avait, dit-on, fait pendant la Révolution; chacun était chargé de sa propre
vie et prétendait en onérer le voisin: le mal, assurait-on, était devenu un
élément public, lequel devait désormais se combiner avec les
gouvernements, et entrer comme principe vital dans la société.

Ma lubie, relative à une Charte mise en mouvement par l'action religieuse
et morale, a été la cause du mauvais vouloir que certains partis m'ont porté:
pour les royalistes, j'aimais trop la liberté; pour les révolutionnaires, je
méprisais trop les crimes. Si je ne m'étais trouvé là, à mon grand détriment,
pour me faire maître d'école de constitutionnalité, dès les premiers jours les
ultras et les jacobins auraient mis la Charte dans la poche de leur frac à
fleurs de lis, ou de leur carmagnole à la Cassius.

M. de Talleyrand n'aimait pas M. Fouché; M. Fouché détestait et, ce qu'il
y a de plus étrange, méprisait M. de Talleyrand: il était difficile d'arriver à
ce succès. M. de Talleyrand, qui d'abord eût été content de n'être pas
accouplé à M. Fouché, sentant que celui-ci était inévitable, donna les mains
au projet; il ne s'aperçut pas qu'avec la Charte (lui surtout uni au mitrailleur
de Lyon) il n'était guère plus possible que Fouché.

Promptement se vérifia ce que j'avais annoncé: on n'eut pas le profit de
l'admission du duc d'Otrante, on n'en eut que l'opprobre; l'ombre des
Chambres approchant suffit pour faire disparaître des ministres trop exposés
à la franchise de la tribune.

Mon opposition fut inutile: selon l'usage des caractères faibles, le roi leva
la séance sans rien déterminer; l'ordonnance ne devait être arrêtée qu'au
château d'Arnouville.

On ne tint point conseil en règle dans cette dernière résidence; les intimes
et les affiliés au secret furent seuls assemblés. M. de Talleyrand, nous ayant
devancés, prit langue avec ses amis. Le duc de Wellington arriva: je le vis
passer en calèche; les plumes de son chapeau flottaient en l'air; il venait
octroyer à la France M. Fouché et M. de Talleyrand, comme le double
présent que la victoire de Waterloo faisait à notre patrie. Lorsqu'on lui
représentait que le régicide de M. le duc d'Otrante était peut-être un
inconvénient, il répondait: «C'est une frivolité.» Un Irlandais protestant,[42]
un général anglais étranger à nos mœurs et à notre histoire, un esprit ne
voyant dans l'année française de 1793 que l'antécédent anglais de l'année
1649, était chargé de régler nos destinées! L'ambition de Bonaparte nous
avait réduits à cette misère.

Je rôdais à l'écart dans les jardins d'où le contrôleur général Machault, à
l'âge de quatre-vingt-treize ans, était allé s'éteindre aux Madelonnettes[43];
car la mort dans sa grande revue n'oubliait alors personne. Je n'étais plus
appelé; les familiarités de l'infortune commune avaient cessé entre le
souverain et le sujet: le roi se préparait à rentrer dans son palais, moi dans
ma retraite. Le vide se reforme autour des monarques sitôt qu'ils retrouvent
le pouvoir. J'ai rarement traversé sans faire des réflexions sérieuses les
salons silencieux et déshabités des Tuileries, qui me conduisaient au cabinet
du roi: à moi, déserts d'une autre sorte, solitudes infinies où les mondes
mêmes s'évanouissent devant Dieu, seul être réel.

On manquait de pain à Arnouville; sans un officier du nom de Dubourg et
qui dénichait de Gand comme nous, nous eussions jeûné. M. Dubourg alla à
la picorée[44], il nous rapporta la moitié d'un mouton au logis du maire en
fuite.[45] Si la servante de ce maire, héroïne de Beauvais demeurée seule,
avait eu des armes, elle nous aurait reçus comme Jeanne Hachette.

Nous nous rendîmes à Saint-Denis: sur les deux bords de la chaussée
s'étendaient les bivouacs des Prussiens et des Anglais; les yeux
rencontraient au loin les flèches de l'abbaye: dans ses fondements Dagobert
jeta ses joyaux, dans ses souterrains les races successives ensevelirent leurs

rois et leurs grands hommes; quatre mois passés, nous avions déposé là les
os de Louis XVI pour tenir lieu des autres poussières. Lorsque je revins de
mon premier exil en 1800, j'avais traversé cette même plaine de Saint-
Denis; il n'y campait encore que les soldats de Napoléon; des Français
remplaçaient encore les vieilles bandes du connétable de Montmorency.

Un boulanger nous hébergea. Le soir, vers les neuf heures, j'allai faire ma
cour au roi. Sa Majesté était logée dans les bâtiments de l'abbaye: on avait
toutes les peines du monde à empêcher les petites filles de la Légion
d'honneur de crier: Vive Napoléon! J'entrai d'abord dans l'église; un pan de
mur attenant au cloître était tombé: l'antique abbatial n'était éclairé que
d'une lampe. Je fis ma prière à l'entrée du caveau où j'avais vu descendre
Louis XVI: plein de crainte sur l'avenir, je ne sais si j'ai jamais eu le cœur
noyé d'une tristesse plus profonde et plus religieuse. Ensuite je me rendis
chez Sa Majesté: introduit dans une des chambres qui précédaient celle du
roi, je ne trouvai personne; je m'assis dans un coin et j'attendis. Tout à coup
une porte s'ouvre: entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime,
M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché; la vision infernale passe
lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du roi et disparaît. Fouché
venait jurer foi et hommage à son seigneur; le féal régicide, à genoux, mit
les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du
roi martyr; l'évêque apostat fut caution du serment.

Le lendemain, le faubourg Saint-Germain arriva: tout se mêlait de la
nomination de Fouché déjà obtenue, la religion comme l'impiété, la vertu
comme le vice, le royaliste comme le révolutionnaire, l'étranger comme le
Français; on criait de toute part: «Sans Fouché point de sûreté pour le roi,
sans Fouché point de salut pour la France; lui seul a déjà sauvé la patrie, lui
seul peut achever son ouvrage.» La vieille duchesse de Duras était une des
nobles dames les plus animées à l'hymne; le bailli de Crussol[46], survivant
de Malte, faisait chorus; il déclarait que si sa tête était encore sur ses
épaules, c'est que M. Fouché l'avait permis. Les peureux avaient eu tant de
frayeur de Bonaparte, qu'ils avaient pris le massacreur de Lyon pour un
Titus. Pendant plus de trois mois les salons du faubourg Saint-Germain me
regardèrent comme un mécréant, parce que je désapprouvais la nomination
de leurs ministres. Ces pauvres gens, ils s'étaient prosternés aux pieds des
parvenus; ils n'en faisaient pas moins grand bruit de leur noblesse, de leur

haine contre les révolutionnaires, de leur fidélité à toute épreuve, de
l'inflexibilité de leurs principes, et ils adoraient Fouché.

Fouché avait senti l'incompatibilité de son existence ministérielle avec le
jeu de la monarchie représentative: comme il ne pouvait s'amalgamer avec
les éléments d'un gouvernement légal, il essaya de rendre les éléments
politiques homogènes à sa propre nature. Il avait créé une terreur factice;
supposant des dangers imaginaires, il prétendait forcer la couronne à
reconnaître les deux Chambres de Bonaparte et à recevoir la déclaration des
droits qu'on s'était hâté de parachever; on murmurait même quelques mots
sur la nécessité d'exiler Monsieur et ses fils; le chef-d'œuvre eût été d'isoler
le roi.

On continuait à être dupe: en vain la garde nationale passait par-dessus
les murs de Paris et venait protester de son dévouement; on assurait que
cette garde était mal disposée. La faction avait fait fermer les barrières afin
d'empêcher le peuple, resté royaliste pendant les Cent-Jours, d'accourir, et
l'on disait que ce peuple menaçait d'égorger Louis XVIII à son passage.
L'aveuglement était miraculeux, car l'armée française se retirait sur la Loire,
cent cinquante mille alliés occupaient les postes extérieurs de la capitale, et
l'on prétendait toujours que le roi n'était pas assez fort pour pénétrer dans
une ville où il ne restait pas un soldat, où il n'y avait plus que des bourgeois,
très capables de contenir une poignée de fédérés, s'ils s'étaient avisés de
remuer. Malheureusement le roi, par une suite de coïncidences fatales,
semblait le chef des Anglais et des Prussiens; il croyait être environné de
libérateurs, et il était accompagné d'ennemis; il paraissait entouré d'une
escorte d'honneur, et cette escorte n'était en réalité que les gendarmes qui le
menaient hors de son royaume: il traversait seulement Paris en compagnie
des étrangers dont le souvenir servirait un jour de prétexte au bannissement
de sa race.

Le gouvernement provisoire formé depuis l'abdication de Bonaparte fut
dissous par une espèce d'acte d'accusation contre la couronne: pierre
d'attente sur laquelle on espérait bâtir un jour une nouvelle révolution.

À la première Restauration j'étais d'avis que l'on gardât la cocarde
tricolore: elle brillait de toute sa gloire; la cocarde blanche était oubliée; en
conservant des couleurs qu'avaient légitimées tant de triomphes, on ne

préparait point à une révolution prévoyable un signe de ralliement. Ne pas
prendre la cocarde blanche eût été sage; l'abandonner après qu'elle avait été
portée par les grenadiers mêmes de Bonaparte était une lâcheté: on ne passe
point impunément sous les fourches caudines; ce qui déshonore est funeste:
un soufflet ne vous fait physiquement aucun mal, et cependant il vous tue.

Avant de quitter Saint-Denis je fus reçu par le roi et j'eus avec lui cette
conversation:

«Eh bien? me dit Louis XVIII, ouvrant le dialogue par cette exclamation.

«Eh bien, sire, vous prenez le duc d'Otrante?

—Il l'a bien fallu: depuis mon frère jusqu'au bailli de Crussol (et celui-là
n'est pas suspect), tous disaient que nous ne pouvions pas faire autrement:
qu'en pensez-vous?

—Sire, la chose est faite: je demande à Votre Majesté la permission de
me taire.

—Non, non, dites: vous savez comme j'ai résisté depuis Gand.

—Sire, je ne fais qu'obéir à vos ordres; pardonnez à ma fidélité: je crois
la monarchie finie.»

Le roi garda le silence; je commençais à trembler de ma hardiesse, quand
Sa Majesté reprit:

«Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis de votre avis.»

Cette conversation termine mon récit des Cent-Jours..[Lien vers la Table des
Matières]

LIVRE VI

Bonaparte à la Malmaison. — Abandon général. — Départ de la
Malmaison. — Rambouillet. — Rochefort. — Bonaparte se réfugie
sur la flotte anglaise. — Il écrit au prince régent. — Bonaparte sur le
Belléphoron. — Torbay. — Acte qui confine Bonaparte à Sainte-
Hélène. — Il passe sur le Northumberland et fait voile. — Jugement
sur Bonaparte. — Caractère de Bonaparte. — Si Bonaparte nous a
laissé en renommée ce qu'il nous a ôté en force. — Inutilité des
vérités ci-dessus exposées. — Île de Sainte-Hélène. — Bonaparte
traverse l'Atlantique. — Napoléon prend terre à Sainte-Hélène. —
Son établissement à Longwood. — Précautions. — Vie à
Longwood. — Visites. — Manzoni. — Maladie de Bonaparte. —
Ossian. — Rêveries de Napoléon à la vue de la mer. — Projets
d'enlèvement. — Dernière occupation de Bonaparte. — Il se couche
et ne se relève plus. — Il dicte son testament. — Sentiments
religieux de Napoléon. — L'aumônier Vignale. — Napoléon
apostrophe Antomarchi, son médecin. — Il reçoit les derniers
sacrements. — Il expire. — Funérailles. — Destruction du monde
napoléonien. — Mes derniers rapports avec Bonaparte. — Sainte-
Hélène depuis la mort de Napoléon. — Exhumation de Bonaparte.
— Ma visite à Cannes.

Si un homme était soudain transporté des scènes les plus bruyantes de la
vie au rivage silencieux de l'Océan glacé, il éprouverait ce que j'éprouve
auprès du tombeau de Napoléon, car nous voici tout à coup au bord de ce
tombeau.

Sorti de Paris le 25 juin, Napoléon attendait à la Malmaison l'instant de
son départ de France. Je retourne à lui: revenant sur les jours écoulés,
anticipant sur les temps futurs, je ne le quitterai plus qu'après sa mort.

La Malmaison, où l'empereur se reposa, était vide. Joséphine était
morte[47]; Bonaparte dans cette retraite se trouvait seul. Là il avait
commencé sa fortune; là il avait été heureux; là il s'était enivré de l'encens
du monde; là, du sein de son tombeau, partaient les ordres qui troublaient la
terre. Dans ces jardins où naguère les pieds de la foule râtelaient les allées
sablées, l'herbe et les ronces verdissaient; je m'en étais assuré en m'y
promenant. Déjà, faute de soins, dépérissaient les arbres étrangers; sur les

canaux ne voguaient plus les cygnes noirs de l'Océanie; la cage
n'emprisonnait plus les oiseaux du tropique: ils s'étaient envolés pour aller
attendre leur hôte dans leur patrie.

Bonaparte aurait pu cependant trouver un sujet de consolation en
tournant les yeux vers ses premiers jours: les rois tombés s'affligent surtout,
parce qu'ils n'aperçoivent en amont de leur chute qu'une splendeur
héréditaire et les pompes de leur berceau: mais que découvrait Napoléon
antérieurement à ses prospérités? la crèche de sa naissance dans un village
de Corse. Plus magnanime, en jetant le manteau de pourpre, il aurait repris
avec orgueil le sayon du chevrier; mais les hommes ne se replacent point à
leur origine quand elle fut humble; il semble que l'injuste ciel les prive de
leur patrimoine lorsqu'à la loterie du sort ils ne font que perdre ce qu'ils
avaient gagné, et néanmoins la grandeur de Napoléon vient de ce qu'il était
parti de lui-même: rien de son sang ne l'avait précédé et n'avait préparé sa
puissance.

À l'aspect de ces jardins abandonnés, de ces chambres déshabitées, de ces
galeries fanées par les fêtes, de ces salles où les chants et la musique avaient
cessé, Napoléon pouvait repasser sur sa carrière: il se pouvait demander si
avec un peu plus de modération il n'aurait pas conservé ses félicités. Des
étrangers, des ennemis, ne le bannissaient pas maintenant; il ne s'en allait
pas quasi-vainqueur, laissant les nations dans l'admiration de son passage,
après la prodigieuse campagne de 1814; il se retirait battu. Des Français,
des amis, exigeaient son abdication immédiate, pressaient son départ, ne le
voulaient plus même pour général, lui dépêchaient courriers sur courriers,
pour l'obliger à quitter le sol sur lequel il avait versé autant de gloire que de
fléaux.

À cette leçon si dure se joignaient d'autres avertissements: les Prussiens
rôdaient dans le voisinage de la Malmaison; Blücher, aviné, ordonnait en
trébuchant de saisir, de pendre le conquérant qui avait mis le pied sur le cou
des rois. La rapidité des fortunes, la vulgarités des mœurs, la promptitude
de l'élévation et de l'abaissement des personnages modernes ôtera, je le
crains, à notre temps, une partie de la noblesse de l'histoire: Rome et la
Grèce n'ont point parlé de pendre Alexandre et César.

Les scènes qui avaient eu lieu en 1814 se renouvelèrent en 1815, mais
avec quelque chose de plus choquant, parce que les ingrats étaient stimulés
par la peur: il se fallait débarrasser de Napoléon vite: les alliés arrivaient;
Alexandre n'était pas là, au premier moment, pour tempérer le triomphe et
contenir l'insolence de la fortune; Paris avait cessé d'être orné de sa lustrale
inviolabilité; une première invasion avait souillé le sanctuaire; ce n'était
plus la colère de Dieu qui tombait sur nous, c'était le mépris du ciel: le
foudre s'était éteint.

Toutes les lâchetés avaient acquis par les Cent-Jours un nouveau degré de
malignité; affectant de s'élever, par amour de la patrie, au-dessus des
attachements personnels, elles s'écriaient que Bonaparte était aussi trop
criminel d'avoir violé les traités de 1814. Mais les vrais coupables n'étaient-
ils pas ceux qui favorisèrent ses desseins? Si, en 1815, au lieu de lui refaire
des armées, après l'avoir délaissé une première fois pour le délaisser encore,
ils lui avaient dit, lorsqu'il vint coucher aux Tuileries: «Votre génie vous a
trompé; l'opinion n'est plus à vous; prenez pitié de la France. Retirez-vous
après cette dernière visite à la terre; allez vivre dans la patrie de
Washington. Qui sait si les Bourbons ne commettront point de fautes? qui
sait si un jour la France ne tournera pas les yeux vers vous, lorsque, à l'école
de la liberté, vous aurez appris le respect des lois? Vous reviendrez alors,
non en ravisseur qui fond sur sa proie, mais en grand citoyen pacificateur de
son pays.»

Ils ne lui tinrent point ce langage: ils se prêtèrent aux passions de leur
chef revenu; ils contribuèrent à l'aveugler, sûrs qu'ils étaient de profiter de
sa victoire ou de sa défaite. Le soldat seul mourut pour Napoléon avec une
sincérité admirable; le reste ne fut qu'un troupeau paissant, s'engraissant à
droite et à gauche. Encore si les vizirs du calife dépouillé s'étaient contentés
de lui tourner le dos! mais non: ils profitaient de ses derniers instants; ils
l'accablaient de leurs sordides demandes; tous voulaient tirer de l'argent de
sa pauvreté.

Oncques ne fut plus complet abandon; Bonaparte y avait donné lieu:
insensible aux peines d'autrui, le monde lui rendit indifférence pour
indifférence. Ainsi que la plupart des despotes, il était bien avec sa

domesticité; au fond il ne tenait à rien: homme solitaire, il se suffisait; le
malheur ne fit que le rendre au désert de sa vie.

Quand je recueille mes souvenirs, quand je me rappelle avoir vu
Washington dans sa petite maison de Philadelphie, et Bonaparte dans ses
palais, il me semble que Washington, retiré dans son champ de la Virginie,
ne devait pas éprouver les syndérèses de Bonaparte attendant l'exil dans ses
jardins de la Malmaison. Rien n'était changé dans la vie du premier; il
retombait sur ses habitudes modestes; il ne s'était point élevé au-dessus de
la félicité des laboureurs qu'il avait affranchis; tout était bouleversé dans la
vie du second.

Napoléon quitta la Malmaison[48] accompagné des généraux Bertrand,[49]
Rovigo et Beker,[50] ce dernier en qualité de surveillant ou de commissaire.
Chemin faisant, il lui prit envie de s'arrêter à Rambouillet. Il en partit pour
s'embarquer à Rochefort, comme Charles X pour s'embarquer à Cherbourg;
Rambouillet, retraite inglorieuse où s'éclipsa ce qu'il y eut de plus grand, en
race et en homme; lieu fatal où mourut François Ier; où Henri III, échappé
des barricades, coucha tout botté en passant; où Louis XVI a laissé son
ombre! Heureux Louis, Napoléon et Charles, s'ils n'eussent été que les
obscurs gardiens des troupeaux de Rambouillet!

Arrivé à Rochefort,[51] Napoléon hésitait: la commission exécutive
envoyait des ordres impératifs: «Les garnisons de Rochefort et de La
Rochelle doivent,» disaient les dépêches, «prêter main-forte pour faire
embarquer Napoléon... Employez la force... faites-le partir... ses services ne
peuvent être acceptés.»

Les services de Napoléon ne pouvaient être acceptés! Et n'aviez-vous pas
accepté ses bienfaits et ses chaînes? Napoléon ne s'en allait point; il était
chassé: et par qui?

Bonaparte n'avait cru qu'à la fortune; il n'accordait au malheur ni le feu ni
l'eau; il avait d'avance innocenté les ingrats: un juste talion le faisait
comparaître devant son système. Quand le succès cessant d'animer sa
personne s'incarna dans un autre individu, les disciples abandonnèrent le
maître pour l'école. Moi qui crois à la légitimité des bienfaits et à la

souveraineté du malheur, si j'avais servi Bonaparte, je ne l'aurais pas quitté;
je lui aurais prouvé, par ma fidélité, la fausseté de ses principes politiques;
en partageant ses disgrâces, je serais resté auprès de lui, comme un démenti
vivant de ses stériles doctrines et du peu de valeur du droit de la prospérité.

Depuis le 1er juillet, des frégates l'attendaient dans la rade de Rochefort:
des espérances qui ne meurent jamais, des souvenirs inséparables d'un
dernier adieu, l'arrêtèrent. Qu'il devait regretter les jours de son enfance
alors que ses yeux sereins n'avaient point encore vu tomber la première
pluie? Il laissa le temps à la flotte anglaise d'approcher. Il pouvait encore
s'embarquer sur deux lougres qui devaient joindre en mer un navire danois
(c'est le parti que prit son frère Joseph); mais la résolution lui faillit en
regardant le rivage de France. Il avait aversion d'une république; l'égalité et
la liberté des États-Unis lui répugnaient. Il penchait à demander un asile aux
Anglais: «Quel inconvénient trouvez-vous à ce parti? disait-il à ceux qu'il
consultait.—«L'inconvénient de vous déshonorer,» lui répondit un officier
de marine: vous ne devez pas même tomber mort entre les mains des
Anglais. Ils vous feront empailler pour vous montrer à un schelling par
tête.»

Malgré ces observations, l'empereur résolut de se livrer à ses vainqueurs.
Le 13 juillet, Louis XVIII étant déjà à Paris depuis cinq jours, Napoléon
envoya au capitaine du vaisseau anglais le Bellérophon cette lettre pour le
prince régent:

«Altesse Royale, en butte aux factions qui divisent mon pays et à
l'inimitié des plus grandes puissances de l'Europe, j'ai terminé ma carrière
politique, et je viens, comme Thémistocle, m'asseoir au foyer du peuple
britannique. Je me mets sous la protection de ses lois, que je réclame de
Votre Altesse Royale comme du plus puissant, du plus constant et du plus
généreux de mes ennemis.

«Rochefort, 13 juillet 1815.»

Si Bonaparte n'avait pendant vingt ans accablé d'outrages le peuple
anglais, son gouvernement, son roi et l'héritier de ce roi, on aurait pu

trouver quelque convenance de ton dans cette lettre; mais comment cette
Altesse Royale, tant méprisée, tant insultée par Napoléon, est-elle devenue
tout à coup le plus puissant, le plus constant, le plus généreux des ennemis,
par la seule raison qu'elle est victorieuse? Il ne pouvait pas être persuadé de
ce qu'il disait; or ce qui n'est pas vrai n'est pas éloquent. La phrase exposant
le fait d'une grandeur tombée qui s'adresse à un ennemi est belle; l'exemple
banal de Thémistocle est de trop.

Il y a quelque chose de pire qu'un défaut de sincérité dans la démarche de
Bonaparte; il y a oubli de la France: l'empereur ne s'occupa que de sa
catastrophe individuelle; la chute arrivée, nous ne comptâmes plus pour rien
à ses yeux. Sans penser qu'en donnant la préférence à l'Angleterre sur
l'Amérique, son choix devenait un outrage au deuil de la patrie, il sollicita
un asile du gouvernement qui depuis vingt ans soudoyait l'Europe contre
nous, de ce gouvernement dont le commissaire à l'armée russe, le général
Wilson, pressait Kutuzof, dans la retraite de Moscou, d'achever de nous
exterminer: les Anglais, heureux à la bataille finale, campaient dans le bois
de Boulogne. Allez donc, ô Thémistocle, vous asseoir tranquillement au
foyer britannique, tandis que la terre n'a pas encore achevé de boire le sang
français versé pour vous à Waterloo! Quel rôle le fugitif, fêté peut-être, eût-
il joué au bord de la Tamise, en face de la France envahie, de Wellington
devenu dictateur au Louvre? La haute fortune de Napoléon le servit mieux:
les Anglais, se laissant emporter à une politique étroite et rancunière,
manquèrent leur dernier triomphe; au lieu de perdre leur suppliant en
l'admettant à leurs bastilles ou à leurs festins, ils lui rendirent plus brillante
pour la postérité la couronne qu'ils croyaient lui avoir ravie. Il s'accrut dans
sa captivité de l'énorme frayeur des puissances: en vain l'Océan l'enchaînait,
l'Europe armée campait au rivage, les yeux attachés sur la mer.

Le 15 juillet, l'Épervier transporta Bonaparte au Bellérophon.
L'embarcation française était si petite que du bord du vaisseau anglais on
n'apercevait pas le géant sur les vagues. L'empereur, en abordant le
capitaine Maitland, lui dit: «Je viens me mettre sous la protection des lois
de l'Angleterre.» Une fois du moins le contempteur des lois en confessait
l'autorité.

La flotte fit voile pour Torbay: une foule de barques se croisaient autour
du Bellérophon; même empressement à Plymouth. Le 30 juillet, lord Keith
délivra au requérant l'acte qui le confinait à Sainte-Hélène: «C'est pis que la
cage de Tamerlan,» dit Napoléon.

Cette violation du droit des gens et du respect de l'hospitalité était
révoltante; si vous recevez le jour dans un navire quelconque, pourvu qu'il
soit sous voile, vous êtes Anglais de naissance; en vertu des vieilles
coutumes de Londres, les flots sont réputés terre d'Albion. Et un navire
anglais n'était point pour un suppliant un autel inviolable, il ne plaçait point
le grand homme qui embrassait la poupe du Bellérophon sous la protection
du trident britannique! Bonaparte protesta; il argumenta de lois, parla de
trahison et de perfidie, en appela à l'avenir: cela lui allait-il bien? ne s'était-
il pas ri de la justice? n'avait-il pas dans sa force foulé aux pieds les choses
saintes dont il invoquait la garantie? n'avait-il pas enlevé Toussaint-
Louverture et le roi d'Espagne? n'avait-il pas fait arrêter et détenir
prisonniers pendant des années les voyageurs anglais qui se trouvaient en
France au moment de la rupture du traité d'Amiens? Permis donc à la
marchande Angleterre d'imiter ce qu'il avait fait lui-même, et d'user
d'ignobles représailles; mais on pouvait agir autrement.

Chez Napoléon, la grandeur du cœur ne répondait pas à la largeur de la
tête: ses querelles avec les Anglais sont déplorables; elles révoltent lord
Byron. Comment daigna-t-il honorer d'un mot ses geôliers? On souffre de le
voir s'abaisser à des conflits de paroles avec lord Keith à Torbay, avec sir
Hudson Lowe à Sainte-Hélène, publier des factums parce qu'on lui manque
de foi, chicaner sur un titre, sur un peu plus, sur un peu moins d'or ou
d'honneurs. Bonaparte, réduit à lui-même, était réduit à sa gloire, et cela lui
devait suffire: il n'avait rien à demander aux hommes; il ne traitait pas assez
despotiquement l'adversité; on lui aurait pardonné d'avoir fait du malheur
son dernier esclave. Je ne trouve de remarquable dans sa protestation contre
la violation de l'hospitalité que la date et la signature de cette protestation:
«À bord du Bellérophon, à la mer. Napoléon.» Ce sont là des harmonies
d'immensité.

Du Bellérophon, Bonaparte passa sur le Northumberland. Deux frégates
chargées de la garnison future de Sainte-Hélène l'escortaient. Quelques

officiers de cette garnison avaient combattu à Waterloo. On permit à cette
explorateur du globe de garder auprès de lui M. et madame Bertrand, MM.
de Montholon[52], Gourgaud et de Las Cases[53], volontaires et généreux
passagers sur la planche submergée. Par un article des instructions du
capitaine, Bonaparte devait être désarmé: Napoléon seul, prisonnier dans
un vaisseau, au milieu de l'Océan, désarmé! quelle magnifique terreur de sa
puissance[54]! Mais quelle leçon du ciel donnée aux hommes qui abusent du
glaive! La stupide amirauté traitait en sentencié de Botany-Bay le grand
convict de la race humaine: le prince Noir fit-il désarmer le roi Jean?

L'escadre leva l'ancre. Depuis la barque qui porta César, aucun vaisseau
ne fut chargé d'une pareille destinée. Bonaparte se rapprochait de cette mer
des miracles, où l'Arabe du Sinaï l'avait vu passer. La dernière terre de
France que découvrit Napoléon fut le cap la Hogue; autre trophée des
Anglais.

L'empereur s'était trompé dans l'intérêt de sa mémoire, lorsqu'il avait
désiré rester en Europe; il n'aurait bientôt été qu'un prisonnier vulgaire ou
flétri: son vieux rôle était terminé. Mais au delà de ce rôle une nouvelle
position le rajeunit d'une renommée nouvelle. Aucun homme de bruit
universel n'a eu une fin pareille à celle de Napoléon. On ne le proclama
point, comme à sa première chute, autocrate de quelques carrières de fer et
de marbre, les unes pour lui fournir une épée, les autres une statue; aigle, on
lui donna un rocher à la pointe duquel il est demeuré au soleil jusqu'à sa
mort, et d'où il était vu de toute la terre.

Au moment où Bonaparte quitte l'Europe, où il abandonne sa vie pour
aller chercher les destinées de sa mort, il convient d'examiner cet homme à
deux existences, de peindre le faux et le vrai Napoléon: ils se confondent et
forment un tout, du mélange de leur réalité et de leur mensonge.

De la réunion de ces remarques il résulte que Bonaparte était un poète en
action, un génie immense dans la guerre, un esprit infatigable, habile et
sensé dans l'administration, un législateur laborieux et raisonnable. C'est
pourquoi il a tant de prise sur l'imagination des peuples, et tant d'autorité sur
le jugement des hommes positifs. Mais comme politique ce sera toujours un
homme défectueux aux yeux des hommes d'État. Cette observation,

échappée à la plupart de ses panégyristes, deviendra, j'en suis convaincu,
l'opinion définitive qui restera de lui; elle expliquera le contraste de ses
actions prodigieuses et de leurs misérables résultats. À Sainte-Hélène il a
condamné lui-même avec sévérité sa conduite politique sur deux points: la
guerre d'Espagne et la guerre de Russie; il aurait pu étendre sa confession à
d'autres coulpes. Ses enthousiastes ne soutiendront peut-être pas qu'en se
blâmant il s'est trompé sur lui-même. Récapitulons:

Bonaparte agit contre toute prudence, sans parler de nouveau de ce qu'il y
eut d'odieux dans l'action, en tuant le duc d'Enghien: il attacha un poids à sa
vie. Malgré les puérils apologistes, cette mort, ainsi que nous l'avons vu, fut
le levain secret des discordes qui éclatèrent dans la suite entre Alexandre et
Napoléon, comme entre la Prusse et la France.

L'entreprise sur l'Espagne fut complètement abusive: la Péninsule était à
l'empereur; il en pouvait tirer le parti le plus avantageux: au lieu de cela, il
en fit une école pour les soldats anglais, et le principe de sa propre
destruction par le soulèvement d'un peuple.

La détention du pape et la réunion des États de l'Église à la France
n'étaient que le caprice de la tyrannie par lequel il perdit l'avantage de
passer pour le restaurateur de la religion.

Bonaparte ne s'arrêta pas lorsqu'il eut épousé la fille des Césars, ainsi
qu'il l'aurait dû faire: la Russie et l'Angleterre lui criaient merci.

Il ne ressuscita pas la Pologne, quand du rétablissement de ce royaume
dépendait le salut de l'Europe.

Il se précipita sur la Russie malgré les représentations de ses généraux et
de ses conseillers.

La folie commencée, il dépassa Smolensk; tout lui disait qu'il ne devait
pas aller plus loin à son premier pas, que sa première campagne du Nord
était finie, et que la seconde (il le sentait lui-même) le rendrait maître de
l'empire des czars.

Il ne sut ni computer les jours, ni prévoir l'effet des climats, que tout le
monde à Moscou computait et prévoyait. Voyez en son lieu ce que j'ai dit du
blocus continental et de la Confédération du Rhin; le premier, conception
gigantesque, mais acte douteux; la seconde, ouvrage considérable, mais
gâté dans l'exécution par l'instinct de camp et l'esprit de fiscalité. Napoléon
reçut en don la vieille monarchie française telle que l'avaient faite les
siècles et une succession ininterrompue de grands hommes, telle que
l'avaient laissée la majesté de Louis XIV et les alliances de Louis XV, telle
que l'avait agrandie la République. Il s'assit sur ce magnifique piédestal,
étendit les bras, se saisit des peuples et les ramassa autour de lui; mais il
perdit l'Europe avec autant de promptitude qu'il l'avait prise; il amena deux
fois les alliés à Paris, malgré les miracles de son intelligence militaire. Il
avait le monde sous ses pieds et il n'en a tiré qu'une prison pour lui, un exil
pour sa famille, la perte de toutes ses conquêtes et d'une portion du vieux
sol français.

C'est là l'histoire prouvée par les faits et que personne ne saurait nier.
D'où naissaient les fautes que je viens d'indiquer, suivies d'un dénoûment si
prompt et si funeste? Elles naissaient de l'imperfection de Bonaparte en
politique.

Dans ses alliances, il n'enchaînait les gouvernements que par des
concessions de territoire, dont il changeait bientôt les limites; montrant sans
cesse l'arrière-pensée de reprendre ce qu'il avait donné, faisant toujours
sentir l'oppresseur; dans ses envahissements, il ne réorganisait rien, l'Italie
exceptée. Au lieu de s'arrêter après chaque pas pour relever sous une autre
forme derrière lui ce qu'il avait abattu, il ne discontinuait pas son
mouvement de progression parmi des ruines: il allait si vite, qu'à peine
avait-il le temps de respirer où il passait. S'il eût, par une espèce de traité de
Westphalie, réglé et assuré l'existence des États en Allemagne, en Prusse, en
Pologne, à sa première marche rétrograde il se fût adossé à des populations
satisfaites et il eût trouvé des abris. Mais son poétique édifice de victoires,
manquant de base et n'étant suspendu en l'air que par son génie, tomba
quand son génie vint à se retirer. Le Macédonien fondait des empires en
courant, Bonaparte en courant ne les savait que détruire; son unique but
était d'être personnellement le maître du globe, sans s'embarrasser des
moyens de le conserver.

On a voulu faire de Bonaparte un être parfait, un type de sentiment, de
délicatesse, de morale et de justice, un écrivain comme César et Thucydide,
un orateur et un historien comme Démosthène et Tacite. Les discours
publics de Napoléon, ses phrases de tente ou de conseil sont d'autant moins
inspirées du souffle prophétique que ce qu'elles annonçaient de catastrophes
ne s'est pas accompli, tandis que l'Isaïe du glaive a lui-même disparu: des
paroles niniviennes qui courent après des États sans les joindre et les
détruire restent puériles au lieu d'être sublimes. Bonaparte a été
véritablement le Destin pendant seize années: le Destin est muet, et
Bonaparte aurait dû l'être. Bonaparte n'était point César; son éducation
n'était ni savante ni choisie; demi-étranger, il ignorait les premières règles
de notre langue: qu'importe, après tout, que sa parole fût fautive? il donnait
le mot d'ordre à l'univers. Ses bulletins ont l'éloquence de la victoire.
Quelquefois dans l'ivresse du succès on affectait de les brocher sur un
tambour; du milieu des plus lugubres accents, partaient de fatals éclats de
rire. J'ai lu avec attention ce qu'a écrit Bonaparte, les premiers manuscrits
de son enfance, ses romans, ensuite ses brochures à Buttafuoco, le souper
de Beaucaire, ses lettres privées à Joséphine, les cinq volumes de ses
discours, de ses ordres et de ses bulletins, ses dépêches restées inédites et
gâtées par la rédaction des bureaux de M. de Talleyrand. Je m'y connais: je
n'ai guère trouvé que dans un méchant autographe laissé à l'île d'Elbe des
pensées qui ressemblent à la nature du grand insulaire:

«Mon cœur se refuse aux joies communes comme à la douleur
ordinaire.»

«Ne m'étant pas donné la vie, je ne me l'ôterai pas non plus, tant qu'elle
voudra bien de moi.»

«Mon mauvais génie m'apparut et m'annonça ma fin, que j'ai trouvée à
Leipsick.»

«J'ai conjuré le terrible esprit de nouveauté qui parcourait le monde.»

C'est là très certainement du vrai Bonaparte.

Si les bulletins, les discours, les allocutions, les proclamations de
Bonaparte se distinguent par l'énergie, cette énergie ne lui appartenait point
en propre: elle était de son temps, elle venait de l'inspiration révolutionnaire
qui s'affaiblit dans Bonaparte, parce qu'il marchait à l'inverse de cette
inspiration. Danton disait: «Le métal bouillonne; si vous ne surveillez la
fournaise, vous serez tous brûlés.» Saint-Just disait: «Osez!» Ce mot
renferme toute la politique de notre Révolution; ceux qui font des
révolutions à moitié ne font que se creuser un tombeau.

Les bulletins de Bonaparte s'élèvent-ils au-dessus de cette fierté de
parole?

Quant aux nombreux volumes publiés sous le titre de Mémoires de
Sainte-Hélène, Napoléon dans l'exil, etc., ces documents, recueillis de la
bouche de Bonaparte, ou dictés par lui à différentes personnes, ont quelques
beaux passages sur des actions de guerre, quelques appréciations
remarquables de certains hommes; mais en définitive Napoléon n'est occupé
qu'à faire son apologie, qu'à justifier son passé, qu'à bâtir sur des idées nées,
des événements accomplis, des choses auxquelles il n'avait jamais songé
pendant le cours de ces événements. Dans cette compilation, où le pour et le
contre se succèdent, où chaque opinion trouve une autorité favorable et une
réfutation péremptoire, il est difficile de démêler ce qui appartient à
Napoléon de ce qui appartient à ses secrétaires. Il est probable qu'il avait
une version différente pour chacun d'eux, afin que les lecteurs choisissent
selon leur goût et se créassent dans l'avenir des Napoléons à leur guise. Il
dictait son histoire telle qu'il la voulait laisser; c'était un auteur faisant des
articles sur son propre ouvrage. Rien donc de plus absurde que de s'extasier
sur des répertoires de toutes mains, qui ne sont pas, comme les
Commentaires de César, un ouvrage court, sorti d'une grande tête, rédigé
par un écrivain supérieur; et pourtant ces brefs commentaires, Asinius
Pollion le pensait, n'étaient ni exacts ni fidèles. Le Mémorial de Sainte-
Hélène est bon, toute part faite à la candeur et à la simplicité de
l'admiration.

Une des choses qui a le plus contribué à rendre de son vivant Napoléon
haïssable était son penchant à tout ravaler: dans une ville embrasée, il
accouplait des décrets sur le rétablissement de quelques comédiens à des

arrêts qui supprimaient des monarques; parodie de l'omnipotence de Dieu,
qui règle le sort du monde et d'une fourmi. À la chute des empires il mêlait
des insultes à des femmes; il se complaisait dans l'humiliation de ce qu'il
avait abattu; il calomniait et blessait particulièrement ce qui avait osé lui
résister. Son arrogance égalait son bonheur; il croyait paraître d'autant plus
grand qu'il abaissait les autres. Jaloux de ses généraux, il les accusait de ses
propres fautes, car pour lui il ne pouvait jamais avoir failli. Contempteur de
tous les mérites, il leur reprochait durement leurs erreurs. Après le désastre
de Ramillies, il n'aurait jamais dit, comme Louis XIV au maréchal de
Villeroi: «Monsieur le maréchal, à notre âge on n'est pas heureux.»
Touchante magnanimité qu'ignorait Napoléon. Le siècle de Louis XIV a été
fait par Louis le Grand: Bonaparte a fait son siècle.

L'histoire de l'empereur, changée par de fausses traditions, sera faussée
encore par l'état de la société à l'époque impériale. Toute révolution écrite
en présence de la liberté de la presse peut laisser arriver l'œil au fond des
faits, parce que chacun les rapporte comme il les a vus: le règne de
Cromwell est connu, car on disait au Protecteur ce qu'on pensait de ses
actes et de sa personne. En France, même sous la République, malgré
l'inexorable censure du bourreau, la vérité perçait; la faction triomphante
n'était pas toujours la même; elle succombait vite, et la faction qui lui
succédait vous apprenait ce que vous avait caché sa devancière: il y avait
liberté d'un échafaud à l'autre, entre deux têtes abattues. Mais lorsque
Bonaparte saisit le pouvoir, que la pensée fut bâillonnée, qu'on n'entendit
plus que la voix d'un despotisme qui ne parlait que pour se louer et ne
permettait pas de parler d'autre chose que de lui, la vérité disparut.

Les pièces soi-disant authentiques de ce temps sont corrompues; rien ne
se publiait, livres et journaux, que par l'ordre du maître: Bonaparte veillait
aux articles du Moniteur; ses préfets renvoyaient des divers départements
les récitations, les congratulations, les félicitations, telles que les autorités
de Paris les avaient dictées et transmises, telles qu'elles exprimaient une
opinion publique convenue, entièrement différente de l'opinion réelle.
Écrivez l'histoire d'après de pareils documents! En preuve de vos
impartiales études, cotez les authentiques où vous avez puisé: vous ne
citerez qu'un mensonge à l'appui d'un mensonge.

Si l'on pouvait révoquer en doute cette imposture universelle, si des
hommes qui n'ont point vu les jours de l'Empire s'obstinaient à tenir pour
sincère ce qu'ils rencontrent dans les documents imprimés, ou même ce
qu'ils pourraient déterrer dans certains cartons des ministères, il suffirait
d'en appeler à un témoignage irrécusable, au Sénat conservateur: là, dans le
décret que j'ai cité plus haut, vous avez vu ses propres paroles:
«Considérant que la liberté de la presse a été constamment soumise à la
censure arbitraire de sa police, et qu'en même temps il s'est toujours servi
de la presse pour remplir la France et l'Europe de faits controuvés, de
maximes fausses; que des actes et rapports entendus par le Sénat ont subi
des altérations dans la publication qui en a été faite, etc.» Y a-t-il quelque
chose à répondre à cette déclaration?

La vie de Bonaparte était une vérité incontestable, que l'imposture s'était
chargée d'écrire.

Un orgueil monstrueux et une affectation incessante gâtent le caractère de
Napoléon. Au temps de sa domination, qu'avait-il besoin d'exagérer sa
stature, lorsque le Dieu des armées lui avait fourni ce char dont les roues
sont vivantes?

Il tenait du sang italien; sa nature était complexe: les grands hommes, très
petite famille sur la terre, ne trouvent malheureusement qu'eux-mêmes pour
s'imiter. À la fois modèle et copie, personnage réel et acteur représentant ce
personnage, Napoléon était son propre mime; il ne se serait pas cru un héros
s'il ne se fût affublé du costume d'un héros. Cette étrange faiblesse donne à
ses étonnantes réalités quelque chose de faux et d'équivoque; on craint de
prendre le roi des rois pour Roscius, ou Roscius pour le roi des rois.

Les qualités de Napoléon sont si adultérées dans les gazettes, les
brochures, les vers, et jusque dans les chansons envahies de l'impérialisme,
que ces qualités sont complètement méconnaissables. Tout ce qu'on prête de
touchant à Bonaparte dans les Ana, sur les prisonniers, les morts, les
soldats, sont des billevesées que démentent les actions de sa vie[55].

La Grand'mère de mon illustre ami Béranger n'est qu'un admirable pont-
neuf: Bonaparte n'avait rien du bonhomme. Domination personnifiée, il

était sec; cette frigidité faisait antidote à son imagination ardente, il ne
trouvait point en lui de parole, il n'y trouvait qu'un fait, et un fait prêt à
s'irriter de la plus petite indépendance: un moucheron qui volait sans son
ordre était à ses yeux un insecte révolté.

Ce n'était pas tout que de mentir aux oreilles, il fallait mentir aux yeux:
ici, dans une gravure, c'est Bonaparte qui se découvre devant les blessés
autrichiens, là c'est un petit tourlourou qui empêche l'empereur de passer,
plus loin Napoléon touche les pestiférés de Jaffa, et il ne les a jamais
touchés; il traverse le Saint-Bernard sur un cheval fougueux dans des
tourbillons de neige, et il faisait le plus beau temps du monde.

Ne veut-on pas transformer l'empereur aujourd'hui en un Romain des
premiers jours du mont Aventin, en un missionnaire de liberté, en un
citoyen qui n'instituait l'esclavage que par amour de la vertu contraire?
Jugez à deux traits du grand fondateur de l'égalité: il ordonna de casser le
mariage de son frère Jérôme avec mademoiselle Patterson, parce que le
frère de Napoléon ne se pouvait allier qu'au sang des princes; plus tard,
revenu de l'île d'Elbe, il revêt la nouvelle constitution démocratique d'une
pairie et la couronne de l'Acte additionnel.

Que Bonaparte, continuateur des succès de la République, semât partout
des principes d'indépendance, que ses victoires aidassent au relâchement
des liens entre les peuples et les rois, arrachassent ces peuples à la
puissance des vieilles mœurs et des anciennes idées; que, dans ce sens, il ait
contribué à l'affranchissement social, je ne le prétends point contester: mais
que de sa propre volonté il ait travaillé sciemment à la délivrance politique
et civile des nations; qu'il ait établi le despotisme le plus étroit dans l'idée de
donner à l'Europe et particulièrement à la France la constitution la plus
large; qu'il n'ait été qu'un tribun déguisé en tyran, c'est une supposition qu'il
m'est impossible d'adopter.

Bonaparte, comme la race des princes, n'a voulu et n'a cherché que la
puissance, en y arrivant toutefois à travers la liberté, parce qu'il débuta sur
la scène du monde en 1793. La Révolution, qui était la nourrice de
Napoléon, ne tarda pas à lui apparaître comme une ennemie; il ne cessa de
la battre. L'empereur, du reste, connaissait très bien le mal, quand le mal ne
venait pas directement de l'empereur; car il n'était pas dépourvu du sens

moral. Le sophisme mis en avant touchant l'amour de Bonaparte pour la
liberté ne prouve qu'une chose, l'abus que l'on peut faire de la raison;
aujourd'hui elle se prête à tout. N'est-il pas établi que la Terreur était un
temps d'humanité? En effet, ne demandait-on pas l'abolition de la peine de
mort lorsqu'on tuait tant de monde? Les grands civilisateurs, comme on les
appelle, n'ont-ils pas toujours immolé les hommes, et n'est-ce pas par là,
comme on le prouve, que Robespierre était le continuateur de Jésus-Christ?

Napoléon à St. Hélène.

L'empereur se mêlait de toutes choses; son intellect ne se reposait jamais;
il avait une espèce d'agitation perpétuelle d'idées. Dans l'impétuosité de sa

nature, au lieu d'un train franc et continu, il s'avançait par bonds et haut-le-
corps, il se jetait sur l'univers et lui donnait des saccades; il n'en voulait
point, de cet univers, s'il était obligé de l'attendre: être incompréhensible,
qui trouvait le secret d'abaisser, en les dédaignant, ses plus dominantes
actions, et qui élevait jusqu'à sa hauteur ses actions les moins élevées.
Impatient de volonté, patient de caractère, incomplet et comme inachevé,
Napoléon avait des lacunes dans le génie: son entendement ressemblait au
ciel de cet autre hémisphère sous lequel il devait aller mourir, à ce ciel dont
les étoiles sont séparées par des espaces vides.

On se demande par quel prestige Bonaparte, si aristocrate, si ennemi du
peuple, a pu arriver à la popularité dont il jouit: car ce forgeur de jougs est
très certainement resté populaire chez une nation dont la prétention a été
d'élever des autels à l'indépendance et à l'égalité; voici le mot de l'énigme:

Une expérience journalière fait reconnaître que les Français vont
instinctivement au pouvoir; ils n'aiment point la liberté; l'égalité seule est
leur idole. Or, l'égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces
deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur des Français,
militairement inclinés vers la puissance, démocratiquement amoureux du
niveau. Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui; roi prolétaire, il
humilia les rois et les nobles dans ses antichambres; il nivela les rangs, non
en les abaissant, mais en les élevant: le niveau descendant aurait charmé
davantage l'envie plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté son orgueil.
La vanité française se bouffit aussi de la supériorité que Bonaparte nous
donna sur le reste de l'Europe; une autre cause de la popularité de Napoléon
tient à l'affliction de ses derniers jours. Après sa mort, à mesure que l'on
connut mieux ce qu'il avait souffert à Sainte-Hélène, on commença à
s'attendrir; on oublia sa tyrannie pour se souvenir qu'après avoir vaincu nos
ennemis, qu'après les avoir ensuite attirés en France, il nous avait défendus
contre eux; nous nous figurons qu'il nous sauverait aujourd'hui de la honte
où nous sommes: sa renommée nous fut ramenée par son infortune; sa
gloire a profité de son malheur.

Enfin les miracles de ses armes ont ensorcelé la jeunesse, en nous
apprenant à adorer la force brutale. Sa fortune inouïe a laissé à
l'outrecuidance de chaque ambition l'espoir d'arriver où il était parvenu.

Et pourtant cet homme, si populaire par le cylindre qu'il avait roulé sur la
France, était l'ennemi mortel de l'égalité et le plus grand organisateur de
l'aristocratie dans la démocratie.

Je ne puis acquiescer aux faux éloges dont on insulte Bonaparte, en
voulant tout justifier dans sa conduite; je ne puis renoncer à ma raison,
m'extasier devant ce qui me fait horreur ou pitié.

Si j'ai réussi à rendre ce que j'ai senti, il restera de mon portrait une des
premières figures de l'histoire; mais je n'ai rien adopté de cette créature
fantastique composée de mensonges; mensonges que j'ai vus naître, qui,
pris d'abord pour ce qu'ils étaient, ont passé avec le temps à l'état de vérité
par l'infatuation et l'imbécile crédulité humaine. Je ne veux pas être une
sotte grue et tomber du haut mal d'admiration. Je m'attache à peindre les
personnages en conscience, sans leur ôter ce qu'ils ont, sans leur donner ce
qu'ils n'ont pas. Si le succès était réputé l'innocence; si, débauchant jusqu'à
la postérité, il la chargeait de ses chaînes; si, esclave future, engendrée d'un
passé esclave, cette postérité subornée devenait le complice de quiconque
aurait triomphé, où serait le droit, où serait le prix des sacrifices? Le bien et
le mal n'étant plus que relatifs, toute moralité s'effacerait des actions
humaines.

Tel est l'embarras que cause à l'écrivain impartial une éclatante
renommée; il l'écarte autant qu'il peut, afin de mettre le vrai à nu; mais la
gloire revient comme une vapeur radieuse et couvre à l'instant le tableau.

Pour ne pas avouer l'amoindrissement de territoire et de puissance que
nous devons à Bonaparte, la génération actuelle se console en se figurant
que ce qu'il nous a retranché en force, il nous l'a rendu en illustration.
«Désormais, ne sommes-nous pas, dit-elle, renommés aux quatre coins de la
terre? un Français n'est-il pas craint, remarqué, recherché, connu à tous les
rivages?»

Mais étions-nous placés entre ces deux conditions, ou l'immortalité sans
puissance, ou la puissance sans immortalité? Alexandre fit connaître à
l'univers le nom des Grecs; il ne leur en laissa pas moins quatre empires en
Asie; la langue et la civilisation des Hellènes s'étendirent du Nil à Babylone

et de Babylone à l'Indus. À sa mort, son royaume patrimonial de
Macédoine, loin d'être diminué, avait centuplé de force. Bonaparte nous a
fait connaître à tous les rivages; commandés par lui, les Français jetèrent
l'Europe si bas à leurs pieds que la France prévaut encore par son nom, et
que l'Arc de l'Étoile peut s'élever sans paraître un puéril trophée; mais avant
nos revers ce monument eût été un témoin au lieu de n'être qu'une
chronique. Cependant Dumouriez avec des réquisitionnaires n'avait-il pas
donné à l'étranger les premières leçons, Jourdan gagné la bataille de
Fleurus, Pichegru conquis la Belgique et la Hollande, Hoche passé le Rhin,
Masséna triomphé à Zurich, Moreau à Hohenlinden; tous exploits les plus
difficiles à obtenir et qui préparaient les autres? Bonaparte a donné un corps
à ces succès épars; il les a continués, il a fait rayonner ces victoires: mais,
sans ces premières merveilles, eût-il obtenu les dernières? il n'était au-
dessus de tout que quand la raison chez lui exécutait les inspirations du
poète.

L'illustration de notre suzerain ne nous a coûté que deux ou trois cent
mille hommes par an; nous ne l'avons payée que de trois millions de nos
soldats; nos concitoyens ne l'ont achetée qu'au prix de leurs souffrances et
de leurs libertés pendant quinze années: ces bagatelles peuvent-elles
compter? Les générations venues après ne sont-elles pas resplendissantes?
Tant pis pour ceux qui ont disparu! Les calamités sous la République
servirent au salut de tous; nos malheurs sous l'Empire ont bien plus fait: ils
ont déifié Bonaparte! cela nous suffit.

Cela ne me suffit pas à moi, je ne m'abaisserai point à cacher ma nation
derrière Bonaparte; il n'a pas fait la France, la France l'a fait. Jamais aucun
talent, aucune supériorité ne m'amènera à consentir au pouvoir qui peut d'un
mot me priver de mon indépendance, de mes foyers, de mes amis; si je ne
dis pas de ma fortune et de mon honneur, c'est que la fortune ne me paraît
pas valoir la peine qu'on la défende; quant à l'honneur, il échappe à la
tyrannie: c'est l'âme des martyrs; les liens l'entourent et ne l'enchaînent pas;
il perce la voûte des prisons et emporte avec soi tout l'homme.

Le tort que la vraie philosophie ne pardonnera pas à Bonaparte, c'est
d'avoir façonné la société à l'obéissance passive, repoussé l'humanité vers
les temps de dégradation morale, et peut-être abâtardi les caractères de

manière qu'il serait impossible de dire quand les cœurs commenceront à
palpiter de sentiments généreux. La faiblesse où nous sommes plongés vis-
à-vis de l'Europe, notre abaissement actuel, sont la conséquence de
l'esclavage napoléonien: il ne nous est resté que les facultés du joug.
Bonaparte a dérangé jusqu'à l'avenir; point ne m'étonnerais si l'on nous
voyait, dans le malaise de notre impuissance nous amoindrir, nous
barricader contre l'Europe au lieu de l'aller chercher, livrer nos franchises au
dedans pour nous délivrer au dehors d'une frayeur chimérique, nous égarer
dans d'ignobles prévoyances, contraires à notre génie et aux quatorze siècles
dont se composent nos mœurs nationales. Le despotisme que Bonaparte a
laissé dans l'air descendra sur nous en forteresses.

La mode est aujourd'hui d'accueillir la liberté d'un rire sardonique, de la
regarder comme vieillerie tombée en désuétude avec l'honneur. Je ne suis
point à la mode, je pense que sans la liberté il n'y a rien dans le monde; elle
donne du prix à la vie; dussé-je rester le dernier à la défendre, je ne cesserai
de proclamer ses droits. Attaquer Napoléon au nom de choses passées,
l'assaillir avec des idées mortes, c'est lui préparer de nouveaux triomphes.
On ne le peut combattre qu'avec quelque chose de plus grand que lui, la
liberté: il s'est rendu coupable envers elle et par conséquent envers le genre
humain.

Vaines paroles! mieux que personne, j'en sens l'inutilité. Désormais toute
observation, si modérée qu'elle soit, est réputée profanatrice: il faut du
courage pour oser braver les cris du vulgaire, pour ne pas craindre de se
faire traiter d'intelligence bornée, incapable de comprendre et de sentir le
génie de Napoléon, par la seule raison qu'au milieu de l'admiration vive et
vraie que l'on professe pour lui, on ne peut néanmoins encenser toutes ses
imperfections. Le monde appartient à Bonaparte; ce que le ravageur n'avait
pu achever de conquérir, sa renommée l'usurpe; vivant il a manqué le
monde, mort il le possède. Vous avez beau réclamer, les générations passent
sans vous écouter. L'antiquité fait dire à l'ombre du fils de Priam: «Ne juge
pas Hector d'après sa petite tombe: «l'Iliade, Homère, les Grecs en fuite,
voilà mon sépulcre: je suis enterré sous toutes ces grandes actions.»

Bonaparte n'est plus le vrai Bonaparte, c'est une figure légendaire
composée des lubies du poète, des devis du soldat et des contes du peuple;

c'est le Charlemagne et l'Alexandre des épopées du moyen âge que nous
voyons aujourd'hui. Ce héros fantastique restera le personnage réel; les
autres portraits disparaîtront. Bonaparte appartenait si fort à la domination
absolue, qu'après avoir subi le despotisme de sa personne, il nous faut subir
le despotisme de sa mémoire. Ce dernier despotisme est plus dominateur
que le premier, car si l'on combattit Napoléon alors qu'il était sur le trône, il
y a consentement universel à accepter les fers que mort il nous jette. Il est
un obstacle aux événements futurs: comment une puissance sortie des
camps pourrait-elle s'établir après lui? n'a-t-il pas tué en la surpassant toute
gloire militaire? Comment un gouvernement libre pourrait-il naître, lorsqu'il
a corrompu dans les cœurs le principe de toute liberté? Aucune puissance
légitime ne peut plus chasser de l'esprit de l'homme le spectre usurpateur: le
soldat et le citoyen, le républicain et le monarchiste, le riche et le pauvre,
placent également les bustes et les portraits de Napoléon à leurs foyers,
dans leurs palais ou dans leurs chaumières; les anciens vaincus sont
d'accord avec les anciens vainqueurs; on ne peut faire un pas en Italie qu'on
ne le retrouve; on ne pénètre pas en Allemagne qu'on ne le rencontre, car
dans ce pays la jeune génération qui le repoussa est passée. Les siècles
s'asseyent d'ordinaire devant le portrait d'un grand homme, ils l'achèvent par
un travail long et successif. Le genre humain cette fois n'a pas voulu
attendre; peut-être s'est-il trop hâté d'estomper un pastel. Il est temps de
placer en regard de la partie défectueuse de l'idole la partie achevée.

Bonaparte n'est point grand par ses paroles, ses discours, ses écrits, par
l'amour des libertés qu'il n'a jamais eu et n'a jamais prétendu établir; il est
grand pour avoir créé un gouvernement régulier et puissant, un code de lois
adopté en divers pays, des cours de justice, des écoles, une administration
forte, active, intelligente, et sur laquelle nous vivons encore; il est grand
pour avoir ressuscité, éclairé et géré supérieurement l'Italie; il est grand
pour avoir fait renaître en France l'ordre du sein du chaos, pour avoir relevé
les autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, d'orgueilleux savants,
des littérateurs anarchiques, des athées voltairiens, des orateurs de
carrefours, des égorgeurs de prisons et de rues, des claquedents de tribune,
de clubs et d'échafauds, pour les avoir réduits à servir sous lui; il est grand
pour avoir enchaîné une tourbe anarchique; il est grand pour avoir fait
cesser les familiarités d'une commune fortune, pour avoir forcé des soldats
ses égaux, des capitaines ses chefs ou ses rivaux, à fléchir sous sa volonté;

il est grand surtout pour être né de lui seul, pour avoir su, sans autre autorité
que celle de son génie, pour avoir su, lui, se faire obéir par trente-six
millions de sujets, à l'époque où aucune illusion n'environne les trônes; il
est grand pour avoir abattu tous les rois ses opposants, pour avoir défait
toutes les armées, quelle qu'ait été la différence de leur discipline et de leur
valeur, pour avoir appris son nom aux peuples sauvages comme aux peuples
civilisés, pour avoir surpassé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour
avoir rempli dix années de tels prodiges qu'on a peine aujourd'hui à les
comprendre.

Le fameux délinquant en matière triomphale n'est plus; le peu d'hommes
qui comprennent encore les sentiments nobles peuvent rendre hommage à la
gloire sans la craindre, mais sans se repentir d'avoir proclamé ce que cette
gloire eut de funeste, sans reconnaître le destructeur des indépendances
pour le père des émancipations: Napoléon n'a nul besoin qu'on lui prête des
mérites; il fut assez doué en naissant.

Ores donc que, détaché de son temps, son histoire est finie et que son
épopée commence, allons le voir mourir: quittons l'Europe; suivons-le sous
le ciel de son apothéose! Le frémissement des mers, là où ses vaisseaux
caleront la voile, nous indiquera le lieu de sa disparition: «À l'extrémité de
notre hémisphère, on entend, dit Tacite, le bruit que fait le soleil en
s'immergeant, sonum insuper immergentis audiri.»

Jean de Noya, navigateur portugais, s'était égaré dans les eaux qui
séparent l'Afrique de l'Amérique. En 1502, le 18 août, fête de sainte Hélène,
mère du premier empereur chrétien, il rencontra une île par le 16e degré de
latitude méridionale et le 11e de longitude; il y toucha et lui donna le nom
du jour de la découverte.

Après avoir fréquenté cette île quelques années, les Portugais la
délaissèrent; les Hollandais s'y établirent, et l'abandonnèrent ensuite pour le
cap de Bonne-Espérance; la Compagnie des Indes d'Angleterre s'en saisit;
les Hollandais la reprirent en 1672; les Anglais l'occupèrent de nouveau et
s'y fixèrent.

Lorsque Jean de Noya surgit à Sainte-Hélène, l'intérieur du pays inhabité
n'était qu'une forêt. Fernand Lopez, renégat portugais, déporté à cette oasis,
la peupla de vaches, de chèvres, de poules, de pintades et d'oiseaux des
quatre parties de la terre. On y fit monter successivement, comme à bord de
l'arche, des animaux de toute la création.

Cinq cents blancs, quinze cents nègres, mêlés de mulâtres, de Javanais et
de Chinois, composent la population de l'île. James-Town en est la ville et
le port. Avant que les Anglais fussent maîtres du cap de Bonne-Espérance,
les flottes de la Compagnie, au retour des Indes, relâchaient à James-Town.
Les matelots étalaient leurs pacotilles au pied des palmistes, une forêt
muette et solitaire se changeait, une fois l'an, en un marché bruyant et
peuplé.

Le climat de l'île est sain, mais pluvieux: ce donjon de Neptune, qui n'a
que sept à huit lieues de tour, attire les vapeurs de l'Océan. Le soleil de
l'équateur chasse à midi tout ce qui respire, force au silence et au repos
jusqu'aux moucherons, oblige les hommes et les animaux à se cacher. Les
vagues sont éclairées la nuit de ce qu'on appelle la lumière de mer, lumière
produite par des myriades d'insectes dont les amours, électrisés par les
tempêtes, allument à la surface de l'abîme les illuminations d'une noce
universelle. L'ombre de l'île, obscure et fixe, repose au milieu d'une plaine
mobile de diamants. Le spectacle du ciel est semblablement magnifique,
selon mon savant et célèbre ami M. de Humboldt[56]: «On éprouve, dit-il, je
ne sais quel sentiment inconnu, lorsqu'en approchant de l'équateur, et
surtout en passant d'un hémisphère à l'autre, on voit s'abaisser
progressivement et enfin disparaître les étoiles que l'on connut dès sa
première enfance. On sent qu'on n'est point en Europe, lorsqu'on voit
s'élever sur l'horizon l'immense constellation du Navire, ou les nuées
phosphorescentes de Magellan.

«Nous ne vîmes pour la première fois distinctement,» continue-t-il, «la
croix du Sud que dans la nuit du 4 au 5 juillet, par les 16 degrés de latitude.

«Je me rappelais le passage sublime de Dante que les commentateurs les
plus célèbres ont appliqué à cette constellation:

«Io mi volsi a man destra[57], etc.

«Chez les Portugais et les Espagnols, un sentiment religieux les attache à
une constellation dont la forme leur rappelle ce signe de la foi, planté par
leurs ancêtres dans les déserts du Nouveau Monde.»

Les poètes de la France et de la Lusitanie ont placé des scènes de l'élégie
aux rivages du Mélinde et des îles avoisinantes. Il y a loin de ces douleurs
fictives aux tourments réels de Napoléon sous ces astres prédits par le
chantre de Béatrice et dans ces mers d'Éléonore et de Virginie. Les grands
de Rome, relégués aux îles de la Grèce, se souciaient-ils des charmes de ces
rives et des divinités de la Crète et de Naxos? Ce qui ravissait Vasco de
Gama et Camoëns ne pouvait émouvoir Bonaparte: couché à la poupe du
vaisseau, il ne s'apercevait pas qu'au-dessus de sa tête étincelaient des
constellations inconnues dont les rayons rencontraient pour la première fois
ses regards. Que lui faisaient ces astres qu'il ne vit jamais de ses bivouacs,
qui n'avaient pas brillé sur son empire? Et cependant aucune étoile n'a
manqué à sa destinée: la moitié du firmament éclaira son berceau; l'autre
était réservée à la pompe de sa tombe.

La mer que Napoléon franchissait n'était point cette mer amie qui
l'apporta des havres de la Corse, des sables d'Aboukir, des rochers de l'île
d'Elbe, aux rives de la Provence; c'était cet Océan ennemi qui, après l'avoir
enfermé dans l'Allemagne, la France, le Portugal et l'Espagne, ne s'ouvrait
devant sa course que pour se refermer derrière lui. Il est probable qu'en
voyant les vagues pousser son navire, les vents alizés l'éloigner d'un souffle
constant, il ne faisait pas sur sa catastrophe les réflexions qu'elle m'inspire:
chaque homme sent sa vie à sa manière, celui qui donne au monde un grand
spectacle est moins touché et moins enseigné que le spectateur. Occupé du
passé comme s'il pouvait renaître, espérant encore dans ses souvenirs,
Bonaparte s'aperçut à peine qu'il franchissait la ligne, et il ne demanda point
quelle main traça ces cercles dans lesquels les globes sont contraints
d'emprisonner leur marche éternelle.

Le 15 août, la colonie errante célébra la Saint-Napoléon à bord du
vaisseau qui conduisait Napoléon à sa dernière halte. Le 15 octobre, le
Northumberland était à la hauteur de Sainte-Hélène. Le passager monta sur
le pont; il eut peine à découvrir un point noir imperceptible dans
l'immensité bleuâtre; il prit une lunette; il observa ce grain de terre ainsi

qu'il eût autrefois observé une forteresse au milieu d'un lac. Il aperçut la
bourgade de Saint-James enchâssée dans des rochers escarpés; pas une ride
de cette façade stérile à laquelle ne fût suspendu un canon: on semblait
avoir voulu recevoir le captif selon son génie.

Le 16 octobre 1815, Bonaparte aborda l'écueil, son mausolée, de même
que le 12 octobre 1492, Christophe Colomb aborda le Nouveau Monde, son
monument: «Là, dit Walter Scott, à l'entrée de l'océan Indien, Bonaparte
était privé des moyens de faire un second avatar ou incarnation sur la
terre.»

Avant d'être transporté à la résidence de Longwood, Bonaparte occupa
une case à Briars[58] près de Balcombe's cottage. Le 9 décembre,
Longwood, augmenté à la hâte par les charpentiers de la flotte anglaise,
reçut son hôte. La maison, située sur un plateau de montagnes, se composait
d'un salon, d'une salle à manger, d'une bibliothèque, d'un cabinet d'étude et
d'une chambre à coucher. C'était peu: ceux qui habitèrent la tour du Temple
et le donjon de Vincennes furent encore moins bien logés; il est vrai qu'on
eut l'attention d'abréger leur séjour. Le général Gourgaud, M. et madame de
Montholon avec leurs enfants, M. de Las Cases et son fils, campèrent
provisoirement sous des tentes; M. et madame Bertrand s'établirent à Hutt's-
Gate, cabine placée à la limite du terrain de Longwood.

Bonaparte avait pour promenoir une arène de douze milles; des
sentinelles entouraient cet espace, et des vigies étaient placées sur les plus
hauts pitons. Le lion pouvait étendre ses courses au delà, mais il fallait alors
qu'il consentît à se laisser garder par un bestiaire anglais. Deux camps
défendaient l'enceinte excommuniée: le soir, le cercle des factionnaires se
resserrait sur Longwood. À neuf heures, Napoléon consigné ne pouvait plus
sortir; les patrouilles faisaient la ronde; des cavaliers en vedette, des
fantassins plantés çà et là, veillaient dans les criques et dans les ravins qui
descendaient à la grève. Deux bricks armés croisaient, l'un sous le vent,
l'autre au vent de l'île. Que de précautions pour garder un seul homme au
milieu des mers! Après le coucher du soleil, aucune chaloupe ne pouvait
mettre à la mer; les bateaux pêcheurs étaient comptés, et la nuit ils restaient
au port sous la responsabilité d'un lieutenant de marine. Le souverain
généralissime qui avait cité le monde à son étrier était appelé à comparaître

deux fois le jour devant un hausse-col. Bonaparte ne se soumettait point à
cet appel; quand, par fortune, il pouvait éviter les regards de l'officier de
service, cet officier n'aurait osé dire où et comment il avait vu celui dont il
était plus difficile de constater l'absence que de prouver la présence à
l'univers.

Sir George Cockburn, auteur de ces règlements sévères, fut remplacé par
sir Hudson Lowe. Alors commencèrent les pointilleries dont tous les
Mémoires nous ont entretenus. Si l'on en croyait ces Mémoires, le nouveau
gouverneur aurait été de la famille des énormes araignées de Sainte-Hélène,
et le reptile de ces bois où les serpents sont inconnus. L'Angleterre manqua
d'élévation, Napoléon de dignité. Pour mettre un terme à ses exigences
d'étiquette, Bonaparte semblait quelquefois décidé à se voiler sous un
pseudonyme, comme un monarque en pays étranger; il eut l'idée touchante
de prendre le nom d'un de ses aides de camp tué à la bataille d'Arcole[59].
La France, l'Autriche, la Russie, désignèrent des commissaires à la
résidence de Sainte-Hélène[60]: le captif était accoutumé à recevoir les
ambassadeurs des deux dernières puissances; la légitimité, qui n'avait pas
reconnu Napoléon empereur, aurait agi plus noblement en ne reconnaissant
pas Napoléon prisonnier.

Une grande maison de bois, construite à Londres, fut envoyée à Sainte-
Hélène; mais Napoléon ne se trouva plus assez bien portant pour l'habiter.
Sa vie à Longwood était ainsi réglée: il se levait à des heures incertaines;
M. Marchand, son valet de chambre, lui faisait la lecture lorsqu'il était au
lit; quand il s'était levé matin, il dictait aux généraux Montholon et
Gourgaud, et au fils de M. de Las Cases. Il déjeunait à dix heures, se
promenait à cheval ou en voiture jusque vers les trois heures, rentrait à six
et se couchait à onze. Il affectait de s'habiller comme il est peint dans le
portrait d'Isabey: le matin il s'enveloppait d'un cafetan et entortillait sa tête
d'un mouchoir des Indes.

Sainte-Hélène est située entre les deux pôles. Les navigateurs qui passent
d'un lieu à l'autre saluent cette première station, où la terre délasse les
regards fatigués du spectacle de l'Océan et offre des fruits et la fraîcheur de
l'eau douce à des bouches échauffées par le sel. La présence de Bonaparte
avait changé cette île de promission en un roc pestiféré: les vaisseaux

étrangers n'y abordaient plus; aussitôt qu'on les signalait à vingt lieues de
distance, une croisière les allait reconnaître et leur enjoignait de passer au
large; on n'admettait en relâche, à moins d'une tourmente, que les seuls
navires de la marine britannique.

Quelques-uns des voyageurs anglais qui venaient d'admirer ou qui
allaient voir les merveilles du Gange visitaient sur leur chemin une autre
merveille: l'Inde, accoutumée aux conquérants, en avait un enchaîné à ses
portes.

Napoléon admettait ces visites avec peine. Il consentit à recevoir lord
Amherst à son retour de son ambassade de la Chine. L'amiral sir Pulteney
Malcolm lui plut: «Votre gouvernement, lui dit-il un jour, a-t-il l'intention
de me retenir sur ce rocher jusqu'à ma mort?» L'amiral répondit qu'il le
craignait. «Alors ma mort arrivera bientôt.—J'espère que non, monsieur;
vous vivrez assez de temps pour écrire vos grandes actions; elles sont si
nombreuses, que cette tâche vous assure une longue vie.»

Napoléon ne se choqua point de cette simple appellation, monsieur; il se
reconnut en ce moment par sa véritable grandeur. Heureusement pour lui, il
n'a point écrit sa vie; il l'eût rapetissée: les hommes de cette nature doivent
laisser leurs mémoires à raconter par cette voix inconnue qui n'appartient à
personne et qui sort des peuples et des siècles. À nous seuls vulgaires il est
permis de parler de nous, parce que personne n'en parlerait.

Le capitaine Basil Hall[61] se présenta à Longwood: Bonaparte se souvint
d'avoir vu le père du capitaine à Brienne: «Votre père, dit-il, était le premier
Anglais que j'eusse jamais vu; c'est pourquoi j'en ai gardé le souvenir toute
ma vie.» Il s'entretint avec le capitaine de la récente découverte de l'île de
Lou-Tchou: «Les habitants n'ont point d'armes, dit le capitaine.—Point
d'armes! s'écria Bonaparte.—Ni canons ni fusils.—Des lances au moins, des
arcs et des flèches?—Rien de tout cela.—Ni poignards?—Ni poignards.—
Mais comment se bat-on?—Ils ignorent tout ce qui se passe dans le monde;
ils ne savent pas que la France et l'Angleterre existent; ils n'ont jamais
entendu parler de Votre Majesté.» Bonaparte sourit d'une manière qui
frappa le capitaine: plus le visage est sérieux, plus le sourire est beau.

Ces différents voyageurs remarquèrent qu'aucune trace de couleur ne
paraissait sur le visage de Bonaparte: sa tête ressemblait à un buste de
marbre dont la blancheur était légèrement jaunie par le temps. Rien de
sillonné sur son front, ni de creusé dans ses joues; son âme semblait sereine.
Ce calme apparent fit croire que la flamme de son génie s'était envolée. Il
parlait avec lenteur; son expression était affectueuse et presque tendre;
quelquefois il lançait des regards éblouissants, mais cet état passait vite: ses
yeux se voilaient et devenaient tristes.

Ah! sur ces rivages avaient jadis comparu d'autres voyageurs connus de
Napoléon.

Après l'explosion de la machine infernale, un sénatus-consulte du 4
janvier 1801 prononça sans jugement, par simple mesure de police, l'exil
outre-mer de cent trente républicains[62]: embarqués sur la frégate la
Chiffonne et sur la corvette la Flèche, ils furent conduits aux îles Seychelles
et dispersés peu après dans l'archipel des Comores, entre l'Afrique et
Madagascar: ils y moururent presque tous. Deux des déportés, Lefranc et
Saunois, parvenus à se sauver sur un vaisseau américain, touchèrent en
1803 à Sainte-Hélène: c'était là que douze ans plus tard la Providence devait
enfermer leur grand oppresseur.

Le trop fameux général Rossignol[63], leur compagnon d'infortune, un
quart d'heure avant son dernier soupir s'écria: «Je meurs accablé des plus
horribles douleurs; mais je mourrais content si je pouvais apprendre que le
tyran de ma patrie endurât les mêmes souffrances![64]» Ainsi jusque dans
l'autre hémisphère les imprécations de la liberté attendaient celui qui la
trahit.

L'Italie, arrachée à son long sommeil par Napoléon, tourna les yeux vers
l'illustre enfant qui la voulut rendre à sa gloire et avec lequel elle était
retombée sous le joug. Les fils des Muses, les plus nobles et les plus
reconnaissants des hommes, quand ils n'en sont pas les plus vils et les plus
ingrats, regardaient Sainte-Hélène. Le dernier poète de la patrie de Virgile
chantait le dernier guerrier de la patrie de César:

Tutto ei provó, la gloria
Maggior dopo il periglio,
La fuga e la vittoria.
La reggia e il triste esiglio:
Due volte ne la polvere,
Due volte sugli altar.

Ei si nomo: due secoli,
L'un contro l' altro armato,
Sommessi a lui si volsero,
Come aspettando il fato:
Ei fè silenzio ed arbitro
S' assise in mezzo a lor[65].

«Il éprouva tout, dit Manzoni, la gloire plus grande après le péril, la fuite
et la victoire, la royauté et le triste exil: deux fois dans la poudre, deux fois
sur l'autel.

«Il se nomma: deux siècles l'un contre l'autre armés se tournèrent vers
lui, comme attendant leur sort: il fit silence, et s'assit arbitre entre eux.»

Bonaparte approchait de sa fin; rongé d'une plaie intérieure, envenimée
par le chagrin, il l'avait portée, cette plaie, au sein de la prospérité: c'était le
seul héritage qu'il eût reçu de son père; le reste lui venait des munificences
de Dieu.

Déjà il comptait six années d'exil; il lui avait fallu moins de temps pour
conquérir l'Europe. Il restait presque toujours renfermé, et lisait Ossian de la
traduction italienne de Cesarotti. Tout l'attristait sous un ciel où la vie
semblait plus courte, le soleil restant trois jours de moins dans cet
hémisphère que dans le nôtre. Quand Bonaparte sortait, il parcourait des
sentiers scabreux que bordaient des aloès et des genêts odoriférants. Il se
promenait parmi les gommiers à fleurs rares que les vents généraux
faisaient pencher du même côté, ou il se cachait dans les gros nuages qui
roulaient à terre. On le voyait assis sur les bases du pic de Diane, du Flay
Staff, du Leader Hill, contemplant la mer par les brèches des montagnes.
Devant lui se déroulait cet Océan qui d'une part baigne les côtes de

l'Afrique, de l'autre les rives américaines, et qui va, comme un fleuve sans
bords, se perdre dans les mers australes. Point de terre civilisée plus voisine
que le cap des Tempêtes. Qui dira les pensées de ce Prométhée déchiré
vivant par la mort, lorsque, la main appuyée sur sa poitrine douloureuse, il
promenait ses regards sur les flots! Le Christ fut transporté au sommet d'une
montagne d'où il aperçut les royaumes du monde; mais pour le Christ il était
écrit au séducteur de l'homme: «Tu ne tenteras point le fils de Dieu.»

Bonaparte, oubliant une pensée de lui, que j'ai citée (ne m'étant pas
donné la vie, je ne me l'ôterai pas), parlait de se tuer; il ne se souvenait plus
aussi de son ordre du jour à propos du suicide d'un de ses soldats. Il espérait
assez dans l'attachement de ses compagnons de captivité pour croire qu'ils
consentiraient à s'étouffer avec lui à la vapeur d'un brasier: l'illusion était
grande. Tels sont les enivrements d'une longue domination; mais il ne faut
considérer, dans les impatiences de Napoléon, que le degré de souffrance
auquel il était parvenu. M. de Las Cases ayant écrit à Lucien sur un
morceau de soie blanche, en contravention avec les règlements, reçut l'ordre
de quitter Sainte-Hélène[66]: son absence augmenta le vide autour du banni.

Le 18 mai 1817, lord Holland, dans la Chambre des pairs, fit une
proposition au sujet des plaintes transmises en Angleterre par le général
Montholon: «La postérité n'examinera pas, dit-il, si Napoléon a été
justement puni de ses crimes, mais si l'Angleterre a montré la générosité qui
convenait à une grande nation.» Lord Bathurst combattit la motion.

Le cardinal Fesch dépêcha d'Italie deux prêtres[67] à son neveu. La
princesse Borghèse sollicitait la faveur de rejoindre son frère: «Non, dit
Napoléon, je ne veux pas qu'elle soit témoin de mon humiliation et des
insultes auxquelles je suis exposé.» Cette sœur aimée, germana Jovis, ne
traversa pas les mers; elle mourut aux lieux où Napoléon avait laissé sa
renommée.

Des projets d'enlèvement se formèrent: un colonel Latapie, à la tête d'une
bande d'aventuriers américains, méditait une descente à Sainte-Hélène.
Johnston, hardi contrebandier, prétendit dérober Bonaparte au moyen d'un
bateau sous-marin. De jeunes lords entraient dans ces projets; on conspirait
pour rompre les chaînes de l'oppresseur; on aurait laissé périr dans les fers,
sans y penser, le libérateur du genre humain. Bonaparte espérait sa

délivrance des mouvements politiques de l'Europe. S'il eût vécu jusqu'en
1830, peut-être nous serait-il revenu; mais qu'eût-il fait parmi nous? il eût
semblé caduc et arriéré au milieu des idées nouvelles. Jadis sa tyrannie
paraissait liberté à notre servitude; maintenant sa grandeur paraîtrait
despotisme à notre petitesse. À l'époque actuelle tout est décrépit dans un
jour; qui vit trop, meurt vivant. En avançant dans la vie, nous laissons trois
ou quatre images de nous, différentes les unes des autres; nous les revoyons
ensuite dans la vapeur du passé comme des portraits de nos différents âges.

Bonaparte affaibli ne s'occupait plus que comme un enfant: il s'amusait à
creuser dans son jardin un petit bassin; il y mit quelques poissons: le mastic
du bassin se trouvant mêlé de cuivre, les poissons moururent. Bonaparte dit:
«Tout ce qui m'attache est frappé.»

Vers la fin de février 1821. Napoléon fut obligé de se coucher et ne se
leva plus. «Suis-je assez tombé!» murmurait-il: «je remuais le monde et je
ne puis soulever ma paupière!» Il ne croyait pas à la médecine et s'opposait
à une consultation d'Antomarchi[68] avec des médecins de James-Town. Il
admit cependant à son lit de mort le docteur Arnold. Du 13 au 27 avril, il
dicta son testament; le 28, il ordonna d'envoyer son cœur à Marie-Louise; il
défendit à tout chirurgien anglais de porter la main sur lui après son décès.
Persuadé qu'il succombait à la maladie dont avait été atteint son père, il
recommanda de faire passer au duc de Reichstadt le procès-verbal de
l'autopsie: le renseignement paternel est devenu inutile; Napoléon II a
rejoint Napoléon Ier.

À cette dernière heure, le sentiment religieux dont Bonaparte avait
toujours été pénétré se réveilla. Thibaudeau, dans ses Mémoires sur le
Consulat, raconte, à propos du rétablissement du culte, que le premier
consul lui avait dit: «Dimanche dernier, au milieu du silence de la nature, je
me promenais dans ces jardins (la Malmaison); le son de la cloche de Ruel
vint tout à coup frapper mon oreille, et renouvela toutes les impressions de
ma jeunesse; je fus ému, tant est forte la puissance des premières habitudes,
et je me dis: S'il en est ainsi pour moi, quel effet de pareils souvenirs ne
doivent-ils pas produire sur les hommes simples et crédules? Que vos
philosophes répondent à cela!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . et, levant les mains
vers le ciel: Quel est celui qui a fait tout cela?»

En 1797, par sa proclamation de Macerata, Bonaparte autorise le séjour
des prêtres français réfugiés dans les États du pape, défend de les inquiéter,
ordonne aux couvents de les nourrir, et leur assigne un traitement en argent.

Ses variations en Égypte, ses colères contre l'Église dont il était le
restaurateur, montrent qu'un instinct de spiritualisme dominait au milieu
même de ses égarements, car ses chutes et ses irritations ne sont point d'une
nature philosophique et portent l'empreinte du caractère religieux.

Bonaparte, donnant à Vignale les détails de la chapelle ardente dont il
voulait qu'on environnât sa dépouille, crut s'apercevoir que sa
recommandation déplaisait à Antomarchi; il s'en expliqua avec le docteur et
lui dit: «Vous êtes au-dessus de ces faiblesses: mais que voulez-vous, je ne
suis ni philosophe ni médecin; je crois à Dieu; je suis de la religion de mon
père. N'est pas athée qui veut. . . . . . . Pouvez-vous ne pas croire à Dieu? car
enfin tout proclame son existence, et les plus grands génies l'ont cru. . . . . .
Vous êtes médecin. . . . . ces gens-là ne brassent que de la matière: ils ne
croient jamais rien.»

Fortes têtes du jour, quittez votre admiration pour Napoléon; vous n'avez
rien à faire de ce pauvre homme: ne se figurait-il pas qu'une comète était
venue le chercher, comme jadis elle emporta César? De plus, il croyait à
Dieu; il était de la religion de son père; il n'était pas philosophe; il n'était
pas athée; il n'avait pas, comme vous, livré de bataille à l'Éternel, bien qu'il
eût vaincu bon nombre de rois; il trouvait que tout proclamait l'existence de
l'Être suprême; il déclarait que les plus grands génies avaient cru à cette
existence, et il voulait croire comme ses pères. Enfin, chose monstrueuse!
ce premier homme des temps modernes, cet homme de tous les siècles, était
chrétien dans le XIXe siècle! Son testament commence par cet article:

«Je meurs dans la religion apostolique et romaine, dans le sein
de laquelle je suis né il y a plus de cinquante ans.»

Au troisième paragraphe du testament de Louis XVI on lit:

«Je meurs dans l'union de notre sainte mère l'église catholique,
apostolique et romaine.»

La Révolution nous a donné bien des enseignements; mais en est-il un
seul comparable à celui-ci? Napoléon et Louis XVI faisant la même
profession de foi! Voulez-vous savoir le prix de la croix? Cherchez dans le
monde entier ce qui convient le mieux à la vertu malheureuse, ou à l'homme
de génie mourant.

Le 3 mai, Napoléon se fit administrer l'extrême-onction et reçut le saint
viatique. Le silence de la chambre n'était interrompu que par le hoquet de la
mort mêlé au bruit régulier du balancier d'une pendule: l'ombre, avant de
s'arrêter sur le cadran, fit encore quelques tours; l'astre qui la dessinait avait
de la peine à s'éteindre. Le 4, la tempête de l'agonie de Cromwell s'éleva:
presque tous les arbres de Longwood furent déracinés. Enfin, le 5, à six
heures moins onze minutes du soir, au milieu des vents, de la pluie et du
fracas des flots, Bonaparte rendit à Dieu le plus puissant souffle de vie qui
jamais anima l'argile humaine. Les derniers mots saisis sur les lèvres du
conquérant furent: «Tête... armée, ou tête d'armée.» Sa pensée errait encore
au milieu des combats. Quand il ferma pour jamais les yeux, son épée,
expirée avec lui, était couchée à sa gauche, un crucifix reposait sur sa
poitrine: le symbole pacifique appliqué au cœur de Napoléon calma les
palpitations de ce cœur, comme un rayon du ciel fait tomber la vague.

Bonaparte désira d'abord être enseveli dans la cathédrale d'Ajaccio, puis,
par un codicille daté du 16 avril 1821, il légua ses os à la France: le ciel
l'avait mieux servi: son véritable mausolée est le rocher où il expira:
revoyez mon récit de la mort du duc d'Enghien. Napoléon, prévoyant à ses
dernières volontés l'opposition du gouvernement britannique, fit choix
éventuellement d'une sépulture à Sainte-Hélène.

Dans une étroite vallée appelée la vallée de Slane ou du Géranium,
maintenant du Tombeau, coule une source; les domestiques chinois de
Napoléon, fidèles comme le Javanais de Camoëns, avaient accoutumé d'y
remplir des amphores: des saules pleureurs pendent sur la fontaine; une
herbe fraîche, parsemée de tchampas, croît autour. «Le tchampas, malgré
son éclat et son parfum, n'est pas une plante qu'on recherche, parce qu'elle
fleurit sur les tombeaux,» disent les poésies sanscrites. Dans les déclivités
des roches déboisées, végètent mal des citronniers amers, des cocotiers

porte-noix, des mélèzes et des conises dont on recueille la gomme attachée
à la barbe des chèvres.

Napoléon se plaisait aux saules de la fontaine; il demandait la paix à la
vallée de Slane, comme Dante banni demandait la paix au cloître de Corvo.
En reconnaissance du repos passager qu'il y goûta les derniers jours de sa
vie, il indiqua cette vallée pour l'abri de son repos éternel. Il disait en
parlant de la source: «Si Dieu voulait que je me rétablisse, j'élèverais un
monument dans le lieu où elle jaillit.» Ce monument fut son tombeau. Du
temps de Plutarque, dans un endroit consacré aux nymphes aux bords du
Strymon, on voyait encore un siège de pierre sur lequel s'était assis
Alexandre.

Napoléon, botté, éperonné, habillé en uniforme de colonel de la garde,
décoré de la Légion d'honneur, fut exposé mort dans sa couchette de fer; sur
ce visage qui ne s'étonna jamais, l'âme, en se retirant, avait laissé une
stupeur sublime. Les planeurs et les menuisiers soudèrent et clouèrent
Bonaparte en une quadruple bière d'acajou, de plomb, d'acajou encore et de
fer-blanc; on semblait craindre qu'il ne fût jamais assez emprisonné. Le
manteau que le vainqueur d'autrefois portait aux vastes funérailles de
Marengo servit de drap mortuaire au cercueil.

Les obsèques se firent le 28 mai. Le temps était beau; quatre chevaux,
conduits par des palefreniers à pied, tiraient le corbillard; vingt-quatre
grenadiers anglais, sans armes, l'environnaient; suivait le cheval de
Napoléon. La garnison de l'île bordait les précipices du chemin. Trois
escadrons de dragons précédaient le cortège; le 20e régiment d'infanterie,
les soldats de marine, les volontaires de Sainte-Hélène, l'artillerie royale
avec quinze pièces de canon, fermaient la marche. Des groupes de
musiciens, placés de distance en distance sur les rochers, se renvoyaient des
airs lugubres. À un défilé, le corbillard s'arrêta; les vingt-quatre grenadiers
sans armes enlevèrent le corps et eurent l'honneur de le porter sur leurs
épaules jusqu'à la sépulture. Trois salves d'artillerie saluèrent les restes de
Napoléon au moment où il descendit dans la terre: tout le bruit qu'il avait
fait sur cette terre ne pénétrait pas à deux lignes au-dessous.

Une pierre qui devait être employée à la construction d'une nouvelle
maison pour l'exilé est abaissée sur son cercueil comme la trappe de son
dernier cachot.

On récita les versets du psaume 87: «J'ai été pauvre et plein de travail
dans ma jeunesse; j'ai été élevé, puis humilié... j'ai été percé de vos
colères.» De minute en minute le vaisseau amiral tirait. Cette harmonie de
la guerre, perdue dans l'immensité de l'Océan, répondait au requiescat in
pace. L'empereur, enterré par ses vainqueurs de Waterloo, avait ouï le
dernier coup de canon de cette bataille; il n'entendit point la dernière
détonation dont l'Angleterre troublait et honorait son sommeil à Sainte-
Hélène. Chacun se retira, tenant en main une branche de saule comme en
revenant de la fête des Palmes.

Lord Byron crut que le dictateur des rois avait abdiqué sa renommée avec
son glaive, qu'il allait s'éteindre oublié. Le poète aurait dû savoir que la
destinée de Napoléon était une muse, comme toutes les hautes destinées.
Cette muse sut changer un dénoûment avorté en une péripétie qui
renouvelait son héros. La solitude de l'exil et de la tombe de Napoléon a
répandu sur une mémoire éclatante une autre sorte de prestige. Alexandre
ne mourut point sous les yeux de la Grèce; il disparut dans les lointains
superbes de Babylone. Bonaparte n'est point mort sous les yeux de la
France; il s'est perdu dans les fastueux horizons des zones torrides. Il dort
comme un ermite ou comme un paria dans un vallon, au bout d'un sentier
désert. La grandeur du silence qui le presse égale l'immensité du bruit qui
l'environna. Les nations sont absentes, leur foule s'est retirée; l'oiseau des
tropiques, attelé, dit Buffon, au char du soleil, se précipite de l'astre de la
lumière; où se repose-t-il aujourd'hui? Il se repose sur des cendres dont le
poids a fait pencher le globe.

Imposuerunt omnes sibi diademata, post mortem ejus.
. . . et multiplicata sunt mala in terra (Machab.).

«Ils prirent tous le diadème après sa mort... et les maux se multiplièrent
sur la terre.»

Ce résumé des Machabées sur Alexandre semble être fait pour Napoléon:
«Les diadèmes ont été pris et les maux se sont multipliés sur la terre.» Vingt
années se sont à peine écoulées depuis la mort de Bonaparte, et déjà la
monarchie française et la monarchie espagnole ne sont plus. La carte du
monde a changé; il a fallu apprendre une géographie nouvelle; séparés de
leurs légitimes souverains, des peuples ont été jetés à des souverains de
rencontre; des acteurs renommés sont descendus de la scène où sont montés
des acteurs sans nom; les aigles se sont envolés de la cime du haut pin
tombé dans la mer, tandis que de frêles coquillages se sont attachés aux
flancs du tronc encore protecteur.

Comme en dernier résultat tout marche à ses fins, le terrible esprit de
nouveauté qui parcourait le monde, disait l'empereur, et auquel il avait
opposé la barre de son génie, reprend son cours; les institutions du
conquérant défaillent; il sera la dernière des grandes existences
individuelles; rien ne dominera désormais dans les sociétés infimes et
nivelées; l'ombre de Napoléon s'élèvera seule à l'extrémité du vieux monde
détruit, comme le fantôme du déluge au bord de son abîme: la postérité
lointaine découvrira cette ombre par-dessus le gouffre où tomberont des
siècles inconnus, jusqu'au jour marqué de la renaissance sociale.

Puisque c'est ma propre vie que j'écris en m'occupant de celles des autres,
grandes ou petites, je suis forcé de mêler cette vie aux choses et aux
hommes, quand par hasard elle est rappelée. Ai-je traversé d'une traite, sans
m'y arrêter jamais, le souvenir du déporté qui, dans sa prison de l'Océan,
attendait l'exécution de l'arrêt de Dieu? Non.

La paix que Napoléon n'avait pas conclue avec les rois ses geôliers, il
l'avait faite avec moi: J'étais fils de la mer comme lui, ma nativité était du
rocher comme la sienne. Je me flatte d'avoir mieux connu Napoléon que
ceux qui l'ont vu plus souvent et approché de plus près.

Napoléon à Sainte-Hélène, cessant d'avoir à garder contre moi sa colère,
avait renoncé à ses inimitiés; devenu plus juste à mon tour, j'écrivis dans le
Conservateur cet article:

«Les peuples ont appelé Bonaparte un fléau; mais les fléaux de Dieu
conservent quelque chose de l'éternité et de la grandeur du courroux divin
dont ils émanent: Ossa arida... dabo vobis spiritum et viveris. Ossements
arides, je vous donnerai mon souffle et vous vivrez. Né dans une île pour
aller mourir dans une île, aux limites de trois continents; jeté au milieu des
mers où Camoëns sembla le prophétiser en y plaçant le génie des tempêtes,
Bonaparte ne se peut remuer sur son rocher que nous n'en soyons avertis par
une secousse; un pas du nouvel Adamastor à l'autre pôle se fait sentir à
celui-ci. Si Napoléon, échappé aux mains de ses geôliers, se retirait aux
États-Unis, ses regards attachés sur l'Océan suffiraient pour troubler les
peuples de l'ancien monde; sa seule présence sur le rivage américain de
l'Atlantique forcerait l'Europe à camper sur le rivage opposé[69].»

Cet article parvint à Bonaparte à Sainte-Hélène; une main qu'il croyait
ennemie versa le dernier baume sur ses blessures; il dit à M. de Montholon:

«Si, en 1814 et en 1815, la confiance royale n'avait point été placée dans
des hommes dont l'âme était détrempée par des circonstances trop fortes, ou
qui, renégats à leur patrie, ne voient de salut et de gloire pour le trône de
leur maître que dans le joug de la Sainte Alliance; si le duc de Richelieu,
dont l'ambition fut de délivrer son pays de la présence des baïonnettes
étrangères, si Chateaubriand, qui venait de rendre à Gand d'éminents
services, avaient eu la direction des affaires, la France serait sortie puissante
et redoutée de ces deux grandes crises nationales. Chateaubriand a reçu de
la nature le feu sacré: ses ouvrages l'attestent. Son style n'est pas celui de
Racine, c'est celui du prophète. Si jamais il arrive au timon des affaires, il
est possible que Chateaubriand s'égare: tant d'autres y ont trouvé leur perte!
Mais ce qui est certain, c'est que tout ce qui est grand et national doit
convenir à son génie, et qu'il eût repoussé avec indignation ces actes
infamants de l'administration d'alors[70].»

Telles ont été mes dernières relations avec Bonaparte.—Pourquoi ne
conviendrais-je pas que ce jugement chatouille de mon cœur l'orgueilleuse
faiblesse. Bien de petits hommes à qui j'ai rendu de grands services ne
m'ont pas jugé si favorablement que le géant dont j'avais osé attaquer la
puissance.

Tandis que le monde napoléonien s'effaçait, je m'enquérais des lieux où
Napoléon lui-même s'était évanoui. Le tombeau de Sainte-Hélène a déjà usé
un des saules ses contemporains: l'arbre décrépit et tombé est mutilé chaque
jour par les pèlerins. La sépulture est entourée d'un grillage en fonte; trois
dalles sont posées transversalement sur la fosse; quelques iris croissent aux
pieds et à la tête; la fontaine de la vallée coule encore là où des jours
prodigieux se sont taris. Des voyageurs apportés par la tempête croient
devoir consigner leur obscurité à la sépulture éclatante. Une vieille s'est
établie auprès et vit de l'ombre d'un souvenir; un invalide fait sentinelle
dans une guérite.

Le vieux Longwood, à deux cents pas du nouveau, est abandonné. À
travers un enclos rempli de fumier, on arrive à une écurie; elle servait de
chambre à coucher à Bonaparte. Un nègre vous montre une espèce de
couloir occupé par un moulin à bras et vous dit: «Here he dead, ici il
mourut.» La chambre où Napoléon reçut le jour n'était vraisemblablement
ni plus grande ni plus riche.

Au nouveau Longwood, Plantation House, chez le gouverneur, on voit le
duc de Wellington en peinture et les tableaux de ses batailles. Une armoire
vitrée renferme un morceau de l'arbre près duquel se trouvait le général
anglais à Waterloo; cette relique est placée entre une branche d'olivier
cueillie au jardin des Olives et des ornements de sauvages de la mer du Sud:
bizarre association des abuseurs des vagues. Inutilement le vainqueur veut
ici se substituer au vaincu, sous la protection d'un rameau de la Terre sainte
et du souvenir de Cook; il suffit qu'on retrouve à Sainte-Hélène la solitude,
l'Océan et Napoléon.

Si l'on recherchait l'histoire de la transformation des bords illustrés par
des tombeaux, des berceaux, des palais, quelle variété de choses et de
destinées ne verrait-on pas, puisque de si étranges métamorphoses s'opèrent,
jusque dans les habitations obscures auxquelles sont attachées nos chétives
vies! Dans quelle hutte naquit Clovis? Dans quel chariot Attila reçut-il le
jour? Quel torrent couvre la sépulture d'Alaric? Quel chacal occupe la place
du cercueil en or ou en cristal d'Alexandre? Combien de fois ces poussières
ont-elles changé de place? Et tous ces mausolées de l'Égypte et des Indes, à
qui appartiennent-ils? Dieu seul connaît la cause de ces mutations liées à

des mystères de l'avenir: il est pour les hommes des vérités cachées dans la
profondeur du temps; elles ne se manifestent qu'à l'aide des siècles, comme
il y a des étoiles si éloignées de la terre que leur lumière n'est pas encore
parvenue jusqu'à nous.

Mais tandis que j'écrivais ceci le temps a marché; il a produit un
événement qui aurait de la grandeur, si les événements ne tombaient
aujourd'hui dans la boue. On a redemandé à Londres la dépouille de
Bonaparte; la demande a été accueillie: qu'importent à l'Angleterre de vieux
ossements? Elle nous fera tant que nous voudrons de ces sortes de présents.
Les dépouilles de Napoléon nous sont revenues au moment de notre
humiliation; elles auraient pu subir le droit de visite; mais l'étranger s'est
montré facile: il a donné un laissez-passer aux cendres.

La translation des restes de Napoléon est une faute contre la renommée.
Une sépulture à Paris ne vaudra jamais la vallée de Slane: qui voudrait voir
Pompée ailleurs que dans le sillon de sable élevé par un pauvre affranchi,
aidé d'un vieux légionnaire[71]? Que ferons-nous de ces magnifiques
reliques au milieu de nos misères? Le granit le plus dur représentera-t-il la
pérennité des œuvres de Bonaparte? Encore si nous possédions un Michel-
Ange pour sculpter la statue funèbre? Comment façonnera-t-on le
monument? Aux petits hommes des mausolées, aux grands hommes une
pierre et un nom. Du moins, si on avait suspendu le cercueil au
couronnement de l'Arc de Triomphe, si les nations avaient aperçu de loin
leur maître porté sur les épaules de ses victoires? L'urne de Trajan n'était-
elle pas placée à Rome au haut de sa colonne? Napoléon, parmi nous, se
perdra dans la tourbe de ces va-nu-pieds de morts qui se dérobent en
silence. Dieu veuille qu'il ne soit pas exposé aux vicissitudes de nos
changements politiques, tout défendu qu'il est par Louis XIV, Vauban et
Turenne! Gare ces violations de tombeaux si communes dans notre patrie!
Qu'un certain côté de la Révolution triomphe, et la poussière du conquérant
pourra rejoindre les poussières que nos passions ont dispersées: on oubliera
le vainqueur des peuples pour ne se souvenir que de l'oppresseur des
libertés. Les os de Napoléon ne reproduiront pas son génie, ils enseigneront
son despotisme à de médiocres soldats.

Quoi qu'il en soit, une frégate a été fournie à un fils de Louis-Philippe[72]:
un nom cher à nos anciennes victoires maritimes la protégeait sur les flots.
Parti de Toulon, où Bonaparte s'était embarqué dans sa puissance pour la
conquête de l'Égypte, le nouvel Argo est venu à Sainte-Hélène revendiquer
le néant. Le sépulcre, avec son silence, continuait à s'élever immobile dans
la vallée de Slane ou du Géranium. Des deux saules pleureurs, l'un était
tombé; lady Dallas, femme d'un gouverneur de l'île, avait fait planter en
remplacement de l'arbre défailli dix-huit jeunes saules et trente-quatre
cyprès; la source, toujours là, coulait comme quand Napoléon en buvait
l'eau. Pendant toute une nuit, sous la conduite d'un capitaine anglais nommé
Alexander, on a travaillé à percer le monument. Les quatre cercueils
emboîtés les uns dans les autres, le cercueil d'acajou, le cercueil de plomb,
le second cercueil d'acajou ou de bois des îles et le cercueil de fer-blanc, ont
été trouvés intacts. On procéda à l'inspection de ces moules de momie sous
une tente, au milieu d'un cercle d'officiels dont quelques-uns avaient connu
Bonaparte.

«Lorsque la dernière bière fut ouverte, les regards s'y plongèrent. Ils
vinrent, dit l'abbé Coquereau, se heurter contre une masse blanchâtre qui
couvrait le corps dans toute son étendue. Le docteur Gaillard, la touchant,
reconnut un coussin de satin blanc qui garnissait à l'intérieur la paroi
supérieure du cercueil: il s'était détaché et enveloppait la dépouille comme
un linceul . . . . . . . . . Tout le corps paraissait couvert comme d'une mousse
légère; on eût dit que nous l'apercevions à travers un nuage diaphane.
C'était bien sa tête: un oreiller l'exhaussait un peu; son large front, ses yeux
dont les orbites se dessinaient sous les paupières, garnies encore de
quelques cils; ses joues étaient bouffies, son nez seul avait souffert, sa
bouche entr'ouverte laissait apercevoir trois dents d'une grande blancheur;
sur son menton se distinguait parfaitement l'empreinte de la barbe; ses deux
mains surtout paraissaient appartenir à quelqu'un de respirant encore, tant
elles étaient vives de ton et de coloris; l'une d'elles, la main gauche, était un
peu plus élevée que la droite; ses ongles avaient poussé après la mort: ils
étaient longs et blancs; une de ses bottes était décousue et laissait passer
quatre doigts de ses pieds d'un blanc mat[73].»

Qu'est-ce qui a frappé les nécrobies? L'inanité des choses terrestres? la
vanité de l'homme? Non, la beauté du mort; ses ongles seulement s'étaient

allongés, pour déchirer, je présume, ce qui restait de liberté au monde. Ses
pieds, rendus à l'humilité, ne s'appuyaient plus sur des coussins de diadème;
ils reposaient nus dans leur poussière. Le fils de Condé était aussi habillé
dans le fossé de Vincennes; cependant Napoléon, si bien conservé, était
arrivé tout juste à ces trois dents que les balles avaient laissées à la
mâchoire du duc d'Enghien.

L'astre éclipsé à Sainte-Hélène a reparu à la grande joie des peuples:
l'univers a revu Napoléon; Napoléon n'a point revu l'univers. Les cendres
vagabondes du conquérant ont été regardées par les mêmes étoiles qui le
guidèrent à son exil: Bonaparte a passé par le tombeau, comme il a passé
partout, sans s'y arrêter. Débarqué au Havre, le cadavre est arrivé à l'Arc de
Triomphe, dais sous lequel le soleil montre son front à certains jours de
l'année. Depuis cet Arc jusqu'aux Invalides, on n'a plus rencontré que des
colonnes de planches, des bustes de plâtre, une statue du grand Condé
(hideuse bouillie qui pleurait), des obélisques de sapin remémoratifs de la
vie indestructible du vainqueur. Un froid rigoureux faisait tomber les
généraux autour du char funèbre, comme dans la retraite de Moscou. Rien
n'était beau hormis le bateau de deuil qui avait porté en silence sur la Seine
Napoléon et un crucifix.

Privé de son catafalque de rochers, Napoléon est venu s'ensevelir dans les
immondices de Paris. Au lieu de vaisseaux qui saluaient le nouvel Hercule,
consumé sur le mont Œta, les blanchisseuses de Vaugirard rôderont alentour
avec des invalides inconnus à la grande armée. Pour préluder à cette
impuissance, de petits hommes n'ont rien pu imaginer de mieux qu'un salon
de Curtius en plein vent. Après quelques jours de pluie, il n'est demeuré de
ces décorations que des bribes crottées. Quoi qu'on fasse, on verra toujours
au milieu des mers le vrai sépulcre du triomphateur: à nous le corps, à
Sainte-Hélène la vie immortelle.

Napoléon a clos l'ère du passé: il a fait la guerre trop grande pour qu'elle
revienne de manière à intéresser l'espèce humaine. Il a tiré impétueusement
sur ses talons les portes du temple de Janus; et il a entassé derrière ces
portes des monceaux de cadavres, afin qu'elles ne se puissent rouvrir.

En Europe je suis allé visiter les lieux où Bonaparte aborda après avoir
rompu son ban à l'île d'Elbe. Je descendis à l'auberge de Cannes[74] au
moment même que le canon tirait en commémoration du 29 juillet; un de
ces résultats de l'incursion de l'empereur, non sans doute prévu par lui. La
nuit était close quand j'arrivai au golfe Juan; je mis pied à terre à une
maison isolée au bord de la grande route. Jacquemin, potier et aubergiste,
propriétaire de cette maison, me mena à la mer. Nous prîmes des chemins
creux entre des oliviers sous lesquels Bonaparte avait bivouaqué:
Jacquemin lui-même l'avait reçu et me conduisait. À gauche du sentier de
traverse s'élevait une espèce de hangar: Napoléon, qui envahissait seul la
France, avait déposé dans ce hangar les effets de son débarquement.

Parvenu à la grève, je vis une mer calme que ne ridait pas le plus petit
souffle; la lame, mince comme une gaze, se déroulait sur le sablon sans
bruit et sans écume. Un ciel émerveillable, tout resplendissant de
constellations, couronnait ma tête. Le croissant de la lune s'abaissa bientôt
et se cacha derrière une montagne. Il n'y avait dans le golfe qu'une seule
barque à l'ancre, et deux bateaux: à gauche on apercevait le phare d'Antibes,
à droite les îles de Lérins; devant moi, la haute mer s'ouvrait au midi vers
cette Rome où Bonaparte m'avait d'abord envoyé.

Les îles de Lérins, aujourd'hui îles Sainte-Marguerite, reçurent autrefois
quelques chrétiens fuyant devant les Barbares. Saint Honorat venant de
Hongrie aborda l'un de ces écueils: il monta sur un palmier, fit le signe de la
croix, tous les serpents expirèrent, c'est-à-dire le paganisme disparut, et la
nouvelle civilisation naquit dans l'Occident.

Quatorze cents ans après, Bonaparte vint terminer cette civilisation dans
les lieux où le saint l'avait commencée. Le dernier solitaire de ces laures fut
le Masque de fer, si le Masque de fer est une réalité. Du silence du golfe
Juan, de la paix des îles aux anciens anachorètes, sortit le bruit de Waterloo,
qui traversa l'Atlantique, et vint expirer à Sainte-Hélène.

Entre les souvenirs de deux sociétés, entre un monde éteint et un monde
prêt à s'éteindre, la nuit, au bord abandonné de ces marines, on peut
supposer ce que je sentis. Je quittai la plage dans une espèce de
consternation religieuse, laissant le flot passer et repasser, sans l'effacer, sur
la trace de l'avant-dernier pas de Napoléon.

À la fin de chaque grande époque, on entend quelque voix dolente des
regrets du passé, et qui sonne le couvre-feu: ainsi gémirent ceux qui virent
disparaître Charlemagne, saint Louis, François Ier, Henri IV et Louis XIV.
Que ne pourrais-je pas dire à mon tour, témoin oculaire que je suis de deux
ou trois mondes écoulés? Quand on a rencontré comme moi Washington et
Bonaparte, que reste-t-il à regarder derrière la charrue du Cincinnatus
américain et la tombe de Sainte-Hélène? Pourquoi ai-je survécu au siècle et
aux hommes à qui j'appartenais par la date de ma vie? Pourquoi ne suis-je
pas tombé avec mes contemporains, les derniers d'une race épuisée?
Pourquoi suis-je demeuré seul à chercher leurs os dans les ténèbres et la
poussière d'une catacombe remplie? Je me décourage de durer. Ah! si du
moins j'avais l'insouciance d'un de ces vieux Arabes de rivage, que j'ai
rencontrés en Afrique! Assis les jambes croisées sur une petite natte de
corde, la tête enveloppée dans leur burnous, ils perdent leurs dernières
heures à suivre des yeux, parmi l'azur du ciel, le beau phénicoptère qui vole
le long des ruines de Carthage; bercés du murmure de la vague, ils
entr'oublient leur existence et chantent à voix basse une chanson de la mer:
ils vont mourir.[Lien vers la Table des Matières]

LIVRE VII[75]
Changement du monde. — Années de ma vie 1815, 1816. — Je suis
nommé pair de France. — Mon début à la tribune. — Divers
discours. — Monarchie selon la Charte. — Louis XVIII. — M.
Decazes. — Je suis rayé de la liste des ministres d'État. — Je vends
mes livres et ma Vallée. — Suite de mes discours en 1817 et 1818.
— Réunion Piet. — Le Conservateur. — De la morale des intérêts
matériels et de celle des devoirs. — Année de ma vie 1820. — Mort
du duc de Berry. — Naissance du duc de Bordeaux. — Les dames
de la halle de Bordeaux. — Je fais entrer M. de Villèle et M. de
Corbière dans leur premier ministère. — Ma lettre au duc de
Richelieu. — Billet du duc de Richelieu et ma réponse. — Billets de
M. de Polignac. — Lettres de M. de Montmorency et de M.

Pasquier. — Je suis nommé ambassadeur à Berlin. — Je pars pour
cette ambassade.

Retomber de Bonaparte et de l'Empire à ce qui les a suivis, c'est tomber
de la réalité dans le néant, du sommet d'une montagne dans un gouffre. Tout
n'est-il pas terminé avec Napoléon? Aurais-je dû parler d'autre chose? Quel
personnage peut intéresser en dehors de lui? De qui et de quoi peut-il être
question, après un pareil homme? Dante a eu seul le droit de s'associer aux
grands poètes qu'il rencontre dans les régions d'une autre vie. Comment
nommer Louis XVIII en place de l'empereur? Je rougis en pensant qu'il me
faut nasillonner à cette heure d'une foule d'infimes créatures dont je fais
partie, êtres douteux et nocturnes que nous fûmes d'une scène dont le large
soleil avait disparu.

Les bonapartistes eux-mêmes s'étaient racornis. Leurs membres s'étaient
repliés et contractés; l'âme manqua à l'univers nouveau sitôt que Bonaparte
retira son souffle; les objets s'effacèrent dès qu'ils ne furent plus éclairés de
la lumière qui leur avait donné le relief et la couleur. Au commencement de
ces Mémoires je n'eus à parler que de moi: or, il y a toujours une sorte de
primauté dans la solitude individuelle de l'homme; ensuite je fus environné
de miracles: ces miracles soutinrent ma voix; mais à cette heure plus de
conquête d'Égypte, plus de batailles de Marengo, d'Austerlitz et d'Iéna, plus
de retraite de Russie, plus d'invasion de la France, de prise de Paris, de
retour de l'Île d'Elbe, de bataille de Waterloo, de funérailles de Sainte-
Hélène: quoi donc? des portraits à qui le génie de Molière pourrait seul
donner la gravité du comique!

En m'exprimant sur notre peu de valeur, j'ai serré de près ma conscience;
je me suis demandé si je ne m'étais pas incorporé par calcul à la nullité de
ces temps, pour acquérir le droit de condamner les autres; persuadé que
j'étais in petto que mon nom se lirait au milieu de toutes ces effaçures. Non:
je suis convaincu que nous nous évanouirons tous: premièrement parce que
nous n'avons pas en nous de quoi vivre; secondement parce que le siècle
dans lequel nous commençons ou finissons nos jours n'a pas lui-même de
quoi nous faire vivre. Des générations mutilées, épuisées, dédaigneuses,
sans foi, vouées au néant qu'elles aiment, ne sauraient donner l'immortalité;
elles n'ont aucune puissance pour créer une renommée; quand vous

cloueriez votre oreille à leur bouche vous n'entendriez rien: nul son ne sort
du cœur des morts.

Une chose cependant me frappe: le petit monde dans lequel j'entre à
présent était supérieur au monde qui lui a succédé en 1830; nous étions des
géants en comparaison de la société de cirons qui s'est engendrée.

La Restauration offre du moins un point où l'on peut retrouver de
l'importance: après la dignité d'un seul homme, cet homme passé, renaquit
la dignité des hommes. Si le despotisme a été remplacé par la liberté, si
nous entendons quelque chose à l'indépendance, si nous avons perdu
l'habitude de ramper, si les droits de la nature humaine ne sont plus
méconnus, c'est à la Restauration que nous en sommes redevables[76]. Aussi
me jetai-je dans la mêlée pour, autant que je le pouvais, raviver l'espèce
quand l'individu fut fini.

Allons, poursuivons notre tâche! descendons en gémissant jusqu'à moi et
à mes collègues. Vous m'avez vu au milieu de mes songes; vous allez me
voir dans mes réalités: si l'intérêt diminue, si je tombe, lecteur, soyez juste,
faites la part de mon sujet!

Après la seconde rentrée du roi et la disparition finale de Bonaparte, le
ministère étant aux mains de M. le duc d'Otrante et de M. le prince de
Talleyrand, je fus nommé président du collège électoral du département du
Loiret[77]. Les élections de 1815 donnèrent au roi la Chambre introuvable.
Toutes les voix se portaient sur moi à Orléans, lorsque l'ordonnance qui
m'appelait à la Chambre des pairs[78] m'arriva. Ma carrière d'action à peine
commencée changea subitement de route: qu'eût-elle été si j'eusse été placé
dans la Chambre élective? Il est assez probable que cette carrière aurait
abouti, en cas de succès, au ministère de l'intérieur, au lieu de me conduire
au ministère des affaires étrangères. Mes habitudes et mes mœurs étaient
plus en rapport avec la pairie, et quoique celle-ci me devînt hostile dès le
premier moment, à cause de mes opinions libérales, il est toutefois certain
que mes doctrines sur la liberté de la presse et contre le vasselage des
étrangers donnèrent à la noble Chambre cette popularité dont elle a joui tant
qu'elle souffrit mes opinions.

Je reçus en arrivant le seul honneur que mes collègues m'aient jamais fait
pendant mes quinze années de résidence au milieu d'eux: je fus nommé l'un
des quatre secrétaires pour la session de 1816. Lord Byron n'obtint pas plus
de faveur lorsqu'il parut à la Chambre des lords, et il s'en éloigna pour
toujours; j'aurais dû rentrer dans mes déserts.

Mon début à la tribune fut un discours sur l'inamovibilité des juges: je
louais le principe, mais j'en blâmais l'application immédiate[79]. Dans la
révolution de 1830 les hommes de la gauche les plus dévoués à cette
révolution voulaient suspendre pour un temps l'inamovibilité.

Le 22 février 1816, le duc de Richelieu nous apporta le testament
autographe de la reine; je montai à la tribune, et je dis:

«Celui qui nous a conservé le testament de Marie-Antoinette[80] avait
acheté la terre de Montboisier: juge de Louis XVI, il avait élevé dans cette
terre un monument à la mémoire du défenseur de Louis XVI, il avait gravé
lui-même sur ce monument une épitaphe en vers français à la louange de M.
de Malesherbes. Cette étonnante impartialité annonce que tout est déplacé
dans le monde moral[81].»

Le 12 mars 1816, on agita la question des pensions ecclésiastiques.
«Vous refuseriez, disais-je, des aliments au pauvre vicaire qui consacre aux
autels le reste de ses jours, et vous accorderiez des pensions à Joseph
Lebon, qui fit tomber tant de têtes, à François Chabot, qui demandait pour
les émigrés une loi si simple qu'un enfant pût les mener à la guillotine, à
Jacques Roux, lequel, refusant au Temple de recevoir le testament de Louis
XVI, répondit à l'infortuné monarque: Je ne suis chargé que de te conduire à
la mort[82].»

On avait apporté à la Chambre héréditaire un projet de loi relatif aux
élections; je me prononçai pour le renouvellement intégral de la Chambre
des députés[83]; ce n'est qu'en 1824, étant ministre, que je le fis entrer dans
la loi.

Ce fut aussi dans ce premier discours sur la loi d'élections, en 1816, que
je répondis à un adversaire: «Je ne relève point ce qu'on a dit de l'Europe
attentive à nos discussions. Quant à moi, messieurs, je dois sans doute au

sang français qui coule dans mes veines cette impatience que j'éprouve
quand, pour déterminer mon suffrage, on me parle des opinions placées
hors ma patrie; et si l'Europe civilisée voulait m'imposer la charte, j'irais
vivre à Constantinople.»

Le 9 avril 1816, je fis à la Chambre une proposition relative aux
puissances barbaresques. La Chambre décida qu'il y avait lieu de s'en
occuper. Je songeais déjà à combattre l'esclavage, avant que j'eusse obtenu
cette décision favorable de la pairie qui fut la première intervention
politique d'une grande puissance en faveur des Grecs: «J'ai vu, disais-je à
mes collègues, les ruines de Carthage; j'ai rencontré parmi ces ruines les
successeurs de ces malheureux chrétiens pour la délivrance desquels saint
Louis fit le sacrifice de sa vie. La philosophie pourra prendre sa part de la
gloire attachée au succès de ma proposition et se vanter d'avoir obtenu dans
un siècle de lumières ce que la religion tenta inutilement dans un siècle de
ténèbres[84].»

J'étais placé dans une assemblée où ma parole, les trois quarts du temps,
tournait contre moi. On peut remuer une chambre populaire; une chambre
aristocratique est sourde. Sans tribune, à huis clos devant des vieillards,
restes desséchés de la vieille Monarchie, de la Révolution et de l'Empire, ce
qui sortait du ton le plus commun paraissait folie. Un jour, le premier rang
des fauteuils, tout près de la tribune, était rempli de respectables pairs, plus
sourds les uns que les autres, la tête penchée en avant et tenant à l'oreille un
cornet dont l'embouchure était dirigée vers la tribune. Je les endormis, ce
qui est bien naturel. Un d'eux laissa tomber son cornet; son voisin, réveillé
par la chute, voulut ramasser poliment le cornet de son confrère; il tomba.
Le mal fut que je me pris à rire, quoique je parlasse alors pathétiquement
sur je ne sais plus quel sujet d'humanité.

Les orateurs qui réussissaient dans cette Chambre étaient ceux qui
parlaient sans idées, d'un ton égal et monotone, ou qui ne trouvaient de
sensibilité que pour s'attendrir sur les pauvres ministres. M. de Lally-
Tolendal tonnait en faveur des libertés publiques: il faisait retentir les
voûtes de notre solitude de l'éloge de trois ou quatre lords de la chancellerie
anglaise, ses aïeux, disait-il. Quand son panégyrique de la liberté de la

presse était terminé, arrivait un mais fondé sur des circonstances, lequel
mais nous laissait l'honneur sauf, sous l'utile surveillance de la censure.

La Restauration donna un mouvement aux intelligences; elle délivra la
pensée comprimée par Bonaparte: l'esprit, comme une cariatide déchargée
de l'architecture qui lui courbait le front, releva la tête. L'Empire avait
frappé la France de mutisme; la liberté restaurée la toucha et lui rendit la
parole: il se trouva des talents de tribune qui reprirent les choses où les
Mirabeau et les Cazalès les avaient laissées, et la Révolution continua son
cours.

Mes travaux ne se bornaient pas à la tribune, si nouvelle pour moi.
Épouvanté des systèmes que l'on embrassait et de l'ignorance de la France
sur les principes du gouvernement représentatif, j'écrivais et je faisais
imprimer la Monarchie selon la Charte. Cette publication a été une des
grandes époques de ma vie politique: elle me fit prendre rang parmi les
publicistes; elle servit à fixer l'opinion sur la nature de notre gouvernement.
Les journaux anglais portèrent cet écrit aux nues; parmi nous, l'abbé
Morellet même ne revenait pas de la métamorphose de mon style et de la
précision dogmatique des vérités.

La Monarchie selon la Charte est un catéchisme constitutionnel: c'est là
que l'on a puisé la plupart des propositions que l'on avance comme
nouvelles aujourd'hui. Ainsi ce principe, que le roi règne et ne gouverne
pas, se trouve tout entier dans les chapitres IV, V, VI et VII sur la
prérogative royale.

Les principes constitutionnels étant posés dans la première partie de la
Monarchie selon la Charte, j'examine dans la seconde les systèmes des trois
ministères qui jusqu'alors s'étaient succédé depuis 1814 jusqu'à 1816; dans
cette partie se rencontrent des prédictions depuis trop vérifiées et des
expositions de doctrines alors cachées. On lit ces mots, chapitre XXVI,
deuxième partie: «Il passe pour constant, dans un certain parti, qu'une
révolution de la nature de la nôtre ne peut finir que par un changement de
dynastie; d'autres, plus modérés, disent par un changement dans l'ordre de
successibilité à la couronne.»

Comme je terminais mon ouvrage, parut l'ordonnance du 5 septembre
1816: cette mesure dispersait le peu de royalistes rassemblés pour
reconstruire la monarchie légitime[85]. Je me hâtai d'écrire le post-scriptum
qui fit faire explosion à la colère de M. le duc de Richelieu et du favori de
Louis XVIII, M. Decazes.

Le post-scriptum ajouté, je courus chez M. Le Normant, mon libraire: je
trouvai en arrivant des alguazils et un commissaire de police qui
instrumentaient. Ils avaient saisi des paquets et apposé des scellés. Je
n'avais pas bravé Bonaparte pour être intimidé par M. Decazes: je
m'opposai à la saisie; je déclarai, comme Français libre et comme pair de
France, que je ne céderais qu'à la force: la force arriva et je me retirai. Je me
rendis le 18 septembre chez MM. Louis-Marthe Mesnier et son collègue,
notaires royaux; je protestai à leur étude et je les requis de consigner ma
déclaration du fait de l'arrestation de mon ouvrage, voulant assurer par cette
protestation les droits des citoyens français. M. Baude[86] m'a imité en
1830.

Je me trouvai engagé ensuite dans une correspondance assez longue avec
M. le chancelier, M. le ministre de la police et M. le procureur général
Bellart[87], jusqu'au 9 novembre, jour que le chancelier m'annonça
l'ordonnance rendue en ma faveur par le tribunal de première instance,
laquelle me remit en possession de mon ouvrage saisi. Dans une de ses
lettres, M. le chancelier me mandait qu'il avait été désolé de voir le
mécontentement que le roi avait exprimé publiquement de mon ouvrage. Ce
mécontentement venait des chapitres où je m'élevais contre l'établissement
d'un ministre de la police générale dans un pays constitutionnel[88].

Dans mon récit du voyage de Gand, vous avez vu ce que Louis XVIII
valait comme fils de Hugues Capet; dans mon écrit, Le roi est mort: vive le
roi! j'ai dit les qualités réelles de ce prince[89]. Mais l'homme n'est pas un et
simple: pourquoi y a-t-il si peu de portraits fidèles? parce qu'on a fait poser
le modèle à telle époque de sa vie; dix ans après, le portrait ne ressemble
plus.

Louis XVIII n'apercevait pas loin les objets devant lui ni autour de lui;
tout lui semblait beau ou laid d'après l'angle de son regard. Atteint de son

siècle, il est à craindre que la religion ne fût pour le roi très-chrétien qu'un
élixir propre à l'amalgame des drogues de quoi se compose la royauté.
L'imagination libertine qu'il avait reçue de son grand-père aurait pu inspirer
quelque défiance de ses entreprises; mais il se connaissait, et quand il
parlait d'une manière affirmative, il se vantait en se raillant de lui-même. Je
lui parlais un jour de la nécessité d'un nouveau mariage pour M. le duc de
Bourbon, afin de rappeler la race des Condé à la vie: il approuvait fort cette
idée, quoiqu'il ne se souciât guère de ladite résurrection; mais à ce propos il
me parla de M. le comte d'Artois et me dit: «Mon frère pourrait se remarier
sans rien changer à la succession au trône, il ne ferait que des cadets; pour
moi, je ne ferais que des aînés: je ne veux point déshériter M. le duc
d'Angoulême.» Et il se rengorgea d'un air capable et goguenard; mais je ne
prétendais disputer au roi aucune puissance.

Égoïste et sans préjugés, Louis XVIII voulait sa tranquillité à tout prix: il
soutenait ses ministres tant qu'ils avaient la majorité; il les renvoyait
aussitôt que cette majorité était ébranlée et que son repos pouvait être
dérangé: il ne balançait pas à reculer dès que, pour obtenir la victoire, il eût
fallu faire un pas en avant. Sa grandeur était de la patience; il n'allait pas
aux événements, les événements venaient à lui.

Sans être cruel, ce roi n'était pas humain; les catastrophes tragiques ne
l'étonnaient ni ne le touchaient pas: il se contenta de dire au duc de Berry,
qui s'excusait d'avoir eu le malheur de troubler par sa mort le sommeil du
roi: «J'ai fait ma nuit.» Pourtant cet homme tranquille, lorsqu'il était
contrarié, entrait dans d'horribles colères; enfin, ce prince si froid, si
insensible, avait des attachements qui ressemblaient à des passions: ainsi se
succédèrent dans son intimité le comte d'Avaray, M. de Blacas, M. Decazes;
madame de Balbi, madame du Cayla: toutes ces personnes aimées étaient
des favoris; malheureusement, elles ont entre leurs mains beaucoup trop de
lettres.

Louis XVIII nous apparut dans toute la profondeur des traditions
historiques; il se montra avec le favoritisme des anciennes royautés. Se fait-
il dans le cœur des monarques isolés un vide qu'ils remplissent avec le
premier objet qu'ils trouvent? Est-ce sympathie, affinité d'une nature
analogue à la leur? Est-ce une amitié qui leur tombe du ciel pour consoler

leurs grandeurs? Est-ce un penchant pour un esclave qui se donne corps et
âme, devant lequel on ne se cache de rien, esclave qui devient un vêtement,
un jouet, une idée fixe liée à tous les sentiments, à tous les goûts, à tous les
caprices de celui qu'elle a soumis et qu'elle tient sous l'empire d'une
fascination invincible? Plus le favori a été bas et intime, moins on le peut
renvoyer, parce qu'il est en possession de secrets qui feraient rougir s'ils
étaient divulgués: ce préféré puise une double force dans sa turpitude et
dans les faiblesses de son maître.

Quand le favori est par hasard un grand homme, comme l'obsesseur
Richelieu ou l'inrenvoyable Mazarin, les nations en le détestant profitent de
sa gloire ou de sa puissance; elles ne font que changer un misérable roi de
droit pour un illustre roi de fait.

Aussitôt que M. Decazes[90] fut nommé ministre, les voitures
encombrèrent le soir le quai Malaquais, pour déposer dans le salon du
parvenu ce qu'il y avait de plus noble dans le faubourg Saint-Germain. Le
Français aura beau faire, il ne sera jamais qu'un courtisan, n'importe de qui,
pourvu que ce soit un puissant du jour.

Il se forma bientôt en faveur du nouveau favori une coalition formidable
de bêtises. Dans la société démocratique, bavardez de libertés, déclarez que
vous voyez la marche du genre humain et l'avenir des choses, en ajoutant à
vos discours quelques croix d'honneur, et vous êtes sûr de votre place; dans
la société aristocratique, jouez au whist, débitez d'un air grave et profond
des lieux communs et des bons mots arrangés d'avance, et la fortune de
votre génie est assurée.

Compatriote de Murat, mais de Murat sans royaume, M. Decazes nous
était venu de la mère de Napoléon[91]. Il était familier, obligeant, jamais
insolent; il me voulait du bien, je ne sais pourquoi je ne m'en souciai pas: de
là vint le commencement de mes disgrâces. Cela devait m'apprendre qu'on
ne doit jamais manquer de respect à un favori. Le roi le combla de bienfaits
et de crédit, et le maria dans la suite à une personne très bien née, fille de
M. de Sainte-Aulaire[92]. Il est vrai que M. Decazes servait trop bien la
royauté; ce fut lui qui déterra le maréchal Ney dans les montagnes
d'Auvergne où il s'était caché.

Fidèle aux inspirations de son trône, Louis XVIII disait de M. Decazes:
«Je l'élèverai si haut qu'il fera envie aux plus grands seigneurs.» Ce mot,
emprunté d'un autre roi, n'était qu'un anachronisme: pour élever les autres,
il faut être sûr de ne pas descendre; or, au temps où Louis XVIII était arrivé,
qu'était-ce que les monarques? S'ils pouvaient encore faire la fortune d'un
homme, ils ne pouvaient en faire la grandeur; ils n'étaient plus que les
banquiers de leurs favoris.

Madame Princeteau, sœur de M. Decazes, était une agréable, modeste et
excellente personne; le roi s'en était amouraché en perspective. M. Decazes
le père, que je vis dans la salle du trône en habit habillé, l'épée au côté,
chapeau sous le bras, n'eut cependant aucun succès.

Enfin, la mort de M. le duc de Berry accrut les inimitiés de part et d'autre
et amena la chute du favori. J'ai dit que les pieds lui glissèrent dans le
sang[93], ce qui ne signifie pas, à Dieu ne plaise! qu'il fut coupable du
meurtre, mais qu'il tomba dans la mare rougie qui se forma sous le couteau
de Louvel.

J'avais résisté à la saisie de la Monarchie selon la Charte pour éclairer la
royauté abusée et pour soutenir la liberté de la pensée et de la presse; j'avais
embrassé franchement nos institutions et j'y suis resté fidèle.

Ces tracasseries passées, je demeurai saignant des blessures qu'on m'avait
faites à l'apparition de ma brochure. Je ne pris pas possession de ma carrière
politique sans porter les cicatrices des coups que je reçus en entrant dans
cette carrière: je m'y sentais mal, je n'y pouvais respirer.

Peu de temps après, une ordonnance contre-signée Richelieu me raya de
la liste des ministres d'État[94], et je fus privé d'une place réputée jusqu'alors
inamovible; elle m'avait été donnée à Gand, et la pension attachée à cette
place me fut retirée: la main qui avait pris Fouché me frappa.

J'ai eu l'honneur d'être dépouillé trois fois pour la légitimité: la première,
pour avoir suivi les fils de saint Louis dans leur exil; la seconde, pour avoir
écrit en faveur des principes de la monarchie octroyée, la troisième, pour
m'être tu sur une loi funeste au moment que je venais de faire triompher nos

armes: la campagne d'Espagne avait rendu des soldats au drapeau blanc, et
si j'avais été maintenu au pouvoir, j'aurais reporté nos frontières aux rives
du Rhin[95].

Ma nature me rendit parfaitement insensible à la perte de mes
appointements; j'en fus quitte pour me remettre à pied et pour aller, les jours
de pluie, en fiacre à la Chambre des pairs. Dans mon équipage populaire,
sous la protection de la canaille qui roulait autour de moi, je rentrai dans les
droits des prolétaires dont je fais partie: du haut de mon char, je domine le
train des rois.

Je fus obligé de vendre mes livres; M. Merlin les exposa à la criée, à la
salle Sylvestre, rue des Bons-Enfants[96]. Je ne gardai qu'un petit Homère
grec, à la marge duquel se trouvaient des essais de traductions et des
remarques écrites de ma main. Bientôt il me fallut tailler dans le vif; je
demandai à M. le ministre de l'intérieur la permission de mettre en loterie
ma maison de campagne: la loterie fut ouverte chez M. Denis, notaire. Il y
avait quatre-vingt-dix billets à 1,000 francs chaque: les numéros ne furent
point pris par les royalistes; madame la duchesse d'Orléans, douairière, prit
trois numéros; mon ami M. Lainé, ministre de l'intérieur, qui avait contre-
signé l'ordonnance du 5 septembre et consenti dans le conseil à ma
radiation, prit, sous un faux nom, un quatrième billet. L'argent fut rendu aux
souscripteurs; toutefois, M. Lainé refusa de retirer ses 1,000 francs; il les
laissa au notaire pour les pauvres.

Peu de temps après, ma Vallée-aux-Loups fut vendue, comme on vend les
meubles des pauvres, sur la place du Châtelet[97]. Je souffris beaucoup de
cette vente; je m'étais attaché à mes arbres, plantés et grandis, pour ainsi
dire, dans mes souvenirs. La mise à prix était de 50,000 francs; elle fut
couverte par M. le vicomte de Montmorency[98], qui seul osa mettre une
surenchère de cent francs: la Vallée lui resta. Il a depuis habité ma retraite; il
n'est pas bon de se mêler à ma fortune: cet homme de vertu n'est plus.

Après la publication de la Monarchie selon la Charte et à l'ouverture de
la nouvelle session au mois de novembre 1816, je continuai mes combats.
Je fis à la Chambre des pairs, dans la séance du 23 de ce mois, une
proposition[99] tendante à ce que le roi fût humblement supplié de faire

examiner ce qui s'était passé aux dernières élections. La corruption et la
violence du ministère dans ces dernières élections étaient flagrantes.

Dans mon opinion sur le projet de loi relatif aux finances (21 mars 1817),
je m'élevai contre le titre XI de ce projet: il s'agissait des forêts de l'État que
l'on prétendait affecter à la caisse d'amortissement et dont on voulait vendre
ensuite cent cinquante mille hectares. Ces forêts se composaient de trois
sortes de propriétés: les anciens domaines de la couronne, quelques
commanderies de l'ordre de Malte et le reste des biens de l'Église. Je ne sais
pourquoi, même aujourd'hui, je trouve un intérêt triste dans mes paroles;
elles ont quelque ressemblance avec mes Mémoires:

«N'en déplaise à ceux qui n'ont administré que dans nos troubles, ce n'est
pas le gage matériel, c'est la morale d'un peuple qui fait le crédit public. Les
propriétaires nouveaux feront-ils valoir les titres de leur propriété nouvelle?
On leur citera, pour les dépouiller, des héritages de neuf siècles enlevés à
leurs anciens possesseurs. Au lieu de ces immuables patrimoines où la
même famille survivait à la race des chênes, vous aurez des propriétés
mobiles où les roseaux auront à peine le temps de naître et de mourir avant
qu'elles aient changé de maîtres. Les foyers cesseront d'être les gardiens des
mœurs domestiques; ils perdront leur autorité vénérable; chemins de
passage ouverts à tout venant, ils ne seront plus consacrés par le siège de
l'aïeul et par le berceau du nouveau-né.

«Pairs de France, c'est votre cause que je plaide ici et non la mienne: je
vous parle pour l'intérêt de vos enfants; moi je n'aurai rien à démêler avec la
postérité; je n'ai point de fils; j'ai perdu le champ de mon père, et quelques
arbres que j'ai plantés ne seront bientôt plus à moi.[100]»

Par la ressemblance des opinions, alors très vives, il s'était établi une
camaraderie entre les minorités des deux Chambres. La France apprenait le
gouvernement représentatif: comme j'avais la sottise de le prendre à la lettre
et d'en faire, à mon dam, une véritable passion, je soutenais ceux qui
l'adoptaient, sans m'embarrasser s'il n'entrait pas dans leur opposition plus
de motifs humains que d'amour pur comme celui que j'éprouvais pour la
Charte; non que je fusse un niais, mais j'étais idolâtre de ma dame, et
j'aurais traversé les flammes pour l'emporter dans mes bras. Ce fut dans cet

accès de constitution que je connus M. de Villèle en 1816. Il était plus
calme; il surmontait son ardeur; il prétendait aussi conquérir la liberté; mais
il en faisait le siège en règle; il ouvrait méthodiquement la tranchée: moi,
qui voulais enlever d'assaut la place, je grimpais à l'escalade et j'étais
souvent renversé dans le fossé.

Je rencontrai pour la première fois M. de Villèle[101] chez madame la
duchesse de Lévis. Il devint le chef de l'opposition royaliste dans la
Chambre élective, comme je l'étais dans la Chambre héréditaire. Il avait
pour ami son collègue M. de Corbière[102]. Celui-ci ne le quittait plus, et
l'on disait Villèle et Corbière, comme on dit Oreste et Pylade, Euryale et
Nisus.

Entrer dans de fastidieux détails pour des personnages dont on ne saura
pas le nom demain serait d'une vanité idiote. D'obscurs et ennuyeux
remuements, qu'on croit d'un intérêt immense et qui n'intéressent personne;
des tripotages passés, qui n'ont déterminé aucun événement majeur, doivent
être laissés à ces béats heureux, lesquels se figurent être ou avoir été l'objet
de l'attention de la terre.

Il y avait pourtant des moments d'orgueil où mes démêlés avec M. de
Villèle me paraissaient être à moi-même les dissensions de Sylla et de
Marius, de César et de Pompée. Avec les autres membres de l'opposition,
nous allions assez souvent, rue Thérèse, passer la soirée en délibération
chez M. Piet[103]. Nous arrivions extrêmement laids, et nous nous asseyions
en rond autour d'un salon éclairé d'une lampe qui filait. Dans ce brouillard
législatif, nous parlions de la loi présentée, de la motion à faire, du
camarade à porter au secrétariat, à la questure, aux diverses commissions.
Nous ne ressemblions pas mal aux assemblées des premiers fidèles, peintes
par les ennemis de la foi: nous débitions les plus mauvaises nouvelles; nous
disions que les affaires allaient changer de face, que Rome serait troublée
par des divisions, que nos armées seraient défaites.

M. de Villèle écoutait, résumait et ne concluait point: c'était un grand
aideur d'affaires; marin circonspect, il ne mettait jamais en mer pendant la
tempête, et, s'il entrait avec dextérité dans un port connu, il n'aurait jamais
découvert le Nouveau Monde. Je remarquai souvent, à propos de nos
discussions sur la vente des biens du clergé, que les plus chrétiens d'entre

nous étaient les plus ardents à défendre les doctrines constitutionnelles. La
religion est la source de la liberté: à Rome, le flamen dialis ne portait qu'un
anneau creux au doigt, parce qu'un anneau plein avait quelque chose d'une
chaîne; dans son vêtement et sur sa tête le pontife de Jupiter ne devait
souffrir aucun nœud.

Après la séance, M. de Villèle se retirait, accompagné de M. de Corbière.
J'étudiais beaucoup d'individus, j'apprenais beaucoup de choses, je
m'occupais de beaucoup d'intérêts dans ces réunions: les finances, que j'ai
toujours sues, l'armée, la justice, l'administration, m'initiaient à leurs
éléments. Je sortais de ces conférences un peu plus homme d'État et un peu
plus persuadé de la pauvreté de toute cette science. Le long de la nuit, dans
mon demi-sommeil j'apercevais les diverses attitudes des têtes chauves, les
diverses expressions des figures de ces Solons peu soignés et mal
accompagnés de leurs corps: c'était bien vénérable assurément; mais je
préférais l'hirondelle qui me réveillait dans ma jeunesse et les Muses qui
remplissaient mes songes: les rayons de l'aurore qui, frappant un cygne,
faisaient tomber l'ombre de ces blancs oiseaux sur une vague d'or; le soleil
levant qui m'apparaissait en Syrie dans la tige d'un palmier, comme le nid
du phénix, me plaisaient mieux.

Je sentais que mes combats de tribune, dans une Chambre fermée, et au
milieu d'une assemblée qui m'était peu favorable, restaient inutiles à la
victoire et qu'il me fallait avoir une autre arme. La censure étant établie sur
les feuilles périodiques quotidiennes, je ne pouvais remplir mon dessein
qu'au moyen d'une feuille libre, semi-quotidienne, à l'aide de laquelle
j'attaquerais à la fois le système des ministres et les opinions de l'extrême
gauche imprimées dans la Minerve par M. Étienne[104]. J'étais à Noisiel,
chez madame la duchesse de Lévis, dans l'été de 1818, lorsque mon libraire
M. le Normant me vint voir. Je lui fis part de l'idée qui m'occupait; il prit
feu, s'offrit à courir tous les risques et se chargea de tous les frais. Je parlai à
mes amis MM. de Bonald et de la Mennais, je leur demandai s'ils voulaient
s'associer: ils y consentirent, et le journal ne tarda pas à paraître sous le nom
de Conservateur.[105]

La révolution opérée par ce journal fut inouïe: en France, il changea la
majorité dans les Chambres; à l'étranger, il transforma l'esprit des cabinets.

Ainsi les royalistes me durent l'avantage de sortir du néant dans lequel ils
étaient tombés auprès des peuples et des rois. Je mis la plume à la main aux
plus grandes familles de France. J'affublai en journalistes les Montmorency
et les Lévis; je convoquai l'arrière-ban; je fis marcher la féodalité au secours
de la liberté de la presse. J'avais réuni les hommes les plus éclatants du parti
royaliste, MM. de Villèle, de Corbière, de Vitrolles[106], de Castelbajac[107],
etc. Je ne pouvais m'empêcher de bénir la Providence toutes les fois que
j'étendais la robe rouge d'un prince de l'Église sur le Conservateur pour lui
servir de couverture, et que j'avais le plaisir de lire un article signé en toutes
lettres: le cardinal de La Luzerne[108]. Mais il arriva qu'après avoir mené
mes chevaliers à la croisade constitutionnelle, aussitôt qu'ils eurent conquis
le pouvoir par la délivrance de la liberté, aussitôt qu'ils furent devenus
princes d'Édesse, d'Antioche, de Damas, ils s'enfermèrent dans leurs
nouveaux États avec Léonore d'Aquitaine, et me laissèrent me morfondre au
pied de Jérusalem dont les infidèles avaient repris le saint tombeau.

Ma polémique commença dans le Conservateur, et dura depuis 1818
jusqu'en 1820, c'est-à-dire jusqu'au rétablissement de la censure, dont le
prétexte fut la mort du duc de Berry. À cette première époque de ma
polémique, je culbutai l'ancien ministère et fis entrer M. de Villèle au
pouvoir.

Après 1824, quand je repris la plume dans des brochures et dans le
Journal des Débats, les positions étaient changées. Que m'importaient
pourtant ces futiles misères, à moi qui n'ai jamais cru au temps où je vivais,
à moi qui appartenais au passé, à moi sans foi dans les rois, sans conviction
à l'égard des peuples, à moi qui ne me suis jamais soucié de rien, excepté
des songes, à condition encore qu'ils ne durent qu'une nuit!

Le premier article du Conservateur peint la position des choses au
moment où je descendis dans la lice.[109] Pendant les deux années que dura
ce journal, j'eus successivement à traiter des accidents du jour et à examiner
des intérêts considérables. J'eus occasion de relever les lâchetés de cette
correspondance privée que la police de Paris publiait à Londres. Ces
correspondances privées pouvaient calomnier, mais elles ne pouvaient
déshonorer: ce qui est vil n'a pas le pouvoir d'avilir; l'honneur seul peut
infliger le déshonneur. «Calomniateurs anonymes, disais-je, ayez le courage

de dire qui vous êtes; un peu de honte est bientôt passée; ajoutez votre nom
à vos articles, ce ne sera qu'un mot méprisable de plus.»

Je me moquais quelquefois des ministres et je donnais cours à ce
penchant ironique que j'ai toujours réprouvé en moi.

Enfin, sous la date du 5 décembre 1818, le Conservateur contenait un
article sérieux sur la morale des intérêts et sur celle des devoirs: c'est de cet
article, qui fit du bruit, qu'est née la phraséologie des intérêts moraux et des
intérêts matériels, mise d'abord en avant par moi, adoptée ensuite par tout le
monde. Le voici fort abrégé; il s'élève au-dessus de la portée d'un journal, et
c'est un de mes ouvrages auquel ma raison attache quelque valeur. Il n'a
point vieilli, parce que les idées qu'il renferme sont de tous les temps.

«Le ministère a inventé une morale nouvelle, la morale des intérêts; celle
des devoirs est abandonnée aux imbéciles. Or, cette morale des intérêts,
dont on veut faire la base de notre gouvernement, a plus corrompu le peuple
dans l'espace de trois années que la révolution dans un quart de siècle.

«Ce qui fait périr la morale chez les nations, et avec la morale les nations
elles-mêmes, ce n'est pas la violence, mais la séduction; et par séduction
j'entends ce que toute fausse doctrine a de flatteur et de spécieux. Les
hommes prennent souvent l'erreur pour la vérité, parce que chaque faculté
du cœur ou de l'esprit a sa fausse image: la froideur ressemble à la vertu, le
raisonner à la raison, le vide à la profondeur, ainsi du reste.

Assassinat du Duc de Berry.

«Le dix-huitième siècle fut un siècle destructeur; nous fûmes tous
séduits. Nous dénaturâmes la politique, nous nous égarâmes dans de
coupables nouveautés en cherchant l'existence sociale dans la corruption de
nos mœurs. La révolution vint nous réveiller: en poussant le Français hors
de son lit, elle le jeta dans la tombe. Toutefois, le règne de la terreur est
peut-être, de toutes les époques de la révolution, celle qui fut la moins
dangereuse à la morale, parce qu'aucune conscience n'était forcée: le crime
paraissait dans sa franchise. Des orgies au milieu du sang, des scandales qui
n'en étaient plus à force d'être horribles; voilà tout. Les femmes du peuple
venaient travailler à leurs ouvrages autour de la machine à meurtre comme

à leurs foyers: les échafauds étaient les mœurs publiques et la mort le fond
du gouvernement. Rien de plus net que la position de chacun: on ne parlait
ni de spécialité, ni de positif, ni de système d'intérêts. Ce galimatias des
petits esprits et des mauvaises consciences était inconnu. On disait à un
homme: «Tu es royaliste, noble, riche: meurs;» et il mourait. Antonelle[110]
écrivait qu'on ne trouvait aucune charge contre tels prisonniers, mais qu'il
les avait condamnés comme aristocrates: monstrueuse franchise, qui
nonobstant laissait subsister l'ordre moral; car ce n'est pas de tuer l'innocent
comme innocent qui perd la société, c'est de le tuer comme coupable.

«En conséquence, ces temps affreux sont ceux des grands dévouements.
Alors les femmes marchèrent héroïquement au supplice; les pères se
livrèrent pour les fils, les fils pour les pères; des secours inattendus
s'introduisaient dans les prisons, et le prêtre que l'on cherchait consolait la
victime auprès du bourreau qui ne le reconnaissait pas.

«La morale sous le Directoire eut plutôt à combattre la corruption des
mœurs que celle des doctrines; il y eut débordement. On fut jeté dans les
plaisirs comme on avait été entassé dans les prisons; on forçait le présent à
avancer des joies sur l'avenir, dans la crainte de voir renaître le passé.
Chacun, n'ayant pas encore eu le temps de se créer un intérieur, vivait dans
la rue, sur les promenades, dans les salons publics. Familiarisé avec les
échafauds, et déjà à moitié sorti du monde, on trouvait que cela ne valait
pas la peine de rentrer chez soi. Il n'était question que d'arts, de bals, de
modes; on changeait de parures et de vêtements aussi facilement qu'on se
serait dépouillé de la vie.

«Sous Bonaparte la séduction recommença, mais ce fut une séduction qui
portait son remède avec elle: Bonaparte séduisait par un prestige de gloire,
et tout ce qui est grand porte en soi un principe de législation. Il concevait
qu'il était utile de laisser enseigner la doctrine de tous les peuples, la morale
de tous les temps, la religion de toute éternité.

«Je ne serais pas étonné de m'entendre répondre: Fonder la société sur un
devoir, c'est l'élever sur une fiction; la placer dans un intérêt, c'est l'établir
dans une réalité. Or, c'est précisément le devoir qui est un fait et l'intérêt
une fiction. Le devoir qui prend sa source dans la Divinité descend d'abord
dans la famille, où il établit des relations réelles entre le père et les enfants;

de là, passant à la société et se partageant en deux branches, il règle dans
l'ordre politique les rapports du roi et du sujet; il établit dans l'ordre moral la
chaîne des services et des protections, des bienfaits et de la reconnaissance.

«C'est donc un fait très positif que le devoir, puisqu'il donne à la société
humaine la seule existence durable qu'elle puisse avoir.

«L'intérêt, au contraire, est une fiction quand il est pris, comme on le
prend aujourd'hui, dans son sens physique et rigoureux, puisqu'il n'est plus
le soir ce qu'il était le matin; puisqu'à chaque instant il change de nature;
puisque, fondé sur la fortune, il en a la mobilité.

«Par la morale des intérêts chaque citoyen est en état d'hostilité avec les
lois et le gouvernement, puisque, dans la société, c'est toujours le grand
nombre qui souffre. On ne se bat point pour des idées abstraites d'ordre, de
paix, de patrie; ou si l'on se bat pour elles, c'est qu'on y attache des idées de
sacrifices; alors on sort de la morale des intérêts pour rentrer dans celle des
devoirs: tant il est vrai que l'on ne peut trouver l'existence de la société hors
de cette sainte limite!

«Qui remplit ses devoirs s'attire l'estime; qui cède à ses intérêts est peu
estimé: c'était bien du siècle de puiser un principe de gouvernement dans
une source de mépris! Élevez les hommes politiques à ne penser qu'à ce qui
les touche, et vous verrez comment ils arrangeront l'État; vous n'aurez par là
que des ministres corrompus et avides, semblables à ces esclaves mutilés
qui gouvernaient le Bas-Empire et qui vendaient tout, se souvenant d'avoir
eux-mêmes été vendus.

«Remarquez ceci: les intérêts ne sont puissants que lors même qu'ils
prospèrent; le temps est-il rigoureux, ils s'affaiblissent. Les devoirs, au
contraire, ne sont jamais si énergiques que quand il en coûte à les remplir.
Le temps est-il bon, ils se relâchent. J'aime un principe de gouvernement
qui grandit dans le malheur: cela ressemble beaucoup à la vertu.

«Quoi de plus absurde que de crier aux peuples: Ne soyez pas dévoués!
n'ayez pas d'enthousiasme! ne songez qu'à vos intérêts! C'est comme si on
leur disait: Ne venez pas à notre secours, abandonnez-nous si tel est votre
intérêt. Avec cette profonde politique, lorsque l'heure du dévouement

arrivera, chacun fermera sa porte, se mettra à la fenêtre et regardera passer
la monarchie[111].»

Tel était cet article sur la morale des intérêts et sur la morale des devoirs.

Le 3 décembre 1819, je remontai à la tribune de la Chambre des pairs: je
m'élevai contre les mauvais Français qui pouvaient nous donner pour motif
de tranquillité la surveillance des armées européennes. «Avions-nous besoin
de tuteurs? viendrait-on encore nous entretenir de circonstances? devions-
nous encore recevoir, par des notes diplomatiques, des certificats de bonne
conduite? et n'aurions-nous fait que changer une garnison de Cosaques en
une garnison d'ambassadeurs?»

Dès ce temps-là je parlais des étrangers comme j'en ai parlé depuis dans
la guerre d'Espagne; je songeais à notre affranchissement à une heure où les
libéraux mêmes me combattaient. Les hommes opposés d'opinion font bien
du bruit pour arriver au silence! Laissez venir quelques années, les acteurs
descendront de la scène et les spectateurs ne seront plus là pour blâmer ou
pour applaudir.

Je venais de me coucher le 13 février au soir, lorsque le marquis de
Vibraye[112] entra chez moi pour m'apprendre l'assassinat du duc de Berry.
Dans sa précipitation, il ne me dit pas le lieu où s'était passé l'événement. Je
me levai à la hâte et je montai dans la voiture de M. de Vibraye. Je fus
surpris de voir le cocher prendre la rue de Richelieu, et plus étonné encore
quand il nous arrêta à l'Opéra: la foule aux abords était immense. Nous
montâmes, au milieu de deux haies de soldats, par la porte latérale à
gauche, et, comme nous étions en habits de pairs, on nous laissa passer.
Nous arrivâmes à une sorte de petite antichambre: cet espace était encombré
de toutes les personnes du château. Je me faufilai jusqu'à la porte d'une loge
et je me trouvai face à face de M. le duc d'Orléans. Je fus frappé d'une
expression mal déguisée, jubilante, dans ses yeux, à travers la contenance
contrite qu'il s'imposait; il voyait de plus près le trône. Mes regards
l'embarrassèrent; il quitta la place et me tourna le dos. On racontait autour
de moi les détails du forfait, le nom de l'homme, les conjectures des divers
participants à l'arrestation; on était agité, affairé: les hommes aiment ce qui
est spectacle, surtout la mort, quand cette mort est celle d'un grand. À

chaque personne qui sortait du laboratoire ensanglanté, on demandait des
nouvelles. On entendait le général A. de Girardin[113] raconter qu'ayant été
laissé pour mort sur le champ de bataille, il n'en était pas moins revenu de
ses blessures: tel espérait et se consolait, tel s'affligeait. Bientôt le
recueillement gagna la foule; le silence se fit; de l'intérieur de la loge sortit
un bruit sourd: je tenais l'oreille appliquée contre la porte; je distinguai un
râlement; ce bruit cessa: la famille royale venait de recevoir le dernier
soupir d'un petit-fils de Louis XIV! J'entrai immédiatement.

Qu'on se figure une salle de spectacle vide, après la catastrophe d'une
tragédie: le rideau levé, l'orchestre désert, les lumières éteintes, les
machines immobiles, les décorations fixes et enfumées, les comédiens, les
chanteurs, les danseuses, disparus par les trappes et les passages secrets!

J'ai donné dans un ouvrage à part la vie et la mort de M. le duc de Berry.
Mes réflexions d'alors sont encore vraies aujourd'hui:

«Un fils de saint Louis, dernier rejeton de la branche aînée, échappe aux
traverses d'un long exil et revient dans sa patrie; il commence à goûter le
bonheur; il se flatte de se voir renaître, de voir renaître en même temps la
monarchie dans les enfants que Dieu lui promet: tout à coup il est frappé au
milieu de ses espérances, presque dans les bras de sa femme. Il va mourir, et
il n'est pas plein de jours! Ne pourrait-il pas accuser le ciel, lui demander
pourquoi il le traite avec tant de rigueur? Ah! qu'il lui eût été pardonnable
de se plaindre de sa destinée! Car, enfin, quel mal faisait-il? Il vivait
familièrement au milieu de nous dans une simplicité parfaite, il se mêlait à
nos plaisirs et soulageait nos douleurs; déjà six de ses parents ont péri;
pourquoi l'égorger encore, le rechercher, lui, innocent, lui si loin du trône,
vingt-sept ans après la mort de Louis XVI? Connaissons mieux le cœur d'un
Bourbon! Ce cœur, tout percé du poignard, n'a pu trouver contre nous un
seul murmure: pas un regret de la vie, pas une parole amère n'a été
prononcée par ce prince. Époux, fils, père et frère, en proie à toutes les
angoisses de l'âme, à toutes les souffrances du corps, il ne cesse de
demander la grâce de l'homme, qu'il n'appelle pas même son assassin! Le
caractère le plus impétueux devient tout à coup le caractère le plus doux.
C'est un homme attaché à l'existence par tous les liens du cœur; c'est un

prince dans la fleur de l'âge; c'est l'héritier du plus beau royaume de la terre
qui expire, et vous diriez que c'est un infortuné qui ne perd rien ici-bas.»

Le meurtrier Louvel était un petit homme à figure sale et chafouine,
comme on en voit des milliers sur le pavé de Paris. Il tenait du roquet; il
avait l'air hargneux et solitaire. Il est probable que Louvel ne faisait partie
d'aucune société; il était d'une secte, non d'un complot; il appartenait à l'une
de ces conjurations d'idées, dont les membres se peuvent quelquefois réunir,
mais agissent le plus souvent un à un, d'après leur impulsion individuelle.
Son cerveau nourrissait une seule pensée, comme un cœur s'abreuve d'une
seule passion. Son action était conséquente à ses principes: il avait voulu
tuer la race entière d'un seul coup. Louvel a des admirateurs de même que
Robespierre. Notre société matérielle, complice de toute entreprise
matérielle, a détruit vite la chapelle élevée en expiation d'un crime. Nous
avons l'horreur du sentiment moral, parce qu'on y voit l'ennemi et
l'accusateur: les larmes auraient paru une récrimination; on avait hâte d'ôter
à quelques chrétiens une croix pour pleurer.

Le 18 février 1820, le Conservateur[114] paya le tribut de ses regrets à la
mémoire de M. le duc de Berry. L'article se terminait par ce vers de Racine:

Si du sang de nos rois quelque goutte échappée![115]

Hélas! cette goutte de sang s'écoule sur la terre étrangère!

M. Decazes tomba. La censure arriva, et, malgré l'assassinat du duc de
Berry, je votai contre elle: ne voulant pas qu'elle souillât le Conservateur,
ce journal finit par cette apostrophe au duc de Berry:

«Prince chrétien! digne fils de saint Louis! illustre rejeton de tant de
monarques, avant que vous soyez descendu dans cette dernière demeure,
recevez notre dernier hommage. Vous aimiez, vous lisiez un ouvrage que la
censure va détruire. Vous nous avez dit quelquefois que cet ouvrage sauvait
le trône: hélas! nous n'avons pu sauver vos jours! Nous allons cesser
d'écrire au moment que vous cessez d'exister: nous aurons la douloureuse
consolation d'attacher la fin de nos travaux à la fin de votre vie[116].

M. le duc de Bordeaux vint au monde le 29 septembre 1820. Le nouveau-
né fut nommé l'enfant de l'Europe[117] et l'enfant du miracle[118], en
attendant qu'il devînt l'enfant de l'exil.

Quelque temps avant les couches de la princesse, trois dames de la halle
de Bordeaux, au nom de toutes les dames leurs compagnes, firent faire un
berceau et me choisirent pour les présenter, elles et leur berceau, à madame
la duchesse de Berry. Mesdames Dasté, Duranton, Aniche[119], m'arrivèrent.
Je m'empressai de demander aux gentilshommes de service l'audience
d'étiquette. Voilà que M. de Sèze crut qu'un tel honneur lui appartenait de
droit: il était dit que je ne réussirais jamais à la cour. Je n'étais pas encore
réconcilié avec le ministère, et je ne parus pas digne de la charge
d'introducteur de mes humbles ambassadrices. Je me tirai de cette grande
négociation comme de coutume, en payant leur dépense.

Tout cela devint une affaire d'État; le cancan passa dans les journaux. Les
dames bordelaises en eurent connaissance et m'écrivirent à ce sujet la lettre
qui suit:

«Bordeaux, le 24 octobre 1820.

«Monsieur le vicomte,

«Nous vous devons des remercîments pour la bonté que vous avez eue de
mettre aux pieds de madame la duchesse de Berry notre joie et nos respects:
pour cette fois du moins on ne vous aura pas empêché d'être notre
interprète. Nous avons appris avec la plus grande peine l'éclat que M. le
comte de Sèze a fait dans les journaux; et si nous avons gardé le silence,
c'est parce que nous avons craint de vous faire de la peine. Cependant,
monsieur le vicomte, personne ne peut mieux que vous rendre hommage à
la vérité et tirer d'erreur M. de Sèze sur nos véritables intentions pour le
choix d'un introducteur chez son Altesse Royale. Nous vous offrons de
déclarer dans un journal à votre choix tout ce qui s'est passé; et comme
personne n'avait le droit de nous choisir un guide, que jusqu'au dernier
moment nous nous étions flattées que vous seriez ce guide, ce que nous
déclarerons à cet égard ferait nécessairement taire tout le monde.

«Voilà à quoi nous sommes décidées, monsieur le vicomte; mais nous
avons cru qu'il était de notre devoir de ne rien faire sans votre agrément.
Comptez que ce serait de grand cœur que nous publierions les bons
procédés que vous avez eus pour tout le monde au sujet de notre
présentation. Si nous sommes la cause du mal, nous voilà prêtes à le
réparer.

«Nous sommes et nous serons toujours de vous,

«Monsieur le vicomte,

«Les très-humbles et très-respectueuses servantes,

«Femmes Dasté, Duranton, Aniche.»

Je répondis à ces généreuses dames qui ressemblaient si peu aux grandes
dames:

«Je vous remercie bien, mes chères dames, de l'offre que vous me faites
de publier dans un journal tout ce qui s'est passé relativement à M. de Sèze.
Vous êtes d'excellentes royalistes, et moi aussi je suis un bon royaliste: nous
devons nous souvenir avant tout que M. de Sèze est un homme respectable,
et qu'il a été le défenseur de notre roi. Cette belle action n'est point effacée
par un petit mouvement de vanité. Ainsi gardons le silence: il me suffit de
votre bon témoignage auprès de vos amis. Je vous ai déjà remerciées de vos
excellents fruits: madame de Chateaubriand et moi nous mangeons tous les
jours vos marrons en parlant de vous.

«À présent permettez à votre hôte de vous embrasser. Ma femme vous dit
mille choses, et moi je suis

«Votre serviteur et ami,

«Chateaubriand.

«Paris, 2 novembre 1820.»

Mais qui pense aujourd'hui à ces futiles débats? Les joies et les fêtes du
baptême sont loin derrière nous. Quand Henri naquit, le jour de Saint-
Michel, ne disait-on pas que l'archange allait mettre le dragon sous ses
pieds? Il est à craindre, au contraire, que l'épée flamboyante n'ait été tirée
du fourreau que pour faire sortir l'innocent du paradis terrestre, et pour en
garder contre lui les portes.

Cependant, les événements qui se compliquaient ne décidaient rien
encore. L'assassinat de M. le duc de Berry avait amené la chute de M.
Decazes[120], qui ne se fit pas sans déchirements. M. le duc de Richelieu ne
consentit à affliger son vieux maître que sur une promesse de M. Molé[121]
de donner à M. Decazes une mission lointaine. Il partit pour l'ambassade de
Londres où je devais le remplacer[122]. Rien n'était fini. M. de Villèle restait
à l'écart avec sa fatalité, M. de Corbière. J'offrais de mon côté un grand
obstacle. Madame de Montcalm[123] ne cessait de m'engager à la paix: j'y
étais très disposé, ne voulant sincèrement que sortir des affaires qui
m'envahissaient, et pour lesquelles j'avais un souverain mépris. M. de
Villèle, quoique plus souple, n'était pas alors facile à manier.

Il y a deux manières de devenir ministre: l'une brusquement et par force,
l'autre par longueur de temps et par adresse; la première n'était point à
l'usage de M. de Villèle: le cauteleux exclut l'énergique, mais il est plus sûr
et moins exposé à perdre la place qu'il a gagnée. L'essentiel dans cette
manière d'arriver est d'agréer maints soufflets et de savoir avaler une
quantité de couleuvres: M. de Talleyrand faisait grand usage de ce régime
des ambitions de seconde espèce. En général, on parvient aux affaires par ce
que l'on a de médiocre, et l'on y reste par ce que l'on a de supérieur. Cette
réunion d'éléments antagonistes est la chose la plus rare, et c'est pour cela
qu'il y a si peu d'hommes d'État.

M. de Villèle avait précisément le terre à terre des qualités par lesquelles
le chemin lui était ouvert: il laissait faire du bruit autour de lui, pour
recueillir le fruit de l'épouvante qui s'emparait de la cour. Parfois il
prononçait des discours belliqueux, mais où quelques phrases laissaient
luire l'espérance d'une nature abordable. Je pensais qu'un homme de son
espèce devait commencer par entrer dans les affaires, n'importe comment,
et dans une place non trop effrayante. Il me semblait qu'il lui fallait être

d'abord ministre sans portefeuille, afin d'obtenir un jour la présidence même
du ministère. Cela lui donnerait un renom de modération, il serait vêtu
parfaitement à son air; il deviendrait évident que le chef parlementaire de
l'opposition royaliste n'était pas un ambitieux, puisqu'il consentait pour le
bien de la paix à se faire si petit. Tout homme qui a été ministre, n'importe à
quel titre, le redevient: un premier ministère est l'échelon du second; il reste
sur l'individu qui a porté l'habit brodé une odeur de portefeuille qui le fait
retrouver tôt ou tard par les bureaux.

Madame de Montcalm m'avait dit de la part de son frère qu'il n'y avait
plus de ministère vacant; mais que si mes deux amis voulaient entrer au
conseil comme ministres d'État sans portefeuille, le roi en serait charmé,
promettant mieux pour la suite. Elle ajoutait que si je consentais à
m'éloigner, je serais envoyé à Berlin. Je lui répondis qu'à cela ne tenait; que
quant à moi j'étais toujours prêt à partir et que j'irais chez le diable, dans le
cas que les rois eussent quelque mission à remplir auprès de leur cousin;
mais que je n'acceptais pourtant un exil que si M. de Villèle acceptait son
entrée au conseil. J'aurais voulu aussi placer M. Lainé auprès de mes deux
amis. Je me chargeai de la triple négociation. J'étais devenu le maître de la
France politique par mes propres forces. On ne se doute guère que c'est moi
qui ai fait le premier ministère de M. de Villèle et qui ai poussé le maire de
Toulouse dans la carrière.

Je trouvai dans le caractère de M. Lainé une obstination invincible. M. de
Corbière ne voulait pas une simple entrée au conseil; je le flattai de l'espoir
qu'on y joindrait l'instruction publique. M. de Villèle, ne se prêtant qu'avec
répugnance à ce que je désirais, me fit d'abord mille objections; son bon
esprit et son ambition le décidèrent enfin à marcher en avant: tout fut
arrangé. Voici les preuves irrécusables de ce que je viens de raconter;
documents fastidieux de ces petits faits justement passés à l'oubli, mais
utiles à ma propre histoire:

«20 décembre[124], trois heures et demie.

«À M. LE DUC DE RICHELIEU.

«J'ai eu l'honneur de passer chez vous, monsieur le duc, pour vous rendre
compte de l'état des choses: tout va à merveille. J'ai vu les deux amis:
Villèle consent enfin à entrer ministre secrétaire d'État au conseil, sans
portefeuille, si Corbière consent à entrer au même titre, avec la direction de
l'instruction publique. Corbière, de son côté, veut bien entrer à ces
conditions, moyennant l'approbation de Villèle. Ainsi, il n'y a plus de
difficultés. Achevez votre ouvrage, monsieur le duc; voyez les deux amis; et
quand vous aurez entendu ce que je vous écris, de leur propre bouche, vous
rendrez à la France la paix intérieure, comme vous lui avez donné la paix
avec les étrangers.

«Permettez-moi de vous soumettre encore une idée: trouveriez-vous un
grand inconvénient à remettre à Villèle la direction vacante par la retraite de
M. de Barante[125]? il serait alors placé dans une position plus égale avec son
ami. Toutefois, il m'a positivement dit qu'il consentirait à entrer au conseil
sans portefeuille, si Corbière avait l'instruction publique. Je ne dis ceci que
comme un moyen de plus de satisfaire complètement les royalistes, et de
vous assurer une majorité immense et inébranlable.

«J'aurai enfin l'honneur de vous faire observer que, c'est demain au soir
qu'a lieu chez Piet la grande réunion royaliste, et qu'il serait bien utile que
les deux amis pussent demain au soir dire quelque chose qui calmât toutes
les effervescences et empêchât toutes les divisions.

«Comme je suis, monsieur le duc, hors de tout ce mouvement, vous ne
verrez, j'espère, dans mon empressement que la loyauté d'un homme qui
désire le bien de son pays et vos succès.

«Agréez, je vous prie, monsieur le duc, l'assurance de ma haute
considération.

«Chateaubriand.»

«Mercredi[126]

«Je viens d'écrire à MM. de Villèle et de Corbière, monsieur, et je les
engage à passer ce soir chez moi, car dans une œuvre aussi utile il ne faut
pas perdre un moment. Je vous remercie d'avoir fait marcher l'affaire aussi

vite; j'espère que nous arriverons à une heureuse conclusion. Soyez
persuadé, monsieur, du plaisir que j'ai à vous avoir cette obligation, et
recevez l'assurance de ma haute considération.

«Richelieu.»

«Permettez-moi, monsieur le duc, de vous féliciter de l'heureuse issue de
cette grande affaire, et de m'applaudir d'y avoir eu quelque part. Il est bien à
désirer que les ordonnances paraissent demain: elles feront cesser toutes les
oppositions. Sous ce rapport je puis être utile aux deux amis.

«J'ai l'honneur, monsieur le duc, de vous renouveler l'assurance de ma
haute considération.

«Chateaubriand.»

«Vendredi.

«J'ai reçu avec un extrême plaisir le billet que M. le vicomte de
Chateaubriand m'a fait l'honneur de m'écrire. Je crois qu'il n'aura pas à se
repentir de s'en être rapporté à la bonté du Roi, et s'il me permet d'ajouter au
désir que j'ai de contribuer à ce qui pourra lui être agréable. Je le prie de
recevoir l'assurance de ma haute considération.

«Richelieu.»

«Ce jeudi.

«Vous savez sans doute, mon noble collègue, que l'affaire a été conclue
hier soir à onze heures, et que tout s'est arrangé sur les bases convenues
entre vous et le duc de Richelieu. Votre intervention nous a été fort utile:
grâces vous soient rendues pour cet acheminement vers un mieux qu'on doit
désormais regarder comme probable.

«Tout à vous pour la vie,

«J. De Polignac.»

«Paris, mercredi 20 décembre, onze heures et demie du soir.

«Je viens de passer chez vous qui étiez retiré, noble vicomte: j'arrive de
chez Villèle qui lui-même est rentré tard de la conférence que vous lui aviez
préparée et annoncée. Il m'a chargé, comme votre plus proche voisin, de
vous faire savoir ce que Corbière voulait aussi vous mander de son côté,
que l'affaire que vous avez réellement conduite et ménagée dans la journée
est décidément finie de la manière la plus simple et la plus abrégée: lui sans
portefeuille, son ami avec l'instruction. Il paraissait croire qu'on aurait pu
attendre un peu plus, et obtenir d'autres conditions; mais il ne convenait pas
de dédire un interprète, un négociateur tel que vous. C'est vous réellement
qui leur avez ouvert l'entrée de cette nouvelle carrière: ils comptent sur vous
pour la leur aplanir. De votre côté, pendant le peu de temps que nous aurons
encore l'avantage de vous conserver parmi nous, parlez à vos amis les plus
vifs dans le sens de seconder ou du moins de ne pas combattre les projets
d'union. Bonsoir. Je vous fais encore mon compliment de la promptitude
avec laquelle vous menez les négociations. Vous arrangerez ainsi
l'Allemagne pour revenir plus tôt au milieu de vos amis. Je suis charmé,
pour mon compte, de ce qu'il y a de simplifié dans votre position.

«Je vous renouvelle tous mes sentiments.

«M. de Montmorency.»

«Voici, monsieur, une demande adressée par un garde du corps du roi au
roi de Prusse: elle m'est remise et recommandée par un officier supérieur
des gardes. Je vous prie donc de l'emporter avec vous et d'en faire usage, si
vous croyez, quand vous aurez un peu examiné le terrain à Berlin[127],
qu'elle est de nature à obtenir quelque succès.

«Je saisis avec grand plaisir cette occasion de me féliciter avec vous du
Moniteur de ce matin[128], et de vous remercier de la part que vous avez eue
à cette heureuse issue qui, je l'espère, aura sur les affaires de notre France la
plus heureuse influence.

«Veuillez recevoir l'assurance de ma haute considération et de mon
sincère attachement.

«Pasquier.»

Cette suite de billets montre assez que je ne me vante pas; cela
m'ennuierait trop d'être la mouche du coche; le timon ou le nez du cocher ne
sont pas des places où j'aie jamais eu l'ambition de m'asseoir: que le coche
arrive au haut ou roule en bas, point ne m'en chaut. Accoutumé à vivre
caché dans mes propres replis, ou momentanément dans la large vie des
siècles, je n'avais aucun goût aux mystères d'antichambre. J'entre mal dans
la circulation en pièce de monnaie courante; pour me sauver, je me retire
auprès de Dieu; une idée fixe qui vient du ciel vous isole et fait tout mourir
autour de vous.[Lien vers la Table des Matières]

LIVRE VIII[129]
Année de ma vie 1821. — Ambassade de Berlin. — Arrivée à
Berlin. — M. Ancillon. — Famille royale. — Fêtes pour le mariage
du grand-duc Nicolas. — Société de Berlin. — Le comte de
Humboldt. — M. de Chamisso. — Ministres et ambassadeurs. — La
princesse Guillaume. — L'Opéra. — Réunion musicale. — Mes
premières dépêches. — M. de Bonnay. — Le Parc. — La duchesse
de Cumberland. — Mémoire commencé sur l'Allemagne. —
Charlottenbourg. — Intervalle entre l'ambassade de Berlin et
l'ambassade de Londres. — Baptême de M. le duc de Bordeaux. —
Lettre à M. Pasquier. — Lettre de M. de Bernstorff. — Lettre de M.
Ancillon. — Dernière lettre de Madame la duchesse de Cumberland.
— M. de Villèle, ministre des finances. — Je suis nommé à
l'ambassade de Londres.

Je quittai la France, laissant mes amis en possession d'une autorité que je
leur avais achetée au prix de mon absence: j'étais un petit Lycurgue[130]. Ce
qu'il y avait de bon, c'est que le premier essai que j'avais fait de ma force
politique me rendait ma liberté; j'allais jouir au dehors de cette liberté dans

le pouvoir. Au fond de cette position nouvelle à ma personne, j'aperçois je
ne sais quels romans confus parmi des réalités: n'y avait-il rien dans les
cours? N'étaient-elles point des solitudes d'une autre sorte? C'étaient peut-
être des Champs-Élysées avec leurs ombres.

Je partis de Paris le 1er janvier 1821: la Seine était gelée, et pour la
première fois je courais sur les chemins avec les conforts de l'argent. Je
revenais peu à peu de mon mépris des richesses; je commençais à sentir
qu'il était assez doux de rouler dans une bonne voiture, d'être bien servi, de
n'avoir à se mêler de rien, d'être devancé par un énorme chasseur de
Varsovie, toujours affamé, et qui, au défaut des czars, aurait à lui seul
dévoré la Pologne[131]. Mais je m'habituai vite à mon bonheur; j'avais le
pressentiment qu'il durerait peu, et que je serais bientôt remis à pied comme
il était convenable. Avant d'être arrivé à ma destination, il ne me resta du
voyage que mon goût primitif pour le voyage même; goût d'indépendance,
—satisfaction d'avoir rompu les attaches de la société.

Vous verrez, lorsque je reviendrai de Prague en 1833, ce que je dis de
mes vieux souvenirs du Rhin: je fus obligé, à cause des glaces, de remonter
ses rives et de le traverser au-dessus de Mayence[132]. Je ne m'occupai guère
de Moguntia, de son archevêque, de ses trois ou quatre sièges, et de
l'imprimerie[133] par qui cependant je régnais. Francfort, cité de Juifs, ne
m'arrêta que pour une de leurs affaires: un change de monnaie.

La route fut triste: le grand chemin était neigeux et le givre appendu aux
branches des pins. Iéna m'apparut de loin avec les larves de sa double
bataille[134]. Je traversai Erfurt et Weimar: dans Erfurt, l'empereur
manquait; dans Weimar, habitait Gœthe que j'avais tant admiré, et que
j'admire beaucoup moins. Le chantre de la matière vivait, et sa vieille
poussière se modelait encore autour de son génie. J'aurais pu voir Gœthe, et
je ne l'ai point vu; il laisse un vide dans la procession des personnages
célèbres qui ont défilé sous mes yeux.

Le tombeau de Luther à Wittemberg ne me tenta point: le protestantisme
n'est en religion qu'une hérésie illogique; en politique, qu'une révolution
avortée. Après avoir mangé, en passant l'Elbe, un petit pain noir pétri à la
vapeur du tabac, j'aurais eu besoin de boire dans le grand verre de Luther,

conservé comme une relique. De là, traversant Potsdam et franchissant la
Sprée, rivière d'encre sur laquelle se traînent des barques gardées par un
chien blanc, j'arrivai à Berlin. Là demeura, comme je l'ai dit, le faux Julien
dans sa fausse Athènes. Je cherchai en vain le soleil du mont Hymette. J'ai
écrit à Berlin le quatrième livre de ces Mémoires. Vous y avez trouvé la
description de cette ville, ma course à Potsdam, mes souvenirs du grand
Frédéric, de son cheval, de ses levrettes et de Voltaire.

Descendu le 11 janvier à l'auberge, j'allai demeurer ensuite Sous les
Tilleuls, dans l'hôtel qu'avait quitté M. le marquis de Bonnay, et qui
appartenait à madame la duchesse de Dino: j'y fus reçu par MM. de Caux,
de Flavigny et de Cussy[135], secrétaires de la légation.

Le 17 de janvier, j'eus l'honneur de présenter au roi les lettres de
récréance de M. le marquis de Bonnay et mes lettres de créance. Le roi,
logé dans une simple maison, avait pour toute distinction deux sentinelles à
sa porte: entrait qui voulait; on lui parlait s'il était chez lui. Cette simplicité
des princes allemands contribue à rendre moins sensibles aux petits le nom
et les prérogatives des grands. Frédéric-Guillaume[136] allait chaque jour, à
la même heure, dans une carriole découverte qu'il conduisait lui-même,
casquette en tête, manteau grisâtre sur le dos, fumer son cigare dans le parc.
Je le rencontrais souvent et nous continuions nos promenades, chacun de
notre côté. Quand il rentrait dans Berlin, la sentinelle de la porte de
Brandebourg criait à tue-tête; la garde prenait les armes et sortait; le roi
passait, tout était fini.

Dans la même journée, je fis ma cour au prince royal et aux princes ses
frères, jeunes militaires fort gais. Je vis le grand-duc Nicolas et la grande-
duchesse, nouvellement mariés et auxquels on donnait des fêtes. Je vis aussi
le duc et la duchesse de Cumberland[137], le prince Guillaume[138], frère du
roi, le prince Auguste de Prusse[139], longtemps notre prisonnier: il avait
voulu épouser madame Récamier; il possédait l'admirable portrait que
Gérard avait fait d'elle et qu'elle avait échangé avec le prince pour le tableau
de Corinne.

Je m'étais empressé de chercher M. Ancillon[140]. Nous nous
connaissions mutuellement par nos ouvrages. Je l'avais rencontré à Paris
avec le prince royal son élève[141]; il était chargé à Berlin, par intérim, du

portefeuille des affaires étrangères pendant l'absence de M. le comte de
Bernstorff. Sa vie était très touchante: sa femme avait perdu la vue: toutes
les portes de sa maison étaient ouvertes; la pauvre aveugle se promenait de
chambre en chambre parmi des fleurs, et se reposait au hasard comme un
rossignol en cage: elle chantait bien et mourut tôt.

M. Ancillon, de même que beaucoup d'hommes illustres de la Prusse,
était d'origine française: ministre protestant, ses opinions avaient d'abord été
très libérales; peu à peu il se refroidit. Quand je le retrouvai à Rome en
1828, il était revenu à la monarchie tempérée et il a rétrogradé jusqu'à la
monarchie absolue. Avec un amour éclairé des sentiments généreux, il avait
la haine et la peur des révolutionnaires: c'est cette haine qui l'a poussé vers
le despotisme, afin d'y demander abri. Ceux qui vantent encore 1793 et qui
en admirent les crimes ne comprendront-ils jamais combien l'horreur dont
on est saisi pour ces crimes est un obstacle à l'établissement de la liberté?

Il y eut une fête à la cour, et là commencèrent pour moi des honneurs
dont j'étais bien peu digne. Jean Bart avait mis pour aller à Versailles un
habit de drap d'or doublé de drap d'argent, ce qui le gênait beaucoup. La
grande-duchesse, aujourd'hui l'impératrice de Russie, et la duchesse de
Cumberland choisirent mon bras dans une marche polonaise: mes romans
du monde commençaient. L'air de la marche était une espèce de pot-pourri
composé de plusieurs morceaux, parmi lesquels, à ma grande satisfaction, je
reconnus la chanson du roi Dagobert: cela m'encouragea et vint au secours
de ma timidité. Ces fêtes se répétèrent; une d'elles surtout eut lieu dans le
grand palais du roi. Ne voulant pas en prendre le récit sur mon compte, je le
donne tel qu'il est consigné dans le Morgenblatt de Berlin par madame la
baronne de Hohenhausen:

«Berlin, le 22 mars 1821.

«Morgenblatt (Feuille du matin), no 70.

«Un des personnages remarquables qui assistaient à cette fête était le
vicomte de Chateaubriand, ministre de France, et, quelle que fût la
splendeur du spectacle qui se développait à leurs yeux, les belles
Berlinoises avaient encore des regards pour l'auteur d'Atala, ce superbe et

mélancolique roman, où l'amour le plus ardent succombe dans le combat
contre la religion. La mort d'Atala et l'heure du bonheur de Chactas,
pendant un orage dans les antiques forêts de l'Amérique, dépeint avec les
couleurs de Milton, resteront à jamais gravées dans la mémoire de tous les
lecteurs de ce roman. M. de Chateaubriand écrivit Atala dans sa jeunesse
péniblement éprouvée par l'exil de sa patrie: de là cette profonde mélancolie
et cette passion brûlante qui respirent dans l'ouvrage entier. À présent, cet
homme d'État consommé a voué uniquement sa plume à la politique. Son
dernier ouvrage, la Vie et la Mort du duc de Berry, est tout à fait écrit dans
le ton qu'employaient les panégyristes de Louis XIV.

«M. de Chateaubriand est d'une taille assez petite, et pourtant élancée.
Son visage ovale a une expression de piété et de mélancolie. Il a les
cheveux et les yeux noirs: ceux-ci brillent du feu de son esprit qui se
prononce dans ses traits.»

Mais j'ai les cheveux blancs: pardonnez donc à madame la baronne de
Hohenhausen de m'avoir croqué dans mon bon temps, bien qu'elle m'octroie
déjà des années. Le portrait est d'ailleurs fort joli; mais je dois à ma
sincérité de dire qu'il n'est pas ressemblant.

L'hôtel Sous les Tilleuls, Unter den Linden, était beaucoup trop grand
pour moi, froid et délabré: je n'en occupais qu'une petite partie.

Parmi mes collègues, ministres et ambassadeurs, le seul remarquable était
M. d'Alopeus.[142] J'ai depuis rencontré sa femme et sa fille à Rome auprès
de la grande-duchesse Hélène: si celle-ci eût été à Berlin au lieu de la
grande-duchesse Nicolas, sa belle-sœur, j'aurais été plus heureux.

M. d'Alopeus, mon collègue, avait la douce manie de se croire adoré. Il
était persécuté par les passions qu'il inspirait: «Ma foi, disait-il, je ne sais ce
que j'ai; partout où je vais, les femmes me suivent. Madame d'Alopeus s'est
attachée obstinément à moi.» Il eût été excellent saint-simonien. La société
privée, comme la société publique, a son allure: dans la première, ce sont
toujours des attachements formés et rompus, des affaires de famille, des
morts, des naissances, des chagrins et des plaisirs particuliers; le tout varié

d'apparences selon les siècles. Dans l'autre, ce sont toujours des
changements de ministres, des batailles perdues ou gagnées, des
négociations avec les cours, des rois qui s'en vont, ou des royaumes qui
tombent.

Sous Frédéric II, électeur de Brandebourg, surnommé Dent de Fer; sous
Joachim II, empoisonné par le Juif Lippold; sous Jean Sigismond, qui réunit
à son électorat le duché de Prusse; sous Georges-Guillaume, l'Irrésolu, qui,
perdant ses forteresses, laissait Gustave-Adolphe s'entretenir avec les dames
de sa cour et disait: «Que faire? ils ont des canons;» sous le Grand-Électeur,
qui ne rencontra dans ses États que des monceaux de cendres, lesquels
empêchaient l'herbe de croître, qui donna audience à l'ambassadeur tartare
dont l'interprète avait un nez de bois et les oreilles coupées; sous son fils,
premier roi de Prusse, qui, réveillé en sursaut par sa femme, prit la fièvre de
peur et en mourut; sous tous ces règnes, les divers mémoires ne laissent voir
que la répétition des mêmes aventures dans la société privée.

Frédéric-Guillaume Ier, père du grand Frédéric, homme dur et bizarre, fut
élevé par madame de Rocoules, la réfugiée: il aima une jeune femme qui ne
put l'adoucir; son salon fut une tabagie. Il nomma le bouffon Gundling
président de l'Académie royale de Berlin; il fit enfermer son fils dans la
citadelle de Custrin, et Quatt eut la tête tranchée devant le jeune prince;
c'était la vie privée de ce temps. Le grand Frédéric, monté sur le trône, eut
une intrigue avec une danseuse italienne, la Barbarini, seule femme dont il
s'approcha jamais: il se contenta de jouer de la flûte la première nuit de ses
noces sous la fenêtre de la princesse Élisabeth de Brunswick lorsqu'il
l'épousa. Frédéric avait le goût de la musique et la manie des vers. Les
intrigues et les épigrammes des deux poètes, Frédéric et Voltaire,
troublèrent madame de Pompadour, l'abbé de Bernis et Louis XV. La
margrave de Bayreuth[143] était mêlée dans tout cela avec de l'amour,
comme en pouvait avoir un poète. Des cercles littéraires chez le roi, puis
des chiens sur des fauteuils malpropres; puis des concerts devant des statues
d'Antinoüs; puis des grands dîners; puis beaucoup de philosophie; puis la
liberté de la presse et des coups de bâton; puis enfin un homard ou un pâté
d'anguille qui mit fin aux jours d'un vieux grand homme, lequel voulait
vivre: voilà de quoi s'occupa la société privée de ce temps de lettres et de
batailles.—Et, nonobstant, Frédéric a renouvelé l'Allemagne, établi un

contre-poids à l'Autriche, et changé tous les rapports et tous les intérêts
politiques de la Germanie.

Dans les nouveaux règnes nous trouvons le Palais de marbre, madame
Rietz[144] avec son fils, Alexandre, comte de La Marche, la Baronne de
Stoltzenberg, maîtresse du margrave Schwed, autrefois comédienne, le
prince Henri[145] et ses amis suspects, mademoiselle Voss, rivale de
madame Rietz, une intrigue de bal masqué entre un jeune Français et la
femme d'un général prussien, enfin madame de F..., dont on peut lire
l'aventure dans l'Histoire secrète de la cour de Berlin[146]: qui sait tous ces
noms? qui se rappellera les nôtres? Aujourd'hui, dans la capitale de la
Prusse, c'est à peine si des octogénaires ont conservé la mémoire de cette
génération passée.

La société à Berlin me convenait par ses habitudes: entre cinq et six
heures on allait en soirée; tout était fini à neuf, et je me couchais tout juste
comme si je n'eusse pas été ambassadeur. Le sommeil dévore l'existence,
c'est ce qu'il y a de bon: «Les heures sont longues, et la vie est courte,» dit
Fénelon. M. Guillaume de Humboldt[147], frère de mon illustre ami le baron
Alexandre[148], était à Berlin: je l'avais connu ministre à Rome; suspect au
gouvernement à cause de ses opinions, il menait une vie retirée; pour tuer le
temps, il apprenait toutes les langues et même tous les patois de la terre. Il
retrouvait les peuples, habitants anciens d'un sol, par les dénominations
géographiques du pays. Une de ses filles parlait indifféremment le grec
ancien ou le grec moderne; si l'on fût tombé dans un bon jour, on aurait pu
deviser à table en sanscrit.

Adelbert de Chamisso[149] demeurait au Jardin-des-Plantes, à quelque
distance de Berlin. Je le visitai dans cette solitude, où les plantes gelaient en
serre. Il était grand, d'une figure assez agréable. Je me sentais un attrait pour
cet exilé, voyageur comme moi: il avait vu ces mers du pôle où je m'étais
flatté de pénétrer. Émigré comme moi, il avait été élevé à Berlin en qualité
de page. Adelbert, parcourant la Suisse, s'arrêta un moment à Coppet. Il se
trouva dans une partie sur le lac, où il pensa périr. Il écrivait ce jour-là
même: «Je vois bien qu'il faut chercher mon salut sur les grandes mers.»

M. de Chamisso avait été nommé par M. de Fontanes, professeur à
Napoléonville[150]; puis professeur de grec à Strasbourg; il repoussa l'offre

par ces nobles paroles: «La première condition pour travailler à l'instruction
de la jeunesse est l'indépendance: bien que j'admire le génie de Bonaparte,
il ne peut me convenir.» Il refusa de même les avantages que lui offrait la
Restauration: «Je n'ai rien fait pour les Bourbons, disait-il, et je ne puis
recevoir le prix des services et du sang de mes pères. Dans ce siècle, chaque
homme doit pourvoir à son existence.» On conserve dans la famille de M.
de Chamisso ce billet écrit au Temple, de la main de Louis XVI: «Je
recommande M. de Chamisso, un de mes fidèles serviteurs, à mes frères.»
Le roi martyr avait caché ce petit billet dans son sein pour le faire remettre à
son premier page, Chamisso, oncle d'Adelbert[151].

L'ouvrage le plus touchant peut-être de cet enfant des muses, caché sous
les armes étrangères et adopté des bardes de la Germanie, ce sont ces vers
qu'il fit d'abord en allemand et qu'il traduisit en vers français, sur le château
de Boncourt, sa demeure paternelle:

Je rêve encore à mon jeune âge
Sous le poids de mes cheveux blancs;
Tu me poursuis, fidèle image,
Et renais sous la faux du Temps.
Du sein d'une mer de verdure
S'élève ce noble château.
Je reconnais et sa toiture,
Et ses tours avec ses créneaux;
Ces lions de nos armoiries
Ont encor leurs regards d'amour.
Je vous souris, gardes chéries,
Et je m'élance dans la cour.
Voilà le sphinx à la fontaine,
Voilà le figuier verdoyant;
Là s'épanouit l'ombre vaine
Des premiers songes de l'enfant.
De mon aïeul, dans la chapelle,
Je cherche et revois le tombeau;
Voilà la colonne à laquelle
Pendent ses armes en faisceau.
Ce marbre que le soleil dore,

Et ces caractères pieux,
Non, je ne puis les lire encore,
Un voile humide est sur mes yeux.
Fidèle château de mes pères,
Je te retrouve tout en moi!
Tu n'es plus; superbe naguères,
La charrue a passé sur toi!.....
Sol que je chéris, sois fertile,
Je te bénis d'un cœur serein;
Bénis, quel qu'il soit, l'homme utile
Dont le soc sillonne ton sein.

Chamisso bénit le laboureur qui laboure le sillon dont il a été dépouillé;
son âme devait habiter les régions où planait mon ami Joubert. Je regrette
Combourg, mais avec moins de résignation, bien qu'il ne soit pas sorti de
ma famille. Embarqué sur le vaisseau armé par le comte de Romanzof, M.
de Chamisso découvrit, avec le capitaine Kotzebue, le détroit à l'est du
détroit de Behring, et donna son nom à l'une des îles d'où Cook avait
entrevu la côte de l'Amérique. Il retrouva au Kamtchatka le portrait de
madame Récamier sur porcelaine,[152] et le petit conte Peter Schlemihl,
traduit en hollandais. Le héros d'Adelbert, Peter Schlemihl, avait vendu son
ombre au diable: j'aurais mieux aimé lui vendre mon corps.

Je me souviens de Chamisso comme du souffle insensible qui faisait
légèrement fléchir la tige des brandes que je traversai en retournant à
Berlin.

D'après un règlement de Frédéric II, les princes et princesses du sang à
Berlin ne voient pas le corps diplomatique; mais, grâce au carnaval, au
mariage du duc de Cumberland avec la princesse Frédérique de Prusse,
sœur de la feue reine, grâce encore à une certaine inflexion d'étiquette que
l'on se permettait, disait-on, à cause de ma personne, j'avais l'occasion de
me trouver plus souvent que mes collègues avec la famille royale. Comme
je visitais de fois à autre le grand palais, j'y rencontrais la princesse
Guillaume[153]: elle se plaisait à me conduire dans les appartements. Je n'ai
jamais vu un regard plus triste que le sien; dans les salons inhabités derrière
le château, sur la Sprée, elle me montrait une chambre hantée à certains

jours par une dame blanche, et, en se serrant contre moi avec une certaine
frayeur, elle avait l'air de cette dame blanche. De son côté, la duchesse de
Cumberland me racontait qu'elle et sa sœur la reine de Prusse, toutes deux
encore très jeunes, avaient entendu leur mère qui venait de mourir leur
parler sous ses rideaux fermés.

Le roi, en présence duquel je tombais en sortant de mes visites de
curieux, me menait à ses oratoires: il m'en faisait remarquer les crucifix et
les tableaux, et rapportait à moi l'honneur de ces innovations, parce qu'ayant
lu, me disait-il, dans le Génie du Christianisme, que les protestants avaient
trop dépouillé leur culte, il avait trouvé juste ma remarque: il n'était pas
encore arrivé à l'excès de son fanatisme luthérien.

Le soir à l'Opéra j'avais une loge auprès de la loge royale, placée en face
du théâtre. Je causais avec les princesses; le roi sortait dans les entr'actes; je
le rencontrais dans le corridor, il regardait si personne n'était autour de nous
et si l'on ne pouvait nous entendre; il m'avouait alors tout bas sa détestation
de Rossini et son amour pour Gluck. Il s'étendait en lamentations sur la
décadence de l'art et surtout sur ces gargarismes de notes destructeurs du
chant dramatique: il me confiait qu'il n'osait dire cela qu'à moi, à cause des
personnes qui l'environnaient. Voyait-il venir quelqu'un, il se hâtait de
rentrer dans sa loge.

Je vis jouer la Jeanne d'Arc de Schiller: la cathédrale de Reims était
parfaitement imitée[154]. Le roi, sérieusement religieux, ne supportait
qu'avec peine sur le théâtre la représentation du culte catholique. M.
Spontini, l'auteur de la Vestale, avait la direction de l'Opéra[155]. Madame
Spontini, fille de M. Érard[156], était agréable, mais elle semblait expier la
volubilité du langage des femmes par la lenteur qu'elle mettait à parler:
chaque mot divisé en syllabes expirait sur ses lèvres; si elle avait voulu
vous dire: Je vous aime, l'amour d'un Français aurait pu s'envoler entre le
commencement et la fin de ces trois mots. Elle ne pouvait pas finir mon
nom, et elle n'arrivait pas au bout sans une certaine grâce.

Une réunion publique musicale avait lieu deux ou trois fois la semaine.
Le soir, en revenant de leur ouvrage, de petites ouvrières, leur panier au
bras, des garçons ouvriers portant les instruments de leurs métiers, se
pressaient pêle-mêle dans une salle; on leur donnait en entrant un feuillet

noté, et ils se joignaient au chœur général avec une précision étonnante.
C'était quelque chose de surprenant que ces deux ou trois cents voix
confondues. Le morceau fini, chacun reprenait le chemin de sa demeure.
Nous sommes bien loin de ce sentiment de l'harmonie, moyen puissant de
civilisation; il a introduit dans la chaumière des paysans de l'Allemagne une
éducation qui manque à nos hommes rustiques: partout où il y a un piano, il
n'y a plus de grossièreté.

Vers le 13 de janvier, j'ouvris le cours de mes dépêches avec le ministre
des affaires étrangères. Mon esprit se plie facilement à ce genre de travail:
pourquoi pas? Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas aussi bien réussi en
politique qu'en poésie? Je ne suis sans doute ni Dante, ni Arioste, ni Milton;
l'Europe et la France ont vu néanmoins par le Congrès de Vérone ce que je
pourrais faire.

Mon prédécesseur à Berlin me traitait en 1816 comme il traitait M. de
Lameth dans ses petits vers au commencement de la révolution[157]. Quand
on est si aimable, il ne faut pas laisser derrière soi de registres, ni avoir la
rectitude d'un commis quand on n'a pas la capacité d'un diplomate. Il arrive,
dans les temps où nous vivons, qu'un coup de vent envoie dans votre place
celui contre lequel vous vous étiez élevé; et comme le devoir d'un
ambassadeur est d'abord de connaître les archives de l'ambassade, voilà
qu'il tombe sur les notes où il est arrangé de main de maître. Que voulez-
vous? ces esprits profonds, qui travaillaient au succès de la bonne cause, ne
pouvaient pas penser à tout.

EXTRAITS DES REGISTRES DE M. DE BONNAY.

No 64. 22 novembre 1816.

«Les paroles que le roi a adressées au bureau nouvellement formé de la
Chambre des pairs ont été connues et approuvées de toute l'Europe. On m'a
demandé s'il était possible que des hommes dévoués au roi, que des
personnes attachées à sa personne et occupant des places dans sa maison, ou
dans celles de nos princes, eussent pu en effet donner leurs suffrages pour
porter M. de Chateaubriand à la secrétairerie. Ma réponse a été que le
scrutin étant secret, personne ne pouvait connaître les votes particuliers.
«Ah!» s'est écrié un homme principal, «si le roi pouvait en être assuré,
j'espère que l'accès des Tuileries serait aussitôt fermé à ces serviteurs
infidèles.» J'ai cru que je ne devais rien répondre, et je n'ai rien répondu.»

15 octobre 1816.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

«Il en sera de même, monsieur le duc, de la mesure du 5 et de celle du 20
septembre: l'une et l'autre ne trouvent en Europe que des approbateurs. Mais
ce qui étonne, c'est de voir que de très purs et très dignes royalistes
continuent de se passionner pour M. de Chateaubriand, malgré la
publication d'un livre qui établit en principe que le roi de France, en vertu
de la Charte, n'est plus qu'un être moral, essentiellement nul et sans volonté
propre. Si tout autre que lui avait avancé une pareille maxime, les mêmes
hommes, non sans apparence de raison, l'auraient qualifié de jacobin.»

Me voilà bien remis à ma place. C'est du reste une bonne leçon; cela
rabat notre orgueil, en nous apprenant ce que nous deviendrons après nous.

Par les dépêches de M. de Bonnay et par celles de quelques autres
ambassadeurs appartenant à l'ancien régime, il m'a paru que ces dépêches
traitaient moins des affaires diplomatiques que des anecdotes relatives à des
personnages de la société et de la cour: elles se réduisaient à un journal
louangeur de Dangeau ou satirique de Tallemant. Aussi Louis XVIII et

Charles X aimaient-ils beaucoup mieux les lettres amusantes de mes
collègues que ma correspondance sérieuse. J'aurais pu rire et me moquer
comme mes devanciers; mais le temps où les aventures scandaleuses et les
petites intrigues se liaient aux affaires était passé. Quel bien aurait-il résulté
pour mon pays du portrait de M. de Hardenberg[158], beau vieillard blanc
comme un cygne, sourd comme un pot, allant à Rome sans permission,
s'amusant de trop de choses, croyant à toutes sortes de rêveries, livré en
dernier lieu au magnétisme entre les mains du docteur Koreff[159] que je
rencontrais à cheval trottant dans les lieux écartés entre le diable, la
médecine et les muses?

Ce mépris pour une correspondance frivole me fait dire à M. Pasquier
dans ma lettre du 13 février 1821, no 13:

«Je ne vous ai point parlé, monsieur le baron, selon l'usage, des
réceptions, des bals, des spectacles, etc; je ne vous ai point fait de petits
portraits et d'inutiles satires; j'ai tâché de faire sortir la diplomatie du
commérage. Le règne du commun reviendra, lorsque le temps
extraordinaire sera passé: aujourd'hui il ne faut peindre que ce qui doit vivre
et n'attaquer que ce qui menace.»

Berlin m'a laissé un souvenir durable, parce que la nature des récréations
que j'y trouvai me reporta au temps de mon enfance et de ma jeunesse;
seulement, des princesses très réelles remplissaient le rôle de ma Sylphide.
De vieux corbeaux, mes éternels amis, venaient se percher sur les tilleuls
devant ma fenêtre; je leur jetais à manger: quand ils avaient saisi un
morceau de pain trop gros, ils le rejetaient avec une adresse inimaginable
pour en saisir un plus petit; de manière qu'ils pouvaient en prendre un autre
un peu plus gros, et ainsi de suite jusqu'au morceau capital qui, à la pointe
de leur bec, le tenait ouvert, sans qu'aucune des couches croissantes de la
nourriture pût tomber. Le repas fait, l'oiseau chantait à sa manière: cantus
cornicum ut secla vetusta. J'errais dans les espaces déserts de Berlin glacé;
mais je n'entendais pas sortir de ses murs, comme des vieilles murailles de
Rome, de belles voix de jeunes filles. Au lieu de capucins à barbe blanche
traînant leurs sandales parmi des fleurs, je rencontrais des soldats qui
roulaient des boules de neige.

Un jour, au détour de la muraille d'enceinte, Hyacinthe[160] et moi nous
nous trouvâmes nez à nez avec un vent d'est si perçant, que nous fûmes
obligés de courir dans la campagne pour regagner la ville à moitié morts.
Nous franchîmes des terrains enclos, et tous les chiens de garde nous
sautaient aux jambes en nous poursuivant. Le thermomètre descendit ce
jour-là à 22 degrés au-dessous de glace. Un ou deux factionnaires, à
Potsdam, furent gelés.

De l'autre côté du parc était une ancienne faisanderie abandonnée;—les
princes de Prusse ne chassent point. Je passais un petit pont de bois sur un
canal de la Sprée, et je me trouvais parmi les colonnes de sapin qui faisaient
le portique de la faisanderie. Un renard, en me rappelant ceux du mail de
Combourg, sortait par un trou pratiqué dans le mur de la réserve, venait me
demander de mes nouvelles et se retirait dans son taillis.

Ce qu'on nomme le parc, à Berlin, est un bois de chênes, de bouleaux, de
hêtres, de tilleuls et de blancs de Hollande. Il est situé à la porte de
Charlottenbourg et traversé par la grande route qui mène à cette résidence
royale. À droite du parc est un Champ de Mars; à gauche des guinguettes.

Dans l'intérieur du parc, qui n'était pas alors percé d'allées régulières, on
rencontrait des prairies, des endroits sauvages et des bancs de hêtre sur
lesquels la Jeune Allemagne avait naguère gravé, avec un couteau, des
cœurs percés de poignards: sous ces cœurs poignardés on lisait le nom de
Sand[161]. Des bandes de corbeaux, habitant les arbres aux approches du
printemps, commencèrent à ramager. La nature vivante se ranimait avant la
nature végétale, et des grenouilles toutes noires étaient dévorées par des
canards, dans les eaux çà et là dégelées: ces rossignols-là ouvraient le
printemps dans les bois de Berlin. Cependant, le parc n'était pas sans
quelques jolis animaux: des écureuils circulaient sur les branches ou se
jouaient à terre, en se faisant un pavillon de leur queue. Quand j'approchais
de la fête, les acteurs remontaient le tronc des chênes, s'arrêtaient dans une
fourche et grognaient en me voyant passer au-dessous d'eux. Peu de
promeneurs fréquentaient la futaie dont le sol inégal était bordé et coupé de
canaux. Quelquefois je rencontrais un vieil officier goutteux qui me disait,
tout réchauffé et tout réjoui, en me parlant du pâle rayon de soleil sous
lequel je grelottais: «Ça pique!» De temps en temps je trouvais le duc de

Cumberland, à cheval et presque aveugle, arrêté devant un blanc de
Hollande contre lequel il était venu se cogner le nez. Quelques voitures
attelées de six chevaux passaient: elles portaient ou l'ambassadrice
d'Autriche, ou la princesse de Radzivill et sa fille, âgée de quinze ans,
charmante comme une de ces nues à figure de vierge qui entourent la lune
d'Ossian. La duchesse de Cumberland faisait presque toujours la même
promenade que moi: tantôt elle revenait de secourir dans une chaumière une
pauvre femme de Spandau, tantôt elle s'arrêtait et me disait gracieusement
qu'elle avait voulu me rencontrer; aimable fille des trônes descendue de son
char comme la déesse de la nuit pour errer dans les forêts! Je la voyais aussi
chez elle: elle me répétait qu'elle me voulait confier son fils, ce petit
Georges[162] devenu le prince que sa cousine Victoria aurait, dit-on, désiré
placer à ses côtés sur le trône de l'Angleterre.

La princesse Frédérique a traîné depuis ses jours aux bords de la Tamise,
dans ces jardins de Kew qui me virent jadis errer entre mes deux acolytes,
l'illusion et la misère. Après mon départ de Berlin, elle m'a honoré d'une
correspondance; elle y peint d'heure en heure la vie d'un habitant de ces
bruyères où passa Voltaire, où mourut Frédéric, où se cacha ce Mirabeau
qui devait commencer la révolution dont je fus la victime. L'attention est
captivée en apercevant les anneaux par qui se touchent tant d'hommes
inconnus les uns aux autres.

Voici quelques extraits de la correspondance qu'ouvre avec moi madame
la duchesse de Cumberland:

«19 avril[163], jeudi.

«Ce matin, à mon réveil, on m'a remis le dernier témoignage de votre
souvenir; plus tard j'ai passé devant votre maison, j'y ai vu des fenêtres
ouvertes comme de coutume, tout était à la même place, excepté vous! Je ne
puis vous dire ce que cela m'a fait éprouver! Je ne sais plus maintenant où
vous trouver; chaque instant vous éloigne davantage; le seul point fixe est le
26, jour où vous comptez arriver, et le souvenir que je vous conserve.

«Dieu veuille que vous trouviez tout changé pour le mieux et pour vous
et pour le bien général! Accoutumée aux sacrifices, je saurai encore porter

celui de ne plus vous revoir, si c'est pour votre bonheur et celui de la
France.»

«22.

«Depuis jeudi j'ai passé devant votre maison tous les jours pour aller à
l'église; j'y ai bien prié pour vous. Vos fenêtres sont constamment ouvertes,
cela me touche: qui est-ce qui a pour vous cette attention à suivre vos goûts
et vos ordres, malgré votre absence? Il me prend l'idée, quelquefois, que
vous n'êtes pas parti; que des affaires vous arrêtent, ou que vous avez voulu
écarter les importuns pour en finir à votre aise. Ne croyez pas que cela soit
un reproche: il n'y a que ce moyen; mais si cela est, veuillez me le confier.»

«23.

«Il fait aujourd'hui une chaleur si prodigieuse, même à l'église, que je ne
puis faire ma promenade à l'heure ordinaire: cela m'est bien égal à présent.
Le cher petit bois n'a plus de charme pour moi, tout le monde m'y ennuie!
Ce changement subit du froid au chaud est commun dans le nord; les
habitants ne tiennent pas, par leur modération de caractère et de sentiments,
du climat.»

«24.

«La nature est bien embellie; toutes les feuilles ont poussé depuis votre
départ: j'aurais voulu qu'elles fussent venues deux jours plus tôt, pour que
vous ayez pu emporter dans votre souvenir une image plus riante de votre
séjour ici.»

«Berlin, 12 mai 1821.

«Dieu merci, voilà enfin une lettre de vous! Je savais bien que vous ne
pouviez m'écrire plus tôt; mais, malgré tous les calculs que faisait ma
raison, trois semaines ou pour mieux dire vingt-trois jours sont bien longs
pour l'amitié dans la privation, et rester sans nouvelles ressemble au plus
triste exil: il me restait pourtant le souvenir et l'espérance.»

«Le 15 mai.

«Ce n'est pas de mon étrier, comme le Grand Turc, mais toujours de mon
lit, que je vous écris; mais cette retraite m'a donné tout le temps de réfléchir
au nouveau régime que vous voulez faire tenir à Henri V. J'en suis très
contente; le lion rôti ne pourra que lui faire grand bien; je vous conseille
seulement de le faire commencer par le cœur. Il faudra faire manger de
l'agneau à l'autre de vos élèves (Georges) pour qu'il ne fasse pas trop le
diable à quatre. Il faut absolument que ce plan d'éducation se réalise et que
Georges et Henri V deviennent bons amis et bons alliés.»

Madame la duchesse de Cumberland continua de m'écrire des eaux
d'Ems, ensuite des eaux de Schwalbach, et après de Berlin, où elle revint le
22 septembre de l'année 1821. Elle me mandait d'Ems: «Le couronnement
en Angleterre se fera sans moi; je suis peinée que le roi ait fixé, pour se
faire couronner, le jour le plus triste de ma vie: celui auquel j'ai vu mourir
cette sœur adorée (la reine de Prusse)[164]. La mort de Bonaparte m'a aussi
fait penser aux souffrances qu'il lui a causées.»

«De Berlin, le 22 septembre.

«J'ai déjà revu ces grandes allées solitaires. Que je vous serai redevable,
si vous m'envoyez, comme vous me le promettez, les vers que vous avez
faits pour Charlottenbourg! J'ai aussi repris le chemin de la maison dans le
bois où vous eûtes la bonté de m'aider à secourir la pauvre femme de
Spandau; que vous êtes bon de vous souvenir de ce nom! Tout me rappelle
des temps heureux. Il n'est pas nouveau de regretter le bonheur.

«Au moment où j'allais expédier cette lettre, j'apprends que le roi a été
détenu en mer par des tempêtes, et probablement repoussé sur les côtes de
l'Irlande; il n'était pas arrivé à Londres le 14; mais vous serez instruit de son
retour plus tôt que nous.

«La pauvre princesse Guillaume a reçu aujourd'hui la triste nouvelle de la
mort de sa mère, la landgrave douairière de Hesse-Hombourg. Vous voyez
comme je vous parle de tout ce qui concerne notre famille; veuille le ciel
que vous ayez de meilleures nouvelles à me donner!»

Ne semblerait-il pas que la sœur de la belle reine de Prusse me parle de
notre famille comme si elle avait la bonté de m'entretenir de mon aïeule, de
ma tante et de mes obscurs parents de Plancouët? La famille royale de
France m'a-t-elle jamais honoré d'un sourire pareil à celui de cette famille
royale étrangère, qui pourtant me connaissait à peine et ne me devait rien?
Je supprime plusieurs autres lettres affectueuses: elles ont quelque chose de
souffrant et de contenu, de résigné et de noble, de familier et d'élevé; elles
servent de contre-poids à ce que j'ai dit de trop sévère peut-être sur les races
souveraines. Mille ans en arrière, et la princesse Frédérique étant fille de
Charlemagne eût emporté la nuit Éginhard sur ses épaules, afin qu'il ne
laissât sur la neige aucune trace.

Je viens de relire ce livre en 1840: je ne puis m'empêcher d'être frappé de
ce continuel roman de ma vie. Que de destinées manquées! Si j'étais
retourné en Angleterre avec le petit Georges, l'héritier possible de cette
couronne, j'aurais vu s'évanouir le nouveau songe qui aurait pu me faire
changer de patrie, de même que si je n'eusse pas été marié je serais resté
une première fois dans la patrie de Shakespeare et de Milton. Le jeune duc
de Cumberland, qui a perdu la vue, n'a point épousé sa cousine la reine
d'Angleterre. La duchesse de Cumberland est devenue reine de Hanovre: où
est-elle? est-elle heureuse? où suis-je? Grâce à Dieu, dans quelques jours, je
n'aurai plus à promener mes regards sur ma vie passée, ni à me faire ces
questions. Mais il m'est impossible de ne pas prier le ciel de répandre ses
faveurs sur les dernières années de la princesse Frédérique[165].

Je n'avais été envoyé à Berlin qu'avec le rameau de la paix, et parce que
ma présence jetait le trouble dans l'administration; mais, connaissant les
inconstances de la fortune et sentant que mon rôle politique n'était pas fini,
je surveillais les événements: je ne voulais pas abandonner mes amis. Je
m'aperçus bientôt que la réconciliation entre le parti royaliste et le parti
ministériel n'avait pas été sincère; des défiances et des préjugés restaient; on
ne faisait pas ce qu'on m'avait promis: on commençait à m'attaquer. L'entrée
au conseil de MM. de Villèle et Corbière avait excité la jalousie de
l'extrême droite; elle ne marchait plus sous la bannière du premier, et celui-
ci, dont l'ambition était impatiente, commençait à se fatiguer. Nous
échangeâmes quelques lettres. M. de Villèle regrettait d'être entré au

conseil: il se trompait; la preuve que j'avais vu juste, c'est qu'un an ne s'était
pas écoulé qu'il devint ministre des finances, et que M. de Corbière eut
l'intérieur[166].

Je m'expliquai aussi avec M. le baron Pasquier; je lui mandais, le 10
février 1821:

«J'apprends de Paris, monsieur le baron, par le courrier arrivé ce matin 9
février, qu'on a trouvé mauvais que j'eusse écrit de Mayence au prince de
Hardenberg, ou même que je lui eusse envoyé un courrier. Je n'ai point écrit
à M. de Hardenberg et encore moins lui ai-je envoyé un courrier. Je désire,
monsieur le baron, que l'on m'évite des tracasseries. Quand mes services ne
seront plus agréables, on ne peut me faire un plus grand plaisir que de me le
dire tout rondement. Je n'ai ni sollicité ni désiré la mission dont on m'a
chargé; ce n'est ni par goût ni par choix que j'ai accepté un honorable exil,
mais pour le bien de la paix. Si les royalistes se sont ralliés au ministère, le
ministère n'ignore pas que j'ai eu le bonheur de contribuer à cette réunion.
J'aurais quelque droit de me plaindre. Qu'a-t-on fait pour les royalistes
depuis mon départ? Je ne cesse d'écrire pour eux: m'écoute-t-on? Monsieur
le baron, j'ai, grâce à Dieu, autre chose à faire dans la vie qu'à assister à des
bals. Mon pays me réclame, ma femme malade a besoin de mes soins, mes
amis redemandent leur guide. Je suis au-dessus ou au-dessous d'une
ambassade et même d'un ministère d'État. Vous ne manquerez pas
d'hommes plus habiles que moi pour conduire les affaires diplomatiques;
ainsi il serait inutile de chercher des prétextes pour me faire des chicanes.
J'entendrai à demi mot; et vous me trouverez disposé à rentrer dans mon
obscurité.»

Tout cela était sincère: cette facilité à tout planter là, et à ne regretter rien,
m'eût été une grande force, eussé-je eu quelque ambition.

Ma correspondance diplomatique avec M. Pasquier allait son train:
continuant de m'occuper de l'affaire de Naples[167], je disais:

No 15. «20 février 1821.

«L'Autriche rend un service aux monarchies en détruisant l'édifice
jacobin des Deux-Siciles; mais elle perdrait ces mêmes monarchies, si le
résultat d'une expédition salutaire et obligée était la conquête d'une province
ou l'oppression d'un peuple. Il faut affranchir Naples de l'indépendance
démagogique, et y établir la liberté monarchique; y briser des fers, et non
pas y porter des chaînes. Mais l'Autriche ne veut pas de constitution à
Naples: qu'y mettra-t-elle? des hommes? où sont-ils? Il suffira d'un curé
libéral et de deux cents soldats pour recommencer.

«C'est après l'occupation volontaire ou forcée que vous devez vous
interposer pour faire établir à Naples un gouvernement constitutionnel où
toutes les libertés sociales soient respectées.»

J'avais toujours conservé en France une prépondérance d'opinion qui
m'obligeait à porter mes regards sur l'intérieur. J'osai soumettre ce plan à
mon ministre:

«Adopter franchement le gouvernement constitutionnel.

«Présenter le renouvellement septennal, sans prétendre conserver une
partie de la Chambre actuelle, ce qui serait suspect, ni garder le tout, ce qui
est dangereux.

«Renoncer aux lois d'exception, source d'arbitraire, sujet éternel de
querelles et de calomnies.

«Affranchir les communes du despotisme ministériel.»

Dans ma dépêche du 3 mars, no 18, je revenais sur l'Espagne; je disais:

«Il serait possible que l'Espagne changeât promptement sa monarchie en
république: sa Constitution doit porter son fruit. Le roi ou fuira ou sera
massacré ou déposé; il n'est pas homme assez fort pour s'emparer de la
révolution. Il est possible encore que cette même Espagne subsistât pendant
quelque temps dans l'état populaire, si elle se formait en républiques
fédératives, agrégation à laquelle elle est plus propre que tout autre pays par
la diversité de ses royaumes, de ses mœurs, de ses lois et même de son
langage.»

L'affaire de Naples revient encore trois ou quatre fois. Je fais observer (6
mars, no 19):

«Que la légitimité n'a pu jeter de profondes racines dans un État qui a
changé si souvent de maîtres, et dont les habitudes ont été bouleversées par
tant de révolutions. Les affections n'ont pas eu le temps de naître, les mœurs
de recevoir l'empreinte uniforme des siècles et des institutions. Il y a dans la
nation napolitaine beaucoup d'hommes corrompus ou sauvages qui n'ont
aucun rapport entre eux, et qui ne sont attachés à la couronne que par de
faibles liens: la royauté, pour être respectée, est trop près du lazzarone et
trop loin du Calabrais. Pour établir la liberté démocratique, les Français
eurent trop de vertus militaires; les Napolitains n'en auront pas assez.»

Enfin, je dis quelques mots du Portugal et de l'Espagne encore.

Le bruit se répandait que Jean VI s'était embarqué à Rio-de-Janeiro pour
Lisbonne[168]. C'était un jeu de la fortune digne de notre temps qu'un roi de
Portugal allant chercher auprès d'une révolution en Europe un abri contre
une révolution en Amérique, et passant au pied du rocher où était retenu le
conquérant qui le contraignit autrefois de se réfugier dans le Nouveau-
Monde.

«Tout est à craindre de l'Espagne, disais-je (17 mars, no 21); la révolution
de la Péninsule parcourra ses périodes, à moins qu'il ne se lève un bras
capable de l'arrêter; mais ce bras, où est-il? c'est toujours là la question.»

Le bras, j'ai eu le bonheur de le trouver en 1823: c'est celui de la France.

Je retrouve avec plaisir, dans ce passage de ma dépêche du 10 avril, no
26, ma jalouse antipathie contre les alliés et ma préoccupation pour la
dignité de la France; je disais à propos du Piémont:

«Je ne crains nullement la prolongation des troubles du Piémont[169] dans
ses résultats immédiats; mais elle peut produire un mal éloigné en motivant
l'intervention militaire de l'Autriche et de la Russie. L'armée russe est
toujours en mouvement et n'a point reçu de contre-ordre.

«Voyez si, dans ce cas, il ne serait pas de la dignité et de la sûreté de la
France de faire occuper la Savoie par vingt-cinq mille hommes, tout le
temps que la Russie et l'Autriche occuperaient le Piémont. Je suis persuadé
que cet acte de vigueur et de haute politique, en flattant l'amour-propre
français, serait par cela seul très populaire et ferait un honneur infini aux
ministres. Dix mille hommes de la garde royale et un choix fait sur le reste
de nos troupes vous composeraient facilement une armée de vingt-cinq
mille soldats excellents et fidèles: la cocarde blanche sera assurée
lorsqu'elle aura revu l'ennemi.

«Je sais, monsieur le baron, que nous devons éviter de blesser l'amour-
propre français et que la domination des Russes et des Autrichiens en Italie
peut soulever notre orgueil militaire; mais nous avons un moyen facile de le
contenter, c'est d'occuper nous-mêmes la Savoie. Les royalistes seront
charmés et les libéraux ne pourraient qu'applaudir en nous voyant prendre
une attitude digne de notre force. Nous aurions à la fois le bonheur d'écraser
une révolution démagogique et l'honneur de rétablir la prépondérance de
nos armes. Ce serait mal connaître l'esprit français que de craindre de
rassembler vingt-cinq mille hommes pour marcher en pays étranger, et pour
tenir rang avec les Russes et les Autrichiens, comme puissance militaire. Je
répondrais de l'événement sur ma tête. Nous avons pu rester neutres dans
l'affaire de Naples: pouvons-nous l'être pour notre sûreté et pour notre
gloire dans les troubles du Piémont?»

Ici se découvre tout mon système: j'étais Français; j'avais une politique
assurée bien avant la guerre d'Espagne, et j'entrevoyais la responsabilité que
mes succès mêmes, si j'en obtenais, feraient peser sur ma tête.

Tout ce que je rappelle ici ne peut sans doute intéresser personne; mais
tel est l'inconvénient des Mémoires: lorsqu'ils n'ont point de faits historiques
à raconter, ils ne vous entretiennent que de la personne de l'auteur et vous
en assomment. Laissons là ces ombres oubliées! J'aime mieux rappeler que
Mirabeau inconnu remplissait à Berlin en 1786 une mission ignorée[170], et
qu'il fut obligé de dresser un pigeon pour annoncer au roi de France le
dernier soupir du terrible Frédéric.

«Je fus dans quelque perplexité, dit Mirabeau. Il était sûr que les portes
de la ville seraient fermées; il était même possible que les ponts de l'île de

Potsdam fussent levés aussitôt l'événement, et dans ce dernier cas on
pouvait être aussi longtemps incertain que le nouveau roi le voudrait. Dans
la première supposition, comment faire partir un courrier? nul moyen
d'escalader les remparts ou les palissades, sans s'exposer à une affaire; les
sentinelles faisant une chaîne de quarante en quarante pas derrière la
palissade, que faire? Si j'eusse été ministre, la certitude des symptômes
mortels m'aurait décidé à expédier avant la mort, car que fait de plus le mot
mort? Dans ma position, le devais-je? Quoi qu'il en fût, le plus important
était de servir. J'avais de grandes raisons de me méfier de l'activité de notre
légation. Que fais-je? J'envoie sur un cheval vif et vigoureux un homme sûr
à quatre milles de Berlin, dans une ferme, du pigeonnier de laquelle je
possédais depuis quelques jours deux paires de pigeons, dont le retour avait
été essayé, en sorte qu'à moins que les ponts de l'île de Potsdam ne fussent
levés, j'étais sûr de mon fait.

«J'ai donc trouvé que nous n'étions pas assez riches pour jeter cent louis
par la fenêtre; j'ai renoncé à toutes mes belles avances qui m'avaient coûté
quelque méditation, quelque activité, quelques louis, et j'ai lâché mes
pigeons avec des revenez. Ai-je bien fait? ai-je mal fait? je l'ignore; mais je
n'avais pas mission expresse, et l'on sait quelquefois mauvais gré de la
surérogation.»

On enjoignait aux ambassadeurs d'écrire, pendant leur séjour à l'étranger,
un mémoire sur l'état des peuples et des gouvernements auprès desquels ils
étaient accrédités. Cette suite de mémoires pouvait être utile à l'histoire.
Aujourd'hui on fait les mêmes injonctions, mais presque aucun agent
diplomatique ne s'y soumet. J'ai été trop peu de temps dans mes ambassades
pour mettre à fin de longues études; néanmoins, je les ai ébauchées; ma
patience au travail n'a pas entièrement été stérile. Je trouve cette esquisse
commencée de mes recherches sur l'Allemagne:

«Après la chute de Napoléon, l'introduction des gouvernements
représentatifs dans la confédération germanique a réveillé en Allemagne ces
premières idées d'innovation que la révolution y avait d'abord fait naître.
Elles y ont fomenté quelque temps avec une grande violence: on avait
appelé la jeunesse à la défense de la patrie par une promesse de liberté;
cette promesse avait été avidement reçue par des écoliers qui trouvaient

dans leurs maîtres le penchant que les sciences ont eu dans ce siècle à
seconder les théories libérales. Sous le ciel de la Germanie, cet amour de la
liberté devint une espèce de fanatisme sombre et mystérieux qui se
propagea par des associations secrètes. Sand vint effrayer l'Europe. Cet
homme, au reste, qui révélait une secte puissante, n'était qu'un enthousiaste
vulgaire; il se trompa et prit pour un esprit transcendant un esprit commun:
son crime s'alla perdre sur un écrivain dont le génie ne pouvait aspirer à
l'empire, et n'avait pas assez du conquérant et du roi pour mériter un coup
de poignard.»

«Une espèce de tribunal d'inquisition politique et la suppression de la
liberté de la presse ont arrêté ce mouvement des esprits; mais il ne faut pas
croire qu'ils en aient brisé le ressort. L'Allemagne, comme l'Italie, désire
aujourd'hui l'unité politique, et avec cette idée qui restera dormante plus ou
moins de temps, selon les événements et les hommes, on pourra toujours, en
la réveillant, être sûr de remuer les peuples germaniques. Les princes ou les
ministres qui pourront paraître dans les rangs de la Confédération des États
allemands hâteront ou retarderont la révolution dans ce pays, mais ils
n'empêcheront point la race humaine de se développer: chaque siècle a sa
race. Aujourd'hui il n'y a plus personne en Allemagne, ni même en Europe:
on est passé des géants aux nains, et tombé de l'immense dans l'étroit et le
borné. La Bavière, par les bureaux qu'a formés M. de Montgelas, pousse
encore aux idées nouvelles, quoiqu'elle ait reculé dans la carrière, tandis que
le landgraviat de Hesse n'admettait pas même qu'il y eût une révolution en
Europe. Le prince qui vient de mourir voulait que ses soldats, naguère
soldats de Jérôme Bonaparte, portassent de la poudre et des queues; il
prenait les vieilles modes pour les vieilles mœurs, oubliant qu'on peut
copier les premières, mais qu'on ne rétablit jamais les secondes.»

À Berlin et dans le Nord, les monuments sont des forteresses; leur seul
aspect serre le cœur. Qu'on retrouve ces places dans des pays habités et
fertiles, elles font naître l'idée d'une légitime défense; les femmes et les
enfants, assis ou jouant à quelque distance des sentinelles, contrastent assez
agréablement; mais une forteresse sur des bruyères, dans un désert, rappelle
seulement des colères humaines: contre qui sont-ils élevés, ces remparts, si
ce n'est contre la pauvreté et l'indépendance? Il faut être moi pour trouver
un plaisir à rôder au pied de ces bastions, à entendre le vent siffler dans ces

tranchées, à voir ces parapets élevés en prévision d'ennemis qui peut-être
n'apparaîtront jamais. Ces labyrinthes militaires, ces canons muets en face
les uns des autres sur des angles saillants et gazonnés, ces vedettes de pierre
où l'on n'aperçoit personne et d'où aucun œil ne vous regarde, sont d'une
incroyable morosité. Si, dans la double solitude de la nature et de la guerre,
vous rencontrez une pâquerette abritée sous le redan d'un glacis, cette
aménité de Flore vous soulage. Lorsque, dans les châteaux de l'Italie,
j'apercevais des chèvres appendues aux ruines, et la chevrière assise sous un
pin à parasol; quand, sur les murs du moyen âge dont Jérusalem est
entourée, mes regards plongeaient dans la vallée de Cédron sur quelques
femmes arabes qui gravissaient des escarpements parmi des cailloux; le
spectacle était triste sans doute, mais l'histoire était là et le silence du
présent ne laissait que mieux entendre le bruit du passé.

J'avais demandé un congé à l'occasion du baptême du duc de Bordeaux.
Ce congé m'étant accordé, je me préparais à partir: Voltaire, dans une lettre
à sa nièce, dit qu'il voit couler la Sprée, que la Sprée se jette dans l'Elbe,
l'Elbe dans la mer, et que la mer reçoit la Seine; il descendait ainsi vers
Paris. Avant de quitter Berlin, j'allai faire une dernière visite à
Charlottenbourg: ce n'était ni Windsor, ni Aranjuez, ni Caserte, ni
Fontainebleau: la villa appuyée sur un hameau, est environnée d'un parc
anglais de peu d'étendue et d'où l'on découvre au dehors des friches. La
reine de Prusse jouit ici d'une paix que la mémoire de Bonaparte ne pourra
plus troubler. Quel bruit le conquérant fit jadis dans cet asile du silence,
quand il y surgit avec ses fanfares et ses légions ensanglantées à Iéna! C'est
de Berlin, après avoir effacé de la carte le royaume de Frédéric le Grand,
qu'il dénonça le blocus continental et prépara dans son esprit la campagne
de Moscou; ses paroles avaient déjà porté la mort au cœur d'une princesse
accomplie: elle dort maintenant à Charlottenbourg, dans un caveau
monumental; une statue, beau portrait de marbre, la représente. Je fis sur le
tombeau des vers que me demandait la duchesse de Cumberland:

LE VOYAGEUR.

Sous les hauts pins qui protègent ces sources,
Gardien, dis-moi quel est ce monument nouveau?

LE GARDIEN.

Un jour il deviendra le terme de tes courses:
Ô voyageur! c'est un tombeau.

LE VOYAGEUR.

Qui repose en ces lieux?

LE GARDIEN.

Un objet plein de charmes.

LE VOYAGEUR.

Qu'on aima?

LE GARDIEN.

Qui fut adoré.

LE VOYAGEUR.

Ouvre-moi.

LE GARDIEN.

Si tu crains les larmes,
N'entre pas.

LE VOYAGEUR.

J'ai souvent pleuré.
De la Grèce ou de l'Italie
On a ravi ce marbre à la pompe des morts:
Quel tombeau l'a cédé pour enchanter ces bords?
Est-ce Antigone ou Cornélie?

LE GARDIEN.

La beauté dont l'image excite les transports
Parmi nos bois passa sa vie.

LE VOYAGEUR.

Qui pour elle, à ces murs de marbre revêtus,
Suspendit tour à tour ces couronnes fanées?

LE GARDIEN.

Les beaux enfants dont ses vertus
Ici-bas furent couronnées.

LE VOYAGEUR.

On vient.

LE GARDIEN.

C'est un époux: il porte ici ses pas
Pour nourrir en secret un souvenir funeste.

LE VOYAGEUR.

Il a donc tout perdu?

LE GARDIEN.

Non: un trône lui reste.

LE VOYAGEUR.

Un trône ne console pas.

J'arrivai à Paris à l'époque des fêtes du baptême de M. le duc de
Bordeaux[171]. Le berceau du petit-fils de Louis XIV dont j'avais eu
l'honneur de payer le port a disparu comme celui du roi de Rome. Dans un
temps différent de celui-ci, le forfait de Louvel eût assuré le sceptre à Henri
V; mais le crime n'est plus un droit que pour l'homme qui le commet.

Après le baptême de M. le duc de Bordeaux[172], on me réintégra enfin
dans mon ministère d'État: M. de Richelieu me l'avait ôté, M. de Richelieu
me le rendit; la réparation ne me fut pas plus agréable que le tort ne m'avait
blessé.

Tandis que je me flattais d'aller revoir mes corbeaux, les cartes se
brouillèrent: M. de Villèle se retira[173]. Fidèle à mon amitié et à mes
principes politiques, je crus devoir rentrer dans la retraite avec lui. J'écrivis
à M. Pasquier:

«Paris, ce 30 juillet 1821.

«Monsieur le baron,

«Lorsque vous voulûtes bien m'inviter à passer chez vous, le 14 de ce
mois, ce fut pour me déclarer que ma présence était nécessaire à Berlin.
J'eus l'honneur de vous répondre que MM. de Corbière et de Villèle
paraissant se retirer du ministère, mon devoir était de les suivre. Dans la
pratique du gouvernement représentatif, l'usage est que les hommes de la
même opinion partagent la même fortune. Ce que l'usage veut, monsieur le
baron, l'honneur me le commande, puisqu'il s'agit, non d'une faveur, mais
d'une disgrâce. En conséquence, je viens vous réitérer par écrit l'offre que je
vous ai faite verbalement de ma démission de ministre plénipotentiaire à la
cour de Berlin: j'espère, monsieur le baron, que vous voudrez bien la mettre
aux pieds du roi. Je supplie Sa Majesté d'en agréer les motifs, et de croire à
ma profonde et respectueuse reconnaissance pour les bontés dont elle avait
daigné m'honorer.

«J'ai l'honneur d'être, etc.,

«Chateaubriand.»

J'annonçai à M. le comte de Bernstorff l'événement qui interrompait nos
relations diplomatiques; il me répondit:

«Monsieur le vicomte,

«Bien que depuis longtemps je dusse m'attendre à l'avis que vous avez
bien voulu me donner, je n'en suis pas moins péniblement affecté. Je
connais et je respecte les motifs qui, dans cette circonstance délicate, ont
déterminé vos résolutions; mais, en ajoutant de nouveaux titres à ceux qui
vous ont valu dans ce pays une estime universelle, ils augmentent aussi les
regrets qu'on y éprouve par la certitude d'une perte longtemps redoutée et à
jamais irréparable. Ces sentiments sont vivement partagés par le roi et la
famille royale, et je n'attends que le moment de votre rappel pour vous le
dire d'une manière officielle.

«Conservez-moi, je vous prie, souvenir et bienveillance, et agréez la
nouvelle expression de mon inviolable dévouement et de la haute
considération avec laquelle j'ai l'honneur d'être, etc., etc.

«Bernstorff.

«Berlin, le 25 août 1821.»

Je m'étais empressé d'exprimer mon amitié et mes regrets à M. Ancillon:
sa très belle réponse (mon éloge à part) mérite d'être consignée ici:

Mr. de Chateaubriand remerciant Louis XVIII.

«Berlin, le 22 septembre 1821.

«Vous êtes donc, monsieur et illustre ami, irrévocablement perdu pour
nous? Je prévoyais ce malheur, et cependant il m'a affecté, comme s'il avait
été inattendu. Nous méritions de vous conserver et de vous posséder, parce
que nous avions du moins le faible mérite de sentir, de reconnaître,
d'admirer toute votre supériorité. Vous dire que le roi, les princes, la cour et
la ville vous regrettent, c'est faire leur éloge plus que le vôtre; vous dire que
je me réjouis de ces regrets, que j'en suis fier pour ma patrie, et que je les

partage vivement, ce serait rester fort au-dessous de la vérité, et vous
donner une bien faible idée de ce que j'éprouve. Permettez-moi de croire
que vous me connaissez assez pour lire dans mon cœur. Si ce cœur vous
accuse, mon esprit non-seulement vous absout, mais rend encore hommage
à votre noble démarche et aux principes qui vous l'ont dictée. Vous deviez à
la France une grande leçon et un bel exemple; vous lui avez donné l'une et
l'autre en refusant de servir un ministère qui ne sait pas juger sa situation,
ou qui n'a pas le courage d'esprit nécessaire pour en sortir. Dans une
monarchie représentative, les ministres et ceux qu'ils emploient dans les
premières places doivent former un tout homogène, et dont toutes les
parties soient solidaires les unes des autres. Là, moins que partout ailleurs,
on doit se séparer de ses amis; on se soutient et l'on monte avec eux, on
descend et tombe de même. Vous avez prouvé à la France la vérité de cette
maxime, en vous retirant avec messieurs de Villèle et Corbière. Vous lui
avez appris en même temps que la fortune n'entre pas en considération
quand il s'agit des principes; et, certes, quand les vôtres n'auraient pas pour
eux la raison, la conscience et l'expérience de tous les siècles, il suffirait des
sacrifices qu'ils dictent à un homme tel que vous pour établir en leur faveur
une présomption puissante aux yeux de tous ceux qui se connaissent en
dignité.

«J'attends avec impatience le résultat des prochaines élections pour tirer
l'horoscope de la France. Elles décideront de son avenir.

«Adieu, mon illustre ami; faites quelquefois tomber des hauteurs que
vous habitez quelques gouttes de rosée sur un cœur qui ne cessera de vous
admirer et de vous aimer que lorsqu'il cessera de battre.

«Ancillon.»

Attentif au bien de la France, sans plus m'occuper de moi ni de mes amis,
je remis à cette époque la note suivante à Monsieur:

NOTE.

«Si le roi me faisait l'honneur de me consulter, voici ce que je proposerais
pour le bien de son service et le repos de la France.

«Le centre gauche de la Chambre élective a satisfaction dans la
nomination de M. Royer-Collard; pourtant je croirais la paix plus assurée si
l'on introduisait dans le conseil un homme de mérite pris dans cette opinion
et choisi parmi les membres de la Chambre des pairs ou de la Chambre des
députés.

«Placer encore dans le conseil un député du côté droit indépendant;

«Achever de distribuer les directions dans cet esprit.

«Quant aux choses:

«Présenter dans un temps opportun une loi complète sur la liberté de la
presse, dans laquelle loi la poursuite en tendance et la censure facultative
seraient abolies; préparer une loi communale; compléter la loi sur la
septennalité, en portant l'âge éligible à trente ans; en un mot marcher la
charte à la main, défendre courageusement la religion contre l'impiété, mais
la mettre en même temps à l'abri du fanatisme et des imprudences d'un zèle
qui lui font beaucoup de mal.

«Quant aux affaires du dehors, trois choses doivent guider les ministres
du roi: l'honneur, l'indépendance et l'intérêt de la France.

«La France nouvelle est toute royaliste; elle peut devenir toute
révolutionnaire: que l'on suive les institutions, et je répondrais sur ma tête
d'un avenir de plusieurs siècles; que l'on viole ou que l'on tourmente ces
institutions, et je ne répondrais pas d'un avenir de quelques mois.

«Moi et mes amis nous sommes prêts à appuyer de tout notre pouvoir une
administration formée d'après les bases ci-dessus indiquées.

«Chateaubriand.»

Une voix où la femme dominait la princesse vint donner une consolation
à ce qui n'était que le déplaisir d'une vie variant sans cesse. L'écriture de
madame la duchesse de Cumberland était si altérée que j'eus quelque peine
à la reconnaître. La lettre portait la date du 28 septembre 1821: c'est la
dernière que j'aie reçue de cette main royale[174]. Hélas! les autres nobles

amies qui dans ces temps me soutenaient à Paris ont quitté cette terre!
Resterai-je donc avec une telle obstination ici-bas, qu'aucune des personnes
auxquelles je suis attaché ne puisse me survivre[175]? Heureux ceux sur qui
l'âge fait l'effet du vin, et qui perdent la mémoire quand ils sont rassasiés de
jours!

Les démissions de MM. de Villèle et de Corbière ne tardèrent pas à
produire la dissolution du cabinet et à faire rentrer mes amis au conseil,
comme je l'avais prévu: M. le vicomte de Montmorency fut nommé
ministre des affaires étrangères, M. de Villèle ministre des finances, M. de
Corbière ministre de l'intérieur[176]. J'avais eu trop de part aux derniers
mouvements politiques et j'exerçais une trop grande influence sur l'opinion
pour qu'on me pût laisser de côté. Il fut résolu que je remplacerais M. le duc
Decazes à l'ambassade de Londres[177]. Louis XVIII consentait toujours à
m'éloigner. Je l'allai remercier; il me parla de son favori avec une constance
d'attachement rare chez les rois; il me pria d'effacer dans la tête de George
IV les préventions que ce prince avait conçues contre M. Decazes, d'oublier
moi-même les divisions qui avaient existé entre moi et l'ancien ministre de
la police. Ce monarque, à qui tant de malheurs n'avaient pu arracher une
larme, était ému de quelques souffrances dont pouvait avoir été affligé
l'homme qu'il avait honoré de son amitié.

Ma nomination réveilla mes souvenirs: Charlotte revint à ma pensée; ma
jeunesse, mon émigration, m'apparurent avec leurs peines et leurs joies. La
faiblesse humaine me faisait aussi un plaisir de reparaître connu et puissant
là où j'avais été ignoré et faible. Madame de Chateaubriand, craignant la
mer, n'osa passer le détroit, et je partis seul. Les secrétaires de l'ambassade
m'avaient devancé.[Lien vers la Table des Matières]

LIVRE IX[178]

Année 1822. — Premières dépêches de Londres. — Conversation
avec George IV sur M. Decazes. — Noblesse de notre diplomatie
sous la légitimité. — Séance du Parlement. — Société anglaise. —
Suite des dépêches. — Reprise des travaux parlementaires. — Bal
pour les Irlandais. — Duel du duc de Bedford et du duc de
Buckingham. — Dîner à Royal-Lodge. — La marquise de
Conyngham et son secret. — Portraits des ministres. — Suite de
mes dépêches. — Pourparlers sur le Congrès de Vérone. — Lettre à
M. de Montmorency; sa réponse qui me laisse entrevoir un refus. —
Lettre de M. de Villèle plus favorable. — J'écris à Madame de
Duras. — Mort de Lord Londonderry. — Nouvelle lettre de M. de
Montmorency. — Voyage à Hartwell. — Billet de M. de Villèle
m'annonçant ma nomination au Congrès. — Fin de la vieille
Angleterre. — Charlotte. — Réflexions. — Je quitte Londres. —
Années 1824, 1825, 1826 et 1827. — Délivrance du roi d'Espagne.
— Ma destitution. — L'opposition me suit. — Derniers billets
diplomatiques. — Neuchâtel en Suisse. — Mort de Louis XVIII. —
Sacre de Charles X. — Réception des chevaliers des ordres.

C'est à Londres, en 1822, que j'ai écrit de suite la plus longue partie de
ces Mémoires, renfermant mon voyage en Amérique, mon retour en France,
mon mariage, mon passage à Paris, mon émigration en Allemagne avec
mon frère, ma résidence et mes malheurs en Angleterre depuis 1793 jusqu'à
1800. Là se trouve la peinture de la vieille Angleterre, et comme je retraçais
tout cela lors de mon ambassade (1822), les changements survenus dans les
mœurs et dans les personnages de 1793 à la fin du siècle me frappaient;
j'étais naturellement amené à comparer ce que je voyais en 1822 à ce que
j'avais vu pendant les sept années de mon exil d'outre-Manche.

Ainsi ont été relatées par anticipation des choses que j'aurais à placer
maintenant sous la propre date de ma mission diplomatique. Je vous ai parlé
de mon émotion, des sentiments que me rappela la vue de ces lieux chers à
ma mémoire; mais peut-être n'avez-vous pas lu cette partie de mon livre?
Vous avez bien fait. Il me suffit maintenant de vous avertir de l'endroit où
sont comblées les lacunes qui vont exister dans le récit actuel de mon

ambassade de Londres. Me voici donc, en écrivant en 1839, parmi les morts
de 1822 et les morts qui précédèrent en 1793.

À Londres, au mois d'avril 1822, j'étais à cinquante lieues de madame
Sutton. Je me promenais dans le parc de Kensington avec mes impressions
récentes et l'ancien passé de mes jeunes années[179]: confusion de temps qui
produit en moi une confusion de souvenirs; la vie qui se consume mêle,
comme l'incendie de Corinthe, l'airain fondu des statues des Muses et de
l'Amour, des trépieds et des tombeaux.

Les vacances parlementaires continuaient quand je descendis à mon
hôtel, Portland Place. Le sous-secrétaire d'État, M. Planta, me proposa, de la
part du marquis de Londonderry[180], d'aller dîner à North-Cray, campagne
du noble lord. Cette villa, avec un gros arbre devant les fenêtres du côté du
jardin, avait vue sur quelques prairies; un peu de bois taillis sur des collines
distinguaient ce site des sites ordinaires de l'Angleterre. Lady Londonderry
était très à la mode en qualité de marquise et de femme du premier ministre.

Ma dépêche du 12 avril, no 4, raconte ma première entrevue avec lord
Londonderry; elle touche aux affaires dont je devais m'occuper.

«Londres, le 12 avril 1822.

«Monsieur le vicomte[181],

«Je suis allé avant-hier, mercredi, 10 du courant, à North-Cray. Je vais
avoir l'honneur de vous rendre compte de ma conversation avec le marquis
de Londonderry. Elle a duré une heure et demie avant dîner, et nous l'avons
reprise après, mais moins à notre aise, parce que nous n'étions plus tête à
tête.

«Lord Londonderry s'est d'abord informé des nouvelles de la santé du roi,
avec une insistance qui décelait visiblement un intérêt politique; rassuré par
moi sur ce point, il a passé au ministère: «Il s'affermit,» m'a-t-il dit. J'ai
répondu: «Il n'a jamais été ébranlé, et comme il appartient à une opinion, il
restera le maître tant que cette opinion dominera dans les Chambres.» Cela
nous a amenés à parler des élections: il m'a semblé frappé de ce que je lui

disais sur l'avantage d'une session d'été pour rétablir l'ordre dans l'année
financière; il n'avait pas bien compris jusqu'alors l'état de la question.

«La guerre entre la Russie et la Turquie est ensuite devenue le sujet de
l'entretien. Lord Londonderry, en me parlant de soldats et d'armées, m'a
paru être dans l'opinion de notre ancien ministère sur le danger qu'il y aurait
pour nous à réunir de grands corps de troupe; j'ai repoussé cette idée, j'ai
soutenu qu'en menant le soldat français au combat, il n'y avait rien à
craindre; qu'il ne sera jamais infidèle à la vue du drapeau de l'ennemi; que
notre armée vient d'être augmentée; qu'elle serait triplée demain, si cela
était nécessaire, sans le moindre inconvénient; qu'à la vérité quelques sous-
officiers pourraient crier Vive la Charte! dans une garnison, mais que nos
grenadiers crieraient toujours Vive le roi! sur le champ de bataille.

«Je ne sais si cette grande politique a fait oublier à lord Londonderry la
traite des nègres; il ne m'en pas dit un mot. Changeant de sujet, il m'a parlé
du message par lequel le président des États-Unis engage le congrès à
reconnaître l'indépendance des colonies espagnoles. «Les intérêts
commerciaux, lui ai-je dit, en pourront tirer quelque avantage, mais je doute
que les intérêts politiques y trouvent le même profit; il y a déjà assez d'idées
républicaines dans le monde. Augmenter la masse de ces idées, c'est
compromettre de plus en plus le sort des monarchies en Europe.» Lord
Londonderry a abondé dans mon sens, et il m'a dit ces mots remarquables:
«Quant à nous (les Anglais), nous ne sommes nullement disposés à
reconnaître ces gouvernements révolutionnaires.» Était-il sincère?

«J'ai dû, monsieur le vicomte, vous rappeler textuellement une
conversation importante. Toutefois, nous ne devons pas nous dissimuler que
l'Angleterre reconnaîtra tôt ou tard l'indépendance des colonies espagnoles;
l'opinion publique et le mouvement de son commerce l'y forceront. Elle a
déjà fait, depuis trois ans, des frais considérables pour établir secrètement
des relations avec les provinces insurgées au midi et au nord de l'isthme de
Panama.

«En résumé, monsieur le vicomte, j'ai trouvé dans M. le marquis de
Londonderry un homme d'esprit, d'une franchise peut-être un peu douteuse;
un homme encore imbu du vieux système ministériel; un homme
accoutumé à une diplomatie soumise, et surpris, sans en être blessé, d'un

langage plus digne de la France; un homme enfin qui ne pouvait se défendre
d'une sorte d'étonnement en causant avec un de ces royalistes que, depuis
sept ans, on lui représentait comme des fous ou des imbéciles.

«J'ai l'honneur, etc.»

À ces affaires générales étaient mêlées, comme dans toutes les
ambassades, des transactions particulières. J'eus à m'occuper des requêtes
de M. le duc de Fitz-James[182], du procès du navire l'Éliza-Ann, des
déprédations des pêcheurs de Jersey sur les bancs d'huîtres de Granville,
etc., etc. Je regrettais d'être obligé de consacrer une petite case de ma
cervelle aux dossiers des réclamants. Quand on fouille dans sa mémoire, il
est dur de rencontrer MM. Usquin, Coppinger, Deliège et Piffre. Mais, dans
quelques années, serons-nous plus connus que ces messieurs? Un certain M.
Bonnet étant mort en Amérique, tous les Bonnet de France m'écrivirent
pour réclamer sa succession; ces bourreaux m'écrivent encore! Il serait
temps toutefois de me laisser tranquille. J'ai beau leur répondre que le petit
accident de la chute du trône étant survenu, je ne m'occupe plus de ce
monde: ils tiennent bon et veulent hériter coûte que coûte.

Quant à l'Orient, il fut question de rappeler les divers ambassadeurs de
Constantinople. Je prévis que l'Angleterre ne suivrait pas le mouvement de
l'alliance continentale, je l'annonçai à M. de Montmorency. La rupture qu'on
avait crainte entre la Russie et la Porte n'arriva pas: la modération
d'Alexandre retarda l'événement. Je fis à ce propos une grande dépense
d'allées et venues, de sagacité et de raisonnement; j'écrivis maintes
dépêches qui sont allées moisir dans nos archives avec le rendu compte
d'événements non advenus. J'avais du moins l'avantage sur mes collègues
de ne mettre aucune importance à mes travaux; je les voyais sans souci
s'engloutir dans l'oubli avec toutes les idées perdues des hommes.

Le Parlement reprit ses séances le 17 avril; le roi revint le 18, et je lui fus
présenté le 19. Je rendis compte de cette présentation dans ma dépêche du
19; elle se terminait ainsi:

«S. M. B., par sa conversation serrée et variée, ne m'a pas laissé le maître
de lui dire une chose dont le roi m'avait spécialement chargé; mais

l'occasion favorable et prochaine d'une nouvelle audience va se présenter.»

Cette chose dont le roi m'avait spécialement chargé auprès de George IV
était relative à M. le duc Decazes. Plus tard je remplis mes ordres: je dis à
George IV que Louis XVIII était affligé de la froideur avec laquelle
l'ambassadeur de S. M. T. C. avait été reçu. George IV me répondit:

«Écoutez, monsieur de Chateaubriand, je vous l'avouerai: la mission de
M. Decazes ne me plaisait pas; c'était agir envers moi un peu cavalièrement.
Mon amitié pour le roi de France m'a seule fait supporter un favori qui n'a
d'autre mérite que celui de l'attachement de son maître. Louis XVIII a
beaucoup compté sur ma bonne volonté et il a eu raison; mais je n'ai pu
pousser l'indulgence jusqu'à traiter M. Decazes avec une distinction dont
l'Angleterre aurait été blessée. Cependant, dites à votre roi que je suis
touché de ce qu'il vous a chargé de me représenter, et que je serai toujours
heureux de lui témoigner mon attachement véritable.»

Enhardi par ces paroles, j'exposai à George IV tout ce qui me vint à
l'esprit en faveur de M. Decazes. Il me répondit, moitié en anglais, moitié
en français: «À merveille! you are a true gentleman.» De retour à Paris, je
rendis compte à Louis XVIII de cette conversation: il me parut
reconnaissant. George IV m'avait parlé comme un prince bien élevé, mais
comme un esprit léger; il était sans amertume parce qu'il pensait à autre
chose. Il ne fallait cependant pas se jouer à lui qu'avec mesure. Un de ses
compagnons de table avait parié qu'il prierait George IV de tirer le cordon
de la sonnette et que George IV obéirait. En effet, George IV tira le cordon
et dit au gentleman de service: «Mettez monsieur à la porte.»

L'idée de rendre de la force et de l'éclat à nos armes me dominait
toujours. J'écrivais à M. de Montmorency, le 13 avril: «Il m'est venu une
idée, monsieur le vicomte, que je soumets à votre jugement: trouveriez-
vous mauvais qu'en forme de conversation, en causant avec le prince
Esterhazy[183], je lui fisse entendre que si l'Autriche avait besoin de retirer
une partie de ses troupes, nous pourrions les remplacer dans le Piémont?
Quelques bruits répandus sur un prétendu rassemblement de nos troupes
dans le Dauphiné m'offriraient un prétexte favorable. J'avais proposé à
l'ancien ministère de mettre garnison en Savoie, lors de la révolte du mois
de juin 1821 (voyez une de mes dépêches de Berlin). Il rejeta cette mesure,

et je pense qu'il fit en cela une faute capitale. Je persiste à croire que la
présence de quelques troupes françaises en Italie produirait un grand effet
sur l'opinion, et que le gouvernement du roi en retirerait beaucoup de
gloire.»

Les preuves surabondent de la noblesse de notre diplomatie pendant la
Restauration. Qu'importe aux partis? N'ai-je pas lu encore ce matin, dans un
journal de gauche, que l'Alliance nous avait forcés d'être ses gendarmes et
de faire la guerre à l'Espagne[184], quand le Congrès de Vérone est là, quand
les documents diplomatiques montrent d'une manière irrécusable que toute
l'Europe, à l'exception de la Russie, ne voulait pas de cette guerre; que non-
seulement elle ne la voulait pas, mais que l'Angleterre la repoussait
ouvertement, et que l'Autriche nous contrariait en secret par les mesures les
moins nobles? Cela n'empêchera pas de mentir de nouveau demain; on ne
se donnera pas même la peine d'examiner la question, de lire ce dont on
parle sciemment sans l'avoir lu! Tout mensonge répété devient une vérité:
on ne saurait avoir trop de mépris pour les opinions humaines.

Lord J. Russell[185] fit, le 25 d'avril, à la Chambre des communes, une
motion sur l'état de la représentation nationale dans le Parlement: M.
Canning la combattit. Celui-ci proposa à son tour un bill pour rapporter une
partie de l'acte qui prive les pairs catholiques de leur droit de voter et de
siéger à la Chambre. J'assistai à ces séances sur le sac de laine où le speaker
m'avait fait asseoir. M. Canning assistait en 1822 à la séance de la Chambre
des pairs qui rejeta son bill; il fut blessé d'une phrase du vieux
chancelier[186]; celui-ci, parlant de l'auteur du bill, s'écria avec dédain: «On
assure qu'il part pour les Indes: ah! qu'il aille, ce beau gentleman (this fine
gentleman)! qu'il aille! bon voyage!» M. Canning me dit en sortant: «Je le
retrouverai.»

Lord Holland[187] discourut très bien, sans rappeler toutefois M. Fox. Il
tournait sur lui-même, en sorte qu'il présentait souvent le dos à l'assemblée
et qu'il adressait ses phrases à la muraille. On criait: «Hear! hear!» On
n'était point choqué de cette originalité.

En Angleterre, chacun s'exprime comme il peut; l'avocasserie est
inconnue; rien ne se ressemble ni dans la voix ni dans la déclamation des
orateurs. On écoute avec patience; on ne se choque pas quand le parleur n'a

aucune facilité: qu'il bredouille, qu'il ânonne, qu'il cherche ses mots, on
trouve qu'il a fait a fine speech s'il a dit quelques phrases de bon sens. Cette
variété d'hommes restés tels que la nature les a faits finit par être agréable;
elle rompt la monotonie. Il est vrai qu'il n'y a qu'un petit nombre de lords et
de membres de la Chambre des communes à se lever. Nous, toujours placés
sur un théâtre, nous pérorons et gesticulons en sérieuses marionnettes. Ce
m'était une étude utile que ce passage de la secrète et silencieuse monarchie
de Berlin à la publique et bruyante monarchie de Londres: on pouvait retirer
quelque instruction du contraste de deux peuples aux deux extrémités de
l'échelle.

L'arrivée du roi, la rentrée du parlement, l'ouverture de la saison des
fêtes, mêlaient les devoirs, les affaires et les plaisirs: on ne pouvait
rencontrer les ministres qu'à la cour, au bal ou au parlement. Pour célébrer
l'anniversaire de la naissance de Sa Majesté, je dînais chez lord
Londonderry, je dînais sur la galère du lord-maire, qui remontait jusqu'à
Richmond: j'aime mieux le Bucentaure en miniature à l'arsenal de Venise,
ne portant plus que le souvenir des doges et un nom virgilien. Jadis émigré,
maigre et demi-nu, je m'étais amusé, sans être Scipion, à jeter des pierres
dans l'eau, le long de cette rive que rasait la barque dodue et bien fourrée du
Lord Mayor.

Je dînais aussi dans l'est de la ville chez M. Rothschild de Londres, de la
branche cadette de Salomon: où ne dînais-je pas? Le roast-beef égalait la
prestance de la tour de Londres; les poissons étaient si longs qu'on n'en
voyait pas la queue; des dames, que je n'ai aperçues que là, chantaient
comme Abigaïl[188]. J'avalais le tokai non loin des lieux qui me virent sabler
l'eau à pleine cruche et quasi mourir de faim; couché au fond de ma
moelleuse voiture, sur de petits matelas de soie, j'apercevais ce Westminster
dans lequel j'avais passé une nuit enfermé, et autour duquel je m'étais
promené tout crotté avec Hingant et Fontanes. Mon hôtel, qui me coûtait
30,000 francs de loyer, était en regard du grenier qu'habita mon cousin de la
Boüétardais, lorsque, en robe rouge, il jouait de la guitare sur un grabat
emprunté, auquel j'avais donné asile auprès du mien.

Il ne s'agissait plus de ces sauteries d'émigrés où nous dansions au son du
violon d'un conseiller du parlement de Bretagne; c'était Almack's dirigé par

Colinet qui faisait mes délices; bal public sous le patronage des plus
grandes dames du West-end. Là se rencontraient les vieux et les jeunes
dandys. Parmi les vieux brillait le vainqueur de Waterloo, qui promenait sa
gloire comme un piège à femmes tendu à travers les quadrilles; à la tête des
jeunes se distinguait lord Clanwilliam[189], fils, disait-on, du duc de
Richelieu. Il faisait des choses admirables: il courait à cheval à Richmond et
revenait à Almack's après être tombé deux fois. Il avait une certaine façon
de prononcer à la manière d'Alcibiade, qui ravissait. Les modes des mots,
les affectations de langage et de prononciation, changeant dans la haute
société de Londres presque à chaque session parlementaire, un honnête
homme est tout ébahi de ne plus savoir l'anglais, qu'il croyait savoir six
mois auparavant. En 1822 le fashionable devait offrir au premier coup d'œil
un homme malheureux et malade; il devait avoir quelque chose de négligé
dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas entière, non pas rasée,
mais grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations
du désespoir; mèche de cheveux au vent, regard profond, sublime, égaré et
fatal; lèvres contractées en dédain de l'espèce humaine; cœur ennuyé,
byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de l'être.

Aujourd'hui ce n'est plus cela: le dandy doit avoir un air conquérant,
léger, insolent; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches ou une
barbe taillée en rond comme la fraise de la reine Élisabeth, ou comme le
disque radieux du soleil; il décèle la fière indépendance de son caractère en
gardant son chapeau sur sa tête, en se roulant sur les sofas, en allongeant ses
bottes au nez des ladies assises en admiration sur des chaises devant lui; il
monte à cheval avec une canne qu'il porte comme un cierge, indifférent au
cheval qui est entre ses jambes par hasard. Il faut que sa santé soit parfaite,
et son âme toujours au comble de cinq ou six félicités. Quelques dandys
radicaux, les plus avancés vers l'avenir, ont une pipe.

Mais sans doute, toutes ces choses sont changées dans le temps même
que je mets à les décrire. On dit que le dandy de cette heure ne doit plus
savoir s'il existe, si le monde est là, s'il y a des femmes, et s'il doit saluer
son prochain. N'est-il pas curieux de retrouver l'original du dandy sous
Henri III: «Ces beaux mignons, dit l'auteur de l'Isle des Hermaphrodites,
portoient les cheveux longuets, frisés et refrisés, remontans par-dessus leurs
petits bonnets de velours, comme font les femmes, et leurs fraises de

chemises de toile d'atour empesées et longues de demi-pied, de façon que
voir leurs têtes dessus leurs fraises, il sembloit que ce fust le chef de saint
Jean en un plat.»

Ils partent pour se rendre dans la chambre de Henri III, «branlant
tellement le corps, la tête et les jambes, que je croyois à tout propos qu'ils
dussent tomber de leur long... Ils trouvoient cette façon là de marcher plus
belle que pas une autre.»

Tous les Anglais sont fous par nature ou par ton.

Lord Clanwilliam a passé vite: je l'ai retrouvé à Vérone; il est devenu
après moi ministre d'Angleterre à Berlin. Nous avons suivi un moment la
même route, quoique nous ne marchions pas du même pas.

Rien ne réussissait, à Londres, comme l'insolence, témoin d'Orsay[190],
frère de la duchesse de Guiche: il s'était mis à galoper dans Hyde-Park, à
sauter des barrières, à jouer, à tutoyer sans façon les dandys: il avait un
succès sans égal, et, pour y mettre le comble, il finit par enlever une famille
entière, père, mère et enfants.

Les ladies les plus à la mode me plaisaient peu; il y en avait une
charmante cependant, lady Gwydir: elle ressemblait par le ton et les
manières à une Française. Lady Jersey se maintenait encore en beauté. Je
rencontrais chez elle l'opposition. Lady Conyngham appartenait à
l'opposition, et le roi lui-même gardait un secret penchant pour ses anciens
amis. Parmi les patronesses d'Almack's, on remarquait l'ambassadrice de
Russie.

La comtesse de Lieven[191] avait eu des histoires assez ridicules avec
madame d'Osmond et George IV. Comme elle était hardie et passait pour
être bien en cour, elle était devenue extrêmement fashionable. On lui croyait
de l'esprit, parce qu'on supposait que son mari n'en avait pas; ce qui n'était
pas vrai: M. de Lieven était fort supérieur à madame. Madame de Lieven,
au visage aigu et mésavenant, est une femme commune, fatigante, aride, qui
n'a qu'un seul genre de conversation, la politique vulgaire; du reste, elle ne
sait rien, et elle cache la disette de ses idées sous l'abondance de ses paroles.
Quand elle se trouve avec des gens de mérite, sa stérilité se tait; elle revêt sa

nullité d'un air supérieur d'ennui, comme si elle avait le droit d'être
ennuyée; tombée par l'effet du temps, et ne pouvant s'empêcher de se mêler
de quelque chose, la douairière des congrès est venue de Vérone donner à
Paris, avec la permission de MM. les magistrats de Pétersbourg, une
représentation des puérilités diplomatiques d'autrefois. Elle entretient des
correspondances privées, et elle a paru très forte en mariages manqués. Nos
novices se sont précipités dans ses salons pour apprendre le beau monde et
l'art des secrets; ils lui confient les leurs, qui, répandus par madame de
Lieven, se changent en sourds cancans. Les ministres, et ceux qui aspirent à
le devenir, sont tout fiers d'être protégés par une dame qui a eu l'honneur de
voir M. de Metternich aux heures où le grand homme, pour se délasser du
poids des affaires, s'amuse à effiloquer de la soie. Le ridicule attendait à
Paris madame de Lieven. Un doctrinaire grave est tombé aux pieds
d'Omphale: «Amour, tu perdis Troie.»

La journée de Londres était ainsi distribuée: à six heures du matin, on
courait à une partie fine, consistant dans un premier déjeuner à la
campagne; on revenait déjeuner à Londres; on changeait de toilette pour la
promenade de Bond-Street ou de Hyde-Park; on se rhabillait pour dîner à
sept heures et demie; on se rhabillait pour l'Opéra; à minuit, on se rhabillait
pour une soirée ou pour un raout. Quelle vie enchantée! J'aurais préféré cent
fois les galères. Le suprême bon ton était de ne pouvoir pénétrer dans les
petits salons d'un bal privé, de rester dans l'escalier obstrué par la foule, et
de se trouver nez à nez avec le duc de Somerset[192]; béatitude où je suis
arrivé une fois. Les Anglais de la nouvelle race sont infiniment plus frivoles
que nous; la tête leur tourne pour un shaw: si le bourreau de Paris se rendait
à Londres, il ferait courir l'Angleterre. Le maréchal Soult n'a-t-il pas
enthousiasmé les ladies[193], comme Blücher, de qui elles baisaient la
moustache? Notre maréchal, qui n'est ni Antipater, ni Antigonus, ni
Seleucus, ni Antiochus, ni Ptolémée, ni aucun des capitaines-rois
d'Alexandre, est un soldat distingué, lequel a pillé l'Espagne en se faisant
battre, et auprès de qui des capucins ont redîmé leur vie pour des tableaux.
Mais il est vrai qu'il a publié, au mois de mars 1814, une furieuse
proclamation contre Bonaparte, lequel il recevait en triomphe quelques
jours après: il a fait depuis ses pâques à Saint-Thomas-d'Aquin. On montre
pour un schilling, à Londres, sa vieille paire de bottes.

Toute renommée vient vite au bord de la Tamise et s'en va de même. En
1822, je trouvai cette grande ville plongée dans les souvenirs de Bonaparte;
on était passé du dénigrement pour Nic à un enthousiasme bête. Les
mémoires de Bonaparte pullulaient; son buste ornait toutes les cheminées;
ses gravures brillaient sur toutes les fenêtres des marchands d'images; sa
statue colossale, par Canova, décorait l'escalier du duc de Wellington.
N'aurait-on pu consacrer un autre sanctuaire à Mars enchaîné? Cette
déification semble plutôt l'œuvre de la vanité d'un concierge que de
l'honneur d'un guerrier.—Général, vous n'avez point vaincu Napoléon à
Waterloo, vous avez seulement faussé le dernier anneau d'un destin déjà
brisé[194].

Après ma présentation officielle à George IV, je le vis plusieurs fois. La
reconnaissance des colonies espagnoles par l'Angleterre était à peu près
décidée; du moins les vaisseaux de ces États indépendants paraissaient
devoir être reçus sous leur pavillon dans les ports de l'empire britannique.
Ma dépêche du 7 mai rend compte d'une conversation que j'avais eue avec
lord Londonderry, et des idées de ce ministre, cette dépêche, importante
pour les affaires d'alors, serait presque sans intérêt pour le lecteur
d'aujourd'hui. Deux choses étaient à distinguer dans la position des colonies
espagnoles relativement à l'Angleterre et à la France: les intérêts
commerciaux et les intérêts politiques. J'entre dans les détails de ces
intérêts. «Plus je vois le marquis de Londonderry, disais-je à M. de
Montmorency, plus je lui trouve de finesse. C'est un homme plein de
ressources, qui ne dit jamais que ce qu'il veut dire; on serait quelquefois
tenté de le croire bonhomme. Il a dans la voix, le rire, le regard, quelque
chose de M. Pozzo di Borgo. Ce n'est pas précisément la confiance qu'il
inspire.» La dépêche finit ainsi: «Si l'Europe est obligée de reconnaître les
gouvernements de fait en Amérique, toute sa politique doit tendre à faire
naître des monarchies dans le nouveau monde, au lieu de ces républiques
révolutionnaires qui nous enverrons leurs principes avec les produits de leur
sol.

«En lisant cette dépêche, monsieur le vicomte, vous éprouverez sans
doute comme moi un mouvement de satisfaction. C'est déjà avoir fait un
grand pas en politique que d'avoir forcé l'Angleterre à vouloir s'associer

avec nous dans des intérêts sur lesquels elle n'eût pas daigné nous consulter
il y a six mois. Je me félicite en bon Français de tout ce qui tend à replacer
notre patrie à ce haut rang qu'elle doit occuper parmi les nations
étrangères.»

Cette lettre était la base de toutes mes idées et de toutes les négociations
sur les affaires coloniales dont je m'occupai pendant la guerre d'Espagne,
près d'un an avant que cette guerre éclatât.

Le 17 mai j'allai à Covent-Garden, dans la loge du duc d'York. Le roi
parut. Ce prince, jadis détesté, fut salué par des acclamations telles qu'il
n'en aurait pas autrefois reçu de semblables des moines, habitants de cet
ancien couvent. Le 26, le duc d'York vint dîner à l'ambassade: George IV
était fort tenté de me faire le même honneur; mais il craignait les jalousies
diplomatiques de mes collègues.

Le vicomte de Montmorency refusa d'entrer en négociations sur les
colonies espagnoles avec le cabinet de Saint-James. J'appris, le 19 mai, la
mort presque subite de M. le duc de Richelieu[195]. Cet honnête homme
avait supporté patiemment sa première retraite du ministère; mais les
affaires venant à lui manquer trop longtemps, il défaillit parce qu'il n'avait
pas une double vie pour remplacer celle qu'il avait perdue. Le grand nom de
Richelieu n'a été transmis jusqu'à nous que par des femmes.

Les révolutions continuaient en Amérique. Je mandais à M. de
Montmorency:

No 26. «Londres, 28 mai 1822.

«Le Pérou vient d'adopter une constitution monarchique. La politique
européenne devrait mettre tous ses soins à obtenir un pareil résultat pour les
colonies qui se déclarent indépendantes. Les États-Unis craignent
singulièrement l'établissement d'un empire au Mexique. Si le nouveau
monde tout entier est jamais républicain, les monarchies de l'ancien monde
périront.»

On parlait beaucoup de la détresse des paysans irlandais, et l'on dansait
afin de les consoler. Un grand bal paré à l'Opéra occupait les âmes
sensibles. Le roi, m'ayant rencontré dans un corridor, me demanda ce que je
faisais là, et, me prenant par le bras, il me conduisit dans sa loge.

Le parterre anglais était, dans mes jours d'exil, turbulent et grossier; des
matelots buvaient de la bière au parterre, mangeaient des oranges,
apostrophaient les loges. Je me trouvais un soir auprès d'un matelot entré
ivre dans la salle; il me demanda où il était; je lui dis: «À Covent-Garden.—
Pretty garden, indeed!» (Joli jardin, vraiment!) s'écria-t-il, saisi, comme les
dieux d'Homère, d'un rire inextinguible.

Invité dernièrement à une soirée chez lord Lansdowne[196], Sa Majesté
m'a présenté à une dame sévère, âgée de soixante-treize ans: elle était
habillée de crêpe, portait un voile noir comme un diadème sur ses cheveux
blancs, et ressemblait à une reine abdiquée. Elle me salua d'un ton solennel
et de trois phrases estropiées du Génie du christianisme; puis elle me dit
avec non moins de solennité: «Je suis mistress Siddons.» Si elle m'avait dit:
«Je suis lady Macbeth,» je l'aurais cru. Je l'avais vue autrefois sur le théâtre
dans toute la force de son talent[197]. Il suffit de vivre pour retrouver ces
débris d'un siècle jetés par les flots du temps sur le rivage d'un autre siècle.

Mes visiteurs français à Londres furent M. le duc et madame la duchesse
de Guiche[198], dont je vous parlerai à Prague; M. le marquis de
Custine[199], dont j'avais vu l'enfance à Fervacques; et madame la
vicomtesse de Noailles[200], aussi agréable, spirituelle et gracieuse que si
elle eût encore erré à quatorze ans dans les beaux jardins de Méréville.

On était fatigué de fêtes; les ambassadeurs aspiraient à s'en aller en
congé: le prince Esterhazy se préparait à partir pour Vienne; il espérait être
appelé au congrès, car on parlait déjà d'un congrès. M. Rothschild retournait
en France après avoir terminé avec son frère l'emprunt russe de 23 millions
de roubles. Le duc de Bedford[201] s'était battu avec l'immense duc de
Buckingham[202], au fond d'un trou, dans Hyde-Park; une chanson
injurieuse contre le roi de France, envoyée de Paris et imprimée dans les
gazettes de Londres, amusait la canaille radicale anglaise qui riait sans
savoir de quoi.

Je partis le 6 juin pour Royal-Lodge où le roi était allé. Il m'avait invité à
dîner et à coucher.

Je revis George IV le 12, le 13 et le 14, au lever, au drawing-room et au
bal de sa Majesté. Le 24, je donnai une fête au prince et à la princesse de
Danemarck: le duc d'York s'y était invité.

C'eût été une chose importante jadis que la bienveillance avec laquelle
me traitait la marquise de Conyngham: elle m'apprit que l'idée du voyage de
S. M. B. au continent n'était pas tout à fait abandonnée. Je gardai
religieusement ce grand secret dans mon sein. Que de dépêches importantes
sur cette parole d'une favorite au temps de mesdames de Verneuil, de
Maintenon, des Ursins, de Pompadour! Du reste, je me serais échauffé mal
à propos pour obtenir quelques renseignements de la cour de Londres: en
vain vous parlez, on ne vous écoute pas.

Lord Londonderry surtout était impassible: il embarrassait à la fois par sa
sincérité de ministre et sa retenue d'homme. Il expliquait franchement de
l'air le plus glacé sa politique et gardait un silence profond sur les faits. Il
avait l'air indifférent à ce qu'il disait comme à ce qu'il ne disait pas; on ne
savait ce qu'on devait croire de ce qu'il montrait ou de ce qu'il cachait. Il
n'aurait pas bougé quand vous lui auriez lâché un saucisson dans l'oreille,
comme dit Saint-Simon.

Lord Londonderry avait un genre d'éloquence irlandaise qui souvent
excitait l'hilarité de la Chambre des lords et la gaieté du public; ses blunders
étaient célèbres, mais il arrivait aussi quelquefois à des traits d'éloquence
qui transportaient la foule, comme ses paroles à propos de la bataille de
Waterloo: je les ai rappelées.

Lord Harrowby était président du conseil; il parlait avec propriété,
lucidité et connaissance des faits[203]. On trouverait inconvenant à Londres
qu'un président des ministres s'exprimât avec prolixité et faconde. C'était
d'ailleurs un parfait gentleman pour le ton. Un jour, aux Pâquis, à Genève,
on m'annonça un Anglais: lord Harrowby entra; je ne le reconnus qu'avec
peine: il avait perdu son ancien roi; le mien était exilé. C'est la dernière fois
que l'Angleterre de mes grandeurs m'est apparue.

J'ai mentionné M. Peel[204] et lord Westmoreland[205] dans le Congrès de
Vérone.

Je ne sais si lord Bathurst[206] descendait et s'il était petit-fils de ce comte
Bathurst dont Sterne écrivait: «Ce seigneur est un prodige; à 80 ans il a
l'esprit et la vivacité d'un homme de 30, une disposition à se laisser charmer
et le pouvoir de plaire au delà de tout ce que je connais.» Lord Bathurst, le
ministre dont je vous entretiens, était instruit et poli; il gardait la tradition
des anciennes manières françaises de la bonne compagnie. Il avait trois ou
quatre filles qui couraient, ou plutôt qui volaient comme des hirondelles de
mer, le long des flots, blanches, allongées et légères. Que sont-elles
devenues? Sont-elles tombées dans le Tibre avec la jeune Anglaise de leur
nom?

Lord Liverpool[207] n'était pas, comme lord Londonderry, le principal
ministre; mais c'était le ministre le plus influent et le plus respecté. Il
jouissait de cette réputation d'homme religieux et d'homme de bien, si
puissante pour celui qui la possède; on vient à cet homme avec la confiance
que l'on a pour un père; nulle action ne paraît bonne si elle n'est approuvée
de ce personnage saint, investi d'une autorité très supérieure à celle des
talents. Lord Liverpool était fils de Charles Jenkinson, baron de
Hawkesbury, comte de Liverpool, favori de lord Bute. Presque tous les
hommes d'État anglais ont commencé par la carrière littéraire, par des
pièces de vers plus ou moins bons, et par des articles, en général excellents,
insérés dans les revues. Il reste un portrait de ce premier comte de
Liverpool lorsqu'il était secrétaire particulier de lord Bute; sa famille en est
fort affligée: cette vanité, puérile en tous temps, l'est sans doute encore
beaucoup plus aujourd'hui; mais n'oublions pas que nos plus ardents
révolutionnaires puisèrent leur haine de la société dans des disgrâces de
nature ou dans des infériorités sociales.

Il est possible que lord Liverpool, enclin aux réformes, et à qui M.
Canning a dû son dernier ministère, fût influencé, malgré la rigidité de ses
principes religieux, par quelque déplaisance de souvenirs. À l'époque où j'ai
connu lord Liverpool, il était presque arrivé à l'illumination puritaine.
Habituellement il demeurait seul avec une vieille sœur, à quelques lieues de
Londres. Il parlait peu; son visage était mélancolique; il penchait souvent

l'oreille, et il avait l'air d'écouter quelque chose de triste: on eût dit qu'il
entendait tomber ses dernières années, comme les gouttes d'une pluie
d'hiver sur le pavé. Du reste, il n'avait aucune passion, et il vivait selon
Dieu.

M. Croker[208], membre de l'Amirauté, célèbre comme orateur et comme
écrivain, appartenait à l'école de M. Pitt, ainsi que M. Canning; mais il était
plus détrompé que celui-ci. Il occupait à White-Hall un de ces appartements
sombres d'où Charles 1er était sorti par une fenêtre pour aller de plain-pied à
l'échafaud. On est étonné quand on entre à Londres dans les habitations où
siègent les directeurs de ces établissements dont le poids se fait sentir au
bout de la terre. Quelques hommes en redingote noire devant une table nue,
voilà tout ce que vous rencontrez: ce sont pourtant là les directeurs de la
marine anglaise, ou les membres de cette compagnie de marchands,
successeurs des empereurs du Mogol, lesquels comptent aux Indes deux
cents millions de sujets.

M. Croker vint, il y a deux ans, me visiter à l'Infirmerie de Marie-
Thérèse. Il m'a fait remarquer la similitude de nos opinions et de nos
destinées. Des événements nous séparent du monde; la politique fait des
solitaires, comme la religion fait des anachorètes. Quand l'homme habite le
désert, il trouve en lui quelque lointaine image de l'être infini qui, vivant
seul dans l'immensité, voit s'accomplir les révolutions des mondes.

Dans le courant des mois de juin et de juillet, les affaires d'Espagne
commencèrent à occuper sérieusement le cabinet de Londres. Lord
Londonderry et la plupart des ambassadeurs montraient en parlant de ces
affaires une inquiétude et presque une peur risible. Le ministère craignait
qu'en cas de rupture nous ne l'emportassions sur les Espagnols; les ministres
des autres puissances tremblaient que nous ne fussions battus; ils voyaient
toujours notre armée prenant la cocarde tricolore.

Dans ma dépêche du 28 juin, no 35, les dispositions de l'Angleterre sont
fidèlement exprimées:

No 35 «Londres, ce 28 juin 1822.

«Monsieur le vicomte,

«Il m'a été plus difficile de vous dire ce que pense lord Londonderry,
relativement à l'Espagne, qu'il ne me sera aisé de pénétrer le secret des
instructions données à Sir W. A'Court[209]; cependant je ne négligerai rien
pour me procurer les renseignements que vous demandez par votre dernière
dépêche, no 18. Si j'ai bien jugé de la politique du cabinet anglais et du
caractère de lord Londonderry, je suis persuadé que Sir W. A'Court n'a
presque rien emporté d'écrit. On lui aura recommandé verbalement
d'observer les partis sans se mêler de leurs querelles. Le cabinet de Saint-
James n'aime point les Cortès, mais il méprise Ferdinand. Il ne fera
certainement rien pour les royalistes. D'ailleurs, il suffirait que notre
influence s'exerçât sur une opinion pour que l'influence anglaise appuyât
l'opinion contraire. Notre prospérité renaissante inspire une vive jalousie. Il
y a bien ici, parmi les hommes d'État, une certaine crainte vague des
passions révolutionnaires qui travaillent l'Espagne; mais cette crainte se tait
devant les intérêts particuliers: de telle sorte que si d'un coté la Grande-
Bretagne pouvait exclure nos marchandises de la Péninsule, et que de l'autre
elle pût reconnaître l'indépendance des colonies espagnoles, elle prendrait
facilement son parti sur les événements, et se consolerait des malheurs qui
pourraient accabler de nouveau les monarchies continentales. Le même
principe qui empêche l'Angleterre de retirer son ambassadeur de
Constantinople lui fait envoyer un ambassadeur à Madrid: elle se sépare des
destinées communes, et n'est attentive qu'au parti qu'elle pourra tirer des
révolutions des empires.

«J'ai l'honneur, etc.»

Revenant dans ma dépêche du 16 juillet, no 40, sur les nouvelles
d'Espagne, je dis à M. de Montmorency:

No 40. «Londres, ce 16 juillet 1822.

«Monsieur le vicomte,

«Les journaux anglais, d'après les journaux français, donnent ce matin
des nouvelles de Madrid jusqu'au 8 inclusivement. Je n'ai jamais espéré

mieux du roi d'Espagne, et n'ai point été surpris. Si ce malheureux prince
doit périr, le genre de la catastrophe n'est pas indifférent au reste du monde:
le poignard n'abattrait que le monarque, l'échafaud pourrait tuer la
monarchie. C'est déjà beaucoup trop que le jugement de Charles Ier et que
celui de Louis XVI: le ciel nous préserve d'un troisième jugement qui
semblerait établir par l'autorité des crimes une espèce de droit des peuples
et un corps de jurisprudence contre les rois! On peut maintenant s'attendre à
tout: une déclaration de guerre de la part du gouvernement espagnol est au
nombre des chances que le gouvernement français a dû prévoir. Dans tous
les cas, nous serons bientôt obligés d'en finir avec le cordon sanitaire, car,
une fois le mois de septembre passé, et la peste ne reparaissant pas à
Barcelone, ce serait une véritable dérision que de parler encore d'un cordon
sanitaire; il faudrait donc avouer tout franchement une armée, et dire la
raison qui nous oblige à maintenir cette armée. Cela n'équivaudra-t-il pas à
une déclaration de guerre aux Cortès? D'un autre côté, dissoudrons-nous le
cordon sanitaire? Cet acte de faiblesse compromettrait la sûreté de la
France, avilirait le ministère, et ranimerait parmi nous les espérances de la
faction révolutionnaire.

«J'ai l'honneur d'être, etc., etc., etc.»

Depuis le Congrès de Vienne et d'Aix-la-Chapelle, les princes de l'Europe
avaient la tête tournée de congrès: c'était là qu'on s'amusait et qu'on se
partageait quelques peuples. À peine le Congrès commencé à Laybach et
continué à Troppau était-il fini, qu'on songea à en convoquer un autre à
Vienne, à Ferrare ou à Vérone, les affaires d'Espagne offraient l'occasion
d'en hâter le moment. Chaque cour avait déjà désigné son ambassadeur.

Je voyais à Londres tout le monde se préparer à partir pour Vérone:
comme ma tête était remplie des affaires d'Espagne, et comme je rêvais un
plan pour l'honneur de la France, je croyais pouvoir être de quelque utilité
au nouveau Congrès en me faisant connaître sous un rapport auquel on ne
songeait pas. J'avais écrit dès le 24 mai à M. de Montmorency; mais je ne
trouvai aucune faveur. La longue réponse du ministre est évasive,
embarrassée, entortillée; un éloignement marqué pour moi s'y déguise mal
sous la bienveillance; elle finit par ce paragraphe:

«Puisque je suis en train de confidences, noble vicomte, je veux vous dire
ce que je ne voudrais pas insérer dans une dépêche officielle, mais ce que
m'ont inspiré quelques observations personnelles, et quelques avis aussi de
personnes qui connaissent bien le terrain sur lequel vous êtes placé. N'avez-
vous pas pensé le premier qu'il faut soigner, vis-à-vis du ministère anglais,
certains effets de la jalousie et de l'humeur qu'il est toujours prêt à
concevoir sur les marques directes de faveur auprès du roi, et de crédit dans
la société? Vous me direz s'il ne vous est pas arrivé d'en remarquer quelques
traces.»

Par qui les plaintes de mon crédit auprès du roi et dans la société (c'est-à-
dire, je suppose, auprès de la marquise de Conyngham) étaient-elles
arrivées au vicomte de Montmorency? Je l'ignore.

Prévoyant, par cette dépêche privée, que ma partie était perdue du côté
du ministre des affaires étrangères, je m'adressai à M. de Villèle, alors mon
ami, et qui n'inclinait pas beaucoup vers son collègue. Dans sa lettre du 5
mai 1822, il me répondit d'abord un mot favorable.

«Paris, le 5 mai 1822.

«Je vous remercie, me dit-il, de tout ce que vous faites pour nous à
Londres; la détermination de cette cour au sujet des colonies espagnoles ne
peut influer sur la nôtre; la position est bien différente; nous devons éviter
par-dessus tout d'être empêchés, par une guerre avec l'Espagne, d'agir
ailleurs comme nous le devons, si les affaires de l'Orient amenaient de
nouvelles combinaisons politiques en Europe.

«Nous ne laisserons pas déshonorer le gouvernement français par le
défaut de participation aux événements qui peuvent résulter de la situation
actuelle du monde; d'autres pourront y intervenir avec plus d'avantages,
aucun avec plus de courage et de loyauté.

On se méprend fort, je crois, et sur les moyens réels de notre pays, et sur
le pouvoir que peut encore exercer le gouvernement du roi dans les formes
qu'il s'est prescrites; elles offrent plus de ressources qu'on ne paraît le
croire, et j'espère qu'à l'occasion nous saurons le montrer.

«Vous nous seconderez, mon cher, dans ces grandes circonstances si elles
se présentent. Nous le savons et nous y comptons; l'honneur sera pour tous,
et ce n'est pas de ce partage dont il s'agit en ce moment, il se fera selon les
services rendus; rivalisons tous de zèle à qui en rendra de plus signalés.

«Je ne sais en vérité si ceci tournera à un congrès, mais, en tout cas, je
n'oublierai pas ce que vous m'avez dit.

«Jh. de Villèle.»

Sur ce premier mot de bonne entente, je fis presser le ministre des
finances par madame la duchesse de Duras; elle m'avait déjà prêté l'appui
de son amitié contre l'oubli de la cour en 1814. Elle reçut bientôt ce billet de
M. de Villèle:

«Tout ce que nous disions est dit; tout ce qu'il est dans mon cœur et dans
mon opinion de faire pour le bien public et pour mon ami est fait et sera
fait, soyez-en certaine. Je n'ai besoin ni d'être prêché, ni d'être converti, je
vous le répète; j'agis de conviction et de sentiment.

«Recevez, madame, l'hommage de mon affectueux respect.»

Ma dernière dépêche, en date du 9 août, annonçait à M. de Montmorency
que lord Londonderry partirait du 15 au 20 pour Vienne. Le brusque et
grand démenti aux projets des mortels me fut donné; je croyais n'avoir à
entretenir le conseil du roi T. C. que des affaires humaines, et j'eus à lui
rendre compte des affaires de Dieu:

«Londres, 12 août 1822, à 4 heures de l'après-midi

«Dépêche transmise à Paris par le télégraphe de Calais.

«Le marquis de Londonderry est mort subitement ce matin 12, à neuf
heures du matin, dans sa maison de campagne de North-Cray.»

No 49. «Londres, 13 août 1822.

«Monsieur le vicomte,

«Si le temps n'a pas mis obstacle à ma dépêche télégraphique, et s'il n'est
point arrivé d'accident à mon courrier extraordinaire, expédié hier à quatre
heures, j'espère que vous avez reçu le premier sur le continent la nouvelle
de la mort subite de Lord Londonderry.

«Cette mort a été extrêmement tragique. Le noble marquis était à
Londres vendredi; il sentit sa tête un peu embarrassée; il se fit saigner entre
les épaules. Après quoi il partit pour North-Cray, où la marquise de
Londonderry était établie depuis un mois. La fièvre se déclara le samedi 10
et le dimanche 11; mais elle parut céder dans la nuit du dimanche au lundi,
et, lundi matin 12, le malade semblait si bien, que sa femme, qui le gardait,
crut pouvoir le quitter un moment. Lord Londonderry, dont la tête était
égarée, se trouvant seul, se leva, passa dans un cabinet, saisit un rasoir, et du
premier coup se coupa la jugulaire. Il tomba baigné dans son sang aux pieds
d'un médecin qui venait à son secours.

«On cache autant qu'on le peut cet accident déplorable, mais il est
parvenu défiguré à la connaissance du public et a donné naissance à des
bruits de toute espèce.

«Pourquoi Londonderry aurait-il attenté à ses jours? Il n'avait ni passions
ni malheurs; il était plus que jamais affermi dans sa place. Il se préparait à
partir jeudi prochain. Il se faisait une partie de plaisir d'un voyage d'affaires.
Il devait être de retour le 15 octobre pour des chasses arrangées d'avance et
auxquelles il m'avait invité. La Providence en a ordonné autrement, et Lord
Londonderry a suivi le duc de Richelieu.»

Voici quelques détails qui ne sont point entrés dans mes dépêches.

À son retour à Londres, George IV me raconta que lord Londonderry
était allé lui porter le projet d'instruction qu'il avait rédigé pour lui-même, et
qu'il devait suivre au Congrès. George IV prit le manuscrit pour mieux en
peser les termes, et commença à le lire à haute voix. Il s'aperçut que lord
Londonderry ne l'écoutait pas, et qu'il promenait ses yeux sur le plafond du
cabinet: «Qu'avez-vous donc, mylord? dit le roi.—Sire, répondit le marquis,

c'est cet insupportable John (un jockey) qui est à la porte; il ne veut pas s'en
aller, quoique je ne cesse de le lui ordonner.» Le roi, étonné, ferma le
manuscrit et dit: «Vous êtes malade, mylord: retournez chez vous; faites-
vous saigner.» Lord Londonderry sortit et alla acheter le canif avec lequel il
se coupa la gorge.

Le 15 août, je continuai mes dires à M. de Montmorency:

«On a envoyé des courriers de toutes parts, aux eaux, aux bains de mer,
dans les châteaux, pour chercher les ministres absents. Au moment où
l'accident est arrivé, aucun d'eux n'était à Londres. On les attend aujourd'hui
ou demain; ils tiendront un conseil, mais ils ne pourront rien décider, car, en
dernier résultat, c'est le roi qui leur nommera un collègue, et le roi est à
Édimbourg. Il est probable que Sa Majesté britannique ne se pressera pas de
faire un choix au milieu des fêtes. La mort du marquis de Londonderry est
funeste à l'Angleterre: il n'était pas aimé, mais il était craint; les radicaux le
détestaient, mais ils avaient peur de lui. Singulièrement brave, il imposait à
l'opposition qui n'osait pas trop l'insulter à la tribune et dans les journaux.
Son imperturbable sang-froid, son indifférence profonde pour les hommes
et pour les choses, son instinct de despotisme et son mépris secret pour les
libertés constitutionnelles, en faisaient un ministre propre à lutter avec
succès contre les penchants du siècle. Ses défauts devenaient des qualités à
une époque où l'exagération et la démocratie menacent le monde.

«J'ai l'honneur, etc.»

«Londres, 15 août 1822.

«Monsieur le vicomte,

«Les renseignements ultérieurs ont confirmé ce que j'ai eu l'honneur de
vous dire sur la mort du marquis de Londonderry, dans ma dépêche
ordinaire d'avant-hier, no 49. Seulement, l'instrument fatal avec lequel
l'infortuné ministre s'est coupé la veine jugulaire est un canif, et non pas un
rasoir comme je vous l'avais mandé. Le rapport du coroner, que vous lirez
dans les journaux, vous instruira de tout. Cette enquête, faite sur le cadavre

du premier ministre de la Grande-Bretagne, comme sur le corps d'un
meurtrier, ajoute encore quelque chose de plus affreux à cet événement.

«Vous savez sans doute à présent, monsieur le vicomte, que lord
Londonderry avait donné des preuves d'aliénation mentale quelques jours
avant son suicide, et que le roi même s'en était aperçu. Une petite
circonstance à laquelle je n'avais pas fait attention, mais qui m'est revenue
en mémoire depuis la catastrophe, mérite d'être racontée. J'étais allé voir le
marquis de Londonderry, il y a douze ou quinze jours. Contre son usage et
les usages du pays, il me reçut avec familiarité dans son cabinet de toilette.
Il allait se raser, et il me fit en riant d'un rire à demi sardonique l'éloge des
rasoirs anglais. Je le complimentai sur la clôture prochaine de la session.
Oui, dit-il, il faut que cela finisse ou que je finisse.

«J'ai l'honneur, etc.»

Tout ce que les radicaux d'Angleterre et les libéraux de France ont
raconté de la mort de lord Londonderry, à savoir: qu'il s'était tué par
désespoir politique, sentant que les principes opposés aux siens allaient
triompher, est une pure fable inventée par l'imagination des uns, l'esprit de
parti et la niaiserie des autres. Lord Londonderry n'était pas homme à se
repentir d'avoir péché contre l'humanité, dont il ne se souciait guère, ni
envers les lumières du siècle, pour lesquelles il avait un profond mépris: la
folie était entrée par les femmes dans la famille Castlereagh.

Il fut décidé que le duc de Wellington, accompagné de lord Clanwilliam,
prendrait la place de lord Londonderry au Congrès. Les instructions
officielles se réduisaient à ceci: oublier entièrement l'Italie, ne se mêler en
rien des affaires d'Espagne, négocier pour celles de l'Orient en maintenant
la paix sans accroître l'influence de la Russie. Les chances étaient toujours
pour M. Canning, et le portefeuille des affaires étrangères était confié par
intérim à lord Bathurst, ministre des colonies.

J'assistai aux funérailles de lord Londonderry, à Westminster, le 20
août[210]. Le duc de Wellington paraissait ému; lord Liverpool était obligé
de se couvrir le visage de son chapeau pour cacher ses larmes. On entendit
au dehors quelques cris d'insulte et de joie lorsque le corps entra dans

l'église[211]: Colbert et Louis XIV furent-ils plus respectés? Les vivants ne
peuvent rien apprendre aux morts; les morts, au contraire, instruisent les
vivants.

LETTRE DE M. DE MONTMORENCY.

«Paris, ce 17 août.

«Quoiqu'il n'y ait pas de dépêches bien importantes à confier à votre
fidèle Hyacinthe, je veux cependant le faire repartir, noble vicomte, d'après
votre propre désir et celui qu'il m'a exprimé, de la part de madame de
Chateaubriand, de le voir promptement retourner auprès de vous. J'en
profiterai pour vous adresser quelques mots plus confidentiels sur la
profonde impression que nous avons reçue, comme à Londres, de cette
terrible mort du marquis de Londonderry, et aussi, par la même occasion,
sur une affaire à laquelle vous semblez mettre un intérêt bien exagéré et
bien exclusif. Le conseil du roi en a profité et a fixé à ces jours-ci,
immédiatement après la clôture qui a eu lieu ce matin même, la discussion
des directions principales à arrêter, des instructions à donner, de même des
personnes à choisir: la première question est de savoir si elles seront une ou
plusieurs. Vous avez exprimé quelque part, ce me semble, de l'étonnement
que l'on pût songer à..., non pas à vous préférer à lui, vous savez très bien
qu'il ne peut pas être sur la même ligne pour nous. Si, après le plus mûr
examen, nous ne croyions pas possible de mettre à profit la bonne volonté
que vous nous avez montrée très franchement à cet égard, il faudrait sans
doute pour nous déterminer de graves motifs que je vous communiquerais
avec la même franchise: l'ajournement est plutôt favorable à votre désir, en
ce sens qu'il serait tout à fait inconvenable, et pour vous et pour nous, que
vous quittassiez Londres d'ici à quelques semaines et avant la décision
ministérielle qui ne laisse pas d'occuper tous les cabinets. Cela frappe
tellement tout le monde que quelques amis me disaient l'autre jour: Si M. de
Chateaubriand était venu tout de suite à Paris, il aurait été assez contrariant
pour lui d'être obligé de repartir pour Londres. Nous attendons donc cette
nomination importante au retour d'Édimbourg. Le chevalier Stuart[212] disait
hier que sûrement le duc de Wellington irait au Congrès; c'est ce qu'il nous
importe de savoir le plus tôt possible. M. Hyde de Neuville est arrivé hier

bien portant. J'ai été charmé de le voir. Je vous renouvelle, noble vicomte,
tous mes inviolables sentiments.

«Montmorency.»

Cette nouvelle lettre de M. de Montmorency, mêlée de quelques phrases
ironiques, me confirma pleinement qu'il ne voulait pas de moi au Congrès.

Je donnai un dîner le jour de la Saint-Louis en l'honneur de Louis XVIII,
et j'allai voir Hartwell en mémoire de l'exil de ce roi; je remplissais un
devoir plutôt que je ne jouissais d'un plaisir. Les infortunes royales sont
maintenant si communes qu'on ne s'intéresse guère aux lieux que n'ont point
habités le génie ou la vertu. Je ne vis dans le triste petit parc d'Hartwell que
la fille de Louis XVI.

Enfin, je reçus tout à coup de M. de Villèle ce billet inattendu qui faisait
mentir mes prévisions et mettait fin à mes incertitudes:

«27 août 1822.

«Mon cher Chateaubriand, il vient d'être arrêté qu'aussitôt que les
convenances relatives au retour du roi à Londres vous le permettront, vous
serez autorisé à vous rendre à Paris, pour de là pousser jusqu'à Vienne ou
jusqu'à Vérone comme un des trois plénipotentiaires chargés de représenter
la France au Congrès. Les deux autres seront MM. de Caraman et de la
Ferronnays; ce qui n'empêche pas M. le vicomte de Montmorency de partir
après-demain pour Vienne, afin d'y assister aux conférences qui pourront
avoir lieu dans cette ville avant le Congrès. Il devra revenir à Paris lors du
départ des souverains pour Vérone.

«Ceci pour vous seul. Je suis heureux que cette affaire ait pris la tournure
que vous désiriez; de cœur tout à vous.»

D'après ce billet, je me préparai à partir.

Cette foudre qui tombe sans cesse à mes pieds me suivait partout. Avec
lord Londonderry expira la vieille Angleterre, jusqu'alors se débattant au

milieu des innovations croissantes. Survint M. Canning: l'amour-propre
l'emporta jusqu'à parler à la tribune la langue du propagandiste. Après lui
parut le duc de Wellington, conservateur qui venait démolir: quand l'arrêt
des sociétés est prononcé, la main qui devait élever ne sait qu'abattre. Lord
Grey[213], O'Connell[214], tous ces ouvriers en ruines, travaillèrent
successivement à la chute des vieilles institutions. Réforme parlementaire,
émancipation de l'Irlande, toutes choses excellentes en soi, devinrent, par
l'insalubrité des temps, des causes de destruction. La peur accrut les maux:
si l'on ne s'était pas si fort effrayé des menaces, on eût pu résister avec un
certain succès.

Qu'avait besoin l'Angleterre de consentir à nos derniers troubles?
Renfermée dans son île et dans ses inimitiés nationales, elle était à l'abri.
Qu'avait besoin le cabinet de Saint-James de redouter la séparation de
l'Irlande? L'Irlande n'est que la chaloupe de l'Angleterre: coupez la corde, et
la chaloupe, séparée du grand navire, ira se perdre au milieu des flots. Lord
Liverpool avait lui-même de tristes pressentiments. Je dînais un jour chez
lui: après le repas nous causâmes à une fenêtre qui s'ouvrait sur la Tamise;
on apercevait en aval de la rivière une partie de la cité dont le brouillard et
la fumée élargissaient la masse. Je faisais à mon hôte l'éloge de la solidité
de cette monarchie anglaise pondérée par le balancement égal de la liberté
et du pouvoir. Le vénérable lord, levant et allongeant le bras, me montra de
la main la cité et me dit: «Qu'y a-t-il de solide avec ces villes énormes? Une
insurrection sérieuse à Londres, et tout est perdu.»

Il me semble que j'achève une course en Angleterre, comme celle que je
fis autrefois sur les débris d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis et de
Carthage. En appelant devant moi les siècles d'Albion, en passant de
renommée en renommée, en les voyant s'abîmer tour à tour, j'éprouve une
espèce de douloureux vertige. Que sont devenus ces jours éclatants et
tumultueux où vécurent Shakespeare et Milton, Henri VIII et Élisabeth,
Cromwell et Guillaume, Pitt et Burke? Tout cela est fini; supériorités et
médiocrités, haines et amours, félicités et misères, oppresseurs et opprimés,
bourreaux et victimes, rois et peuples, tout dort dans le même silence et la
même poussière. Quel néant sommes-nous donc, s'il en est ainsi de la partie
la plus vivante de l'espèce humaine, du génie qui reste comme une ombre

des vieux temps dans les générations présentes, mais qui ne vit plus par lui-
même, et qui ignore s'il a jamais été!

Combien de fois l'Angleterre, dans l'espace de quelques cents ans, a-t-elle
été détruite? À travers combien de révolutions n'a-t-elle point passé pour
arriver au bord d'une révolution plus grande, plus profonde et qui
enveloppera la postérité! J'ai vu ces fameux parlements britanniques dans
toute leur puissance: que deviendront-ils? J'ai vu l'Angleterre dans ses
anciennes mœurs et dans son ancienne prospérité: partout la petite église
solitaire avec sa tour, le cimetière de campagne de Gray, partout des
chemins étroits et sablés, des vallons remplis de vaches, des bruyères
marbrées de moutons, des parcs, des châteaux, des villes: peu de grands
bois, peu d'oiseaux, le vent de la mer. Ce n'étaient pas ces champs de
l'Andalousie où je trouvais les vieux chrétiens et les jeunes amours parmi
les débris voluptueux du palais des Mores au milieu des aloès et des
palmiers.

Quid dignum memorare tuis, Hispania, terris
Vox humana valet?

«Quelle voix humaine, ô Espagne! est digne de remémorer tes rivages?
[215]»

Ce n'était pas là cette Campagne romaine dont le charme irrésistible me
rappelle sans cesse; ces flots et ce soleil n'étaient pas ceux qui baignent et
éclaire le promontoire sur lequel Platon enseignait ses disciples, ce Sunium
où j'entendis chanter le grillon demandant en vain à Minerve le foyer des
prêtres de son temple; mais enfin, telle qu'elle était, cette Angleterre,
entourée de ses navires, couverte de ses troupeaux et professant le culte de
ses grands hommes, était charmante et redoutable.

Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par les fumées des forges et des
usines, ses chemins changés en ornières de fer; et sur ces chemins, au lieu
de Milton et de Shakespeare, se meuvent des chaudières errantes. Déjà les
pépinières de la science, Oxford et Cambridge, prennent un air désert: leurs
collèges et leurs chapelles gothiques, demi-abandonnés, affligent les
regards; dans leurs cloîtres, auprès des pierres sépulcrales du moyen âge,

reposent oubliées les annales de marbre des anciens peuples de la Grèce;
ruines qui gardent les ruines.

À ces monuments, autour desquels commençait à se former le vide, je
laissais la partie des jours printaniers que j'avais retrouvée; je me séparais
une seconde fois de ma jeunesse, au même bord où je l'avais abandonnée
autrefois: Charlotte avait tout à coup réapparu comme cet astre, la joie des
ombres, qui, retardé par le cours des mois, se lèverait au milieu de la nuit.
Si vous n'êtes pas trop las, cherchez dans ces Mémoires l'effet que produisit
sur moi en 1822 la vision subite de cette femme. Lorsqu'elle m'avait
remarqué autrefois, je ne connaissais point ces autres Anglaises dont la
troupe venait de m'environner à l'heure de mon renom et de ma puissance:
leurs hommages ont eu la légèreté de ma fortune. Aujourd'hui, après seize
nouvelles années évanouies depuis mon ambassade de Londres, après tant
de nouvelles destructions, mes regards se reportent sur la fille du pays de
Desdémone et de Juliette: elle ne compte plus dans ma mémoire que du jour
où sa présence inattendue ralluma le flambeau de mes souvenirs. Nouvel
Épiménide, réveillé après un long sommeil, j'attache mes regards sur un
phare d'autant plus radieux que les autres sont éteints sur le rivage; un seul
excepté brillera longtemps après moi.

Je n'ai point achevé tout ce qui concerne Charlotte dans les pages
précédentes de ces Mémoires: elle vint avec une partie de sa famille me voir
en France, lorsque j'étais ministre en 1823. Par une de ces misères
inexplicables de l'homme, préoccupé que j'étais d'une guerre d'où dépendait
le sort de la monarchie française, quelque chose sans doute aura manqué à
ma voix, puisque Charlotte, retournant en Angleterre, me laissa une lettre
dans laquelle elle se montre blessée de la froideur de ma réception. Je n'ai
osé ni lui écrire ni lui renvoyer des fragments littéraires qu'elle m'avait
rendus et que j'avais promis de lui remettre augmentés. S'il était vrai qu'elle
eût eu une raison véritable de se plaindre, je jetterais au feu ce que j'ai
raconté de mon premier séjour outre-mer.

Souvent il m'est venu en pensée d'aller éclaircir mes doutes; mais
pourrais-je retourner en Angleterre, moi qui suis assez faible pour n'oser
visiter le rocher paternel sur lequel j'ai marqué ma tombe? J'ai peur
maintenant des sensations: le temps, en m'enlevant mes jeunes années, m'a

rendu semblable à ces soldats dont les membres sont restés sur le champ de
bataille; mon sang, ayant un chemin moins long à parcourir se précipite
dans mon cœur avec une affluence si rapide que ce vieil organe de mes
plaisirs et de mes douleurs palpite comme prêt à se briser. Le désir de brûler
ce qui regarde Charlotte, bien qu'elle soit traitée avec un respect religieux,
se mêle chez moi à l'envie de détruire ces Mémoires: s'ils m'appartenaient
encore, ou si je pouvais les racheter, je succomberais à la tentation. J'ai un
tel dégoût de tout, un tel mépris pour le présent et pour l'avenir
immédiat[216], une si ferme persuasion que les hommes désormais, pris
ensemble comme public (et cela pour plusieurs siècles), seront pitoyables,
que je rougis d'user mes derniers moments au récit des choses passées, à la
peinture d'un monde fini dont on ne comprendra plus le langage et le nom.

L'homme est aussi trompé par la réussite de ses vœux que par leur
désappointement: j'avais désiré, contre mon instinct naturel, aller au
Congrès; profitant d'une prévention à M. de Villèle, je l'avais amené à
forcer la main de M. de Montmorency. Eh bien! mon vrai penchant n'était
pas pour ce que j'avais obtenu; j'aurais eu sans doute quelque dépit si l'on
m'eût contraint de rester en Angleterre; mais bientôt l'idée d'aller voir
madame Sutton, de faire le voyage des trois royaumes, l'eût emporté sur le
mouvement d'une ambition postiche qui n'adhère point à ma nature. Dieu en
ordonna autrement et je partis pour Vérone: de là le changement de ma vie,
de là mon ministère, la guerre d'Espagne, mon triomphe, ma chute, bientôt
suivie de celle de la monarchie.

Un des deux beaux enfants pour lesquels Charlotte m'avait prié de
m'intéresser en 1822 vient de venir me voir à Paris: c'est aujourd'hui le
capitaine Sutton; il est marié à une jeune femme charmante, et il m'a appris
que sa mère, très malade, a passé dernièrement un hiver à Londres.

Je m'embarquai à Douvres le 8 de septembre 1822, dans le même port
d'où, vingt-deux ans auparavant, M. La Sagne, le Neuchâtelois, avait fait
voile. De ce premier départ, au moment où je tiens la plume, trente-neuf
années sont accomplies. Lorsqu'on regarde ou qu'on écoute sa vie passée,
on croit voir sur une mer déserte la trace d'un vaisseau qui a disparu; on
croit entendre les glas d'une cloche dont on n'aperçoit point la vieille tour.

Ici vient se placer dans l'ordre des dates le Congrès de Vérone, que j'ai
publié en deux volumes à part[217]. Si on avait par hasard envie de le relire,
on peut le trouver partout. Ma guerre d'Espagne, le grand événement
politique de ma vie[218], était une gigantesque entreprise. La légitimité allait
pour la première fois brûler de la poudre sous le drapeau blanc, tirer son
premier coup de canon après ces coups de canon de l'empire qu'entendra la
dernière postérité. Enjamber d'un pas les Espagnes, réussir sur le même sol
où naguère les armées d'un conquérant avaient eu des revers, faire en six
mois ce qu'il n'avait pu faire en sept ans, qui aurait pu prétendre à ce
prodige? C'est pourtant ce que j'ai fait; mais par combien de malédictions
ma tête a été frappée à la table de jeu où la Restauration m'avait assis!
J'avais devant moi une France ennemie des Bourbons et deux grands
ministres étrangers, le prince de Metternich et M. Canning. Il ne se passait
pas de jour que je ne reçusse des lettres qui m'annonçaient une catastrophe,
car la guerre avec l'Espagne n'était pas du tout populaire, ni en France, ni en
Europe. En effet, quelque temps après mes succès dans la Péninsule, ma
chute ne tarda pas à arriver.

Dans notre ardeur après la dépêche télégraphique qui annonçait la
délivrance du roi d'Espagne, nous autres ministres nous courûmes au
château. Là j'eus un pressentiment de ma chute: je reçus sur la tête un seau
d'eau froide qui me fit rentrer dans l'humilité de mes habitudes. Le roi et
Monsieur ne nous aperçurent point. Madame la duchesse d'Angoulême,
éperdue du triomphe de son mari, ne distinguait personne. Cette victime
immortelle écrivit sur la délivrance de Ferdinand une lettre terminée par
cette exclamation sublime dans la bouche de la fille de Louis XVI: «Il est
donc prouvé qu'on peut sauver un roi malheureux!»

Le dimanche, je retournai avant le conseil faire ma cour à la famille
royale; l'auguste princesse dit à chacun de mes collègues un mot obligeant:
elle ne m'adressa pas une parole. Je ne méritais pas sans doute un tel
honneur. Le silence de l'orpheline du Temple ne peut jamais être ingrat: le
Ciel a droit aux adorations de la terre et ne doit rien à personne.

Je traînai ensuite jusqu'à la Pentecôte; pourtant mes amis n'étaient pas
sans inquiétude; ils me disaient souvent: Vous serez renvoyé demain. Tout à
l'heure si l'on veut, répondais-je. Le jour de la Pentecôte, 6 juin 1824, j'étais

arrivé dans les premiers salons de Monsieur: un huissier vint me dire qu'on
me demandait. C'était Hyacinthe, mon secrétaire. Il m'annonça en me
voyant que je n'étais plus ministre. J'ouvris le paquet qu'il me présentait; j'y
trouvai ce billet de M. de Villèle:

«Monsieur le vicomte,

«J'obéis aux ordres du roi en transmettant de suite à Votre Excellence une
ordonnance que Sa Majesté vient de rendre.

«Le sieur comte de Villèle, président de notre conseil des ministres, est
chargé par intérim du portefeuille des affaires étrangères, en remplacement
du sieur vicomte de Chateaubriand.»

Cette ordonnance était écrite de la main de M. de Rainneville[219], assez
bon pour en être encore embarrassé devant moi. Eh! mon Dieu! est-ce que
je connais M. de Rainneville? Est-ce que j'ai jamais songé à lui? Je le
rencontre assez souvent. S'est-il jamais aperçu que je savais que
l'ordonnance qui m'avait rayé de la liste des ministres était écrite de sa
main[220]?

Et pourtant qu'avais-je fait? Où étaient mes intrigues et mon ambition?
Avais-je désiré la place de M. de Villèle en allant seul et caché me promener
au fond du bois de Boulogne? Ce fut cette vie étrange qui me perdit. J'avais
la simplicité de rester tel que le ciel m'avait fait, et, parce que je n'avais
envie de rien, on crut que je voulais tout. Aujourd'hui, je conçois très bien
que ma vie à part était une grande faute. Comment! vous ne voulez rien
être? Allez-vous-en! Nous ne voulons pas qu'un homme méprise ce que
nous adorons, et qu'il se croie en droit d'insulter à la médiocrité de notre vie.

Les embarras de la richesse et les inconvénients de la misère me suivirent
dans mon logement de la rue de l'Université: le jour de mon congé, j'avais
au ministère un immense dîner privé; il me fallut envoyer des excuses aux
convives, et faire replier dans ma petite cuisine à deux maîtres trois grands
services préparés pour quarante personnes. Montmirel et ses aides se mirent
à l'ouvrage, et, nichant casseroles, lèchefrites et bassines dans tous les coins,
il mit son chef-d'œuvre réchauffé à l'abri. Un vieil ami vint partager mon

premier repas de matelot mis à terre. La ville et la cour accoururent, car il
n'y eut qu'un cri sur l'outrecuidance de mon renvoi après le service que je
venais de rendre; on était persuadé que ma disgrâce serait de courte durée;
on se donnait l'air de l'indépendance en consolant un malheur de quelques
jours, au bout desquels on rappellerait fructueusement à l'infortuné revenu
en puissance qu'on ne l'avait point abandonné.

On se trompait; on en fut pour les frais de courage: on avait compté sur
ma platitude, sur mes pleurnicheries, sur mon ambition de chien couchant,
sur mon empressement à me déclarer moi-même coupable, à faire le pied de
grue auprès de ceux qui m'avaient chassé: c'était mal me connaître. Je me
retirai sans réclamer même le traitement qui m'était dû, sans recevoir ni une
faveur ni une obole de la cour; je fermai ma porte à quiconque m'avait trahi;
je refusai la foule condoléante et je pris les armes. Alors tout se dispersa; le
blâme universel éclata, et ma partie, qui d'abord avait semblé belle aux
salons et aux antichambres, parut effroyable.

Après mon renvoi, n'eussé-je pas mieux fait de me taire? La brutalité du
procédé ne m'avait-elle pas fait revenir le public? M. de Villèle a répété que
la lettre de destitution avait été retardée; par ce hasard, elle avait eu le
malheur de ne m'être rendue qu'au château; peut-être en fut-il ainsi; mais,
quand on joue, on doit calculer les chances de la partie; on doit surtout ne
pas écrire à un ami de quelque valeur une lettre telle qu'on rougirait d'en
adresser une semblable au valet coupable qu'on jetterait sur le pavé, sans
convenances et sans remords. L'irritation du parti Villèle était d'autant plus
grande contre moi, qu'il voulait s'approprier mon ouvrage, et que j'avais
montré de l'entente dans des matières qu'on m'avait supposé ignorer.

Sans doute, avec du silence et de la modération (comme on disait),
j'aurais été loué de la race en adoration perpétuelle du portefeuille; en
faisant pénitence de mon innocence, j'aurais préparé ma rentrée au conseil.
C'eût été mieux dans l'ordre commun; mais c'était me prendre pour l'homme
que point ne suis; c'était me supposer le désir de ressaisir le timon de l'État,
l'envie de faire mon chemin; désir et envie qui dans cent mille ans ne
m'arriveraient pas.

L'idée que j'avais du gouvernement représentatif me conduisit à entrer
dans l'opposition; l'opposition systématique me semble la seule propre à ce

gouvernement; l'opposition surnommée de conscience est impuissante. La
conscience peut arbitrer un fait moral, elle ne juge point d'un fait
intellectuel. Force est de se ranger sous un chef, appréciateur des bonnes et
des mauvaises lois. N'en est-il ainsi, alors tel député prend sa bêtise pour sa
conscience et la met dans l'urne. L'opposition dite de conscience consiste à
flotter entre les partis, à ronger son frein, à voter même, selon l'occurrence,
pour le ministère, à se faire magnanime en enrageant; opposition
d'imbécillités mutines chez les soldats, de capitulations ambitieuses parmi
les chefs. Tant que l'Angleterre a été saine, elle n'a jamais eu qu'une
opposition systématique: on entrait et l'on sortait avec ses amis; en quittant
le portefeuille on se plaçait sur le banc des attaquants. Comme on était
censé s'être retiré pour n'avoir pas voulu accepter un système, ce système
étant resté près de la couronne devait être nécessairement combattu. Or, les
hommes ne représentant que des principes, l'opposition systématique ne
voulait emporter que les principes, lorsqu'elle livrait l'assaut aux
hommes[221].

Ma chute fit grand bruit: ceux qui se montraient les plus satisfaits en
blâmaient la forme. J'ai appris depuis que M. de Villèle hésita; M. de
Corbière décida la question: «S'il rentre par une porte au conseil, dut-il dire,
je sors par l'autre[222].» On me laissa sortir: il était tout simple qu'on me
préférât M. de Corbière. Je ne lui en veux pas: je l'importunais, il m'a fait
chasser: il a bien fait.

Le lendemain de mon renvoi et les jours suivants, on lut dans le Journal
des Débats ces paroles si honorables pour MM. Bertin:

«C'est pour la seconde fois que M. de Chateaubriand subit l'épreuve dune
destitution solennelle.

«Il fut destitué en 1816, comme ministre d'État, pour avoir attaqué, dans
son immortel ouvrage de la Monarchie selon la Charte, la fameuse
ordonnance du 5 septembre, qui prononçait la dissolution de la Chambre
introuvable de 1815. MM. de Villèle et Corbière étaient alors de simples
députés, chefs de l'opposition royaliste, et c'est pour avoir embrassé leur
défense que M. de Chateaubriand devint la victime de la colère
ministérielle.

«En 1824, M. de Chateaubriand est encore destitué, et c'est par MM. de
Villèle et Corbière, devenus ministres, qu'il est sacrifié. Chose singulière!
en 1816, il fut puni d'avoir parlé; en 1824, on le punit de s'être tu; son crime
est d'avoir gardé le silence dans la discussion sur la loi des rentes. Toutes les
disgrâces ne sont pas des malheurs; l'opinion publique, juge suprême, nous
apprendra dans quelle classe il faut placer M. de Chateaubriand; elle nous
apprendra aussi à qui l'ordonnance de ce jour aura été le plus fatale, ou du
vainqueur ou du vaincu.

«Qui nous eût dit, à l'ouverture de la session, que nous gâterions ainsi
tous les résultats de l'entreprise d'Espagne? Que nous fallait-il cette année?
Rien que la loi sur la septennalité (mais la loi complète) et le budget. Les
affaires de l'Espagne, de l'Orient et des Amériques, conduites comme elles
l'étaient, prudemment et en silence, seraient éclaircies; le plus bel avenir
était devant nous; on a voulu cueillir un fruit vert; il n'est pas tombé, et on a
cru remédier à de la précipitation par de la violence.

«La colère et l'envie sont de mauvais conseillers; ce n'est pas avec les
passions et en marchant par saccades que l'on conduit les États.

«P.-S. La loi sur la septennalité a passé, ce soir, à la Chambre des
députés. On peut dire que les doctrines de M. de Chateaubriand triomphent
après sa sortie du ministère. Cette loi, qu'il avait conçue depuis longtemps,
comme complément de nos institutions, marquera à jamais, avec la guerre
d'Espagne, son passage dans les affaires. On regrette bien vivement que M.
de Corbière ait enlevé la parole, samedi, à celui qui était alors son illustre
collègue. La Chambre des pairs aurait au moins entendu le chant du cygne.

«Quant à nous, c'est avec le plus vif regret que nous rentrons dans une
carrière de combats, dont nous espérions être à jamais sortis par l'union des
royalistes; mais l'honneur, la fidélité politique, le bien de la France, ne nous
ont pas permis d'hésiter sur le parti que nous devions prendre.»

Le signal de la réaction fut ainsi donné. M. de Villèle n'en fut pas d'abord
trop alarmé; il ignorait la force des opinions. Plusieurs années furent
nécessaires pour l'abattre, mais enfin il tomba.

Je reçus du président du conseil une lettre qui réglait tout, et qui prouvait,
à ma grande simplicité, que je n'avais rien pris de ce qui rend un homme
respecté et respectable:

«Paris, 16 juin 1824.

«Monsieur le vicomte,

«Je me suis empressé de soumettre à Sa Majesté l'ordonnance par
laquelle il vous est accordé décharge pleine et entière des sommes que vous
avez reçues du trésor royal, pour dépenses secrètes, pendant tout le temps
de votre ministère.

«Le roi a approuvé toutes les dispositions de cette ordonnance que j'ai
l'honneur de vous transmettre ci-jointe en original.

«Agréez, monsieur le vicomte, etc.»

Mes amis et moi, nous expédiâmes une prompte correspondance:

M. DE CHATEAUBRIAND À M. DE TALARU[223].

«Paris, 9 juin 1824.

«Je ne suis plus ministre, mon cher ami; on prétend que vous l'êtes.
Quand je vous obtins l'ambassade de Madrid, je dis à plusieurs personnes
qui s'en souviennent encore: «Je viens de nommer mon successeur.» Je
désire avoir été prophète. C'est M. de Villèle qui a le portefeuille par
intérim.

«Chateaubriand.»

M. DE CHATEAUBRIAND À M. DE RAYNEVAL[224].

«Paris, 16 juin 1824.

«J'ai fini, monsieur; j'espère que vous en avez encore pour longtemps. J'ai
tâché que vous n'eussiez pas à vous plaindre de moi.

«Il est possible que je me retire à Neuchâtel, en Suisse; si cela arrive,
demandez pour moi d'avance à Sa Majesté prussienne sa protection et ses
bontés: offrez mon hommage au comte de Bernstorff, mes amitiés à M.
Ancillon, et mes compliments à tous vos secrétaires. Vous, monsieur, je
vous prie de croire à mon dévouement et à mon attachement très sincère.

«Chateaubriand.»

M. DE CHATEAUBRIAND À M. DE CARAMAN[225].

«Paris, 22 juin 1824.

«J'ai reçu, monsieur le marquis, vos lettres du 11 de ce mois. D'autres que
moi vous apprendront la route que vous aurez à suivre désormais; si elle est
conforme à ce que vous avez entendu, elle vous mènera loin. Il est probable
que ma destitution fera grand plaisir à M. de Metternich pendant une
quinzaine de jours.

«Recevez, monsieur le marquis, mes adieux et la nouvelle assurance de
mon dévouement et de ma haute considération.

«Chateaubriand.»

M. DE CHATEAUBRIAND À M. HYDE DE NEUVILLE[226].

«Paris, le 22 juin 1824.

«Vous aurez sans doute appris ma destitution. Il ne me reste qu'à vous
dire combien j'étais heureux d'avoir avec vous des relations que l'on vient
de briser. Continuez, monsieur et ancien ami, à rendre des services à votre
pays, mais ne comptez pas trop sur la reconnaissance, et ne croyez pas que
vos succès soient une raison pour vous maintenir au poste où vous vous
faites tant d'honneur.

«Je vous souhaite, monsieur, tout le bonheur que vous méritez, et je vous
embrasse.

«P.-S.—Je reçois à l'instant votre lettre du 5 de ce mois, où vous
m'apprenez l'arrivée de M. de Mérona. Je vous remercie de votre bonne
amitié; soyez sûr que je n'ai cherché que cela dans vos lettres.

«Chateaubriand[227].»

M. DE CHATEAUBRIAND À M. LE COMTE DE SERRE[228].

«Paris, le 23 juin 1824.

«Ma destitution vous aura prouvé, monsieur le comte, mon impuissance à
vous servir; il ne me reste qu'à faire des souhaits pour vous voir où vos
talents vous appellent. Je me retire, heureux d'avoir contribué à rendre à la
France son indépendance militaire et politique, et d'avoir introduit la
septennalité dans son système électoral; elle n'est pas telle que je l'aurais
voulue; le changement d'âge en était une conséquence nécessaire; mais
enfin le principe est posé; le temps fera le reste, si toutefois il ne défait pas.
J'ose me flatter, monsieur le comte, que vous n'avez pas eu à vous plaindre
de nos relations; et moi je me féliciterai toujours d'avoir rencontré dans les
affaires un homme de votre mérite.

«Recevez, avec mes adieux, etc.

«Chateaubriand.»

M. DE CHATEAUBRIAND À M. DE LA FERRONNAYS[229].

«Paris, le 24 juin 1824.

«Si par hasard vous étiez encore à Saint-Pétersbourg, monsieur le comte,
je ne veux pas terminer notre correspondance sans vous dire toute l'estime
et toute l'amitié que vous m'avez inspirées: portez-vous bien; soyez plus
heureux que moi, et croyez que vous me retrouverez dans toutes les
circonstances de la vie. J'écris un mot à l'empereur.

«Chateaubriand[230].»

La réponse à cet adieu m'arriva dans les premiers jours d'août. M. de La
Ferronnays avait consenti aux fonctions d'ambassadeur sous mon ministère;
plus tard je devins à mon tour ambassadeur sous le ministère de M. de La
Ferronnays: ni l'un ni l'autre n'avons cru monter ou descendre. Compatriotes
et amis, nous nous sommes rendu mutuellement justice. M. de La
Ferronnays a supporté les plus rudes épreuves sans se plaindre; il est resté
fidèle à ses souffrances et à sa noble pauvreté. Après ma chute, il a agi pour
moi à Pétersbourg comme j'aurais agi pour lui: un honnête homme est
toujours sûr d'être compris d'un honnête homme. Je suis heureux de
produire ce touchant témoignage du courage, de la loyauté et de l'élévation
d'âme de M. de La Ferronnays. Au moment où je reçus ce billet, il me fut
une compensation très supérieure aux faveurs capricieuses et banales de la
fortune. Ici seulement, pour la première fois, je crois devoir violer le secret
honorable que me recommandait l'amitié.

M. DE LA FERRONNAYS À M. DE CHATEAUBRIAND.

«Saint-Pétersbourg, le 4 juillet 1824.

«Le courrier russe arrivé avant-hier m'a remis votre petite lettre du 16;
elle devient pour moi une des plus précieuses de toutes celles que j'ai eu le
bonheur de recevoir de vous; je la conserve comme un titre dont je
m'honore, et j'ai la ferme espérance et l'intime conviction que bientôt je
pourrai vous le présenter dans des circonstances moins tristes. J'imiterai,
monsieur le vicomte, l'exemple que vous me donnez, et ne me permettrai
aucune réflexion sur l'événement qui vient de rompre d'une manière si
brusque et si peu attendue les rapports que le service établissait entre vous
et moi; la nature même de ces rapports, la confiance dont vous m'honoriez,
enfin des considérations bien plus graves, puisqu'elles ne sont pas
exclusivement personnelles, vous expliqueront assez les motifs et toute
l'étendue de mes regrets. Ce qui vient de se passer reste encore pour moi
entièrement inexplicable; j'en ignore absolument les causes, mais j'en vois
les effets; ils étaient si faciles, si naturels à prévoir, que je suis étonné que
l'on ait si peu craint de les braver. Je connais trop cependant la noblesse des
sentiments qui vous animent, et la pureté de votre patriotisme, pour n'être
pas bien sûr que vous approuverez la conduite que j'ai cru devoir suivre
dans cette circonstance; elle m'était commandée par mon devoir, par mon

amour pour mon pays, et même par l'intérêt de votre gloire; et vous êtes
trop Français pour accepter, dans la situation où vous vous trouvez, la
protection et l'appui des étrangers. Vous avez pour jamais acquis la
confiance et l'estime de l'Europe; mais c'est la France que vous servez, c'est
à elle seule que vous appartenez; elle peut être injuste; mais ni vous ni vos
véritables amis ne souffriront jamais que l'on rende votre cause moins pure
et moins belle en confiant sa défense à des voix étrangères. J'ai donc fait
taire toute espèce de sentiments et de considérations particulières devant
l'intérêt général; j'ai prévenu des démarches dont le premier effet devait être
de susciter parmi nous des divisions dangereuses, et de porter atteinte à la
dignité du trône. C'est le dernier service que j'aie rendu ici avant mon
départ; vous seul, monsieur le vicomte, en aurez la connaissance; la
confidence vous en était due, et je connais trop la noblesse de votre
caractère pour n'être pas bien sûr que vous me garderez le secret, et que
vous trouverez ma conduite, dans cette circonstance, conforme aux
sentiments que vous avez le droit d'exiger de ceux que vous honorez de
votre estime et de votre amitié.

«Adieu, monsieur le vicomte: si les rapports que j'ai eu le bonheur d'avoir
avec vous ont pu vous donner une idée juste de mon caractère, vous devez
savoir que ce ne sont point les changements de situation qui peuvent
influencer mes sentiments, et vous ne douterez jamais de l'attachement et du
dévouement de celui qui, dans les circonstances actuelles, s'estime le plus
heureux des hommes d'être placé par l'opinion au nombre de vos amis.

«La Ferronnays.»

«MM. de Fontenay et de Pontcarré sentent vivement le prix du souvenir
que vous voulez bien leur conserver: témoins, ainsi que moi, de
l'accroissement de considération que la France avait acquis depuis votre
entrée au ministère, il est tout simple qu'ils partagent mes sentiments et mes
regrets.»

Je commençai le combat de ma nouvelle opposition immédiatement après
ma chute; mais il fut interrompu par la mort de Louis XVIII, et il ne reprit
vivement qu'après le sacre de Charles X. Au mois de juillet, je rejoignis à
Neuchâtel madame de Chateaubriand qui était allée m'y attendre. Elle avait

loué une cabane au bord du lac. La chaîne des Alpes se déroulait nord et sud
à une grande distance devant nous; nous étions adossés contre le Jura dont
les flancs noircis de pins montaient à pic sur nos têtes. Le lac était désert;
une galerie de bois me servait de promenoir. Je me souvenais de milord
Maréchal[231]. Quand je montais au sommet du Jura, j'apercevais le lac de
Bienne aux brises et aux flots de qui J.-J. Rousseau doit une de ses plus
heureuses inspirations. Madame de Chateaubriand alla visiter Fribourg et
une maison de campagne que l'on nous avait dit charmante, et qu'elle trouva
glacée, quoiqu'elle fût surnommée la Petite Provence. Un maigre chat noir,
demi-sauvage, qui pêchait de petits poissons en plongeant sa patte dans un
grand seau rempli de l'eau du lac, était toute ma distraction. Une vieille
femme tranquille, qui tricotait toujours, faisait, sans bouger de sa chaise,
notre festin dans une huguenote[232]. Je n'avais pas perdu l'habitude du repas
du rat des champs.

Neuchâtel avait eu ses beaux jours; il avait appartenu à la duchesse de
Longueville; J.-J. Rousseau s'était promené en habit d'Arménien sur ses
monts, et madame de Charrière[233], si délicatement observée par M. de
Sainte-Beuve, en avait décrit la société dans les Lettres Neuchâteloises:
mais Juliane, mademoiselle de La Prise, Henri Meyer[234], n'étaient plus là;
je n'y voyais que le pauvre Fauche-Borel[235], de l'ancienne émigration: il se
jeta bientôt après par sa fenêtre. Les jardins peignés de M. Pourtalès[236] ne
me charmaient pas plus qu'un rocher anglais élevé de main d'homme dans
une vigne voisine en regard du Jura. Berthier, dernier prince de
Neuchâtel[237], de par Bonaparte, était oublié malgré son petit Simplon du
Val-de-Travers, et quoiqu'il se fût brisé le crâne de la même façon que
Fauche-Borel.

La maladie du roi me rappela à Paris. Le roi mourut le 16 septembre[238],
quatre mois à peine après ma destitution. Ma brochure ayant pour titre: Le
roi est mort: vive le roi! dans laquelle je saluais le nouveau souverain[239],
opéra pour Charles X ce que ma brochure De Bonaparte et des Bourbons
avait opéré pour Louis XVIII. J'allai chercher madame de Chateaubriand à
Neuchâtel, et nous vînmes à Paris loger rue du Regard. Charles X
popularisa l'ouverture de son règne par l'abolition de la censure; le sacre eut

lieu au printemps de 1825. «Jà commençoient les abeilles à bourdonner, les
oiseaux à rossignoler et les agneaux à sauteler.»

Je trouve parmi mes papiers les pages suivantes écrites à Reims:

«Reims, 26 mai 1825.

«Le roi arrive après-demain: il sera sacré dimanche 29; je lui verrai
mettre sur la tête une couronne à laquelle personne ne pensait en 1814
quand j'élevai la voix. J'ai contribué à lui ouvrir les portes de la France; je
lui ai donné des défenseurs, en conduisant à bien l'affaire d'Espagne; j'ai fait
adopter la Charte, et j'ai su retrouver une armée, les deux seules choses avec
lesquelles le roi puisse régner au dedans et au dehors: quel rôle m'est
réservé au sacre? celui d'un proscrit. Je viens recevoir dans la foule un
cordon prodigué, que je ne tiens pas même de Charles X. Les gens que j'ai
servis et placés me tournent le dos. Le roi tiendra mes mains dans les
siennes; il me verra à ses pieds sans être ému, quand je prêterai mon
serment, comme il me voit sans intérêt recommencer mes misères. Cela me
fait-il quelque chose? Non. Délivré de l'obligation d'aller aux Tuileries,
l'indépendance compense tout pour moi.

«J'écris cette page de mes Mémoires dans la chambre où je suis oublié au
milieu du bruit. J'ai visité ce matin Saint-Rémi et la cathédrale décorée de
papier peint. Je n'aurai eu une idée claire de ce dernier édifice que par les
décorations de la Jeanne d'Arc de Schiller, jouée devant moi à Berlin: des
machines d'opéra m'ont fait voir au bord de la Sprée ce que des machines
d'opéra me cachent au bord de la Vesle: du reste, j'ai pris mon
divertissement parmi les vieilles races, depuis Clovis avec ses Francs et son
pigeon descendu du ciel, jusqu'à Charles VII, avec Jeanne d'Arc.
Je suis venu de mon pays
Pas plus haut qu'une botte,
Avecque mi, avecque mi,
Avecque ma marmotte.

«Un petit sou, monsieur, s'il vous plaît!

«Voilà ce que m'a chanté, au retour de ma course, un petit Savoyard
arrivé tout juste à Reims. «Et qu'es-tu venu faire ici? lui ai-je dit.—Je suis

venu au sacre, monsieur.—Avec ta marmotte?—Oui monsieur, avecque mi,
avecque mi, avecque ma marmotte, m'a-t-il répondu en dansant et en
tournant—Eh bien, c'est comme moi, mon garçon.»

«Cela n'était pas exact: j'étais venu au sacre sans marmotte, et une
marmotte est une grande ressource; je n'avais dans mon coffret que quelque
vieille songerie qui ne m'aurait pas fait donner un petit sou par le passant
pour la voir grimper autour d'un bâton.

«Louis XVII et Louis XVIII n'ont point été sacrés; le sacre de Charles X
vient immédiatement après celui de Louis XVI. Charles X assista au
couronnement de son frère; il représentait le duc de Normandie, Guillaume
le Conquérant. Sous quels heureux auspices Louis XVI ne montait-il pas au
trône? Comme il était populaire en succédant à Louis XV! Et pourtant,
qu'est-il devenu? Le sacre actuel sera la représentation d'un sacre, non un
sacre: nous verrons le maréchal Moncey, acteur au sacre de Napoléon; ce
maréchal qui jadis célébra dans son armée la mort du tyran Louis XVI, nous
le verrons brandir l'épée royale à Reims, en qualité de comte de Flandre ou
de duc d'Aquitaine. À qui cette parade pourrait-elle faire illusion? Je
n'aurais voulu aujourd'hui aucune pompe: le roi à cheval, l'église nue, ornée
seulement de ses vieilles voûtes et de ses vieux tombeaux; les deux
Chambres présentes, le serment de fidélité à la Charte prononcé à haute
voix sur l'Évangile. C'était ici le renouvellement de la monarchie; on la
pouvait recommencer avec la liberté et la religion: malheureusement on
aimait peu la liberté; encore si l'on avait eu du moins le goût de la gloire!
Ah! que diront là-bas, sous les tombes poudreuses,
De tant de vaillants rois les ombres généreuses?
Que diront Pharamond, Clodion et Clovis,
Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos Louis.
Qui, de leur propre sang, à tous périls de guerre
Ont acquis à leurs fils une si belle terre?

«Enfin le sacre nouveau, où le pape est venu oindre un homme aussi
grand que le chef de la seconde race, n'a-t-il pas, en changeant les têtes,
détruit l'effet de l'antique cérémonie de notre histoire? Le peuple a été
amené à penser qu'un rite pieux ne dédiait personne au trône, ou rendait
indifférent le choix du front auquel s'appliquait l'huile sainte. Les figurants
à Notre-Dame de Paris, jouant pareillement dans la cathédrale de Reims, ne

seront plus que les personnages obligés d'une scène devenue vulgaire:
l'avantage demeurera à Napoléon qui envoie ses comparses à Charles X. La
figure de l'Empereur domine tout désormais. Elle apparaît au fond des
événements et des idées: les feuillets des bas temps où nous sommes arrivés
se recroquevillent aux regards de ses aigles.»

«Reims, samedi[240], veille du sacre.

«J'ai vu entrer le roi; j'ai vu passer les carrosses dorés du monarque qui
naguère n'avait pas une monture; j'ai vu rouler ces voitures pleines de
courtisans qui n'ont pas su défendre leur maître. Cette tourbe est allée à
l'église chanter le Te Deum, et moi je suis allé voir une ruine romaine et me
promener seul dans un bois d'ormeaux appelé le bois d'Amour. J'entendais
de loin la jubilation des cloches, je regardais les tours de la cathédrale,
témoins séculaires de cette cérémonie toujours la même et pourtant si
diverse par l'histoire, les temps, les idées, les mœurs, les usages et les
coutumes. La monarchie a péri, et la cathédrale a, pendant quelques années,
été changée en écurie. Charles X, qui la revoit aujourd'hui, se souvient-il
qu'il a vu Louis XVI recevoir l'onction aux mêmes lieux où il va la recevoir
à son tour? Croira-t-il qu'un sacre mette à l'abri du malheur? Il n'y a plus de
main assez vertueuse pour guérir les écrouelles, plus de sainte ampoule
assez salutaire pour rendre les rois inviolables[241].»

J'écrivis à la hâte ce qu'on vient de lire sur les pages demi-blanches d'une
brochure ayant pour titre: Le Sacre; par Barnage de Reims, avocat, et sur
une lettre imprimée du grand référendaire, M. de Sémonville, disant: «Le
grand référendaire a l'honneur d'informer sa seigneurie, monsieur le
vicomte de Chateaubriand, que des places dans le sanctuaire de la
cathédrale de Reims sont destinées et réservées pour ceux de MM. les pairs
qui voudront assister le lendemain du sacre et couronnement de Sa Majesté
à la cérémonie de la réception du chef et souverain grand maître des ordres
du Saint-Esprit et de Saint-Michel et de la réception de MM. les chevaliers
et commandeurs.»

Charles X avait eu pourtant l'intention de me réconcilier. L'archevêque de
Paris lui parlant à Reims des hommes dans l'opposition, le roi avait dit:
«Ceux qui ne veulent pas de moi, je les laisse.» L'archevêque reprit: «Mais,

sire, M. de Chateaubriand?—Oh! celui-là, je le regrette.» L'archevêque
demanda au roi s'il me le pouvait dire: le roi hésita, fit deux ou trois tours
dans la chambre et répondit: «Eh bien, oui, dites-le-lui,» et l'archevêque
oublia de m'en parler.

À la cérémonie des chevaliers des ordres, je me trouvai à genoux aux
pieds du roi, dans le moment que M. de Villèle prêtait son serment.
J'échangeai deux ou trois mots de politesse avec mon compagnon de
chevalerie, à propos de quelque plume détachée de mon chapeau. Nous
quittâmes les genoux du prince et tout fut fini. Le roi, ayant eu de la peine à
ôter ses gants pour prendre mes mains dans les siennes, m'avait dit en riant:
«Chat ganté ne prend point de souris.» On avait cru qu'il m'avait parlé
longtemps, et le bruit de ma faveur renaissante s'était répandu. Il est
probable que Charles X, s'imaginant que l'archevêque m'avait entretenu de
sa bonne volonté, attendait de moi un mot de remercîment et qu'il fut
choqué de mon silence.

Ainsi j'ai assisté au dernier sacre des successeurs de Clovis; je l'avais
déterminé par les pages où j'avais sollicité le sacre[242], et dépeint dans ma
brochure Le roi est mort: vive le roi! Ce n'est pas que j'eusse la moindre foi
à la cérémonie; mais, comme tout manquait à la légitimité, il fallait pour la
soutenir user de tout, vaille que vaille. Je rappelais cette définition
d'Adalbéron[243]: «Le couronnement d'un roi de France est un intérêt public,
non une affaire particulière: publica sunt hæc negotia, non privata;» je
citais l'admirable prière réservée pour le sacre: «Dieu, qui par tes vertus
conseilles tes peuples, donne à celui-ci, ton serviteur, l'esprit de ta sapience!
Qu'en ces jours naisse à tous équité et justice: aux amis secours, aux
ennemis obstacle, aux affligés consolation, aux élevés correction, aux riches
enseignement, aux indigents pitié, aux pèlerins hospitalité, aux pauvres
sujets paix et sûreté en la patrie! Qu'il apprenne (le roi) à se commander soi-
même, à modérément gouverner un chacun selon son état, afin, ô Seigneur!
qu'il puisse donner à tout le peuple exemple de vie à toi agréable.»

Avant d'avoir rapporté dans ma brochure, Le roi est mort: vive le roi!
cette prière conservée par Du Tillet, je m'étais écrié: «Supplions
humblement Charles X d'imiter ses aïeux: trente-deux souverains de la
troisième race ont reçu l'onction royale.»

Tous mes devoirs étant remplis, je quittai Reims et je pus dire comme
Jeanne d'Arc: «Ma mission est finie.»[Lien vers la Table des Matières]

LIVRE X[244]
Je réunis autour de moi mes anciens adversaires. — Mon public est
changé. — Extrait de ma polémique après ma chute. — Séjour à
Lausanne. — Retour à Paris. — Les Jésuites. — Lettre de M. de
Montlosier et ma réponse. — Suite de ma polémique. — Lettre du
général Sébastiani. — Mort du général Foy. — La loi de Justice et
d'Amour. — Lettre de M. Étienne. — Lettre de M. Benjamin
Constant. — J'atteins au plus haut point de mon importance
politique. — Article sur la fête du roi. — Retrait de la loi sur la
police de la presse. — Paris illuminé. — Billet de M. Michaud. —
Irritation de M. de Villèle. — Charles X veut passer la revue de la
garde nationale au Champ de Mars. — Je lui écris: ma lettre. — La
revue. — Licenciement de la garde nationale. — La Chambre
élective est dissoute. — La nouvelle Chambre. — Refus de
concours. — Chute du ministère Villèle. — Je contribue à former le
nouveau ministère et j'accepte l'ambassade de Rome. — Examen
d'un reproche.

Paris avait vu ses dernières fêtes: l'époque d'indulgence, de
réconciliation, de faveur, était passée: la triste vérité restait seule devant
nous.

Lorsque, en 1820, la censure mit fin au Conservateur, je ne m'attendais
guère à recommencer quatre ans après la même polémique sous une autre
forme et par le moyen d'une autre presse. Les hommes qui combattaient
avec moi dans le Conservateur réclamaient comme moi la liberté de penser
et d'écrire; ils étaient dans l'opposition comme moi, dans la disgrâce comme
moi, et ils se disaient mes amis. Arrivés au pouvoir en 1820, encore plus par

mes travaux que par les leurs, ils se tournèrent contre la liberté de la presse:
de persécutés ils devinrent persécuteurs; ils cessèrent d'être et de se dire
mes amis; ils soutinrent que la licence de la presse n'avait commencé que le
6 de juin 1824, jour de mon renvoi du ministère; leur mémoire était courte:
s'ils avaient relu les opinions qu'ils prononcèrent, les articles qu'ils
écrivirent contre un autre ministère et pour la liberté de la presse, ils
auraient été obligés de convenir qu'ils étaient au moins en 1818 ou 1819 les
sous-chefs de la licence.

D'un autre côté, mes anciens adversaires se rapprochèrent de moi.
J'essayai de rattacher les partisans de l'indépendance à la royauté légitime,
avec plus de fruit que je ne ralliai à la Charte les serviteurs du trône et de
l'autel. Mon public avait changé. J'étais obligé d'avertir le gouvernement des
dangers de l'absolutisme, après l'avoir prémuni contre l'entraînement
populaire. Accoutumé à respecter mes lecteurs, je ne leur livrais pas une
ligne que je ne l'eusse écrite avec tout le soin dont j'étais capable: tel de ces
opuscules d'un jour m'a coûté plus de peine, proportion gardée, que les plus
longs ouvrages sortis de ma plume. Ma vie était incroyablement remplie.
L'honneur et mon pays me rappelèrent sur le champ de bataille. J'étais
arrivé à l'âge où les hommes ont besoin de repos; mais si j'avais jugé de mes
années par la haine toujours croissante que m'inspiraient l'oppression et la
bassesse, j'aurais pu me croire rajeuni.

Je réunis autour de moi une société d'écrivains pour donner de l'ensemble
à mes combats. Il y avait parmi eux des pairs, des députés, des magistrats,
de jeunes auteurs commençant leur carrière. Arrivèrent chez moi MM. de
Montalivet[245], Salvandy[246], Duvergier de Hauranne[247], bien d'autres qui
furent mes écoliers et qui débitent aujourd'hui, comme choses nouvelles sur
la monarchie représentative, des choses que je leur ai apprises et qui sont à
toutes les pages de mes écrits. M. de Montalivet est devenu ministre de
l'intérieur et favori de Philippe; les hommes qui aiment à suivre les
variations d'une destinée trouveront ce billet assez curieux:

«Monsieur le vicomte,

«J'ai l'honneur de vous envoyer le relevé des erreurs que j'avais trouvées
dans le tableau de jugements en Cour royale qui vous a été communiqué. Je

les ai vérifiées encore, et je crois pouvoir répondre de l'exactitude de la liste
ci-jointe.

«Daignez, monsieur le vicomte, agréer l'hommage du profond respect
avec lequel j'ai l'honneur d'être,

«Votre bien dévoué collègue et sincère admirateur,

«Montalivet.»

Cela n'a pas empêché mon respectueux collègue et sincère admirateur,
M. le comte de Montalivet, en son temps si grand partisan de la liberté de la
presse, de m'avoir fait entrer comme fauteur de cette liberté dans la geôle de
M. Gisquet[248].

De ma nouvelle polémique qui dura cinq ans[249], mais qui finit par
triompher, un abrégé fera connaître la force des idées contre les faits
appuyés même du pouvoir. Je fus renversé le 6 juin 1824; le 21 j'étais
descendu dans l'arène; j'y restai jusqu'au 18 décembre 1826[250]: j'y entrai
seul, dépouillé et nu, et j'en sortis victorieux. C'est de l'histoire que je fais
ici en faisant l'extrait des arguments que j'employai.

EXTRAIT DE MA POLÉMIQUE APRÈS MA CHUTE.

«Nous avons eu le courage et l'honneur de faire une guerre dangereuse en
présence de la liberté de la presse, et c'était la première fois que ce noble
spectacle était donné à la monarchie. Nous nous sommes vite repentis de
notre loyauté. Nous avions bravé les journaux lorsqu'ils ne pouvaient nuire
qu'au succès de nos soldats et de nos capitaines; il a fallu les asservir
lorsqu'ils ont osé parler des commis et des ministres.....

«Si ceux qui administrent l'État semblent complètement ignorer le génie
de la France dans les choses sérieuses, ils n'y sont pas moins étrangers dans
ces choses de grâces et d'ornements qui se mêlent, pour l'embellir, à la vie
des nations civilisées.

«Les largesses que le gouvernement légitime répand sur les arts
surpassent les secours que leur accordait le gouvernement usurpateur; mais
comment sont-elles départies? Voués à l'oubli par nature et par goût, les
dispensateurs de ces largesses paraissent avoir de l'antipathie pour la
renommée; leur obscurité est si invincible, qu'en approchant des lumières ils
les font pâlir; on dirait qu'ils versent l'argent sur les arts pour les éteindre,
comme sur nos libertés pour les étouffer[251]...

«Encore si la machine étroite dans laquelle on met la France à la gêne
ressemblait à ces modèles achevés que l'on examine à la loupe dans le
cabinet des amateurs, la délicatesse de cette curiosité pourrait intéresser un
moment; mais point: c'est une petite chose mal faite.

«Nous avons dit que le système suivi aujourd'hui par l'administration
blesse le génie de la France: nous allons essayer de prouver qu'il méconnaît
également l'esprit de nos institutions.

«La monarchie s'est rétablie sans efforts en France, parce qu'elle est forte
de toute notre histoire, parce que la couronne est portée par une famille qui
a presque vu naître la nation, qui l'a formée, civilisée, qui lui a donné toutes
ses libertés, qui l'a rendue immortelle; mais le temps a réduit cette
monarchie à ce qu'elle a de réel. L'âge des fictions est passé en politique: on
ne peut plus avoir un gouvernement d'adoration, de culte et de mystère:
chacun connaît ses droits; rien n'est possible hors des limites de la raison; et
jusqu'à la faveur, dernière illusion des monarchies absolues, tout est pesé,
tout est apprécié aujourd'hui.

«Ne nous y trompons pas; une nouvelle ère commence pour les nations;
sera-t-elle plus heureuse? La Providence le sait. Quant à nous, il ne nous est
donné que de nous préparer aux événements de l'avenir. Ne nous figurons
pas que nous puissions rétrograder: il n'y a de salut pour nous que dans la
Charte.

«La monarchie constitutionnelle n'est point née parmi nous d'un système
écrit, bien qu'elle ait un Code imprimé; elle est fille du temps et des
événements, comme l'ancienne monarchie de nos pères.

«Pourquoi la liberté ne se maintiendrait-elle pas dans l'édifice élevé par le
despotisme et où il a laissé des traces? La victoire, pour ainsi dire encore
parée des trois couleurs, s'est réfugiée dans la tente du duc d'Angoulême; la
légitimité habite le Louvre, bien qu'on y voie encore des aigles.

«Dans une monarchie constitutionnelle, on respecte les libertés
publiques; on les considère comme le sauvegarde du monarque, du peuple
et des lois.

«Nous entendons autrement le gouvernement représentatif. On forme une
compagnie (on dit même deux compagnies rivales, car il faut de la
concurrence) pour corrompre des journaux à prix d'argent. On ne craint pas
de soutenir des procès scandaleux contre des propriétaires qui n'ont pas
voulu se vendre; on voudrait les forcer à subir le mépris par arrêt des
tribunaux. Les hommes d'honneur répugnant au métier, on enrôle, pour
soutenir un ministère royaliste, des libellistes qui ont poursuivi la famille
royale de leurs calomnies. On recrute tout ce qui a servi dans l'ancienne
police et dans l'antichambre impériale; comme chez nos voisins, lorsqu'on
veut se procurer des matelots, on fait la presse dans les tavernes et les lieux
suspects. Ces chiourmes d'écrivains libres sont embarquées dans cinq ou six
journaux achetés, et ce qu'ils disent s'appelle l'opinion publique chez les
ministres[252].»

Voilà, très en abrégé, et peut-être encore trop longuement, un spécimen
de ma polémique dans mes brochures et dans le Journal des Débats: on y
retrouve tous les principes que l'on proclame aujourd'hui.

Lorsqu'on me chassa du ministère, on ne me rendit point ma pension de
ministre d'État; je ne la réclamai point; mais M. de Villèle, sur une
observation du roi, s'avise de me faire expédier un nouveau brevet de cette
pension par M. de Peyronnet. Je la refusai. Ou j'avais droit à mon ancienne
pension, ou je n'y avais pas droit: dans le premier cas, je n'avais pas besoin
d'un nouveau brevet; dans le second, je ne voulais pas devenir le
pensionnaire du président du conseil.

Les Hellènes secouèrent le joug: il se forma à Paris un comité grec dont
je fis partie. Le comité s'assemblait chez M. Ternaux[253], place des

Victoires. Les sociétaires arrivaient successivement au lieu des
délibérations. M. le général Sébastiani déclarait, lorsqu'il était assis, que
c'était une grosse affaire; il la rendait longue: cela déplaisait à notre positif
président, M. Ternaux, qui voulait bien faire un châle pour Aspasie, mais
qui n'aurait pas perdu son temps avec elle. Les dépêches de M. Fabvier[254]
faisaient souffrir le comité; il nous grognait fort; il nous rendait
responsables de ce qui n'allait pas selon ses vues, nous qui n'avions pas
gagné la bataille de Marathon. Je me dévouai à la liberté de la Grèce: il me
semblait remplir un devoir filial envers une mère. J'écrivis une Note; je
m'adressai aux successeurs de l'empereur de Russie, comme je m'étais
adressé à lui-même à Vérone. La Note a été imprimée et puis réimprimée à
la tête de l'Itinéraire[255].

Je travaillais dans le même sens à la Chambre des pairs[256], pour mettre
en mouvement un corps politique. Ce billet de M. Molé fait voir les
obstacles que je rencontrais et les moyens détournés que j'étais obligé de
prendre:

«Vous nous trouverez tous demain à l'ouverture, prêts à voler sur vos
traces. Je vais écrire à Lainé si je ne le trouve pas. Il ne faut lui laisser
prévoir que des phrases sur les Grecs; mais prenez garde qu'on ne vous
oppose les limites de tout amendement, et que, le règlement à la main, on ne
vous repousse. Peut-être on vous dira de déposer votre proposition sur le
bureau: vous pourriez le faire alors subsidiairement, et après avoir dit tout
ce que vous avez à dire. Pasquier vient d'être assez malade, et je crains qu'il
ne soit pas encore sur pied demain. Quant au scrutin, nous l'aurons. Ce qui
vaut mieux que tout cela, c'est l'arrangement que vous avez fait avec vos
libraires. Il est beau de retrouver par son talent tout ce que l'injustice et
l'ingratitude des hommes nous avaient ôté.

«À vous pour la vie,

«Molé.»

La Grèce est devenue libre du joug de l'islamisme; mais, au lieu d'une
république fédérative, comme je le désirais, une monarchie bavaroise s'est
établie à Athènes. Or, comme les rois n'ont pas de mémoire, moi qui avais

quelque peu servi la cause des Argiens, je n'ai plus entendu parler d'eux que
dans Homère. La Grèce délivrée ne m'a pas dit: «Je vous remercie.» Elle
ignore mon nom autant et plus qu'au jour où je pleurais sur ses débris en
traversant ses déserts.

L'Hellénie non encore royale avait été plus reconnaissante. Parmi
quelques enfants que le comité faisait élever se trouvait le jeune Canaris:
son père, digne des marins de Mycale, lui écrivit un billet que l'enfant
traduisit en français sur le papier blanc qui restait au bas du billet. Voici
cette traduction:

«Mon cher enfant,

«Aucun des Grecs n'a eu le même bonheur que toi: celui d'être choisi par
la société bienfaisante qui s'intéresse à nous pour apprendre les devoirs de
l'homme. Moi, je t'ai fait naître; mais ces personnes recommandables te
donneront une éducation qui rend véritablement homme. Sois bien docile
aux conseils de ces nouveaux pères, si tu veux faire la consolation de celui
qui t'a donné le jour. Porte-toi bien.

«Ton père,

«C. Canaris.

«De Napoli de Romanie, le 5 septembre 1825.»

J'ai conservé le double texte comme la récompense du comité grec.

La Grèce républicaine avait témoigné ses regrets particuliers lorsque je
sortis du ministère. Mme Récamier m'avait écrit de Naples le 29 octobre
1824:

«Je reçois une lettre de la Grèce qui a fait un long détour avant de
m'arriver. J'y trouve quelques lignes sur vous que je veux vous faire
connaître; les voici:

«L'ordonnance du 6 juin nous est parvenue, elle a produit sur nos chefs
la plus vive sensation. Leurs espérances les plus fondées étant dans la
générosité de la France, ils se demandent avec inquiétude ce que présage
l'éloignement d'un homme dont le caractère leur promettait un appui.»

«Ou je me trompe ou cet hommage doit vous plaire. Je joins ici la lettre:
la première page ne concernait que moi.»

On lira bientôt la vie de Mme Récamier: on saura s'il m'était doux de
recevoir un souvenir de la patrie des Muses par une femme qui l'eût
embellie.

Quant au billet de M. Molé donné plus haut, il fait allusion au marché
que j'avais conclu relativement à la publication de mes Œuvres complètes.
Cet arrangement aurait dû, en effet, assurer la paix de ma vie; il a
néanmoins tourné mal pour moi, bien qu'il ait été heureux pour les éditeurs
auxquels M. Ladvocat, après sa faillite, a laissé mes Œuvres. En fait de
Plutus ou de Pluton (les mythologistes les confondent), je suis comme
Alceste, je vois toujours la barque fatale; ainsi que William Pitt, et c'est
mon excuse, je suis un panier percé; mais je ne fais pas moi-même le trou
au panier[257].

À la fin de la Préface générale de mes Œuvres, 1826, 1er volume,
j'apostrophe ainsi la France:

«Ô France! mon cher pays et mon premier amour, un de vos fils, au bout
de sa carrière, rassemble sous vos yeux les titres qu'il peut avoir à votre
bienveillance. S'il ne peut plus rien pour vous, vous pouvez tout pour lui, en
déclarant que son attachement à votre religion, à votre roi, à vos libertés,
vous fut agréable. Illustre et belle patrie, je n'aurais désiré un peu de gloire
que pour augmenter la tienne.»

Mme de Chateaubriand, étant malade, fit un voyage dans le midi de la
France, ne s'en trouva pas bien, revint à Lyon, où le docteur Prunelle la
condamna. Je l'allai rejoindre; je la conduisis à Lausanne, où elle fit mentir
M. Prunelle. Je demeurai à Lausanne tour à tour chez M. de Sivry et chez

Mme de Cottens, femme affectueuse, spirituelle et infortunée. Je vis Mme de
Montolieu[258]: elle demeurait retirée sur une haute colline; elle mourait
dans les illusions du roman, comme Mme de Genlis, sa contemporaine.
Gibbon avait composé à ma porte son Histoire de l'empire romain: «C'est au
milieu des débris du Capitole, écrit-il à Lausanne, le 27 juin 1787, que j'ai
formé le projet d'un ouvrage qui a occupé et amusé près de vingt années de
ma vie.» Mme de Staël avait paru avec Mme Récamier à Lausanne. Toute
l'émigration, tout un monde fini s'était arrêté quelques moments dans cette
cité riante et triste, espèce de fausse ville de Grenade. Mme de Duras en a
retracé le souvenir dans ses Mémoires et ce billet m'y vint apprendre la
nouvelle perte à laquelle j'étais condamné:

«Bex, 13 juillet 1826.

«C'en est fait, monsieur, votre amie[259] n'existe plus; elle a rendu son âme
à Dieu, sans agonie, ce matin à onze heures moins un quart. Elle s'était
encore promenée en voiture hier au soir. Rien n'annonçait une fin aussi
prochaine; que dis-je, nous ne pensions pas que sa maladie dût se terminer
ainsi. M. de Custine[260], à qui la douleur ne permet pas de vous écrire lui-
même, avait encore été hier matin sur une des montagnes qui environnent
Bex, pour faire venir tous les matins du lait des montagnes pour la chère
malade.

«Je suis trop accablé de douleur pour pouvoir entrer dans de plus longs
détails. Nous nous disposons pour retourner en France avec les restes
précieux de la meilleure des mères et des amies. Enguerrand[261] reposera
entre ses deux mères.

«Nous passerons par Lausanne, où M. de Custine ira vous chercher
aussitôt notre arrivée.

«Recevez, monsieur, l'assurance de l'attachement respectueux avec lequel
je suis, etc.

«Berstœcher.[262]»

Cherchez plus haut et plus bas ce que j'ai eu le bonheur et le malheur de
rappeler relativement à la mémoire de Mme de Custine.

Les Lettres écrites de Lausanne[263], ouvrage de Mme de Charrière,
rendent bien la scène que j'avais chaque jour sous les yeux, et les sentiments
de grandeur qu'elle inspire: «Je me repose seule, dit la mère de Cécile, vis-
à-vis d'une fenêtre ouverte qui donne sur le lac. Je vous remercie,
montagnes, neige, soleil, de tout le plaisir que vous me faites. Je vous
remercie, auteur de tout ce que je vois, d'avoir voulu que ces choses fussent
si agréables à voir. Beautés frappantes et aimables de la nature! tous les
jours mes yeux vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir à mon
cœur.»

Je commençai à Lausanne, les Remarques sur le premier ouvrage de ma
vie, l'Essai sur les révolutions anciennes et modernes. Je voyais de mes
fenêtres les rochers de Meillerie: «Rousseau, écrivais-je dans une de ces
Remarques, n'est décidément au-dessus des auteurs de son temps que dans
une soixantaine de lettres de la Nouvelle Héloïse, dans quelques pages de
ses Rêveries et de ses Confessions. Là, placé dans la véritable nature de son
talent, il arrive à une éloquence de passion inconnue avant lui. Voltaire et
Montesquieu ont trouvé des modèles de style dans les écrivains du siècle de
Louis XIV; Rousseau, et même un peu Buffon, dans un autre genre, ont créé
une langue qui fut ignorée du grand siècle[264].»

De retour à Paris, ma vie se trouva occupée entre mon établissement, rue
d'Enfer, mes combats renouvelés à la Chambre des pairs et dans mes
brochures contre les différents projets de lois contraires aux libertés
publiques; entre mes discours et mes écrits en faveur des Grecs, et mon
travail pour mes Œuvres complètes. L'empereur de Russie mourut[265], et
avec lui la seule amitié royale qui me restât. Le duc de Montmorency était
devenu gouverneur du duc de Bordeaux. Il ne jouit pas longtemps de ce
pesant honneur: il expira le vendredi saint 1826, dans l'église de Saint-
Thomas d'Aquin, à l'heure où Jésus expira sur la croix, il alla à Dieu avec le
dernier soupir du Christ[266].

L'attaque était commencée contre les jésuites; on entendit les
déclamations banales et usées contre cet ordre célèbre, dans lequel, il faut

en convenir, règne quelque chose d'inquiétant, car un mystérieux nuage
couvre toujours les affaires des jésuites.

À propos des jésuites, je reçus cette lettre de M. de Montlosier, et je lui
fis la réponse qu'on lira après cette lettre.

Ne derelinquas amicum antiquum,
Novus enim non erit similis illi. (Eccles.)

«Mon cher ami, ces paroles ne sont pas seulement d'une haute antiquité,
elles ne sont pas seulement d'une haute sagesse; pour le chrétien, elles sont
sacrées. J'invoque auprès de vous tout ce qu'elles ont d'autorité. Jamais
entre les anciens amis, jamais entre les bons citoyens, le rapprochement n'a
été plus nécessaire. Serrer ses rangs, serrer entre nous tous les liens, exciter
avec émulation tous nos vœux, tous nos efforts, tous nos sentiments, est un
devoir commandé par l'état éminemment déplorable du roi et de la patrie.
En vous adressant ces paroles, je n'ignore pas qu'elles seront reçues par un
cœur que l'ingratitude et l'injustice ont navré; et cependant je vous les
adresse encore avec confiance, certain que je suis qu'elles se feront jour à
travers toutes les nuées. En ce point délicat, je ne sais, mon cher ami, si
vous serez content de moi; mais, au milieu de vos tribulations, si par hasard
j'ai entendu vous accuser, je ne me suis point occupé à vous défendre: je n'ai
pas même écouté. Je me suis dit en moi-même: Et quand cela serait? Je ne
sais si Alcibiade n'eut pas un peu trop d'humeur quand il mit hors de sa
propre maison le rhéteur qui ne put lui montrer les ouvrages d'Homère. Je
ne sais si Annibal n'eut pas un peu trop de violence quand il jeta hors de son
siège le sénateur qui parlait contre son avis. Si j'étais admis à dire ma façon
de penser sur Achille, peut-être ne l'approuverais-je pas de s'être séparé de
l'armée des Grecs pour je ne sais quelle petite fille qui lui fut enlevée. Après
cela, il suffit de prononcer les noms d'Alcibiade, d'Annibal et d'Achille,
pour que toute contention soit finie. Il en est de même aujourd'hui de
l'iracundus, inexorabilis Chateaubriand. Quand on a prononcé son nom,
tout est fini. Avec ce nom, quand je me dis moi-même: il se plaint, je sens
s'émouvoir ma tendresse; quand je me dis: la France lui doit, je me sens
pénétré de respect. Oui, mon ami, la France vous doit. Il faut qu'elle vous
doive encore davantage; elle a recouvré de vous l'amour de la religion de
ses pères: il faut lui conserver ce bienfait; et pour cela, il faut la préserver

de l'erreur de ses prêtres, préserver ces prêtres eux-mêmes de la pente
funeste où ils se sont placés.

«Mon cher ami, vous et moi n'avons cessé depuis longues années de
combattre. C'est de la prépondérance ecclésiastique se disant religieuse qu'il
nous reste à préserver le roi et l'État. Dans les anciennes situations, le mal
avec ses racines était au dedans de nous: on pouvait les circonvenir et s'en
rendre maître. Aujourd'hui les rameaux qui nous couvrent au dedans ont
leurs racines au dehors. Des doctrines couvertes du sang de Louis XVI et de
Charles Ier ont consenti à laisser leur place à des doctrines teintes du sang
d'Henri IV et d'Henri III. Ni vous ni moi ne supporterons sûrement cet état
de choses; c'est pour m'unir à vous, c'est pour recevoir de vous une
approbation qui m'encourage, c'est pour vous offrir comme soldat mon cœur
et mes armes, que je vous écris.

«C'est dans ces sentiments d'admiration pour vous et d'un véritable
dévouement que je vous implore avec tendresse et aussi avec respect.

«Comte de Montlosier.»

Randanne, 28 novembre 1825.

Paris, ce 3 décembre 1825.

«Votre lettre, mon cher et vieil ami, est très sérieuse, et pourtant elle m'a
fait rire pour ce qui me regarde. Alcibiade, Annibal, Achille! Ce n'est pas
sérieusement que vous me dites tout cela. Quant à la petite fille du fils de
Pélée, si c'est mon portefeuille dont il s'agit, je vous proteste que je n'ai pas
aimé l'infidèle trois jours, et que je ne l'ai pas regrettée un quart d'heure.
Mon ressentiment, c'est une autre affaire. M. de Villèle, que j'aimais
sincèrement, cordialement, a non seulement manqué aux devoirs de l'amitié,
aux marques publiques d'attachement que je lui ai données, aux sacrifices
que j'avais faits pour lui, mais encore aux plus simples procédés.

«Le roi n'avait plus besoin de mes services, rien de plus naturel que de
m'éloigner de ses conseils; mais la manière est tout pour un galant homme,
et comme je n'avais pas volé la montre du roi sur sa cheminée, je ne devais

pas être chassé comme je l'ai été. J'avais fait seul la guerre d'Espagne et
maintenu l'Europe en paix pendant cette période dangereuse; j'avais par ce
seul fait donné une armée à la légitimité, et, de tous les ministres de la
Restauration, j'ai été le seul jeté hors de ma place sans aucune marque de
souvenir de la couronne, comme si j'avais trahi le prince et la patrie. M. de
Villèle a cru que j'accepterais ce traitement, il s'est trompé. J'ai été ami
sincère, je resterai ennemi irréconciliable. Je suis malheureusement né: les
blessures qu'on me fait ne se ferment jamais.

«Mais en voilà trop sur moi: parlons de quelque chose plus important.
J'ai peur de ne pas m'entendre avec vous sur des objets graves, et j'en serais
désolé! Je veux la charte, toute la charte, les libertés publiques dans toute
leur étendue. Les voulez-vous?

«Je veux la religion comme vous; je hais comme vous la congrégation et
ces associations d'hypocrites qui transforment mes domestiques en espions,
et qui ne cherchent à l'autel que le pouvoir. Mais je pense que le clergé,
débarrassé de ces plantes parasites, peut très bien entrer dans un régime
constitutionnel, et devenir même le soutien de nos institutions nouvelles. Ne
voulez-vous pas trop le séparer de l'ordre politique? Ici je vous donne une
preuve de mon extrême impartialité. Le clergé, qui, j'ose le dire, me doit
tant, ne m'aime point, ne m'a jamais défendu ni rendu aucun service. Mais
qu'importe? Il s'agit d'être juste et de voir ce qui convient à la religion et à la
monarchie.

«Je n'ai pas, mon vieil ami, douté de votre courage; vous ferez, j'en suis
convaincu, tout ce qui vous paraîtra utile, et votre talent vous garantit le
triomphe. J'attends vos nouvelles communications, et j'embrasse de tout
mon cœur mon fidèle compagnon d'exil.

«Chateaubriand.»

Je repris ma polémique. J'avais chaque jour des escarmouches et des
affaires d'avant-garde avec les soldats de la domesticité ministérielle; ils ne
se servaient pas toujours d'une belle épée. Dans les deux premiers siècles de
Rome, on punissait les cavaliers qui allaient mal à la charge, soit qu'ils

fussent trop gros ou pas assez braves, en les condamnant à subir une
saignée: je me chargeais du châtiment.

«L'univers change autour de nous, disais-je: de nouveaux peuples
paraissent sur la scène du monde; d'anciens peuples ressuscitent au milieu
des ruines; des découvertes étonnantes annoncent une révolution prochaine
dans les arts de la paix et de la guerre: religion, politique, mœurs, tout prend
un autre caractère. Nous apercevons-nous de ce mouvement? Marchons-
nous avec la société? Suivons-nous le cours du temps? Nous préparons-
nous à garder notre rang dans la civilisation transformée ou croissante?
Non: les hommes qui nous conduisent sont aussi étrangers à l'état des
choses de l'Europe que s'ils appartenaient à ces peuples dernièrement
découverts dans l'intérieur de l'Afrique. Que savent-ils donc? La bourse! et
encore ils la savent mal. Sommes-nous condamnés à porter le poids de
l'obscurité pour nous punir d'avoir subi le joug de la gloire[267]?»

La transaction relative à Saint-Domingue me fournit l'occasion de
développer quelques point de notre droit public, auquel personne ne
songeait.

Arrivé à de hautes considérations et annonçant la transformation du
monde, je répondais à des opposants qui m'avaient dit: «Quoi! nous
pourrions être républicains un jour? radotage! Qui est-ce qui rêve
aujourd'hui la République? etc., etc.

«Attaché à l'ordre monarchique par raison, répliquais-je, je regarde la
monarchie constitutionnelle comme le meilleur gouvernement possible à
cette époque de la société.

«Mais si l'on veut tout réduire aux intérêts personnels, si l'on suppose que
pour moi-même je croirais avoir tout à craindre dans un état républicain, on
est dans l'erreur.

«Me traiterait-il plus mal que ne m'a traité la monarchie? Deux ou trois
fois dépouillé pour elle ou par elle, l'Empire, qui aurait tout fait pour moi si
je l'avais voulu, m'a-t-il plus rudement renié? J'ai en horreur la servitude; la
liberté plaît à mon indépendance naturelle; je préfère cette liberté dans
l'ordre monarchique, mais je la conçois dans l'ordre populaire. Qui a moins

à craindre de l'avenir que moi? J'ai ce qu'aucune révolution ne peut me
ravir: sans place, sans honneurs, sans fortune, tout gouvernement qui ne
serait pas assez stupide pour dédaigner l'opinion serait obligé de me
compter pour quelque chose. Les gouvernements populaires surtout se
composent des existences individuelles, et se font une valeur générale des
valeurs particulières de chaque citoyen. Je serai toujours sûr de l'estime
publique, parce que je ne ferai jamais rien pour la perdre, et je trouverais
peut-être plus de justice parmi mes ennemis que chez mes prétendus amis.

«Ainsi, de compte fait, je serais sans frayeur des républiques, comme
sans antipathie contre leur liberté: je ne suis pas roi; je n'attends point de
couronne; ce n'est pas ma cause que je plaide.

«J'ai dit sous un autre ministère et à propos de ce ministère: qu'un matin
on se mettrait à la fenêtre pour voir passer la monarchie.

«Je dis aux ministres actuels: «En continuant de marcher comme vous
marchez, toute la révolution pourrait se réduire, dans un temps donné, à une
nouvelle édition de la Charte dans laquelle on se contenterait de changer
seulement deux ou trois mots[268].»

J'ai souligné ces dernières phrases pour arrêter les yeux du lecteur sur
cette frappante prédiction. Aujourd'hui même que les opinions s'en vont à
vau de route, que chaque homme dit à tort et à travers ce qui lui passe dans
la cervelle, ces idées républicaines exprimées par un royaliste pendant la
restauration sont encore hardies. En fait d'avenir, les prétendus esprits
progressifs n'ont l'initiative sur rien.

Mes derniers articles ranimèrent jusqu'à M. de Lafayette qui, pour tout
compliment, me fit passer une feuille de laurier. L'effet de mes opinions, à
la grande surprise de ceux qui n'y avaient pas cru, se fit sentir depuis les
libraires qui vinrent en députation chez moi, jusqu'aux hommes
parlementaires les moins rapprochés d'abord de ma politique. La lettre
donnée ci-dessous, en preuve de ce que j'avance, cause une sorte
d'étonnement par la signature. Il ne faut faire attention qu'à la signification
de cette lettre, au changement survenu dans les idées et dans la position de
celui qui l'écrit et de celui qui la reçoit: quant au libellé, je suis Bossuet et

Montesquieu, cela va sans dire; nous autres auteurs, c'est notre pain
quotidien, de même que les ministres sont toujours Sully et Colbert.

«Monsieur le vicomte,

«Permettez que je m'associe à l'admiration universelle: j'éprouve depuis
trop longtemps ce sentiment pour résister au besoin de vous l'exprimer.

«Vous réunissez la hauteur de Bossuet à la profondeur de Montesquieu:
vous avez retrouvé leur plume et leur génie. Vos articles sont de grands
enseignements pour tous les hommes d'État.

«Dans le nouveau genre de guerre que vous avez créé, vous rappelez la
main puissante de celui qui, dans d'autres combats, a aussi rempli le monde
de sa gloire. Puissent vos succès être plus durables: ils intéressent la patrie
et l'humanité.

«Tous ceux qui, comme moi, professent les principes de la monarchie
constitutionnelle, sont fiers de trouver en vous leur plus noble interprète.

«Agréez, monsieur le vicomte, une nouvelle assurance de ma haute
considération,

«Horace Sébastiani.

«Dimanche, 30 octobre.[269]»

Ainsi tombaient à mes pieds amis, ennemis, adversaires, au moment de la
victoire. Tous les pusillanimes et les ambitieux qui m'avaient cru perdu
commençaient à me voir sortir radieux des tourbillons de poussière de la
lice: c'était ma seconde guerre d'Espagne; je triomphais de tous les partis
intérieurs comme j'avais triomphé au dehors des ennemis de la France. Il
m'avait fallu payer de ma personne, de même qu'avec mes dépêches j'avais
paralysé et rendu vaines les dépêches de M. de Metternich et de M.
Canning.

Le général Foy et le député Manuel[270] moururent et enlevèrent à
l'opposition de gauche ses premiers orateurs. M. de Serre[271] et Camille
Jordan descendirent également dans la tombe. Jusque dans le fauteuil de
l'Académie, je fus obligé de défendre la liberté de la presse contre les
larmoyantes supplications de M. de Lally-Tolendal[272]. La loi sur la police
de la presse, que l'on appela la loi de justice et d'amour,[273] dut
principalement sa chute à mes attaques. Mon Opinion sur le projet de cette
loi est un travail historiquement curieux;[274] j'en reçus des compliments
parmi lesquels deux noms sont singuliers à rappeler.

«Monsieur le vicomte,

«Je suis sensible aux remercîments que vous voulez bien m'adresser.
Vous appelez obligeance ce que je regardais comme une dette, et j'ai été
heureux de la payer à l'éloquent écrivain. Tous les vrais amis des lettres
s'associent à votre triomphe et doivent se regarder comme solidaires de
votre succès. De loin comme de près, j'y contribuerai de tout mon pouvoir,
s'il est possible que vous ayez besoin d'efforts aussi faibles que les miens.

«Dans un siècle éclairé comme le nôtre, le génie est la seule puissance
qui soit au-dessus des coups de la disgrâce; c'est à vous, monsieur, qu'il
appartenait d'en fournir la preuve vivante à ceux qui s'en réjouissent comme
à ceux qui ont le malheur de s'en affliger.

«J'ai l'honneur d'être, avec la considération la plus distinguée, votre, etc.,
etc.

«Étienne.»

«Paris, ce 5 avril 1826.

«J'ai bien tardé, monsieur, à vous rendre grâce de votre admirable
discours. Une fluxion sur les yeux, des travaux pour la Chambre, et plus
encore les épouvantables séances de cette Chambre, me serviront d'excuse.
Vous savez d'ailleurs combien mon esprit et mon âme s'associent à tout ce
que vous dites et sympathisent avec tout le bien que vous essayez de faire à
notre malheureux pays. Je suis heureux de réunir mes faibles efforts à votre

puissante influence, et le délire d'un ministère qui tourmente la France et
voudrait la dégrader, tout en m'inquiétant sur ses résultats prochains, me
donne l'assurance consolante qu'un tel état de choses ne peut se prolonger.
Vous aurez puissamment contribué à y mettre un terme, et si je mérite un
jour qu'on place mon nom bien après le vôtre dans la lutte qu'il faut soutenir
contre tant de folie et de crime, je m'estimerai bien récompensé.

«Agréez, monsieur, l'hommage d'une admiration sincère, d'une estime
profonde et de la plus haute considération.

«Benjamin Constant.

«Paris, ce 21 mai 1827.»

Le Général Foy.

C'est au moment dont je parle que j'arrivai au plus haut point de mon
importance politique. Par la guerre d'Espagne j'avais dominé l'Europe; mais

une opposition violente me combattait en France: après ma chute, je devins
à l'intérieur le dominateur avoué de l'opinion. Ceux qui m'avaient accusé
d'avoir commis une faute irréparable en reprenant la plume étaient obligés
de reconnaître que je m'étais formé un empire plus puissant que le premier.
La jeune France était passée tout entière de mon côté et ne m'a pas quitté
depuis. Dans plusieurs classes industrielles, les ouvriers étaient à mes
ordres, et je ne pouvais plus faire un pas dans les rues sans être entouré.
D'où me venait cette popularité? de ce que j'avais connu le véritable esprit
de la France. J'étais parti pour le combat avec un seul journal, et j'étais
devenu le maître de tous les autres. Mon audace me venait de mon
indifférence: comme il m'aurait été parfaitement égal d'échouer, j'allais au
succès sans m'embarrasser de la chute. Il ne m'est resté que cette
satisfaction de moi-même, car que fait aujourd'hui à personne une
popularité passée et qui s'est justement effacée du souvenir de tous?

La fête du roi[275] étant survenue, j'en profitai pour faire éclater une
loyauté que mes opinions libérales n'ont jamais altérée. Je fis paraître cet
article:

«Encore une trêve du roi!

«Paix aujourd'hui aux ministres!

«Gloire, honneur, longue félicité et longue vie à Charles X! c'est la Saint-
Charles!

«C'est à nous surtout, vieux compagnons d'exil de notre monarque, qu'il
faut demander l'histoire de Charles X.

«Vous autres, Français, qui n'avez point été forcés de quitter votre patrie,
vous qui n'avez reçu un Français de plus que pour vous soustraire au
despotisme impérial et au joug de l'étranger, habitants de la grande et bonne
ville, vous n'avez vu que le prince heureux: quand vous vous pressiez
autour de lui, le 12 avril 1814; quand vous touchiez en pleurant
d'attendrissement des mains sacrées, quand vous retrouviez sur un front
ennobli par l'âge et le malheur toutes les grâces de la jeunesse, comme on
voit la beauté à travers un voile, vous n'aperceviez que la vertu triomphante,
et vous conduisiez le fils des rois à la couche royale de ses pères.

«Mais nous, nous l'avons vu dormir sur la terre, comme nous sans asile,
comme nous proscrit et dépouillé. Eh bien, cette bonté qui vous charme
était la même; il portait le malheur comme il porte aujourd'hui la couronne,
sans trouver le fardeau trop pesant, avec cette bénignité chrétienne qui
tempérait l'éclat de son infortune, comme elle adoucit l'éclat de sa
prospérité.

«Les bienfaits de Charles X s'accroissent de tous les bienfaits dont nous
ont comblés ses aïeux: la fête d'un roi très chrétien est pour les Français la
fête de la reconnaissance: livrons-nous donc aux transports de gratitude
qu'elle doit nous inspirer. Ne laissons pénétrer dans notre âme rien qui
puisse un moment rendre notre joie moins pure! Malheur aux hommes.....!
Nous allions violer la trêve! Vive le roi![276]»

Mes yeux se sont remplis de larmes en copiant cette page de ma
polémique, et je n'ai plus le courage d'en continuer les extraits. Oh! mon
roi! vous que j'avais vu sur la terre étrangère, je vous ai revu sur cette même
terre où vous alliez mourir! Quand je combattais avec tant d'ardeur pour
vous arracher à des mains qui commençaient à vous perdre, jugez, par les
paroles que je viens de transcrire, si j'étais votre ennemi, ou bien le plus
tendre et le plus sincère de vos serviteurs! Hélas! je vous parle et vous ne
m'entendez plus[277].

Le projet de loi sur la police de la presse ayant été retiré, Paris
illumina[278]. Je fus frappé de cette manifestation publique, pronostic
mauvais pour la monarchie: l'opposition avait passé dans le peuple, et le
peuple, par son caractère, transforme l'opposition en révolution.

La haine contre M. de Villèle allait croissant; les royalistes, comme au
temps du Conservateur, étaient redevenus, derrière moi, constitutionnels:
M. Michaud[279] m'écrivait:

«Mon honorable maître,

«J'ai fait imprimer hier l'annonce de votre ouvrage sur la censure; mais
l'article, composé de deux lignes, a été rayé par MM. les censeurs. M.

Capefigue[280] vous expliquera pourquoi nous n'avons pas mis de blancs ou
de noirs.

«Si Dieu ne vient à notre secours, tout est perdu; la royauté est comme la
malheureuse Jérusalem entre les mains des Turcs, à peine ses enfants
peuvent-ils en approcher; à quelle cause nous sommes-nous donc sacrifiés!

«Michaud.»

L'opposition avait enfin donné de l'irascibilité au tempérament froid de
M. de Villèle, et rendu despotique l'esprit malfaisant de M. de Corbière.
Celui-ci avait destitué le duc de Liancourt[281] de dix-sept places gratuites.
Le duc de Liancourt n'était pas un saint, mais on trouvait en lui un homme
bienfaisant, à qui la philanthropie avait décerné le titre de vénérable; par le
bénéfice du temps, de vieux révolutionnaires ne marchent plus qu'avec une
épithète comme les dieux d'Homère: c'est toujours le respectable M. tel,
c'est toujours l'inflexible citoyen tel, qui, comme Achille, n'a jamais mangé
de bouillie (a-chylos). À l'occasion du scandale arrivé au convoi de M. de
Liancourt, M. de Sémonville[282] nous dit, à la Chambre des pairs: «Soyez
tranquilles, messieurs, cela n'arrivera plus; je vous conduirai moi-même au
cimetière.»

Le roi, au mois d'avril 1827, voulut passer la revue de la garde
nationale[283] au Champ de Mars. Deux jours avant cette fatale revue,
poussé par mon zèle et ne demandant qu'à mettre bas les armes, j'adressai à
Charles X une lettre qui lui fut remise par M. de Blacas et dont il m'accusa
réception par ce billet:

«Je n'ai pas perdu un seul instant, monsieur le vicomte, pour remettre au
roi la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser pour Sa Majesté; et
si elle daigne me charger d'une réponse, je ne mettrai pas moins
d'empressement à vous la faire parvenir.

«Recevez, monsieur le vicomte, mes compliments les plus sincères.

«Blacas d'Aulps.»

«Ce 27 avril 1827, à 1 heure après midi.

AU ROI.

«Sire,

«Permettez à un sujet fidèle, que les moments d'agitation retrouveront
toujours au pied du trône, de confier à Votre Majesté quelques réflexions
qu'il croit utiles à la gloire de la couronne comme au bonheur et à la sûreté
du roi.

«Sire, il n'est que trop vrai, il y a péril dans l'État, mais il est également
certain que ce péril n'est rien si on ne contrarie pas les principes mêmes du
gouvernement.

«Un grand secret, Sire, a été révélé: vos ministres ont eu le malheur
d'apprendre à la France que ce peuple que l'on disait ne plus exister était
tout vivant encore. Paris, pendant deux fois vingt-quatre heures, a échappé à
l'autorité. Les mêmes scènes se répètent dans toute la France: les factions
n'oublieront pas cet essai.

«Mais les rassemblements populaires, si dangereux dans les monarchies
absolues, parce qu'elles sont en présence du souverain même, sont peu de
chose dans la monarchie représentative, parce qu'elles ne sont en contact
qu'avec des ministres ou des lois. Entre le monarque et les sujets se trouve
une barrière qui arrête tout: les deux Chambres et les institutions publiques.
En dehors de ces mouvements, le roi voit toujours son autorité et sa
personne sacrée à l'abri.

«Mais, Sire, il y a une condition indispensable à la sûreté générale, c'est
d'agir dans l'esprit des institutions: une résistance de votre conseil à cet
esprit rendrait les mouvements populaires aussi dangereux dans la
monarchie représentative qu'ils le sont dans la monarchie absolue.

«De la théorie je passe à l'application:

«Votre Majesté va paraître à la revue: elle y sera accueillie comme elle le
doit; mais il est possible qu'elle entende au milieu des cris de vive le roi!

d'autres cris qui lui feront connaître l'opinion publique sur ses ministres.

«De plus, Sire, il est faux qu'il y ait à présent, comme on le dit, une
faction républicaine; mais il est vrai qu'il y a des partisans d'une monarchie
illégitime: or, ceux-ci sont trop habiles pour ne pas profiter de l'occasion et
ne pas mêler leurs voix le 29 à celle de la France pour donner le change.

«Que fera le roi? cédera-t-il ses ministres aux acclamations populaires?
ce serait tuer le pouvoir. Le roi gardera-t-il ses ministres? ces ministres
feront retomber sur la tête de leur auguste maître toute l'impopularité qui les
poursuit. Je sais bien que le roi aurait le courage de se charger d'une douleur
personnelle pour éviter un mal à la monarchie; mais on peut, par le moyen
le plus simple, éviter ces calamités; permettez-moi, Sire, de vous le dire: on
le peut en se renfermant dans l'esprit de nos institutions: les ministres ont
perdu la majorité dans la Chambre des pairs et dans la nation: la
conséquence naturelle de cette position critique est leur retraite. Comment,
avec le sentiment de leur devoir, pourraient-ils s'obstiner, en restant au
pouvoir, à compromettre la couronne? En mettant leur démission aux pieds
de Votre Majesté, ils calmeront tout, ils finiront tout: ce n'est plus le roi qui
cède, ce sont les ministres qui se retirent d'après tous les usages et tous les
principes du gouvernement représentatif. Le roi pourra reprendre ensuite
parmi eux ceux qu'il jugera à propos de conserver: il y en a deux que
l'opinion honore, M. le duc de Doudeauville et M. le comte de Chabrol.

«La revue perdrait ainsi ses inconvénients et ne serait plus qu'un
triomphe sans mélange. La session s'achèvera en paix au milieu des
bénédictions répandues sur la tête de mon roi.

«Sire, pour avoir osé vous écrire cette lettre, il faut que je sois bien
persuadé de la nécessité de prendre une résolution; il faut qu'un devoir bien
impérieux m'ait poussé. Les ministres sont mes ennemis; je suis le leur; je
leur pardonne comme chrétien; mais je ne leur pardonnerai jamais comme
homme: dans cette position, je n'aurais jamais parlé au roi de leur retraite
s'il n'y allait du salut de la monarchie.

«Je suis, etc.

«Chateaubriand.»

Madame la Dauphine et madame la duchesse de Berry furent insultées en
se rendant à la revue; le roi fut généralement bien accueilli; mais une ou
deux compagnies de la 6e légion crièrent: «À bas les ministres! à bas les
jésuites!» Charles X offensé répliqua: «Je suis venu ici pour recevoir des
hommages, non des leçons.» Il avait souvent à la bouche de nobles paroles
que ne soutenait pas toujours la vigueur de l'action: son esprit était hardi,
son caractère timide. Charles X, en rentrant au château, dit au maréchal
Oudinot: «L'effet total a été satisfaisant. S'il y a quelques brouillons, la
masse de la garde nationale est bonne: témoignez-lui ma satisfaction[284].»
M. de Villèle arriva. Des légions à leur retour avaient passé devant l'hôtel
des finances et crié: À bas Villèle! Le ministre, irrité par toutes les attaques
précédentes, n'était plus à l'abri des mouvements d'une froide colère; il
proposa au conseil de licencier la garde nationale. Il fut appuyé de MM. de
Corbière, de Peyronnet, de Damas et de Clermont-Tonnerre, combattu par
M. de Chabrol, l'évêque d'Hermopolis et le duc de Doudeauville. Une
ordonnance du roi prononça le licenciement[285], coup le plus funeste porté
à la monarchie avant le dernier coup des journées de Juillet: si à ce moment
la garde nationale ne se fût pas trouvée dissoute, les barricades n'auraient
pas eu lieu. M. le duc de Doudeauville donna sa démission[286]; il écrivit au
roi une lettre motivée dans laquelle il annonçait l'avenir, que tout le monde,
au reste, prévoyait.

Le gouvernement commençait à craindre; les journaux redoublaient
d'audace, et on leur opposait, par habitude, un projet de censure; on pariait
en même temps d'un ministère La Bourdonnaye[287], où aurait figuré M. de
Polignac. J'avais eu le malheur de faire nommer M. de Polignac
ambassadeur à Londres[288], malgré ce qu'avait pu me dire M. de Villèle, en
cette occasion il vit mieux et plus loin que moi. En entrant au ministère, je
m'étais empressé de faire quelque chose d'agréable à Monsieur. Le
président du conseil était parvenu à réconcilier les deux frères, dans la
prévision d'un changement prochain de règne: cela lui réussit; moi, en
m'avisant une fois dans ma vie de vouloir être fin, je fus bête. Si M. de
Polignac n'eût pas été ambassadeur, il ne serait pas devenu ministre des
affaires étrangères.

M. de Villèle, obsédé d'un côté par l'opposition royaliste libérale,
importuné de l'autre par les exigences des évêques, trompé par les préfets

consultés, qui étaient eux-mêmes trompés[289], résolut de dissoudre la
Chambre élective, malgré les trois cents qui lui restaient fidèles. Le
rétablissement de la censure précéda la dissolution[290]. J'attaquai plus
vivement que jamais[291]; les oppositions s'unirent; les élections des petits
collèges furent toutes contre le ministère; à Paris la gauche triompha[292];
sept collèges nommèrent M. Royer-Collard, et les deux collèges où se
présenta M. de Peyronnet, ministre, le rejetèrent[293]. Paris illumina de
nouveau: il y eut des scènes sanglantes; des barricades se formèrent, et les
troupes envoyées pour rétablir l'ordre furent obligées de faire feu: ainsi se
préparaient les dernières et fatales journées[294]. Sur ces entrefaites, on reçut
la nouvelle du combat de Navarin[295], succès dont je pouvais revendiquer
ma part. Les grands malheurs de la Restauration ont été annoncés par des
victoires; elles avaient de la peine à se détacher des héritiers de Louis le
Grand.

La Chambre des pairs jouissait de la faveur publique par sa résistance
aux lois oppressives; mais elle ne savait pas se défendre elle-même: elle se
laissa gorger de fournées[296] contre lesquelles je fus presque le seul à
réclamer. Je lui prédis que ces nominations vicieraient son principe et lui
feraient perdre à la longue toute force dans l'opinion: me suis-je trompé?
Ces fournées, dans le but de rompre une majorité, ont non seulement détruit
l'aristocratie en France, mais elles sont devenues le moyen dont on se
servira contre l'aristocratie anglaise; celle-ci sera étouffée sous une
nombreuse fabrication de toges, et finira par perdre son hérédité, comme la
pairie dénaturée l'a perdue en France.

La nouvelle Chambre arrivée prononça son fameux refus de concours: M.
de Villèle, réduit à l'extrémité, songea à renvoyer une partie de ses collègues
et négocia avec MM. Laffitte et Casimir Périer. Les deux chefs de
l'opposition de gauche prêtèrent l'oreille: la mèche fut éventée; M. Laffitte
n'osa franchir le pas; l'heure du président sonna, et le portefeuille tomba de
ses mains[297]. J'avais rugi en me retirant des affaires; M. de Villèle se
coucha: il eut la velléité de rester à la Chambre des députés; parti qu'il
aurait dû prendre, mais il n'avait ni une connaissance assez profonde du
gouvernement représentatif, ni une autorité assez grande sur l'opinion
extérieure, pour jouer un pareil rôle: les nouveaux ministres exigèrent son
bannissement à la Chambre des pairs, et il l'accepta. Consulté sur quelques

remplaçants pour le cabinet, j'invitai à prendre M. Casimir Périer et le
général Sébastiani: mes paroles furent perdues.

M. de Chabrol, chargé de composer le nouveau ministère, me mit en tête
de la liste: j'en fus rayé avec indignation par Charles X. M. Portalis[298], le
plus misérable caractère qui fut oncques, fédéré pendant les Cent-Jours,
rampant aux pieds de la légitimité dont il parla comme aurait rougi de parler
le plus ardent royaliste, aujourd'hui prodiguant sa banale adulation à
Philippe, reçut les sceaux. À la guerre, M. de Caux[299] remplaça M. de
Clermont-Tonnerre. M. le comte Roy[300], l'habile artisan de son immense
fortune, fut chargé des finances. Le comte de La Ferronnays, mon ami, eut
le portefeuille des affaires étrangères. M. de Martignac entra au ministère
de l'intérieur; le roi ne tarda pas à le détester. Charles X suivait plutôt ses
goûts que ses principes: s'il repoussait M. de Martignac à cause de son
penchant aux plaisirs, il aimait MM. de Corbière et de Villèle qui n'allaient
pas à la messe.

M. de Chabrol et l'évêque d'Hermopolis restèrent provisoirement au
ministère. L'évêque, avant de se retirer, vint me voir; il me demanda si je le
voulais remplacer à l'instruction publique: «Prenez M. Royer-Collard, lui
dis-je, je n'ai nulle envie d'être ministre; mais si le roi me voulait
absolument rappeler au conseil, je n'y rentrerais que par le ministère des
affaires étrangères, en réparation de l'affront que j'y ai reçu. Or, je ne puis
avoir aucune prétention sur ce portefeuille, si bien placé entre les mains de
mon noble ami.»

Après la mort de M. Mathieu de Montmorency, M. de Rivière[301] était
devenu gouverneur du duc de Bordeaux; il travaillait dès lors au
renversement de M. de Villèle, car la partie dévote de la cour s'était ameutée
contre le ministre des finances. M. de Rivière me donna rendez-vous rue de
Taranne, chez M. de Marcellus, pour me faire inutilement la même
proposition que me fit plus tard l'abbé Frayssinous. M. de Rivière mourut,
et M. le baron de Damas lui succéda auprès de M. le duc de Bordeaux. Il
s'agissait donc toujours de la succession de M. de Chabrol et de M. l'évêque
d'Hermopolis. L'abbé Feutrier[302], évêque de Beauvais, fut installé au
ministère des cultes, que l'on détacha de l'instruction publique, laquelle
tomba à M. de Vatimesnil[303]. Restait le ministère de la marine: on me

l'offrit; je ne l'acceptai point. M. le comte Roy me pria de lui indiquer
quelqu'un qui me fût agréable et que je choisirais dans la couleur de mon
opinion. Je désignai M. Hyde de Neuville[304]. Il fallait en outre trouver le
précepteur de M. le duc de Bordeaux; le comte Roy m'en parla: M. de
Chéverus[305] se présenta tout d'abord à ma pensée. Le ministre des finances
courut chez Charles X; le roi lui dit: «Soit: Hyde à la marine; mais pourquoi
Chateaubriand ne prend-il lui-même ce ministère? Quant à M. de Chéverus,
le choix serait excellent; je suis fâché de n'y avoir pas pensé; deux heures
plus tôt, la chose était faite: dites-le bien à Chateaubriand, mais M.
Tharin[306] est nommé.»

M. Roy me vint apprendre le succès de sa négociation; il ajouta: «Le roi
désire que vous acceptiez une ambassade; si vous le voulez, vous irez à
Rome.» Ce mot de Rome eut sur moi un effet magique; j'éprouvai la
tentation à laquelle les anachorètes étaient exposés dans le désert. Charles
X, en prenant à la marine l'ami que je lui avais désigné, faisait les premières
avances; je ne pouvais plus me refuser à ce qu'il attendait de moi: je
consentis donc encore à m'éloigner. Du moins, cette fois, l'exil me plaisait:
Pontificum veneranda sedes, sacrum solium. Je me sentis saisi du désir de
fixer mes jours, de l'envie de disparaître (même par calcul de renommée)
dans la ville des funérailles, au moment de mon triomphe politique. Je
n'aurais plus élevé la voix, sinon comme l'oiseau fatidique de Pline, pour
dire chaque matin Ave au Capitole et à l'aurore. Il se peut qu'il fût utile à
mon pays d'être débarrassé de moi: par le poids dont je me sens, je devine le
fardeau que je dois être pour les autres. Les esprits de quelque puissance qui
se rongent et se retournent sur eux-mêmes sont fatigants. Dante met aux
enfers des âmes torturées sur une couche de feu. M. le duc de Laval[307],
que j'allais remplacer à Rome[308], fut nommé à l'ambassade de Vienne.

Avant de changer de sujet, je demande la permission de revenir sur mes
pas et de me soulager d'un fardeau. Je ne suis pas entré sans souffrir dans le
détail de mon long différend avec M. de Villèle. On m'a accusé d'avoir
contribué à la chute de la monarchie légitime; il me convient d'examiner ce
reproche.

Les événements arrivés sous le ministère dont j'ai fait partie ont une
importance qui le lie à la fortune commune de la France: il n'y a pas un

Français dont le sort n'ait été atteint du bien que je puis avoir fait, du mal
que j'ai subi. Par des affinités bizarres et inexplicables, par des rapports
secrets qui entrelacent quelquefois de hautes destinées à des destinées
vulgaires, les Bourbons ont prospéré tant qu'ils ont daigné m'écouter,
quoique je sois loin de croire, avec le poète[309], que mon éloquence a fait
l'aumône à la royauté. Sitôt qu'on a cru devoir briser le roseau qui croissait
au pied du trône, la couronne a penché, et bientôt elle est tombée: souvent,
en arrachant un brin d'herbe, on fait crouler une grande ruine.

Ces faits incontestables, on les expliquera comme on voudra; s'ils
donnent à ma carrière politique une valeur relative qu'elle n'a pas d'elle-
même, je n'en tirerai point vanité, je ne ressens point une mauvaise joie du
hasard qui mêle mon nom d'un jour aux événements des siècles. Quelle
qu'ait été la variété des accidents de ma course aventureuse, où que les
noms et les faits m'aient promené, le dernier horizon du tableau est toujours
menaçant et triste.

. . . . . . . Juga cœpta moveri
Silvarum, visæque canes ululare per umbram[310].

Mais si la scène a changé d'une manière déplorable, je ne dois, dit-on,
accuser que moi-même: pour venger ce qui m'a semblé une injure, j'ai tout
divisé, et cette division a produit en dernier résultat le renversement du
trône. Voyons.

M. de Villèle a déclaré qu'on ne pouvait gouverner ni avec moi ni sans
moi. Avec moi, c'était une erreur; sans moi, à l'heure où M. de Villèle disait
cela, il disait vrai, car les opinions les plus diverses me composaient une
majorité.

M. le président du conseil ne m'a jamais connu. Je lui étais sincèrement
attaché; je l'avais fait entrer dans son premier ministère, ainsi que le
prouvent le billet de remercîments de M. le duc de Richelieu et les autres
billets que j'ai cités. J'avais donné ma démission de plénipotentiaire à
Berlin, lorsque M. de Villèle s'était retiré. On lui persuada qu'à sa seconde
rentrée dans les affaires, je désirais sa place. Je n'avais point ce désir. Je ne
suis point de la race intrépide, sourde à la voix du dévouement et de la
raison. La vérité est que je n'ai aucune ambition; c'est précisément la

passion qui me manque, parce que j'en ai une autre qui me domine. Lorsque
je priais M. de Villèle de porter au roi quelque dépêche importante, pour
m'éviter la peine d'aller au château, afin de me laisser le loisir de visiter une
chapelle gothique dans la rue Saint-Julien-le-Pauvre, il aurait été bien
rassuré contre mon ambition, s'il eût mieux jugé de ma candeur puérile ou
de la hauteur de mes dédains.

Rien ne m'agréait dans la vie positive, hormis peut-être le ministère des
affaires étrangères. Je n'étais pas insensible à l'idée que la patrie me devrait,
dans l'intérieur la liberté, à l'extérieur l'indépendance. Loin de chercher à
renverser M. de Villèle, j'avais dit au roi: «Sire, M. de Villèle est un
président plein de lumières; Votre Majesté doit éternellement le garder à la
tête de ses conseils.»

M. de Villèle ne le remarqua pas: mon esprit pouvait tendre à la
domination, mais il était soumis à mon caractère; je trouvais plaisir dans
mon obéissance, parce qu'elle me débarrassait de ma volonté. Mon défaut
capital est l'ennui, le dégoût de tout, le doute perpétuel. S'il se fût rencontré
un prince qui, me comprenant, m'eût retenu de force au travail, il avait peut-
être quelque parti à tirer de moi: mais le ciel fait rarement naître ensemble
l'homme qui veut et l'homme qui peut. En fin de compte, est-il aujourd'hui
une chose pour laquelle on voulût se donner la peine de sortir de son lit? On
s'endort au bruit des royaumes tombés pendant la nuit, et que l'on balaye
chaque matin devant notre porte.

D'ailleurs, depuis que M. de Villèle s'était séparé de moi, la politique
s'était dérangée: l'ultracisme contre lequel la sagesse du président du conseil
luttait encore l'avait débordé. La contrariété qu'il éprouvait de la part des
opinions intérieures et du mouvement des opinions extérieures le rendait
irritable: de là la presse entravée, la garde nationale de Paris cassée, etc.
Devais-je laisser périr la monarchie, afin d'acquérir le renom d'une
modération hypocrite aux aguets? Je crus très sincèrement remplir un
devoir en combattant à la tête de l'opposition, trop attentif au péril que je
voyais d'un côté, pas assez frappé du danger contraire. Lorsque M. de
Villèle fut renversé, on me consulta sur la nomination d'un autre ministère.
Si l'on eût pris, comme je le proposais, M. Casimir Périer, le général
Sébastiani et M. Royer-Collard, les choses auraient pu se soutenir. Je ne