Anna Karenina_ 1. Band (German) graf Leo Tolstoy 1203 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Anna Karenina, 1. Band

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Anna Karenina, 1. Band

Creator: graf Leo Tolstoy

Release date: February 18, 2014 [eBook #44956]
Most recently updated: October 24, 2024

Language: German

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/44956

Credits: Produced by Norbert H. Langkau, Jens Nordmann and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANNA
KARENINA, 1. BAND ***

Anna Karenina.

Roman aus dem Russischen

des

Grafen Leo N. Tolstoi.
Nach der siebenten Auflage übersetzt

von

Hans Moser.

Erster Band.

Leipzig

Druck und Verlag von Philipp Reclam jun.

Erster Teil.
„Die Rache ist mein, ich
will vergelten.“

1.

Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich; jede unglückliche
Familie ist auf i h r e Weise unglücklich. —

Im Hause der Oblonskiy herrschte allgemeine Verwirrung. Die Dame des
Hauses hatte in Erfahrung gebracht, daß ihr Gatte mit der im Hause
gewesenen französischen Gouvernante ein Verhältnis unterhalten, und ihm
erklärt, sie könne fürderhin nicht mehr mit ihm unter einem Dache bleiben.
Diese Situation währte bereits seit drei Tagen und sie wurde nicht allein von
den beiden Ehegatten selbst, nein auch von allen Familienmitgliedern und
dem Personal aufs Peinlichste empfunden. Sie alle fühlten, daß in ihrem
Zusammenleben kein höherer Gedanke mehr liege, daß die Leute, welche
auf jeder Poststation sich zufällig träfen, noch enger zu einander gehörten,
als sie, die Glieder der Familie selbst, und das im Hause geborene und
aufgewachsene Gesinde der Oblonskiy.

Die Herrin des Hauses verließ ihre Gemächer nicht, der Gebieter war
schon seit drei Tagen abwesend. Die Kinder liefen wie verwaist im ganzen
Hause umher, die Engländerin schalt auf die Wirtschafterin und schrieb an
eine Freundin, diese möchte ihr eine neue Stellung verschaffen, der Koch

hatte bereits seit gestern um die Mittagszeit das Haus verlassen und die
Köchin, sowie der Kutscher hatten ihre Rechnungen eingereicht.

Am dritten Tage nach der Scene erwachte der Fürst Stefan Arkadjewitsch
Oblonskiy — Stiwa hieß er in der Welt — um die gewöhnliche Stunde, das
heißt um acht Uhr morgens, aber nicht im Schlafzimmer seiner Gattin,
sondern in seinem Kabinett auf dem Saffiandiwan. Er wandte seinen vollen
verweichlichten Leib auf den Sprungfedern des Diwans, als wünsche er
noch weiter zu schlafen, während er von der andern Seite innig ein Kissen
umfaßte und an die Wange drückte. Plötzlich aber sprang er empor, setzte
sich aufrecht und öffnete die Augen.

„Ja, ja, wie war doch das?“ sann er, über seinem Traum grübelnd. „Wie
war doch das? Richtig; Alabin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in
Darmstadt, es war so etwas Amerikanisches dabei. Dieses Darmstadt war
aber in Amerika, ja, und Alabin gab das Essen auf gläsernen Tischen, ja,
und die Tische sangen: ‚Il mio tesoro‘ — oder nicht so, es war etwas
Besseres, und gewisse kleine Karaffen, wie Frauenzimmer aussehend,“
—; fiel ihm ein.

Die Augen Stefan Arkadjewitschs blitzten heiter, er sann und lächelte.
„Ja, es war hübsch, sehr hübsch. Es gab viel Ausgezeichnetes dabei, was
man mit Worten nicht schildern könnte und in Gedanken nicht ausdrücken.“
Er bemerkte einen Lichtstreif, der sich von der Seite durch die
baumwollenen Stores gestohlen hatte und schnellte lustig mit den Füßen
vom Sofa, um mit ihnen die von seiner Gattin ihm im vorigen Jahr zum
Geburtstag verehrten gold- und saffiangestickten Pantoffeln zu suchen;
während er, einer alten neunjährigen Gewohnheit folgend, ohne aufzustehen
mit der Hand nach der Stelle fuhr, wo in dem Schlafzimmer sonst sein
Morgenrock zu hängen pflegte.

Hierbei erst kam er zur Besinnung; er entsann sich jäh wie es kam, daß er
nicht im Schlafgemach seiner Gattin, sondern in dem Kabinett schlief; das
Lächeln verschwand von seinen Zügen und er runzelte die Stirn.

„O, o, o, ach,“ brach er jammernd aus, indem ihm alles wieder einfiel,
was vorgefallen war. Vor seinem Innern erstanden von neuem alle die
Einzelheiten des Auftritts mit seiner Frau, erstand die ganze Mißlichkeit
seiner Lage und — was ihm am peinlichsten war — seine eigene Schuld.

„Ja wohl, sie wird nicht verzeihen, sie kann nicht verzeihen, und am
Schrecklichsten ist, daß die Schuld an allem nur ich selbst trage — ich bin
schuld — aber nicht schuldig! Und hierin liegt das ganze Drama,“ dachte
er, „o weh, o weh!“ Er sprach voller Verzweiflung, indem er sich alle die
tiefen Eindrücke vergegenwärtigte, die er in jener Scene erhalten.

Am unerquicklichsten war ihm jene erste Minute gewesen, da er, heiter
und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, eine ungeheure Birne für
seine Frau in der Hand, diese weder im Salon noch im Kabinett fand, und
sie endlich im Schlafzimmer antraf, jenen unglückseligen Brief, der alles
entdeckte, in den Händen. Sie, die er für die ewig sorgende, ewig sich
mühende, allgegenwärtige Dolly gehalten, sie saß jetzt regungslos, den
Brief in der Hand, mit dem Ausdruck des Entsetzens, der Verzweiflung und
der Wut ihm entgegenblickend.

„Was ist das?“ frug sie ihn, auf das Schreiben weisend, und in der
Erinnerung hieran quälte ihn, wie das oft zu geschehen pflegt, nicht sowohl
der Vorfall selbst, als die Art, wie er ihr auf diese Worte geantwortet hatte.

Es ging ihm in diesem Augenblick, wie den meisten Menschen, wenn sie
unerwartet eines zu schmählichen Vergehens überführt werden. Er verstand
nicht, sein Gesicht der Situation anzupassen, in welche er nach der
Entdeckung seiner Schuld geraten war, und anstatt den Gekränkten zu

spielen, sich zu verteidigen, sich zu rechtfertigen und um Verzeihung zu
bitten oder wenigstens gleichmütig zu bleiben — alles dies wäre noch
besser gewesen als das, was er wirklich that — verzogen sich seine Mienen
(„Gehirnreflexe“ dachte Stefan Arkadjewitsch, als Liebhaber von
Physiologie) unwillkürlich und plötzlich zu seinem gewohnten, gutmütigen
und daher ziemlich einfältigen Lächeln.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich selbst nicht vergeben. Als Dolly es
gewahrt hatte, erbebte sie, wie von einem physischen Schmerz, und erging
sich dann mit der ihr eigenen Leidenschaftlichkeit in einem Strom bitterer
Worte, worauf sie das Gemach verließ. Von dieser Zeit an wollte sie ihren
Gatten nicht mehr sehen.

„An allem ist das dumme Lächeln schuld,“ dachte Stefan Arkadjewitsch.
„Aber was soll ich thun, was soll ich thun?“ frug er voll Verzweiflung sich
selbst, ohne eine Antwort zu finden.

2.

Stefan Arkadjewitsch war ein in Bezug auf sich selbst sehr ehrenhafter
Mensch. Er vermochte nicht, sich selbst zu täuschen, sich zu versichern,
daß ihn seine Handlungsweise gereue. Er empfand jetzt nicht einmal
Gewissensbisse daraus, daß er, ein Mann von vierunddreißig Jahren, hübsch
und galant, in sein Weib, die Mutter von fünf lebenden und zwei toten
Kindern, die nur ein Jahr jünger war als er, gar nicht verliebt war. Er machte
sich nur Vorwürfe darüber, daß er sich nicht besser vor seinem Weibe zu
hüten gewußt hatte. Recht wohl aber empfand er die ganze Schwere seiner
Lage und er beklagte Weib, Kinder und sich selbst. Vielleicht auch hätte er
es verstanden gehabt, seine Fehltritte besser vor jenem geheimzuhalten,
wenn er erwartet hätte, daß dieselben in solcher Weise wirkten. Offenbar
hatte er aber nie darüber nachgedacht, und voll Unruhe stellte er sich jetzt

vor, daß sein Weib längst geargwöhnt hatte, er sei ihr nicht treu und daß es
ihm nur durch die Finger schaue. Es schien ihm sogar, daß sie, abgemagert,
gealtert und gar nicht mehr hübsch, in keiner Beziehung interessant, nur
einfach, aber eine gute Mutter der Kinder, dem Gerechtigkeitsgefühl nach
selbst nachsichtig zu sein verpflichtet wäre — aber da zeigte sich ganz und
gar das Gegenteil! —

„O, furchtbar, o, o, furchtbar!“ bezeugte sich Stefan Arkadjewitsch selbst,
ohne einen weiteren Gedanken zu finden. „Und wie gut war alles bisher
gegangen, welch schönes Leben habe ich geführt! Sie war zufrieden,
glücklich in ihren Kindern, ich störte sie in nichts und überließ es ihr, sich
mit den Kindern zu befassen und mit dem Hauswesen ganz wie sie wollte.
Allerdings, es war ja nicht gut, daß s i e eigentlich die Gouvernante abgab
im Hause.“ Er erinnerte sich der schwarzen, schelmischen Augen von
Mademoiselle Roland und ihres Lächelns. „Aber so lange sie bei uns im
Hause war, habe ich mir doch nicht das Geringste gegen sie erlaubt. Das
Dümmste war, daß sie schon — aber es mußte so kommen, wie
vorherbestimmt! O weh, o weh, was nun thun?“

Es gab keine Antwort darauf, außer jener allgemeinen, die das Leben
selbst auch auf die verwickeltsten und unlösbarsten Fragen erteilt. Diese
Antwort war die: Man muß leben, im Zwange des täglichen Lebens, mit
anderen Worten, sich vergessen. Im Schlaf sich vergessen, war nicht mehr
möglich, höchstens erst wieder am Abend, und zu jener Musik, welche er
gehört, zurückzukehren, ging auch nicht an, es blieb also nur übrig, sich zu
vergessen im Traume des Lebens.

„Nun, wir werden ja sehen,“ sagte Stefan Arkadjewitsch zu sich, warf
aufstehend einen grauen Hausrock über sein blauseidenes Unterhemd,
kreuzte die Hände auf dem Rücken, zog behaglich den breiten Brustkasten
voll Luft, und begab sich mit dem gewohnten festen Schritt seiner auswärts

gerichteten Füße, die den feisten Körper so mühelos trugen, nach dem
Fenster und klingelte stark. Auf das Schellen trat sofort sein alter Freund,
der Kammerdiener Matwey, einen Anzug, Stiefel und ein Telegramm
tragend, herein, gefolgt von dem Barbier mit dem Apparat zum Barbieren.

„Sind Akten da?“ frug Stefan Arkadjewitsch, das Telegramm
entgegennehmend und sich vor dem Spiegel niederlassend.

„Sie liegen auf dem Tische,“ versetzte Matwey, fragend und voll
Teilnahme auf seinen Herrn blickend, und fuhr nach kurzem Warten mit
schlauem Lächeln fort: „Von dem Mietsfuhrmann ist jemand gekommen!“

Stefan Arkadjewitsch antwortete nichts, sondern blickte nur durch den
Spiegel auf Matwey; sie schienen sich beide sichtlich gut zu verstehen. Der
Blick Stefan Arkadjewitschs frug gleichsam: weshalb sagst du das; weißt du
denn nicht?

Matwey hatte die Hände in die Taschen seines Jaquets gesteckt, setzte
den einen Fuß ein wenig vor und schwieg, kaum merklich und gutmütig
lächelnd auf seinen Gebieter schauend.

„Ich habe angeordnet, daß man erst an diesem Sonntag komme, und Euch
und mich bis dahin nicht unnütz belästige,“ sagte er dann in offenbar
einstudiertem Satze.

Stefan Arkadjewitsch verstand, daß Matwey scherzen, und die
Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. Er zerriß das Telegramm und las
unter Versuchen, die wie immer mit durchrissenen Worte
zusammenzubringen; sein Antlitz heiterte sich auf.

„Matwey, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt morgen,“ begann
er, für eine Minute die schaumglänzende, fleischige Hand des Barbiers

hemmend, die im Begriff war, die rosige Rinne zwischen den langen
krausen Kotelettes zu säubern.

„Gott sei gelobt,“ versetzte Matwey, mit dieser Antwort beweisend, daß
er ebenso wie sein Gebieter, die Bedeutung dieses Besuches erkenne, das
heißt einsehe, daß Anna Arkadjewna die Lieblingsschwester Stefans, zur
Aussöhnung der Gatten zu wirken imstande sei.

„Kommt sie allein oder mit dem Gemahl?“ frug Matwey.

Stefan Arkadjewitsch konnte nichts erwidern, da sein Barbier gerade mit
der Oberlippe beschäftigt war, und hob daher nur einen Finger. Matwey
nickte mit dem Kopfe in den Spiegel.

„Also allein. Soll ich oben herrichten lassen?“

„Berichte der Darja Alexandrowna, und sie wird bestimmen, wo.“

„Darja Alexandrowna?“ wiederholte Matwey gleichsam voll Zweifels.

„Ja. Teile ihr es mit; und nimm hier das Telegramm, gieb es ihr, und
melde, daß sie anordne.“

„Ihr wollt versuchen,“ verstand Matwey, aber er sprach nur „Ich
gehorche.“

Stefan Arkadjewitsch war schon gewaschen und frisiert und wollte sich
ankleiden, als Matwey, sich langsam in den knarrenden Stiefeln bewegend,
mit der Depesche wieder im Zimmer erschien. Der Barbier war nicht mehr
anwesend.

„Darja Alexandrowna hat befohlen, ich solle Euch mitteilen, daß sie
fortfahren wird. Ihr möchtet thun, wie es Euch beliebte,“ berichtete er, nur

mit den Augen lachend und die Hand in die Tasche seines Jaquets
versenkend, während er den Kopf seitwärts legte und auf seinen Herrn
blickte. Stefan Arkadjewitsch blieb stumm, dann erschien ein gutmütiges,
etwas klägliches Lächeln auf seinem roten Gesicht.

„Nun, Matwey?“ frug er kopfschüttelnd.

„Es ist nicht von Bedeutung, Herr,“ versetzte dieser, „wird sich schon
machen.“

„Es wird sich machen?“

„Ach, ja.“

„Meinst du? — Doch wer ist dort?“ frug Stefan Arkadjewitsch, an der
Thür das Rauschen eines weiblichen Gewandes wahrnehmend.

„Ich bin es,“ ertönte eine feste, wohllautende Weiberstimme und in der
Thür erschien das strenge, pockennarbige Antlitz der Matrjona
Philimonowna, der Amme.

„Nun, was giebt es, liebe Matrjona?“ frug Stefan Arkadjewitsch, ihr bis
an die Thür entgegengehend.

Obwohl Stefan Arkadjewitsch vollständig in der Schuld war gegenüber
seiner Gattin, und er selbst auch dies empfand, standen doch fast alle im
Hause, ja selbst die Amme, der beste Freund Darja Alexandrownas, auf
seiner Seite.

„Nun, was giebt es?“ frug er niederschlagen.

„Ach, kommt doch, Herr, entschuldiget Euch! Gott wird schon helfen.
Sie leidet so sehr, es ist traurig zu sehen, und alles im Hause geht zurück.

Die Kinder, Herr, sind zu beklagen. Entschuldigt Euch doch, — was soll
das werden! Da könnte man doch gleich“ —

„Aber sie nimmt ja nicht Vernunft an“ —

„O, thut nur das Eure. Gott ist hilfreich, betet zu Gott, Herr, betet zu
Gott!“

„Nun gut, geh,“ sagte Stefan Arkadjewitsch plötzlich errötend. „Ich will
mich ankleiden,“ wandte er sich zu Matwey und warf entschlossen den
Hausrock ab.

Matwey hielt bereits ein frisches Hemd wie ein Kummet empor und
befaßte sich nun mit augenscheinlichem Vergnügen damit, den verwöhnten
Körper seines Gebieters einzuhüllen.

3.

Nachdem Stefan Arkadjewitsch angekleidet war, besprengte er sich mit
Wohlgerüchen, zerrte die Ärmelmanschetten vor, steckte in
gewohnheitsmäßiger Bewegung Cigaretten in die Taschen, sein
Portefeuille, Streichhölzer, seine Uhr mit doppelter Kette und einem
Berloque und schüttelte das Taschentuch auf. Er fühlte sich gesäubert und
parfümiert, gesund und äußerlich heiter, ungeachtet seines Unglücks und
ging nun nach dem Speisezimmer, wo seiner schon der Kaffee harrte und
zugleich mit diesem Briefe und die Akten aus dem Gerichtshof.

Er las die Briefe. Einer war ihm sehr unangenehm; er kam von einem
Kaufmanne, der einen Wald aus dem Besitztum seiner Frau gekauft hatte.
Dieser Wald mußte unweigerlich verkauft werden, aber jetzt, vor einer
Aussöhnung mit ihr, konnte davon keine Rede sein. Das Peinlichste hierbei
war, daß sich somit das pekuniäre Interesse mit der Versöhnung seiner

Gattin vereinte. Der Gedanke aber, daß er diesem Interesse Rechnung
tragen müsse, daß er zum Verkauf des Waldes seiner Frau Verzeihung
nachsuchen müßte — dieser Gedanke kränkte ihn.

Nachdem er mit den Briefen fertig war, zog Stefan Arkadjewitsch die
Akten an sich; schnell durchblätterte er zwei Aktenstücke, mit einem
großen Bleistift Bemerkungen hineinzeichnend und widmete sich alsdann
dem Kaffee. Hierbei entfaltete er die noch druckfeuchte Morgenzeitung und
vertiefte sich in die Lektüre.

Stefan Arkadjewitsch hielt sich eine liberale Zeitung, nicht von schärfster
Farbe, sondern eine von jener Richtung, der die Mehrzahl folgt. Obwohl ihn
weder Wissenschaft noch Kunst oder Politik besonders anzogen, so
verfolgte er doch aufmerksam alle jene Fragen, mit denen sich die
Allgemeinheit, sowie auch seine Zeitung befaßte, und änderte seine
Meinungen, sobald dies die große Masse that — oder besser, er veränderte
sie nicht, sondern sie änderten sich in ihm, ohne daß er selbst es merkte.

Stefan Arkadjewitsch wählte sich weder Richtungen noch Ansichten,
sondern solche kamen ihm von selbst, ganz ebenso, wie er selbst nicht die
Façon eines Hutes oder Überziehers wählte, sondern nahm, was man ihm
brachte. Eine Ansicht zu haben, war aber für ihn, der in der großen
Gesellschaft lebte, bei der Notwendigkeit einer gewissen geistigen
Thatkraft, die sich gewöhnlich in den Jahren der Reife entwickelt, ebenso
unumgänglich, wie der Besitz eines Hutes. Bot sich ein Grund, die liberale
Gesinnung der konservativen vorzuziehen, die ja viele innerhalb seiner
Gesellschaftskreise auch besaßen, so geschah dies nicht deshalb, daß er sie
für vernünftiger gehalten hätte, sondern deshalb, weil sie sich ihm für seine
Lebensformen enger accomodierte. Die liberale Partei sagte, es sei in
Rußland alles schlecht, und in der That, Stefan Arkadjewitsch hatte viele
Schulden und sein Geld reichte nie zu. Die liberale Partei sagte die Ehe sei

eine abgelebte Institution, die unfehlbar der Reorganisierung bedürfe, und
in der That, das Familienleben gewährte ihm wenig Annehmlichkeit und
zwang ihn zur Lüge und Verstellung, die doch sonst seiner Natur so fremd
waren. Die liberale Partei sagte, oder vielmehr, klügelte, die Religion sei
nur ein Zaum für den barbarischen Teil der Menschheit, und in der That,
Stefan Arkadjewitsch konnte nicht ohne Schmerz in den Füßen ein Gebet
anhören, und vermochte nicht zu begreifen, wozu alle die furchterregenden
und schwülstigen Worte über jene Welt gemacht würden, wenn das Leben
in dieser doch auch so schön sein soll. Bei alledem machte es Stefan
Arkadjewitsch, der einen lustigen Scherz liebte, Vergnügen, bisweilen einen
friedsamen Menschen damit zu verblüffen, daß, wenn man auch stolz sein
könne auf seinen Stammbaum, man deshalb noch nicht bei Rurik damit
anzufangen brauche und als ersten Stammvater — den Affen nicht von sich
weisen dürfe. So also wurde die liberale Richtung Stefan Arkadjewitsch zur
Gewohnheit; er liebte seine Zeitung wie eine Cigarre nach dem
Mittagsmahl, wegen des leichten Nebels, den sie in seinem Hirn erzeugte.
Er las den Leitartikel, in welchem auseinandergesetzt wurde, daß man in
unserer Zeit ein völlig unnützes Gejammer darüber erhebe, als drohe der
Radikalismus alle konservativen Elemente zu verschlingen und daß die
Regierung verpflichtet sei, Maßregeln zur Unterdrückung der Hydra der
Revolution zu treffen; vielmehr liege nach der Meinung der Liberalen die
Gefahr nicht in der vermeintlichen Hydra der Empörung, sondern in der
Hartnäckigkeit der Tradition, welche den Fortschritt hemmte.

Er las auch einen zweiten Artikel über die Finanzen, in welchem dem
Ministerium Seitenhiebe versetzt wurden. Mit der ihm eigenen schnellen
Auffassungsgabe verstand er die Bedeutung einer jeden Seitenbemerkung;
von wem sie herrührte, für wen sie bestimmt war und auf welchen Umstand
sie sich bezog; dies alles verursachte ihm, wie immer, ein gewisses
Vergnügen.

Heute indessen wurde dieses Vergnügen vergällt durch die Erinnerung an
die Ratschläge der Matrjona Philimonowna und an das Unglück in seinem
Hause.

Er las weiterhin auch, daß der Graf Beust wie man höre, nach Wiesbaden
gereist sei und ferner, wie man keine grauen Haare mehr zu fürchten habe;
auch vom Verkauf eines leichten Wagens und von der Offerte eines jungen
Mädchens. Allein alle diese Nachrichten verursachten ihm nicht jenes stille
ironische Vergnügtsein, wie vordem.

Nachdem er mit der Zeitung zu Ende war, sowie mit einer zweiten Tasse
Mokka und seiner Buttersemmel, erhob er sich, schüttelte die Brosamen der
Semmel von seiner Weste ab und reckte mit zufriedenem Lächeln die breite
Brust, nicht daß ihm ein besonders angenehmer Gedanke gekommen wäre
— nur seine gute Verdauung rief das Lächeln hervor.

Aber dieses zufriedene Lächeln erinnerte ihn sogleich wieder an alles
und er wurde nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen — Stefan Arkadjewitsch erkannte die Stimmen
Grischas, seines kleinsten Söhnchens, und Tanas, seiner ältesten Tochter —
wurden hinter der Thür vernehmbar. Die Kinder trugen wohl etwas und
hatten dies fallen lassen.

„Ich habe gesagt, daß man auf das Dach doch nicht Passagiere setzen
kann!“ rief das Mädchen auf englisch, — „heb auf!“ —

„Es ist alles durcheinandergeraten,“ dachte Stefan Arkadjewitsch, „die
Kinder laufen schon allein umher.“ Er ging zur Thür und rief. Die Kleinen
hatten eine Schatulle hingeworfen, die einen Eisenbahnzug vorstellen sollte;
sie eilten nun auf den Vater zu.

Das kleine Mädchen, der Liebling des Vaters lief dreist herein, umarmte
ihn und hängte sich lachend an seinen Hals, wie stets sich ergötzend an dem
Wohlgeruch des Parfüms, welcher von seinem Backenbart ausströmte.
Nachdem es ihm endlich das von der gebückten Stellung gerötete und voll
Zärtlichkeit schimmernde Gesicht geküßt und die Händchen zurückgezogen
hatte, wollte es fortlaufen, aber der Vater hielt sein Kind zurück.

„Was macht Mama?“ frug er, mit der Hand über den glatten zarten Hals
der Tochter streichend. „Guten Morgen,“ sagte er dann lächelnd zu dem
Knaben, der ihn begrüßte.

Er wußte recht wohl, daß er den Knaben weniger liebte und bemühte sich
stets, gegen ihn freundlich zu sein, aber der Knabe empfand dies und er
hatte kein Lächeln für das kalte Lächeln seines Vaters.

„Mama? Sie ist aufgestanden,“ antwortete das Mädchen.

Stefan Arkadjewitsch seufzte auf.

„Das heißt, sie hat wieder die ganze Nacht hindurch nicht geschlafen,“
dachte er.

„Ist sie denn heiter?“

Das Mädchen wußte, daß zwischen Vater und Mutter ein Zwist
vorgefallen war und die Mutter nicht heiter sein konnte, daß der Vater dies
recht wohl wissen müsse und sich nur verstelle, wenn er so leichthin frage.
Es errötete über den Vater; er verstand das sofort und errötete gleichfalls.

„Ich weiß nicht,“ antwortete sie, „sie hat nicht befohlen, daß wir
Unterricht haben sollten, sondern hat uns mit Miß Gule zu Großmama
geschickt.“

„Nun, so geh, liebste Tantschurotschka. Doch halt, warte,“ sagte er, sie
nochmals festhaltend und ihr zartes Händchen streichelnd.

Er nahm vom Kamin eine Düte Konfekt, die er am vorhergehenden Tage
dorthin gelegt hatte und reichte ihr zwei Stücken Chokolade, die sie am
liebsten aß.

„Soll ich dies dem Grischa geben?“ frug das Mädchen, auf das eine Stück
weisend.

„Jawohl.“ Wiederum streichelte er ihr die Schulter und küßte sie auf das
Haar und den Hals bevor er sie entließ.

„Der Wagen ist fertig,“ meldete jetzt Matwey, „aber es ist eine
Bittstellerin da,“ fügte er hinzu.

„Schon lange?“ frug Stefan Arkadjewitsch.

„Etwa eine halbe Stunde.“

„Wie oft ist dir gesagt worden, daß du sofort melden sollst!“

„Ich mußte Euch doch vorerst den Kaffee nehmen lassen,“ antwortete
Matwey mit jenem freundlich dreisten Tone, über den man nicht in Zorn
geraten kann.

„Nur dann bitte sie möglichst schnell,“ sagte Oblonskiy, mit verdrießlich
gerunzeltem Gesicht.

Die Bittstellerin, die Frau eines Stabskapitäns Kalinin, bat um etwas
Unmögliches und Sinnloses, aber Stefan Arkadjewitsch ließ sie, seiner
Gepflogenheit nach Platz nehmen und hörte sie aufmerksam und ohne ein
Wort der Unterbrechung an; hierauf gab er ihr ausführlich Rat, an wen sie

sich wenden sollte und in welcher Weise dies zu thun sei, und entwarf ihr
sogar selbst schnell und gewandt in seiner zierlichen, schwungvollen,
schönen und sorgfältigen Handschrift ein Schreiben an die Persönlichkeit,
welche ihr nützlich werden konnte. Nachdem er die Frau des Stabskapitäns
entlassen hatte, ergriff er seinen Hut, blieb aber noch eine Weile stehen,
nachdenkend, ob er nicht etwas vergessen hätte. Es stellte sich heraus, daß
er nichts vergessen, es wäre denn, daß er — seine Frau vergessen wollte. —

„Ach ja!“ Er ließ den Kopf hängen, und sein rotes Gesicht nahm einen
sorgenvollen Ausdruck an. „Soll ich zu ihr gehen, oder nicht?“ frug er sich
selbst. Eine innere Stimme sagte ihm, es sei nicht nötig zu gehen, da es dort
für ihn nichts gebe als Lüge, und daß ihre beiderseitigen Beziehungen
unmöglich wieder zu bessern und herzustellen sein würden, da es nicht
anging, sie wieder anziehend und liebeerweckend zu machen, oder ihn zum
bejahrten, nicht mehr der Liebe fähigen Greise zu verwandeln. Außer
Falsch und Lüge konnte es jetzt nichts mehr geben, dieses beides aber war
seiner Natur zuwider.

„Aber einmal muß es doch werden — s o kann es doch nicht bleiben,“
sprach er, sich zu ermannen versuchend. Er reckte die Brust heraus, nahm
eine Cigarette, steckte sie an und that einige Züge, warf sie hierauf in einen
Aschenbecher aus Perlmutter und begab sich mit schnellen Schritten durch
den Salon, worauf er eine andere Thür zu dem Schlafzimmer seiner Gattin
öffnete.

4.

Darja Alexandrowna, im Korsett, die bereits spärlich werdenden Zöpfe
des früher einmal üppig und schön gewesenen Haars im Nacken
aufgesteckt, mit eingefallenem, hageren Gesicht und großen, aus den
magern Zügen hervorstehenden, erschreckt aussehenden Augen, stand

inmitten einer Menge im Raume umherliegender Sachen vor einer
geöffneten Chiffonniere, aus welcher sie soeben etwas herausnahm.

Als sie den Schritt ihres Mannes vernahm, blieb sie stehen, den Blick auf
die Thür gerichtet und angestrengt versuchend, ihrem Gesicht einen
strengen und verachtungsvollen Ausdruck zu geben. Sie fühlte, daß sie ihn
fürchtete und das bevorstehende Wiedersehen. Soeben hatte sie wieder
versucht, was sie schon zehnmal versucht hatte innerhalb der letzten drei
Tage; ihre und ihrer Kinder Sachen einzupacken um sie zu ihrer Mutter zu
bringen — und wiederum hatte sie sich noch nicht dazu entschließen
können. Aber auch jetzt, wie schon früher, hatte sie sich wiederholt, daß es
s o nicht fortgehen könne, daß sie handeln müsse, strafen, ihn beschämen
und wenigstens einen kleinen Teil des Schmerzes an ihm ahnden, den er ihr
bereitet. Sie sprach nur immer davon, daß sie ihn verlassen werde, aber sie
fühlte, es sei unmöglich; es war in der That unmöglich, deshalb, weil sie
sich nicht entwöhnen konnte, ihn als ihren Gatten anzusehen und als
solchen zu lieben. Ferner erkannte sie auch, daß wenn sie hier, in ihrem
eigenen Hause, kaum imstande war, ihre fünf Kinder zu beaufsichtigen, dies
noch viel schwieriger dort werden würde, wohin sie mit ihnen allen wollte.
Hierzu kam, daß seit drei Tagen das Kleinste erkrankt war, weil man ihm
verdorbene Bouillon gegeben, und daß die anderen Kinder gestern fast
nichts zu essen erhalten hatten. Sie fühlte es, daß das Haus zu verlassen
unmöglich war, aber im Selbstbetrug packte sie gleichwohl die Sachen und
stellte sich, als werde sie fahren.

Als sie ihren Gatten gewahrte, steckte sie die Hände in den Kasten ihrer
Chiffonniere, als suchte sie etwas darin, und blickte erst zu ihm auf, als er
ganz dicht an sie herangetreten war. Ihr Gesicht, dem sie einen strengen und
entschlossenen Ausdruck geben wollte, drückte Verwirrung und Leiden aus.

„Dolly!“ begann er mit leiser, weicher Stimme. Er zog den Kopf in die
Schultern und wollte sich einen kläglichen und devoten Ausdruck geben,
strahlte aber dabei in Frische und Gesundheit. Mit schnellem Blick maß sie
vom Kopf bis zu den Füßen seine von Jugendkraft und Gesundheit
strotzende Erscheinung. „Ja, er ist glücklich und zufrieden,“ dachte sie,
„und ich? Seine widerliche Gutherzigkeit, um die ihn jedermann so liebt
und verehrt, ich hasse sie.“ Ihr Mund preßte sich zusammen, der
Wangenmuskel auf der rechten Seite ihres bleichen nervösen Gesichts
bebte.

„Was wünscht Ihr?“ frug sie mit fliegendem unnatürlichem Brusttone.

„Dolly!“ wiederholte er mit zitternder Stimme, „Anna wird heute hier
ankommen.“

„Und was hat das für mich zu sagen? Ich kann sie nicht empfangen!“ rief
sie aus.

„Aber du mußt doch, Dolly!“

„Geht, geht, geht!“ rief sie ohne ihn anzublicken, und als sei ihr dieser
Schrei von einem körperlichen Schmerz entlockt.

Stefan Arkadjewitsch konnte wohl ruhig sein, wenn er seines Weibes
dachte, er konnte hoffen, daß sich „alles noch machen werde“ nach dem
Ausdrucke Matweys und ruhig seine Zeitung lesen und seinen Kaffee
nehmen; als er aber ihr abgemagertes, leidendes Antlitz gewahrte, diesen
Ton ihrer Stimme vernahm, der in das Schicksal ergeben und hoffnungslos
klang, da stockte ihm der Atem, es schnürte ihm ein Etwas die Kehle zu,
und seine Augen funkelten in Thränen.

„Mein Gott, was habe ich gethan! Dolly! Um Gottes Willen — Weißt du“
— er war außer stande, fortzufahren, ein Schluchzen saß ihm in der Kehle.

Sie klappte die Chiffonniere zu und blickte ihn an.

„Dolly, was soll ich sagen! Nur eines kann ich sagen: Vergieb! Erinnere
dich, sollten neun Jahre des Lebens, Minuten nicht wieder erkaufen können,
eine einzige Minute!“

Sie senkte die Augen und lauschte, in der Erwartung, was er noch sagen
werde, und gleichsam als beschwöre sie ihn, daß er sie von seiner Unschuld
überzeuge.

„Eine Minute der Vergessenheit,“ brachte er hervor und wollte fortfahren,
aber bei diesem Worte krampften sich wie in körperlichem Schmerze
abermals ihre Lippen zusammen und wieder spielte der Wangenmuskel auf
der rechten Seite ihres Gesichts.

„Geht, geht, hinaus von hier!“ schrie sie noch durchdringender, „und
sprecht mir nicht von Euren Fehltritten und Lastern!“

Sie wollte hinauseilen, aber sie begann zu wanken und mußte sich an der
Lehne eines Stuhles halten, um sich zu stützen. Sein Gesicht verlängerte
sich, seine Lippen traten auf und seine Augen schwammen von Thränen.

„Dolly!“ wiederholte er, schon schluchzend, „um Gottes willen, denke an
unsere Kinder, sie sind doch unschuldig! Ich bin schuldig, bestrafe mich,
befiehl mir, meine Schuld zu sühnen. Wie ich nur kann, ich bin zu allem
bereit! Ich bin schuld, und es ist mit Worten nicht zu sagen, wie sehr ich
schuldig bin! Aber, Dolly, vergieb!“

Sie ließ sich nieder. Er hörte ihren schweren, lauten Atem, und ein
unbeschreiblicher Schmerz um sie überkam ihn. Mehrmals wollte sie zu

sprechen beginnen, aber sie vermochte es nicht. Er wartete.

„Du gedenkst deiner Kinder nur, wenn du mit ihnen spielen willst, ich
aber weiß, daß sie jetzt verloren sind,“ sagte sie, offenbar in einer Phrase,
die sie während der letzten drei Tage nicht nur einmal für sich gesprochen
haben mochte.

Sie sprach „du“ zu ihm, und er schaute voll Dankbarkeit auf sie und
bewegte sich vorwärts, um ihre Hand zu ergreifen, sie aber trat mit Ekel vor
ihm zurück.

„Ich gedenke wohl meiner Kinder, und würde daher alles thun in der
Welt, um sie zu retten, aber ich weiß selbst nicht, womit ich dies thun soll;
dadurch etwa, daß ich sie von ihrem Vater fortführe, oder dadurch, daß ich
mit einem ausschweifenden Gatten noch zusammenbleibe, ja — mit einem
ausschweifenden Gatten! Sagt selbst, angesichts des Vorgefallenen, ob es
für uns möglich ist, weiter zusammen zu leben? Wäre das etwa möglich?
Sagt doch, wäre das etwa möglich?“ wiederholte sie, ihre Stimme erhebend,
„angesichts dessen, daß mein Gatte, der Vater meiner Kinder, in ein
Liebesverhältnis mit der Gouvernante seiner Kinder tritt!“

„Aber was soll ich thun, was ist zu thun?“ erwiderte er mit kläglicher
Stimme, ohne zu wissen, was er sagte, und den Kopf immer tiefer und tiefer
hängen lassend.

„Ihr erscheint mir abstoßend, ekelerregend!“ rief sie aus, mehr und mehr
in Erbitterung geratend. „Eure Thränen sind — nur Wasser! Ihr habt mich
nie geliebt, in Euch ist kein Herz und kein Adel! Ihr seid für mich
abstoßend, häßlich, fremd, ja — vollkommen fremd geworden!“ Voll
Schmerz und Wut brachte sie das für sie selbst furchtbare Wort „fremd“
heraus.

Er blickte nach ihr hin; die Wut, welche sich auf ihren Zügen malte,
erschreckte und befremdete ihn; er begriff nicht, daß sein Mitleid mit ihr sie
in Erregung versetzte. Sah sie in demselben doch eben nur das Mitleid mit
ihr und nicht die Liebe. „Nein, sie haßt mich, sie verzeiht mir nicht,“ dachte
er bei sich.

„Es ist furchtbar, furchtbar!“ fuhr er fort.

In diesem Augenblick schrie in einem Nebenzimmer ein kleines Kind
auf, welches gefallen sein mochte; Darja Alexandrowna horchte auf und
ihre Züge wurden plötzlich weich. Sie besann sich noch einige Sekunden,
als wüßte sie nicht, wo sie sei und was sie thun solle, dann bewegte sie sich,
schnell aufstehend, nach der Thür.

„Aber sie liebt doch mein Kind,“ dachte er, die Veränderung in ihrem
Gesicht bei dem Geschrei des Kindes ‚seines Kindes‘ bemerkend; „wie
sollte sie mich da hassen können?“

„Dolly, noch ein Wort,“ begann er, zu ihr hintretend.

„Wenn Ihr mir nachkommt, rufe ich die Leute und die Kinder herbei!
Alle sollen wissen, was Ihr für ein — Niedriger seid! Ich fahre jetzt fort, Ihr
aber werdet hier mit Eurer Liebhaberin bleiben!“

Sie ging hinaus, die Thür hinter sich zuschlagend.

Stefan Arkadjewitsch seufzte, er wischte sich das Gesicht ab und verließ
mit leisen Schritten das Gemach.

„Matwey sagt, es würde sich machen, aber wie soll das werden? Ich sehe
keine Möglichkeit. Ach, o, wie entsetzlich: und wie trivial sie schrie,“
sprach er zu sich selbst, ihres Schreies und der Worte „Niedriger“ und
„Liebhaberin“ gedenkend. „Möglicherweise haben die Mägde es gehört!

Entsetzlich gemein, entsetzlich!“ Stefan Arkadjewitsch wartete noch einige
Sekunden, rieb sich die Augen aus, seufzte und trat die Brust aufreckend,
hinaus.

Es war Freitag; im Speisesaal zog ein deutscher Uhrmacher die Uhren
auf. Stefan Arkadjewitsch erinnerte sich eines Scherzes über diesen
gewissenhaften kahlköpfigen Uhrmacher, — daß derselbe nämlich selbst
für das ganze Leben aufgezogen worden sei, um Uhren aufzuziehen — und
lächelte. Stefan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. Aber vielleicht
macht es sich doch noch. Das Wörtchen ist gut „es macht sich,“ dachte er,
„das muß man erzählen.“

„Matwey!“ rief er. „Also richte alles vor mit Marja im Diwanzimmer für
die Anna Arkadjewna,“ befahl er dem erscheinenden Matwey.

„Zu Diensten.“

Stefan Arkadjewitsch warf seinen Pelz über und trat auf die Freitreppe
hinaus.

„Ihr werdet nicht im Hause speisen?“ frug Matwey, der ihn begleitete.

„Je nachdem. Übrigens nimm hier für etwaige Ausgaben,“ antwortete
Stefan Arkadjewitsch, ihm zehn Rubel aus seiner Brieftasche einhändigend.
„Wird es genügen?“

„Mag es genug sein oder nicht, man muß sich eben einrichten,“ sagte
Matwey, die Thür zuwerfend und die Freitreppe hinaufgehend.

Darja Alexandrowna war mittlerweile, nachdem sie ihr Kind beruhigt
und an dem Geräusch des fortrollenden Wagens wahrgenommen hatte, daß
ihr Gatte fortgefahren sei, in das Schlafzimmer zurückgekehrt. Dies war ihr
einziger Zufluchtsort vor den häuslichen Sorgen, die an sie herantraten,

sobald sie es nur verließ. Auch jetzt, während der kurzen Zeit, da sie in die
Kinderstube getreten war, beeilten sich die Engländerin und Matrjona
Philimonowna, an sie mehrfache Fragen zu stellen, welche keinen Aufschub
duldeten und auf die sie allein nur zu antworten vermochte. Was sollte den
Kindern zur Promenade angezogen werden, sollte man ihnen Milch geben,
müßte man nicht nach einem neuen Koch senden?

„Ach, laßt mich, verlaßt mich!“ antwortete sie, und ließ sich, in das
Schlafzimmer zurückgekehrt, auf dem nämlichen Platze nieder, von dem
aus sie mit ihrem Manne gesprochen hatte, um nun, die mageren Hände mit
den Ringen, die fast von den knöchernen Fingern herabglitten,
zusammenpressend, in der Erinnerung nochmals die ganze Unterredung zu
überdenken. „Er ist weggefahren. Aber wie mag er mit ihr abgebrochen
haben? Ob er sie noch sieht? Weshalb habe ich ihn nicht gefragt,“ dachte
sie, „nein, nein, zusammenkommen kann ich nicht mehr mit ihm. Wenn wir
auch unter e i n e m Dache zusammenbleiben sollten, wir werden uns
fremd sein. Auf immer fremd!“ wiederholte sie mit besonderer
Hervorhebung das für sie so furchtbare Wort. „Und wie ich ihn geliebt
habe, großer Gott, wie ich ihn geliebt habe! Liebe ich ihn jetzt etwa nicht?
Liebe ich ihn nicht noch mehr, als früher? — Aber die entsetzliche
Hauptsache ist die“ — begann sie, ohne indessen ihren Gedanken zu
beenden; Matrjona Philimonowna erschien in der Thür.

„Wollt Ihr doch befehlen, daß nach meinem Bruder geschickt werde,“
sagte sie, „damit er das Essen bereite, sonst werden die Kinder wie am
gestrigen Tage bis sechs Uhr wieder nichts zu essen haben!“

„Gut. Ich komme sogleich um anzuordnen. Ist nach frischer Milch
geschickt worden?“

Darja Alexandrowna versenkte sich nun wieder in die Sorgen des Tages
und erstickte in ihnen auf einige Zeit ihren Kummer.

5.

Stefan Arkadjewitsch hatte in der Schule gut gelernt, dank seinen guten
Anlagen, aber er war faul und müßig gewesen und hatte daher zu den
Letzten gehört; ungeachtet seines stets zerstreuten Lebens aber, seines
niederen Ranges und seiner Jugend, bekleidete er die ehrenvolle, mit gutem
Gehalt dotierte Stelle eines Natschalnik in einem der Moskauer
Gerichtshöfe. Er hatte dieses Amt erhalten durch den Gatten seiner
Schwester Anna, den Alexey Alexandrowitsch Karenin, der eine der
höchsten Stellen in dem Ministerium inne hatte, zu welchem jener
Gerichtshof gehörte. Hätte indessen Karenin seinen Schwager nicht in
dieses Amt bestellt, so würde dieser mit Hilfe von hundert anderen
Persönlichkeiten, Brüdern, Schwestern, Verwandten, Vettern, Onkeln und
Tanten dieses Amt oder ein dem entsprechendes mit sechstausend Rubel
Gehalt erlangt haben, so wie er sie brauchte, da seine Verhältnisse trotz des
bedeutenden Vermögens seiner Frau, derangiert waren.

Halb Moskau und Petersburg war ihm verwandt, mit Stefan
Arkadjewitsch befreundet. Er war geboren inmitten jener Menschen,
welche die Macht in dieser Welt waren oder bildeten. Ein Drittel der
Männer aus der Staatsverwaltung war mit seinem Vater befreundet und
hatte ihn schon im Kinderhemdchen gekannt; ein anderes Drittel stand sich
mit ihm auf „du“, und das dritte — waren lauter gute Freunde von ihm
selbst; es ergab sich hieraus, daß alle die Spender der irdischen Güter in
Gestalt von Staatsämtern, Arenden, Konzessionen und ähnlichen Dingen
dieser Art, sämtlich mit ihm befreundet waren und ihn nicht
unberücksichtigt lassen konnten. Oblonskiy brauchte sich auch gar nicht
besonders zu bemühen, um ein fettes Amt zu erhalten; er brauchte nur die
Annahme eines solchen nicht zu verweigern, niemandem mißgünstig zu
sein, nicht zu streiten, niemandem zu nahe zu treten, kurz, nichts zu thun,

was er nach seiner ihm eigenen Gutmütigkeit auch ohnehin niemals gethan
haben würde. Es wäre ihm lächerlich erschienen, hätte man ihm gesagt, daß
er nicht ein Amt mit einem Gehalte zugewiesen bekommen würde, wie er
ihm notwendig war, umsoweniger, als er ja gar nichts Außergewöhnliches
damit forderte. Er wollte nur das haben, was seine Altersgenossen erhalten
hatten, und er konnte ein Amt von der nämlichen Art nicht minder gut
ausfüllen, als jeder andere.

Stefan Arkadjewitsch liebten nicht nur alle diejenigen, die ihn in seiner
gutmütigen, heiteren Sinnesart, seiner untadelhaften Ehrenhaftigkeit kennen
gelernt hatten, sondern es lag überhaupt in ihm, in seiner hübschen,
freundlichen Erscheinung, seinen blitzenden Augen, schwarzen
Augenbrauen, Haaren, seinem weißen und rosigen Gesicht etwas physisch
Wirkendes, was alle Menschen freundschaftlich und erheiternd anmutete,
die mit ihm in Berührung kamen. Kam es einmal vor, daß nach einer
Unterhaltung mit ihm sich ergab, es sei nichts gerade Lustiges dabei
gewesen, so freute sich doch jedermann — schon am nächsten oder
übernächsten Tage — ganz ebenso wieder wie das erste Mal, — über eine
neue Begegnung mit ihm.

Seit drei Jahren im Besitz des Amtes des Natschalnik eines der
Gerichtshöfe in Moskau, hatte sich Stefan Arkadjewitsch neben der Liebe
auch die Achtung seiner Amtskollegen, untergebenen Natschalniks und aller
derer erworben, die mit ihm geschäftlich zu thun hatten.

Die vorzüglichsten Eigenschaften Stefan Arkadjewitschs, die ihm diese
allgemeine Achtung im Dienste erworben hatten, bestanden zuerst in einer
außergewöhnlichen Leutseligkeit im Verkehr, die in ihm auf der Erkenntnis
der Mängel seines Ichs beruhte, zweitens in einer vollkommenen
Liberalität, nicht jener, von welcher er in der Zeitung gelesen hatte, sondern
in jener, die ihm im Blute lag, und mit welcher er in vollkommenem

innerem Gleichgewicht mit jedermann verkehrte, welches Berufes und
Standes er immer auch sein mochte; drittens — was das Wichtigste war —
in einer vollkommenen Kaltblütigkeit gegenüber den Gegenständen, mit
denen er sich zu befassen hatte, kraft deren er sich niemals hinreißen ließ
und nie Fehler machte.

Nachdem Stefan Arkadjewitsch am Platze seiner Amtswaltung angelangt
war, begab er sich begleitet von dem ehrerbietigen Portier der das
Portefeuille trug, in sein kleines Kabinett, legte die Uniform an und
verfügte sich in das Gerichtszimmer. Die Schreiber und Beamten erhoben
sich sämtlich mit freundlichem und ehrerbietigem Gruße. Stefan
Arkadjewitsch ging eilig, wie er dies stets zu thun pflegte, nach seinem
Platze, drückte den Mitgliedern die Hände und nahm Platz. Er scherzte ein
wenig, sprach ruhig wie viel sich eben gerade schickte, und widmete sich
dann seiner Arbeit.

Niemand verstand es besser als Stefan Arkadjewitsch, jene Grenze in
Selbständigkeit, in Einfachheit und im amtlichen Verkehr zu finden, welche
zu einer angenehmen amtlichen Thätigkeit notwendig ist. Der Sekretär trat
freundlich und ehrerbietig wie jedermann im Gerichtshof Stefan
Arkadjewitschs mit den Papieren zu diesem heran und sprach in dem
nämlichen familiär liberalen Tone mit ihm, wie er eben durch ihn erst
eingeführt worden war.

„Wir haben gewisse Nachrichten von der Regierung des Gouvernement
Penza erhalten. Hier sind sie, wäre es vielleicht gefällig“ —

„Haben wir sie endlich erhalten?“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, die
Akten mit dem Finger zuschlagend. „Also frisch ans Werk, meine Herren!“
und die Gerichtssitzung begann.

„Wenn sie wüßten,“ dachte er, mit ausdrucksvoller Miene das Haupt bei
dem Anhören des Referats neigend, „welch ein arger Sünder eine halbe
Stunde vor diesem Augenblick der Präsident dieser Sitzung war!“ Sein
Blick aber lächelte bei der Verlesung des Referats. Zwei Stunden vergingen
nun vorschriftsmäßig und ohne Unterbrechung in den Amtsgeschäften, nach
Verlauf dieser Zeit jedoch trat die Frühstückspause ein.

Noch nicht zwei Stunden waren vergangen, als sich die großen
Glasthüren des Saales plötzlich öffneten und jemand hereintrat. Alle
Mitglieder der Sitzung schauten, gleichsam wie bei einer photographischen
Aufnahme, erfreut über die willkommene Zerstreuung, nach der Thür, aber
der Wächter, welcher dort postiert war, trieb den Eingedrungenen sogleich
wieder zurück und schloß hinter ihm von neuem die Glasthür.

Als die Aktenlektüre beendet war, erhob sich Stefan Arkadjewitsch,
streckte sich, zog in Gegenwart der Sitzungsmitglieder eine Cigarette
hervor und begab sich, diesen noch großmütig eine vorzeitige Muße
schenkend, in sein Kabinett. Seine beiden Kollegen, der altgediente Nikitin,
und der Kammerjunker Grinjewitsch, folgten ihm.

„Nach dem Frühstück wollen wir die Sache vollends erledigen,“ sagte
Stefan Arkadjewitsch.

„Wir werden schon fertig werden,“ meinte Nikitin.

„Ein echter Verschwender muß aber doch dieser Thomitsch sein,“
bemerkte Grinjewitsch in Hinblick auf eine von den Persönlichkeiten,
welche an dem Prozeß beteiligt waren, den man soeben behandelt hatte.

Stefan Arkadjewitsch runzelte die Stirn bei diesen Worten Grinjewitschs,
und gab diesem damit zu verstehen, daß es nicht angemessen sei, vorzeitig

ein Urteil auszusprechen; er antwortete nichts auf Grinjewitschs
Bemerkung.

„Wer war denn vorhin hereingekommen?“ frug er den Wächter.

„Irgend jemand, Ew. Excellenz, war ohne angefragt zu haben eingetreten,
ich hatte mich gerade wegbegeben. Man frug nach Euch, und ich beschied,
daß wenn die Mitglieder der Sitzung herauskommen würden“ —

„Wo ist der Mann?“

„Der Mann ging auf den Vorsaal hinaus und hat sich dort aufgehalten.
Der dort ist es,“ antwortete der Wächter, auf einen stark und kräftig
gebauten Mann mit krausem Barte zeigend, der, ohne seine Schaffellmütze
vom Kopfe zu nehmen, schnell und gewandt die ausgetretenen Stufen der
steinernen Treppe hinaufstieg. Ein schmächtiger Beamter, welcher sich
gerade mit einem Portefeuille unter den von oben Herabkommenden
befand, war stehen geblieben und schaute mit verdächtigem Blicke nach
den Füßen des Hinaufeilenden, worauf er sich mit fragendem Ausdruck
nach Oblonskiy hinwandte.

Stefan Arkadjewitsch stand auf der Treppe. Sein gutmütiges Gesicht
glänzte aus dem gestickten Kragen der Uniform nur noch mehr auf,
nachdem er den Eilenden erkannt hatte.

„Da ist er ja! Lewin; endlich!“ rief er mit vertraulichem und ironischem
Lächeln dem ihm entgegenkommenden Lewin zu. „Wie kommt es denn,
daß du es nicht verschmäht hast, mich in dieser Löwenhöhle aufzusuchen?“
sagte Stefan Arkadjewitsch, nicht zufrieden, seinem Freunde die Hand zu
drücken und ihm einen Kuß applizierend.

„Bist du schon lange hier?“

„Soeben bin ich angekommen, und mich verlangte sehr, dich zu sehen,“
antwortete Lewin, befangen und zugleich auch aufgeregt und unruhig im
Kreise umherblickend.

„Nun, komm, wir wollen in mein Kabinett gehen,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch.

Er kannte die selbstbewußte und leicht gereizte Befangenheit seines
Freundes, und zog ihn, nachdem er ihn bei der Hand genommen hatte,
hinter sich her nach dem Kabinett, gleich als geleite er ihn durch Gefahren.

Stefan Arkadjewitsch stand sich auf „du“ mit allen seinen Freunden; mit
den Alten von sechzig Jahren, mit den jungen von zwanzig, mit
Schauspielern und Ministern, mit Kaufleuten und Generaladjutanten, so daß
sehr viele der mit ihm auf Brüderschaft stehenden sich auf den beiden
Endpunkten der gesellschaftlichen Stufenleiter der Standesunterschiede
befanden und sehr verwundert gewesen wären, wenn sie erfahren hätten,
daß sie durch Oblonskiy etwas allgemein bindendes gemeinsam hatten.

Er stand auf du und du mit jedermann, mit dem er Champagner
getrunken hatte, und er trank mit Allen Champagner; aus diesem Grunde
aber verstand er auch, wenn er in Gegenwart seiner Untergebenen ihn
herabwürdigende „Duzfreunde“ traf, wie er viele seiner Freunde nannte,
infolge des ihm eigenen Taktgefühls den unangenehmen Eindruck den dies
auf die untergebenen Beamten machte, herabzustimmen. Lewin war nicht
einer von denen, die durch das Duzen ihn erniedrigten, aber Oblonskiy in
seinem Takte empfand, Lewin werde innerlich nicht wünschen können, daß
er die beiderseitige Intimität so zum Ausdruck bringe, und deshalb beeilte
er sich, ihn in das Kabinett zu führen.

Lewin war fast im nämlichen Alter mit Oblonskiy und er stand auf dem
Duzfuße mit diesem nicht nur infolge des Champagnertrinkens. Lewin war

Oblonskiys Kamerad und Freund von frühester Jugend auf; beide liebten
einander ungeachtet der Verschiedenheit ihrer Charaktere und
Geschmacksrichtung, wie sich eben nur Freunde lieben können, die von
erster Jugend auf miteinander zusammen gewesen sind.

Aber nichtsdestoweniger, wie oft kommt es nicht unter den Menschen
vor, daß wenn Zwei sich verschiedene Wirkungskreise erkoren haben, jeder
von ihnen, wenn er auch die Thätigkeit des andern beurteilen kann und
gutheißt, sie gleichwohl auf dem Grund seiner Seele verachtet. Jedem
schien es, als wenn das Leben, welches e r führe, allein ein wirkliches
Leben sei, und daß das, welches der andere führe, nur eine
Selbstüberschätzung sei. Oblonskiy konnte sich eines leichten, ironischen
Lächelns beim Erblicken Lewins nicht erwehren. Es war dies stets der Fall,
wenn er Lewin von dessen Dorfe nach Moskau kommen sah, denn was
dieser eigentlich auf dem Dorfe trieb, das vermochte Stefan Arkadjewitsch
niemals vollständig zu verstehen — es interessierte ihn aber auch herzlich
wenig. —

Lewin kam nach Moskau stets in Aufregung, in Hast und Unruhe, in
einer gewissen Beklemmung und mit einem gewissen Zorn über diese
Beklemmung, hauptsächlich aber mit einer völlig naiven, urwüchsigen
Anschauung der Dinge. Stefan Arkadjewitsch lachte darüber und liebte es
dabei.

Ganz ebenso verachtete auch Lewin in seinem Innern sowohl die
großstädtische Lebensweise seines Freundes und dessen Amtsthätigkeit, die
er für höchst leer und nichtig hielt, und lachte wiederum über Oblonskiy.
Aber der Unterschied lag darin, daß Oblonskiy, indem er that was alle thun,
voll innerer Wahrheit und Gutmütigkeit lachte, während Lewin dies ohne
jene Wahrheit und bisweilen voll Zornes that.

„Wir haben lange auf dich gewartet,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, in das
Kabinett eintretend und die Hand Lewins loslassend, gleichsam als wolle er
diesem damit zeigen, daß nun die Gefahren vorüber seien. „Ich freue mich
herzlich, dich zu sehen,“ fuhr er fort, „nun, was machst du? Wie geht es?
Wann bist du angekommen?“

Lewin schwieg; er schaute auf die ihm unbekannten Gesichter der beiden
Kollegen Oblonskiys und insbesondere auf die Hand des eleganten
Grinjewitsch, die so schneeweiße schlanke Finger hatte, an deren Enden so
lange, gelbliche zurückgebogene Nägel saßen, sowie auf die ungeheuren,
glitzernden Knopfspangen auf dem Oberhemd; diese Hände hatten
augenscheinlich all seine Aufmerksamkeit gefesselt, und gaben ihm keine
Freiheit zu denken mehr. Oblonskiy bemerkte dies sogleich und lächelte.

„Ah, erlaubt, daß ich Euch bekannt mache,“ sagte er.

„Meine Amtsbrüder; Philipp Iwanitsch Nikitin — Michail Stanislawitsch
Grinjewitsch“ — und fuhr hierauf fort, zu Lewin gewendet, „ein
Landrichter, ein noch unverdorbener Mensch der Natur, ein Gymnast, der
mit einer Hand fünf Pud aufhebt, der Vieh züchtet und jagt und mein
Freund ist, Konstantin Dmitriewitsch Lewin, ein Bruder von Sergey
Iwanowitsch Koznyscheff.“

„Sehr angenehm,“ antwortete der Alte.

„Ich habe wohl die Ehre, Ihren Herrn Bruder zu kennen, den Sergey
Iwanowitsch,“ sagte Grinjewitsch, seine feine Hand mit den langen Nägeln
Lewin reichend.

Dieser verzog das Gesicht, drückte ceremoniell die dargereichte Hand
und wandte sich hierauf sogleich an Oblonskiy. Obwohl er eine hohe
Achtung vor seinem in ganz Rußland bekannten einzigen Bruder, welcher

Schriftsteller war, hegte, so vermochte er es doch nicht zu ertragen, wenn
man sich an ihn nicht wie an Konstantin Lewin wandte, sondern an den
Bruder des berühmten Koznyscheff.

„Nein, nein, ich bin kein Landrichter mehr; ich habe mit alledem
gebrochen und werde zu keiner Bauernversammlung mehr fahren,“ sagte er,
sich an Oblonskiy wendend.

„So schnell ist das gegangen!“ antwortete Oblonskiy lächelnd, „aber wie
ist das geschehen, und weshalb?“

„Das ist eine lange Geschichte. Ich werde sie dir schon einmal erzählen,“
versetzte Lewin, begann aber dabei schon im Augenblick zu berichten.

„Mit kurzen Worten; ich habe mich überzeugt, daß es keinen
Wirkungskreis für den Semstwo mehr giebt oder geben kann,“ sagte er in
einem Tone, als habe ihn soeben jemand beleidigt. „Einerseits ist er eine
Spielerei; man spielt Parlament, und ich bin weder jung genug hierzu noch
hinlänglich bejahrt, um an Spielzeugen Gefallen zu finden, andrerseits“ —
er gähnte — „ist er ein Mittel für die sogenannte Clique des betreffenden
Landkreises, Geld zu verdienen. Früher gab es Vormundschaften, Gerichte,
jetzt existiert das Semstwo, nicht unter der Flagge von Sportelschneiderei,
sondern der des unverdienten Gehalts,“ sprach er so hitzig, als habe jemand
von den Anwesenden seine Meinung schon bestritten.

„Aha, da bist du ja, wie ich sehe, wiederum in einem neuen
Entwicklungsstadium, in dem des Konservatismus,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch. „Indessen, wir wollen doch später mehr hierüber sprechen.“

„Ja wohl. Später. Ich habe dich indessen einmal sehen müssen,“
antwortete Lewin, scheel auf die Hand Grinjewitschs blickend.

Stefan Arkadjewitsch lächelte kaum merklich.

„Sagtest du nicht auch einmal, daß du nie und nimmermehr einen
modernen Anzug anlegen würdest?“ frug er, auf die Garderobe Lewins
blickend, dessen Anzug augenscheinlich von einem französischen Tailleur
gefertigt war. „Es ist schon so; ich sehe, daß hier eine neue Phase
eingetreten ist.“

Lewin errötete plötzlich, doch er errötete nicht so, wie die erwachsenen
Leute, also flüchtig, und ohne daß man selbst davon Notiz nimmt, sondern
so wie Knaben erröten, welche fühlen, daß sie in ihrer Befangenheit
lächerlich werden, und die infolge davon mehr und mehr Scham empfinden,
röter und röter werden, und fast in Thränen ausbrechen.

So seltsam war es, dieses verständige, männliche Antlitz in solch einem
knabenhaften Zustande zu sehen, daß selbst Oblonskiy abstand, es länger
noch anzublicken.

„Aber wo wollen wir uns sehen? Ich muß dich ja so dringend sprechen,“
fuhr Lewin fort.

Oblonskiy schien nachzudenken.

„Machen wir es so: Wir fahren zu Gurin frühstücken und dort können wir
uns unterhalten; bis drei Uhr stehe ich zu deiner Verfügung.“

„Nein,“ antwortete Lewin sinnend, „ich muß noch weiter fahren.“

„Gut; dann speisen wir Mittag zusammen.“

„Speisen? Ich will ja gar nichts Besonderes von dir, nur zwei Worte mit
dir sprechen, dich etwas fragen; dann können wir uns meinethalben
unterhalten.“

„Nun, so sag mir diese zwei Worte und nach dem Mittagessen können
wir weiter reden.“

„Die zwei Worte sind diese,“ sagte Lewin, „jedoch — sie haben nichts
Besonderes.“ —

Sein Gesicht nahm plötzlich einen zornigen Ausdruck an, welcher von
dem Bestreben, seine innere Gepreßtheit zu unterdrücken herrührte.

„Was machen die Schtscherbazkiy? Steht es noch immer bei ihnen wie
früher?“ frug er.

Stefan Arkadjewitsch, welcher längst wußte, daß Lewin in seine
Schwägerin Kity verliebt war, lächelte fast unmerklich, seine Augen blitzten
aber heiter auf.

„Du sagtest mir zwar zwei Worte, ich aber bin nicht imstande, dir mit
ebenso viel Worten nur zu antworten, denn — entschuldige auf einen
Augenblick“ —

Ein Sekretär trat mit Akten ein und näherte sich Oblonskiy mit
freundlicher Ehrerbietung und einem gewissen, allen Sekretären
gemeinsamen bescheidenen Selbstbewußtsein, welches hier hervorging aus
dem Gefühl der Überlegenheit über seinen Vorgesetzten in der Kenntnis der
Amtsgeschäfte. Der Sekretär begann mit fragendem Ausdruck eine
Angelegenheit auseinanderzusetzen.

Stefan Arkadjewitsch legte ohne den Sekretär zu Ende zu hören,
freundlich seine Hand auf den Arm desselben.

„Nein, nein, Ihr müßt schon so thun, wie ich gesagt habe,“ antwortete er
ihm, seine Weisung durch ein Lächeln abschwächend und kurz

auseinandersetzend, wie er die Sache auffasse. Er nahm die Akten weg und
sagte: „So also macht Ihr es gefälligst wohl, Zacharias Nikitin!“

Verwirrt entfernte sich der Sekretär.

Lewin hatte sich während der Zeit der Beratung mit demselben
vollständig wieder von seiner Verlegenheit befreit; er stand jetzt, beide
Arme auf einen Stuhl gestützt und auf seinem Gesicht zeigte sich eine
ironische Aufmerksamkeit.

„Ich verstehe nicht, verstehe nicht,“ sprach er.

„Was verstehst du nicht?“ frug Oblonskiy, mit sonnigem Lächeln eine
Zigarette hervorholend. Er erwartete von Lewin wieder eine seltsame
Deduktion.

„Ich verstehe nicht, was Ihr da thut,“ sagte Lewin, die Achseln zuckend.
„Wie kannst du das vollen Ernstes thun?“

„Wovon sprichst du denn?“

„Nun, davon, daß — Ihr nichts thut!“

„So denkst du wohl, aber wir sind von Geschäften überhäuft.“

„Von papiernen. Mag sein, du hast eine besondere Anlage dazu,“
bemerkte Lewin.

„Denkst du, daß ich etwa Mangel daran litte?“

„Ist nicht ganz unmöglich,“ antwortete Lewin. Aber nichtsdestoweniger
liebe ich deine Erhabenheit hier und bin stolz, daß ich einen so großen
Mann zum Freunde habe. Du hast mir aber doch noch nicht auf meine

Frage geantwortet,“ fügte er hinzu, mit verzweifelter Anstrengung
Oblonskiy gerade in das Auge schauend.

„Nun, gut, gut; warte noch ein wenig und du wirst schon noch hören. Es
ist recht gut, wenn man nicht weniger als dreitausend Desjatinen Landes im
Karazinsker Kreise besitzt und solche Muskeln hat wie du, solch eine
Frische wie ein zwölfjähriges Mädchen — aber du kommst schon auch
noch auf unseren Standpunkt. Was aber jenes andere anbetrifft, wonach du
frugst, so ist von einer Veränderung nichts zu berichten; schade indessen ist
es, daß du so lange nicht hier gewesen bist.“

„Ist etwas vorgefallen?“ frug Lewin erschreckt.

„Nein, nichts,“ antwortete Oblonskiy. „Wir werden schon noch weiter
sprechen, warum aber bist du denn eigentlich nach Moskau gefahren?“

„O, davon werden wir gleichfalls nachher sprechen,“ versetzte Lewin,
wiederum bis an die Ohren errötend.

„Schön. Ich begreife,“ äußerte Stefan Arkadjewitsch.

„Weißt du übrigens, ich würde dich zu mir einladen, allein meine Frau ist
jetzt nicht recht gesund. Willst du indessen die Schtscherbazkiys heute
sehen, so sind sie aller Wahrscheinlichkeit nach jetzt im Zoologischen
Garten, von vier bis fünf Uhr. Kity läuft Schlittschuh. Fahre hin, und ich
werde auch nachkommen; wir können alsdann irgendwo vereint dinieren.“

„Ausgezeichnet, auf Wiedersehen also.“

„Sieh aber zu, denn so wie ich dich kenne, kannst du alles plötzlich
vergessen haben, oder wieder auf das Dorf gefahren sein!“ rief Stefan
Arkadjewitsch lachend aus.

„O nein; gewiß nicht.“

Er eilte davon, und besann sich erst an der Thür des Kabinetts, daß er die
Kollegen Oblonskiys gar nicht zum Abschied begrüßt hatte.

„Er scheint ein sehr energischer Herr zu sein,“ sagte Grinjewitsch,
nachdem Lewin gegangen war.

„Ja, Verehrtester,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, den Kopf schüttelnd
— „der ist doch ein Glückspilz! Dreitausend Desjatinen Landbesitz im
Karazinsker Kreise, und diese Gesundheit! Könnte es unser einem nicht
ebenso gut ergehen.“

„Beklagt Ihr Euch etwa noch, Stefan Arkadjewitsch?“

„Ach ja, es ist recht traurig, recht schlimm,“ antwortete Stefan
Arkadjewitsch mit einem schweren Seufzer.

6.

Als Oblonskiy Lewin gefragt hatte, aus welchem Grunde derselbe
eigentlich angekommen sei, war Lewin rot geworden; er war in Zorn
geraten über sich, daß er rot geworden, und nicht in der Lage gewesen war,
eine Antwort auf diese Frage zu geben, welche lauten sollte: „Ich bin
gekommen, um deiner Schwägerin einen Antrag zu machen,“ da er ja doch
nur zu diesem Zwecke gekommen war.

Die Familien der Lewin und Schtscherbazkiy waren von altem Moskauer
Adel und standen stets miteinander in nahen und freundschaftlichen
Beziehungen. Dieses Freundschaftsband wurde noch mehr befestigt zur Zeit
der Universitätsstudien Lewins. Er bereitete sich zu gleicher Zeit wie der

junge Fürst Schtscherbazkiy, der Bruder Dollys und Kitys, zum Studium
vor, und bezog zugleich mit diesem die Hochschule.

In jener Zeit war Lewin oft im Hause der Schtscherbazkiy gewesen, er
hatte sich in die Familie derselben verliebt. So seltsam dies wohl erscheinen
mag, aber Konstantin Lewin war thatsächlich in das Haus, in die Familie
verliebt, und zwar besonders in die weibliche Hälfte der Familie
Schtscherbazkiy.

Lewin selbst hatte seine Mutter nie gekannt, seine einzige Schwester war
älter als er, so daß er im Hause der Schtscherbazkiy zum erstenmal jenen
Kreis des alten, feingebildeten und ritterlichen familiären Adelslebens
kennen lernte, dessen er durch den Tod der Eltern verlustig gegangen war.

Alle Glieder dieser Familie, insbesondere die weiblichen, erschienen ihm
wie von einem geheimnisvollen, poetischen Schleier verhüllt und er
erkannte in ihnen nicht nur keinerlei Mängel, sondern vermutete vielmehr
unter jenem poetischen Schleier, der sie deckte, die erhabensten Gefühle
und alle nur erdenkbaren Vollkommenheiten.

Wozu die drei Damen abwechselnd den Tag hindurch französisch und
englisch sprachen, weshalb sie zu bestimmter Stunde, sich abwechselnd,
das Klavier spielten, dessen Klänge bei dem Bruder oben gehört wurden,
bei dem sie als Studenten arbeiteten, weshalb Lehrer für die französische
Litteratur, Musik, Zeichnen, Tanzen ins Haus kamen, weshalb zu
bestimmten Stunden alle drei jungen Damen mit Mademoiselle Linon in der
Equipage den Twerskiyboulevard hinabfuhren, in ihren Atlaspelzen —
Dolly in einem langen, Nataly in einem halblangen und Kity in einem ganz
kurzen, so daß die üppigen Füßchen in den drallsitzenden, roten
Strümpfchen vollständig gesehen werden konnten, weshalb sie in
Begleitung eines Lakaien mit goldener Kokarde an der Mütze den
Twerskiyboulevard abspazieren mußten — alles dies und noch vieles

andere, was sich in ihrem reizumwobenen Dasein abspielte, verstand er
nicht; aber er wußte, daß alles, was hier vor sich ging, schön war, und er
war vernarrt besonders in das Geheimnisvolle der Vorgänge.

Zur Zeit seiner Universitätsstudien hätte er sich beinahe in die älteste, in
Dolly, verliebt, aber man verheiratete sie sehr bald schon an Oblonskiy. Er
verliebte sich hierauf in die zweitälteste.

Er empfand, daß er eine der Schwestern lieben m ü s s e , nur konnte er
nicht zu der Erkenntnis gelangen, welche die Erkorene eigentlich sei.
Indessen auch Nataly folgte — sobald sie nur in der Gesellschaft erschienen
war — einem Diplomaten Lwoff an den Altar.

Kity war noch ein Kind, als Lewin die Universität verließ. Der junge
Schtscherbazkiy, welcher in die Marine eintrat, ertrank im baltischen
Meere, und die Beziehungen Lewins zu den Schtscherbazkiy wurden
ungeachtet seines freundschaftlichen Verhältnisses zu Oblonskiy immer
entferntere.

Als aber nun Lewin im laufenden Jahre zu Beginn des Winters nach
Moskau kam nach einem einjährigen Aufenthalt auf dem Lande, und die
Schtscherbazkiys wiedersah, da erkannte er, in welche von den drei
Mädchen ihm endgültig vom Schicksal beschieden worden war, sich zu
verlieben.

Es hätte wohl scheinen können, als ob nichts einfacher sei als dies, daß
er, ein Mann von guter Familie, eher reich als arm und im Alter von
zweiunddreißig Jahren, der jungen Fürstin Schtscherbazkiy einen
Heiratsantrag machte; allem Anschein nach mußte man ihn doch als eine
gute Partie anerkennen.

Aber Lewin war verliebt und demzufolge schien ihm, daß Kity ein in
allen Beziehungen so vollkommenes Wesen sei, ein so über allem Irdischen
erhabenes Geschöpf, er aber hingegen ein so gewöhnlicher Mensch, ein so
niederes Wesen, daß sich nicht einmal daran denken lasse, es würde ihn
irgend jemand anderes, oder gar sie selbst, als ihrer würdig ansehen.

Nachdem er zwei Monate in Moskau wie im Rausche zugebracht hatte,
fast jeden Tag Kity in der großen Gesellschaft sehend, wohin er sich begab,
um ihr begegnen zu können, beschloß er plötzlich bei sich selbst, daß es
nicht sein könne und reiste ab aufs Land.

Die Überzeugung Lewins, daß es nicht in Erfüllung gehen könne, beruhte
darauf, daß er in den Augen der Verwandten Kitys als eine nicht
vorteilhafte, nicht angemessene Partie in Erwägung der persönlichen
Vorzüge des Mädchens galt und daß dieses selbst ihn nicht lieben könne.

In den Augen der Verwandten hatte er keine berufsmäßige,
bestimmtgeregelte Thätigkeit, keine Stellung in der Welt, während seine
Freunde jetzt, da er schon zweiunddreißig Jahre zählte, der eine Oberst und
Flügeladjutant, der andere Professor, der dritte Bank- und
Eisenbahndirektor, oder Gerichtspräsident geworden war wie Oblonskiy. Er
aber — der recht wohl wußte, als was er für die übrigen erscheinen mußte
— war ein Gutsbesitzer der sich mit Viehzucht, mit der Jagd auf Birkhühner
und mit Bauten beschäftigte, das heißt ein talentloser Mensch, von dem
nichts geleistet wurde und welcher nach den Begriffen der Gesellschaft nur
das that, was taugliche Menschen eben niemals thun.

Selbst die reizumwobene, schöne Kity konnte einen Mann der so
unschön war, wie er selbst von sich sagte, und ganz besonders einen so
einfachen, durch nichts sich auszeichnenden Menschen unmöglich lieben.

Außerdem erschienen ihm seine früheren Beziehungen zu Kity —
Beziehungen eines Erwachsenen zu einem Kinde infolge seiner
Freundschaft zu ihrem Bruder — als eine neue Scheidewand vor der Liebe.

Den unschönen, gutmütigen Mann für den er sich selbst hielt, konnte
man wohl seiner Meinung nach als einen Freund lieben, aber um mit einer
solchen Liebe geliebt zu werden, mit welcher er Kity liebte, dazu mußte
man ein schöner Mensch sein, und — was immer noch die Hauptsache
dabei blieb — man mußte ein absonderlicher Mensch sein. —

Er hatte wohl vernommen, daß die Weiber öfters auch häßliche
Menschen lieben, einfache Menschen, aber er glaubte nicht daran, indem er
nur nach sich selbst urteilte.

Er selbst aber konnte nur schöne Weiber lieben, nur solche, die mit einem
Reiz des Geheimnisvollen und Besonderen begabt waren.

Nachdem Lewin so zwei Monate hindurch auf dem Lande gewesen war,
überzeugte er sich, daß es sich für ihn nicht um eine jener Verliebtheiten
handele, wie er sie in der Zeit seiner Jugend an sich erfahren hatte, sondern
daß seine Empfindungen ihm keine Minute mehr Ruhe ließen, daß er nicht
leben könne, ohne daß die Frage eine Entscheidung gefunden hätte, ob sie
seine Gattin werden würde oder nicht, und daß seine ganze Verzweiflung
nur aus der Vorstellung entstand, daß er nicht die geringsten Beweismittel
dafür besaß, daß ihm ein Korb erteilt werden würde.

So fuhr er denn jetzt nach Moskau mit dem festen Vorsatz, einen Antrag
zu stellen und zu heiraten, wenn man ihn erhörte.

Sonst — — er vermochte sich nicht zu denken, was mit ihm geschehen
würde, sollte er eine Zurückweisung erfahren.

7.

In Moskau mit dem Morgenzug angekommen, blieb Lewin bei seinem
ältesten Bruder Koznyscheff. Nachdem er sich umgekleidet, begab er sich
zu diesem ins Kabinett, entschlossen, ihm unverweilt zu berichten, zu
welchem Zwecke er angekommen sei und seinen Rat zu erbitten.

Aber sein Bruder war nicht allein. Bei ihm befand sich ein berühmter
Professor der Philosophie, der aus Charkoff eigens deshalb gekommen war,
um Zweifel, die beiden über eine sehr wichtige philosophische Frage
aufgetaucht waren, aufzuklären.

Der Professor führte eine sehr scharfe Polemik gegen die Materialisten
und Sergey Koznyscheff war mit Interesse dieser Polemik gefolgt.
Nachdem er den letzten Artikel des Professors gelesen hatte, teilte er
demselben brieflich seine Einwendungen mit und machte ihm Vorwürfe,
daß er den Materialisten viel zu große Konzessionen gemacht habe. Der
Professor war nun sogleich selbst erschienen, um sich mit dem
Briefschreiber auszusprechen.

Das Thema drehte sich um eine moderne Frage: Giebt es eine Grenze
zwischen den psychologischen und physiologischen Offenbarungen in der
Thätigkeit des Menschen, und wo liegt sie?

Sergey Iwanowitsch begrüßte seinen Bruder mit dem ihm eigenen vor
jedermann angenommenen kaltfreundlichen Lächeln und fuhr, nachdem er
denselben mit dem Professor bekannt gemacht hatte, in seinem Gespräch
fort.

Der kleine Herr in der Brille mit der schmalen Stirn ließ einen
Augenblick das Gespräch fallen, um den Angekommenen zu begrüßen und
setzte dann das Gespräch fort, ohne Lewin weitere Aufmerksamkeit zu

widmen. Lewin saß erfüllt von der Erwartung, daß der Professor sich
entfernen möchte, aber bald begann er sich selbst für den Gegenstand der
Unterhaltung zu interessieren.

Lewin hatte in den Journalen die Artikel gefunden, um die es sich hier
handelte und sie gelesen, von ihnen angezogen als von einer Entwickelung
ihm bekannter Dinge. Er hatte auf der Universität die Fundamente der
Naturwissenschaften studiert, sich aber nie mit diesen wissenschaftlichen
Ausführungen über die Entstehung des Menschen als eines lebenden
Wesens, über die Reflexe, über Biologie und Sociologie näher beschäftigt,
mit jenen Fragen über die Bedeutung des Lebens und des Todes für ihn
selbst, die ihm in der jüngsten Zeit öfters in den Sinn gekommen waren.

Beim Anhören der Unterredung des Bruders mit dem Professor bemerkte
er, daß sie wissenschaftliche Fragen mit subjektiven verbanden. Mehrmals
näherten sie sich jenen Fragen, aber jedes Mal, wenn sie nahe an den
Hauptpunkten waren, wie ihm schien, entfernten sie sich sogleich wieder
davon und versenkten sich wieder in das Gebiet feinster Unterscheidungen,
Verteidigungen, Citate, Fingerzeige und Verweise auf Autoritäten, und nur
schwer vermochte er noch zu erkennen, wovon eigentlich die Rede war.

„Ich kann nicht zugeben,“ sagte Sergey Iwanowitsch mit seiner
gewöhnlichen Klarheit und Präzision des Ausdruckes und Eleganz der
Diktion, „ich kann keinenfalls mit Keis darin übereinstimmen, daß meine
gesamte Vorstellung von der äußeren Welt aus den Eindrücken hervorgehen
sollte. Die elementarste Vorstellung vom Sein wird von mir nicht durch die
Empfindung erworben, denn es ist gar kein besonderes Organ für die
Wiedergabe dieser Vorstellung vorhanden.“

„Ja wohl, aber Wurst und Knaust und Pripasoff würden dem
entgegenhalten, daß Euer Daseinsbewußtsein aus der Vereinigung a l l e r
Empfindungen hervorgeht, daß dieses Existenzbewußtsein das Resultat der

Gefühle ist. Wurst spricht sogar unverhohlen aus, daß wo nicht Gefühl
vorhanden sei, auch das Verständnis für das Sein fehle.“

„Ich würde dem gegenüber behaupten“ — begann Sergey Iwanowitsch.

Hier schien es Lewin wiederum, als ob sie, der Hauptfrage nahe
gekommen, sich von neuem von ihr entfernten, und so entschloß er sich,
dem Professor eine Frage vorzulegen.

„Es könnte demzufolge, wenn mein Gefühl vernichtet ist, wenn mein
Körper stirbt, keine Existenz mehr geben?“ warf er ein.

Der Professor blickte verdrießlich und gewissermaßen mit einem
geistigen Schmerzgefühl über die Unterbrechung auf nach dem seltsamen
Frager hinüber, der eher einem Riesen ähnlich sah, als einem Philosophen,
und richtete dann das Auge auf Sergey Iwanowitsch als wolle er fragen, was
man eigentlich hierauf antworten könne.

Sergey Iwanowitsch, der bei weitem nicht mit der nämlichen
Anstrengung und Einseitigkeit sprach, wie der Professor, und in dessen
Kopfe noch Spielraum genug übrig war, dem Professor mit Erwiderungen
zu dienen, und zugleich auf diesen einfachen und natürlichen Gesichtspunkt
einzugehen, von welchem aus diese Frage gestellt war, lächelte und sagte:

„Diese Frage zu entscheiden besitzen wir kein Recht.“ —

„Wir haben keine Unterlagen dafür,“ bestätigte der Professor, und setzte
seine Ausführungen fort.

„Nein,“ sagte er, „ich verweise darauf, daß, wenn, wie Pripasoff offen
sagt, die Empfindung zu ihrem Fundamente den Eindruck hat, wir diese
beiden Begriffe auch streng voneinander scheiden müssen.“

Lewin hörte nun nicht weiter zu, sondern wartete nur noch, bis der
Professor sich verabschieden würde.

8.

Als der Professor gegangen war, wandte sich Sergey Iwanowitsch an
seinen Bruder.

„Sehr erfreut, daß du gekommen bist. Wirst du lange hier Aufenthalt
nehmen? Wie geht es im Hauswesen?“

Lewin wußte, daß das Hauswesen seinen älteren Bruder sehr wenig
interessiere, und daß derselbe nur, um ihm eine Höflichkeit zu erweisen,
darnach gefragt habe. Er antwortete daher nur in Bezug auf den Verkauf
seines Weizens und die Gelder.

Lewin wollte mit dem Bruder über sein Vorhaben, zu heiraten, sprechen
und denselben um einen Rat bitten, er war sogar fest entschlossen gewesen
hierzu; als er aber des Bruders ansichtig geworden war, seine Unterredung
mit dem Professor angehört hatte, nachdem er ferner den unbewußt
gönnerhaften Ton vernommen hatte, mit welchem ihn der Bruder über die
häuslichen Angelegenheiten befragte — das mütterliche Vermögen der
beiden Brüder war ungeteilt und Lewin verwaltete es in beiden Teilen —
empfand er, daß es ihm unmöglich war, mit dem Bruder über seinen
Entschluß sich zu verheiraten, eine Rücksprache anzubahnen.

Er empfand, daß sein Bruder nicht so auf die Angelegenheit schauen
würde, wie er selbst es gewünscht hätte.

„Nun und wie steht es mit Eurem Semstwo?“ frug Sergey Iwanowitsch
weiter, der sich sehr für die Semstwos interessierte und denselben eine
große Bedeutung beimaß.

„Ich weiß nicht viel Genaues darüber.“

„Wie? Du bist aber doch Mitglied in der Rechtspflege?“

„Nein, nicht mehr; ich bin ausgetreten,“ versetzte Lewin, „werde auch
nicht mehr die Versammlung besuchen.“

„Schade,“ antwortete Sergey Iwanowitsch sich verfinsternd.

Lewin begann zu seiner Rechtfertigung zu erzählen, was in den
Sobranien seines Kreises eigentlich gethan würde.

„So ist es eben immer!“ unterbrach ihn Sergey Iwanowitsch. „Wir
Russen sind stets dieselben. Möglicherweise ist dies gerade ein guter Zug
bei uns, daß wir unsere Mängel erkennen, aber wir übersalzen sie nur, und
trösten uns in der Ironie, die uns stets schlagfertig auf der Zunge liegt. Ich
sage dir das Eine: Gieb eine solche Gerechtsame wie unsere Institution des
Semstwos, einem anderen europäischen Volke, dem deutschen oder
englischen, und es wird sich die Freiheit daraus erarbeiten; wir aber, wir
lachen nur darüber.“

„Allein was ist zu thun?“ frug Lewin schuldbewußt, „es war dies meine
letzte Erfahrung, und ich hatte sie aus ganzer Seele erprobt. Aber ich kann
nicht mehr, ich bin nicht mehr imstande“ —

„Du bist noch recht wohl imstande,“ sagte Sergey Iwanowitsch, „du
greifst nur die Sache nicht richtig an.“

„Mag sein,“ antwortete Lewin traurig.

„Weißt du, daß Bruder Nikolay wieder hier ist?“

Bruder Nikolay war ein leiblicher, älterer Bruder Konstantin Lewins und
der Zwillingsbruder Sergey Iwanowitschs, ein verkommener Mensch,
welcher den größten Teil seines Vermögens im Verkehr mit der seltsamsten
und schlimmsten Gesellschaft verschwendet und sich mit seinen Brüdern
überworfen hatte.

„Was sagst du da?“ rief voller Schrecken Lewin. „Woher weißt du dies?“

„Prokop hat ihn auf der Straße gesehen.“

„Hier in Moskau? Wo ist er? Weißt du es?“ Lewin stand vom Stuhle auf,
als wolle er sofort davoneilen.

„Ich bedaure, daß ich dir dies gesagt habe,“ bemerkte Sergey
Iwanowitsch, kopfschüttelnd die Erregung seines jüngeren Bruders
gewahrend.

„Ich habe mich erkundigen lassen, wo er wohnt, und habe ihm seinen
Wechsel geschickt, den ich einlöste. Hier hast du, was er mir antwortete.“

Sergey Iwanowitsch reichte dem Bruder ein Schreiben hin.

Lewin las dasselbe; es war in einer seltsamen eigenartigen Handschrift
geschrieben und lautete folgendermaßen:

„Ich ersuche Euch ergebenst, mich in Ruhe zu lassen. Dies ist das
Einzige, was ich von meinen liebenswürdigen Brüdern wünsche.
Nikolay
Lewin.“

Lewin las und blieb dann ohne den Kopf zu heben mit dem Schreiben in
der Hand vor Sergey Iwanowitsch stehen.

In seiner Seele kämpfte der Wunsch, den unglücklichen Bruder jetzt zu
vergessen, mit dem Bewußtsein, daß dies schlecht gehandelt sei.

„Er will mich augenscheinlich kränken,“ fuhr Sergey Iwanowitsch fort,
„aber kränken kann er mich nicht; ich würde von ganzer Seele ihm zu
helfen wünschen, aber ich weiß, daß dies unausführbar ist.“

„Ja wohl, so ist es,“ wiederholte Lewin. „Ich verstehe und würdige dein
Verhalten gegen ihn, aber ich muß hin zu ihm.“

„Wenn dich darnach verlangt, so thue es, aber ich rate dir nicht dazu,“
sagte Sergey Iwanowitsch. „Das heißt, was mich angeht, so fürchte ich
nicht, daß er dich mit mir entzweien wird, aber für dich, rate ich, für dich
wäre es besser, du führest nicht hin. Zu helfen ist ihm nicht. Doch — thu
wie du willst!“

„Mag sein, daß ihm nicht mehr zu helfen ist, aber ich fühle — namentlich
in diesem Augenblick — aber das ist ja etwas anderes — ich fühle, daß ich
keine Ruhe habe.“

„Nun; das verstehe ich nicht,“ antwortete Sergey Iwanowitsch. „Doch
halt, Eins verstehe ich!“ fügte er hinzu; „das soll eine Lektion zur
Erniedrigung sein. Ich habe in anderer Weise und mit milderer Denkart auf
das herabblicken gelernt, was man Niedrigkeit nennt, nachdem unser
Bruder das geworden ist was er ist. Du weißt ja selbst, was er gethan hat.“

„O, es ist schrecklich, schrecklich!“ versetzte Lewin.

Nachdem Lewin von dem Diener Sergey Iwanowitschs die Adresse
seines Bruders in Empfang genommen hatte, setzte er sich in Bereitschaft,
zu demselben zu fahren, allein nach einiger Überlegung entschied er sich
dafür, seine Fahrt bis zum Abend aufzuschieben. Es handelte sich vor allem

für ihn darum, daß er, um sein seelisches Gleichgewicht wieder zu erhalten,
das Vorhaben zur Ausführung brachte, wegen dessen er nach Moskau
gekommen war.

Von seinem Bruder aus begab sich Lewin zu Oblonsky und als er sich
dort über die Schtscherbazkiy erkundigt hatte, fuhr er nach dem Orte, an
welchem er wie man ihm gesagt, Kity treffen konnte.

9.

Um vier Uhr verließ Lewin, das Pochen seines Herzens fühlend, den
Wagen vor dem Zoologischen Garten und begab sich auf einem Nebensteig
zum Berg und der Schlittenbahn hinauf, in der sicheren Erwartung, Kity
dort zu finden, da er den Wagen der Schtscherbazkiy schon vor der Auffahrt
bemerkt hatte.

Es war ein klarer, frostiger Tag. Vor der Auffahrt standen reihenweise die
Equipagen, Schlitten und Landauer. Geputztes Volk, schimmernd im Glanze
der Sonne in seinen Hüten, drängte sich vor dem Eingang und in den sauber
gepflegten Wegen zwischen den kleinen russischen Häusern mit den
geschnitzten Architraven; die alten, knorrigen Birken des Gartens, deren
Geäst mit Schnee belastet war, schienen gleichsam in neue Feiertagskleider
gehüllt zu stehen.

Lewin begab sich auf dem Wege hin nach der Schlittenbahn; er sprach
dabei sich selbst zu, er dürfe nicht in Aufregung geraten und müsse Ruhe
bewahren. Was sollte diese Aufregung? Um was handelte es sich doch?
Thorheit, die Unruhe mußte verstummen! So wandte er sich an sein Herz.
Aber je mehr er sich bemühte sich zu beherrschen, desto mehr
Schwierigkeit verursachte es ihm, zu atmen.

Ein Bekannter begegnete ihm und rief ihn an, aber Lewin erkannte gar
nicht, wer es sei. Er ging zu den Bergen hin, auf welchen die Ketten der
losgelassenen und heraufgezogenen kleinen Schlitten kreischten; Lachen
und heitere Stimmen ertönten auf den hinabgleitenden kleinen Schlitten. Er
trat noch näher hinzu, vor ihm lag die Eisbahn und inmitten der Masse der
auf ihr sich Tummelnden erkannte er sogleich — sie.

Er erkannte, daß sie da war, an der Freude und dem Schrecken der sein
Herz ergriff. Sie stand im Gespräch mit einer Dame am entgegensetzten
Ende der Eisbahn. Ihr Äußeres in der Garderobe zeigte nichts besonderes,
auch ihre Haltung nicht, aber Lewin war es so leicht gewesen, sie allein
inmitten dieses Haufens zu entdecken, als wäre sie eine Rose unter Nesseln.
Alles wurde von ihr erhellt, sie war nur ein Lächeln, das seine gesamte
Umgebung bestrahlte.

„Kann ich denn hinübergehen über das Eis, zu ihr hintreten?“ überlegte
er. Der Platz, auf dem sie stand, erschien ihm als ein unzugängliches
Heiligtum und eine Minute lang blieb er wie eingewurzelt stehen; so
beängstigend überkam es ihn. Es kostete ihn alle Anstrengung, sich klar zu
machen, daß rings um sie herum Menschen aller Art sich bewegten, und
daß er recht gut auch hingehen könne, um mit denselben zu rollen.

Er ging hinab, es lange vermeidend, einen Blick nach ihr zu richten, —
wie man die Sonne meidet — aber er schaute sie doch gleich der Sonne,
wollte er sie auch n i c h t sehen.

Auf dem Eise hatten sich an diesem Tage der Woche und um die
gegenwärtige Zeit nur Leute aus einem bestimmten Kreise, die sich
sämtlich kannten, versammelt.

Da waren Meister des Schlittschuhlaufes, die mit ihrer Kunst
kokettierten, Lernende, die hinter Stuhlschlitten schüchtern und ungeschickt

sich bewegten, Knaben, und Greise die aus Gesundheitsrücksichten sich
Bewegung machen wollten.

Sie alle erschienen Lewin als auserwählt Glückliche, weil sie dort waren,
in ihrer Nähe. Alle die Fahrenden aber schienen mit völligem Gleichmut sie
zu überflügeln oder einzuholen, sie sprachen selbst mit ihr, und ergötzten
sich, völlig unabhängig von ihr, allein dahingegeben dem Genuß der
vortrefflichen Eisbahn und des herrlichen Wetters.

Nikolay Schtscherbazkiy, der Vetter Kitys, in einem kurzen Jaquet und
engsitzenden Beinkleidern, saß mit seinen Schlittschuhen an den Füßen auf
einer Bank und rief beim Erblicken Lewins:

„Oho, da kommt ja der erste Schlittschuhläufer von Rußland! Bleibt Ihr
lange hier? Das Eis ist ausgezeichnet, legt Schlittschuhe an!“

„Ich habe gar keine,“ antwortete Lewin, verwundert über diese Kühnheit
und Ungezwungenheit in ihrer Gegenwart, und ohne die Angebetete eine
Sekunde aus den Augen zu verlieren, obwohl er gar nicht nach ihr
hinzuschauen schien.

Da empfand er, daß die Sonne sich ihm näherte; sie war in der Ecke, aber
kurz die kleinen Füßchen setzend in den hohen Stiefelchen, augenscheinlich
verlegen werdend, kam sie auf ihn zu. Ein wie besessen mit den Armen in
der Luft herumfuchtelnder, sich tief zur Erde beugender Junge in
russischem Anzug überholte sie; sie fuhr nicht ganz sicher. Kity nahm die
Hände aus dem kleinen Muff der an einer Schnur hing, hielt sie empor und
lächelte Lewin in seinem Schrecken, den sie jetzt erkannte, zu.

Als sie die Umfahrt beendet hatte, gab sie sich mit eigensinnigem
Ausstrich einen Ruck und fuhr gerade auf Schtscherbazkiy zu, dessen Arm
sie ergriff, während sie Lewin dabei zulächelte. Sie war schöner, als er

vermutet hatte. Wenn er ihrer dachte, konnte er sie sich in ihrer ganzen
Erscheinung vorstellen, besonders den ganzen Reiz dieses mit dem
Ausdruck kindlicher Offenheit und Herzensgüte begabten Blondköpfchens,
das so keck auf den schönen jungfräulichen Schultern saß. Die Kindlichkeit
ihres Geichtsausdrucks im Vereine mit der zarten Schönheit ihrer Taille,
bildeten insbesondere einen Reiz bei ihr, den er recht wohl zu würdigen
verstand.

Was ihn aber immer an ihr zu verwirren pflegte, das war der Ausdruck
ihrer Augen, die sanft, ruhig und ehrlich schauten und namentlich ihr
Lächeln, das Lewin stets in eine Zauberwelt versetzte, in der er sich
beseligt, weich gestimmt fühlte, bei dem er sich der halbvergessenen Tage
seiner frühesten Kindheit entsann.

„Seid Ihr schon lange hier?“ frug sie, ihm die Hand hinreichend. „Danke
bestens,“ fügte sie hinzu, als er ihr das Taschentuch aufhob, welches ihrem
Muff entfallen war.

„Ich? Nein, noch nicht lange — seit gestern — oder vielmehr heute —
bin ich angekommen,“ versetzte Lewin, der ihre Frage vor Erregung nicht
so schnell verstanden hatte. „Ich wollte zu Euch fahren,“ fuhr er sogleich
fort, indem er sich erinnerte, mit welcher Absicht er sie aufgesucht hatte,
aber er geriet in Verwirrung und errötete. „Ich wußte nicht, daß Ihr
Schlittschuh laufen könnt — und Ihr lauft gut!“

Sie blickte ihn aufmerksam an, als wünsche sie, die Ursache seiner
Verwirrung zu erfahren.

„Ich muß Euer Lob hochschätzen. Es hat sich hier die Tradition erhalten,
daß Ihr der beste Schlittschuhläufer wäret, den es gäbe,“ antwortete sie, mit
der kleinen Hand in dem schwarzen Handschuh, die Reifnadeln
abschüttelnd, welche auf den Muff gefallen waren.

„Ja, einst bin ich leidenschaftlich gern gefahren; ich hatte es bis zur
Vollkommenheit bringen wollen.“

„Ihr treibt wohl alles leidenschaftlich, wie mir scheint,“ sagte sie
lächelnd. „Ich möchte in der That gern einmal sehen, wie Ihr rollt. Legt
Schlittschuhe an und laßt uns zusammen fahren!“

„Zusammen fahren! Ist es denn möglich?“ dachte Lewin, sie anschauend.
„Sogleich,“ antwortete er laut, „lege ich Schlittschuhe an.

„Ihr waret lange nicht bei uns, Herr,“ sagte der Bahninhaber, Lewins Fuß
haltend und den Absatz desselben anschraubend. „Nach Euch hat es hier
keinen Meister wieder gegeben unter den Herren. Ist es so gut?“ frug er, den
Riemen anziehend.

„Gut, gut, nur schnell wenn ich bitten darf,“ antwortete Lewin, mit Mühe
ein Lächeln der Glückseligkeit unterdrückend, das ihm wider Willen
aufstieg. „Ja,“ dachte er, „das ist Leben, das ist Glück! Zusammen! hat sie
gesagt, laßt uns vereint fahren. Soll ich jetzt mit ihr reden? Aber ich fürchte
mich ja fast, ihr zu gestehen, daß ich glücklich bin, glücklich schon in der
Hoffnung. Was dann? Doch, es muß sein, es muß sein! Weg mit der
Schwäche!“

Lewin trat auf seine Füße, legte den Überrock ab und auf dem holperigen
Eise bei dem Häuschen ansetzend, lief er hinaus auf die spiegelnde Fläche
und fuhr ohne Hast, ganz wie seinem eigenen Willen gehorchend und
seinen Lauf mäßigend dahin. Dann näherte er sich voll Befangenheit; ihr
Lächeln aber machte ihn wieder sicher.

Sie gab ihm die Hand und beide fuhren nun miteinander, ihren Lauf
allmählich beschleunigend; und je schneller sie fuhren, desto stärker
drückte sie seine Hand.

„Unter Euch würde ich bald ausgelernt haben, ich habe solch ein
Vertrauen zu Euch,“ sagte sie.

„Auch ich fühle mich sicher, wenn Ihr Euch auf mich stützet,“ antwortete
er, erschrak aber sogleich über das, was er gesagt hatte und errötete. Und in
der That, sowie er nur diese Worte herausgebracht hatte, verlor ihr Gesicht,
wie die Sonne die hinter die Wolken geht, all seine Freundlichkeit, und
Lewin erkannte auf ihrem Gesicht jenes bekannte Spiel, welches das
Arbeiten der Gedanken andeutet; auf ihrem glatten Antlitz erschien eine
Falte.

„Haben Sie etwas übel aufgenommen? Doch — eigentlich habe ich gar
nicht das Recht so zu fragen,“ wandte er sich schnell an sie.

„Warum hätte ich etwas übel aufzunehmen? O nein, dem ist durchaus
nicht so,“ versetzte sie kühl, fügte aber dann sogleich hinzu, „habt Ihr
Mademoiselle Linon gesehen?“

„Noch nicht.“

„Geht doch zu ihr; sie liebt Euch so sehr.“

„Was soll das heißen?“ dachte Lewin, „ich habe sie gekränkt, Herr, steh
mir bei!“ Er lief zu der alten Französin hin mit den weißen Locken, die
drüben auf der Bank saß. Lächelnd und ihre falschen Zähne zeigend,
begrüßte sie ihn als alten Freund.

„Ja, ja, wir sind gewachsen,“ sagte sie, mit den Augen auf Kity weisend,
„und wir werden älter. Tiny bear ist groß geworden!“ fuhr die Französin
lachend fort und erinnerte ihn damit an seinen Scherz über die jungen
Herrinnen, die er einst die drei Bären aus dem englischen Märchen genannt
hatte. „Wißt Ihr noch, wie Ihr zu sagen pflegtet.“

Er konnte sich durchaus nicht mehr hierauf besinnen, aber sie lachte
nunmehr schon ins zehnte Jahr über jenen Scherz und sie liebte denselben.

„Nun, fahrt nur immer zu, fahrt. Unsere Kity hat gut Schlittschuhlaufen
gelernt, nicht wahr?“

Als Lewin wieder zu Kity zurückkehrte, war ihr Gesicht nicht mehr so
ernst, ihre Augen blickten wieder so ehrlich und freundlich, aber ihm schien
es, als läge in ihrer Freundlichkeit ein seltsamer, nachdenklich ruhiger Ton.
Auch er wurde nachdenklich. Er begann von der alten Gouvernante und von
ihren Eigenheiten zu sprechen; sie aber frug ihn nach seinem Leben.

„Ist es Euch nicht zu langweilig auf dem Dorfe?“ sagte sie.

„O nein; langweilig ist es da nicht; ich habe sehr viel zu thun,“
antwortete er ihr, empfindend, daß sie ihn ihrem ruhigen Tone unterordnete,
dem zu entweichen er sich nie imstande fühlen würde, obwohl es im Beginn
des Winters war.

„Seid Ihr für längere Zeit hierher gekommen?“ frug Kity.

„Ich weiß noch nicht,“ antwortete er, ohne zu überlegen, was er sprach.

Der Gedanke, daß er wiederum unverrichteter Sache von dannen gehen
werde, falls er sich dem nämlichen ruhigen Freundschaftston hingeben
würde, wie sie, kam ihm in den Kopf und er entschloß sich, Mut zu fassen.

„Inwiefern wißt Ihr das nicht?“

„Ich weiß nicht. Es hängt dies ganz von Euch ab,“ sagte er, erschrak aber
sofort über seine eigenen Worte.

Hörte sie diese nicht, oder wollte sie sie nicht hören, aber sie schien zu
straucheln, stieß zweimal mit dem Füßchen auf das Eis und fuhr dann
hinweg von ihm. Sie schwebte zu Mademoiselle Linon, sagte ihr einige
Worte und begab sich dann nach dem Häuschen, wo die Damen ihre
Schlittschuhe ablegten.

„Mein Gott, was habe ich angerichtet, mein Gott! Hilf mir und rate mir,“
sagte Lewin zu sich, gleichsam betend, und dabei zugleich in der
Empfindung des Bedürfnisses nach einer heftigen Bewegung, ausstreichend
und nach auswärts und innen Kreise ziehend.

In diesem Augenblicke kam ein junger Mann, der beste der jüngeren
Schlittschuhläufer, die Cigarette im Munde, auf seinen Schlittschuhen aus
dem Café heraus; er lief, eilte auf den Schlittschuhen die Stufen herab,
lachend und springend und flog dann auf dem Eise davon, ohne die freie
Haltung seiner Arme zu verändern.

„Aha, ein neues Kunststückchen,“ sagte Lewin, und lief sofort nach oben
um das neue Kunststückchen zu versuchen.

„Fallt nicht, das will geübt sein!“ rief ihm Nikolay Schtscherbazkiy zu.

Lewin trat auf einen Vortritt, und sprang herab, bei der ungewohnten
Übung das Gleichgewicht mit den Armen haltend. Auf der letzten Stufe
blieb er hängen und berührte leicht das Eis mit der Hand, machte aber eine
heftige Bewegung, schnellte auf und flog lachend hinaus auf die Fläche.

„Ein wackerer Bursch,“ dachte Kity dabei, als sie aus dem Häuschen
heraustrat in der Begleitung der Mademoiselle Linon. Sie blickte dabei mit
stillem Lächeln nach ihm hinüber, wie nach einem lieben Bruder. „Bin ich
denn schuld, habe ich etwas Übles gethan? Man sagt, das sei Koketterie. Ich

weiß, daß ich ihn nicht liebe, und doch bin ich gern in seiner Gesellschaft,
er ist so wacker. Warum sagte er das auch gerade?“ dachte sie.

Als Lewin Kity mit ihrer Mutter, die ihr auf den Stufen entgegenkam,
fortgehen sah, blieb er, errötet von der schnellen Bewegung, stehen und
versank in Nachdenken. Er schnallte die Schlittschuhe ab und holte dann
Mutter und Tochter am Ausgange des Gartens ein.

„Sehr erfreut, Euch wiederzusehen,“ sagte die Fürstin, „Donnerstag, wie
ja immer, empfangen wir.“

„Nicht heute vielleicht auch?“

„Wird uns sehr angenehm sein,“ versetzte die Fürstin trocken.

Diese Trockenheit erbitterte Kity, und diese konnte sich nicht enthalten,
die Kälte ihrer Mutter zu mildern. Sie wandte das Haupt nach ihm um und
sprach lächelnd:

„Auf Wiedersehen.“

In diesem Augenblick erschien Stefan Arkadjewitsch, den Hut schief auf
der Seite mit glänzenden Mienen und Augen, wie ein wohlgelaunter Sieger
im Garten. Als er sich indessen der Tante genähert hatte, antwortete er mit
schuldbewußtem Gesicht auf ihre Fragen betreffs des Befindens von Dolly.
Nachdem er so halblaut und zerknirscht mit der Tante eine Weile
gesprochen hatte, warf er sich wieder in die Brust, und nahm Lewin unter
dem Arme.

„Nun, was thun wir, wollen wir fahren?“ frug er, „ich habe immer an dich
gedacht und bin sehr, sehr glücklich, daß du gekommen bist,“ sprach er,
Lewin bedeutungsvoll ins Auge blickend.

„Fahren wir, fahren wir,“ antwortete dieser beglückt, ohne den Klang der
Stimme aus dem Ohre zu verlieren, die da gesagt hatte, „auf Wiedersehen“.
Er sah noch das Lächeln mit welchem die Worte gesprochen worden waren.

„Gehen wir nach England oder in die Eremitage?“

„Mir ganz gleichgültig.“

„Nun, also nach ‚England‘“, fuhr Stefan Arkadjewitsch fort, „England“
deshalb wählend, weil er daselbst mehr Schulden hatte, als in der
Eremitage. Er hielt es daher nicht für geraten, dieses Hotel zu meiden. „Du
hast wohl einen Kutscher? Gut, ich habe nämlich meinen Wagen entlassen.“

Die beiden Freunde legten schweigend den ganzen Weg zurück. Lewin
dachte an das, was jene Veränderung im Gesichtsausdruck Kitys bedeutet
haben mochte, und er überzeugte sich bald, es sei Hoffnung für ihn
vorhanden, bald geriet er in Mutlosigkeit und erkannte klar, seine Hoffnung
sei sinnlos. Nichtsdestoweniger fühlte er sich aber als einen ganz anderen
Menschen, nicht mehr demjenigen ähnlich, der er gewesen war just bis zu
jenem Lächeln hin, zu jenen Worten „auf Wiedersehen“!

Stefan Arkadjewitsch stellte während dessen das Menu des Diners
zusammen. „Liebst du nicht turbot?“ frug er Lewin während der Fahrt.

„Was sagtest du?“ frug Lewin, „turbot? O ja, ich liebe den turbot
außerordentlich.“

10.

Als Lewin mit Oblonskiy in das Hotel trat, entging ihm nicht ein
gewisser eigenartiger Ausdruck, ähnlich dem eines verhaltenen Aufglänzens
auf dem Gesicht und in der ganzen Erscheinung Stefan Arkadjewitschs.

Oblonskiy nahm seinen Überzieher ab und trat mit schiefsitzendem Hute
in den Speisesalon, den sich an seine Sohlen haftenden Tataren im Frack
und mit der Serviette einige Befehle erteilend. Er grüßte nach rechts und
links die Anwesenden, und ging dann, wie stets seine Bekannten freundlich
bewillkommend, an das Büffet, nahm ein Glas Branntwein mit Fisch und
sagte der geschminkten, mit bunten Bändern und Krenzchen behängten
Französin, die im Kontor saß, einige Worte, infolge deren sogar diese
Französin herzlich lachte. Lewin trank nur deshalb keinen Branntwein, weil
ihm die Französin widerwärtig war, die wie es schien nur aus falschen
Haaren, poudre de riz und vinaigre de toilette zusammengesetzt war. Wie
vor einem Schmutzhaufen, so wandte er sich hastig von ihr ab. Sein ganzes
Inneres war von der Erinnerung an Kity erfüllt und in seinen Augen glänzte
ein Lächeln des Triumphes und des Glückes.

„Bitte hierher, Ew. Excellenz, man wird hier Ew. Excellenz nicht stören,“
sagte ein alter Tatar, mit großem Becken, über dem der Frack in Falten
auseinanderging. „Bitte gefälligst, Ew. Excellenz,“ wandte er sich auch an
Lewin, zum Zeichen seiner Ehrerbietung vor Stefan Arkadjewitsch sich
auch dessen Gaste beflissen zeigend.

Im Augenblick hatte er ein frisches Tafeltuch auf einen schon von einem
solchen gedeckten runden Tische ausgebreitet, der unter einem
Broncearmleuchter stand, samtne Stühle herbeigeschoben, und blieb nun
mit Serviette und Menukarte in Erwartung weiterer Weisungen vor Stefan
Arkadjewitsch stehen.

„Wenn Ihr wünscht, Ew. Excellenz, wird das Privatkabinett sogleich frei
sein; der Fürst Galizin mit einer Dame ist darin. Übrigens sind frische
Austern angekommen.“

„Ah! Austern!“

Stefan Arkadjewitsch versank in Nachdenken.

„Wollen wir nicht unsern Plan ändern, Lewin?“ hub er an, den Finger auf
die Karte legend. Seine Mienen drückten ernsten Zweifel aus. „Ob die
Austern auch gut sind? Sieh du zu!“

„Es sind Flensburger, Ew. Excellenz, keine von Ostende.“

„Also Flensburger und frisch?“

„Erst gestern erhalten.“

„Dann wollen wir also zuerst mit den Austern beginnen, und darauf den
ganzen Plan verändern. Nicht so?“

„Mir ganz gleichgültig. Lieber als alles ist mir Schtschi und Kascha,[A]
aber beides giebt es hier wohl nicht.“

„Kascha à la russe befehlt Ihr?“ frug der Tatar, wie eine Amme über das
Kind, sich zu Lewin beugend.

„Nein, ohne Scherz, was du wählst, wird gut sein; ich bin Schlittschuh
gefahren und möchte essen; denke nicht“, wandte er sich an Oblonsky, auf
dessen Gesicht er einen Ausdruck der Unzufriedenheit bemerkte, „daß ich
deine Wahl nicht hochschätzte, ich werde mit Vergnügen etwas Gutes mit
speisen.“

„Das wäre auch! Magst du sagen was du willst, das Essen ist einer der
Genüsse des Lebens,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch. „Also bringe denn,
lieber Freund, zwei oder drei Dutzend Austern für uns, und Suppe mit
Schwarzwurzel“ —

„Printanière,“ verbesserte der Tatar, aber Stefan Arkadjewitsch wollte
demselben doch nicht den Triumph einer französischen Korrektur in der
Benennung der Speisen belassen.

„Mit Schwarzwurzel, verstehst du? Hierauf turbot mit steifer Sauce, dann
Roastbeef; sieh zu, daß alles gut ist; auch Kapaune mögen kommen und
Konserven.“

Der Tatar, welcher die Gepflogenheiten Stefan Arkadjewitschs kannte,
die Speisen nach der französischen Karte zu benennen, wiederholte nicht
mehr, sondern machte sich nun das Vergnügen, den ganzen Auftrag nach
der Karte französisch zu wiederholen: „Soupe printanière, turbot sauce
Beaumarchais, poulard à l'estragon, conserves de fruits“ und wie auf
Sprungfedern fortgeschnellt holte er, die eingebundene Karte niederlegend,
eine andere, die Weinkarte herbei und brachte sie Stefan Arkadjewitsch.

„Was werden wir trinken?“

„Ich trinke was du willst, aber nicht viel; etwas Champagner,“ antwortete
Lewin.

„Was? Gleich zum Anfang? Indessen ganz recht so. Ziehst du Weißsiegel
vor?“

„Caché blanc“, verbesserte der Tatar.

„Also gieb diese Marke zu den Austern, wir werden ja sehen.“

„Zu Diensten, und ist noch ein Likör gefällig?“

„Ja wohl, bring den klassischen Jablis.“

„Zu Diensten. Ihr befehlt doch Euren gewöhnlichen Käse?“

„Gewiß, Parmesan. Oder liebst d u etwa einen anderen mehr?“

„Nein, mir ist alles gleich,“ sagte Lewin, nicht imstande, ein Lächeln
unterdrücken zu können.

Der Tatar mit den wehenden Frackschößen eilte davon und in fünf
Minuten flog er herbei mit einer Schüssel geöffneter perlmutterglänzender
Austern und einer Bouteille.

Stefan Arkadjewitsch entfaltete die gestärkte Serviette und steckte sie an
seiner Weste fest, worauf er sich den Austern zu widmen begann.

„Ah, nicht übel,“ sagte er, mit der silbernen Gabel die schlüpfrigen
Austern von der Perlmutterschale lösend und sie eine nach der andern
verschluckend. „Nicht übel,“ wiederholte er, die feuchtschimmernden
Augen bald auf Lewin, bald auf den Tataren richtend.

Lewin nahm gleichfalls Austern zu sich, obwohl ihm Weißbrot und Käse
lieber gewesen wäre, aber er richtete sich nach Oblonskiy; der Tatar aber,
welcher mittlerweile den Pfropfen gelöst und den moussierenden Wein in
die schlanken Gläser eingeschenkt hatte, schaute gleichfalls mit
eigenartigem Lächeln, seine weiße Halsbinde in Ordnung bringend, auf
Stefan Arkadjewitsch.

„Liebst du nicht Austern sehr?“ sagte Stefan Arkadjewitsch, seinen Kelch
leerend, „oder bist du nicht bei Laune?“

Er wünschte, daß Lewin heiterer Laune sein möchte, aber anstatt daß dies
der Fall war, empfand derselbe vielmehr eine gewisse Beengtheit. Mit
alledem, was er in seinem Innern fühlte, war es ihm seltsam und unbequem
im Hotel, innerhalb dieser Kabinette, wo man mit Damen dinierte, unter
diesem Laufen und Hasten; diese Bronze ringsum, die Spiegel, das Gas,

diese Tataren, all das war ihm lästig und er fürchtete, damit die Empfindung
zu beflecken, die seine Seele erfüllte.

„Ich? Ja, ich bin nicht recht in Stimmung; überdies jedoch beengt mich
hier die Umgebung,“ antwortete er. „Du kannst dir nicht vorstellen, wie
alles das hier für mich, einem einfachen Landmann, wunderlich ist; ebenso
wunderlich, wie die Fingernägel des Herrn, den ich bei dir gesehen habe“
—

„Ja, ja, ich bemerkte wohl, daß die Fingernägel des armen Grinjewitsch
dich sehr interessierten,“ meinte Stefan Arkadjewitsch lachend.

„Ich kann nicht anders,“ versetzte Lewin. „Bemühe dich, mir einmal
nachzufühlen, stelle dich auf den Gesichtspunkt eines Landmannes. Wir auf
dem Dorfe bemühen uns, unsere Hände in einem Zustande zu erhalten, der
sie geeignet macht zur Arbeit; zu diesem Zwecke schneiden wir uns die
Nägel, streifen wir die Rockärmel empor. Hier aber lassen die Leute ihre
Nägel stehen, so lange sie sich nur erhalten können, und haken sich
Spangen wie kleine Schüsseln an, nur damit sie mit den Händen nichts zu
thun haben.“

Stefan Arkadjewitsch lächelte heiter.

„Dies ist ein Zeichen davon, daß hier grobe Arbeit nicht nötig ist. Hier
arbeitet eben nur der Geist.“

„Mag sein. Aber dennoch erscheint mir das seltsam; ebenso, wie es mir
jetzt wunderlich vorkommt, daß wir Landbewohner uns bestreben,
möglichst schnell zu essen, um wieder in Stand gesetzt zu sein zu arbeiten,
während ich jetzt mit dir zusammen so lange als möglich speise, und zu
diesem Zwecke noch Austern esse.“

„Läßt sich begreifen,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, „aber hierin liegt ja
eben der Ausgangspunkt der Kultur: aus allem sich einen Genuß zu
verschaffen.“

„Wenn dies das Ziel der Kultur sein soll, dann wünschte ich lieber wild
zu bleiben.“

„Bleibe immerhin wild. Ihr Lewins seid alle wild.“

Lewin seufzte. Er gedachte seines Bruders Nikolay und es wurde ihm
schwer und traurig zu Mute, so daß er die Stirne runzelte, Oblonskiy aber
begann soeben von einem Gegenstand zu sprechen, der ihn sogleich hiervon
abzog.

„Also fahren wir denn heute Abend zu unseren Schtscherbazkiys?“ frug
Stefan Arkadjewitsch, die leeren, rauhen Schalen beiseite schiebend und
den Käse heranziehend, während sein Auge bedeutungsvoll erglänzte.

„Ja, ich werde unfehlbar fahren,“ antwortete Lewin, „obwohl mir schien,
als wenn die Fürstin mich nicht gern eingeladen hätte.“

„Was sagst du doch da! Das ist Unsinn, es ist das so ihre Manier — he,
Freund, gieb die Suppe jetzt! Es ist das so ihre Manier, als grande dame,“
sagte Stefan Arkadjewitsch. „Ich werde ebenfalls mit hinkommen, doch
muß ich auch noch auf eine Weile zur Gräfin Bonina. Du bist aber doch zu
seltsam! Wie soll ich es nur erklären, daß du so plötzlich aus Moskau
verschwandest? Die Schtscherbazkiy haben mich ununterbrochen nach dir
gefragt, gleich als ob ich das wissen müßte. Ich weiß eigentlich nur das
Eine, daß du stets das thust, was niemand sonst thut.“

„Ja, ja,“ antwortete Lewin, langsam aber erregt, „du hast recht, ich bin
seltsam. Nur beruht meine Seltsamkeit nicht darin, daß ich Moskau verließ,

sondern darin, daß ich wiedergekommen bin. Jetzt bin ich
wiedergekommen“ —

„O du Glücklicher!“ unterbrach ihn Stefan Arkadjewitsch, Lewin ins
Auge schauend.

„Weshalb?“

„Man erkennt die störrigen Pferde an gewissen Zeichen, verliebte
Jünglinge erkenne ich an ihren Augen,“ deklamierte Stefan Arkadjewitsch.
„An dir erkenne ich alles im voraus.“

„Bei dir erkennt man aber alles wohl erst nachher?“

„Nein, nicht gerade nachher; aber du hast eine Zukunft, ich habe nur eine
Gegenwart, und die Gegenwart — ist verpfuscht.“

„Was heißt das?“

„Es geht mir nicht gut. Indessen von mir will ich nicht sprechen, ich kann
dir auch nicht alles so offenbaren,“ sagte Stefan Arkadjewitsch. „Aber
weshalb bist du wieder nach Moskau gekommen? — Da nimm!“ rief er
dem Tataren zu.

„Vermutest du?“ antwortete Lewin, ohne seine tiefinnerlich leuchtenden
Augen von Stefan Arkadjewitsch abzuwenden.

„Ich vermute, kann aber nicht darüber zu sprechen beginnen; schon
hieran kannst du erkennen, ob ich richtig oder falsch vermute,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch, mit seinem Lächeln Lewin anblickend.

„Und was hast du mir da zu sagen?“ fuhr Lewin mit schwankender
Stimme fort, empfindend, daß in seinem Antlitz jede Muskel bebte. „Wie

schaust du auf die Sache?“

Stefan Arkadjewitsch trank langsam sein Glas Jablis aus, ohne das Auge
von Lewin zu verwenden.

„Ich,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, „würde nichts so sehr wünschen, als
dies, nichts! Das ist das Beste was geschehen könnte.“

„Aber täuschest du dich auch nicht? Du weißt doch hoffentlich, wovon
wir jetzt reden,“ frug Lewin, sich mit dem Blick an dem Freunde
festsaugend; „glaubst du, daß es möglich ist?“

„Ich denke, es ist möglich. Weshalb sollte es unmöglich sein?“

„Nein, nein, denkst du wirklich, daß es möglich ist? Sage mir alles, was
du denkst! Wie, wenn mir eine Absage würde? Ich bin sogar überzeugt“ —

„Weshalb denkst du denn so?“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, lächelnd
über diese Erregtheit.

„Nun, mir scheint es bisweilen so; aber es wäre furchtbar, für mich wie
für sie.“

„Auf alle Fälle wäre doch für das Mädchen nichts Schreckliches dabei.
Jedes Mädchen ist stolz auf einen Antrag.“

„Ja, jedes Mädchen, aber sie nicht.“

Stefan Arkadjewitsch lächelte. Er kannte schon dieses Gefühl Lewins,
und wußte, daß für diesen alle Mädchen in der Welt sich nur in zwei Arten
teilten; die eine Art bildeten alle Mädchen in der Welt — außer ihr — und
diese Mädchen besaßen alle menschlichen Schwächen; sie waren sehr

gewöhnliche Menschen; die andere aber — war sie allein, ohne jegliche
Fehler, hocherhaben über alle Menschheit.

„Halt, nimm Sauce,“ sagte er, die Hand Lewins festhaltend, welcher die
Sauce fortgeschoben hatte.

Lewin nahm sich gefügig die Sauce, ließ aber Stefan Arkadjewitsch nicht
zum Essen kommen.

„Halt,“ sagte er, „du weißt, daß dies für mich eine Frage auf Leben und
Tod ist; ich habe noch nie mit jemand darüber gesprochen, kann auch mit
niemand reden, als mit dir. Und doch sind wir beide in allem so
verschieden. Verschiedener Geschmack, verschiedene Ansichten, alles;
indessen ich weiß, daß du mich liebst und verstehst, und deshalb liebe ich
dich so unaussprechlich. Aber bei Gott, sei ganz offen gegen mich.“

„Ich sage dir ja, was ich denke,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch
lächelnd. „Aber ich will dir noch mehr sagen: Mein Weib ist ein —
bewundernswertes Weib.“ — Stefan Arkadjewitsch seufzte, indem er seiner
jetzigen Beziehungen zu seinem Weibe gedachte; er schwieg eine Weile und
fuhr dann fort: „Sie hat die Gabe des Voraussehens, und erkennt die
Menschen durch und durch; aber noch nicht genug damit, sie weiß, auch
was kommen wird, besonders in Bezug auf Ehebünde. So hat sie
beispielsweise vorausgesagt, daß die Schachowskaja den Brendeljen
heiraten werde. Kein Mensch hatte dies glauben wollen und doch ist es so
gekommen. Sie aber, ist — ganz auf deiner Seite.“ —

„Inwiefern denn?“

„Insofern, daß sie abgesehen noch davon daß sie dich liebt, sagt, Kity
würde unfehlbar dein Weib.“

Bei diesen Worten erglänzte das Gesicht Lewins von einem Lächeln,
einem Lächeln, welches den Thränen der Rührung nahe war.

„Das sagt sie?“ rief Lewin aus. „Ich habe stets gesagt, daß sie herrlich ist,
deine Frau. Nun ist genug, völlig genug gesagt über die Sache,“ antwortete
er, von seinem Platze aufstehend.

„Gut; aber setze dich doch.“

Lewin war aber nicht imstande, wieder Platz zu nehmen; er ging mit
seinen festen Tritten mehrmals in dem kleinen Raume auf und ab, und
blinzelte mit den Augen, um die Thränen nicht sehen zu lassen. Erst dann
setzte er sich wieder nieder am Tische.

„Verstehe wohl,“ sagte er, „das dies keine Liebe ist. Ich war einst
verliebt, aber dies ist nicht Liebe. Diese Empfindung ist nicht mein eigen,
es ist mehr eine äußere Macht, die mich übermannt. Ich habe ja deshalb
Moskau verlassen, weil ich den Beschluß gefaßt hatte, daß es nicht sein
dürfe, verstehst du, als ein Glück, wie es in der Welt nicht existiert. Ich
kämpfte mit mir, und ich sehe, daß es ohne jenes Eine für mich kein Leben
giebt. Ich muß zu einem Ende kommen“ —

„Weshalb warest du nur fortgefahren?“

„O, halt, halt, welche Menge von Ideen du bringst; welche Masse von
Fragen sind da nötig. Höre also. Du wirst dir freilich nicht vorstellen
können, was du mir geleistet hast mit dem was du soeben sagtest. Ich bin so
glücklich, daß ich sogar unangenehm werde, ich habe alles vergessen.
Heute habe ich erfahren, daß mein Bruder Nikolay — du kennst ihn doch,
er ist hier — ich habe auch ihn vergessen. Mir scheint, als ob er glücklich
wäre. Es ist so etwas von Spleen in ihm. Eines aber ist entsetzlich — du
hast ja geheiratet und kennst das Gefühl — eines ist entsetzlich, daß wir, die

wir schon in die Jahre gekommen sind, keine Liebe kennen, sondern nur
Sünden, daß wir uns plötzlich einem reinen, unschuldigen Geschöpf nähern.
Dies ist abstoßend, und deshalb kann ich nicht umhin, mich eines solchen
unwürdig zu fühlen.“

„Nun, du hast doch der Sünden nicht zu viel auf dem Gewissen.“

„O, immerhin,“ sagte Lewin, „immerhin; wenn ich voll Widerwillen
mein Leben prüfe, so erzittere ich, verwünsche ich mich und beklage ich
mich tief.“

„Was ist aber zu thun? Die Welt ist einmal so eingerichtet,“ antwortete
Stefan Arkadjewitsch.

„Es giebt nur einen einzigen Trost, wie in jenem Gebet, das ich stets
geliebt habe, nämlich daß man nicht nach seinen Verdiensten Vergebung
erlangt, sondern nach der Barmherzigkeit. So wird auch sie mir vergeben.“

Fußnote:
[A] Russische Grützbreispeise.

11.

Lewin leerte sein Glas und beide schwiegen eine Zeitlang.

„Eins muß ich dir noch sagen. Du kennst wohl Wronskiy?“ frug alsdann
Stefan Arkadjewitsch Lewin.

„Nein, ich kenne ihn nicht. Weshalb frägst du so?“

„Eine andere Flasche,“ wandte sich Stefan Arkadjewitsch an den Tataren,
der die Gläser füllte und sich um beide herum bewegte; hauptsächlich dann,
wenn er nicht erforderlich war.

„Du mußt Wronskiy deshalb kennen, weil er einer von deinen
Nebenbuhlern ist.“

„Was ist das für ein Wronskiy?“ frug Lewin, und seine Miene ging von
dem Ausdruck des kindlichen Entzückens, mit dem er soeben noch
Oblonskiy betrachtete, plötzlich zu dem des Hasses und der Feindseligkeit
über.

„Wronskiy ist einer der Söhne des Grafen Kyrill Iwanowitsch Wronskiy,
einer der hellsten Sterne der jeunesse dorée von Petersburg. Ich habe ihn in
Twer kennen gelernt, als ich dort in Dienst stand und er zur
Rekrutenaushebung dorthin kam. Er ist ungeheuer reich, schön, hat
mächtige Connexionen, ist Flügeladjutant und obenein ein sehr lieber guter
Mensch. Aber mehr als dies gilt noch, daß er so, wie ich ihn hier kennen
gelernt habe, auch Bildung besitzt und sehr klug ist; er ist ein Mensch, der
es weit bringen wird.“

Lewin verfinsterte sich und blieb stumm.

„Nun, dieser Wronskiy also erschien hier, kurz nach deiner Abreise, und
ist, so viel ich beurteilen kann, bis über die Ohren verliebt in Kity. Du weißt
ja wohl, daß deren Mutter“ —

„Entschuldige, aber ich verstehe von alledem gar nichts,“ antwortete
Lewin, sein Gesicht in finstere Falten legend. Sogleich erinnerte er sich
wieder seines Bruders Nikolay und dessen, daß er ihn hatte vergessen
können.

„Warte nur ruhig, warte,“ sagte Stefan Arkadjewitsch lächelnd und seine
Hand berührend. „Ich habe dir gesagt, was ich weiß und wiederhole, daß in
dieser zarten Angelegenheit, so viel ich urteilen kann, mir die Chancen auf
deiner Seite zu sein scheinen.“

Lewin warf sich in seinem Stuhle zurück; sein Gesicht sah bleich aus.

„Ich würde dir eben raten, die Sache sobald als möglich zur
Entscheidung zu bringen. Heute rate ich dir nicht, zu reden,“ fuhr Stefan
Arkadjewitsch fort, „aber morgen früh fahre zu ihr hin und mache ihr eine
klassische Erklärung; Gott möge dich dabei segnen.“

„Was übrigens deine Absicht anlangt, zu mir zur Jagd zu kommen, so
komme nur im Frühjahr zu mir,“ antwortete Lewin. Er bereute jetzt aus
ganzer Seele, dies ganze Gespräch mit Stefan Arkadjewitsch begonnen zu
haben. Sein „Gefühl“, wie er seine Liebe nannte, war sowohl durch den
Bericht über die Konkurrenz eines Petersburger Offiziers, als durch die
Vorschläge und den Rat Stefan Arkadjewitschs verletzt.

Stefan Arkadjewitsch lächelte. Er verstand, was in der Seele Lewins
vorging.

„Ich werde schon einmal kommen,“ sagte er. „Ja, ja, liebster Freund, die
Frauenzimmer sind eine Schraube, um die sich alles dreht. Auch meine
Situation ist übel, sehr übel. Und alles kommt nur von den Weibern. Sprich
einmal aufrichtig,“ fuhr er fort, sich eine Cigarre nehmend und mit der
anderen das Glas haltend, „und gieb mir einen Rat.“

„Worin?“

„Nun, im folgenden. Nehmen wir an, du wärest verheiratet, liebtest dein
Weib, würdest aber von einer anderen verführt“ —

„Entschuldige, das verstehe ich entschieden nicht, ebensowenig, wie ich
etwa — es ist ja gleich was ich nehme — wie ich nicht begreifen könnte,
wenn ich mir jetzt, nachdem wir uns satt gegessen haben, an einem
Bäckerladen vorübergehend, eine Semmel stehlen sollte.“

Die Augen Stefan Arkadjewitschs glänzten mehr als gewöhnlich.

„Weshalb das? Die Semmel kann bisweilen so appetitlich duften, daß du
es doch nicht aushältst:

„Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch, wenn's nicht gelungen,
Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir.“

Stefan Arkadjewitsch lächelte fein bei diesen Worten, auch Lewin konnte
gleichfalls nicht umhin zu lächeln.

„Ja, aber ohne Scherz,“ fuhr Oblonskiy fort, „stelle dir vor, daß ein
Frauenzimmer ein liebes, sanftes, liebevolles Wesen, arm, einsam, sich ganz
dir opfert. Jetzt, da die Sache schon vollendet ist — verstehe recht — muß
es da verlassen werden? Nehmen wir an, man müsse sich trennen, um das
Familienleben nicht zu zerstören, soll man das arme Geschöpf da nicht
bemitleiden, nicht unterstützen und seine Not nicht lindern?“

„O, entschuldige mich doch. Du weißt, daß alle Weiber für mich in zwei
Klassen zerfallen, oder nein — richtiger — es giebt Weiber und es giebt —
ich habe noch keine reizenden, gefallenen Geschöpfe gesehen und will
keine sehen; solche aber, wie jene geschminkte Französin dort im Kontor
mit ihren Bändern, sind für mich Unrat; überhaupt alle gefallenen sind es.“
—

„Und die Büßerin in der Bibel?“

„O, halt' inne! Christus würde diese Worte nie gesprochen haben, hätte er
wissen können, wie man mit ihnen Mißbrauch treiben würde. Aus dem
ganzen Evangelium kennt man eben nur diese Worte. Übrigens spreche ich
nicht das aus, was ich denke, sondern das, was ich fühle; ich habe einen
Ekel vor den gefallenen Weibern. Man fürchtet sich wohl vor Spinnen —
ich vor diesem Auswurf. Die Spinnen wirst du freilich wohl nach ihren
Eigenarten nicht studiert haben und kennst ihre Art nicht — ich
ebensowenig.“ —

„Du hast gut reden; dir ist alles gleichgültig, wie jenem Herrn in einem
Romane von Dickens, der alle unbequemen Fragen mit einer Bewegung der
linken Hand nach der rechten Schulter von sich abweist; indessen eine
Negierung einer Thatsache ist keine Antwort. Was ich thun soll, sage mir,
was ich thun soll? Die Frau wird alt und man ist lebenslustig; man hat sich
kaum umgeschaut, da fühlt man, daß man sein Weib nicht mehr in
Leidenschaft zu lieben vermag, so sehr man sie auch achtet. Die Liebe hat
sich dann plötzlich gewandt, sie ist dahin, dahin!“ Stefan Arkadjewitsch
sprach mit düsterer Verzweiflung.

Lewin lächelte.

„Jawohl; sie ist dahin,“ fuhr Oblonskiy fort, „und was soll man dann
thun?“

„Jedenfalls keine Semmeln stehlen!“

Stefan Arkadjewitsch brach in Gelächter aus.

„O, über diesen Moralprediger! Stelle dir doch nur vor; es handelt sich
um zwei Weiber; die eine besteht nur auf ihrem Rechte und diese Rechte
bestehen in deiner Liebe, die du ihr aber nicht geben kannst, die andere aber

opfert sich dir dahin, und fordert nichts dafür. Was sollst du da thun? Wie
handeln? Es ist ein entsetzliches Drama.“

„Willst du in der That meine Erklärung über die Sache, so sage ich dir,
daß ich nicht glauben kann, es läge hier ein Drama vor. Und zwar aus
folgendem Grunde: Nach meiner Meinung dient die Liebe — jede der
beiden Arten von Liebe, wie sie, wie du weißt, Plato im „Gastmahl“
definiert, — als Probierstein für die Menschen. Die einen kennen nur die
eine Art, die andern nur die andere. Die welche nur die nichtplatonische
Liebe kennen, sprechen unnütz über das Vorhandensein eines Dramas. ‚Ich
danke bestens für das gehabte Vergnügen, meine besondere Hochachtung‘,
das ist hier das ganze Drama. Für die platonische Liebe aber giebt es kein
Drama, weil in einer solchen alles offen und rein ist, weil“ —

In diesem Augenblick fielen Lewin seine eigenen Sünden bei und er
gedachte der inneren Kämpfe, die er durchlebt hatte. Unerwarteterweise
fügte er daher hinzu:

„Du kannst übrigens vielleicht doch recht haben; sehr recht. Doch ich
weiß nichts, entschieden nichts.“

„Da hat man es,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, „du bist ein sehr
offener Mensch. Dies eben ist deine Eigenschaft und zugleich dein Fehler.
Du bist ein unverfälschter Charakter und möchtest, das ganze Leben sollte
sich aus offenkundigen Erscheinungen zusammensetzen, aber dies ist leider
nicht der Fall. Daher verachtest du nun die Gesellschaft mit ihrer
Dienstpflicht, weil es dich verlangt, zu sehen, daß die Arbeit stets dem
Zwecke entspreche, aber dies ist leider auch nicht immer der Fall. Du willst
ferner, daß die Thätigkeit eines Menschen stets einen Endzweck habe, daß
also auch Liebe und Familienleben stets ein Einheitliches wären, aber auch
dies ist leider nicht der Fall. Alle Abwechslung, aller Reiz, alle Schönheit
des Lebens besteht aus Licht und Schatten.“

Lewin seufzte und antwortete nichts; er dachte an seine eigenen
Angelegenheiten und hörte Oblonskiy gar nicht.

Plötzlich aber empfanden sie beide, daß obwohl sie Freunde waren,
miteinander diniert und Wein getrunken hatten, was sie beide doch noch
mehr nähern mußte, gleichwohl ein jeder von ihnen nur mit seinen eigenen
Dingen zu thun hatte, und den einen die Angelegenheiten des anderen so
gar nichts angingen.

Oblonskiy war nicht zum erstenmale dieser vollständigen Trennung an
Stelle der Annäherung, wie sie sich heute nach dem Diner zeigte, inne
geworden, und er wußte, was bei solchen Gelegenheiten zu thun war.

„Zahlen!“ rief er und trat in den Nebensalon, wo er sogleich einen
Bekannten, welcher Adjutant war antraf, mit dem er ins Gespräch über eine
Schauspielerin und deren Freund geriet. In dieser Unterhaltung mit dem
Adjutanten empfand Oblonskiy sogleich Erleichterung von dem Gespräch
mit Lewin, der ihn stets zu einer allzu großen geistigen und seelischen
Anstrengung veranlaßte.

Als der Tatar mit der Rechnung von sechsundzwanzig Rubel und einigen
Kopeken erschien, zu denen noch ein Aufschlag für den Branntwein kam,
verzog Lewin, den bei einer anderen Gelegenheit der Anteil seiner
Rechnung von vierzehn Rubel als einen Landmann in Schrecken versetzt
haben würde, keine Miene darüber, zahlte und begab sich dann nach Hause,
um sich umzukleiden und zu den Schtscherbazkiy zu fahren, wo sich sein
Schicksal entscheiden sollte.

12.

Die junge Fürstin Kity Schtscherbazkaja zählte achtzehn Sommer. Im
vergangenen Winter war sie zum erstenmal in der Öffentlichkeit erschienen
und ihre Erfolge in der großen Welt waren größer, als diejenigen ihrer
beiden älteren Schwestern, größer als die Fürstin selbst erwartet hatte.

Wenn schon die jungen Männer, die auf den Moskauer Bällen tanzten,
fast sämtlich in Kity verliebt waren, hatten sich dieser bereits im Lauf der
ersten Saison auch zwei ernste Partieen eröffnet, Lewin, und sogleich nach
dessen Abreise der Graf Wronskiy.

Das Erscheinen Lewins zu Beginn des Winters, seine häufigen Besuche
und seine offenbare Liebe zu Kity waren der Anlaß zu den ersten ernsten
Auseinandersetzungen der Eltern Kitys über deren Zukunft, und zu
Streitigkeiten zwischen dem Fürsten und der Fürstin.

Der Fürst war auf seiten Lewins; er sagte, daß er für Kity keine bessere
Partie wünschen könne; die Fürstin aber, mit der den Frauen eigenen
Gewohnheit, die Hauptfrage zu umgehen, war der Ansicht, daß Kity noch
viel zu jung sei, Lewin noch in keiner Hinsicht bewiesen habe, daß er ernste
Absicht hege, daß Kity keine Neigung zu ihm empfinde &c.; die
Hauptsache aber sagte sie nicht, nämlich, daß sie auf eine noch bessere
Partie für die Tochter warte, und daß Lewin ihr nicht sympathisch war, daß
sie ihn nicht verstehe. Als Lewin unerwartet abgereist war, freute sich die
Fürstin und sagte triumphierend zu ihrem Gemahl: „Siehst du, ich hatte
recht.“

Nachdem Wronskiy erschienen war, geriet sie noch mehr in Freude, in
ihrer Meinung bestärkt, Kity müsse nicht einfach nur eine gute Partie
machen, sondern eine glänzende.

Für die Mutter gab es gar keine Möglichkeit einer Parallele zwischen
Lewin und Wronskiy. Der Mutter gefielen an Lewin dessen seltsame,

entschiedene Urteile nicht, seine Plumpheit in der vornehmen Welt, die
sich, wie sie annahm, auf Stolz gründete und sein nach ihren Begriffen
gleichsam wildes Leben auf dem Dorfe mit seinen Beschäftigungen in der
Viehzucht, seinem Verkehr mit den Bauern. Auch dies gefiel ihr nicht sehr,
daß er, obwohl in ihre Tochter verliebt, anderthalben Monat hindurch ihr
Haus besuchte, als erwarte er etwas; ausschaute, als fürchte er, eine zu
große Ehre zu erweisen, wenn er mit einem Antrag käme, und nicht begriff,
daß man sich erklären müsse, wenn man ein Haus besuche, dessen Tochter
heiratsfähig war. Plötzlich, ohne sich zu erklären, war er abgereist.

„Nur gut, daß er nicht zu sehr anziehend gewesen ist, daß Kity sich nicht
in ihn verliebt hat,“ dachte die Mutter.

Wronskiy hingegen entsprach allen Wünschen derselben. Er war sehr
reich, klug, wissend, im Begriff, eine glänzende militärische Hofcarriere
zumachen, ein verführerischer Mann. Man konnte keine bessere Partie
wünschen.

Auf den Bällen bewarb sich Wronskiy offen um Kity; tanzte mit ihr,
besuchte das Elternhaus und es schien wohl kaum an dem Ernste seiner
Absichten ein Zweifel obzuwalten. Aber nichtsdestoweniger hatte sich die
Mutter den ganzen Winter hindurch in einem Zustande seltsamer Unruhe
und Erregung befunden.

Die Fürstin selbst war vor dreißig Jahren auf die Werbung einer Tante hin
in den Stand der Ehe getreten. Ihr Bräutigam, den man schon von
vornherein recht wohl kannte, hatte die Braut erblickt, man hatte auch ihn
gesehen, die Tante hatte alles erkannt und die wechselseitigen Eindrücke
mitgeteilt; diese lauteten günstig und an einem vorherbestimmten Tage
wurde den Eltern die erwartete Erklärung gemacht und von ihnen
acceptiert. Das alles war äußerst leicht und einfach vor sich gegangen;
wenigstens schien es der Fürstin so. Aber an ihren Töchtern hatte sie

erfahren, daß es gar nicht so leicht und einfach sei, was so gewöhnlich
schien, das Unternehmen, Töchter zu verheiraten. Wie viel Befürchtungen
wurden da nicht durchlebt, wie viel Gedanken durchdacht, wie viel Geld
verloren, wie viel Zusammenstöße gab es mit ihrem Manne betreffs der
Aussteuer der beiden ältesten Töchter, Darjas und Natalys. Jetzt, bei dem
ersten Auftreten der jüngsten, durchlebte man die nämlichen
Befürchtungen, die nämlichen Zweifel, den nämlichen Streit, diesen aber
nur noch größer, als er es bei den älteren Töchtern gewesen war.

Der alte Fürst war, wie alle Väter, besonders feinfühlig in Bezug auf die
Ehre und Makellosigkeit seiner Töchter; er war rücksichtslos eifersüchtig
auf diese und namentlich auf Kity, die sein Liebling war. Auf jeden Schritt
hin verursachte er der Fürstin Scenen, weil sie die Tochter kompromittiert
haben sollte. Die Fürstin hatte sich daran gewöhnt, schon von ihren älteren
Töchtern her, jetzt aber fühlte sie, daß die Empfindlichkeit des Fürsten eine
tiefere Berechtigung besaß.

Sie bemerkte recht wohl, daß sich in den letzten Zeiten vieles in den
Manieren der Gesellschaft verändert hatte, daß die Pflichten einer Mutter
schwierigere geworden waren. Sie sah, daß die Altersgenossinnen Kitys
Cirkel hielten, sich an Kursen beteiligten, freier mit der Männerwelt
verkehrten, allein ausfuhren, vielfach nicht mehr knicksten, und, was die
Hauptsache war, die feste Überzeugung besaßen, daß die Wahl eines
Zukünftigen nur ihre Sache sei, nicht diejenige der Eltern.

„Man giebt uns heutzutage nicht mehr den Männern in die Ehe, wie
ehemals,“ dachten und sagten alle diese Mädchen und selbst auch alle
älteren Leute. Aber wie verheiratet man sie denn dann heutzutage? Die
Fürstin fand bei niemand Aufschluß darüber. Die französische Sitte, den
Eltern das Geschick der Kinder in die Hände zu legen, war nicht üblich, sie
wurde verurteilt. Die englische Sitte, der Tochter völlige Freiheit zu lassen,

war ebenfalls nicht in Aufnahme und in der russischen Gesellschaft
überhaupt undenkbar. Die russische Sitte der Freiwerbung wurde als unfein
betrachtet, jedermann lachte jetzt über sie, die Fürstin selbst sogar; aber
gleichwohl wußte niemand, auf welche Weise eine Tochter heiraten könne,
und alle, mit denen die Fürstin über dieses Thema ins Gespräch kam, sagten
ihr das Eine, man müsse eben in der gegenwärtigen Zeit Abstand nehmen
vom Althergebrachten.

Daher müsse man die Jugend allein in die Ehe treten lassen, ohne der
Eltern Geleit; vielleicht selbst die jungen Leute sich einrichten lassen, wie
sie es verständen. Indessen so gut reden hatten nur diejenigen, welche keine
Töchter besaßen, und die Fürstin wußte recht wohl, daß bei einer
Annäherung ihre Tochter sich verlieben könne, in jemand verlieben, der sie
gar nicht heiraten wollte, oder in jemand, der nicht zu ihrem Gatten taugte.
So viel man denn daher der Fürstin zuredete, man müsse jetzt die Jugend
sich selbst überlassen, vermochte diese doch nicht, dem Gehör zu schenken,
ebenso wie sie nie geglaubt haben würde, daß zu irgend einer Zeit für
fünfjährige Kinder geladene Pistolen als bestes Spielzeug gedient hätten.
Aus diesem Grunde hegte die Fürstin um Kity mehr Besorgnisse, als dies
bei ihren älteren Töchtern der Fall gewesen war.

Sie fürchtete jetzt, Wronskiy könnte sich vielleicht nicht nur damit
begnügen, ihrer Tochter den Hof zu machen. Sie gewahrte, daß diese sich in
den jungen Mann schon verliebt hatte, aber sie beruhigte sich damit, daß er
doch ein Ehrenmann sei und deshalb das Befürchtete nicht thun werde.

Zu gleicher Zeit aber wußte sie auch, wie leicht es in der herrschenden
Freiheit des Verkehrs sei, einem jungen Mädchen den Kopf zu verdrehen,
und wie leicht die Männerwelt im allgemeinen auf ein solches Vergehen zu
blicken pflege.

In der vergangenen Woche hatte Kity der Mutter ein Gespräch erzählt,
welches sie mit Wronskiy während einer Mazurka gehabt hatte. Dieses
Gespräch beruhigte die Fürstin zum Teil, aber vollständig nicht. Wronskiy
hatte zu Kity gesagt, daß er und sein Bruder so gewöhnt wären, in allem
ihrer Mutter sich unterzuordnen, daß sie niemals einen wichtigen Schritt zu
unternehmen pflegten, ohne sie um Rat dabei gefragt zu haben.

„Auch jetzt warte ich, wie auf ein besonderes glückliches Ereignis, auf
die Ankunft meiner Mutter aus Petersburg,“ hatte er gesagt.

Kity erzählte dies, ohne den Worten eine Bedeutung beizulegen, aber die
Mutter nahm das Gehörte anders auf. Sie wußte, daß man auf die alte Dame
von Tag zu Tag warte, wußte, daß diese erfreut sein werde über die Wahl
des Sohnes und es erschien ihr seltsam, daß er, in der Besorgnis vor seiner
Mutter, nicht doch eine Erklärung machte. Gleichwohl aber wünschte sie
den Ehebund sehr, und vor allem eine Beruhigung in ihren Besorgnissen, so
daß sie dem Bericht Vertrauen schenkte.

So bitter wie es ihr auch jetzt war, das Unglück ihrer ältesten Tochter
Dolly mit ansehen zu müssen, die sich vorbereitete, den Gatten zu
verlassen, so erstickte jetzt doch die Erregung über das sich entscheidende
Schicksal ihrer jüngsten Tochter alle anderen Gefühle.

Der heutige Tag hatte nun mit dem Erscheinen Lewins eine neue Sorge
gebracht. Sie fürchtete, daß die Tochter, welche wie ihr schien, einmal für
Lewin ein Ohr gehabt hatte, aus überspanntem Ehrgefühl Wronskiy
abweisen, und daß überhaupt die Ankunft Lewins die Dinge, die so nahe
der Entscheidung waren, verwickeln und aufhalten werde.

„Was will er, ist er schon seit Längerem hier angekommen?“ frug die
Fürstin bezüglich Lewins, als man nach Haus zurückkehrte.

„Heute, maman!“

„Ich möchte nur das Eine sagen,“ begann die Fürstin, und an ihrem
ernsten, erregten Gesicht erriet Kity, wovon die Rede sein werde.

„Mama,“ begann sie, auffahrend und sich schnell nach der Mutter
umwendend, „sprecht, ich bitte um alles, nicht davon; ich weiß, ich weiß
alles!“

Sie wünschte dasselbe, was die Mutter wünschte, aber die Motive des
Wunsches bei ihrer Mutter beleidigten sie.

„Ich will nur sagen, daß wenn du Einem Hoffnung gegeben hast“ —

„Mama, meine Liebe, um Gottes willen, sprecht nicht. Es ist mir so
entsetzlich, hiervon zu reden!“

„Ich werde nichts mehr sagen,“ antwortete die Mutter, Thränen in den
Augen ihrer Tochter bemerkend, „aber eins noch, mein Herzchen: du hast
mir versprochen, vor mir kein Geheimnis haben zu wollen. Nicht so?“

„Niemals, Mama, ich werde nie eins haben,“ antwortete Kity, errötend
und offen ins Antlitz der Mutter blickend. „Aber ich habe jetzt nichts zu
sagen — ich — wenn ich auch wollte — ich weiß nichts — was ich sagen
sollte — ich weiß nichts.“

„Nein; mit diesen Augen kann man nicht die Unwahrheit sprechen,“
dachte die Mutter, lächelnd auf ihres Kindes Erregung und Glück blickend.
Die Fürstin lächelte darüber, daß ihm, dem armen Kinde alles das so
ungeheuerlich und bedeutungsvoll erscheine, was jetzt in dessen Seele vor
sich ging.

13.

Kity empfand nach der Mittagsmahlzeit, bis zum Einbruch des Abends
hin ein Gefühl ähnlich dem, wie es der Jüngling vor der Schlacht hat. Ihr
Herz pochte mächtig und ihre Gedanken wollten sich durchaus nicht um
einen festen Punkt konzentrieren lassen.

Sie fühlte, daß der heutige Abend, an welchem sie sich zum erstenmal
beide wieder begegnen sollten, ein entscheidender für ihr Geschick werden
würde, und sie stellte sich unaufhörlich die beiden Männer im Geiste vor,
bald jeden einzeln, bald beide nebeneinander. Entsann sie sich der
Vergangenheit, so verweilte sie mit Vergnügen und wohliger Empfindung
bei der Erinnerung an ihre Beziehungen zu Lewin. Die Erinnerungen an
ihre Kindheit und an die Freundschaft Lewins mit ihrem seligen Bruder
gaben ihren Beziehungen zu ihm einen eigenartigen, poetischen Reiz. Seine
Liebe zu ihr, von der sie überzeugt war, erschien ihr schmeichelhaft und
verursachte ihr Freude. Und es fiel ihr nicht schwer, sich Lewins zu
erinnern.

In ihre Gedanken an Wronskiy hingegen mischte sich etwas wie
Schwerfälligkeit, obwohl er im höchsten Maße Weltmann und von sehr
ruhiger Haltung war; gleichsam als wäre etwas Falsches dabei — nicht in
ihm, denn er war sehr treuherzig und freundlich, sondern in ihr, während sie
sich bezüglich Lewins vollkommen ruhig und klar erschien. Dachte sie
jedoch allein an die Zukunft mit Wronskiy, so entstand dafür vor ihr eine
Perspektive von Glück und Glanz, während ihr über der mit Lewin nur ein
Nebel zu liegen schien.

Als sie emporstieg, um sich für den Abend umzukleiden, und in den
Spiegel schaute, bemerkte sie mit Freude, daß sie heute einen ihrer besten
Tage habe und sich im vollen Besitz aller ihrer Kräfte befinde — dies war

ihr ja auch so nötig für das Bevorstehende. Sie fühlte in ihrem Inneren ihre
äußere Ruhe und war sich einer freien Grazie in ihren Bewegungen bewußt.

Um halb acht Uhr — sie war soeben in den Salon getreten — meldete der
Diener „Konstantin Dmitritsch Lewin!“

Die Fürstin war noch in ihren Räumen, der Fürst war ebenfalls noch nicht
erschienen.

„Sei's drum,“ dachte Kity und alles Blut trat ihr zum Herzen. Sie erschrak
ob ihrer Blässe, als sie in den Spiegel geblickt hatte.

Jetzt wußte sie sicher, daß er nur deshalb frühzeitiger ankam, um sie
allein zu treffen und ihr seinen Antrag zu machen. Mit dieser Erkenntnis
aber erschien ihr die ganze Angelegenheit zum erstenmale in einem ganz
anderen, neuem Lichte. Jetzt erst erkannte sie, daß die Frage nicht sie allein
anging, mit wem sie glücklich sein könnte und wen sie liebte, sondern daß
sie in dieser Minute einen Mann schmerzlich treffen sollte, den sie wirklich
liebte. Wie hart sollte sie ihn treffen; und warum? Darum, weil er, ein guter
Mensch, sie liebte, eine Leidenschaft zu ihr gefaßt hatte.

Indessen, es war nichts zu thun; wie es die Pflicht erheischte, so mußte
gehandelt werden.

„Mein Gott, muß ich denn aber selbst ihm dies sagen?“ dachte sie, „soll
ich ihm sagen, daß ich ihn nicht liebe? Das wäre ja eine Unwahrheit. Was
soll ich also nun sagen? Etwa, daß ich einen anderen liebte? Das ist
unmöglich. Ich werde fliehen, forteilen!“

Sie war bereits bis zur Thür gelangt, als sie seine Schritte vernahm.

„Nein, das ist nicht ehrenhaft; was habe ich zu fürchten? Ich habe nichts
Schlechtes gethan! Was sein soll, muß sein! Ich will die Wahrheit sagen, mit

ihm kann ich nicht falsch verfahren. Da ist er!“ sprach sie zu sich selbst,
seine kraftvolle Gestalt mit den blitzend auf sie gerichteten Augen zaghaft
eintreten sehend. Sie blickte ihm offen ins Antlitz, als wolle sie ihn um
Schonung bitten, und reichte ihm ihre Hand.

„Ich komme nicht zur rechten Zeit, wie mir scheint, ein wenig zu früh,“
hub er an, im leeren Salon Umschau haltend. Als er gewahrte, daß seine
Hoffnungen sich erfüllt hatten, daß nichts ihn hindere, sich auszusprechen,
wurden seine Mienen düster.

„O nein,“ antwortete Kity, an einem Tische Platz nehmend.

„Ich wollte eben, daß ich Euch allein anträfe,“ begann er, ohne sich zu
setzen und ihren Blick vermeidend, um seine Fassung nicht zu verlieren.

„Mama wird sogleich erscheinen. Sie war gestern sehr ermüdet, gestern
— “ Sie sprach, ohne recht zu wissen, was ihre Lippen hervorbrachten, und
ohne den beschwörenden und bittenden Blick von ihm zu wenden.

Er schaute sie an; sie errötete und verstummte.

„Ich sagte Euch schon, daß ich selbst nicht wisse, ob ich für längere Zeit
hierher gekommen wäre — daß dies von Euch abhängt“ —

Sie neigte das Haupt tiefer und tiefer, ohne zu wissen, was sie auf das
Kommende zu antworten haben würde.

„Dies hängt von Euch ab,“ wiederholte er; „ich wollte sagen — ich
wollte sagen — ich bin deshalb gekommen, damit — Ihr mein Weib
würdet“ — sagte er, ohne zu wissen, was er sprach; aber im Gefühl, daß er
das Furchtbare gesprochen hatte, stockte er und schaute sie an.

Sie atmete schwer, ohne den Blick zu ihm zu erheben; ein Entzücken
durchrieselte sie; ihre Seele war voll Glück. Nie hätte sie erwartet, daß das
Geständnis seiner Liebe zu ihr auf sie einen so mächtigen Eindruck machen
würde. Doch dies währte nur einen Augenblick; sie erinnerte sich
Wronskiys und sie erhob ihre hellen, offenen Augen zu Lewin; als sie sein
verzweiflungsvolles Gesicht bemerkte, antwortete sie:

„Es kann nicht sein — vergebt mir.“

Wie nahe war sie noch vor einer Minute ihm gewesen, wie wertvoll war
sie ihm da noch für das Leben — und wie fremd stand sie jetzt vor ihm, wie
weit!

„Es mußte so kommen,“ sprach er, ohne sie anzublicken.

Er verneigte sich und wollte gehen.

14.

In diesem Moment erschien die Fürstin. Auf ihrem Antlitz malte sich
Erschrecken, als sie die beiden allein erblickte, mit ihren zerstreuten
Mienen.

Lewin verbeugte sich vor ihr, ohne ein Wort zu reden. Kity schwieg,
ohne das Auge zu erheben. „Gott sei Dank, sie hat refüsiert,“ dachte die
Mutter und ihr Gesicht erglänzte in dem gewohnten Lächeln, mit dem sie
des Donnerstags ihre Gäste zu bewillkommen pflegte. Sie ließ sich nieder
und begann Lewin über das Leben auf dem Lande zu befragen. Auch er
nahm Platz, die Ankunft der Gäste erwartend, um so unbemerkt den Salon
verlassen zu können.

Nach Verlauf von fünf Minuten erschien eine Freundin Kitys, die im
vergangenen Winter geheiratet hatte, die Gräfin Nordstone.

Sie war ein mageres, gelbliches krankhaftes und nervenschwaches
Geschöpf mit schwarzen, blitzenden Augen. Sie liebte Kity und ihre Liebe
zu derselben drückte sich — wie gewöhnlich die Liebe der Verheirateten zu
Unverheirateten — in dem Wunsch aus, Kity einen Mann zu verschaffen,
der ihrem Ideal von Glück entspräche; sie wünschte Kity mit Wronskiy zu
vereinen. Lewin, dem sie im Anfang des Winters häufig begegnet war, war
ihr stets unsympathisch gewesen, und ihre stete Beschäftigung bei einer
Begegnung mit ihm war die, sich über ihn lustig zu machen.

„Ich liebe es, wenn er von der Höhe seines Selbstgefühls auf mich
herabblickt, entweder seine geistvolle Unterhaltung mit mir abbricht, weil
ich ihm zu dumm bin, oder sich zu mir herabläßt. Ich liebe das sehr, wenn
er sich so herabläßt, und bin froh, daß er mich nicht ausstehen kann,“
äußerte sie sich über ihn.

Sie hatte recht, denn Lewin konnte sie in der That nicht ausstehen und
blickte verächtlich auf sie, weil sie sich — was sie sich als Vorzug
anrechnete — mit ihrer Nervenschwäche brüstete, mit ihrer vornehmen
Geringschätzung, ihrer Indifferenz gegenüber allem Derberen und
Prosaischen.

Zwischen Nordstone und Lewin bestand jene in der Welt so häufige
Erscheinung daß sich zwei Menschen, dem Äußeren nach in den
freundschaftlichsten Beziehungen zu einander stehend, bis zu einem Grade
verachten, daß sie nicht mehr ernst miteinander verkehren können und nicht
imstande sind, noch eine gegenseitige Kränkung zu empfinden.

Die Gräfin Nordstone eilte Lewin sogleich entgegen.

„Ah, Konstantin Dmitritsch! Wieder zurückgekehrt nach unserem
ausschweifenden Babylon,“ begann sie, ihm die kleine gelbe Hand
reichend, und sich seiner Worte erinnernd, die er im Beginne des Winters
geäußert hatte, Moskau sei ein Babylon. „Das Babylon hat sich gebessert,
aber Ihr seid schlechter geworden!“ fügte sie hinzu, lächelnd auf Kity
blickend.

„Es ist mir sehr schmeichelhaft Gräfin, daß Ihr Euch meiner Worte so
wohl entsinnt,“ versetzte Lewin, bereit, den Hieb zu parieren und sogleich
in sein scherzhaft gegnerisches Verhältnis zur Gräfin Nordstone tretend,
„wahrscheinlich haben sie recht schwer auf Euch eingewirkt.“

„Ah gewiß; ich schreibe ja alles nieder. Nun, Kity, bist du wieder
Schlittschuh gefahren?“

Sie begann jetzt, mit Kity zu sprechen. So schlecht gewählt jetzt auch die
Zeit sein mochte, sich zu verabschieden, so wollte Lewin doch lieber diese
Taktlosigkeit begehen, als den ganzen Abend hindurch hier zu bleiben und
Kity sehen zu müssen, die nur selten nach ihm hinschaute und seine Blicke
vermied. Er wollte sich erheben, allein die Fürstin, wohl bemerkend daß er
sich schweigend verhielt, wandte sich an ihn.

„Seid Ihr für längere Zeit nach Moskau gekommen? Ihr seid doch wohl
im Friedensgericht und da wird sich ein langer Aufenthalt nicht
ermöglichen lassen?“

„Nein, Fürstin, ich befasse mich jetzt nicht mehr mit dem Semstwo,“
antwortete er. „Ich bin für einige Tage hierher gekommen.“

„Mit dem ist es nicht ganz richtig,“ dachte die Gräfin Nordstone, sein
strenges, ernstes Gesicht bemerkend; „es scheint ihm etwas nicht in den

Kram zu passen. Doch ich werde ihn blamieren; ich habe es gar zu gern, ihn
als Narren hinstellen zu können vor Kity; und ich werde es thun.“

„Konstantin Dmitritsch,“ begann sie zu Lewin, „sagt mir doch, ich bitte
recht schön — was hat das zu bedeuten — Ihr wißt doch ja alles. Bei uns in
Kaluga haben alle die Bauern und alle die Weiber alles vertrunken, was sie
hatten, und zahlen uns jetzt keine Steuern mehr. Was hat das zu bedeuten?
Ihr lobt doch die Bauern sonst stets!“ —

In diesem Augenblick trat eine Dame in den Salon und Lewin erhob sich.

„Entschuldigt mich, Gräfin, aber ich weiß in der Sache wahrhaftig nichts
zu sagen,“ versetzte er, den Blick nach dem der Dame folgenden Offizier
richtend.

„Dies muß Wronskiy sein,“ dachte Lewin, und blickte nach Kity, um sich
hierüber Gewißheit zu verschaffen. Diese war Wronskiys schon ansichtig
geworden und schaute jetzt nach Lewin. An dem einen unwillkürlich
aufglänzenden Blicke ihrer Augen erkannte Lewin, daß Kity diesen Mann
liebte, und er erkannte dies so sicher, als hätte sie es ihm mit Worten
ausgesprochen. Aber was war das für ein Mann?

Jetzt, — mochte es gut sein, oder nicht, — mußte Lewin noch länger
bleiben; er mußte erfahren, was dies für ein Mensch war, den Kity liebte. Es
giebt Menschen, die ihrem in irgend einer beliebigen Sache glücklicheren
Nebenbuhler von vornherein bereit sind, alles Gute was in ihm ist,
abzusprechen, und allein das Schlechte in ihm wahrzunehmen. Es giebt
aber auch im Gegensatz hierzu Menschen, die um jeden Preis wünschen, in
diesem glücklicheren Nebenbuhler diejenigen Eigenschaften zu entdecken,
vermöge deren sie selbst überwunden wurden, und sie suchen dann in ihm,
mit schmerzlicher Angst im Herzen, allein das Gute.

Lewin gehörte zu dieser Art von Menschen; aber es fiel ihm nicht schwer,
das Gute und Anziehende an Wronskiy zu entdecken; es fiel ihm von selbst
in die Augen.

Wronskiy war nicht groß, ein stämmiger brünetter junger Mann mit
freundlichem, hübschen und außerordentlich ruhigem und entschlossenen
Gesichtsausdruck. In seinem Antlitz und in seiner Erscheinung, von den
kurzgeschnittenen schwarzen Haaren und dem frischrasierten Kinn an bis
zu der weiten, nagelneuen Uniform war alles an ihm einfach und doch
zugleich schön. Der eintretenden Dame den Vortritt lassend, schritt
Wronskiy auf die Fürstin zu und wandte sich dann an Kity. Während er zu
dieser hintrat, erglänzten seine hübschen Augen in einem besonderen,
zarten Feuer, und mit kaum bemerkbarem, glücklichem und bescheiden
triumphierendem Lächeln — so schien es wenigstens Lewin — verbeugte
er sich ehrfurchtsvoll und ritterlich und reichte ihr seine ziemlich kleine,
aber breite Hand.

Nachdem er alle anderen begrüßt und einige Worte gewechselt hatte,
setzte er sich, ohne auch nur ein einziges Mal nach Lewin zu schauen, der
keinen Blick von ihm verwandte.

„Gestattet, daß ich bekannt mache,“ hub jetzt die Fürstin an, auf Lewin
weisend: „Konstantin Dmitritsch Lewin — Graf Aleksey Kyrillowitsch
Wronskiy.“ —

Wronskiy erhob sich, freundlich auf Lewin blickend und ihm die Hand
drückend. „Ich hätte mit Ihnen heuer im Winter dinieren müssen, scheint
mir,“ begann er mit seinem guten und offenherzigen Lächeln, „aber Ihr
waret so unerwartet auf das Land gereist.“

„Konstantin Dmitritsch verachtet und haßt das Stadtleben und uns, die
Städter,“ warf die Gräfin Nordstone ein.

„Meine Worte müssen doch recht sehr auf Euch eingewirkt haben, da Ihr
derselben so sehr gedenkt,“ sagte Lewin, wurde aber rot, da ihm einfiel, daß
er diese Worte bereits vorher gesprochen hatte.

Wronskiy blickte Lewin an und dann die Gräfin Nordstone und lächelte.

„Haltet Ihr Euch stets auf dem Lande auf?“ frug er, „ich sollte meinen, im
Winter ist das langweilig?“

„Es ist nicht langweilig, wenn man Beschäftigung hat und mit mir selbst
langweile ich mich nicht,“ antwortete Lewin fest.

„Ich liebe das Dorf,“ fuhr Wronskiy fort, sich den Anschein gebend, als
bemerke er den Ausdruck und den Ton Lewins nicht.

„Aber ich hoffe doch, Graf, daß Ihr nie einverstanden damit sein würdet,
stets daselbst zu leben,“ rief die Gräfin Nordstone.

„Ich weiß nicht, da ich das Landleben auf die Dauer nicht erprobt habe.
Ich empfand stets ein seltsames Gefühl,“ antwortete Wronskiy, „aber
nirgends habe ich mich so gesehnt, in Langerweile, nach dem Dorfe, dem
russischen Dorfe mit seinen Bastschuhen und Muschiks, als zur Zeit, da ich
mit Mama einen Winter in Nizza verlebte. Nizza ist an und für sich
langweilig, Ihr wißt es ja; selbst Neapel, Sorrento sind nur für kurze Zeit
schön. Gerade dort gedenkt man besonders lebhaft Rußlands und vor allem
des Dorfes. Jene Orte sind gleichsam“ —

Er sprach weiter, zu Kity wie zu Lewin gewendet und seine ruhigen und
freundlichen Blicke von einem auf den andern gleiten lassend; er sagte
offenbar das, was er eben dachte. Da er bemerkte, daß die Gräfin Nordstone
etwas einwerfen wollte, hielt er inne, ohne den angefangenen Satz zu
vollenden und begann, dieser aufmerksames Gehör zu schenken.

Das Gespräch verstummte keine Minute, so daß die alte Fürstin, welche
stets für den Fall eintretenden Mangels an einem Gesprächsthema zwei
schwere Geschütze in Reserve hatte, nämlich die klassische und die reale
Bildung und die allgemeine Militärpflicht, gar nicht in die Lage kam,
dieselben auffahren zu müssen, während die Gräfin Nordstone keine
Gelegenheit finden konnte, sich an Lewin zu reiben.

Dieser bezeugte keine Lust, in das allgemeine Gespräch einzugreifen; er
sagte jeden Augenblick zu sich selbst, er müsse nun fort, und dennoch ging
er nicht gleichwie in der Erwartung irgend eines Ereignisses.

Die Unterhaltung kam jetzt auf Tischrücken und Geister, und die Gräfin
Nordstone, welche an den Spiritismus glaubte, begann von Wundern zu
erzählen die sie gesehen haben wollte.

„O, Gräfin, bringt mich, ich bitte Euch um aller Heiligen willen, mit den
Geistern in Verbindung! Noch niemals habe ich etwas Ungewöhnliches
erlebt, und suche doch allüberall darnach,“ sagte Wronskiy lächelnd.

„Gut, nächsten Sonnabend,“ versetzte die Gräfin Nordstone, „Ihr aber,
Konstantin Dmitritsch, glaubt Ihr denn an die Geister?“ frug sie Lewin.

„Weshalb fragt Ihr mich? Ihr wißt ja doch wohl, was ich antworten
werde.“

„Ich wünsche aber Eure Meinung zu hören.“

„Meine Meinung ist nur die,“ versetzte Lewin, „die sich bewegenden
Stühle beweisen, daß die sogenannte gebildete Gesellschaft nicht höher
steht als der Muschik. Dieser glaubt an den bösen Blick, an die Behexung,
wir aber“ —

„Nun, Ihr glaubt nicht?“

„Ich kann es nicht, Gräfin!“

„Aber wenn ich selbst gesehen habe“ —

„Auch die alten Weiber erzählen, daß sie Kobolde gesehen haben.“

„So denkt Ihr also, ich spreche die Unwahrheit?“

Sie lachte nicht gut.

„Siehst du, Mama, Konstantin Dmitritsch sagt, er könne nicht daran
glauben,“ sagte Kity, über Lewin errötend; dieser verstand das, und wollte,
noch mehr in Erregung geratend, antworten, allein Wronskiy mit seinem
offenen, heiteren Lächeln, kam dem Gespräch sogleich zu Hilfe, da es
unangenehm zu werden drohte.

„Ihr gebt eine Möglichkeit absolut nicht zu?“ frug er, „weshalb nicht?
Wir räumen doch die Existenz der Elektricität, die wir noch nicht näher
kennen, ein; weshalb sollte da nicht auch eine neue Kraft die uns noch
unbekannt ist, vorhanden sein können, welche“ —

„Als die Elektricität entdeckt wurde,“ erwiderte Lewin schnell, „so war
nur deren Offenbarung entdeckt und es blieb Geheimnis, woher sie stamme
und was sie bewirke; Jahrhunderte aber vergingen, bevor man an ihre
Verwendung dachte. Die Spiritualisten hingegen begannen damit, daß ihnen
ihre Tische etwas aufschrieben, daß die Geister zu ihnen kamen, und dann
erst sagten sie, es sei dabei eine unerforschte Kraft vorhanden.“

Wronskiy hörte aufmerksam auf Lewins Worte, wie er es eben stets that;
augenscheinlich von denselben interessiert.

„Ganz wohl; aber die Spiritualisten sagen, wir wissen jetzt nicht was für
eine Kraft hier wirkt, aber es ist eine und unter bestimmten Vorbedingungen

tritt sie auf. Mögen doch nun die Gelehrten entdecken, worin diese Kraft
besteht. Nein, nein, ich sehe nicht ein, warum nicht eine neue Kraft
vorhanden sein könnte, wenn“ —

„Da aber,“ unterbrach ihn Lewin, „bei der Elektricität stets, sobald man
Bernstein an Wolle reibt, sich jene bekannte Erscheinung zeigt, hier dies
aber nicht jedesmal der Fall ist, so ist diese neue Kraft wahrscheinlich doch
wohl keine — Naturerscheinung.“ —

Wohl in der Empfindung, daß das Gespräch einen für die Gesellschaft zu
ernsten Charakter annehme, erwiderte Wronskiy nichts hierauf, sondern
lächelte nur heiter in dem Bemühen, das Thema zu wechseln, und wandte
sich an die Damen.

„Machen wir sogleich eine Probe, Gräfin,“ sagte er; doch Lewin wollte
aussprechen, wie er dachte.

„Ich meine,“ fuhr er fort, „daß jener Versuch der Spiritualisten, ihre
Wunder mit einer neuen Kraft zu erklären, völlig unglücklich ist. Sie
sprechen unverhohlen von einer geistigen Kraft und wollen diese
materiellen Versuchen unterwerfen.“

Alle warteten, daß er enden sollte, und er selbst empfand das.

„Ich glaube, Ihr würdet ein vorzügliches Medium sein,“ sagte die Gräfin
Nordstone, „Ihr habt so etwas Verzücktes.“

Lewin öffnete den Mund und wollte etwas antworten, errötete aber nur
und schwieg.

„Machen wir sofort einen Versuch, mit den Tischen, Fürstin, ist es
gestattet?“ frug Wronskiy, welcher aufstand und mit den Augen nach einem
Tische suchte.

Kity hatte sich hinter ihrem kleinen Tische erhoben und begegnete,
seitwärtstretend, den Augen Lewins. Sie empfand ein tiefes Mitgefühl mit
ihm, umsomehr, als sie sich selbst als die Ursache seines Unglücks
betrachtete. „Wenn Ihr mir verzeihen könnt, so verzeiht,“ bat ihr Blick, „ich
bin so glücklich.“

„Ich hasse euch alle und mich,“ antwortete sein Auge und er griff nach
seinem Hut. Aber er sollte noch nicht von hier weggelangen. Man wollte
sich soeben um das Tischchen gruppieren, und Lewin war im Begriff, zu
gehen, als der alte Fürst hereintrat und, nachdem er die Damen begrüßt
hatte, sich zu Lewin wandte.

„Ah,“ begann er erfreut, „auf längere Zeit hier? Ich wußte ja noch gar
nichts von deiner Anwesenheit. Sehr erfreut, Euch zu sehen.“

Der alte Fürst sprach Lewin bald mit d u bald mit Ihr an; er umarmte ihn
und bemerkte im Gespräch mit ihm gar nicht Wronskiy, welcher sich
erhoben hatte und ruhig wartete, bis sich der Fürst an ihn wenden würde.

Kity fühlte, daß nach alledem, was geschehen war, Lewin die
Liebenswürdigkeit ihres Vaters nur peinlich sein mußte. Sie gewahrte auch,
wie steif ihr Vater der Verbeugung Wronskiys dankte und wie letzterer mit
freundlicher Verlegenheit auf ihren Vater schaute, sich vergeblich
bemühend, zu begreifen wie und weshalb es möglich geworden war, ihm
mit unfreundlicher Stimmung zu begegnen, und errötete.

„Fürst, lasset jetzt den Konstantin Dmitritsch frei,“ sagte die Gräfin
Nordstone, „wir wollen ein Experiment machen.“

„Was für ein Experiment? Tischrücken? Nun, es entschuldigen wohl die
Damen und Herren, wenn ich nach meiner Meinung das Ringspiel doch
noch heiterer finde,“ antwortete der Fürst, auf Wronskiy blickend in der

Vermutung, dieser könnte Anstalten dazu treffen. „Das Ringspiel hat doch
wenigstens noch Sinn.“

Wronskiy schaute befremdet auf den Fürsten mit seinen festen Blicken,
dann aber begann er sofort, mit kaum bemerkbarem Lächeln sich an die
Gräfin Nordstone wendend, von dem in der nächsten Woche
bevorstehenden großen Balle zu reden.

„Ich hoffe, Ihr werdet dort sein?“ wandte er sich auch an Kity.

Der alte Fürst hatte sich kaum von Lewin weggewendet, als dieser
unbemerkt den Salon verließ. Der letzte Eindruck, den er von diesem Abend
mit hinwegnahm, war das lächelnde, glückstrahlende Gesicht Kitys, wie sie
Wronskiy auf seine Frage nach dem Balle antwortete.

15.

Nachdem der Abend sein Ende erreicht hatte, erzählte Kity der Mutter
von ihrem Gespräch mit Lewin, und sie freute sich, ungeachtet alles
Mitleids, das sie für Lewin empfand, in dem Gedanken, daß ihr doch ein
„Antrag“ gemacht worden war.

Es bestand für sie kein Zweifel, daß sie gehandelt hatte, wie es ihr
zukam. Aber noch im Bett vermochte sie lange Zeit den Schlaf nicht zu
finden.

Ein bestimmter Eindruck verfolgte sie unablässig, es war das Antlitz
Lewins mit den zusammengezogenen Brauen und den finster traurig unter
ihnen hervorblickenden guten Augen, wie er stand, ihrem Vater zuhörend
und nach ihr hinüberblickend und nach Wronskiy. Sie empfand so viel
Mitleid mit ihm, daß Thränen in ihr Auge traten, doch sie vergegenwärtigte
sich sogleich, für wen sie ihn eintauschte. Lebhaft stellte sie sich jenes

männliche, feste Antlitz vor Augen, das mit so edler Ruhe und in einer so
aus allem hervorleuchtenden Güte jedermann entgegenblickte. Sie
vergegenwärtigte sich die Liebe dessen, den sie selbst liebte, es wurde ihr
wieder fröhlich ums Herz, und mit einem Lächeln des Glückes legte sie sich
endlich wieder auf ihr Kissen.

„Schade, schade, aber was ist zu thun? Ich habe keine Schuld,“ sprach sie
zu sich selbst, eine innere Stimme aber sprach noch anders. Ob in derselben
die Reue lag darüber, daß sie Lewin hierher gezogen, oder darüber, daß sie
ihm eine Absage gegeben hatte — sie wußte es selbst nicht. Ihr Glück
wurde von Zweifeln vergiftet. „Herr Gott erbarme dich, erbarme dich,“
betete sie für sich selbst, indem sie einschlummerte.

Zur nämlichen Stunde spielte sich unten in dem kleinen Kabinett des
Fürsten eine jener so häufig zwischen den Gatten sich wiederholenden
Scenen ab, betreffs der Lieblingstochter.

„Wie? Da hast du es!“ rief der Fürst, mit den Händen fuchtelnd, und dann
seinen Pelz von weißem Eichhorn zusammennehmend, „da habt Ihr es, daß
Ihr weder Stolz noch Würde besitzt, die Tochter mit dieser niedrigen,
albernen Freiwerbung kompromittiert und unglücklich macht!“

„Aber um Gottes willen, Fürst, was habe ich gethan,“ antwortete die
Fürstin, fast weinend.

Sie war so glücklich und zufrieden nach dem Gespräch mit ihrer Tochter
gewesen, war jetzt nach ihrer Gewohnheit zum Fürsten gekommen, um
diesem gute Nacht zu wünschen und hatte, ohne die Absicht ihm von
Lewins Antrag zu erzählen oder von Kitys Absage, ihrem Gatten nur
angedeutet, daß ihr die Angelegenheit mit Wronskiy völlig sicher zu stehen
scheine, daß sich dieselbe entscheiden werde, sobald dessen Mutter

angekommen sein würde — da, bei diesen Worten, war der Fürst plötzlich
aufgefahren und hatte ihr die härtesten Worte zugerufen.

„Was Ihr gethan habt? Ihr sollt es wissen: Erstens lockt Ihr einen
Bräutigam an, ganz Moskau wird davon reden, und mit Recht. Wenn Ihr
Abendcirkel haltet, so ladet jedermann ein, nicht aber nur die
heiratslustigen jungen Männer. Ladet dann a l l e jungen Leute in Moskau
ein und laßt sie tanzen, aber nicht nur, wie heute, die Bräutigams die Ihr mit
unserer Tochter zusammenbringt. Das zu sehen, ist entehrend für mich und
Ihr habt es so weit gebracht, dem Kinde den Kopf zu verdrehen. Lewin ist
ein tausendmal besserer Mensch! Jener Petersburger Fant hingegen ist einer
wie in der Maschine gemacht; diese Leute sind alle nach einem Schlag, sind
alle Nichts. Wäre er selbst ein Prinz von Geblüt, meine Tochter braucht
niemanden!“

„Aber was habe ich gethan?“

„Nun,“ rief der Fürst ingrimmig.

„Ich erkenne das Eine, daß, wenn es nach dir geht,“ unterbrach ihn die
Fürstin, „wir niemals unsere Tochter verheiraten werden. Wenn dem so ist,
dann können wir nur auf das Dorf gehen.“

„Es wäre auch besser so.“

„Halt ein. Suche ich denn nach jemand? Durchaus nicht! Ein junger
Mann von angenehmen Wesen hat sich in sie verliebt, und sie, scheint es
—“

„Ah, da scheint Euch etwas! Wie denn nun, wenn sie sich thatsächlich
verliebt hat, er aber ebensowenig gewillt wäre, sie zu heiraten, wie ich es
etwa bin? O, der Spiritualismus, o, das Nizza, ach, der Ball,“ — der Fürst,

sich stellend, als ahme er sein Weib nach, knixte mit jedem dieser Worte.
„Dies ist der Weg, auf dem wir die Katinka unglücklich machen, auf dem
sie sich in der That etwas in den Kopf setzen kann.“

„Aber aus welchem Grunde denkst du denn?“ —

„Ich denke gar nichts; ich weiß nur: dafür haben wir Augen, die Weiber
aber nicht. Ich sehe mir den Mann an, welcher ernste Absichten hat, dies ist
Lewin; ich sehe aber auch die Wachtel, den Zungendrescher, der sich nur
zerstreuen will.“

„Ah, das setzest du dir doch auch nur in den Kopf.“

„Nun, entsinnest du dich, — jetzt ist es freilich zu spät — wie es mit der
Dolly war?“

„Genug, genug, wir wollen nicht weiter davon reden,“ hemmte die
Fürstin seinen Redefluß, der unglücklichen Dolly gedenkend.

„Laß gut sein; schlaf wohl!“

Sie bekreuzten beide einander und küßten sich; dann verließen sich die
Gatten im Gefühl, daß jeder von ihnen bei seiner eigenen Meinung blieb.

Die Fürstin war anfänglich fest überzeugt gewesen, daß der heutige
Abend über das Schicksal Kitys entschieden habe und daß kein Zweifel
über die Absichten Wronskiys mehr obwalten könne, aber die Worte des
Gatten beunruhigten sie jetzt, und als sie in ihren Gemächern angelangt war,
wiederholte sie ganz ebenso wie Kity voll Schrecken vor der verborgenen
Zukunft mehrmals in ihrem Innern die Worte: „O Gott erbarme dich,
erbarme dich!“

16.

Wronskiy hatte nie ein Familienleben kennen gelernt. Seine Mutter war
in ihrer Jugend eine glänzende Dame in der großen Welt gewesen, die zur
Zeit ihres Ehestandes und namentlich auch nach demselben viele Romane
erlebt hatte, welche die ganze Welt kannte. Seines Vaters konnte er sich fast
gar nicht mehr entsinnen; er selbst war im Pagencorps auferzogen worden.

Als sehr junger, glänzender Offizier die Schule verlassend, trat er
unvermittelt in den Kreis der petersburgischen Offiziere ein; obwohl er aber
nun auch bisweilen in der Petersburger Gesellschaft erschien, so lagen doch
alle seine Lieblingsinteressen außerhalb dieser Gesellschaft.

In Moskau erfuhr er zum erstenmal, nach einem üppigen und wüsten
Leben in Petersburg, den Reiz der Annäherung an ein feingebildetes,
liebenswürdiges und unschuldiges Mädchen, das ihn liebte.

Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß etwas Sündhaftes in seinen
Beziehungen zu Kity liegen könnte. Auf den Bällen tanzte er vorzugsweise
mit ihr und er besuchte ihr Haus; er sprach mit ihr, was man in der
Gesellschaft gewöhnlich zu sprechen pflegt, Nichtigkeiten; aber
Nichtigkeiten, denen er ohne es vielleicht zu wollen, einen für sie
bedeutungsvollen Sinn verlieh.

Obwohl er ihr nie etwas gesagt hatte, was er nicht ebenso gut vor der
gesamten Gesellschaft hätte sagen können, empfand er, daß sie immer mehr
und mehr in ein Verhältnis von Abhängigkeit von ihm geriet, und je mehr er
dessen inne ward, desto angenehmer war es ihm, und seine Empfindung für
sie wurde allmählich inniger. Er wußte, daß sein Verhalten gegenüber Kity
eine bestimmte Bedeutung hatte, daß es eine Verführung der Weiber ohne
Äußerung der Absicht eine Ehe zu schließen war; daß diese

Verführungskunst eine jener schlechten Handlungen darstelle, wie sie unter
den glänzenden jungen Männern seiner Art gewöhnlich waren. Ihm dünkte,
als habe er zuerst diesen Genuß entdeckt und er gefiel sich im Genuß seiner
Entdeckung.

Hätte er hören können, was ihre Eltern an diesem Abend sprachen, hätte
er sich auf den Anschauungskreis der Familie stellen und so wahrnehmen
können, daß Kity unglücklich werden würde wenn er sie nicht heimführte,
so wäre er höchlich in Verwunderung geraten und hätte das nicht geglaubt.
Er vermochte nicht zu glauben, daß das, was ihm nur ein großes, schönes
Vergnügen gewährte, und für sie das höchste bildete, — daß dies sündhaft
war. Und noch weniger hätte er daran glauben können, daß er heiraten
müßte.

Eine Vermählung hatte er sich noch niemals als Möglichkeit gedacht; er
liebte das Familienleben nicht nur nicht, er sah sogar in der Ehe, im
Ehemann aber besonders, nach der allgemeinen Anschauung der kalten
Sphäre, in der er lebte, etwas Seltsames, Verhaßtes, und vor allem —
Lächerliches. Aber wenn auch Wronskiy nicht ahnte, was die Eltern Kitys
unter sich sprachen, so empfand er doch an diesem Abend beim
Abschiednehmen von den Schtscherbazkiys, daß jenes geheimnisvolle
seelische Bündnis zwischen ihm und Kity sich an demselben so sehr
gefestigt hatte, daß man sich wohl zu irgend einem Entschluß aufraffen
müsse. Was freilich gethan werden konnte oder mußte, das war er nicht
imstande, sich klar zu machen.

„Es ist reizend,“ dachte er bei sich, als er von den Schtscherbazkiys
hinwegging und von ihnen heute wie immer das angenehme Gefühl einer
Reinheit und Frische, zum Teil wohl auch dadurch entstanden, daß er den
ganzen Abend hindurch nicht geraucht hatte, mit hinwegnehmend und
verbunden mit diesem eine ihm neue Empfindung von Rührung über ihre

Liebe zu ihm. „Es ist reizend, daß kein Wort von mir oder von ihr
gesprochen worden ist, und wir uns doch einander in diesem unhörbaren
Gespräch so verstanden haben, daß sie jetzt offenbarer als jemals mir
gestanden hat, wie sie mich liebt. Und auf wie liebliche, naive und — was
am meisten galt vertrauensvolle Weise hat sie es mir zu verstehen gegeben.
Ich selbst fühle mich besser und geläuterter davon. Ich fühle, daß ich ein
Herz besitze, daß in mir doch viel Gutes schlummert. Diese guten
liebevollen Augen, als sie zu mir sagte: ‚Gewiß werde ich auf dem Balle
sein.‘“

„Aber was weiter thun? Hm — nichts! Ich befinde mich ganz wohl dabei
und sie auch.“ Er überlegte nunmehr, wo er den heutigen Abend noch
ausfüllen könnte, und ließ alle die Orte Revue passieren, wohin er sich
begeben konnte.

„In den Klub? — Spiel und Champagner? — Nein, dahin nicht. Château
des fleurs? — Da finde ich Oblonskiy, Couplets und Cancan. Das ist
langweilig! Eben deshalb liebe ich ja die Schtscherbazkiy, um mich selbst
zu bessern. Also nach Hause denn!“

Er begab sich in sein Logis bei Dussot, ließ ein Souper kommen und
begab sich dann zur Ruhe. Er hatte kaum das Haupt auf die Kissen gelegt,
als er schon in festen Schlaf versunken war.

17.

Am andern Tage morgens um elf Uhr fuhr Wronskiy auf den Bahnhof der
Petersburger Eisenbahn, um die Mutter abzuholen. Das erste Gesicht, das
ihm auf den Stufen der großen Treppe in die Augen fiel, war Oblonskiy, der
mit dem nämlichen Zuge seine Schwester erwartete.

„Ah, Excellenz!“ rief Oblonskiy. „Aus welchem Grunde bist du heute
hier?“

„Der Mutter halber,“ antwortete Wronskiy mit dem nämlichen Lächeln,
welches jedermann hatte, der Oblonskiy begegnete; er drückte diesem die
Hand und stieg mit ihm zur Treppe hinauf; „sie muß jetzt mit dem
Petersburger Zuge ankommen.“

„Ich habe dich bis zwei Uhr erwartet. Wohin bist du denn gefahren von
den Schtscherbazkiys aus?“

„Nach Hause,“ versetzte Wronskiy, „ich muß gestehen, es war mir
gestern nach dem Besuch bei den Schtscherbazkiys so angenehm zu Mut,
daß ich nirgendshin zu fahren noch Lust hatte.“

„Man erkennt die verliebten Jünglinge an den Augen,“ deklamierte
Stefan Arkadjewitsch ebenso wie er dies früher Lewin gesagt hatte.

Wronskiy lächelte mit einem Ausdruck welcher besagte, daß er dies nicht
in Abrede stellen könnte, sprang aber sogleich auf ein anderes Thema über.

„Wen erwartest du denn?“ frug er seinerseits.

„Ich? Ich erwarte die beste Frau die es giebt,“ sagte Oblonskiy.

„Sieh da!“

„Honny soit qui mal y pense! Meine Schwester Anna!“

„Aha; die Karenina!“ rief Wronskiy.

„Du kennst sie ja wohl?“

„Ich glaube — oder sollte es nicht sein? Allerdings, ich kann mich nicht
besinnen,“ sagte Wronskiy zerstreut, sich unter dem Namen Karenina
irgend etwas Affektiertes und Langweiliges vorstellend.

„Aber den Aleksey Aleksandrowitsch, meinen berühmten Schwager
kennst du wohl. Den kennt ja die ganze Welt.“

„Ja, das heißt nur dem Rufe und dem Aussehen nach. Ich weiß daß er ein
verständiger, gelehrter und frommer Mann ist. Aber du weißt ja, daß dies
nicht in meinem Gesichtskreis — not in my line — liegt,“ sagte Wronskiy.

„Er ist ein sehr bedeutender Mann; ein wenig konservativ, aber ein
vorzüglicher Mensch,“ bemerkte Stefan Arkadjewitsch, „ein vorzüglicher
Mensch.“

„Um so besser für ihn,“ antwortete Wronskiy lächelnd. — „Nun, bist du
hier?“ wandte er sich an einen hochgewachsenen alten Diener, der an der
Thür stand, den Lakai seiner Mutter.

Wronskiy fühlte sich in letzter Zeit, ungeachtet der ohnehin gegen Alle
zu Tage tretenden Freundlichkeit Stefan Arkadjewitschs, verpflichtet,
diesem umsomehr mit Zuvorkommenheit zu begegnen, als er nach seiner
Auffassung mit Kity in Verbindung stand.

„Wirst du Sonntag nicht ein Souper für die ‚Divas‘ geben?“ sagte er, ihn
lächelnd unter dem Arme fassend.

„Sicherlich. Indessen bist du gestern mit meinem Freunde Lewin bekannt
geworden?“ frug Stefan Arkadjewitsch.

„Gewiß. Doch zog er sich ziemlich frühzeitig zurück.“

„Er ist ein vorzüglicher Mensch,“ fuhr Oblonskiy fort, „habe ich nicht
recht?“

„Ich weiß nicht,“ antwortete Wronskiy, „warum es bei allen Moskauern
der Fall ist — diejenigen natürlich ausgenommen,“ bemerkte er scherzend,
„mit denen ich spreche, daß sie etwas Entschiedenes, etwas stets
Opponierendes, Jähes, haben, als ob sie einem stets etwas zu fühlen geben
wollten.“

„So ist es, ja, ja,“ lachte Stefan Arkadjewitsch heiter.

„Nun, kommt der Zug bald?“ wandte sich Wronskiy an den Diener.

„Der Zug ist soeben eingefahren,“ antwortete dieser.

Das Nahen des Trains zeigte sich in der mehr und mehr zunehmenden
Bewegung zu Vorbereitungen auf dem Perron, in dem Hin- und Herlaufen
der Träger, dem Erscheinen der Polizeiwachen und Beamten, in dem
Vorfahren der Abholenden.

Durch den Winternebel wurden die Arbeiter in ihren Halbpelzen und den
weichen plumpen Stiefeln sichtbar, wie sie auf den gewundenen
Schienensträngen umherliefen. Der Pfiff der Dampfpfeife ertönte und man
vernahm die Bewegung eines schweren Etwas.

„Nein,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, den es sehr verlangte, Wronskiy von
den Absichten Lewins auf Kity Mitteilung zu machen. „Nein, du würdigst
meinen Freund Lewin nicht richtig. Er ist ein sehr nervöser Mensch und
gewöhnlich erscheint er unangenehm, das ist ja wahr, aber gleichwohl ist er
dafür bisweilen wieder höchst liebenswert. Er besitzt eine so ehrenhafte,
rechtschaffene Natur und ein goldenes Herz. Gestern aber hatte er eine
besondere Ursache,“ fuhr Stefan Arkadjewitsch mit bedeutungsvollem

Lächeln fort und gänzlich die aufrichtige Empfindung vergessend, die er
gestern für den Freund gehabt hatte; dieselbe äußerte sich jetzt in
gleicherweise, aber Wronskiy gegenüber. „Ja, eine besondere Ursache war
es, infolge deren er sehr glücklich oder sehr unglücklich werden könnte.“

Wronskiy blieb stehen und frug geradezu: „Was heißt das? Hat er etwa
gestern deiner belle-soeur eine Liebeserklärung gemacht?“

„Vielleicht,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, „mir schien es gestern
wenigstens so. Ja, ja, wenn er gestern schon zeitig den Abendcirkel
verlassen hat und nicht bei Laune gewesen ist, so wird es schon so gewesen
sein. Er ist schon ziemlich lange verliebt und thut mir aufrichtig leid.“

„Da haben wir's. Ich glaube übrigens, das Mädchen könnte auf eine
bessere Partie reflektieren,“ sagte Wronskiy, sich hochaufrichtend und
wieder zu gehen beginnend; „doch ich weiß ja freilich nichts,“ fügte er dann
hinzu. „Das sind schwierige Situationen und daher zieht eben die große
Mehrheit lieber die Bekanntschaften mit den Claras &c. vor. Hier äußert
sich ein Fehlschlag wenigstens nur insofern, als der Geldbeutel zu klein
gewesen ist, dort aber — liegt die Ehre auf der Wagschale. — Indessen, da
ist der Zug!“ —

In der That pfiff derselbe von fern und nach einigen Minuten erbebte der
Perron, und schnaubend in dem von der Kälte nach unten getriebenen
Rauch rollte das Dampfroß mit den langsam und stetig sich senkenden und
hebenden Kolben des großen Mittelrades und dem sich herabbeugenden,
dick angezogenen und reifbedeckten Maschinisten herein. Hinter dem
Tender, aber immer langsamer, und den Perron mehr erschütternd, folgte
der Bagagewagen mit einem heulenden Hunde und endlich, über kleine
Hindernisse springend, kamen die Passagierwaggons.

Ein junger Kondukteur sprang herab, im Laufen einen Pfiff gebend, ihm
folgten einzeln die ungeduldigen Passagiere; ein Gardeoffizier in strenger
und ernster Haltung um sich blickend, ein beweglicher Kaufmann mit
seinem Portefeuille, und heiterem Lachen auf den Zügen — ein Bauer mit
einem Sack quer auf den Schultern.

Wronskiy, neben Oblonskiy stehend, musterte die Waggons und die aus
ihnen Heraussteigenden; er hatte seine Mutter ganz vergessen; das, was er
soeben betreffs Kitys erfahren hatte, regte ihn an und erfreute ihn. Seine
Brust dehnte sich unwillkürlich und sein Auge blitzte auf. Er fühlte sich als
Sieger.

„Die Gräfin Wronskiy ist in diesem Coupé,“ sagte der junge Kondukteur,
an Wronskiy herantretend.

Die Worte des Beamten erweckten diesen und brachten ihm die Mutter in
Erinnerung und das bevorstehende Wiedersehen mit ihr.

Er achtete seine Mutter im Grund seiner Seele nicht, und, ohne sich eine
Rechenschaft geben zu können, weshalb, liebte er sie auch nicht, obwohl er
sich nach den Begriffen der Kreise in denen er lebte, seinem Bildungsgange
nach andere Beziehungen zu seiner Mutter als die ehrfurchtsvollsten und
ergebensten, nicht denken konnte; diese Beziehungen waren äußerlich um
so ergebener und achtungsvoller, je weniger er in seinem Innern Achtung
und Liebe hegte.

18.

Wronskiy folgte dem Beamten zu dem Waggon; er blieb an dem Eingang
ins Coupé stehen, um einer heraussteigenden Dame Raum zu geben.

Mit dem gewöhnlichen Takte des Weltmannes erkannte Wronskiy auf den
ersten Blick in dem Äußern der Dame, daß diese den höchsten Ständen
angehörte. Er entschuldigte sich und trat dann in den Waggon, fühlte aber
eine Versuchung in sich, nochmals ihr nachzublicken, nicht etwa deshalb,
weil sie sehr schön gewesen wäre, nicht wegen ihrer vorzüglichen und
decenten Grazie, die über der ganzen Figur lag, sondern deshalb, weil in
dem Ausdruck ihrer wohlwollenden Züge, als sie an ihm vorübergeschritten
war, etwas ausnehmend Freundliches und Mildes gelegen hatte.

Als er sich umwandte, drehte auch sie das Haupt rückwärts. Ihre
glänzenden grauen Augen, die dunkel unter den dichten Wimpern
hervorschauten, hafteten aufmerksam auf seinem Gesicht, als habe sie ihn
erkannt, dann aber schweiften ihre Augen auf den vorüberwallenden
Haufen, als suche sie jemand in diesem.

An diesem kurzen Blick hatte Wronskiy die zurückgehaltene
Lebhaftigkeit bemerkt, die auf ihrem Antlitz lag und aus den blitzenden
Augen sprühte, aus dem leisen Lächeln sprach, das ihre roten Lippen
kräuselte. Etwas gleichsam Übermütiges schien ihr Wesen so zu erfüllen,
daß es sich wohl wider ihren Willen bald im Glanz ihrer Augen, bald in
ihrem Lächeln ausprägte. Sie schien absichtlich das Feuer ihrer Augen zu
dämpfen, aber es leuchtete ihr zum Trotz dann aus dem kaum bemerkbaren
Lächeln.

Wronskiy trat in den Waggon. Seine Mutter, eine alte hagere Dame mit
schwarzen Augen und Locken, kniff die Augen zusammen, als sie den Sohn
erblickte und kräuselte leicht die schmalen Lippen. Sie erhob sich vom
Polster, übergab ihrer Zofe ein Beutelchen und reichte dem Sohne die
kleine dürre Hand, worauf sie ihn, seinen Kopf mit der Hand hebend, küßte.

„Hast du mein Telegramm erhalten? Bist du wohl? Gott sei Dank?“

„Glücklich angekommen?“ antwortete der Sohn, sich neben sie setzend
und unwillkürlich einer Damenstimme vor der Thür draußen lauschend. Er
wußte, daß dies die Stimme jener Dame sei, die ihm bei seinem Eintritt
begegnet war.

„Ich bin aber dennoch nicht mit Euch einverstanden,“ sprach die Stimme
jener Dame.

„Das ist so petersburgische Ansicht, Gnädigste!“

„Nicht eine petersburgische Ansicht, sondern ein Frauenblick,“
antwortete sie.

„Nun, Ihr erlaubt doch — Eurer Hand einen Kuß“ —

„Auf Wiedersehen, Iwan Petrowitsch. Aber seht doch einmal zu, ob nicht
mein Bruder hier ist, und sendet ihn dann zu mir,“ fuhr die Dame fort, dicht
an der Thür stehend und alsdann aufs neue in das Coupé tretend.

„Nun, habt Ihr Euren Bruder angetroffen?“ frug die Gräfin Wronskaja,
sich an die Dame wendend.

Wronskiy erkannte jetzt, daß diese die Karenina sein müsse.

„Euer Bruder ist hier,“ sagte er, sich erhebend. „Entschuldigt mich, ich
habe Euch nicht erkannt, denn unsere Bekanntschaft war von so kurzer
Dauer,“ fuhr er fort, sie begrüßend, „daß Ihr Euch meiner wahrscheinlich
nicht mehr entsinnen werdet.“

„O doch;“ ich würde Euch erkannt haben, da ich mit Eurer Mama wohl
die ganze Route über von Euch gesprochen habe,“ antwortete sie, jetzt
endlich ihrer Lebhaftigkeit die sich nach außen drängte, gestattend, in
einem Lächeln zu erscheinen. „Aber mein Bruder ist doch wohl nicht hier?“

„Rufe ihn, Aljoscha,“ sagte die alte Gräfin.

Wronskiy trat auf den Perron hinaus und rief: „Oblonskiy, hier!“

Karenina erwartete aber ihren Bruder nicht erst, sondern eilte, sobald sie
seiner ansichtig geworden, mit schnellen leichten Schritten aus dem
Waggon. Kaum war der Bruder an sie herangetreten, so umfing sie voll
Gewandtheit und Grazie die Wronskiy frappierte, mit dem linken Arm
seinen Hals, zog ihn schnell an sich und küßte ihn herzlich.

Wronskiy musterte sie, ohne den Blick von ihr wegzuwenden und
lächelte, ohne zu wissen, weshalb. Doch, sich erinnernd, daß die Mutter ihn
erwarte, trat er wieder in den Waggon.

„Nicht wahr, sie ist reizend?“ frug ihn dieselbe. „Ihr Gatte hat sie in
meine Gesellschaft gegeben und ich habe mich darüber sehr gefreut. Ich
habe mich während der ganzen Fahrt mit ihr unterhalten. Du aber — sagt
man nicht — vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux“!

„Ich weiß nicht, worauf Ihr hinzielt, maman,“ antwortete der Sohn kühl.
„Aber wollen wir jetzt gehen, maman?“

Die Karenina trat in diesem Augenblick nochmals in das Coupé, um sich
von der Gräfin zu verabschieden.

„Nun Gräfin, Ihr habt den Sohn gefunden, ich den Bruder,“ scherzte sie
heiter, „meine Erzählungen wären nunmehr alle erschöpft, und weiter hätte
ich nichts mehr zu berichten.“

„O nein,“ versetzte die Gräfin, sie an der Hand nehmend, „mit Euch
möchte ich rund um die Erde reisen und ich könnte mich nicht langweilen.
Ihr seid eine von jenen lieben Frauen mit denen man gern spricht und gern

schweigt. Aber an Euern Sohn denkt nicht, Ihr müßt Euch von ihm doch
einmal trennen.“ —

Karenina stand unbeweglich, sie hielt sich außerordentlich steif
aufgerichtet und ihre Augen lächelten.

„Anna Karenina,“ begann die Gräfin, ihrem Sohne eine Erklärung
gebend, „hat ein Söhnchen, von acht Jahren wohl, und sie mochte sich
niemals von ihm trennen; es schmerzt sie nun, daß sie es hat verlassen
müssen.“

„Ja, wir haben die ganze Zeit über nur von unseren Söhnen gesprochen,“
sagte die Karenina, „die Gräfin von dem ihren, und ich von dem meinen,“
und wieder spielte hell ein Lächeln über ihr Antlitz, ein schmeichelndes
Lächeln, das ihm galt.

„Wahrscheinlich wird Euch dies sehr schmerzlich gewesen sein,“ sagte
er, im Fluge den koketten Blick auffangend, den sie ihm zuwarf. Sie schien
indessen nicht gewillt zu sein, das Gespräch in dieser Weise weiterzuführen
und wandte sich an die alte Gräfin:

„Ich danke Euch herzlich; ich selbst weiß nicht recht, wie mir der
gestrige Tag verflogen ist; auf Wiedersehen denn, Gräfin.“

„Adieu, liebste Freundin,“ versetzte die Gräfin, „laßt mich Euer liebes
Gesichtchen küssen. Ich bin eine offenherzige alte Frau und sage es gerade
heraus, daß ich Euch lieb gewonnen habe.“

So gedrechselt dieser Satz auch sein mochte, die Karenina glaubte diesen
Worten offenbar und freute sich über sie. Sie errötete, verbeugte sich leicht
und bot ihr Antlitz den Lippen der Gräfin, dann richtete sie sich wieder auf
und gab mit jenem Lächeln, welches zwischen Augen und Lippen zu

wechseln schien, Wronskiy die Hand. Er drückte das kleine ihm gebotene
Händchen und freute sich, wie über etwas ganz Besonderes, über den
energischen Gegendruck mit dem sie fest und unverhohlen antwortete.

Schnell schritt sie hierauf hinaus mit seltsamer Leichtigkeit die ziemlich
volle Gestalt bewegend.

„Sehr lieb,“ sagte die alte Gräfin.

Das Nämliche dachte ihr Sohn. Er begleitete sie mit seinen Augen so
lange, wie ihre graziöse Figur sichtbar blieb, und ein Lächeln lag auf seinen
Zügen.

Durch das Fenster sah er, wie sie sich zu ihrem Bruder begab, ihren Arm
in den seinen legte und lebhaft mit ihm zu sprechen begann,
augenscheinlich von einem Thema, das ihn selbst, Wronskiy, herzlich wenig
betreffen mochte; dies aber war ihm fast ärgerlich.

„Nun, Mama, seid Ihr denn bei recht guter Gesundheit?“ wiederholte er
seine frühere Frage, sich wieder an die Mutter wendend.

„Es geht recht wohl, ausgezeichnet. Alexander war äußerst lieb und
Marie ist sehr hübsch geworden; sehr interessant.“

Sie begann von neuem davon zu erzählen, daß sie vor allem in Anspruch
genommen worden sei von der Taufe eines Enkels, zu welcher sie nach
Petersburg zu dem ältesten ihrer Söhne gereist war.

„Da ist ja Laurenz,“ sagte Wronskiy, durch das Fenster schauend, „jetzt
können wir gehen, wenn du willst.“

Ein alter Diener, welcher mit der Gräfin gereist war, erschien im Coupé,
um zu melden, daß alles bereit sei, und die Gräfin erhob sich, um zu gehen.

„Komm; jetzt sind nur noch wenig Personen auf dem Perron,“ sagte
Wronskiy.

Die Zofe ergriff das Arbeitsbeutelchen und den Schoßhund, der Diener
und ein Träger das übrige Gepäck, und Wronskiy nahm seine Mutter am
Arme; als sie bereits den Waggon verlassen hatten, kamen plötzlich einige
Leute mit erschreckten Gesichtern an ihnen vorübergelaufen; auch der
Stationschef erschien in seiner Mütze von auffallender Farbe.
Augenscheinlich war etwas Ungewöhnliches vorgefallen; das Volk von dem
Train kam zurück.

„Was giebt es denn! Was ist! — Es ist jemand unter den Zug geraten! —
Er ist zerquetscht!“ hörte man verschiedene Stimmen unter den
Vorübereilenden.

Stefan Arkadjewitsch, die Schwester am Arme, und beide ebenfalls mit
erschreckten Gesichtern, waren stehen geblieben und hatten sich das Volk
vermeidend, nach dem Coupé zurückgewandt.

Die Damen traten wieder hinein, Wronskiy aber und Stefan
Arkadjewitsch mischten sich unter die Menge, um Näheres über den
Unglücksfall zu erfahren.

Ein Weichenwärter — mochte er berauscht oder vor der starken Kälte zu
sehr vermummt gewesen sein — hatte den rückwärts sich bewegenden Zug
nicht wahrgenommen, und war überfahren worden.

Noch bevor Wronskiy und Oblonskiy zurückgekehrt waren, hatten die
Damen diese Einzelheiten schon von dem Diener erfahren.

Oblonskiy und Wronskiy sahen beide den unförmlich gewordenen
Leichnam und der Erstere war augenscheinlich hiervon tief ergriffen. Er

wurde traurig und schien fast in der Stimmung zu sein, Thränen zu
vergießen.

„O, welches Entsetzen! Ach, Anna, hättest du das gesehen, o welch ein
Unglück!“ rief er aus.

Wronskiy schwieg; sein hübsches Gesicht war nur ernst, aber es blieb
vollkommen ruhig.

„Hättet Ihr das gesehen, Gräfin,“ fuhr Stefan Arkadjewitsch fort, „auch
sein Weib war dabei. Es war ein furchtbarer Anblick, dieses zu sehen. Es
warf sich über den Toten; man sagt, er allein habe seine sehr zahlreiche
Familie erhalten. Dies ist das Unglück!“ —

„Kann man denn nicht etwas thun für die Frau?“ frug die Karenina in
aufgeregt flüsterndem Tone.

Wronskiy blickte sie an und verließ sogleich den Waggon.

„Ich werde sofort wiederkommen, maman,“ sagte er, sich an der Thür
nochmals umwendend.

Als er nach Verlauf mehrerer Minuten zurückkam, hatte sich Stefan
Arkadjewitsch bereits mit der Gräfin über die neue Sängerin unterhalten,
während diese gespannt nach der Waggonthür schaute, den Sohn erwartend.

„Jetzt wollen wir gehen,“ sagte Wronskiy, hereintretend.

Sie gingen alle zusammen hinaus. Wronskiy ging voran mit seiner
Mutter; hinter dieser Karenina mit ihrem Bruder. Am Eingang trat der
Stationsvorsteher an Wronskiy heran, der von ihm eingeholt worden war.

„Ihr habt meinem Vertreter zweihundert Rubel eingehändigt. Wollt doch
die Güte haben zu bestimmen, für wen das Geld ausgesetzt sein soll?“

„Der Witwe,“ antwortete Wronskiy, die Achsel ziehend, „ich begreife
nicht, wie darnach noch gefragt werden kann.“

„Ihr habt gegeben?“ rief Oblonskiy hinten aus und fügte hinzu, die Hand
der Schwester drückend: „Das ist doch charmant, charmant; er ist doch ein
herrlicher Mensch, habe ich nicht recht? Meine Hochachtung, Gräfin!“

Er blieb mit der Schwester stehen, um deren Zofe ausfindig zu machen.
Als sie hinaustraten, war der Wagen der Wronskiy schon abgefahren, die
Leute unterhielten sich noch immer über den Unglücksfall, der sich soeben
ereignet hatte.

„Es ist ein entsetzlicher Tod,“ sagte ein vorübergehender Herr, „man sagt,
er sei in zwei Stücke zerfahren gewesen.“

„Aber ich glaube, im Gegenteil, der leichteste war es, da er
augenblicklich tot gewesen ist,“ meinte ein anderer.

„Daß man sich solches nicht zur Warnung dienen läßt,“ ein dritter.

Die Karenina setzte sich in den Wagen und Stefan Arkadjewitsch
gewahrte mit Verwunderung, daß ihre Lippen bebten und sie nur mit Mühe
die Thränen unterdrückte.

„Was ist dir, Anna?“ frug er.

„Ein böses Anzeichen.“

„Thorheiten, du bist glücklich angekommen, das ist die Hauptsache. Du
kannst dir nicht vorstellen, was ich mir von dir verspreche.“

„Kennst du Wronskiy schon lange?“ frug sie.

„Ja. Du weißt, daß wir hoffen, er möchte Kity heiraten.“

„Ja wohl,“ versetzte Anna leise. „Aber jetzt wollen wir einmal von
deinen Angelegenheiten reden,“ fügte sie hinzu, den Kopf schüttelnd,
gleichsam als wollte sie etwas Äußerliches abschütteln, was sie bedrückte
und störte. „Laß uns jetzt von deinen Angelegenheiten sprechen; ich habe
dein Schreiben erhalten und bin daraufhin gekommen.“

„Ganz recht. Meine ganze Hoffnung bist du,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch.

„Nun, so erzähle mir denn alles.“

Stefan Arkadjewitsch begann zu erzählen.

Nachdem man daheim angelangt war, hob Oblonskiy die Schwester aus
dem Wagen, seufzte, drückte ihr die Hand und begab sich ins Amt.

19.

Als Anna in das Gemach trat, saß Dolly in dem kleinen Gastzimmer mit
ihrem weißhaarigen, dicken Knaben, der bereits jetzt dem Vater ähnlich zu
werden begann, und überhörte ihm seine französische Lektion. Der Knabe
las, und drehte dabei mit der Hand an einem Knopfe seiner Bluse, im
Bemühen, denselben abzureißen.

Die Mutter hatte ihm das Händchen bereits mehrmals von dem lose
sitzenden Knopf entfernt, aber die kleine runde Faust fuhr immer wieder
nach demselben. Endlich riß die Mutter selbst den Knopf ab und steckte ihn
in ihre Tasche.

„Laß deine Hand in Ruhe, Grischa,“ sagte sie und beschäftigte sich
wieder mit einer Decke, einer Arbeit die sie schon seit langem förderte, und
welche sie stets in schweren Zeiten vornahm. Auch jetzt häkelte sie
aufgeregt, den Finger ausstreckend und die Maschen zählend.

Obwohl sie gestern befohlen hatte, ihrem Manne zu sagen, sie werde sich
nicht darum kümmern, ob seine Schwester ankomme oder nicht, hatte sie
dennoch alles zu deren Empfang herrichten lassen und erwartete nun die
Schwägerin voll Aufregung.

Dolly war darniedergedrückt von ihrem Leid und ganz in dasselbe
versunken. Gleichwohl aber sagte sie sich, daß ihre Schwägerin Anna die
Gattin einer der einflußreichsten Persönlichkeiten Petersburgs war, und
daselbst die grande dame spielte. Dank diesem Umstande, hatte sie die dem
Gatten gegebene Versicherung nicht aufrecht erhalten, das heißt, sie hatte
nicht vergessen, daß ihre Schwägerin ankommen werde.

„Nun, Anna trägt ja auch an nichts schuld,“ dachte Dolly bei sich, „ich
weiß von ihr nichts, als Gutes, und ich selbst habe von ihr nur Liebes und
Gutes erfahren.“

Allerdings, soweit sie sich der Eindrücke erinnern konnte, welche sie bei
den Karenin in Petersburg erhalten, konnte sie das Haus derselben nicht als
recht angenehm bezeichnen; es lag etwas Falsches in der Gesamtheit des
Familienlebens daselbst.

„Aber weshalb sollte ich sie denn nicht empfangen? Wenn sie es sich nur
nicht etwa einfallen lassen wird, mich etwa zu trösten,“ dachte Dolly. „Alle
Tröstungen, alle Überredungsgründe, alle Lehren der christlichen Nachsicht
und Milde, all das habe ich schon tausendmal überdacht, aber es hielt nichts
davon Stich.“

Die ganze letzte Zeit war Dolly allein mit ihren Kindern gewesen. Von
ihrem Kummer wollte sie nicht sprechen, und mit diesem Kummer in der
Seele konnte sie nicht von Nebensächlichem reden. Sie wußte, daß sie auf
die eine oder die andere Weise Anna alles erzählen würde, und bald freute
sie da der Gedanke daran, wie sie alles heruntersprechen wollte, bald aber
brachte sie auch der Gedanke an die Notwendigkeit in Wut, mit jener von
ihrer Erniedrigung sprechen zu müssen, seiner Schwester, und deren schon
bereitgehaltene Phrasen beim Zureden und Trösten mit anhören zu müssen.

Nach der Uhr blickend, erwartete sie sie von Minute zu Minute, und
übersah dabei doch gerade diejenige, in welcher Anna Karenina ankam, so
daß sie nicht einmal das Glöckchen vernahm.

Erst als sie das Rauschen eines Gewandes und leichte Schritte schon in
der Thür vernahm, blickte sie auf und auf ihren angespannten Zügen malte
sich unwillkürlich nicht Freude, sondern Erstaunen.

Sie erhob sich und umarmte die Schwägerin.

„Wie, schon da?“ sagte sie unter Küssen.

„Dolly, wie freue ich mich, dich zu sehen!“

„Auch ich freue mich,“ erwiderte diese mit schwachem Lächeln und sich
bemühend, an dem Gesichtsausdruck Annas zu erkennen, ob diese bereits
wisse.

„Wahrscheinlich ist sie schon unterrichtet,“ dachte sie, einen Schimmer
von Beileid auf Annas Zügen gewahrend.

„Nun, komme denn, ich will dich in dein Zimmer führen,“ fuhr sie fort,
im Bemühen, die Minute der Aussprache so weit als möglich
hinauszuschieben.

„Ist das Grischa? Mein Gott, wie groß er geworden ist!“ rief Anna aus,
und küßte den Knaben, ohne das Auge von Dolly wegzuwenden; dann blieb
sie stehen und errötete.

„Aber nein, jetzt wollen wir nirgendshin gehen!“

Sie nahm ihr Tuch ab, ihren Hut, und verwickelte diesen mit dem Gewirr
ihrer schwarzen überall sich hervorwindenden Haare, befreite denselben
aber daraus, indem sie mit dem Kopfe schwingende Bewegungen machte.

„O, wie du glänzest von Glück und Gesundheit,“ sagte Dolly fast
neidisch.

„Ich?“ antwortete Anna. „Mein Gott, Tanja! Altersgenossin meines
Sergey,“ fügte sie hinzu, sich an das eintretende kleine Töchterchen Dollys

wendend. Sie nahm es auf ihre Arme und küßte es — „ein reizendes Kind,
reizend! Zeige mir doch alle deine Kinder!“

Sie nannte sie sämtlich und wußte nicht nur ihre Namen noch, sondern
auch die Jahre und Monate der Geburt der Kinder, ihre Sinnesarten, ihre
Krankheiten und Dolly fühlte sich wider ihren Willen bezaubert hiervon.

„Nun komm, wir wollen zu ihnen gehen,“ sagte sie, „Wasja schläft jetzt,
schade.“

Nachdem beide Frauen die Kinder gemustert hatten, setzten sie sich,
nunmehr allein, im Salon zum Kaffee. Anna beschäftigte sich mit dem
Präsentierbrett, und schob es dann von sich.

„Dolly; er hat mit mir gesprochen.“

Dolly blickte kühl auf Anna. Sie erwartete jetzt erheuchelte
Beileidsbezeugungen, aber Anna äußerte nichts der Art.

„Dolly, meine Liebe,“ sagte sie, „ich will dir gegenüber nicht für ihn
sprechen, dich auch nicht trösten; das ist unmöglich. Aber, gutes Herz, mir
thust du offen herausgesagt, leid; von ganzer Seele leid!“

Unter den dichten Wimpern ihrer blitzenden Augen erschienen plötzlich
Thränen. Sie setzte sich näher zu ihrer Schwägerin, ergriff deren Hand mit
ihrer energischen kleinen Rechten und Dolly widerstrebte nicht, allein ihre
Züge hatten nichts von dem kalten Ausdruck verloren und sie sagte:

„Trösten kann mich niemand. Alles ist verloren für mich nach solchen
Geschehnissen; alles ist dahin!“

Sie hatte dies kaum gesprochen, als der Ausdruck ihres Gesichts weicher
wurde. Anna hob die magere, schmächtige Hand Dollys zu sich empor,

küßte sie und antwortete:

„Aber, Dolly, was soll nun geschehen, was soll geschehen? Wie soll man
am besten handeln in dieser furchtbaren Lage? — Hierüber gilt es jetzt
nachzudenken!“

„Es ist alles schon gethan, nichts bleibt mehr zu thun,“ antwortete Dolly,
„am Übelsten ist, verstehe mich recht, daß ich ihn nicht verlassen kann;
denn es sind Kinder da; ich bin gebunden. Mit ihm leben aber kann ich
nicht mehr; es ist mir eine Qual schon, ihn zu sehen.“

„Dolly, mein Täubchen, er sprach zwar schon mit mir, aber ich möchte
nun von dir hören; erzähle mir alles.“

Dolly blickte fragend Anna an, in deren Gesicht ungeheuchelte
Teilnahme und Liebe sichtbar waren.

„Wohlan denn,“ sagte sie plötzlich. „Doch ich will von Anfang an
erzählen. Du weißt ja, wie ich geheiratet habe. Ich war mit meiner
französischen Maman-Erziehung nicht nur unschuldig, sondern vielmehr
dumm geblieben. Ich wußte nichts, gar nichts. Man sagt wohl, daß die
Männer ihren Frauen von ihrem früheren Leben erzählten, aber Stefan —
Stefan Arkadjewitsch — hat mir nichts erzählt. Du wirst das nicht glauben,
aber bis heute habe ich geglaubt, daß ich das einzige Weib sei, welches er
erkannt hat. So habe ich acht Jahre verlebt; stelle dir vor, daß ich nicht nur
nie eine Treulosigkeit bei ihm geargwöhnt habe, nein, daß ich sie für
unmöglich gehalten habe; und nun, stelle dir vor, mit solchen Auffassungen
mußte ich plötzlich das ganze Verhängnis, diese ganze Niedrigkeit kennen
lernen.

Verstehst du mich auch recht? Was es heißt, ganz im Vollgefühl seines
Glückes zu sein, und mit einem Schlage,“ — Dolly fuhr fort, nur mit Mühe

das Schluchzen unterdrückend, „jenen Brief erhalten zu müssen. Es war
sein Brief an seine Geliebte, meine Gouvernante. Nein, dies ist zu
entsetzlich!“

Schnell zog sie ihr Taschentuch hervor und bedeckte mit ihm ihr Antlitz.
„Ich begreife noch, daß er verführt werden konnte,“ fuhr sie fort, nachdem
sie eine Weile geschwiegen, „aber hinterlistig, schlau mich zu betrügen, und
mit wem zusammen? Daß er fortfahren sollte, mein Gatte zu sein und
zugleich der ihrige — das ist furchtbar! Aber du kannst das nicht
verstehen!“

„O doch, doch, ich verstehe! Ich begreife, gute Dolly, ich begreife,“
antwortete Anna, ihr die Hand drückend.

„Und denkst du etwa, er könnte sich die ganze Entsetzlichkeit meiner
Lage klar machen?“ fuhr Dolly fort, „keineswegs! Er ist glücklich und
zufrieden!“

„O nein!“ unterbrach sie Anna schnell, „er ist in einer kläglichen
Stimmung, er wird von Reue bedrückt!“

„Ist er der Reue fähig?“ fiel Dolly ein, der Schwägerin gespannt ins
Gesicht schauend.

„Ja. Ich kenne ihn. Ich habe nicht ohne Mitleid auf ihn blicken können.
Wir beide kennen ihn. Er ist gut, aber auch stolz, und jetzt fühlt er sich
erniedrigt. Die Hauptsache, welche mich rührte,“ Anna erriet diese
Hauptsache, welche Dolly rühren konnte, „ist die, daß ihn zweierlei quält;
einmal empfindet er Scham vor seinen Kindern, und dann hat er, der dich
liebt — ja, ja, der dich mehr liebt als das Leben“ — ließ Anna Dolly, die sie
unterbrechen wollte, nicht zu Worte kommen, — „dir so weh gethan, dich

so tief darniedergeschlagen. ‚Nein, nein, sie vergiebt nicht!‘ ist sein stetes
Wort.“

Dolly blickte in Gedanken versunken an der Schwägerin vorüber und
lauschte auf deren Worte.

„Ja, ich weiß, daß seine Lage schrecklich ist; der Schuldige fühlt viel
tiefer, als der Unschuldige,“ sagte sie, „wenn er empfindet, daß durch seine
Schuld alles Unglück hereingebrochen ist. Aber wie sollte ich ihm
verzeihen, wiederum sein Weib werden können — nach jenem Geschöpf?
Jetzt noch mit ihm zu leben, wäre für mich eine Qual, schon deshalb, weil
mir die Liebe wertvoll ist, die ich ihm früher geweiht.“

Schluchzen unterbrach ihre Stimme.

Gleichsam vorsätzlich indessen begann sie jedesmal, wenn die
Versöhnlichkeit sie zu überkommen drohte, wiederum von dem zu
sprechen, was sie vor allem so erbittert hatte.

„Sie ist freilich noch jung, noch schön,“ fuhr sie fort, „du verstehst,
Anna, daß meine Jugend, meine Schönheit mir von einem Manne
genommen worden ist; von ihm und seinen Kindern! Ich diente ihm und
ging in seinem Dienste auf, aber jetzt ist ihm — das versteht sich wohl —
ein frisches, junges Wesen lieber. Sie mögen wohl beide von mir
gesprochen, oder, was noch schlimmer wäre, geschwiegen haben —
verstehst du?“

Ihr Auge loderte wiederum haßerfüllt empor.

„Und nach alledem will er wieder mit mir reden. Wie, soll ich ihm denn
noch glauben? Niemals! Nein; es ist alles dahin, alles, was für mich ein
Trost, ein Lohn für meine Mühen und Qualen hätte sein können. Du

verstehst mich doch? Soeben habe ich Grischa unterrichtet. Früher war mir
das eine Freude, jetzt ist es eine Marter. Wofür mühe ich mich, was quäle
ich mich ab? Wozu sind die Kinder da? — Es ist furchtbar, daß plötzlich
meine Seele sich gewendet hat, und anstatt Liebe und Zärtlichkeit, jetzt nur
noch Wut, ja Wut darinnen wohnt. Getötet würde ich ihn haben“ —

„Herzchen, Dolly, ich verstehe dich, aber martere dich nicht selbst; du
bist so beleidigt, so aufgeregt, daß du manches in falschem Lichte siehst!“

Dolly verstummte, zwei Minuten verstrichen in lautloser Stille.

„Was soll ich thun, denke nach, Dolly, hilf mir. Ich habe alles schon mir
überlegt, und sehe keinen Ausweg mehr.“

Anna vermochte nichts zu denken, aber ihr Herz antwortete auf jedes
Wort, auf jeden Ausdruck der Züge ihrer Schwägerin.

„Ich kann nur Eines sagen,“ begann sie, „ich bin seine Schwester und
kenne seinen Charakter; seine Fähigkeit, alles zu vergessen,“ — sie machte
eine Geste vor ihr Stirn — „diese Fähigkeit des vollständigen
Sichselbstverlierens, dabei aber auch eines wahrhaften Empfindens von
Reue. Er glaubt kaum und begreift nicht, wie er das hat thun können, was er
gethan hat.“ —

„O nein! Er versteht es wohl, er versteht es wohl!“ fiel ihr Dolly in die
Rede, „aber ich — du vergißt mich ja ganz — ist mir etwa leichter?“

„Warte doch! Als er mit mir sprach — ich gestehe es — begriff ich noch
nicht die ganze Entsetzlichkeit deiner Lage. Ich sah nur ihn allein, und daß
die Familie zerstört sei; er that mir leid, aber nun, nachdem ich, selbst ein
Weib, mit dir gesprochen habe, sehe ich die Sache mit anderem Auge an.
Ich sehe deine Leiden und wie leid du mir thust, das kann ich dir nicht

schildern! Dolly, mein liebes Herz, ich verstehe deine Leiden von Grund
aus — nur eines nicht! Ich weiß nicht, ich weiß nicht, wie viel Liebe zu ihm
noch in deiner Seele wohnt. Du mußt es wissen, wie viel noch davon
vorhanden ist zu der Möglichkeit, daß ihm verziehen würde! Wenn du noch
Liebe hast, verzeihe ihm!“

„Nein,“ antwortete Dolly, allein Anna unterbrach sie, ihr wiederum die
Rechte küssend.

„Ich kenne besser die Welt als du,“ sagte sie, „ich kenne diese Männer,
die wie Stefan sind, und weiß, wie sie auf derartige Affairen schauen. Du
sagtest, daß er mit ihr über dich gesprochen hätte. Dies ist nicht der Fall
gewesen. Diese Art von Männern sündigen mit Treulosigkeit, aber ihr
häuslicher Herd, ihr Weib — das bleibt für sie ein Heiligtum! Jene Weiber
aber sind für sie nur ein Gegenstand der Mißachtung und sie können die
Familie nicht stören; die Männer ziehen eine Art unüberschreitbarer Grenze
zwischen ihrer Familie und jenen Geschöpfen. Ich verstehe dies nicht so
ganz, aber es ist an dem!“

„Aber er hat sie doch geküßt“ —

„Dolly, ich bitte dich, mein Herzchen. Ich habe Stefan gesehen, als er in
dich verliebt war. Ich entsinne mich der Zeit, als er zu mir kam und Thränen
vergoß, wenn er von dir sprach; welch eine Poesie, welch hohe Erscheinung
warst du da für ihn! Ich weiß es, daß je länger er mit dir gelebt hat, du ihm
um so größer geworden bist. Wir haben wohl bisweilen selbst über ihn
gelacht, wenn er bei jeder Gelegenheit äußerte, Dolly sei ein
bewundernswürdiges Weib. Du bist für ihn stets eine Gottheit gewesen und
bist es geblieben, jene Ausschweifung aber — von ihr weiß seine Seele
nichts“ —

„Aber wie, wenn sie sich wiederholte?“

„Das kann sie nicht, so, wie ich zu urteilen weiß.“

„Also du würdest ihm vergeben?“

„Ich weiß nicht; denn ich kann nicht urteilen. Aber doch, o ja, ich kann,“
fuhr sie nach einigem Nachdenken fort, während dessen sie die Situation
bei sich erwogen und innerlich abgeschätzt hatte: „Ja wohl, ich könnte es,
ich könnte es. Ja, ich würde vergeben. Ich würde nicht zu streng sein und
verzeihen. Und ich würde so verzeihen, als ob jene Sünde gar nicht
begangen worden wäre, gar nicht existierte.“

„Natürlich,“ unterbrach Dolly sie schnell, gleich als spräche sie etwas
aus, das sie schon mehr als einmal erwogen hätte, „sonst wäre es ja keine
Verzeihung. Wenn man einmal vergeben soll, so muß man es ganz thun,
ganz. Indessen komm mit, ich will dich jetzt auf dein Zimmer führen,“
sagte sie, sich erhebend und auf dem Wege Anna umfassend.

„Meine Liebe, wie froh bin ich, daß du gekommen bist. Mir ist jetzt
leichter, bei weitem leichter geworden.“

20.

Den ganzen Tag verbrachte Anna zu Hause, das heißt, bei den Oblonskiy.
Sie empfing niemanden, obwohl schon mehrere ihrer Bekannten, die von
ihrer Ankunft Kunde erhalten hatten, kamen, um sie bereits am nämlichen
Tage zu besuchen.

Anna verbrachte den ganzen Morgen mit Dolly und den Kindern. Sie
schrieb nur eine kurze Mitteilung an ihren Bruder, daß er jedenfalls daheim
zu Mittag speisen möchte. „Komm, Gott hat geholfen!“ schrieb sie ihm.

Oblonskiy speiste denn auch daheim; das Gespräch drehte sich um
Allgemeinheiten, sein Weib sprach mit ihm, indem sie ihn wieder mit du
anredete, was vorher nicht der Fall gewesen war.

In dem Verhältnis des Gatten zu der Gattin herrschte noch die nämliche
Entfremdung, aber es war doch schon keine Rede mehr von einer Trennung,
und Stefan Arkadjewitsch erkannte, daß die Möglichkeit einer
Auseinandersetzung und Aussöhnung jetzt vorhanden sei.

Sogleich nach dem Essen erschien Kity. Sie kannte Anna Arkadjewna,
aber nur sehr entfernt, und kam jetzt zu der Schwester nicht ohne die
Besorgnis darüber, wie sie von dieser Petersburger Weltdame aufgenommen
werden möchte, von der man allgemein so entzückt war. Sie hatte der Anna
Arkadjewna indessen gefallen — dies erkannte sie sofort.

Anna interessierte sich augenscheinlich für Kitys Schönheit und Jugend
und kaum war Kity selbst zur Besinnung gekommen, da fühlte sie sich nicht
nur schon unter deren Einfluß, sie fühlte sich vielmehr verliebt in Anna, wie
überhaupt die jungen Mädchen sehr geneigt sind, sich in verheiratete und
ältere Damen zu verlieben.

Anna ähnelte durchaus nicht einer Weltdame oder der Mutter eines
achtjährigen Knaben; sie hätte eher einem zwanzigjährigen Mädchen
geglichen nach der Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, nach der Frische
und der Beweglichkeit, die auf ihren Mienen lag, und die bald in einem
Lächeln, bald in ihrem Blicke zum Ausdruck kam, wenn sie nicht gerade
ernst dreinschaute. Bisweilen war es auch ein trauernder Ausdruck ihrer
Augen, welcher Kity überraschte und anzog. Diese empfand, daß Anna
vollständig offen sei und nichts verberge, aber sie empfand auch, daß in ihr
eine andere höhere Welt lebe voll Interessen, die ihr selbst unzugänglich
waren, und eine in sich abgeschlossene, poetische Natur besaßen.

Nach dem Essen, als Dolly nach ihrem Zimmer gegangen war, erhob sich
Anna schnell und trat zu ihrem Bruder, der eine Cigarre rauchte.

„Stefan,“ hub sie an, schelmisch blinzelnd und ihn bekreuzend, mit den
Augen nach der Thür winkend. „Gehe jetzt und möge dir Gott beistehen.“

Er legte die Cigarre fort, Anna verstehend, und ging zur Thür hinaus.

Als Stefan Arkadjewitsch verschwunden war, wandte sich Anna nach
dem Diwan, auf welchem sie sich, von den Kindern umringt niederließ. War
es, weil die Kinder gesehen hatten, daß Mama gut mit Tante war, oder war
es, daß sie selbst an ihr einen eigentümlichen Reiz verspürten; genug, die
beiden ältesten, und nach ihnen die jüngeren, hatten sich wie das
gewöhnlich bei Kindern der Fall zu sein pflegt, schon bis zur Mittagstafel
hin an die neue Tante gemacht und wichen nicht von ihrer Seite.

Es hatte sich eine Art Spiel unter ihnen arrangiert, welches darin bestand,
daß man sich so eng als möglich neben die Tante zu setzen suchte, sich an
sie anschmiegte, ihre kleine Hand festhielt, sie küßte, mit ihrem Ringe
spielte oder doch wenigstens die Fransen ihres Kleides zu berühren strebte.

„Jetzt wollen wir wieder sitzen, wie vorher,“ sagte Anna Arkadjewna,
sich auf ihren Platz niederlassend.

Grischa steckte wiederum seinen Kopf unter ihre Hand, schmiegte sich in
die Falten ihres Kleides und strahlte vor Stolz und Glück.

„Also jetzt hat man hier wohl einen Ball?“ wandte sich Anna an Kity.

„In nächster Woche. Es wird ein schöner Ball werden; einer von jenen
auf denen es stets recht lustig ist.“

„Giebt es denn solche, auf denen es stets lustig ist?“ frug Anna mit
feinem Lächeln.

„Die Frage ist eigentümlich. Gewiß! Bei den Bobwischtscheff ist es stets
lustig, bei den Nikitin auch, allerdings bei den Meschkowy ist es immer
langweilig. Habt Ihr dies denn noch nicht bemerkt?“

„Nein, mein Kind, für mich giebt es keine solchen Bälle mehr, auf denen
es stets lustig ist,“ antwortete Anna; Kity gewahrte in ihren Augen wieder
jene sonderbare Welt, die ihr nicht zugänglich war.

„Für mich giebt es nur solche, auf denen es zum mindesten langweilig
ist.“

„Wie ist das möglich, daß Ihr gar es auf einem Balle langweilig findet?“

„Warum sollte es unmöglich sein, daß gerade ich den Ball langweilig
finde?“ frug Anna.

Kity merkte, daß Anna recht wohl wußte, welche Antwort kommen
müsse.

„Nun deswegen, weil Ihr doch stets die Schönste von allen dabei sein
würdet!“

Anna besaß die Fähigkeit, erröten zu können. Sie errötete daher und
sagte:

„Das ist zunächst nicht der Fall, und dann, selbst wenn dem so wäre,
warum?“

„Ihr werdet doch auf den Ball fahren?“ frug Kity.

„Ich denke, es wird nicht zu umgehen sein. — Da nimm ihn,“ sagte sie
zu Tanja, welche ihr den leicht von ihrem weißen Finger herabgehenden
Ring abgezogen hatte.

„Ich werde mich sehr freuen, wenn Ihr mitkommt, denn ich möchte Euch
gar zu gern auf dem Balle sehen.“

„Nun, wenn denn einmal gefahren sein muß, so werde ich mich mit dem
Gedanken trösten, daß dies eben Euch Vergnügen macht. Grischa, zerr'
nicht so, bitte; sie haben mich schon ganz derangiert,“ sprach sie, eine in
Unordnung geratene Haarflechte, mit der Grischa gespielt hatte wieder
zurechtsteckend.

„Ich denke mir Euch auf dem Ball in Lila.“

„Weshalb gerade in Lila?“ lächelte Anna. „Kinder geht jetzt, geht! Hört
ihr? Miß Goul ruft euch zum Thee,“ fuhr sie fort, die Kinder von sich
losmachend und sie nach dem Speisesalon dirigierend. „Ich weiß übrigens,
weshalb Ihr mich zu der Teilnahme am Balle einladet. Ihr versprecht Euch
viel von demselben und wünscht, daß jedermann dort und Teilhaber dabei
sein möchte.“

„Woher wißt Ihr das? Allerdings.“

„O, wie schön ist doch Euer Alter,“ fuhr Anna fort, „ich entsinne mich
noch jenes blauen Nebels, ähnlich dem, der sich über die Berge der Schweiz
lagert, jenes Nebels, der alles in dieser glückseligen Zeit überdeckt, da die
Kindheit für uns aufgehört hat und aus ihrem grenzenlosen Kreise des
Glückes und der Lust ein Weg, enger und enger werdend, in Heiterkeit und
Scherz in diese Enfilade hineinführt, obwohl er hell und angenehm
erscheint. Wer hätte diesen Weg nicht durchschritten?

Kity lächelte schweigend, „sie hat ihn gewiß zurückgelegt, was gäbe ich
nicht darum, könnte ich ihren ganzen Roman in Erfahrung bringen,“ dachte
sie und vergegenwärtigte sich dabei das unpoetische Äußere Aleksey
Aleksandrowitschs, ihres Gatten.

„Ich bin schon in einigem unterrichtet, Stefan erzählte mir davon; ich
gratuliere; er gefällt mir sehr,“ fuhr Anna fort, „ich traf mit Wronskiy auf
der Eisenbahn zusammen.“

„Ah; er war dort?“ frug Kity errötend, „was hat Euch Stefan erzählt?“

„Er hat mit mir nur leichthin geplaudert; ich wäre sehr froh gewesen —
Gestern bin ich mit der Mutter Wronskiys hierher gereist,“ fuhr sie fort,
„und diese hat mir in einem fort von ihm erzählt, er ist ihr Liebling. Ich
weiß, wie leidenschaftlich Mütter für ihre Kinder eingenommen sein
können, aber“ —

„Was hat Euch denn seine Mutter erzählt?“

„O, viel! Ich weiß wohl, daß er ihr Liebling ist, aber es ist trotzdem auch
sichtbar, daß er auch der vollendete Kavalier ist. Nun, zum Beispiel hat sie
mir erzählt, daß er sein ganzes Besitztum seinem Bruder überlassen wollte,
daß er bereits in seiner Jugend eine ungewöhnliche That vollbracht habe,
indem er ein Weib aus dem Wasser errettete. Mit einem Worte, er ist ein
Heros,“ sagte Anna lächelnd, und sich dabei der zweihundert Rubel
erinnernd, die er auf der Station geschenkt hatte.

Doch von diesen erzählte sie nichts, weil es ihr unangenehm war, an das
Vorkommnis zurückzudenken. Sie empfand, daß in der Sache etwas auf sie
selbst Weisendes gelegen hatte, etwas, das nicht hätte sein dürfen.

„Sie hat mich lebhaft gebeten, zu ihr zu kommen,“ fuhr Anna fort, „und
ich werde mich freuen, die liebe alte Dame wiedersehen zu können. Morgen
gedenke ich daher zu ihr zu fahren. Indessen — Gott sei gedankt — Stefan
bleibt lange bei Dolly im Kabinett,“ fügte sie alsdann hinzu, das Thema
wechselnd und sich erhebend; wie es Kity schien, mochte sie mit irgend
etwas unzufrieden sein.

„Nein, ich will zuerst zur Tante! Nein ich! Nein ich!“ schrieen jetzt die
Kinder, welche mit Theetrinken fertig waren und wieder zur Tante Anna
geeilt kamen.

„Alle zusammen sollen bei mir sein!“ rief diese, ihnen lachend
entgegenlaufend und sie umarmend, worauf sie die ganze Schar der sich
tummelnden und vor Lust laut hinausschreienden Kinder über den Haufen
warf.

21.

Zur Theestunde für die Erwachsenen erschien Dolly aus ihrem Zimmer;
Stefan Arkadjewitsch kam nicht mit. Er mochte wohl, das Gemach der
Gattin verlassend, einen Ausgang nach hinten benutzt haben.

„Ich fürchte, es wird dir oben zu kalt werden,“ wandte sich Dolly zu
Anna, „und wünschte recht sehr, dich mehr nach unten zu placieren; wir
sind uns dann auch näher.“

„O, meinetwegen beunruhige dich nicht,“ antwortete Anna, in das
Gesicht Dollys blickend und sich bemühend aus ihm herauszulesen, ob die
Aussöhnung zustande gekommen sei oder nicht.

„Es wird dir hier zu hell sein,“ versetzte die Schwägerin.

„Ich sage dir, daß ich überall schlafen kann und stets wie ein Murmeltier
schnarche.“

„Wovon sprecht ihr denn?“ frug Stefan Arkadjewitsch, aus dem Kabinett
hereintretend und sich an seine Frau wendend.

An seinem Tone erkannten Anna und Kity sofort, daß die Aussöhnung
zustande gekommen war.

„Ich will Anna tiefer einlogieren, es müssen aber die Gardinen anders
gesteckt werden. Niemand versteht dies jedoch richtig zu machen, ich muß
es daher selbst thun,“ antwortete Dolly, sich an ihren Gatten wendend.

„Wer weiß ob die schon vollkommen ausgesöhnt sind,“ dachte Anna, als
sie den kalten ruhigen Ton der Stimme Dollys vernahm.

„O, es ist genug so, Dolly, mach dir nicht zu viel Umstände,“ sagte
Stefan Arkadjewitsch, „wenn du aber willst, so werde ich selbst alles thun.“

„Aha, es muß wohl so sein; sie sind versöhnt,“ dachte Anna.

„Ich weiß schon, wie du alles thust,“ erwiderte Dolly, „du sagst dem
Mattwey, er möge thun, was sich gar nicht ausführen läßt, fährst dann fort
von hier und er bringt alles durcheinander;“ das gewohnte spöttische
Lächeln verzog die Mundwinkel Dollys bei diesen Worten.

„Die Versöhnung ist vollständig, vollständig,“ dachte Anna, „Gott sei
gedankt!“ und in der Freude darüber, daß sie die Ursache derselben war, trat
sie zu Dolly hin und küßte dieselbe.

„Es ist ganz und gar kein Grund vorhanden, wegen dessen du mich und
den Mattwey so über die Achsel ansehen könntest,“ sagte Stefan

Arkadjewitsch, mit kaum merkbarem Lächeln sich zu seinem Weibe
wendend.

Den ganzen Abend hindurch war Dolly, wie stets, ein wenig zu einem
gewissen leichten Spotte gegen ihren Gatten gestimmt, doch dieser selbst
befand sich in sehr zufriedener und heiterer Stimmung, gleichwohl aber
nicht so weit, daß er damit gezeigt hätte, er habe nach erlangter Verzeihung
seinen Fehltritt schon vergessen.

Um halb zehn Uhr abends wurde jedoch die ausnehmend lustige und
angenehme Unterhaltung im Familienkreis beim Theetisch der Oblonskiy
durch ein dem Anschein nach höchst harmloses Ereignis plötzlich gestört;
dieses harmlose Ereignis erschien indessen allen aus einem unbekannten
Grunde seltsam.

Als man von den allgemeinen Petersburger Verhältnissen sprach, stand
Anna Karenina plötzlich schnell auf.

„Sie befindet sich in meinem Album,“ sagte sie, „und ich werde sogleich
auch meinen Sergey zeigen,“ fügte sie mit dem stolzen Lächeln der Mutter
hinzu.

Um die zehnte Stunde, wo sie für gewöhnlich von ihrem Söhnchen
Abschied nahm und ihn sogar oft selbst, bevor sie etwa auf einen Ball fuhr,
zu Bett brachte, befiel sie Traurigkeit darüber, daß sie jetzt so weit von ihm
entfernt sei. Wovon man auch sprechen mochte, sie blieb unzugänglich und
ihre Gedanken schweiften fortwährend zu ihrem lockigen Sergey zurück.
Jetzt wollte sie wenigstens sein Bildnis betrachten und von ihm reden.
Unter dem ersten besten Vorwand der sich bot, erhob sie sich und ging mit
ihrem elastischen energischen Gang nach dem Album. Die Treppe nach
oben führte auf einen kleinen Vorsaal und ging dann als geheizte
Zwischentreppe nach ihrem Zimmer.

Gerade zur Zeit, als sie den Salon verließ, wurde im Vorzimmer die
Glocke laut.

„Wer mag das sein?“ frug Dolly. „Nach mir wäre es noch zu zeitig, es
wird erst später jemand kommen,“ setzte sie bemerkend hinzu.

„Wahrscheinlich ist es ein Beamter mit Akten,“ meinte Stefan
Arkadjewitsch. Als Anna an der Treppe vorüberschritt, kam soeben der
Diener herauf, um den Ankömmling zu melden; dieser selbst stand aber
bereits bei der Hauslampe.

Anna erkannte sofort beim Hinabschauen Wronskiy, und ein seltsames
Gefühl der Freude gemischt mit dem des Schmerzes regte sich plötzlich in
ihrem Herzen.

Er stand, ohne den Überrock abzulegen und zog etwas aus der Tasche. In
diesem Augenblick, als sie soeben die Mitteltreppe erreicht hatte, hob er die
Augen, erkannte sie und auf seinen Zügen malte sich ein Ausdruck von
Verlegenheit und Erschrecken.

Sie ging, das Haupt leicht geneigt weiter; hinter sich aber vernahm sie die
laute Stimme Stefan Arkadjewitschs, der Wronskiy bat, einzutreten, und die
halblaute, geschmeidige und ruhige Stimme Wronskiys, welcher ablehnte.

Als Anna mit dem Album zurückkam, war er schon wieder gegangen,
und Stefan Arkadjewitsch erzählte, er sei gekommen, um sich bezüglich
eines Diners zu erkundigen, welches am folgenden Tage einer anreisenden
Standesperson gegeben werden sollte.

„Er wollte um keinen Preis eintreten, und ist überhaupt ein wenig
Sonderling,“ äußerte Stefan Arkadjewitsch.

Kity wurde rot; sie dachte daran, daß sie allein wisse, weshalb er
gekommen sei und nicht habe eintreten wollen.

„Er wird bei uns gewesen sein,“ dachte sie, „und, mich daselbst nicht
antreffend, vermutet haben, daß ich hier sei. Er wird nicht eingetreten sein
weil er zu spät sich erinnert hat, daß auch Anna anwesend ist.“

Man blickte sich gegenseitig an, ohne weiter zu sprechen und
beschäftigte sich alsdann mit dem Betrachten des Albums.

Es lag zwar nichts Ungewöhnliches oder Besonderes darin, daß jemand
zu seinem Freunde kam um halb zehn Uhr abends, um einige Details über
ein geplantes Essen einzuholen, dabei aber nicht in das Zimmer trat;
indessen gleichwohl erschien dies allen seltsam, und am meisten von allen
seltsam und von übeler Vorbedeutung erschien es Anna Karenina.

22.

Der Ball hatte soeben begonnen, als Kity mit ihrer Mutter die große, mit
Blumen garnierte und von gepuderten Lakaien in roten Röcken besetzte,
lichtüberflutete Treppe betrat. Aus den Sälen ertönte ein beständiges,
gedämpftes Geräusch von Bewegungen, gleich dem Summen in einem
Bienenstock, und als die beiden auf dem Vorsaale zwischen den
Laubbäumen vor einem Spiegel die Frisur und Toilette ordneten, wurden
aus dem Saale die behutsamen, aber künstlerischen Töne der Violinen des
Orchesters, welches den ersten Walzer intonierte, hörbar. Ein greiser
Staatsrat, der seinen eisgrauen Backenbart vor einem anderen Spiegel
ordnete und eine Fülle von Wohlgerüchen um sich her verbreitete, traf mit
ihnen auf der Treppe zusammen und trat zur Seite, offenbar interessiert von
Kity, die ihm noch unbekannt war.

Ein bartloser Jüngling, einer von jenen jungen Lebemännern, die der alte
Fürst Schtscherbazkiy Wachteln und Zungendrescher nannte, in einer
außerordentlich weit ausgeschnittenen Weste ordnete seine weiße Krawatte
und verbeugte sich vor ihnen, kehrte aber dann, vorüberschreitend, wieder
um und bat Kity um eine Quadrille.

Die erste Quadrille war schon an Wronskiy vergeben, sie mußte also die
zweite dem jungen Mann bewilligen. Auch ein Offizier der sich soeben die
Handschuhe zuknöpfte und seitwärts nach der Thür trat, liebäugelte, seinen
Schnurrbart streichend mit der rosigen Kity.

Obwohl die Toilette, Frisur und alle übrigen Vorbereitungen zum Balle
Kity eine Menge Mühe und Kopfzerbrechen verursacht hatten, so ging sie
jetzt in ihrem engsitzenden Tüllkleid mit rosenrotem Überwurf so frei und
einfach zu Balle, als ob alle diese Rosetten und Spitzen, alle die
Einzelheiten in der Toilette sie und ihrem Dienstpersonal nicht eine Minute
von Aufmerksamkeit gekostet hätten, als ob sie in diesem Tüll geboren sei,
in diesen Spitzen mit der hohen Frisur, der Rose mit den zwei Blättchen
obenauf.

Als die alte Fürstin vor dem Eintritt in den Saal noch an der Tochter ein
zurückgeschlagenes Band an der Taille ordnen wollte, wandte sich Kity
leicht seitwärts. Sie fühlte, daß alles an ihr gut sein müsse und graziös und
daß es nicht nötig sei, noch etwas zu verbessern.

Kity hatte heute einen ihrer sogenannten glücklichen Tage. Das Kleid
drückte nirgends, nirgends war eine Spitze am Besatz losgegangen, die
Rosetten hatten sich nicht geknittert oder waren gar abgerissen, die
rosenroten Schuhchen mit den hohen Absätzen drückten nicht, sondern
machten das kleine Füßchen beweglich. Die dichten Büschel der blonden
Haare auf dem kleinen Köpfchen hielten sich in bester Ordnung, die
Knöpfe an dem hohen Handschuh der ihre Hand umgab ohne deren Form

zu verändern, waren alle drei zugeknöpft, keiner war abgesprungen. Ein
schwarzsamtnes Medaillonband umschloß recht zart den Hals. Dieses
Samtband war reizend; und als Kity daheim in dem Spiegel auf ihren Hals
geblickt hatte, war es ihr vorgekommen, als ob dieser Sammet spräche.

In allem anderen konnte ein Zweifel herrschen, aber der Sammet war
wunderschön.

Kity lächelte auch hier, auf dem Balle, als sie auf ihn im Spiegel schaute.
Auf ihren entblößten Schultern und Armen empfand Kity ein Gefühl
marmorner Kälte, ein Gefühl, welches sie besonders liebte.

Ihr Auge blitzte und die roten Lippen konnten nicht umhin, zu lächeln im
Bewußtsein ihrer verführerischen Schönheit.

Sie war noch nicht in den Saal getreten zu der tüllbandspitzen- und
blumenbesetzten Schar der Damen, welche der Engagements zum Tanze
harrten — Kity hatte nie in diesem Kreis gegolten — als man sie schon zum
Walzer engagierte; und gerade der beste Kavalier war es, der sie engagiert
hatte, der erste Kavalier in der Ballkohorte, der berühmte Maître de bal und
Ceremonienmeister, verheiratet aber hübsch und eine stattliche
Erscheinung, Jegoruschka Korsunskiy.

Er hatte soeben die Gräfin Banina verlassen, mit welcher er die erste
Walzertour getanzt hatte, als er, sein Reich überblickend, das heißt einige
der tanzenden Paare, die eintretende Kity gewahrte, zu ihr hineilte mit
jenem eigentümlichen, nur den Balldirigenten charakteristischen
zwanglosen Pasgang, und sich verneigend, ohne zu fragen ob sie dies
wünsche, die Hand erhob, um die zarte Taille zu umfangen.

Sie blickte um sich, wem sie ihren Fächer übergeben könne und lächelnd
nahm die Dame des Hauses ihn in Empfang.

„Wie herrlich, daß Ihr rechtzeitig gekommen seid,“ sagte er zu ihr, ihre
Taille umfangend, „was ist das auch für eine Manier, dieses so späte
Erscheinen.“

Sie legte, sich vorbeugend, die Linke auf seine Schulter und die kleinen
Füßchen in den rosenroten Schuhen begannen sich schnell, leicht und im
Takt zu bewegen nach der Musik, auf dem glatten Parkett.

„Man ruht förmlich aus, mit Euch im Walzer,“ sagte er zu Kity nach den
ersten langsamen Pas des Walzers.

„Reizend, welche Leichtigkeit — Präcision —,“ sagte er zu ihr; es war
das Nämliche, was er fast allen guten Bekannten zu sagen pflegte.

Sie lächelte bei seinem Lobe und schaute dabei über seine Schulter in
den Saal.

Kity war hier keine erst Neuauftretende, auf welcher bei einem Balle
aller Augen ruhen wie auf einer Zaubererscheinung; sie war auch keine
Dame, die alle Bälle ausgekostet hatte, alle Gesichter auf denselben so
kannte, daß sie von ihnen gelangweilt wurde, sondern stand in der Mitte
von beidem.

In der linken Ecke des Saales gewahrte sie die Creme der Gesellschaft
gruppiert. Da war die bis zur Unmöglichkeit dekolletierte Schönheit Liddy,
die Frau Korsunskiys, da war die Herrin des Hauses, da glänzte mit seiner
Platte Kriwin, der stets dort war, wo sich die Creme der Gesellschaft
befand. Hierher wagten die jungen Männer nur zu schauen, nicht zu
kommen; hier fand sie mit ihren Augen Stefan und dann erblickte sie die
reizende Gestalt und das Köpfchen Annas in schwarzsamtnem Kleid.

Auch er war dort.

Kity hatte ihn nicht gesehen seit jenem Abend, da sie Lewin ihre Absage
gegeben hatte. Mit ihren scharfblickenden Augen hatte sie ihn sogleich
erkannt, und sogar bemerkt, daß er auch nach ihr schaue.

„Nun wie wäre es, noch eine Tour? Oder seid Ihr ermüdet?“ frug
Korsunskiy leicht schnaufend.

„Nein; ich danke.“

„Wohin darf ich Euch führen?“

„Die Karenina ist dort, scheint es; führt mich zu ihr!“

„Wohin Ihr befehlt.“

Korsunskiy walzte, den Schritt mäßigend, gerade auf den Trupp in der
linken Ecke des Saales zu, indem er wiederholt ausrief: „Pardon, mes
dames, pardon, pardon, mes dames“! und lavierte zwischen dem Meer von
Spitzen, Tüll und Bändern hindurch, ohne auch nur an der kleinsten Kante
hängen zu bleiben. Er wendete seine Dame so kurz, daß deren zarte
Füßchen in den roten Strümpfen à jour zum Vorschein kamen und sich ihre
Schleife löste, wie ein Fächer ausgebreitet, gerade die Kniee des alten
Kriwin bedeckend. Korsunskiy verbeugte sich, richtete seine
ausgeschnittene Brust steif empor und gab seiner Dame die Hand, um sie zu
Anna Arkadjewna zu führen.

Kity war errötet, sie nahm die Schleife von den Knieen Kriwins und
suchte dann, etwas schwindlig geworden, Anna.

Diese war nicht im Lilakleid, wie es Kity so sehr gewünscht hatte,
sondern in einem schwarzen, niedrig ausgeschnittenen Sammetkleid,
welches ihre plastischen wie altes Elfenbein schimmernden, vollen

Schultern und die Büste sehen ließ, sowie die runden Arme mit den zarten
feinen Gelenken.

Das ganze Kleid war mit venetianischer Guipure besetzt. Auf dem Kopfe
in ihrem schwarzen Haar das nur ihr eigenes war, befand sich eine kleine
Ranke von Stiefmütterchen und eine zweite eben solche auf dem schwarzen
Bande des Gürtels zwischen weißen Spitzen.

Ihre Frisur war wenig auffallend; bemerklich waren nur jene kecken
kurzen krausen Löckchen die sie so schön machten und sich stets auf ihrem
Nacken und an den Schläfen hervordrängten. Auf ihrem runden kräftigen
Halse ruhte eine Perlenschnur.

Kity hatte Anna täglich gesehen, sie war verliebt in sie und stellte sie sich
unfehlbar nur in Lila vor. Als sie jetzt aber Anna in Schwarz erblickte,
empfand sie, daß sie deren ganze Schönheit noch nicht erkannt hatte.

Jetzt erst sah sie sie als eine ihr völlig neue, unerwartete Erscheinung,
jetzt erst erkannte sie, daß Anna nicht in Lila gehen konnte, daß ihr Reiz
hauptsächlich darin bestehe, daß sie stets persönlich aus der Toilette
heraustrete und diese selbst nie an ihr sichtbar sein dürfe.

In der That war das schwarze Kleid mit den kostbaren Spitzen nicht
sichtbar vor ihr selbst; es bildete nur den Rahmen und man sah sie allein,
einfach, natürlich, schön und doch zugleich heiter und lebhaft.

Sie stand wie immer, sich sehr aufrecht haltend, und sprach gerade als
Kity zu dem Trupp herantrat, mit dem Herrn des Hauses, leicht das Haupt
zu diesem hinwendend.

„Nein, ich werfe keinen Stein,“ antwortete sie diesem soeben, —
„obwohl ich es nicht verstehe,“ fuhr sie fort, die Schultern ziehend und sich

alsdann sogleich zu Kity wendend mit einem zärtlichen Lächeln von
Gönnerschaft. Mit flüchtigem Weiberblick ihre Toilette musternd, machte
ihr Haupt eine kaum bemerkbare, aber für Kity verständliche, ihre
Erscheinung und Schönheit billigende Kopfbewegung.

„Seid Ihr nicht tanzend schon in den Saal gekommen?“ sagte sie.

„Sie ist eine meiner treuesten Helferinnen,“ meinte Korsunskiy, Anna
Arkadjewna begrüßend, die er früher noch nie gesehen hatte. „Die junge
Fürstin hilft stets den Ball heiter und schön zu gestalten. Anna Arkadjewna,
eine Tour Walzer?“ fügte er hinzu, sich verneigend.

„Ihr kennt euch schon?“ frug der Hausherr.

„Mit wem wäre ich nicht bekannt? Ich und mein Weib wir sind wie weiße
Wölfe; alle kennen uns,“ versetzte Korsunskiy. „Also eine Tour Walzer,
Anna Arkadjewna!“

„Ich tanze nicht, wenn man es umgehen kann, zu tanzen,“ antwortete
diese.

„Aber heute läßt es sich eben nicht umgehen!“ lachte Korsunskiy.

In diesem Augenblick trat Wronskiy herzu.

„Nun, wenn es also unmöglich ist, heute nicht zu tanzen, wohlan denn,“
sagte sie, ohne Wronskiys Gruß zu bemerken und schnell die Hand auf
Korsunskiys Schulter legend.

„Weshalb ist sie wohl ungehalten auf ihn?“ dachte Kity, als sie bemerkte,
wie Anna absichtlich der Verbeugung Wronskiys nicht dankte.

Dieser begab sich zu Kity und erinnerte sie an ihre erste Quadrille unter
dem Bedauern, daß er so lange Zeit nicht das Vergnügen gehabt, sie zu
sehen.

Kity blickte lächelnd nach der tanzenden Anna Karenina und lauschte
dabei Wronskiys Worten.

Sie hatte erwartet, daß er sie zum Walzer engagieren werde, aber er that
es nicht, und sie blickte ihn deshalb verwundert an. Er errötete und
engagierte sie sogleich, aber kaum hatte er ihre zarte Taille umfaßt, als die
Musik plötzlich abbrach.

Kity blickte ihm ins Gesicht, das ihr jetzt so nahe war, und noch lange
nachher, mehrere Jahre darauf, schnitt ihr dieser Blick, voll von Liebe, mit
dem sie ihn damals angeschaut, und auf den er ihr nicht antwortete, mit
quälender Beschämung in ihr Herz.

„Pardon, Pardon, Walzer, Walzer!“ rief Korsunskiy vom anderen Ende
des Saales her und die erste, ihm begegnende Dame ergreifend, begann er
zu tanzen.

23.

Wronskiy tanzte mit Kity mehrere Touren. Nach Beendigung des Walzers
ging diese zu ihrer Mutter und kaum hatte sie einige Worte mit der Gräfin
Nordstone gewechselt, als Wronskiy ihr schon folgte, um für die erste
Quadrille zu bitten.

Während der Dauer dieses Tanzes wurde kein Gespräch von Bedeutung
gepflogen, die Unterhaltung drehte sich fast ununterbrochen bald um die
Korsunskiy, Mann und Frau, die er sehr ergötzlich zu schildern wußte, als
gutmütige vierzigjährige Kinder, bald um ein projektiertes

Gesellschaftstheater und nur einmal wurde ihr die Unterhaltung
empfindlich, als er bezüglich Lewins frug, ob dieser noch anwesend sei und
hinzufügte, derselbe habe ihm sehr gefallen.

Kity hatte sich indessen auch nicht viel von der Quadrille versprochen;
sie sehnte sich vielmehr mit ganzem Herzen nach der Mazurka und in
dieser, meinte sie, müsse sich alles entscheiden.

Daß er sie während der Quadrille nicht für die Mazurka engagiert hatte,
beunruhigte sie nicht, denn sie war überzeugt, sie würde dieselbe ebenso
mit ihm tanzen, wie auf den früheren Bällen, und schlug mindestens fünf
Herren den Tanz aus unter dem Vorgeben, sie tanze ihn schon.

Der ganze Ball bis zu der letzten Quadrille war für Kity ein zauberhaftes
Traumgesicht anmutiger Farben, Töne und Bewegungen. Sie tanzte nur
dann nicht, wenn sie zu sehr ermüdet war, und um Erholung bat. Als sie
jedoch die letzte Quadrille mit einem langweiligen jungen Manne tanzte,
dem sie nicht hatte absagen können, bildete ihr vis-a-vis Wronskiy mit
Anna Karenina.

Sie hatte Anna nicht wiedergesehen seit deren Erscheinen hier und jetzt
zeigte sich diese wieder völlig anders und unerwartet. Sie entdeckte in ihr,
die ihr selbst so gut bekannt war, den Zug der Eitelkeit auf Erfolge. Sie sah,
wie Anna trunken war von dem Wein des durch sie erweckten Festrausches.

Sie kannte dieses Gefühl und kannte seine Merkmale: sie gewahrte diese
Merkmale an Anna; sie sah den bebenden, lohenden Glanz in deren Augen,
das Lächeln der Seligkeit und Verzückung, das unwillkürlich ihre Lippen
kräuselte, die sichere Grazie, Wahrheit und Eleganz ihrer Bewegungen.

„Wer lebt in ihr?“ frug sie sich selbst. „Sind es alle, oder ist es einer?“
Und ohne ihrem jungen Tänzer beizustehen, der sich abquälte in der

Unterhaltung während des Tanzes, den Faden, den er verloren,
wiederzufinden, sich äußerlich aber den lustig schallenden Kommandos
Korsunskiys unterordnend, der bald alles in grand rond oder in chaine
verwandeln ließ, beobachtete sie, und ihr Herz wurde ihr schwerer und
schwerer.

„Nein, das ist nicht die Verehrung des Haufens, welche sie trunken
gemacht hat, das ist die Verzückung über einen Einzelnen. Und dieser Eine,
wer war es? Sollte Er selbst es sein?“

Jedesmal, wenn er mit ihr sprach, glänzte ein freudiges Funkeln auf in
ihren Augen, kräuselte ein Lächeln des Glückes ihre roten Lippen.

Sie schien sich zu bemühen, ihrerseits diese Kennzeichen der Freude
nicht hervortreten zu lassen, aber sie erschienen von selbst auf ihrem
Gesicht. Und wie verhielt er sich dazu?

Kity blickte nach ihm hin und erschrak. Das, was ihr so klar auf dem
Spiegel des Gesichts Annas erschienen war, das gewahrte sie jetzt auch auf
seinen Zügen. Wohin war seine stets ruhige, feste Haltung, der unbewegt
stoische Ausdruck seines Gesichts gelangt? Nein, jetzt, jedesmal, wenn er
mit ihr sprach, nickte ihr sein Haupt leise zu, als wünsche es zu fallen vor
ihr, und in seinem Blick lag ein Ausdruck der Ergebenheit und zugleich der
Besorgnis „ich will dich nicht kränken“, es war, als spräche sein Blick stets
„aber retten möchte ich mich vor dir, ohne daß ich weiß, wie“.

Auf seinen Zügen lag ein Ausdruck, wie sie ihn noch niemals zuvor an
ihm wahrgenommen hatte.

Sie sprachen beide von gemeinsamen Bekannten, führten die denkbar
langweiligste Unterhaltung, und dennoch schien es Kity, als wenn jedes

Wort, das von ihnen gesprochen wurde, nicht nur ihr Schicksal besiegelte,
sondern auch das jener beiden.

Seltsam, daß, obwohl sie in der That nur davon sprachen, wie lächerlich
Iwan Iwanowitsch mit seinem Französischen sei, oder daß man für die
kleine Helene eine bessere Partie suchen müsse, ihre Worte dennoch für sie
selbst eine gewisse Bedeutung hatten, und sie dies ganz ebenso fühlten wie
Kity.

Der ganze Ball, die ganze Umgebung, alles hüllte sich in Nebel in der
Seele Kitys, und nur die strenge Schule der Erziehung die sie durchlaufen
hatte, erhielt sie aufrecht und ließ sie das thun, was man von ihr forderte,
das heißt, tanzen, auf Fragen antworten, reden, ja selbst lächeln.

Vor dem Beginn der Mazurka indessen, als man schon anfing die Stühle
zu stellen und einige Paare sich aus den kleinen Räumen nach dem großen
Saale bewegten, überkam Kity ein Augenblick der Verzweiflung und des
Schreckens.

Sie hatte fünf Tänzern abgesagt und sollte jetzt die Mazurka gar nicht
tanzen. Es war auch keine Hoffnung mehr, daß man sie noch engagierte,
weil sie einen allzugroßen Erfolg in der Gesellschaft davongetragen hatte,
und deshalb niemand in den Kopf kommen konnte, daß sie bis jetzt noch
nicht engagiert sei. Man mußte also Mama sagen, daß man sich unwohl
fühle und nach Haus fahren, dazu aber mangelte ihr die Kraft, sie fühlte
sich gebrochen.

Sie begab sich nach der Stille eines kleinen Nebenraumes und sank hier
in einen Lehnsessel. Der luftige Rock des Kleides hob sich wie eine Wolke
um ihre zarte Taille; die eine unbekleidete, schmächtige und zarte
Mädchenhand kraftlos herabgesunken, verschwand in den Falten der

rosenfarbenen Tunika, in der anderen Hand hielt sie den Fächer und
fächelte sich mit schnellen heftigen Bewegungen das glühende Antlitz.

Aber mochte sie auch dem Schmetterling gleichen, der sich soeben im
Grase niederließ und im Begriff ist, die Flügel wieder zu recken und
weiterzuflattern — eine furchtbare Verzweiflung lastete ihr auf dem Herzen.

„Aber vielleicht kann ich mich noch irren, vielleicht verhält es sich gar
nicht so,“ dachte sie und stellte sich nochmals alles im Geiste vor, was sie
gesehen hatte.

„Aber Kity, was ist denn das?“ frug die Gräfin Nordstone, die unhörbar
auf dem Teppich zu ihr herangetreten war. „Ich verstehe das nicht!“

Kitys Unterlippe begann zu zucken; das Mädchen erhob sich schnell.

„Kity, tanzest du die Mazurka nicht?“

„Nein, nein,“ antwortete Kity mit einer Stimme, in welcher Thränen
zitterten.

„Er hatte sie in meiner Gegenwart um die Mazurka gebeten,“ sagte die
Gräfin Nordstone, in der Annahme, Kity werde wohl verstehen, wer Er und
Sie sei. „Sie hat aber geantwortet, ob er denn nicht mit der jungen Fürstin
Schtscherbazkaja die Mazurka tanzte!“

„O, mir ist alles gleichgültig,“ versetzte Kity.

Niemand als sie selbst verstand ihre Lage, niemand wußte, daß sie
gestern einen Mann den sie vielleicht liebte, von sich gewiesen, weil sie
einem anderen vertraut hatte.

Die Gräfin Nordstone fand Korsunskiy mit dem sie eine Mazurka getanzt
hatte und befahl ihm Kity zu engagieren.

Kity tanzte im ersten Paar und zu ihrem Glück brauchte sie hier nicht zu
reden, da Korsunskiy die ganze Zeit über hin- und herlief und von seiner
Eigenschaft als Herr des Balles Gebrauch machte. Wronskiy und Anna
befanden sich ihr ziemlich gegenüber.

Sie beobachtete beide mit ihren scharfen Augen, sah sie nahe zusammen
als sie Paare bildeten und je länger sie sie beobachtete, umsomehr
überzeugte sie sich, daß ihr Unglück vollkommen sei.

Sie sah, wie jene beiden sich völlig allein fühlten inmitten des überfüllten
Saales und auf dem Gesicht Wronskiys, welches stets so fest und
unabhängig erschien, gewahrte sie jenen sie verwirrenden Ausdruck der
Selbstverlorenheit und Ergebung, welcher eher dem Gesichtsausdruck eines
klugen Hundes ähnlich war, der sich einer bösen That bewußt ist.

Anna lächelte und ihr Lächeln pflanzte sich auf ihn über. Sie wurde
nachdenklich, da wurde er ernst. Eine fast übernatürliche Kraft hielt Kitys
Augen auf das Gesicht Annas gerichtet.

Diese war verführerisch in ihrem einfachen, schwarzen Kleid;
verführerisch waren ihre vollen Arme mit den Bracelets, reizend der
kräftige Hals mit der Perlenschnur, reizend die sich ringelnden Locken der
locker gewordenen Frisur, reizend die graziösen, leichten Bewegungen der
kleinen Füße und Hände, reizend dieses schöne Gesicht mit seiner
Lebhaftigkeit — aber es lag etwas Furchtbares und Hartes in ihrem Reiz. —

Kity beobachtete sie noch mehr als vorher, und im selben Maße stieg ihr
Leid. Sie fühlte sich zerschmettert und ihr Gesicht verlieh dem Ausdruck.
Als Wronskiy ihrer ansichtig wurde, während der Mazurka mit ihr

zusammentreffend, erkannte er sie nicht sogleich — so sehr hatte sie sich
verändert.

„Ein reizender Ball!“ sagte er zu ihr, um doch etwas zu sagen.

„Ja,“ versetzte Kity.

Inmitten der Mazurka, bei der Wiederholung einer Figur, die Korsunskiy
ganz neu ausgedacht hatte, trat Anna in die Mitte eines Kreises, nahm zwei
Kavaliere und rief eine Dame und Kity zu sich.

Kity blickte erschrocken auf sie, und näherte sich. Anna schaute sie mit
den Augen blinzelnd an und lächelte, ihr die Hand drückend. Als sie aber
bemerkte, daß Kitys Züge ihr nur mit dem Ausdruck der Verzweiflung und
des Staunens antworteten, wandte sie sich ab von ihr und unterhielt sich
heiter mit der anderen Dame.

„Ja, etwas Fremdes, Dämonisches und zugleich Verführerisches liegt in
ihr,“ sagte Kity zu sich selbst.

Anna wollte nicht zum Essen bleiben, allein der Hausherr begann sie zu
bitten.

„Genug nun, Anna Arkadjewna,“ sagte Korsunskiy, und nahm ihren
entblößten Arm unter den Ärmel seines Frackes; „o welche Idee habe ich
für den Cotillon! Un bijou!“ —

Er bewegte sich ein Stück weiter in dem Bestreben, sie mit sich zu
ziehen. Der Hausherr lächelte billigend dazu.

„Nein; ich werde nicht bleiben,“ antwortete Anna lächelnd, aber trotz des
Lächelns erkannten Korsunskiy wie der Hausherr an dem entschiedenen
Tone, mit welchem sie antwortete, daß sie nicht bleiben werde.

„Nein, nein; ich habe in Moskau auf Eurem einen Balle schon mehr
getanzt, als ich in Petersburg den ganzen Winter hindurch tanze,“ sagte
Anna, auf den neben ihr stehenden Wronskiy blickend. „Ich muß mich vor
der Rückreise noch erholen.“

„Fahrt Ihr entschieden morgen schon wieder weg?“ frug Wronskiy.

„Ja, ich denke,“ versetzte Anna, gleichsam wie in Verwunderung über die
Verwegenheit seiner Frage; aber der nicht zu dämpfende, bebende Glanz
ihrer Augen und ihres Lächelns versengten ihn, als sie dies sprach.

Anna Arkadjewna blieb nicht zum Essen da, sondern fuhr weg.

24.

„Ja; etwas ist an mir widerlich, abstoßend,“ dachte Lewin, das Haus der
Schtscherbazkiy verlassend und sich zu Fuße nach der Wohnung seines
Bruders begebend.

„Ich tauge nicht für meine Mitmenschen; mein Stolz sei daran schuld,
sagen sie. Nein; Stolz ist nicht in mir. Wäre es der Fall, dann hätte ich mich
nicht in eine solche Situation gebracht.“

Er stellte sich nun Wronskiy vor, den Glücklichen, Guten, Verständigen,
den ruhigen Menschen, der wahrscheinlich niemals in einer so furchtbaren
Lage gewesen war, in der er selbst sich heute Abend befunden. Ja sie mußte
jenen wählen, es mußte so kommen und er hatte sich über niemand und
über nichts zu beklagen. Er war selbst schuld. Denn welches Recht besaß er,
zu denken, daß sie ihr Leben mit dem seinigen vereinen sollte? Wer war er?
Ein gewöhnlicher Mensch den niemand brauchte und der niemand nützlich
war.

Er dachte an seinen Bruder Nikolay und mit Freude gab er sich der
Erinnerung an ihn hin.

„Hat er nicht recht, daß alles in der Welt schlecht und häßlich ist? Sind
wir etwa gerecht gewesen im Urteil über unseren Bruder? Natürlich, vom
Standpunkte Prokops, der ihn im zerrissenen Pelze und berauscht gesehen
hat, ist er ein Verworfener; aber ich kenne ihn anders; ich kenne seine Seele
und weiß, daß wir beide einander ähnlich sind. Und ich, anstatt daß ich
gekommen wäre ihn aufzusuchen, bin hierher gekommen, um zu dinieren.“

Lewin trat an eine Laterne, las die Adresse seines Bruders, die er in
seiner Brieftasche trug, und rief einen Mietkutscher.

Den ganzen langen Weg zum Bruder Nikolay hin erinnerte er sich
nochmals aller Vorkommnisse aus dessen Leben. Er entsann sich, wie sein
Bruder auf der Universität und noch ein Jahr nach derselben ungeachtet des
Spottes seiner Freunde, wie ein Mönch gelebt hatte, mit Strenge alle
Anforderungen des Glaubens erfüllend, des Ritus, der Fasten und alle
Vergnügungen meidend, insbesondere den Verkehr mit den Weibern. Dann
war er plötzlich umgeschlagen, mit den niedrigsten Geschöpfen in
Berührung getreten und hatte sich der zügellosesten Ausschweifung
ergeben. Lewin entsann sich ferner eines Ereignisses mit einem Knaben,
den Nikolay aus dem Dorfe genommen hatte, um ihn ausbilden zu lassen,
den er aber in einem Wutanfall so geschlagen hatte, daß infolge dessen ein
Prozeß, unter Anklage zugefügter körperlicher Schädigung begann. Er
entsann sich jenes Vorkommnisses mit einem Schüler, an den er Geld
verspielt und Wechsel gegeben und welchen er in der Folge diesbezüglich
verklagt hatte unter dem Nachweis, daß jener ihn betrogen habe. Es waren
dies die Gelder, welche Sergey Iwanowitsch zahlte. Dann dachte er daran,
wie Nikolay wegen ungebührlichen Benehmens eine Nacht im Stockhaus
untergebracht gewesen, und wie ferner von ihm jener schmähliche Prozeß

gegen den Bruder Sergey Iwanowitsch angestrengt worden war, weil ihm
dieser nicht seinen Anteil aus dem mütterlichen Erbe ausbezahlt hätte, und
schließlich, wie er fortgegangen war, um in einer westlichen Provinz in
Dienst zu treten und ihm hier der Prozeß gemacht wurde, weil er den
Vorgesetzten geprügelt hatte.

Alles das war unsagbar widerlich, aber Lewin erschien es durchaus nicht
so widerlich, wie es denen erscheinen mußte, die Nikolay nicht kannten,
von seiner ganzen Lebensgeschichte nichts wußten und nichts von seinem
Herzen.

Lewin vergegenwärtigte sich, daß zu jener Zeit, da Nikolay sich der
Religiosität, den Fasten, dem Mönchsleben, und dem Dienste der Kirche
hingegeben hatte, um in der Religion Hilfe zu suchen und die Zügel für
seine leidenschaftliche Natur, niemand ihm beistand, sondern alle nur — ja
Lewin selbst mit — über ihn gelacht hatten. Man hatte ihn verspottet, ihn
Noah und Mönch genannt. Als er aber dann zusammenbrach, da hatte ihm
keiner beigestanden, sondern sie hatten sich alle mit Schrecken und
Abscheu von ihm abgewandt.

Lewin fühlte, daß sein Bruder Nikolay in seiner Seele, auf dem Grunde
seines Gemütes, trotz aller Ungeschlachtheiten in seinem Leben, nicht
schlechter war, als diejenigen, welche ihn verachteten.

Er trug keine Schuld daran, daß er mit so unbezähmbarem Naturell und
einem in gewisser Beziehung beengten Horizont geboren war. Er hatte doch
stets gestrebt darnach, gut zu sein!

„Ich werde ihm alles sagen, alles will ich ihm sagen lassen und ihm
beweisen, daß ich ihn liebe und daher auch verstehe,“ sagte Lewin zu sich
selbst, um elf Uhr nachts vor dem auf der Adresse angegebenen Gasthaus
vorfahrend.

„Oben, Nr. 12 und 13,“ antwortete der Portier auf seine Frage.

„Ist er daheim?“

„Er muß wohl da sein.“

Die Thür zu Nr. 12 stand halbgeöffnet und aus ihr heraus quoll in einem
lichten Streifen der dichte Qualm von schlechtem und schwachem Tabak.
Lewin vernahm eine ihm unbekannte Stimme, erkannte aber alsbald, daß
sein Bruder anwesend sei, denn er hörte dessen Husten.

Als er eintrat, sprach die unbekannte Stimme gerade:

„Alles hängt davon ab, inwieweit die Sache verständig und mit
Überlegung geführt wird.“

Konstantin Lewin schaute in die Thür und gewahrte, daß ein junger
Mann in einer ungeheuren haarigen Pelzmütze und Pelzjacke soeben
sprach, während auf dem Sofa ein junges pockennarbiges Weib in einem
wollenen Kleid ohne Ärmel und Kragen saß. Sein Bruder war nicht
sichtbar.

Konstantin drückte es schwer auf das Herz, als er sich vergegenwärtigte,
in welcher Umgebung sein Bruder lebe. Niemand hatte ihn vernommen und
so streifte er seine Galoschen ab und lauschte auf das, was der Mann in der
Pelzjacke sprach. Er perorierte soeben über ein gewisses Unternehmen.

„Ja; der Teufel mag sie holen, diese privilegierten Stände,“ hörte er die
Stimme seines Bruders zugleich mit dessen Husten.

„Mascha, bringe uns das Abendbrot, gieb Branntwein wenn noch welcher
da ist, sonst schicke darnach.“

Das Weib erhob sich, ging hinter eine Zwischenwand und gewahrte jetzt
Konstantin.

„Es ist ein Herr da, Nikolay Dmitritsch,“ sprach sie.

„Zu wem will er?“ antwortete die Stimme Nikolay Dmitritschs gereizt.

„Ich bin es,“ versetzte Konstantin Lewin, in den Lichtkreis tretend.

„Wer ist das, ‚ich‘?“ wiederholte noch rauher die Stimme Nikolays. Man
vernahm, wie er schnell aufstand, wobei er an irgend einem Gegenstande
hängen blieb. Lewin erblickte nun vor sich in der Thür die wohlbekannte
Gestalt des Bruders, die ihn aber jetzt mit ihrer Wildheit und
Krankhaftigkeit, hochgewachsen, abgezehrt und zusammengehockt, mit
großen, verstörten Augen, in Schrecken versetzte.

Er war noch hagerer geworden als er vor drei Jahren gewesen, wo
Konstantin Lewin ihn zum letztenmal gesehen hatte. Seine Hände
erschienen jetzt noch abgezehrter, seine Haare waren dünner geworden,
aber dieselben starr ragenden Barthaare bedeckten noch seine Lippen, die
nämlichen Augen schauten seltsam und groß auf den Eintretenden.

„Ah, mein Kostja!“ rief er diesem plötzlich zu, den Bruder erkennend,
und seine Augen strahlten in freudigem Glanze auf; aber in derselben
Sekunde schaute er auch auf den jungen Mann und machte dann eine
Konstantin nur zu gut bekannte heftige Bewegung mit dem Kopfe und
Halse, als wenn ihn das Halstuch drückte.

Ein Ausdruck völliger Wildheit, Krankhaftigkeit und doch Härte lagerte
sich auf seinen abgezehrten Zügen.

„Ich habe doch dir und Sergey Iwanowitsch geschrieben, daß ich Euch
nicht kenne und nicht kennen will. Was willst du also, was wünschest du!“

Er war also doch ganz anders, als Konstantin ihn sich vorgestellt hatte.
Das Fühlbarste und Abstoßendste in seinem Charakter, was den Verkehr mit
ihm so schwierig machte, hatte Konstantin Lewin ganz vergessen gehabt,
als er des Bruders gedachte; jetzt aber, als er dessen Gesicht wieder
erblickte, da fiel ihm — namentlich als er diese krampfhafte Kopfbewegung
gewahrte — alles wieder ein.

„Ich komme nicht zu dir, weil ich etwas von dir wünschte,“ antwortete
Lewin schüchtern, „ich bin nur gekommen, um dich einmal zu sehen.“

Die Verzagtheit des Bruders stimmte Nikolay sichtlich zugänglicher. Er
zuckte die Lippen.

„Ah, dazu kommst du?“ antwortete er, „nun, tritt ein, setze dich. Willst
du Abendbrot mit essen? Mascha, bring drei Portionen. Oder nein, halt;
weißt du denn, wer das ist?“ wandte er sich an seinen Bruder, auf den
Fremden im Halbpelz weisend, „das ist Herr Krizkiy, mein Freund noch
von Kieff her, ein sehr interessanter Mensch. Man sucht ihn, verstehst du,
seitens der Polizei, weil er kein Niedriger sein will.“

Nach seiner Gewohnheit ließ Nikolay den Blick auf sämtliche im
Zimmer befindliche Anwesende herumgleiten. Als er bemerkt hatte, daß das
Weib, welches schon an der Thür stand, gehen wollte, rief er ihm zu: „Halt,
habe ich gesagt!“

Mit jener Unsicherheit, jener zusammenhanglosen Sprechweise, die
Konstantin am Bruder längst kannte, begann er jetzt, wiederum alle der
Reihe nach musternd, die Geschichte Krizkiys zu erzählen, und berichtete,
wie man diesen von der Universität relegiert habe, weil er einen Verein zur
Unterstützung armer Studierender und Sonntagsschulen gegründet hatte;
wie er dann Lehrer an der Volksschule geworden, aber auch hier verjagt,
endlich aus Gründen dem Gericht in die Hände gefallen sei.

„Ihr waret an der Universität Kieff?“ frug Konstantin Lewin Krizkiy um
das nach der Erzählung Nikolays eingetretene peinliche Schweigen zu
brechen.

„Ja, dort war ich,“ antwortete Krizkiy verbissen.

„Und das Weib dort,“ fiel diesem Nikolay Lewin in die Rede, auf die
Frau weisend, „ist meine Freundin für das Leben, Marja Nikolajewna. Ich
habe sie aus einem gewissen Hause genommen,“ er ruckte wieder mit dem
Hals als er dies sagte, dann fuhr er fort mit erhobener Stimme und
drohender Miene, „aber ich liebe und achte sie, bitte mir aus, daß wer mich
kennen will, sie liebt und achtet. Es thut nichts, wer mein Weib ist; ganz
gleich. Also du weißt jetzt, mit wem du es zu thun hast, und falls du denkst,
du erniedrigst dich hier, so ist dort Gott und meine Schwelle!“

Wiederum liefen seine Augen fragend über alle Anwesenden hin.

„Weshalb sollte ich mich erniedrigen, ich verstehe dich nicht.“

„So laß also, Mascha, das Abendessen bringen; drei Portionen, Wein und
Branntwein. Oder nein, halt — Nein — es ist nicht nötig — doch geh, geh!“
—

25.

„Sieh einmal,“ fuhr er fort, vor Anstrengung die Stirne runzelnd; es
wurde ihm offenbar schwer, sich vorzustellen, was er jetzt eigentlich sagen
oder thun solle.

„Siehst du dort“ — er wies in eine Ecke des Gemachs auf einige eiserne
Stangen, die zusammengebunden waren. „Siehst du das dort? Dies ist der

Anfang eines neuen Werkes, an das wir gehen wollen; es handelt sich um
die Errichtung einer produktiven Arbeitergenossenschaft.“

Konstantin hörte kaum etwas. Er sah nur das leidende, abgezehrte
Gesicht und es wurde ihm weh und weher zu Mut, so daß er nicht imstande
war, dem ein aufmerksames Ohr zu leihen, was sein Bruder ihm von der
Arbeitergenossenschaft berichtete.

Er sah, daß diese Genossenschaft nur ein Anker werden sollte zur
Errettung vor der Selbstverachtung. Nikolay Lewin sprach weiter:

„Du weißt ja, daß das Kapital den Arbeiter erdrückt. Die Arbeiter, die wir
haben, die Bauern, tragen alle Last der Arbeit und sind so gestellt, daß sie,
wie viel sie auch immer arbeiten mögen, nicht aus ihrer Stellung als
menschliche Tiere herauskommen können.

„All den Gewinn des Arbeiterlohnes, für den sie ihre Lage verbessern,
und sich auch eine Ruhezeit gönnen könnten und infolge davon auch eine
Bildung — all den Überschuß dieses Ertrags nehmen ihnen die Kapitalisten
hinweg. Die Gesellschaft ist jetzt so eingerichtet, daß die Kaufleute, die
Gutsherren umsomehr zu genießen haben, je mehr jene arbeiten, und sie
werden stets arbeitendes Ackervieh bleiben. Diese Einrichtung aber muß
geändert werden,“ — schloß Nikolay und blickte dabei fragend auf den
Bruder.

„Natürlich,“ versetzte dieser mit einem Blick auf die Röte, welche auf
den hervorstehenden Backenknochen des Bruders erschienen war.

„Wir wollen nämlich eine Schlossergenossenschaft errichten, in welcher
alle Erzeugnisse und der Ertrag, sowie die hauptsächlichsten Instrumente
zur Arbeit, gemeinsam sein sollen.“

„Und wo soll diese Arbeitergesellschaft ihren Sitz haben?“ frug
Konstantin Lewin.

„Im Dorfe Wosdremo, im Gouvernement Kasan.“

„Weshalb denn auf einem Dorfe? Auf den Dörfern, scheint mir, giebt es
doch schon genug zu thun. Was soll eine Schlossergesellschaft auf einem
Dorfe?“

„Nun, deshalb, weil die Bauern jetzt noch die nämlichen Sklaven sind,
die sie von jeher waren; dir und Sergey Iwanowitsch freilich wird es
unangenehm sein, daß sie dieser Knechtschaft entrissen werden sollen,“
versetzte Nikolay Lewin, von der Entgegnung aufgebracht.

Konstantin Lewin seufzte, und blickte zu gleicher Zeit in dem düsteren,
schmutzigen Raume umher. Sein Seufzer schien Nikolay noch mehr zu
erregen.

„Ich kenne deine und Sergey Iwanowitschs aristokratische
Anschauungen, und weiß, daß er zumal alle seine Verstandeskräfte dazu
anwendet, um die herrschenden Übelstände zu rechtfertigen.“

„O nein, indessen wozu sprichst du von Sergey Iwanowitsch,“ antwortete
lächelnd Lewin.

„Sergey Iwanowitsch? Nun dazu!“ rief plötzlich bei der Nennung dieses
Namens Nikolay Lewin aus, „ich will dir sagen wozu! Aber was soll ich dir
sagen? Es ist immer dasselbe! Warum bist du zu mir gekommen? Du
verachtest doch diese Umgebung, also gut denn, und nun geh mit Gott,
geh!“ rief er, von seinem Stuhle aufstehend, „geh, geh!“

„Ich verachte gar nichts,“ antwortete Lewin mild, „und ich streite ja gar
nicht.“

In diesem Augenblick kehrte Marja Nikolajewna zurück. Nikolay Lewin
blickte heftig erregt auf sie und sie trat schnell zu ihm hin und flüsterte ihm
etwas zu.

„Ich bin leidend und daher reizbar geworden,“ fuhr er beruhigt und
schwer atmend fort, „später aber erzähle mir von Sergey Iwanowitsch und
seinem Artikel. Es steht solch ein Unsinn darin, so viel Lüge, so viel
Selbsttäuschung! Was kann er schreiben von der Gerechtigkeit der
Menschheit! Er, der diese gar nicht kennt! Habt Ihr den Aufsatz gelesen?“
wandte er sich an Krizkiy, indem er sich an dem Tische niederließ und bis
auf die Hälfte desselben die darauf verstreut umherliegenden Cigaretten
wegschob, um Platz zu bekommen.

„Ich habe ihn nicht gelesen,“ antwortete Krizkiy finster, augenscheinlich
keine Lust verspürend, in das Thema mit einzugreifen.

„Weshalb denn nicht?“ wandte sich Nikolay Lewin jetzt gereizt an
Krizkiy.

„Weil ich nicht für nötig halte, damit Zeit zu verlieren.“

„Das heißt bitte sehr, woher wißt Ihr denn, daß Ihr damit nur Zeit
verliert? Vielen freilich ist der Artikel gar nicht zugänglich; er ist ihnen zu
hoch geschrieben. Ich aber — bei mir ist es etwas anderes — ich lese alle
seine Ideen heraus und weiß, wo die Schwächen liegen.“

Alle schwiegen. Krizkiy erhob sich langsam und griff nach seinem Hute.

„Wollt Ihr nicht mit zu Abend essen? Nun, lebt wohl, also morgen mit
dem Schlosser!“ —

Kaum war Krizkiy gegangen, als Nikolay Lewin zu lächeln begann und
mit den Augen zwinkerte.

„Auch schlecht,“ sagte er, „ich sehe schon“ —

In diesem Augenblick rief Krizkiy von der Thür her nochmals nach
Nikolay.

„Was willst du noch?“ antwortete dieser und folgte Krizkiy mit auf den
Korridor hinaus. Lewin, mit Marja Nikolajewna allein zurückbleibend
wandte sich an diese:

„Lebt Ihr schon lange bei meinem Bruder?“ frug er sie.

„Es geht jetzt in das zweite Jahr. Seine Gesundheit ist sehr schwach
geworden, er trinkt wohl zu viel,“ antwortete sie.

„Was trinkt er denn?“

„Branntwein, und der ist ihm sehr schädlich.“

„Soviel trinkt er davon?“ flüsterte Lewin.

„Ja,“ antwortete Marja, schüchtern nach der Thüre schauend, in welcher
jetzt Nikolay Lewin wieder erschien.

„Wovon habt Ihr gesprochen?“ frug er stirnrunzelnd und den verstörten
Blick von einem auf den andern schweifen lassend. „Wovon?“ wiederholte
er.

„Von nichts Wichtigem,“ versetzte Konstantin in einiger Verlegenheit.

„Ihr wollt nur nicht sprechen so wie Ihr möchtet. Übrigens hast du gar
nichts mit ihr zu reden. Sie ist eine Magd und du bist ein Herr,“ fuhr er fort,
wiederum mit dem Halse ruckend. „Du hast alles verstanden und weißt
alles zu würdigen, das sehe ich wohl, und du stellst dich auf den Standpunkt

des Mitleids meinen Irrungen gegenüber,“ sagte er darauf, seine Stimme
erhebend.

„Nikolay Dmitritsch, Nikolay Dmitritsch,“ flüsterte abermals Marja
Nikolajewna, an ihn herantretend.

„Gut, schon gut. Aber was wird mit unserem Abendessen? Da kommt er
ja schon,“ sagte Nikolay, den Diener gewahrend, welcher mit dem
Servierbrett hereintrat.

„Hierher, setze hierher,“ rief er heftig und ergriff sogleich den
Branntwein, füllte ein Glas und leerte es gierig. „Trink, willst du nicht?“
wandte er sich dann an seinen Bruder, gleichsam neu auflebend. „Nun laß
uns von Sergey Iwanowitsch sprechen. Ich sehe dich doch gern bei mir.
Was du auch dort sprechen mögest, wir beide sind uns nicht so ganz
entfremdet. Also trink und erzähle mir, was du machst,“ fuhr er fort, gierig
ein Stück Brot mit den Zähnen zermalmend und ein zweites Glas
Branntwein darauf einschenkend. „Wie befindest du dich?“

„Einsam auf meinem Dorfe, wie ich schon früher lebte; ich beschäftige
mich mit meinem Gutswesen,“ antwortete Konstantin, mit Schrecken auf
die Gier blickend, mit welcher sein Bruder aß und trank. Er bemühte sich
indessen, seine Aufmerksamkeit nicht zu Tage treten zu lassen.

„Weshalb heiratest du denn nicht?“

„Es ist noch nicht dazu gekommen,“ antwortete Konstantin errötend.

„Warum nicht? Mit mir — ist es vorbei. Ich habe mein Leben verdorben.
Das Eine habe ich schon früher gesagt und werde ich stets behaupten; hätte
man mir damals mein Erbteil gegeben, als ich es brauchte, dann würde
mein ganzes Leben ein anderes geworden sein.“

Konstantin beeilte sich, der Unterhaltung eine neue Richtung zu geben.

„Weißt du schon, daß dein Wanjuschka bei mir in Pokrowsko auf dem
Kontor ist?“ sagte er.

Nikolay reckte seinen Hals und versank in Nachdenken.

„Ja, sage mir doch, wie geht es in Pokrowsko? Steht unser Haus noch,
was machen die Birken und die Felder? Lebt der Gärtner Philipp noch? Ich
besinne mich noch auf die Laube und das Sofa darin! Sieh nur zu, daß
nichts im Hause verändert wird, aber — heirate möglichst bald und führe
alles wieder so ein wie es vordem gewesen ist. Dann werde ich auch zu dir
kommen wenn dein Weib gut ist.“

„Komm doch jetzt zu mir,“ antwortete Lewin, „wir könnten es uns so
bequem machen!“

„Ich würde wohl zu dir kommen, wenn ich wüßte, daß ich Sergey
Iwanowitsch nicht bei dir fände.“

„Du wirst ihn nicht treffen. Ich lebe vollständig unabhängig von ihm.“

„Ja, aber was du auch sagen mögest, du müßtest doch wählen zwischen
ihm und mir,“ beharrte Nikolay, dem Bruder schüchtern in die Augen
blickend.

Die Zaghaftigkeit rührte Konstantin.

„Wenn du ein offenes Bekenntnis von mir haben willst in dieser
Beziehung, so werde ich dir sagen, daß ich in euerem Zwist mit Sergey
Iwanowitsch weder deine, noch die andere Partei ergriffen habe. Ihr
befindet euch beide im Unrecht; du hattest dies mehr der äußeren Form
nach, er mehr nach dem inneren Gehalt der Sache.“

„Ah! Du hast es erkannt, du hast es erkannt?“ rief freudig erregt Nikolay
aus.

„Ich persönlich aber, wenn du auch das wissen willst, ziehe mir die
Freundschaft mit dir vor, denn“ —

„Denn, denn?“ —

Konstantin vermochte nicht zu sagen, daß er den Bruder deswegen lieber
habe, weil derselbe unglücklich war und ihm Freundschaft nötig sei. Aber
Nikolay verstand selbst, daß er eben dies sagen wollte, und widmete sich
unter Stirnrunzeln wieder der Flasche.

„Es ist genug jetzt, Nikolay Dmitritsch,“ sagte Marja Nikolajewna, die
fleischige Hand nach der Flasche ausstreckend.

„Laß los! Laß mich gehen, oder — ich schlage dich!“ rief er.

Marja Nikolajewna lächelte mit sanftem, gutmütigem Ausdruck, der sich
auch Nikolay selbst bald mitteilte, und nahm ihm den Branntwein weg.

„Du denkst wohl, die hier versteht nichts?“ sagte er, „sie versteht alles
das besser, als wir alle. Nichtwahr, es liegt etwas Gutes, Liebes in ihr?“

„Ihr waret früher wohl nicht in Moskau?“ wandte sich Lewin an sie, um
ihr einige Worte zu sagen.

„Sprich sie nicht mit ‚Ihr‘ an, sie fürchtet sich davor. Seit der Zeit, da sie
verurteilt wurde, weil sie das Haus des Lasters verlassen wollte, hat sie mit
Ausnahme des Friedensrichters niemand wieder mit ‚Ihr‘ angeredet. Mein
Gott, was ist das für ein Unsinn in der Welt!“ rief er plötzlich aus. „Diese
neuen Einrichtungen, diese Friedensrichter, diese Semstwos, was ist das
alles für Unsinn!“

Er begann hierauf alles was er gegen die neuen Institutionen auf dem
Herzen hatte, herunterzusprechen.

Konstantin Lewin hörte ihn an; aber die Negierung jedes höheren Sinnes
in allen gesellschaftlichen Institutionen, welche er ja mit ihm teilte und oft
ausgesprochen hatte, war ihm jetzt unangenehm im Munde des Bruders.

„In jener Welt werden wir alles Ersehnte haben,“ sagte er im Scherz.

„In jener Welt? O, ich liebe diese nicht. Ich liebe sie nicht,“ wiederholte
er, das verstörte, wilde Auge auf seinem Bruder ruhen lassend. Es ist ja
freilich wahr, daß es, wenn man all den Greuel und Wirrwarr, den fremden
sowohl wie seinen eigenen, verlassen könnte, recht gut sein würde, aber ich
fürchte den Tod, ich fürchte mich entsetzlich vor dem Sterben!“ Er
schauerte zusammen. „Trinke doch etwas. Willst du lieber Champagner?
Oder wollen wir ein wenig ausfahren? Zu den Zigeunern! Weißt du, ich
liebe gar zu sehr die Zigeuner und die russischen Lieder!“

Seine Zunge begann zu stocken, und er sprang von einem Thema auf das
andere über. Konstantin sowohl wie Marja vermochte ihn nur mit Mühe zu
überreden, daß er nicht ausfuhr und beide brachten alsdann den völlig
Berauschten zur Ruhe.

Marja versprach Konstantin, im Falle der Not zu schreiben und Nikolay
auch bewegen zu wollen, daß er zu dem Bruder käme, um bei diesem zu
leben.

26.

Am anderen Morgen verließ Konstantin Lewin Moskau, am Abend des
nämlichen Tages langte er zu Hause an.

Unterwegs, im Waggon, unterhielt er sich mit den Mitreisenden über
Politik, über die neuen Eisenbahnen, aber wie in Moskau, so übermannte
ihn auch hier eine Verworrenheit im klaren Denken, eine Unzufriedenheit
mit sich selbst, ein Schamgefühl vor einem unbestimmten Etwas.

Als er indessen auf seiner Ankunftsstation ausgestiegen war und seinen
alten krummen Kutscher Ignaz mit dem aufgeschlagenen Kaftankragen
gewahrte, als er in dem matten Lichtschein, der durch die Fenster des
Stationsgebäudes fiel, seinen mit Teppichen bedeckten Schlitten sah, seine
Pferde mit den gestutzten Schweifen in dem Geschirr mit Ringen und
Fransen, als ihm sein Kutscher beim Zurechtsetzen im Schlitten schon die
Dorfneuigkeiten mitzuteilen begann, von der Ankunft eines Aufkäufers und
davon, daß die Kuh Pawa gekalbt habe — da empfand er, daß sich seine
Verworrenheit etwas aufklärte, daß das Schamgefühl und die innere
Unzufriedenheit mit sich selbst wichen.

Schon beim Anblick seines Ignaz und seiner Pferde fühlte er dies, als er
aber erst den ihm gereichten Schafpelz umgethan hatte und sich in
denselben eingehüllt zurechtsetzte und abfuhr, sich überlegend, welche
Geschäfte jetzt der Erledigung durch ihn im Dorfe harrten, und als er nach
seinem donischen Beipferd schaute, welches früher sein Reitpferd gewesen
war, ein braves Tier, das aber Schaden gelitten hatte, — da fing er an, ganz
anders über das zu denken, was ihm zugestoßen war.

Er fühlte sich jetzt wieder als er selbst und wollte kein anderer mehr sein.
Nur besser wollte er jetzt sein, als er es vordem gewesen.

Von heute ab hatte er sich zunächst dahin entschlossen, daß er nicht mehr
hoffen müsse auf ein außergewöhnliches Lebensglück, wie es ihm eine
Verheiratung hätte bieten können; infolge dessen aber dürfe er doch die
lebendige Gegenwart nicht mehr übersehen.

Dann gelobte er sich selbst, daß niemals wieder eine böse Leidenschaft
ihn hinreißen solle, von deren Rückerinnerung er so hart gequält wurde, als
er den Entschluß faßte, den Antrag zu wagen.

In der Erinnerung an seinen Bruder Nikolay gelobte er sich ferner, daß er
seiner nie vergessen wolle, für ihn sorgen müsse und ihn nicht aus den
Augen lassen dürfe, um stets zu seiner Unterstützung bereit sein zu können,
wenn es schlecht mit ihm ginge. Und daß es bald so kommen werde, das
fühlte er. Auch das Gespräch des Bruders über den Kommunismus, dem
gegenüber er sich so wenig interessiert verhalten hatte, veranlaßte ihn jetzt
zum Nachdenken.

Eine Änderung der volkswirtschaftlichen Grundlagen hielt er für
unsinnig, aber er hatte stets die Ungerechtigkeit empfunden, die in seinem
Überfluß lag, verglichen mit der Armut des Volkes und jetzt beschloß er bei
sich, daß er um sich als ganz gerecht zu fühlen, von jetzt ab — obwohl er
auch früher schon viel gearbeitet und sehr mäßig gelebt hatte, — noch
fleißiger arbeiten und sich noch weniger Luxus gestatten wolle.

Alles dies erschien ihm so leicht ausführbar, daß er den ganzen Heimweg
in den angenehmsten Träumereien zurücklegte. Mit dem ermutigenden
Gefühl der Hoffnung auf ein neues, ein besseres Leben fuhr er abends in der
neunten Stunde vor seinem Hause vor.

Aus den Fenstern des Stübchens der Agathe Michailowna, seiner greisen
Amme, die in diesem Hause das Amt einer Wirtschafterin versah, fiel ein
Lichtschein auf den Schnee, der auf dem Platze vor dem Hause lag. Sie war
noch nicht zur Ruhe gegangen.

Kusma, von ihr geweckt, kam verschlafen und barfüßig herbeigelaufen
zur Freitreppe heraus.

Der Hühnerhund Laska, der den Kusma beinahe über den Haufen gerannt
hätte, sprang gleichfalls herbei und heulte, rieb sich an seinen Knieen,
erhob sich und wollte, ohne es zu wagen, die Vorderpfoten auf die Brust des
Herrn setzen.

„Ihr kommt schon zeitig, Batjuschka,“ sagte Agathe Michailowna.

„Es war zu langweilig, Agathe. Auf Besuch sein ist ganz hübsch, aber
daheim ist es noch besser,“ antwortete er ihr und begab sich in sein
Kabinett.

Dasselbe wurde nicht zu schnell durch eine herbeigebrachte Kerze
erleuchtet und zeigte nun die bekannten Insignien: Hirschgeweihe,
Bücherbretter, einen Spiegel, einen Ofen mit Rauchfang, der längst einmal
hätte ausgebessert werden müssen, das Sofa, noch von den Eltern her, einen
großen Tisch, auf diesem ein geöffnetes Buch, einen zerbrochenen
Aschenbecher und ein Heft mit seiner Handschrift.

Als er dies alles erblickte, überkam ihn auf eine Minute ein Zweifel an
der Möglichkeit, sich ein neues Leben einzurichten so wie er von ihm auf
dem Heimweg geträumt hatte. Alle diese Zeugen seines bisherigen Lebens
schienen ihn zu umklammern und ihm zuzurufen „nein, du wirst uns nicht
entrinnen, du wirst kein anderer werden; nur ein solcher bleiben, der du
warst, umfangen von den Zweifeln, der ewigen Unzufriedenheit mit dir
selbst, den vergeblichen Versuchen zu deiner Besserung, den alten
Fehltritten und dem steten Wunsche nach Lebensglück, das dir nicht
geboten ward und für dich niemals möglich ist!“

Aber dies sprachen nur die alten Sachen um ihn her; in seiner Seele
sprach eine andere Stimme, daß es nicht nötig sei, ein Sklave der
Vergangenheit zu bleiben und daß es möglich sein werde, zu werden wie er
sein wolle. Als er diese Stimme vernahm, schritt er in die Ecke des

Gemachs, woselbst zwei Gewichte von je fünfzig Pfund Schwere lagen,
und begann gymnastische Übungen mit ihnen, um sich in eine energischere
Stimmung zu versetzen.

Draußen vor der Thür erklangen schlürfende Schritte; eiligst setzte er die
Gewichte beiseite.

Der Verwalter trat ein und meldete, daß alles Gott sei Dank gut gegangen
sei, berichtete indessen auch, daß der Buchweizen auf der neuen Darre von
unten angebrannt wäre.

Diese Nachricht erregte Lewin. Die neue Darre war zum Teil von Lewin
selbst erfunden und konstruiert, der Verwalter war stets gegen diese Darre
gewesen und er meldete jetzt mit einer gewissen versteckten Genugthuung,
daß der Buchweizen angebrannt sei.

Lewin war der festen Überzeugung, daß man, wenn dies geschehen war,
lediglich nicht diejenigen Maßnahmen getroffen, welche er zum
hundertstenmale wohl angeordnet hatte. Er empfand Verdruß und machte
seinem Verwalter Vorwürfe. Dann aber gab es auch ein wichtiges und
erfreuliches Ereignis: Pawa, die beste, teuerste Kuh, — sie war auf einer
Ausstellung gekauft worden — hatte gekalbt.

„Kusma, gieb mir den Pelz. Bitte, laßt eine Laterne nehmen,“ wandte er
sich an den Verwalter, „ich will gehen, um nachzusehen.“

Der Stall für die wertvollen Kühe befand sich gleich hinter dem
Wohnhause. Nachdem er über den Hof an dem Schneehaufen bei der
Salzpfanne vorübergeschritten war, betrat er den Stall.

Ein warmer Düngergeruch quoll ihm entgegen, als er die angefrorene
Thüre aufriß, und die Kühe, verwundert über den ungewohnten Schein der

Laterne, raschelten auf dem frischen Stroh.

Hier dämmerte ein glatter, schwarzgefleckter breiter Rücken einer
holländischen Kuh hervor, dort lag ein mächtiger Zuchtstier, und wollte
aufstehen, besann sich aber eines anderen und schnob nur ein paarmal
wütend, als man an ihm vorüberschritt.

Pawa, die Schönheit unter den Prachtexemplaren, groß wie ein Nilpferd,
hatte sich, vor den Eintretenden ihr Kalb sichernd, mit dem Hinterteil
gedreht, und beschnob es jetzt.

Lewin näherte sich, beschaute die Pawa und hob das rotgefleckte junge
Kalb auf die schwachen langen Beine. Erzürnt brummte die alte Kuh auf,
beruhigte sich aber, als Lewin ihr das Kalb wieder zuschob; laut schnaufend
begann sie dasselbe mit rauher Zunge zu lecken. Das Kalb suchte mit der
Schnauze tastend das Euter der Mutter und ringelte den Schwanz.

„Leuchte hierher, Theodor, hierher mit der Laterne,“ sagte Lewin, das
Kalb betrachtend. „Nach der Mutter! Es ist gleich, daß das Junge in der
Farbe nach dem Vater geraten ist. Das Kalb ist hübsch, nicht so, Wasiliy
Fjodorowitsch?“ er wandte sich mit diesen Worten an seinen Verwalter, jetzt
völlig versöhnlich gestimmt gegen denselben bezüglich des Buchweizens
unter dem Einfluß des freudigen Ereignisses der Geburt des Kalbes.

„Wie sollte es sich auch schlecht befinden können? Übrigens ist der
Aufkäufer Semjon seit dem Tage nach Eurer Abreise hier; man wird mit
ihm unterhandeln müssen, Konstantin Dmitritsch,“ sagte der Verwalter.
„Über die Maschine habe ich Euch schon Meldung gemacht.“

Diese einzige Mitteilung versetzte Lewin wieder in alle Einzelheiten des
Gutslebens hinein, welches so groß und so verwickelt war, und so begab er
sich sogleich aus dem Kuhstall nach dem Kontor, sprach hier mit dem

Inspektor und dem Aufkäufer Semjon, und schritt dann nach dem
Wohnhause woselbst er sich geradenwegs in das Gastzimmer hinaufbegab.

27.

Das Haus war groß und altertümlich und Lewin, obwohl er es allein
bewohnte, heizte das ganze Gebäude und hatte alle Räume desselben in
Gebrauch. Er wußte, daß dies nicht eben klug war; er wußte, daß es sogar
von üblen Folgen und seinen jetzigen neuen Plänen zuwiderlaufe, aber
dieses Haus war für ihn die ganze Welt.

Es war die Welt in welcher seine Eltern gelebt hatten und gestorben
waren. Sie hatten das nämliche Leben geführt, wie es Lewin als Ideal der
höchsten Vollkommenheit erschien und welches er gewähnt hatte mit einer
Gattin, mit einer Familie weiterführen zu können.

Lewin hatte seine Mutter kaum gekannt. Der Begriff Mutter war für ihn
nur noch ein geheiligter Gedanke, und eine künftige Gattin mußte in seiner
Vorstellungskraft nur die Wiederholung jenes reizvollen geheiligten Ideals
von Weib sein, als das ihm die Mutter galt.

Die Liebe zu einem Weibe vermochte er sich ohne Ehe nicht nur nicht
vorzustellen, er stellte sie sich vielmehr sogar nur als Familie vor. Seine
Begriffe von Heirat waren daher den Auffassungen der Mehrzahl seiner
Bekannten unähnlich, für welche dieselbe nur eines jener zahlreichen
Geschäfte des Lebens im allgemeinen bildete.

Für ihn war sie die Hauptthat des Daseins, von welcher sein ganzes
künftiges Glück abhing. Jetzt aber sollte er einem solchen entsagen.

Als er in den kleinen Salon getreten war, wo er den Thee zu trinken
pflegte und sich in seinen Lehnstuhl mit einem Buch niedergelassen hatte,

während Agathe Michailowna ihm den Thee brachte, und sich mit ihrem
gewohnten „darf ich mich setzen, Batjuschka,“ auf den Stuhl am Fenster
setzte, da fühlte er, daß er, so seltsam dies auch sein mochte, von seinen
Gedanken sich nicht trennen, daß er ohne sie nicht leben konnte.

Ob mit ihr oder mit einer anderen, aber — es mußte sein! Er las in
seinem Buche, er dachte nach über das, was er gelesen hatte, und hörte
dann damit auf, um den Worten Agathes zu lauschen, welche in einem fort
schwatzte, während sich ihm gleichwohl dabei bunte Bilder aus dem
Gutsleben und aus einem zukünftigen Familienleben zusammenhangslos
vor das geistige Auge drängten. Er fühlte, daß auf dem Grund seiner Seele
Etwas ruhte, was noch gefesselt lag.

Er hörte die Erzählung Agathe Michailownas an, wie Prochor Gott
vergessen habe und das Geld, welches ihm Lewin gegeben hatte, daß er
dafür ein Pferd kaufe, in Saus und Braus verjubelt und obenein sein Weib
halbtot geprügelt hätte; er hörte und las dabei in seinem Buche und
überdachte den Gang seiner Gedanken, die durch die Lektüre angeregt
worden waren.

Es war das Buch von Tyndall über die Wärme. Er erinnerte sich seiner
absprechenden Urteile über Tyndall wegen dessen Selbstbewußtsein in der
Gewandtheit der Ausführung von Experimenten und darüber, daß Tyndall
der philosophische Blick nicht zureiche.

Dann aber fiel ihm plötzlich wieder der erfreuliche Gedanke bei, daß
nach Verlauf von zwei Jahren in seinem Stalle wohl zwei holländische
Rinder stehen würden und daß da auch noch die Pawa lebendig sein könnte
und zwölf andere junge Töchter des großen Zuchtstiers da sein müßten, die
ihrerseits wieder mit jenen dreien sich kreuzen konnten.

Er blickte wieder in sein Buch.

„Nun gut; Elektricität und Wärme sind ein und dasselbe, aber ist es denn
möglich zur Entscheidung der Frage eine Größe für die andere einsetzen zu
können? Nein! Was folgt nun hieraus? Es existiert ein gemeinsames Band
unter allen Naturkräften und dieses wird vom Instinkt empfunden. — Es
wird übrigens ganz reizend werden wenn das Kälbchen der Pawa erst eine
buntgescheckte Kuh sein wird und ich meine ganze Herde mit jenen drei
mischen kann.“

Ausgezeichnet!

Wenn man dann so mit der Frau zusammen hinausgeht und den Gästen
die uns besuchen, eine solche Herde vorstellen kann. Dann sagt wohl die
Hausfrau, „wir haben dieses Kälbchen hier, ich und mein Kostja, zusammen
wie ein Kind auferzogen.“

„Wie kann Euch ein Kalb so sehr interessieren?“ würde der Gast sagen.

„Nun, alles was meinen Gatten interessiert, interessiert mich,“ wäre dann
die Antwort.

Aber wer soll diese Hausfrau sein?

Er dachte wieder an das, was in Moskau geschehen war.

„Was thun jetzt? Ich habe nichts verschuldet.“

„Jetzt aber soll alles nach neuer Art und Weise gehen. Es ist schlecht
eingerichtet, daß das Leben selbst nicht das giebt, was die Vergangenheit
nicht gab. Man muß eben ringen, um ein besseres, ein bei weitem besseres
Leben führen zu können.“

Er hob den Kopf und dachte nach.

Die alte Laska, der Hühnerhund, welcher seine Freude über die
Heimkunft des Herrn immer noch nicht ganz zu mäßigen vermocht hatte
und hinausgelaufen war, um auf dem Hofe zu bellen, kehrte jetzt wieder
zurück, mit dem Schweife wedelnd; er brachte den Geruch der frischen Luft
mit herein, lief zu dem Gebieter, steckte den Kopf unter dessen Arm und
winselte kläglich und bittend, daß er ihn liebkose.

„Es fehlt nur, daß er noch spräche,“ sagte Agathe Michailowna. „Nur ein
Hund, versteht er doch wohl, daß der Hausherr angekommen ist und er hat
sich auch genug gelangweilt.“

„Weshalb?“

„Sehe ich etwa nicht, Batjuschka? Es wäre jetzt doch wohl Zeit für mich
geworden, daß ich meine Herrschaft kenne: ich bin ja von klein auf unter
ihr emporgewachsen. Nein, nein, Batjuschka; nur ein gesundes Herz in
gesundem Leib!“

Lewin blickte die Alte starr an; er verwunderte sich darüber, wie sie seine
Gedanken erraten konnte.

„Soll ich noch Thee bringen?“ frug Agathe Michailowna, die Tasse
ergreifend, und ging hinaus.

Der Hund schob immer wieder den Kopf unter seinen Arm. Er streichelte
denselben und das Tier legte sich dann zu seinen Füßen nieder, indem es
sich zusammenringelte und den Kopf auf die vorgestreckte Hinterpfote
legte. Zum Zeichen, daß jetzt alles gut und in Ordnung sei, sperrte Laska
das Maul auf, schnalzte mit den Lippen, legte sie bequemer um die alten
schleimigen Zähne und verstummte dann in behaglicher Ruhe.

Lewin folgte aufmerksam diesen letzten Bewegungen des Tieres.

„Gerade so wie ich,“ sagte er zu sich selbst, „ganz so wie ich. Mag's gut
sein.“

28.

Nach dem Balle früh morgens sandte Anna Karenina ihrem Gatten ein
Telegramm betreffs ihrer Abreise von Moskau noch am nämlichen Tage.

„Nein, nein, ich muß, muß unbedingt reisen,“ erklärte sie ihrer
Schwägerin, dieser die Änderung ihres Entschlusses in einem Tone
mitteilend, als habe sie sich erinnert, daß es eine solche Unmasse von
Geschäften wie man sich gar nicht denken könne, gäbe. „Nein, nein, es ist
am besten, ich fahre jetzt!“

Stefan Arkadjewitsch speiste heute nicht daheim, versprach aber, die
Schwester um sieben Uhr abzuholen, um sie nach dem Bahnhof zu
begleiten.

Kity war gleichfalls nicht gekommen, hatte aber eine Mitteilung
geschrieben, sie habe Kopfschmerzen.

Dolly und Anna speisten also allein mit den Kindern und der
Engländerin. Mochten nun die Kinder unbeständig oder feinfühlig sein, und
empfinden, daß Anna an diesem Tage gar nicht so war, wie an jenem, als
man sie so allgemein liebgewonnen hatte, daß sie sich gar nicht mehr mit
ihnen befaßte, genug, diese brachen vielmehr plötzlich ihr Spiel mit der
Tante ab und schienen nicht mehr die alte Liebe zu ihr zu empfinden; es
kümmerte sie auch ganz und gar nicht, daß dieselbe heute fortreiste.

Anna war den ganzen Vormittag über mit den Vorbereitungen zur Abreise
beschäftigt. Sie schrieb Briefe an ihre Moskauer Bekannten, schrieb ihre
Rechnungen und packte.

Im allgemeinen schien es Dolly, als ob Anna sich nicht bei ruhiger
Stimmung befinde, sondern in jener sorgenvollen Aufgeregtheit, welche
Dolly selbst an sich recht wohl kennen gelernt hatte, und die nicht ohne
Ursache sich einfindet und meistenteils eine Unzufriedenheit mit sich selbst
verdeckt.

Nach dem Essen begab sich Anna nach ihrem Zimmer, um sich
anzukleiden, und Dolly folgte ihr dahin.

„Wie bist du doch heute so seltsam?“ sagte sie zu Anna.

„Ich? Findest du das? Ich bin nicht seltsam, aber ich bin nicht wohl. Das
pflegt öfters bei mir der Fall zu sein, und ich möchte dann immer weinen.
Man kann dies eine Thorheit nennen, doch es geht schon noch vorüber,“
sagte Anna schnell und beugte das errötende Gesicht nach dem Reisesack,
in den sie ihr Nachthäubchen und ihre Battisttaschentücher packte.

Ihr Auge zeigte einen absonderlichen Glanz und wurde beständig von
Thränen umflort.

„Erst wollte ich nicht von Petersburg fort und jetzt möchte ich nicht von
hier hinweg.“

„Du bist hierher gekommen und hast ein gutes Werk gestiftet,“ sagte
Dolly, sie aufmerksam betrachtend.

Anna blickte mit thränenfeuchten Blicken auf Dolly.

„Sage das nicht,“ sagte sie, „ich habe nichts gethan und konnte auch
nichts thun. Ich wundere mich nur oft, weshalb die Leute sich verschworen
zu haben scheinen, mich zu verderben. Was habe ich gethan, was konnte ich
thun? In deinem Herzen selbst fand sich so viel Liebe, daß du verzeihen
mußtest und konntest.“

„Wer weiß, ob es ohne dich der Fall gewesen wäre. Wie glücklich bist du,
Anna,“ sagte Dolly. „In deiner Seele ist alles klar und gut.“

„Ein jeder hat in sich sein skeleton, wie der Engländer sagt.“

„Und was hast du für ein skeleton in dir? Bei dir ist doch alles so klar.“

„Ja wohl!“ antwortete Anna schnell und unvermutet nach den Thränen
erschien ein schlaues, spöttisches Lächeln auf ihren Lippen.

„Nun, also ist es lächerlich, dein skeleton, und nicht traurig,“ sagte Dolly
lächelnd.

„Nein, traurig. Du weißt, warum ich jetzt abreise und nicht erst morgen?
Ein Geständnis, welches mich bedrückt, will ich dir ablegen,“ fuhr Anna
fort, voll Entschiedenheit sich in einem Lehnstuhl zurückwerfend und Dolly
gerade in die Augen blickend.

Zu ihrer Verwunderung bemerkte Dolly, daß Anna bis an die Ohren, bis
zu den sich ringelnden schwarzen Löckchen auf dem Nacken errötete.

„Ja,“ fuhr diese fort, „du weißt, weshalb Kity gestern nicht zum Essen
hierher gekommen ist? Sie ist eifersüchtig auf mich. Ich soll sie vernichtet
haben; ich war die Ursache davon, daß ihr jener Ball zu einer Tortur
geworden ist, nicht aber zur Lust gereicht hat. Aber, wahrhaftig, ich bin
nicht schuldig, oder doch wenigstens nur wenig schuld daran,“ sagte sie,
mit ihrer feinen Stimme das Wort „nur wenig“ hervorhebend.

„O, das hast du ganz ähnlich gesagt wie mein Stefan es that,“ lachte
Dolly.

Anna fühlte sich verletzt.

„Nein, nein! Ich bin nicht Stefan,“ sagte sie sich verfinsternd. „Ich sage
es nur deswegen dir, damit ich auch nicht für eine Minute nur mir erlauben
möge, an mir selbst irre zu werden,“ sagte Anna.

Aber in demselben Augenblick, da sie diese Worte sagte, fühlte sie, daß
dieselben unwahr seien; sie zweifelte nicht nur an sich selbst, sie empfand
vielmehr eine Erregung bei dem Gedanken an Wronskiy und sie fuhr früher
ab, als sie gewollt hatte, nur zu dem Zwecke, ihm nicht mehr zu begegnen.

„Ja, Stefan hat mir gesagt, daß du mit ihm die Mazurka getanzt hast, und
daß er“ —

„Du wirst dir nicht vorstellen können, wie wunderlich dies zuging. Ich
gedachte nur, die Freiwerberin zu spielen, und plötzlich war die Sache ganz
anders geworden. Möglich ist es ja, daß ich wider Willen“ —

Sie wurde wiederum rot und hielt inne.

„Und man hat dies sofort empfunden,“ ergänzte Dolly.

„Ich würde jedenfalls in Verzweiflung geraten, wenn von seiner Seite
irgend etwas ernst aufgefaßt würde,“ unterbrach sie Anna, „und ich bin
überzeugt, daß alles dies vergessen werden wird und Kity dann aufhört,
mich zu hassen?“

„Aufrichtig übrigens gestanden, Anna,“ sagte Dolly, „wünsche ich nicht
diesen Ehebund für Kity. Es wäre viel besser, wenn er nicht zustande käme,
da Wronskiy sich an einem einzigen Tage in dich verlieben konnte.“

„Mein Gott, das wäre doch so thöricht!“ rief Anna Karenina, und von
neuem stieg die tiefe Röte der inneren Freude in ihr Gesicht. Da hörte sie
den Gedanken, der sie so sehr beschäftigte, in Worten ausgesprochen; „so
werde ich also reisen, nachdem ich mich der Kity zum Feinde gemacht

habe, die ich doch so sehr lieb gewonnen. O wie liebenswert sie doch ist!
Aber willst du mich wieder mit ihr aussöhnen, Dolly, ja?“

Dolly vermochte nur schwer ein Lächeln zu unterdrücken. Sie liebte
Anna, aber es gewährte ihr Vergnügen zu sehen, daß auch diese eine
Schwäche habe.

„Zum Feinde? Das kann doch nicht sein.“

„Ich hätte es so sehr gewünscht, daß Ihr alle mich lieben möchtet, wie ich
Euch liebe; jetzt aber habe ich Euch noch lieber gewonnen,“ fuhr Anna fort
mit Thränen in den Augen, „o, wie thöricht bin ich heute doch.“

Sie fuhr mit dem Taschentuch über das Gesicht und begann, sich
anzukleiden.

Kurz vor der Abfahrt kam, ziemlich verspätet, Stefan Arkadjewitsch an,
mit gerötetem, lustigem Gesicht und einen Duft von Wein und Cigarre um
sich verbreitend.

Die Empfindsamkeit Annas begann sich jetzt auch Dolly mitzuteilen, und
als diese zum letztenmal die Schwägerin umarmte, flüsterte ihr Dolly zu:
„Bleibe eingedenk dessen, Anna, was du für mich gethan hast — ich werde
es niemals vergessen. Und denke daran, daß ich dich geliebt habe und stets
lieben werde als meinen besten Freund.“

„Ich verstehe nicht, wofür,“ versetzte Anna und küßte Dolly, ihre
Thränen verbergend.

„Du hast mich verstanden und verstehst mich überhaupt. Leb wohl mein
Herz!“

29.

„Nun ist alles vorbei, Gott sei gedankt!“ das war der erste Gedanke, der
Anna Arkadjewna kam, nachdem sie sich zum letztenmal von ihrem Bruder
verabschiedet hatte, der bis zum dritten Läuten mit seiner Person den Zutritt
zum Waggon versperrt hatte.

Sie saß auf ihrem Sammetpolster und schaute in dem Zwielicht des
Schlafwaggons um sich.

„Gott sei gedankt; morgen sehe ich meinen kleinen Sergey und Aleksey
Aleksandrowitsch wieder; dann kommt wieder mein altes, liebes gewohntes
Dasein.“

Noch immer in dem nämlichen Zustande der Aufgeregtheit befindlich,
welcher sie den ganzen Tag hindurch verfolgt hatte, trat Anna mit einem
gewissen Gefühl der Freude und Genugthuung die Rückreise an.

Mit ihren kleinen, gewandten Fingern öffnete sie einen roten Reisesack,
langte ein Kissen daraus hervor, legte dasselbe über ihre Kniee und setzte
sich dann, nachdem sie ihre Füße sorgfältig eingehüllt hatte, zurecht. Eine
kranke Dame hatte sich bereits schlafen gelegt, zwei andere Damen
unterhielten sich mit Anna und eine dicke Alte umhüllte ihre Beine und ließ
Bemerkungen über die Heizung fallen.

Anna antwortete den Damen einige Worte, wandte sich aber dann, in der
Voraussicht, daß die Unterhaltung wenig Interesse bieten werde, an ihre
Zofe Annuschka mit der Bitte, ihr eine Laterne zu reichen. Sie befestigte
dieselbe an der Armlehne des Sitzpolsters und nahm dann aus ihrem Koffer
ein Aufschneidemesserchen und einen englischen Roman heraus.

Anfangs las sie nicht: das Gehen und Fahren störte sie; dann aber,
nachdem der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, war es nicht mehr
möglich, auf dies Geräusch zu hören, dann kam der Schnee, der zur linken
Seite des Wagens an das Fenster schlug und auf dem Glas haften blieb, die
Erscheinung des dichtverpackten, draußen vorbeisteigenden Schaffners, der
auf einer Seite von Schnee überweht war, und die Gespräche, welch ein
entsetzliches Schneegestöber draußen tobe, und dies alles zerstreute ihre
Aufmerksamkeit. Im weiteren Fortgang der Fahrt blieb alles ein und
dasselbe; das monotone Stoßen und Rütteln, der monotone Schnee am
Fenster, der nämliche schnelle Übergang von der Dampfhitze zur Kälte und
dann wieder zur Hitze, dasselbe Erscheinen von Männern im Halbdunkel
und die nämlichen Stimmen.

Anna begann daher zu lesen und dem Gelesenen mit Aufmerksamkeit zu
folgen. Annuschka war schon eingeschlummert; sie hielt den roten
Reisesack auf ihren Knieen mit den großen Händen in den Handschuhen
fest, von denen der eine zerrissen war.

Anna Karenina las, aber das Lesen machte ihr kein Vergnügen, da sie in
ihm ja nur der Wiedergabe des Lebens anderer Menschen folgen konnte.

Sie wollte vor allem ja selbst leben.

Las sie, wie die Heldin des Romans einen Kranken pflegte, so wollte sie
mit unhörbaren Schritten durch das Krankenzimmer eilen; las sie davon,
wie ein Parlamentsmitglied eine Rede hielt, so wollte auch sie diese Rede
halten; las sie, wie Lady Mary zu Pferde ein Hühnervolk verfolgte, ihre
Schwägerin neckte und alle mit ihrer Verwegenheit in Erstaunen setzte, so
war ihr als müsse sie selbst das Nämliche thun.

Aber freilich vermochte sie nichts von alledem, und so bewegte sie denn
nur mit ihren kleinen Händchen fleißig das Aufschneidemesser, sich eifrig

ihrer Lektüre widmend.

Der Held des Romans hatte bereits begonnen, sein Glück nach englischen
Begriffen gemacht zu haben, das heißt Baronet und Gutsherr zu werden,
und Anna wünschte soeben, ihm auf sein Gut folgen zu können, als sie
plötzlich fühlte, daß dies für ihn kompromittierend, und für sie schimpflich
gewesen wäre.

„Was wäre für ihn kompromittierend? Was ist für mich schimpflich?“
frug sie sich selbst, verwundert und gekränkt.

Sie ließ ihr Buch liegen und warf sich in die Rücklehne ihres Armsessels
zurück, das Messerchen zwischen ihren Fingern fest zusammenpressend.
Aber etwas Schmachvolles war doch nicht vorhanden.

Sie ließ alle ihre Moskauer Erinnerungen nochmals an sich
vorüberziehen; aber sie alle waren nur freundlich und angenehm.

Sie erinnerte sich des Balls, Wronskiys und seines liebevollen und
ergebenen Gesichts, sie vergegenwärtigte sich nochmals alle ihre
Beziehungen zu ihm; es war nichts Entehrendes für sie darin.

Und nichtsdestoweniger wurde das Gefühl der Schmach gerade während
sie diese Erinnerungen anstellte, stärker und stärker in ihr, gleichsam als ob
eine innere Stimme, indem sie an Wronskiy dachte, zu ihr sprach: „Es ist
warm, sehr warm, ja heiß!“

„Aber was soll das?“ frug sie sich selbst, ihren Sitz im Armsessel
verändernd, „was soll das bedeuten; fürchte ich mich etwa, der Situation
offen ins Angesicht zu blicken? Was soll das heißen. Können etwa zwischen
mir und jenem jungen Offizier andere Beziehungen existieren, und
existieren etwa solche, als die, welche unter allen Bekannten bestehen?

Sie lächelte verächtlich und widmete sich von neuem ihrem Buche,
konnte aber gleichwohl nicht mehr vollkommen erfassen, was sie las.

Sie fuhr mit dem Papiermesserchen über das Fensterglas und legte dann
dessen glatte kalte Oberfläche an ihre Wange, lachte vor Lust fast laut auf,
bezwang sich aber plötzlich noch.

Sie empfand, daß ihre Nerven gleichsam wie Saiten, sich straffer und
straffer zu spannen schienen, die von Wirbeln angezogen würden. Sie
empfand, wie ihre Augen sich weiter und weiter öffneten, wie Finger und
Zehen in eine nervöse Bewegung verfielen, ihr Atem erstickt wurde und
wie alle Gegenstände und Töne in diesem schütternden und stoßenden
Halbdunkel ihr mit ungewöhnlicher Schärfe ins Auge traten.

Ein Zweifel überkam sie minutenlang, ob der Waggon vorwärts oder
rückwärts fuhr oder gar stehe. War Annuschka noch neben ihr oder eine
Fremde? War sie es denn selbst noch, oder war sie auch eine andere? Was
war das da auf ihrem Arm? Ein Pelz oder ein Tier? Eine Angst überkam sie,
sich dieser Verlorenheit hingeben zu müssen, aber es zog sie etwas hinein,
doch empfand sie die freie Möglichkeit, sich diesem Zustand hinzugeben
oder zu entreißen. Sie erhob sich, um zur klaren Besinnung zu kommen,
warf ihr Plaid ab und die Pelerine des warmen Kleides.

Für eine Minute kam sie zur Besinnung und erkannte daß ein soeben
eingetretener Mann in einem langen Nankingpaletot, auf welchem Knöpfe
fehlten, der Heizer war; derselbe schaute nach dem Thermometer, Sturm
und Schnee drangen in das Coupé zur Thür hinter ihm herein, dann
verwirrte sich wieder alles um sie herum.

Der Mann mit dem langen Rocke beschäftigte sich jetzt damit, an der
Wand zu hantieren, die dicke Alte streckte ihre Beine über die ganze Länge
des Waggons und erfüllte denselben mit einer Wolke schwarzen Staubes;

dann kreischte es ohrenzerreißend und stieß und pochte, als würde etwas
zerrissen; ein rotes Licht blendete die Augen, dann wurde alles von einer
Wand verdeckt. Anna fühlte, wie sie zurückfiel; doch war ihr das alles nicht
furchterweckend, sondern unterhaltend.

Die Stimme des dickverpackten und schneeüberdeckten Schaffners schrie
etwas über ihrem Ohr, sie erhob sich und kam zur Besinnung, und jetzt
erkannte sie, daß man in eine Station eingefahren war und daß der Mann
der Schaffner war.

Sie bat Annuschka ihr die abgelegte Pelerine und das Tuch zu geben,
hüllte sich wieder in beides und wandte sich dann nach der Thür.

„Wollt Ihr aussteigen?“ frug Annuschka.

„Allerdings, ich muß frische Luft haben; es ist hier sehr heiß!“

Sie öffnete die Thür. Schneegestöber und Sturm tosten ihr entgegen, als
sie hinaustrat und schienen sich mit ihr um die Thür zu streiten. Aber das
machte ihr offenbar Freude; sie öffnete und stieg aus. Der Sturm schien
gleichsam auf sie gewartet zu haben; er heulte lustig auf und wollte sie
packen und entführen, aber sie hielt sich mit der Hand an der kalten
Eisenstange und stieg, ihr Kleid zusammennehmend, auf den Perron heraus,
um sich hinter den Waggon zu begeben. Auf der Perrontreppe ging der
Wind stark, auf der Plattform aber hinter dem Wagen war es still.

Mit Wollust atmete sie die kalte Schneeluft in die üppige Brust, und
blickte, neben dem Waggon stehend, auf die Plattform und die erleuchtete
Station.

30.

Furchtbar raste der Schneesturm und pfiff zwischen den Rädern der
Waggons und um die Säulen hinter der Ecke der Station hervor. Die
Waggons, die Säulen, die Menschen, alles was sichtbar war, war von einer
Seite her mit Schnee überweht, der sich mehr und mehr häufte.

Auf einen Augenblick beruhigte sich der Sturm, dann aber erhob er sich
wieder in solchen Stößen, daß es schien, als würde ihm nichts widerstehen
können. Währenddem liefen Leute in heiterem Gespräch über die Bretter
der Plattform, ohne Aufhören die großen Thüren öffnend und zuschlagend.
Der zusammengeduckte Schatten eines Menschen bewegte sich unter ihren
Füßen hin und man vernahm Töne von Hammerschlägen auf Eisen.

„Depeschen!“ ertönte ein rauher Schrei von jenseits aus dem Dunkel der
Sturmnacht heraus.

„Hierher gefälligst, Nr. 28!“ riefen verschiedene Stimmen und mehrere
von Schnee überdeckte, in dicke Kleidung gehüllte Leute.

Zwei Herren, die brennende Zigarette im Munde, gingen an ihr vorüber.
Sie atmete nochmals auf, um satt Luft zu schöpfen und hatte schon die
Hand aus dem Muffe gezogen, um sich an der Eisenstange anzuhalten und
wieder den Waggon zu betreten, als noch ein Mann in Uniform dicht neben
ihr das flackernde Licht der Laterne verdeckte.

Sie blickte um sich und erkannte im nämlichen Augenblick Wronskiy.
Die Hand an den Mützenschild legend, verbeugte er sich vor ihr und frug,
ob sie einen Wunsch habe und ob er ihr nicht dienen könne.

Geraume Zeit heftete sie ihren Blick auf ihn, ohne ein Wort zu sprechen;
obwohl sie im Schatten stand, sah sie — oder es schien ihr doch so — den
Ausdruck seines Gesichts und seiner Augen.

Es war wieder jener Ausdruck der achtungsvollen Freude, welcher
gestern so stark auf sie eingewirkt hatte.

Mehr als einmal in den vergangenen Tagen hatte sie sich selbst gesagt,
und soeben jetzt that sie es auch, daß Wronskiy für sie nur einer von jenen
hunderten sich ewig gleichbleibender, überall begegnender junger Männer
sei; daß sie sich nie und nimmermehr gestatten dürfe, seiner auch nur zu
gedenken; jetzt aber, im ersten Moment ihrer Begegnung mit ihm
übermannte sie das Gefühl eines freudigen Stolzes.

Sie brauchte nicht zu fragen, warum er hier sei. Sie wußte es so genau,
als ob er ihr gesagt hätte er sei hier, weil er dort sein wolle, wo sie sei.

„Ich wußte nicht, daß Ihr reistet. Weshalb fahrt Ihr schon?“ frug sie, die
Hand sinken lassend, mit welcher sie sich bereits am Geländer hielt.

Eine unbezwingbare Freude und Erregtheit glänzte auf ihren Zügen.

„Weshalb ich fahre?“ wiederholte er, ihr offen ins Auge blickend. „Ihr
wißt, ich fahre deshalb, um dort zu sein, wo Ihr seid,“ antwortete er; — „ich
kann nicht anders.“

Im selben Augenblick fegte der Sturm den Schnee von den Decken der
Waggons herunter, als habe er Hindernisse besiegt, er spielte mit einem
abgebrochenen Stück Eisenblech und vorn erklang die dumpfe Pfeife der
Lokomotive.

Der ganze Schrecken des Schneesturms erschien ihr jetzt noch schöner.
Er sagte das Nämliche, was ihre Seele wünschte und was ihr Verstand
fürchtete.

Sie antwortete nichts, aber auf ihrem Gesicht bemerkte er einen Kampf.

„Verzeiht mir, wenn Euch das unangenehm ist, was ich soeben sagte,“
hub er in höflichem Tone an.

Er sprach ehrerbietig, achtungsvoll, aber so fest und entschieden, daß sie
lange Zeit nichts antworten konnte.

„Das ist böse, was Ihr da sagt, und ich bitte Euch, wenn Ihr ein guter
Mensch seid, zu vergessen was Ihr gesprochen habt — ebenso, wie auch ich
Euch vergessen will,“ versetzte sie endlich.

„Nicht ein Wort von Euch, nicht eine Bewegung von Euch werde ich je
vergessen — noch könnte ich es“ —

„Genug, genug!“ rief sie aus, mit Mühe versuchend, ihrem Gesicht einen
strengen Ausdruck verleihend, den er begehrlich musterte.

Mit der Hand nach der kalten Eisenstange greifend, stieg sie die Stufen
hinauf und trat schnell in den Vorraum des Waggons. In diesem blieb sie
stehen und überlegte bei sich, was soeben geschehen war.

Ohne sich ihrer oder seiner Worte zu entsinnen, erkannte sie nach ihrem
Gefühl, daß dieses minutenlange Gespräch sie beide in furchtbarer Weise
genähert hatte. Sie erschrak hierüber — und war beglückt davon. —

Nachdem sie einige Sekunden gestanden hatte, betrat sie ihr Coupé und
setzte sich wieder auf ihren Platz.

Der Zustand von Spannung, der sie vorher gequält hatte, begann sich
nicht nur von neuem einzustellen, er verstärkte sich auch noch und stieg bis
zu einem Grade, daß sie fürchtete, es könne jeden Augenblick etwas in ihr,
was allzusehr gespannt war, gesprengt werden.

Sie schlief die ganze Nacht hindurch nicht, aber in jenem Zustande der
Spannung und Phantasieen, der ihr Vorstellungsvermögen erfüllte, war
gleichwohl nichts Unangenehmes und Düsteres. Im Gegenteil; es lag etwas
Freudiges darin, etwas Glühendes und Aufregendes.

Gegen Morgen schlummerte Anna, in ihrem Sessel sitzend, ein, und als
sie wieder erwachte, da war alles weiß und hell, und der Zug fuhr schon auf
Petersburg. Sofort befand sich ihr Ideengang daheim, bei ihrem Gatten,
ihrem Sohne, und die Sorgen um den nächsten Tag und die folgenden traten
jetzt an sie heran.

Der Zug hatte in Petersburg kaum Halt gemacht, und sie war kaum
ausgestiegen, da war das erste Gesicht, das ihre Aufmerksamkeit auf sich
zog, das ihres Gatten.

„O, mein Gott! Woher hat er denn nur diese Ohren?“ dachte sie auf seine
kalte, imposante Erscheinung blickend, auf seine großen Ohrmuscheln, die
sie jetzt betroffen machten, mit den sich auf dieselben stützenden
Hutkrempen.

Als er sie erblickt hatte, eilte er ihr entgegen, die Lippen zu dem ihm
eigenen spöttischen Lächeln verziehend und sie mit seinen großen matten
Augen starr anblickend.

Ein Gefühl des Unbehagens legte sich ihr schwer auf die Brust, als sie
diesem unbeweglichen, müden Blick begegnete, und es war ihr zu Mute, als
hätte sie erwartet, ihn als eine andere Erscheinung wiedersehen zu müssen.

Ganz besonders beunruhigte sie die Empfindung der Unzufriedenheit mit
sich selbst, die sie bei der Begegnung mit ihm fühlte. Ihre Empfindung war
eine an Heimisches, an Bekanntschaftliches gemahnende, ähnlich dem
Zustand der Verstellung, welche sie aus ihren Beziehungen zu dem Gatten

schon kannte. Früher hatte sie indessen dieses Gefühl nicht weiter
wahrgenommen, erst jetzt ward sie sich desselben klar und schmerzlich
bewußt.

„Ach, wie siehst du aus, mein süßes Weib, mein zartes Weib; wie im
zweiten Jahre nach der Hochzeit verzehrte ich mich vor Sehnsucht, dich
wiederzusehen,“ sagte er mit seiner langsamen, dünnen Stimme und jenem
Tone, den er ihr gegenüber fast stets anwandte, dem Ton des Spottes über
eine Persönlichkeit die etwa in der gleichen Lage so sprechen würde, wie
er.

„Ist unser Sergey gesund?“

„Ist das der ganze Lohn für meine Liebesglut?“ antwortete er; „er ist
gesund, gesund.“

31.

Wronskiy hatte gar nicht versucht, während der Nacht zu schlafen. Er saß
in seinem Armsessel, bald die Augen starr geradeaus gerichtet, bald die
Eintretenden und Gehenden musternd, und wenn er ohnehin schon ihm
unbekannte Leute mit dem ihm eignen Ausdruck unerschütterlicher
Seelenruhe frappiert hatte, so erschien er jetzt noch bei weitem stolzer und
selbstbewußter. Er blickte auf die Menschen wie auf Dinge.

Ein junger Herr, der sehr nervenschwach war, — er diente in einem
Kreisgericht — saß ihm gegenüber und begann einen Groll auf ihn zu
fassen wegen dieses Ausdrucks.

Der junge Herr rauchte mit ihm und unterhielt sich mit ihm; er stieß ihn
sogar an, um ihn fühlen zu lassen, daß er selbst kein Ding, sondern ein
Mensch sei, aber Wronskiy blickte ihn an, als schaue er eine Straßenlaterne

an und der junge Herr schnitt nun Grimassen in der Empfindung, er würde
die Selbstbeherrschung verlieren unter dem Drucke dieser Verachtung
seitens eines Menschen.

Wronskiy sah und hörte nichts. Er fühlte sich als Zar, nicht deshalb, weil
er etwa geglaubt hätte, einen Eindruck auf Anna hervorgebracht zu haben,
— er glaubte noch gar nicht hieran — sondern deshalb, weil der Eindruck,
den sie auf ihn hervorgebracht hatte, ihm ein Gefühl des Glückes und
Stolzes verlieh.

Was aus alledem hervorgehen würde, das wußte er noch nicht und daran
dachte er auch noch gar nicht. Er empfand, daß alle die Kräfte, welche er
bisher vergeudete und verschwendete, sich jetzt in Einem konzentrierten
und mit furchtbarer Energie einem glückverheißenden Ziele zustrebten.

Hierüber aber war er glücklich; er wußte nur das Eine, daß er ihr die
Wahrheit gesagt hatte, er sei nur deshalb hier mitgefahren, weil sie hier sei,
daß er alles Lebensglück, seinen einzigen Lebensgedanken jetzt nur noch
darin finde, sie zu sehen, sie zu hören.

Als er in Bologowo ausstieg, um Selterswasser zu trinken und Anna
erblickte, so sagte ihr das erste Wort aus seinem Munde das was er dachte.
Und er freute sich darüber, daß er ihr dies gesagt hatte, daß sie es nun wisse
und darüber nachdenken werde.

Er schlief die ganze Nacht hindurch nicht. Als er in den Waggon
zurückgekommen war, ließ er ohne Aufhören wiederum alle Stellungen, in
denen er sie gesehen hatte, an sich vorüberziehen und alle ihre Worte, und
in seiner Einbildungskraft erschienen Gemälde einer möglichen Zukunft die
ihm das Herz stocken ließen.

Nachdem er in Petersburg den Waggon verlassen hatte, fühlte er sich
nach der schlaflosen Nacht erfrischt, wie neugeboren, gleich als käme er
aus einem Kaltwasserbad.

Er blieb neben seinem Waggon stehen, um ihr Aussteigen abzuwarten.

„Noch einmal muß ich sie sehen,“ sprach er zu sich mit unwillkürlichem
Lächeln, „noch einmal ihre Bewegungen sehen, ihr Gesicht anschauen; sie
wird sprechen, den Kopf wenden, mich erblicken und vielleicht lächeln.“

Aber noch bevor er sie selbst erblickt hatte, gewahrte er ihren Gatten,
welchen der Stationschef ehrfurchtsvoll durch das Gedränge begleitete.

„Ah, das ist ja der Gatte!“

Zum erstenmal erkannte jetzt Wronskiy klar, daß ein Mann, ein Gatte, ein
mit ihr verbundenes Wesen existierte, er wußte jetzt, daß sie einen Gatten
besaß, aber er vermochte nicht an sein Dasein zu glauben und überzeugte
sich hiervon nicht früher, als bis er ihn gesehen hatte, mit seinem Kopf, den
Schultern und den Beinen in schwarzen Pantalons; und nicht eher
besonders, als bis er gewahrt hatte, wie dieser Mann im Gefühl seiner
besonderen Eigenschaft, ruhig ihre Hand ergriffen hatte.

Als er diesen Aleksey Aleksandrowitsch mit seinem frischen
petersburgischen Gesicht, der stolzen selbstbewußten Haltung, im runden
Hute, dem etwas hohen Rücken gemustert hatte, glaubte er an ihn, empfand
aber ein Gefühl des Unangenehmen, ähnlich dem, wie es ein Mensch
empfinden würde, der von Durst gepeinigt an eine Quelle gelangt, und hier
findet, daß an derselben ein Hund, ein Schöps oder Schwein gesoffen und
das Wasser getrübt hat.

Der Gang Aleksey Aleksandrowitschs, welcher ein Wanken des ganzen
Körpers auf den kurzen Füßen zeigte, berührte Wronskiy ganz besonders
unangenehm.

Er empfand fast eine Art von unzweifelhafter Berechtigung dazu, sie
allein zu lieben. Aber Anna blieb sich stetig gleich, und ihre Erscheinung
wirkte noch immer so physisch belebend, erregend und sein Gemüt
beglückend, auf ihn.

Er befahl jetzt einem deutschen Dienstmann zweiter Klasse, der zu ihm
herantrat, sein Gepäck aufzunehmen und fortzubringen und begab sich zu
ihr hin.

Er beobachtete das erste Begegnen des Gatten mit der Gattin und
bemerkte mit dem durchdringenden Scharfblick des Liebenden die
Kennzeichen einer gewissen leichten Gespanntheit, mit welcher sie mit dem
Gatten sprach.

„Nein; sie liebt diesen Mann nicht, und sie kann ihn ja auch nicht lieben,“
entschied er vor sich selbst.

Während er sich im Rücken Anna Kareninas näherte, bemerkte er mit
Vergnügen, daß sie gleichwohl seiner Annäherung inne geworden war und
sich umgeblickt hatte. Als sie seiner ansichtig geworden war, hatte sie sich
wieder ihrem Manne gewidmet.

„Habt Ihr die Nacht gut verbracht?“ frug Wronskiy, vor ihr eine
Verbeugung machend, die auch gleichzeitig dem Gatten Annas galt und
auszudrücken schien, daß Aleksey Aleksandrowitsch diese Verbeugung
aufnehmen könne, wie er wolle, gleichviel ob er ihn kenne oder nicht.

„Ich danke Euch! Sehr gut,“ antwortete Anna Karenina.

Ihr Gesicht sah ermüdet aus und es weilte jetzt nicht jenes Tändeln des
Lebensmuts auf ihm, welches bald in ihrem Lächeln, bald in ihren Blicken
erschien; aber für eine Sekunde, als sie ihn anblickte, blitzte etwas in ihren
Augen auf, wovon er, obwohl dieses Feuer sofort wieder erlosch, sich
glücklich fühlte.

Sie schaute auf ihren Mann, um zu ergründen, ob er Wronskiy schon
kenne. Aleksey Aleksandrowitsch blickte mißvergnügt auf Wronskiy, sich
zerstreut erinnernd, wer dies sein könne.

Die Ruhe und Sicherheit Wronskiys traf hier mit dem kalten Selbstgefühl
Aleksey Aleksandrowitschs zusammen, wie eine Sense auf einen Feldstein.

„Graf Wronskiy,“ sagte Anna.

„Ah! Wir sind ja wohl Bekannte scheint es,“ versetzte Aleksey, diesem
die Hand reichend. „Mein Weib fuhr nach Moskau mit der Mutter und kehrt
von da zurück mit dem Sohne,“ fuhr er fort mit einer Aussprache, so
sorgfältig, als müsse er für jedes Wort einen Rubel geben. „Ihr kommt
wahrscheinlich von Urlaub?“ frug er weiter und wandte sich dann, ohne
eine Antwort abzuwarten, in scherzendem Tone an seine Gattin: „Wurden
denn viel Thränen vergossen in Moskau beim Abschied?“

Mit dieser Bemerkung an Anna gab er Wronskiy zu verstehen, daß er
nunmehr allein zu sein wünsche und berührte daher, sich nach diesem
umwendend, seinen Hut, allein Wronskiy wandte sich an Anna Arkadjewna:

„Ich hoffe die Ehre haben zu können, Ihnen meine Aufwartung zu
machen?“

Aleksey Aleksandrowitsch schaute mit blöden Blicken auf Wronskiy.

„Sehr angenehm,“ versetzte er kühl, „wir empfangen Montags.“ Er
überließ hierauf Wronskiy ganz sich selbst und sagte zu seinem Weibe
scherzend: „Wie gut doch, daß ich noch eine halbe Stunde freie Zeit hatte,
um dich abholen zu können und dir damit meine Zärtlichkeit zu erweisen.“

„Du hebst deine Zärtlichkeit zu sehr hervor, als daß ich sie sehr hoch
schätzen dürfte,“ antwortete sie in dem nämlichen scherzhaften Tone, wider
Willen dem Geräusch der Schritte des hinter ihnen herschreitenden
Wronskiy lauschend.

„Aber was geht mich die Sache an?“ dachte sie bei sich und begann
hierauf ihren Gatten zu fragen, wie in ihrer Abwesenheit sich der kleine
Sergey befunden habe.

„Ausgezeichnet! Mariette sagt, er sei sehr lieb gewesen, aber — ich muß
dich leider ein wenig verstimmen — habe sich wenig nach dir gesehnt;
lange nicht so viel, wie dein Mann. Indessen nochmals merci, liebste Frau,
daß du mir einen Tag mehr geschenkt hast. Unser gemütlicher Samowar
wird in Entzücken geraten.“ „Samowar“ hieß bei ihm die berühmte Gräfin
Liddy Iwanowna, deshalb, weil sie stets und über alles in Aufregung und
Hitze zu geraten pflegte. „Sie hat nach dir gefragt. Weißt du, wenn ich dir
raten dürfte, so schlüge ich vor, du führest jetzt zu ihr. Ihr Herz ist ja über
alles gleich in Aufregung und jetzt beschäftigt sie sich, ganz abgesehen von
sämtlichen anderen Sorgen, die sie noch hat, mit der
Versöhnungsangelegenheit der Oblonskiy.“

Die Gräfin Lydia Iwanowna war eine Freundin Aleksey
Aleksandrowitschs, und bildete den Mittelpunkt eines der Kreise des
petersburgischen Lebens, mit welchem Anna von ihrem Manne aus in
engstem Verkehr stand.

„Ich habe ihr aber doch bereits geschrieben?“

„Sie muß alles aufs Ausführlichste wissen. Fahre hin, wenn du nicht allzu
angegriffen bist, Liebe. Konrad wird dir einen Wagen geben; ich muß jetzt
ins Komitee. Nun werde ich doch nicht mehr allein zu Mittag speisen,“ fuhr
Aleksey Aleksandrowitsch, jetzt nicht mehr in scherzhaftem Tone, fort, „du
glaubst nicht, wie sehr ich gewohnt bin“ —

Er drückte ihr lange Zeit die Hand mit einem eigentümlichen Lächeln auf
den Zügen und war ihr beim Einsteigen behilflich.

32.

Der Erste, welcher Anna daheim entgegenkam, war ihr Sohn. Er sprang
ihr die Treppe herunter entgegen, ungeachtet des Schreiens der
Gouvernante und rief in maßlosem Entzücken: „Mama, Mama!“ Als er sie
erreicht hatte, hängte er sich an ihren Hals.

„Ich habe Euch gesagt, daß meine Mama kommt!“ rief er der
Gouvernante zu, „ich habe es ja gewußt!“ —

Der Sohn sowohl, wie der Vater, erweckte in Anna ein Gefühl, ähnlich
dem der Ernüchterung. Sie hatte ihn für hübscher gehalten, als er wirklich
war, und sie mußte sich dieser Wirklichkeit fügen, wenn sie an ihm, so wie
er war, ihre Freude haben sollte.

Aber auch so wie er war, war er reizend mit seinen blonden Locken,
blauen Augen und vollen wohlgebauten Beinchen in den straffgezogenen
Strümpfen. Anna empfand eine fast physische Befriedigung in der
Empfindung seiner Gegenwart und seiner Liebkosungen, und eine sittliche
Beruhigung, wenn sein naiver, treuherziger und liebevoller Blick sie traf,
seine kindlichen Fragen in ihr Ohr drangen.

Sie spendete ihm die Geschenke, die die Kinder Dollys sandten und
erzählte ihrem Söhnchen, was für ein hübsches Mädchen die Tanja in
Moskau sei und wie diese Tanja schon zu lesen verstehe, ja, ihre anderen
Geschwister darin bereits unterrichte.

„Wie, also bin ich schlechter als sie?“ frug der kleine Sergey.

„Für mich bist du besser als alles in der Welt.“

„Ich weiß schon, Mama,“ lächelte Sergey.

Anna hatte ihren Kaffee noch nicht ganz genommen, als man ihr die
Gräfin Lydia Iwanowna meldete.

Die Gräfin Lydia Iwanowna war eine hochgewachsene volle Dame mit
gelblicher, ungesunder Gesichtsfarbe und schönen sinnigen, schwarzen
Augen.

Anna liebte sie, aber heute war es ihr, als erblicke sie die Freundin zum
erstenmale mit allen ihren Mängeln.

„Nun, liebste Freundin, habt Ihr den Ölzweig nach Moskau getragen?“
frug die Gräfin, kaum nachdem sie das Zimmer betreten hatte.

„Ei gewiß; es ist alles geschehen, aber die ganze Sache war doch nicht
von solcher Bedeutung, wie wir glaubten,“ antwortete Anna. „Im
allgemeinen fand ich meine belle soeur nur zu sehr gefaßt.“

Die Gräfin Lydia Iwanowna, welche sich für alles das am meisten
interessierte, was sie nichts anging, hatte indessen nichtsdestoweniger die
Gewohnheit, niemals das zu Ende zu hören, was sie eben interessierte; sie
unterbrach daher Anna:

„Ja, es giebt viel Herzeleid und Sünde in der Welt; auch ich bin heute
ganz angegriffen.“

„Was ist Euch?“ frug Anna, mit Mühe ein Lächeln unterdrückend.

„Ich fange jetzt an, es zum Überdruß zu bekommen, so vergeblich
Lanzen für die Wahrheit zu brechen, und manchmal bin ich ganz
aufgerieben. Jene Schwesterfrage,“ dieselbe betraf einen philanthropischen,
religiös-patriotischen Bund, „wäre so ersprießlich zur Entwickelung
gelangt, aber mit diesen Herren ist nichts anzufangen,“ fügte die Gräfin mit
ironischer Ergebung in ihr Geschick hinzu. „Sie bemächtigten sich der Idee,
aber sie verunstalteten dieselbe nur und verurteilen sie jetzt in der
oberflächlichsten und geringschätzigsten Weise. Zwei oder drei Herren an
der Zahl, darunter Euer Gatte, verstehen ja wohl die ganze Bedeutung der
Idee, die anderen aber vernachlässigen sie nur. Gestern schrieb mir
Prawdin“ —

Prawdin war ein bekannter Panslawist im Auslande, und die Gräfin
erzählte jetzt den Inhalt seines Schreibens.

Die Gräfin Lydia Iwanowna berichtete hierauf noch von den
Unannehmlichkeiten und Intriguen gegen den Plan der Vereinigung der
Kirchen, und fuhr dann wieder hinweg, in voller Geschäftigkeit, da sie noch
heute der Sitzung einer anderen Gesellschaft und dem Slawischen Komitee
beiwohnen müsse.

„Sie hatte alle diese Eigenschaften doch schon früher, warum habe ich sie
früher nicht bemerkt?“ sagte sich Anna.

Es war in der That lächerlich mit jener Gräfin. Ihr Streben war
Tugendpflege, sie war christlich gesinnt, und doch lag sie stets in Hader,

stets hatte sie ihre Feinde und stets waren diese ihre Feinde wegen des
Christentums und der Tugend.

Nach der Gräfin Lydia Iwanowna kam Annas Freundin, die Gattin eines
Direktors, und erzählte ihr alle Neuigkeiten aus der Stadt. Um drei Uhr fuhr
dieselbe weg unter dem Versprechen, zum Souper wieder da sein zu wollen.
Aleksey Aleksandrowitsch befand sich im Ministerium.

Allein geblieben, verwendete Anna die Zeit bis zum Abend darauf, dem
Abendessen des Söhnchens — welches gesondert zu essen pflegte —
beizuwohnen, ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, und Briefe zu
lesen und zu beantworten die sich auf dem Tische gehäuft hatten.

Die Empfindung einer unerklärlichen Schmach, die sie auf der Heimreise
gehabt hatte und ihre innere Erregtheit, waren vollständig geschwunden. In
ihren gewohnten Lebensverhältnissen hatte sie sich bald wieder gefaßt und
gerechtfertigt gefunden, und mit Verwunderung gedachte sie jetzt ihres
gestrigen Zustandes.

„Was war geschehen? Nichts! Wronskiy hatte Dummheiten geschwatzt,
welchen man leicht ein Ziel setzen konnte und ich habe ihm so geantwortet,
wie es am Platze war. Meinem Gatten brauche ich davon nichts zu sagen —
ich kann es nicht einmal: denn davon sprechen hieße der Sache eine
Wichtigkeit beimessen, welche sie gar nicht besitzt.“

Sie dachte daran, wie sie einst ihrem Manne erzählt hatte von dem
Liebesgeständnis, welches ihr von einem jungen Untergebenen desselben
beinahe gemacht worden war, und wie ihr Gatte Aleksey Aleksandrowitsch
ihr darauf geantwortet hatte, daß jede Frau, die in der großen Welt lebe,
dem ausgesetzt sei, er aber ihrem Takte vollständig vertraue und sich selbst
nie gestatten würde, sie oder sich selbst bis zur Eifersucht zu erniedrigen.

„Also würde einfach nichts darüber zu sprechen sein? Nein, Gott sei
gedankt, ich werde ihm nichts erzählen,“ sagte sie zu sich selbst.

33.

Aleksey Aleksandrowitsch kehrte aus dem Ministerium um vier Uhr
zurück, ging aber — wie dies häufig geschah — nicht sogleich zu seinem
Weibe. Er trat in sein Kabinett, um wartende Petenten zu hören, und einige
Akten zu unterschreiben die ihm vom Sekretär übergeben worden waren.

Zu der Mittagstafel, zu welcher bei den Karenin stets drei Gäste
eingeladen wurden, erschienen heute eine alte Cousine Aleksey
Aleksandrowitschs, der Departementsdirektor mit seinem Weibe und ein
junger Mann, welcher Aleksey Aleksandrowitsch im Dienste empfohlen
worden war.

Anna erschien im Salon, um die Gäste zu empfangen. Punkt fünf Uhr —
die Bronceuhr, welche Peter I. vorstellte, hatte noch nicht den fünften
Schlag gethan — erschien Aleksey Aleksandrowitsch in weißer Krawatte
und Frack und zwei Ordenssterne auf der Brust; er mußte sogleich nach
dem Essen hinwegfahren.

Jede Minute im Leben Aleksey Aleksandrowitschs war in Anspruch
genommen und von vornherein zu einem Zwecke bestimmt, und um stets
das, was ihm tägliche Obliegenheit war, gehörig erfüllen zu können,
befleißigte er sich der strengsten Accuratesse.

„Ohne Hast aber auch ohne Ruhe,“ war seine Devise.

Er trat in den Salon, grüßte alle und setzte sich schnell, seiner Frau
zulächelnd.

„So hätte sich denn meine Einsamkeit beendet; du glaubst nicht, wie
peinlich,“ er betonte dieses Wort, „es ist, allein speisen zu müssen.“

Bei dem Essen unterhielt er sich mit seiner Gattin über die Moskauer
Angelegenheiten und frug mit ironischem Lächeln nach Stefan
Arkadjewitsch, doch bewegte sich das Gespräch vorzugsweise auf
Gemeinplätzen, über Petersburger Amtsverhältnisse und allgemeine
Angelegenheiten.

Nach dem Essen widmete er eine halbe Stunde seinen Gästen und ging
dann, wiederum seiner Gattin mit einem Lächeln die Hand drückend, um
zur Ratssitzung zu fahren.

Anna fuhr heute nicht zur Fürstin Bezzy Twerskaja, die sie, von ihrer
Rückkunft unterrichtet, für den Abend zu sich eingeladen hatte; auch in das
Theater begab sie sich nicht, in dem für sie heute eine Loge reserviert war.

Sie fuhr in erster Linie deswegen nicht, weil eine Robe, auf die sie
gerechnet hatte, nicht fertig geworden war; dann aber befand sie sich heute,
als sie nach dem Weggang der Gäste Toilette machte, überhaupt nicht bei
guter Laune.

Vor ihrer Abreise nach Moskau hatte sie, eine Meisterin darin, sich
möglichst einfach zu kleiden, ihrer Modistin drei Roben zur Umänderung
übergeben. Die Umänderung sollte in einer Weise zur Ausführung kommen,
daß man die Kleider nicht wiedererkenne, und diese hatten schon vor drei
Tagen fertig sein sollen. Nun aber stellte sich heraus, daß zwei Roben
überhaupt nicht fertig waren, und die dritte nicht in der Weise geändert war,
wie es Anna gewünscht hatte.

Die Modistin erschien, um Erklärungen abzugeben; sie versicherte, die
Robe werde so am besten aussehen, aber Anna geriet darüber so in Zorn,

daß sie in der Folge Reue empfand, wenn sie daran dachte.

Um sich ganz zu beruhigen, ging sie nach dem Kinderzimmer und
verbrachte hier den ganzen Abend mit ihrem Söhnchen; sie legte es
persönlich schlafen, bekreuzte es und deckte es mit der Bettdecke zu.

Jetzt war sie erfreut darüber, nicht ausgefahren zu sein und den Abend so
gut angewendet zu haben. Ihr war so leicht und ruhig zu Mut, sie erschaute
jetzt so klar, daß alles, was sich ihr während der Eisenbahnfahrt so wuchtig
vor die Seele gedrängt hatte, nur eines jener geringfügigen Vorkommnisse
des weltlichen Lebens gewesen war, und sie vor niemand, nicht einmal vor
sich selbst noch Scham zu empfinden brauchte.

Sie ließ sich, einen englischen Roman in der Hand, am Kamin nieder und
harrte ihres Gatten; um halb zehn Uhr vernahm sie seine Schelle und er trat
ins Gemach.

„Endlich kommst du!“ sagte sie, ihm die Hand entgegenstreckend. Er
küßte dieselbe und setzte sich neben sie.

„Ich sehe wohl, daß deine Reise von Erfolg begleitet war,“ begann er zu
ihr.

„O ja, vollkommen,“ versetzte sie, und begann ihm alles von Anfang an
zu erzählen; ihre Hinreise mit der Wronskaja, ihre Ankunft, den Unfall auf
der Eisenbahn. Dann sprach sie von ihrem Mitleid erst für ihren Bruder und
dann für Dolly.

„Ich glaube nicht, daß es möglich ist, einen solchen Menschen zu
entschuldigen, wenn er auch dein Bruder ist,“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch in strengem Tone.

Anna lächelte. Sie begriff, daß er dies namentlich sagte, um zu zeigen,
daß Rücksichten auf Verwandtschaft ihn nicht abhalten könnten, seine
aufrichtige Meinung auszusprechen. Sie kannte diesen Zug an ihrem Manne
und liebte ihn.

„Es ist mir aber lieb, daß alles noch glücklich abgelaufen ist und du
wieder hier bist,“ fügte er hinzu; „übrigens was spricht man denn von dem
neuen Reglement, welches ich im Rat zur Durchführung gebracht habe?“

Anna wußte nichts von diesem Reglement und sie machte sich Vorwürfe,
daß sie so leicht hatte vergessen können, was für ihn von so hoher
Wichtigkeit war.

„Hier hat dasselbe freilich viel Staub aufwirbelt,“ sagte er mit
selbstzufriedenem Lächeln.

Sie sah, daß Aleksey Aleksandrowitsch ihr etwas Angenehmes mitteilen
wollte über die Angelegenheit und bestürmte ihn nun mit Bitten, zu
erzählen; und so begann er denn mit seinem selbstzufriedenen Lächeln von
den Ovationen zu berichten, die ihm infolge der Durchführung jenes
Reglements dargebracht worden waren.

„Ich bin sehr, sehr glücklich,“ sagte er, „dies beweist, daß man bei uns
nun endlich beginnt, die Sache mit einem verständigen und sicheren Blick
zu betrachten.“

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch ein zweites Glas Thee mit Sahne
und Brot zu sich genommen hatte, stand er auf und begab sich in sein
Kabinett.

„Du bist gar nicht ausgefahren? Gewiß wirst du dich gelangweilt haben,“
frug er.

„O nein!“ versetzte sie, hinter ihm aufstehend und ihn durch den Salon in
das Kabinett begleitend.

„Was liesest du denn jetzt?“ frug sie ihn.

„Jetzt lese ich Duc de Lille, ‚Poésies des enfers‘,“ antwortete er, „ein sehr
interessantes Buch.“

Anna lächelte, wie man über die Schwächen geliebter Menschen lächelt
und führte ihn, ihren Arm in den seinen legend, bis an die Thür seines
Kabinetts.

Sie kannte seine Gewohnheit, die ihm zum Bedürfnis geworden war,
abends zu lesen. Sie wußte, daß er es, trotz der fast seine ganze Zeit in
Anspruch nehmenden Amtspflichten, als seine Aufgabe erachtete, allem
Interessanten, was in der Sphäre der geistigen Welt erschien, zu folgen. Sie
wußte auch, daß ihn namentlich politische, philosophische und theologische
Werke interessierten, daß die Kunst aber seiner Natur völlig fern lag.
Gleichwohl jedoch, oder besser gerade deswegen, ließ Aleksey
Aleksandrowitsch nichts von dem unbeachtet vorüber, was auch auf diesem
Gebiete von sich reden machte, und hielt es für seine Pflicht, alles zu lesen.

Sie wußte, daß er auf dem Gebiete der Politik, Philosophie und Theologie
entweder zweifelte oder forschte, aber in den Fragen der Poesie und Kunst,
besonders der Musik, für die ihm ein Verständnis vollständig abging, besaß
er die entschiedensten Meinungen. Er liebte es, von Shakespeare, Rafael,
Beethoven zu sprechen, von der Bedeutung der neuen Schulen in Dichtung
und Musik, die ihm alle in sehr klarer Reihenfolge geläufig waren.

„Nun, Gott mit dir,“ sagte sie an der Thür des Kabinetts, in welchem ihm
schon die Lampe mit dem Schirm und eine Flasche Wasser neben dem

Lehnstuhl bereit gestellt worden war. „Ich will noch nach Moskau
schreiben.“

Er drückte ihr die Hand und küßte dieselbe.

„Unter allen Umständen ist er ein guter Mensch, bieder, gut und
bedeutend in seinem Wirkungskreis,“ sagte Anna zu sich selbst, nachdem
sie zurückgekehrt, als wolle sie ihn vor jemand schützen, der ihn anklage
und sage man könnte diesen Mann nicht lieben. „Stehen denn seine Ohren
wirklich so seltsam von ihm ab? Oder hat er sich nur scheren lassen?“

Noch um die zwölfte Stunde saß Anna vor ihrem Schreibtisch, ihren
Brief an Dolly vollendend; da vernahm sie die gleichmäßigen Schritte
Aleksey Aleksandrowitschs, welcher in Pantoffeln, das Buch unter dem
Arme, bei ihr eintrat.

„Es ist nun Zeit,“ sagte er mit besonderem Lächeln und schritt, frisch
gewaschen und frisiert, nach dem Schlafgemach.

„Welches Recht besaß er doch eigentlich, in so seltsamer Weise auf ihn
zu blicken?“ dachte Anna, indem sie sich den Blick Wronskiys auf Aleksey
Aleksandrowitsch vergegenwärtigte.

Nachdem sie sich ausgekleidet hatte, begab sie sich ins Schlafgemach;
aber auf ihrem Antlitz war nicht nur nichts mehr von jenem Leben zu sehen,
wie zur Zeit ihres Aufenthalts in Moskau, das aus ihren Augen, ihrem
Lächeln glänzte, im Gegenteil; das Feuer schien jetzt erloschen zu sein in
ihr — oder es hatte sich an einem entlegenen Orte verborgen.

34.

Als Wronskiy Petersburg verließ, hatte er sein großes Quartier an der
Morskaja seinem Freunde und Lieblingskameraden Petrizkiy überlassen.

Petrizkiy war ein junger Lieutenant von nicht glänzendem Herkommen
und nicht nur unbemittelt, sondern vielmehr überschuldet, der des Abends
stets berauscht, gar häufig infolge zahlreicher alberner und selbst
schmutziger Affairen auf die Hauptwache gebracht wurde,
nichtsdestoweniger aber bei seinen Kameraden und Vorgesetzten beliebt
war.

Um zwölf Uhr von der Eisenbahn nach seinem Quartier kommend, sah
Wronskiy in der Einfahrt das ihm wohlbekannte Mietgeschirr stehen. Hinter
der Thür hörte er nachdem er geläutet hatte, das Lachen von
Männerstimmen, das Geschwätz einer Frauenstimme und den Ruf
Petrizkiys: „Sollte es einer der Bösewichter sein, so wird er nicht
eingelassen!“

Wronskiy befahl, man solle von seiner Ankunft nicht Meldung machen
und begab sich leise in das nächste Gemach.

Baronesse Gilleton, die Freundin Petrizkiys, in einem lilafarbenen
Atlaskleid prunkend und mit geschminktem blonden Gesicht, wie ein
Kanarienvogel das ganze Zimmer mit ihrem Pariser Französisch erfüllend,
saß vor einem großen, runden Tische und kochte Kaffee. Petrizkiy im
Paletot und der Rottmeister Kamerowskiy in voller Uniform,
wahrscheinlich vom Dienst gekommen, saßen um sie herum.

„Bravo, Wronskiy!“ schrie Petrizkiy, aufspringend und mit dem Stuhle
aufdonnernd. „Der Herr selbst! Baronesse, Kaffee aus einem frischen
Kessel! Den hatten wir nicht erwartet! Ich hoffe du bist zufrieden mit der
Verschönerung deines Kabinetts!“ sagte er dann, auf die Baronesse zeigend.
„Ihr kennt euch ja wohl?“

„Warum nicht?“ antwortete Wronskiy, heiter lächelnd und die kleine
Hand der Baronesse drückend; „nicht so, ich bin ein alter Freund?“

„Sobald Ihr im Hause seid, von der Reise gekommen, muß ich weichen.
In dieser Minute will ich mich entfernen, wenn ich störe!“

„Ihr seid zu Hause dort, wo Ihr Euch besinnet, Baronesse,“ versetzte
Wronskiy. „Sei gegrüßt, Kamerowskiy,“ fügte er hinzu, diesem kalt die
Hand reichend.

„Ihr würdet wohl nie verstehen, Euch so angenehm auszudrücken,“
wandte sich die Baronesse an Petrizkiy.

„Bitte! Weshalb? Nach einem Essen spreche ich auch nicht schlechter!“

„Ja; nach einem Essen ist es keine Kunst! Nun, ich will Euch aber Kaffee
geben, kommt, wascht Euch und kleidet Euch um,“ sagte die Baronesse,
sich wieder setzend und sorglich den Hahn am neuen Kaffeekessel drehend.

„Peter, gebt den Kaffee!“ wandte sie sich an Petrizkiy, den sie kurzweg
Pjor nannte nach seinen Familiennamen und ohne ihre familiären
Beziehungen zu ihm zu verbergen. „Ich will das übrige hinzuthun!“

„Ihr werdet die Sache nur verderben.“

„Nein, ich werde nichts verderben! Aber was macht denn Eure Frau?“
fragte die Baronesse, plötzlich, mitten in das Gespräch hinein, welches
Wronskiy mit seinen Kameraden pflog. „Wir hielten Euch hier schon für
verheiratet, habt Ihr Eure Frau mitgebracht?“

„Nein, Baronesse; ich bin als Zigeuner geboren und will als Zigeuner
sterben.“

„Um so besser, um so besser. Reicht mir Eure Hand!“

Die Baronesse begann nun, ohne Wronskiy von sich zu lassen, diesem zu
erzählen, Scherze dabei einflechtend; sie entwickelte ihm ihre Lebenspläne
und frug ihn um seinen Rat.

„Er will in die Ehescheidung noch nicht einwilligen! Also was soll ich
thun?“ Der Er war ihr eigentlicher Mann. „Ich will jetzt einen Prozeß gegen
ihn beginnen, wie ratet Ihr mir dazu? Kamerowskiy, sieh doch einmal nach
dem Kaffee — o, er ist hinausgegangen. Ihr seht, ich bin vollauf
beschäftigt! Ich will den Prozeß beginnen, weil ich mein Vermögen
brauche. Versteht Ihr die Thorheit; ich soll ihm untreu gewesen sein, und
deswegen will er mein Vermögen für sich behalten,“ sagte sie voll
Verachtung.

Wronskiy hörte mit Vergnügen dem lustigen Geschwätz des braven
Weibes zu, pflichtete ihr in allen Stücken bei, gab ihr halb scherzhaft
gemeinte Ratschläge, nahm aber im Grunde doch sofort den ihm im Verkehr
mit Weibern dieser Art eigenen Ton an.

In seinem Petersburger Leben teilten sich für ihn alle Menschen in zwei
Klassen, die vollständig entgegengesetzt waren.

Die eine derselben war die niedere Klasse, das waren die Gemeinen, die
Dummen, und was die Hauptsache bildete, die für ihn komischen
Menschen, die da glaubten, es müsse jeder Mann mit nur einem Weibe
leben, mit dem, welchem er sich fürs Leben versprochen hatte, die da
glaubten, ein Mädchen müsse unschuldig sein, ein Weib schamhaft, ein
Mann männlich, standhaft und fest; daß man Kinder wohl erziehen müsse,
für sein tägliches Brot arbeiten solle, seine Schulden zu bezahlen hätte und
andere, verschiedene, dem ähnliche Dummheiten zu begehen die Pflicht
habe.

Dies war die Klasse der ihm altmodisch und komisch erscheinenden
Menschen.

Aber es gab dann noch eine zweite Klasse von Menschen; dies waren die
eigentlichen Menschen, zu welcher sie alle gehörten, die Menschen, die
sich mit Eleganz, Hochmut, Kühnheit und Lust jeder Leidenschaft ohne zu
erröten hingaben und welche über alles andere nur lachten.

Wronskiy war nur für den ersten Augenblick verwirrt gewesen unter den
Eindrücken einer völlig anderen Welt, die er aus Moskau mitbrachte; aber
sogleich, nachdem er die Füße wieder in die alten Pantoffeln gesteckt hatte,
war er wieder in der früheren, heiteren und angenehmen Welt.

Der Kaffee kam soeben ins Kochen, er brauste auf, und lief über und
vollbrachte nun, was er vollbringen mußte, das heißt, er wurde die Ursache
zu allgemeinem Lärmen und Gelächter, indem er den kostbaren Teppich
und die Robe der Baronesse übergoß.

„Ah, jetzt entschuldigt mich, Ihr waschet Euch freilich wohl nie rein, in
meinem Gewissen aber wird das vornehmste Vergehen eines
ordnungsliebenden Menschen sein — die Unreinlichkeit. Indessen Ihr ratet
mir also, ich soll ihm das Messer an die Kehle setzen?“

„Unfehlbar; und zwar derart, daß Eure schöne Hand seinen Lippen
möglichst nahe kommt. Er wird sie dann küssen und alles wird noch gut,“
versetzte Wronskiy.

„So wie jetzt in Frankreich,“ sagte die Baronesse und verschwand mit
rauschendem Kleide.

Kamerowskiy erhob sich ebenfalls, doch Wronskiy gab ihm, ohne seinen
Hinausgang abzuwarten, die Hand und begab sich nach seinem

Ankleidezimmer. Während er sich wusch, beschrieb ihm Petrizkiy in kurzen
Zügen seine Lage und deren Veränderung seit Wronskiys Abreise.

Geld hatte er gar nicht mehr. Sein Vater hatte ihm erklärt, er werde ihm
weder welches geben, noch seine Schulden zahlen. Der Schneider hatte
gedroht, ihn in Schuldarrest setzen zu lassen und auch von anderer Seite
drohte ihm mit unfehlbarer Sicherheit das Nämliche.

Der Regimentskommandeur hatte ihm mitgeteilt, daß er, wenn diese
skandalösen Angelegenheiten nicht ein Ende fänden, seinen Abschied
nehmen müsse. Die Baronesse aber plage ihn wie ein bitterer Rettig,
namentlich damit, daß er stets Geld geben solle; sie sei indessen einzig in
ihrer Art, er würde sie Wronskiy zeigen, sie sei ein Wunder an Reizen, nach
streng orientalischem Typus, „genre Rebekka“ deutete er verheißungsvoll
an. Er hatte sich ferner auch mit Berkoschowy überworfen und diesem
Sekundanten schicken wollen, aber natürlich werde nichts dabei
herauskommen.

Im allgemeinen aber war alles vorzüglich und außerordentlich lustig
gegangen.

Ohne dem Freunde Zeit zu gönnen, sich in die Einzelheiten seiner
eigenen Lage zu vertiefen, erzählte Petrizkiy weiter von allen möglichen
und interessanten Neuigkeiten und als Wronskiy die ihm so bekannten
Geschichten Petrizkiys, in der ihm so vertrauen Umgebung seines schon
seit drei Jahren bewohnten Quartiers anhörte, da empfand er wieder das
angenehme Gefühl der Lust zur Rückkehr zu dem gewohnten, sorglosen
Petersburger Leben.

„Unmöglich!“ rief er aus, den Pedal des Waschbeckens loslassend, mit
welchem er seinen rosigen, gesunden Nacken durch eine Douche
übergossen hatte. „Unmöglich!“ rief er bei der Nachricht, daß die Lora jetzt

dem Milejewy zugethan sei und Fertingoff aufgegeben habe. „Und der ist
so dumm und ist damit zufrieden? Was macht denn Buzulukoff?“

„O, mit dem ist eine köstliche Geschichte passiert — reizend!“ rief
Petrizkiy. „Du kennst ja seine Leidenschaft für Bälle; er läßt nie auch nur
einen Hofball vorüber. Buzulukoff also geht zu einem großen Ball, einen
funkelnagelneuen Helm auf dem Kopfe. Hast du die neuen Helme schon
gesehen? Sie sind sehr hübsch, bedeutend leichter. — Steht der also — aber
hörst du auch?“ —

„Natürlich, ich höre,“ antwortete Wronskiy, sich mit dem feuchten
Handtuch abreibend.

„Kommt da die Großfürstin mit einem Gesandten vorüber und sein
Unglück will, daß sich das Gespräch der beiden gerade um die neuen
Helme dreht. Die Großfürstin wünscht dem Gesandten einen solchen zu
zeigen, man schaut umher — da steht gerade unser Freund.“ Petrizkiy
zeigte jetzt, wie Buzulukoff im neuen Helm gestanden hatte. „Die
Großfürstin bat, ihr doch den neuen Helm zu reichen — er aber gab ihn
nicht. Was sollte das heißen? Man blinzelt ihm zu, man nickt ihm zu, man
verzieht das Gesicht — er sollte den Helm reichen — er giebt ihn nicht.
Stand wie eine Salzsäule. Stelle dir das vor! Man ist außer sich, weiß nicht
wie man ihn bewegen soll — will ihm schon den Helm vom Kopfe nehmen
— umsonst — er giebt ihn nicht her. Endlich aber nimmt er den Helm ab
und reicht ihn der Großfürstin.

„Dies ist der neue Helm,“ sagt diese, und wendet dabei den Helm um —
da denke dir: Bauz! kollern Birnen, Konfekt, an zwei Pfund wohl zur Erde!
Und unser Held las alles auf!“

Wronskiy schüttelte sich vor Lachen; und noch lange darnach, schon zu
einem anderen Thema übergegangen, brach er wieder in sein kerngesundes

Lachen aus, und zeigte dabei die festen weißen Zähne, wenn er an die
Geschichte mit dem Helm dachte.

Nachdem Wronskiy alle Neuigkeiten vernommen hatte, warf er sich mit
Hilfe seines Dieners in die Uniform und fuhr ab, um sich wieder zu zeigen.

Nachdem dies geschehen, beabsichtigte er zunächst, zu seinem Bruder zu
fahren und dann zu Bezzy, sowie einige Visiten zu machen, in der Absicht
sich in denjenigen Kreis Eintritt zu verschaffen, in welchem er hoffen
konnte, der Karenina zu begegnen.

Wie er gewöhnlich in Petersburg that, fuhr er nicht anders von Hause
weg, als erst in später Nacht wieder heimzukehren.

Zweiter Teil.
1.

Zu Ende des Winters fand im Hause der Schtscherbazkiy ein Familienrat
statt, welcher darüber zu entscheiden hatte, wie es mit der Gesundheit Kitys
stehe und welche Schritte zu thun seien, deren geschwächte Kräfte wieder
zu heben.

Sie war krank und mit der Annäherung des Frühjahrs verschlimmerte
sich ihr Zustand noch mehr.

Der Hausarzt hatte ihr Fischthran verordnet, dann Eisen und andere
Mittel, da aber weder das eine noch das andere oder sonst etwas half, und er
geraten hatte, mit dem Frühling ins Ausland zu reisen, so war ein namhafter
Arzt noch mit hinzugezogen worden.

Dieser Arzt, ein noch junger Mann, war eine sehr schöne Erscheinung; er
erklärte, die Kranke untersuchen zu müssen. Mit besonderem Vergnügen,
wie es schien, bestand er auf der Erfüllung dieser Aufgabe, als ob die
jungfräuliche Schamhaftigkeit nur ein Überbleibsel barbarischer Sitten sei
und es nichts Natürlicheres gäbe, als wenn ein junger Mann ein entblößtes
junges Mädchen betaste.

Er fand dies natürlich, weil er es täglich that und nichts Übles dabei
empfand, oder dachte, wie ihm selbst dünkte, und so hielt er die

jungfräuliche Scham nicht nur für einen Überrest barbarischer Sitte,
sondern sogar für eine Kränkung die ihm selbst zugefügt wurde.

Kity mußte sich fügen, da man, ungeachtet dessen, daß ja sämtliche
Ärzte nach einer Schule gelernt hatten und nach den nämlichen Büchern
und somit alle nur das nämliche wußten, und obwohl manche sagten, dieser
berühmte Arzt sei kein guter Arzt — im Hause der Fürstin und in deren
Kreisen aus unbekannten Gründen anerkannt hatte, dieser berühmte
Mediziner besitze ein ganz besonderes Wissen und er allein habe es in der
Macht, Kity zu retten.

Nach einer sorgfältigen Untersuchung und Beklopfung der vor Scham
halb verstörten und völlig verwirrten jungen Kranken, erklärte sich der
namhafte Arzt, nachdem er sich sorgfältig die Hände gewaschen, im Salon
dem Fürsten gegenüber.

Dieser sah finster aus, räusperte sich und horchte auf die Worte des
Arztes.

Er als erfahrener, nicht beschränkter und nicht kranker Mensch, glaubte
nicht an die medizinische Kunst, und in seinem Innern regte sich über diese
ganze Komödie eine Erbitterung, welche um so größer war, als er allein
wenigstens vollständig die Ursache von Kitys Krankheit erkannt hatte.

„Falsches Gebell,“ dachte der Fürst bei sich, dieses Wort innerlich aus
dem Jagdwörterbuch auf den Arzt anwendend, der ihm langatmig alle die
Kennzeichen der Krankheit des jungen Mädchens auseinandersetzte.

Der Arzt seinerseits unterdrückte nur mit Mühe diesem alten Edelmann
gegenüber einen Ausdruck von geistiger Überlegenheit und schien sich nur
schwer bis zu der für ihn so tiefstehenden medizinischen Fassungskraft des
Fürsten herablassen zu können.

Er erkannte, daß mit dem alten Herrn nicht zu reden sei und daß die Seele
dieses Hauses nur in der Mutter liege.

Vor dieser also beabsichtigte er, seine Perlen auszukramen. Die Fürstin
trat auch soeben in den Salon, begleitet von dem Hausarzt. Der Fürst ging,
sich stellend als wolle er nicht merken lassen, wie lächerlich ihm diese
ganze Komödie erschien.

Die Fürstin war ratlos; sie wußte nicht was zu thun sei und fühlte sich
schuldig vor Kity.

„Nun, Herr Doktor, entscheidet über unser Geschick,“ sagte die Fürstin.
„Sagt mir alles; giebt es noch Hoffnung?“ wollte sie hinzufügen, allein ihre
Lippen zitterten und sie war nicht imstande, diese Frage auszusprechen.

„Also wie steht es?“

„Sogleich, Fürstin, werde ich mit meinem Kollegen reden und alsdann
die Ehre haben, Euch meine Meinung darzulegen.“

„Muß ich Euch also jetzt verlassen?“

„Wie Euch beliebt.“

Die Fürstin ging aufseufzend wieder hinaus.

Als die beiden Mediziner allein miteinander waren, begann der Hausarzt
schüchtern seine Ansicht auseinanderzusetzen, welche dahin ging, daß der
Beginn zur Lungentuberkulose vorliege, aber &c. &c.

Der berühmte Arzt hörte ihm zu und schaute während des Vortrags nach
seiner dicken goldenen Uhr.

„So ist es,“ antwortete er, „aber“ —

Der Hausarzt verstummte respektvoll inmitten seiner Rede.

„Genau zu bestimmen, wie Ihr wißt, ist ja der Anfang der Tuberkulose
nicht; bis zur Erscheinung der Cavernen ist nichts Bestimmtes zu sagen.
Aber vermuten können wir. Und Anzeichen sind ja vorhanden. Schlechte
Ernährung, nervöse Aufgeregtheit und dergleichen. Die Frage steht jetzt so,
was ist zu thun bei vorhandenem Verdacht des Tuberkelprozesses, um die
Ernährung zu unterstützen?“

„Aber Ihr wißt doch, daß stets geistige, seelische Ursachen noch
dahinterstecken,“ erlaubte sich der Hausarzt mit schüchternem Lächeln
einzuwerfen.

„Allerdings, das versteht sich ja von selbst,“ versetzte der Ruhm der
Wissenschaft, wiederum nach seiner Uhr schauend. „Ist denn die
Jauskiybrücke bereits fertig, oder muß man noch immer im Kreis herum
fahren?“ frug er.

„Sie ist fertig.“

„Aha; nun, dann kann ich in zwanzig Minuten da sein. Wir haben uns
also dahin ausgesprochen, daß die Frage jetzt so steht: Unterstützung der
Ernährung und Kräftigung der Nerven; eines in Verbindung mit dem andern
muß nach beiden Richtungen hin seine Wirkung ergänzen.“

„Und die Reise nach dem Ausland?“ frug der Hausarzt.

„Ich bin ein Feind der Reisen nach dem Ausland. Seht doch selbst: wenn
wirklich der Beginn der Tuberkulose vorliegt, was wir gar nicht wissen
können, so wird die Reise überhaupt nicht helfen. Es ist nur ein solches
Mittel unumgänglich notwendig, welches die Ernährung fördert, ohne zu
schädigen.“

Der berühmte Arzt setzte nun seinen Plan der Behandlung mit Sodener
Wasser auseinander, bei dessen näherer Erläuterung der Hauptpunkt
offenbar nur zu sein schien, daß dieses Wasser nicht schaden könne.

Der Hausarzt hatte aufmerksam und respektvoll zugehört.

„Aber zum Zweck der Hervorhebung des Nutzens einer Reise ins
Ausland möchte ich betonen, daß eine Veränderung der
Lebensgewohnheiten eine Enthebung aus den Verhältnissen, welche die
Erinnerung wachrufen, nötig erscheint. Übrigens wünscht ja die Mutter
diese Reise,“ fügte er hinzu.

„Aha! Nun, in diesem Falle möge sie reisen, aber diese deutschen
Charlatane werden ihr nur Schaden bringen. Es wäre nötig, daß man sich
belehren ließe — aber — mögen sie reisen.“

Er blickte wiederum nach seiner Uhr.

„Ah, es ist jetzt Zeit!“ — Er ging mit diesen Worten zur Thür. Der
berühmte Arzt erklärte nun der Fürstin — das Gefühl des Anstandes
erforderte dies — daß er die Kranke nochmals sehen müsse.

„Wie? Nochmals untersuchen?“ rief die Mutter entsetzt aus.

„O nein; ich möchte ihr nur einige Kleinigkeiten sagen, Fürstin.“

„Bitte sehr.“

Die Mutter, von dem Arzte begleitet, trat in den Salon zu Kity. Abgezehrt
und gerötet im Gesicht, mit einem eigenartigen Glanz in den Augen, — eine
Folge der ausgestandenen Scham — stand Kity inmitten des Zimmers.

Als der Arzt eintrat, fuhr sie entsetzt auf und ihre Augen füllten sich mit
Thränen. Ihre ganze Krankheit und die versuchte Heilung derselben
erschien ihr als etwas so Thörichtes, ja Lächerliches.

Ihre Heilung erschien ihr ebenso fruchtlos versucht, als etwa die
Zusammenfügung von Stücken einer zerschlagenen Vase.

Ihr Herz war zerschlagen; was wollte man an ihm heilen mit Pillen und
Pulvern?

Und doch konnte man die Mutter nicht kränken, umsoweniger, als diese
selbst sich schuldbewußt fühlte.

„Wollt doch ein wenig hier noch Platz nehmen, Fürstin,“ sagte die
medizinische Autorität.

Er ließ sich lächelnd ihr gegenüber nieder, ergriff ihren Puls und begann
von neuem, langweilige Fragen an sie zu richten. Sie antwortete ihm,
plötzlich aber erhob sie sich entrüstet.

„Entschuldigt mich,“ sagte sie, „aber dies kann doch sicherlich zu nichts
führen. Ihr fragt mich nun zum drittenmale nach demselben.“ Der berühmte
Arzt fühlte sich nicht beleidigt.

„Eine krankhafte Gereiztheit,“ sagte er zu der Fürstin, als Kity
hinausgegangen war. „Übrigens bin ich fertig.“

Der Arzt beschrieb nun der Fürstin, als einer ausnehmend klugen Frau,
wissenschaftlich den Zustand der jungen Fürstin und schloß mit der
Anweisung dazu, wie man die mineralischen Wässer trinken müsse, die
doch gar nicht nötig waren.

Auf die Frage, ob man ins Ausland reisen solle oder nicht, versank der
große Arzt in tiefes Nachdenken, gleich als ob er über einer schwierigen
Aufgabe sänne.

Die Entscheidung ward endlich gefällt; man dürfe reisen, solle sich aber
vor den Charlatanen hüten und sich in allem nur an ihn wenden.

Es schien sich förmlich eine gewisse Aufheiterung zu verbreiten, als der
große Arzt von dannen gegangen war. Die Mutter atmete auf, sich zu ihrem
Kinde wendend, und Kity stellte sich, als ob sie zu guter Laune käme.

Sie hatte sich in der letzten Zeit nur allzu häufig, ja fast stets, verstellen
müssen.

„Es ist wirklich wahr, maman, ich fühle mich gesund. Aber wenn Ihr
reisen wollt, so wollen wir reisen!“ sagte sie, und gab sich den Anschein,
als interessiere sie sich für die bevorstehende Abreise, indem sie von den
Vorbereitungen zu derselben zu sprechen begann.

2.

Bald nach der Abfahrt des Arztes kam Dolly an. Sie wußte, daß heute der
Familienrat sein sollte, und trotzdem daß sie noch nicht lange aus dem
Wochenbett war — sie hatte zu Ende des Winters einem Mädchen das
Leben geschenkt — trotzdem, daß sie selbst schon genug Kummer und
Sorgen zu tragen hatte, war sie, ihren Säugling und ein erkranktes
Töchterchen daheim zurücklassend, hergekommen, um zu hören welches
das Schicksal Kitys, das sich heute entschieden hatte, sein werde.

„Nun, wie steht es?“ frug sie, in den Salon tretend, ohne den Hut vom
Kopfe zu nehmen. „Ihr seid alle so fröhlich. Es steht wohl gut?“

Man versuchte nur, ihr zu erzählen, was der Arzt gesagt hatte, aber es
zeigte sich, daß, obwohl dieser sehr klar und lange gesprochen hatte,
niemand richtig das wiederzugeben wußte, was er eigentlich gesagt hatte.

Bemerkenswert war nur das Eine dabei, daß die Reise nach dem Ausland
beschlossen worden war.

Dolly seufzte unwillkürlich. Ihr bester Freund, die Schwester, reiste fort;
auch ihr eigenes Leben war ja kein heiteres. Ihr Verhältnis zu Stefan
Arkadjewitsch war nach jener Aussöhnung für sie ein erniedrigendes
geworden. Die Neulötung des Bundes, die von Anna zustande gebracht
worden war, erwies sich als nicht auf die Dauer haltbar und das eheliche
Einvernehmen war an der nämlichen Stelle wieder in die Brüche gegangen.

Es lag hierfür keine bestimmt ausgesprochene Ursache vor, aber Stefan
Arkadjewitsch war fast nie daheim, Geld gab es gleichfalls fast nie im
Hause und der Verdacht seiner Untreue folterte Dolly beständig. Schon
mehrfach hatte sie diesen Verdacht von sich gescheucht, in der Furcht vor
jenem Schmerz der Eifersucht, den sie ja schon an sich erfahren hatte.

Jener erste Ausbruch von Eifersucht, den sie schon einmal durchlebt,
konnte freilich nicht so wiederkehren, und selbst eine Entdeckung seiner
Untreue würde jetzt nicht mehr in demselben Maße auf sie haben wirken
können, als es zum erstenmale der Fall gewesen war.

Eine solche Entdeckung würde sie jetzt nur noch ihres ehelichen
Umgangs beraubt haben, und sie hätte sich dann gestattet, ihn und vor allem
sich verachtend, sich selbst hinwegzutäuschen über diese Schwäche.

Außerdem aber quälte sie beständig die Sorge um die große Familie.
Bald stand es schlecht um die Ernährung des neuangekommenen kleinen

Weltbürgers, bald war die Amme fortgegangen, bald lag, wie jetzt, eines der
Kinder erkrankt.

„Wie steht es denn mit deinen Verhältnissen?“ frug die Mutter.

„Ach, maman, wir haben ja des Unglücks selbst genug zu tragen. Lily ist
krank geworden und ich fürchte, es ist Scharlach. Ich bin jetzt aber doch
wie Ihr seht, gekommen, um zu erfahren wie es hier steht, und muß sonst
sitzen und wachen, ohne an ein Verlassen des Hauses denken zu können;
wenn, möge Gott uns beschützen, es Scharlach ist.“

Der alte Fürst war nach der Verabschiedung des Arztes wieder aus
seinem Kabinett gekommen; Dolly die Wange zum Kuß bietend und einige
Worte mit ihr wechselnd, wandte er sich an seine Gattin:

„Was habt Ihr beschlossen; reist Ihr? Und wenn dem so ist, was wird
alsdann aus mir?“

„Ich denke, du solltest hier zurückbleiben, Aleksander,“ antwortete die
Gattin.

„Wie Ihr wollt.“

„Maman, warum soll Papa nicht mit uns reisen?“ sagte Kity, „ihm und
uns ist dann wohler zu Mut.“

Der alte Fürst erhob sich und glättete mit der Hand das Haar seines
Kindes. Kity erhob ihr Gesicht und blickte ihn mit gekünsteltem Lächeln
an. Es wollte ihr stets scheinen, als ob er am besten in der Familie sie
verstünde, obwohl er wenig von ihr sprach. Sie war, als die jüngste, das
Lieblingskind des Vaters und es schien, als ob ihm seine Liebe zu ihr den
Blick geschärft. Als ihr Blick jetzt seinen guten blauen Augen begegnete,

die sie aufmerksam betrachteten, dünkte es sie, als schaue er durch sie
hindurch und verstehe all das Traurige, was in ihr vorging.

Errötend neigte sie sich ihm entgegen, erwartend, daß er sie küssen solle,
aber er strich nur über ihr Haar und sprach:

„Diese dummen Chignons! Bis zu unseren eigenen Töchtern dringen wir
gar nicht durch, sondern man liebkost nur die Haare gestorbener Weiber.
Nun, Dollinka,“ wandte er sich hierauf an seine älteste Tochter, „was macht
denn dein Trumpfaß?“

„Nichts, Papa,“ antwortete Dolly, recht wohl verstehend, daß sich die
Worte des Vaters auf ihren Gatten bezogen. „Er ist meist fern von Hause,
und ich sehe ihn fast nie,“ konnte sie nicht umhin, mit sarkastischem
Lächeln hinzuzufügen.

„Nun; ist er denn noch nicht auf das Land gefahren, um seinen Wald zu
verkaufen?“

„Nein; er ist immer noch erst im Begriff dazu.“

„So, so,“ antwortete der Fürst, „dann werde ich mich wohl auch noch
einmal vorbereiten müssen?“ Er nahm neben seinem Weibe Platz. „Und du
Kity,“ fügte er hinzu, sich an seine jüngste Tochter wendend, „du wirst
hoffentlich eines schönen Tages erwachen und dann lachend zu dir selber
sagen, „ah, ich bin doch völlig gesund und heiter, jetzt wollen wir wieder
mit Papa gehen und die Frühpromenade mit ihm in der Morgenkälte
machen? Nicht so?“

Es schien das, was der Vater sagte, so einfach zu sein, aber Kity geriet
dabei in Verwirrung, wie ein überführter Sünder.

„Ja, er weiß alles, er versteht alles und sagt mir mit diesen Worten, daß
man, auch wenn dies schimpflich ist, seine Schmach überleben solle.“

Sie vermochte nicht, sich ein Herz zu fassen und eine Erwiderung zu
finden. Sie wollte etwas sagen, brach aber in Thränen aus und verließ
schnell das Gemach.

„Da hast du deine Scherze!“ rief die Fürstin ihrem Gatten zu; „du bist
stets die Ursache zu derartigen Scenen;“ begann sie vorwurfsvoll.

Der Fürst hörte geraume Zeit ihre Vorwürfe schweigend an, aber sein
Gesicht verfinsterte sich mehr und mehr.

„Sie ist so beklagenswert, die Arme, so beklagenswert; und du fühlst
nicht, daß sie Schmerz empfindet bei jeder Andeutung dessen, was die
Ursache davon ist. O, daß man sich so sehr in den Menschen irrt!“ rief die
Fürstin aus und an der Veränderung des Tones ihrer Stimme erkannte Dolly
und der Fürst, daß sie Wronskiy meinte. „Ich begreife nicht, daß es keine
Gesetze giebt gegen solche Abscheuliche, Unedle!“

„Du dürftest wohl nur nicht gehört haben,“ versetzte der Fürst finster sich
aus dem Lehnstuhl erhebend, und gleichsam im Wunsche, das Zimmer zu
verlassen, noch an der Thür stehen bleibend.

„Es giebt recht wohl Gesetze, meine Liebe, und wenn du mich schon
dazu herausforderst, so will ich dir sagen, wer an allem schuld ist. Du, du
und nur du! Ja, wenn das nicht wäre, was eben nicht sein dürfte — ich bin
leider ein Greis — so würde ich ihn vor die Barriere fordern, diesen
Gecken. Nun aber kuriert nur und führt diese Charlatane bei Euch ein.“

Der Fürst schien noch viel sagen zu wollen, aber kaum hatte die Fürstin
seinen Ton wahrgenommen, so beruhigte sie sich und ging in sich, wie sie

dies gewöhnlich bei ernsten Fragen zu thun pflegte.

„Alexandre, Alexandre,“ flüsterte sie, sich auf ihn zu bewegend und in
Thränen ausbrechend.

Sie hatte kaum zu weinen begonnen, als der Fürst verstummte. Er trat zu
ihr hin.

„Nun, laß sein, laß sein! Es ist dir schwer genug zu Mute, ich weiß es
wohl, aber was ist hier zu thun? Das Unglück ist noch nicht zu groß und
Gott ist barmherzig,“ sagte er, ohne selbst recht zu wissen, was er sagen
sollte, und auf den feuchten Kuß der Fürstin antwortend, den er auf seiner
Hand fühlte.

Auch der Fürst verließ den Salon.

Kaum war Kity in Thränenströmen hinausgegangen als Dolly in ihrer Art
als Familienmutter sogleich erkannte, daß hier eine Weiberthat zur
Ausführung gelangen müsse und sie bereitete sich vor sie auszuführen.

Sie nahm ihren Hut ab, streifte die Rockärmel zurück und rüstete sich.
Als die Fürstin ihren Gatten angegriffen hatte, hatte sie versucht, die Mutter
zurückzuhalten, soweit dies die kindliche Ehrerbietung zuließ. Als der Fürst
darauf erwidert hatte, war sie still verblieben; sie empfand Scham über ihre
Mutter und Zuneigung für ihren Vater wegen dessen sich sogleich wieder
herauskehrender Güte. Doch als der Vater hinausgegangen war, bereitete sie
sich vor, den Hauptcoup auszuführen, der nötig war — zu Kity zu gehen
und sie zu beruhigen.

„Ich habe Euch wohl schon vor Langem sagen wollen, maman, Ihr wißt
wohl, daß Lewin Kity einen Antrag zu machen beabsichtigt hat, als er zum
letztenmal hier war. Er hatte mit Stefan darüber gesprochen.“

„Was soll das? Ich verstehe nicht“ —

„So hat ihn also Kity vielleicht zurückgewiesen? Hat sie Euch nicht
davon gesprochen?“

„Nein, sie hat nichts gesagt, weder etwas von diesem noch von jenem, sie
ist zu stolz dazu. Aber ich weiß, daß alles davon kommt“ —

„Denkt Euch, wenn sie Lewin absagte — sie würde ihm nicht abgesagt
haben, wenn nicht der andere dazwischen gekommen wäre, ich weiß es —
dieser andere aber hat sie grausam getäuscht.“

Der Fürstin war es unerträglich, daran zu denken, wie viel Schuld sie an
dem Unglück ihrer Tochter trug, und sie geriet in Wut.

„Ach, ich kann nichts mehr begreifen! Jetzt will die ganze Welt nur nach
ihrem Sinne leben, der Mutter nichts mehr anvertrauen, und dann, da“ —

„Maman, ich gehe zu ihr.“

„Geh! Sollte ich es dir etwa verbieten?“ sagte die Mutter.

3.

Als Dolly in das kleine Boudoir Kitys eintrat, ein freundliches mit Rosen
geschmücktes Zimmerchen, noch ebenso jugendduftig, rosig und
freundlich, wie Kity es zwei Monate vorher noch selbst gewesen war,
erinnerte sie sich, wie sie beide zusammen im vergangenen Jahre diesen
Raum geschmückt hatten, mit welcher Lust und Liebe.

Ihr Herz erstarrte, als sie Kitys ansichtig wurde, die auf einem niedrigen
Stuhle dicht an der Thür saß und den Blick unbeweglich auf die eine Ecke

des Teppichs geheftet hielt.

Kity blickte die Schwester an; der kalte ziemlich mürrische Ausdruck
ihres Gesichts veränderte sich nicht.

„Ich will jetzt wieder nach Hause fahren und daselbst sitzen bleiben, du
aber wirst nun wohl nicht mehr zu mir kommen,“ sagte Darja
Alexandrowna, sich neben Kity niederlassend. „Ich möchte mit dir einiges
sprechen.“

„Worüber?“ frug Kity schnell, erschreckt den Kopf hebend.

„Worüber? Nun doch jedenfalls von deinem Herzeleid.“

„Ich habe kein Herzeleid.“

„Halt ein, Kity. Denkst du etwa, ich könnte nichts davon wissen? Ich
weiß alles. Glaube mir; es ist eine so nichtswürdige Affaire — nun, wir
haben das ja alle durchgemacht.“

Kity blieb stumm; ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von Strenge.

„Er ist nicht so viel wert, daß du um ihn trauern dürftest“ — fuhr Dolly
fort, geradenwegs auf ihren Zweck zusteuernd.

„Ja, weil er mich verschmäht hat,“ sprach Kity mit bebender Stimme.
„Sprich mir nicht mehr davon, ich bitte dich, sprich nicht mehr davon.“

„Aber wer hat dir das gesagt? Kein Mensch hat davon gesprochen. Ich
bin überzeugt, daß er in dich verliebt gewesen ist und noch verliebt ist,
aber“ —

„Ach; am Entsetzlichsten von allem ist mir dieses Mitleid,“ rief Kity,
plötzlich in Zorn geratend. Sie wandte sich seitwärts auf dem Stuhle,

errötete und bewegte nervös die Finger, bald mit der einen, bald mit der
anderen Hand die Schnalle des Gürtels pressend, den sie trug.

Dolly kannte diese Eigenschaft ihrer Schwester, mit den Händen in den
Gürtel zu greifen, wenn der Zorn in ihr aufwallte, sie wußte, daß Kity
imstande war, während einer augenblicklichen Wallung sich zu vergessen
und vieles Überflüssige und Unangenehme herauszupoltern, und Dolly
wollte sie doch beruhigen. Allein es war dazu schon zu spät.

„Was; was willst du mir zu fühlen geben, was?“ rief Kity heftig. „Etwa
dies, daß ich einen Menschen geliebt habe, der mich nicht kennen wollte,
und das, daß ich vor Liebe zu ihm sterbe? Und dies kann mir eine
Schwester sagen, welche glaubt daß sie — daß sie — mich bemitleiden
soll? Ich will nichts wissen von diesem Beileid, diesen Heucheleien!“

„Kity, du bist ungerecht!“

„Weshalb quälst du mich!“

„Aber, im Gegenteil — ich sehe, du bist gereizt!“ —

Kity hörte sie nicht mehr in ihrer Erregung.

„Ich habe mich um nichts zu sorgen oder zu trösten! und habe Stolz
genug, mir nie zu gestatten, einen Menschen zu lieben, der mich nicht
liebt!“

„Aber das sage ich ja gar nicht! Nur Eins — sage mir die Wahrheit,“ fuhr
Darja Alexandrowna fort, ihre Hand ergreifend, „sage mir, hat Lewin mit
dir gesprochen?“

Die Erinnerung an Lewin schien Kity des letzten Restes von
Selbstbeherrschung zu berauben; sie sprang von ihrem Stuhle empor, warf

die Gürtelschnalle zu Boden und machte schnelle Bewegungen mit den
Armen in der Luft; dann rief sie:

„Was thut hier Lewin noch zur Sache? Ich begreife nicht, weshalb du
mich foltern mußt! Ich habe es dir gesagt und wiederhole es, daß ich Stolz
besitze, und nie — nie und nimmermehr — das thäte, was du thust, um hier
auf denjenigen zu kommen, der dich verraten hat, der ein anderes Weib
geliebt hat. Das verstehe ich nicht! Magst du es verstehen, ich kann es
nicht!“

Nachdem Kity diese Worte gesprochen hatte, schaute sie die Schwester
an, und als sie wahrnahm, daß Dolly schwieg und traurig den Kopf gesenkt
hatte, setzte sie sich, anstatt das Boudoir zu verlassen, wie sie anfangs
gewollt, wieder an der Thüre nieder und senkte gleichfalls den Kopf, ihr
Gesicht in dem Taschentuch bergend.

Dieses Schweigen währte mehrere Minuten. Dolly dachte über sich selbst
nach. Das nämliche Gefühl der Erniedrigung, welches sie stets empfunden
hatte, erwachte besonders schmerzend in ihr, als die Schwester vor ihr
desselben Erwähnung gethan hatte. Eine solche Härte hatte sie von der
Schwester nicht erwartet, und sie zürnte dieser nun.

Plötzlich aber vernahm sie das Rauschen eines Gewandes und indem sie
die Töne verhaltenen Schluchzens vernahm, legten sich zwei Arme von
unten um ihren Hals.

Kity lag vor ihr auf den Knieen.

„Liebste Dolly; ich bin so tief, so tief unglücklich!“ stammelte Kity
schuldbewußt.

Sie verbarg das liebliche, von Thränen überthaute Antlitz in den Falten
des Kleides der Schwester.

Gleich als ob die Thränen der unumgänglich nötige Kitt wären, ohne
welchen das Getriebe eines Wechselverkehrs unter den zwei Schwestern
nicht mit Erfolg ging, so sprachen sich die beiden Schwestern nun nach
Thränenströmen, die sie vergossen, zwar nicht über das aus, was sie
eigentlich beschäftigte; aber indem sie von Nebendingen sprachen,
verstanden sie einander auch darin ganz gut.

Kity erkannte, daß ihr im Zorn geäußertes Wort über die Treulosigkeit
von Dollys Gatten und deren Entwürdigung die arme Schwester bis auf den
Grund des Herzens erschüttert hatte und diese ihr nichtsdestoweniger
verzieh.

Dolly ihrerseits aber hatte alles erfaßt, was sie hatte wissen wollen und
die Überzeugung gewonnen, daß ihre Vermutungen richtig gewesen waren,
daß das unheilbare Weh Kitys in erster Linie darin bestand, daß Lewin ihr
seine Hand angetragen hatte und zurückgewiesen worden war, daß
Wronskiy sie getäuscht und sie selbst jetzt imstande war, Lewin zu lieben
und Wronskiy zu hassen.

Kity hatte freilich kein Wort hierüber fallen lassen; sie sprach nur von
ihrem Gemütszustand.

„Ich habe kein Herzeleid,“ hatte sie, ruhiger werdend, gesagt, aber du
wirst dir wohl denken können, daß mir jetzt alles abstoßend, zuwider, rauh
erscheint, und vor allem ich mir selbst. Du kannst dir nicht vorstellen, was
für böse Gedanken mir über dies alles kommen.“

„Aber wie kannst du böse Gedanken haben?“ frug Dolly lächelnd.

„Die häßlichsten, die du dir denken kannst; ich vermag sie dir nicht zu
sagen. Sie kommen nicht von Lebensüberdruß oder Langeweile, sie sind
weit schlimmerer Art und mir ist, als hätte sich gleichsam alles, was Gutes
in mir war, ganz verborgen und es wäre nur das Schlechte in mir
zurückgeblieben. Was soll ich dir sagen?“ fuhr sie fort, den zweifelnden
Ausdruck im Auge der Schwester gewahrend. „Papa hat soeben davon
gesprochen; mir scheint, als glaube er nur, ich müsse eben heiraten. Mama
führt mich zu Balle; mir scheint, sie thut es nur deshalb, um mich möglichst
bald zu verehelichen und mich loszuwerden. Ich weiß, daß diese Gedanken
unrecht sind, aber ich gewinne es nicht über mich, sie von mir zu
scheuchen; sogenannte Bräutigams kann ich nicht sehen. Mir scheint, daß
sie stets sich ein Maß von mir abnehmen. Früher war es mir ein Vergnügen,
im Ballkleid auszufahren, ich freute mich über mich selbst; jetzt empfinde
ich Scham darüber und fühle mich unsicher. Und was willst du auch
anderes erwarten? Der Arzt — ha“ —

Kity brach ab. Sie wollte fortfahren und sagen daß von jener Zeit, da
diese Veränderung mit ihr vorgegangen war, Stefan Arkadjewitsch ihr
unausstehlich unangenehm geworden war, und daß sie ihn nicht sehen
könne ohne Vorstellungen der niedrigsten und ungereimtesten Art dabei zu
haben.

„Alles erscheint mir im rohesten, abstoßendsten Lichte,“ fuhr sie fort,
„und dies ist meine Krankheit; vielleicht, daß sie vorübergeht“ —

„Aber denke nicht“ —

„Ich kann nicht. Nur in der Gesellschaft von Kindern ist mir wohl; nur
bei dir.“

„Schade, daß du nicht bei mir sein kannst.“

„Nein; aber ich werde einmal zu dir kommen. Das Scharlachfieber habe
ich ja gehabt, und ich werde maman schon bitten.“ —

Kity bestand auf ihrer Absicht und kam zur Schwester; sie pflegte die
Kinder Dollys während der ganzen Dauer des Scharlachfiebers welches
thatsächlich zum Ausbruch gekommen war.

Alle sechs Kinder brachten die beiden Schwestern glücklich durch die
Krankheit, aber die Gesundheit Kitys besserte sich dadurch nicht und zur
Zeit der großen Fasten reiste die Familie Schtscherbazkiy ins Ausland.

4.

Die höchste gesellschaftliche Sphäre in Petersburg steht ganz allein. Alles
kennt sich wohl und besucht einander, aber es giebt hier in diesem großen
Kreise auch wieder Unterabteilungen.

Anna Arkadjewna Karenina besaß Freunde und pflog Verbindungen in
drei verschiedenen Gesellschaftskreisen.

Der eine derselben war der der Beamten, welchem offiziell ihr Gatte
angehörte; derselbe setzte sich zusammen aus dessen Kollegen und
Untergebenen, welche alle unter sich auf die mannigfaltigste und
willkürlichste Weise durch gemeinsame Interessen verbunden und getrennt
waren.

Anna vermochte sich jetzt nur schwer noch des Gefühls der fast
abgöttischen Verehrung zu erinnern, welches sie in der ersten Zeit diesen
Leuten gegenüber empfunden hatte.

Jetzt kannte sie sie alle, wie man sich etwa in einem Landstädtchen
gegenseitig kennt; sie kannte die Gewohnheiten und Schwächen eines jeden

und wußte, wo einen jeden der Schuh drückte; sie kannte ihre gegenseitigen
Beziehungen und diejenigen aller zur höchsten Stelle und wußte, wie alle
untereinander standen, wie und wovon sie lebten und worin sich die
einzelnen ähnlich oder unähnlich waren.

Aber dieser Kreis von Interessen für Männer der Regierung vermochte
sie nicht im geringsten — ungeachtet der Belehrungen der Gräfin Lydia
Iwanowna — zu erwärmen, und sie mied daher denselben.

Der zweite, Anna näher stehende Kreis war derjenige, durch welchen
Aleksey Aleksandrowitsch seine Carriere gemacht hatte.

Der Mittelpunkt desselben war die Gräfin Lydia Iwanowna. Es war ein
Kreis alter, häßlicher, wohlthätiger und bigotter Weiber und kluger,
gelehrter ehrgeiziger Männer.

Einer von diesen klugen Männern, die zu jenem Kreise gehörten, nannte
denselben „das Gewissen der Petersburger Gesellschaft“.

Aleksey Aleksandrowitsch schätzte diesen Kreis sehr hoch, und Anna,
die es so gut verstand, sich mit jedermann zu vertragen, fand in der ersten
Zeit ihres Petersburger Aufenthalts auch in diesem Kreise Freunde für sich.
Jetzt aber, nach ihrer Rückkunft aus Moskau, war ihr diese Gesellschaft
unerträglich geworden.

Ihr schien, als ob sie selbst, wie auch alle jene Menschen, sich nur
verstelle, und es wurde ihr nun so langweilig und fad in dieser Gesellschaft,
daß sie so selten, als es nur anging, zur Gräfin Lydia kam.

Der dritte Kreis endlich, in welchem Anna Verbindungen besaß, war die
eigentliche Welt — die Welt der Bälle und Essen, der glänzenden Toiletten,
jene Welt, die sich mit der einen Hand am Hofe anhält, um nicht der

Halbwelt zu verfallen und welche die Angehörigen der letzteren zu
verachten glaubt, während sie mit ihr in den Geschmacksrichtungen nicht
etwa nur verwandt ist, nein, sogar übereinstimmt.

Ihre Verbindung mit diesem Kreise wurde durch die Fürstin Bezzy
Twerskaja gestützt, die Gattin ihres Vetters, welche einige
hundertzwanzigtausend Rubel jährlicher Einkünfte besaß und Anna von
deren erstem Erscheinen in der Welt an ausnehmend liebgewonnen hatte.
Sie wußte sich ihr zu nähern, sie in ihre Kreise zu ziehen und verspottete
dabei die Gesellschaft der Gräfin Lydia Iwanowna.

„Wenn ich einmal alt und häßlich bin, werde ich auch eine solche,“ sagte
sie, „aber für Euch, für ein junges, hübsches Weib ist es noch zu früh zur
Gottgefälligkeit.“

Anna hatte anfänglich diese Sphäre der Fürstin Twerskaja gemieden
soviel sie gekonnt, da dieselbe erstens einen Aufwand erforderte, welcher
weit über ihre Mittel ging und sie selbst sich auch den erstgenannten ihrer
Kreise vorzog; indessen nach ihrer Rückkunft von Moskau war ein
Umschwung hierin eingetreten.

Sie mied den mehr moralischen Teil ihrer Bekannten und begab sich in
die große Welt. Hier begegnete sie Wronskiy und empfand eine stürmische
innere Freude bei diesen Begegnungen.

Besonders häufig sah sie Wronskiy bei der Fürstin Twerskaja, die selbst
eine geborene Wronskaja und eine Base von jenem war. Wronskiy selbst
kam nun überall hin, wo er nur Anna treffen konnte und er sprach zu ihr,
wenn er nur konnte, von seiner Liebe.

Sie hatte ihm keinen Anlaß hierzu gegeben, aber stets, wenn sie mit ihm
zusammentraf, flammte in ihrer Seele von neuem das nämliche Gefühl der

Aufregung empor, welches sie an jenem Tage im Waggon überkam, da sie
ihn zum erstenmale wieder erblickte.

Sie fühlte, wie bei seinem Anblick das Entzücken aus ihren Augen
leuchtete und ihre Lippen sich zu einem Lächeln kräuselten, und vermochte
den Ausdruck dieser Freude nicht zu ersticken.

Anfänglich war Anna in Wahrheit des Glaubens, daß sie über ihn
ungehalten sei, weil er sich erlaube, sie zu verfolgen; aber als sie nach ihrer
Rückkehr aus Moskau zu einer Soiree gefahren war, in der sie Wronskiy zu
treffen dachte, erkannte sie deutlich an der trüben Laune die sich ihrer
bemächtigte, als er nicht anwesend war, daß sie sich in einer
Selbsttäuschung befinde und daß diese Verfolgung ihr nicht nur nicht
unangenehm war, sondern vielmehr das gesamte Interesse ihres Lebens
bilde.

Eine berühmte Diva sang zum zweitenmale und die gesamte große Welt
war im Theater.

Als Wronskiy aus seinem Sessel in der ersten Reihe die Base
wahrgenommen hatte, begab er sich zu dieser — ohne den Zwischenakt
abzuwarten — nach ihrer Loge.

„Weshalb waret Ihr nicht beim Souper?“ frug ihn die Gräfin. „Ich bin
doch verwundert über diesen Scharfblick der Liebenden,“ fügte sie mit
einem Lächeln hinzu, so daß nur er es hören konnte, „sie war auch nicht da.
— Aber Ihr kommt doch nach der Oper?“

Wronskiy blickte sie fragend an; sie senkte den Kopf und er dankte ihr
mit einem Lächeln und ließ sich neben ihr nieder.

„Ah, ich entsinne mich wohl noch Eurer Galanterieen,“ fuhr die Fürstin
Bezzy fort, welche ein besonderes Vergnügen in der Beobachtung der
Fortschritte dieser sich entspinnenden Leidenschaft fand.

„Wohin soll das alles führen; Ihr seid in Banden, mein Lieber!“

„Ich wünschte nur das Eine, in Banden sein zu können,“ antwortete
Wronskiy mit seinem ruhigen, gleichmütigen Lächeln. „Wenn ich Etwas
beklage, so ist es nur dies, daß ich allzuwenig gefesselt bin. Um die
Wahrheit zu gestehen, ich fange an, die Hoffnung zu verlieren.“

„Welche Hoffnung könnt Ihr denn hegen?“ sagte Bezzy, etwas pikiert
von ihres Freundes Vertraulichkeit. In ihren Augen indessen spielten
Reflexe, welche deutlich genug davon sprachen, daß sie recht wohl wisse
— genau ebenso gut wie er selbst — welche Hoffnung er haben könne.

„Keine,“ sagte Wronskiy lachend und seine dichten Zähne zeigend. „Ich
habe es mir selbst zuzuschreiben,“ fügte er hinzu, aus ihren Händen ein
Opernglas nehmend und sich damit beschäftigend, über ihre entblößte
Schulter hinweg die Reihe der gegenüberliegenden Logen zu mustern. „Ich
fürchte, ich mache mich lächerlich.“

Er wußte recht wohl, daß er in den Augen Bezzys und aller Lebemänner
nicht in Gefahr kam, lächerlich zu werden. Er wußte, daß in den Augen
dieser Leute nur die Rolle eines Menschen der ein junges Mädchen oder
überhaupt ein lediges Weib unglücklich liebte, lächerlich werden konnte.
Die Rolle eines Mannes aber, welcher sich einer verheirateten Frau näherte
und um jeden Preis sein Leben dafür einsetzte, sie zum Ehebruch zu
verleiten, eine solche Rolle hat nur etwas Edles, Erhabenes und kann
niemals lächerlich werden und mit stolzem und heiterem Lächeln unter den
Spitzen seines Schnurrbartes ließ er das Opernglas sinken und blickte seine
Base an.

„Weshalb seid Ihr denn nicht zu dem Essen gekommen?“ frug sie mit
liebenswürdigem Lächeln.

„Das muß ich Euch freilich erzählen. Ich war beschäftigt und wollt Ihr
wissen womit? Ich würde hundert, ja tausend Rubel wetten und Ihr ratet es
nicht. Ich habe einen Mann mit dem Beleidiger seiner Frau versöhnt. Es ist
wirklich so!“

„Wie; Ihr habt versöhnt?“

„Beinahe.“

„Ah, das müßt Ihr mir erzählen,“ sagte sie, sich erhebend. „Kommt im
Zwischenakt zu mir!“

„Kann nicht; ich muß jetzt in das französische Theater.“

„Der Nilson halber?“ frug mit Schrecken Bezzy, die um keinen Preis der
Welt die Nilson von jeder beliebigen Choristin unterschied.

„Was soll ich anders? Ich habe dort ein Rendezvous; alles infolge meines
Versöhnungsversuchs.“

„O über diese frommen Friedensapostel, sie kommen stets gut weg,“
sagte Bezzy, sich einer ähnlichen Geschichte erinnernd, die sie einmal
gehört hatte. „Aber so nehmt doch Platz und erzählt mir, was hat es
gegeben?“

5.

„Die Geschichte ist ein klein wenig übermütig, aber so hübsch, daß ich
sie sehr gern erzähle,“ sagte Wronskiy, mit lachenden Augen auf sie
blickend. „Die Familie kann ich freilich nicht nennen.“

„Dann werde ich sie raten; um so besser.“

„Hört denn: Es fahren eines Tages zwei junge Leute“ —

„Natürlich Offiziere Eures Regimentes?“

„Ich spreche nicht von Offizieren, nur von zwei jungen Leuten, die
miteinander gefrühstückt hatten.“

„Übertragt dies lieber: getrunken hatten.“ —

„Meinetwegen. Es fahren also diese beiden zu einem Freunde in der
lustigsten Stimmung von der Welt. Da gewahren sie, wie eine hübsche
jüngere Dame sie in einem Mietwagen überholt, sich nach ihnen umblickt
und wie es scheint sogar mit dem Köpfchen nickt und lacht. Die beiden
folgen natürlich und streben ihr aus Leibeskräften nach.

Zu ihrer Verwunderung läßt die Schöne an der Einfahrt gerade des
nämlichen Hauses halten, zu dem sie selbst sich begeben. Die Schöne
begiebt sich in das erste Stockwerk; sie sehen nur ihre roten Lippen unter
dem kurzen Halbschleier hervorschimmern und ihre hübschen kleinen
Füßchen.“

„Ihr erzählt mit einer Empfindung, als schienet Ihr mir selbst einer jener
beiden jungen Leute gewesen zu sein.“

„Ah, was sagtet Ihr da! Also die jungen Leute begeben sich zu ihrem
Freunde, bei welchem ein Abschiedsessen stattfindet. Hier nun trinken sie
wohl erst viel zu viel, wie dies ja gewöhnlich bei Abschiedsessen der Fall
ist, und nach dem Essen wird gefragt, wer in dem Hause in der oberen
Etage wohne. Niemand weiß es, und nur der Diener antwortet auf die Frage,
ob oben drüber ‚Mamsells‘ wohnten, es gäbe da sehr viele. Nach dem Essen
begaben sich die jungen Leute in das Kabinett des Gastgebers und
schreiben der Unbekannten ein Billet. Sie schrieben dasselbe in
leidenschaftlichem Tone, ein Liebesgeständnis, und tragen es selbst hinauf,
um das noch zu erklären, was in dem Briefe nicht völlig verständlich
geworden wäre.“

„Weshalb erzählt Ihr mir aber solche Abgeschmacktheiten?“

„Man klingelt oben; eine Magd erscheint; man giebt den Brief ab und
versichert dem Mädchen, man sei so verliebt, daß man auf der Stelle vor der
Thürschwelle sterben möchte. Das Mädchen läßt sich unschlüssig in eine
Unterhaltung ein, plötzlich erscheint ein Herr mit wurstartigem Backenbart,
rot wie ein Krebs, und erklärt, es wohne niemand mehr hier im Hause, als
seine Frau, und jagt beide von dannen.“ —

„Weshalb meint Ihr, daß der Backenbart des Mannes, wie Ihr sagtet,
wurstartig ausgesehen habe?“

„Nun hört, bitte zu. Heut erst war ich zur Aussöhnung dort.“

„Und was geschah dabei?“

„Etwas höchst Interessantes. Es stellte sich heraus, daß man es mit dem
glücklichen Ehepaar eines Titularrats und einer Titularrätin zu thun hatte.
Der Titularrat wollte die beiden verklagen und ich machte den

Friedensstifter, und was für einen! Ich versichere Euch, Talleyrand ist nichts
gewesen im Vergleich mit mir!“

„Worin lag denn die Schwierigkeit?“

„Nun hört an. Wir entschuldigten uns, wie es sich gehörte. Wir wären in
Verzweiflung, und bäten um Verzeihung für das unglückselige
Mißverständnis. Der Titularrat mit den Wurstbackenbärten begann
aufzuthauen; doch wünschte er, seinen Empfindungen Ausdruck zu
verleihen; sobald er jedoch angefangen hatte, dies zu thun, geriet er in einen
so mächtigen Zorn, und schleuderte die gröbsten Grobheiten so um sich
herum, daß ich von neuem meine diplomatischen Talente alle in Bewegung
setzen mußte. ‚Ich bin völlig damit einverstanden, daß die Handlungsweise
dieser Herren nicht gut war, aber ich bitte Euch, ihre Unbesonnenheit und
die Jugend berücksichtigen zu wollen; dann hatten die Herren auch soeben
erst gefrühstückt. Ihr versteht mich ja wohl. Sie bereuen das Vorgefallene
von ganzer Seele und bitten darum, daß man ihnen ihren Fehltritt vergebe,‘
sagte ich.

„Der Titularrat ließ sich wiederum erweichen, ‚ich bin einverstanden,
Graf, und bereit, zu vergeben, aber Ihr seht wohl selbst ein, daß mein Weib,
mein Weib, eine ehrenhafte Frau, den Verfolgungen und Roheiten einiger
Buben ausgesetzt war, Niedriger‘ — Ihr versteht, er nannte die beiden,
welche anwesend waren, Buben, und ich sollte das alles ins Gütliche
umsetzen. Ich mußte also wieder diplomatisch operieren, und der Titularrat
kam richtig, gerade wie ich so weit war, daß die Sache ihr Ende finden
konnte, abermals in Zorn, er wurde dunkelrot im Gesicht, seine
Backenbärte schienen sich zu erheben und abermals erging ich mich in
diplomatischen Finessen.“

„Ah, das muß er auch Euch erzählen!“ wandte sich Bezzy lachend an
eine Dame, welche zu ihr in die Loge getreten war. „Er hat mich vorzüglich

belustigt.“

„Nun, bonne chance,“ fügte sie hinzu, Wronskiy den Finger reichend,
den sie noch frei von dem Fächer hatte, und mit einer Bewegung der
Schultern die in die Höhe geschobene Taille des Kleides sinken lassend,
damit sie, so wie es sein sollte, möglichst dekolletiert erschien, indem sie
vortrat an die Rampe, in das Gaslicht und vor die Blicke der Menge.

Wronskiy fuhr nach dem französischen Theater, wo er thatsächlich seinen
Regimentskommandeur sehen wollte, der keine Vorstellung in diesem
Theater vorüberließ, um ihm Bericht zu erstatten über seine
Friedensmission, die ihn nun schon seit drei Tagen beschäftigte und
ergötzte.

In die Angelegenheit war Petrizkiy verwickelt, den er liebte und ein
anderer tüchtiger junger Mann, der noch nicht lange erst in Dienst getreten
war, aber als ausgezeichneter Kamerad galt, der junge Fürst Kedroff. Vor
allem aber handelte es sich darum, daß Interessen des Regiments auf dem
Spiele standen.

Beide standen in der Eskadron Wronskiys. Der Titularrat war zum
Regimentskommandeur gekommen, er hieß Wenden, und hatte eine
Beschwerde über dessen Offiziere eingereicht, weil diese seine Frau
beleidigt hätten.

Sein junges Weib — erzählte Wenden, welcher erst seit einem halben
Jahre verheiratet war — sei mit der Mutter in der Kirche gewesen, hatte
aber infolge eines sie plötzlich anwandelnden, aus bekannten Umständen
hervorgehenden Unwohlseins nicht mehr länger stehen können, und sei
daher in dem ersten besten, ihr begegnenden Geschirr nach Hause gefahren.
Da wären ihr nun einige Offiziere gefolgt, sie sei in Furcht geraten, und,
noch mehr unwohl geworden, die Treppen im Hause hinaufgelaufen.

Wenden selbst, aus dem Gericht zurückkehrend, hatte die Glocke und die
Stimmen vernommen und war herausgetreten, worauf er, der berauschten
Offiziere mit dem Briefe gewahr geworden, diese weggejagt habe. Er bat
um strenge Bestrafung der Schuldigen.

„Nein, was Ihr auch sagt,“ meinte der Regimentskommandeur zu
Wronskiy, den er zu sich berufen hatte, „Petrizkiy wird unmöglich. Es
vergeht keine Woche, in welcher er nicht eine Affaire hätte; dieser Beamte
wird die Sache nicht auf sich beruhen lassen, er wird weiter gehen.“

Wronskiy erkannte die ganze Aussichtslosigkeit der Sachlage; daß hier
von einem Duell keine Rede sein könne und alles versucht werden müsse,
diesen Titularrat milder zu stimmen und die Sache niederzuschlagen.

Der Regimentskommandeur hatte Wronskiy hauptsächlich deshalb
gerufen, weil er diesen als einen verständigen und klugen Mann kannte,
namentlich als einen Mann, der die Ehre des Regiments hochhielt. Sie
besprachen sich über die Angelegenheit und entschieden sich dafür,
Petrizkiy sowie Kedroff müßten mit Wronskiy zu jenem Titularrat fahren
und ihm Abbitte leisten.

Der Regimentskommandeur und Wronskiy begriffen beide wohl, daß der
Name Wronskiys und der Namenszug des Flügeladjutanten viel mit zu der
Erweichung des Rates beitragen könnte.

Und in der That, diese beiden Mittel erwiesen sich zum Teil wirksam;
allein das Resultat der Versöhnung verblieb im Ungewissen, wie Wronskiy
auch berichtete.

Als dieser in das französische Theater gekommen, zog er sich mit dem
Regimentskommandeur in das Foyer zurück und rapportierte ihm über den
Erfolg oder vielmehr Nichterfolg, und nachdem der Kommandeur alles

nochmals erwogen hatte, entschied er sich dahin, die Sache ohne Folgen
bleiben zu lassen, begann aber alsdann, wie um sich daran zu ergötzen,
Wronskiy über die Einzelheiten seines Besuchs zu befragen. Er vermochte
lange Zeit nicht, vor Lachen sich zu fassen, als er die Erzählung Wronskiys
hörte, wie der Titularrat, sich beruhigend, plötzlich immer wieder von
neuem in Wut geraten sei indem er sich die Einzelheiten des
Vorkommnisses ins Gedächtnis rief, und wie Wronskiy, bei dem letzten
halben Worte, welches noch die Aussöhnung mit zustande bringen sollte,
sich lavierend zurückzog und Petrizkiy vor sich her geschoben hatte.

„Eine schmutzige Geschichte, aber zum Kranklachen. Kedroff kann sich
mit diesem Herrn nicht schlagen! Also furchtbar wütend ist er geworden?“
frug er nochmals lachend.

„Wie war heute Claire?“

„Wunderbar,“ versetzte er im Hinblick auf die neue französische
Schauspielerin. „Man kann sie so oft sehen, wie man will, sie ist jeden Tag
neu. Das können doch nur die Franzosen!“

6.

Die Fürstin Bezzy verließ das Theater, ohne den Schluß des letzten Aktes
abzuwarten.

Sie war kaum in ihrem Toilettezimmer angelangt, und hatte kaum ihr
schmales, bleiches Gesicht frisch gepudert, abgerieben, sich wieder
empfangsfertig gemacht und den Thee nach dem großen Salon befohlen, als
schon die Equipagen, eine nach der anderen, vor ihrem großen Palast in der
Bolschaja Morskaja angerollt kamen. Die Gäste kamen zur breiten Einfahrt
herein; ein trunksüchtiger Portier, welcher des Vormittags zur Erbauung der

Vorhergehenden hinter der Glasthür Zeitungen las, öffnete geräuschlos die
mächtige Pforte und ließ die Ankömmlinge an sich vorbei hereindefilieren.

Fast zu der nämlichen Zeit kamen die Dame des Hauses in erneuter
Frisur und mit erfrischtem Gesicht aus der einen Thür, die Gäste aus der
anderen; sie traten in den großen Saal mit den dunkelen Wänden, den
prächtigen Teppichen und der hellerleuchteten Tafel mit dem unter dem
Glanz der Kerzen hellschimmernden weißen Tafeltuch, dem silbernen
Samowar und dem durchsichtigen Porzellan des Theegeschirrs.

Die Dame des Hauses setzte sich an den Samowar und entledigte sich der
Handschuhe. Die Stühle mit Hilfe geräuschlos thätiger Diener
heranbewegend, setzte sich die Gesellschaft, in zwei Teile geteilt, nämlich
am Samowar bei der Dame des Hauses und am entgegengesetzten Ende des
Saals, bei der schönen Gattin eines Gesandten, in schwarzem Sammet und
mit scharfen, schwarzen Brauen.

Das Gespräch in den beiden Gruppen schwankte, wie gewöhnlich
während der ersten Minuten, durch den Eintritt neu Ankommender, durch
Begrüßungen, durch das Anbieten des Thees unterbrochen; es war, als
suche man ein Thema, bei welchem man verweilen könnte.

„Sie ist ungewöhnlich hübsch als Schauspielerin und es ist klar
ersichtlich, daß sie Kaulbach studiert hat,“ sagte ein Diplomat in dem
Kreise der Frau des Gesandten, „habt Ihr bemerkt, wie sie in Ohnmacht
fiel?“

„O bitte; wir wollen doch nicht von der Nilson reden; von der läßt sich
nichts Neues mehr sagen,“ äußerte eine dicke rote Dame ohne Augenbrauen
und Chignon, blond und in einem altmodischen Seidenkleide. Es war die
Fürstin Mjagkaja, eine wegen ihrer Einfachheit und Derbheit im Verkehr
enfant terrible benannte Dame.