Obras escogidas (Spanish) Gustavo Adolfo Bécquer 974 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Obras escogidas

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Obras escogidas

Author: Gustavo Adolfo Bécquer

Author of introduction, etc.: Joaquín Álvarez Quintero
Serafín Álvarez Quintero

Release date: November 19, 2016 [eBook #53552]
Most recently updated: October 23, 2024

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/53552

Credits: E-text prepared by Josep Cols Canals, Ramon Pajares Box,
and the Online Distributed Proofreading Team
(http://www.pgdp.net) from page images generously made
available by Internet Archive (https://archive.org)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK OBRAS
ESCOGIDAS ***
The Project Gutenberg eBook, Obras escogidas, by Gustavo Adolfo
Bécquer

Note: Images of the original pages are available through Internet
Archive. See https://archive.org/details/obrasescogidas00bcqu

Nota de transcripción
Índice

OBRAS ESCOGIDAS
DE

GUSTAVO A. BÉCQUER

Fototipia Lacoste.-Madrid. Cliché Dubois.-Sevilla.

MONUMENTO Á GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER,
inaugurado en Sevilla el 9 de Diciembre de 1911.
(Al fondo se ve la figura del autor dándole los últimos toques á su obra.)

OBRAS ESCOGIDAS
DE

Gustavo A. Bécquer

EDICIÓN DEL MONUMENTO
con un discurso preliminar de

SERAFÍN y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO

2.000

MADRID
L I BRE RÍ A DE F E RNANDO F É
15, Puerta del Sol, 15
1912

ES PROPIEDAD.—DERECHOS RESERVADOS

Madrid: Imprenta Española, calle del Olivar, núm. 8

Á MANERA DE PRÓLOGO[*]

iudad de Sevilla:
Venimos siempre á ti, como á madre amorosa, á tomar luz para
nuestro espíritu mirándote á los ojos, y á fortalecer nuestro
corazón con tus recuerdos. Henos hoy aquí una vez más; sólo que esta vez,
con la alegría de volver á verte, traemos también otra: la de haber cumplido
el ofrecimiento que te hicimos ha poco más de un año. Y como si tenemos
el pudor de nuestros dolores, tenemos en cambio la generosidad de nuestra
alegría, y la que sentimos en estos instantes es tan pura y tan honda,
deseamos compartirla con todos.

[*] Merced á la amabilidad de los señores Álvarez Quintero, á cuya iniciativa se debe esta
edición, puedo complacerme en publicar al frente de ella el discurso en que los dos
hermanos ofrecieron al pueblo de Sevilla la bellísima obra de Coullaut Valera.—El Editor.

Venimos á ofrecerte, Sevilla, el monumento á Bécquer, erigido por
dicha, y para mayor gloria del poeta, en el tiempo materialmente preciso
para tallar el mármol y fundir el bronce. Quiere esto decir, que nuestra voz,
al llamar á todos para glorificarlo, no necesitó esfuerzo alguno, sino que
halló prontamente eco de simpatía en el corazón de los españoles, y al
punto se vió el halda de la Ensoñadora, nuestra mensajera ideal, llena de

flores y monedas derramadas en ella por manos generosas: desde la augusta
y fina mano de la reina de España, hasta la tosca y dura de quien tuvo que
dejar la azada para entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la
Ensoñadora las de los reyes y las del pueblo: sólo el amor es capaz de
conseguir victorias tales, y acaso nada como la poesía las merezca.
El monumento que luego veréis en nuestro hermoso Parque, débese,
pues, á España entera: España entera ha contribuído á realizar esta obra de
justicia, de cultura y de amor; España entera ha tenido fiestas para el poeta,
y poetas que á su vez lo canten; España entera se ha estremecido al nombre
de Bécquer, como al contacto de mágica varita que hiriera las fibras más
nobles y delicadas del alma. Y nosotros, promotores de la empresa, que á
muchos pudo parecer quijotesca aventura, y de la cual salimos orgullosos y
ufanos, con la profunda y serena alegría de quien hace el bien por el bien
mismo, al verla dichosamente rematada, sin que ningún guijarro de ningún
malandrín acertara siquiera á rozarnos la piel, tenemos el deber de
proclamarlo aquí, para que la misma aura que de corazón en corazón llevó
la voz de nuestra idea, de corazón en corazón lleve también la de su
resultado, y con ella la alentadora confianza en la viva eficacia de todo lo
noble y lo bueno.
Erigido, como hemos dicho, el monumento á Bécquer merced á la
cooperación de muchos buenos españoles, hay uno entre todos que merece
primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra simpatía más cordial: nos
referimos al escultor Lorenzo Coullaut Valera, sin cuya colaboración
espontánea es casi seguro que no se hubiera efectuado esta empresa, á lo
menos tan rápida y felizmente. No sólo puso al servicio de ella su arte de
escultor, sino su corazón de poeta; y así, con inspiración luminosa y liberal
entusiasmo, dió gallarda cima al monumento, obra tal vez la más bella y
cabal que de sus manos salió nunca, y no quiso, ni siquiera pensó jamás,
recibir por el primoroso trabajo otra recompensa que la de su propia
satisfacción.
Este deseo de consagrarle á Bécquer un perdurable recuerdo en su
patria, fué siempre sueño de los artistas sevillanos. Años ha, reuniéronse
todos ellos al calor de la idea, y realizaron un fervoroso homenaje al poeta

querido, como primera piedra ideal, si cabe expresar esto así, de un
monumento que entonces no llegó á levantarse.
Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor Antonio
Susillo, hermano espiritual de Bécquer, malogrado también como él, y que
como él se llevó á la tierra al morir incalculables tesoros de la fantasía,
flores del más puro genio sevillano. Puede decirse de ellos, que si hubieran
manejado á la inversa el cincel y la pluma, Bécquer sería el autor de los
portentosos relieves del uno, y Susillo habría escrito las doradas leyendas y
las aéreas rimas del otro.
Jóvenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con el último
suspiro de Bécquer comenzó el resplandor creciente de su gloria: en la
trágica muerte de Susillo pensamos todos que aquella mano, siempre dócil
como esclava sumisa á su pensamiento, sólo una vez debió serle rebelde.
Pues bien: sevillano como Susillo y discípulo de él es el autor del
monumento á Bécquer que en el Parque se eleva. Junto á Susillo recibió los
primeros estímulos y las primeras inspiraciones en su arte. Y acaso recibió
también del maestro, por misteriosa compenetración de las almas, la poética
herencia de modelar para su patria la noble frente del cantor de las
golondrinas.
Hemos dicho que la gloria de Bécquer nació en su tumba. En efecto, así
fué. No le acariciaron en vida los halagos del «aura de aplausos» que
acompaña siempre á la gloria literaria, ni reflejó sobre su cabeza la luz de la
«nube radiosa» que siempre la sigue. El, sin embargo, sabía que «algo
divino» llevaba en la frente. Estimulada y acrecentada la admiración de
unos cuantos amigos suyos, poetas y pintores, por el dolor de su temprana
muerte, reunieron con cariño sus obras y las publicaron, librándolas tal vez
de una completa oscuridad.
Jamás poeta alguno, al menos en España, tuvo más rápida y efusiva
consagración. De mano en mano corrieron sus libros y de boca en boca su
nombre, y no hubo labios de mujer por donde no pasaran sus rimas, como
aliento suave, como canción de brisa que separa las hojas de una flor. En el
corazón de la Humanidad late oculto un espíritu de justicia, y cuando se
deja morir en el desamparo y el olvido á un hombre como Bécquer, ese

espíritu se siente sacudido por algo que es justicia y remordimiento á la vez,
y se quiere entonces reparar la grave falta cometida, enterrando en rosas las
cenizas del muerto. Siquiera sea tardía, bien venida sea esta póstuma
reparación.
Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesía lírica castellana
del pasado siglo, en que vivió el poeta, y fijándonos sólo en aquellos altos
luminares cuya luz fué más difundida y más potente, vemos cómo á los
acentos roncos y viriles de Quintana y Gallego, de robusta y épica vena, que
le prestaban á la patria herida vigor y temple en sus flaquezas y desmayos,
sucede el glorioso período romántico, en el cual la musa de Espronceda,
apasionada y tumultuosa, de soberano aliento y fuerte originalidad,
avasalla, inquieta y cautiva á todos; y donde el estro espléndido de Zorrilla,
verbo poético de nuestra habla, canta como hijo de alondra y de ruiseñor la
hermosura de la Naturaleza, y como trovador errante las caballerescas
leyendas del pueblo y las grandezas de los ricos alcázares, llenando los
cielos de luz, los campos de flores, las selvas de pájaros alegres, y el mundo
ideal de colores risueños v de brillantes fantasías. Y después de estos
grandes poetas, todo nervio y pujanza, todo llama, fuerza y galanura,
aparece Bécquer, delicado, amoroso, íntimo, sentimental, doliente, con
caminar misterioso y callado, con voz insinuante y acariciadora, y le da á la
poesía lírica de su siglo una hora de luz de luna, que si en sí misma tiene
encanto magnético, túvolo doble en aquella sazón, en medio de los fulgores
de sol que la precedieron y de los que habían de seguirla.
Luz de luna, sí; luz de luna es toda su poesía, porque luz de luna llevaba
en el alma. Su bondad resignada fué el resplandor templado y celeste á
cuyos rayos escribió sus páginas cautivadoras. Soñó, y parecieron sus
sueños tocados de la quimera y de la fiebre del insomnio, como hijos de la
noche; amó, y fueron sus amores melancólicos y dolorosamente sumisos; y
poníase la mano en el corazón por que sus latidos no sonasen, y le temía al
resplandor de la aurora; lloró mucho, y en su inagotable ternura se confortó
con el consuelo de saber que aún le quedaban lágrimas. Y estos
sentimientos, que tan inefable perfume prestan á su poesía, hallan el molde

más dúctil y apropiado en la suave forma de sus rimas aladas, y el eco más
acorde en la tenue música y en el impreciso y vago ritmo de sus versos.
Hay quien ha pretendido oscurecer la diáfana gloria de Bécquer,
haciendo pasar sobre ella una ligera nube; motejándolo de imitador de
Enrique Heine. Nada más injusto ni más inexacto tampoco. Hace falta
padecer la obsesión de los parentescos literarios, de las afinidades y
analogías, cuando no la manía persecutoria del plagio, que suele trastornar á
muchos adoradores de este ó el otro ídolo, para no ver la esencial
diferencia, la absoluta disparidad que existe entre estos dos espíritus,
cualquiera que sea la medida de su grandeza. Fueron notas características
del genio de Heine el sarcasmo, la burla y la ironía; fuéronlo del de Bécquer
la resignación y la ternura. Se ha dicho de la musa de Heine que era un
ruiseñor de Alemania que anidó en la peluca de Voltaire. De la de Bécquer,
enamorada, creyente y piadosa, no podrá decirse en verdad sino que fué una
golondrina, que si á veces rozó la tierra con su alas, pronto voló á los
espacios libres y puros, y formó su nido bajo el balcón de una mujer
hermosa ó en la ventana ojival de un templo cristiano.
La nobleza y generosidad de su corazón y la serena templanza de su
espíritu, lleno siempre de luz ideal, resplandecen y se transparentan quizás
mejor que en ninguna parte de su obra en aquellas Cartas desde mi celda,
que desde el monasterio de Veruela dirigió á sus amigos de Madrid. En
ellas, su sentir y su pensar se explayan libremente, y fantasea enamorado de
las tradiciones misteriosas, y piensa en el respetuoso culto debido á lo que
fué, y pinta con profunda piedad á las muchachas añoneras, míseras y
alegres á un tiempo, y vivifica su fe meditando en el templo vacío; y en el
sencillo cementerio de pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y
amapolas, evoca sus dorados sueños de la muerte, á la que no llama, pero á
la que no teme tampoco, como todas las almas grandes que merecen la vida.
Quien escribió estas páginas admirables, de noble y sana idealidad;
quien trazó con la misma pluma las quiméricas figuras de sus leyendas,
hijas de un corazón todo fantasía, é iluminadas por la claridad de un alto
símbolo poético, y quien dejó á su breve paso por entre los humanos esas

divinas oraciones de amor que se llaman rimas, bien digno es del recuerdo
que le hemos consagrado entre todos.
En nuestro Parque está, cobijado por aquel gigantesco árbol, bóveda de
un templo de la Naturaleza, bajo cuyas ramas majestuosas y tiernas á la vez,
llenas de hojas que parecen lágrimas cuajadas en verdura, como expresiva
representación y símbolo de lo que fué en la vida perenne estímulo del estro
de nuestro gran poeta, se ve nacer el amor y se le ve morir.
Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de mármoles, sobre
los cuales cantarán los pájaros y brillará el sol; ese monumento, como todos
los que se elevan para perpetuar la gloria de los hombres, no será sino mole
fría y sin alma, esfinge muda, piedra tallada y bronce fundido sin sentido ni
objeto, si de todo ello no fluye, como emanación natural, el creciente y
amoroso culto á quien lo ha merecido. Sí: comprendedlo: si de hoy más la
obra de Bécquer no ha de ir ganando corazones dormidos, hasta hacerse
familiar y preciada entre todos nosotros, y si el surco ideal abierto en las
almas por su espíritu peregrino ha de cegarse alguna vez, en lugar de ir
haciéndose de día en día más hondo y luminoso, entonces ese monumento
de que ahora nos congratulamos vendrá á ser como fuente seca, reducida á
exorno del jardín en que luce, por su singular belleza escultórica, pero triste,
porque su manantial exhausto le niega la risa del agua en cascada de plata, y
estéril, porque no templa la sed de ningún caminante, ni baña y fecundiza la
tierra, haciendo brotar y vivir nuevas flores.
Vosotros, pues, los que amáis y cultiváis la vida del espíritu; los
soñadores, que entre nieblas buscáis la luz celeste; los poetas, que fundís la
idea y el sentimiento en una forma; los filósofos y los pensadores, alentados
por el ansia no saciada nunca del saber de la vida; los artistas, que palpitáis
de ilusión ante el lienzo blanco ó ante el barro informe; los hombres de
ciencia, que investigáis constantemente en el misterio de la Naturaleza,
persiguiendo nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, de sus glorias, de
sus tradiciones y costumbres; los que soñáis, en fin, con una patria más
grande, y más noble, y más bella, debéis elegir entre todos los días del año
el que mejor os plazca, para convertirlo en día de fiesta del espíritu; y en
peregrinación fraternal, ir año tras año á llevar unas flores al monumento á

Bécquer; que esas flores, ofrendadas con tan puro amor, renovarán
perpetuamente en el corazón y en la mente de todos el culto á la poesía, y
no se marchitarán en vano.
Y ahora, esto dicho, vamos todos á visitar el monumento erigido al
poeta.

INTRODUCCIÓN

or los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,
duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en
silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar
decentes en la escena del mundo.
Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida á esos padres
que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y
pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin
número, á las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida,
serían suficientes á dar forma.
Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusión, los siento á veces agitarse y vivir con una vida
oscura y extraña, semejante á la de esas miriadas de gérmenes que hierven y
se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra,
sin encontrar fuerzas bastantes para salir á la superficie y convertirse al
beso del sol en flores y frutos.
Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el que deja un sueño de la media noche, que á la mañana no
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva
en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable, aunque silencioso
tumulto, buscan en tropel por donde salir á la luz de entre las tinieblas en
que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un

abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se
niega á secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos é impotentes, después de
la inútil lucha vuelven á caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en
los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el
remolino!
Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación, explican
alguna de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la ciencia, de mis
exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta
aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de
mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y á
éstas hay que ponerles punto.
El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un
vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos
de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir
paso á las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente
aumentadas por un manantial vivo.
¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi
inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá,
aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra
desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa
estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con
orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un
preciado perfume. Mas es imposible.
No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se
sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con
pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente á contener tantos
absurdos.
Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el
paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo
en embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su creador haya
podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis á pasar por delante de
mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones
que os saque á la vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes á
fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y
cascada ya, se pierdan, á la vez que el instrumento, las ignoradas notas que
contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una
vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza.
El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza á flaquear, y las
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber
qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten
entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto ó
han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente.
Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.
Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin
que vengáis á ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado á la
nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo á cuyo contacto fuisteis
engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que
pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.
Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De
una hora á otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse á
regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como
el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos
que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

LEYENDAS

MAESE PÉREZ EL ORGANISTA

n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición á una demandadera
del convento.
Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara
la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.
Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni
nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista
aquella noche.
Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la demandadera con
aire de burla:
—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
—¡Toma!—me contestó la vieja,—en que ese no es el suyo.
—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?
—Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de años.
—¿Y el alma del organista?
—No ha vuelto á parecer desde que colocaron el que ahora le sustituye.
Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta,
después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el
milagroso portento hasta nuestros días.

I

—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece
que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que
baja en este momento de su litera para dar la mano á esa otra señora, que
después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes
con hachas? Pues ese es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda
de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había
pedido en matrimonio á la hija de un opulento señor; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura, que es un poco avaro... pero, ¡calle! en
hablando del ruín de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene
por debajo del arco de San Felipe, á pie, embozado en una capa oscura, y
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.
¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?
A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la
calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente
del pueblo le abre paso y le saluda.
Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene más ducados
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe;
y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente á resistir á la del
Gran Turco...
Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros
veinticuatros. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, á quien se dice
que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde, merced á su
influjo con los magnates de Madrid... Este no viene á la iglesia más que á
oir música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas
como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario,
sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay, vecina! Malo... malo...
presumo que vamos á tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo
que veo, aquí van á andar más de sobra los cintarazos que los Pater nóster.
Mirad, mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza
de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he
columbrado á las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos...
los grupos se disuelven... los ministriles, á quienes en estas ocasiones
apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el señor asistente, con su vara
y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.
Para los pobres...
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro
Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡vecina!
¡vecina! aquí... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún
no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas
encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.
La Virgen Santísima del Amparo, á quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á
esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo
los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de
vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se
acercan ambos á la litera del Prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen
y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos
dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una
calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes;
buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los
enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se
buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez
á estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el
cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.
Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se ponga de bote en
bote... que algunas noches como esta suele llenarse de modo que no cabe ni
un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...
¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades, puedo decir que le han hecho á maese Pérez proposiciones
magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo
le ha ofrecido montes de oro por llevarle á la catedral... pero él, nada...

Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis á
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo
varón; pobre sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija
ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia
de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es
viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que
es una maravilla... Como que le conoce de tal modo, que á tientas... porque
no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con
qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría
por ver, responde: mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo
esperanzas.—¿Esperanzas de ver?—Sí, y muy pronto, añade sonriéndose
como un ángel; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi
vida, pronto veré á Dios...
¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la
calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más
que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al
mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los dientes en el
oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi
señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano
consigo para darle á los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales
disposiciones que, como era natural, á la muerte de su padre heredó el
cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las
llevaran á la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca
bien, siempre, pero en semejante noche como esta es un prodigio... Él tiene
una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino
al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de
ángeles...
En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? baste el
ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo,
vienen á un humilde convento para escucharle; y no se crea que sólo la
gente sabida y á la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino
que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas

encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las
manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una
mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye
como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los
circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya
han dejado de tocar las campanas, y va á comenzar la Misa; vamos
adentro...
Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor
que para nosotros.
Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone á su vecina,
atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en
aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se
agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de
luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en
los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre los cojines de
terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos
de las dueñas, vinieron á formar un brillante círculo alrededor de la verja
del presbiterio. Junto á aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque ó
acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,
destinado á defender á sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta,
que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar
cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada

del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio da
grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al
pueblo.
Era la hora de que comenzase la Misa.
Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba á rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras á media
voz, y el arzobispo mandó á la sacristía uno de sus familiares á inquirir el
por qué no comenzaba la ceremonia.
—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que
asista esta noche á la Misa de media noche.
Esta fué la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible;
baste decir que comenzó á notarse tal bullicio en el templo, que el asistente
se puso de pie y los alguaciles entraron á imponer silencio, confundiéndose
entre las apiñadas olas de la multitud.
En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por
añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.
—Maese Pérez está enfermo—dijo;—la ceremonia no puede empezar.
Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el
primer organista del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este
instrumento por falta de inteligente...
El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos
de los fieles que conocían á aquel personaje extraño por un organista
envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban á prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido
espantoso.
—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...
A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo
volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,
conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.
Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido
bastante á detenerle en el lecho.
—No—había dicho;—esta es la última, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-
Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos á la iglesia.
Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos á
la tribuna, y comenzó la Misa.
En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.
Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne
en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad
de sus dedos la Sagrada Forma y comienza á elevarla.
Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el
ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.
Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso
y prolongado, que se perdió poco á poco, como si una ráfaga de aire
hubiese arrebatado sus últimos ecos.
A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra
al cielo, respondió otro lejano y suave que fué creciendo, creciendo, hasta
convertirse en un torrente de atronadora armonía.
Era la voz de los ángeles, que atravesando los espacios, llegaba al
mundo.
Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquías de serafines; mil himnos á la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una
extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos,
como un girón de niebla sobre las olas del mar.
Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación
se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían
entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un

hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana
y como á través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció
la Hostia á los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez
sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante
estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y
cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.
De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se
desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos
sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los
hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma un himno al nacimiento del Salvador.
La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había una
lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.
El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban hombres y arcángeles era su
Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y trasfigurarse
la Hostia.
El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,
como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja y se debilita al
alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito desgarrador,
agudo, un grito de mujer.
El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante á un sollozo,
y quedó mudo.
La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos
los fieles.
—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa?—se decían unos á otros, y nadie sabía
responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el
alboroto comenzaba á subir de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.
—¿Qué ha sido eso?—preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fué uno de los primeros á subir á la tribuna, y
que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde

le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel
desorden.
—¿Qué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir.
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron á la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre
las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su
hija, arrodillada á sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

III

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también usarced viene
esta noche á la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla á
oir á la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la
gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez,
parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés...
¡Pobrecito! ¡Era un santo!... Yo de mí sé decir, que conservo un pedazo de
su jubón como una reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi ánima, que
si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le
verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y á idos, no hay
amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué!
¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso:
de nuestra casita á la iglesia, y de la iglesia á nuestra casita, sin cuidarnos de
lo que se dice ó déjase de decir... sólo que yo, así... al vuelo... una palabra
de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al
corriente de algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el
organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de
los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta
de la Carne que maestro de solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar de
maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es
cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse á hacerlo. Ni aun
su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el

convento de novicia. Y era natural: acostumbrados á oir aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran
evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido
que, en honor del difunto y como muestra de respeto á su memoria,
permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta
nuestro hombre, diciendo que él se atreve á tocarlo... No hay nada más
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que
le consienten esta profanación... pero así va el mundo... y digo, no es cosa la
gente que acude... cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año á
otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la
puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo...
¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! se volvía á morir por no oir su órgano
tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han
dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue
el momento de poner la mano sobre las teclas, va á comenzar una algarabía
de sonajas, panderos y zambombas, que no haya más que oir... pero ¡calle!
ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines,
qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya
hace rato que llegó el arzobispo, y va á comenzar la misa... vamos, que me
parece que esta noche va á darnos que contar para muchos días.
Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según
costumbre, un camino entre la multitud á fuerza de empellones y codazos.
Ya se había dado principio á la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el año anterior.
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir á besar el anillo del prelado, había subido á la
tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano, con una
gravedad tan afectada como ridícula.
Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la iglesia, se oía un
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba á
fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira á derechas—
decían los unos.
—Es un ignorantón, que después de haber puesto el órgano de su
parroquia peor que una carraca, viene á profanar el de maese Pérez—decían
los otros.
Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse á darle de
firme á su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían á
hacer bulla á más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba á defender
tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía
tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del
difundo maese Pérez.
Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó
la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique
una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y
sonó el órgano.
Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel
instante y ahogó su primer acorde.
Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces á la vez; pero la confusión y el
estrépito sólo duró algunos segundos. Todos á la vez, como habían
comenzado, enmudecieron de pronto.
El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún
brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía
inagotable y sonora.
Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas
sueltas de una melodía lejana, que suenan á intervalos, traídas en las ráfagas
del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida á las nubes; estruendo sin
nombre, imponente como los rugidos de una tempestad; coro de serafines
sin ritmos ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación

comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor
como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces
del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico
color que lo habían expresado nunca.

. . . . . . .

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó á
la escalera fué tanta, y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente
temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó á algunos de
sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.
—Ya veis—le dijo este último cuando le trajeron á su presencia;—
vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como
maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena
en la Misa de la catedral?
—El año que viene—respondió el organista,—prometo daros gusto,
pues por todo el oro de la tierra no volvería á tocar este órgano.
—¿Y por qué?—interrumpió el prelado.
—Porque...—añadió el organista, procurando dominar la emoción que
se revelaba en la palidez de su rostro;—porque es viejo y malo, y no puede
expresar todo lo que se quiere.
El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las
literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las
calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles
en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía á cerrar las
puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que,
después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de
San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las
Dueñas.
—¿Que quiere usarced? mi señora doña Baltasara—decía la una,—yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber

tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura
por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay
más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me
acuerdo, pobrecito, como si le estuviera viendo, me acuerdo de la cara de
maese Pérez, cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna,
después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa
tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no
que este ha bajado las escaleras á trompicones, como si le ladrase un perro
en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña
Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras... yo sospecho que
aquí hay busilis...
Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina
del callejón y desaparecían.
Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de ellas.

IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y
la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las
sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba á voz herida á los fieles
desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y
desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía
un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.
—Ya lo veis—decía la superiora,—vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel á la catedral esta
noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase;
estaremos en comunidad... pero... proseguís callando sin que cesen vuestros
suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?
—Tengo... miedo—exclamó la joven con un acento profundamente
conmovido.

—¡Miedo! ¿de qué?
—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído
decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con
esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle, á fin de que hoy os
sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce á la
tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no
sé cuál... Pero las campanadas eran tristísimas y muchas... muchas...
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el
dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.
La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba
como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la
luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos,
que sólo contribuían á hacer más visible todo el profundo horror de las
sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y
vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las
teclas del órgano, mientras tocaba con la otra á sus registros... y el órgano
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible,
pero justo.
Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.
El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como
un frío glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude.
El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado... digo mal, no me
había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!
—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Pater nóster y un Ave
María al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os
asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en
la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad,
marchad á ocupar la tribuna del órgano; la Misa va á comenzar, y ya
esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde

allí, antes que á daros sustos, bajará á inspirar á su hija en esta ceremonia
solemne, para el objeto de tan especial devoción.
La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad.
La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna
para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.
Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta
que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo
tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...
La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron á la tribuna.
—¡Miradle, miradle!—decía la joven fijando sus desencajados ojos en
el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.
Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y
no obstante, el órgano seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles
podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

. . . . . . .

—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo
dije yo!... ¡Aquí hay busilis!... Oidlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa
del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla
de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber
dejado de asistir á Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿y
para qué? para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que
lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral, no fué otra
cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí
hay busilis, y el busilis, era, en efecto, el alma de maese Pérez.

LOS OJOS VERDES

ace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con
este título.
Hoy, que se me ha presentado ocasión lo he puesto con letras
grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado á capricho volar
la pluma.
Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda.
No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir
tales cuales ellos eran, luminosos, trasparentes como las gotas de la lluvia
que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de
verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para
hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro
que pintaré algún día.

I

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la
sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han
flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros
acaban... en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... ¡Pero por
San Saturio, patrón de Soria! cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los
perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle á los
corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la

fuente de los Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por
perdido?
Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauría desencadenada y las voces de los pajes
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y
perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de
Almenar, señalara como el más á propósito para cortarle el paso á la res.
Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó á las
carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido
como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los
matorrales de una trocha que conducía á la fuente.
—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo!—gritó Iñigo entonces;—estaba de Dios
que había de marcharse.
Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles
dejaron refunfuñando la pista á la voz de los cazadores.
En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.
—¿Qué haces?—exclamó dirigiéndose á su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos.—¿Qué
haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por
mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya á morir en el
fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido á matar ciervos para festines
de lobos?
—Señor—murmuró Iñigo entre dientes,—es imposible pasar de este
punto.
—¡Imposible! ¿y por qué?
—Porque esa trocha—prosiguió el montero,—conduce á la fuente de
los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del
mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res
habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra
cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
fuente misteriosa, pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y
primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se me
escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis
excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿lo ves?... Aún se distingue á
intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame...
déjame... suelta esa brida, ó te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le
daré lugar para que llegue á la fuente? y si llegase, al diablo ella, su
limpidez y sus habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡sus, caballo mío! si lo
alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.
Caballo y jinete partieron como un huracán.
Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza;
después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían
inmóviles y consternados.
El montero exclamó al fin:
—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto á morir entre los
pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el
diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de
aquí adelante, que pruebe á pasar el capellán con su hisopo.

II

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede?
Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis á la
fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os
ha encanijado con sus hechizos.
Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de
vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os
persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros á la
espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la
noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la
bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de
los que más os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte.
Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja
al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose á
su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:
—Iñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo á las fieras, y en tus
errantes excursiones de cazador subiste más de una vez á su cumbre, dime:
¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?
—¡Una mujer!—exclamó el montero con asombro y mirándole de hito
en hito.
—Sí—dijo el joven;—es una cosa extraña lo que me sucede, muy
extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible;
rebosa en mi corazón y asoma á mi semblante. Voy, pues, á revelártelo... Tú
me ayudarás á desvanecer el misterio que envuelve á esa criatura, que al
parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede
darme razón de ella.
El montero sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle
junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto los espantados
ojos. Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:
—Desde el día en que á pesar de tus funestas predicciones llegué á la
fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra
superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.
Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de
una peña, y cae resbalándose gota á gota por entre las verdes y flotantes
hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al
desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un
instrumento, se reunen entre los céspedes, y susurrando, susurrando, con un
ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan
por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se
oponen á su camino, y se repliegan sobre sí mismas y saltan, y huyen, y
corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,

cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo
y febril sobre el peñasco, á cuyos pies saltan las aguas de la fuente
misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie
apenas riza el viento de la tarde.
Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive
en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las
plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del
agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.
Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al
monte, no fué nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza,
no; iba á sentarme al borde de la fuente, á buscar en sus ondas... no sé qué,
¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber
visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña... los ojos de una
mujer.
Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez
una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices
parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada que se clavó en la mía;
una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos ojos como aquellos.
En su busca fuí un día y otro á aquel sitio.
Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño... pero no, es
verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo á ti ahora... una tarde
encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta
las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como
hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo
había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer, eran los ojos que yo tenía
clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...
—¡Verdes!—exclamó Iñigo con un acento de profundo terror, é
incorporándose de un salto en su asiento.
Fernando le miró á su vez como asombrado de que concluyese lo que
iba á decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:

—¿La conoces?
—¡Oh, no!—dijo el montero.—¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis
padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el
espíritu, trasgo, demonio ó mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de
ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, á no volver á la
fuente de los Álamos. Un día ú otro os alcanzará su venganza, y expiaréis
muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.
—¡Por lo que más amo!...—murmuró el joven con una triste sonrisa.
—Sí—prosiguió el anciano;—por vuestros padres, por vuestros deudos,
por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un
servidor que os ha visto nacer...
—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo
el amor de mi padre, los besos de la que me dió la vida, y todo el cariño que
puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola
mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!
Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que
temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por su mejilla,
mientras exclamó con acento sombrío:—¡Cúmplase la voluntad del cielo!

III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un
día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae á estos lugares, ni á los
servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en
que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble ó
villana, seré tuyo, tuyo siempre...
El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban á
grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la
niebla, elevándose poco á poco de la superficie del lago, comenzaba á
envolver las rocas de su margen.
Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima á desplomarse
en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el

primogénito de Almenar, de rodillas á los pies de su misteriosa amante,
procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.
Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno
de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del
velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus
pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una
joya de oro.
Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para
pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro
débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir
entre los juncos.
—¡No me respondes!—exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza;
—¿querrás que dé crédito á lo que de ti me han dicho? ¡Oh! No... Háblame:
yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una
mujer...
—Ó un demonio... ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus
pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y
fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de
amor:
—Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi
destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.
—Fernando—dijo la hermosa entonces con una voz semejante á una
música:—yo te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un
mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en
la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior á los demás hombres.
Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no
castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi
amor, como á un mortal superior á las supersticiones del vulgo, como á un
amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.
Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su
fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida, se

aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes
prosiguió así:
—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y
verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de
esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa
felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte
nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón
de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento
empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven...
La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna rielaba en la
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos
verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el
haz de las aguas infectas... Ven... ven... estas palabras zumbaban en los
oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba
al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso...
un beso...
Fernando dió un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y
flexibles que se liaban á su cuello, y una sensación fría en sus labios
ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, y cayó al agua con un
rumor sordo y lúgubre.
Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y
sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en
las orillas.

EL RAYO DE LUNA

o no sé si esto es una historia que parece cuento, ó un cuento que
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los
últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.
Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa;
yo he escrito esta leyenda, que á los que nada vean en su fondo, al menos
podrá entretenerles un rato.

I

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que leía la
última cantiga de un trovador.
Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio
de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes
enseñaban á volar á los halcones, y los soldados se entretenían los días de
reposó en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.
—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor?—preguntaba
algunas veces su madre.

—No sabemos—respondían sus servidores:—acaso estará en el claustro
del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído á
ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; ó en el
puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus
arcos; ó acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista, ó contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, por que su sombra no le
siguiese á todas partes.
Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta á la
imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones,
hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta; porque Manrique era poeta,
tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos.
Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego
de mil colores, que corrían como insectos de oro á lo largo de los troncos
encendidos, ó danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de
las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto á la
alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.
Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente
y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas,
sílfides ú ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, ó cantaban y se reían
en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando
traducirlo.
En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las
peñas, imaginaba percibir formas ó escuchar sonidos misteriosos, formas de
seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender.
¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba á
todas las mujeres un instante: á ésta porque era rubia, á aquélla porque tenía
los labios rojos, á la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando á la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, ó á
las estrellas, que temblaban á lo lejos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:—Si
es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos
puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que
rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré
amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?...
Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular á solas, que es por
donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras
de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían á lo largo de la
opuesta margen del río.
En la época á que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya
abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de
los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se ven hoy,
cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro,
las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que
suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.
En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía
muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada á sí
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la
mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían
encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de
álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto
de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los

enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próximos á desplomarse, el
jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las
campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre
sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la
ruina.
Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo
azul, luminoso y transparente.
Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de
atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de
la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y
ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los
Templarios.
La media noche tocaba á su punto. La luna, que se había ido
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar
en una oscura alameda que conducía desde el derruído claustro á la margen
del Duero, Manrique exhaló un grito leve, ahogado, mezcla extraña de
sorpresa, de temor y de júbilo.
En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca,
que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de
una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el
follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras ó
imposibles penetraba en los jardines.
—¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... ¡A estas horas! Esa, esa
es la mujer que yo busco—exclamó Manrique; y se lanzó en su
seguimiento, rápido como una saeta.

III

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las
ramas á la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos,

muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como
una claridad ó una forma blanca que se movía.
—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra!
—dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes de
hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó
rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de
rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie!—¡Ah! por aquí, por
aquí va—exclamó entonces.—Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos;—y
corría, y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía.—Pero siguen
sonando sus pisadas—murmuró otra vez;—creo que ha hablado; no hay
duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que
parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no
hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé,
pero es una lengua extranjera... Y tornó á correr en su seguimiento, unas
veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por
entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en
la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que
un perfume especial que aspiraba á intervalos era un aroma perteneciente á
aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre
aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!
Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de sí, ya parándose para
escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya
en una carrera frenética y desesperada.
Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la
margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de
San Saturio.—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis
pesquisas á través de ese confuso laberinto—exclamó trepando de peña en
peña con la ayuda de su daga.
Llegó á la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una
gran parte del Duero que se retuerce á sus pies, arrastrando una corriente
impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista á su alrededor;
pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una
blasfemia.
La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí
una barca que se dirigía á todo remo á la orilla opuesta.
En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una
mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus
sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas
con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga
pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo
de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.
Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes que la barca tocase en la
otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor á
la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de San
Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel
tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus
pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar á los que habían entrado
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la
casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró
en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó á
vagar por sus calles á la ventura.
Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y
tortuosas, un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo
interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta
al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la cadena
que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.
Manrique, con el oído atento á estos rumores de la noche, que unas
veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la

última esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que
hablaban á sus espaldas y que á cada momento esperaba ver á su lado,
anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio á otro.
Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y
antiquísimo, al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión
de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos
llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave, que pasando á
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.
—No cabe duda; aquí vive mi desconocida—murmuró el joven en voz
baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;—aquí vive. Ella
entró por el postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene
á este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche
aún hay gente en vela... ¿en vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus
nocturnas excursiones, puede estarlo á estas horas?... No hay más; esta es su
casa.
En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y
fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente á la ventana gótica, de la
que en toda la noche no faltó la luz, ni él separó la vista un momento.
Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño,
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.
Un escudero apareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregándose los ojos, y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces
de dar envidia á un cocodrilo.
Verle Manrique y lanzarse á la puerta, todo fué obra de un instante.
—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿Á
qué ha venido á Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal.—Esta
fué la salutación que sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre
escudero, el cual después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos
espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:
—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra

moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.
—Pero ¿y su hija?—interrumpió el joven impaciente;—¿y su hija, ó su
hermana, ó su esposa, ó lo que sea?
—No tiene ninguna mujer consigo.
—¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel aposento,
donde toda la noche he visto arder una luz?
—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que como se halla enfermo,
mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.
Un rayo cayendo de improviso á sus pies, no le hubiera causado más
asombro que el que le causaron estas palabras.

V

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi
seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir...
pero he de conocerla. El eco de su pisada ó una sola palabra suya que
vuelva á oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva á ver, me
bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis
ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me
están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el
confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!
si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontraré...
la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca.
Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he
pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he
gastado más de veinte doblas de oro en hacer charlar á dueñas y escuderos;
que he dado agua bendita en San Nicolás á una vieja, arrebujada con tal arte
en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la
Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del
arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi
desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla
excederá seguramente al trabajo de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como
el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan
expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben de ser,
azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros, y largos para
que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y
eran negros... no me engaño, no; eran negros.
¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, á una mujer alta!... porque... ella es alta,
alta y esbelta, como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas,
cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras
de sus doseles de granito.
¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento
en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las
cadencias de una música.
Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia
lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu, que es el
complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de
mi vida, con todas las facultades de mi alma?
Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he
visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el
misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre
las ruinas, en el silencio de la noche?
Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en
cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía
con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano á
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma,
merced á sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar
absorto en estas ideas el puente que conduce á los Templarios, el
enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud
en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre
las hojas de los árboles.
Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto, y miró á través
de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.
Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al
Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un
grito de júbilo.
Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco,
del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como
un loco.
Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer;
pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un
rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor
que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera
convulsión, y prorrumpe al fin en una carcajada, en una carcajada sonora,
estridente, horrible.
Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto á brillar ante sus ojos;
pero había brillado á sus pies un instante, no más que un instante.
Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba á intervalos por
entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas.
Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto á la
alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga é
inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni á las caricias de
su madre, ni á los consuelos de sus servidores.
—Tú eres joven, tú eres hermoso—le decía aquélla;—¿por qué te
consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer á quien ames, y que
amándote pueda hacerte feliz?
—¡El amor!... El amor es un rayo de luna—murmuraba el joven.
—¿Por qué no os despertáis de ese letargo?—le decía uno de sus
escuderos;—os vestís de hierro de pies á cabeza, mandáis desplegar al aire

vuestro pendón de ricohombre, y marchamos á la guerra: en la guerra se
encuentra la gloria.
—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.
—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?
—¡No! ¡no!—exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;—
no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas...
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que
formamos en nuestra imaginación y vestimos á nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, ¿para qué? ¿para qué? para encontrar un rayo
de luna.
Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí,
por el contrario, se me figura que lo que había hecho era recuperar el juicio.

TRES FECHAS

n una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas á la
ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.
Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto
punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en
formar algunas noches de insomnio una novela más ó menos sentimental ó
sombría, según que mi imaginación se hallaba más ó menos exaltada y
propensa á ideas risueñas ó terribles.
Si á la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios, hubiera podido escribir los extraños episodios de las historias
imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis párpados; esas
historias, cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que
separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado,
pero original y acaso interesante.
No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras, y por
decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no
pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de
oro de sus alas.
Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los tres sucesos que suelen
servir de epígrafe á los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos

aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas
como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la
imaginación.

I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado; que
habla con tanta elocuencia á los ojos del artista, y le revela tantos secretos
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la
forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que
yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un
tarjetón con este letrero:
«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que sueñan
y de los que estudian, se prohíbe á la civilización que toque á uno solo de
estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»
Da entrada á esta calle por uno de sus extremos, un arco macizo,
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.
En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los
años, en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco
que lo corona como un penacho de plumas.
Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su
lienzo ennegrecido é imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.
Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan á ambos lados dos
hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus
dimensiones y su color. Unas están construídas de piedras toscas y
desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos
sobre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve
de ingreso, dos ó tres ajimeces abiertos á capricho en un paredón grieteado,

y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no
pertenece á ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un
remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género especial y
conocido, ó una muestra curiosa de las extravagancias de un período del
arte.
Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas
una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores;
la de más allá unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos
enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un
alcázar morisco, empotrados en el muro.
El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de
un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en
oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita
árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y
épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construída en muchos siglos,
calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada
cual al levantar su habitación tomaba una saliente, dejaba un rincón ó hacía
un ángulo con arreglo á su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la
regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un
verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que
cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.
Cuando por primera vez fuí á Toledo, mientras me ocupé en sacar
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla
todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de
fonda en que me había hospedado.
Casi siempre la atravesaba de un extremo á otro, sin encontrar en ella
una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el
ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de
una puerta ó la rejilla de una ventana, viese ni aun por casualidad el
arrugado rostro de una vieja curiosa ó los ojos negros y rasgados de una

muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una
ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.
Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un caserón antiquísimo y
oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres ó cuatro ventanas de formas
desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una de
ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas picadas
y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
construído y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como
contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían á enredarse
por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.
Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter;
pero lo que más poderosamente contribuyó á que me fijase en ella, fué el
notar que cuando volví la cabeza para mirarla, las cortinillas se habían
levantado un momento para volver á caer, ocultando á mis ojos la persona
que sin duda me miraba en aquel instante.
Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, ó mejor dicho,
de la cortinilla, ó más claro todavía, de la mujer que la había levantado;
porque indudablemente, á aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde,
tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.
Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían,
respondiéndose, dos ó tres ecos; miré á la ventana, y la cortinilla se volvió á
levantar.
La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la
imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.
Aquel día me distraje dos ó tres veces dibujando. Y pasé otros días, y
siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así
hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía á ella por
última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los
Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía,
sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el
codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua que
corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría
yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se
llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.
La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima
casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas
ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con unas tapias muy altas
y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía de
haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde vivía,
coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras
las deshojaba pensando en... ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo acaso?
en mí seguramente. ¡Oh! ¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía
despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!...
Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un
día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me
despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el coche para
Madrid.
Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres
de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me
acordé de la calle.
Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme á mi asiento, mientras
doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad á mis ojos, saqué el
lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, á la que yo llamo la
fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunos meses volví á encontrar ocasión de marcharme de la
corte por tres ó cuatro días. Limpié el polvo á mi cartera de dibujo, me la
puse bajo el brazo, y provisto de una mano de papel, media docena de
lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese
concluída la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en
sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso
Desde Toledo á Madrid.
Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué á visitar de nuevo los
sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos otros
que aún no conocía sino de nombre.
Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más
antiguos la mayor parte del tiempo de que podía disponer para mi pequeña
expedición artística, encontrando un verdadero placer en perderme en aquel
confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos
oscuros y cuestas empinadas é impracticables.
Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo,
después de una de estas largas excursiones á través de lo desconocido, no
sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta,
olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la población, y como
escondida en uno de sus más apartados rincones.
La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se
habían identificado, por decirlo así, con el terreno de tal modo, que éste
ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las
lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecían á su sabor
malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas
rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda,
fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire,
descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos
al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.
Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las
altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil
cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas á aquel lugar, donde

iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un curso de
geología histórica.
Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de
mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes
sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya casi hechas
polvo, restos de antiguos artesonados, girones de tela, tiras de cuero, y otros
cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían á primera
vista á la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los
ojos una miriada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un
puñado de diamantes arrojados á granel, y que examinados de cerca, no
eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas
microscópicas y deslumbrantes.
Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada á trechos con
pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, á trechos cubierta
de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos dicho,
semejante á un jardín de plantas parásitas, ó á un prado yermo é inculto.
Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos
extraños y dignos de estudio.
Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus
tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones
de mármol sujetos á las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones
achatados ó estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol
rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las
pedradas de los muchachos.
Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos
pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo; un paredón altísimo,
formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones,
tapiados con piedra y argamasa, y á uno de cuyos extremos se unía,
formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de
mechinales, manchada á trechos de tintas rojas, verdes ó amarillentas, y

coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de
enredaderas.
Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña
decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso á mis ojos,
cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el
verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más
original, infinitamente más bello en su artístico desorden, que todos los que
se levantaban á su alrededor.
—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar!—exclamé al verle; y
sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y
afilando un lápiz de madera, me apercibí á trazar, aunque ligeramente, sus
formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo.
Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte
que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un
cúmulo de palabras, dando á mis lectores una idea más aproximada de él
que todas las descripciones imaginables.
Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, á
fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no
de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.
Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de herradura; sus
muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien
veces entre sí, y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se ve el
hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva
una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas,
verdes y amarillas, y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más
lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul, ó las
altas galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los
jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos.
Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el
lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las
costumbres de sus habitadores.

El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona al fin; la acción
de los años comienza á desmoronar sus paredes, á deslustrar los colores y á
corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para su
residencia aquel alcázar que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y
abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los
cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél
levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus
almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de habitaciones
altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado
reluciente, por otra artesones oscurecidos, ó un ajimez solo, ó un arco de
herradura ligero y puro, que da entrada á un salón gótico, severo é
imponente.
Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto,
cediéndole á una comunidad de religiosas, y éstas á su vez fabrican de
nuevo, añadiéndole otros rasgos á la ya extraña fisonomía del alcázar
morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos árabes colocan
el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían
tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y
aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.
Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el
crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una
andanada de santos, ángeles y vírgenes, á cuyos pies se retuercen, entre las
hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto á las saeteras
del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los
grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos, y semejantes
á una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por
último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen
melancólicamente noche y día llamando á la oración, campanas que voltean
al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan
á veces lágrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los años, y bañan con una veladura de un medio color
oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus
hendiduras.
Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el
ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la
lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde donde en las
noches tenebrosas asustan á las viejas crédulas y á los atemorizados
chiquillos, con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos
extraños y agudos.
Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran
podido únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de
contrastes, de poesía y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció á
mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.
Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol
doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo
comenzaba á acariciar mi frente, cuando absorto en las ideas que de
improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de
otras edades, más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos
en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo,
recostándome en la pared que tenía á mis espaldas y entregándome por
completo á los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré
decirlo. Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y
levantarse otros. Veía á unos hombres, ó mejor dicho, veía á unas mujeres
dejar lugar á otras mujeres, y las primeras y las que venían después,
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró
pasiones y fué manantial de placeres; luego... qué se yo... todo confuso, veía
muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes de
aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y
un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una
calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados
con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían á cruzar
ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con

labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de
continente altivo y andar majestuoso.
Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de
pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible
encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto
sobre mi asiento, y pasándome la mano por los ojos para convencerme de
que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había
visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano
blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de
argamasa, semejantes á tableros de ajedrez, se había agitado varias veces
como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba á mí; no
era posible que me equivocase... estaba solo, completamente solo en la
plaza.
En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar un punto
los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces á ocupar la oscura
piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano
misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del día.
No la volví á ver más...
Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando allí,
como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se
habían levantado en mi mente. Torné á guardar los papeles en mi cartera
con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la
anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

III

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que
volví á Toledo, transcurrió cerca de un año, durante el cual no dejó de
presentárseme á la imaginación su recuerdo, al principio á todas horas y con
todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por último, con tanta

vaguedad, que yo mismo llegué á creer algunas veces que había sido
juguete de una ilusión ó de un sueño.
No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con tanta razón llaman
algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria
salí preocupado á recorrer las calles, sin camino cierto, sin intención
preconcebida de dirigirme á ningún punto fijo.
El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza á todo lo que se oye, se
ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y á su reflejo melancólico los
edificios parecían más antiguos, más extraños y más oscuros. El aire gemía
á lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como
notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor
de campanas ó ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y
fría helaba el alma con su soplo glacial.
Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos,
absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la
mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi atención ni
un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin,
de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía á cada paso, cuando sólo
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.
El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza
y más ruido, y había comenzado á caer en gotas menudas una lluvia de
nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin saber por dónde, pues
ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que no podía
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto á que iban
mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.
Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con
una violenta sacudida.
Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo
mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura ó
el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que

desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por la
vez primera, hasta el que me impresionó entonces, había toda la distancia
que existe desde la melancolía á la amargura.
Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella
ocasión más sombrío que nunca á mis ojos; y ya me disponía á alejarme,
cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana de voz cascada
y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó á voltear de
pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía
como acometido de un vértigo.
Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba
sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos,
hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que
parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con
sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes,
semejantes á la risa de una mujer loca.
A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas,
creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico
religioso y solemne.
Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué á la puerta del
templo, y pregunté á uno de los haraposos mendigos que había sentados en
sus escalones de piedra:
—¿Qué hay aquí?
—Una toma de hábito—me contestó el pobre, interrumpiendo la
oración que murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no
sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle
mi pregunta.
Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el
interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron á
penetrar en su recinto.
La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en
una base ancha y octógona, y de cuya rica coronación de capiteles partían

los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el
fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con
escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno á
las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales
ardían algunas lámparas, semejantes á estrellas perdidas en el cielo de una
noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica ó churrigueresca:
unas, cerradas con magníficas verjas de hierro, otras, con humildes
barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba
de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una
imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con
lacitos de cinta de colorines.
Contribuía á dar un carácter más misterioso á toda la iglesia,
completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con el
resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las lámparas
de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de los altares y de
las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayos de luz de mil
colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas
pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios
de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se
abrían paso á través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes á inundar con la bastante claridad aquel sagrado
recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos
puntos, mientras que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y
brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la
fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La
ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba á punto de
concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel
momento las gradas cubiertas de alfombra, envueltos en una nube de
incienso azulado que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro
en donde se oía á las religiosas entonar un salmo.
Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme á
las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé, me pareció que había

de conocer en la cara á la mujer de quien sólo había visto un instante la
mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.
Afán inútil: á través de los cruzados hierros, muy poco ó nada podía verse.
Como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados
de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las
confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un
crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío
fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt
hacen más palpables las sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el
lugar que ocupaba.
Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos ciriales,
y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando el ambiente,
atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas
de sus vestiduras, llegaron al fin á la reja del coro.
Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cuál era la de la virgen que iba á consagrarse al Señor.
¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la
noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas
del mar ó de la profunda sima de una montaña, un girón de niebla que flota
lentamente en el vacío, y alternativamente ya parece una mujer que se
mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido á la
cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver
dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del
fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.
El rostro no se lo podía ver. Vino á colocarse perfectamente delante de
las velas que alumbraban el crucifijo; y su resplandor, formando como un

nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola
en una dudosa sombra.
Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó
la última parte de la ceremonia.
La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que á
su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las
sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres
flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, hermana de las
flores como todas las mujeres.
Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una
cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un
instante, porque en seguida comenzó á percibirse en mitad del profundo
silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y agudo que
crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que
sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos
que el aire perfumado habría besado tantas veces...
La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes
las repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de
cuando en cuando se oían á lo lejos como unos quejidos largos y temerosos.
Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las almenas y los
torreones, y estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.
Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra
arrancada del nicho de un claustro gótico.
Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la
desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho
para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emoción y
cariño...
El esposo místico aguardaba á la esposa. ¿Dónde? Más allá de la
muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola á traspasarlo,
como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario de los amores
nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las
religiosas arrojaron como si fuese tierra sobre su cuerpo puñados de flores,
entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la

multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el
oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que
lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles
palabras que pronuncian.
¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del
coro con voces plañideras y dolientes.
¡Dies iræ, dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando á muerto, y de
campanada á campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y
lúgubre.
Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una
cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi
vida, y que á mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de
perder algo, como un padre, una madre ó una mujer querida, y sentía ese
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin
nombre, que no se puede pintar, y que sólo pueden concebir los que lo han
sentido...
Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso
y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa
la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y
formando dos largas hileras, la condujeron como en procesión hacia el
fondo del coro.
Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral
que se había abierto. Al poner el pie en su dintel, la religiosa se volvió por
la vez última hacia el altar. El resplandor de todas las luces la iluminó de
pronto, y pude verla el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo
conocía á aquella mujer; no la había visto nunca, pero la conocía de haberla
contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma ó los
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que al descender á éste, algunos no
pierden del todo la memoria.
Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió
como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerró... para
siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!

subieron por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un torrente de
atronadora armonía por cien bocas de metal, y las campanas de la torre
comenzaron á repicar, volteando con una furia espantosa.
Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos á
mi alrededor buscando á los padres, á la familia, huérfanos de aquella
mujer. No encontré á nadie.
—Tal vez era sola en el mundo—dije; y no pude contener una lágrima.
—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo!
—exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba á mi lado, y sollozaba y
gemía agarrada á la reja.
—¿La conoce usted?—le pregunté.
—¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis
brazos.
—¿Y por qué profesa?
—Porque se vió sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el
mismo día del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y
desvalida, el señor deán la dió el dote para que profesase; y ya veis... ¿qué
había de hacer?
—¿Y quién era ella?
—Hija del administrador del conde de C... al cual serví yo hasta su
muerte.
—¿Dónde vivía?
Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de
sorpresa.
Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y
brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y reune los puntos más
distantes; los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos
recuerdos, y todo lo comprendí ó creí comprenderlo.

. . . . . . .

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo
mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de

donde no se borrará nunca.
Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos
aquí, me he preguntado:
—Algún día en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de
la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo
de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del
mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico, la mano en la
mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un
suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas fechas?
¡Quién sabe!
¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?

LA CORZA BLANCA

I

n un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil trescientos
y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero
llamado don Dionís, el cual, después de haber servido á su rey en
la guerra contra infieles, descansaba á la sazón, entregado al alegre ejercicio
de la caza, de las rudas fatigas de los combates.
Aconteció una vez á este caballero, hallándose en su favorita diversión
acompañado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le
habían granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase á
más andar el día engolfados en perseguir á una res en el monte de su feudo,
tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, á una cañada por donde
corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y
agradable.
Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama á la sombra de una
chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias
del día, y refiriéndose unos á otros las aventuras más ó menos curiosas que
en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la más
empinada ladera y á través de los alternados murmullos del viento que
agitaba las hojas de los árboles, comenzó á percibirse, cada vez más cerca,
el sonido de una esquililla semejante á la del guión de un rebaño.

En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la esquililla, empezaron
á saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y á descender á
la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos, blancos como la
nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza
de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de
un palo, apareció el zagal que los conducía.
—A propósito de aventuras extraordinarias—exclamó al verle uno de
los monteros de don Dionís, dirigiéndose á su señor:—ahí tenéis á Esteban
el zagal, que de algún tiempo á esta parte anda más tonto que lo que
naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un
rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.
—¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo?—exclamó don Dionís con
aire de curiosidad picada.
—¡Friolera!—añadió el montero en tono de zumba:—es el caso, que sin
haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en
relaciones con el demonio, á lo que se puede colegir de sus hábitos de
cristiano viejo, se encuentra sin saber cómo ni por dónde, dotado de la
facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, á no ser Salomón,
de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.
—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa?
—Se refiere—prosiguió el montero—á que, según él afirma, y lo jura y
perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por
estos montes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo más
gracioso del caso, que en más de una ocasión les ha sorprendido
concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas
burlas se han llevado á término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las
celebran.
Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la
hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores,
y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de
Esteban, uno de estos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de
beber á su ganado, y le condujo á presencia de su señor, que para disipar la

turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró á saludarle
por su nombre, acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa.
Era Esteban un muchacho de diecinueve á veinte años, fornido, con la
cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los ojos pequeños y azules, la
mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios
gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero ennegrecida por
el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la
cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes á las crines de un rocín
colorado.
Esto, sobre poco más ó menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto
á su moral, podía asegurarse sin temor de ser desmentido ni por él ni por
ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente simple,
aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico.
Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra
don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y fingiendo un
extraordinario interés por conocer los detalles del suceso á que su montero
se había referido, le hizo una multitud de preguntas, á las que Esteban
comenzó á contestar de una manera evasiva, como deseando evitar
explicaciones sobre el asunto.
Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los
ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é interesada en que el
pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste á hablar, mas no sin
que antes dirigiese á su alrededor una mirada de desconfianza, como
temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de
rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos ó
hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera:
—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que
acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos,
sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á San Bartolomé, que es
quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y está
allá arriba, proveerá á todo.
Firme en esta idea, había decidido no volver á decir palabra sobre el
asunto á nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra

curiosidad, y á fe á fe que después de todo, si el diablo me lo toma en
cuenta y torna á molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos
Evangelios llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo que, como otras
veces, no me será inútil el garrote.
—Pero, vamos—exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca;—déjate de rodeos
y ve derecho al asunto.
—A él voy—contestó con calma Esteban, que después de dar una gran
voz acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos, que no
perdía de vista y comenzaban á desparramarse por el monte, tornó á
rascarse la cabeza y prosiguió así:
—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le
das de los cazadores furtivos, que ya con trampa ó con ballesta no dejan res
á vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace mucho agotado la
caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos
ni por un ojo de la cara.
Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia,
donde después de acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos
peones de los que labran la tierra de Veratón, cuando algunos de ellos me
dijeron:
—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no los topes, pues de
nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez á las hazas que no
nos encontremos rastro, y hace tres ó cuatro días, sin ir más lejos, una
manada, que á juzgar por las huellas debía de componerse de más de veinte,
le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del
Romeral.
—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro?—pregunté á los peones, con
ánimo de ver si topaba con la tropa.
—Hacia la cañada de los cantuesos—me contestaron.
No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fuí á
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por
allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban
unos á otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje á mis espaldas;

pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir á
ninguno.
No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, á la
orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos
hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni á la hora de siesta se desliza
un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas
desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es más particular, entre el
rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad
de la palma de mi mano, sin ponderación alguna.
Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto
de comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por
debajo del brial, calzado de un precioso chapín de tafilete amarillo; pero
como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionís y algunos de
los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró á esconderlo,
exclamando con el tono más natural del mundo:
—¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeñitos, pues de ese
tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los
trovadores.
—Pues no paró aquí la cosa—continuó el zagal cuando Constanza hubo
concluído;—sino que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por
donde indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse á la
cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el sueño, aunque
no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que
las ramas se movían á mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me
incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención á aquel confuso
murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire,
como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres ó cuatro voces distintas
que hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las
muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino, vuelven en
bandadas de la fuente con sus cántaros en la cabeza.
Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de
las ramas que crujían al romperse para dar paso á aquella turba de locuelas,
iban á salir de la espesura á un pequeño rellano que formaba el monte en el

sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente á mis espaldas, tan cerca
ó más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y
vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he de
morir... dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

¡Por aquí, por aquí, compañeras,
que está ahí el bruto de Esteban!

Al llegar á este punto de la relación del zagal, los circunstantes no
pudieron ya contener por más tiempo la risa, que hacía largo rato les
retozaba en los ojos, y dando rienda á su buen humor, prorrumpieron en una
carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar á reir y de los últimos
en dejarlo, fueron don Dionís, que á pesar de su fingida circunspección no
pudo por menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza,
la cual cada vez que miraba á Esteban todo suspenso y confuso, tornaba á
reirse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas á los ojos.
El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración
había producido, parecía todo turbado é inquieto; y mientras los señores
reían á sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista á un lado y á otro con
visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo á través de los
cruzados troncos de los árboles.
—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?—le preguntó uno de los
monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus
espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía á su
alrededor con una expresión asombrada y estúpida.
—Me sucede una cosa muy extraña—exclamó Esteban.—Cuando
después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con
prontitud para sorprender á la persona que las había pronunciado, una corza
blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba
oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los
lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así
éstas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir,

sino que se reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está
sonando en los oídos en este momento.
—¡Bah!... ¡bah!... Esteban—exclamó don Dionís con aire burlón,—
sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con
los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el
poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y sabes
las oraciones de San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, que comienzan á
desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan á incomodarte,
ya sabes el remedio: Pater nóster y garrotazo.
El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un
trozo de carne de jabalí, y en el estómago un valiente trago de vino que le
dió por orden de su señor uno de los palafreneros, despidióse de don Dionís
y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó á voltear la honda para
reunir á pedradas los corderos.
Como á esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas
del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba á mover las
hojas de los chopos y á refrescar los campos, dió orden á su comitiva para
que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas por el
inmediato soto; y cuando todo estuvo á punto, hizo seña á los unos para que
soltasen las traíllas, y á los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en
tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.

II

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un
antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus señores.
Garcés tenía poco más ó menos la edad de Constanza, y desde muy niño
habíase acostumbrado á prevenir el menor de sus deseos, y á adivinar y
satisfacer el más leve de sus antojos.
Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas
de su ballesta de marfil; él domaba los potros que había de montar su
señora; él ejercitaba en los ardides de la caza á sus lebreles favoritos y

amaestraba á sus halcones, á los cuales compraba en las ferias de Castilla
caperuzas rojas bordadas de oro.
Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de
don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores
le distinguían, habíanle valido una especie de general animadversión, y al
decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba á
prevenir los caprichos de su señora revelábase su carácter adulador y
rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados ó maliciosos,
creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de
mal disimulado amor.
Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada
disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado
un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer impasible un día y
otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.
La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas á la redonda, y
bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan
rubia, que como á las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y
oro.
Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la
hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como bella, y que
á pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenido por madre
una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones nadie
pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la
conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el
feudo del Moncayo, marchóse á Palestina, en donde anduvo errante algunos
años, para volver por último á encerrarse en su castillo de Veratón, con una
hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que
hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues
acompañó á don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de
Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola
palabra sobre el asunto ni á su propio hijo, que varias veces y con muestras
de grande interés se lo había preguntado.

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre
de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes
caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los
ojos y las cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el oro,
habían contribuído á dar pábulo á las hablillas de sus convecinos, y aun el
mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado á persuadirse
que su señora era algo especial y no se parecía á las demás mujeres.
Presente á la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fué
acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su
increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal
repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en que
habían sesteado comenzó á revolver en su mente las más absurdas
imaginaciones.
—No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprensión de
Esteban, que es un completo mentecato—decía entre sí el joven montero,
mientras que jinete en un poderoso alazán, seguía paso á paso el palafrén de
Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraída y silenciosa,
y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta.—
¿Pero quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de
verdad?—prosiguió pensando el mancebo.—Cosas más extrañas hemos
visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se
ha de dar crédito á las cantigas del país, San Huberto, patrón de los
cazadores, tenía una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para
ofrecérsela á mi señora!
Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol
comenzó á esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó
volver grupas á su gente para tornar al castillo, separóse sin ser notado de la
comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso é intrincado del
monte.
La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba á
las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación, y
sentóse con su hija á la mesa.

—Y Garcés ¿dónde está?—preguntó Constanza, notando que su
montero no se encontraba allí para servirla como tenía de costumbre.
—No sabemos—se apresuraron á contestar los otros servidores;—
desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta es la hora en que
todavía no le hemos visto.
En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la
frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.
—Perdonadme, señora—exclamó, dirigiéndose á Constanza;—
perdonadme si he faltado un momento á mi obligación; pero allá de donde
vengo á todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba en
serviros.
—¿En servirme?—repitió Constanza;—no comprendo lo que quieres
decir.
—Sí, señora; en serviros—repitió el joven,—pues he averiguado que es
verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro
otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez, y con ayuda
de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que antes de tres
días, viva ó muerta, os la traeré al castillo.
—¡Bah!... ¡Bah!...—exclamó Constanza con aire de zumba, mientras
hacían coro á sus palabras las risas más ó menos disimuladas de los
circunstantes;—déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira que
el diablo ha dado en la flor de tentar á los simples, y si te empeñas en
andarle á los talones, va á dar que reir contigo como con el pobre Esteban.
—Señora—interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en
lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus compañeros,—
yo no me he visto nunca con el diablo, y por consiguiente no sé todavía
cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que
reir, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo.
Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó
á decir en el mismo tono:
—¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó
Esteban, ó se te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas

se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha
desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago?
—¡Oh!—exclamó Garcés,—en cuanto á eso, estad segura que como yo
la topase á tiro de ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar,
aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín como el abad de
Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.
En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con una desesperante
gravedad á través de la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras,
comenzó á darle al ya asendereado mozo los consejos más originales del
mundo, para el caso de que se encontrase de manos á boca con el demonio
convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza
fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía á reir como una loca, en
tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de
inteligencia y su mal encubierto gozo.
Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que la credulidad
del joven montero fué, por decirlo así, el tema obligado del general
regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y don Dionís y
Constanza se retiraron á sus habitaciones, y toda la gente del castillo se
entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto,
dudando si á pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su
propósito, ó desistiría completamente de la empresa.
—¡Qué diantre!—exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que
se encontraba:—mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y
si por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces,
cómo he de saborear mi triunfo!
Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la
cruz en la punta de la vira, y colocándosela á la espalda se dirigió á la
poterna del castillo para tomar la vereda del monte.
Cuando Garcés llegó á la cañada y al punto en que, según las
instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, la luna
comenzaba á remontarse con lentitud por detrás de los cercanos montes.
A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto á
propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá

para allá examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposición de los
árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus
aguas.
Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del
lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo junto á unos chopos de
copas elevadas y oscuras, á cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas lo
bastante para ocultar á un hombre echado en tierra.
El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía,
siguiendo las sinuosidades del Moncayo, á entrar en la cañada por una
vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los sauces que
sombreaban su orilla, ó jugueteando con alegre murmullo entre las piedras
rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía
de escondrijo al montero.
Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor
dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecían
en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por
cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas
azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.
El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban
en torno su flotante sombra, dejaba penetrar á intervalos un furtivo rayo de
luz, que brillaba como un relámpago de plata sobre la superficie de las
aguas inmóviles y profundas.
Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista
clavada en el punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas,
Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo.
Todo permanecía á su alrededor sumido en una profunda calma.
Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado
de la mitad, comenzara á dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del
agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento
comunicasen á sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada
la naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado
entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones,

comenzó á sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus
pensamientos tomaban formas más leves é indecisas.
Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la
vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus
manos y se quedó profundamente dormido.

. . . . . . .

Cosa de dos horas ó tres haría ya que el joven montero roncaba á pierna
suelta, disfrutando á todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su
vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado, é incorporóse á
medias lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí de improviso
después de un sueño profundo.
En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche,
creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que
hablaban entre sí, reían ó cantaban cada cual por su parte y una cosa
diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de los
pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una
alameda.
Este extraño rumor sólo se dejó oir un instante, y después todo volvió á
quedar en silencio.
—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal—exclamó
Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de
que cuanto había creído oir no era más que esa vaga huella del ensueño que
queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la última
cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota.
Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba
á reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó á oir el eco
distante de aquellas misteriosas voces, que acompañándose del rumor del
aire, del agua y de las hojas cantaban así:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada
cabeza en el muro.
»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el
sueño.
»El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y
dormirá hasta el amanecer.
»Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.
»Ven á mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.
»Ven á embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las
sombras.
»Ven á gozar de la noche, que es el día de los espíritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa
música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con
mucha precaución apartó un poco las ramas, y no sin experimentar algún
sobresalto vió aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorrales
con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como á escuchar otras,
jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo
nuevamente á la senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río.
Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre
que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando á correr, de modo que
parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño
color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro fondo de los
árboles.
Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuanto le rodeaba algo de
sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que prescindiendo de la
momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos, fingiéndole
músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus
movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había
nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en
esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó á
comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo,
desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la
dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas.
Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose
como una culebra por detrás de los lentiscos, fué á situarse obra de unos
cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez
acomodado en su nuevo escondite, esperó el tiempo suficiente para que las
corzas estuvieran ya dentro del río, á fin de hacer el tiro más seguro. Apenas
empezó á escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate á
golpes ó se agita con violencia, Garcés comenzó á levantarse poquito á
poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre
la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.
Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el arma estaba preparada, dió
un paso hacia adelante, alargó el cuello por cima de los arbustos para
dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo punto en que, á
par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se
escapó de sus labios un imperceptible é involuntario grito de asombro.
La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho
horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce
claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del río y
hacía ver los objetos como á través de una gasa azul.
Las corzas habían desaparecido.
En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vió Garcés un grupo de
bellísimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua jugueteando,
mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas que aún
ocultaban á la codiciosa vista el tesoro de sus formas.
En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes
risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces
comienza á transparentarse á través de las blancas cortinas del lecho, no ha
habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los colores de
la fantasía una escena semejante á la que se ofrecía en aquel punto á los
ojos del atónito Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban
sobre el fondo suspendidos de los árboles ó arrojados con descuido sobre la
alfombra del césped, las muchachas discurrían á su placer por el soto,
formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el agua, haciéndola
saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda
lluvia de rocío.
Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su
cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la
cual parecía una flor á medio abrir, cuyo flexible tallo más bien se
adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las
ondas.
Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida
de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies color
de rosa, hacían una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En
tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua con los azules
ojos adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos,
dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, é hiriendo el suelo con
el pie en alternada cadencia.
Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar
con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas
corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto
de los árboles; otras surcando el agua como un cisne, y rompiendo la
corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo,
donde permanecían largo rato para volver á la superficie, trayendo una de
esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas
profundas.
La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado á otro, sin
saber dónde fijarse, hasta que sentado bajo un pabellón de verdura que
parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas á cual
más bellas, que la ayudaban á despojarse de sus ligerísimas vestiduras,

creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionís,
la incomparable Constanza.
Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya
á dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de
un sueño fascinador y engañoso.
No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía
era efecto del desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba,
y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era Constanza.
No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscuros y
sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban á amortiguar la luz de
sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera, que después de
coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas
como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenía su
lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso
de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal
vez, y aquellas manos semejantes á manojos de jazmines, y aquellos pies
diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha
podido derretir, y que á la mañana blanquean entre la verdura.
En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno
que ocultase á los ojos de su amante los escondidos tesoros de su
hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente á cantar estas palabras
con una melodía dulcísima:

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un
girón de niebla plateada.
»Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, y venid en
vuestros carros de nácar á los que vuelan uncidas las mariposas.
»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre
nosotras en menuda lluvia de perlas.
»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,
¡venid!

»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como
un enjambre de insectos de luz y de oro.
»Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de
su hermosura.
»Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones
maravillosas.
»Venid, que las que os aman os esperan impacientes.»

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir aquellos cantares
misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo á
un impulso más poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el
encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa el
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El
encanto se rompió, desvanecióse todo como el humo, y al tender en torno
suyo la vista, no vió ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas
corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas
de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los
matorrales, cuál ganando á todo correr la trocha del monte.
—¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran más que
fantasmagorías del diablo—exclamó entonces el montero;—pero por
fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las manos la
mejor presa.
Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se
había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de
madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le encaró la ballesta;
pero en el mismo punto en que iba á herirla, la corza se volvió hacia el
montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole:
—Garcés, ¿qué haces?—El joven vaciló, y después de un instante de duda,
dejó caer al suelo el arma, espantado á la sola idea de haber podido herir á
su amante. Una sonora y estridente carcajada vino á sacarle al fin de su
estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para

acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de la
burla hecha al montero.
—¡Ah! condenado engendro de Satanás—dijo éste con voz espantosa,
recogiendo la ballesta con una rapidez indecible;—pronto has cantado la
victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance;—y esto diciendo, dejó
volar la saeta, que partió silbando y fué á perderse en la oscuridad del soto,
en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron
después unos gemidos sofocados.
—¡Dios mío!—exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos
angustiosos.—¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse
cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la dirección en que había
disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al
fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para no
caer á tierra.
Constanza, herida por su mano, expiraba allí á su vista, revolcándose en
su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.

LA ROSA DE PASIÓN

na tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta
singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.
Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba
las hojas y los pistilos que iba arrancando uno á uno de la flor que da su
nombre á esta leyenda.
Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que
tenía en su boca, os conmovería como á mí me conmovió la historia de la
infeliz Sara.
Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda
en este instante.

I

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa
solariega, tenía hace muchos años su habitación, raquítica, tenebrosa y
miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.
Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero
más que ninguno engañador é hipócrita.
Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele,
no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda,

componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos ó
guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truanes del
Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.
Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto á ellos pudiera
pertenecer, jamás pasó junto á un caballero principal ó un canónigo de la
Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que
cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho á uno de sus
habituales parroquianos sin agobiarle á fuerza de humildes salutaciones
acompañadas de aduladoras sonrisas.
La sonrisa de Daniel había llegado á hacerse proverbial en toda Toledo,
y su mansedumbre, á prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y
rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.
Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras á su
tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo
palacio pretendían aburrirle con los nombres más injuriosos, ó las viejas
devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta
como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente
con una sonrisa extraña é indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se
dilataban á la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un
aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos
entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía
impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba
las mil baratijas mohosas y al parecer sin aplicación alguna de que se
componía su tráfico.
Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos
de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas
construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas del
ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en dos
huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.
En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos
de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la

calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.
Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío
y veían por casualidad á Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y á
Daniel acurrucado junto á su yunque, exclamaban en alta voz admirados de
las perfecciones de la hebrea:—¡Parece mentira que tan ruín tronco haya
dado de sí tan hermoso vástago!
Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos
grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo
brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una estrella en el cielo
de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían recortados
hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de una hada. Su
tez era blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un
sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro
esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se
escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.
Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible á los
homenajes de sus adoradores y á los consejos de su padre, que la instaba
para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo, se
mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su
extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día,
cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza
era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno
de sus adoradores se acercó á Daniel y le dijo:
—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?
El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su
continuo martilleo, y sin mostrar la menor emoción, preguntó á su
interpelante:
—¿Y qué dicen de ella?
—Dicen—prosiguió su interlocutor,—dicen... qué sé yo... muchas
cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un cristiano... Al llegar á

este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que
sus palabras hacían en Daniel.
Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea,
exclamó:
—¿Y quién dice que eso no es una calumnia?
—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle,
mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos—insistió el joven
hebreo admirado de que sus sospechas primero y después sus afirmaciones
no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.
Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el
que después de dejar á un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de
metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó á hablar en voz
baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su labio las
ideas que cruzaban por su mente.
—¡Je! ¡je! ¡je!—decía riéndose de una manera extraña y diabólica.—
¿Conque á mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en que se apoya mi
vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo
hará? ¡Je! ¡je!—continuaba siempre hablando para sí y siempre riéndose,
mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza mordiendo el metal con
sus dientes de acero.—¡Je! ¡je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea!
¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan
joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?...
¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por
ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es
cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta
huir con ella, que también es fácil, y huye mañana por ejemplo, lo cual cabe
dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro,
crees tú que no sabrá vengarse?
—Pero—exclamó interrumpiéndole el joven,—¿sabéis acaso?...
—Sé—dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda,—
sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora

de decirlo todo... Adiós; avisa á nuestros hermanos para que cuanto antes se
reunan. Esta noche, dentro de una ó dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!
Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente á su interlocutor hacia la
calle, recogió sus trebejos muy despacio, y comenzó á cerrar con dobles
cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.
El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos
goznes, impidió al que se alejaba oir el rumor de las celosías del ajimez,
que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse
de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de
haber asistido á las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de
entregarse al sueño, ó referían al amor de la lumbre consejas parecidas á la
del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre
por el cual se descubrió el crimen, ó la historia del Santo Niño de la
Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel
Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido á
intervalos ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella
época velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que
hacía girar las veletas de las torres, ó zumbaba entre las torcidas revueltas
de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado á
un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las
rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vió aproximarse
á la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que
desde lo alto de los muros conducen al río, á una persona á quien al parecer
aguardaba con impaciencia.
—¡Ella es!—murmuró entre dientes el barquero.—¡No parece sino que
esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde
diantres se tendrán dada cita con Satanás, que todos acuden á mi barca
teniendo tan cerca el puente?... No, no irán á nada bueno, cuando así evitan

toparse de manos á boca con los hombres de armas de San Servando... pero,
en fin, ello es que me dan buenos dineros á ganar, y á su alma su palma, que
yo en nada entro ni salgo.
Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los
remos, y cuando Sara, que no era otra la persona á quien al parecer había
aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que
lo sujetaba y comenzó á bogar en dirección á la orilla opuesta.
—¿Cuántos han pasado esta noche?—preguntó Sara al barquero apenas
se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose á algo de que ya
habían tratado anteriormente.
—Ni los he podido contar—respondió el interpelado;—¡un enjambre!...
Parece que esta noche será la última que se reunen.
—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad á estas
horas?
—Lo ignoro... pero ello es que aguardan á alguien que debe de llegar
esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para
nada bueno.
Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes
sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas.—
No hay duda—pensaba entre sí;—mi padre ha sorprendido nuestro amor, y
prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué
hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle.
Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles
dudas que la preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia
había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba á la orilla opuesta.
—Buen hombre—exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas
monedas á su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que
subía serpenteando por entre las rocas,—¿es ese el camino que siguen?
—Ese es, y cuando llegan á la Cabeza del Moro, desaparecen por la
izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen—respondió el
barquero.
Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos
minutos se la vió aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel

oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas á pico; después, y cuando hubo
llegado á la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un
instante sobre el fondo azul del cielo, y por último desapareció entre las
sombras de la noche.

III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la
Virgen del Valle, y como á dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo
conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían aún en aquella época los
ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior á la conquista de los
árabes.
En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo,
crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya
el destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido
con hojas entrelazadas, endriagos horribles ó grotescos, é informes figuras
humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales y algunos
arcos rotos y cubiertos de hiedra.
Sara, á quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al
punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa
acerca del camino que debía seguir; pero por último, se dirigió con paso
firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.
En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía,
Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien,
despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos parecía animado del
espíritu de la venganza, rodeado de una multitud, como él, ávida de saciar
su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y parecía
multiplicarse dando órdenes á los unos, animando en el trabajo á los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para
la consumación de la espantosa obra que había estado meditando días y días
mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que á favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la
iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para no arrojar un grito de
horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una
fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros del
templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto
una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los
zarzales, ó aplastaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de
hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que á los de su raza
los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó
vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta
entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo para
apostrofar y zaherir á los hebreos.
Pero ya no le cabía duda alguna: allí, delante de sus ojos, estaban
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo
aguardaban la víctima.
Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y
animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le
había revelado, no pudo contenerse á la vista de aquel espectáculo, y
rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentóse de improviso en
el dintel del templo.
Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel,
dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz
ronca:—¿Qué buscas aquí, desdichada?
—Vengo á arrojar sobre vuestras frentes—dijo Sara con voz firme y
resuelta,—todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo á deciros que en
vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en
mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano á quien aguardáis no vendrá,
porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.
—¡Sara!—exclamó el judío rugiendo de cólera:—Sara, eso no es
verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el punto de revelar
nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, tú no eres mi
hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para
los suyos, un padre á quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y
que murió en ella por redimirnos, abriéndonos para una eternidad las
puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me
avergüenzo de mi origen.
Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo
pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre
la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la
arrastró como poseído de un espíritu infernal hasta el pie de la cruz, que
parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse
á los que les rodeaban:
—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha
vendido su honra, su religión y á sus hermanos.

IV

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires
tocando á gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar
ballestazos á los judas de paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen
en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho,
como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó á
saludar á los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su
martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no
volvieron á abrirse, ni nadie vió más á la hermosa hebrea recostada en su
alféizar de azulejos de colores.

. . . . . . .

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al Arzobispo una flor
hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos
del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que había crecido y
enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruída iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, añaden que se halló el esqueleto de una mujer, y enterrados con
ella otros tantos atributos divinos como la flor tenía.
El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó
por largos años con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde,
y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión.

LA PROMESA

argarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin
gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas á lo largo de sus
mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra
hacia la que había doblado su frente.
Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando
los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba á bajarlos, guardando á su
vez un silencio profundo.
Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del
campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban
á envolver los espesos árboles del soto.
Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de
borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la
luna comenzó á dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del
crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.
Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:
—¡Es imposible... imposible!
Después, acercándose á la desconsolada niña y tomando una de sus
manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:
—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor.
No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber.

Nuestro señor el conde de Gómara, parte mañana de su castillo para reunir
su hueste á las del rey Don Fernando, que va á sacar á Sevilla del poder de
los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y
sin familia, á él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces,
he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan á
su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en
tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no
verme:—¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara? Y mi
señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de
mofa:—El escudero del conde no es más que un galán de justas, un lidiador
de cortesía.
Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas
para fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para dirigirle la
palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.
Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:
—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me
hacen daño. Voy á alejarme de ti; mas yo volveré después de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...
El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos á Sevilla, y el
rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir á los conquistadores.
Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos á habitar en aquel paraíso
de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más azul que
el de Castilla.
Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra solemnemente
empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una
promesa.
—¡Pedro!—exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con
voz resuelta y firme:—Vé, vé á mantener tu honra; y al pronunciar estas
palabras, se arrojó por última vez en brazos de su amante. Después añadió
con acento más sordo y conmovido:—Vé á mantener tu honra, pero
vuelve... vuelve á traerme la mía.
Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto á
uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió
entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió
lentamente al lugar, donde la aguardaban sus hermanos.
—Ponte tus vestidos de gala—le dijo uno de ellos al entrar,—que
mañana vamos á Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde
que se marcha á Andalucía.
—A mí más me entristece que me alegra ver irse á los que acaso no han
de volver—respondió Margarita con un suspiro.
—Sin embargo—insistió el otro hermano,—has de venir con nosotros y
has de venir compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que
tienes amores en el castillo y que tus amores se van á la guerra.

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó á
oirse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del
conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares
cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más alta
de la fortaleza.
Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los
árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las cumbres de las
colinas, los de más allá formando un cordón á lo largo de la calzada, ya
haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo, no sin
que algunos comenzaran á impacientarse, cuando volvió á sonar de nuevo,
el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par
en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conducía al patio de armas.
La multitud corrió á agolparse en los ribazos del camino para ver más á
su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde
de Gómara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en
trecho, pregonaban en alta voz y á son de caja las cédulas del rey llamando
á sus feudatarios á la guerra de moros, y requiriendo á las villas y lugares
libres para que diesen paso y ayuda á sus huestes.
A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de
seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de
plumas vistosas.
Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de
ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor
de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo.
Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos
trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por
la increíble fuerza de sus pulmones.
Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de la formidable
trompetería, comenzó á oirse un rumor sordo, compasado y uniforme. Eran
los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas
adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las
máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.
Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que
semejaban á lo lejos un bosque de lanzas.
Por último, precedido de los timbaleros que montaban poderosas mulas
con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestían ricos trajes de
seda y oro y seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde.
Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la
confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó
desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que
acudieron á socorrerla. Era Margarita, Margarita que había conocido á su
misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara,
uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

III

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido
por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija,
Carmona y Alcalá del Río de Guadaíra, donde una vez expugnado el
famoso castillo, puso los reales á la vista de la ciudad de los infieles.
El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce,
inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del
montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece
mirar un objeto, y sin embargo no ve nada de cuanto hay á su alrededor.
A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su
casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su cólera.—¿Qué
tenéis, señor?—le decía.—¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate, y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos á la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado;
y si corro á vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os
atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa,
señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.
El conde parecía no oir al escudero; no obstante, después de un largo
espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en
llegar desde sus oídos á su inteligencia, salió poco á poco de su
inmovilidad, y atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y
reposada:
—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que
me sucede.
Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El
cielo ó el infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos
sobrenaturales.
¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en
el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fué dura, y yo estuve á punto

de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi caballo herido y
ciego de furor se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en
balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis manos, y el
fogoso animal corría llevándome á una muerte segura.
Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de
sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis
oídos; el caballo estaba á algunos pies de distancia del muro de hierro en
que íbamos á estrellarnos, cuando... créeme, no fué una ilusión, vi una
mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y
volviéndole en dirección á las filas de mis soldados, me salvó
milagrosamente.
En vano pregunté á unos y otros por mi salvador; nadie le conocía,
nadie le había visto.
—Cuando volabais á estrellaros en la muralla de picas—me dijeron,—
ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete.
—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano
arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al
dirigirme al lecho, torné á ver la misma mano, una mano hermosa, blanca
hasta la palidez, que descorrió las cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, á todas horas, en todas partes, estoy viendo
esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta á mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir
en el aire una saeta que venía á herirme; la he visto, en los banquetes donde
procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino
en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me
sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche... ahora mismo, mírala,
mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.
Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie, y dió
algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo.
El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo
loco á su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó
á decirle con voz profundamente conmovida:

—Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde
refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que
yo no hallo palabras de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaíra,
hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y
destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla
flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de
almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y
entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo
aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes
bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.
La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de
aquella época, había traído á su alrededor á los más célebres guerreros de
los diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de países
extraños y distantes vinieran también, llamados por la fama, á unir sus
esfuerzos á los del santo rey.
Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña
de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento
distintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas,
barras y calderas, y otras cien y cien figuras ó símbolos heráldicos que
pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de
aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados, que hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su
país, y cada cual armado á su guisa, formaban un extraño y pintoresco
contraste.
Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados
en escaños de alerce á la puerta de sus tiendas y jugando á las tablas, en
tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos

peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus
armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los
más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro
contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían á sus oyentes
con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que
publicaban las ordenanzas de los maestres del campo, llenando los aires de
mil y mil ruidos discordes, prestaban á aquel cuadro de costumbres
guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con palabras.
El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por
entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste,
como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase á su oído el rumor más
leve. Andaba maquinalmente, á la manera que un sonámbulo, cuyo espíritu
se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de
sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena á la suya.
Próximo á la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurándose á comprarle algunas de las baratijas que anunciaba á voces y
con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero,
mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora
diciendo una bufonada ó una chocarrería, mezclaba en su interminable
relación chistes capaces de poner colorado á un ballestero con oraciones
devotas, historias de amores picarescos con leyendas de santos. En las
inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de
Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebráicas, las mismas que
dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse
de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para
pegar á hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas,

cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de
plomo.
Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste á templar una especie de bandolina ó guzla
árabe con que se acompañaba en la relación de sus romances. Después que
hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras
su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la
flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó á cantar con voz gangosa
y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con
el mismo estribillo.
El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al
parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un todo á los
lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había anunciado
el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano
muerta.
Al oir el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar á su señor de
aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció
inmóvil, escuchando esta cantiga:

I

La niña tiene un amante
que escudero se decía;
el escudero le anuncia
que á la guerra se partía.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mía.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

II

El conde con la mesnada
de su castillo salía;
ella que le ha conocido
con grande aflicción gemía:
—¡Ay de mí, que se va el conde
y se lleva la honra mía!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

III

Su hermano, que estaba allí,
estas palabras oía:
—Nos has deshonrado, dice.
—Me juró que tornaría.
—No te encontrará si torna
donde encontrarte solía.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

IV

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbría;
por más tierra que la echaban,
la mano no se cubría:
la mano donde un anillo
que le dió el conde tenía.
De noche sobre la tumba
diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo
el muro de curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde
llegó adonde se encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le
preguntó en voz baja y convulsa:
—¿De qué tierra eres?
—De tierra de Soria—le respondió éste sin alterarse.
—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿Á quién se refiere la historia
que cuentas?—volvió á exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emoción más profunda.
—Señor—dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una
fijeza imperturbable:—esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos
del campo de Gómara, y se refiere á una desdichada cruelmente ofendida
por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla
quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un
anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá á quién toca cumplirla.

V

En un lugarejo miserable y que se encuentra á un lado del camino que
conduce á Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura
tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde.
Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya
la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la
lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió
para siempre.
Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado,
que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de flores.
La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.

EL MONTE DE LAS ÁNIMAS

a noche de difuntos me despertó á no sé qué hora el doble de las
campanas; su tañido monótono y eterno me trajo á las mientes
esta tradición que oí hace poco en Soria.
Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la
imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la
rienda. Por pasar el rato me decidí á escribirla, como en efecto lo hice.
Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi
balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.
Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

I

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reunan los
cazadores, y demos la vuelta á la ciudad. La noche se acerca, es día de
Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.
—¡Tan pronto!
—Á ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que
las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es
imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas
de los difuntos comenzarán á tañer su campana en la capilla del monte.

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?
—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún
no hace un año que has venido á él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa
historia.
Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de
Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos
siguieron á sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva á bastante
distancia.
Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida
historia:
—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía á los
Templarios, cuyo convento ves allí, á la margen del río. Los Templarios
eran guerreros y religiosos á la vez. Conquistada Soria á los árabes, el rey
los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del
puente, haciendo en ello notable agravio á sus nobles de Castilla, que así
hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.
Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la
ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los
primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir á sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, á pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban á sus enemigos.
Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener á los unos en su manía
de cazar y á los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición
se llevó á cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué
una cacería, fué una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de
cadáveres, los lobos á quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento
festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión
de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos,
situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y
enemigos, comenzó á arruinarse.

Desde entonces dicen, que cuando llega la noche de difuntos, se oye
doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos,
envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica
por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los
lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto
impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos.
Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido
salir de él antes que cierre la noche.
La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes
llegaban al extremo del puente que da paso á la ciudad por aquel lado. Allí
esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos
jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea
gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor
iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la
lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados
vidrios de las ojivas del salón.
Solas dos personas parecían ajenas á la conversación general: Beatriz y
Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las
azules pupilas de Beatriz.
Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
Las dueñas referían, á propósito de la noche de difuntos, cuentos
temerosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal
papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban á lo lejos con un
tañido monótono v triste.
—Hermosa prima—exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio
en que se encontraban:—pronto vamos á separarnos tal vez para siempre;
las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus

hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar
varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.
Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se
reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.
—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has vivido
—se apresuró á añadir el joven.—De un modo ó de otro, presiento que no
tardaré en perderte... al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía...
¿Te acuerdas cuando fuimos al templo á dar gracias á Dios por haberte
devuelto la salud que viniste á buscar á esta tierra? El joyel que sujetaba la
pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un
velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi
padre se lo regaló á la que me dió el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo
quieres?
—No sé en el tuyo—contestó la hermosa,—pero en mi país una prenda
recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aun puede ir á Roma sin
volver con las manos vacías.
El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:
—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre
todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?
Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano para tomar
la joya, sin añadir una palabra.
Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio, y volvióse á oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido
del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono
doblar de las campanas.
Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó á anudarse
de este modo:
—Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el
tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,
¿no lo harás?—dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló
como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

—¿Por qué no?—exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de
sentimiento añadió:
—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á la cacería, y que por no
sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?
—Sí.
—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un
recuerdo.
—¡Se ha perdido! ¿y dónde?—preguntó Alonso incorporándose de su
asiento, y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.
—No sé... en el monte acaso.
—¡En el Monte de las Ánimas—murmuró palideciendo y dejándose
caer sobre el sitial;—en el Monte de las Ánimas!
Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado á esta
diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de
fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres; yo he combatido con ellas de día y de noche, á pie y á caballo,
solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como á una
fiesta; y sin embargo, esta noche... esta noche, ¿á qué ocultártelo? tengo
miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del
Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora á levantar sus amarillentos
cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas! cuya sola
vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos
blancos ó arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja
que arrastra el viento sin que se sepa adónde.
Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluído exclamó con un tono

indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la
leña, arrojando chispas de mil colores:
—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por
semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el
camino de lobos!
Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido como
por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para
arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con voz
firme exclamó, dirigiéndose á la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el
hogar entreteniéndose en revolver el fuego:
—Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto.
—¡Alonso! ¡Alonso!—dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando
quiso ó aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que
coloreó sus mejillas, prestó atento oído á aquel rumor, que se debilitaba, que
se perdía, que se desvaneció por último.
Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas;
el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad
doblaban á lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba á punto de
sonar, y Beatriz se retiró á su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando
en menos de una hora pudiera haberlo hecho.
—¡Habrá tenido miedo!—exclamó la joven cerrando su libro de
oraciones y encaminándose á su lecho, después de haber intentado
inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en el día
de difuntos á los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.
Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las
vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos.
Creía haber oído á par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos,
y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la
ventana.
—Será el viento—dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró
tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las
puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes con un
chirrido agudo, prolongado y estridente.
Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las puertas que
daban paso á su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido
sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio,
un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un
murmullo monótono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que
casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de
algo que no se ve, y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.
Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas
y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba á escuchar: nada, silencio.
Veía con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba
en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.
—¡Bah!—exclamó, volviendo á recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho;—¿soy yo tan miedosa como estas pobres
gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oir una conseja
de aparecidos?
Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano había hecho un
esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió á incorporarse más pálida, más
inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de

la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la
alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero
continuado, y á su compás se oía crujir una cosa como madera ó hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba á la orilla de
su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la
cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.
El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y
caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se
dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas
cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos.
Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella
pareció eterna á Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor,
entreabrió los ojos á los primeros rayos de la luz. Después de una noche de
insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó
las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía á reírse de sus temores
pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se
desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el
reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera
en el monte, la banda azul que fué á buscar Alonso.
Cuando sus servidores llegaron despavoridos á noticiarle la muerte del
primogénito de Alcudiel, que á la mañana había aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil,
crispada, asida con ambas manos á una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los
miembros, muerta; ¡muerta de horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que
pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al
otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles.
Entre otras, asegura que vió á los esqueletos de los antiguos templarios y de

los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto
de la oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de
corceles, perseguir como á una fiera á una mujer hermosa, pálida y
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de
horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

EL GNOMO

I

as muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la
cabeza; volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara que
sólo pudieran compararse á la alegre algarabía de una banda de
golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la
veleta de un campanario.
En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío
Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de
noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las
manos temblonas. De niño fué pastor, de joven soldado; después cultivó
una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le
faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo á esperar la muerte, que ni temía ni
deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía
historias más estupendas, ni traía á cuento tan oportunamente un refrán, una
sentencia ó un adagio.
Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle á hablar,
y cuando estuvieron en el pórtico, todas comenzaron á suplicarle que les
contase una historia con que entretener el tiempo que aún faltaba para
hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de soslayo

la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos á lo largo
de la llanura.
El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las
cuales, una vez obtenida la promesa de que les referiría alguna cosa,
dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose á su alrededor formaron un
corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó á hablarles de esta
manera:
—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este
momento, atañen á cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas,
me prestaríais atención para escucharlas, ni á mí, por lo avanzado de la
tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.
—¡Un consejo!—exclamaron las muchachas con aire visible de mal
humor.—¡Bah! no es para oir consejos para lo que nos hemos detenido;
cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.
—Es—prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y
temblona—que el señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan
oportuno como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus
rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais por
agua á la fuente más temprano y volvéis más tarde.
Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de
burla, no faltando algunas de las que estaban colocadas á sus espaldas que
se tocasen la frente con el dedo, acompañando su acción con un gesto
significativo.
—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando
un rato con las amigas y vecinas?...—dijo una de ellas.—¿Andan acaso
chismes en el lugar, porque los mozos salen al camino á echarnos flores ó
vienen á brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del pueblo?
—De todo hay—contestó el viejo á la moza que le había dirigido la
palabra en nombre de sus compañeras.—Las viejas del lugar murmuran de
que hoy vayan las muchachas á loquear y entretenerse á un sitio, al cual
ellas llegaban de prisa y temblando á tomar el agua, pues sólo de allí puede
traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco á poco el temor que á todos

inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna
vez os sorprendiese en él la noche.
El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno
de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y
con mezcla de curiosidad y burla tornaron á insistir:
—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo
que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso los lobos?
—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus
guaridas bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído
aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la fuente, sino
en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más
terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y
ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la
noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y
hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas ó
se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en
las grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas
de nieve que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan y aplastan
cuanto encuentran á su paso; ellos los que llaman con el granizo á nuestros
cristales en las noches de lluvia, y corren como llamas azules y ligeras
sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus, que arrojados de las
llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido á
refugiarse á las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente
naturaleza, y que al parecer á nuestros ojos se revisten de formas variadas.
Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en
el corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son
los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen sus
caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran,
velan día y noche junto á los veneros de los metales y las piedras preciosas.
¿Veis?—prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la
cumbre del Moncayo, que se levantaba á su derecha, destacándose oscuro y
gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo;—¿veis esa

inmensa mole coronada aún de nieve? pues en su seno tienen sus moradas
esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico á
la vez.
Hace muchos años que un pastor, siguiendo á una res extraviada,
penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos
matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba
pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había
respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida;
pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna
adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas é inmensas,
alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido por la
fosforescencia de las rocas, semejantes allí á grandes pedazos de cristal
cuajado en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las
paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaleza, parecían
jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban
eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, como
incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos colores y tamaños. Allí
había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y
qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero
tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas.
Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se
percibían á intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que
discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego
subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que
pasaban sin saberse por dónde.
El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas
horas sin hallar la salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del
manantial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del suelo como una
fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caía
formando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al
alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor
crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas,
delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre

aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte
hombres, en parte reptiles, ó ambas cosas á la vez, pues transformándose
continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas,
ora salamandras luminosas ó llamas fugaces que danzaban en círculos sobre
la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por
el suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose
por las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, ó bailando
con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos,
señores de aquellos lugares, contando y removiendo sus fabulosas riquezas.
Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan
después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de
huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se
extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo
buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque
ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos
secretos é ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda clase de
objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima,
llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y
leyendas imposibles de conocer ó descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos é
inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba á la
vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía
como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor
refirió que así le había parecido. Al llegar aquí el anciano se detuvo un
momento: las muchachas, que comenzaron por oir la relación del tío
Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo
silencio, esperando á que continuase, con los ojos espantados, los labios
ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro,
una de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener,
entusiasmada al oir la descripción de las fabulosas riquezas que se habían
ofrecido á la vista del pastor.
—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?
—Nada—contestó el tío Gregorio.

—¡Qué tonto!—exclamaron en coro las muchachas.
—El cielo le ayudó en aquel trance—prosiguió el anciano,—pues en el
momento en que la avaricia, que á todo se sobrepone, comenzaba á disipar
su miedo, y alucinado á la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola
bastaría á hacerle poderoso, el pastor iba á apoderarse de algunas, dice que
oyó, ¡maravillaos del suceso! oyó claro y distinto en aquellas
profundidades, y á pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del
hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los
lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora
del Moncayo.
Al oir la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo
invocando á la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por
dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que conduce al
pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera
salido de un sueño.
Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar
trae á veces entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega
la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, palabras
engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento
procuran seducir á los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles
riquezas y tesoros que han de ser su condenación.
Cuando el tío Gregorio llegaba á este punto de su historia, ya la noche
había entrado y la campana de la iglesia comenzó á tocar las oraciones. Las
muchachas se persignaron devotamente, murmurando un Ave-María en voz
baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó á aconsejar que
no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas
juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del
sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del
lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de
ellas:
—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío
Gregorio?

—¡Yo no!—dijo una.
—¡Yo tampoco!—exclamó otra.
—¡Ni yo! ¡ni yo!—repitieron las demás, burlándose con risas de su
credulidad de un momento.
El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia uno de
los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes
calles que venían á desembocar á aquel sitio, dos muchachas, las únicas que
no habían desplegado aún los labios para protestar con sus burlas de la
veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación,
parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia
de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.
De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte
años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los
dieciséis, Magdalena.
El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio;
pero cuando llegaron á los umbrales de su casa y dejaron los cántaros en el
asiento de piedra del portal, Marta dijo á Magdalena:—¿Y tú crees en las
maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?...—Yo—contestó
Magdalena con sencillez,—yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso?—¡Oh, no!—
se apresuró á interrumpir Marta;—yo también creo en todo, en todo... lo
que deseo creer.

II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años
de la niñez, vivían miserablemente á la sombra de una parienta de su madre
que las había recogido por caridad, y que á cada paso les hacía sentir con
sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo
parecía contribuir á que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas
dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre sino por los de la
miseria y el sufrimiento; y sin embargo, entre Marta y Magdalena existía

una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el
estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.
Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje
en la expresión de sus afectos: no sabía ni reir ni llorar, y por eso no había
llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante,
bondadosa, y en más de una ocasión se la vió llorar y reir á la vez como los
niños.
Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras
pestañas diríase que á intervalos saltaban chispas de fuego como de un
carbón ardiente.
La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro
del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la
diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color,
de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, que
sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de
terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada,
pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias
que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un
ángel.
Á pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las
dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia,
que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido
caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la desgracia
y el dolor, Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo
silencio; y Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba
á solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente á sus ojos.
Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus
alegrías y pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder
en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese
instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena
tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.
La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y
voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía á esa vaga y espontánea ternura

de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el
primero que se ofrece á su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor,
porque el hombre que lo había inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un
cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas
plebeyas y miserables. Ambas, á pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.
Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un
antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de
velada, referían una historia llena de maravillas acerca de sus fundadores.
Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus enemigos,
agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo á perder
el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después
de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dió un tesoro en perlas
finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el
rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por
debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus
contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza.
Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el
rey á la pastorcita:—Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad
de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.
—Yo no quiero más que volverme á cuidar de mi rebaño—respondió la
pastorcita.—No cuidarás sino de mis fronteras—replicó el rey, y le dió el
señorío de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo más
fronterizo á Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los
favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas
fortalezas y muchos feudos.
La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del
Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las
locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, completando, por decirlo
así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja;
tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de insomnio

y de amargura, presentándose á su imaginación como un débil rayo de
esperanza.
La noche siguiente á la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las
muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda
historia que les había referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo
silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció después,
volvieron á cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.
Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le
dijo á su hermana:—¿Vamos á la fuente?—Marta no contestó, y Magdalena
volvió á decirle:—¿Vamos á la fuente? Mira que si no nos apresuramos, se
pondrá el sol antes de la vuelta.—Marta exclamó al fin con un acento breve
y áspero:—Yo no quiero ir hoy.—Ni yo tampoco—añadió Magdalena
después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos
clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa
de su resolución.

III

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta
en sus casas. La última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte,
y la noche comenzaba á cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y
Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino,
salieron del pueblo con dirección á la fuente misteriosa. La fuente brotaba
escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga
alameda. Después que se fueron apagando poco á poco los rumores del día,
y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven
caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que
arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de
las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los
perros que reunen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera
campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la

noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo
hacen aún más perceptible.
Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y
protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta
no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena
temblaba con solo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas
que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto á la
fuente, el viento de la noche comenzó á agitar las copas de los álamos, y al
murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial
con un rumor compasado y uniforme.
Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos ruidos que pasaban
bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un
lamento que nacía y se apagaba para tornar á crecer y dilatarse por la
espesura. Á medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y
del agua empezó á producirles una extraña exaltación, una especie de
vértigo, que turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas
por completo. Entonces, á la manera que se oye hablar entre sueños con un
eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin
nombre, sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede
llamar á su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo
mismo; después frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por
último... por último, comenzaron á hablar el viento vagando entre los
árboles y el agua saltando de risco en risco.
Y hablaban así:

EL AGUA

¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate para oirme, que yo
besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío de
mis ondas. ¡Mujer!... óyeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO

¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en
tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar
también y te murmuraré al oído frases cariñosas.

MARTA

¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota
en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas!
Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espíritu vacila.

EL AGUA

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto
de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas,
donde germinan las futuras creaciones.
Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.

EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho
de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas,
una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un bálsamo: ábreme
tu corazón y le inundaré de felicidad.

MARTA

Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea,
no en balde me inclinaba á la tierra prestándole oído. Con ella iba un
misterio que yo debía comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro
rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla á su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua
que se rompe entre peñas El viento calló también, y su ruido no fué otra
cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y después
volvieron á hablar, y hablaron así:

EL AGUA

Después de filtrarme gota á gota á través del filón de oro de una mina
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre
guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de
arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio á un genio.
Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los
metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto
ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la
virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve á la
colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer,
plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas
silvestres. Yo no he recogido á mi paso más que perfumes y ecos de
armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la
vaga felicidad de los sueños venturosos.

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde
de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de

los riscos entre los cuales brotaba el manantial.
Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el
fondo del cielo.
Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura:—Esos
son los nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos custodian.
En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo
de las estrellas:—Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su
misterioso curso.
El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un
instante, tornaron á hablar, y dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura
grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado
que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores. La envidia te
habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo
veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te hace digna
de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy á enseñar palabras
mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rocas y te
brindarán con los diamantes que están en su seno, como las perlas en las
conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros
para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te
aprisiona, tu espíritu se asimilará á los nuestros, que son espíritus humanos,
y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación,
que circula como un fluido por sus arterias subterráneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones
etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu
corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del
humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende á las profundidades

para buscar oro, pudiendo remontarse á la altura para encontrar amor y
sentimiento!
Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el
germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que
no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada,
que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré á las regiones de la luz en una
nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.
El gnomo era como un hombrecillo transparente: una especie de enano
de luz, semejante á un fuego fatuo, que se reía á carcajadas, sin ruido, y
saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas
veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una
joya de piedras de mil colores; otras salía á la superficie y agitaba los pies y
las manos, y sacudía la cabeza á un lado y á otro con una rapidez que tocaba
en prodigio.
Marta vió al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en
todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó
al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre,
agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción irresistible
y siguió tras él con una carrera frenética.
—¡Magdalena!—decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y
Magdalena, paso á paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una
voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura.
Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el
viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores de
siempre.

IV

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la
esperaron en vano toda la noche.
Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un
cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de
la cual nunca volvió á saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van
por agua tan temprano, que madrugan con el sol. Algunas me han asegurado
que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo
espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar á esta última
parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha
atrevido á penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave-
María.

EL MISERERE

ace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y
ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada
biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos ó tres cuadernos de
música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados á roer por
los ratones.
Era un Miserere.
Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que aun sin entenderla,
suelo coger á veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas
hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más ó menos apiñadas,
las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que
llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el
provecho.
Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me
llamó la atención fué que, aunque en la última página había esta palabra
latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no
estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo
versículo.
Esto fué sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego
que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar
que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso,
allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había unos renglones escritos con
letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir

cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus
médulas han de parecer que salen los alaridos; ó esta otra: La cuerda aúlla
sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se
confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime; ó la más
original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo: Las
notas son huesos cubiertos de carne: lumbre inextinguible, los cielos y su
armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.
—¿Sabéis qué es esto?—pregunté á un viejecito que me acompañaba, al
acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por
un loco.
El anciano me contó entonces la leyenda que voy á referiros.

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó á la puerta
claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus
ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue
cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su
camino.
Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el
hermano á quien se hizo esta demanda á disposición del caminante, al cual,
después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto
de su romería y del punto á que se encaminaba.
—Yo soy músico—respondió el interpelado,—he nacido muy lejos de
aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de
mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me
arrastraron á un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades
que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude
condenarme.
Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad á despertarse,

é instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió
de este modo:
—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas
al intentar pedirle á Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar
dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por
casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de sus páginas
encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el
que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus
estrofas, mi único pensamiento fué hallar una forma musical tan magnífica,
tan sublime, que bastase á contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi
corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los
nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los
arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al
Señor: ¡misericordia! y el Señor la tendrá de su pobre criatura.
El romero, al llegar á este punto de su narración, calló por un instante; y
después, exhalando un suspiro, tornó á coger el hilo de su discurso. El
hermano lego, algunos dependientes de la abadía, y dos ó tres pastores de la
granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.
—Después—continuó—de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la
mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un
Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que
puedo decir que los he oído todos.
—¿Todos?—dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes.—¿A
que no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?
—¡El Miserere de la Montaña!—exclamó el músico con aire de
extrañeza.—¿Qué Miserere es ése?
—¿No dije?—murmuró el campesino; y luego prosiguió con una
entonación misteriosa:—Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que
como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es

toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al
parecer increíble.
Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que
limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo
hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años! muchos siglos, un
monasterio famoso; monasterio que, á lo que parece, edificó á sus expensas
un señor con los bienes que había de legar á su hijo, al cual desheredó al
morir, en pena de sus maldades.
Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que
se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo
diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los
religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió á
unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que
iban á comenzar ó habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al
monasterio, saquearon la iglesia, y á éste quiero, á aquél no, se dice que no
dejaron fraile con vida.
Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador
con ellos, adonde no se sabe, á los profundos tal vez.
Las llamas redujeron el monasterio á escombros; de la iglesia aún
quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada,
que después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene á
bañar los muros de esta abadía.
—Pero—interrumpió impaciente el músico,—¿y el Miserere?
—Aguardaos—continuó con gran sorna el rabadán, que todo irá por
partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:
—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres á
hijos y de hijos á nietos se refirió con horror en las largas noches de velada;
pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos los años, tal noche
como la en que se consumó, se ven brillar luces á través de las rotas
ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos

cantos lúgubres y aterradores que se perciben á intervalos en las ráfagas del
aire.
Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del
purgatorio á impetrar su misericordia cantando el Miserere.
Los circunstantes se miraron unos á otros con muestras de incredulidad;
sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la
historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:
—¿Y decís que ese portento se repite aún?
—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente
esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la
abadía.
—¿Á qué distancia se encuentra el monasterio?
—Á una legua y media escasa... pero, ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con
una noche como esta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!—exclamaron
todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón,
abandonaba el hogar para dirigirse á la puerta.
—¿Adónde voy? Á oir esa maravillosa música, á oir el grande, el
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de
muertos, y saben lo que es morir en el pecado.
Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no
menos atónitos pastores.
El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones,
azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un
relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubría.
Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:
—¡Está loco!
—¡Está loco!—repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre, y
se agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una ó dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que
le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban
negras é imponentes las ruinas del monasterio.
La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre
cuyos girones se deslizaba á veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y
el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos
claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural,
nada extraño venía á herir la imaginación. Al que había dormido más de una
noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada ó un castillo
solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien
tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.
Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos
y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de
un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de
piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los
reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes
cabezas de los agujeros donde duermen, ó se arrastraban por entre los
jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las
lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos
extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,
llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada
estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el
prodigio.
Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos
rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero
siempre los mismos.
—¡Si me habrá engañado!—pensó el músico; pero en aquel instante se
oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que
produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas
que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente

y se dispone á usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una
campanada... dos... tres... hasta once.
En el derruído templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.
Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última
campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando
los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de
los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el
pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó á iluminarse
espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio ó una lámpara que
derramase aquella insólita claridad.
Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese
gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,
inquieta y medrosa.
Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que
imprime á la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento
instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su
desconocida fuerza. Las piedras se reunieron á las piedras; el ara, cuyos
rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta
como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par
del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las
destrozadas é inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose
caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de
pórfido.
Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse un acorde lejano que
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de
voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra é irse elevando
poco á poco, haciéndose cada vez más perceptible.
El osado peregrino comenzaba á tener miedo; pero con su miedo
luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado
por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por
entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante
y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo
los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y
los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vió
los esqueletos de los monjes que fueron arrojados desde el pretil de la
iglesia á aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los
largos dedos de sus manos de hueso á las grietas de las peñas, trepar por
ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:
¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!
Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos
hileras, y penetrando en él fueron á arrodillarse en el coro, donde con voz
más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo.
La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor
distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando;
era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el
monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua
que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles
inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni
apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que
acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.
Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado,
creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en
que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.
Un sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel estupor que embargaba
todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una
emoción fuertísima, sus dientes chocaron, agitándose con un temblor
imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de sus huesos.
Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras
del Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.
Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en
bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor

arrancado á la humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito
horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los
aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad,
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.
Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante á un rayo de
sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder á un
relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced á una
transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y á través de ella se
vió el cielo como un océano de lumbre abierto á la mirada de los justos.
Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban
con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor
como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro
incienso:
Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt ossa humiliata.
En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos, y cayó sin conocimiento
por tierra, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, á quienes
el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior,
vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido
romero.
—¿Oísteis al cabo el Miserere?—le preguntó con cierta mezcla de
ironía el lego, lanzando á hurtadillas una mirada de inteligencia á sus
superiores.
—Sí—respondió el músico.
—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra casa—prosiguió
dirigiéndose al abad;—un asilo y pan por algunos meses, y voy á dejaros
una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas á los ojos de
Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella la de esta abadía.
Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese á su
demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin á
ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.
Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:—¡Eso es; así, así,
no hay duda... así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que
dió en más de una ocasión que admirar á los que le observaban sin ser
vistos.
Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta la mitad del
Salmo; pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fué
imposible proseguir.
Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. Su música no
se parecía á aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y
perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se
murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña,
guardaron los frailes á su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la
abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos
de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere,
que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea.

Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que
parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos

ininteligibles para los legos en la música.
Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
¿Quién sabe si no serán una locura?

LAS HOJAS SECAS

l sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas girones sobre
mi cabeza, iban á amontonarse unas sobre otras en el horizonte
lejano. El viento frío de las tardes de otoño arremolinaba las hojas
secas á mis pies.
Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven
menos de los que van.
No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi
alma temblaba á punto de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y
agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.
Hay momentos en que, merced á una serie de abstracciones, el espíritu
se sustrae á cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo analiza y
comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida interna del hombre.
Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo de
ser, y traduce su incomprensible lenguaje.
Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en
medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí.
Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más ó menos, su
extraño diálogo:
—¿De dónde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y de
las hojas secas nuestras compañeras, á lo largo de la interminable llanura.
¿Y tú?
—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río, hasta que el vendaval
me arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla.
—¿Y adónde vas?
—No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?
—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas
arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz
meciéndonos en el aire?
—¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella
apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de cuna, nos
desplegamos al templado beso del sol como un abanico de esmeraldas?
—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa á aquella altura,
bebiendo por todos los poros el aire y la luz!
—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las
retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y
transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que
creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!
—¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para
vernos retratadas en la temblorosa corriente!
—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo
el ritmo de las ondas!
—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa á
nuestro alrededor.
—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en
extraños círculos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes á
contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les
consume la vida.
—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.
—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima
de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las

diáfanas sombras?
—Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se
columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles.
—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oir
embebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por
escabel.
—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de
gozo al oirle, nos amanecía llorando.
—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de
la noche y que resplandecían con todos los colores del iris á la primera luz
de la aurora!
—Después vino la alegre banda de jilgueros á llenar de vida y de ruidos
el bosque con la alborozada y confusa algarabía de sus cantos.
—Y una enamorada pareja colgó junto á nosotras su redondo nido de
aristas y de plumas.
—Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñuelos contra las molestas
gotas de la lluvia en las tempestades de verano.
—Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos
rayos del sol.
—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no
sospechábamos que se podría despertar.
—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreir á nuestro alrededor, en
que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra
ligeramente húmeda se levantaban efluvios de vida y perfumes de flores,
dos amantes se detuvieron á la orilla del agua y al pie del tronco que nos
sostenía.
—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi
una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura:—¿Por qué lloras?—
Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo—le respondió ella
enjugándose una lágrima;—lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando
el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores,
y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama
y se siente una amada, ¡la vida es buena!—¿Y por qué no has de vivir?—

insistió él estrechándole las manos conmovido.—Porque es imposible.
Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras
cabezas, yo moriré también, y el viento llevará algún día su polvo y el mío
¿quién sabe adónde?
—Yo lo oí y tú lo oiste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos
secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento!
Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh!
¡Qué noche tan horrible!
—Por la primera vez faltó á su cita el enamorado ruiseñor que la
encantaba con sus quejas.
—Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos
de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose lentamente, y triste como
la cuna vacía de un niño muerto.
—Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su
lugar á los insectos oscuros que venían á roer nuestras fibras y á depositar
en nuestro seno sus asquerosas larvas.
—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las
escarchas de la noche!
—Perdimos el color y la frescura.
—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como
rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se
convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.
—¡Y al fin volamos desprendidas!
—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un
punto á otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía
reposar un instante en el profundo surco de un camino.
—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en
mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con una
mirada distraída las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su
movimiento, á uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir
la muerte.
—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa
reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos
este largo viaje?...
—¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve á soplar,
y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él.
¡Adiós, hermana!
—¡Adiós!

. . . . . . .

Silbó el aire que había permanecido un momento callado, y las hojas se
levantaron en confuso remolino, perdiéndose á lo lejos entre las tinieblas de
la noche.
Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo
recordase, no encontraría palabras para decirlo.
¿Quién sabe si no serán una locura?

LA VENTA DE LOS GATOS

n Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento de San
Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros
ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que está colocado y
las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que era, si
ya no lo es, el más neto y característico de todos los ventorrillos andaluces.
Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de
tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sin fin
de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera baña en sombra el
dintel de la puerta, á cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa.
Empotradas en el muro, que rompen varios ventanillos abiertos á capricho
para dar luz al interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más altos,
éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez ó una claraboya, se
ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro, que sirven para
atar las caballerías. Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos
por entre la armazón de maderas que la sostienen, vistiéndolos de pámpanos
y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo
componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea
desvencijadas, y hasta seis ó siete mesas cojas y hechas de tablas mal
unidas. Por uno de los costados de la casa sube una madreselva,
agarrándose á las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero
penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando flotantes
pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando

los límites de un pequeño jardín que parece una canastilla de juncos
rebosando flores. Las copas de dos corpulentos árboles que se levantan á
espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan
sus blancas chimeneas, completando la decoración los vallados de las
huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen á la orilla del
agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida
corriente por entre aquellas agrestes márgenes, hasta llegar al pie del
antiguo convento de San Jerónimo, el cual se asoma por cima de los
espesos olivares que lo rodean, y dibuja por oscuro la negra silueta de sus
torres sobre un cielo azul transparente.
Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos á cual más
pintoresco y característico: aquí el ventero, rechoncho y coloradote, sentado
al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un
cigarrillo y con el papel en la boca; allí un regatón de la Macarena, que
canta entornando los ojos y acompañándose con una guitarrilla, mientras
otros le llevan el compás con las palmas, ó golpeando las mesas con los
vasos; más allá una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de
mil colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la
pandereta, y chillan, y ríen, y hablan á voces en tanto que impulsan como
locas el columpio colgado entre dos árboles; y los mozos del ventorrillo que
van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas
de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que
disputan con un majo que requiebra al pasar á una buena moza; un gallo
que cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro
que ladra á los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que
hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos
de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares,
de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las
mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores
extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de
describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de
uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son

siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se ofreció á mis ojos la
primera vez que, guiado por su fama, fuí á visitar aquel célebre ventorrillo.
De esto hace ya muchos años: diez ó doce lo menos. Yo estaba allí
como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje, y acabando por
la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel
cuadro de franca y bulliciosa alegría. Parecióme que las gentes, al pasar,
volvían la cara á mirarme con el desagrado que se mira á un importuno.
No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hiciese objeto de
burlas más ó menos embozadas, me senté á un lado de la puerta del
ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y, cuando todos se olvidaron de
mi extraña aparición, saqué un papel de la cartera de dibujo, que llevaba
conmigo, afilé un lápiz, y comencé á buscar con la vista un tipo
característico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella
escena y de aquel día.
Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban
alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena,
con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo más negro que los
ojos. Mientras yo hacía el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales
había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban á coro
cantares alusivos á las prendas personales, los secretillos de amor, las
inclinaciones ó las historias de celos y desdenes de las muchachas que se
entretenían alrededor del columpio, cantares á los que á su vez respondían
éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.
La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por
modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y componía las coplas y las decía,
acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus compañeras, mientras
el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos
despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.
Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos
existía algún sentimiento de afección que se revelaba en sus cantares, llenos
de alusiones transparentes y frases enamoradas.
Cuando terminé mi obra, comenzaba á hacerse de noche. Ya en la torre
de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo de las

campanas, y sus luces parecían los ojos de fuego de aquel gigante de
argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban
disolviendo poco á poco y perdiéndose á lo largo del camino entre la bruma
del crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba á dibujarse sobre el
fondo violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y
cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta
confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el
aire. Todo acababa á la vez: el día, el bullicio, la animación y la fiesta; y de
todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como una vibración
suavísima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar
de un sueño agradable.
Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, doblé mi dibujo,
lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño
gasto que había hecho, y ya me disponía á alejarme, cuando sentí que me
detenían suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya
noté antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de
curiosidad. Yo no había reparado que, después de concluída la broma, se
acercó disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba, con objeto de
ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia á la mujer por quien él
parecía interesarse.
—Señorito—me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo
posible:—voy á pedirle á usted un favor.
—¡Un favor!—exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus
pretensiones.—Diga usted, que si está en mi mano, es cosa hecha.
—¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?
Al oir sus últimas palabras, no pude menos de quedarme un rato
perplejo; extrañaba por una parte la petición, que no dejaba de ser bastante
rara, y por otra el tono, que no podía decirse á punto fijo si era de amenaza
ó de súplica. Él hubo de comprender mi duda, y se apresuró en el momento
á añadir:
—Se lo pido á usted por la salud de su madre, por la mujer que más
quiera en este mundo, si quiere á alguna; pídame usted en cambio todo lo
que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera
preferido que viniese en son de quimera, á trueque de conservar el bosquejo
de aquella mujer, que tanto me había impresionado; pero sea sorpresa del
momento, sea que yo á nada sé decir que no, ello es que abrí mi cartera,
saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.
Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones
al mirar nuevamente el dibujo á la luz del reverbero de la venta, el cuidado
con que lo dobló para guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo
y las alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber encontrado
lo que él llamaba un señorito templao y neto, sería tarea dificilísima, por no
decir imposible. Sólo diré que como entre unas y otras se había hecho
completamente de noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme
hasta la puerta de la Macarena; y tanto dió en ello, que por fin me determiné
á que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero
mientras duró encontró forma de contarme de pe á pa toda la historia de sus
amores.
La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien le
tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y
que también le pertenecía. En cuanto á la muchacha, objeto de su cariño,
que me describió con los más vivos colores y las frases más pintorescas, me
dijo que se llamaba Amparo, que se había criado en su casa desde muy
pequeñita, y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros
detalles de más escaso interés me refirió durante el camino. Cuando
llegamos á las puertas de la ciudad, me dió un fuerte apretón de manos,
tornó á ofrecérseme, y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se
dilataban á lo lejos en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato
viéndolo ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me sentía alegre, con una
alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo.
Él siguió cantando á más no poder; uno de sus cantares decía así:

Compañerillo del alma,
mira qué bonita era:
se parecía á la Virgen
de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las ráfagas de la brisa otra
delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, ella que lo aguardaba
impaciente...

. . . . . . .

Pocos días después abandoné á Sevilla, y pasaron muchos años sin que
volviese á ella, y olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido; pero el
recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad, no se me borró nunca
de la memoria.

II

Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné á
Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba
algunas veces por mi imaginación como una brisa bienhechora que refresca
el ardor de la frente.
Cuando el azar me condujo de nuevo á la gran ciudad que con tanta
razón es llamada reina de Andalucía, una de las cosas que más llamaron mi
atención, fué el notable cambio verificado durante mi ausencia. Edificios,
manzanas de casas y barrios enteros habían surgido al contacto mágico de la
industria y el capital: por todas partes fábricas, jardines, posesiones de
recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables
antiguallas habían desaparecido.
Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
históricos y artísticos; torné á vagar y á perderme entre las mil y mil
revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de mis

paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo; eché de
menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y por
último me dirigí á la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en
Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.
Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el
punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro; después
que hube recorrido, con la mirada absorta, los mil detalles, palacios y
blancos caseríos; después que pasé revista á los innumerables buques surtos
en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores,
y oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y
movimiento, remontando con la imaginación la corriente del río, me
trasladé hasta San Jerónimo.
Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la
rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Como
si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de
la memoria, por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas
torres; por otro el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la
ciudad, mitad árabes, mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos
de zarzas, y las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos,
y por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación, se me
representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aún conservaba
de la famosa venta, y me figuré que asistía de nuevo á aquellas fiestas
populares, y oía cantar á las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía
los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos,
disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando
juventud, animación ó alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya
del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y
satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas á su alrededor y
felices, á todas las personas que más amaba en el mundo: su mujer, sus
hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez años, sentado á la
puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más variación
que tener blanca como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de
éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos minutos, me
sacudió al fin del brazo, preguntándome:
—¿En qué piensas?
—Pensaba—le contesté—en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí,
dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo de una
tarde que estuve en San Jerónimo... En este instante concluía una historia
que dejé empezada allí, y la concluía tan á mi gusto, que creo no puede
tener otro final que el que yo le he hecho. Y á propósito de la Venta de los
Gatos—proseguí, dirigiéndome á mi amigo,—¿cuándo nos vamos allí una
tarde á merendar y á tener un rato de jarana?
—¡Un rato de jarana!—exclamó mi interlocutor, con una expresión de
asombro que yo no acertaba á explicarme entonces;—¡un rato de jarana!
Pues digo que el sitio es aparente para el caso.
—¿Y por qué no?—le repliqué admirándome á mi vez de sus
admiraciones.
—La razón es muy sencilla—me dijo por último;—porque á cien pasos
de la venta han hecho el nuevo cementerio.
Entonces fuí yo el que lo miré con ojos asombrados, y permanecí
algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra.
Volvimos á la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron algunos otros más, sin
que yo pudiese desechar del todo la impresión que me había causado una
noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi historia de la
muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado no podía concebirlo,
antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un
cementerio por fondo.
Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una ligera indisposición
para no acompañar á mi amigo en nuestros acostumbrados paseos, y
emprendí solo el camino de la venta. Cuando dejé á mis espaldas la
Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé á cruzar por un estrecho
sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecía advertir algo extraño en
cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposición de mi ánimo me inclinaba á las ideas melancólicas, lo cierto es
que sentí frío y tristeza, y noté un silencio que me recordaba la completa
soledad, como el sueño recuerda la muerte.
Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar
la distancia, y entré en el camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa
en lontananza el convento de San Jerónimo.
Tal vez será una ilusión; pero á mí me parece que por el camino que
pasan los muertos, hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un color
diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos calurosos y
armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el
terreno. El paisaje era monótono, las figuras negras y aisladas.
Por aquí un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin algazara, sin movimiento casi;
más allá un hombre de mala catadura con un azadón en el hombro, ó un
sacerdote con su hábito talar y oscuro, ó un grupo de ancianos mal vestidos
ó de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvían
silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía
transportado no sé adónde; pues todo lo que veía me recordaba un paisaje
cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habían
borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa.
La impresión que experimentaba, sólo puede compararse á la que sentimos
en esos sueños en que por un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son
á la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en parte de
una manera estrambótica é imposible.
Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más por el rótulo, que aún
conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada;
pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cambiado de forma
y proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho más
ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el
fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyección
como en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí
que era el mismo de hacía diez años; y lo conocí no sé por qué, pues en este

tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y
moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta
años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.
Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me
sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo á entrar en
una conversación tirada acerca de la historia de amores, cuyo último
capítulo ignoraba todavía, á pesar de haber intentado adivinarlo varias
veces.
—Todo—me dijo el pobre viejo,—todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted:
Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí desde que nació,
casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo
la quería como un padre; mi hijo se acostumbró también á quererla desde
niño, primero como un hermano, después con un cariño más grande
todavía. Ya estaba en vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de
mi poca hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más
que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo
envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un momento. Primero comenzó
á susurrarse que iban á colocar un cementerio por esta parte de San
Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mientras todos
estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este
proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.
Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y mil
preguntas acerca de Amparo, á la cual saqué yo cuando pequeña de la casa
de expósitos; me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo
conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un señor muy rico, el
cual trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró
conseguirlo. No quiero recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella
lloraba como una Magdalena, mi hijo quería hacer una locura, yo estaba
como atontado sin comprender lo que me sucedía. ¡Se fué! Es decir, no se
fué, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, y una maldición
cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperación

espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir qué me pasó; creí que se
me había acabado el mundo.
Mientras esto sucedía, comenzóse á levantar el cementerio; la gente
huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la música, y
se acabó toda la alegría de estos campos, como se había acabado toda la de
nuestras almas.
Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre, entre
el bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa en la
pobreza, la sacaron de esta vida, y se secó como se secan las flores
arrancadas de un huerto para llevarlas á un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos
increíbles por verla otra vez, por hablarle un momento. Todo fué inútil: su
familia no quería. Al cabo la vió, pero la vió muerta. Por aquí pasó su
entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué me eché á llorar cuando vi el
ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía á voces:
—Esa es joven como Amparo; como ella sería también hermosa; ¿quién
sabe si será la misma? Y era: mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y
al abrirse la caja, dió un grito, cayó sin sentido en tierra, y así me lo
trajeron. Después se volvió loco, y loco está.
Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su narración, entraron en
la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada
su tarea, venían á echar un trago «á la salud de los muertos», como dijo uno
de ellos, acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se
enjugó una lágrima con el dorso de la mano, y fué á servirles.
La noche comenzaba á cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba negro
y el campo lo mismo. De los brazos de los árboles pendía aún, medio
podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareció la cuerda de
una horca oscilando todavía después de haber descolgado á un reo. Sólo
llegaban á mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los
perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo
como un lamento, las palabras sueltas y horribles de los sepultureros que
concertaban en voz baja un robo sacrílego... No sé; en mi memoria no ha
quedado, lo mismo de esta escena fantástica de desolación, que de la otra
escena de alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de reproducir.

Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este cantar que
entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos
lugares:

En el carro de los muertos
ha pasado por aquí,
llevaba una mano fuera,
por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones
de la venta, donde pasaba los días contemplando inmóvil el retrato de su
amante sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se
abriesen sus labios más que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna,
que encierra un poema de dolor que yo aprendí á descifrar entonces.

DESDE MI CELDA

CARTAS LITERARIAS

CARTA PRIMERA

Monasterio de Veruela, 1864.

ueridos amigos: Heme aquí transportado de la noche á la mañana á
mi escondido valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el
oscuro rincón del cual salí por un momento para tener el gusto de
estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y
recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando
se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes
centros de población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que
nos encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los
trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos á hallar la
casa á que concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes á
quienes teníamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este
valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno
silencio agrada y sobrecoge á la vez, diríase, por el contrario, que los
montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me separan por
completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece á mis
ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de
nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más recientes!
Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el
teatro Real, en La Iberia; hoy sonándome aún en el oído la última frase de
una discusión ardiente, la última palabra de un artículo de fondo, el postrer

acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas,
sentado á la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca
que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café,
único exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe la honda
calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime á lo largo de las
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio ó corre
subterránea atravesando sus claustros sombríos y medrosos. Una muchacha
con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y
cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias
azules y sus abarcas atadas con un listón negro, que sube cruzándose
caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando á media
voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros
donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y
amarga que me mira beber con asombro. Á estas alturas y mientras dura el
frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.
Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la lluvia los vidrios del
balcón de mi celda, corro á buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y
allí, teniendo á mis pies al perro, que se enrosca junto á la lumbre, viendo
brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego,
¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad,
de Shakespeare, ó del Caín, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve
á borbotones, coronándose de espuma, y levantando con sus penachos de
vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija!
Un mes hace que falto de aquí, y todo se encuentra lo mismo que antes de
marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que me
pertenece, no puede menos de traerme á la imaginación las irreverentes
limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de
Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas
señales y colocados en el orden que yo los tenía, están aún mis libros y mis
papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo
la escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas excursiones, con la
cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada.

Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas
violadas, rojas y amarillas á través del humo del cigarro que se extiende
ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría
á ustedes para El Contemporáneo, ya que me he comprometido á contribuir
con una gota de agua, á fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de
cuartillas que se llama periódico, especie de tonel, que como al de las
Danaidas, siempre se le está echando original y siempre está vacío. Las
únicas ideas que me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas
de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se
refieren á los detalles de éste que carecen en sí de interés, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido
á mi imaginación en conjunto, y contrastando entre sí de un modo tan
extraordinario y patente.
Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para
llegar hasta aquí, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma más
avezada que la mía á esta clase de estudios, bastarían á bosquejar un curioso
cuadro de costumbres.
Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche,
después de haberme despedido de ustedes llegué á la estación del ferrocarril
á punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido á
las pocas personas que de antemano se encontraban en el coche, y que
habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón esperando
el momento de partir, que no debía de tardar mucho, á juzgar por la
precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el
incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y
ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta ver que cae
al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando una
pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo; por
último sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante
atrás y de atrás adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa
partió arrastrándose por el suelo á lo largo de los rails y arrojando silbidos
estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio de la

noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar un tren, es
siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios
estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque en grado
máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por una calle mal
empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso
que tiene todo lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo
que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan
algunos minutos y la continuación de las impresiones embota la
sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno á sí mismo por
completo.
Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme
de lo que había á mi alrededor, empecé á pasar revista á mis compañeros de
coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con más ó
menos disimulo todos comenzamos á mirarnos unos á otros de los pies á la
cabeza.
Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas.
En el asiento que hacía frente al en que yo me había colocado, y sentada de
modo que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrían
casi los pies, iba una joven como de dieciséis á diecisiete años, la cual, á
juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que se
siente y no puede explicarse, debía de pertenecer á una clase elevada.
Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y
fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le
dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se sentía, qué
necesitaba, ó advertirle de qué manera estaría más cómoda. La edad de
aquella señora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer
que era su madre; pero, á pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de
afectado y mercenario, que fué el dato que desde luego tuve en cuenta para
clasificarla.
Haciendo vis-à-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los
almohadones de un rincón, como viajero avezado á las noches de
ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero

más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y completo
que su traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje,
todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas
de acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de vaqueta; terciada al
hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos
para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata
blanca, paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila
verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó
nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo
alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban á veces dos hilos de oro
que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no á otra cosa podría
compararse su nariz. Formando contraste con este seco y estirado
gentleman, que una vez entornados los ojos y bien acomodado en su rincón,
permanecía inmóvil como una esfinge de granito, en el extremo opuesto del
coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una enorme
sombrerera debajo del asiento, ó recostándose alternativamente de un lado y
de otro, como el que siente un dolor agudo y de ningún modo se encuentra
bien, bullía sin cesar un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo
y rechoncho, el cual señor, á lo que pude colegir por sus palabras, vivía en
un pueblo de los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca había salido sino á
la capital de su provincia, hasta que con ocasión de ciertos negocios propios
del Ayuntamiento de que formaba parte, había estado últimamente en la
corte como cosa de un mes.
Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más expansivo con que he
topado en mi vida, mostrando tal afán por enredar conversación sobre
cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.
Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con
dos botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés
entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola
palabra á las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De
seguida se dirigió á la joven para preguntarle si la señora que la
acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa

sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si
seguiría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi
contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y á propósito de esto, habló de
mil cosas diferentes y todas á cual de menos importancia, sobre todo para
los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo ó agotados
los recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que por lo visto se
fastidiaba á más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan
de buen tono entre personas que no se conocen, comenzó á poco, sin duda
para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras á cual más
inconvenientes y originales. Primero cantó un rato á media voz alguna de
las habaneras que habría oído en Madrid á la criada de la casa de pupilos;
después comenzó á atravesar el coche de un extremo á otro, dando aquí al
inglés con el codo ó pisando allí el extremo del traje de las señoras para
asomarse á las ventanillas de ambos lados; por último, y esta fué la broma
más pesada, dió en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones
para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar los
minutos que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos encontrábamos
cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, anubarrada y
desagradable; de modo que cada vez que se abría una de las portezuelas, se
estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de
comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su magnífica manta
escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso
un abrigo; yo, á falta de otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí
cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo,
prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación tantas
veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este
ejercicio ó advertido de la escena muda de arropamiento general que se
repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de visible
mal humor los cristales, tornando á echarse en su rincón, donde á los pocos
minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la
coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le
hacían salir sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el
reloj y volverse á dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche

comenzaba á dejarse sentir. En el vagón reinaba un silencio profundo,
interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren, y algún que otro
resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea
con la máquina.
El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente, sin
mover pie ni mano, como si á pesar del letargo que le embargaba tuviese la
conciencia de su posición. El aya comenzó á cabecear un poco, acabando
por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio.
Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes prudentes de la parábola,
tan sólo la joven y yo. Á decir verdad, yo también me hubiera rendido al
peso del aturdimiento y á las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la
seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave como
la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen
regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra en una cabezada, ora
roncando como un órgano ó balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el
espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco
resolví dirigir la palabra á la joven; pero por una parte temía cometer una
indiscreción, mientras por otra, y no era esto lo menos para permanecer
callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, que había tenido
clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar á través
de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monótono, ya las
blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la
locomotora rozando la tierra y como suspendidas é inmóviles, ya los palos
del telégrafo, que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos á otros
lanzados á una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella
mujer hermosa que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de seda que
tocaba á mis pies y crujía á cada uno de sus movimientos, el sopor
vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa
embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan
particular sobre el espíritu, comenzaron á influir en mi imaginación, ya
sobreexcitada extrañamente.
Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco tomando esa forma
extravagante de los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin,

cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y
vuelven á soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me
fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto, la
línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el
pecho, rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la
mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvía á abrir encontraba
siempre delante de ellos á aquella mujer, y tornaba á mirar por los cristales,
y tornaba á soñar imposibles. Yo he oído decir á muchos, y aun la
experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas
y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la
que es imposible defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la
cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen
muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa azul, y el
deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que
pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben de tener
más minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de la noche
comienza á forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su
última visión, y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son sin
duda alguna las que en más alto grado reunen semejantes condiciones. Yo
no sé el tiempo que transcurrió mientras á la vez dormía y velaba, ni
tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que cruzaron
por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin
sentido, como esas notas sueltas de una música lejana que trae el viento á
intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente
se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran
estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda de la vía me
anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo me encontraba
tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinación.
Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había
abierto de par en par el señor gordo, entraban á la vez el sol rojizo y el aire
fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que podía
colegirse no veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se

convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa al hombro, cogió en
una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con
una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo
tomé asimismo el pequeño saco que era todo mi equipaje; dirigí una última
mirada á aquella mujer á quien acaso no volvería á ver más, y que había
sido la heroína de mi novela de una noche, y después de saludar á mis
compañeros, salí del vagón buscando á un chico que llevase aquel bulto y
me condujese á una fonda cualquiera.
Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el parador adonde
me condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé:
por fortuna, si el almuerzo no fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban
limpios. Hagamos esta justicia á la navarra que se encuentra al frente del
establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el campanilleo
de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que
enganchaba las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba á salir
muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante
malo y clarito por más señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche! ¡al coche!
unidos á las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los
equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de interjecciones, del
mayoral que dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto desde
la popa de su buque.
La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados
contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas ó
agrupados en derredor del coche, veíanse hasta quince ó veinte desocupados
del lugar, para quienes el espectáculo de una diligencia que entra ó sale es
todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos
desarrapados y sucios abrían con gran oficiosidad las portezuelas pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus, pues este era
propiamente el nombre que debiera darse al vehículo que iba á conducirnos
á Tarazona, comenzaban á ocupar sus asientos los viajeros. Yo fuí uno de
los primeros en colocarme en mi sitio al lado de dos mujeres, madre é hija,
naturales de un pueblo cercano, y que venían de Zaragoza, adonde, según

me dijeron, habían ido á cumplir no sé qué voto á la Virgen del Pilar: la
muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que
á los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza. Tras
mí entró un estudiante del seminario, á quien no hubo de parecer saco de
paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto á ella, porque ya
lo había hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se
tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del
sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación de reemplazo,
y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, á quienes á
cada instante trasiega el ministerio de una provincia á otra. Ya estábamos
todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién
porque íbamos á estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela,
y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en
edad, pero guapote y de buen color, al que acompañaba una ama ó dueña,
como por aquí es costumbre llamarles, que en punto á cecina de mujer era
de lo mejor conservado y apetitoso á la vista que yo he encontrado de algún
tiempo á esta parte.
Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró ocasión de
encajarse más estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacía un
sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo,
aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama,
acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos á partir, cuando, como llovido
del cielo ó salido de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa
sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los
murmullos que se oyeron á su llegada, sería asunto imposible, como
tampoco es fácil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para
impedir que se acomodase á su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro
hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando, otros
impasibles todos hablaban á un tiempo, se encontraba el buen regidor como
el pez en el agua ó el pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con
chanzas, á las interjecciones encogiéndose de hombros, y á los envites de

codos con codazos, de manera que á los pocos minutos ya estaba sentado y
en conversación con todos como si los conociese de antigua fecha. En esto
partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de las
mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el
revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que
constituyen el fondo de armonía de una diligencia en marcha. Las torres de
Tudela desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares.
Nuestro hombre gordo, apenas se vió engolfado camino adelante y en
compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una botella
y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la señal del
combate, el fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de
hoja de lata, otros de un canastillo ó del número de un periódico, cada cual
sacó su indispensable tortilla de huevos con variedad de tropezones.
Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media
azumbre del seminarista, comenzaron á andar á la ronda por el coche. Las
mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la
boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero,
sentóse de medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no siendo
de los más parcos en el beber; yo, aunque con nada había contribuído al
festín, también tuve que empinar el codo más de lo que acostumbro.
Á todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas,
las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas á media voz de los
de más allá, un poco de sol enfilado á los ojos por las ventanillas, y un
bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino
que hay desde Tarazona á Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan
largas que me dieran lugar á desesperarme, ni tan breves que no viera con
gusto el término de mi segunda jornada.
En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,
pobres y chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví
á encargar á un chicuelo de la conducción de mi equipaje, y me encaminé al
azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal
vez para siempre, á mi famoso regidor, que había empezado por

fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor,
su incansable charla y su inquietud increíble en una persona de su edad y su
volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un
carácter más original y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y
retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos,
con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en que
se cree uno transportado á Toledo, la ciudad histórica por excelencia.
Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles,
llegamos á la posada, que posada era con todos los accidentes y el carácter
de tal el sitio á que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto
de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo con un casco
que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasón de los
que fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un palo, con una
tabla en la punta á guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de
almagre el título del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una
parra que comienza á retoñar, cubre de hojas verdes, transparentes é
inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena
de argamasa y guijarros de colores; á los lados del portal sirven de asiento
algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos ó capiteles
rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual,
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes
aún, otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los años, se ven
algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció á
mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecía menos pintoresco.
A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle,
veíase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí,
dejando espacio en sus huecos á una larga fila de pesebres, formados de
tablas mal unidas al pie de los postes; y diseminados por el suelo,
tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos
pellejos de vino ó gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban sentados
en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó sujeta con puntales,
subía á las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en
cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos
hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, á la que daba
paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina
iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un
gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque
entrada en años, una muchacha vivaracha y despierta como de quince á
dieciséis, y cuatro ó cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme
gato rucio y dos ó tres perros que se habían dormido al amor de la lumbre.
Después de dar un vistazo á la posada, hice presente al posadero el
objeto que en su busca me traía, el cual estaba reducido á que me pusiese en
contacto con alguien que me quisiera ceder una caballería para trasladarme
á Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.
Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían
venido á vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí
otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en
los buenos tiempos de la Inquisición y del rey absoluto. Cuando me vi en
mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado
de los carboneros, que marchaban á pie á mi lado cantando una canción
monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra
blancuzca é interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas,
desapareciendo aquí y tornando á aparecer más allá, y á un lado y otro los
horizontes inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año
me había despedido de ustedes, que Madrid se había quedado en el otro
cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atrás las estaciones y
los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño de la
imaginación ó un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo
fácilmente me acomodo á todas las cosas, pronto me encontré bien con mi
última manera de caminar, y dejando ir á la mula á su paso lento y
uniforme, eché á volar la fantasía por los espacios imaginarios, para que se
ocupase en la calma y en la frescura sombría de los sotos de álamos que
bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, ó saltase, como salta

el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del
terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene
rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los precipicios
por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin
ruido, sombría y profunda.
Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la
materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca
por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que
lo percibe todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado como
un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se cansa ó no.
En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no
tenía ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un
poco fuerte, me anunció que habíamos llegado á la más alta de las cumbres
que por la parte de Tarazona rodean el valle, término de mis
peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la caballería para
seguir á pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los
Cruzados á la vista de la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las
últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres
coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus
verdes alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las vetustas
murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en
una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera
vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y
ayudaros á soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad y
su natural propensión á la vagancia se lo permitan.

CARTA SEGUNDA

ueridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la
pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto
cualquiera para emborronar catorce ó quince cuartillas, tendrían
lástima de mí. Gracias á Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea
costumbre, de morderme las uñas en caso de esterilidad, pues hasta tal
punto me encuentro apurado é irresoluto en estos trances, que ya sería cosa
de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente
porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo
de la imaginación, en donde andan enmarañadas é indecisas, no pudiese
topar con alguna y traerla, á ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar
á muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla
de su extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, á propósito, para el paladar
de los lectores de un periódico, político por añadidura. Y aquí está lo
espinoso del caso, aquí la gran dificultad.
Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que
aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica,
hasta que, por último, vencidos los primeros por el número y la intensidad
de sus contrarios, han ido á refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y
no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se
piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico
recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en

ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas
continuas, que se llama la Corte?
Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que á su vez me
producen las que ahí hierven, y de las cuales diariamente me trae El
Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que todas las
mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor ó en el
gabinete de estudio, se le recibe como á un amigo de confianza que viene á
charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que si
saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentándola, la historia
del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo.
Y esa historia de ayer que nos refiere, es hasta cierto punto la historia de
nuestros cálculos, de nuestras simpatías ó de nuestros intereses; de modo
que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á un
tiempo á nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsillo: en unas
ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo acorde
con nuestro modo de ver; otras nos dice la última palabra de algo que
comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en armonía con las vibraciones
de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan íntimamente está
enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la atmósfera en que se
agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el contrario, todo parece
conspirar á un fin diverso. El periódico llega á los muros de este retiro
como uno de esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una
piedra, y que poco á poco se van debilitando á medida que se alejan del
punto de donde partieron, hasta que vienen á morir en la orilla con un rumor
apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos
rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir á que sus palabras
suenen de otro modo en el oído. Juzgad si no por lo que á mí me sucede.
Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer, salgo al camino que
pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de
la correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que
da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende una larga alameda de
chopos tan altos, que cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas

se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del
camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las
retorcidas raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y
transparente, fría como la hoja de una espada y delgada como su filo. El
terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de
manchas inquietas y luminosas, está á trechos cubierto de una yerba alta,
espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan
á primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles
frutales en los templados días de Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y
los juncos del arroyo, crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas
entre sus rastreras hojas, se anuncian á gran distancia con su intenso
perfume; y por último, también cerca del agua y formando como un
segundo término, déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco á
tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas,
compactas y oscuras.
Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios
olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas,
que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un santuario; sobre una
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas
hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta
gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, que
merced á su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de
Veruela. Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo
del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres
puntiagudas, y sus muros almenados é imponentes; por el otro, las ruinas de
una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de
tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las
manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las
gradas de piedra, estoy una y dos y á veces hasta cuatro horas aguardando el
periódico. De cuando en cuando veo atravesar á lo lejos una de esas figuras
aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del
sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente,
sobre el fondo oscuro del follaje, á los monjes blancos que van y vienen

silenciosos alrededor de su abadía, ó á una muchacha de la aldea que pasa
por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se
arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un
suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después... ¡qué sé yo!...
escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído ó que inventaré algún
día; personajes fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y
de los cuales cada uno me dice una palabra ó me sugiere una idea: ideas y
palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el
porvenir.
La aproximación del correo viene siempre á interrumpir una de estas
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano
rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe más distinto, lo
anuncia á larga distancia; por fin llega adonde estoy, saca el periódico de la
bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de
cambiar algunas palabras ó un saludo, desaparece por el extremo opuesto
del camino que trajo.
Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con
su vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel
como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis
amigos, mis compañeros de esperanzas ó desengaños, de reveses ó de
triunfos, de satisfacciones ó de amarguras. La primera impresión que siento,
pues, al recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la que se
experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto
una letra querida, ó como cuando en un país extranjero se estrecha la mano
de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular
del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un
momento viene á sustituir al perfume de las flores que aquí se respira por
todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y
viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida, de
aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que
multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir y que salían
aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de

redacción, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en
fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo ó
escribiendo una noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas
de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros
en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga ó se enciende la luz, y es por
la única cosa que lo advertimos.
Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á pasar la vista por sus
renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni
veo ni oigo nada de lo que se agita á mi alrededor. El viento sigue
suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo á mis pies, y las
golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo,
cada vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan á
despertarse á medida que me hieren las frases del diario, me juzgo
transportado á otros sitios y á otros días. Paréceme asistir de nuevo á la
Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso,
donde entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis;
y luego veo las secretarías de los ministerios en donde se hace la política
oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día
siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública que
comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los
guardacantones de las calles. Vuelvo á seguir con interés las polémicas
acaloradas, vuelvo á reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras
embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el
ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida á los ojos
humanos, tornan á vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma un eco
profundo. «El Diario Español, El Pensamiento ó La Iberia, hablan de esto,
afirman aquello, ó niegan lo de más allá», dice El Contemporáneo; y yo, sin
saber apenas donde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que
están allí á mi alcance, como si me encontrara sentado á la mesa de la
redacción.
Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he
acabado de leer las primeras columnas del periódico, cuando el último

reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de
la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un
momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan á la carrera
y se extienden por la llanura; la luna comienza á dibujarse en el Oriente
como un círculo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se
envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar
leyendo. Aún se ven por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos
rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y fría. Poco á
poco comienzo á percibir otra vez, semejante á una armonía confusa, el
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, á
cuyo compás vago y suave vuelven á ordenarse las ideas y se van moviendo
con más lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la
música, hasta que por último se aguzan unas tras otras como esos puntos de
luz apenas perceptibles que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en
las pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y
diáfana, se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre
arrulla á un niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado
colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza á tocar la oración, y una
cerca, otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un
tañido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del
Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en las puntas de las
rocas colgados como el nido de un águila, y otros medio escondidos en las
ondulaciones del monte ó en lo más profundo de los valles. Parece una
armonía que á la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota
en el espacio, mezclándose al último rumor del día que muere el primer
suspiro de la noche que nace.
Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en
aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como el agua inmóvil y
profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y desconocido,
más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absorbente,
única é inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal,
la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos,

y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la
tierra.
Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo á mi
habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego á la primera cerca del
monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en
un todo semejante á la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas con
sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y
coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso,
medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de
muralla, altos, negros é imponentes, se alza la torre que da paso al interior:
una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de aquel edificio,
cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísimos, más parece que
deberían guardar soldados que monjes.
Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila de
olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la
iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrañas esculturas:
por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de
la cual asoman las copas de los árboles, y á la izquierda se descubre el
palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este
primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del
cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de
los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo
de tierra, corre al pie de tres ó cuatro árboles viejos y nudosos: á un lado se
descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura
como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus
pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y
dragones de granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.
Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y
comienza á influir en la imaginación con su alto silencio y sus
alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco á poco las sendas
abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de que al
ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los

monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el
claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del fósforo que
enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los círculos de luz que
despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, á su incierto
resplandor pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de
hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible,
esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que el arte
misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas:
aquí un endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza
por entre la hojarasca del capitel; allí un ángel que lucha con un demonio y
entre los dos soportan la recaída de un arco que se apunta al muro; más
lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las
urnas de piedra, donde bien con la mano en el montante ó revestidas de la
cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han
patrocinado este monasterio ó lo han enriquecido con sus dones.
Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo
la imaginación, la impresionan de una manera tan particular, que cuando
después de haber discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas
alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi
celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura,
paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el
estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una
comida en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un
personaje, los clowns, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una
obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con
una función de toros extraordinaria.
A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese
mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del
Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal
como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un
funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos
corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo

den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y
desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio.
Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme
como ustedes y entrar á compás en la danza. No oigo la música que lleva á
todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitación continua, en
ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una
pantomima muda é inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.
Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi
parte en la sinfonía general, aun á riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva
esto de introducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores
ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán
el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso distante;
y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de
cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un
periódico político.

CARTA TERCERA

ueridos amigos: Hace dos ó tres días, andando á la casualidad por
entre estos montes, y habiéndome alejado más de lo que
acostumbro en mis paseos matinales, acerté á descubrir casi oculto
entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya
situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto que no pude por menos
de aproximarme á él para examinarle á mis anchas. Ni aun pregunté su
nombre; y si mañana ó el otro quisiera buscarle por su situación en el mapa,
creo que no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre las
ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes en el declive de una
montaña inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un
castillo del que sólo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos
de muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de
fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras á su sombra como en la
edad de hierro en que debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas
heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas
desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la
parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama á la primera misa, y
su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta á merced de los
vientos.
Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando
por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una

mesa de billar, sube dando vueltas á los amontonados pedruscos sobre que
se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una
cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y
accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo
es cuestión de la distancia á que se miran; y la mayor parte de las veces,
cuando se llega á ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de la
entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me pareció, en
efecto, que respondía ni con mucho á su perspectiva; de modo que, no
queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas,
comencé á costearlo, y me dirigí á una reducida llanura que se descubre á su
espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de
trigo, y junto á dos ó tres nogales aislados que comenzaban á cubrirse de
hojas, está lo que, por su especial situación y la pobre cruz de palo
enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. Desde muy niño
concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión á los camposantos de
las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como
la estantería de una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de
árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque
inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y verdura sin
alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de
embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae á la memoria á esos
niños de los barrios bajos, á quienes después de expirar embadurnan la cara
con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa
palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca
horrible.
Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico,
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado
una impresión siempre melancólica, es verdad, pero mucho más suave,
mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte,
siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra,
constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su

presa con hambre. Aquí nichos vacíos, á los que no falta más que un letrero:
«Esta casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago de su
habitación, y son arrojados qué sé yo adónde para dejar lugar á otros; y
lápidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y
siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos
rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda
calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su
ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben de
dormir mejor y más sosegados.
Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la
carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por
casualidad había encontrado en mi camino, y éste se ofreció á mi vista, no
pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun
concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agradable
tristeza, que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y
pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el
repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia
humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos
rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un
pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada
á sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra
y esas campanillas de color de rosa pálido que suben sosteniéndose en las
asperezas del muro hasta trepar á los bardales de heno, por donde se cruzan
y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina yerba
que cubre el terreno y marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones,
produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos
nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del lugar que
en las tardes de Mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la
Virgen.
Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire de
las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas
y descompuestas: las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan

uno á uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido
derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco
rayos amarillas é inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen
salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura
y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas
yerbas, que se inclinan y levantan á su empuje como las pequeñas olas de
un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los
ilumina ó los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus
tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre
sí con más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá
haciendo en el aire esos giros extraños que fatigan la vista que inútilmente
se empeña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus
círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada miel, y los
pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una
lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos
por entre sus hendiduras, y huye temerosa á guarecerse en su escondite al
menor movimiento.
Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres,
me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que
experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente, y parece que nos sobrecoge por su novedad ó su hermosura.
En esos instantes rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y
allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los
pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria, nada se
piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y
guardar la impresión que analizarán más tarde.
Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que
gradualmente comenzaron á extinguirse, y poco á poco fueron levantándose
las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la
imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre

las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si á todos
les habrá pasado igualmente; pero á mí me ha sucedido con bastante
frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte, y
pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la
destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. En
cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado que se encaminase al
cielo. Con el destino que darían á mi cuerpo es con lo que más he batallado,
y acerca de lo cual he echado más á menudo á volar la fantasía. En aquel
punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en
tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos
inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias
imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes
antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los
años, fué cuando pude apreciar, sonriendo al compararlas entre sí, la
candidez de mis aspiraciones juveniles.
En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de
San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un
valle en miniatura formado por el corte natural de la ribera, que en aquel
lugar es bien alta y tiene un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos,
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de
los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas
producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace
parecer ya plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja. Un sauce
baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado
de un peso invisible, y á su alrededor crecen multitud de juncos y de esos
lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los arroyos y
las fuentes.
Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma estaba henchida de
deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites
que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta;
cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo
clásico, y Rioja en sus silvas á las flores, Herrera en sus tiernas elegías y
todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me

hablaban de continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las
náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de
cristal, coronado de espadañas y laureles ¡cuántos días, absorto en la
contemplación de mis sueños de niño, fuí á sentarme en su ribera, y allí,
donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta á mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta el
esqueleto de la muerte se vestía á mis ojos con galas fascinadoras y
espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente y dichosa,
semejante á la del pájaro, que nace para cantar, y Dios le procura de comer;
soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra
generación; soñaba que la ciudad que me vió nacer se enorgulleciese con mi
nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la
muerte pusiera un término á mi existencia, me colocasen para dormir el
sueño de oro de la inmortalidad á la orilla del Betis, al que yo habría
cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas
veces á oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz
y mi nombre, serían todo el monumento.
Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura,
parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes,
entre las que vendrían á refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un
himno alegre á la resurrección del espíritu á regiones más serenas; el sauce,
cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga tristeza,
inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles
como para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas
de creciente casi vendría á besar el borde de la losa cercada de juncos,
arrullaría mi sueño con una música agradable. Pasado algún tiempo, y
después que la losa comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una mata
de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmín en el
fondo que tanto me gustaban, crecería á su lado enredándose por entre sus
grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué
misterio tienen la forma de un corazón; los insectos de oro con alas de luz,
cuya zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, vendrían á revolotear
en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la

humedad y los años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero
para qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún
desconocido admirador de mis versos, plantaría un laurel que, descollando
altivo entre los otros árboles, hablase á todos de mi gloria; y ya una mujer
enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos
del amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un
joven que se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y
á quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta
entonces para él ignotos, ó un extranjero que vino á Sevilla llamado por la
fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una
flor sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con
noble envidia ó respetuosa curiosidad: á la mañana, las gotas del rocío
resbalarían como lágrimas sobre su superficie.
Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez
en la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la tarde y á la
hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de
fuego, la árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que
siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una inquieta
línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la piedra
blanqueaba al pie de los árboles: «allí duerme el poeta.» Y cuando el gran
Betis dilatase sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas,
cubriendo el pequeño valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los
álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y
transparentes, vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la
frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el secreto
de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de
nieve al resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin,
como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de
una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de
sus liras de cristal.
Así soñaba yo en aquella época. ¡Á tanto y á tan poco se limitaban
entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido de mi
ciudad querida; después que mis ideas tomaron poco á poco otro rumbo, y

la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores,
comenzó á remontarse á épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus
galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para
cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus
personajes, volví á soñar, y, como en las comedias de magia, nuevas
decoraciones de fantasía sustituyeron á las antiguas, y la vara mágica del
deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.
¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de
alguna de nuestras inmensas catedrales góticas, ó de haberme sorprendido
la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras
históricas abadías, he vuelto á sentir inflamada mi alma con la idea de la
gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera
querido ser un rayo de la guerra, haber influído poderosamente en los
destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la
profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como
personificándola, á alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha
mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el
último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas
huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, á encontrar la paz del
sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde vive el eterno
silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso é
indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por
entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un
grifo, por allá uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación
del artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y debajo
de calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los
mártires con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos,
parecerían santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos
de su fantástica y blanca armadura velarían día y noche de hinojos á sus
costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente,
con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un león á los pies,
dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos en largas

túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que
descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus plegarias á las santas
visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte de los justos,
defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una
pesadilla eterna.
En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y
grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas
largas procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra,
andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos,
se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos
colores, merced á un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los
veros y los motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica,
estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con
pena, y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí,
rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve á todo lo grande, sin
que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de esas aves
nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, que acaso viniera á anidar entre los
huecos del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso
unido á una magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo
de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las
ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en
eco por sus inmensas bóvedas; después de haberse perdido la última
vibración de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo
de lo que yo fuí, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por
un fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su
lecho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los
otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, con los prelados
revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y
plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas
de mármol en los más oscuros ángulos de los templos!...
Desde que impresionada la imaginación por la vaga melancolía ó la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba á construir con

fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último albergue de mis
mortales despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la humilde
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se reposaba mi
espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos á la luz de la realidad de las
cosas ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis
ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente;
cuántas ilusiones no se han secado en mi alma; á cuántas historias de poesía
no les he hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi
corazón, á semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente y
líquida, que poco á poco se va enfriando y endureciendo. Todavía queda
algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale á la superficie. Las
palabras amor, gloria, poesía, no me suenan al oído como me sonaban antes.
¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como
es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero
vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin
ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene á la mañana su gota de
rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que
no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna
yerba que me cubra con su manto de raíces, y por último, un tapial que sirva
para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.
He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la
inmensa comedia de la humanidad; y concluído mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se
dé cuenta siquiera de mi salida.
No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un
cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estantería de una sacramental,
para esperar allí la trompeta del juicio como empapelado, detrás de una
lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas é indicando
precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta
profunda é instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi
parte, á casi todas las que he ido abandonando en el curso de los años; pero

al paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco; y entonces me
será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia, como que
me aten una cuerda á los pies y me echen á un barranco como un perro.
Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que vale, de lo que es
algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.

CARTA CUARTA

ueridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y
mudable, ha sufrido últimamente una nueva é inesperada
variación, cosa, á la verdad, poco extraña á estas alturas, donde la
proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como á los espectadores de
una comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de las
decoraciones y de las escenas. Á las alternativas de frío y calor, de aires y
de bochorno de una primavera, que en cuanto á desigual y caprichosa nada
tiene que envidiar á la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha
sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced á estas
circunstancias y á encontrarme bastante mejor de las dolencias que cuando
no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las
largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y
visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya
trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella ó las
profundidades de una cañada, he vagado tres ó cuatro días de un punto á
otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio
inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible.
No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é impresiones que, para
enriquecer la imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen aún
y refractario á las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio,
después de haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura de
boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de

un lugar ó la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz el
contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de
recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando
de flor en flor y vuelven á su colmena cargadas de miel. Los escritores y los
artistas debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos
recoger la última palabra de una época que se va, de la que sólo quedan hoy
algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras provincias, y de la
que apenas restará mañana un recuerdo confuso.
Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente á esa
inmensa é irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando
poco á poco la faz de la humanidad, que merced á sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo de
los países, fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando,
por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras
otras las barreras que separan á los pueblos. No obstante, sea cuestión de
poesía, sea que es inherente á la naturaleza frágil del hombre simpatizar con
lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que
ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como una especie
de culto, una veneración profunda á todo lo que pertenece al pasado, y las
poéticas tradiciones, las derruídas fortalezas, los antiguos usos de nuestra
vieja España, tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas, llenas de
emociones, vuelven á pasar por la memoria vestidas de colores y de luz,
antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre.
Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más que por la
incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas, ó por algunos
restos diseminados como los huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar
ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban
colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de
desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra,
merced á un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los
resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla

rota, si, merced á un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada por la
erudición y el conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente
algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el
ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple
organización, en que las partes relacionadas entre sí correspondían
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las
aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir
que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha
sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será.
Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para
aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya obra
colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud é incuria. La misma
certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que en
la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte á las antiguas, me
hace mirar cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente
hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también un
poco de egoísmo. La vida de una nación, á semejanza de la del hombre,
parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y á
medida que es más viva y más completa su imagen, es más real esa segunda
existencia del espíritu en lo pasado, existencia preferible y más positiva tal
vez que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será,
puede aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué nos
resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido?
Por eso, al contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el
vandalismo ó la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver todo lo que
en objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos
recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta
años á esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera de ser social
trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes
desechan ú olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi
alma, y no puedo menos de culpar el descuido ó el desdén de los que á fines
del siglo pasado pudieron aún recoger para transmitírnoslas integras las

últimas palabras de la tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra
vieja España, cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus
glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su carácter.
Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si
nuestros hijos á su vez nos envidiarán á nosotros, doliéndose de nuestra
ignorancia ó nuestra culpable apatía para transmitirles siquiera un trasunto
de lo que fué un tiempo su patria? ¿Quién sabe si cuando con los años todo
haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y
satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más ó menos
aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de
algún mutilado resto ó una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente?
Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilización va igualándolo
todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende á unificar los pueblos con
los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las naciones,
y quién sabe si las razas con las razas. Á medida que la palabra vuela por
los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se
acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país,
van desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus costumbres
inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. Á la inflexible
línea recta, sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos
de carácter, de misterio y de fresca sombra; de un retablo al que vivía unida
una tradición, no queda aquí más que el nombre escrito en el azulejo de una
bocacalle; á un palacio histórico con sus arcos redondos y sus muros
blasonados, sustituye más allá una manzana de casas á la moderna; las
ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el
cinturón de fortalezas que las ciñe, y unas tras otras vienen al suelo las
murallas fenicias, romanas, godas ó árabes.
¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su
guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los
jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los

carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil,
armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los
puntiagudos tejados ó demuele los moriscos miradores, y mientras el
brochista roba á los muros el artístico color que le han dado los siglos,
embadurnándolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece á su modo
con carteles de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que
una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los
galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó el castillo
hospitalario para el que llamaba de paz á sus puertas. Las almenas caen
unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota
feudal sólo queda un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo
surco en el patio de armas. El traje característico del labriego comienza á
parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia; las fiestas peculiares de
cada población comienzan á encontrarse ridículas ó de mal gusto por los
más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y
todo lo que no es nuevo se menosprecia.
Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quien
las anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva
destrucción de cuanto trae á la memoria épocas que, si en efecto no lo
fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo
seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos á
nuestras mujeres ó á nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos
viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de más
buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transformación, ya que
la sociedad animada de un nuevo espíritu se apresura á revestirse de una
nueva forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y
nuestros artistas, la imagen de todo eso que va á desaparecer, como se
guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mañana, al
verlo todo constituído de una manera diversa, al saber que nada de lo que
existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás de
nosotros de qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no
conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo
de determinadas ideas en el espíritu de una generación, que tan

perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerán la historia
sin sabérsela explicar, y verán moverse á nuestros héroes nacionales con la
estupefacción con que los muchachos ven moverse á una marioneta sin
saber los resortes á que obedece.
Á mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se procuran los datos
acerca de las más insignificantes particularidades de la vida doméstica de
los egipcios ó los griegos, en tanto que se ignoran los más curiosos
pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se pierden
de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas,
sajonas ó sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se
olvidan de investigar algo más interesante: el origen de las ideas.
En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo más
profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido favorable á este
género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que se
debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan á ser estudiados y
comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente á que se haya borrado la
última huella para empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que
otro admirador de esas cosas, poco ó casi nada pueden hacer. Nuestros
viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es su país el campo
de sus observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las capitales,
hoy que en su gran mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas,
escasamente lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de
esta índole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un
lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y
verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir á buscar los tipos
originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos
á los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde
poco á poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los
adelantos de la civilización. Todos los días vemos á los gobiernos emplear

grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen
en lejanos países bichitos, florecitas y conchas.
Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia
moral ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué al
mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano, no se
han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos
extraños, diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho
mil pedazos? Este inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, de
joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres características
animadas y revestidas de esa vida que presta á cuanto toca una pluma
inteligente ó un lápiz diestro, ¿no creen ustedes como yo que sería de
grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos
de un período cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la
historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar
algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que á él mejor le parece.
Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo á nuestros escritores,
facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su afición? Hartos
estamos de ver en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este ó el
otro período de un siglo cualquiera, y que, cuando más, tienen de ellos un
carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos á su vez
no supieran en este punto lo mismo ó menos que los autores y artistas á
quienes han de juzgar.
Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras
naciones, ó lo poco ó mucho que nuestros pensionados aprenden relativo á
otros tipos históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello
especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su
conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios
podrían proponerse más ó menos eficaces, pero que al fin darían algún
resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la
materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte

de los que se trazan, no llegue á realizarse nunca. No obstante, en esta ó en
la otra forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios ó
coadyuvando á que se diesen á luz, el Gobierno debía fomentar la
organización periódica de algunas expediciones artísticas á nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un
arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos materiales para
obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus observaciones
mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas
tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un
verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones útiles para todo género de
estudios.
Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de
inventario artístico é histórico de todos los restos de nuestra pasada
grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de
impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la generación
joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya
que el impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras
artes y de nuestra literatura viene del extranjero, ¿por qué no se ha de
procurar modificarlo poco á poco, haciéndolo más propio y más
característico con esa levadura nacional?...

. . . . . . .

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales
de nuestro país, que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé á
apuntar de pasada y á manera de introducción algunas reflexiones acerca de
la utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde, la
pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introducción es esto
muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés, parece bastante para
formar artículo de por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas, valgan
por lo que valieren: que si alguien de más conocimientos é importancia, una
vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique,
no serán perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy á trazar un tipo bastante

original y que desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y
aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación con el ejemplo.

CARTA QUINTA

ueridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de
carácter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la
plaza del Mercado es sin duda alguna el más original y digno de
estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye ó
altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios á cual más caprichoso y vetusto, nadie diría que nos
hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia,
siglo aficionado hasta la exageración á lo flamante, lo limpio y lo uniforme.
Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el
que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas.
Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos,
¿cómo podrá llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan
insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de
claroscuro, de combinación de colores, de detalles que se ofrecen juntos á la
vista, de rumores y sonidos que se perciben á la vez, de grupos que se
forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de
ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones,
imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced á la
cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer
esa extraña armonía de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar
á conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo, la
atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea

de la íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas á la mirada del espectador,
para producir el efecto del conjunto, que es, á no dudarlo, su mayor
atractivo.
Renuncio, pues, á describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan
esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces
circulares, de rejas de hierro labradas á martillo, de balcones imposibles de
todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya
medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver á trechos el costoso entalle,
muestra de su primitivo esplendor.
Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez cautivan el ánimo y
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripción; las dobles
hileras de casuquillas de extraño contorno y extravagantes proporciones,
éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre
el ángulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de
argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra
que oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la
Purísima y su farol ahumado y diminuto, ó el retorcido tronco de una vid
que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta
sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe,
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la
monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de
granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una
larga y muda procesión de guerreros de piedra, precedidos de timbales y
clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blasones
soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan
difícil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación
no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan á su gusto todas estas cosas
que yo arrojo á granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se
quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un escenario
sin decoración ni acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos; como mejor les
plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven, por aquí cajones
formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso con
estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y
por allá cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas
frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que
cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos,
guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de
cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales, sujetos con
cordeles de columna á columna, y figúrense ustedes circulando por medio
de ese pintoresco cúmulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la
pobre industria de este rincón de España, una multitud abigarrada de gentes
que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas,
sus pañuelos rojos unidos á las sienes, su faja morada y su calzón estrecho,
mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y
amarillas: por este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se
encuentran, con su calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de
copa; por aquel un estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan
los buenos tiempos de Salamanca y chiquillos que corren y vocean,
caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, una interjección
característica por acá, los desaforados gritos de los que disputan y riñen,
todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las
reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido á la vez,
mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan ó resisten, llevados por el
oleaje de la multitud.
La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de
animación y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la
plaza de un extremo á otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que
sucedía á mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres;
el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre
dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo é imponente, ó levantadas
al aire libre sobre tres ó cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial
acento de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo

completamente para mí, eran causa más que bastante á producirme ese
aturdimiento que hace imposible la percepción detallada de un objeto
cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto á otro sin cesar un momento,
no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca de una
hora cruzando en todos sentidos la plaza, á la que, por ser día de fiesta y
uno de los más clásicos de mercado, había acudido más gente que de
costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde
unos lavaban las verduras, otros recogían agua en un cacharro ó daban de
beber á sus caballerías, distinguí un grupo de muchachas que, en su original
y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse,
conocí que serían de alguno de los pueblos de las inmediaciones de
Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las antiguas
costumbres y ciertos tipos del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas,
cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje
mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo
notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con su
extremada juventud y con la inocencia que descubren á través del somero
barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras
mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al
mercado de la ciudad, que desde luego se despertó en mí la idea de hacer un
estudio más detenido de sus costumbres, enterándome del punto de que
procedían y el género de tráfico en que se ocupaban.
So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre
algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con
una de las que me parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras
nos aturdían con sus voces, sus risotadas ó sus chistes, pues es tal la fama
de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay
seminarista desocupado ó zumbón que al pasar no les diga alguna cosa,
seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.
Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos ó tres puntos de los
que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podía presumir. Supe, no

obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista unas tres horas de camino
de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadía, he tenido
ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las
gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su
asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea á la
ciudad, donde traían un pequeño comercio con la leña que en gran
abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas
noticias, aunque vulgares, escasas y unidas á las que después pude adquirir
por el dueño del parador en que estuve los dos ó tres días que permanecí en
Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de conocer
más á fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que
desde luego llaman la atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire
resuelto y gracioso.
Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en el intervalo de los
cuales, todas las mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la
algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome á veces de mi
sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando á
grito herido, é interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que
conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con
nieves ó tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay
desde su lugar á Tarazona. Últimamente, como ya dije á ustedes en mi
anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un
punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus
diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad,
visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin
duda alguna el más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus
alrededores y posición topográfica. En mi corta visita á este lugar, me
expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras
hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre
todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial y su
género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Añón,
que en otra época perteneció á los caballeros de San Juan, cuya Orden

mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una altura en el punto en
que comienza el áspero bosque de carrascas, que cubre como una sábana de
verdura la base del monte.
Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió de
ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado
esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y
algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los
rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos.
Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura
propia para el cultivo; sólo Añón, encaramado sobre sus rocas, sin el
recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para
sembrar que los pequeños remansos que forma una de sus laderas que se
degrada en ásperos escalones, necesita apelar á su ingenio y á un trabajo
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto
proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de
los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las
mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar; ello
es, que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las
amazonas, ó de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de
San Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto
cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero la
población femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel tan
activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto á otro con tal
resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el
carácter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas á la
redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos
que atraviesa cantando, en el monte, adonde va á buscar furtivamente su
mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si
una vez se ha visto á una añonera, es imposible confundirla con las demás
aldeanas.
La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí, es el
origen de las radicales diferencias que se notan á primera vista entre los
habitantes, aun de los más próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el

general á todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan á cada región
de la provincia, á cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno con
muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su índole las
mismas siempre.
Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que
caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus
movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la resolución de su
ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia,
con esa leve expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y
pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo á la
vez que su traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver
la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre
el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos
oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada ó amarilla, les
llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con
un listón negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante
más arriba del tobillo.
Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de roca en roca por entre
las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los
habitantes de las montañas, hasta el punto de que algunas veces da miedo
cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y saltando de una piedra
en otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en
ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para
cambiar una cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de
que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, ó su ligero paso se
acorte al llegar á lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo de la
fijeza é intensidad de la del águila, acaso porque como ella se ha
acostumbrado á medir indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos
con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas sin que el
cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las
agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las
lindes de los senderos; cuando supone que los guardas de los montes del
Estado no se atreverán á aventurarse por aquellas brechas profundas y
aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera,
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal,
escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente
de su lugar. Más bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en
roca hasta el último valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha
penetra en el laberinto de carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y
zarzas en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una
agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para
conducirla poco á poco, primero á su casa y más tarde á Tarazona, donde
recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que
sufre, seis ó siete reales á lo sumo. Francamente hablando, hay en este
mundo desigualdades que asustan.
¿Quién puede sospechar que á la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus
calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas
sobre blandos almohadones de seda á su palacio, otras mujeres, hermosas
quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en
cuando la cabeza de un lado á otro para desparcir la nieve que se les
amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros
y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que
caen derribados á los golpes del hacha?
Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también
es cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y
dejar escapar un comprimido sollozo á más de un pecho cubierto de leve
gasa y seda; yo he visto más de una altiva frente inclinarse triste y sin color
como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en
cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las
añoneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse
á Tarazona; mañana como hoy, si salgo al camino ó voy á buscarlas al

mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis
reales, satisfechas, porque llevarán un pan negro á su familia, ufanas con la
satisfacción de que á ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de
pan que comen.
Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar
por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

CARTA SEXTA

ueridos amigos: Hará cosa de dos ó tres años, tal vez leerían
ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que
tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratábase
del asesinato de una pobre vieja á quien sus convecinos acusaban de bruja.
Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer
los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende
apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.
Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo
cubierto y nebuloso, comenzaba á oscurecerse á medida que el sol, que
antes transparentaba su luz á través de las nieblas, iba debilitándose,
cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate
de mi artística expedición, dejé á Litago para encaminarme á Trasmoz,
pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el
camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, á trueque de
examinar á mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, á las fatigas y
la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales,
tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar
de las minuciosas instrucciones de que me pertreché á la salida del lugar.
Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro
la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para
descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde hasta que, por

último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba
su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de
piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se
oye á gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en
aquel punto y á aquella hora parece muda ó dormida.
Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis cuentas no
debía de distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues aunque sin
senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la dirección que me
habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y
ya me disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos
y tirando de la caballería, como Dios me daba á entender, por entre unos
pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veía
subir desde lejos, me dió una gran voz advirtiéndome que no tomara la
senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo á la cumbre. La verdad
era que el camino, que equivocadamente había tomado, se hacía cada vez
más áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las
altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el
ruido vertiginoso del agua que corría profunda á mis pies, y de la que
comenzaba á elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la
cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á turbar la
vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar que
vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de
nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por
una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba á pasar la noche mi
improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia, por
qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir
á la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.
—Porque antes de terminar la senda—me dijo con el tono más natural
del mundo—tendríais que costear el precipicio á que cayó la maldita bruja
que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que,
después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.
—¡Hola!—exclamé entonces como sorprendido, aunque, á decir verdad,
ya me esperaba una contestación de esta ó parecida clase.—Y ¿en qué

diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?
—En acosar y perseguir á los infelices pastores que se arriesgan por esa
parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya
dando quejidos lastimeros como de criatura, ó acurrucándose en las
quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde
llama con su mano amarilla y seca á los que van por el borde, les clava la
mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza á desvanecer su
cabeza, da un gran salto, se les agarra á los pies y pugna hasta despeñarlos
en la sima... ¡Ah, maldita bruja!—exclamó después de un momento el
pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola;—
¡ah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado
que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á ti y á tu endiablada raza
de hechiceras os hemos de aplastar una á una, como á víboras.
—Por lo que veo—insistí, después que hubo concluído su extravagante
imprecación,—está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por
ventura, ¿alcanzó usted á conocerla? Porque no me parece de tanta edad
como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por
el mundo.
Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para
mostrarme la senda, se detuvo un poco y fijando en los míos sus
asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un acento
de buena fe pasmosa:—¡Que no le parezco á usted de edad bastante para
haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales
que con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto
de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas
un jirón de vestido ó de carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó
aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?
—Entonces—respondí asombrado á mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre—daré crédito á lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque
á mí se me había figurado—añadí recalcando estas últimas frases para ver
el efecto que le hacían,—que todo eso de las brujas y los hechizos no eran
sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les molestan; y
fundados en que todo es puro cuento, echaron á presidio á algunos infelices
que nos hicieron un bien de caridad á la gente del Somontano, despeñando á
esa mala mujer.
—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que
quieras que no? ¡Á ver, á ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe
de ser curioso—añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro
suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme
un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me
refirió los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo
había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor,
convencido por las muestras de interés conque me disponía á escuchar su
relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad, dispuesto á tratar
de majaderías su historia, levantó la mano en dirección á uno de los
picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se
destacaba oscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al
ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.
—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á pico, y por
entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió
ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos
encontramos en este momento; próximamente sería la misma hora, cuando
creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por un lado,
ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales.
El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría
un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer
alta, seca y haraposa, semejante á un esqueleto que se escapa de su fosa,
envuelto aún en los jirones del sudario, á una vieja horrible, en la que
conocí á la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y
me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su
frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus
brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de
fuego del horizonte, para reconocer en ella á la bruja de Trasmoz. Al llegar

ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido
tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez más
cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse ó dar
un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no traía el bote
de sus endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que habría atravesado al
vuelo la cortadura, dejando á sus perseguidores burlados y jadeantes como
lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una
vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venían en su
seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las
manos, aquéllos con garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces
comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin
huída, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los
unos, abrazándose á las rodillas de los otros, implorando en su ayuda á la
Virgen y á los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como
una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de
la lluvia cuando estoy bajo techado.—Yo soy una pobre vieja que no he
hecho daño á nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan á amparar;
¡perdonadme, tened compasión de mí!—aullaba la bruja; y uno de los
mozos, que con la una mano la había asido de las greñas, mientras tenía en
la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo
de cólera:—¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te
conocemos todos!—¡Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde entonces no
quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en la miseria!—decía
uno.—¡Tú has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas
por las noches!—añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado:—¡Tú
has echado una suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado á mi novia! ¡Tú has
emponzoñado la yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero!
Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido
aquel clamoreo infernal, y no acertaba á mover pie ni mano, pendiente del
resultado de aquella lucha.
La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de
todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con

sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo á
Dios y á los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia.
Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced
que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdón de
sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja
inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué
sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir por la
distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban á su
lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en
una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que
en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es
costumbre de estas malas mujeres.
En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á su alrededor una
mirada, y prosiguió así:
—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que
no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y
pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de
niebla oscura que se deslizan poco á poco á lo largo de la inmensa
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran á contenerlos?
¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión
aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte
había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la
tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella
suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué á tener
miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer
uno de esos terribles conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas,
estremecen el fondo de los abismos y traen á la superficie de la tierra,
obedientes á sus imprecaciones, hasta á los más rebeldes espíritus
infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en
tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las
nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en derredor de
las cuales fingían mil figuras extrañas como de monstruos deformes,
cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños

blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la última luz del
crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores.
Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecían correr
al asalto de la peña sobre cuyo pico iba á morir la bruja, yo estaba
esperando por instantes cuándo se abrían sus senos para abortar á la
diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al
borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la
bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran á
ayudarla en aquel amargo trance.
—Y por fin—exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace,—¿en qué acabó todo
ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo creo que por muchos conjuros que
recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y en cuanto
le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en
su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fué así?
—Así fué, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara
con la fórmula ó, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió
Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante las
que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía
nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y
levantando en alto el cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja entonces, tan
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un
movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada á la que se pisa y
despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera.—¡Oh! no; ¡no quiero
morir, no quiero morir!—decía;—¡dejadme ú os morderé las manos con que
me sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose
á sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados
en sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oí
arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al
costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar
maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos vacilantes como si
estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos á quien la
bruja hechizó á una hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la

había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el
brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la
cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los
gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le
resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quitó el golpe ó porque los harapos de las sayas la
enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan
la cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un reptil colgado por la
cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de
su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de
oirla... Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones,
esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya á que
estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del
barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y
sangrientos, se agarraban como tenazas á las hendiduras de las rocas, de
modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las
manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los
que la contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen levantado en
alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que
piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón en escalón por entre
aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por último, en
ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle... Una vez allí, la bruja
permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el
fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco á poco,
comenzó como á volver en sí y á agitarse convulsivamente. El agua
cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez
en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si
implorando piedad, ó amenazando aún en las últimas ansias... Así estuvo
algún tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera
de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó
muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos

de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca, no apartamos
de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos
impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de modo
que si la herida y los golpes no fueron bastantes á acabarla, es seguro que se
ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida
para hacer morir nuestras reses.—¡Quien en mal anda, en mal acaba!—
exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del
despeñadero; y santiguándonos santamente y pidiendo á Dios nos ayudase
en todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y los suyos,
emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya
desvencijada torre las campanas llamaban á la oración á los vecinos
devotos.
Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente á la
cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció á mi vista el castillo
oscuro é imponente con su alta torre del homenaje, de la que sólo queda en
pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la luz y
parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento
la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas,
hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las
brujas de los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.
La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba ver á
intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor
nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir
lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia que
me acababan de referir.
Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la
relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas raíces
entre las gentes de las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero,
¿por qué no he de confesarlo? sonándome aún las últimas palabras de
aquella temerosa relación, teniendo junto á mí á aquel hombre que tan de
buena fe imploraba la protección divina para llevar á cabo crímenes
espantosos, viendo á mis pies el abismo negro y profundo en donde se

revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que
parecían fantasmas asomadas á los muros, sentí una impresión angustiosa,
mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la
fantasía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche,
vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y los
maleficios pudieran ser posibles.
Postdata.—Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á escribir el
sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluído en este instante de
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un
enorme candil de hierro, se ha colocado junto á mi mesa á esperar, como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la
carta que ella á su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón á
Tarazona al romper el día. Sabiendo que es de un lugar inmediato á
Trasmoz y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha
ocurrido preguntarle si conoció á la tía Casca, y si sabe alguna
particularidad de sus hechizos famosos en todo el Somontano. No pueden
ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la
expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista á su alrededor,
procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de
responderme. Después de practicada esta operación, y con voz baja y
alterada, sin contestar á mi interpelación, me ha preguntado á su vez:
—¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?
—No, chica—le respondí;—pero ¿á qué conduce saber el día de la
semana?
—Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto.
Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo murió en
semejante día, no pueden las brujas hacer mal á nadie; pero en cambio oyen
desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último
rincón del mundo.
—Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo puedo colegir de la
proximidad del último domingo, todo lo más, andaremos por el martes ó el
miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo á la bruja, pues de los míos
sólo á mi hermana la mayor, al pequeñico y á mi padre puede hacerles mal.
—¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?
—En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada
ninguna palabra del credo.
—¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez?
—¡Quiá! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado á
un cedazo.
—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en
conversación con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.
—Verá usted... después de las doce de la noche, pues las brujas, que lo
quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se
toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda, y
suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras,
se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del credo, da vueltas por sí
solo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando no
se mueve una paja de aire.
—¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que no han de
embrujarte?
—Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los
de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar
con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida
poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.
—¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentro algunas mañanas á la
puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba y que me ha hecho
pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio?
Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron á la bruja y, una vez
muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión divina
anda penando, ¿contra quién tomas esas precauciones?
—¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que son una familia entera y
verdadera, que desde hace un siglo ó dos vienen heredando el unto de unas
en otras, se acabó con una tía Casca, pero queda su hermana, y cuando

acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que aún es
moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.
—¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de brujas que se vienen
sucediendo regularmente por la línea femenina desde los tiempos más
remotos?
—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído
referir algunas veces en las noches de invierno.
—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
historia, que yo me parezco á los niños en mis aficiones.
—Es que esto no es cuento.
—Ó historia, como tú quieras—añadí por último, para tranquilizarla
respecto á la entera fe con que sería acogida la relación por mi parte.
La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie á una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, á pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia
original que yo á mi vez contaré á ustedes otro día, pues ahora voy
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el escobón junto á la
puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en día
de ceremonia.

CARTA SÉPTIMA

ueridos amigos: Prometí á ustedes en mi última carta referirles, tal
como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de
cuento.
Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del
Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de
Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece á la categoría de
conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas
nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la
abigarrada servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la
fundación de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y
dentelladas, patios sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto, digna
escena de tan diabólicos personajes, se refiere una tradición muy antigua.
Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos
corresponde á las edades mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el rey
por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con
maravilla un punto como aquél, donde gracias á la altura, las rápidas
pendientes y los cortes á plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la
naturaleza, hacer un lugar fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por
encontrarse próximo á la raya fronteriza, exclamó volviéndose á los que
iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección á la cumbre:

—De buena gana tendría allí un castillo.
Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con
unas miserables alforjillas al hombro, pasaba á la sazón por el mismo sitio,
y adelantándose hasta salirle al encuentro y á riesgo de ser atropellado por
la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo estas
solas palabras:
—Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo á llevaros
mañana á vuestro palacio sus llaves de oro.
Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición
del mendigo, de modo que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo,
á manera de limosna, contestóle el soberano con aire de zumba.
—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de
pan con que desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.
Y esto diciendo, le apartó suavemente á un lado de la senda, tocó el ijar
de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas
armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecían al
compás del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.
—¿Luego me confirmáis en la alcaidía?—añadió el pobre viejo, en
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia
los que ya apenas se distinguían entre la nube de polvo que levantaron los
caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.
—Seguramente—díjole el rey desde lejos y cuando ya iba á doblar una
de las vueltas del monte;—pero con la condición de que esta noche
levantarás el castillo, y mañana irás á Tarazona á entregarme las llaves.
Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la
moneda del suelo, besóla con muestras de humildad, y después de atarla en
un pico del guiñapo blancuzco que le servía de turbante, se dirigió poco á
poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían entonces este lugar quince
ó veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que
llevaban á pacer sus ganados al Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae, allí
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una
larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se

lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres ó cuatro cebollas blancas,
jugosas y relucientes, sentóse á comerlas á la orilla de un arroyo, en el cual
los vecinos tenían costumbre de venir á hacer sus abluciones de la tarde, y
en donde, una vez instalado, comenzó á despachar su pitanza con tanto
gusto, y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas
barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no
haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el sol
comenzaba á trasmontar las cumbres.
Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la orilla del arroyo dando
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el
borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas
zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluída esta operación, comenzó á
lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste
vinieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y cuando todos hubieron
concluído de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo:
—Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas
ceremonias que á sus fieles dejó encomendadas el Profeta. El verdadero
creyente tarde ó temprano alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra,
otros en el paraíso, no faltando á quienes se les da en ambas partes, y de
éstos seréis vosotros.
Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus
ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor
desayuno, se miraban entre sí, después de concluído, como no
comprendiendo adónde iría á parar aquella introducción si no era á pedir
una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de
este modo su discurso:
—He aquí que yo vengo de una tierra lejana á buscar servidores leales
para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde
de las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido, á la sombra de las
palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras
otros venir á muchos hombres á hacer las abluciones con sus aguas, éstos
por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar

el espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto en estas
soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre
las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la
conciencia de un deber, y he dicho para mí:—He aquí hombres fieles á su
religión; igualmente lo serán á su palabra. De hoy más no vagaréis por los
montes con nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la
magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida
holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre á las señales de los
corredores del campo, y pronto á encender la hoguera que brilla en las
sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás
del rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres horas alrededor de las
torres, por entre la barbacana y el muro. Á ti te encargaré de las
caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los depósitos de materiales de
guerra, y por último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres.
Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué
juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y
aunque su aspecto miserable no convenía del todo bien con sus generosas
ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:
—¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares,
entre cuyas peñas estamos acostumbrados á vivir, y á los que tenemos el
amor que todo hombre tiene á la tierra que le vió nacer, yo, por mi parte,
aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se
encuentran presentes.
—Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí—respondió el viejo
impasible;—cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres del
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.
—¿Y cómo puede ser eso—dijo entonces el pastor,—si por aquí no hay
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar,
es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?
—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde
están las piedras está el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga
en el grano—insistió el extraño personaje, á quien sus interlocutores,
irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa?—
exclamó entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores.—
Porque á tal castillo tal alcaide.
—Yo lo soy—tornó á contestar el viejo, siempre con la misma calma, y
mirando á sus risueños oyentes con una sonrisa particular.—¿No os parezco
digno de tan honroso cargo?
—¡Nada menos que eso!—se apresuraron á responderle.—Pero el sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus
pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la invisible
fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche á cubierto, os podemos
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís quedaros
al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus
beneficios, y los arcángeles de la noche velen á vuestro alrededor con sus
espadas encendidas! Acompañando estas palabras, dichas en tono de
burlesca solemnidad, con profundos y humildes saludos, los pastores
tomaron el camino de su pueblo, riendo á carcajadas de la original aventura.
Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que
después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la
mano algunos sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpióse
con el revés la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica, y echándose
otra vez las alforjillas al hombro y apoyándose en su nudoso báculo,
emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma dirección que sus
futuros sirvientes.
La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. De pico á pico
de la elevada cresta del Moncayo, se extendían largas bandas de nubes color
de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol,
parecían haber esperado á que se ocultase para comenzar á removerse con
lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se
arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se
descubría desde las alturas, iba poco á poco palideciendo y pasando del rojo
al violado por un punto, mientras por el contrario asomaba la luna, redonda,
encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del

cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por la del
astro de la noche.
Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues
nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al
término de su peregrinación, dejó á un lado la aldea, y siempre subiendo
con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas carrascas,
que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por
último á la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo
de la tierra, y la luna, que se dejaba ver á intervalos por entre las oscuras
nubes, se había remontado á la primera región del cielo. Cualquiera otro
hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la
naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas
puntas coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco,
hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad
del día apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relación,
que como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo
verán claro más adelante, debía de ser un magicazo de tomo y lomo, no
satisfecho con haber trepado á la eminencia, se encaramó en la punta de la
más elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzó á pasear la vista á
su alrededor, con la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un
peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.
Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino,
sacó de las alforjillas un estuche de forma particular y extraña, un librote
muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y á medio consumir.
Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del
estuche que parecía de metal, y era á modo de linterna, y á medida que
frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta,
hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió
el cabo de vela verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado
antes unas disformes antiparras redondas, comenzó á hojear el libro que
para mayor comodidad había puesto delante de sí sobre una de las peñas.
Según que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de
caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y

violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases
ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un
estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre, que acompañaba
hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre el
cuidado de la vela, como si se dirigiese á alguna persona.
Concluída la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras
otros, había ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, á todos
los espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó á
percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que se
agitaban á la vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que se
hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las nubes,
amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa,
pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido
semejante. Mas lo particular del caso, era que allí á nadie se veía, y aun
cuando se percibiese el aleteo cada vez más próximo y el aire agitado
moviera en derredor las hojas de los árboles, y el rumor de las palabras
dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba
cosa de ilusión ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones
para contemplar á los que sólo á sus ojos parecían visibles, y satisfecho sin
duda del resultado de su primera operación, volvió á la interrumpida
lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal comenzó á
dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno
un silencio tan profundo, que no parecía sino que la tierra, los astros y los
genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora
hablaba con frases dulces y de suave inflexión, como quien suplica, ora con
acento áspero, enérgico y breve, como quien manda. Así leyó largo rato,
hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo en el invisible
auditorio, semejante al que forman en los templos las confusas voces de los
fieles cuando acabada una oración, todos contestan amén en mil diapasones
distintos. El viejo, que á medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos
conjuros, había ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor
sobrenaturales, cerró el libro con un gran golpe, dió un soplo á la vela
verde, y despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la

altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde se dominaban las
infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y
los abismos que la quiebran. Allí de pie, con la cabeza erguida y los brazos
extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó
dirigiéndose á la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos
que, encadenados á su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban
sumisos sus órdenes.
—¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las
rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme!
Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después más fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela
hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una
prontitud increíble, y aquel ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llegó á
hacerse espantoso como el de un huracán desencadenado. El agua de los
torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando é
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba
en los huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y
sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más
extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita á un punto, mientras
la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas y
lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso
vapor. Las rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, é impulsadas de
una fuerza oculta é interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los
troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, próximos á
hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese á rajar la
endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por
tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y
piedras comenzaron á saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo
semejantes á una lluvia espesa en el lugar que de antemano señaló el
nigromante á sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos
de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caían, no
obstante, unos sobre otros con admirable orden, é iban formando una cerca
altísima á manera de bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando

arenas, menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar,
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.
—La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo!—murmuró el viejo;—
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto cantará el gallo,
trompeta del día.
Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta
al impulso de las convulsiones de la montaña, y como dirigiéndose á otros
seres ocultos en su fondo, prosiguió:
—Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de
metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los
mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes.
Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando
se comenzó á oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano,
rumor que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante
al que produce un escuadrón de jinetes que cruza al galope el puente de una
fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los
maderos, rechinan las cadenas, y resuena metálico y sonoro el choque de las
armaduras, de las lanzas y los escudos. Á medida que el ruido tomaba
mayores proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor
vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco
se repetía por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos
que caían con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los
gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas
y toda la ferretería indispensable para la seguridad y complemento de la
futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un
desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire
arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cúspide del
monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de
los árboles que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que
caían alternados sobre los yunques, como llevando el compás en aquella
diabólica sinfonía.
Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y
asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas

para descubrir la causa del extraño terremoto, no faltando algunos que,
poseídos de terror, creyeron llegado el instante en que, próxima la
destrucción del mundo, había de bajar la muerte á enseñorearse de su
imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.
Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos
de la aldea comenzaron á sacudir las plumas y á saludar el día próximo con
su canto sonoro y estridente. Á esta sazón, el rey, que se volvía á su corte
haciendo pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido en
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien
porque extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la
cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas á su
servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. Aún no había pasado una
hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas,
departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede
departir un rey, moro por añadidura, con uno de sus súbditos, cuando llegó
hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la
frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:
—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se
encontraban más que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un
castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas;
pero después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste
allí oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima
atalaya.
Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las
alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una
mirada amenazadora é interrogante á los que estaban á su lado, tampoco fué
cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que alguno de
sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había permitido
darle una broma, sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana,

pues con acento de mal disimulado enojo, exclamó jugando con el pomo de
su alfanje de una manera particular, como solía hacerlo cuando estaba á
punto de estallar su cólera:
—¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmoz; que juro por mis barbas
y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los corredores, donde
debiera estar el castillo he de poner una picota para los que lo han
inventado!
Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de
Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar á lo que se llama el
Somontano, que es una reunión de valles y alturas que van subiendo
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo,
coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos
montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta á la
vista hasta que se llega á su cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide de esta
altura, conocida hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los
que le seguían, vió venir á su encuentro al viejecito de las alforjas, con la
misma túnica raída y remendada del día anterior, el mismo turbante, hecho
jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba,
mientras él, en son de burla, después de haber oído su risible propuesta, le
arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey
delante del viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar á que le
preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño de
púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo al
mismo tiempo que las presentaba á su soberano:
—Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar airosa de su
empeño la vuestra.
—Pero ¿no es fábula lo del castillo?—preguntó el rey entre receloso y
suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves,
que por su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya
en el viejecillo, á cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el deseo
de socorrerle con una limosna.
—Dad algunos pasos más y lo veréis—respondió el alcaide; pues, una
vez cumplida su promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de

rey, que al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable, por tal
podemos considerarle desde aquel punto. Dió algunos pasos más el
soberano; llegó á lo más alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de
Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofrecería á los de ustedes,
si por acaso tuvieran la humorada de venir á verlo, sino tal como fué en lo
antiguo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos
profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su puente
levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

. . . . . . .

Al llegar á este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado á
la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para
escribir á ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin
saber cómo les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos
sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras.
¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la primera que se ha
enredado en el pico de la pluma: merced á ella, y teniendo presente su
diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia
quedo siempre comprometido á contarles, tienen una marcada predilección
por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.

CARTA OCTAVA

ueridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije á ustedes en
qué ocasión y por quién me fué referida la estupenda historia de
las brujas, que á mi vez he prometido repetirles. La muchacha que
se encuentra á mi servicio, tipo perfecto del país con su apretador verde, su
saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi
habitación débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una
lamparilla, á cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan
de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto del mobiliario de los
frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silencio profundo,
esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado é
inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas
que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan á su placer por los
sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de
contarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación del
castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho
antes un momento de pausa para calcular el efecto que la primera parte de
la historia me había producido, y la cantidad de fe con que podía contar en
su oyente para la segunda.
He aquí la historia, poco más ó menos, tal como me la refirió mi criada,
aunque sin giros extraños y sin locuciones pintorescas y características del
país, que ni yo puedo recordar, ni caso que las recordase, ustedes podrían
entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder de los cristianos, y éstos
á su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían
concluído por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan
exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores, y
tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que
iba unido una intachable reputación de virtud, llegó á hacerse conocido y
venerado en todos los pueblos de la comarca.
Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz á
la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canongía
con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso
abandonarlos; pero el mayor sin duda fué el libertarlos, merced á sus santas
plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas,
que desde los lugares más remotos del reino venían á reunirse ciertas
noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación
á un nigromante, miraban como cosa propia y lugar el más aparente para
sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que, antes de
aquella época, muchos otros exorcistas habían intentado desalojar de allí á
los espíritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la
fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era conocido nuestro
cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil ó imposible se juzgó hasta
entonces dar cima á la empresa que él había acometido y llevado á cabo con
feliz éxito, gracias á la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de
sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos le
profesaban, iban, pues, creciendo á medida que la edad, cortando, por
decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle á las cosas terrestres,
acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dió
á los pobres hasta lo que él había de menester para sí; de modo que, cuando
el venerable sacerdote, cargado de años y de achaques, salía á dar una
vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos
corrían desde lejos para venir á besarle la mano, los hombres se descubrían
respetuosamente, y las mujeres llegaban á pedirle su bendición,
considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y amuleto
contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y

satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad
completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasión de
hacer mal á sus enemigos, éste sin duda dispuso que por muerte de una
hermana menor, viuda y pobre, viniese á parar á casa del caritativo cura una
sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y á la cual consideró desde
aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para
consuelo de su vejez.
Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba
escasamente dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios,
un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en
presencia de extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo he
conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, ó más que ninguna,
preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de
emperejilarse y componerse. Esta afición á los trapos, según nosotros los
hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases y
de todos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre las
demás aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre la
sobrina y el tío, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de
aldea, y siempre en la mayor estrechez á causa de su largueza para con los
infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que
recibió las primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no
había encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones á que
daban lugar las peticiones de la sobrina solían agriarse, y ésta le echaba en
cara las muchas necesidades á que estaban sujetos, y la desnudez en que
ambos se veían por dar á los pobres, no sólo lo superfluo, sino hasta lo
necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto á los
pobres se da á Dios se presta, acostumbraba á decirle que no se apurase por
una saya de más ó de menos para los cuatro días que se han de estar en este
valle de lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos sobrellevase
con resignación, y más desnuda anduviese por amor hacia el prójimo, más
pronto iría, no ya á la hoguera que se enciende los domingos en la plaza del
lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de

vellorí, sino á gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre
inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de todos
los vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas evangélicas filosofías
á una muchacha de dieciocho años, amiga de parecer bien, aficionada á
perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de
enfrente, que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón negro, y
el otro una saya azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y
llaman la atención de los mozos á tres cuartos de hora de distancia.
El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía
mirando de mal ojo á los pobres que continuamente asediaban la puerta de
su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de las que miraba
suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba á Tarazona, á
todos los adornos y galas que en un futuro, más ó menos cercano, pudieran
prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y
desprendimiento.
En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del
lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto
para la función que iba á verificarse á la mañana siguiente, Dorotea se sentó
triste y pensativa á la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las
muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona para lucirse en el
Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda,
con intención de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de
sentarse en el portal á coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les
habían feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida
también, no participaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese
animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las aldeas
como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por largo tiempo
esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenía aquella noche su quehacer
extraordinario; mosén Gil le había dicho que amasase para el día siguiente
veinte panes más que los de costumbre, á fin de distribuírselos á los pobres,
después de concluída la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su casa la malhumorada sobrina del
cura, barajando en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando
acertó á pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que,
agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en un palito.
—Hija mía—exclamó al llegar junto á Dorotea, con un tono
compungido y doliente:—¿me quieres dar una limosnita, que Dios te lo
pagará con usura en su santa gloria?
Estas palabras tan naturales en los que imploran la caridad pública, que
son como una fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella
ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños
parecían reir con una expresión diabólica, mientras el labio articulaba su
acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un
sarcasmo horrible, trayéndole á la memoria las magníficas promesas para
más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder á sus exigencias
continuas. Su primer impulso fué echar enhoramala á la vieja; pero
conteniéndose, por respetos á ser su casa la del cura del lugar, se limitó á
volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante
significativo. La vieja, á quien antes parecía complacer que no afligir esta
repulsa, aproximóse más á la joven, y procurando dulcificar todo lo posible
su voz de carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre
con sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo á Eva en el
Paraíso:
—Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame
una limosna. Yo sirvo á un señor que no se limita á recompensar á los que
hacen bien á los suyos en la otra vida, sino que les da en esta cuanto
ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno á
demandarte socorro por el que yo reverencio.
—¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates
—dijo Dorotea, que juzgó loca ó chocheando á la haraposa vieja que le
hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin volver siquiera el
rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior
de la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta á ceder con tanta

facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y tornó á
decirle:
—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sólo sé
bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la
ocasión de tus pesares.
Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos,
repitió á la sobrina del cura, que no acertaba á volver en sí de su asombro,
cuantas ideas habían pasado por su mente, al comparar su triste situación
con la de las otras muchachas del pueblo.
—Mas no te apures—continuó la astuta arpía después de darle esta
prueba de su maravillosa perspicacia;—no te apures: hay un señor tan
poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado á
hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo no exige
sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los
judíos de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los más
ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las
que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes
desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan á cabo cosas
sobrenaturales, se hacen obedecer de los espíritus, del sol y de la luna, de
los peñascos, de los montes y de las olas del mar, é infunden el amor ó el
aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si
quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy poca costa puedes conseguirlo.
Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para
consumirte al lado de un viejo achacoso é impertinente, que al fin te dejará
sola en el mundo y sumida en la miseria, merced á su caridad extravagante.
Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad á oir las palabras
de la vieja, fué poco á poco interesándose en aquella halagüeña pintura del
brillante porvenir que podía ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios,
con una mirada entre crédula y dudosa, pareció preguntarle en qué consistía
lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja
entonces, sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento
delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una pila de agua bendita de
la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,
pronunciando una oración, por la ventana que da frente al castillo. Si
sustituyes aquella agua con esta, y después de apagado el hogar dejas las
tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré á verte por la chimenea al toque
de ánimas, y el señor á quien obedezco, y que en muestra de su generosidad
te envía este anillo, te dará cuanto desees.
Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra
hermosa sobre toda ponderación.
La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer á la vieja,
permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus razones;
pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle el
triunfo de su amor propio ajado, cuando al día siguiente, merced á la
obediencia, lograse ir á la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedió á sus sugestiones, prometiendo obedecerla en
un todo.
Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas
aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la
cuenta de la sustitución del agua con un brebaje maldito, había hecho sus
inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles, cuando
Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, según fórmula, las
tenazas entre las cenizas, se sentó á esperar á la bruja, pues bruja y no otra
cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como
el anillo, y visitaba á sus amigos á tales horas y entrando por la chimenea.
Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones,
excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día
siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus
golpes lentos y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas del aire
para ir á expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y
sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos
de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea por

donde había de verla aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo
esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada, cayó de
golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y
particular de estos animalitos, cuando, con la cola levantada y el cuerpo
hecho un arco, van y vienen de un lado á otro acariciándose contra nuestras
piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de
los que llaman moriscos, y hasta catorce ó quince de diferentes dimensiones
y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un
cascabel al cuello, y una á manera de casaquilla roja. Una vez juntos los
gatos, comenzaron á ir y venir por la cocina, saltando de un lado á otro;
éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de
la chimenea, los de más allá revolcándose entre la ceniza y levantando una
gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se
ponían de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire ó hacían
equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos
ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, y en
cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído reconocer la sobrina
del cura los de la vieja que le habló por la tarde, levantándose sobre las
patas traseras en la silla en que se encontraba subido, le dirigió la palabra en
estos términos:
—Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes á tus órdenes. Si
quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos á ayudarte á
fraguar las galas para las fiestas y á amasar los panes que te ha encargado tu
tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda invocando á la
trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y Belial.
Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y
los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas
comenzaron á cortar y otras á coser telas de mil colores, á cual más vistoso
y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones á toda prisa, en
tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de
oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, ó armados
de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan

monas y tan bien acabadas, que merecían calzar el pie de una hada. Todo
era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del
candil que alumbraba aquella escena extravagante, parecía danzar alegre en
su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo á desplegar su
abanico de luz, que se proyectaba en los muros en círculos movibles, ora
oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta rayar el día, en que el
bullicioso repique de las campanas de la parroquia echadas á vuelo en
honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron
el alba á los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos.
Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en su
elaboración, repartió, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los
dijes y las galas que habían traído de Tarazona y ¡cosa particular! Dorotea,
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el
pan de la limosna, con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su
suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban
emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en
su casa.
Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pareció tardar más que
otras veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según
tenía de costumbre, y la gente joven del lugar encendió la hoguera en la
plaza donde debía continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el
sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los hermosos vestidos,
presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas
piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de
rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo
en cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban al
son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas,
coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados
de las casas, arrojando á lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas
y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría.
Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo,
quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor

de alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de
despecho. Como le habían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no
podía ser más grande.
Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de
guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se
habló en el pueblo de otro asunto.
—¡Vaya! ¡Vaya!—decían sus feligreses á mosén Gil;—tenéis á vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que,
después de dar lo que dais en limosnas, aún os quedaba para esos rumbos!
Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía
figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían embromarle,
aludiendo á la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de
la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba
á contestar sonriendo y como para seguir la broma:
—¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.
Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas,
música en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos
cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y á los dos meses la
sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del
pueblo; el cual, para que nada faltase á su triunfo, hasta la famosa noche en
que se presentó en la hoguera, había sido novio de una de aquellas vecinas
que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose á coser sus
vestidos en el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde
aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses,
tornaron á aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin
cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades
incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los
sábados, después que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de ánimas,
unas sonando panderos, otras añafiles ó castañuelas, y todas á caballo sobre
sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas,
espesa como las grullas, que iban á celebrar sus endiablados ritos á la

sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del
monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasión de conocer á la tía
Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido á
ustedes, y vástago de la dinastía de brujas de Trasmoz que comienza en la
sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que al
decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las
dinastías seculares, ésta, á juzgar por el estado en que se hallan los espíritus
en el país, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la
que vive no será para largo en razón á su avanzada edad, ya comienza á
decirse que la hija despunta en el oficio y que una netezuela tiene
indudables disposiciones; tan arraigada está entre estas gentes la creencia de
que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber
dicho antes de ahora, hay aquí en todo cuanto á uno le rodea un no sé qué
de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo y
lo predispone á creer en lo sobrenatural.
De mí puedo asegurarles que no he podido ver á la actual bruja sin
sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica
mirada que me lanzó observando la curiosidad impertinente con que
expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días,
ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza
desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo á las casas
de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero
hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas
de todas las consejas.
Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de
trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las
que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y fantásticos
reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que de
tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso

de patatas para la cena; pero impresionado á su vista, y presente aún la
relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de
recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal,
aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakespeare.

CARTA NOVENA

Á la señorita doña M. L. A.

preciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que
de ella se ha sacado hasta hoy, prometí á usted referirle la
peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un príncipe
poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis
cartas anteriores.
Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos
de aquel siglo y testificada aún por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte, elevado en su conmemoración, no quisiera entregarla al
frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra de toque á cuya prueba
se someten hoy día todas las verdades.
Á esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos triunfos,
comenzó negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha
acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué concepto le podría
merecer esta, que desde luego calificaría de conseja de niños?
Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde,
porque la mía es mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo demás,
yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé que las
delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la mano de la piedad, y
sólo á ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia de su
famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos que se
extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En
la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced á la
continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado su color
oscuro é indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debió de
contener una imagen, y sobre el cónico capitel que lo remata, el asta de
hierro de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan
un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas yerbas,
las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra
gran porción de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina
corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón de
juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de
los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del
Moncayo, dan á la vez música y sombra. Llaman á este sitio La Aparecida,
porque en él aconteció, hará próximamente unos siete siglos, el suceso que
dió origen á la fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister,
conocido con el nombre de Santa María de Veruela.
Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que,
después de haber renunciado á la corona que le ofrecieron los aragoneses, á
poco de ocurrida la muerte de Don Alonso en la desgraciada empresa de
Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más poderosos magnates de aquella
época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañía
de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió
pasar el resto de sus días entregado al ejercicio de la caza; ocupación
favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto
durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro é imagen
de la guerra.
El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas
de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece á Aragón, eran

entonces parte de su dilatado señorío; y como quiera que de los pueblecillos
que ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras del terreno no
existían más que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de
pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las crecientes necesidades
de la población habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles
que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas
seculares, y sus intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía
seguro abrigo á los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades
en número prodigioso.
Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de
sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, á recorrer esta parte
de sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la
tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del
sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á la vuelta de la jornada como
trofeo de la expedición.
Dábase á todos los diablos Don Pedro Atares, y á pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de una encina á los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses
que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de
permanecer tantas horas ociosos atados á la traílla; los ojeadores, roncos de
vocear en balde, volvían á reunirse á los mohinos ballesteros, y todos se
disponían á tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del
carrascal, antes que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo
auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,
cuando de repente una cierva, que parecía haber estado oyendo la
conversación de los cazadores, oculta por el follaje, salió de entre las matas
más cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció á su vista para ir á
perderse entre el laberinto del monte. No era aquella seguramente la hora
más á propósito para darle caza, pues la oscuridad del crepúsculo,
aumentada por la sombra de las nubes que poco á poco iban entoldando el
cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, á quien
desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan lejana
excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados,