Madame Bovary (French) Gustave Flaubert 3475 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Madame Bovary

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Madame Bovary

Author: Gustave Flaubert

Release date: November 26, 2004 [eBook #14155]
Most recently updated: May 10, 2025

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/14155

Credits: Produced by Ebooks libres et gratuits at
http://www.ebooksgratuits.com

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME
BOVARY ***

Gustave Flaubert

MADAME BOVARY
(1857)

Table des matières

PREMIÈRE PARTIE I II III IV V VI VII VIII IX DEUXIÈME
PARTIE I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV
TROISIÈME PARTIE I II III IV V VI VII VIII IX X XI

À
Marie-Antoine-Jules Senard

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE ET
ANCIEN MINISTRE DE L’INTÉRIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus même
de sa dédicace; car c’est à vous, surtout, que j’en dois la publication. En
passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi-
même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici l’hommage de ma
gratitude, qui, si grande qu’elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de
votre éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857

À Louis Bouilhet

PREMIÈRE PARTIE

I

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau
habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre.
Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans
son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le
maître d’études:

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous
recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont
méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le
nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et
plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit
sur le front, comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort
embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap
vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la
fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en
bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles,
attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer
sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut
obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par
terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la
porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en
faisant beaucoup de poussière; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eut osé s’y
soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur
ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on
retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la
casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un
imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins
circulaires; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de
velours et de poils de lapin; venait ensuite une façon de sac qui se terminait
par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée,
et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de
fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude,
il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un
homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si
bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par
terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.

— Plus haut! cria le maître, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche
démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce
mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec des
éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait:
Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se calmant à
grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où
saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit dans
la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se
l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable
d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en
mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des
regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d’une voix furieuse, arrêta,
comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles!
continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir
qu’il venait de prendre dans sa toque: Quant à vous, le nouveau, vous me
copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce:

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l’a pas volée!

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le
nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y
eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de
plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main,
et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui
travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se
donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il
fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure; car, s’il
savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les
tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses
parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard
possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-
major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé,
vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages

personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui
s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa
tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et
habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain
facile d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur
la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes
pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant
les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se
lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la
campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait guère
plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les
envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en
barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses
souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à
s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis
moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé de regrets,
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de
quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l’avait aimé avec mille
servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis,
expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du
vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde,
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le
voyait courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le
lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse! Puis l’orgueil s’était révolté.
Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda

jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez
les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait
des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien,
Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il
ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer
au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux,
le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures;
son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait
même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À
l’encontre des tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de
l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât
durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait
se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à
insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal
à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des
cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant
toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le
voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans
la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux
piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout
cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine!
Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui
acheter une charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du toupet,
un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les
corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait
les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à
la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout
son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles
couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en
chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles
ne pouvaient servir à grand-chose. C’était aux moments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un
enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l’Angélus,
quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait: les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il
faisait chaud, l’enfant s’endormait; et le bonhomme, s’assoupissant les
mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres
fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des
environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il
l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui
faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les
interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours
content de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou
fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore un an
que le gamin eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore; et, l’année d’après, Charles fut
définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-même,
vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui.
C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations,
travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la
rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que
sa boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à regarder les
bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le soir
de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l’encre
rouge et trois pains à cacheter; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou
bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En
promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme
lui.

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe;
une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais à la
fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier
la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec, chez
un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les arrangements pour sa
pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez
elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec
la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au
bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet
d’étourdissement: cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de

physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de
clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière médicale,
tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de
portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.

Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait
pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours; il ne perdait pas
une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du
cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la
besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par
le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le
matin; quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant la semelle contre le
mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et
revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de
son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans
ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été; à l’heure où les rues tièdes sont vides, quand
les servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et
s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble
petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses
ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton
séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec
le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur
sous la hêtraie! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la
campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression
dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain
son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus.

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer
chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de
marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte
précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même.
C’était comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus; et, en
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque
sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent; il
apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma
pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l’amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen
d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter son
succès.

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander sa
mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice des
examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses.
Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité; elle était vieille,
il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un
sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières
de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par cœur. Il fut
reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! On donna un
grand dîner.

Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux médecin.
Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait

point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme son
successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer: il lui fallait une
femme. Elle lui en trouva une: la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait
quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un
printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour
arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle
déjoua même fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu
par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa
personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il devait devant le
monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller
comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers
la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des
femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus finir. Elle
se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit
des pas lui faisait mal; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse;
revenait-on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir,
quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras
maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit,
se mettait à lui parler de ses chagrins: il l’oubliait, il en aimait une autre! On
lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.

II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un cheval qui
s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa
quelque temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher
le médecin; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant,
et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son
cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans
son bonnet de laine à houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon,
et la présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la
lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait
tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary
de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une
jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de
traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire.
Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut
décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois
heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre,
afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau,
se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du
sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle

s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au
bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe
cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il
savait. La pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles,
hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne
s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient,
à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps
à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant
de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement où, ses
sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se
percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout
à l’heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude
des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée; il
entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme
dormir… Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé,
un jeune garçon assis sur l’herbe.

— Êtes-vous le médecin? demanda l’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à
courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que
M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la
jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle,
qui l’aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le
petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il revint au

bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe
mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de
garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les
Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le
dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient
tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait un
large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La
bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il
y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs
fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine
bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour
allait en montant; plantée d’arbres symétriquement espacés, et le bruit gai
d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint
sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la
cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait
alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides
séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du
soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli,
tandis que le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, où
miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs
du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, suant
sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était
un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil bleu,
chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles. Il avait

à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait
de temps à autre pour se donner du cœur au ventre; mais, dès qu’il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis
douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles
n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses
maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes
de bons mots; caresses chirurgicales qui sont comme l’huile dont on graisse
les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie,
un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire
des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets.
Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son père s’impatienta;
elle ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle
portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins
du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa
main pourtant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche
aux phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de
lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux;
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard
arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-
même, à prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec
des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un grand
lit à baldaquin revêtu d’une indienne à personnages représentant des Turcs.
On sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait de la haute

armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles,
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du grenier
proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
l’appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte
s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, encadrée de
dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques: «À mon cher papa.»

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault
ne s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée
presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues,
qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses,
étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie fine, qui s’enfonçait
légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir à peine le bout de
l’oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon abondant, avec
un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne
remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses.
Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage,
un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans
la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui
regardait dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par
le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises; elle
était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma
l’aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se
précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il
sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se
redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son
nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait promis,
c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la semaine
régulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à
autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s’établit selon les règles, et quand, au
bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s’essayait à marcher
seul dans sa masure, on commença à considérer M. Bovary comme un
homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été
mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait aux
Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute attribué son zèle
à la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-ce pour
cela, cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres
occupations de sa vie, une exception charmante? Ces jours-là il se levait de
bonne heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour
s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il
aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière
qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à sa
rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il aimait le père Rouault, qui lui
tapait dans la main en l’appelant son sauveur; il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la

grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de
bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la
bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron.
Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était dit
adieu, on ne parlait plus; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les petits
cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son
tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de
dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures
des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla chercher son
ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le
soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait
là-dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d’eau, une à une,
tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame
Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et même sur le
livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une
belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux
informations; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent,
chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie quand
il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer à la pluie? Ah!
cette femme! cette femme!…

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allusions,
Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions incidentes qu’il

laissait passer de peur de l’orage; enfin, par des apostrophes à brûle-
pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.

— D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était
guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé? Ah! c’est qu’il y avait
là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel
esprit. C’était là ce qu’il aimait: il lui fallait des demoiselles de ville! — Et
elle reprenait:

— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur
grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises
pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant
de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l’église avec une robe de soie,
comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de
l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait
fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup
de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit donc;
mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et,
par une sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était
pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était maigre; elle avait
les dents longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont la
pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans
des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles,
avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout de
quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil; et alors, comme deux
couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs
observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la goutte
au premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville,
détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée,
emportant avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait
encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la
rue Saint-François; et cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait
sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes,
n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de
Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis; ce
qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque
n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son
exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa
femme d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On
s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de
son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler
pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge
dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain, tandis
que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit:
«Ah! mon Dieu!» poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte! Quel
étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva
personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore
accrochée au pied de l’alcôve; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta
jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après
tout.

III

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa jambe
remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante sous, et une dinde. Il
avait appris son malheur, et l’en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur l’épaule; j’ai été
comme vous, moi aussi! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais
dans les champs pour être tout seul; je tombais au pied d’un arbre, je
pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j’aurais voulu être
comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur
grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, à ce
moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bâton; j’étais
quasiment fou, que je ne mangeais plus; l’idée d’aller seulement au café me
dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant
l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça a
coulé brin à brin, miette à miette; ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu,
je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui
dirait… un poids, là, sur la poitrine! Mais, puisque c’est notre sort à tous,
on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts,
vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ça se passera!
Venez nous voir; ma fille pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et

elle dit comme ça que vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous
ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout
comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les poiriers déjà
étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et
venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de
politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point
se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût été malade, et
même fit semblant de se mettre en colère de ce que l’on n’avait pas apprêté
à son intention quelque chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que
des petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles
se surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup,
l’assombrit.

On apporta le café; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’agrément
nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable. Il
pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans
donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses quatre
membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta
les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne
l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois:
«Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son nom s’était répandu, sa
clientèle s’était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait
un espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agréable
en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il entra
dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma; les auvents étaient
fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes
raies minces, qui se brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au
plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui
descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu
les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait
point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il
refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur
avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bouteille de curaçao,
atteignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine dans
l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres avancées,
le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue,
passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc où
elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé; elle ne parlait pas,
Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu
de poussière sur les dalles; il la regardait se traîner, et il entendait seulement
le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y
appliquant la paume de ses mains; qu’elle refroidissait après cela sur la
pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des
étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles; elle se
mit à causer du couvent, Charles de son collège, les phrases leur vinrent. Ils

montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique,
les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de
chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère,
du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle
cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les
aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien;
on était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant
l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être
la campagne plus ennuyeuse encore durant l’été; — et, selon ce qu’elle
disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à coup,
traînait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se
parlait à elle-même, — tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les
paupières à demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu’elle
avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire
la portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la
connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée,
différemment qu’il ne l’avait vue la première fois, ou telle qu’il venait de la
quitter tout à l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se
marierait, et à qui? hélas! le père Rouault était bien riche, et elle!… si belle!
Mais la figure d’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et
quelque chose de monotone comme le ronflement d’une toupie bourdonnait
à ses oreilles: «Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!» La nuit, il ne
dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire à son
pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert d’étoiles, un vent
chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des
Bertaux.

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de faire la
demande quand l’occasion s’en offrirait; mais, chaque fois qu’elle s’offrit,

la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille, qui
ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant
qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on
n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme
y perdait tous les ans; car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait
aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le
gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il
ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait
point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri,
bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les
glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face
du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute servie, comme au
théâtre.

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de
sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en
mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le trouvait bien un peu
gringalet, et ce n’était pas là un gendre comme il l’eût souhaité; mais on le
disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé
de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon,
beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir était à remettre:

— S’il me la demande, se dit-il; je la lui donne.

À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux
Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les précédentes, à
reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père Rouault lui fit la
conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter; c’était

le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on
l’eut dépassée:

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque
chose.

Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit le
père Rouault, en riant doucement.

— Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans
doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis.
Allez-vous-en donc; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui,
entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à cause du monde,
et, d’ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le
sang, je pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre contre le mur: vous
pourrez le voir par derrière, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le sentier;
il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa
montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur; l’auvent s’était rabattu, la
cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il
entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance. Le père Rouault
embrassa son futur gendre. On remit à causer des arrangements d’intérêt; on
avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait

décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le
printemps de l’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa de
son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de
modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la ferme, on
causait des préparatifs de la noce; on se demandait dans quel appartement
se donnerait le dîner; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et quelles
seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux; mais le
père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent
quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à table, qui recommença
le lendemain et quelque peu les jours suivants.

IV

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un
cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières
à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des
charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les
ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix
lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous
les parents des deux familles, on s’était raccommodé avec les amis
brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue depuis
longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie; bientôt
la barrière s’ouvrait: c’était une carriole qui entrait. Galopant jusqu’à la
première marche du perron, elle s’y arrêtait court, et vidait son monde, qui
sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en s’étirant les bras.
Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes
de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits
fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur
découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs
papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même
étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur existence), et l’on
voyait à côté d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première
communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de

quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute,
rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien
peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie
pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et
s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes: — bons
habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient
de l’armoire que pour les solennités; redingotes à grandes basques flottant
au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs; vestes de
gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de
cuivre à sa visière; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons
rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été
coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns
encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table)
portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu sur
les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une
ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! Tout le
monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, on était rasé de
près; quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas
vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou,
le long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de
trois francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui
marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches
épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à pied,
et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église. Le cortège,
d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans la
campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts,

s’allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui s’attardaient à
causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à
la coquille; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard,
et les enfants restaient derrière, s’amusant à arracher les clochettes des brins
d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe d’Emma, trop
longue, traînait un peu par le bas; de temps à autre, elle s’arrêtait pour la
tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes
rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains
vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf
sur la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains
jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame Bovary mère. Quant à M.
Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était venu
simplement avec une redingote à un rang de boutons d’une coupe militaire,
il débitait des galanteries d’estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle
saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la noce
causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant
d’avance à la gaieté; et, en y prêtant l’oreille, on entendait toujours le crin-
crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il
s’apercevait qu’on était loin derrière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine,
cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes grinçassent
mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le
manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit
de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il y avait
dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois
gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles
à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau de vie dans des carafes. Le cidre
doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous
les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands
plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au moindre choc de la

table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux
époux en arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à
Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il
avait soigné les choses; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce
montée qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton
bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout
autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré; puis se tenait au
second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues
fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges; et
enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait
des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes,
on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont
les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en
guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis, on
allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la
grange; puis on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent
et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima; alors on entama des chansons,
on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on
essayait à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles;
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine
jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les brancards; ils ruaient, se
cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; et toute
la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles
emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées,
sautant par-dessus les mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine.
Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries
d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté,
comme présent de noces, une paire de soles) commençait à souffler de l’eau
avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à
temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son
gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda
difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père
Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres
des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite à table les bas
morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus,
chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots
couverts.

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On ne
l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du festin;
elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya
chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des
grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme
la source d’une considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots à
double entente, compliments et gaillardises que l’on se fit un devoir de lui
décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutôt
que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait
rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plus malins ne
savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait près d’eux,
avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il
l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait

partout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de loin,
entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à
demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son
corsage.

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent: Charles, à cause de ses
malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père Rouault les fit
reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu’à
Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre et
reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et, comme il
vit la carriole s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il
poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la
première grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il
l’avait emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la portait en
croupe en trottant sur la neige; car on était aux environs de Noël et la
campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l’autre était
accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure
cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait
la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait
silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les
doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme
c’était vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente ans! Alors il regarda
derrière lui, il n’aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une
maison démeublée; et, les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie
un moment d’aller faire un tour du côté de l’église. Comme il eut peur,
cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s’en revint tout
droit chez lui.

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voisins se
mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce que le
dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à prendre
connaissance de sa maison.

V

La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la route
plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau à petit collet,
une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin, à terre, une paire de
houseaux encore couverts de boue sèche. À droite était la salle, c’est-à-dire
l’appartement où l’on mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin,
relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier
sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon
rouge, s’entrecroisaient le long des fenêtres, et sur l’étroit chambranle de la
cheminée resplendissait une pendule à tête d’Hippocrate, entre deux
flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De l’autre côté
du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large
environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure
avait souffert dans toutes les ventes successives par où ils avaient passé,
garnissaient presque à eux seuls, les six rayons d’une bibliothèque en bois
de sapin. L’odeur des roux pénétrait à travers la muraille, pendant les
consultations, de même que l’on entendait de la cuisine, les malades tousser
dans le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant
immédiatement sur la cour, où se trouvait l’écurie, une grande pièce
délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de
garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides,

d’instruments de culture hors de service, avec quantité d’autres choses
poussiéreuses dont il était impossible de deviner l’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge couverts
d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le séparait des champs.
Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de
maçonnerie; quatre plates-bandes garnies d’églantiers maigres entouraient
symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond,
sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée; mais
la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une
alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la commode; et,
sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de
fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de
mariée, le bouquet de l’autre! Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit
et l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses
affaires autour d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était
emballé dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en ferait, si par
hasard elle venait à mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa
maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs,
repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran
solaire; elle demanda même comment s’y prendre pour avoir un bassin à jet
d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se
promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des
lanternes neuves et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un
tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête-à-
tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses

bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à l’espagnolette d’une
fenêtre, et bien d’autres choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné
de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le
matin, et côte à côte sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passer
parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes
escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis,
surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en
s’éveillant; noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme
des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le fond,
allaient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son œil, à lui, se
perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules,
avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. Il se
levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir; et elle restait accoudée
sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était
lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne;
et elle continuait à lui parler d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche
quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui
voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles comme un
oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la
vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait
un baiser; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et
alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de
poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en berceaux,
dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil
sur ses épaules et l’air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de
la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son
bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes
qu’ils digèrent.

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence? Était-ce son
temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu

de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il
faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les mères
venaient au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus
tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa
maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont
les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glaçons. Mais, à présent, il
possédait pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui,
n’excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas
l’aimer, il avait envie de la revoir; il s’en revenait vite, montait l’escalier, le
cœur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette; il arrivait à
pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses
bagues, à son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers
à pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers à la file tout le long de son
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule; et elle le repoussait, à
demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après
vous.

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour; mais le bonheur
qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût
trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au
juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui
avaient paru si beaux dans les livres.

VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le
nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon
petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands
arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous
apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la
mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-
Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient
l’histoire de mademoiselle de la Vallière. Les explications légendaires,
coupées çà et là par l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la
religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la
société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la
chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort
peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est elle qui
répondait toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc
sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au
teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit
doucement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la
fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la
messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et

elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës, ou le
pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête
quelque vœu à accomplir.

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester
là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la
grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux,
d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui
soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse.
C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les
Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie
du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premières fois, la
lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos
de la terre et de l’éternité! Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-
boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que
par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle
savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux
aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle
n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement
lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des
choses une sorte de profit personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce
qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, — étant
de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non
des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant
huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché comme

appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la
Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et
faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de remonter
à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour
l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé,
qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des
histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et
prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans
les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de
longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours,
amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons
solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à
toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots,
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette
poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle
s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels.
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines
au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le
coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la
campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle
eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc,
Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se
détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire, où
saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun
rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques

férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais,
et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté.

À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la
niaiserie du style et les imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie des
réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
couvent les keepsakes qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait
cacher, c’était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement
leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des
auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au
bas de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la page.
C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court
manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant
une aumônière à sa ceinture; ou bien les portraits anonymes des ladies
anglaises à boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des
voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l’attelage
que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. D’autres,
rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté, contemplaient la lune, par la
fenêtre entrouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme
sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d’une cage
gothique, ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une marguerite de
leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la poulaine. Et vous y
étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des
bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages
blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois

des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets
tartares à l’horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis; — le tout encadré d’une forêt vierge bien nettoyée, et
avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans l’eau, où se
détachent en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin,
des cygnes qui nagent.

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête
d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les
uns après les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque
fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se
fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une
lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la
vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le
bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite
de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où
ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans
les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de
cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent
au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya,
n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de
rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation,
s’aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault
semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les
offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect
que l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour

la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle fit comme les chevaux
que l’on tire par la bride: elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents.
Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église
pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature
pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de la foi,
de même qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, qui était quelque
chose d’antipathique à sa constitution. Quand son père la retira de pension,
on ne fut point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait même qu’elle
était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la
communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent.
Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait
comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, ne devant plus
rien sentir.

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par la
présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin
cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques; — et
elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le
bonheur qu’elle avait rêvé.

VII

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa
vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu,
sans doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de
mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises de poste, sous des
stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la
chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des
chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire
au bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des
villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des
projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du
bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre
part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou
enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit
de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un
chapeau pointu et des manchettes!

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes
ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change
d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui
manquaient donc, l’occasion, la hardiesse.

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard, une
seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une

abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte
d’un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait
davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la
déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter
d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il,
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il
ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour,
lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller en des
activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements
de la vie, à tous les mystères? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait
rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce
calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui
donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un grand amusement
que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur son carton, clignant
des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce,
des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient
vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué
par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au
bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier
qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter,
sa feuille de papier à la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux
malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne

sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à
dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait à poser sur des
feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots
de confitures dans une assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-
bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération
sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une
pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis
d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges et
suspendus contre le papier de la muraille à de longs cordons verts. Au sortir
de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à
manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il
retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns après les
autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été, les
ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste
du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe,
puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son foulard
ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus
pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les
cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes,
qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles,
tandis que le reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour la campagne.

Sa mère l’approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme
autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente;
et cependant madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. Elle lui

trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune; le bois, le sucre
et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantité de
braise qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle
rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le boucher
quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons; madame Bovary les
prodiguait; et les mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le long
du jour, accompagnés d’un petit frémissement des lèvres, chacune lançant
des paroles douces d’une voix tremblante de colère.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait une
désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait; et
elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme
quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux, des gens attablés
dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses
peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma,
concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une façon si
exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il aimait
infiniment sa femme; il considérait le jugement de l’une comme infaillible,
et cependant il trouvait l’autre irréprochable. Quand madame Bovary était
partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une ou
deux des plus anodines observations qu’il avait entendu faire à sa maman;
Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades.

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se
donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce
qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des
adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en faire
jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle
n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par
des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles
n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulières; il
l’embrassait à de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et
comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait
donné à Madame une petite levrette d’Italie; elle la prenait pour se
promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être seule un instant et de
n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon abandonné
qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup,
parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait
changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux
mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant
les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fenêtres, dont les
volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer
rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les papillons
jaunes, donnait la chasse aux musaraignes ou mordillait les coquelicots sur
le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur
le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle,
Emma se répétait:

— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons
du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à imaginer quels
eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari
qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il
aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans
doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que
faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit des rues, le
bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des
existences où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie
était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui,
araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son
cœur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur
l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en
tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une
façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient
pour lui faire des compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait
adieu par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec sa
boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela! comme c’était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa
longue tête fine et lui disait:

— Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait avec
lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait tout
haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un
bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les
champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles
des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se

balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son
châle contre ses épaules et se levait.

Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse
rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel
était rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en
ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d’or;
une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite à Tostes par la
grande route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait
pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba
dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis
d’Andervilliers.

Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à rentrer
dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature à la Chambre
des députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au
Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des routes pour son
arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la
bouche, dont Charles l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant à
point un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé à Tostes pour payer
l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des
cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le
Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l’en
remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et
qu’elle ne saluait point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas au château
outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une
maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc,
partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derrière

et une boîte à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles avait, de
plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des
lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.

VIII

Le château, de construction moderne, à l’Italienne, avec deux ailes avançant
et trois perrons, se déployait au bas d’une immense pelouse où paissaient
quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, tandis que
des bannettes d’arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige
bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin
sablé. Une rivière passait sous un pont; à travers la brume, on distinguait
des bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient en
pente douce deux coteaux couverts de bois, et par derrière, dans les massifs,
se tenaient, sur deux lignes parallèles, les remises et les écuries, restes
conservés de l’ancien château démoli.

Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu; des domestiques
parurent; le Marquis s’avança, et, offrant son bras à la femme du médecin,
l’introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, avec celui
des voix, y retentissait comme dans une église. En face montait un escalier
droit, et à gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle de
billard dont on entendait, dès la porte, caramboler les boules d’ivoire.
Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des
hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous,
et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie
sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure,

des noms écrits en lettres noires. Elle lut: «Jean-Antoine d’Andervilliers
d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la
bataille de Coutras, le 20 octobre 1587.» Et sur un autre: «Jean-Antoine-
Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le
29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693.» Puis on distinguait
à peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, rabattue sur le tapis
vert du billard, laissait flotter une ombre dans l’appartement. Brunissant les
toiles horizontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les
craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or
sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la peinture, un front pâle,
deux yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur l’épaule
poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretière au haut d’un
mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la Marquise
elle-même), vint à la rencontre d’Emma et la fit asseoir près d’elle, sur une
causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle la
connaissait depuis longtemps. C’était une femme de la quarantaine environ,
à belles épaules, à nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur
ses cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par derrière,
en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, dans une chaise à
dossier long; et des messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière
de leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s’assirent
à la première table, dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle
à manger, avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du
parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l’odeur des

truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les
cloches d’argent; les cristaux à facettes, couverts d’une buée mate, se
renvoyaient des rayons pâles; des bouquets étaient en ligne sur toute la
longueur de la table, et, dans les assiettes à large bordure, les serviettes,
arrangées en manière de bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement de
leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des
homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des corbeilles à jour
s’étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot,
grave comme un juge, le maître d’hôtel, passant entre les épaules des
convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter pour
vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à
baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au menton regardait
immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs
gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un
enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de
sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’un
ruban noir. C’était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière,
l’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l’amant
de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait
mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes
enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique,
derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, les plats qu’il
désignait du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient
d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes comme sur quelque

chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans
le lit des reines!

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa
peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades
ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin
qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à son
début. Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations du coiffeur, et
elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le
serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.

— Danser? reprit Emma.

— Oui!

— Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta place.
D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fût
habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux
noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les
oreilles, luisaient d’un éclat bleu; une rose à son chignon tremblait sur une
tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle
avait une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon
mêlées de verdure.

Charles vint l’embrasser sur l’épaule.

— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle descendit
l’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait.
Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes
d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de
grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s’agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les
flacons à bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes dont les
gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet.
Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets à
médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient
sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues à la
nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du
jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs
places, des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le
bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour
partir. Mais bientôt l’émotion disparut; et, se balançant au rythme de
l’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un
sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait
seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on entendait le
bruit clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis
tout reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat sonore, les pieds
retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se

donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s’abaissant devant vous,
revenaient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans,
disséminés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs
différences d’âge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades
plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la
pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et
qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. Leur
cou tournait à l’aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient
sur des cols rabattus; ils s’essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d’un
large chiffre, d’où sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient à
vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de mûr s’étendait sur le
visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de
passions journellement assouvies; et, à travers leurs manières douces,
perçait cette brutalité particulière que communique la domination de choses
à demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, le
maniement des chevaux de race et la société des femmes perdues.

À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une
jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des
piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, les
roses de Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son autre
oreille une conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On
entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss
Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en

Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient; un autre, des
fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de
billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit
des éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin,
contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir
des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en
blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois,
écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux
fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors,
s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l’avoir vécue. Elle était
là; puis autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le
reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de la main
gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller
entre les dents.

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser
mon éventail, qui est derrière ce canapé!

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre
son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau
quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l’éventail,
l’offrit à la dame, respectueusement; elle le remercia d’un signe de tête et se
mit à respirer son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins du
Rhin, des potages à la bisque et au lait d’amandes, des puddings à la
Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui
tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après les autres,

commencèrent à s’en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on
voyait glisser dans l’ombre la lumière de leurs lanternes. Les banquettes
s’éclaircirent; quelques joueurs restaient encore; les musiciens
rafraîchissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait à
demi, le dos appuyé contre une porte.

À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas
valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-même et la
marquise; il n’y avait plus que les hôtes du château, une douzaine de
personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vicomte, et
dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois
encore inviter madame Bovary, l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en
tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient: tout
tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet,
comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe
d’Emma, par le bas, s’éraflait au pantalon; leurs jambes entraient l’une dans
l’autre; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une
torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent; et, d’un mouvement plus
rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de la
galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur
sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit
à sa place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte,
et le violon recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le
menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le
coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils
continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le
bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il
avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder
jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de
satisfaction lorsqu’il eut retiré ses bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le
vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal
bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir
éveillée, afin de prolonger l’illusion de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait
tout à l’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement,
tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait
remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y
confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps,
contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes; on ne
servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoiselle
d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour

les porter aux cygnes sur la pièce d’eau, et on s’alla promener dans la serre
chaude, où des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop
pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés.
L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait à couvert jusqu’aux communs
du château. Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les
écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeille, des plaques de
porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque bête s’agitait dans
sa stalle, quand on passait près d’elle, en claquant de la langue. Le plancher
de la sellerie luisait à l’œil comme le parquet d’un salon. Les harnais de
voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les
mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la
muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On
l’amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux
Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la Marquise, et repartirent
pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord
extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval
trottait l’amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les
guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant d’écume, et la boîte
ficelée derrière le boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à
coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la bouche. Emma
crut reconnaître le Vicomte: elle se détourna, et n’aperçut à l’horizon que le
mouvement des têtes s’abaissant et montant, selon la cadence inégale du
trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder, avec de
la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’œil, vit quelque
chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il ramassa un porte-
cigares tout bordé de soie verte et blasonné à son milieu comme la portière
d’un carrosse.

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, après
dîner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand l’occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Madame
s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de veau à
l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d’un air
heureux:

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle
lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les
désœuvrements de son veuvage. C’était sa première pratique, sa plus
ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.

— Oui. Qui m’en empêche? répondit-elle.

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait leur
chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant à
toute minute, se reculant à chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d’eau froide.
Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de l’armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet,
passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant devant les plates-
bandes, devant l’espalier, devant le curé de plâtre, considérant avec
ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait si bien.
Comme le bal déjà lui semblait loin! Qui donc écartait, à tant de distance, le
matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui? Son voyage à la Vaubyessard
avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu’un
orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se
résigna pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et
jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie à la cire glissante
du parquet. Son cœur était comme eux: au frottement de la richesse, il
s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes
les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant: «Ah! il y a huit
jours… il y a quinze jours…, il y a trois semaines, j’y étais!» Et peu à peu,
les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements;
quelques détails s’en allèrent; mais le regret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l’armoire, entre
les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa doublure,
mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il?… Au Vicomte. C’était
peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait brodé cela sur quelque métier
de palissandre, meuble mignon que l’on cachait à tous les yeux, qui avait
occupé bien des heures et où s’étaient penchées les boucles molles de la
travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du
canevas; chaque coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir,
et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la même
passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté avec lui.
De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées à large
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour? Elle était
à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était ce Paris?
Quel nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir; il
sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses
yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses
fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le bruit des
roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre:

— Ils y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes,
traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Au
bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse
où expirait son rêve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle
faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant
à chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui
figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et
elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des
marche-pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le
péristyle des théâtres.

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons.
Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières
représentations, de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une
chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes nouvelles,
l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans
Eugène Sue, des descriptions d’ameublements; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises
personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle tournait les
feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le
centre peu à peu s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait,
s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres rêves.

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une
atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était
cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en

apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et
représentaient à eux seuls l’humanité complète. Le monde des
ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés
de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours à
crépines d’or. Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, des
angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société des
duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre heures; les femmes, pauvres
anges! portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes,
capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par
partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et, vers la
quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurant
où l’on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée des
gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des
rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une
existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque
chose de sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans place
précise, et comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient
voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un
hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait à
perte de vue l’immense pays des félicités et des passions. Elle confondait,
dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des
habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour,
comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température
particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes
qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et
les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands
châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec un

tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni du
scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des trous, ses
pieds étaient nus dans des chaussons. C’était là le groom en culotte courte
dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus
de la journée; car Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à
l’écurie, retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait
une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille de quatorze
ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de
coton, lui apprit qu’il fallait vous parler à la troisième personne, apporter un
verre d’eau dans une assiette, frapper aux portes avant d’entrer, et à
repasser, à empeser, à l’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’être point renvoyée; et,
comme Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir
prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son
lit, après avoir fait sa prière.

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons.
Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les
revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa
ceinture était une cordelière à gros glands, et ses petites pantoufles de
couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-
de-pied. Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne à qui écrire; elle époussetait son
étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant entre les

lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des
voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir
et habiter Paris.

Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il
mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits
humides, recevait au visage le jet tiède des saignées, écoutait des râles,
examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale; mais il trouvait, tous
les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une
femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où
venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses: c’était tantôt une manière
nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de papier, un volant
qu’elle changeait à sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple,
et que la bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec
plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet de
breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux
grands vases de verre bleu, et, quelque temps après, un nécessaire d’ivoire,
avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en
subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens
et à la douceur de son foyer. C’était comme une Poussière d’or qui sablait
tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie tout à
fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait
les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la
confiance par sa moralité. Il réussissait particulièrement dans les catarrhes
et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en
effet, n’ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à autre de
l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie

lui fît peur; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il
avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche
médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en lisait un peu
après son dîner; mais la chaleur de l’appartement, jointe à la digestion,
faisait qu’au bout de cinq minutes il s’endormait; et il restait là, le menton
sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied
de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au
moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la
nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante ans, quand vient l’âge des
rhumatismes, une brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait
voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez
les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais
Charles n’avait point d’ambition! Un médecin d’Yvetot, avec qui
dernièrement il s’était trouvé en consultation, l’avait humilié quelque peu,
au lit même du malade, devant les parents assemblés. Quand Charles lui
raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le
confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais
elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le
corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en se
mordant les lèvres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, des
allures épaisses; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se
passait, après manger, la langue sur les dents; il faisait, en avalant sa soupe,
un gloussement à chaque gorgée, et, comme il commençait d’engraisser, ses
yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de
ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses
tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints qu’il se
disposait à passer; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui; c’était pour
elle-même, par expansion d’égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois
aussi, elle lui parlait des choses qu’elles avait lues, comme d’un passage de
roman, d’une pièce nouvelle, ou de l’anecdote du grand monde que l’on
racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu’un, une oreille
toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait bien des
confidences à sa levrette! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au
balancier de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les
matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à
trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords.
Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas;
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs,
quand les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de
semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que le
marquis d’Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal à la
Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites.

Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et alors
la série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pareilles,
innombrables, et n’apportant rien! Les autres existences, si plates qu’elles
fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait
parfois des péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien
n’arrivait, Dieu l’avait voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et qui
avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l’entendrait? Puisqu’elle
ne pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur un piano
d’Érard, dans un concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire,
sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce
n’était pas la peine de s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses
cartons à dessin et la tapisserie. À quoi bon? à quoi bon? La couture
l’irritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres! Elle
écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de la
cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des traînées de
poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait: et la cloche, à temps égaux,
continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les paysans
en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout
rentrait chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six hommes, toujours les
mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la grande porte de l’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de givre, et
la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des verres dépolis,
quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, il fallait
allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait
laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs qui
s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait
dormir, l’espalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent
malade sous le chaperon du mur, où l’on voyait, en s’approchant, se traîner
des cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le
curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et même le
plâtre, s’écaillant à la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant à la
chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait
bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de soie
noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champêtre passait,
portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois
par trois, traversaient la rue pour aller boire à la mare. De temps à autre, la
porte d’un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, l’on
entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du
perruquier, qui servaient d’enseigne à sa boutique. Elle avait pour
décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau et un buste
de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier,
il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant
quelque boutique dans une grande ville, comme à Rouen par exemple, sur
le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se promener en long,
depuis la mairie jusqu’à l’église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque

madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme une
sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l’oreille et sa veste de
lasting.

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait derrière
les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait lentement
d’un large sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt commençait, et,
sur l’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes
en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en
culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à leurs
angles un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa manivelle, regardant
à droite, à gauche et vers les fenêtres. De temps à autre, tout en lançant
contre la borne un long jet de salive brune, il soulevait du genou son
instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait l’épaule; et, tantôt dolente et
traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boîte s’échappait en
bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en
arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur les théâtres, que
l’on chantait dans les salons, que l’on dansait le soir sous des lustres
éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’à Emma. Des sarabandes à
n’en plus finir se déroulaient dans sa tête; et, comme une bayadère sur les
fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se balançait de rêve en
rêve, de tristesse en tristesse. Quand l’homme avait reçu l’aumône dans sa
casquette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue
sur son dos et s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus, dans
cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui
criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute l’amertume de
l’existence, lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il
montait du fond de son âme comme d’autres bouffées d’affadissement.

Charles était long à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des
raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary
mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du carême, s’étonna fort de
ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle restait à
présent des journées entières sans s’habiller, portait des bas de coton gris,
s’éclairait à la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils
n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était très contente, très heureuse, que
Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la
bouche à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre
ses conseils; une fois même, madame Bovary s’étant avisée de prétendre
que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui
avait répondu d’un œil si colère et avec un sourire tellement froid, que la
bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour
elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain,
des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à ne pas sortir, puis
elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle
avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se
promener chez les voisines, de même qu’elle jetait parfois aux pauvres
toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère tendre
cependant, ni facilement accessible à l’émotion d’autrui, comme la plupart
des gens issus de campagnards, qui gardent toujours à l’âme quelque chose
de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta
lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours à Tostes.
Charles étant à ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la

chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et
conseil municipal; si bien qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec
un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne
cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne; et elle se mettait
quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce que l’on
approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales: ce qui faisait
ouvrir de grands yeux à son mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu’elle n’en sortirait
pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses! Elle
avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et
les façons plus communes, et elle exécrait l’injustice de Dieu; elle
s’appuyait la tête aux murs pour pleurer; elle enviait les existences
tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les
éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra de la
valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on essayait semblait
l’irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à ces
exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler,
sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras un
flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que
la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale, et,
s’arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à aller s’établir ailleurs.

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite
toux sèche et perdit complètement l’appétit.

Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans de séjour et
au moment où il commençait à s’y poser. S’il le fallait, cependant! Il la
conduisit à Rouen voir son ancien maître. C’était une maladie nerveuse: on
devait la changer d’air.

Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait dans
l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé Yonville-l’Abbaye,
dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de décamper la
semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de l’endroit pour savoir
quel était le chiffre de la population, la distance où se trouvait le confrère le
plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les
réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le
printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un
tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C’était un fil de fer de son
bouquet de mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de poussière, et
les rubans de satin, à liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta
dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. Puis ce fut comme
un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le
regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les fils d’archal se
tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier, racornies, se
balançant le long de la plaque comme des papillons noirs, enfin
s’envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
enceinte.

DEUXIÈME PARTIE

I

Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye de
Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit lieues de
Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une vallée
qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l’Andelle, après avoir fait
tourner trois moulins vers son embouchure, et où il y a quelques truites, que
les garçons, le dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat jusqu’au
haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La rivière qui la
traverse en fait comme deux régions de physionomie distincte: tout ce qui
est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite est en labour. La prairie
s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière
aux pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine,
montant doucement, va s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes
pièces de blé. L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche
la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à un
grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé d’un galon
d’argent.

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chênes de la
forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-Jean, rayés du haut

en bas par de longues traînées rouges, inégales; ce sont les traces des pluies,
et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise de la
montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au
delà, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Île-de-
France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le
paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les pires fromages de
Neufchâtel de tout l’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est
coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres
friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à
Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité
qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens, et sert quelquefois aux
rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-l’Abbaye
est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu
d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque
dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a
continué naturellement à s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin,
tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la
sieste au bord de l’eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de
jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu’aux premières maisons
du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de
bâtiments épars, pressoirs, charreteries et bouilleries, disséminés sous les
arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans
leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure
rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à peu près des fenêtres
basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un nœud dans le milieu, à

la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre que traversent en
diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre poirier,
et les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante pour les
défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain
bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations
se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fougères se balance sous
une fenêtre au bout d’un manche à balai; il y a la forge d’un maréchal et
ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui
empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison
blanche au delà d’un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur
la bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout du perron; des
panonceaux brillent à la porte; c’est la maison du notaire, et la plus belle du
pays.

L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’entrée de la
place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à hauteur d’appui, est
si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras du sol font un
dallage continu, où l’herbe a dessiné de soi-même des carrés verts réguliers.
L’église a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles
X. La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en
place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte,
où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier
tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les
bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà et là quelque
paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres: «Banc
de M. un tel.» Plus loin, à l’endroit où le vaisseau se rétrécit, le
confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d’une robe de
satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée
aux pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin une copie de la

Sainte Famille, envoi du ministre de l’intérieur, dominant le maître-autel
entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du
chœur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes.

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de
poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande place
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est
une manière de temple grec qui fait l’angle, à côté de la maison du
pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au
premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine
est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte et tenant de
l’autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion
d’or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, quand son
quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur; alors, à
travers elles, comme dans des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du
pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est
placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de
Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout
des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages, bains, chocolats de
santé, etc.» Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en
lettres d’or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les
grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-
dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une fois
Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue
d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête court au

tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l’on suive le bas de la
côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté trois
acres de terre à côté; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée,
les tombes, comme autrefois, continuant à s’entasser vers la porte. Le
gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi
des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide
pour y semer des pommes de terre. D’année en année, cependant, son petit
champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit
se réjouir des décès ou s’affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un jour,
M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l’arrêta pour quelque temps;
mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et même
soutient avec aplomb qu’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a changé à
Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du
clocher de l’église; la boutique du marchand de nouveautés agite encore au
vent ses deux banderoles d’indienne; les fœtus du pharmacien, comme des
paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool
bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or,
déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame veuve
Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée, qu’elle suait à
grosses gouttes en remuant ses casseroles. C’était le lendemain jour de
marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler les viandes, vider les
poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses

pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard
retentissait d’éclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient
pour qu’on leur apportât de l’eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait,
et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru,
s’élevaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où
l’on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se chauffait le dos
contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-
même, et il avait l’air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu
au-dessus de sa tête, dans une cage d’osier: c’était le pharmacien.

— Artémise! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis les
carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi! Au moins, si je savais quel
dessert offrir à la société que vous attendez! Bonté divine! les commis du
déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard! Et leur
charrette qui est restée sous la grande porte! L’Hirondelle est capable de la
défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!… Dire que,
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et bu
huit pots de cidre!… Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en
les regardant de loin, son écumoire à la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en achèteriez un
autre.

— Un autre billard! exclama la veuve.

— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le répète,
vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à
présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus

la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siècle! Regardez Tellier,
plutôt…

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; et
qu’on ait l’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la
Pologne ou les inondés de Lyon…

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit
l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez! monsieur Homais,
tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos
bottes, nous autres! Au lieu qu’un de ces marins vous verrez le Café
français fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!… Changer mon
billard, continuait-elle en se parlant à elle-même, lui qui m’est si commode
pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis
coucher jusqu’à six voyageurs!… Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!

— L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le
pharmacien.

— L’attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous allez le voir
entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour l’exactitude. Il lui faut
toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt que de le faire
dîner ailleurs! et dégoûté qu’il est! et si difficile pour le cidre! Ce n’est pas
comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et
demie même; il ne regarde seulement pas à ce qu’il mange. Quel bon jeune
homme! jamais un mot plus haut que l’autre.

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un qui a
reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnèrent. Binet entra.

Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même tout autour
de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons
sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière relevée, un front
chauve, qu’avait déprimé l’habitude du casque. Il portait un gilet de drap
noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien
cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de ses
orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui,
contournant la mâchoire, encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa
longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à tous
les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez
lui un tour, où il s’amusait à tourner des ronds de serviette dont il
encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un
bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en faire sortir les
trois meuniers; et, pendant tout le temps que l’on fut à mettre son couvert,
Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle; puis il ferma la porte et
retira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le pharmacien,
dès qu’il fut seul avec l’hôtesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la semaine
dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins d’esprit qui contaient,
le soir, un tas de farces que j’en pleurais de rire; eh bien, il restait là, comme
une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de ce
qui constitue l’homme de société!

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse.

— Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa partie,
c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.

Et il reprit:

— Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu’un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu’ils
en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends; on en cite des
traits dans les histoires! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent à quelque
chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma
plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive,
que je l’avais placée à mon oreille!

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l’Hirondelle
n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans
la cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du crépuscule, qu’il avait la
figure rubiconde et le corps athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtresse
d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre
qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous
prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie,
qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et, après avoir prié
madame Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il
sortit pour se rendre à l’église, où l’on sonnait l’Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses souliers,
il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure. Ce refus d’accepter

un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses; les
prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît, et cherchaient à ramener le
temps de la dîme.

L’hôtesse prit la défense de son curé:

— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,
l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en portait jusqu’à six
bottes à la fois, tant il est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à des
gaillards d’un tempérament pareil! Moi, si j’étais le gouvernement, je
voudrais qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame
Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, dans l’intérêt de la police
et des mœurs!

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n’avez
pas de religion!

Le pharmacien répondit:

— J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous, avec
leurs momeries et leurs jongleries! J’adore Dieu, au contraire! je crois en
l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille;
mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et
engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que
nous! Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à
moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je
suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes
de 89! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène

dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des
baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours:
choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à
toutes les lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les
prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s’efforcent
d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil
municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus; elle tendait son
oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voiture mêlé à un
claquement de fers lâches qui battaient la terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta
devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu’à
la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route et leur
salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient
dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches de
boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d’orage
même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le
premier en arbalète, et, lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait du fond
en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient tous à
la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches; Hivert
ne savait auquel répondre. C’était lui qui faisait à la ville les commissions
du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au
cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa
maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur;
et, le long de la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait

par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à pleine
poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l’avait retardé: la levrette de madame Bovary s’était enfuie à
travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure. Hivert même était
retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à chaque minute;
mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s’était emportée;
elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes,
qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par
quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de
longues années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople
à Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
rivières à la nage; et son père à lui-même avait possédé un caniche qui,
après douze ans d’absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, un soir,
dans la rue, comme il allait dîner en ville.

II

Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, et
l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il s’était endormi
complètement dès que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à
Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque service, et
ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-même, sa femme
d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la
cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur du
genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à la
flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine
noire. Le feu l’éclairait en entier, pénétrant d’une lumière crue la trame de
sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et même les paupières de ses
yeux qu’elle clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur
elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entrouverte.

De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la
regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître
Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du Lion

d’or) reculait l’instant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque
voyageur à l’auberge avec qui causer dans la soirée. Les jours que sa
besogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver à
l’heure exacte, et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le tête-à-tête de
Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de l’hôtesse de
dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l’on passa dans la grande
salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre
couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des
coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine:

— Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si épouvantablement
cahoté dans notre Hirondelle!

— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m’amuse toujours;
j’aime à changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux
mêmes endroits!

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’être à
cheval…

— Mais, reprit Léon. s’adressant à madame Bovary, rien n’est plus
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est pas fort
pénible en nos contrées; car l’état de nos routes permet l’usage du cabriolet,
et, généralement, l’on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous
avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires d’entérite,

bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres
intermittentes à la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de
spécial à noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans
doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de paysan.
Ah! vous trouverez bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien
des entêtements de la routine, où se heurteront quotidiennement tous les
efforts de votre science; car on a recours encore aux neuvaines, aux
reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez
le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, à vrai dire, mauvais, et
même nous comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le
thermomètre (j’en ai fait les observations) descend en hiver jusqu’à quatre
degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centigrades tout au
plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement
cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! — et, en
effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt d’Argueil d’une
part, des vents d’ouest par la côte Saint-Jean de l’autre, et cette chaleur,
cependant, qui à cause de la vapeur d’eau dégagée par la rivière et la
présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent,
comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène
et oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle
l’humus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes, les
réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-même
avec l’électricité répandue dans l’atmosphère, lorsqu’il y en a, pourrait à la
longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres;
— cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté où elle vient,
ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-
est, lesquels, s’étant rafraîchis d’eux-mêmes en passant sur la Seine, nous
arrivent quelquefois tout d’un coup, comme des brises de Russie!

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs?
continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme la Pâture,
sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois, le dimanche, je
vais là, et j’y reste avec un livre, à regarder le soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle,
mais au bord de la mer, surtout.

— Oh! j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l’esprit
vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation
vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal?

— Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un
cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne
peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet
gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en
travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille
pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages s’entrouvrent. Ces
spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase! Aussi je
ne m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site
imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

— Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon cher! Eh!
l’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez l’Ange gardien à ravir. Je
vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce au
second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son propriétaire, qui
déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns après les autres
les principaux habitants d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait
la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit:

— Et quelle musique préférez-vous?

— Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.

— Connaissez-vous les Italiens?

— Pas encore; mais je les verrai l’année prochaine, quand j’irai habiter
Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer à M.
votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous vous
trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus
confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de commode pour un
médecin, c’est une porte sur l’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans
être vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage:
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C’était un
gaillard qui n’y regardait pas! Il s’était fait construire, au bout du jardin, à
côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si
Madame aime le jardinage, elle pourra…

— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles; elle aime mieux,
quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester dans sa chambre, à
lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en effet, que
d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les
carreaux, que la lampe brûle?…

— N’est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout
ouverts.

— On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène
immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la
fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se
mêle aux personnages; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs
costumes.

— C’est vrai! c’est vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une
idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et
comme l’exposition entière de votre sentiment le plus délié?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus
tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au
contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on a
peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme il y
en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur,
s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles
caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant à moi,

vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction; mais Yonville offre si
peu de ressources!

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j’étais toujours
abonnée à un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien, qui
venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à sa disposition une
bibliothèque composée des meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, l’Écho des feuilletons, etc., et je reçois, de plus, différentes
feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement,
ayant l’avantage d’en être le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était à table; car la servante Artémise,
traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait les
assiettes les unes après les autres, oubliait tout, n’entendait à rien et sans
cesse laissait entrebâillée la porte du billard, qui battait contre le mur du
bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un
des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle portait une
petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de
batiste tuyauté; et, selon les mouvements de tête qu’elle faisait, le bas de
son visage s’enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi,
l’un près de l’autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils
entrèrent dans une de ces vagues conversations où le hasard des phrases
vous ramène toujours au centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles
de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne
connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils
examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu’à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la
nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame
Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d’écurie, une
lanterne à la main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire chez
eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il boitait de la
jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de M. le
curé, l’on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes
ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l’auberge, il
fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge
humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois
craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par les
fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la
prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon
le cours de la rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y avait des
tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés avec des
matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux hommes
qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé là, négligemment.

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La
première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son
arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; et
chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme l’inauguration d’une phase
nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les
mêmes à des places différentes, et, puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur.

III

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle était en
peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma
la fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées;
mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais,
jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame.
Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses
qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? il était timide d’habitude et
gardait cette réserve qui participe à la fois de la pudeur et de la
dissimulation. On trouvait à Yonville qu’il avait des manières comme il
faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en
politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des
talents, il peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait
volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M
Homais le considérait pour son instruction; madame Homais l’affectionnait
pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits
Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu
lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la
bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que

l’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même temps de
domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame
Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès,
goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fut bien
placée; il indiqua encore la façon de s’y prendre pour avoir une provision de
beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le
sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les
principaux jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des
personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à tant
de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend à tout
individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine; si bien que, sur
des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M le
procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu
debout, dans sa robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le matin,
avant l’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des
gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient.
Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait tomber d’un
coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la
pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d’entrer dans
un café prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre
les esprits.

Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il continuait,
comme autrefois, à donner des consultations anodines dans son arrière-
boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait
tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa

gratitude, et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque
chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent,
dans l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez l’officier
de santé faire la conversation.

Charles était triste: la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant
de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait
coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme de
peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que
les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de
Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus,
s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues
dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui,
tombant de la charrette à un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux
sur le pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. À
mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un
autre lien de la chair s’établissant et comme le sentiment continu d’une
union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa
taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de
l’autre il la contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses
fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait,
il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman,
voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes
de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée d’avoir
engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait
l’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec
sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée,
pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les
dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de
soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un accès
d’amertume, et le commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans
rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où la
tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès l’origine, en fut
peut-être atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt
elle y songea d’une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges; et
cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de
toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut
parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux
bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement.
Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu
par un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui
entraîne, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

— C’est une fille! dit Charles.

Elle tourna la tête et s’évanouit.

Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que la
mère Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui
adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte
entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom
pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des
terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on
appelât l’enfant comme sa mère; Emma s’y opposait. On parcourut le
calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour,
s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement à
la mode maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M.
Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un
grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce
système-là qu’il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon
représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma, peut-être, était une
concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel
chef-d’œuvre de la scène française. Car ses convictions philosophiques
n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui
n’étouffait point l’homme sensible; il savait établir des différences, faire la
part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple,
il blâmait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception,
mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les
personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les
grands morceaux, il était transporté; mais, quand il songeait que les calotins
en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette
confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois
pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un
bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut
choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais
d’être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son établissement, à
savoir: six boîtes de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de
pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait
retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner;
le curé s’y trouvait; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le
Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary
mère, qui était la marraine, une romance du temps de l’Empire; enfin M.
Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à le baptiser avec
un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du
premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien; le père Bovary répondit
par une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut partir; les dames
suppliaient; Homais s’interposa; et l’on parvint à faire rasseoir
l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse
de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent, qu’il portait le
matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l’habitude de boire
beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d’or lui en
acheter une bouteille, que l’on inscrivait au compte de son fils; et il usa,
pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa
bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps
d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait
faits; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans l’escalier ou au
jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant:

— Charles, prends garde à toi!

Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant
que son époux, à la longue, n’eût une influence immorale sur les idées de la
jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui
avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans regarder à
l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina
vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l’extrémité du village, au bas de
la côte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la
crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait.
Emma se sentait faible en marchant; les cailloux du trottoir la blessaient;
elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part
pour s’asseoir.

À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de
papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la boutique
de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle
commençait à être lasse.

— Si…, reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir, cela
fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara

devant sa servante que madame Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à gauche,
comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des maisonnettes et des
cours, un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur et les
véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères qui
s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les
masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées,
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils
marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il
mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en
bourdonnant dans l’air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et
couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son
grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la
clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande
et des pots à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en
s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles
indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand
drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la
nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre
main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un
bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à
la campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la
muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la
fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu.
Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient

rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait
une plume à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée
poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux
d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appartement était une
Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute à
même quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot
clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit
avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se
dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette
belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère. Madame
Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient
eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir
sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y
paraîtrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la
rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander
à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en
faut? ce serait même plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet!

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant
du mal qu’elle avait à se relever la nuit.

— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise; aussi,
vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me
ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla; et elle
était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle
tourna la tête: c’était la nourrice!

— Qu’y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui parler
de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine…

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j’ai
peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule;
vous savez, les hommes…

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!… Vous
m’ennuyez!

— Hélas! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses blessures,
des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit.

— Mais dépêchez-vous, mère Rolet!

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop vous
demander…, — elle salua encore une fois, — quand vous voudrez, — et
son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j’en
frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha
rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard
qu’elle promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune homme, dont la
redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient
dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus
longs qu’on ne les portait à Yonville. C’était une des grandes occupations
du clerc que de les entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout
particulier dans son écritoire. Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord
de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à
leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches
descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l’œil; de
grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les
poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa
limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars,
un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un
rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant;
les vieux saules ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise; au delà,
tout alentour, la prairie semblait vide. C’était l’heure du dîner dans les
fermes, et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en marchant que
la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient,
et le frôlement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles,
étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des
ravenelles avaient poussé; et, du bord de son ombrelle déployée, madame
Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu de leurs
fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites
qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux
effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait
bientôt sur le théâtre de Rouen.

— Vous irez? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient
pleins d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver
des phrases banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les
deux; c’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait
celui des voix. Surpris d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne
songeaient pas à s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise parfumée, et
l’on s’assoupit dans cet enivrement sans même s’inquiéter de l’horizon que
l’on n’aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, il
fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent
elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, — et, chancelant
sur le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’œil
indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la
petite barrière, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d’œil sur
les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt; il
se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie!

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et
M. Guillaumin pour maître.

Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches d’or et
favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de
l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc
dans les premiers temps. Quant à la femme du pharmacien, c’était la
meilleure épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses
enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant
tout aller dans son ménage, et détestant les corsets; — mais si lente à se
mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un aspect si commun et d’une
conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente
ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il lui parlât
chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât
de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens
cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des
ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait
insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il sentait entre
elle et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extrêmement curieux
de le recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être
indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque impossible.

IV

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle,
longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un polypier touffu
s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle
voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de loin,
l’entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait
derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans détourner la tête.
Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait
abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait
à l’apparition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et
commandait qu’on mît le couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à
pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même
phrase: «Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il s’était posé à sa place,
contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des nouvelles
de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires.
Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, à cette
heure-là, le savait presque par cœur; et il le rapportait intégralement, avec
les réflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes
individuelles arrivées en France ou à l’étranger. Mais, le sujet se tarissant, il
ne tardait pas à lancer quelques observations sur les mets qu’il voyait.

Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicatement à Madame le
morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des
conseils pour la manipulation des ragoûts et l’hygiène des assaisonnements;
il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d’une façon à éblouir. La tête
d’ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l’était de bocaux,
Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces,
et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs
économiques, avec l’art de conserver les fromages et de soigner les vins
malades.

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors
M. Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si Félicité se trouvait là,
s’étant aperçu que son élève affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois, diable
m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne!

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne
pouvait le faire sortir du salon, où madame Homais l’avait appelé pour
prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs
dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance
et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement différentes
personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dès qu’il
entendait la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son
châle, et posait à l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses
pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la
neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un; ensuite M. Homais
jouait à l’écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis.
Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son
peigne qui mordaient son chignon. À chaque mouvement qu’elle faisait
pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux
retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s’apâlissant
graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite,
retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait
jusqu’à terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser
dessus, il s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin jouaient
aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur la table, à
feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se
mettait près d’elle; ils regardaient ensemble les gravures et s’attendaient au
bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les déclamait
d’une voix traînante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait; M. Homais y était fort, il
battait Charles à plein double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils
s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à s’endormir. Le
feu se mourait dans les cendres; la théière était vide; Léon lisait encore.
Emma l’écoutait, en faisant tourner machinalement l’abat-jour de la lampe,
où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses
de corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrêtait, désignant d’un geste son
auditoire endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la conversation
qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce continuel
de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée de
chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention du clerc. Il
en avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses commissions; et le
livre d’un romancier ayant mis à la mode la manie des plantes grasses, Léon
en achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans l’Hirondelle,
tout en se piquant les doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour tenir
ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils s’apercevaient
soignant leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent
occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque après-
midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d’un grenier le profil
maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone
s’entendait jusqu’au Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et
de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela madame Homais, M
Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son patron; tout le
monde désira connaître ce tapis; pourquoi la femme du médecin faisait-elle
au clerc des générosités? Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement
qu’elle devait être sa bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et
de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement:

— Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration; et,
toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’être si
pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il prenait des

décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il déchirait, s’ajournait à des
époques qu’il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans le projet de
tout oser; mais cette résolution l’abandonnait bien vite en la présence
d’Emma, et, quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc pour
aller voir ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt,
saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque chose d’elle?

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle l’aimait.
L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des
fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse,
arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier.
Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs
quand les gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité,
lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur.

V

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à
une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on
établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour
leur faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait, portant des
parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un grand espace
de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de
cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long
bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. Il n’était
pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la
toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé
d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future de cet
établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et
regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en
possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle
regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur

éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles était là. Il avait sa casquette
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui
ajoutait à son visage quelque chose de stupide; son dos même, son dos
tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute
la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte
de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait
semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate et
son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau; un bout
d’oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé
vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes où le ciel se mire.

— Malheureux! s’écria tout à coup l’apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux
pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait,
Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses
chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau; Charles
offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!

Le givre tombait; et l’on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut
parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté
d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective
que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui
brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une
main sa badine et tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un

morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en détacher;
elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait
dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses
lèvres comme pour un baiser:

— Oui, charmant! charmant!… N’aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui
donc?… mais c’est moi!

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La flamme de
la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur
le dos en s’étirant les bras.

Alors commença l’éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l’avait voulu!
Pourquoi n’est-ce pas? Qui empêchait donc?…»

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, comme il
fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis demanda
nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie d’un
enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur Lheureux,
marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de
cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par
une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif
encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été
jadis: porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce
qu’il y a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer

Binet lui-même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à
demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur la
table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec force
civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre
boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une élégante; il
appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant, qu’à commander, et il se chargerait
de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie
ou nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par mois, régulièrement. Il
était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux
Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le
connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il venait montrer à
Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une
occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols
brodés.

Madame Bovary les examina.

— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et,
enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les
deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche
béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces
marchandises. De temps à autre comme pour en chasser la poussière, il
donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur
longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière
verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes
d’or de leur tissu.

— Combien coûtent-elles?

—Une misère, répondit-il, une misère; mais rien ne presse; quand vous
voudrez; nous ne sommes pas des juifs!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M.
Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir.

— Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis
toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.

— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa
plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète… Je vous en
donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller loin
pour vous en trouver; comptez-y!

Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du
Café Français, que M. Bovary soignait alors.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier?… Il tousse qu’il en secoue
toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un
paletot de sapin qu’une camisole de flanelle? Il a fait tant de bamboches
quand il était jeune! Ces gens-là, madame, n’avaient pas le moindre ordre!
il s’est calciné avec l’eau-de-vie! Mais c’est fâcheux tout de même de voir
une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du
médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une
figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là! Moi aussi, je ne me
sens pas en mon assiette; il faudra même un de ces jours que je vienne
consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir,
madame Bovary; à votre disposition; serviteur très humble!

Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l’escalier: c’était Léon. Elle se leva, et prit sur
la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle
semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à
chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé.
Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts l’étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec
son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait,
captivé par son silence, comme il l’eût été par ses paroles.

— Pauvre garçon! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à
Rouen, pour une affaire de son étude…

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que…

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y écorcher par
le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.

— Vous l’abandonnez donc? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n’ai-je pas
ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs
qui passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse.
Deux ou trois fois même elle répéta:

— Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit
l’étonna d’une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge, qu’il
entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur
apprêtait à rire ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de
famille ne s’inquiète pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout
changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l’église
régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait des
visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres.
Elle déclarait adorer les enfants; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et
elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à
des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à
chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses
chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus,
comme autrefois, à faire des tours dans le jardin; ce qu’il proposait était
toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se
soumettait sans un murmure; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu,
après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets,
la joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant
qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le
dossier du fauteuil venait le baiser au front:

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance,
même la plus vague, l’abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires.
Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à
obtenir; et elle alla, dans son cœur, montant toujours et s’en détachant, à la
manière magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces
sentiments purs qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive
parce qu’ils sont rares, et dont la perte affligerait plus que la possession
n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses bandeaux
noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et toujours
silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l’existence en y
touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si
réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par un charme glacial, comme
l’on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des
marbres. Les autres même n’échappaient point à cette séduction. Le
pharmacien disait:

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans
une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les
pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux
plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en
racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle
recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se délecter en son
image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation.
Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa présence, l’émotion tombait,
et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en
tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se
levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses
démarches, elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire pour
trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait
bien heureuse de dormir sous le même toit; et ses pensées continuellement
s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient
tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches.
Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il
ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât; et
elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la
retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi.
Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que
tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire: «je suis vertueuse», et de
se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu
du sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies
de la passion, tout se confondit dans une même souffrance; — et, au lieu
d’en détourner sa pensée, elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur
et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou
d’une porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du
bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son
supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une
insulte imbécile, et sa sécurité, là-dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc
était-elle sage? N’était-il pas, lui, l’obstacle à toute félicité, la cause de toute
misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous côtés?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter; car
cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait
encore plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait des
rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses,
la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que
Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle
s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée; et il
fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire
semblant de l’être, le laisser croire!

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la
prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une
destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague,
plein d’obscurité.

— D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que devenir? quel secours
attendre, quelle consolation, quel allégement?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des
larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique,
lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu l’affligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la
fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant
de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le
seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu
devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard

qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non
plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de
la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent
la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son
mariage, ça lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.

VI

Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle venait de
regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à
coup sonner l’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primevères sont écloses; un
vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme des
femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l’été. Par les barreaux
de la tonnelle et au delà tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où
elle dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une
teinte violette, plus pâle et plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur
leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on n’entendait ni leurs
pas, ni leurs mugissements; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans
les airs sa lamentation pacifique.

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses
vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands
chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les vases pleins de fleurs et le
tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, être encore
confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir ça
et là les capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu; le
dimanche, à la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux
visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait.

Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle et tout abandonnée,
comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête; et ce fut sans en
avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe
quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que l’existence
entière y disparût.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait; car, pour ne
pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne puis la reprendre,
si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie,
faite plus tôt, avertissait les gamins de l’heure du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les
dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs
jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la
petite enceinte et les dernières tombes. C’était la seule place qui fût verte;
tout le reste n’était que pierres, et couvert continuellement d’une poudre
fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour
eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le bourdonnement de la
cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des
hauteurs du clocher, traînait à terre par le bout. Des hirondelles passaient en
poussant de petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient
vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l’église,
une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre
suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait
sur l’huile. Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus
sombres encore les bas-côtés et les angles.

— Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui
s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut; les
enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église.

— Ces polissons-là! murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes!

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec son
pied:

— Ça ne respecte rien!

Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary:

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à balancer
entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage pâlissait le
lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des
taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits
boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de son rabat, où
reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle était semée de macules
jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il
venait de dîner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs,
n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-vous! nous

sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce
qu’il en pense?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas
quelque chose?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me faudrait.

Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les gamins
agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient comme des capucins de
cartes.

— Je voudrais savoir…, reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère, je
m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin!

Puis, se tournant vers Emma:

— C’est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur aise et lui
laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il
est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l’appelle donc
Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à Maromme), et je dis
même: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L’autre jour, j’ai rapporté ce
mot-là à Monseigneur, qui en a ri… il a daigné en rire. — Et M. Bovary,
comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:

— Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, lui
et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui,

il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis
des âmes!

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.

— Oui…, dit-elle, vous soulagez toutes les misères.

— Ah! ne m’en parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a fallu
que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle; ils
croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment…
Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac à papier! voulez-vous bien
finir!

Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur
le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et d’autres, à pas de loup,
allaient se hasarder bientôt jusque dans le confessionnal. Mais le curé,
soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les prenant par le collet
de la veste, il les enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés
du chœur, fortement, comme s’il eût voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en déployant son
large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les
cultivateurs sont bien à plaindre!

— Il y en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux…

— Pardonnez-moi! j’ai connu là de pauvres mères de famille, des
femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient
même de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en
parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas…

— De feu l’hiver, dit le prêtre.

— Eh! qu’importe?

— Comment! qu’importe? Il me semble, à moi, que lorsqu’on est bien
chauffé, bien nourri…, car enfin…

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s’avançant d’un air inquiet; c’est la
digestion, sans doute? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un
peu de thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche avec de la
cassonade.

— Pourquoi?

Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un
étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant:

— Mais vous me demandiez quelque chose? Qu’est-ce donc? Je ne sais
plus.

— Moi? Rien…, rien…, répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le
vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans
parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant
tout, vous savez; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà les premières
communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j’en ai peur! Aussi,
à partir de l’Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de
plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du
Seigneur, comme, du reste, il nous l’a recommandé lui-même par la bouche
de son divin Fils… Bonne santé, madame; mes respects à monsieur votre
mari!

Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant à
pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec ses deux mains
entrouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue sur un
pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix
claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière
elle:

— Êtes-vous chrétien?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien?

— C’est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et, quand
elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des
ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus immobiles et
se perdre dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée était
éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à ce
calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-même tant de
bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite
Berthe était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se
rapprocher de sa mère, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi! dit celle-ci en l’écartant avec la main.

La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux; et, s’y
appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu, pendant qu’un filet
de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.

— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre;
elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la
relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses
forces, et elle allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut. C’était
l’heure du dîner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille: voilà la
petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du
diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut demeurer
seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle
conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même
bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à l’heure pour si peu de
chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant,
soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes
s’arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir entre
les cils deux prunelles pâles, enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en
tirait obliquement la peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide!

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il avait
été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa
femme debout auprès du berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front; ne
te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade!

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas
montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le raffermir, de
lui remonter le moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et de
l’étourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose,
ayant encore sur la poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une
cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau. Aussi ces bons
parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux jamais n’étaient
affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et

aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur
indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière eux; au
moindre rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de
quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés.
C’était, il est vrai, une manie de madame Homais; son époux en était
intérieurement affligé, redoutant pour les organes de l’intellect les résultats
possibles d’une pareille compression, et il s’échappait jusqu’à lui dire:

—Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la
conversation.

— J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, qui
se mit à marcher devant lui dans l’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait des
battements de cœur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen
quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype; c’était une surprise
sentimentale qu’il réservait à sa femme, une attention fine, son portrait en
habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s’en tenir; ces démarches
ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisqu’il allait à la ville toutes les
semaines, à peu près.

Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune
homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune
amourette. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois s’en
apercevait bien à la quantité de nourriture qu’il laissait maintenant sur son
assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur; Binet
répliqua, d’un ton rogue, qu’il n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent Léon se
renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de
l’existence.

— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le
percepteur.

— Lesquelles?

— Moi, à votre place, j’aurais un tour!

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh! c’est vrai! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec un air de
dédain mêlé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commençait à sentir cet
accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsque aucun
intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé
d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines
maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il
était, lui devenait complètement insupportable. Cependant, la perspective
d’une situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour
lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses
grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas?
qui l’empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs: il arrangea
d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y
mènerait une vie d’artiste! Il y prendrait des leçons de guitare! Il aurait une
robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu! Et même

il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de
mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant ne
paraissait plus raisonnable. Son patron même l’engageait à visiter une autre
étude, où il pût se développer davantage. Prenant donc un parti moyen,
Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen, n’en trouva pas, et
écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait les raisons
d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta
pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des coffres, des valises,
des paquets; et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses
trois fauteuils, acheté une provision de foulards, pris en un mot plus de
dispositions que pour un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine
en semaine, jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle où on le
pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura;
Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion; il voulut
lui-même porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du notaire, qui
emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de
faire ses adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait hors
d’haleine. À son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi! dit Léon.

— J’en étais sûre!

Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se
colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa
collerette. Elle restait debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas là? reprit-il.

— Il est absent.

Elle répéta:

— Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs pensées, confondues
dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines
palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les murs, les
étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d’une
ficelle un moulin à vent la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la remit à sa
mère.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restèrent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau;
Léon tenait sa casquette à la main et la battait doucement le long de sa
cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J’ai un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y
glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans que l’on
pût savoir ce qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait au fond
d’elle-même.

— Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva sa tête d’un mouvement brusque:

— Oui, adieu…, partez!

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il tendit la main, elle hésita.

— À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforçant de
rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être lui
semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière un pilier,
afin de contempler une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre
jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la chambre;

mais le rideau, se décrochant de la patère comme si personne n’y touchait,
remua lentement ses longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous,
et il resta droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté un
homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin
causaient ensemble. On l’attendait.

— Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre
paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous! ménagez-vous!

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par les
sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:

— Bon voyage!

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout!

Ils partirent, et Homais s’en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait les
nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite leurs
volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil,
comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel
vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se
courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba; elle crépitait sur les
feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux
battaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le
sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

— Ah! qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le
dîner.

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre
jeune homme?

— Il paraît! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise:

— Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi, un
peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la mienne surtout!
Et l’on aurait tort de se révolter là contre, puisque leur organisation
nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris?… S’y
accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties
fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne! tout cela va rouler, je
vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant
suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la
vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices! Du
reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque

talent d’agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a même
des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce
qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que… là-bas…

— Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la
médaille! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée sur son
gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose; un quidam se
présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour un diplomate; il
vous aborde; vous causez; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse
votre chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au café, vous invite à
venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes
sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour
flibuster votre bourse ou vous entraîner en des démarches pernicieuses.

— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies, à la
fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

— À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la
perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, l’eau de Paris,
voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un
bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise:
c’est plus sain! Aussi, lorsque j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais
mis en pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies
personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher pour un lait de
poule qu’il fallait faire.

— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours à la chaîne! Je ne peux
sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour, être à suer sang et
eau! Quel collier de misère!

Puis, quand il fut sur la porte:

— À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?

— Quoi donc?

— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et
en prenant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles de la
Seine-Inférieure se tiendront cette année à Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du
moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque chose. Ce serait
pour notre arrondissement de la dernière importance! Mais nous en
causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.

VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut
enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur
des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements
doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés. C’était
cette rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous
prend après chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent
l’interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d’une
vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un désespoir
engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague;
quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée, il était là, et les murailles
de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue
de ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où il s’était assis. La
rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la
berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce même murmure
des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils
avaient eus! quelles bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le fond du
jardin! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le
vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de
la tonnelle… Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir

possible d’une félicité! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand
il se présentait! Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux mains, à deux
genoux, quand il voulait s’enfuir? Et elle se maudit de n’avoir pas aimé
Léon; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de courir le rejoindre, de se
jeter dans ses bras, de lui dire: «C’est moi, je suis à toi!» Mais Emma
s’embarrassait d’avance aux difficultés de l’entreprise, et ses désirs,
s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs.

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y
pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs
abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre,
elle remuait délicatement ce foyer près de s’éteindre, elle allait cherchant
tout autour d’elle ce qui pouvait l’aviver davantage; et les réminiscences les
plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait
avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses
projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa
vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle ramassait
tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-même
s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu à peu,
s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa sous l’habitude; et cette lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus d’ombre et
s’effaça par degrés. Dans l’assoupissement de sa conscience, elle prit même
les répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brûlures de la
haine pour des réchauffements de la tendresse; mais, comme l’ouragan
soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres, et
qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit
complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait à
présent beaucoup plus malheureuse: car elle avait l’expérience du chagrin,
avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en
un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles; elle écrivit
à Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu; elle choisit chez
Lheureux la plus belle de ses écharpes; elle se la nouait à la taille par-dessus
sa robe de chambre; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait
étendue sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, en boucles
molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula
ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l’italien: elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures
sérieuses, de l’histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se
réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour un malade:

— J’y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de rallumer la
lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes
commencées encombraient son armoire; elle les prenait, les quittait, passait
à d’autres.

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des extravagances.
Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand demi-
verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle avala
l’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville),
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux
coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des
vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche
comme du linge; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d’une manière vague. Pour s’être découvert trois cheveux gris
sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un
crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant apercevoir
son inquiétude:

— Ah bah! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux coudes sur
la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique.

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent ensemble de
longues conférences au sujet d’Emma.

À quoi se résoudre? que faire, puisqu’elle se refusait à tout traitement?

— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary. Ce
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle était comme
tant d’autres, contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-là,
qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête, et du
désœuvrement où elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah! elle s’occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais livres,
des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des

prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre
enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans.
L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea: elle
devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de
livres et lui représenter qu’Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas
le droit d’avertir la police, si le libraire persistait quand même dans son
métier d’empoisonneur?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois
semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas échangé
quatre paroles, à part les informations et compliments quand elles se
rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à
Yonville.

La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui,
toutes à cul et les brancards en l’air, s’étendaient le long des maisons depuis
l’église, jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y avait des baraques de toile
où l’on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec
des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout
s’envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les
pyramides d’œufs et les bannettes de fromages, d’où sortaient des pailles
gluantes; près des machines à blé, des poules qui gloussaient dans des cages
plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, s’encombrant au
même endroit sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la
devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et l’on
s’y poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des
consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais dans les

villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards.
Ils le regardaient comme un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent: la fenêtre, en
province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s’amusait à
considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aperçut un monsieur vêtu d’une
redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, quoiqu’il fût
chaussé de fortes guêtres; et il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi
d’un paysan marchant la tête basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le seuil
avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison:

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait ajouté à
son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. La Huchette, en
effet, était un domaine près d’Yonville, dont il venait d’acquérir le château,
avec deux fermes qu’il cultivait lui-même, sans trop se gêner cependant. Il
vivait, en garçon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de
rentes!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui
voulait être saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du corps.

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et pria
Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà blême:

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours!

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la lancette,
le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.

— Approche le vase! exclama Charles.

— Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule!
Comme j’ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n’est-ce pas?

— Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on n’éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez
les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses doigts.
Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau
tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux
chancelèrent, il devint pâle.

— Ma femme! ma femme! appela Charles.

D’un bond, elle descendit l’escalier.

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il
prenait Justin entre ses bras.

Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un nœud aux
cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts
légers dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa du vinaigre sur son
mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les tempes à petits coups et elle
soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et ses
prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs
bleues dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été à quatre
volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle; — et, comme Emma, baissée,
chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de l’étoffe se crevait de
place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre
une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le
pharmacien arriva. La servante l’avait été chercher dans l’algarade; en
apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant
autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres! Grand-chose,
après tout, qu’une phlébotomie! et un gaillard qui n’a peur de rien! une
espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix à des
hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voilà de belles dispositions
à exercer plus tard la pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des
circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la

conscience des magistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid,
raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile!

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait:

— Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et madame!
Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indispensable. Il y a
maintenant vingt personnes à la maison. J’ai tout quitté à cause de l’intérêt
que je te porte. Allons, va-t’en! cours! attends-moi, et surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu des
évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, il y a
des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre
connaissance rien qu’au bruit des pistolets que l’on chargeait.

— Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du
tout; mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des
défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l’engageant à se
tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était passée.

— Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment et
s’en alla.

Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin pour s’en
retourner à la Huchette); et Emma l’aperçut dans la prairie, qui marchait

sous les peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme quelqu’un qui
réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du
médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure
comme une Parisienne. D’où diable sort-elle? Où donc l’a-t-il trouvée, ce
gros garçon-là?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempérament
brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les
femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie; il y rêvait
donc, et à son mari.

— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles
sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle
reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter la ville,
danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ça bâille après l’amour,
comme une carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de
galanterie, cela vous adorerait; j’en suis sûr! ce serait tendre! charmant!…
Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par
contraste, songer à sa maîtresse. C’était une comédienne de Rouen, qu’il
entretenait; et, quand il se fut arrêté sur cette image, dont il avait, en
souvenir même, des rassasiements:

— Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus
fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir trop grosse. Elle
est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que le
battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des

grillons tapis au loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle,
habillée comme il l’avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je l’aurai! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une motte
de terre devant lui.

Et aussitôt il examina la partie politique de l’entreprise. Il se demandait:

— Où se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le
marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de
tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps!

Puis il recommença:

— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles.
Et ce teint pâle!… Moi, qui adore les femmes pâles!

Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise.

— Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai
quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille; je me ferai saigner, s’il
le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi… Ah! parbleu!
ajouta-t-il, voilà les comices bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car c’est le plus sûr.

VIII

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la solennité,
tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des préparatifs; on avait
enguirlandé de lierres le fronton de la mairie; une tente dans un pré était
dressée pour le festin, et, au milieu de la Place, devant l’église, une espèce
de bombarde devait signaler l’arrivée de M. le préfet et le nom des
cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point à
Yonville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le
capitaine. Il portait ce jour-là un col encore plus haut que de coutume; et,
sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la
partie vitale de sa personne semblait être descendue dans ses deux jambes,
qui se levaient en cadence, à pas marqués, d’un seul mouvement. Comme
une rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel, l’un et l’autre, pour
montrer leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes. On voyait
alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et les plastrons
noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommençait! Jamais il n’y avait eu
pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient
lavé leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres
entrouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et, par le beau temps qu’il
faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur
paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient
de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des
bourgerons bleus. Les fermières des environs retiraient, en descendant de

cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe retroussée
de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs
chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un
angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il s’en
dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on entendait de temps à
autre retomber le marteau des portes, derrière les bourgeoises en gants de
fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que l’on admirait surtout,
c’étaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade où
s’allaient tenir les autorités; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes
de la mairie, quatre manières de gaules, portant chacune un petit étendard
de toile verdâtre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait sur l’un:
«Au Commerce»; sur l’autre: «À l’Agriculture»; sur le troisième: «À
l’Industrie»; et sur le quatrième: «Aux Beaux-Arts».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir
madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle
murmurait dans son menton:

— Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile! Croient-ils que
le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une tente, comme un
saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là, faire le bien du pays! Ce
n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier à Neufchâtel! Et
pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!…

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des
souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau bas de
forme.

— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait:

— Cela vous semble drôle, n’est-ce pas? moi qui reste toujours plus
confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage? fit l’aubergiste.

— Non, rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je voulais vous exprimer
seulement, madame Lefrançois, que je demeure d’habitude tout reclus chez
moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que…

— Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain.

— Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné; ne fais-je point partie de la
commission consultative?

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par répondre
en souriant:

— C’est autre chose! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde? vous
vous y entendez donc?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-à-dire
chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la
connaissance de l’action réciproque et moléculaire de tous les corps de la
nature, il s’ensuit que l’agriculture se trouve comprise dans son domaine!
Et, en effet, composition des engrais, fermentation des liquides, analyse des
gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande,
si ce n’est de la chimie pure et simple?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua:

— Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré
la terre ou engraissé des volailles? Mais il faut connaître plutôt la
constitution des substances dont il s’agit, les gisements géologiques, les
actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux, la
densité des différents corps et leur capillarité! que sais-je? Et il faut
posséder à fond tous ses principes d’hygiène, pour diriger, critiquer la
construction des bâtiments, le régime des animaux, l’alimentation des
domestiques! il faut encore, madame Lefrançois, posséder la botanique;
pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires
d’avec les délétères, quelles les improductives et quelles les nutritives, s’il
est bon de les arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les unes,
de détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant de la science par les
brochures et papiers publics, être toujours en haleine, afin d’indiquer les
améliorations…

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français, et le
pharmacien poursuivit:

— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science! Ainsi, moi, j’ai
dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et
douze pages, intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets; suivi de
quelques réflexions nouvelles à ce sujet, que j’ai envoyé à la Société
agronomique de Rouen; ce qui m’a même valu l’honneur d’être reçu parmi
ses membres, section d’agriculture, classe de pomologie; eh bien, si mon
ouvrage avait été livré à la publicité…

Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait
préoccupée.

— Voyez-les donc! disait-elle, on n’y comprend rien! une gargote
semblable!

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles
de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, d’où
sortaient alors des chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant huit jours,
tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et, lui
parlant à l’oreille:

— Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine. C’est
Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe! s’écria l’apothicaire, qui avait
toujours des expressions congruentes à toutes les circonstances imaginables.

L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu’elle savait par
Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât Tellier,
elle blâmait Lheureux. C’était un enjôleur, un rampant…

— Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de M. Boulanger.

— Madame Bovary! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans
l’enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en conter
plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lèvres et
jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de salutations et
emplissant beaucoup d’espace avec les grandes basques de son habit noir,
qui flottaient au vent derrière lui.

Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais madame
Bovary s’essouffla; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d’un ton brutal:

— C’est pour éviter ce gros homme: vous savez, l’apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à marcher.

Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se détachait en
pleine lumière, dans l’ovale de sa capote qui avait des rubans pâles
ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes
regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu
bridés par les pommettes, à cause du sang, qui battait doucement sous sa
peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la
tête sur l’épaule, et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents
blanches.

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement; car M.
Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre, comme pour
entrer en conversation:

— Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents sont à
l’est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère,
tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en
disant: «Plaît-il?» et portait la main à son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la route
jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entraînant
madame Bovary; il cria:

— Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!

— Comme vous l’avez congédié! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et, puisque,
aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous…

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et
du plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques marguerites étaient repoussées.

— Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles
à toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta:

— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous?

— Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu.

— Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.

Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient avec
leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se
déranger devant une longue file de campagnardes, servantes en bas-bleus, à
souliers plats, à bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait
près d’elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient
ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’à
la tente du banquet. Mais c’était le moment de l’examen, et les cultivateurs,

les uns après les autres, entraient dans une manière d’hippodrome que
formait une longue corde portée sur des bâtons.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusément
leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin;
des veaux beuglaient; des brebis bêlaient; les vaches, un jarret replié,
étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs
paupières lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles.
Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient paisibles,
allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que leurs poulains se
reposaient à leur ombre, ou venaient les téter quelquefois; et, sur la longue
ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un
flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes
d’hommes qui couraient. À l’écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il
y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la narine, et
qui ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un enfant en haillons le
tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient d’un pas
lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix basse. L’un
d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en marchant, quelques
notes sur un album. C’était le président du jury: M. Derozerays de la
Panville. Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il s’avança vivement, et lui dit en
souriant d’un air aimable:

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?

Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président eut disparu:

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre compagnie vaut bien la
sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à l’aise,
montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait parfois devant
quelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait guère. Il s’en aperçut,
et alors se mit à faire des plaisanteries sur les dames d’Yonville, à propos de
leur toilette; puis il s’excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait
cette incohérence de choses communes et recherchées, où le vulgaire,
d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence excentrique, les
désordres du sentiment, les tyrannies de l’art, et toujours un certain mépris
des conventions sociales, ce qui le séduit ou l’exaspère. Ainsi sa chemise de
batiste à manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans l’ouverture de
son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges raies découvrait
aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si
vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval,
une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne…

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C’est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves
gens n’est capable de comprendre même la tournure d’un habit!

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences qu’elle
étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse…

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai?

— Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre sur
mon visage un masque railleur; et cependant que de fois, à la vue d’un

cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux
d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir…

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

— Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s’inquiète de moi?

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre ses
lèvres.

Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un grand
échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux. Il en était si
surchargé, que l’on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le
bout de ses deux bras, écartés droit. C’était Lestiboudois, le fossoyeur, qui
charriait dans la multitude les chaises de l’église. Plein d’imagination pour
tout ce qui concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer parti
des comices; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre.
En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sièges dont la
paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la
cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se parlant
à lui-même:

— Oui! tant de choses m’ont manqué! toujours seul! Ah! si j’avais eu un
but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé
quelqu’un… Oh! comme j’aurais dépensé toute l’énergie dont je suis
capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout!

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin…, reprit-elle, vous êtes libre.

Elle hésita:

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon retentit;
aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village.

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas; et les membres du
jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait commencer la
séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, traîné par
deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau
blanc. Binet n’eut que le temps de crier: «Aux armes!» et le colonel de
l’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns même
oublièrent leur col. Mais l’équipage préfectoral sembla deviner cet
embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette,
arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment où
la garde nationale et les pompiers s’y déployaient, tambour battant, et
marquant le pas.

— Balancez! cria Binet.

— Halte! cria le colonel. Par file à gauche!

Et, après, un port d’armes où le cliquetis des capucines, se déroulant,
sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les
fusils retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un habit court à
broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à l’occiput, ayant le
teint blafard et l’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et
couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi pour considérer la
multitude, en même temps qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa que M. le
préfet n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture; puis il ajouta
quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités, l’autre s’avoua
confus; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant presque,
avec les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la
garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son
petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé
comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait de
son dévouement à la monarchie, et de l’honneur que l’on faisait à Yonville.

Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les chevaux
du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche
du Lion d’or, où beaucoup de paysans s’amassèrent à regarder la voiture. Le
tambour battit, l’obusier tonna, et les messieurs à la file montèrent s’asseoir
sur l’estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait prêtés madame
Tuvache.

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu
hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris
bouffants s’échappaient de grands cols roides, que maintenaient des
cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, à
châle; toutes les montres portaient au bout d’un long ruban quelque cachet
ovale en cornaline; et l’on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en
écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait
plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre les
colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou bien
assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes celles
qu’il avait déménagées de la prairie, et même il courait à chaque minute en
chercher d’autres dans l’église, et causait un tel encombrement par son
commerce, que l’on avait grand-peine à parvenir jusqu’au petit escalier de
l’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui
passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux mâts
vénitiens: avec quelque chose d’un peu sévère et de riche comme
nouveautés, c’eût été d’un fort joli coup d’œil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c’est le maire qui a
tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et il est
même complètement dénué de ce qui s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier étage
de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme elle était vide, il
avait déclaré que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son aise. Il
prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du monarque, et,
les ayant approchés de l’une des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre.

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant qu’il
s’appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à l’autre, dans la
foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus
son œil pour y mieux voir, il commença:

«Messieurs,

Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de l’objet de cette
réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sûr, sera partagé par vous
tous), qu’il me soit permis, dis-je de rendre justice à l’administration
supérieure, au gouvernement, au monarque, messieurs, à notre souverain, à
ce roi bien-aimé à qui aucune branche de la prospérité publique ou
particulière n’est indifférente, et qui dirige à la fois d’une main si ferme et
si sage le char de l’État parmi les périls incessants d’une mer orageuse,
sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, l’industrie, le
commerce, l’agriculture et les beaux-arts.»

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi? dit Emma.

Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton extraordinaire.
Il déclamait:

«Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait nos
places publiques, où le propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui-même, en
s’endormant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés
tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où les maximes les plus
subversives sapaient audacieusement les bases…»

— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas; puis
j’en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec ma mauvaise
réputation…

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon
souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle

de notre belle patrie: qu’y vois-je? Partout fleurissent le commerce et les
arts; partout des voies nouvelles de communication, comme autant d’artères
nouvelles dans le corps de l’État, y établissent des rapports nouveaux; nos
grands centres manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus
affermie, sourit à tous les cœurs; nos ports sont pleins, la confiance renaît,
et enfin la France respire!…»

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, a-t-on
raison?

— Comment cela? fit-elle.

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse
tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions les plus
pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans toutes
sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par
des pays extraordinaires, et elle reprit:

— Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres pauvres
femmes!

— Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

«Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous,
agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques d’une
œuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de moralité! vous

avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus redoutables
vraiment que les désordres de l’atmosphère…»

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et quand
on en désespérait. Alors des horizons s’entrouvrent, c’est comme une voix
qui crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin de faire à cette personne la
confidence de votre vie; de lui donner tout, de lui sacrifier tout! On ne
s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves. (Et il la
regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que l’on a tant cherché, là, devant vous;
il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y croire; on en
reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à la lumière.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase. Il se
passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris d’étourdissement; puis il
la laissa retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne. Mais le Conseiller
lisait toujours:

«Et qui s’en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez aveugle,
assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans les préjugés
d’un autre âge pour méconnaître encore l’esprit des populations agricoles.
Où trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les campagnes, plus de
dévouement à la cause publique, plus d’intelligence en un mot? Et je
n’entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée, qui
s’applique par-dessus toute chose à poursuivre des buts utiles, contribuant
ainsi au bien de chacun, à l’amélioration commune et au soutien des États,
fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs…»

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de
ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de
bigotes à chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous chantent aux
oreilles: «Le devoir! le devoir!» Eh! parbleu! le devoir, c’est de sentir ce qui

est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les
conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant…, cependant…, objectait madame Bovary.

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas la
seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de
l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et
obéir à sa morale.

— Ah! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle
des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas,
terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais
l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui
nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de poche.
Il reprit:

«Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité de
l’agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui donc fournit à notre
subsistance? N’est-ce pas l’agriculteur? L’agriculteur, messieurs, qui,
ensemençant d’une main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait
naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux
appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités,
est bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le
pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore qui
engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans les pâturages?
Car comment nous vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans
l’agriculteur? Et même, messieurs, est-il besoin d’aller si loin chercher des

exemples? Qui n’a souvent réfléchi à toute l’importance que l’on retire de
ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un
oreiller mœlleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et
des œufs? Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énumérer les uns après les
autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle qu’une mère
généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c’est la vigne; ailleurs, ce sont les
pommiers à cidre; là, le colza; plus loin, les fromages; et le lin; messieurs,
n’oublions pas le lin! qui a pris dans ces dernières années un accroissement
considérable et sur lequel j’appellerai plus particulièrement votre attention.»

Il n’avait pas besoin de l’appeler: car toutes les bouches de la multitude
se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui,
l’écoutait en écarquillant les yeux; M. Derozerays, de temps à autre, fermait
doucement les paupières; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils
Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas
perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient lentement
leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les pompiers, au bas de
l’estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et Binet, immobile, restait le
coude en dehors, avec la pointe du sabre en l’air. Il entendait peut-être, mais
il ne devait rien apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui
descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait
encore exagéré le sien; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur la
tête, en laissant dépasser un bout de son foulard d’indienne. Il souriait là-
dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle, où des
gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance, d’accablement et de
sommeil.

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait des gens
accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes, et
Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la
contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de M.

Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases,
qu’interrompait, çà et là le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait,
tout à coup, partir derrière soi un long mugissement de bœuf, ou bien les
bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les
vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles
beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec leur langue quelque
bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse, en
parlant vite:

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-il un
seul sentiment qu’il ne condamne? Les instincts les plus nobles, les
sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, s’il se rencontre
enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu’elles ne puissent se
joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles
s’appelleront. Oh! n’importe, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se
réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont nées l’une
pour l’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers
Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des
petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et même elle
sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une
mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l’avait fait valser à la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur
de vanille et de citron; et, machinalement, elle entreferma les paupières
pour la mieux respirer: Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa
chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence
l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traînant après
soi un long panache de poussière. C’était dans cette voiture jaune que Léon,

si souvent, était revenu vers elle; et par cette route là-bas qu’il était parti
pour toujours! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre; puis tout se confondit,
des nuages passèrent; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse,
sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qui
allait venir… et cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté
d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la
bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit les
narines à plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les mains; puis,
avec son mouchoir, elle s’éventait la figure, tandis qu’à travers le battement
de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller
qui psalmodiait ses phrases.

Il disait:

«Continuez! persévérez! n’écoutez ni les suggestions de la routine, ni les
conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire! Appliquez-vous surtout à
l’amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des races
chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices soient pour vous
comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main
au vaincu et fraternisera avec lui, dans l’espoir d’un succès meilleur! Et
vous, vénérables serviteurs! humbles domestiques, dont aucun
gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en considération les pénibles
labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez
convaincus que l’état, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous
encourage, qu’il vous protège, qu’il fera droit à vos justes réclamations et
allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices!».

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un autre
discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller;

mais il se recommandait par un caractère de style plus positif, c’est-à-dire
par des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées.
Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait moins de place; la religion et
l’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l’une et de
l’autre, et comment elles avaient concouru toujours à la civilisation.
Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, pressentiments,
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait
ces temps farouches où les hommes vivaient de glands, au fond des bois.
Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des
sillons, planté la vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette
découverte plus d’inconvénients que d’avantages? M. Derozerays se posait
ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux
affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa charrue,
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant
l’année par des semailles, le jeune homme expliquait à la jeune femme que
ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence
antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel
hasard l’a voulu? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux
fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient
poussés l’un vers l’autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.

— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…

«À M. Bizet, de Quincampoix.»

— Savais-je que je vous accompagnerais?

«Soixante et dix francs!»

— Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

«Fumiers.»

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!

«À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or!»

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi
complet.

«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»

— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.

«Pour un bélier mérinos…»

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

«À M. Belot, de Notre-Dame…»

— Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans
votre vie?

«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et Cullembourg; soixante
francs!»

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante
comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais, soit
qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondît à cette pression, elle
fit un mouvement des doigts; il s’écria:

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous
comprenez que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je vous
contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et,
sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent,
comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le président.

Il se hâtait:

«Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à longs termes,
— services de domestiques.»

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait
frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort, leurs doigts se
confondirent.

«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour
cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une médaille d’argent
— du prix de vingt-cinq francs!»

«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient:

— Vas-y!

— Non.

— À gauche!

— N’aie pas peur!

— Ah! qu’elle est bête!

— Enfin y est-elle? s’écria Tuvache.

— Oui!… la voilà!

— Qu’elle approche donc!

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de maintien
craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait
aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus
plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa
camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses.
La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les
avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales
quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire; et, à force d’avoir servi, elles
restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble
témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité
monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri
n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait
pris leur mutisme et leur placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait
au milieu d’une compagnie si nombreuse; et, intérieurement effarouchée par
les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la
croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il
fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les
examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis,
ce demi-siècle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! dit M. le
Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il
répétait d’un ton paternel:

— Approchez, approchez!

— Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mit là lui crier dans l’oreille:

— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d’argent! Vingt-cinq
francs! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de
béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en
allant:

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le
notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les discours
étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume: les
maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux,
triomphateurs indolents qui s’en retournaient à l’étable, une couronne verte
entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la
mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour du
bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le bras de
Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se séparèrent devant sa porte; puis
il se promena seul dans la prairie, tout en attendant l’heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l’on était si tassé, que l’on avait
peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs
faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient
abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur
tous les fronts; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d’un fleuve par un
matin d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets
suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si
fort à Emma, qu’il n’entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, des
domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins parlaient, il ne leur
répondait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s’établissait dans sa
pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle avait
dit et à la forme de ses lèvres; sa figure, comme en un miroir magique,
brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe descendaient le long des
murs, et des journées d’amour se déroulaient à l’infini dans les perspectives
de l’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice; mais elle était avec son mari,
madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le
danger des fusées perdues; et, à chaque moment, il quittait la compagnie
pour aller faire à Binet des recommandations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tuvache avaient,
par excès de précaution, été enfermées dans sa cave; aussi la poudre humide
ne s’enflammait guère, et le morceau principal, qui devait figurer un dragon
se mordant la queue, rata complètement. De temps à autre, il partait une
pauvre chandelle romaine; alors la foule béante poussait une clameur où se
mêlait le cri des femmes à qui l’on chatouillait la taille pendant l’obscurité.
Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre l’épaule de Charles;
puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées.
Rodolphe la contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient.

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques gouttes de
pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue.

À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l’auberge. Son cocher, qui
était ivre, s’assoupit tout à coup; et l’on apercevait de loin, par-dessus la
capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se balançait de
droite et de gauche selon le tangage des soupentes.

— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre l’ivresse! Je
voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur
un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient
intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on
aurait là comme des annales patentes qu’on irait au besoin… Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un de vos
hommes ou d’aller vous-même…

—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il n’y a
rien!

— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de ses amis.
M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne
sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait
considérablement; mais, n’importe, nous avons eu pour notre fête une bien
belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre:

— Oh! oui, bien belle!

Et, s’étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article sur
les comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le lendemain:

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait cette foule
comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un soleil tropical qui
répandait sa chaleur sur nos guérets?»

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement
faisait beaucoup, mais, pas assez! «Du courage! lui criait-il; mille réformes
sont indispensables, accomplissons-les.» Puis, abordant l’entrée du
Conseiller, il n’oubliait point «l’air martial de notre milice», ni «nos plus
sémillantes villageoises», ni «les vieillards à tête chauve, sorte de
patriarches qui étaient là, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles
phalanges, sentaient encore battre leurs cœurs au son mâle des tambours.» Il
se citait des premiers parmi les membres du jury, et même il rappelait, dans
une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un mémoire sur le
cidre à la Société d’agriculture. Quand il arrivait à la distribution des
récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits dithyrambiques. Le
père embrassait son fils, le frère le frère, l’époux l’épouse. Plus d’un
montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui,
près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue en pleurant aux murs
discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de M. Liégeard, a
réuni les principaux assistants de la fête. La plus grande cordialité n’a cessé
d’y régner. Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au monarque! M.
Tuvache, au préfet! M. Derozerays, à l’agriculture! M. Homais, à l’industrie
et aux beaux-arts, ces deux sœurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le soir,

un brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé les airs. On eût dit un
véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un moment notre petite
localité, a pu se croire transportée au milieu d’un rêve des Mille et une
Nuits.

«Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est venu troubler cette
réunion de famille.»

Et il ajoutait: «On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans
doute les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à vous,
messieurs de Loyola!»

IX

Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut.

Il s’était dit, le lendemain des comices:

— N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse, il
avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement:

— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par l’impatience de
me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc!

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la salle,
il aperçut Emma pâlir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long
des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui
frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les
découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières
phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.

— Gravement? s’écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un tabouret, non!…
C’est que je n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi?

— Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle baissa
la tête en rougissant. Il reprit:

— Emma…

— Monsieur! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que
j’avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui remplit
mon âme et qui m’est échappé, vous me l’interdisez! Madame Bovary!…
Eh! tout le monde vous appelle comme cela!… Ce n’est pas votre nom,
d’ailleurs; c’est le nom d’un autre!

Il répéta:

— D’un autre!

Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense à vous continuellement!… Votre souvenir me désespère!
Ah! pardon!… Je vous quitte… Adieu!… J’irai loin…, si loin, que vous
n’entendrez plus parler de moi!… Et cependant…, aujourd’hui…, je ne sais
quelle force encore m’a poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel,
on ne résiste point au sourire des anges! On se laisse entraîner par ce qui est
beau, charmant, adorable!

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses; et son
orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait
mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, ah!
du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits,
je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et
une petite lampe, une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l’ombre.
Ah! vous ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre
misérable…

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh! vous êtes bon! dit-elle.

— Non, je vous aime, voilà tout! Vous n’en doutez pas! Dites-le-moi; un
mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à terre;
mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il
s’en aperçut, n’était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire
une fantaisie!

C’était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et, madame Bovary
n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles
entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités, et
l’autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé…

Charles l’interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les oppressions
de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si l’exercice du
cheval ne serait pas bon.

— Certes! excellent, parfait!… Voilà une idée! Tu devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe en
offrit un; elle refusa ses offres; il n’insista pas; puis, afin de motiver sa
visite, il conta que son charretier, l’homme à la saignée, éprouvait toujours
des étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous l’enverrai; nous viendrons, ce sera plus commode
pour vous.

— Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et, dès qu’ils furent seuls:

— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont
si gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement que
cela peut-être semblerait drôle.

— Ah! je m’en moque pas mal! dit Charles en faisant une pirouette. La
santé avant tout! Tu as tort!

— Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai pas
d’amazone?

— Il faut t’en commander une! répondit-il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa femme
était à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec
deux chevaux de maître. L’un portait des pompons roses aux oreilles et une
selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute
elle n’en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut charmée de sa
tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit de velours et sa
culotte de tricot blanc. Elle était prête, elle l’attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire aussi se
dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations:

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-être sont
fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c’était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L’enfant
envoya de loin un baiser; sa mère lui répondit d’un signe avec le pommeau
de sa cravache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la
prudence!

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe
galopait à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole. La figure
un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait à
la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent ensemble, d’un
seul bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux s’arrêtèrent, et son grand
voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la
campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des
collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois,
dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin
les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de l’eau, les cours, les murs, et
le clocher de l’église. Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître
sa maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si
petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac
pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs d’arbres, de place en place,
saillissaient comme des rochers noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui
dépassaient la brume, figuraient des grèves que le vent remuait.

À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait dans
l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de tabac,
amortissait le bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en marchant, les
chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait de
temps à autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs
des sapins alignés, dont la succession continue l’étourdissait un peu. Les
chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.

— Dieu nous protège! dit Rodolphe.

— Vous croyez? fit-elle.

— Avançons! avançons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.

De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier
d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à mesure.
D’autres fois, pour écarter les branches, il passait près d’elle, et Emma
sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles
ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en
fleurs; et des nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui
étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on
entendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri
rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la
mousse, entre les ornières.

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât relevée par
la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce drap noir
et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque
chose de sa nudité.

Elle s’arrêta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau; et, à travers son voile,
qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on
distinguait son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût
nagé sous des flots d’azur.

— Où allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait
les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des baliveaux.
Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit à lui parler
de son amour.

Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux,
mélancolique.

Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son
pied, des copeaux par terre.

Mais, à cette phrase:

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant
considéré quelques minutes d’un œil amoureux et tout humide, elle dit
vivement:

— Ah! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux? Retournons.

Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta:

— Où sont les chevaux? où sont les chevaux?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées,
il s’avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait:

— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son
bras. Ils s’en retournèrent. Il disait:

— Qu’aviez-vous donc? Pourquoi? Je n’ai pas compris! Vous vous
méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un
piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous
pour vivre! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez
mon amie, ma sœur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau
faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient
immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des
grenouilles sautaient pour se cacher.

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

— Pourquoi?… Emma! Emma!

— Oh! Rodolphe!… fit lentement la jeune femme en se penchant sur son
épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son
cou blanc, qui se gonflait d’un soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec un
long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant entre les
branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les
feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des
colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout;
quelque chose de doux semblait sortir des arbres; elle sentait son cœur, dont
les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres
collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle l’écoutait
silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernières vibrations de
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif
une des deux brides cassée.

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la boue
les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes
cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé; et pour elle,
cependant, quelque chose était survenu de plus considérable que si les
montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et
lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou plié
sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur
du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait des
fenêtres.

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l’air de ne pas
l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade; et elle restait le coude au
bord de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.

— Emma! dit-il.

— Quoi?

— Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a une
ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’on
aurait, je suis sûr, pour une centaine d’écus…

Il ajouta:

— Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue…, je l’ai
achetée… Ai-je bien fait? Dis-moi donc.

Elle remua la tête en signe d’assentiment; puis, un quart d’heure après:

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

— Oui. Pourquoi?

— Oh! rien, rien, mon ami.

Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans sa
chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses bras,
tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais
elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur.

Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant à cette idée
comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc
posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait
désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait
passion, extase, délire; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du
sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait
qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion
lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des
voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie
véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en
se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs,
Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez
souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps contenu,
jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans
remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se firent
des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l’interrompait par ses
baisers; et elle lui demandait, en le contemplant les paupières à demi closes,
de l’appeler encore par son nom et de répéter qu’il l’aimait. C’était dans la
forêt, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de
paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis
l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles sèches.

À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs. Emma
portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans une fissure de la
terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en plaçait une autre, qu’elle
accusait toujours d’être trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise par la
fantaisie de voir Rodolphe à l’instant. On pouvait arriver promptement à la
Huchette, y rester une heure et être rentré dans Yonville que tout le monde
encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se
trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans
regarder derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de son
amant, dont les deux girouettes à queue-d’aronde se découpaient en noir sur
le crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être le
château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se fussent écartés
d’eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma
tourna la clenche d’une porte, et tout à coup, au fond de la chambre, elle
aperçut un homme qui dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?…
Ah! ta robe est mouillée!

— Je t’aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait à pas de
loup le perron qui conduisait au bord de l’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs
qui longeaient la rivière; la berge était glissante; elle s’accrochait de la
main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle
prenait à travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait et
empêtrait ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent
dans les herbages; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à courir; elle

arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais
parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure-là,
dormait encore. C’était comme une matinée de printemps qui entrait dans sa
chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement une
lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les
gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une auréole de
topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à lui et il la
prenait sur son cœur.

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles,
elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir à barbe.
Souvent même, elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe qui
était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de sucre, près
d’une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma pleurait;
elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus
fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir à
l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un de contrarié.

— Qu’as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient imprudentes
et qu’elle se compromettait.

X

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour l’avait enivrée
d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à présent qu’il était
indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou même
qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout
alentour des regards inquiets, épiant chaque forme qui passait à l’horizon et
chaque lucarne du village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les
pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s’arrêtait plus blême et plus
tremblante que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa tête.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup le
long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait
obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, sur
la marge d’un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, avança cependant, et
un homme sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se dressent du
fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu’aux genoux, sa casquette
enfoncée jusqu’aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le
capitaine Binet, à l’affût des canards sauvages.

— Vous auriez dû parler de loin! s’écria-t-il. Quand on aperçoit un fusil,
il faut toujours avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait d’avoir;
car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement

qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait en
contravention. Aussi croyait-il à chaque minute entendre arriver le garde-
champêtre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son
tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.

À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt, entamant
la conversation:

— Il ne fait pas chaud, ça pique!

Emma ne répondit rien. Il poursuivit:

— Et vous voilà sortie de bien bonne heure?

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où est mon
enfant.

— Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la
pointe du jour je suis là; mais le temps est si crassineux, qu’à moins d’avoir
la plume juste au bout…

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute,
il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de la nourrice était la
pire excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la petite Bovary,
depuis un an, était revenue chez ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait
aux environs; ce chemin ne conduisait qu’à la Huchette; Binet donc avait
deviné d’où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain!

Elle resta jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les projets de
mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile à
carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la
conduire chez le pharmacien; et la première personne qu’elle aperçut dans
la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! Il était debout devant le
comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et il disait:

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique.

Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de madame
Homais:

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au
poêle en attendant… Excusez-moi… Bonjour, docteur (car le pharmacien se
plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme si en l’adressant à un
autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la pompe qu’il y
trouvait)… Mais prends garde de renverser les mortiers! va plutôt chercher
les chaises de la petite salle; tu sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils
du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du
comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de sucre.

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais pas,
j’ignore! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique? C’est oxalique, n’est-il
pas vrai?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-même
une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma

tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:

— En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des personnes
qui s’en arrangent.

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore…

— Il ne s’en ira donc jamais! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire
jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, pour nettoyer les
cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais
parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait.
Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le gamin
s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur aînée rôdait autour de la
boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et
bouchait des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets.
On se taisait autour de lui; et l’on entendait seulement de temps à autre
tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du
pharmacien donnant des conseils à son élève.

— Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup madame
Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de
brouillons.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.

— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire.

Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien entendu
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand
soupir.

— Comme vous respirez fort! dit madame Homais.

— Ah! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous; Emma
voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût mieux valu
découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit d’en
chercher une.

Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il
arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la barrière,
que Charles crut perdue.

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de sable.
Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles
avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se
dévorait d’impatience; si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par
les fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit; puis, elle prenait un
livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l’eût
amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j’y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers le mur
et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante,
palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il l’en enveloppait tout entière, et,
passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans parler jusqu’au fond du
jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où autrefois
Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne pensait
guère à lui maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils
entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la
berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, çà et là, se
bombaient dans l’obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un seul
mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme d’immenses vagues
noires qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les
faisait s’étreindre davantage; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus
forts; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands,
et, au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient
sur leur âme avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en
vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabinet aux
consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait un des flambeaux de
la cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe s’installait là
comme chez lui. La vue de la bibliothèque et du bureau, de tout
l’appartement enfin, excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur
Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré
le voir plus sérieux, et même plus dramatique à l’occasion, comme cette
fois où elle crut entendre dans l’allée un bruit de pas qui s’approchaient.

— On vient! dit-elle.

Il souffla la lumière.

— As-tu tes pistolets?

— Pourquoi?

— Mais… pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je
l’écraserais d’une chiquenaude.»

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte
d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle avait
parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il
n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui
s’appelle dévoré de jalousie; — et, à ce propos, Emma lui avait fait un
grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur goût.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des
miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait à
présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’alliance
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la
nature; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui.
Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en consolait
avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot abandonné,
et même lui disait quelquefois, en regardant la lune:

— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille!
Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui,
le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil et sa
sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui
semblait au fond du cœur charmante, puisqu’elle s’adressait à sa personne.
Alors, sûr d’être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons
changèrent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien que leur
grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme
l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle
n’y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en
moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir
faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était
pas de l’attachement, c’était comme une séduction permanente. Il la
subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe
ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie; et, au bout de six mois,
quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme
deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme domestique.

C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de sa
jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la
corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes:

«Mes chers enfants,

«J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là
vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et
plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un
coq, à moins que vous ne teniez de préférence aux picots; et renvoyez-moi
la bourriche, s’il vous plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur à
ma charreterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée
dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne
sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est tellement difficile de quitter
maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma!

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme eût
laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.

«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé l’autre jour à la
foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien
dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est à
plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste, c’était aussi un malhonnête.

«J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s’est
fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m’étonne
pas, et il m’a montré sa dent; nous avons pris un café ensemble. Je lui ai
demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans
l’écurie deux animaux, d’où je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes
chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille
Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un
prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce n’est
pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans l’armoire, à son
intention, quand elle viendra.

«Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille; vous aussi, mon
gendre, et la petite, sur les deux joues.

«Je suis, avec bien des compliments,

«Votre tendre père,

«THEODORE ROUAULT.»

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les
fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres, et Emma
poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule à
demi cachée dans une haie d’épines. On avait séché l’écriture avec les
cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la lettre sur sa robe,
et elle crut presque apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour saisir
les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès de lui,
sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout d’un
bâton à la grande flamme des joncs marins qui pétillaient!…

Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains
hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient… Il y avait sous sa
fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la
lumière, frappaient contre les carreaux comme des balles d’or
rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir!
quelle abondance d’illusions! Il n’en restait plus maintenant! Elle en avait
dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions
successives, dans la virginité, dans le mariage et dans l’amour; — les
perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui
laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe
extraordinaire qui l’avait bouleversée? Et elle releva la tête, regardant

autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère; le feu brûlait;
elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le jour était blanc,
l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l’herbe
qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une meule. Sa bonne
la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque fois qu’il
s’approchait, elle se penchait en battant l’air de ses deux bras.

— Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l’embrasser. Comme
je t’aime, ma pauvre enfant! comme je t’aime!

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle
sonna vite pour avoir de l’eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de
bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d’un
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux
mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet excès de
tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.

— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint, elle se
montra froide et presque dédaigneuse.

— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne…

Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le
mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors qu’Emma se repentit!

Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il n’eût
pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande prise à ces
retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée dans sa
velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à propos lui fournir une
occasion.

XI

Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la cure des
pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il conçut cette idée
patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des
opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait, sur
ses doigts, les avantages de la tentative); succès presque certain,
soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise à
l’opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or? Notez qu’il ne manquerait
pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la
voix et regardait autour de lui) qui donc m’empêcherait d’envoyer au
journal une petite note là-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule…, on en
parle…, cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui sait?

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n’affirmait à Emma qu’il ne fût pas
habile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir engagé à une démarche
d’où sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues? Elle ne demandait
qu’à s’appuyer sur quelque chose de plus solide que l’amour.

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il fit
venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la
tête entre les mains, il s’enfonçait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-dire la
stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler
mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en
dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit torsion
en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
raisonnements, exhortait le garçon d’auberge à se faire opérer.

— À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c’est une simple
piqûre comme une petite saignée, moins que l’extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c’est pour
toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta
hideuse claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien
que tu prétendes le contraire, doit te nuire considérablement dans l’exercice
de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard
et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il s’en trouverait mieux
pour plaire aux femmes; et le valet d’écurie se prenait à sourire lourdement.
Puis il l’attaquait par la vanité:

— N’es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s’il t’avait
fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?… Ah! Hippolyte!

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet entêtement,
cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se
mêlait jamais des affaires d’autrui, madame Lefrançois, Artémise, les
voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde l’engagea, le

sermonna, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le décider, c’est que ça ne
lui coûterait rien. Bovary se chargeait même de fournir la machine pour
l’opération. Emma avait eu l’idée de cette générosité; et Charles y consentit,
se disant au fond du cœur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit
donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de boîte
pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les
écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait
connaître d’abord quelle espèce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne
l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que c’était un équin mêlé
d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin. Mais,
avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à
tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d’un
fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’à la nuit, galopait comme un cerf.
On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des
charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait même plus
vigoureux de cette jambe-là que de l’autre. À force d’avoir servi, elle avait
contracté comme des qualités morales de patience et d’énergie, et quand on
lui donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, quitte à
s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du
varus; car le médecin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, et
même il tremblait déjà, dans la peur d’attaquer quelque région importante
qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse, après
quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate d’une artère; ni Dupuytren
allant ouvrir un abcès à travers une couche épaisse d’encéphale; ni Gensoul,
quand il fit la première ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le
cœur si palpitant, la main si frémissante, l’intellect aussi tendu que M.
Bovary quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et,
comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie,
des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y
avait de bandes chez l’apothicaire. C’était M. Homais qui avait organisé dès
le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour
s’illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on entendit un craquement
sec. Le tendon était coupé, l’opération était finie. Hippolyte n’en revenait
pas de surprise; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir de
baisers.

— Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnaissance envers ton bienfaiteur!

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui stationnaient
dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaître marchant
droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur mécanique,
s’en retourna chez lui, où Emma, tout anxieuse, l’attendait sur la porte. Elle
lui sauta au cou; ils se mirent à table; il mangea beaucoup, et même il
voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se
permettait que le dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. Ils
parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à introduire dans leur
ménage, il voyait sa considération s’étendant, son bien-être s’augmentant,
sa femme l’aimant toujours; et elle se trouvait heureuse de se rafraîchir dans
un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque

tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait. L’idée de Rodolphe, un
moment, lui passa par la tête; mais ses yeux se reportèrent sur Charles: elle
remarqua même avec surprise qu’il n’avait point les dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout à
coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier fraîche
écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur
apportait à lire.

— Lisez vous-même, dit Bovary.

Il lut:

— «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de
l’Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à pénétrer dans
nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville s’est vue
le théâtre d’une expérience chirurgicale qui est en même temps un acte de
haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués…»

— Ah! c’est trop! c’est trop! disait Charles, que l’émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout! comment donc!… «A opéré d’un pied-bot…»
Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un
journal…, tout le monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que les
masses…

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos praticiens les
plus distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon
d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion d’or, tenu par madame
veuve Lefrançois, sur la place d’Armes. La nouveauté de la tentative et
l’intérêt qui s’attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population,

qu’il y avait véritablement encombrement au seuil de l’établissement.
L’opération, du reste, s’est pratiquée comme par enchantement, et à peine si
quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que le
tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de l’art. Le malade,
chose étrange (nous l’affirmons de visu) n’accusa point de douleur. Son
état, jusqu’à présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la
convalescence sera courte; et qui sait même si, à la prochaine fête
villageoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des
danses bachiques, au milieu d’un chœur de joyeux drilles, et ainsi prouver à
tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complète guérison? Honneur
donc aux savants généreux! honneur à ces esprits infatigables qui
consacrent leurs veilles à l’amélioration ou bien au soulagement de leur
espèce! Honneur! trois fois honneur! N’est-ce pas le cas de s’écrier que les
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront! Mais ce
que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science maintenant
l’accomplit pour tous les hommes! Nous tiendrons nos lecteurs au courant
des phases successives de cette cure si remarquable.»

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois n’arrivât
tout effarée en s’écriant:

— Au secours! il se meurt!… J’en perds la tête!

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui l’aperçut
passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-
même, haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux qui montaient
l’escalier:

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le
moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre la muraille à

la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle affreux. Les formes
du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau tout entière
semblait près de se rompre, et elle était couverte d’ecchymoses
occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà s’était plaint d’en
souffrir; on n’y avait pris garde; il fallut reconnaître qu’il n’avait pas eu tort
complètement; et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine l’œdème
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à propos de rétablir le
membre dans l’appareil, et en l’y serrant davantage, pour accélérer les
choses. Enfin, trois jours après, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils
retirèrent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup du
résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur la jambe, et
avec des phlyctènes de place en place, par où suintait un liquide noir. Cela
prenait une tournure sérieuse. Hippolyte commençait à s’ennuyer, et la mère
Lefrançois l’installa dans la petite salle, près de la cuisine, pour qu’il eût au
moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec amertume
d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe longue,
les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en sueur sur le sale
oreiller où s’abattaient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui
apportait des linges pour ses cataplasmes, et le consolait, l’encourageait. Du
reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque
les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec
les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule. Ah! tu n’es
pas fier, à ce qu’il paraît! mais c’est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris par
d’autres remèdes que les siens; puis, en manière de consolation, ils
ajoutaient:

— C’est que tu t’écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes comme un
roi! Ah! n’importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon!

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade
lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le regardait
avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait en sanglotant:

— Quand est-ce que je serai guéri?… Ah! sauvez-moi!… Que je suis
malheureux! que je suis malheureux!

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diète.

— Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois; ils t’ont
déjà bien assez martyrisé? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot,
quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie qu’il
n’avait pas le courage de porter à ses lèvres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à le voir. Il
commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en
réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de l’occasion
pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu tes
devoirs; on te voyait rarement à l’office divin; combien y a-t-il d’années
que tu ne t’es approché de la sainte table? Je comprends que tes
occupations, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du soin de ton
salut. Mais à présent, c’est l’heure d’y réfléchir. Ne désespère pas

cependant; j’ai connu de grands coupables qui, près de comparaître devant
Dieu (tu n’en es point encore là, je le sais bien), avaient imploré sa
miséricorde, et qui certainement sont morts dans les meilleures dispositions.
Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples! Ainsi,
par précaution, qui donc t’empêcherait de réciter matin et soir un «Je vous
salue, Marie, pleine de grâce», et un «Notre Père, qui êtes aux cieux»? Oui
fais cela! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-ce que ça coûte?… Me le
promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait avec
l’aubergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de plaisanteries,
de calembours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès que la
circonstance le permettait, il retombait sur les matières de religion, en
prenant une figure convenable.

Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna l’envie d’aller
en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait: à quoi M. Bournisien
répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient; deux précautions valaient
mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manœuvres du prêtre;
elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d’Hippolyte, et il répétait à
madame Lefrançois:

— Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre
mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la cause de tout.
Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du malade un
bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir, et
l’invincible pourriture allait montant toujours des extrémités vers le ventre.
On avait beau varier les potions et changer les cataplasmes, les muscles
chaque jour se décollaient davantage, et enfin Charles répondit par un signe
de tête affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait
point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était
une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une bonne
position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au genou.
Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le
pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un malheureux
homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il
vociférait dans la pharmacie:

— Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces messieurs de
la Capitale! c’est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas
de monstruosités que le gouvernement devrait défendre! Mais on veut faire
le malin, et l’on vous fourre des remèdes sans s’inquiéter des conséquences.
Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des
savants, des mirliflores, des jolis cœurs; nous sommes des praticiens, des
guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer quelqu’un qui se porte à
merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu’on peut redresser les pieds-
bots? c’est comme si l’on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise
sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les
ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à Yonville; aussi ne prit-il pas la
défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation, et, abandonnant ses
principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation de
cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, ce jour-là, s’étaient levés
de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait
quelque chose de lugubre comme s’il se fût agi d’une exécution capitale.
On discutait chez l’épicier sur la maladie d’Hippolyte; les boutiques ne
vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de
sa fenêtre, par l’impatience où elle était de voir venir l’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais, le ressort du
coté droit s’étant à la longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il se
faisait que la voiture penchait un peu tout en allant, et l’on apercevait sur
l’autre coussin près de lui une vaste boîte, recouverte de basane rouge, dont
les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le
docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans
l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine; car, en arrivant chez ses malades, il
s’occupait d’abord de sa jument et de son cabriolet. On disait même à ce
propos: «Ah! M. Canivet, c’est un original!» Et on l’estimait davantage
pour cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier
homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En marche!

Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour
assister à une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagination, vous savez, se
frappe! Et puis j’ai le système nerveux tellement…

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté à
l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas; car, vous autres, messieurs
les pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre cuisine, ce
qui doit finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi, plutôt: tous les
jours, je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à l’eau froide (je n’ai
jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le
coffre est bon! Je vis tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, en
philosophe, au hasard de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis point
délicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement égal de découper un
chrétien que la première volaille venue. Après ça, direz-vous, l’habitude…,
l’habitude!…

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre ses
draps, ces messieurs engagèrent une conversation où l’apothicaire compara
le sang-froid d’un chirurgien à celui d’un général; et ce rapprochement fut
agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les exigences de son art. Il
le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le
déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes apportées
par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied-bot, et demanda
quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois, et
M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passa dans la salle de billard,
tandis que l’apothicaire restait avec Artémise et l’aubergiste, plus pâles
toutes les deux que leur tablier, et l’oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il se tenait en
bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton sur sa
poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure! pensait-il,
quel désappointement! Il avait pris pourtant toutes les précautions
imaginables. La fatalité s’en était mêlée. N’importe! si Hippolyte plus tard
venait à mourir, c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison
donnerait-il dans les visites, quand on l’interrogerait? Peut-être, cependant,

s’était-il trompé en quelque chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les
plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà ce qu’on ne voudrait
jamais croire! on allait rire, au contraire, clabauder! Cela se répandrait
jusqu’à Forges! jusqu’à Neufchâtel! jusqu’à Rouen! partout! Qui sait si des
confrères n’écriraient pas contre lui? Une polémique s’ensuivrait, il faudrait
répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès. Il
se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son imagination, assaillie par une
multitude d’hypothèses, ballottait au milieu d’elles comme un tonneau vide
emporté à la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son humiliation,
elle en éprouvait une autre: c’était de s’être imaginé qu’un pareil homme
pût valoir quelque chose, comme si vingt fois déjà elle n’avait pas
suffisamment aperçu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour se
méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie avoir
ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels? Elle se rappela tous ses
instincts de luxe, toutes les privations de son âme, les bassesses du mariage,
du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des hirondelles blessées,
tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle
aurait pu avoir! et pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa
l’air. Bovary devint pâle à s’évanouir. Elle fronça les sourcils d’un geste

nerveux, puis continua. C’était pour lui cependant, pour cet être, pour cet
homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien! car il était là, tout
tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de son nom allait
désormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l’aimer, et elle
s’était repentie en pleurant d’avoir cédé à un autre.

— Mais c’était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui
méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une balle
de plomb dans un plat d’argent, Emma tressaillant leva la tête pour deviner
ce qu’il voulait dire; et ils se regardèrent silencieusement, presque ébahis de
se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés l’un de l’autre. Charles
la considérait avec le regard trouble d’un homme ivre, tout en écoutant,
immobile, les derniers cris de l’amputé qui se suivaient en modulations
traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le hurlement lointain de
quelque bête qu’on égorge. Emma mordait ses lèvres blêmes, et, roulant
entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur
Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu
prêtes à partir. Tout en lui l’irritait maintenant, sa figure, son costume, ce
qu’il ne disait pas, sa personne entière, son existence enfin. Elle se
repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore
s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans
toutes les ironies mauvaises de l’adultère triomphant. Le souvenir de son
amant revenait à elle avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son
âme, emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles
lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi
impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il eût agonisé sous ses
yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, à travers la
jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein soleil, le docteur
Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. Homais, derrière lui, portait
à la main une grande boîte rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du côté
de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa
femme en lui disant:

— Embrasse-moi donc, ma bonne!

— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère.

— Qu’as-tu? qu’as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends-toi!…
Tu sais bien que je t’aime! … viens!

— Assez! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le baromètre
bondit de la muraille et s’écrasa par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu’elle
pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant
vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse qui
l’attendait au bas du perron, sur la première marche. Ils s’étreignirent, et
toute leur rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce baiser.

XII

Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au milieu de la journée,
Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les carreaux, faisait un signe à
Justin, qui, dénouant vite sa serpillière, s’envolait à la Huchette. Rodolphe
arrivait; c’était pour lui dire qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux et
son existence affreuse!

— Est-ce que j’y peux quelque chose? s’écria-t-il un jour, impatienté.

— Ah! si tu voulais! …

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le
regard perdu.

— Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs…, quelque part…

— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint là-dessus; il eut l’air de ne pas comprendre et détourna la
conversation.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une chose aussi
simple que l’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire
à son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous la
répulsion du mari. Plus elle se livrait à l’un, plus elle exécrait l’autre; jamais
Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés,
l’esprit aussi lourd, les façons si communes qu’après ses rendez-vous avec
Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse
et la vertueuse, elle s’enflammait à l’idée de cette tête dont les cheveux
noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille à la fois si
robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait tant d’expérience
dans la raison, tant d’emportement dans le désir! C’était pour lui qu’elle se
limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de
cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se
chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle
emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son
appartement et sa personne comme une courtisane qui attend un prince. Il
fallait que la domestique fût sans cesse à blanchir du linge; et, de toute la
journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui souvent lui
tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait avidement
toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui: les jupons de basin, les
fichus, les collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se
rétrécissaient par le bas.

— À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa main sur
la crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme si ta
patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui! madame Homais!

Et il ajoutait d’un ton méditatif:

— Est-ce que c’est une dame comme Madame?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle.
Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin,
commençait à lui faire la cour.

— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot d’empois. Va-
t’en plutôt piler des amandes; tu es toujours à fourrager du côté des
femmes; attends pour te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de la
barbe au menton.

— Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d’Emma, tout
empâtées de crotte — la crotte des rendez-vous —qui se détachait en
poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un rayon
de soleil.

— Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n’y mettait
pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, parce que Madame,
dès que l’étoffe n’était plus fraîche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait à
mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois dont
elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon en était garni de
liège, et il y avait des articulations à ressort, une mécanique compliquée
recouverte d’un pantalon noir, que terminait une botte vernie. Mais

Hippolyte, n’osant à tous les jours se servir d’une si belle jambe, supplia
madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le médecin,
bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. On le voyait
comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur
les pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la commande;
cela lui fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des
nouveaux déballages de paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort
complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma s’abandonnait à cette
facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la
donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans un
magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’après, la lui posa sur sa
table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux cent
soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut très
embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait plus de
quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la servante, quantité d’autres
choses encore, et Bovary attendait impatiemment l’envoi de M. Derozerays,
qui avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux; enfin il perdit patience; on le
poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-
uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle avait.

— Eh! reprenez-les! dit Emma.

— Oh! c’est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la
cravache. Ma foi! je la redemanderai à Monsieur.

— Non! non! fit-elle.

— Ah! je te tiens! pensa Lheureux.

Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec son petit
sifflement habituel:

— Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, déposa sur
la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays.
Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze napoléons. C’était le compte.
Elle entendit Charles dans l’escalier; elle jeta l’or au fond de son tiroir et
prit la clef.

Trois jours après, Lheureux reparut.

— J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la somme
convenue, vous vouliez prendre…

— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement, il
se répandit en excuses et en offres de service qu’Emma refusa toutes; puis
elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son tablier les deux
pièces de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se promettait d’économiser,
afin de rendre plus tard…

— Ah bah! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un cachet
avec cette devise: Amor nel cor; de plus, une écharpe pour se faire un
cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à celui du Vicomte, que

Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu’Emma conservait.
Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en refusa plusieurs; elle insista, et
Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées:

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi!

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par l’éternel mot:

— M’aimes-tu?

— Mais oui, je t’aime! répondait-il.

— Beaucoup?

— Certainement!

— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein?

— Crois-tu m’avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de calembours
ses protestations.

— Oh! c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me
passer de toi, sais-tu bien? J’ai quelquefois des envies de te revoir où toutes
les colères de l’amour me déchirent. Je me demande: «Où est-il? Peut-être il
parle à d’autres femmes? Elles lui sourient, il s’approche…» Oh! non,
n’est-ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais
mieux aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon idole!
tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui
rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses; et le charme de la
nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu
l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le
même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne
croyait que faiblement à la candeur de celles-là; on en devait rabattre,
pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres; comme si
la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les
plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine
est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les
ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans
n’importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet
amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il
la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. C’était
une sorte d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés pour
elle, une béatitude qui l’engourdissait; et son âme s’enfonçait en cette
ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau
de malvoisie.

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea
d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres; elle eut
même l’inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette à la
bouche, comme pour narguer le monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne
doutèrent plus quand on la vit, un jour, descendre de l’Hirondelle, la taille
serrée dans un gilet, à la façon d’un homme; et madame Bovary mère, qui,
après une épouvantable scène avec son mari, était venue se réfugier chez

son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien d’autres choses
lui déplurent: d’abord Charles n’avait point écouté ses conseils pour
l’interdiction des romans; puis, le genre de la maison lui déplaisait; elle se
permit des observations, et l’on se fâcha, une fois surtout, à propos de
Félicité.

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, l’avait
surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à collier brun,
d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s’était vite échappé de la
cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la bonne dame s’emporta, déclarant
qu’à moins de se moquer des mœurs, on devait surveiller celles des
domestiques.

— De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard tellement
impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa
propre cause.

— Sortez! fit la jeune femme se levant d’un bond.

— Emma!… maman!… s’écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération.
Emma trépignait en répétant:

— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiait:

— C’est une insolente! une évaporée! pire, peut-être!

Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui faire des
excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de céder; il se
mit à genoux; elle finit par répondre:

— Soit! j’y vais.

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de marquise,
en lui disant:

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son lit, et
elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans l’oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement
extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon de papier
blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il accourût dans la
ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal; elle attendait depuis trois
quarts d’heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles.
Elle fut tentée d’ouvrir la fenêtre, de l’appeler; mais déjà il avait disparu.
Elle retomba désespérée.

Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trottoir.
C’était lui, sans doute; elle descendit l’escalier, traversa la cour.
Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.

— Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant les faits,
en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthèses si abondamment qu’il
n’y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!

— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!… Un amour
comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel! Ils sont à me torturer. Je
n’y tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient
comme des flammes sous l’onde; sa gorge haletait à coups rapides; jamais il
ne l’avait tant aimée; si bien qu’il en perdit la tête et qu’il lui dit:

— Que faut-il faire? que veux-tu?

— Emmène-moi! s’écria-t-elle. Enlève-moi!… Oh! je t’en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement
inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.

— Mais… reprit Rodolphe.

— Quoi donc?

— Et ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quelle femme! se dit-il en la regardant s’éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait.

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la métamorphose
de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et même poussa la
déférence jusqu’à lui demander une recette pour faire mariner des
cornichons.

Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre? ou bien voulait-elle, par
une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément l’amertume
des choses qu’elle allait abandonner? Mais elle n’y prenait garde, au
contraire; elle vivait comme perdue dans la dégustation anticipée de son
bonheur prochain. C’était avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle
s’appuyait sur son épaule, elle murmurait:

— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!… Y songes-tu? Est-ce
possible? Il me semble qu’au moment où je sentirai la voiture s’élancer, ce
sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions vers les
nuages. Sais-tu que je compte les jours?… Et toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque; elle avait
cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’enthousiasme, du
succès, et qui n’est que l’harmonie du tempérament avec les circonstances.
Ses convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses illusions
toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le
soleil, l’avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans
la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour
ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle
fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres,
qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste
habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux:
ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de
l’adultère, qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des
inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de la cambrure de
son pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait
délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les
rideaux fermés du petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se
bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait
entendre l’haleine légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant;
chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de
l’école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et
portant au bras son panier; puis il faudrait la mettre en pension, cela
coûterait beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer
une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même, tous les
matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le
placerait à la caisse d’épargne; ensuite il achèterait des actions, quelque
part, n’importe où; d’ailleurs, la clientèle augmenterait; il y comptait, car il
voulait que Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le
piano. Ah! qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à
sa mère, elle porterait comme elle, dans l’été, de grands chapeaux de paille!
On les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la figurait travaillant le
soir auprès d’eux, sous la lumière de la lampe; elle lui broderait des
pantoufles; elle s’occuperait du ménage; elle emplirait toute la maison de sa
gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement: on lui
trouverait quelque brave garçon ayant un état solide; il la rendrait heureuse;
cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie; et, tandis
qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un
pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras
enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout
à coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des navires, des
forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers

aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, à cause des
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous
offraient des femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner des
cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés
en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets d’eau. Et
puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns
séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est là qu’ils
s’arrêteraient pour vivre; ils habiteraient une maison basse, à toit plat,
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se
promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur existence
serait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée
comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant, sur l’immensité
de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait;
les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots; et cela se
balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais
l’enfant se mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus
fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand l’aube blanchissait les
carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la
pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:

— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à long collet, doublé.

— Vous partez en voyage? demanda-t-il.

— Non! mais…, n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas? et
vivement!

Il s’inclina.

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse…, pas trop lourde…,
commode.

— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ sur
cinquante, comme on les fait à présent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez
cela; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort; ils se connaissaient; est-ce
qu’il doutait d’elle? Quel enfantillage! Elle insista cependant pour qu’il prît
au moins la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise dans sa poche et s’en
allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut l’air de
réfléchir, — ne l’apportez pas non plus; seulement, vous me donnerez
l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à ma disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait d’Yonville
comme pour aller faire des commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu
les places, pris des passeports, et même écrit à Paris, afin d’avoir la malle
entière jusqu’à Marseille, où ils achèteraient une calèche et, de là,
continueraient sans s’arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin
d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait directement porté à
l’Hirondelle, de manière que personne ainsi n’aurait de soupçons; et, dans
tout cela, jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en
parler; peut-être qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques
dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze autres; puis il
se dit malade; ensuite il fit un voyage; le mois d’août se passa, et, après tous
ces retards, ils arrêtèrent que ce serait irrévocablement pour le 4 septembre,
un lundi.

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.

— Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir près de la
terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon tendre.

— Est-ce de t’en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie? Ah! je
comprends… Mais, moi, je n’ai rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je
serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie; je te soignerai, je
t’aimerai.

— Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.

— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu? Jure-le donc!

— Si je t’aime! si je t’aime! mais je t’adore, mon amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au
fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la
cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut,
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait; et alors, se
ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait
une infinité d’étoiles; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au
fond, à la manière d’un serpent sans tête couvert d’écailles lumineuses. Cela
ressemblait aussi à quelque monstrueux candélabre, d’où ruisselaient, tout
du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s’étalait autour
d’eux; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à
demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se
parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de leur
rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et
silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu’en
apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres
plus démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles qui
s’allongeaient sur l’herbe. Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou
belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait
par moments une pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier.

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d’autres! reprit Emma.

Et, comme se parlant à elle-même:

— Oui, il fera bon voyager… Pourquoi ai-je le cœur triste, cependant?
Est-ce l’appréhension de l’inconnu…, l’effet des habitudes quittées…, ou
plutôt…? Non, c’est l’excès du bonheur! Que je suis faible, n’est-ce pas?
Pardonne-moi!

— Il est encore temps! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras peut-être.

— Jamais! fit-elle impétueusement.

Et, en se rapprochant de lui:

— Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n’y a pas de désert, pas de
précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. À mesure que nous
vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus
complète! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle!
Nous serons seuls, tout à nous, éternellement… Parle donc, réponds-moi.

Il répondait à intervalles réguliers: «Oui… oui!…» Elle lui avait passé les
mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix enfantine, malgré de
grosses larmes qui coulaient:

— Rodolphe! Rodolphe!… Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!

Minuit sonna.

— Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été le signal
de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai:

— Tu as les passeports?

— Oui.

— Tu n’oublies rien?

— Non.

— Tu en es sûr?

— Certainement.

— C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’attendras?… à
midi?

Il fit un signe de tête.

— À demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au bord de
l’eau entre des broussailles:

— À demain! s’écria-t-elle.

Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta; et, quand il la vit avec
son vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre comme un fantôme,
il fut pris d’un tel battement de cœur, qu’il s’appuya contre un arbre pour ne
pas tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement. N’importe,
c’était une jolie maîtresse!

Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui
réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier,
avoir la charge d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense… Ah! non, non, mille fois non!
cela eût été trop bête!

XIII

À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bureau, sous la
tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume
entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, s’appuyant sur les deux
coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui semblait être reculée dans un passé
lointain, comme si la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux,
tout à coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans l’armoire, au
chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de Reims où il enfermait
d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en échappa une odeur de poussière
humide et de roses flétries. D’abord il aperçut un mouchoir de poche,
couvert de gouttelettes pâles. C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle
avait saigné du nez, en promenade; il ne s’en souvenait plus. Il y avait
auprès, se cognant à tous les angles, la miniature donnée par Emma; sa
toilette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable
effet; puis, à force de considérer cette image et d’évoquer le souvenir du
modèle, les traits d’Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire,
comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant l’une contre
l’autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles
étaient pleines d’explications relatives à leur voyage, courtes, techniques et
pressantes comme des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles
d’autrefois; pour les trouver au fond de la boîte, Rodolphe dérangea toutes

les autres; et machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de
choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir,
des épingles et des cheveux — des cheveux! de bruns, de blonds; quelques-
uns même, s’accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient quand on
l’ouvrait.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des
lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales,
facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui demandaient de l’amour et
d’autres qui demandaient de l’argent. À propos d’un mot, il se rappelait des
visages, de certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se
rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les
unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour
qui les égalisait. Prenant donc à poignée les lettres confondues, il s’amusa
pendant quelques minutes à les faire tomber en cascades, de sa main droite
dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la
boîte dans l’armoire en se disant:

— Quel tas de blagues!…

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers dans la
cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert
n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y laissait
pas même, comme eux, son nom gravé sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commençons!

Il écrivit:

«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de
votre existence…»

— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe; j’agis dans son intérêt; je suis
honnête.

«Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous l’abîme où
je vous entraînais, pauvre ange? Non, n’est-ce pas? Vous alliez confiante et
folle, croyant au bonheur, à l’avenir… Ah! malheureux que nous sommes!
insensés!»

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?… Ah! non, et
d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard. Est-
ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta:

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour
vous un dévouement profond; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c’est
là le sort des choses humaines) se fût diminuée, sans doute! Il nous serait
venu des lassitudes, et qui sait même si je n’aurais pas eu l’atroce douleur
d’assister à vos remords et d’y participer moi-même, puisque je les aurais
causés. L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma!
Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous
si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non, non, n’en accusez que la
fatalité!»

— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.

«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme on en
voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors sans

danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre
charme et votre tourment, vous a empêchée de comprendre, adorable
femme que vous êtes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, je
n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce bonheur
idéal, comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences.»

— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce… Ah!
n’importe! tant pis, il faut en finir!

«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait
poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie,
le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à vous! Oh!… Et moi qui voudrais
vous faire asseoir sur un trône! moi qui emporte votre pensée comme un
talisman! Car je me punis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je
pars. Où? Je n’en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne!
Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon
nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières.»

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer
la fenêtre, et, quand il se fut rassis:

— Il me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de peur qu’elle ne vienne
à me relancer:

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j’ai voulu m’enfuir
au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse! Je
reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous causerons ensemble très
froidement de nos anciennes amours. Adieu!»

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: À Dieu! ce qu’il
jugeait d’un excellent goût.