Lourdes (French) Émile Zola 1965 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Lourdes
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Lourdes

Author: Émile Zola

Release date: March 16, 2008 [eBook #24850]
Most recently updated: December 1, 2010

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/24850

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOURDES ***

LES TROIS VILLES

————

LOURDES
PAR

ÉMILE ZOLA
————
SOIXANTIÈME MILLE
————
PARIS
BIBLIOTHÈQUE—CHARPENTIER
G. CHARPENTIER et E. FASQUELLE, éditeurs
11, RUE DE GRENELLE, 11
1894

PREMIÈRE JOURNÉE
I II, III, IV, V
DEUXIÈME JOURNÉE
I, II, III, IV, V
TROISIÈME JOURNÉE
I, II, III, IV, V
QUATRIÈME JOURNÉE
I, II, III, IV, V
CINQUIÈME JOURNÉE
I, II, III, IV, V

PREMIÈRE JOURNÉE

I

Dans le train en marche, comme les pèlerins et les malades, entassés sur
les dures banquettes du wagon de troisième classe, achevaient l'Ave maris
stella, qu'ils venaient d'entonner au sortir de la gare d'Orléans, Marie, à
demi soulevée de sa couche de misère, agitée d'une fièvre d'impatience,
aperçut les fortifications.
—Ah! les fortifications! cria-t-elle d'un ton joyeux, malgré sa souffrance.
Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin!
Devant elle, son père, M. de Guersaint, sourit de sa joie; tandis que l'abbé
Pierre Froment, qui la regardait avec une tendresse fraternelle, s'oublia à
dire tout haut, dans sa pitié inquiète:
—En voilà pour jusqu'à demain matin, nous ne serons à Lourdes qu'à trois
heures quarante. Plus de vingt-deux heures de voyage!
Il était cinq heures et demie, le soleil venait de se lever, radieux, dans la
pureté d'une admirable matinée. C'était un vendredi, le 19 août. Mais déjà, à
l'horizon, de petits nuages lourds annonçaient une terrible journée de
chaleur orageuse. Et les rayons obliques enfilaient les compartiments du
wagon, qu'ils emplissaient d'une poussière d'or dansante.
Marie, retombée à son angoisse, murmura:
—Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! que c'est long encore!

Et son père l'aida à se recoucher dans l'étroite caisse, la sorte de gouttière,
où elle vivait depuis sept ans. On avait consenti à prendre
exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de roues qui se
démontaient et s'y adaptaient, pour la promener. Serrée entre les planches de
ce cercueil roulant, elle occupait trois places de la banquette; et elle
demeura un instant les paupières closes, la face amaigrie et terreuse, restée
d'une délicate enfance pour ses vingt-trois ans, charmante quand même au
milieu de ses merveilleux cheveux blonds, des cheveux de reine que la
maladie respectait. Vêtue très simplement d'une robe de petite laine noire,
elle avait, pendue au cou, la carte qui l'hospitalisait, portant son nom et son
numéro d'ordre. Elle-même avait exigé cette humilité, ne voulant d'ailleurs
rien coûter aux siens, peu à peu tombés à une grande gêne. Et c'était ainsi
qu'elle se trouvait là, en troisième classe, dans le train blanc, le train des
grands malades, le plus douloureux des quatorze trains qui se rendaient à
Lourdes, ce jour-là, celui où s'entassaient, outre les cinq cents pèlerins
valides, près de trois cents misérables, épuisés de faiblesse, tordus de
souffrance, charriés à toute vapeur d'un bout de la France à l'autre.
Mécontent de l'avoir attristée, Pierre continuait à la regarder, de son air de
grand frère attendri. Il venait d'avoir trente ans, pâle, mince, avec un large
front. Après s'être occupé des moindres détails du voyage, il avait tenu à
l'accompagner, il s'était fait recevoir membre auxiliaire de l'Hospitalité de
Notre-Dame de Salut; et il portait, sur sa soutane, la croix rouge, lisérée
d'orange, des brancardiers. M. de Guersaint, lui, n'avait, épinglée à son
veston de drap gris, que la petite croix écarlate du pèlerinage. Il paraissait
ravi de voyager, les yeux au dehors, ne pouvant tenir en place sa tête
d'oiseau aimable et distrait, d'aspect très jeune, bien qu'il eût dépassé la
cinquantaine.
Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépidation violente qui
arrachait des soupirs à Marie, sœur Hyacinthe s'était levée. Elle remarqua
que la jeune fille était en plein soleil.
—Monsieur l'abbé, tirez donc le store... Voyons, voyons! il faut nous
installer et faire notre petit ménage.
Dans sa robe noire de sœur de l'Assomption, égayée par la coiffe blanche,
la guimpe blanche, le grand tablier blanc, sœur Hyacinthe souriait, d'une
activité vaillante. Sa jeunesse éclatait sur sa bouche petite et fraîche, au fond

de ses beaux yeux bleus, toujours tendres. Elle n'était peut-être pas jolie,
mais adorable, fine, élancée, avec une poitrine de garçon sous la bavette du
tablier, de bon garçon au teint de neige, débordant de santé, de gaieté et
d'innocence.
—Mais il nous dévore déjà, ce soleil! Je vous en prie, madame, tirez aussi
votre store.
Occupant le coin, près de la sœur, madame de Jonquière avait gardé son
petit sac sur les genoux. Elle tira lentement le store. Brune et forte, elle était
encore agréable, quoiqu'elle eût une fille de vingt-quatre ans, Raymonde,
qu'elle avait fait monter, par convenance, avec deux dames hospitalières,
madame Désagneaux et madame Volmar, dans un wagon de première classe.
Elle, directrice d'une salle de l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, à
Lourdes, ne quittait pas ses malades; et, à la porte du compartiment, en
dehors, se balançait la pancarte réglementaire, où étaient inscrits, au-
dessous de son nom, ceux des deux sœurs de l'Assomption qui
l'accompagnaient. Restée veuve d'un mari ruiné, vivant médiocrement, avec
sa fille, de quatre à cinq mille francs de rentes, au fond d'une cour de la rue
Vaneau, elle était d'une charité inépuisable, elle donnait tout son temps à
l'œuvre de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, dont elle portait, elle aussi,
la croix rouge sur sa robe de popeline carmélite, et dont elle était une des
zélatrices les plus actives. De tempérament un peu fier, aimant à être flattée
et aimée, elle se montrait heureuse de ce voyage annuel, où elle contentait
sa passion et son cœur.
—Vous avez raison, ma sœur, nous allons nous organiser. Je ne sais pas
pourquoi je m'embarrasse de ce sac.
Et elle le mit près d'elle, sous la banquette.
—Attendez, reprit sœur Hyacinthe, vous avez le broc d'eau dans les
jambes. Il vous gêne.
—Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il faut bien qu'il soit quelque
part.
Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur ménage, pour vivre là
le plus commodément possible, un jour et une nuit, avec leurs malades.
L'ennui était qu'elles n'avaient pu prendre Marie dans leur compartiment,

celle-ci ayant voulu garder près d'elle Pierre et son père; mais, par-dessus la
cloison basse, on communiquait, on voisinait à l'aise. Et, d'ailleurs, tout le
wagon, les cinq compartiments de dix places ne formaient qu'une même
chambrée, comme une salle mouvante et commune, qu'on enfilait d'un
regard. C'était, entre les boiseries nues et jaunes des parois, sous le
lambrissage peint en blanc du plafond, une véritable salle d'hôpital, dans un
désordre, dans un pêle-mêle d'ambulance improvisée. À demi cachés sous la
banquette, traînaient des vases, des bassins, des balais, des éponges. Puis, le
train ne prenant pas de bagages, les colis s'entassaient un peu partout, des
valises, des boîtes en bois blanc, des cartons à chapeaux, des sacs, un amas
lamentable de pauvres choses usées, raccommodées avec des ficelles; et
l'encombrement recommençait en l'air, des vêtements, des paquets, des
paniers, pendus à des patères de cuivre, et qui se balançaient sans repos. Au
milieu de cette friperie, les grands malades, sur leurs étroits matelas,
occupant plusieurs places, oscillaient, emportés par les secousses
grondantes des roues; tandis que ceux qui pouvaient rester assis,
s'adossaient aux cloisons, s'appuyaient à des oreillers, la face blême.
Réglementairement, il devait y avoir par compartiment une dame
hospitalière. À l'autre bout, se trouvait une deuxième sœur de l'Assomption,
sœur Claire des Anges. Des pèlerins valides se levaient, buvaient et
mangeaient déjà. Même, au fond, il y avait un compartiment entier de
femmes, dix pèlerines serrées les unes contre les autres, des jeunes, des
vieilles, toutes de la même laideur pitoyable et triste. Et, comme on n'osait
baisser les glaces, à cause des phtisiques qui étaient là, la chaleur
commençait, une odeur insupportable que peu à peu semblaient dégager les
cahots de la marche, à toute vitesse.
À Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures sonnaient, on passait
devant la gare de Brétigny, en tempête, lorsque sœur Hyacinthe se leva.
C'était elle qui dirigeait les exercices de piété, dont la plupart des pèlerins
suivaient le programme, dans un petit livre à couverture bleue.
—L'Angélus, mes enfants, dit-elle avec son sourire, de son air de
maternité, que sa grande jeunesse rendait si charmant et si doux.
De nouveau, les Ave se succédèrent. Et, comme ils finissaient, Pierre et
Marie s'intéressèrent à deux femmes qui occupaient les deux autres coins de
leur compartiment. L'une, celle qui se trouvait aux pieds de Marie, était une

blonde mince, d'apparence bourgeoise, âgée de trente et quelques années,
fanée avant l'âge. Elle s'effaçait, ne tenait pas de place, avec sa robe sombre,
ses cheveux décolorés, sa figure longue et douloureuse, qui respirait un
abandon sans bornes, une infinie tristesse. En face d'elle, l'autre, celle qui
était sur la banquette de Pierre, une ouvrière du même âge, en bonnet noir,
le visage ravagé de misère et d'inquiétude, tenait sur ses genoux une fillette
de sept ans, si pâle, si diminuée, qu'elle en paraissait à peine quatre. Le nez
pincé, les paupières bleuies, fermées dans sa face de cire, l'enfant ne pouvait
parler; et elle n'avait qu'une petite plainte, un gémissement doux, qui chaque
fois déchirait le cœur de la mère, penchée sur elle.
—Mangerait-elle un peu de raisin? offrit timidement la dame, muette
jusque-là. J'en ai, dans mon panier.
—Merci, madame, répondit l'ouvrière. Elle ne prend que du lait, et
encore... J'ai eu soin d'en emporter une bouteille.
Et, cédant au besoin de confidence des misérables, elle dit son histoire.
Elle s'appelait madame Vincent, elle avait perdu son mari, doreur de son
état, emporté par la phtisie. Restée seule avec sa petite Rose, qui était sa
passion, elle avait travaillé jour et nuit de son métier de couturière, pour
l'élever. Mais la maladie était venue. Depuis quatorze mois, elle la gardait
ainsi sur les bras, de plus en plus douloureuse et réduite, tombée à rien. Un
jour, elle qui n'allait jamais à la messe, était entrée dans une église, poussée
par le désespoir, implorant la guérison de sa fille; et, là, elle avait entendu
une voix qui lui disait de l'emmener à Lourdes, où la sainte Vierge la
prendrait en pitié. Ne connaissant personne, ne sachant même pas comment
s'organisaient les pèlerinages, elle n'avait eu qu'une idée: travailler,
économiser l'argent du voyage, prendre un billet, et partir avec les trente
sous qui lui restaient, et n'emporter qu'une bouteille de lait pour l'enfant,
sans même songer à s'acheter pour elle un morceau de pain.
—Quelle maladie a-t-elle donc, la chère petite? reprit la dame.
—Oh! madame, c'est bien sûr le carreau. Mais les médecins ont des noms
à eux... D'abord, elle n'a eu que des petits maux de ventre. Ensuite, le ventre
s'est gonflé, et elle souffrait, oh! si fort, à vous arracher les larmes des yeux.
Maintenant, le ventre s'est aplati; seulement, elle n'existe plus, elle n'a plus
de jambes, tant elle est maigre; et elle s'en va en sueurs continuelles...

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupières, la mère se pencha,
bouleversée, pâlissante.
—Mon bijou, mon trésor, qu'est-ce que tu as?... Veux-tu boire?
Mais déjà la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues, d'un bleu de
ciel brouillé, les refermait; et elle ne répondit même pas, retombée à son
anéantissement, toute blanche dans sa robe blanche, une coquetterie
suprême de la mère, qui avait voulu cette dépense inutile, dans l'espoir que
la Vierge serait plus douce pour une petite malade bien mise et toute
blanche.
Au bout d'un silence, madame Vincent reprit:
—Et vous, madame, c'est pour vous que vous allez à Lourdes?... On voit
bien que vous êtes malade.
Mais la dame s'effara, rentra douloureusement dans son coin, en
murmurant:
—Non, non! je ne suis pas malade... Plût à Dieu que je fusse malade! Je
souffrirais moins.
Elle se nommait madame Maze, avait au cœur un inguérissable chagrin.
Après avoir fait un mariage d'amour avec un gros garçon réjoui, la lèvre en
fleur, elle s'était vue abandonnée, au bout d'un an de lune de miel. Toujours
en tournée, voyageant pour la bijouterie, son mari, qui gagnait beaucoup
d'argent, disparaissait pendant des six mois, la trompait d'une frontière à
l'autre de la France, emmenait même avec lui des créatures. Et elle l'adorait,
elle en souffrait si affreusement, qu'elle s'était jetée dans la religion. Enfin,
elle venait de se décider à se rendre à Lourdes, pour supplier la Vierge de
convertir son mari et de le lui rendre.
Madame Vincent, sans comprendre, sentit pourtant là une grande douleur
morale; et toutes deux continuèrent à se regarder, la femme abandonnée qui
agonisait dans sa passion, et la mère qui se mourait de voir mourir son
enfant.
Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que Marie. Il intervint, il s'étonna que
l'ouvrière n'eût pas fait hospitaliser sa petite malade. L'Association de

Notre-Dame de Salut avait été fondée par les Pères Augustins de
l'Assomption, après la guerre, dans le but de travailler au salut de la France
et à la défense de l'Église, par la prière commune et par l'exercice de la
charité; et c'étaient eux qui, provoquant le mouvement des grands
pèlerinages, avaient particulièrement créé, et sans cesse élargi depuis vingt
ans, le pèlerinage national qui se rendait chaque année à Lourdes, vers la fin
du mois d'août. Toute une organisation savante s'était ainsi peu à peu
perfectionnée, des aumônes considérables recueillies par le monde entier,
des malades enrôlés dans chaque paroisse, des traités passés avec les
compagnies de chemins de fer; sans compter l'aide si active des petites
sœurs de l'Assomption et la création de l'Hospitalité de Notre-Dame de
Salut, vaste affiliation de tous les dévouements, où des hommes et des
femmes, du beau monde pour la plupart, placés sous les ordres du directeur
des pèlerinages, soignaient les malades, les transportaient, assuraient la
bonne discipline. Les malades devaient faire une demande écrite pour
obtenir l'hospitalisation, qui les défrayait des moindres dépenses du voyage
et du séjour; on les prenait à leur domicile et on les y ramenait; ils n'avaient
donc qu'à emporter quelques vivres de route. Le plus grand nombre étaient,
à la vérité, recommandés par des prêtres ou par des personnes charitables,
qui veillaient à l'enquête, à la formation du dossier, les pièces d'identité
nécessaires, les certificats des médecins. Après quoi, les malades n'avaient
plus à s'occuper de rien, n'étaient plus que de la triste chair à souffrance et à
miracles, entre les mains fraternelles des hospitaliers et des hospitalières.
—Mais, madame, expliquait Pierre, vous n'auriez eu qu'à vous adresser au
curé de votre paroisse. Cette pauvre enfant méritait toutes les sympathies.
On l'aurait acceptée immédiatement.
—Je ne savais pas, monsieur l'abbé.
—Alors comment avez-vous fait?
—Monsieur l'abbé, je suis allée prendre un billet à un endroit que m'avait
indiqué une voisine qui lit les journaux.
Elle parlait des billets, à prix très réduit, qu'on distribuait aux pèlerins qui
pouvaient payer. Et Marie, écoutant, était prise d'une grande pitié et d'un
peu de honte: elle qui n'était pas absolument sans ressources, avait réussi à

se faire hospitaliser, grâce à Pierre, tandis que cette mère et sa triste enfant,
après avoir donné leurs pauvres économies, restaient sans un sou.
Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.
—Oh! père, je t'en prie, soulève-moi un peu. Je ne puis plus rester sur le
dos.
Et, lorsque M. de Guersaint l'eut assise, elle soupira profondément. On
venait à peine de dépasser Étampes, à une heure et demie de Paris, et la
fatigue déjà commençait, avec le soleil plus chaud, la poussière et le bruit.
Madame de Jonquière s'était mise debout, pour encourager la jeune fille
d'une bonne parole, par-dessus la cloison. Sœur Hyacinthe se leva de
nouveau, elle aussi, tapa gaiement dans ses mains, afin de se faire entendre
et obéir, d'un bout du wagon à l'autre.
—Allons, allons! ne songeons pas à nos bobos. Prions et chantons, la
sainte Vierge sera avec nous.
Elle-même entama le Rosaire, d'après les paroles de Notre-Dame de
Lourdes; et tous les malades et les pèlerins la suivirent. C'était le premier
chapelet, les cinq mystères joyeux, l'Annonciation, la Visitation, la Nativité,
la Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous entonnèrent le cantique:
«Contemplons le céleste archange...» Les voix se brisaient dans le
grondement des roues, on n'entendait que la houle assourdie de ce troupeau,
qui étouffait au fond du wagon fermé, roulant sans fin.
Bien qu'il pratiquât, M. de Guersaint ne pouvait jamais aller jusqu'au bout
d'un cantique. Il se levait, se rasseyait. Il finit par s'accouder à la cloison et
par causer, à demi-voix, avec un malade assis contre cette cloison même,
dans le compartiment voisin. M. Sabathier était un homme d'une
cinquantaine d'années, trapu, la tête grosse et bonne, complètement chauve.
Depuis quinze ans, il était frappé d'ataxie, ne souffrant que par accès, mais
les jambes prises, complètement perdues; et sa femme, qui l'accompagnait,
les lui déplaçait comme des jambes mortes, quand elles finissaient par trop
lui peser, pareilles à des lingots de plomb.
—Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien professeur de
cinquième du lycée Charlemagne. D'abord, j'ai cru à une simple sciatique.
Puis, j'ai eu les douleurs fulgurantes, vous savez, les coups d'épée rouge

dans les muscles. Pendant près de dix années, j'ai été peu à peu envahi, j'ai
consulté tous les médecins, je suis allé à toutes les eaux imaginables; et,
maintenant, je souffre moins, mais je ne peux plus bouger de mon fauteuil...
Alors, moi qui avais vécu sans religion, j'ai été ramené à Dieu par cette idée
que j'étais trop misérable et que Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas
faire autrement que d'avoir pitié de moi.
Pierre, intéressé, s'était accoudé à son tour, et il écoutait.
—N'est-ce pas, monsieur l'abbé, la souffrance est le meilleur réveil des
âmes? Voici la septième année que je vais à Lourdes, sans désespérer de ma
guérison. Cette année, j'en suis convaincu, la sainte Vierge me guérira. Oui,
je compte bien marcher encore, je ne vis désormais que dans cet espoir.
M. Sabathier s'interrompit, voulut que sa femme lui poussât les jambes
plus à gauche; et Pierre le regardait, s'étonnait de trouver cet entêtement de
la foi chez un intellectuel, chez un de ces universitaires si voltairiens
d'habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle pu germer et
s'implanter dans ce cerveau? Ainsi qu'il le disait lui-même, une grande
douleur seule expliquait ce besoin de l'illusion, cette floraison de l'éternelle
consolatrice.
—Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes habillés comme des
pauvres, car j'ai désiré cette année n'être qu'un pauvre, je me suis fait
hospitaliser par humilité, pour que la sainte Vierge me confondît avec les
malheureux, ses enfants... Seulement, ne voulant pas prendre la place d'un
pauvre véritable, j'ai versé cinquante francs à l'Hospitalité, ce qui, vous ne
l'ignorez pas, donne le droit d'avoir un malade à soi, au pèlerinage... Je le
connais même, mon malade. On me l'a présenté tout à l'heure, à la gare.
C'est un tuberculeux, paraît-il, et il m'a paru bien bas, bien bas...
Il y eut un nouveau silence.
—Enfin, que la sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout, et je serai si
heureux, elle m'aura comblé!
Les trois hommes continuèrent à causer entre eux, s'isolant, parlant d'abord
médecine, puis glissant à une discussion sur l'architecture romane, au sujet
d'un clocher aperçu sur un coteau, et que tous les pèlerins avaient salué d'un
signe de croix. Au milieu de ce pauvre monde souffrant, de ces simples

d'esprit hébétés de misère, le jeune prêtre et ses deux compagnons
s'oubliaient, repris par les habitudes de leur intelligence cultivée. Une heure
s'écoula, deux autres cantiques venaient d'être chantés, on avait franchi les
stations de Toury et des Aubrais, lorsque, à Beaugency, ils cessèrent enfin
leur conversation, en entendant sœur Hyacinthe qui, après avoir tapé dans
ses mains, commençait elle-même, de sa voix fraîche et sonore:
—Parce, Domine, parce populo tuo...
Et le chant reprit, toutes les voix s'unirent, ce flot sans cesse renaissant de
prières, qui engourdissait la douleur, exaltait l'espoir, envahissait peu à peu
tout l'être harassé de la hantise des grâces et des guérisons, qu'on allait
chercher si loin.
Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie très pâle, les yeux fermés; et,
pourtant, à la contraction douloureuse de son visage, il comprenait bien
qu'elle ne dormait pas.
—Est-ce que vous souffrez davantage?
—Oh! oui, affreusement. Jamais je n'irai au bout. Ce sont ces cahots
continuels...
Elle gémit, rouvrit les paupières. Et elle restait sur son séant, défaillante, à
regarder les autres malades. Justement, dans le compartiment voisin, en face
de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-là étendue sans un souffle, comme
morte, venait de se soulever. C'était une grande fille qui avait dépassé la
trentaine, déhanchée, singulière, au visage rond et ravagé, que ses cheveux
crépus et ses yeux de flamme rendaient presque belle. Elle était phtisique au
troisième degré.
—Hein? mademoiselle, dit-elle en s'adressant à Marie de sa voix enrouée,
à peine distincte, on serait bien heureuse de s'assoupir un petit peu. Mais pas
moyen, toutes ces roues vous tournent dans la tête.
Malgré la fatigue qu'elle éprouvait à parler, elle s'entêta, donna des détails
sur elle-même. Elle était matelassière, elle avait longtemps, avec une de ses
tantes, fait des matelas, de cour en cour, à Bercy; et c'était aux laines
empestées, cardées par elle, dans sa jeunesse, qu'elle attribuait son mal.
Depuis cinq ans, elle faisait le tour des hôpitaux de Paris. Aussi parlait-elle

familièrement des grands médecins. Les sœurs de Lariboisière, en la voyant
passionnée des cérémonies religieuses, avaient achevé de la convertir et de
la convaincre que la Vierge l'attendait, à Lourdes, pour la guérir.
—Bien sûr que j'en ai besoin, ils disent comme ça que j'ai un poumon
perdu et que l'autre ne vaut guère mieux. Des cavernes, vous savez...
D'abord, je n'avais mal qu'entre les épaules et je crachais de la mousse. Puis,
j'ai maigri, une vraie pitié. Maintenant, je suis toujours en sueur, je tousse à
m'arracher le cœur, je ne puis plus cracher, tant c'est épais... Et, vous voyez,
je ne me tiens pas debout, je ne mange pas...
Un étouffement l'arrêta, elle devenait livide.
—N'importe, j'aime mieux encore être dans ma peau que dans celle du
frère qui occupe l'autre compartiment, derrière vous. Il a ce que j'ai, mais il
est plus avancé que moi.
Elle se trompait. Il y avait là, en effet, adossé à Marie, un jeune
missionnaire, le frère Isidore, couché sur un matelas, et qu'on ne voyait
point, parce qu'il ne pouvait même soulever un doigt. Mais il n'était pas
phtisique, il se mourait d'une inflammation du foie, prise au Sénégal. Très
long, très maigre, il avait une face jaune, sèche et morte comme un
parchemin. L'abcès qui s'était formé au foie, avait fini par percer à
l'extérieur, et la suppuration l'épuisait, dans un grelottement continu de
fièvre, des vomissements et du délire. Seuls, ses yeux vivaient encore, des
yeux d'amour inextinguible, dont la flamme éclairait son visage expirant de
Christ en croix, un visage commun de paysan que la foi et la passion
rendaient par moments sublime. Il était Breton, dernier enfant chétif d'une
famille trop nombreuse, ayant laissé, là-bas, le peu de terre à ses aînés. Et
une de ses sœurs l'accompagnait, Marthe, sa cadette de deux ans, venue en
service à Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne à tout faire,
qu'elle avait quitté sa place pour le suivre, et qu'elle mangeait ses maigres
économies.
—J'étais par terre, sur le quai, quand on l'a fourré dans le wagon, reprit la
Grivotte. Quatre hommes le tenaient...
Mais elle ne put en dire davantage. Un accès de toux la secoua, la renversa
sur la banquette. Elle suffoquait, les pommettes roses de ses joues

devenaient bleues. Et, tout de suite, sœur Hyacinthe lui souleva la tête, lui
essuya les lèvres avec un linge, qui se tachait de rouge. Madame de
Jonquière, au même instant, donnait des soins à la malade qu'elle avait en
face d'elle. On la nommait madame Vêtu, elle était la femme d'un petit
horloger du quartier Mouffetard, qui n'avait pu fermer la boutique, pour
l'accompagner à Lourdes. Aussi s'était-elle fait hospitaliser, afin d'être
certaine d'avoir des soins. La peur de la mort la ramenait à l'église, où elle
n'avait pas remis les pieds depuis sa première communion. Elle se savait
condamnée, rongée par un cancer à l'estomac; et, déjà, elle avait le masque
hagard et orangé des cancéreux, elle en était aux déjections noires, comme
si elle eût rendu de la suie. De tout le voyage, elle n'avait pas encore dit un
mot, les lèvres murées, souffrant abominablement. Puis, un vomissement
l'avait prise, et elle avait perdu connaissance. Dès qu'elle ouvrait la bouche,
une odeur épouvantable, une pestilence à faire tourner les cœurs, s'exhalait.
—Ce n'est plus possible, murmura madame de Jonquière qui se sentait
défaillir, il faut donner un peu d'air.
Sœur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses oreillers.
—Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de ce côté-ci,
j'aurais peur d'un nouvel accès de toux... Ouvrez de votre côté.
La chaleur augmentait toujours, on étouffait, au milieu de l'air lourd et
nauséabond; et ce fut un soulagement que le peu d'air pur qui entra. Pendant
un moment, il y eut d'autres soins, tout un nettoyage: la sœur remuait les
vases, les bassins, dont elle jeta par la portière le contenu; tandis que la
dame hospitalière, avec une éponge, essuyait le plancher que la trépidation
secouait durement. Il fallut tout ranger. Ce fut ensuite un nouveau souci, la
quatrième malade, celle qui n'avait pas bougé encore, une fille mince dont le
visage était enveloppé dans un fichu noir, disait qu'elle avait faim.
Déjà, madame de Jonquière s'offrait, avec son tranquille dévouement.
—Ne vous en inquiétez pas, ma sœur. Je vais lui couper son pain en petits
morceaux.
Marie, dans son besoin de distraction, s'était intéressée à cette figure
immobile, ainsi cachée sous ce voile noir. Elle soupçonnait bien quelque
plaie à la face. On lui avait dit simplement que c'était une bonne. La

malheureuse, une Picarde du nom d'Élise Rouquet, avait dû quitter sa place
et vivait, à Paris, chez une sœur qui la rudoyait, aucun hôpital n'ayant voulu
la prendre, car elle n'était pas autrement malade. D'une grande dévotion, elle
avait, depuis des mois, l'ardent désir d'aller à Lourdes. Et Marie attendait,
avec une sourde peur, que le fichu s'écartât.
—Sont-ils assez petits comme cela? demandait madame de Jonquière,
maternellement. Pourrez-vous les fourrer dans votre bouche?
Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.
—Oui, oui, madame.
Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d'horreur. C'était un lupus,
qui avait envahi le nez et la bouche, peu à peu grandi là, une ulcération lente
s'étalant sans cesse sous les croûtes, dévorant les muqueuses. La tête
allongée en museau de chien, avec ses cheveux rudes et ses gros yeux ronds,
était devenue affreuse. Maintenant, les cartilages du nez se trouvaient
presque mangés, la bouche s'était rétractée, tirée à gauche par l'enflure de la
lèvre supérieure, pareille à une fente oblique, immonde et sans forme. Une
sueur de sang, mêlée à du pus, coulait de l'énorme plaie livide.
—Oh! voyez donc, Pierre! murmura Marie tremblante.
Le prêtre frémit à son tour, en regardant Élise Rouquet glisser avec
précaution les petits morceaux de pain dans le trou saignant qui lui servait
de bouche. Tout le wagon avait blêmi devant l'abominable apparition. Et la
même pensée montait de toutes ces âmes gonflées d'espoir. Ah! Vierge
sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un pareil mal guérissait!
—Mes enfants, ne songeons pas à nous, si nous voulons bien nous porter,
répéta sœur Hyacinthe.
Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mystères douloureux: Jésus au
Jardin des Oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d'épines, Jésus portant sa
croix, Jésus mourant sur la croix. Puis, le cantique suivit: «Je mets ma
confiance, Vierge, en votre secours...»
On venait de traverser Blois, on roulait déjà depuis trois grandes heures. Et
Marie, détournant les yeux d'Élise Rouquet, les arrêtait maintenant sur un

homme qui occupait un coin de l'autre compartiment, à sa droite, celui où
gisait le frère Isidore. À plusieurs reprises, elle l'avait remarqué, très
pauvrement vêtu d'une vieille redingote noire, jeune encore, avec une barbe
rare, grisonnante déjà; et il semblait souffrir beaucoup, petit et amaigri, le
visage décharné, couvert de sueur. Pourtant, il restait immobile, rentré dans
son coin, ne parlant à personne, regardant fixement devant lui de ses yeux
grands ouverts. Et, brusquement, elle s'aperçut que les paupières
retombaient, et qu'il s'évanouissait.
Alors, elle attira l'attention de sœur Hyacinthe.
—Ma sœur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.
—Où donc, ma chère enfant?
—Là-bas, celui qui a la tête renversée.
Ce fut une émotion, tous les pèlerins valides se mirent debout, pour voir.
Et madame de Jonquière eut l'idée de crier à Marthe, la sœur du frère
Isidore, de taper dans les mains de l'homme.
—Questionnez-le, demandez-lui où il souffre.
Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais l'homme ne répondait pas,
râlait, les yeux toujours clos.
Une voix effrayée s'éleva, disant:
—Je crois bien qu'il va passer.
La peur grandit, des paroles se croisèrent, des conseils étaient donnés d'un
bout à l'autre du wagon. Personne ne connaissait l'homme. Il n'était
sûrement pas hospitalisé, car il ne portait pas au cou la carte blanche,
couleur du train. Quelqu'un raconta qu'il l'avait vu arriver trois minutes
seulement avant le départ, se traînant, et qu'il s'était jeté dans ce coin où il se
mourait, d'un air d'immense fatigue. Puis, il n'avait plus soufflé. On aperçut
d'ailleurs son billet, passé dans le ruban de son vieux chapeau haute forme,
accroché près de lui.
Sœur Hyacinthe eut une exclamation.

—Ah! le voilà qui respire! Demandez-lui son nom.
Mais, questionné de nouveau par Marthe, l'homme exhala seulement une
plainte, ce cri à peine balbutié:
—Oh! je souffre!
Et, dès lors, il n'eut que cette réponse. À tout ce qu'on voulait savoir, qui il
était, d'où il venait, quelle était sa maladie, quels soins on pouvait lui
donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel gémissement:
—Oh! je souffre!... Oh! je souffre!
Sœur Hyacinthe s'agitait d'impatience. Si elle s'était au moins trouvée dans
le même compartiment! Et elle se promettait de changer de place.
Seulement, il n'y avait pas d'arrêt avant Poitiers. Cela devenait terrible,
d'autant plus que la tête de l'homme se renversa de nouveau.
—Il passe, il passe, répéta la voix.
Mon Dieu! qu'allait-on faire? La sœur savait qu'un père de l'Assomption,
le père Massias, était dans le train, avec les Saintes Huiles, tout prêt à
administrer les mourants; car on perdait chaque année du monde en route.
Mais elle n'osait faire jouer le signal d'alarme. Il y avait aussi le fourgon de
la cantine, desservi par la sœur Saint-François, et dans lequel était un
médecin, avec une petite pharmacie. Si le malade allait jusqu'à Poitiers, où
l'on devait s'arrêter une demi-heure, tous les soins possibles lui seraient
donnés. L'atroce était qu'il mourût avant Poitiers. On se calma pourtant.
L'homme respirait d'une façon plus régulière, et il semblait dormir.
—Mourir avant d'y être, murmura Marie frissonnante, mourir devant la
terre promise...
Et, comme son père la rassurait:
—Je souffre, je souffre tant, moi aussi!
—Ayez confiance, dit Pierre, la sainte Vierge veille sur vous.
Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu'on la recouchât, dans
son étroit cercueil. Son père et le prêtre durent y mettre des précautions

infimes, car le moindre heurt lui arrachait un gémissement. Et elle demeura
sans un souffle, ainsi qu'une morte, avec son visage d'agonie, au milieu de
sa royale chevelure blonde. Depuis bientôt quatre heures, on roulait, on
roulait toujours. Si le wagon était secoué à ce point, dans un mouvement de
lacet insupportable, c'était qu'il se trouvait en queue: les liens d'attache
criaient, les roues grondaient furieusement. Par les fenêtres, qu'on était forcé
de laisser entr'ouvertes, la poussière entrait, âcre et brûlante; et surtout la
chaleur devenait terrible, une chaleur dévorante d'orage, sous un ciel fauve,
peu à peu envahi de gros nuages immobiles. Les compartiments surchauffés
se changeaient en fournaise, ces cases roulantes où l'on mangeait, où l'on
buvait, où les malades satisfaisaient tous leurs besoins, dans l'air vicié,
parmi l'étourdissement des plaintes, des prières et des cantiques.
Et Marie n'était pas la seule dont l'état eût empiré, les autres également
souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mère désespérée, qui la
regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes, la petite Rose ne remuait
plus, d'une telle pâleur, que deux fois madame Maze s'était penchée, pour
lui toucher les mains, avec la crainte de les trouver froides. À chaque
instant, madame Sabathier devait changer de place les jambes de son mari,
car leur poids était si lourd, disait-il, qu'il en avait les hanches arrachées. Le
frère Isidore venait de pousser des cris, dans son habituelle torpeur; et sa
sœur n'avait pu le soulager qu'en le soulevant et en le gardant entre ses bras.
La Grivotte paraissait dormir, mais un hoquet obstiné l'agitait, un mince filet
de sang coulait de sa bouche. Madame Vêtu avait rendu encore un flot noir
et pestilentiel. Élise Rouquet ne songeait plus à cacher l'affreuse plaie
béante de sa face. Et l'homme, là-bas, continuait à râler, d'un souffle dur,
comme si, à chaque seconde, il eût expiré. Vainement, madame de Jonquière
et sœur Hyacinthe se prodiguaient, elles n'arrivaient pas à soulager tant de
maux. C'était un enfer, que ce wagon de misère et de douleur, emporté à
toute vitesse, secoué par le roulis qui balançait les bagages, les vieilles
hardes accrochées, les paniers usés, raccommodés avec des ficelles; tandis
que, dans le compartiment du fond, les dix pèlerines, les vieilles et les
jeunes, toutes d'une laideur pitoyable, chantaient sans arrêt, d'un ton aigu,
lamentable et faux.
Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc qui
transportait particulièrement les grands malades: tous roulaient dans la
même souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cinq cents pèlerins.

Puis, il songea aux autres trains qui partaient de Paris, ce matin-là, au train
gris et au train bleu qui avaient précédé le train blanc, au train vert, au train
jaune, au train rose, au train orangé, qui le suivaient. D'un bout à l'autre de
la ligne, c'étaient des trains lancés toutes les heures. Et il songea aux autres
trains encore, à ceux qui partaient le même jour d'Orléans, du Mans, de
Poitiers, de Bordeaux, de Marseille, de Carcassonne. La terre de France, à la
même heure, se trouvait sillonnée en tous sens par des trains semblables, se
dirigeant tous, là-bas, vers la Grotte sainte, amenant trente mille malades et
pèlerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce jour-là
se ruait aussi les autres jours de l'année, que pas une semaine ne se passait
sans que Lourdes vît arriver un pèlerinage, que ce n'était pas la France seule
qui se mettait en marche, mais l'Europe entière, le monde entier, que
certaines années de grande religion il y avait eu trois cent mille et jusqu'à
cinq cent mille pèlerins et malades.
Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces trains venus de partout,
convergeant tous vers le même creux de roche, où flamboyaient des cierges.
Tous grondaient, parmi des cris de douleur et l'envolement des cantiques.
C'étaient les hôpitaux roulants des maladies désespérées, la ruée de la
souffrance humaine vers l'espoir de la guérison, un furieux besoin de
soulagement, au travers des crises accrues, sous la menace de la mort hâtée,
affreuse, dans une bousculade de cohue. Ils roulaient, ils roulaient encore,
ils roulaient sans fin, charriant la misère de ce monde, en route pour la
divine illusion, santé des infirmes et consolatrice des affligés.
Et une immense pitié déborda du cœur de Pierre, la religion humaine de
tant de maux, de tant de larmes dévorant l'homme faible et nu. Il était triste
à mourir, et une ardente charité brûlait en lui, comme le feu inextinguible de
sa fraternité pour toutes les choses et pour tous les êtres.
À dix heures et demie, lorsqu'on quitta la gare de Saint-Pierre-des-Corps,
sœur Hyacinthe donna le signal, et l'on récita le troisième chapelet, les cinq
mystères glorieux, la Résurrection de Notre-Seigneur, l'Ascension de Notre-
Seigneur, la Mission du Saint-Esprit, l'Assomption de la Très Sainte Vierge,
le Couronnement de la Très Sainte Vierge. Puis, on chanta le cantique de
Bernadette, l'infinie complainte de six dizaines de couplets, où la Salutation
angélique revient sans cesse en refrain, bercement prolongé, lente obsession

qui finit par envahir tout l'être et par l'endormir du sommeil extatique, dans
l'attente délicieuse du miracle.

II

Maintenant, les vertes campagnes du Poitou défilaient, et l'abbé Pierre
Froment, les yeux au dehors, regardait fuir les arbres, que peu à peu il cessa
de distinguer. Un clocher apparut, disparut: tous les pèlerins se signèrent.
On ne devait être à Poitiers qu'à midi trente-cinq, le train continuait à rouler,
dans la fatigue croissante de la lourde journée d'orage. Et le jeune prêtre,
tombé à une profonde rêverie, n'entendait plus le cantique que comme un
bercement ralenti de houle.
C'était un oubli du présent, un éveil du passé envahissant tout son être. Il
remonta dans ses souvenirs, aussi loin qu'il put remonter. Il revoyait, à
Neuilly, la maison où il était né, qu'il habitait encore, cette maison de paix et
de travail, avec son jardin planté de quelques beaux arbres, qu'une haie vive,
renforcée d'une palissade, séparait seule du jardin de la maison voisine,
toute semblable. Il avait trois ans, quatre ans peut-être; et, un jour d'été, il
revoyait, assis autour d'une table, à l'ombre du gros marronnier, son père, sa
mère et son frère aîné, qui déjeunaient. Son père, Michel Froment, n'avait
pas de visage distinct, il le voyait effacé et vague, avec son renom de
chimiste illustre et son titre de membre de l'Institut, se cloîtrant dans le
laboratoire qu'il s'était fait installer, au fond de ce quartier désert. Mais il
retrouvait nettement son frère Guillaume, alors âgé de quatorze ans, sorti du
lycée le matin pour quelque congé, et surtout sa mère, si douce, si peu
bruyante, les yeux si pleins d'une bonté active. Plus tard, il avait su les
angoisses de cette âme religieuse, de cette croyante qui s'était résignée, par
estime et par reconnaissance, à épouser un incrédule, plus âgé qu'elle de
quinze ans, dont sa famille avait reçu de grands services. Lui, enfant tardif
de cette union, venu au monde lorsque son père touchait déjà à la
cinquantaine, n'avait connu sa mère que respectueuse et conquise devant
son mari, qu'elle s'était mise à aimer ardemment, avec le tourment affreux
de le savoir en état de perdition. Et, tout d'un coup, un autre souvenir le

saisit, le souvenir terrible du jour où son père était mort, tué dans son
laboratoire par un accident, l'explosion d'une cornue. Il avait cinq ans alors,
il se rappelait les moindres détails, le cri de sa mère, lorsqu'elle avait trouvé
le corps fracassé, au milieu des débris, puis son épouvante, ses sanglots, ses
prières, à l'idée que Dieu venait de foudroyer l'impie, damné à jamais.
N'osant brûler les papiers et les livres, elle s'était contentée de fermer le
cabinet, où personne n'entrait plus. Puis, dès ce moment, hantée par la
vision de l'enfer, elle n'avait eu qu'une idée, s'emparer de son fils cadet, si
jeune, l'élever dans une religion stricte, en faire la rançon, le pardon du père.
Déjà, l'aîné, Guillaume, avait cessé de lui appartenir, grandi au collège,
gagné par le siècle; tandis que celui-là, le petit, ne quitterait pas la maison,
aurait un prêtre pour précepteur; et son rêve secret, son espoir brûlant était
de le voir un jour prêtre lui-même, disant sa première messe, soulageant les
âmes en souffrance d'éternité.
Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes, criblées de
soleil. Pierre aperçut brusquement Marie de Guersaint, telle qu'il l'avait vue
un matin, par un trou de la haie qui séparait les deux propriétés voisines. M.
de Guersaint, de petite noblesse normande, était un architecte mâtiné
d'inventeur, qui s'occupait alors de la création de cités ouvrières, avec église
et école: grosse affaire, mal étudiée, dans laquelle il risquait ses trois cent
mille francs de fortune, avec son impétuosité habituelle, son imprévoyance
d'artiste manqué. C'était une égale foi religieuse qui avait rapproché
madame de Guersaint et madame Froment; mais, chez la première, nette et
rigide, il y avait une maîtresse femme, une main de fer qui seule empêchait
la maison de glisser aux catastrophes; et elle élevait ses deux filles, Blanche
et Marie, dans une dévotion étroite, l'aînée surtout déjà grave comme elle, la
cadette très pieuse, adorant le jeu cependant, d'une vie intense qui
l'emportait en beaux rires sonores. Depuis leur bas âge, Pierre et Marie
jouaient ensemble, la haie était continuellement franchie, les deux familles
se mêlaient. Et, par ce matin de clair soleil où il la revoyait ainsi, écartant
les branches, elle avait dix ans déjà. Lui, qui en avait seize, devait, le mardi
suivant, entrer au séminaire. Jamais elle ne lui avait semblé si belle. Ses
cheveux d'or pur étaient si longs, que, lorsqu'ils se dénouaient, ils la vêtaient
tout entière. Il retrouvait son visage d'alors, avec une extraordinaire
précision, ses joues rondes, ses yeux bleus, sa bouche rouge, l'éclat surtout
de sa peau de neige. Elle était gaie et brillante comme le soleil, un
éblouissement; et elle avait des pleurs au bord des paupières, car elle

n'ignorait pas son départ. Tous deux s'étaient assis à l'ombre de la haie, au
fond du jardin. Leurs doigts se joignaient, ils avaient le cœur très gros.
Pourtant, dans leurs jeux, jamais ils n'avaient échangé de serments,
tellement leur innocence était absolue. Mais, à la veille de la séparation, leur
tendresse leur montait aux lèvres, ils parlaient sans savoir, se juraient de
penser continuellement l'un à l'autre, de se retrouver un jour, comme on se
retrouve au ciel, pour être bienheureux. Puis, sans s'expliquer comment, ils
s'étaient pris entre les bras, à s'étouffer, ils se baisaient le visage, en pleurant
des larmes chaudes. Et il y avait là un souvenir délicieux que Pierre avait
emporté partout, qu'il sentait encore vivant en lui, après tant d'années et tant
de douloureux renoncements.
Un cahot plus violent l'éveilla de sa songerie. Il regarda dans le wagon,
entrevit de vagues êtres de souffrance, madame Maze immobile, anéantie de
chagrin, la petite Rose jetant son doux gémissement sur les genoux de sa
mère, la Grivotte étranglée d'une toux rauque. Un instant, la gaie figure de
sœur Hyacinthe domina, dans la blancheur de sa guimpe et de sa cornette.
C'était le dur voyage qui continuait, avec le rayon de divin espoir, là-bas.
Puis, peu à peu, tout se confondit sous un nouveau flot lointain, venu du
passé; et il ne resta encore que le cantique berceur, des voix indistinctes de
songe qui sortaient de l'invisible.
Désormais, Pierre était au séminaire. Nettement, les classes, le préau avec
ses arbres, s'évoquaient. Mais, soudain, il ne vit plus, comme dans une
glace, que la figure du jeune homme qu'il était alors; et il la considérait, il la
détaillait, ainsi que la figure d'un étranger. Grand et mince, il avait un visage
long, avec un front très développé, haut et droit comme une tour, tandis que
les mâchoires s'effilaient, se terminaient en un menton très fin. Il
apparaissait tout cerveau; la bouche seule, un peu forte, restait tendre.
Quand la face, sérieuse, se détendait, la bouche et les yeux prenaient une
tendresse infinie, une faim inapaisée d'aimer, de se donner et de vivre. Tout
de suite, d'ailleurs, la passion intellectuelle revenait, cette intellectualité qui
l'avait toujours dévoré du souci de comprendre et de savoir. Et, ces années
de séminaire, il ne se les rappelait qu'avec surprise. Comment avait-il donc
pu accepter si longtemps cette rude discipline de la foi aveugle, cette
obéissance à tout croire, sans examen? On lui avait demandé le total
abandon de sa raison, et il s'y était efforcé, il était parvenu à étouffer en lui
le torturant besoin de la vérité. Sans doute, il était amolli des larmes de sa

mère, il n'avait que le désir de lui donner le grand bonheur rêvé. À cette
heure, pourtant, il se souvenait de certains frémissements de révolte, il
retrouvait au fond de sa mémoire des nuits passées à pleurer, sans qu'il sût
pourquoi, des nuits peuplées d'images indécises, où galopait la vie libre et
virile du dehors, où la figure de Marie revenait sans cesse, telle qu'il l'avait
vue un matin, éblouissante et trempée de pleurs, le baisant de toute son âme.
Et cela seul demeurait maintenant, les années de ses études religieuses, avec
leurs leçons monotones, leurs exercices et leurs cérémonies semblables, s'en
étaient allées dans une même brume, un demi-jour effacé, plein d'un mortel
silence.
Puis, comme on venait de franchir une station à toute vapeur, dans le coup
de vacarme de la course, ce fut en lui une succession de choses confuses. Il
remarqua un grand clos désert, il crut s'y revoir à vingt ans. Sa rêverie
s'égarait. Une indisposition assez grave, en le retardant dans ses études,
l'avait jadis fait envoyer à la campagne. Il était resté longtemps sans revoir
Marie: deux fois, pendant des vacances passées à Neuilly, il n'avait pu la
rencontrer, car elle était continuellement en voyage. Il la savait très
souffrante, à la suite d'une chute de cheval qu'elle avait faite, à treize ans, au
moment où elle allait devenir femme; et sa mère, désespérée, en proie aux
consultations contradictoires des médecins, la conduisait chaque année à
une station d'eau différente. Puis, il avait appris le coup de foudre, la mort
brusque de cette mère si sévère, mais si utile aux siens, et dans des
circonstances tragiques: une fluxion de poitrine qui l'avait emportée en cinq
jours, prise un soir de promenade, à la Bourboule, comme elle retirait son
manteau pour le jeter sur les épaules de Marie, amenée là en traitement. Le
père avait dû partir, ramener sa fille à demi folle et le corps de sa femme
morte. Le pis était que, depuis la disparition de la mère, les affaires de la
famille périclitaient, s'embarrassaient de plus en plus, aux mains de
l'architecte, qui jetait sa fortune sans compter, dans le gouffre de ses
entreprises. Marie ne bougeait plus de sa chaise longue, et il ne restait que
Blanche pour diriger la maison, prise elle-même par ses derniers examens,
des diplômes qu'elle s'entêtait à obtenir, dans la prévision du pain qu'il lui
faudrait certainement gagner un jour.
Pierre, tout d'un coup, eut la sensation d'une vision claire, qui se dégageait
de l'amas de ces faits troubles, à demi oubliés. C'était pendant un congé que
le mauvais état de sa santé l'avait encore forcé de prendre. Il venait d'avoir

vingt-quatre ans, il était très en retard, n'ayant reçu jusque-là que les quatre
ordres mineurs; mais, dès sa rentrée, il allait recevoir le sous-diaconat, ce
qui l'engagerait à jamais, par un serment inviolable. Et la scène se
reconstituait précise, dans ce petit jardin de Neuilly, celui des Guersaint, où
il était venu jouer si souvent autrefois. On avait roulé sous les grands arbres
du fond, près de la haie mitoyenne, la chaise longue de Marie; et ils étaient
seuls au milieu de la paix triste de l'après-midi d'automne, et il voyait Marie
en grand deuil de sa mère, à demi allongée, les jambes inertes; tandis que
lui, vêtu également de noir, en soutane déjà, était assis sur une chaise de fer,
près d'elle. Depuis cinq ans, elle souffrait. Elle avait dix-huit ans, pâlie et
amaigrie, sans cesser d'être adorable, avec ses royaux cheveux d'or que la
maladie respectait. D'ailleurs, il croyait la savoir à jamais infirme,
condamnée à n'être jamais femme, frappée dans son sexe même. Les
médecins, qui ne s'entendaient pas, l'abandonnaient. Sans doute, par cette
morne après-midi, où les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, elle lui disait
ces choses. Mais il ne se rappelait pas les paroles, il avait seuls présents son
sourire pâle, son visage de jeunesse, si charmant encore, désespéré déjà par
le regret de la vie. Puis, il avait compris qu'elle évoquait le jour lointain de
leur séparation, à cette place même, derrière la haie criblée de soleil; et tout
cela était comme mort, leurs larmes, leur embrassement, leur promesse de
se retrouver un jour, dans une certitude de félicité. Ils se retrouvaient, mais à
quoi bon maintenant? puisqu'elle était comme morte, et que lui allait mourir
à la vie de ce monde. Du moment que les médecins la condamnaient, qu'elle
ne serait plus femme, ni épouse ni mère, il pouvait bien lui aussi renoncer à
être un homme, s'anéantir en Dieu, auquel sa mère le donnait. Et il sentait la
douce amertume de cette entrevue dernière, Marie souriant
douloureusement de leurs anciens enfantillages, lui parlant du bonheur qu'il
goûterait sûrement dans le service de Dieu, si émue à cette pensée, qu'elle
lui avait fait promettre de la convier à entendre sa première messe.
À la station de Sainte-Maure, il y eut un brouhaha qui ramena un instant
l'attention de Pierre dans le wagon. Il crut à quelque crise, à un
évanouissement nouveau. Mais les faces de douleur qu'il rencontra, restaient
les mêmes, gardaient la même expression contractée, l'attente anxieuse du
secours divin, si lent à venir. M. Sabathier tâchait de caser ses jambes, le
frère Isidore jetait une petite plainte continue d'enfant mourant, tandis que
madame Vêtu, en proie à un accès terrible, l'estomac dévoré, ne soufflait
même pas, serrant les lèvres, la face décomposée, noire et farouche. C'était

madame de Jonquière, qui, en nettoyant un vase, venait de laisser tomber le
broc de zinc. Et, malgré leurs tourments, cela avait égayé les malades, ainsi
que des âmes simples, que la souffrance rendait puériles. Tout de suite, sœur
Hyacinthe, qui avait raison de les appeler ses enfants, des enfants qu'elle
menait d'un mot, leur fit reprendre le chapelet, en attendant l'Angélus qu'on
devait dire à Châtellerault, selon le programme arrêté. Les Ave se
succédèrent, ce ne fut plus qu'un murmure, un marmottement perdu dans le
bruit des ferrailles et le grondement des roues.
Pierre avait vingt-six ans, et il était prêtre. Quelques jours avant son
ordination, des scrupules tardifs lui étaient venus, la sourde conscience qu'il
s'engageait sans s'être interrogé nettement. Mais il avait évité de le faire, il
vivait dans l'étourdissement de sa décision, croyant avoir, d'un coup de
hache, coupé en lui toute humanité. Sa chair était bien morte avec l'innocent
roman de son enfance, cette blanche fille aux cheveux d'or, qu'il ne revoyait
plus que couchée sur un lit d'infirme, la chair morte comme la sienne. Et il
avait fait ensuite le sacrifice de sa raison, ce qu'il croyait alors d'une facilité
plus grande, espérant qu'il suffisait de vouloir pour ne pas penser. Puis, il
était trop tard, il ne pouvait reculer au dernier moment; et, si, à l'heure de
prononcer le dernier serment solennel, il s'était senti agité d'une terreur
secrète, d'un regret indéterminé et immense, il avait oublié tout, récompensé
divinement de son effort, le jour où il avait donné à sa mère la grande joie,
si longtemps attendue, de lui entendre dire sa première messe. Il l'apercevait
encore, sa pauvre mère, dans la petite église de Neuilly, qu'elle avait choisie
elle-même, l'église où les obsèques du père s'étaient célébrées; il
l'apercevait, par ce froid matin de novembre, presque seule dans la chapelle
sombre, agenouillée et la face entre les mains, pleurant longuement, pendant
qu'il élevait l'hostie. Elle avait goûté là son dernier bonheur, car elle vivait
solitaire et triste, ne voyant pas son fils aîné, qui s'en était allé, acquis à des
idées autres, depuis que son frère se destinait à la prêtrise. On disait que
Guillaume, chimiste de grand talent comme son père, mais déclassé, jeté
aux rêveries révolutionnaires, habitait une petite maison de la banlieue, où il
se livrait à des études dangereuses sur les matières explosibles; et l'on
ajoutait, ce qui avait achevé de briser tout lien entre lui et sa mère, si pieuse,
si correcte, qu'il vivait maritalement avec une femme, sortie on ne savait
d'où. Depuis trois ans, Pierre, qui avait adoré Guillaume dans son enfance,
comme un grand frère paternel, bon et rieur, ne l'avait pas revu.

Alors, son cœur se serra affreusement, il revit sa mère morte. C'était
encore le coup de foudre, une maladie de trois jours à peine, une disparition
brusque, comme celle de madame de Guersaint. Il l'avait trouvée un soir,
après une course folle à la recherche d'un médecin, morte pendant son
absence, immobile, toute blanche; et ses lèvres, à jamais, avaient gardé le
goût glacé du dernier baiser. Il ne se souvenait plus du reste, ni de la veillée,
ni des préparatifs, ni du convoi. Tout cela s'était perdu dans le noir de son
hébétement, une douleur si atroce, qu'il avait failli en mourir, agité au retour
du cimetière d'un frisson, pris d'une fièvre muqueuse qui, pendant trois
semaines, l'avait tenu délirant, entre la vie et la mort. Son frère était venu,
l'avait soigné, puis s'était occupé des questions d'intérêt, partageant la petite
fortune, lui laissant la maison et une modeste rente, prenant lui-même sa
part en argent; et, dès qu'il l'avait vu hors de danger, il s'en était allé de
nouveau, rentrant dans son inconnu. Mais quelle longue convalescence, au
fond de la maison déserte! Pierre n'avait rien fait pour retenir Guillaume, car
il comprenait qu'un abîme était entre eux. D'abord, il avait souffert de la
solitude. Ensuite, elle lui était devenue très douce, dans le grand silence des
pièces que les rares bruits de la rue ne troublaient pas, sous les ombrages
discrets de l'étroit jardin, où il pouvait passer les journées entières sans voir
une âme. Son lieu de refuge était surtout l'ancien laboratoire, le cabinet de
son père, que pendant vingt années sa mère avait tenu fermé soigneusement,
comme pour y murer le passé d'incrédulité et de damnation. Peut-être,
malgré sa douceur, sa soumission respectueuse de jadis, aurait-elle fini un
jour par anéantir les papiers et les livres, si la mort n'était venue la
surprendre. Et Pierre avait fait rouvrir les fenêtres, épousseter le bureau et la
bibliothèque, s'était installé dans le grand fauteuil de cuir, y passait
délicieusement les heures, comme régénéré par la maladie, ramené à sa
jeunesse, goûtant à lire les livres qui lui tombaient sous les mains, une
extraordinaire joie intellectuelle.
Pendant ces deux mois de lent rétablissement, il ne se rappelait avoir reçu
que le docteur Chassaigne. C'était un ancien ami de son père, un médecin de
réelle valeur, qui se renfermait modestement dans son rôle de praticien,
ayant l'unique ambition de guérir. Il avait soigné en vain madame Froment;
mais il se vantait d'avoir tiré le jeune prêtre d'un mauvais cas; et il revenait
le voir de temps à autre, causant, le distrayant, lui parlant de son père, le
grand chimiste, sur lequel il ne tarissait pas en anecdotes charmantes, en
détails tout brûlants encore d'une ardente amitié. Peu à peu, dans sa

faiblesse alanguie de convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une figure
d'adorable simplicité, de tendresse et de bonhomie. C'était son père tel qu'il
était, et non l'homme de dure science qu'il s'imaginait autrefois, à entendre
sa mère. Jamais, certes, elle ne lui avait enseigné autre chose que le respect,
pour cette chère mémoire; mais n'était-il pas l'incrédule, l'homme de
négation qui faisait pleurer les anges, l'artisan d'impiété qui allait contre
l'œuvre de Dieu? Et il était ainsi resté la vision assombrie, le spectre de
damné qui rôdait par la maison; tandis que, maintenant, il en devenait la
claire lumière souriante, un travailleur éperdu du désir de la vérité, qui
n'avait jamais voulu que l'amour et le bonheur de tous. Le docteur
Chassaigne, lui, Pyrénéen de naissance, né au fond d'un village où l'on
croyait aux sorcières, aurait plutôt penché vers la religion, bien qu'il n'eût
pas remis les pieds dans une église, depuis quarante ans qu'il vivait à Paris.
Mais sa certitude était absolue: s'il y avait un ciel quelque part, Michel
Froment s'y trouvait, et sur un trône, à la droite du bon Dieu.
Et Pierre revécut, en quelques minutes, l'effroyable crise qui, pendant deux
mois, l'avait dévasté. Ce n'était pas qu'il eût trouvé, dans la bibliothèque, des
livres de discussion antireligieuse, ni que son père, dont il classait les
papiers, fût jamais sorti de ses recherches techniques de savant. Mais, peu à
peu, malgré lui, la clarté scientifique se faisait, un ensemble de phénomènes
prouvés qui démolissaient les dogmes, qui ne laissaient rien en lui des faits
auxquels il devait croire. Il semblait que la maladie l'eût renouvelé, qu'il
recommençât à vivre et à apprendre, tout neuf, dans cette douceur physique
de la convalescence, cette faiblesse encore, qui donnait à son cerveau une
pénétrante lucidité. Au séminaire, sur le conseil de ses maîtres, il avait
toujours refréné l'esprit d'examen, son besoin de savoir. Ce qu'on lui
enseignait le surprenait bien; mais il arrivait à faire le sacrifice de sa raison,
qu'on exigeait de sa piété. Et voilà qu'à cette heure, tout ce laborieux
échafaudage du dogme se trouvait emporté, dans une révolte de cette raison
souveraine, qui clamait ses droits, qu'il ne pouvait plus faire taire. La vérité
bouillonnait, débordait, en un tel flot irrésistible, qu'il avait compris que
jamais plus il ne parviendrait à refaire l'erreur en son cerveau. C'était la
ruine totale et irréparable de la foi. S'il avait pu tuer la chair en lui, en
renonçant au roman de sa jeunesse, s'il se sentait le maître de sa sensualité,
au point de n'être plus un homme, il savait maintenant que le sacrifice
impossible allait être celui de son intelligence. Et il ne se trompait pas,
c'était son père qui renaissait au fond de son être, qui finissait par l'emporter,

dans cette dualité héréditaire, où, pendant si longtemps, sa mère avait
dominé. Le haut de sa face, le front droit, en forme de tour, semblait s'être
haussé encore, tandis que le bas, le menton fin, la bouche tendre se
noyaient. Cependant, il souffrait, il était éperdu de la tristesse de ne plus
croire, du désir de croire encore, à certaines heures du crépuscule, lorsque sa
bonté, son besoin d'amour se réveillaient; et il fallait que la lampe arrivât,
qu'il vît clair autour de lui et en lui, pour retrouver l'énergie et le calme de sa
raison, la force du martyre, la volonté de sacrifier tout à la paix de sa
conscience.
La crise, alors, s'était déclarée. Il était prêtre, et il ne croyait plus. Cela,
brusquement, venait de se creuser devant ses pas, comme un gouffre sans
fond. C'était la fin de sa vie, l'effondrement de tout. Qu'allait-il faire? La
simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner
parmi les hommes? Mais il avait vu des prêtres renégats, et il les avait
méprisés. Un prêtre marié, qu'il connaissait, l'emplissait de dégoût. Sans
doute, ce n'était là qu'un reste de sa longue éducation religieuse: il gardait
l'idée de l'indébilité de la prêtrise, cette idée que, lorsqu'on s'était donné à
Dieu, on ne pouvait se reprendre. Peut-être aussi se sentait-il trop marqué,
trop différent déjà des autres, pour ne pas craindre d'être gauche et mal venu
au milieu d'eux. Du moment qu'on l'avait châtré, il voulait rester à part, dans
sa fierté douloureuse. Et, après des journées d'angoisse, après des luttes sans
cesse renaissantes, où se débattaient son besoin de bonheur et les énergies
de sa santé revenue, il prit l'héroïque résolution de rester prêtre, et prêtre
honnête. Il aurait la force de cette abnégation. Puisque, s'il n'avait pu mater
le cerveau, il avait maté la chair, il se jurait de tenir son serment de chasteté;
et c'était là l'inébranlable, la vie pure et droite qu'il avait l'absolue certitude
de vivre. Qu'importait le reste, s'il était seul à souffrir, si personne au monde
ne soupçonnait les cendres de son cœur, le néant de sa foi, l'affreux
mensonge où il agoniserait! Son ferme soutien serait son honnêteté, il ferait
son métier de prêtre en honnête homme, sans rompre aucun des vœux qu'il
avait prononcés, en continuant selon les rites son emploi de ministre de
Dieu, qu'il prêcherait, qu'il célébrerait à l'autel, qu'il distribuerait en pain de
vie. Qui donc oserait lui faire un crime d'avoir perdu la foi, si même ce
grand malheur un jour était connu? Et que pouvait-on lui demander
davantage, son existence entière donnée à son serment, le respect de son
ministère, l'exercice de toutes les charités, sans l'espoir d'une récompense
future? Ce fut ainsi qu'il se calma, debout encore et la tête haute, dans cette

grandeur désolée du prêtre qui ne croit plus et qui continue à veiller sur la
foi des autres. Et il n'était certainement pas le seul, il se sentait des frères,
des prêtres ravagés, tombés au doute, qui restaient à l'autel, comme des
soldats sans patrie, ayant quand même le courage de faire luire la divine
illusion, au-dessus des foules agenouillées.
Dès sa guérison complète, Pierre avait repris son service à la petite église
de Neuilly. Il y disait sa messe chaque matin. Mais il était décidé à refuser
toute situation, tout avancement. Des mois, des années s'écoulèrent: il
s'entêtait à n'y être qu'un prêtre habitué, le plus inconnu, le plus humble de
ces prêtres qu'on tolère dans une paroisse, qui paraissent et disparaissent,
après s'être acquittés de leur devoir. Toute dignité acceptée lui aurait semblé
une aggravation de son mensonge, un vol fait à de plus méritants. Et il
devait se défendre contre des offres fréquentes, car son mérite ne pouvait
passer inaperçu: on s'était étonné, à l'archevêché, de cette obstinée modestie,
on aurait voulu utiliser la force qu'on devinait en lui. Parfois seulement, il
avait l'amer regret de n'être pas utile, de ne pas s'employer à quelque grande
œuvre, à la pacification de la terre, au salut et au bonheur des peuples,
comme l'enflammé besoin l'en tourmentait. Heureusement, ses journées
étaient libres, et il se consolait dans une rage de travail, tous les volumes de
la bibliothèque de son père dévorés, puis toutes ses études reprises et
discutées, une préoccupation ardente de l'histoire des nations, un désir
d'aller au fond du mal social et religieux, pour tâcher de voir s'il était
vraiment sans remèdes.
C'était un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, en bas de la
bibliothèque, que Pierre avait découvert un dossier sur les apparitions de
Lourdes. Il y avait là des documents très complets, des copies donnant les
interrogatoires de Bernadette, les procès-verbaux administratifs, les rapports
de police, la consultation des médecins, sans compter des lettres
particulières et confidentielles du plus vif intérêt. Il était resté surpris de sa
trouvaille, il avait questionné le docteur Chassaigne, qui s'était souvenu que
son ami, Michel Froment, avait en effet étudié un instant avec passion le cas
de Bernadette; et lui-même, né dans un village voisin de Lourdes, avait dû
s'entremettre pour procurer au chimiste une partie de ce dossier. Pierre, à
son tour, s'était alors passionné, pendant un mois, infiniment séduit par la
figure droite et pure de la voyante, mais révolté de tout ce qui avait poussé
ensuite, le fétichisme barbare, les superstitions douloureuses, la simonie

triomphante. Dans sa crise d'incrédulité, certes, cette histoire ne paraissait
faite que pour hâter la ruine de sa foi. Mais elle en était venue aussi à irriter
sa curiosité, il aurait voulu faire une enquête, établir la vérité scientifique
indiscutable, rendre au christianisme pur le service de le débarrasser de cette
scorie, de ce conte de fée si touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné
son étude, reculant devant la nécessité d'un voyage à la Grotte, éprouvant
les difficultés les plus grandes à obtenir les renseignements qui lui
manquaient; et il n'était demeuré en lui que sa tendresse pour Bernadette, à
laquelle il ne pouvait songer sans un charme délicieux et une infinie pitié.
Les jours s'écoulaient, et Pierre vivait de plus en plus seul. Le docteur
Chassaigne venait de partir pour les Pyrénées, dans un coup de mortelle
inquiétude: il abandonnait sa clientèle, il emmenait à Cauterets sa femme
malade, que lui et sa fille, une grande fille adorable, regardaient avec
angoisse s'éteindre un peu chaque jour. Dès lors, la petite maison de Neuilly
était tombée à un silence, à un vide de mort. Pierre n'avait plus eu d'autre
distraction que d'aller voir de temps à autre les Guersaint, déménagés de la
maison voisine, retrouvés par lui au fond d'une rue misérable du quartier,
dans un étroit logement. Et le souvenir de sa première visite était si vivant
encore, qu'il en eut un élancement au cœur, en se rappelant son émotion
devant la triste Marie.
Il s'éveilla, regarda, et il aperçut Marie allongée sur la banquette, telle qu'il
l'avait retrouvée alors, déjà dans sa gouttière, clouée dans ce cercueil,
auquel on adaptait des roues, pour la promener. Elle, si débordante de vie
autrefois, toujours à remuer et à rire, se mourait là d'inaction et
d'immobilité. Elle n'avait gardé que ses cheveux qui la vêtaient d'un
manteau d'or, elle était si amaigrie, qu'elle en semblait diminuée, retournée à
la taille d'une enfant. Et ce qu'il y avait de navrant, dans ce visage pâle,
c'étaient les regards vides et fixes, la continuelle hantise, une expression
d'absence, d'anéantissement au fond de son mal. Pourtant, elle remarqua
qu'il la regardait, elle voulut lui sourire; mais des plaintes lui échappaient, et
quel sourire de pauvre créature frappée, convaincue qu'elle va expirer avant
le miracle! Il en fut bouleversé, il n'entendait plus qu'elle, il ne voyait plus
qu'elle, au milieu des autres douleurs dont le wagon était plein, comme si
elle les eût résumées toutes, dans la longue agonie de sa beauté, de sa gaieté
et de sa jeunesse.

Et, peu à peu, sans quitter Marie des yeux, Pierre retourna aux jours
passés, il goûta les heures d'amer et triste charme qu'il avait vécues près
d'elle, lorsqu'il montait lui tenir compagnie, dans le petit logement pauvre.
M. de Guersaint venait d'achever sa ruine, en rêvant de rénover l'imagerie
religieuse, dont la médiocrité l'irritait. Ses derniers sous s'étaient engloutis
dans la faillite d'une maison d'impression en couleurs; et distrait,
imprévoyant, s'en remettant au bon Dieu, avec la continuelle illusion de son
âme puérile, il ne s'apercevait pas de la gêne atroce qui grandissait, il en
était à chercher la direction des ballons, sans même voir que sa fille aînée,
Blanche, devait faire des prodiges d'activité pour arriver à gagner le pain de
son petit monde, de ses deux enfants, comme elle nommait son père et sa
sœur. C'était Blanche qui, en donnant des leçons de français et de piano, en
courant Paris du matin au soir, dans la poussière et dans la boue, trouvait
encore l'argent nécessaire aux continuels soins que Marie réclamait. Et
celle-ci se désespérait souvent, éclatant en larmes, s'accusant d'être la cause
première de la ruine, depuis tant d'années qu'on payait des médecins, qu'on
la promenait à toutes les eaux imaginables, la Bourboule, Aix, Lamalou,
Amélie-les-Bains. Maintenant, les médecins l'avaient abandonnée, après dix
années de diagnostics et de traitements contradictoires: les uns croyaient à la
rupture des ligaments larges, les autres à la présence d'une tumeur, d'autres à
une paralysie venant de la moelle; et, comme elle refusait tout examen, dans
une révolte de vierge, qu'ils n'osaient même pas nettement questionner, ils
s'en tenaient chacun à son explication, déclarant qu'elle ne pouvait guérir.
D'ailleurs, elle ne comptait que sur l'aide de Dieu, devenue d'une dévotion
étroite depuis qu'elle souffrait. Son grand chagrin était de ne plus aller à
l'église, et elle lisait la messe tous les matins. Ses jambes inertes semblaient
mortes, elle tombait à une faiblesse telle, que, certains jours, sa sœur devait
la faire manger.
Pierre, à ce moment, se rappela. C'était un soir encore, avant qu'on eût
allumé la lampe. Il se trouvait assis près d'elle, dans l'ombre; et, tout d'un
coup, Marie lui avait dit qu'elle voulait se rendre à Lourdes, qu'elle était
certaine d'en revenir guérie. Il avait éprouvé un malaise, s'oubliant, criant
que c'était une folie de croire à de pareils enfantillages. Jamais il ne causait
religion avec elle, ayant refusé non seulement de la confesser, mais de la
diriger même dans ses petits scrupules de dévote. Il y avait là, en lui, une
pudeur et une pitié, car il aurait souffert de lui mentir, à elle, et il se serait
d'autre part regardé comme un criminel, s'il avait terni d'un souffle cette

grande foi pure, qui la rendait forte contre la souffrance. Aussi, mécontent
du cri qu'il n'avait pu retenir, était-il resté affreusement troublé, lorsqu'il
avait senti la petite main froide de la malade prendre la sienne; et,
doucement, encouragée par l'ombre, d'une voix brisée, elle avait osé lui faire
entendre qu'elle connaissait son secret, qu'elle savait son malheur, cette
effroyable misère pour un prêtre de ne plus croire. Dans leurs entretiens, il
avait tout dit malgré son vouloir, elle avait pénétré au fond de sa conscience,
par une délicate intuition d'amie souffrante. Elle s'en inquiétait horriblement
pour lui, jusqu'à le plaindre plus qu'elle, de sa mortelle maladie morale.
Puis, comme, saisi, il ne trouvait rien à répondre, confessant la vérité par
son silence, elle s'était remise à parler de Lourdes, elle ajoutait très bas
qu'elle voulait le confier, lui aussi, à la sainte Vierge, en la suppliant de lui
rendre la foi. Et, à partir de ce soir-là, elle n'avait plus cessé, répétant que, si
elle allait à Lourdes, elle serait guérie. Mais il y avait la question d'argent
qui l'arrêtait, dont elle n'osait même pas parler à sa sœur. Deux mois
s'écoulèrent, elle s'affaiblissait de jour en jour, s'épuisait en rêves, les yeux
tournés, là-bas, vers le flamboiement de la Grotte miraculeuse.
Alors, Pierre passa de mauvaises journées. Il avait d'abord refusé
nettement à Marie de l'accompagner. Ensuite, le premier ébranlement de sa
volonté vint de cette pensée que, s'il se décidait au voyage, il pourrait
l'utiliser en continuant son enquête sur Bernadette, dont la figure, si
charmante, restait dans son cœur. Et, enfin, il sentit une douceur, une
espérance inavouée le pénétrer, à l'idée que Marie avait raison peut-être, que
la Vierge pourrait le prendre en pitié, lui aussi, en lui rendant la foi aveugle,
la foi du petit enfant qui aime et ne discute pas. Oh! croire de toute son âme,
s'abîmer dans la croyance! Il n'y avait sans doute pas d'autre bonheur
possible. Il aspirait à la foi, de toute la joie de sa jeunesse, de tout l'amour
qu'il avait eu pour sa mère, de toute l'envie brûlante qu'il éprouvait
d'échapper au tourment de comprendre et de savoir, de s'endormir à jamais
au fond de la divine ignorance. C'était délicieux et lâche, cet espoir de ne
plus être, de n'être plus qu'une chose entre les mains de Dieu. Et il en arriva
ainsi au désir de tenter la suprême expérience.
Huit jours plus tard, le voyage à Lourdes était décidé. Mais Pierre avait
exigé une dernière consultation de médecins, pour savoir si Marie était
réellement transportable; et c'était là encore une scène qui s'évoquait, dont il
revoyait certains détails avec persistance, tandis que d'autres s'effaçaient

déjà. Deux des médecins, qui avaient soigné la malade anciennement, l'un
croyant à une rupture des ligaments larges, l'autre diagnostiquant une
paralysie due à une lésion de la moelle, avaient fini par tomber d'accord sur
cette paralysie, avec des accidents, peut-être, du côté des ligaments: tous les
symptômes y étaient, le cas leur semblait si évident, qu'ils n'avaient point
hésité à signer des certificats presque conformes, d'une affirmation décisive.
D'ailleurs, ils croyaient le voyage possible, quoique très douloureux. Cela
devait déterminer Pierre, car il trouvait ces messieurs très prudents, très
soucieux de la vérité. Il ne lui restait qu'un souvenir trouble du troisième
médecin, Beauclair, un petit cousin à lui, un jeune homme d'une vive
intelligence, encore peu connu et qu'on disait bizarre. Celui-ci, après avoir
longuement considéré Marie, s'était inquiété de ses ascendants, l'air
intéressé par ce qu'on lui contait de M. de Guersaint, cet architecte mâtiné
d'inventeur, à l'esprit faible et exubérant; puis, il avait voulu mesurer le
champ visuel de la malade, il s'était assuré, en la palpant, discrètement, que
la douleur avait fini par se localiser à l'ovaire gauche, et que, lorsqu'on
appuyait là, cette douleur semblait remonter vers la gorge, en une masse
lourde qui l'étouffait. Il paraissait ne tenir aucun compte de la paralysie des
jambes. Et, dès lors, sur une question directe, il s'était écrié qu'il fallait la
mener à Lourdes, qu'elle y serait sûrement guérie, si elle était certaine de
l'être. Il parlait de Lourdes sérieusement: la foi suffisait, deux de ses
clientes, très pieuses, envoyées par lui l'année d'auparavant, étaient revenues
éclatantes de santé. Même il annonçait comment se produirait le miracle, en
coup de foudre, dans un réveil, une exaltation de tout l'être, tandis que le
mal, ce mauvais poids diabolique qui étouffait la jeune fille, remonterait une
dernière fois et s'échapperait, comme s'il lui sortait par la bouche. Mais il
refusa absolument de signer un certificat. Il ne s'était pas entendu avec ses
deux confrères qui le traitaient d'un air froid, en jeune esprit aventureux; et
Pierre, confusément, avait gardé des phrases de la discussion, recommencée
devant lui, des lambeaux de la consultation donnée par Beauclair: une
luxation de l'organe, avec de légères déchirures des ligaments, à la suite de
la chute de cheval, puis une lente réparation, un rétablissement des choses
en leur place, auquel avaient succédé des accidents nerveux consécutifs, de
sorte que la malade n'aurait plus été que sous l'obsession de la peur
première, l'attention localisée sur le point lésé, immobilisée dans la douleur
croissante, incapable d'acquérir des notions nouvelles, si ce n'était sous le
coup de fouet d'une violente émotion. Du reste, il admettait aussi des

accidents de la nutrition, encore mal étudiés, dont il n'osait lui-même dire la
marche et l'importance. Seulement, cette idée que Marie rêvait son mal, que
les affreuses souffrances qui la torturaient venaient d'une lésion guérie
depuis longtemps, avait paru si paradoxale à Pierre, lorsqu'il la regardait
agonisante et les jambes déjà mortes, qu'il ne s'y était pas arrêté, heureux
simplement de voir que les trois médecins étaient d'accord pour autoriser le
voyage à Lourdes. Il lui suffisait qu'elle pût guérir, il l'aurait accompagnée
au bout de la terre.
Ah! ces derniers jours de Paris, dans quelle bousculade il les avait vécus!
Le pèlerinage national allait partir, il avait eu l'idée de faire hospitaliser
Marie, afin d'éviter les gros frais. Ensuite, il avait dû courir pour entrer lui-
même dans l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut. M. de Guersaint était
enchanté, car il aimait la nature, il brûlait du désir de connaître les Pyrénées;
et il ne se préoccupait de rien, acceptait parfaitement que le jeune prêtre lui
payât son voyage, se chargeât de lui à l'hôtel, là-bas, comme d'un enfant; et,
sa fille Blanche lui ayant glissé un louis, à la dernière minute, il s'était cru
riche. Cette pauvre et héroïque Blanche avait une cachette, cinquante francs
d'économie, qu'il avait bien fallu qu'on acceptât, car elle se fâchait, elle
voulait aider aussi à la guérison de sa sœur, puisqu'elle ne pouvait être du
voyage, retenue par ses leçons à Paris, dont elle allait continuer à battre le
dur pavé, pendant que les siens s'agenouilleraient au loin, parmi les
enchantements de la Grotte. Et l'on était parti, et l'on roulait, l'on roulait
toujours.
À la station de Châtellerault, un éclat brusque des voix secoua Pierre,
chassa l'engourdissement de sa rêverie. Quoi donc? est-ce qu'on arrivait à
Poitiers? Mais il n'était que midi à peine, c'était sœur Hyacinthe qui faisait
dire l'Angélus, les trois Ave répétés trois fois. Les voix se brisaient, un
nouveau cantique monta et se prolongea, en une lamentation. Encore vingt-
cinq grandes minutes avant d'être à Poitiers, où il semblait que l'arrêt d'une
demi-heure allait soulager toutes les souffrances. On était si mal à l'aise, si
rudement cahoté dans ce wagon empesté et brûlant! C'était trop de misère,
de grosses larmes roulaient sur les joues de madame Vincent, un sourd juron
avait échappé à M. Sabathier, si résigné d'habitude, tandis que le frère
Isidore, la Grivotte et madame Vêtu semblaient ne plus être, pareils à des
épaves emportées dans le flot. Les yeux fermés, Marie ne répondait plus, ne
voulait plus les rouvrir, poursuivie par l'horrible vision de la face d'Élise

Rouquet, cette tête trouée et béante, qui était pour elle l'image de la mort.
Et, pendant que le train hâtait sa vitesse, charriant cette désespérance
humaine, sous le ciel lourd, au travers des plaines embrasées, il y eut encore
une épouvante. L'homme ne soufflait plus, une voix cria qu'il expirait.

III

À Poitiers, dès que le train se fut arrêté, sœur Hyacinthe se hâta de
descendre, au milieu de la cohue des hommes d'équipe qui ouvraient les
portières et des pèlerins qui se précipitaient.
—Attendez, attendez, répétait-elle. Laissez-moi passer la première, je
veux voir si tout est fini.
Puis, lorsqu'elle fut remontée dans l'autre compartiment, elle souleva la
tête de l'homme, crut d'abord en effet qu'il avait passé, en le voyant si blême
et les yeux vides. Mais elle sentit un petit souffle.
—Non, non, il respire. Vite, il faut se dépêcher.
Et, se tournant vers l'autre sœur, celle qui était à ce bout du wagon:
—Je vous en prie, sœur Claire des Anges, courez chercher le père Massias
qui doit être dans la troisième ou la quatrième voiture. Dites-lui que nous
avons un malade en grand danger, et qu'il apporte tout de suite les Saintes
Huiles.
Sans répondre, la sœur disparut, parmi la bousculade. Elle était petite, fine
et douce, l'air recueilli, avec des yeux de mystère, très active pourtant.
Pierre qui suivait la scène, debout dans l'autre compartiment, se permit une
réflexion.
—Si l'on allait aussi chercher le médecin?
—Sans doute, j'y songeais, répondit sœur Hyacinthe. Oh! monsieur l'abbé,
que vous seriez gentil d'y courir vous-même!

Justement, Pierre se proposait d'aller, au fourgon de la cantine, demander
un bouillon pour Marie. Soulagée un peu, depuis qu'elle n'était plus secouée,
la malade avait rouvert les yeux et s'était fait asseoir par son père. Elle
aurait bien voulu qu'on la descendît un instant sur le quai, dans son ardente
soif d'air pur. Mais elle sentit que ce serait trop demander, qu'on aurait trop
de peine pour la remonter ensuite. M. de Guersaint, qui avait déjeuné dans
le train, ainsi que la plupart des pèlerins et des malades, demeura sur le
trottoir, près de la portière ouverte, à fumer une cigarette, pendant que
Pierre courait au fourgon de la cantine, où se trouvait également le médecin
de service, avec une petite pharmacie.
Dans le wagon, d'autres malades aussi restèrent, qu'on ne pouvait songer à
remuer. La Grivotte étouffait et délirait; et elle retint même madame de
Jonquière, qui avait donné rendez-vous, au buffet, à sa fille Raymonde, à
madame Volmar et à madame Désagneaux, pour y déjeuner toutes les
quatre. Comment laisser seule, sur la dure banquette, cette malheureuse
qu'on aurait cru à l'agonie? Marthe non plus n'avait pas bougé, ne quittant
pas son frère, le missionnaire, dont la plainte faible continuait. Cloué à sa
place, M. Sabathier attendait madame Sabathier, qui était allée lui chercher
une grappe de raisin. Les autres, ceux qui marchaient, venaient de se
bousculer pour descendre, ayant la hâte de fuir un moment ce wagon de
cauchemar, où leurs membres s'engourdissaient, depuis sept grandes heures
déjà qu'on était parti. Madame Maze, tout de suite, s'écarta, gagna l'un des
bouts déserts de la gare, égarant là sa mélancolie. Hébétée de souffrance,
madame Vêtu, après avoir eu la force de faire quelques pas, se laissa tomber
sur un banc, au grand soleil, dont elle ne sentait pas la brûlure; pendant
qu'Élise Rouquet, qui s'était remmailloté la face dans son fichu noir,
cherchait partout une fontaine, dévorée d'un désir d'eau fraîche. À pas
ralentis, madame Vincent promenait sur ses bras sa petite Rose, tâchant de
lui sourire, de l'égayer en lui montrant des images violemment coloriées,
que l'enfant, grave, regardait sans voir.
Cependant, Pierre avait toutes les peines du monde à se frayer un chemin,
au milieu de la foule qui noyait le quai. C'était inimaginable, le flot vivant,
les éclopés et les gens valides, que le train avait vidé là, plus de huit cents
personnes qui couraient, s'agitaient, s'étouffaient. Chaque wagon avait lâché
sa misère, ainsi qu'une salle d'hôpital qu'on évacue; et l'on jugeait quelle
somme effrayante de maux transportait ce terrible train blanc, qui finissait

par avoir, sur son passage, une légende d'effroi. Des infirmes se traînaient,
d'autres étaient portés, beaucoup restaient en tas sur le trottoir. Il y avait des
poussées brusques, de violents appels, une hâte éperdue vers le buffet et la
buvette. Chacun se pressait, allait à son affaire. C'était si court, cet arrêt
d'une demi-heure, le seul qu'on dût avoir avant Lourdes! Et l'unique gaieté,
au milieu des soutanes noires, des pauvres gens en vêtements usés, sans
couleur précise, était la blancheur riante des petites sœurs de l'Assomption,
toutes blanches et actives, avec leur cornette, leur guimpe et leur tablier de
neige.
Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la cantine, vers le milieu du
train, il le trouva déjà assiégé. Un fourneau à pétrole était là, ainsi que toute
une petite batterie de cuisine, sommaire. Le bouillon, fait avec des jus
concentrés, chauffait dans des bassines de fer battu; et le lait réduit, en
boîtes d'un litre, n'était délayé et utilisé qu'au fur et à mesure des besoins.
Quelques autres provisions occupaient une sorte d'armoire, des biscuits, des
fruits, du chocolat. Mais, devant les mains avides qui se tendaient, la sœur
Saint-François, chargée du service, une femme de quarante-cinq ans, courte
et grasse, à bonne figure fraîche, perdait un peu la tête. Elle dut continuer sa
distribution, en écoutant Pierre qui appelait le médecin, installé dans un
autre compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de voyage. Puis, comme
le jeune prêtre donnait des explications, parlait du malheureux qui se
mourait, elle se fit remplacer, elle voulut aller le voir, elle aussi.
—Ma sœur, c'est que je venais vous demander un bouillon pour une
malade.
—Eh bien! monsieur l'abbé, je vais le porter. Marchez devant.
Ils se dépêchèrent, les deux hommes échangeant des questions et des
réponses rapides, suivis par la sœur Saint-François qui portait le bol de
bouillon, pleine de prudence, au milieu des coudoiements de la foule. Le
médecin était un garçon brun, d'environ vingt-huit ans, robuste, très beau,
avec une tête de jeune empereur romain, comme il en pousse encore aux
champs brûlés de Provence. Dès que sœur Hyacinthe l'aperçut, elle eut une
surprise, une exclamation.
—Comment! c'est vous, monsieur Ferrand?

Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les sœurs de l'Assomption ont
la mission brave de soigner les malades, uniquement les malades pauvres,
ceux qui ne peuvent payer, qui agonisent dans les mansardes; et elles
passent ainsi leur existence avec les indigents, s'établissent près du grabat,
dans l'étroite pièce, donnent les soins les plus intimes, font la cuisine, le
ménage, vivent là en servantes et en parentes, jusqu'à la guérison ou jusqu'à
la mort. C'était de la sorte que sœur Hyacinthe, si jeune, avec son visage de
lait où ses yeux bleus riaient sans cesse, s'installa un jour chez ce garçon,
alors étudiant, en proie à une fièvre typhoïde, et d'une telle pauvreté, qu'il
habitait rue du Four une espèce de grenier, en haut d'une échelle, sous les
toits. Elle ne l'avait plus quitté, l'avait sauvé, avec sa passion de ne vivre que
pour les autres, en fille trouvée autrefois à la porte d'une église, n'ayant
d'autre famille que celle des souffrants, à qui elle se vouait, de tout son
brûlant besoin d'aimer. Et quel mois adorable, quelle exquise camaraderie
ensuite, dans cette pure fraternité de la souffrance! Quand il l'appelait «ma
sœur», c'était vraiment à sa sœur qu'il parlait. Elle était une mère aussi, le
levait, le couchait comme son enfant, sans que rien autre chose grandît entre
eux qu'une pitié suprême, le divin attendrissement de la charité. Toujours
elle se montrait gaie, sans sexe, sans autre instinct que de soulager et de
consoler; et lui l'adorait, la vénérait, et il avait gardé d'elle le plus chaste et
le plus passionné des souvenirs.
—Oh! sœur Hyacinthe! sœur Hyacinthe! murmura-t-il, ravi.
Un hasard seul les remettait face à face, car Ferrand n'était pas un croyant,
et s'il se trouvait là, c'était qu'à la dernière minute, il avait bien voulu
remplacer un ami, brusquement empêché de partir. Depuis une année
bientôt, il était interne à la Pitié. Ce voyage à Lourdes, dans des conditions
si particulières, l'intéressait.
Mais la joie de se revoir leur faisait oublier l'homme. Et la sœur se reprit.
—Voyez donc, monsieur Ferrand, c'est pour ce pauvre homme. Nous
l'avons cru mort un instant... Depuis Amboise, il nous donne bien des
craintes, et je viens d'envoyer chercher les Saintes Huiles... Est-ce que vous
le trouvez si bas? Est-ce que vous ne pourriez pas le ranimer un peu?
Déjà, le jeune médecin l'examinait; et les autres malades, restés dans le
wagon, se passionnèrent, regardèrent. Marie, à qui la sœur Saint-François

avait donné le bol de bouillon, le tenait d'une main si vacillante, que Pierre
dut le prendre et essayer de la faire boire; mais elle ne pouvait avaler, elle
n'acheva pas le bouillon, les yeux fixés sur l'homme, attendant, comme s'il
se fût agi de sa propre existence.
—Dites, demanda de nouveau sœur Hyacinthe, comment le trouvez-vous?
Quelle maladie a-t-il?
—Oh! quelle maladie? murmura Ferrand. Il les a toutes!
Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya d'introduire quelques
gouttes, à travers les dents serrées du malade. Celui-ci poussa un soupir,
souleva les paupières, les laissa retomber; et ce fut tout, il ne donna pas
d'autre signe de vie.
Sœur Hyacinthe, si calme d'habitude, qui ne désespérait jamais, eut une
impatience.
—Mais c'est terrible! et sœur Claire des Anges qui ne reparaît pas! Je lui ai
pourtant bien indiqué le wagon du père Massias... Mon Dieu! qu'allons-nous
devenir?
Voyant qu'elle ne pouvait être utile, sœur Saint-François allait retourner au
fourgon. Auparavant, elle demanda si l'homme, peut-être, ne se mourait pas
de faim, tout simplement; car cela arrivait, et elle n'était venue que pour
offrir ses provisions. Puis, comme elle partait, elle promit, dans le cas où
elle rencontrerait sœur Claire des Anges, de la faire se hâter; et elle n'était
pas à vingt mètres, qu'elle se retourna, en montrant d'un grand geste la sœur
qui revenait seule, de sa marche discrète et menue.
Penchée à la portière, sœur Hyacinthe multipliait les appels.
—Arrivez donc, arrivez donc!... Eh bien! et le père Massias?
—Il n'est pas là.
—Comment! il n'est pas là?
—Non. J'ai eu beau me presser, on ne peut pas avancer vite, parmi tout ce
monde. Lorsque je suis arrivée au wagon, le père Massias était déjà
descendu et sorti de la gare, sans doute.

Elle expliqua que le père, selon ce qu'on racontait, devait avoir un rendez-
vous avec le curé de Sainte-Radegonde. Les autres années, le pèlerinage
national s'arrêtait pendant vingt-quatre heures: on mettait les malades à
l'hôpital de la ville, on se rendait à Sainte-Radegonde en procession. Mais,
cette année-là, un obstacle s'était produit, le train allait filer droit sur
Lourdes; et le père était sûrement par là, avec le curé, causant, ayant
quelque affaire ensemble.
—On m'a bien promis de faire la commission, de l'envoyer ici avec les
Saintes Huiles, dès qu'on le retrouvera.
C'était un véritable désastre pour sœur Hyacinthe. Puisque la science ne
pouvait rien, peut-être les Saintes Huiles auraient-elles soulagé le malade.
Souvent, elle avait vu cela.
—Oh! ma sœur, ma sœur, que j'ai de peine!... Vous ne savez pas, si vous
étiez bien gentille, vous retourneriez là-bas, vous guetteriez le père, de
façon à me l'amener, dès qu'il paraîtra.
—Oui, ma sœur, répondit docilement sœur Claire des Anges, qui repartit
de son air grave et mystérieux, en se glissant parmi la foule, avec une
souplesse d'ombre.
Ferrand regardait toujours l'homme, désolé de ne pouvoir faire à sœur
Hyacinthe le plaisir de le ranimer. Et, comme il avait un geste
d'impuissance, elle le supplia encore.
—Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez que le père soit venu... Je
serai un peu plus tranquille.
Il resta, il l'aida à remonter l'homme, qui glissait sur la banquette. Puis,
elle prit un linge et lui essuya la face, qui se couvrait continuellement d'une
épaisse sueur. Et l'attente se prolongea, au milieu du malaise des malades
demeurés dans le wagon, et de la curiosité des gens du dehors, qui
commençaient à s'attrouper.
Une jeune fille, vivement, écarta la foule; et, montant sur le marchepied,
elle interpella madame de Jonquière.
—Quoi donc, maman? ces dames t'attendent au buffet.

C'était Raymonde de Jonquière, un peu mûre déjà pour ses vingt-cinq ans
sonnés, qui ressemblait à sa mère étonnamment, très brune, avec son nez
fort, sa bouche grande, sa figure grasse et agréable.
—Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas quitter cette pauvre femme.
Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant d'un accès de toux, qui la
secouait affreusement.
—Oh! maman, est-ce fâcheux! Madame Désagneaux et madame Volmar
qui se faisaient une fête de ce petit déjeuner à nous quatre!
—Que veux-tu, ma pauvre enfant?... Commencez toujours sans moi. Dis à
ces dames que, dès que je le pourrai, je m'échapperai pour les rejoindre.
Puis, ayant une idée:
—Attends, il y a là le médecin, je vais tâcher de lui confier ma malade...
Va-t'en, je te suis. Et tu sais que je meurs de faim!
Raymonde retourna lestement au buffet, tandis que madame de Jonquière
suppliait Ferrand de monter près d'elle, pour voir s'il ne pourrait pas
soulager la Grivotte. Déjà, sur le désir de Marthe, il avait examiné le frère
Isidore, dont la plainte ne cessait point; et il avait dit de nouveau son
impuissance, d'un geste navré. Il s'empressa pourtant, souleva la phtisique
qu'il voulut asseoir, espérant arrêter la toux, qui en effet cessa peu à peu.
Ensuite, il aida la dame hospitalière à lui faire avaler une gorgée de potion
calmante. Dans le wagon, la présence du médecin continuait à remuer les
malades. M. Sabathier, qui mangeait lentement la grappe de raisin que sa
femme était allée lui chercher, ne le questionnait pas, connaissant à l'avance
sa réponse, las d'avoir consulté, comme il le disait, tous les princes de la
science; mais il n'en éprouvait pas moins un bien-être, à le voir remettre
debout cette pauvre fille, dont le voisinage le gênait. Et Marie elle-même le
regardait faire avec un intérêt croissant, tout en n'osant l'appeler pour elle-
même, certaine, elle aussi, qu'il ne pouvait rien.
Sur le quai, la bousculade augmentait. On n'avait plus qu'un quart d'heure.
Comme insensible, les yeux ouverts et ne voyant rien, madame Vêtu
endormait son mal sous la brûlure du grand soleil; pendant que, devant elle,
du même pas berceur, madame Vincent promenait toujours sa petite Rose,

d'un poids si léger d'oiseau malade, qu'elle ne la sentait pas sur ses bras.
Beaucoup de gens couraient à la fontaine remplir des brocs, des bidons, des
bouteilles. Madame Maze, très soigneuse et délicate, eut l'idée d'aller s'y
laver les mains; mais, comme elle arrivait, elle y trouva Élise Rouquet en
train de boire, elle recula devant le monstre, cette tête de chien au museau
rongé qui tendait la fente oblique de sa plaie, la langue sortie et lapant; et
c'était, chez tous, le même frémissement, la même hésitation à emplir les
bouteilles, les brocs et les bidons, à cette fontaine où elle avait bu. Un grand
nombre de pèlerins s'étaient mis à manger le long du quai. On entendait les
béquilles rythmées d'une femme allant et venant sans fin, au milieu des
groupes. Par terre, un cul-de-jatte se traînait péniblement, en quête d'on ne
savait quoi. D'autres, assis en tas, ne remuaient plus. Tout ce déballage d'un
instant, cet hôpital roulant vidé là pour une demi-heure, prenait l'air parmi
l'agitation ahurie des gens valides, d'une pauvreté et d'une tristesse
affreuses, sous la pleine lumière de midi.
Pierre ne quittait plus Marie, car M. de Guersaint avait disparu, attiré par
la verdoyante échappée de paysage, qu'on apercevait, au bout de la gare. Et
le jeune prêtre, inquiet de voir qu'elle n'avait pu achever le bouillon,
s'efforçait, d'un air souriant, de tenter la gourmandise de la malade, en
offrant d'aller lui acheter une pêche; mais elle refusait, elle souffrait trop,
rien ne lui faisait plaisir. Elle le regardait de ses grands yeux navrés,
partagée entre son impatience de cet arrêt, qui retardait la guérison possible,
et sa terreur d'être secouée de nouveau, le long de ce dur chemin
interminable.
Un gros monsieur s'approcha, toucha le bras de Pierre. Il grisonnait, portait
toute sa barbe, la face large et paterne.
—Pardon, monsieur l'abbé, n'est-ce pas dans ce wagon qu'il y a un
malheureux malade à l'agonie?
Et, comme le prêtre répondait affirmativement, il devint tout à fait
bonhomme et familier.
—Je m'appelle monsieur Vigneron, je suis sous-chef au ministère des
Finances, et j'ai demandé un congé pour accompagner, avec ma femme,
notre fils Gustave à Lourdes... Le cher enfant met tout son espoir dans la
sainte Vierge, que nous prions pour lui matin et soir... Nous sommes là, dans

le wagon qui est avant le vôtre, où nous occupons un compartiment de
deuxième classe.
Puis, il se retourna, appela son monde, d'un geste de la main.
—Approchez, approchez, c'est bien là. Le malheureux malade est en effet
au plus mal.
Madame Vigneron était petite, le visage long et blême, d'une pauvreté de
sang, dans sa correction de bonne bourgeoise, qui reparaissait terrible chez
son fils Gustave. Celui-ci, âgé de quinze ans, en paraissait à peine dix,
déjeté, d'une maigreur de squelette, la jambe droite anémiée, réduite à rien,
ce qui l'obligeait à marcher avec une béquille. Il avait une mince petite
figure, un peu de travers, où il ne restait guère que les yeux, mais des yeux
de clarté pétillant d'intelligence, affinés par la douleur, voyant sûrement
clair jusqu'au fond des âmes.
Une vieille dame suivait, le visage empâté, traînant les jambes
difficilement; et M. Vigneron, se rappelant qu'il l'avait oubliée, revint vers
Pierre, pour achever la présentation.
—Madame Chaise, la sœur aînée de ma femme, qui a voulu aussi
accompagner Gustave, qu'elle aime beaucoup.
Et, se penchant, à voix basse, d'un air de confidence:
—C'est madame Chaise, la veuve du marchand de soie, immensément
riche. Elle a une maladie de cœur qui lui donne de grandes inquiétudes.
Alors, toute la famille, massée en un groupe, considéra avec une curiosité
vive ce qui se passait dans le wagon. Du monde s'attroupait sans cesse, et le
père, pour que son fils pût voir, l'éleva un instant dans ses bras, pendant que
la tante tenait la béquille et que la mère se haussait, elle aussi, sur la pointe
des pieds.
Dans le wagon, c'était toujours le même spectacle, l'homme sur son séant,
occupant le coin, raidi et la tête contre la dure paroi de chêne. Il était livide,
les paupières closes, la bouche tirée par l'agonie, baigné de cette sueur
glacée que sœur Hyacinthe épongeait, de temps à autre, avec un linge; et
celle-ci ne parlait plus, ne s'impatientait plus, revenue à sa sérénité,

comptant sur le ciel, jetant simplement parfois un coup d'œil le long du
quai, pour voir si le père Massias n'arrivait pas.
—Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron à son fils, ça doit être un
phtisique.
L'enfant, que la scrofule rongeait, la hanche dévorée d'un abcès froid, avec
un commencement de nécrose des vertèbres, semblait s'intéresser
passionnément à cette agonie. Il n'avait pas peur, il souriait d'un sourire
infiniment triste.
—Oh! c'est affreux! murmura madame Chaise, que pâlissait la crainte de
la mort, dans sa continuelle terreur d'une crise brusque qui l'emporterait.
—Dame! reprit philosophiquement M. Vigneron, chacun son tour, nous
sommes tous mortels.
Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte de moquerie douloureuse,
comme s'il eût entendu d'autres paroles, un souhait inconscient, l'espoir que
la vieille tante mourrait avant lui, et qu'il hériterait des cinq cent mille francs
promis, et que lui-même ne gênerait pas longtemps sa famille.
—Mets-le par terre, dit madame Vigneron à son mari. Tu le fatigues, à le
tenir par les jambes.
Elle s'empressa ensuite, ainsi que madame Chaise, pour éviter toute
secousse à l'enfant. Ce pauvre mignon avait besoin d'être tant soigné! À
chaque minute, on craignait de le perdre. Le père fut d'avis qu'on ferait
mieux de le remonter tout de suite dans le compartiment. Et, comme les
deux femmes l'emportaient, il ajouta, très ému, en se tournant de nouveau
vers Pierre:
—Ah! monsieur l'abbé, si le bon Dieu nous le reprenait, ce serait notre vie
qui s'en irait avec lui... Je ne parle pas de la fortune de sa tante qui passerait
à d'autres neveux. Et ce serait, n'est-ce pas? contre nature qu'il partît avant
elle, surtout dans l'état de santé où elle est... Que voulez-vous! nous sommes
tous entre les mains de la Providence, et nous comptons sur la sainte Vierge,
qui va faire sûrement pour le mieux.

Enfin, madame de Jonquière, rassurée par le docteur Ferrand, put quitter la
Grivotte. Mais elle eut le soin de dire à Pierre:
—Je meurs de faim, je cours un instant au buffet... Seulement, je vous en
prie, si la toux de ma malade recommence, venez me chercher.
Au buffet, quand elle eut réussi à traverser le quai, à grand'peine, elle
tomba dans une autre bousculade. Les pèlerins aisés avaient pris d'assaut les
tables, beaucoup de prêtres surtout se hâtaient, au milieu du tapage des
fourchettes, des couteaux et de la vaisselle. Trois ou quatre garçons ne
parvenaient pas à assurer le service, d'autant plus qu'une foule les entravait,
se pressait au comptoir, achetait des fruits, des petits pains, de la viande
froide. Et c'était là, au fond de la salle, que Raymonde déjeunait, à une
petite table, avec madame Désagneaux et madame Volmar.
—Ah! maman, enfin! cria-t-elle. J'allais retourner te chercher. Il faut bien
qu'on te laisse manger pourtant!
Elle riait, très animée, très heureuse des aventures du voyage, de ce repas
fait à la diable, dans un coup de vent.
—Tiens! je t'ai gardé ta part de truite à la sauce verte, et voici une côtelette
qui t'attend... Nous autres, nous en sommes déjà aux artichauts.
Alors, ce fut charmant. Il y avait là un coin de gaieté qui faisait plaisir à
voir.
La jeune madame Désagneaux, surtout, était adorable. Une blonde
délicate, avec des cheveux jaunes, fous et envolés, une petite figure de lait,
ronde, trouée de fossettes, et très rieuse, et très bonne. Richement mariée,
elle laissait depuis trois ans son mari à Trouville, au beau milieu d'août,
pour accompagner le pèlerinage national, en qualité de dame hospitalière:
c'était sa grande passion, une pitié frissonnante, un besoin de se donner tout
entière aux malades pendant cinq jours, une véritable débauche d'absolu
dévouement, dont elle revenait brisée et ravie. Son seul chagrin était de
n'avoir pas d'enfant encore, et elle regrettait parfois, avec un emportement
comique, d'avoir méconnu sa vocation de sœur de charité.
—Ah! ma chérie, dit-elle vivement à Raymonde, ne plaignez donc pas
votre mère d'être prise par ses malades. Au moins, ça l'occupe.

Et, s'adressant à madame de Jonquière:
—Si vous saviez comme nous trouvons les heures longues, dans notre
beau compartiment de première! On ne peut pas même travailler à un petit
ouvrage, c'est défendu... J'avais prié qu'on me mît avec des malades; mais
toutes les places étaient données, et je vais en être réduite à tâcher de dormir
dans mon coin, cette nuit.
Elle riait, elle ajouta:
—N'est-ce pas? madame Volmar, nous dormirons, puisque la conversation
a l'air de vous fatiguer.
Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine, très brune, avec un visage
long, les traits fins et tirés, avait des yeux larges, magnifiques, des brasiers
sur lesquels, par moments, passait, comme un voile, une moire qui semblait
les éteindre. Elle n'était point belle au premier coup d'œil; et, à mesure qu'on
la regardait, elle devenait troublante, conquérante, désirable jusqu'à la
passion et à l'inquiétude. D'ailleurs, elle s'efforçait de disparaître, très
modeste, s'effaçant, s'éteignant, toujours en noir et sans un bijou, bien
qu'elle fût la femme d'un marchand de diamants et de perles.
—Oh! moi, murmura-t-elle, pourvu qu'on ne me bouscule pas trop, je suis
contente.
En effet, elle était allée déjà deux fois à Lourdes, comme dame auxiliaire,
et pourtant on ne la voyait guère là-bas, à l'Hôpital de Notre-Dame des
Douleurs, prise d'une telle fatigue, dès son arrivée, qu'elle se trouvait, disait-
elle, forcée de garder la chambre.
Madame de Jonquière, directrice de la salle, se montrait du reste pour elle
d'une aimable tolérance.
—Ah! mon Dieu! mes pauvres amies, vous avez bien le temps de vous
dépenser. Dormez donc, si vous le pouvez, et ce sera votre tour ensuite,
lorsque je ne me tiendrai plus debout.
Puis, s'adressant à sa fille:
—Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas trop t'exciter, si tu veux
garder ta tête solide.

Mais Raymonde la regarda d'un air de reproche, avec un sourire.
—Maman, maman, pourquoi dis-tu ça?... Est-ce que je ne suis pas
raisonnable?
Et elle devait ne pas se vanter, car une volonté ferme, une résolution de
faire sa vie elle-même, apparut dans ses yeux gris, sous son air de jeunesse
insoucieuse, simplement heureuse de vivre.
—C'est vrai, confessa la mère avec un peu de confusion, cette petite fille a
parfois plus de raison que moi... Tiens! passe-moi la côtelette, et je t'assure
qu'elle est la bienvenue. Seigneur! que j'avais faim!
Le déjeuner continua, égayé par les continuels rires de madame
Désagneaux et de Raymonde. Celle-ci s'animait, et son visage, que l'attente
du mariage jaunissait déjà légèrement, retrouvait l'éclat rose de la vingtième
année. On mettait les morceaux doubles, car on n'avait plus que dix
minutes. Dans toute la salle, c'était un brouhaha grandissant de convives qui
craignaient de ne pas avoir le temps de prendre leur café.
Mais Pierre parut: de nouveau, la Grivotte se trouvait en proie à des
étouffements; et madame de Jonquière acheva son artichaut, puis retourna
au wagon, après avoir embrassé sa fille, qui lui disait bonsoir, d'une façon
plaisante. Cependant, le prêtre venait de réprimer un mouvement de
surprise, en apercevant madame Volmar, avec la croix rouge des dames
hospitalières sur son corsage noir. Il la connaissait, il faisait encore de rares
visites à la vieille madame Volmar, la mère du marchand de diamants, une
ancienne connaissance de sa mère à lui: la plus terrible des femmes, d'une
religion outrée, d'une dureté, d'une sévérité à fermer les persiennes pour que
sa belle-fille ne regardât pas dans la rue. Et il savait l'histoire, la jeune
femme emprisonnée dès le lendemain du mariage, entre sa belle-mère qui la
terrorisait, et son mari, un monstre d'une laideur basse, qui allait jusqu'à la
battre, fou de jalousie, bien qu'il entretînt des filles au dehors. On ne la
laissait sortir un instant que pour assister à la messe. Pierre, un jour, à la
Trinité, avait même surpris son secret, en la voyant, derrière l'église,
échanger une parole rapide avec un monsieur correct, l'air distingué: la
chute inévitable et si pardonnable, la faute aux bras de l'ami discret qui s'est
trouvé là, la passion cachée et dévorante, qu'on ne peut satisfaire et qui
brûle, le rendez-vous qu'on a eu tant de peine à rendre possible, qu'il faut

attendre des semaines, dont on profite goulûment, dans une brusque flambée
de désir.
Elle s'était troublée, elle lui tendit sa petite main longue et tiède.
—Tiens! quelle rencontre! monsieur l'abbé... Il y a si longtemps qu'on ne
s'est vu!
Et elle expliqua que c'était la troisième année qu'elle allait à Lourdes, que
sa belle-mère l'avait forcée à faire partie de l'Association de Notre-Dame de
Salut.
—C'est surprenant que vous ne l'ayez pas aperçue, à la gare. Elle me met
dans le train, et elle revient me chercher, au retour.
Cela était dit très simplement, mais avec une telle pointe de sourde ironie,
que Pierre crut deviner. Il la savait sans religion aucune, ne pratiquant que
pour s'assurer une heure de liberté, de temps à autre; et il eut la soudaine
intuition qu'elle était attendue là-bas. Ce devait être à sa passion qu'elle
courait ainsi, de son air effacé et ardent, avec ses yeux de flamme qu'elle
éteignait sous un voile de morte indifférence.
—Moi, dit-il à son tour, j'accompagne une amie d'enfance, une pauvre
jeune fille malade... Je vous la recommande, vous la soignerez...
Alors, elle rougit un peu, il ne douta plus. D'ailleurs, Raymonde réglait
l'addition, avec l'assurance d'une petite personne qui se connaît aux chiffres;
et madame Désagneaux emmena madame Volmar. Les garçons s'affolaient
davantage, les tables se vidaient, tout le monde s'était précipité, en
entendant sonner une cloche.
Pierre, lui aussi, se hâtait de retourner à son wagon, lorsqu'il fut arrêté de
nouveau.
—Ah! monsieur le curé! s'écria-t-il, je vous ai vu au départ, mais je n'ai pu
vous rejoindre pour vous serrer la main.
Et il tendait la sienne au vieux prêtre, qui le regardait en souriant, de son
air de brave homme. L'abbé Judaine était curé de Saligny, une petite
commune de l'Oise. Grand, fort, il avait une large face rose, encadrée de
boucles blanches; et on le sentait un saint homme, que jamais la chair ni

l'intelligence n'avaient tourmenté. D'une innocence tranquille, il croyait
fermement, absolument, sans lutte aucune, avec sa foi aisée d'enfant, qui
ignorait les passions. Depuis que la Vierge, à Lourdes, l'avait guéri d'une
maladie d'yeux, par un miracle retentissant dont on parlait toujours, sa
croyance était devenue encore plus aveugle et plus attendrie, comme
trempée d'une divine gratitude.
—Je suis content de vous avoir avec nous, mon ami, dit-il doucement,
parce que les jeunes prêtres ont beaucoup à gagner dans ces pèlerinages...
On m'assure qu'il y a parfois en eux un esprit de révolte. Eh bien! vous allez
voir tous ces pauvres gens prier, c'est un spectacle qui vous arrachera des
larmes... Comment ne pas se remettre aux mains de Dieu, devant tant de
souffrance guérie ou consolée!
Lui aussi accompagnait une malade. Il montra un compartiment de
première classe, où était attachée une pancarte, portant: M. l'abbé Judaine,
réservé. Et, baissant la voix:
—C'est madame Dieulafay, vous savez, la femme du grand banquier. Leur
château, un domaine royal, est sur ma paroisse; et, quand ils ont su que la
sainte Vierge avait bien voulu me faire une insigne grâce, ils m'ont supplié
d'intercéder pour la pauvre malade. Déjà, j'ai dit des messes, et je fais des
vœux ardents... Tenez! voyez-la, par terre. Elle a voulu absolument qu'on la
descendît un instant, malgré la peine qu'on aura à la remonter.
Sur le quai, à l'ombre, se trouvait en effet, dans une sorte de caisse longue,
une femme dont le beau visage, à l'ovale pur, aux yeux admirables, ne
portait pas plus de vingt-six ans. Elle était atteinte d'une effroyable maladie,
la disparition des sels calcaires qui entraînait le ramollissement du squelette,
la lente destruction des os. Il y avait deux ans déjà, après être accouchée
d'un enfant mort, elle s'était senti de vagues douleurs dans la colonne
vertébrale. Puis, peu à peu, les os s'étaient raréfiés et déformés, les vertèbres
s'affaissaient, les os du bassin s'aplatissaient, ceux des jambes et des bras se
rapetissaient; et, diminuée, comme fondue, elle était devenue une loque
humaine, une chose fluide et sans nom qu'on ne pouvait mettre debout,
qu'on transportait avec mille soins, de crainte de la voir fuir entre les doigts.
La tête gardait sa beauté, une tête immobile, l'air stupéfié et imbécile. Et,
devant ce reste lamentable de femme, ce qui achevait de serrer le cœur,
c'était le grand luxe qui l'entourait, la caisse capitonnée de soie bleue, les

dentelles précieuses dont elle était couverte, la coiffe de valenciennes qu'elle
portait, une richesse qui s'étalait jusque dans l'agonie.
—Ah! quelle pitié! reprit l'abbé Judaine à demi-voix, dire qu'elle est si
jeune, si jolie, riche à millions! Et si vous saviez comme on l'aimait, de
quelle adoration on l'entoure encore!... C'est son mari, ce grand monsieur
qui est près d'elle; et voici sa sœur, madame Jousseur, cette dame élégante.
Pierre se souvint d'avoir lu souvent, dans les journaux, le nom de madame
Jousseur, femme d'un diplomate, et très lancée parmi la haute société
catholique de Paris. Une histoire de grande passion combattue et vaincue
avait même circulé. Elle était d'ailleurs très jolie, mise avec un art de
simplicité merveilleux, s'empressant d'un air de dévouement parfait, autour
de sa triste sœur. Quant au mari, qui venait, à trente-cinq ans, d'hériter la
colossale maison de son père, c'était un bel homme, le teint clair, très
soigné, serré dans une redingote noire; mais il avait les yeux pleins de
larmes, car il adorait sa femme; et il avait voulu l'emmener à Lourdes,
quittant ses affaires, mettant son dernier espoir dans cet appel à la
miséricorde divine.
Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des maux épouvantables, dans
ce douloureux train blanc. Aucun ne lui avait bouleversé l'âme autant que ce
misérable squelette de femme qui se liquéfiait, au milieu de ses dentelles et
de ses millions.
—La malheureuse! murmura-t-il en frissonnant.
Alors, l'abbé Judaine eut un geste de sereine espérance.
—La sainte Vierge la guérira, je l'ai tant priée!
Mais il y eut encore une volée de cloche, et cette fois c'était bien le départ.
On avait deux minutes. Une dernière poussée se produisit, des gens
revenaient avec de la nourriture dans des papiers, avec les bouteilles et les
bidons qu'ils avaient remplis à la fontaine. Beaucoup s'effaraient, ne
retrouvaient plus leur wagon, couraient éperdument, le long du train; tandis
que les malades se traînaient, au milieu d'un bruit précipité de béquilles, et
que d'autres, ceux qui marchaient difficilement, tâchaient de hâter le pas, au
bras de dames hospitalières. Quatre hommes avaient une peine infinie à
remonter madame Dieulafay dans son compartiment de première classe.

Déjà, les Vigneron, qui se contentaient de voyager en seconde, s'étaient
réinstallés chez eux, parmi un amas extraordinaire de paniers, de caisses, de
valises, qui permettaient à peine au petit Gustave d'allonger ses pauvres
membres d'insecte avorté. Puis, toutes reparurent: madame Maze se glissant
de son air muet; madame Vincent haussant à bouts de bras sa chère fillette,
avec la terreur de l'entendre jeter un cri; madame Vêtu qu'il fallut pousser,
après l'avoir réveillée de l'hébétement de sa torture; Élise Rouquet, toute
trempée de s'être obstinée à boire, en train d'essuyer encore sa face de
monstre. Et, pendant que chacun reprenait sa place et que le wagon se
retrouvait plein, Marie écoutait son père, ravi d'être allé au bout de la gare,
jusqu'à un poste d'aiguilleur, d'où l'on découvrait un paysage vraiment
agréable à voir.
—Voulez-vous que nous vous recouchions tout de suite? demanda Pierre,
que le visage angoissé de la malade désolait.
—Oh! non, non, tout à l'heure! répondit-elle. J'ai bien le temps d'entendre
ces roues gronder dans ma tête, comme si elles me broyaient les os!
Sœur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de voir encore l'homme, avant
de retourner au fourgon de la cantine. Elle attendait toujours le père
Massias, étonnée de ce retard inexplicable; et elle ne désespérait pourtant
pas, car sœur Claire des Anges n'avait point reparu.
—Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi si ce malheureux est
vraiment en danger immédiat.
De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta, palpa. Puis, il eut un geste
découragé; et, à voix basse:
—Ma conviction est que vous ne le mènerez pas vivant à Lourdes.
Toutes les têtes se tendaient, anxieuses. Encore, si l'on avait su le nom de
l'homme, d'où il venait, qui il était! Mais ce misérable inconnu, dont on
n'arrivait pas à tirer un mot, et qui allait mourir, là, dans ce wagon, sans que
personne pût mettre un nom sur sa figure!
L'idée vint à sœur Hyacinthe de le fouiller. Il n'y avait vraiment aucun mal
à cela, en la circonstance.

—Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses poches.
Avec précaution, celui-ci fouilla l'homme. Dans les poches, il ne trouva
qu'un chapelet, un couteau et trois sous. On n'en sut jamais davantage.
Une voix, à ce moment, annonça sœur Claire des Anges et le père Massias.
Celui-ci, simplement, s'était attardé à causer avec le curé de Sainte-
Radegonde, dans une salle d'attente. Il y eut une émotion vive, tout parut un
instant sauvé. Mais le train allait partir, les employés fermaient déjà les
portières, il fallait expédier l'extrême-onction en grande hâte, si l'on ne
voulait pas occasionner un trop long retard.
—Par ici, mon révérend père! criait sœur Hyacinthe. Oui, oui, montez!
notre malheureux malade est là.
Le père Massias, de cinq ans plus âgé que Pierre, qui l'avait eu cependant
au séminaire pour condisciple, avait un grand corps maigre, avec une figure
d'ascète, qu'une barbe pâle encadrait, et où brûlaient des yeux étincelants. Il
n'était ni le prêtre ravagé de doute, ni le prêtre à la foi d'enfant, mais un
apôtre que la passion emportait, toujours prêt à lutter et à vaincre, pour la
pure gloire de la Vierge. Sous la pèlerine noire à grand capuchon, coiffé du
chapeau velu aux larges ailes, il resplendissait de cette continuelle ardeur du
combat.
Tout de suite, il avait tiré de sa poche la boîte d'argent des Saintes Huiles.
Et la cérémonie commença, au milieu des derniers claquements de portières,
dans le galop des pèlerins attardés; tandis que le chef de gare, inquiet,
consultait l'horloge du regard, voyant bien qu'il lui faudrait accorder
quelques minutes de grâce.
—Credo in unum Deum..., murmurait vivement le père.
—Amen, répondirent sœur Hyacinthe et tout le wagon.
Ceux qui avaient pu s'étaient agenouillés sur les banquettes. Les autres
joignaient les mains, multipliaient les signes de croix; et quand, au
balbutiement des prières, succédèrent les litanies du rituel, les voix
s'élevèrent, un ardent désir vola avec les Kyrie eleison, pour la rémission
des péchés, la guérison physique et spirituelle de l'homme. Que toute sa vie,

qu'on ignorait, lui fût pardonnée, et qu'il entrât, inconnu et triomphant, dans
le royaume de Dieu!
—Christe, exaudi nos.
—Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.
Le père Massias avait sorti l'aiguille d'argent, à laquelle tremblait une
goutte d'huile sainte. Il ne pouvait, dans la bousculade, dans l'attente de tout
le train, où les gens surpris mettaient la tête aux portières, songer à faire les
onctions d'usage sur les organes divers des sens, ces portes qui laissent
entrer le mal. Comme la règle l'autorisait, lorsque le cas était pressant, il
devait se contenter d'une onction unique; et il la fit sur la bouche, sur cette
bouche livide, entr'ouverte, d'où s'exhalait à peine un petit souffle, pendant
que la face, aux paupières closes, semblait déjà comme effacée, rentrée dans
la cendre de la terre.
—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam,
indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum,
tactum, deliquisti.
Le reste de la cérémonie fut perdu, bousculé et emporté dans le départ. Le
père eut à peine le temps d'essuyer la goutte avec le petit morceau d'ouate,
que sœur Hyacinthe tenait tout prêt. Et il dut quitter le wagon, regagner le
sien au plus vite, en remettant en ordre la boîte des Saintes Huiles, pendant
que les assistants achevaient l'oraison finale.
—Nous ne pouvons attendre davantage, c'est impossible! répétait le chef
de gare hors de lui. Voyons, voyons, qu'on se dépêche!
Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le monde se rasseyait, rentrait
dans son coin. Madame de Jonquière, que l'état de la Grivotte continuait à
tourmenter, avait changé de place, se rapprochant d'elle, en face de M.
Sabathier, qui attendait, résigné et silencieux. Sœur Hyacinthe, elle, n'était
pas revenue dans son compartiment, décidée à rester près de l'homme, pour
le veiller et l'assister; d'autant plus que, là aussi, elle était plus à portée pour
soigner le frère Isidore, dont Marthe ne savait comment soulager la crise. Et
Marie, pâlissante, sentait déjà, au fond de sa triste chair, les cahots du train,
avant même qu'il eût repris sa course sous le soleil de plomb, charriant sa

charge de malades, dans l'étouffement et l'empoisonnement des wagons
surchauffés.
Il y eut un grand coup de sifflet, la machine souffla, et sœur Hyacinthe se
leva pour dire:
—Le Magnificat, mes enfants!

IV

Comme le train s'ébranlait, la portière se rouvrit, et un employé poussa une
fillette de quatorze ans, dans le compartiment où étaient Marie et Pierre.
—Tenez! il y a une place, dépêchez-vous!
Déjà, les faces s'allongeaient, on allait protester. Mais sœur Hyacinthe
s'était écriée:
—Comment! c'est vous, Sophie! Vous revenez donc voir la sainte Vierge
qui vous a guérie, l'année dernière?
Et madame de Jonquière disait en même temps:
—Ah! ma petite amie Sophie, c'est très bien, d'avoir de la reconnaissance!
—Mais oui, ma sœur! mais oui, madame! répondit gentiment la fillette.
D'ailleurs, la portière s'était refermée, et il fallait bien accepter cette
nouvelle pèlerine, comme tombée du ciel, au moment où partait le train,
qu'elle avait failli manquer. Elle était mince, elle ne tiendrait pas beaucoup
de place. Puis, ces dames la connaissaient, tous les yeux des malades
s'étaient fixés sur elle, en entendant dire que la sainte Vierge l'avait guérie.
Mais on était sorti de la gare, la machine soufflait dans le branle croissant
des roues, et sœur Hyacinthe répéta, en tapant dans ses mains:
—Allons, allons, mes enfants, le Magnificat!

Pendant que le chant d'allégresse montait au milieu des secousses, Pierre
regardait Sophie. C'était visiblement une petite paysanne, une fille de
cultivateurs pauvres des environs de Poitiers, que ses parents gâtaient et
traitaient en demoiselle, depuis qu'elle était une miraculée, une élue, que les
curés de l'arrondissement venaient voir. Elle avait un chapeau de paille,
avec des rubans roses, une robe de laine grise, garnie d'un volant. Et sa
figure ronde n'était pas jolie, mais aimable, très fraîche, éclairée par de
clairs yeux futés, qui lui donnaient un air souriant et modeste.
Lorsqu'on eut fini le Magnificat, Pierre ne put résister au désir de
questionner Sophie. Une enfant de cet âge, d'une apparence si candide, et
qui ne semblait pas être une menteuse, cela l'intéressait vivement.
—Alors, mon enfant, vous avez failli manquer le train?
—Oh! monsieur l'abbé, j'en aurais été bien confuse... J'étais à la gare
depuis midi. Et voilà que j'ai aperçu monsieur le curé de Sainte-Radegonde,
qui me connaît bien et qui m'a appelée pour m'embrasser, en me disant que
j'étais une bonne petite fille, de retourner à Lourdes. Alors, il paraît que le
train partait, et je n'ai eu que le temps de courir... Oh! j'ai couru!
Elle riait, encore un peu essoufflée, avec le repentir pourtant d'avoir été sur
le point de commettre une faute d'étourderie.
—Et comment vous appelez-vous, mon enfant?
—Sophie Couteau, monsieur l'abbé.
—Vous n'êtes pas de Poitiers même?
—Non, bien sûr... Nous sommes de Vivonne, à sept kilomètres. Mon père
et ma mère ont un peu de biens; et ça n'irait tout de même pas mal, s'il n'y
avait pas huit enfants, à la maison... Moi, je suis la cinquième.
Heureusement que les quatre premiers commencent à travailler.
—Et vous, mon enfant, qu'est-ce que vous faites?
—Moi, oh! monsieur l'abbé, je ne suis pas de grand secours... Depuis
l'année dernière, depuis que je suis rentrée guérie, on ne m'a pas laissé un
jour tranquille, parce que, vous comprenez, on est venu me voir, on m'a
menée chez monseigneur, et puis dans les couvents, et puis partout... Et,

avant ça, j'ai été longtemps malade, je ne pouvais marcher sans un bâton, je
criais à chaque pas, tant mon pied me faisait du mal.
—Alors, c'est d'un mal au pied que la sainte Vierge vous a guérie?
Sophie n'eut pas le temps de répondre. Sœur Hyacinthe, qui écoutait,
intervint.
—D'une carie des os du talon gauche, datant de trois ans. Le pied était
gonflé, déformé, et il y avait des fistules donnant issue à une suppuration
continuelle.
Du coup, tous les malades du wagon commencèrent à se passionner. Ils ne
quittaient plus des yeux la miraculée, ils cherchaient en elle le prodige.
Ceux qui pouvaient se mettre debout, se levaient pour la mieux voir; et les
autres, les infirmes allongés sur des matelas, tâchaient de se hausser et de
tourner la tête. Dans la souffrance qui venait de les reprendre, au départ de
Poitiers, terrifiés par les quinze heures qu'ils avaient à rouler encore,
l'arrivée brusque de cette enfant, élue par le ciel, était comme un
soulagement divin, le rayon d'espoir où ils puiseraient la force d'aller
jusqu'au bout du voyage. Déjà, les plaintes cessaient un peu, et toutes les
faces se tendaient, dans le besoin ardent de croire.
Marie, surtout, ranimée, soulevée à demi, joignit ses mains tremblantes,
supplia doucement Pierre.
—Je vous en prie, questionnez-la, demandez-lui de tout nous dire...
Guérie, mon Dieu! guérie d'un mal si affreux!
Madame de Jonquière, émue, s'était penchée pour embrasser l'enfant, par-
dessus la cloison.
—Certainement, notre petite amie va nous dire... N'est-ce pas, ma
mignonne, que vous allez nous raconter ce que la sainte Vierge a fait pour
vous?
—Oh! bien sûr, madame... Tant que vous voudrez.
Et elle avait son air souriant et modeste, avec ses yeux luisant
d'intelligence. Tout de suite, elle voulut commencer, en levant sa main

droite en l'air, dans un geste gentil qui commandait l'attention. Évidemment,
elle avait pris déjà l'habitude du public.
Mais on ne la voyait pas de toutes les places du wagon, et sœur Hyacinthe
eut une idée.
—Montez sur la banquette, Sophie, et parlez un peu fort, à cause du bruit.
Cela l'amusa, elle dut retrouver son sérieux pour commencer.
—Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne pouvais seulement plus me
rendre à l'église, et il fallait toujours l'envelopper dans du linge, parce qu'il
coulait des choses qui n'étaient guère propres... Monsieur Rivoire, le
médecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans, disait qu'il serait
forcé d'enlever un morceau de l'os, ce qui m'aurait sûrement rendue
boiteuse... Et, alors, après avoir bien prié la sainte Vierge, je suis allée
tremper mon pied dans l'eau, avec une si bonne envie de guérir, que je n'ai
pas même pris le temps d'enlever le linge... Et, alors, tout est resté dans
l'eau, mon pied n'avait plus rien du tout, quand je l'ai sorti.
Un murmure s'éleva et courut, fait de surprise, d'émerveillement et de
désir, à ce beau conte prodigieux, si doux aux désespérés. Mais la petite
n'avait pas fini. Elle prit un temps, puis termina, avec un nouveau geste, les
deux bras un peu écartés.
—À Vivonne, quand monsieur Rivoire a revu mon pied, il a dit: «Que ce
soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri cette enfant, ça m'est égal; mais la
vérité est qu'elle est guérie.»
Cette fois, des rires éclatèrent. Elle récitait trop, ayant tant de fois répété
son histoire, qu'elle la savait par cœur. Le mot du médecin était d'un effet
sûr, elle en riait elle-même d'avance, certaine qu'on allait rire. Et elle restait
ingénue et touchante.
Cependant, elle devait avoir oublié un détail, car sœur Hyacinthe, qui avait
annoncé d'un coup d'œil à l'auditoire le mot du docteur, lui souffla
doucement:
—Sophie, et votre mot à madame la comtesse, la directrice de votre salle?

—Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon pied; et
je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le premier jour,
car le lendemain ma provision allait être épuisée.»
De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si gentille, d'avoir été guérie
ainsi! Elle dut encore, sur une question de madame de Jonquière, raconter
l'histoire des bottines, de belles bottines toutes neuves, que madame la
comtesse lui avait données, et avec lesquelles, ravie, elle avait couru, sauté,
dansé. Songez donc! des bottines, elle qui, depuis trois ans, ne pouvait pas
mettre une pantoufle!
Devenu grave, pâli par le sourd malaise qui l'envahissait, Pierre continuait
à la regarder. Et il lui adressa d'autres questions. Elle ne mentait décidément
pas, il soupçonnait seulement en elle une lente déformation de la vérité, un
embellissement bien inexplicable, dans sa joie d'avoir été soulagée et d'être
devenue une petite personne d'importance. Qui savait, maintenant, si la
prétendue cicatrisation instantanée, complète, en quelques secondes, n'avait
pas mis des jours à se produire? Où étaient les témoins?
—J'étais là, racontait justement madame de Jonquière. Elle ne se trouvait
pas dans ma salle, mais je l'avais rencontrée, le matin même, qui boitait...
Vivement, Pierre l'interrompit.
—Ah! vous avez vu son pied, avant et après l'immersion?
—Non, non, je ne crois pas que personne ait pu le voir, car il était
enveloppé de compresses... Elle vous a dit elle-même que les compresses
étaient tombées dans la piscine...
Et, se tournant vers l'enfant:
—Mais elle va vous le montrer, son pied.... N'est-ce pas, Sophie? Défaites
votre soulier.
Celle-ci, déjà, ôtait son soulier, retirait son bas, avec une promptitude et
une aisance qui montraient la grande habitude qu'elle en avait prise. Et elle
allongea son pied, très propre, très blanc, soigné même, avec des ongles
roses bien coupés, le tournant d'un air de complaisance, pour que le prêtre
pût l'examiner commodément. Il y avait là, au-dessous de la cheville, une

longue cicatrice dont la couture blanchâtre, très nette, témoignait de la
gravité du mal.
—Oh! monsieur l'abbé, prenez le talon, serrez-le de toutes vos forces: je
ne sens plus rien!
Pierre eut un geste, et l'on put croire que le pouvoir de la sainte Vierge le
ravissait. Il restait inquiet dans son doute. Quelle force ignorée avait agi? ou
plutôt quel faux diagnostic du médecin, quel concours d'erreurs et
d'exagérations avaient abouti à ce beau conte?
Mais les malades voulaient tous voir le pied miraculeux, cette preuve
visible de la guérison divine, qu'ils allaient tous chercher. Et ce fut Marie, la
première, qui le toucha, assise sur son séant, souffrant déjà moins. Puis,
madame Maze, tirée de sa mélancolie, le passa à madame Vincent, qui
l'aurait baisé, pour l'espoir qu'il lui rendait. M. Sabathier avait écouté, d'un
air béat; madame Vêtu, la Grivotte, le frère Isidore lui-même rouvraient les
yeux, s'intéressaient; et la face d'Élise Rouquet était devenue extraordinaire,
transfigurée par la foi, presque belle: une plaie ainsi disparue, n'était-ce pas
sa plaie à elle fermée, effacée, son visage ne gardant qu'une faible cicatrice,
redevenant le visage de tout le monde? Sophie, toujours debout, devait se
tenir à une des tringles de fer et poser son pied sur le bord de la cloison, à
gauche, à droite, sans se lasser, très heureuse et très fière des exclamations
qu'on poussait, de l'admiration frémissante et du religieux respect qu'on
témoignait à ce petit bout de sa personne, à ce petit pied qui était comme
sacré maintenant.
—Il faut sans doute une grande foi, pensa Marie tout haut, il faut avoir
l'âme toute blanche...
Et, s'adressant à M. de Guersaint:
—Père, je sens que je guérirais, si j'avais dix ans, si j'avais l'âme toute
blanche d'une petite fille.
—Mais tu as dix ans, ma chérie! N'est-ce pas, Pierre, que les fillettes de
dix ans n'ont pas une âme plus blanche?
Lui, avec son esprit chimérique, adorait les histoires de miracles. Et le
prêtre, profondément ému par l'ardente pureté de la jeune fille, ne chercha

pas à discuter, la laissa s'abandonner au souffle de consolante illusion qui
passait.
Depuis le départ de Poitiers, le temps était plus lourd, un orage montait
dans le ciel de cuivre, et il semblait que le train roulât au travers d'une
fournaise. Les villages défilaient, mornes et déserts sous le brûlant soleil. À
Couhé-Verac, on avait redit le chapelet, puis chanté un cantique. Mais les
exercices de piété se ralentissaient un peu. Sœur Hyacinthe, qui n'avait pu
déjeuner encore, s'était décidée à manger vivement un petit pain avec des
fruits, tout en continuant à soigner l'homme, dont le souffle pénible
paraissait plus régulier depuis un instant. Et ce fut seulement à Ruffec, à
trois heures, qu'on récita les vêpres de la sainte Vierge.
—Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.
—Ut digni efficiamur promissionibus Christi.
Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait regardé la petite Sophie
remettre son bas et son soulier, se tourna vers M. de Guersaint.
—Sans doute, le cas de cette enfant est intéressant. Mais ce n'est rien,
monsieur, il y a bien plus fort que cela... Connaissez-vous l'histoire de Pierre
de Rudder, un ouvrier belge?
Tout le monde s'était remis à écouter.
—Cet homme avait eu la jambe cassée par la chute d'un arbre. Après huit
ans, les deux fragments de l'os ne s'étaient pas soudés, on voyait les deux
bouts, au fond d'une plaie, en continuelle suppuration; et la jambe, molle,
pendait, allait dans tous les sens... Eh bien! il lui a suffi de boire un verre de
l'eau miraculeuse, sa jambe a été refaite d'un coup; et il a pu marcher sans
béquilles, et le médecin le lui a bien dit: «Votre jambe est comme celle d'un
enfant qui vient de naître.» Parfaitement! une jambe toute neuve!
Personne ne parla, il n'y eut qu'un échange de regards extasiés.
—Et, tenez! continua M. Sabathier, c'est comme l'histoire de Louis
Bouriette, un carrier, un des premiers miracles de Lourdes. La connaissez-
vous?... Il avait été blessé, dans une explosion de mine. L'œil droit était
complètement perdu, il se trouvait même menacé de perdre l'œil gauche...

Or, un jour, il envoya sa fille prendre une bouteille de l'eau boueuse de la
source, qui jaillissait à peine. Puis, il lava son œil avec cette boue, il pria
ardemment. Et il jeta un cri, il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que
vous et moi... Le médecin qui le soignait en a écrit un récit circonstancié, il
n'y a pas le moindre doute à avoir.
—C'est merveilleux, murmura M. de Guersaint, ravi.
—Voulez-vous un autre exemple, monsieur? Il est célèbre, c'est celui de
François Macary, le menuisier de Lavaur... Depuis dix-huit ans, il avait, à la
partie interne de la jambe gauche, un ulcère variqueux profond, accompagné
d'un engorgement considérable des tissus. Il ne pouvait plus bouger, la
science le condamnait à une infirmité perpétuelle... Et le voilà, un soir, qui
s'enferme avec une bouteille d'eau de Lourdes. Il ôte ses bandages, il se lave
les deux jambes, il boit le reste de la bouteille. Puis, il se couche, s'endort;
et, quand il se réveille, il se tâte, regarde: plus rien! la varice, les ulcères,
tout avait disparu... La peau du genou, monsieur, était redevenue aussi lisse,
aussi fraîche qu'elle devait l'être à vingt ans.
Cette fois, il y eût une explosion de surprise et d'admiration. Les malades
et les pèlerins entraient dans le pays enchanté du miracle, où l'impossible se
réalise au coude de chaque sentier, où l'on marche à l'aise de prodige en
prodige. Et chacun d'eux avait son histoire à dire, brûlant d'apporter sa
preuve, d'appuyer sa foi et son espoir d'un exemple.
Madame Maze, la silencieuse, fut emportée jusqu'à parler la première.
—Moi, j'ai une amie qui a connu la veuve Rizan, cette dame dont la
guérison a fait aussi tant de bruit... Depuis vingt-quatre ans, elle était
paralysée de tout le côté gauche. Elle rendait ce qu'elle mangeait, elle n'était
plus qu'une masse inerte qu'on retournait dans le lit; et, à la longue, le
frottement des draps lui avait usé la peau... Un soir, le médecin annonça
qu'elle mourrait avant le jour. Deux heures plus tard, elle sortit de sa torpeur,
en demandant d'une voix faible à sa fille d'aller lui chercher un verre d'eau
de Lourdes, chez une voisine. Mais, le lendemain matin seulement, elle put
avoir ce verre d'eau, elle cria: «Oh! ma fille, c'est la vie que je bois, lave-
moi le visage, le bras, la jambe, tout le corps!» Et, à mesure que l'enfant lui
obéissait, elle voyait l'enflure énorme s'affaisser, les membres paralysés
reprendre leur souplesse et leur aspect naturel... Ce n'est pas tout, madame

Rizan criait qu'elle était guérie, qu'elle avait faim, qu'elle voulait du pain et
de la viande, elle qui n'en avait pas mangé depuis vingt-quatre ans. Et elle se
leva, et elle s'habilla, pendant que sa fille répondait aux voisines qui la
croyaient orpheline, en la voyant bouleversée: «Non, non! maman n'est pas
morte, elle est ressuscitée!»
Des larmes étaient montées aux yeux de madame Vincent. Mon Dieu! si
elle avait pu voir Rose se relever ainsi, et manger de bon appétit, et courir!
Un autre cas, celui d'une jeune fille, qu'on lui avait conté à Paris et qui était
pour beaucoup dans sa décision de mener à Lourdes sa petite malade, lui
revint à la mémoire.
—Moi aussi, je connais l'histoire d'une paralytique, Lucie Druon, la
pensionnaire d'un orphelinat, toute jeune encore, qui ne pouvait plus même
s'agenouiller. Ses membres s'étaient tordus en cerceaux; sa jambe droite,
plus courte, avait fini par s'enrouler autour de la gauche; et, quand une de
ses camarades la portait, on voyait ses pieds, comme morts, se balancer dans
le vide... Remarquez qu'elle n'est pas allée à Lourdes. Elle a fait simplement
une neuvaine; mais elle a jeûné pendant les neuf jours, et son désir de guérir
était si grand, qu'elle passait les nuits en prières... Enfin, le neuvième jour,
comme elle buvait un peu d'eau de Lourdes, elle eut dans les jambes une
violente commotion. Elle se leva, retomba, se releva et marcha. Toutes ses
compagnes, étonnées, presque effrayées, criaient: «Lucie marche! Lucie
marche!» Et c'était vrai, ses jambes étaient redevenues en quelques
secondes droites, saines et fortes. Elle traversa la cour, put monter à la
chapelle, où toute la communauté, transportée de reconnaissance, chanta le
Magnificat... Ah! la chère enfant, elle devait être heureuse, bien heureuse!
Deux larmes achevèrent de couler de ses joues sur le visage pâle de sa
fille, qu'elle baisa éperdument.
Mais l'intérêt grandissait toujours, la joie ravie de ces beaux contes, où le
ciel à tous coups triomphait des réalités humaines, exaltait ces âmes
d'enfant, au point que les plus malades se redressaient, à leur tour, et
retrouvaient la parole. Et, derrière le récit de chacun, il y avait la
préoccupation de son mal, la confiance qu'il guérirait, puisqu'une maladie
identique s'était effacée comme un vilain songe, au souffle divin.

—Ah! bégaya madame Vêtu, la bouche empâtée de souffrance, il y en
avait une, Antoinette Thardivail, dont l'estomac était dévoré comme le mien.
On aurait dit que des chiens le lui mangeaient, et il devenait parfois plus
gros que la tête d'un enfant. Des tumeurs y poussaient, pareilles à des œufs
de poule, si bien que, pendant huit mois, elle avait vomi du sang... Elle aussi
allait expirer, la peau collée sur les os, mourant de faim, lorsqu'elle but de
l'eau de Lourdes et s'en fit laver le creux de l'estomac. Trois minutes après,
son médecin qui l'avait quittée, la veille, agonisante, sans souffle, la trouva
levée, assise au coin de son feu, se régalant avec appétit d'une aile de poulet
bien tendre. Elle n'avait plus de tumeurs, elle riait comme à vingt ans, son
visage venait de reprendre l'éclat de la jeunesse... Ah! manger ce qui vous
plaît, redevenir jeune, ne plus souffrir!
—Et la guérison de sœur Julienne! dit la Grivotte, qui se releva sur un
coude, les yeux brillants de fièvre. Ça l'avait prise par un mauvais rhume,
comme moi; puis, elle s'était mise à cracher le sang. Tous les six mois, elle
retombait, il lui fallait reprendre le lit. La dernière fois, on avait bien vu
qu'elle y resterait. Vainement, on avait essayé de tous les remèdes, l'iode, les
vésicatoires, les pointes de feu. Enfin, une vraie phtisique, celle-là, que six
médecins avaient reconnue comme telle... Bon! la voilà qui vient à Lourdes,
et Dieu sait au milieu de quelles souffrances! à tel point qu'à Toulouse, on
crut un instant qu'elle passait. Les sœurs la portaient dans leurs bras. À la
piscine, les dames hospitalières ne voulaient pas la baigner. C'était une
morte... Eh bien! on l'a déshabillée, on l'a plongée sans connaissance et
toute couverte de sueur, on l'a retirée si pâle, qu'on l'a déposée par terre, en
pensant que c'était bien fini cette fois. Brusquement, ses joues se sont
colorées, ses yeux se sont ouverts, elle a respiré fortement. Elle était guérie,
elle s'est rhabillée seule, et elle a fait un bon repas, après être allée à la
Grotte remercier la sainte Vierge... Hein? on ne peut pas dire, en voilà une
de phtisique! et guérie radicalement, comme avec la main!
Alors, le frère Isidore voulut parler; mais il ne le put; et il se contenta de
dire péniblement à sa sœur:
—Marthe, raconte donc l'histoire de sœur Dorothée, que le curé de Saint-
Sauveur nous a dite.
—Sœur Dorothée, commença gauchement la paysanne, se leva un matin
avec une jambe engourdie; et, à partir de ce moment, elle perdit la jambe,

qui devint froide et pesante comme une pierre. Avec ça, elle avait très mal
dans le dos. Les médecins n'y comprenaient rien. Elle en voyait une demi-
douzaine, qui lui enfonçaient des épingles et lui brûlaient la peau avec un
tas de drogues. Mais c'était comme s'ils chantaient... Sœur Dorothée avait
compris que, seule, la sainte Vierge trouverait le remède; et la voilà qui part
pour Lourdes; et la voilà qui se fait mettre dans la piscine. D'abord, elle crut
bien en mourir, tant c'était froid. Puis, l'eau devint si douce, qu'elle lui
sembla tiède, délicieuse comme du lait. Jamais elle n'avait trouvé quelque
chose de si bon: ses veines s'ouvraient et l'eau y entrait. Vous comprenez, la
vie lui revenait dans le corps, du moment que la sainte Vierge s'en était
mêlée... Elle n'avait plus le moindre mal, elle se promena, mangea tout un
pigeon le soir, dormit toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire à la
sainte Vierge! reconnaissance éternelle à la Mère puissante et à son divin
Fils!
Élise Rouquet aurait bien voulu placer, elle aussi, un miracle qu'elle savait.
Seulement, elle parlait si mal, avec sa bouche déformée, qu'elle n'avait pu
encore prendre son tour. Il y eut un silence, elle en profita, écartant un peu
le fichu qui cachait l'horreur de sa plaie.
—Oh! moi, ce qu'on m'a raconté, ce n'est pas à propos d'une grosse
maladie, mais c'est si drôle... Il s'agit d'une femme, Célestine Dubois, qui
s'était entré une aiguille dans la main, en faisant un savonnage. Pendant sept
ans, elle la garda, aucun médecin n'étant parvenu à la retirer. Sa main, qui
s'était contractée, ne pouvait plus s'ouvrir... Elle arrive, elle la plonge dans la
piscine. Mais, tout de suite, elle la retire, en jetant des cris. On la remet de
force dans l'eau, on l'y maintient, pendant qu'elle sanglote, la figure
couverte de sueur. Trois fois, on la replonge, et l'on voit chaque fois marcher
l'aiguille, qui sort enfin par l'extrémité du pouce... Naturellement, si elle
criait, c'était que l'aiguille marchait dans sa chair, comme si quelqu'un l'avait
poussée, pour l'ôter... Jamais plus Célestine n'a souffert, sa main n'a gardé
qu'une petite cicatrice, à la seule fin de montrer le travail de la sainte Vierge.
Cette anecdote produisit plus d'effet encore que les miracles des grosses
guérisons. Une aiguille qui marchait, comme si quelqu'un l'avait poussée!
Cela peuplait l'invisible, montrait à chaque malade son ange gardien
derrière lui, prêt à l'assister, sur un ordre du ciel. Puis, comme cela était joli
et enfantin, cette aiguille qui s'en allait, dans l'eau miraculeuse, après s'être

entêtée sept ans! Et tous s'exclamaient, amusés, riant d'aise, rayonnants de
voir que rien n'était impossible au ciel, que si le ciel l'avait voulu, ils
seraient tous redevenus bien portants, jeunes et superbes. Il suffisait de
croire et de prier ardemment, pour que la nature fût confondue et que
l'incroyable se réalisât. Ensuite, il n'y avait plus qu'une affaire de bonne
chance, car le ciel semblait choisir.
—Oh! père, que c'est beau! murmura Marie qui avait écouté jusque-là,
ranimée par la passion, muette de saisissement. Tu te souviens de ce que tu
m'as conté toi-même, cette Joachine Dehaut qui était venue de Belgique, qui
avait traversé toute la France, avec sa jambe tordue, couverte d'un ulcère,
dont la mauvaise odeur écartait le monde... D'abord, l'ulcère fut guéri: on
pouvait serrer le genou, elle ne sentait rien, il ne restait qu'une petite
rougeur... Puis, ce fut le tour de la luxation. Dans l'eau, elle hurla, il lui
sembla qu'on lui brisait les os, qu'on lui arrachait la jambe; et, en même
temps, elle et la femme qui la baignait virent le pied difforme se redresser
avec la régularité d'une aiguille marchant sur un cadran. La jambe s'étendait,
les muscles s'allongeaient, le genou se remettait en place, au milieu d'une
douleur si forte, que Joachine avait fini par s'évanouir. Mais, quand elle
revint à elle, elle s'élança droite et agile, pour porter ses béquilles à la
Grotte.
M. de Guersaint, lui aussi, riait d'émerveillement, confirmait du geste ce
récit, qu'il tenait d'un père de l'Assomption. Il aurait pu, disait-il, raconter
vingt cas semblables, plus touchants, plus extraordinaires les uns que les
autres. Il en appelait au témoignage de Pierre; et celui-ci, qui ne croyait pas,
se contentait de hocher la tête. D'abord, ne voulant point affliger Marie, il
s'était efforcé de se distraire, de regarder, au dehors, les champs, les arbres,
les maisons qui défilaient. On venait de dépasser Angoulême, des prairies
s'élargissaient, des lignes de peupliers fuyaient, dans le mouvement
d'éventail continu de la vitesse. Sans doute, on était en retard, car le train,
lancé à toute vapeur, grondait sous l'orage, au travers de l'air en feu,
dévorant les kilomètres. Et Pierre, malgré lui, entendait quand même des
bouts de récit, s'intéressait à ces histoires extravagantes, que berçaient les
durs cahots des roues, comme si la locomotive, éperdue et lâchée, les eût
tous conduits au divin pays des rêves. On roulait, on roulait toujours, et il
finit par cesser de regarder au dehors, par s'abandonner à l'air lourd et
endormeur du wagon, où grandissait une extase, loin de ce monde réel,

qu'on traversait d'une course si rapide. Le visage ranimé de Marie le
pénétrait de joie. Il lui abandonna sa main, qu'elle avait prise, pour lui dire,
dans une étreinte, toute la confiance qui renaissait en elle. Pourquoi donc
l'aurait-il découragée par son doute, puisqu'il souhaitait sa guérison? Aussi
gardait-il avec une tendresse infinie, cette petite main moite de malade,
bouleversé de fraternité souffrante, voulant croire à la pitié des choses, à
une bonté supérieure qui ménageait la douleur aux désespérés.
—Oh! Pierre, répéta-t-elle, que c'est beau, que c'est beau! Et quelle gloire,
si la sainte Vierge veut bien se déranger pour moi!... Vraiment, croyez-vous
que j'en sois digne?
—Certes, s'écria-t-il, vous êtes la meilleure et la plus pure, une âme toute
blanche, comme disait votre père, et il n'y a pas assez de bons anges dans le
paradis pour vous faire escorte.
Mais ce n'était pas fini. Sœur Hyacinthe et madame de Jonquière,
maintenant, disaient tous les miracles qu'elles savaient, la longue suite des
miracles qui, depuis plus de trente ans, fleurissaient à Lourdes, comme la
floraison ininterrompue des roses sur le rosier mystique. On les comptait par
milliers, ils repoussaient chaque année, avec une verdeur de sève
prodigieuse, plus éclatants à chaque saison. Et les malades, écoutant ces
merveilles dans une fièvre croissante, étaient pareils aux petits enfants, qui,
après un beau conte de fée, en veulent un autre, et un autre, et un autre
encore. Oh! encore, encore des histoires, où la réalité mauvaise est bafouée,
où l'injuste nature est souffletée, où le bon Dieu intervient comme le
guérisseur suprême, celui qui se moque de la science et qui fait du bonheur
à sa guise!
Ce furent d'abord les sourds et les muets qui entendaient et qui voyaient:
Aurélie Bruneau, incurable, le tympan brisé, qui tout d'un coup est ravie par
les sons célestes d'un harmonium; Louise Pourchet, muette depuis quarante-
cinq ans, qui, en prière devant la Grotte, s'écrie soudain: «Je vous salue,
Marie!»; et d'autres, des centaines d'autres qui sont radicalement guéries,
pour avoir versé quelques gouttes d'eau dans leurs oreilles ou sur leur
langue. Puis, les aveugles défilèrent: le père Hermann, qui sentit la main
douce de la sainte Vierge lui enlever le voile qu'il avait sur les yeux;
mademoiselle de Pontbriant, menacée de perdre les deux yeux et recouvrant
une vue meilleure que jamais, à la suite d'une simple prière; un autre, un

enfant de douze ans, dont les cornées ressemblaient à des billes de marbre,
et qui retrouva, en trois secondes, des yeux clairs et profonds, où les anges
semblaient sourire. Mais, surtout, ce sont les paralytiques qui abondent, les
misérables perclus des deux jambes, les infirmes gisant sur leur lit de
misère, auxquels le Seigneur dit: «Lève-toi et marche!» Delaunoy, ataxique,
cautérisé, brûlé, pendu, rentré quinze fois dans les hôpitaux de Paris, d'où il
rapporte les diagnostics concordants de douze médecins, sent une force qui
le soulève sur le passage du Saint-Sacrement, et se met à le suivre, les
jambes saines. Marie-Louise Delpon, âgée de quatorze ans, dont la paralysie
avait raidi les jambes, rétracté les mains, tiré la bouche de côté, voit ses
membres se dénouer, la contorsion de sa bouche disparaître, comme si une
main invisible coupait les affreux liens qui la déformaient. Marie Vachier,
clouée depuis dix-sept ans dans son fauteuil par la paraplégie, non
seulement court et vole au sortir de la piscine, mais ne retrouve même plus
la trace des plaies dont sa longue immobilité avait couvert son corps. Et
Georges Hanquet, atteint de ramollissement à la moelle épinière, d'une
insensibilité absolue, passe sans transition de l'agonie à une santé parfaite.
Et Léonie Charton, une autre ramollie de la moelle, dont les vertèbres font
une saillie considérable, sent fondre sa bosse comme par enchantement,
pendant que ses jambes se redressent, des jambes neuves et vigoureuses.
Ensuite, ce furent toutes sortes de maux. D'abord, les accidents de la
scrofule, encore des jambes perdues et refaites: Marguerite Gehier, malade
d'une coxalgie depuis vingt-sept ans, la hanche dévorée par le mal, le genou
droit ankylosé, tombant brusquement à genoux, pour remercier la sainte
Vierge de sa guérison; Philomène Simonneau, la jeune Vendéenne, la jambe
gauche trouée par trois plaies horribles, au fond desquelles les os cariés, à
découvert, laissaient tomber des esquilles, et dont les os, la chair et la peau
se reforment. Puis vinrent les hydropiques: madame Ancelin, dont les pieds,
les mains, le corps entier se dégonfla, sans qu'on pût savoir où toute l'eau
était passée; mademoiselle Montagnon, dont on avait retiré à plusieurs
reprises vingt-deux litres d'eau, et qui, enflée de nouveau, se vida sous la
simple application d'une compresse trempée à la source miraculeuse, sans
qu'on retrouvât non plus rien, ni dans le lit, ni sur le plancher. Et, de même,
pas une maladie de l'estomac ne résiste, toutes disparaissent au premier
verre. C'est Marie Souchet qui vomit du sang noir, d'une maigreur de
squelette, et qui dévore, qui retrouve son embonpoint en deux jours. C'est
Marie Jarland qui s'est brûlé l'estomac, en buvant par erreur un verre d'eau

de cuivre, et qui sent la tumeur, venue à la suite, se fondre. Du reste, les plus
grosses tumeurs s'en vont de la sorte, dans la piscine, sans laisser la moindre
trace. Mais ce qui frappe les yeux davantage, ce sont les ulcères, les cancers,
toutes les horribles plaies apparentes, qu'un souffle d'en haut cicatrise. Un
juif, un comédien, la main dévorée par un ulcère, n'eut qu'à la tremper et fut
guéri. Un jeune étranger, immensément riche, affligé au poignet droit d'une
loupe grosse comme un œuf de poule, la vit se dissoudre. Rose Duval qui,
par suite d'une tumeur blanche, avait au coude gauche un trou à y loger une
noix, put suivre le travail prompt de la chair neuve qui comblait ce trou. La
veuve Fromond, dont la lèvre était à moitié détruite par un cancer, n'eut qu'à
se la lotionner, et il ne resta pas même une couture. Marie Moreau, souffrant
affreusement d'un cancer au sein, s'endormit, après avoir appliqué un linge
imbibé d'eau de Lourdes; et, quand elle se réveilla, deux heures plus tard, la
douleur avait cessé, la chair était nette, d'une fraîcheur de rose.
Enfin, sœur Hyacinthe entama les cures immédiates et radicales de phtisie,
et c'était le triomphe, la terrible maladie qui ravageait l'humanité, que les
incrédules défiaient la sainte Vierge de guérir, qu'elle guérissait pourtant,
disait-on, d'un seul geste de son petit doigt. Cent cas, plus extraordinaires
les uns que les autres, se pressaient, débordaient. Marguerite Coupel,
phtisique depuis trois ans, le sommet des poumons mangé par les
tubercules, se lève et s'en va, éclatante de santé. Madame de la Rivière, qui
crache le sang, couverte d'une continuelle sueur froide, et dont les ongles
sont violacés, sur le point d'exhaler son dernier souffle, n'a besoin que de
boire une petite cuillerée d'eau qu'on verse entre ses dents: tout de suite, le
râle cesse, elle s'assoit, répond aux litanies, demande un bouillon. Il faut à
Julie Jadot quatre cuillerées; mais elle ne soutenait déjà plus sa tête, elle
était d'une constitution si délicate, que le mal semblait l'avoir fondue: en
quelques jours, elle devient très grasse. Anna Catry, au degré le plus avancé,
le poumon gauche à moitié détruit par une caverne, est plongée cinq fois
dans l'eau froide, contrairement à toute prudence, et elle est guérie, le
poumon est sain. Une autre, une jeune fille poitrinaire, condamnée par
quinze médecins, n'a rien demandé, s'est simplement agenouillée à la
Grotte, par hasard, toute surprise ensuite d'avoir été guérie ainsi au passage,
au raccroc, sans doute à l'heure où la sainte Vierge apitoyée laisse tomber le
miracle de ses mains invisibles.

Des miracles, des miracles encore! ils pleuvaient comme des fleurs du
rêve, par un ciel clair et doux. Il y en avait de touchants, il y en avait
d'enfantins. Une vieille femme qui, la main ankylosée, ne pouvait plus la
remuer depuis trente ans, se lave et fait le signe de la croix. La sœur Sophie
qui aboyait comme une chienne, se plonge dans l'eau, en sort la voix pure,
chantant un cantique. Mustapha, un Turc, invoque la Dame blanche, et
recouvre l'œil droit, en y appliquant une compresse. Un officier de turcos a
été protégé à Sedan, un cuirassier de Reichshoffen serait mort d'une balle au
cœur, si cette balle, qui avait traversé son portefeuille, ne s'était arrêtée
devant une image de Notre-Dame de Lourdes. Et les enfants, les pauvres
petits qui souffrent, eux aussi trouvaient grâce: un gamin de cinq ans,
paralytique, déshabillé et tenu pendant cinq minutes sous le jet glacé de la
fontaine, se leva et marcha; un autre, de quinze ans, qui ne poussait dans son
lit qu'un grognement de bête, s'élança de la piscine en criant qu'il était guéri;
un autre, de deux ans, un tout petit celui-là, qui n'avait jamais marché, resta
un quart d'heure dans l'eau froide, puis ragaillardi, souriant, ainsi qu'un petit
homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous, pour les petits comme pour les
grands, les douleurs étaient vives, pendant que le miracle opérait; car le
travail de réparation ne pouvait se faire sans une secousse extraordinaire de
toute la machine humaine: les os se régénéraient, la chair repoussait, le mal
chassé s'échappait en une convulsion dernière. Mais quel bien-être ensuite!
Les médecins n'en croyaient pas leurs yeux, leur étonnement éclatait à
chaque guérison, en voyant leurs malades courir, sauter, manger avec un
appétit dévorant. Toutes ces élues, ces femmes guéries faisaient trois
kilomètres, s'attablaient devant un poulet, dormaient douze heures à poings
fermés. Aucune convalescence du reste, une saute brusque de l'agonie à la
pleine santé, les membres remis à neuf, les plaies bouchées, les organes
rétablis dans leur intégrité, l'embonpoint revenu, tout cela en un coup de
foudre. La science était bafouée, on ne prenait pas même les précautions les
plus simples, baignant les femmes à toutes les époques du mois, plongeant
les phtisiques en sueur dans l'eau glacée, laissant les plaies à leur
putréfaction, sans aucun soin antiseptique. Puis, à chaque miracle, quel
cantique d'allégresse, quel cri de reconnaissance et d'amour! La miraculée
se jette à genoux, tout le monde pleure, des conversions s'opèrent, des
protestants et des juifs embrassent le catholicisme, autres miracles de la foi
dont le ciel triomphe. Les habitants du village vont en foule attendre la
miraculée sur la route, pendant que les cloches sonnent à la volée; et, quand

on la voit sauter lestement de la voiture, des cris, des sanglots de joie
éclatent, on entonne le Magnificat. Gloire à la sainte Vierge! reconnaissance
et tendresse éternelles à la Mère de Dieu!
De toutes ces espérances réalisées, de toutes ces ardentes actions de
grâces, ce qui se dégageait, c'était cette gratitude à la Mère très pure, à la
Mère admirable. Elle était la grande passion de toutes les âmes, la Vierge
puissante, la Vierge clémente, le Miroir de justice, le Trône de sagesse.
Toutes les mains se tendaient vers elle, Rose mystique dans l'ombre des
chapelles, Tour d'ivoire à l'horizon du rêve, Porte du ciel ouvrant sur l'infini.
Dès l'aurore de chaque journée, elle luisait, claire Étoile du matin, gaie de
jeune espoir. N'était-elle pas encore la Santé des infirmes, le Refuge des
pécheurs, la Consolatrice des affligés? La France avait toujours été son pays
aimé, on l'y adorait d'un culte fervent, le culte même de la femme et de la
mère, dans une envolée de tendresse brûlante; et c'était en France surtout
qu'elle se plaisait à se montrer aux petites bergères. Elle était si bonne aux
petits! elle s'occupait continuellement d'eux, on ne s'adressait si volontiers à
elle que parce qu'on la savait l'intermédiaire d'amour entre la terre et le ciel.
Chaque soir, elle pleurait des larmes d'or, aux pieds de son divin Fils, pour
obtenir de lui des grâces; et c'étaient les miracles qu'il lui permettait de faire,
ce beau champ fleuri de miracles, odorants comme les roses du paradis, si
prodigieux d'éclat et de parfum.
Le train roulait, roulait toujours. On venait de traverser Coutras, il était six
heures. Et sœur Hyacinthe, se levant, tapa dans ses mains, en répétant une
fois encore:
—L'Angélus, mes enfants!
Jamais les Ave ne s'étaient envolés dans une foi plus vive, plus attisée par
le désir d'être entendu du ciel. Et Pierre, alors, comprit brusquement, eut
l'explication nette de ces pèlerinages, de tous ces trains qui roulaient par le
monde entier, de ces foules accourues, de Lourdes flamboyant là-bas
comme le salut des corps et des âmes. Ah! les pauvres misérables qu'il
voyait, depuis le matin, râler de souffrance, traîner leur triste carcasse dans
la fatigue d'un tel voyage! Ils étaient tous des condamnés, des abandonnés
de la science, las d'avoir consulté les médecins, d'avoir tenté la torture des
remèdes inutiles. Et comme on comprenait que, brûlant du désir de vivre
encore, ne pouvant se résigner sous l'injuste et indifférente nature, ils fissent

le rêve d'un pouvoir surhumain, d'une divinité toute-puissante, qui peut-être
allait, en leur faveur, arrêter les lois établies, changer le cours des astres et
revenir sur sa création! Dieu ne leur restait-il pas, si la terre leur manquait?
La réalité, pour eux, était trop abominable, il leur naissait un immense
besoin d'illusion et de mensonge. Oh! croire qu'il y a quelque part un
justicier suprême qui redresse les torts apparents des êtres et des choses,
croire qu'il y a un rédempteur, un consolateur qui est le maître, qui peut faire
remonter les torrents à leur source, rendre la jeunesse aux vieillards,
ressusciter les morts! Se dire, quand on est couvert de plaies, qu'on a les
membres tordus, le ventre enflé de tumeurs, les poumons détruits, se dire
que cela n'importe pas, que tout peut disparaître et renaître sur un signe de
la sainte Vierge, et qu'il suffit de prier, de la toucher, d'obtenir d'elle la grâce
d'être choisi! Et, alors, quelle fontaine céleste d'espérance, lorsque se mettait
à couler le flot prodigieux de ces belles histoires de guérison, de ces contes
de fée adorables, qui berçaient, qui grisaient l'imagination enfiévrée des
malades et des infirmes! Depuis que la petite Sophie Couteau, avec son pied
blanc guéri, était montée dans ce wagon, ouvrant le ciel illimité du divin et
du surnaturel, comme l'on comprenait le souffle de résurrection qui passait,
soulevant peu à peu les plus désespérés de leur couche de misère, faisant
luire les yeux de tous, puisque la vie était encore possible pour eux, et qu'ils
allaient peut-être la recommencer!
Oui, c'était bien cela. Si ce train lamentable roulait, roulait toujours, si ce
wagon était plein, si les autres étaient pleins; si la France et le monde, du
plus loin de la terre, étaient sillonnés par des trains pareils; si des foules de
trois cent mille croyants, charriant avec elles des milliers de malades, se
mettaient en branle d'un bout de l'année à l'autre: c'était que, là-bas, la
Grotte flambait dans sa gloire comme un phare d'espoir et d'illusion, comme
la révolte et le triomphe de l'impossible sur l'inexorable matière. Jamais
roman plus passionnant n'avait été écrit pour exalter les âmes, au-dessus des
rudes conditions de l'existence. Rêver ce rêve, là était le grand bonheur
ineffable. Les pères de l'Assomption n'avaient vu, d'année en année, s'élargir
le succès de leurs pèlerinages, que parce qu'ils vendaient aux peuples
accourus de la consolation, du mensonge, ce pain délicieux de l'espérance
dont l'humanité souffrante a une continuelle faim, que rien n'apaisera
jamais. Et ce n'étaient pas seulement les plaies physiques qui criaient du
besoin d'être guéries, tout l'être moral et intellectuel clamait sa misère, dans
un désir insatiable de bonheur. Être heureux, mettre la certitude de sa vie

dans la foi, s'appuyer jusqu'à la mort sur ce solide bâton de voyage, tel était
le désir qui sortait de toutes les poitrines, qui faisait s'agenouiller toutes les
douleurs morales, demandant la continuation de la grâce, la conversion des
êtres chers, le salut spirituel de soi-même et de ceux qu'on aime. L'immense
cri se propageait, montait, emplissait l'espace: être heureux à jamais, dans la
vie et dans la mort!
Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants qui l'entouraient, ne plus
sentir les cahots des roues, retrouver des forces, à chaque lieue dévorée qui
les rapprochait du miracle. Madame Maze, elle-même, devenait bavarde,
dans la certitude que la sainte Vierge lui rendrait son mari. Madame
Vincent, souriante, berçait doucement la petite Rose, en la trouvant bien
moins malade que ces enfants à demi morts qu'on plongeait dans l'eau
glacée et qui jouaient. M. Sabathier plaisantait avec M. de Guersaint, lui
expliquait qu'en octobre, quand il aurait des jambes, il irait faire un tour à
Rome, un voyage qu'il remettait depuis quinze ans. Madame Vêtu, calmée,
l'estomac tiraillé seulement, croyant qu'elle avait faim, demandait à madame
de Jonquière de lui laisser tremper des mouillettes de biscuit dans un verre
de lait; tandis qu'Élise Rouquet, oubliant sa plaie, mangeait une grappe de
raisin, à visage découvert. Et la Grivotte, assise sur son séant, et le frère
Isidore, qui avait cessé de se plaindre, gardaient de tous ces beaux contes
une telle fièvre heureuse, qu'ils s'inquiétaient de l'heure, ayant l'impatience
de la guérison. Mais l'homme surtout, pendant une minute, ressuscita.
Comme sœur Hyacinthe essuyait de nouveau la sueur froide de son visage,
il ouvrit les paupières, tandis qu'un sourire éclairait un instant sa face. Une
fois encore, il avait espéré.
Marie gardait, dans sa petite main tiède, la main de Pierre. Il était sept
heures, on ne devait être à Bordeaux qu'à sept heures et demie; et le train en
retard, pour rattraper les minutes perdues, hâtait de plus en plus sa marche,
dans une vitesse folle. L'orage avait fini par couler, une douceur infiniment
pure tombait du grand ciel clair.
—Oh! Pierre, que c'est beau, que c'est beau! répéta de nouveau Marie, en
lui serrant la main de toute sa tendresse.
Et, se penchant vers lui, à demi-voix:

—Pierre, j'ai vu la sainte Vierge, tout à l'heure, et c'est votre guérison que
j'ai demandée et obtenue.
Le prêtre, comprenant, fut bouleversé par les yeux de divine lumière
qu'elle fixait sur les siens. Elle s'était oubliée, elle avait demandé sa
conversion; et ce souhait de foi, qui sortait candide de cette créature
souffrante et si chère, lui retournait l'âme. Pourquoi donc ne croirait-il pas,
un jour? Lui-même restait éperdu de tant de récits extraordinaires. La
chaleur étouffante du wagon l'avait étourdi, la vue des misères entassées là
faisait saigner sa chair pitoyable. Et la contagion agissait, il ne savait plus
bien où s'arrêtaient le réel et le possible, incapable, au milieu de cet amas de
faits stupéfiants, de faire le partage, d'expliquer les uns et de rejeter les
autres. Un moment, comme un cantique de nouveau s'élevait, l'emportait au
fil entêté de son obsession, il ne s'appartint plus, il s'imagina qu'il finissait
par croire, dans le vertige halluciné de cet hôpital roulant, roulant toujours, à
toute vapeur.

V

Le train quitta Bordeaux après un arrêt de quelques minutes, durant lequel
ceux qui n'avaient pas dîné, se hâtèrent d'acheter des provisions. D'ailleurs,
les malades ne cessaient de boire un peu de lait, de réclamer un biscuit,
comme des enfants. Et, tout de suite, dès qu'on fut de nouveau en marche,
sœur Hyacinthe tapa dans ses mains.
—Allons, dépêchons-nous, la prière du soir!
Alors, pendant près d'un quart d'heure, il y eut un bourdonnement confus,
des Pater, des Ave, un examen de conscience, un acte de contrition, un
abandon de soi-même à Dieu, à la sainte Vierge et aux saints, tout un
remerciement de l'heureuse journée, que termina une prière pour les vivants
et pour les fidèles trépassés.
—Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit... Ainsi soit-il!

Il était huit heures dix, le crépuscule noyait déjà la campagne, une plaine
immense, prolongée par les brumes du soir, et où s'allumaient, au loin, dans
les maisons perdues, des étincelles vives. Les lampes du wagon vacillaient,
éclairaient d'une lumière jaune l'entassement des bagages et des pèlerins,
secoués par un mouvement de lacets continu.
—Vous savez, mes enfants, reprit sœur Hyacinthe, restée debout, que je
ferai faire le silence à Lamothe, à environ une heure d'ici. Vous avez donc
une heure pour vous amuser; mais soyez sages, ne vous excitez pas trop. Et,
après Lamothe, vous entendez bien, plus un mot, plus un souffle, je veux
que vous dormiez tous!
Cela les fit rire.
—Ah! mais, c'est la règle, vous êtes sûrement trop raisonnables pour ne
pas obéir.
Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli ponctuellement le programme
des exercices religieux, indiqués heure par heure. Maintenant que toutes les
prières avaient été dites, les chapelets récités, les cantiques chantés, c'était la
journée finie, une courte récréation avant le repos. Mais ils ne savaient que
faire.
—Ma sœur, proposa Marie, si vous vouliez bien autoriser monsieur l'abbé
à nous faire une lecture? Il lit parfaitement, et j'ai justement là un petit livre,
une histoire de Bernadette si jolie...
On ne la laissa pas achever, tous crièrent, avec une passion éveillée
d'enfants auxquels on promet un beau conte:
—Oh! oui, ma sœur, oh? oui, ma sœur!
—Sans doute, dit la religieuse, je permets, du moment qu'il s'agit d'une
bonne lecture.
Pierre dut consentir. Mais il voulait être sous la lampe, et il lui fallut
changer de place avec M. de Guersaint, que cette annonce d'une histoire
avait ravi autant que les malades. Et, quand le jeune prêtre, enfin installé,
déclarant qu'il verrait assez clair, ouvrit le livre, un frémissement de
curiosité courut d'un bout du wagon à l'autre, toutes les têtes s'allongèrent,

recueillies, les oreilles tendues. Heureusement, il avait la voix claire, il put
dominer les roues, dont le bruit n'était plus qu'un roulement assourdi, dans
cette plaine immense et plate.
Mais, avant de commencer, Pierre examinait le livre. C'était un de ces
petits livres de colportage, sortis des presses catholiques, répandus à
profusion par toute la chrétienté. Mal imprimé, de papier humble, il portait,
sur sa couverture bleue, une Notre-Dame de Lourdes, une naïve image d'une
grâce raidie et gauche. Une demi-heure suffirait certainement pour le lire,
sans hâte.
Et Pierre commença, de sa belle voix nette, au timbre doux et pénétrant.
—«C'était à Lourdes, petite ville des Pyrénées, le jeudi 11 février 1858. Le
temps était froid et un peu couvert. On manquait de bois pour préparer le
dîner, dans la maison du pauvre, mais honnête meunier François Soubirous.
Sa femme, Louise, dit à sa seconde fille, Marie: «Va ramasser du bois sur le
bord du Gave ou dans les communaux.» Le Gave est le nom d'un torrent qui
traverse Lourdes.
«Marie avait une sœur aînée, nommée Bernadette, récemment arrivée de la
campagne, où de braves villageois l'avaient employée comme bergère.
C'était une enfant frêle et délicate, d'une grande innocence, mais dont toute
la science consistait à savoir dire le chapelet. Louise Soubirous hésitait à
l'envoyer au bois avec sa sœur, à cause du froid; cependant, sur les instances
de Marie et d'une petite voisine, nommée Jeanne Abadie, elle la laissa partir.
«Les trois compagnes, descendant le long du torrent pour recueillir des
débris de bois mort, se trouvèrent en face d'une grotte, creusée dans un
grand rocher que les gens du pays appelaient Massabielle...»
Mais, arrivé à ce point de la lecture, comme il tournait la page, Pierre
s'arrêta, laissant retomber le petit livre. L'enfantillage du récit, les phrases
toutes faites et vides l'impatientaient. Lui qui avait entre les mains le dossier
complet de cette histoire extraordinaire, qui s'était passionné à en étudier les
moindres détails, et qui gardait au fond du cœur une tendresse délicieuse,
une infinie pitié pour Bernadette! Il venait de se dire que l'enquête qu'il
rêvait autrefois d'aller faire à Lourdes, il pourrait la commencer le
lendemain même. C'était une des raisons qui l'avaient décidé au voyage. Et

toute sa curiosité se réveillait sur la voyante, qu'il aimait, parce qu'il la
sentait une candide, une véridique et une malheureuse, mais dont il aurait
voulu analyser et expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle avait eu
sa vision, entendu des voix comme Jeanne d'Arc, et comme Jeanne d'Arc
elle délivrait la France, au dire des catholiques. Quelle était donc la force
qui l'avait produite, elle et son œuvre? Comment la vision avait-elle pu
grandir chez cette enfant misérable, et bouleverser toutes les âmes croyantes
jusqu'à renouveler les miracles des temps primitifs, et fonder presque une
religion nouvelle, au milieu d'une ville sainte, bâtie à coups de millions,
envahie par des foules qu'on n'avait pas vues si exaltées ni si nombreuses
depuis les croisades?
Alors, cessant de lire, il raconta ce qu'il savait, ce qu'il avait deviné et
rétabli, dans cette histoire si obscure encore, malgré les flots d'encre qu'elle
a fait couler. Il connaissait le pays, les mœurs, les coutumes, à la suite de ses
longues conversations avec son ami, le docteur Chassaigne. Et il avait une
facilité charmante de parole, une émotion exquise, des dons remarquables
d'orateur sacré, qu'il se connaissait depuis le séminaire, mais dont il n'usait
jamais. Dans le wagon, quand on vit qu'il savait l'histoire bien mieux, bien
plus longuement que le petit livre, et qu'il la disait d'un air si doux, si
passionné, il y eut une recrudescence d'attention, un élan de ces âmes
douloureuses, affamées de bonheur, qui se donnaient toutes à lui.
D'abord, ce fut l'enfance de Bernadette, à Bartrès. Elle grandissait là chez
sa mère nourrice, la femme Lagües, qui, ayant perdu un nouveau-né, avait
rendu aux Soubirous, très pauvres, le service de nourrir et de garder leur
enfant. Ce village de quatre cents âmes, à une lieue environ de Lourdes, se
trouvait comme au désert, loin de toute route fréquentée, caché parmi des
verdures. Le chemin dévale, les quelques maisons s'espacent, au milieu des
herbages coupés de haies, plantés de noyers et de châtaigniers; tandis que
des ruisseaux clairs qui ne se taisent jamais, suivent les pentes, le long des
sentiers, et que, seule, la vieille petite église romane domine sur un tertre,
envahi par les tombes du cimetière. De toutes parts, des coteaux boisés
ondulent et montent: c'est un trou dans les herbes d'une fraîcheur délicieuse,
des herbes au vert intense, que baigne un dessous trempé d'eau, les
éternelles nappes souterraines descendues des montagnes. Et Bernadette,
qui, depuis qu'elle était grande fille, payait sa nourriture en gardant les
agneaux, les menait paître pendant des saisons entières, perdue sous ces

feuillages, où elle ne rencontrait pas une âme. Parfois seulement, du sommet
d'un coteau, elle apercevait les montagnes au loin, le pic du Midi, le pic de
Viscos, masses éclatantes ou assombries selon la couleur du temps, et que
d'autres pics décolorés prolongeaient, des apparitions à demi évanouies de
visionnaire, comme il en passe dans les rêves. Puis, c'était la maison des
Lagües, où son berceau se trouvait encore, une maison isolée, la dernière du
village. Un pré s'étendait, planté de poiriers et de pommiers, séparé
seulement de la pleine campagne par une source mince, qu'on pouvait
franchir d'un saut. Dans l'habitation basse, il n'y avait, à droite et à gauche
de l'escalier de bois menant au grenier, que deux vastes pièces, dallées de
pierre, contenant chacune quatre ou cinq lits. Les fillettes couchaient
ensemble, s'endormaient en regardant le soir les belles images, collées aux
murs, pendant que la grande horloge, dans sa caisse de sapin, battait l'heure
gravement, au milieu du grand silence.
Ah! ces années de Bartrès, dans quelle douceur ravie Bernadette les avait
vécues! Elle poussait chétive, toujours malade, souffrant d'un asthme
nerveux qui l'étouffait aux moindres sautes du vent; et, à douze ans, elle ne
savait ni lire ni écrire, ne parlant que le patois, restée enfantine, retardée
dans son esprit ainsi que dans son corps. C'était une bonne petite fille, très
douce, très sage, d'ailleurs une enfant comme une autre, pas causeuse
pourtant, plus contente d'écouter que de parler. Bien qu'elle ne fût guère
intelligente, elle montrait souvent beaucoup de raison naturelle, avait même
parfois la répartie prompte, une sorte de gaieté simple qui faisait rire. On
avait eu une peine infinie à lui apprendre le chapelet. Quand elle le sut, elle
parut vouloir borner là sa science, elle le récita d'un bout de la journée à
l'autre, si bien qu'on ne la rencontrait plus, avec ses agneaux, que son
chapelet aux doigts, égrenant les Pater et les Ave. Et que d'heures elle vécut
ainsi au penchant herbu des coteaux, noyée et comme hantée dans le
mystère des feuilles, ne voyant par instants du monde que les cimes des
montagnes lointaines, envolées dans la lumière, d'une légèreté de songe!
Les journées se succédaient, et elle ne promenait toujours que son rêve
étroit, l'unique prière qu'elle répétait, qui ne lui donnait d'autre compagne et
amie que la sainte Vierge, parmi cette solitude si fraîche, si naïve d'enfance.
Puis, que de belles soirées elle passa, l'hiver, dans la salle de gauche, où il y
avait du feu! Sa mère nourrice avait un frère qui était prêtre et qui faisait
parfois des lectures admirables, des histoires de sainteté, des aventures
prodigieuses à faire trembler de peur et de joie, des apparitions du paradis

sur la terre, tandis que le ciel entr'ouvert laissait apercevoir la splendeur des
anges. Les livres qu'il apportait étaient souvent pleins d'images, le bon Dieu
au milieu de sa gloire, Jésus si délicat et si joli, avec son visage de lumière,
la sainte Vierge surtout qui revenait sans cesse, resplendissante, vêtue de
blanc, d'azur et d'or, si aimable, qu'elle la revoyait parfois dans ses rêves.
Mais la Bible était encore le livre qu'on lisait le plus souvent, une vieille
Bible jaunie par l'usage, depuis plus de cent ans dans la famille; et, chaque
soir de veillée, le père nourricier, qui seul avait appris à lire, prenait une
épingle, la plantait au hasard, commençait la lecture en haut de la page de
droite, au milieu de la profonde attention des femmes et des enfants, qui
finissaient par savoir et qui auraient pu continuer, sans se tromper d'un mot.
Bernadette préférait les livres pieux, où la sainte Vierge passait avec son
accueillant sourire. Pourtant, une lecture l'amusa aussi, celle de la
merveilleuse histoire des Quatre Fils Aymon. Sur la couverture jaune du
petit livre, tombé là de la balle de quelque colporteur égaré, on voyait, en
une gravure naïve, les quatre preux, Renaud et ses frères, montés tous les
quatre sur Bayard, leur fameux cheval de bataille, dont la fée Orlande leur
avait fait le royal cadeau. Et c'étaient des combats sanglants, des
constructions et des sièges de forteresse, des coups d'épée terribles entre
Roland et Renaud, qui allait enfin délivrer la Terre Sainte, sans oublier le
magicien Maugis aux merveilleux enchantements, ni la princesse Clarisse,
sœur du roi d'Aquitaine, plus belle que le jour. L'imagination frappée,
Bernadette avait parfois de la peine à s'endormir, surtout les soirs où,
délaissant les livres, quelqu'un de la compagnie disait une histoire de
sorcier. Elle était très superstitieuse, jamais on ne l'aurait fait passer, après le
coucher du soleil, près d'une tour du voisinage, hantée par le diable. Toute la
contrée, d'ailleurs, dévote et simple d'esprit, était comme peuplée de
mystères, des arbres qui chantaient, des pierres où perlait le sang, des
carrefours où il fallait dire trois Pater et trois Ave, si l'on ne voulait pas
rencontrer la bête aux sept cornes, qui emportait les filles à la perdition. Et
quelle richesse de contes terrifiants! Il y en avait des centaines, on ne se
serait plus arrêté, le soir, quand on les entamait. D'abord, c'étaient les
aventures des loups-garous, ces misérables hommes forcés par le démon à
entrer dans la peau des chiens, les grands chiens blancs des montagnes: si
l'on tire un coup de fusil sur le chien et qu'un seul plomb le touche, l'homme
est délivré; mais, si le plomb ne touche que l'ombre, l'homme meurt
immédiatement. Puis, défilaient les sorciers et les sorcières, à l'infini. Une

de ces histoires passionnait Bernadette, celle d'un greffier de Lourdes qui
voulait voir le diable et qu'une sorcière menait dans un champ vague, à
minuit, le vendredi saint. Le diable arrivait, magnifiquement habillé de
rouge. Tout de suite, il proposait au greffier de lui acheter son âme, ce que
celui-ci feignait d'accepter. Justement, le diable tenait sous son bras le
registre où avaient signé les gens de la ville qui s'étaient déjà vendus. Mais
le greffier, malin, tirait de sa poche une prétendue bouteille d'encre, qui
n'était autre qu'une bouteille d'eau bénite; et il aspergeait le diable, lequel
poussait des cris affreux, pendant que lui prenait la fuite, en emportant le
registre. Alors, une course folle commençait, qui pouvait durer la soirée
entière, par les monts, par les vaux, au travers des forêts et des torrents.
«Rends-moi le registre!—Non, tu ne l'auras pas!» Et cela recommençait
toujours. «Rends-moi le registre!—Non, tu ne l'auras pas!» Le greffier,
enfin, qui avait son idée, hors d'haleine, près de succomber, se jetait dans le
cimetière, en terre bénite, d'où il narguait le diable, en agitant le registre,
ayant ainsi sauvé les âmes de tous les malheureux qui avaient signé. Et, ces
soirs-là, avant de s'abandonner au sommeil, Bernadette disait mentalement
un chapelet, heureuse de voir l'enfer bafoué, tremblante cependant à l'idée
qu'il reviendrait sûrement rôder autour d'elle, dès qu'on aurait soufflé la
lampe.
Tout un hiver, les veillées se firent dans l'église. Le curé Ader l'avait
permis, et beaucoup de familles venaient là, pour économiser la lumière;
sans compter qu'on avait plus chaud, à être ainsi tous ensemble. On lisait la
Bible, on disait des prières en commun. Les enfants finissaient par
s'endormir. Seule, Bernadette luttait jusqu'au bout, si contente d'être chez le
bon Dieu, dans cette nef étroite, dont les minces nervures étaient peintes en
rouge et en bleu. Au fond, l'autel, peint également et doré, avec ses colonnes
torses, avec ses retables, Marie chez Anne et la Décollation de saint Jean, se
dressait, d'une richesse fauve et un peu barbare. Et l'enfant, dans la
somnolence qui l'envahissait, devait voir se lever la vision mystique de ces
images violemment coloriées, le sang couler des plaies, les auréoles
flamboyer, la Vierge revenir toujours et la regarder de ses yeux couleur du
ciel, de ses yeux vivants, tandis qu'elle lui semblait sur le point d'ouvrir ses
lèvres de vermillon, pour lui adresser la parole. Pendant des mois, elle vécut
de la sorte ses soirées, dans ce demi-sommeil, en face de l'autel vague et
somptueux, dans ce commencement de rêve divin qu'elle emportait, pour
l'achever au lit, dormant sans un souffle, sous la garde de son bon ange.

Et ce fut aussi dans cette vieille église, si humble et si pleine de foi
ardente, que Bernadette commença à suivre le catéchisme. Elle allait avoir
quatorze ans, il était grand temps qu'elle fît sa première communion. Sa
mère nourrice, qui passait pour avare, ne l'envoyait pas à l'école, l'utilisant
dans la maison du matin au soir. M. Barbet, l'instituteur, ne la vit jamais à sa
classe. Mais, un jour qu'il faisait la leçon de catéchisme, en remplacement
de l'abbé Ader, indisposé, il la remarqua pour sa piété et sa modestie. Le
prêtre aimait beaucoup Bernadette; et il parlait souvent d'elle à l'instituteur,
il lui disait qu'il ne pouvait la regarder, sans songer aux enfants de la Salette,
car ces enfants avaient dû être simples, bons et pieux comme elle, pour que
la sainte Vierge leur fût apparue. Un autre matin, les deux hommes, en
dehors du village, l'ayant vue de loin, avec son petit troupeau, se perdre
parmi les grands arbres, le prêtre se retourna, à plusieurs reprises, en disant
de nouveau: «J'ignore ce qui se passe en moi, mais toutes les fois que je
rencontre cette enfant, il me semble apercevoir Mélanie, la petite bergère, la
compagne du petit Maximin.» Certainement, il était obsédé par cette pensée
singulière, qui se trouva être une prédiction. Et, un jour, après le catéchisme,
ou même un soir, à la veillée de l'église, n'avait-il pas conté la merveilleuse
histoire, vieille de douze années déjà, la Dame à la robe éblouissante qui
marchait sur l'herbe sans la courber, la sainte Vierge qui s'était montrée à
Mélanie et à Maximin, sur la montagne, au bord d'un ruisseau, pour leur
confier un grand secret et leur annoncer la colère de son Fils? Depuis ce
jour, une source, née des larmes de la Vierge, guérissait toutes les maladies,
tandis que le secret, confié à un parchemin scellé de trois cachets de cire,
dormait à Rome. Sans doute, cette histoire admirable, Bernadette l'avait
écoutée passionnément, de son air muet de dormeuse éveillée, puis l'avait
emportée au désert de feuilles où elle passait les jours, pour la revivre
derrière ses agneaux, pendant que, grain à grain, son chapelet glissait entre
ses doigts frêles.
Et telle s'écoula l'enfance, à Bartrès. Ce qui ravissait, chez cette Bernadette
chétive et pauvre, c'étaient les yeux d'extase, les beaux yeux de visionnaire,
où, comme des oiseaux dans un ciel pur, passait le vol des rêves. La bouche
était grande et trop forte, indiquant la bonté; la tête, carrée, au front droit,
aux épais cheveux noirs, aurait paru commune, sans son charme de doux
entêtement. Mais qui n'entrait pas dans son regard, ne la remarquait pas: elle
n'était plus qu'une enfant quelconque, la pauvresse des routes, la fillette
poussée à regret, d'une humilité craintive. Et c'était dans son regard que

l'abbé Ader avait sûrement lu avec trouble tout ce qui allait fleurir en elle, le
mal étouffant dont souffrait sa triste chair de gamine, la solitude de verdure
où elle avait grandi, la douceur bêlante de ses agneaux, la Salutation
angélique promenée sous le ciel, répétée jusqu'à l'hallucination, et les
prodigieuses histoires entendues chez sa mère nourrice, et les veillées
passées devant les retables vivants de l'église, et tout l'air de primitive foi
qu'elle avait respiré dans ce pays lointain, barré de montagnes.
Le 7 janvier, Bernadette venait d'avoir quatorze ans, et ses parents, les
Soubirous, voyant qu'elle n'apprenait rien à Bartrès, résolurent de la
reprendre définitivement chez eux, à Lourdes, pour qu'elle y suivît le
catéchisme avec assiduité, de manière à préparer sérieusement sa première
communion. Et elle était donc à Lourdes depuis quinze à vingt jours,
lorsque, par un temps froid et un peu couvert, le 11 février, un jeudi...
Mais Pierre dut s'interrompre, sœur Hyacinthe s'était levée, tapant
vigoureusement dans ses mains.
—Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le silence! le silence!
On venait en effet de dépasser Lamothe, le train roulait avec son
ronflement sourd dans une mer de ténèbres, au travers des plaines sans fin
des Landes, submergées par la nuit. Depuis dix minutes déjà, on aurait dû
ne plus souffler dans le wagon, dormir ou souffrir, sans une parole. Et il y
eut pourtant une révolte.
—Oh! ma sœur, s'écria Marie, dont les yeux étincelaient, un petit quart
d'heure encore! Nous en sommes au moment le plus intéressant.
Dix voix, vingt voix s'élevèrent.
—Oui, de grâce! encore un petit quart d'heure! Tous voulaient entendre la
suite, brûlant de curiosité, comme s'ils n'avaient pas connu l'histoire,
tellement ils étaient pris par les détails d'humanité attendrie et souriante que
donnait le conteur. Les regards ne le quittaient plus, les têtes se tendaient
vers lui, bizarrement éclairées, sous les lampes fumeuses. Et il n'y avait pas
que les malades, les dix femmes du compartiment du fond, elles aussi, se
passionnaient, tournaient leurs pauvres faces laides, belles de naïve
croyance, heureuses de ne pas perdre un mot.

—Non, je ne peux pas! déclara d'abord sœur Hyacinthe. Le programme est
formel, il faut faire silence.
Cependant, elle fléchissait, si intéressée elle-même, qu'elle en avait un
battement de cœur, sous sa guimpe. Marie insista de nouveau, suppliante;
tandis que son père, M. de Guersaint, qui écoutait d'un air très amusé,
déclarait qu'on allait en être malade, si l'on ne continuait pas; et, comme
madame de Jonquière souriait d'un air indulgent, la sœur finit par céder.
—Eh bien! voyons, encore un petit quart d'heure, mais rien qu'un petit
quart d'heure, n'est-ce pas? parce que je serais fautive.
Pierre avait attendu paisiblement, sans intervenir. Et il continua de la
même voix pénétrante, où le doute s'attendrissait de pitié pour ceux qui
souffrent et qui espèrent.
Maintenant, le récit reprenait à Lourdes, rue des Petits-Fossés, une rue
morne, étroite et tortueuse, qui descend entre des maisons pauvres et des
murs grossièrement crépis. Au rez-de-chaussée d'une de ces tristes
demeures, au bout d'une allée noire, les Soubirous occupaient une chambre
unique, où sept personnes s'entassaient, le père, la mère et les cinq enfants.
On voyait à peine clair, la cour intérieure, toute petite et humide, s'éclairait
d'un jour verdâtre. On dormait là, en tas; on y mangeait, quand on avait du
pain. Depuis quelque temps, le père, meunier de son état, trouvait
difficilement du travail chez les autres. Et c'était de ce trou obscur, de cette
misère basse, que, par ce froid jeudi de février, Bernadette, l'aînée, s'en était
allée ramasser du bois mort, avec Marie, sa sœur cadette, et Jeanne, une
petite amie du voisinage.
Alors, longuement, le beau conte se déroula: comment les trois fillettes
étaient descendues au bord du Gave, de l'autre côté du Château, comment
elles avaient fini par se trouver dans l'île du Chalet, en face du rocher de
Massabielle, dont les séparait seulement l'étroit chenal du moulin de Sâvy.
C'était un lieu sauvage, où le berger commun conduisait souvent les porcs
du pays, qui, par les averses brusques, s'abritaient sous ce rocher de
Massabielle, que creusait à sa base une sorte de grotte peu profonde,
obstruée d'églantiers et de ronces. Le bois mort était rare, Marie et Jeanne
traversèrent le chenal, en apercevant, de l'autre côté, tout un glanage de
branches, charriées et laissées là par le torrent; tandis que Bernadette, plus

délicate, un peu demoiselle, restait sur la rive à se désespérer, n'osant se
mouiller les pieds. Elle avait de la gourme à la tête, sa mère lui avait bien
recommandé de s'envelopper avec soin dans son capulet, un grand capulet
blanc qui tranchait sur sa vieille robe de laine noire. Quand elle vit que ses
compagnes refusaient de l'aider, elle se résigna à quitter ses sabots et à
retirer ses bas. Il était environ midi, les neuf coups de l'Angélus devaient
sonner à la paroisse, dans ce grand ciel calme d'hiver, voilé d'un fin duvet de
nuages. Et ce fut alors qu'un grand trouble monta en elle, soufflant dans ses
oreilles avec un tel bruit de tempête, qu'elle crut entendre passer un ouragan,
descendu des montagnes: elle regarda les arbres, elle fut stupéfaite; car pas
une feuille ne remuait. Puis, elle pensa s'être trompée, et elle allait ramasser
ses sabots, lorsque, de nouveau, le grand souffle la traversa; mais, cette fois,
le trouble des oreilles gagnait les yeux, elle ne voyait plus les arbres, elle
était éblouie par une blancheur, une sorte de clarté vive, qui lui parut se
fixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans une fente mince et haute,
pareille à une ogive de cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les genoux.
Qu'était-ce donc, mon Dieu? Parfois, aux vilains temps, lorsque son asthme
l'oppressait davantage, elle rêvait pendant des nuits entières, des rêves
souvent pénibles, dont elle gardait l'étouffement au réveil, même lorsqu'elle
ne se souvenait de rien. Des flammes l'entouraient, le soleil passait devant
sa face. Avait-elle ainsi rêvé, la nuit précédente? Était-ce la continuation de
quelque songe oublié? Puis, peu à peu, une forme s'indiqua, elle crut
reconnaître une figure, que la vive lumière faisait toute blanche. Dans la
crainte que ce ne fût le diable, la cervelle hantée d'histoires de sorcières, elle
s'était mise à dire son chapelet. Et, quand, la lumière éteinte peu à peu, elle
eut rejoint Marie et Jeanne, après avoir traversé le chenal, elle fut surprise
que ni l'une ni l'autre n'eussent rien vu, pendant qu'elles ramassaient du bois
devant la grotte. Et, en revenant à Lourdes, les trois fillettes causèrent: elle
avait donc vu quelque chose, elle? Mais elle ne voulait pas répondre,
inquiète et un peu honteuse; enfin, elle dit qu'elle avait vu quelque chose
habillé de blanc.
Dès lors, la rumeur partit de là et grandit. Les Soubirous, mis au courant,
s'étaient fâchés de ces enfantillages, en défendant à leur fille de retourner au
rocher de Massabielle. Mais tous les enfants du quartier se répétaient déjà
l'histoire, les parents durent céder, le dimanche, et laisser Bernadette aller à
la grotte, avec une bouteille d'eau bénite, pour savoir décidément si l'on
n'avait pas affaire au diable. Elle revit la clarté, la figure qui se complétait,

qui souriait, sans avoir peur de l'eau bénite. Et, le jeudi encore, elle revint,
accompagnée d'autres personnes, et ce fut ce jour-là seulement que la Dame
au vif éclat s'incarna au point de lui adresser enfin la parole: «Faites-moi la
grâce de venir ici pendant quinze jours.» Peu à peu, la Dame s'était ainsi
précisée, le quelque chose habillé de blanc devenait une Dame plus belle
qu'une reine, comme on n'en voit que sur les images. D'abord, devant les
questions dont le voisinage l'accablait du matin au soir, Bernadette s'était
montrée hésitante, agitée de scrupules. Puis, il avait semblé que, sous la
suggestion même de ces interrogatoires, la figure se faisait plus nette,
prenait une vie définitive, des lignes et des couleurs dont l'enfant, dans ses
descriptions, ne devait jamais plus s'écarter. Les yeux étaient bleus et très
doux, la bouche rose et souriante, l'ovale du visage avait à la fois une grâce
de jeunesse et de maternité. On voyait à peine, sous le bord du voile qui
couvrait la tête et descendait jusqu'aux talons, la frisure discrète d'une
admirable chevelure blonde. La robe, toute blanche, éclatante, devait être
d'une étoffe inconnue à la terre, tissée de soleil. L'écharpe, couleur du ciel,
mollement nouée, laissait pendre deux longs bouts flottants, d'une légèreté
d'air matinal. Le chapelet, passé au bras droit, avait des grains d'une
blancheur de lait, tandis que les chaînons et la croix étaient d'or. Et, sur les
pieds nus, sur les adorables pieds de neige virginale, fleurissaient deux roses
d'or, les roses mystiques de cette chair immaculée de mère divine. Où donc
Bernadette l'avait-elle vue, cette sainte Vierge, si traditionnelle dans sa
composition simpliste, sans un bijou, d'une grâce primitive de peuple
enfant? dans quel livre à images du frère de sa mère nourrice, le bon prêtre
qui faisait de si belles lectures? dans quelle statuette, dans quel tableau, dans
quel vitrail de l'église peinte et dorée où elle avait grandi? Surtout, ces roses
d'or sur les pieds nus, cette délicieuse imagination d'amour, cette floraison
dévote de la chair de la femme, de quel roman de chevalerie venait-elle, de
quelle histoire contée au catéchisme par l'abbé Ader, de quel rêve
inconscient promené sous les ombrages de Bartrès, en répétant sans fin les
obsédantes dizaines de la Salutation angélique?
La voix de Pierre s'était encore attendrie; car, s'il ne disait pas toutes ces
choses aux simples d'esprit qui l'écoutaient, l'explication humaine que son
doute, au fond de lui, tentait de donner à ces prodiges, rendait son récit
frémissant d'une sympathique fraternité. Il aimait Bernadette davantage
pour le charme de son hallucination, cette Dame d'un abord si gracieux,
parfaitement aimable, pleine de politesse pour apparaître et disparaître. La

grande lumière se montrait d'abord, puis la vision se formait, allait, venait,
se penchait, se remuait dans un flottement insensible et léger; et, quand elle
s'évanouissait, la lumière persistait un instant encore, puis s'éteignait comme
un astre qui meurt. Aucune Dame de ce monde ne pouvait avoir un visage si
blanc et si rose, si beau de la beauté enfantine des images de première
communion. L'églantier de la grotte ne blessait même pas ses pieds nus
adorés, fleuris d'or.
Et Pierre, tout de suite, raconta les autres apparitions. La quatrième et la
cinquième eurent lieu le vendredi et le samedi; mais la Dame au vif éclat,
qui n'avait point encore dit son nom, se contenta de sourire et de saluer, sans
prononcer une parole. Le dimanche, elle pleura, elle dit à Bernadette: «Priez
pour les pécheurs.» Le lundi, elle lui fit le grand chagrin de ne pas se
montrer, voulant l'éprouver sans doute. Mais, le mardi, elle lui confia un
secret personnel, qui ne devait jamais être divulgué; puis, elle lui indiqua
enfin la mission dont elle la chargeait: «Allez dire aux prêtres qu'il faut bâtir
ici une chapelle.» Le mercredi, elle murmura à plusieurs reprises le mot:
«Pénitence! pénitence! pénitence!» que l'enfant répéta en baisant la terre. Le
jeudi, elle dit: «Allez boire à la fontaine et vous y laver, et vous mangerez
de l'herbe qui est à côté», paroles que Bernadette finit par comprendre,
lorsqu'une source eut jailli sous ses doigts, au fond de la grotte; et ce fut le
miracle de la fontaine enchantée. Ensuite, la seconde semaine se déroula:
elle ne parut pas le vendredi, elle fut exacte les cinq jours suivants, répétant
ses ordres, regardant avec son sourire l'humble fille de son choix, qui, à
chaque apparition, récitait le chapelet, baisait la terre, montait sur les
genoux jusqu'à la source, pour boire et se laver. Enfin, le jeudi 4 mars,
dernier jour des mystiques rendez-vous, elle demanda plus instamment la
construction d'une chapelle, pour que les peuples s'y rendissent en
procession, de tous les points de la terre. Cependant, jusque-là, à toutes les
demandes elle avait refusé de répondre qui elle était; et ce fut seulement le
jeudi 25 mars, trois semaines plus tard, que la Dame, joignant les mains,
levant les yeux au ciel, dit: «Je suis l'Immaculée Conception.» Deux fois
encore, à plus de trois mois d'intervalle, le 7 avril et le 16 juillet, elle
apparut: la première fois pour le miracle du cierge, ce cierge au-dessus
duquel l'enfant laissa longtemps sa main par mégarde, sans la brûler; la
seconde fois pour l'adieu, le dernier sourire et le dernier salut de gentille
politesse. Cela faisait dix-huit apparitions bien comptées, et plus jamais elle
ne se montra.

Pierre s'était comme dédoublé. Tandis qu'il continuait son beau conte bleu,
si doux aux misérables, il évoquait pour lui cette Bernadette pitoyable et
chère, dont la fleur de souffrance avait fleuri si joliment. Selon le mot brutal
d'un médecin, cette fillette de quatorze ans, tourmentée dans sa puberté
tardive, déjà ravagée par un asthme, n'était en somme qu'une irrégulière de
l'hystérie, une dégénérée à coup sûr, une enfantine. Si les crises violentes
manquaient, si elle n'avait pas dans les accès la raideur des muscles, si elle
gardait le souvenir précis de ses rêves, c'était simplement qu'elle apportait le
très curieux document de son cas spécial; et l'inexpliqué seul constitue le
miracle, la science sait encore si peu de chose, au milieu de la variété infinie
des phénomènes, selon les êtres! Que de bergères, avant Bernadette, avaient
ainsi vu la Vierge, dans le même enfantillage! N'était-ce pas toujours la
même histoire, la Dame vêtue de lumière, le secret confié, la source qui
jaillit, la mission à remplir, les miracles dont l'enchantement va convertir les
foules? Et toujours le rêve d'une enfant pauvre, la même enluminure de
paroissien, l'idéal fait de beauté traditionnelle, de douceur et de politesse, la
naïveté des moyens et l'identité du but, des délivrances de peuples, des
constructions d'églises, des processions de fidèles! Puis, toutes les paroles
tombées du ciel se ressemblaient, des appels à la pénitence, des promesses
de secours divin; et il n'y avait ici de nouveau que cette déclaration
extraordinaire: «Je suis l'Immaculée Conception», qui éclatait là comme
l'utile reconnaissance par la sainte Vierge elle-même du dogme promulgué
en cour de Rome, trois années plus tôt. Ce n'était pas la Vierge Immaculée
qui apparaissait, mais l'Immaculée Conception, l'abstraction elle-même, la
chose, le dogme, de sorte qu'on pouvait se demander si la Vierge aurait parlé
ainsi. Les autres paroles, il était possible que Bernadette les eût entendues et
gardées dans un coin inconscient de sa mémoire. Mais celle-ci, d'où venait-
elle donc, pour apporter au dogme encore discuté le prodigieux appui du
témoignage de la Mère conçue sans péché?
À Lourdes, l'émotion était immense, des foules accouraient, des miracles
commençaient à se produire, tandis que se déclaraient les inévitables
persécutions, qui assurent le triomphe des religions nouvelles. Et l'abbé
Peyramale, le curé de Lourdes, un grand honnête homme, d'esprit droit et
vigoureux, pouvait dire avec raison qu'il ne connaissait pas cette enfant,
qu'on ne l'avait pas encore vue au catéchisme. Où était donc la pression, la
leçon apprise? Il n'y avait toujours que l'enfance à Bartrès, les premiers
enseignements de l'abbé Ader, des conversations peut-être, des cérémonies

religieuses en l'honneur du dogme récent, ou simplement le cadeau d'une de
ces médailles qu'on avait répandues à profusion. Jamais l'abbé Ader ne
devait reparaître, lui qui avait prophétisé la mission de Bernadette. Il allait
rester absent de cette histoire, après avoir été le premier à sentir éclore la
petite âme entre ses mains pieuses. Et toutes les forces ignorées du village
perdu, de ce coin de verdure borné et superstitieux, continuaient pourtant à
souffler, troublant les cervelles, élargissant la contagion du mystère. On se
souvenait qu'un berger d'Argelès, en parlant, du rocher de Massabielle, avait
prédit que de grandes choses se passeraient là. D'autres enfants tombaient en
extase, les yeux grands ouverts, les membres secoués de convulsions; mais
eux voyaient le diable. Un vent de folie semblait passer sur la contrée. Place
du Porche, à Lourdes, une vieille dame déclarait que Bernadette n'était
qu'une sorcière et qu'elle avait vu dans son œil la patte de crapaud. Pour les
autres, pour les milliers de pèlerins accourus, elle était une sainte, dont ils
baisaient les vêtements. Des sanglots éclataient, une frénésie soulevait les
âmes, lorsqu'elle tombait à genoux devant la grotte, un cierge allumé dans
sa main droite, égrenant de la gauche son chapelet. Elle devenait très pâle,
très belle, transfigurée. Les traits remontaient doucement, s'allongeaient en
une expression de béatitude extraordinaire, pendant que les yeux
s'emplissaient de clarté et que la bouche entr'ouverte remuait, comme si elle
eût prononcé des paroles qu'on n'entendait pas. Et il était bien certain qu'elle
n'avait plus de volonté propre, envahie par son rêve, possédée à ce point par
lui, dans le milieu étroit et spécial où elle vivait, qu'elle le continuait même
éveillée, qu'elle l'acceptait comme la seule réalité indiscutable, prête à la
confesser au prix de son sang, la répétant sans fin et s'y obstinant, avec des
détails invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savait pas, ne pouvait
pas, ne voulait pas vouloir autre chose.
Pierre, maintenant, s'oubliait à faire une peinture charmante de l'ancien
Lourdes, de cette petite ville pieuse, endormie au pied des Pyrénées.
Autrefois, le Château, bâti sur son rocher au carrefour des sept vallées du
Lavedan, était la clef des montagnes. Mais, aujourd'hui, démantelé, il n'était
plus qu'une masure tombant en ruine, à l'entrée d'une impasse. La vie
moderne venait buter là, contre le formidable rempart des grands pics
neigeux; et, seul, le chemin de fer transpyrénéen, si on l'avait construit,
aurait pu établir une active circulation de la vie sociale, dans ce coin perdu,
où elle stagnait comme une eau morte. Oublié donc, Lourdes sommeillait,
heureux et lent, au milieu de sa paix séculaire, avec ses rues étroites, pavées

de cailloux, ses maisons noires, aux encadrements de marbre. Les vieilles
toitures se massaient toutes encore à l'est du Château; la rue de la Grotte,
qui s'appelait la rue du Bois, n'était qu'un chemin désert, impraticable;
aucune maison ne descendait jusqu'au Gave, roulant alors ses eaux
écumeuses à travers l'absolue solitude des saules et des hautes herbes. Sur la
place du Marcadal, on voyait de rares passants en semaine, des ménagères
qui se hâtaient, des petits rentiers promenant leurs loisirs; et il fallait
attendre le dimanche ou les jours de foire, pour trouver, au Champ commun,
la population endimanchée, la foule des éleveurs descendue des lointains
plateaux, avec leurs bêtes. Pendant la saison des Eaux, le passage des
baigneurs de Cauterets et de Bagnères donnait aussi quelque animation, des
diligences traversaient la ville deux fois par jour; mais elles arrivaient de
Pau par une route détestable, et il fallait passer à gué le Lapaca, qui
débordait souvent; puis, on montait la raide chaussée de la rue Basse, on
longeait la terrasse de l'église, ombragée de grands ormeaux. Et quelle paix
autour de cette vieille église, dans cette vieille église, à demi espagnole,
pleine d'anciennes sculptures, des colonnes, des retables, des statues,
peuplée de visions d'or et de chairs peintes, cuites par le temps, comme
entrevues à la lueur de lampes mystiques! Toute la population venait là
pratiquer, s'emplir les yeux de ce rêve du mystère. Il n'y avait pas
d'incrédules, c'était le peuple de la foi primitive, chaque corporation
marchait sous la bannière de son saint, des confréries de toutes sortes
réunissaient la cité entière, aux matins de fête, en une seule famille
chrétienne. Aussi, comme une fleur exquise poussée dans un vase d'élection,
une grande pureté de mœurs régnait-elle. Les garçons ne trouvaient même
pas pour se perdre un lieu de débauche, toutes les filles grandissaient en
parfum et en beauté d'innocence, sous les yeux de la sainte Vierge, Tour
d'ivoire et Trône de sagesse.
Et comme l'on comprenait que Bernadette, née de cette terre de sainteté, y
eût fleuri telle qu'une rose naturelle, éclose sur les églantiers du chemin!
Elle était la floraison même de ce pays ancien de croyance et d'honnêteté,
elle n'aurait certainement pas poussé ailleurs, elle ne pouvait se produire et
se développer que là, dans cette race attardée, au milieu de la paix endormie
d'un peuple enfant, sous la discipline morale de la religion. Et quel amour
avait tout de suite éclaté autour d'elle! quelle foi aveugle en sa mission,
quelle consolation immense et quel espoir, dès les premiers miracles! Un
long cri de soulagement venait d'accueillir les guérisons du vieux Bouriette,

recouvrant la vue, et du petit Justin Bouhohorts, ressuscitant dans l'eau
glacée de la fontaine. Enfin, la sainte Vierge intervenait en faveur des
désespérés, forçait la nature marâtre à être juste et charitable. C'était le
règne nouveau de la toute-puissance divine, qui bouleversait les lois du
monde pour le bonheur des souffrants et des pauvres. Les miracles se
multipliaient, ils éclataient plus extraordinaires de jour en jour, comme les
preuves indéniables de la véracité de Bernadette. Et elle était bien la rose du
parterre divin, dont l'œuvre embaume, qui voit naître autour d'elle toutes les
autres fleurs de la grâce et du salut.
Pierre en était arrivé là, disait de nouveau les miracles, allait continuer par
le prodigieux triomphe de la Grotte, lorsque sœur Hyacinthe, réveillée en
sursaut du charme où le récit la tenait, se mit vivement debout.
—En vérité, il n'y a pas de bon sens... Onze heures vont bientôt sonner...
C'était vrai. On avait dépassé Morcenx, on arrivait à Mont-de-Marsan. Et
elle tapa dans ses mains.
—Le silence, mes enfants, le silence!
Cette fois, on n'osa pas se révolter, car elle avait raison, ce n'était guère
sage. Mais quel regret! ne pas entendre la suite, rester ainsi au beau milieu
de l'histoire! Les dix femmes, dans le compartiment du fond, laissèrent
même entendre un murmure de désappointement; tandis que les malades, la
face toujours tendue, les yeux grands ouverts sur la clarté d'espoir, là-bas,
semblaient écouter encore. Ces miracles, qui revenaient sans cesse,
finissaient par les hanter d'une joie énorme et surnaturelle.
—Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n'en entende plus une souffler,
autrement je la mets en pénitence!
Madame de Jonquière eut un rire de bonhomie.
—Obéissez, mes enfants, dormez, dormez gentiment, pour avoir la force,
demain, de prier de tout votre cœur, à la Grotte.
Alors, le silence se fit, personne ne parla plus; et il n'y eut plus que le
grondement des roues, les secousses du train, emporté à toute vapeur, dans
la nuit noire.

Pierre ne put dormir. À côté de lui, M. de Guersaint ronflait déjà
légèrement, l'air bienheureux, malgré la dureté de la banquette. Longtemps,
le prêtre avait vu les yeux de Marie grands ouverts, pleins encore de l'éclat
des merveilles qu'il venait de conter. Elle les tenait ardemment sur lui; et
puis, elle les avait fermés; et il ne savait pas si elle sommeillait ou si elle
revivait, paupières closes, le continuel miracle. Maintenant, des malades
rêvaient tout haut, avaient des rires que des plaintes coupaient,
inconscientes. Peut-être voyaient-ils les archanges fendre leur chair, pour en
arracher le mal. D'autres, pris d'insomnie, se retournaient, étouffaient un
sanglot, regardaient l'ombre fixement. Et Pierre, frémissant de tout le
mystère évoqué, éperdu et ne se retrouvant pas, dans ce milieu délirant de
fraternité souffrante, finissait par détester sa raison, en communion étroite
avec ces humbles, résolu à croire comme eux. À quoi bon cette enquête
physiologique sur Bernadette, si compliquée, si pleine de lacunes? Pourquoi
ne pas l'accepter ainsi qu'une messagère de l'au-delà, une élue de l'inconnu
divin? Les médecins n'étaient que des ignorants, de mains brutales, tandis
qu'il serait si doux de s'endormir dans la foi des petits enfants, aux jardins
enchantés de l'impossible! Il eut enfin un délicieux moment d'abandon, ne
cherchant plus à rien s'expliquer, acceptant la voyante avec son cortège
somptueux de miracles, s'en remettant tout entier à Dieu pour penser et
vouloir à sa place. Et il regardait au dehors par la glace, qu'on n'osait
baisser, à cause des phtisiques; et il voyait la nuit immense, baignant la
campagne, au travers de laquelle le train fuyait. L'orage devait avoir éclaté
là, le ciel était d'une pureté nocturne admirable, comme lavé par les grandes
eaux. De larges étoiles luisaient, sur ce velours sombre, éclairant seules
d'une mystérieuse lueur les champs rafraîchis et muets, qui déroulaient à
l'infini la noire solitude de leur sommeil. Par les landes, par les vallées, par
les coteaux, le wagon de misère et de souffrance roulait, roulait toujours,
surchauffé, empesté, lamentable et vagissant, au milieu de la sérénité de
cette nuit auguste, si belle et si douce.
À une heure du matin, on avait passé à Riscle. Le silence continuait,
pénible, halluciné, parmi les cahots. À deux heures, à Vic de Bigorre, il y
eut des plaintes sourdes: le mauvais état de la voie secouait les malades,
dans une trépidation insupportable. Et ce fut seulement après Tarbes, à deux
heures et demie, qu'on rompit enfin le silence et qu'on récita les prières du
matin, encore en pleine nuit noire. C'était le Pater et l'Ave, c'était le Credo,
c'était l'appel à Dieu, pour lui demander le bonheur d'une journée glorieuse.

Ô mon Dieu! donnez-moi assez de force pour éviter tout le mal, pour
pratiquer tout le bien, pour souffrir toutes les peines!
Maintenant, on ne devait plus s'arrêter qu'à Lourdes. Encore trois quarts
d'heure à peine, et Lourdes flambait, avec son immense espoir, au fond de
cette nuit si cruelle et si longue. Le réveil pénible en était enfiévré, une
agitation dernière montait, au milieu du malaise matinal, dans l'abominable
souffrance qui recommençait.
Mais sœur Hyacinthe, surtout, s'inquiétait de l'homme, dont elle n'avait pas
cessé d'éponger la face, couverte de sueur. Il avait vécu jusque-là, elle le
veillait, n'ayant pas fermé les yeux un instant, écoutant son petit souffle,
avec l'entêté désir de le mener au moins jusqu'à la Grotte.
Elle eut peur brusquement; et, s'adressant à madame de Jonquière:
—Je vous en prie, faites-moi vite passer la bouteille de vinaigre... Je ne
l'entends plus souffler.
En effet, depuis un instant, l'homme n'avait plus son petit souffle. Ses yeux
étaient toujours fermés, sa bouche, entr'ouverte; mais sa pâleur n'avait pu
croître, il était froid, couleur de cendre. Et le wagon roulait avec son bruit de
ferrailles secouées, la vitesse du train semblait grandir.
—Je vais lui frotter les tempes, reprit sœur Hyacinthe. Aidez-moi.
L'homme, tout d'un coup, à un cahot plus rude, tomba la face en avant.
—Ah! mon Dieu! aidez-moi, ramassez-le donc!
On le ramassa, il était mort. Et il fallut le rasseoir dans son coin, le dos
contre la cloison. Il restait droit, le torse raidi, il n'avait qu'un petit
balancement de la tête, à chaque secousse. Le train continuait à l'emporter,
dans le même grondement de tonnerre, tandis que la locomotive, heureuse
d'arriver sans doute, poussait des sifflements aigus, toute une fanfare de joie
déchirante, à travers la nuit calme.
Alors, pendant une interminable demi-heure, le voyage s'acheva, avec ce
mort. Deux grosses larmes avaient roulé sur le joues de sœur Hyacinthe;
puis, les mains jointes, elle s'était mise en prière. Tout le wagon frémissait,
dans la terreur de ce terrible compagnon, qu'on amenait trop tard à la sainte

Vierge. Mais l'espérance était plus forte que la douleur, tous les maux
entassés là avaient beau se réveiller, s'accroître, s'irriter sous l'écrasante
fatigue, un chant d'allégresse n'en sonnait pas moins l'entrée triomphale sur
la terre du miracle. Les malades venaient d'entonner l'Ave maris stella, au
milieu des pleurs que la souffrance leur arrachait, exaspérés et hurlants,
dans une clameur croissante où les plaintes s'achevaient en cris d'espoir.
Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits doigts fiévreux.
—Oh! mon Dieu! cet homme qui est mort, et moi qui craignais tant de
mourir, avant d'arriver!... Et nous y sommes, nous y sommes enfin!
Le prêtre tremblait d'une émotion infinie.
—C'est que vous devez guérir, Marie, et que je guérirai moi-même, si vous
priez pour moi.
La locomotive sifflait plus violente, au fond des ténèbres bleues. On
arrivait, les feux de Lourdes brillaient à l'horizon. Et tout le train chantait un
cantique encore, l'histoire de Bernadette, l'infinie complainte de six dizaines
de couplets, où la Salutation angélique revient sans cesse en refrain,
obsédante, affolante, ouvrant le ciel de l'extase.

DEUXIÈME JOURNÉE

I

L'horloge de la gare, dont un réflecteur éclairait le cadran, marquait trois
heures vingt. Et, sous la marquise qui couvrait le quai, long d'une centaine
de mètres, des ombres allaient et venaient, résignées à l'attente. Au loin,
dans la campagne noire, on ne voyait que le feu rouge d'un signal.
Deux des promeneurs s'arrêtèrent. Le plus grand, un père de l'Assomption,
le révérend père Fourcade, directeur du pèlerinage national, arrivé de la
veille, était un homme de soixante ans, superbe sous la pèlerine noire à long
capuchon. Sa belle tête aux yeux clairs et dominateurs, à l'épaisse barbe
grisonnante, était celle d'un général qu'enflamme la volonté intelligente de
la conquête. Mais il traînait un peu la jambe, pris subitement d'un accès de
goutte, et il s'appuyait à l'épaule de son compagnon, le docteur Bonamy, le
médecin attaché au bureau de la constatation des miracles, un petit homme
trapu, à la figure rasée, aux yeux ternes et comme brouillés, dans de gros
traits paisibles.
Le père Fourcade avait interpellé le chef de gare, qui sortait de son bureau
en courant.
—Monsieur, est-ce que le train blanc a beaucoup de retard?
—Non, mon révérend père, dix minutes au plus. Il sera ici à la demie...
Mais ce qui m'inquiète, c'est le train de Bayonne, qui devrait être passé.
Et il reprit sa course, pour donner un ordre; puis, il revint, maigre et
nerveux, agité, dans ce coup de fièvre qui le tenait debout, durant des nuits

et des jours, au moment des grands pèlerinages. Ce matin-là, il attendait, en
dehors du service habituel, dix-huit trains, plus de quinze mille voyageurs.
Le train gris et le train bleu, partis les premiers de Paris, étaient déjà arrivés,
à l'heure réglementaire. Mais le retard du train blanc aggravait tout, d'autant
plus que l'express de Bayonne, lui non plus, n'était pas signalé; et l'on
comprenait la continuelle surveillance nécessaire, l'alerte de chaque
seconde, où vivait le personnel.
—Dans dix minutes, alors? répéta le père Fourcade.
—Oui, dans dix minutes, à moins qu'on ne soit obligé de fermer la voie!
jeta le chef de gare, qui courait au télégraphe.
Lentement, le religieux et le médecin reprirent leur promenade. Leur
étonnement était qu'il ne fût jamais arrivé d'accident sérieux, au milieu
d'une telle bousculade. Autrefois surtout, régnait un incroyable désordre. Et
le père se plut à rappeler le premier pèlerinage qu'il avait organisé et
conduit, en 1875: le terrible, l'interminable voyage, sans oreillers, sans
matelas, avec des malades à demi morts, qu'on ne savait comment ranimer;
puis, l'arrivée à Lourdes, le déballage pêle-mêle, pas le moindre matériel
préparé, ni bretelles, ni brancards, ni voitures. Aujourd'hui, existait une
organisation puissante, des hôpitaux attendaient les malades, qu'on n'était
plus réduit à coucher sous des hangars, dans de la paille. Quelle secousse
pour ces misérables! Quelle force de volonté chez l'homme de foi qui les
menait au miracle! Et le père souriait doucement à l'œuvre qu'il avait faite.
Il questionnait maintenant le docteur, tout en s'appuyant à son épaule.
—Combien avez-vous eu de pèlerins, l'année dernière?
—Deux cent mille environ. Cette moyenne se maintient... L'année du
couronnement de la Vierge, le nombre s'est élevé à cinq cent mille. Mais il
fallait une occasion exceptionnelle, un effort de propagande considérable.
Naturellement, de pareilles foules ne se retrouvent pas.
Il y eut un silence, puis le père murmura:
—Sans doute... L'œuvre est bénie, elle prospère de jour en jour, nous
avons réuni près de deux cent cinquante mille francs d'aumônes pour ce

voyage; et Dieu sera avec nous, vous aurez demain des guérisons
nombreuses à constater, j'en suis convaincu.
Puis, s'interrompant:
—Est-ce que le père Dargelès n'est pas venu?
Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour dire qu'il l'ignorait. Ce père
Dargelès était chargé de la rédaction du Journal de la Grotte. Il appartenait
à l'ordre des pères de l'Immaculée-Conception, installés à Lourdes par
l'évêché, et qui étaient les maîtres absolus. Mais, lorsque les pères de
l'Assomption amenaient de Paris le pèlerinage national, auquel se joignaient
les fidèles des villes de Cambrai, Arras, Chartres, Troyes, Reims, Sens,
Orléans, Blois, Poitiers, ils mettaient une sorte d'affectation à disparaître
complètement: on ne les voyait plus, ni à la Grotte, ni à la Basilique; ils
semblaient livrer toutes les clefs, avec toutes les responsabilités. Leur
supérieur, le père Capdebarthe, un grand corps noueux, taillé à coups de
serpe, une sorte de paysan dont le visage fruste gardait le reflet roux et
morne de la terre, ne se montrait même pas. Il n'y avait que le père
Dargelès, petit et insinuant, qu'on rencontrait partout, en quête de notes
pour le journal. Seulement, si les pères de l'Immaculée-Conception
disparaissaient, on les sentait quand même derrière tout le vaste décor, ainsi
que la force cachée et souveraine, qui battait monnaie, qui travaillait sans
relâche à la prospérité triomphale de la maison. Ils utilisaient jusqu'à leur
humilité.
—Il est vrai, reprit le père Fourcade gaiement, qu'il a fallu se lever de
bonne heure, à deux heures... Mais je voulais être là. Qu'auraient dit mes
pauvres enfants?
Il appelait ainsi les malades, la chair à miracles; et jamais il n'avait
manqué de se trouver à la gare, quelle que fût l'heure, pour l'arrivée du train
blanc, ce train lamentable, aux grandes souffrances.
—Trois heures vingt-cinq, encore cinq minutes, dit le docteur Bonamy,
qui étouffa un bâillement en regardant l'horloge, très maussade au fond,
malgré son air obséquieux, d'avoir quitté son lit de si grand matin.
Sur le quai, pareil à un promenoir couvert, la lente promenade continuait,
au milieu de l'épaisse nuit, que les becs de gaz éclairaient de nappes jaunes.

Des gens vagues, par petits groupes, des prêtres, des messieurs à redingote,
un officier de dragons, allaient et venaient sans cesse, avec de discrets
murmures de voix. D'autres, assis le long de la façade, sur des bancs,
causaient aussi ou patientaient, les regards perdus en face, dans la
campagne ténébreuse. Les bureaux et les salles d'attente, vivement éclairés,
découpaient leurs portes claires; et, déjà, tout flambait dans la buvette, dont
on apercevait les tables de marbre, le comptoir chargé de corbeilles de pain
et de fruits, de bouteilles et de verres.
Mais, surtout, à droite, au bout de la marquise, il y avait un grouillement
confus de monde. C'était de ce côté, par une porte des messageries, qu'on
sortait les malades. Tout un encombrement de brancards et de petites
voitures, parmi des tas de coussins et de matelas, barrait le large trottoir. Et
trois équipes de brancardiers étaient là, des hommes de toutes les classes,
spécialement des jeunes gens du meilleur monde, portant sur leur vêtement
la croix rouge lisérée d'orange et la bretelle de cuir jaune. Beaucoup avaient
adopté le béret, la coiffure commode du pays. Quelques-uns, équipés
comme pour une expédition lointaine, avaient de belles guêtres montant
jusqu'aux genoux. Et les uns fumaient, tandis que les autres, installés dans
leurs petites voitures, dormaient ou lisaient un journal, à la lueur des becs
de gaz voisins. Il y en avait un groupe, à l'écart, qui discutaient une question
de service.
Brusquement, les brancardiers saluèrent. Un homme paterne arrivait, tout
blanc, à la figure épaisse et bonne, aux gros yeux bleus d'enfant crédule.
C'était le baron Suire, une des grandes fortunes de Toulouse, président de
l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut.
—Où est Berthaud? demandait-il à chacun d'un air affairé, où est
Berthaud? Il faut que je lui parle.
Chacun répondait, donnait un renseignement contraire. Berthaud était le
directeur des brancardiers. Les uns venaient de voir monsieur le directeur
avec le révérend père Fourcade, d'autres affirmaient qu'il devait être dans la
cour de la gare, à visiter les voitures d'ambulance.
—Si monsieur le président désire que nous allions chercher monsieur le
directeur...

—Non, non, merci! je le trouverai bien moi-même.
Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de s'asseoir sur un banc, à
l'autre extrémité de la gare, causait avec son jeune ami Gérard de
Peyrelongue, en attendant l'arrivée du train. C'était un homme d'une
quarantaine d'années, à belle figure large et régulière, qui avait gardé ses
favoris soignés de magistrat. Appartenant à une famille légitimiste
militante, et lui-même d'opinions très réactionnaires, il était procureur de la
république dans une ville du Midi, depuis le 24 mai, lorsque, au lendemain
des décrets contre les congrégations, il s'était démis, bruyamment, par une
lettre insultante, adressée au ministre de la justice. Et il n'avait pas désarmé,
il s'était mis de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut en manière de
protestation, il venait chaque année manifester à Lourdes, convaincu que les
pèlerinages étaient désagréables et nuisibles à la république, et que la sainte
Vierge seule pouvait rétablir la monarchie, dans un de ces miracles qu'elle
prodiguait à la Grotte. Au demeurant, il avait un grand bon sens, riait
volontiers, se montrait d'une charité joviale, pour les pauvres malades dont
il avait à assurer le transport, pendant les trois jours du pèlerinage national.
—Alors, mon bon Gérard, disait-il au jeune homme assis près de lui, c'est
pour cette année, ton mariage?
—Sans doute, si je trouve la femme qu'il me faut, répondait celui-ci.
Voyons, cousin, donne-moi un bon conseil!
Gérard de Peyrelongue, petit, maigre, roux, avec un nez accentué et des
pommettes osseuses, était de Tarbes, où son père et sa mère venaient de
mourir, en lui laissant au plus sept à huit mille francs de rentes. Très
ambitieux, il n'avait pas découvert dans sa province la femme qu'il voulait,
bien apparentée, capable de le pousser loin et haut. Aussi s'était-il mis de
l'Hospitalité et se rendait-il chaque année à Lourdes, avec l'espoir vague
qu'il y découvrirait, dans la foule des fidèles, parmi le flot des dames et des
jeunes filles bien pensantes, la famille dont il avait besoin pour faire son
chemin en ce bas monde. Seulement, il demeurait perplexe; car, s'il avait
déjà plusieurs jeunes filles en vue, aucune ne le satisfaisait complètement.
—N'est-ce pas? cousin, toi qui es un homme d'expérience, conseille-moi...
Il y a mademoiselle Lemercier, qui vient ici avec sa tante. Elle est fort riche,

plus d'un million, à ce qu'on raconte. Mais elle n'est pas de notre monde, et
je la crois bien écervelée.
Berthaud hochait la tête.
—Je te l'ai dit, moi je prendrais la petite Raymonde, mademoiselle de
Jonquière.
—Mais elle n'a pas le sou!
—C'est vrai, à peine de quoi payer sa nourriture. Mais elle est
suffisamment bien de sa personne, correctement élevée, surtout sans goût de
dépense; et c'est décisif, car à quoi bon prendre une fille riche, si elle te
mange ce qu'elle t'apporte? Et puis, vois-tu, je connais beaucoup ces dames,
je les rencontre l'hiver dans les salons les plus puissants de Paris. Et, enfin,
n'oublie pas l'oncle, le diplomate, qui a eu le triste courage de rester au
service de la république et qui fera de son neveu tout ce qu'il voudra.
Ébranlé un instant, Gérard retomba dans sa perplexité.
—Pas le sou, pas le sou, non! c'est impossible... Je veux bien y réfléchir
encore, mais vraiment j'ai trop peur!
Cette fois, Berthaud se mit à rire franchement.
—Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis que c'est un secrétariat
d'ambassade... Ces dames sont dans le train blanc, que nous attendons.
Décide-toi, fais ta cour.
—Non, non!... Plus tard, je veux réfléchir.
À ce moment, ils furent interrompus. Le baron Suire, qui était passé une
fois déjà devant eux, sans les apercevoir, tellement l'ombre les enveloppait,
dans ce coin écarté, venait de reconnaître le rire bon enfant de l'ancien
procureur de la république. Et, tout de suite, avec la volubilité d'un homme
dont la tête éclate aisément, il lui donna plusieurs ordres concernant les
voitures, les transports, déplorant qu'on ne pût conduire les malades à la
Grotte, dès l'arrivée, à cause de l'heure vraiment trop matinale. On irait les
installer à l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, ce qui leur permettrait de
prendre quelque repos, après un si dur voyage.

Pendant que le baron et le chef des brancardiers s'entendaient ainsi sur les
mesures à prendre, Gérard serrait la main à un prêtre, qui était venu
s'asseoir près de lui, sur le banc. L'abbé Des Hermoises, âgé de trente-huit
ans à peine, avait une tête jolie d'abbé mondain, peigné avec soin, sentant
bon, adoré des femmes. Très aimable, il venait à Lourdes en prêtre libre,
comme beaucoup s'y rendaient, pour leur plaisir; et il gardait, au fond de ses
beaux yeux, la vive étincelle, le sourire d'un sceptique, supérieur à toute
idolâtrie. Certes, il croyait, il s'inclinait; mais l'Église ne s'était pas
prononcée sur les miracles; et il semblait prêt à les discuter. Il avait vécu à
Tarbes, il connaissait Gérard.
—Hein? lui dit-il, est-ce assez impressionnant, cette attente des trains,
dans la nuit!... Je suis ici pour une dame, une de mes anciennes pénitentes
de Paris; mais je ne sais pas bien par quel train elle arrivera; et, vous le
voyez, je reste, tant ça me passionne.
Puis, un autre prêtre, un vieux prêtre de campagne, étant venu également
s'asseoir, il se mit à causer indulgemment avec lui, en lui parlant de la
beauté de ce pays de Lourdes, du coup de théâtre, tout à l'heure, quand les
montagnes apparaîtraient, au lever du soleil.
De nouveau, il y eut une brusque alerte. Le chef de gare courait, criait des
ordres. Et le père Fourcade, malgré sa jambe goutteuse, quitta l'épaule du
docteur Bonamy, pour s'approcher vivement.
—Eh! c'est cet express de Bayonne, qui est resté en détresse, répondit le
chef de gare aux questions. Je voudrais être renseigné, je ne suis pas
tranquille.
Mais des sonneries retentirent, un homme d'équipe s'enfonça dans les
ténèbres, en balançant une lanterne, tandis qu'un signal, au loin,
manœuvrait. Et le chef de gare s'écria:
—Ah! cette fois, c'est le train blanc. Espérons que nous aurons le temps de
débarquer les malades, avant le passage de l'express.
Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait Gérard, qui était chef d'une
équipe de brancardiers; et tous deux, de leur côté, se hâtèrent de rejoindre
leur personnel, que le baron Suire activait déjà. Les brancardiers revenaient
de toutes parts, s'agitaient, commençaient à traîner les petites voitures, au

travers des voies, jusqu'au quai de débarquement, un quai à découvert, en
pleine obscurité. Il se fit bientôt là un entassement de coussins, de matelas,
de brancards, qui attendaient; tandis que le père Fourcade, le docteur
Bonamy, les prêtres, les messieurs, l'officier de dragons, traversaient, eux
aussi, pour assister à la descente des malades. Et l'on ne voyait encore, très
lointaine, au fond de la campagne noire, que la lanterne de la locomotive,
pareille à une étoile rouge qui grandissait. Des coups de sifflet stridents
déchiraient la nuit. Ils se turent, il n'y eut plus que le halètement de la
vapeur, le sourd grondement des roues, se ralentissant peu à peu. Alors,
distinctement, on entendit le cantique, la complainte de Bernadette, que le
train entier chantait, avec les Ave obsédants du refrain. Et ce train de
souffrance et de foi, ce train gémissant et chantant, qui faisait son entrée à
Lourdes, s'arrêta.
Tout de suite, les portières furent ouvertes, la cohue des pèlerins valides et
des malades qui pouvaient marcher, descendit, encombra le quai. Les rares
becs de gaz n'éclairaient que faiblement cette foule pauvre, aux vêtements
neutres, embarrassée de paquets de toutes sortes, de paniers, de valises, de
caisses de bois; et, au milieu des coups de coude, parmi ce troupeau effaré,
cherchant de quel côté tourner pour trouver la sortie, s'élevaient des
exclamations, des cris de familles perdues qui s'appelaient, des embrassades
de gens attendus là par des parents ou des amis. Une femme déclarait d'un
air de satisfaction béate: «J'ai bien dormi.» Un curé s'en allait avec sa
valise, en disant à une dame estropiée: «Bonne chance!» La plupart avaient
la figure ahurie, fatiguée et joyeuse des gens qu'un train de plaisir jette dans
une gare inconnue. Enfin, la bousculade devenait telle, la confusion
s'aggravait à ce point, au fond des ténèbres, que les voyageurs n'entendaient
pas les employés qui s'enrouaient à crier: «Par ici! par ici!», pour hâter le
déblaiement du quai.
Lestement, sœur Hyacinthe était descendue du wagon, en laissant l'homme
mort sous la garde de sœur Claire des Anges; et elle courut au fourgon de la
cantine, perdant un peu la tête, avec l'idée que Ferrand l'aiderait.
Heureusement, elle trouva devant le fourgon le père Fourcade, auquel, tout
bas, elle conta l'accident. Il retint un geste de contrariété, il appela le baron
Suire qui passait, se pencha à son oreille. Pendant quelques secondes, il y
eut des chuchotements. Puis, le baron Suire s'élança, fendit la foule, avec
deux brancardiers qui portaient une civière couverte. Et l'homme fut

emporté, ainsi qu'un malade simplement évanoui, sans que la foule des
pèlerins s'occupât de lui davantage, dans l'émotion de l'arrivée; et les deux
brancardiers, précédés du baron, allèrent le déposer, en attendant, dans une
salle des messageries, derrière des tonneaux. L'un des deux, un petit blond,
le fils d'un général, resta près du corps.
Sœur Hyacinthe, cependant, était retournée au wagon, après avoir prié
sœur Saint-François de l'attendre dans la cour de la gare, près de la voiture
réservée, qui devait les conduire à l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs.
Et, comme elle parlait, avant de partir, d'aider ses malades à descendre,
Marie ne voulut pas qu'on la touchât.
—Non, non! ne vous occupez pas de moi, ma sœur. Je resterai la
dernière... Mon père et l'abbé Froment sont allés chercher les roues, au
fourgon; et je les attends, ils savent comment tout ça se remonte, ils
m'emmèneront, soyez tranquille.
De même, M. Sabathier et le frère Isidore désiraient qu'on ne les bougeât
point, tant que la foule ne se serait pas un peu écoulée. Madame de
Jonquière, qui se chargeait de la Grivotte, promettait de veiller aussi à ce
que madame Vêtu fût transportée dans une voiture d'ambulance.
Alors, sœur Hyacinthe résolut de partir immédiatement, pour tout préparer
à l'Hôpital. Elle emmenait avec elle la petite Sophie Couteau, ainsi qu'Élise
Rouquet, dont elle enveloppa la face, soigneusement. Madame Maze les
précédait, tandis que madame Vincent se débattait dans la foule, en
emportant sa fillette évanouie dans ses bras, n'ayant plus que l'idée fixe de
courir, d'aller la déposer à la Grotte, aux pieds de la sainte Vierge.
Maintenant, la cohue s'écrasait à la porte de sortie. Il fallut ouvrir les portes
de la salle des bagages, pour faciliter l'écoulement de tout ce monde; et les
employés, ne sachant comment recevoir les billets, tendaient leurs
casquettes, des casquettes qui s'emplissaient de la pluie des petits cartons.
Dans la cour, une grande cour carrée que bordaient sur trois côtés les
bâtiments bas de la gare, c'était aussi un brouhaha extraordinaire, un pêle-
mêle de véhicules de toutes sortes. Les omnibus des hôtels, acculés contre
la bordure du trottoir, portaient, sur leurs grandes pancartes, les noms les
plus vénérés, ceux de Marie et de Jésus, de Saint-Michel, du Rosaire, du
Sacré-Cœur. Puis, s'enchevêtraient des voitures d'ambulance, des landaus,

des cabriolets, des tapissières, de petites charrettes à âne, dont les cochers
criaient, juraient, au milieu du tumulte accru par l'obscurité, que trouaient
les lueurs vives des lanternes. L'orage avait duré une partie de la nuit, une
mare de boue liquide s'éclaboussait sous les pieds des chevaux; et les
piétons pataugeaient jusqu'à la cheville. M. Vigneron, que madame
Vigneron et madame Chaise suivaient, éperdues, souleva Gustave pour
l'installer, avec sa béquille, dans l'omnibus de l'hôtel des Apparitions, où ces
dames et lui-même montèrent ensuite. Madame Maze, avec un petit frisson
de chatte soigneuse qui craint de se salir le bout des pattes, fit signe au
cocher d'un vieux coupé, monta, disparut discrètement, en donnant pour
adresse le couvent des Sœurs bleues. Et sœur Hyacinthe, enfin, put
s'installer avec Élise Rouquet et Sophie Couteau, dans un vaste char à
bancs, que déjà occupaient Ferrand et les sœurs Saint-François et Claire des
Anges. Les cochers fouettaient leurs petits chevaux vifs, les voitures
partaient d'un train d'enfer, parmi les cris du monde et les rejaillissements
de la boue.
Mais, devant le flot qui se ruait, madame Vincent hésitait à passer, avec
son cher fardeau. Il y avait, par moments, des rires autour d'elle. Ah! ce
gâchis! et toutes se retroussaient, s'en allaient. Puis, la cour se vidant un
peu, elle se risqua. Quelle terreur de glisser dans les flaques, de tomber, par
cette nuit noire! Comme elle arrivait à la route qui dévale, elle remarqua des
groupes de femmes du pays, aux aguets, offrant des chambres à louer, le lit
et la table, selon les bourses.
—Madame, demanda-t-elle à une vieille femme, le chemin pour aller à la
Grotte, s'il vous plaît?
Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre pas chère.
—Tout est plein, vous ne trouverez rien dans les hôtels... Peut-être encore
mangerez-vous, mais vous n'aurez certainement pas un trou pour coucher.
Manger, coucher, ah! mon Dieu, est-ce que madame Vincent y songeait,
elle qui était partie avec trente sous dans sa poche, tout ce qui lui était resté,
après les dépenses qu'elle avait dû faire!
—Madame, le chemin pour aller à la Grotte, s'il vous plaît.

Il y avait là, parmi les femmes qui raccolaient, une grande et forte fille,
vêtue en belle servante, l'air très propre, les mains soignées. Elle haussa
doucement les épaules. Et, comme un prêtre passait, de poitrine large, le
sang au visage, elle se précipita, lui offrit une chambre meublée, continua à
le suivre, en chuchotant à son oreille.
—Tenez! finit par dire à madame Vincent une autre fille apitoyée,
descendez par cette route, vous tournerez à droite et vous arriverez à la
Grotte.
Sur le quai de débarquement, à l'intérieur de la gare, la bousculade
continuait. Pendant que les pèlerins valides et les malades ayant encore des
jambes pouvaient s'en aller, déblayant un peu le trottoir, les grands malades
s'attardaient là, difficiles à descendre et à emporter. Et, surtout, les
brancardiers s'effaraient, couraient follement avec leurs brancards et leurs
voitures, au milieu de cette débordante besogne, qu'ils ne savaient par quel
bout commencer.
Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en gesticulant, il aperçut deux
dames et une jeune fille, debout près d'un bec de gaz, et qui paraissaient
attendre. Il reconnut Raymonde, il arrêta vivement son compagnon du
geste.
—Ah! mademoiselle, que je suis heureux de vous voir! Madame votre
mère se porte bien, vous avez fait un bon voyage, n'est-ce pas?
Puis, sans attendre:
—Mon ami, monsieur Gérard de Peyrelongue.
Raymonde regardait fixement le jeune homme, de ses yeux clairs,
souriants.
—Oh! j'ai le plaisir de connaître un peu monsieur. Nous nous sommes déjà
rencontrés à Lourdes.
Alors, Gérard, trouvant que son cousin Berthaud menait les choses trop
rondement, bien résolu à ne pas se laisser engager ainsi, se contenta de
saluer d'un air de grande politesse.

—Nous attendons maman, reprit la jeune fille. Elle est très occupée, elle a
de gros malades.
La petite madame Désagneaux, avec sa jolie tête blonde aux cheveux fous,
se récria, dit que c'était bien fait, que madame de Jonquière avait refusé ses
services; et elle piétinait d'impatience, elle brûlait de s'en mêler, d'être utile;
tandis que madame Volmar, effacée, muette, se désintéressait, tâchait
simplement de percer l'ombre, comme si elle eût cherché quelqu'un, de ses
yeux magnifiques, voilés d'ordinaire, où s'allumait un brasier.
Mais, à ce moment, il y eut une poussée. On descendait madame
Dieulafay de son compartiment de première classe; et madame Désagneaux
ne put retenir une plainte de pitié.
—Ah! la pauvre femme!
C'était navrant, en effet, cette jeune femme, parmi son grand luxe, couchée
avec ses dentelles comme en un cercueil, si fondue, qu'elle semblait une
loque, et gisant sur ce trottoir, dans l'attente d'être emportée. Son mari et sa
sœur restaient debout près d'elle, tous les deux très élégants et très tristes;
pendant qu'un domestique courait avec des valises, allait s'assurer que la
grande calèche, commandée par télégramme, était bien dans la cour. L'abbé
Judaine, lui aussi, assistait la malade; et, quand deux hommes la
soulevèrent, il se pencha, lui dit au revoir, prononça quelques bonnes
paroles, qu'elle parut ne pas entendre. Puis, la regardant partir, il ajouta, en
s'adressant à Berthaud qu'il connaissait:
—Les pauvres gens! s'ils pouvaient acheter la guérison! Je leur ai dit que
l'or le plus précieux, auprès de la sainte Vierge, était la prière; et j'espère
bien avoir assez prié moi-même pour que le ciel se laisse toucher... Ils n'en
apportent pas moins un magnifique présent, une lanterne d'or pour la
Basilique, une véritable merveille, enchâssée de pierreries... Que Marie
Immaculée daigne en sourire!
Beaucoup de cadeaux étaient apportés ainsi, d'énormes bouquets venaient
de passer, un surtout, une sorte de triple couronne de roses, montée sur un
pied en bois. Et le vieux prêtre expliqua qu'il voulait, avant de quitter la
gare, se faire remettre une bannière, don de la belle madame Jousseur, la
sœur de madame Dieulafay.

Mais madame de Jonquière qui arrivait, aperçut Berthaud et Gérard.
—Je vous en supplie, messieurs, allez à ce wagon, là, tout près. On a
besoin d'hommes, il y a trois ou quatre malades qu'il faut descendre... Moi,
je me désespère, je ne puis rien.
Déjà, après avoir salué Raymonde, Gérard courait, tandis que Berthaud
conseillait à madame de Jonquière de ne pas rester davantage sur ce trottoir,
en lui jurant qu'on n'avait nullement besoin d'elle, qu'il se chargeait de tout
et qu'elle aurait ses malades là-bas, à l'Hôpital, avant trois quarts d'heure.
Elle finit par céder, elle prit une voiture en compagnie de Raymonde et de
madame Désagneaux. Au dernier moment, madame Volmar venait de
disparaître, comme cédant à une brusque impatience. On l'avait vue
s'approcher d'un monsieur inconnu, sans doute pour lui demander un
renseignement. D'ailleurs, on allait la retrouver à l'Hôpital.
Devant le wagon, Berthaud rejoignit Gérard, au moment où celui-ci, aidé
de deux autres camarades, travaillait à descendre M. Sabathier. C'était une
rude besogne, car il était très gros, très lourd, et l'on croyait bien que jamais
il ne sortirait par la portière du compartiment. Pourtant, il était entré. Deux
brancardiers encore durent faire le tour par l'autre portière, on réussit enfin à
le déposer sur le quai de débarquement. Le jour se levait, un petit jour pâle;
et ce quai apparaissait lamentable, avec son déballage d'ambulance
improvisée. Déjà, la Grivotte sans connaissance gisait là, sur un matelas, en
attendant qu'on vînt la prendre; tandis qu'on avait dû asseoir contre un bec
de gaz madame Vêtu, souffrant d'une telle crise, qu'elle jetait un cri à la
moindre secousse. Des hospitaliers, les mains gantées, roulaient
difficilement, dans leurs petites voitures, de pauvres femmes sordides, ayant
à leurs pieds de vieux cabas; d'autres ne pouvaient dégager leurs brancards,
où s'allongeaient des corps raidis, de tristes corps muets, aux yeux
d'angoisse; et des infirmes, cependant, des estropiés parvenaient à se glisser,
un jeune prêtre boiteux, un petit garçon avec des béquilles, bossu et amputé
d'une jambe, qui se traînait parmi les groupes, pareil à un gnôme. Tout un
embarras s'était fait devant d'un homme courbé en deux, tordu par une
paralysie, à ce point, qu'il fallait le transporter, plié ainsi, sur une chaise
renversée, les jambes et la tête en bas.

Alors, l'effarement fut à son comble, lorsque le chef de gare se précipita,
criant:
—L'express de Bayonne est signalé... Dépêchons! dépêchons! Vous avez
trois minutes.
Le père Fourcade, dominant la cohue, au bras du docteur Bonamy, l'air
gai, encourageant les plus malades, appela d'un geste Berthaud, pour lui
dire:
—Finissez de les descendre tous, vous les emporterez bien ensuite.
Le conseil était plein de sagesse, on acheva le déballage. Dans le wagon, il
ne restait que Marie, qui attendait patiemment. M. de Guersaint et Pierre
venaient enfin de reparaître, avec les deux paires de roues; et, en hâte,
Pierre descendit la jeune fille, aidé seulement de Gérard. Elle était d'une
légèreté de pauvre oiseau frileux, il n'y eut que la caisse qui leur donna du
mal. Puis, les deux hommes la posèrent sur les paires de roues, qu'ils
boulonnèrent. Et Pierre aurait pu emmener Marie, la rouler tout de suite,
sans la foule qui l'entravait.
—Dépêchons, dépêchons! répétait le chef de gare.
Lui-même aidait, donnait un coup de main, soutenait les pieds d'un
malade, pour qu'on le tirât plus vite d'un compartiment. Il poussait les
petites voitures, déblayait le bord du trottoir. Mais, dans un wagon de
seconde, une femme, la dernière à descendre, était prise d'une atroce crise
nerveuse. Elle hurlait, se débattait. On ne pouvait songer à la toucher en ce
moment. Et cet express qui arrivait, que signalait le tintement ininterrompu
des sonneries électriques! Il fallut se décider, refermer la portière, conduire
le train sur la voie de garage, où il allait rester tout formé pendant trois
jours, en attendant de reprendre son chargement de pèlerins et de malades.
Tandis qu'il s'éloignait, on entendit encore les cris de la misérable, qui,
seule, avait dû y rester avec une religieuse, des cris de plus en plus faibles,
des cris d'enfant sans force, qu'on finit par calmer.
—Bon Dieu! murmura le chef de gare, il était temps!
En effet, l'express de Bayonne arrivait à toute vapeur, et il passa dans un
coup de foudre, le long de ce trottoir pitoyable, où traînait la douloureuse

misère d'une débâcle d'hôpital. Les petites voitures, les brancards en furent
secoués; mais il n'y eut pas d'accident, les hommes d'équipe veillaient,
écartaient des voies le troupeau affolé qui continuait à se bousculer pour
sortir. D'ailleurs, la circulation se rétablit aussitôt, les brancardiers purent
achever le transport des malades, avec une lenteur prudente.
Le jour augmentait, une aube limpide qui blanchissait le ciel, dont le reflet
éclairait la terre, noire encore. On commençait à distinguer les gens et les
choses.
—Non, tout à l'heure! répétait Marie à Pierre, qui cherchait à se dégager.
Attendons que le flot s'écoule.
Et elle s'intéressa à un homme de soixante ans environ, d'aspect militaire,
qui se promenait parmi les malades. La tête carrée, les cheveux blancs et
taillés en brosse, il aurait eu l'air solide encore, s'il n'avait point traîné le
pied gauche, qu'il jetait en dedans, à chaque pas. Il s'appuyait, de la main
gauche, sur une grosse canne.
M. Sabathier, qui venait depuis sept ans, l'aperçut et s'égaya.
—Ah! c'est vous, Commandeur!
Peut-être s'appelait-il M. Commandeur. Mais, comme il était décoré et
qu'il portait un large ruban rouge, peut-être le surnommait-on ainsi, à cause
de sa décoration, bien qu'il fût simple chevalier. Personne ne savait au juste
son histoire; et il devait avoir encore de la famille quelque part, des enfants
sans doute; mais ces choses restaient vagues. Depuis trois ans déjà, il était à
la gare, chargé d'une surveillance aux messageries, une simple occupation,
une petite place qu'on lui avait donnée par grande faveur, et dont le maigre
salaire lui permettait de vivre parfaitement heureux. Frappé d'une première
attaque d'apoplexie à cinquante-cinq ans, il en avait eu une seconde deux
ans plus tard, qui lui avait laissé un peu de paralysie du côté gauche.
Maintenant, il attendait la troisième, d'un air d'absolue tranquillité. Comme
il le disait, il était au bon plaisir de la mort, ce soir, demain, à l'instant
même. Et tout Lourdes le connaissait bien, pour sa manie, au moment des
pèlerinages, l'habitude qu'il avait prise d'aller, tirant le pied et s'appuyant sur
sa canne, à chaque train qui arrivait, s'étonner violemment et reprocher aux
malades la rage qu'ils avaient de vouloir guérir.

Il voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute sa colère tomba sur lui.
—Comment! vous voilà encore? Vous tenez donc bien à vivre cette
exécrable vie?... Mais, sacrebleu! mourez donc tranquillement chez vous,
dans votre lit! Est-ce que ce n'est pas ce qu'il y a de meilleur au monde?
M. Sabathier riait, sans se fâcher, brisé pourtant par la façon rude dont il
avait fallu le descendre.
—Non, non, j'aime mieux guérir!
—Guérir, guérir, ils demandent tous cela! Faire des centaines de lieues,
arriver en morceaux, hurlant de souffrance, et pour guérir, et pour
recommencer toutes les peines, toutes les douleurs!... Voyons, vous,
monsieur, à votre âge, avec votre corps en ruine, vous seriez bien attrapé, si
votre sainte Vierge vous rendait les jambes. Qu'est-ce que vous en feriez,
mon Dieu? Quelle joie trouveriez-vous à prolonger, pendant quelques
années encore, l'abomination de la vieillesse?... Eh! pendant que vous y
êtes, mourez donc tout de suite! C'est le bonheur!
Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire à la récompense de l'autre
vie, mais en homme las qui compte tomber au néant, à la grande paix
éternelle de n'être plus.
Pendant que M. Sabathier haussait les épaules, comme s'il avait eu affaire
à un enfant, l'abbé Judaine, qui venait enfin de retrouver sa bannière,
s'arrêta au passage pour gronder doucement le Commandeur, qu'il
connaissait, lui aussi.
—Ne blasphémez pas, cher monsieur, c'est offenser le ciel, que de refuser
la vie et que de ne pas aimer la santé. Vous-même, si vous m'aviez cru, vous
auriez déjà demandé à la sainte Vierge la guérison de votre jambe.
Alors, le Commandeur s'emporta.
—Ma jambe! elle n'y peut rien, je suis tranquille! Et que la mort vienne
donc, et que ce soit fini, à jamais!... Quand il faut mourir, on se tourne
contre le mur, et l'on meurt, c'est si simple!
Mais le vieux prêtre l'interrompit. Il lui montra Marie, qui les écoutait,
étendue dans sa caisse:

—Vous renvoyez tous nos malades mourir chez eux, même mademoiselle,
n'est-ce pas? qui est en pleine jeunesse et qui veut vivre.
Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux, dans son désir d'être, de
prendre sa part du vaste monde; et le Commandeur, s'étant approché, la
regardait, saisi brusquement d'une profonde émotion, qui fit trembler sa
voix.
—Si mademoiselle guérit, je lui souhaite un autre miracle, celui d'être
heureuse.
Et il s'en alla, continua sa promenade de philosophe courroucé, au milieu
des malades, en traînant le pied et en tapant les dalles du fer de sa grosse
canne.
Peu à peu, le trottoir se déblayait, on avait emporté madame Vêtu et la
Grivotte; et ce fut Gérard qui emmena M. Sabathier dans une petite voiture;
tandis que le baron Suire et Berthaud donnaient déjà des ordres, pour le
train suivant, le train vert, qu'on attendait. Il n'y avait plus là que Marie,
dont Pierre se chargeait jalousement. Mais il s'était attelé, il l'avait traînée
dans la cour de la gare, lorsqu'ils remarquèrent que, depuis un instant, M. de
Guersaint avait disparu. Tout de suite, d'ailleurs, ils l'aperçurent en grande
conversation avec l'abbé Des Hermoises, dont il venait de faire la
connaissance. Une égale admiration de la nature les avait rapprochés. Le
jour achevait de paraître, les montagnes environnantes se montraient dans
leur majesté. Et M. de Guersaint poussait des cris de ravissement.
—Quel pays, monsieur! Voici trente ans que je désire visiter le cirque de
Gavarnie. Mais c'est encore loin, et si cher, que je ne pourrai sûrement faire
cette excursion.
—Monsieur, vous vous trompez, rien n'est plus faisable. En se mettant à
plusieurs, la dépense est modique.
Et, justement, je compte y retourner, cette année, de sorte que si vous
voulez bien être des nôtres...
—Comment donc, monsieur!... Nous en recauserons. Mille fois merci!

Sa fille l'appelait, il la rejoignit, après un cordial échange de saluts. Pierre
avait décidé qu'il traînerait Marie jusqu'à l'Hôpital, pour lui éviter le
transbordement dans une autre voiture. Les omnibus, les landaus, les
tapissières revenaient déjà, obstruant de nouveau la cour, attendant le train
vert; et il eut quelque peine à gagner la route, avec le petit chariot, dont les
roues basses entraient dans la boue, jusqu'aux moyeux. Des agents de
police, chargés du service d'ordre, pestaient contre cet affreux gâchis qui
éclaboussait leurs bottes. Seules, les raccoleuses, les vieilles et les jeunes,
brûlant de louer leurs chambres, se moquaient des flaques, les traversaient
avec leurs sabots, à la poursuite des pèlerins.
Comme le chariot roulait plus librement sur la route en pente, Marie leva
la tête pour demander à M. de Guersaint, qui marchait près d'elle:
—Père, quel jour sommes-nous aujourd'hui?
—Samedi, ma mignonne.
—C'est vrai, samedi, le jour de la sainte Vierge... Est-ce aujourd'hui
qu'elle me guérira?
Et, derrière elle, furtivement, sur une civière couverte, deux porteurs
descendaient le cadavre de l'homme, qu'ils étaient allés prendre au fond de
la salle des messageries, dans l'ombre des tonneaux, pour le conduire en un
lieu secret que le père Fourcade venait de désigner.

II

L'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, bâti par un chanoine charitable, et
inachevé, faute d'argent, est un vaste bâtiment de quatre étages, beaucoup
trop haut, où il est difficile de monter les malades. D'ordinaire, une centaine
de vieillards infirmes et pauvres l'occupent. Mais, pendant le pèlerinage
national, ces vieillards sont abrités ailleurs pour trois jours, et l'Hôpital est
loué aux pères de l'Assomption, qui parfois y installent jusqu'à cinq et six
cents malades. On a beau, d'ailleurs, les y entasser, les salles sont

insuffisantes. On distribue les trois ou quatre centaines de malades qui
restent, les hommes à l'Hôpital du Salut, les femmes à l'Hospice de la ville.
Ce matin-là, sous le soleil levant, la confusion était grande, dans la cour
sablée, devant la porte que gardaient deux prêtres. Depuis la veille, le
personnel de la Direction temporaire avait pris possession des bureaux, avec
un luxe de registres, de cartes, de formules imprimées. On voulait faire
beaucoup mieux que l'année précédente: les salles du bas devaient être
réservées aux malades impotents; d'autre part, la distribution des cartes,
portant le nom de la salle et le numéro du lit, serait contrôlée avec soin, car
des erreurs d'identité s'étaient produites. Mais, devant le flot de grands
malades que le train blanc venait d'amener, toutes les bonnes intentions
s'effaraient, et les formalités nouvelles compliquaient tellement les choses,
qu'il avait fallu prendre le parti de déposer les malheureux dans la cour, au
fur et à mesure qu'ils arrivaient, en attendant de pouvoir les admettre avec
un peu d'ordre. C'était le déballage de la gare qui recommençait, le
pitoyable campement en plein air, tandis que les brancardiers et que les
employés du secrétariat, de jeunes séminaristes, couraient de toutes parts,
d'un air éperdu.
—On a voulu trop bien faire! criait désespérément le baron Suire.
Et le mot était juste, jamais on n'avait pris tant de précautions inutiles, on
s'apercevait qu'on avait classé dans les salles du haut les malades les plus
difficiles à remuer, par suite d'erreurs inexplicables. Il était impossible de
refaire le classement, tout allait de nouveau s'organiser au petit bonheur; et
la distribution des cartes commença, pendant qu'un jeune prêtre écrivait sur
un registre les noms et les adresses, pour le contrôle. Chaque malade,
d'ailleurs, devait produire sa carte d'hospitalité, de la couleur du train,
portant son nom, son numéro d'ordre, et sur laquelle on inscrivait le nom de
la salle et le numéro du lit. Cela éternisait le défilé des admissions.
Alors, de bas en haut du vaste bâtiment, au travers des quatre étages, ce
fut un piétinement sans fin. M. Sabathier se trouva un des premiers
installés, dans une salle du rez-de-chaussée, la salle dite des ménages, où les
hommes malades étaient autorisés à garder leurs femmes près d'eux. On
n'admettait du reste que des femmes, dans les autres salles, à tous les étages.
Et, bien que le frère Isidore fût avec sa sœur, on consentit à les considérer

comme un ménage, on le plaça près de M. Sabathier, dans le lit voisin. La
chapelle se trouvait à côté, encore blanche de plâtre, les baies fermées par
de simples planches. D'autres salles aussi restaient inachevées, garnies
quand même de matelas, où les malades s'entassaient rapidement. Mais,
déjà, la foule de celles qui pouvaient marcher, assiégeait le réfectoire, une
longue galerie dont les fenêtres ouvraient sur une cour intérieure; et les
sœurs Saint-Frai, les desservantes habituelles de l'Hôpital, demeurées à leur
poste pour faire la cuisine, distribuaient des bols de café au lait et de
chocolat à toutes ces pauvres femmes, épuisées par le terrible voyage.
—Reposez-vous, prenez des forces, répétait le baron Suire, qui se
prodiguait, se montrait partout à la fois. Vous avez trois bonnes heures. Il
n'est pas cinq heures et les révérends pères ont donné l'ordre de n'aller à la
Grotte qu'à huit heures, pour éviter la trop grande fatigue.
En haut, au second étage, madame de Jonquière avait pris, une des
premières, possession de la salle Sainte-Honorine, dont elle était la
directrice. Elle avait dû laisser en bas sa fille Raymonde, qui était attachée
au service du réfectoire, le règlement interdisant aux jeunes filles de
pénétrer dans les salles, où elles auraient pu voir des choses malséantes et
trop affreuses. Mais la petite madame Désagneaux, simple dame
hospitalière, n'avait pas quitté la directrice, à qui elle demandait déjà des
ordres, ravie de pouvoir se dévouer enfin.
—Madame, est-ce que tous ces lits sont bien faits? Si je les refaisais avec
sœur Hyacinthe?
La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur la cour intérieure, contenait
quinze lits, alignés sur deux rangs, le long des murs.
—Tout à l'heure, nous verrons, répondit madame de Jonquière, l'air
absorbé.
Elle comptait les lits, elle examinait cette salle longue et étroite. Puis, à
demi-voix:
—Jamais je n'aurai assez de place. On m'a annoncé vingt-trois malades, et
il va falloir mettre des matelas par terre.

Sœur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames, après avoir laissé sœur Saint-
François et sœur Claire des Anges s'installer dans une petite pièce voisine,
transformée en lingerie, soulevait les couvertures, examinait la literie. Et
elle rassura madame Désagneaux.
—Oh! les lits sont bien faits, tout est propre. On voit que les sœurs Saint-
Frai ont passé par là... Seulement, la réserve des matelas est tout à côté, et si
madame veut me donner un coup de main, nous pouvons, sans attendre, en
mettre une rangée, ici, entre les lits.
—Mais certainement! cria la jeune femme, exaltée par l'idée de porter des
matelas, avec ses bras frêles de jolie blonde.
Il fallut que madame de Jonquière la calmât.
—Tout à l'heure, rien ne presse. Attendons que nos malades soient là... Je
n'aime pas beaucoup cette salle, qu'il est difficile d'aérer. L'année dernière,
j'avais la salle Sainte-Rosalie, au premier étage... Enfin, nous allons nous
organiser tout de même.
D'autres dames hospitalières arrivaient, une ruche débordante d'abeilles
travailleuses, pressées de se mettre à la besogne. C'était même une cause de
confusion de plus, ce trop grand nombre d'infirmières, venues du grand
monde et de la bourgeoisie, avec une ferveur de zèle où il se mêlait un peu
de vanité. Elles étaient plus de deux cents. Comme chacune, à son entrée
dans l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, devait faire un don, on n'osait en
refuser aucune, de crainte de tarir les aumônes; et leur nombre croissait
d'année en année. Heureusement, il y en avait, parmi elles, à qui il suffisait
de porter au corsage la croix de drap rouge, et qui, dès leur arrivée à
Lourdes, partaient en excursions. Mais celles qui se dévouaient étaient
vraiment méritoires, car elles passaient cinq jours d'abominable fatigue,
dormant à peine deux heures par nuit, vivant au milieu des spectacles les
plus terribles et les plus répugnants. Elles assistaient aux agonies, elles
pansaient les plaies empestées, elles vidaient les cuvettes et les vases,
changeaient de linge les gâteuses, retournaient les malades, toute une
besogne atroce, écrasante, dont elles n'avaient pas l'habitude. Aussi en
sortaient-elles courbaturées, mortes, avec des yeux de fièvre, brûlant de
cette joie de la charité qui les exaltait.

—Et madame Volmar? demanda madame Désagneaux. Je croyais la
retrouver ici.
Doucement, madame de Jonquière coupa court, comme si elle était au
courant et qu'elle eût voulu faire le silence, par une indulgence de femme
tendre aux misères humaines.
—Elle n'est pas forte, elle se repose à l'hôtel. Il faut la laisser dormir.
Puis, elle partagea les lits entre ces dames, donna deux lits à chacune. Et
toutes achevèrent de prendre possession du local, allant et venant, montant
et descendant, pour se rendre compte où étaient l'administration, la lingerie,
les cuisines.
—Et la pharmacie? demanda encore madame Désagneaux.
Mais il n'y avait pas de pharmacie. Aucun personnel médical n'était même
là. À quoi bon? puisque les malades étaient des abandonnées de la science,
des désespérées qui venaient demander à Dieu une guérison que les
hommes impuissants ne pouvaient leur promettre. Tout traitement, pendant
le pèlerinage, se trouvait logiquement interrompu. Si quelque malheureuse
entrait en agonie, on l'administrait. Et, seul, le jeune médecin qui
accompagnait d'ordinaire le train blanc, était là, avec sa petite boîte de
secours, pour tenter de la soulager un peu, dans le cas où une malade le
réclamerait, pendant une crise.
Justement, sœur Hyacinthe amenait Ferrand, que la sœur Saint-François
avait gardé avec elle, dans un cabinet voisin de la lingerie, où il se proposait
de se tenir en permanence.
—Madame, dit-il à madame de Jonquière, je suis à votre entière
disposition. En cas de besoin, vous n'aurez qu'à m'envoyer chercher.
Elle l'écoutait à peine, se querellait avec un jeune prêtre de
l'administration, parce qu'il n'y avait que sept vases de nuit pour toute la
salle.
—Certainement, monsieur, s'il nous fallait une potion calmante...
Mais elle n'acheva pas, retourna à sa discussion.

—Enfin, monsieur l'abbé, tâchez de m'en avoir encore quatre ou cinq...
Comment voulez-vous que nous fassions? C'est déjà si pénible!
Et Ferrand écoutait, regardait, effaré de ce monde extraordinaire, où un
hasard l'avait fait tomber, depuis la veille. Lui qui ne croyait pas, qui n'était
là que par dévouement, s'étonnait de l'effroyable bousculade de tant de
misère et de souffrance, se ruant à l'espoir du bonheur. Surtout, ses idées de
jeune médecin étaient bouleversées, devant cette insouciance de toutes
précautions, ce mépris des plus simples indications de la science, dans la
certitude que, si le ciel le voulait, la guérison se produirait avec l'éclat d'un
démenti aux lois mêmes de la nature. Alors, pourquoi cette dernière
concession au respect humain, d'emmener un médecin qu'on employait si
mal? Il retourna dans son cabinet, vaguement honteux, en se sentant inutile
et un peu ridicule.
—Préparez tout de même des pilules d'opium, lui dit sœur Hyacinthe qui
l'avait accompagné jusqu'à la lingerie. On vous en demandera, nous avons
des malades qui m'inquiètent.
Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si doux, si bons, au continuel et
divin sourire. Le mouvement qu'elle se donnait, rosait d'un sang vif sa peau
éclatante de jeunesse. Et, en bonne amie qui consentait à partager avec lui
les besognes de son cœur:
—Puis, si j'ai besoin de quelqu'un pour lever ou coucher une malade, vous
me donnerez bien un coup de main?
Alors, il fut content d'être venu, d'être là, à l'idée qu'il lui serait utile. Il la
revoyait à son chevet, lorsqu'il avait failli mourir, le soignant avec des
mains fraternelles, d'une bonne grâce rieuse d'ange sans sexe, où il y avait
du camarade et de la femme.
—Mais tant que vous voudrez, ma sœur! Je vous appartiens, je serai si
heureux de vous servir! Vous savez quelle dette de reconnaissance j'ai à
payer envers vous?
Gentiment, elle mit un doigt sur ses lèvres, pour le faire taire. Personne ne
lui devait rien. Elle n'était que la servante des souffrants et des pauvres.

À ce moment, une première malade faisait son entrée dans la salle Sainte-
Honorine. C'était Marie, que Pierre, aidé de Gérard, venait de monter,
couchée au fond de sa caisse de bois. Partie la dernière de la gare, elle
arrivait ainsi avant les autres, grâce aux complications sans fin, qui, après
les avoir toutes arrêtées, les libéraient maintenant, au hasard de la
distribution des cartes. M. de Guersaint, devant la porte de l'Hôpital, avait
dû quitter sa fille, sur le désir de celle-ci: elle s'inquiétait de l'encombrement
des hôtels, elle voulait qu'il s'assurât immédiatement de deux chambres,
pour lui et pour Pierre. Et elle était si lasse, qu'après s'être désespérée de ne
pas être conduite à la Grotte tout de suite, elle consentit à ce qu'on la
couchât un instant.
—Voyons, mon enfant, répétait madame de Jonquière, vous avez trois
heures devant vous. Nous allons vous mettre sur votre lit. Cela vous
reposera, de n'être plus dans cette caisse.
Elle la souleva par les épaules, tandis que sœur Hyacinthe tenait les pieds.
Le lit se trouvait au milieu de la salle, près d'une fenêtre. Un moment, la
malade demeura les yeux clos, comme épuisée, d'avoir été remuée ainsi.
Puis, il fallut que Pierre rentrât, car elle s'énervait, disait avoir des choses à
lui expliquer.
—Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en conjure. Emportez cette
caisse sur le palier, mais restez là, parce que je veux être descendue, dès
qu'on m'en donnera la permission.
—Êtes-vous mieux, couchée? demanda le jeune prêtre.
—Oui, oui, sans doute... Et, d'ailleurs, je ne sais pas... J'ai une telle hâte,
mon Dieu! d'être là-bas, aux pieds de la sainte Vierge!
Pourtant, lorsque Pierre eut emporté la caisse, elle fut distraite par l'arrivée
successive des malades. Madame Vêtu, que deux brancardiers avaient
montée en la soutenant sous les bras, fut posée par eux, toute habillée, sur le
lit voisin; et elle y resta immobile, sans un souffle, avec son masque jaune
et lourd de cancéreuse. On n'en déshabillait aucune, on se contentait de les
allonger, en leur conseillant de s'assoupir, si elles le pouvaient. Celles qui
n'étaient point alitées, s'asseyaient au bord de leur matelas, causaient entre
elles, rangeaient leurs petites affaires. Déjà, Élise Rouquet, qui était

également près de Marie, à gauche, défaisait son panier, pour en tirer un
fichu propre, très ennuyée de n'avoir pas de glace. Et, en moins de dix
minutes, tous les lits se trouvèrent occupés, de sorte que, lorsque la Grivotte
parut, à demi portée par sœur Hyacinthe et sœur Claire des Anges, il fallut
commencer à mettre des matelas par terre.
—Tenez! en voici un! criait madame Désagneaux. Elle sera très bien, à
cette place, loin du courant d'air de la porte.
Bientôt, sept autres matelas furent ajoutés à la file, occupant toute l'allée
centrale. On ne pouvait plus circuler, il fallait prendre des précautions pour
suivre les sentiers étroits, ménagés autour des malades. Chacune gardait son
paquet, son carton, sa valise; et c'était, au pied des couches improvisées, un
entassement de pauvres choses, de loques traînant parmi les draps et les
couvertures. On aurait dit une ambulance pitoyable, organisée à la hâte
après quelque grande catastrophe, un incendie, un tremblement de terre, qui
aurait jeté à la rue des centaines de blessés et de pauvres.
Madame de Jonquière allait d'un bout de la salle à l'autre, répétant
toujours:
—Voyons, mes enfants, ne vous excitez pas, tâchez de dormir un peu.
Mais elle n'arrivait pas à les calmer, et elle-même, ainsi que les dames
hospitalières, placées sous ses ordres, augmentaient la fièvre, par leur
effarement. Il fallait changer de linge plusieurs malades, d'autres avaient
des besoins. Une, qui souffrait d'un ulcère à la jambe, poussait de telles
plaintes, que madame Désagneaux avait entrepris de refaire le pansement;
mais elle était malhabile, et malgré tout son courage d'infirmière
passionnée, elle manquait de s'évanouir, tant l'insupportable odeur
l'incommodait. Les mieux portantes demandaient du bouillon, des bols
circulaient, au milieu des appels, des réponses, des ordres contradictoires
qu'on ne savait comment exécuter. Et, très gaie, lâchée à travers cette
bousculade, la petite Sophie Couteau, qui demeurait avec les sœurs, se
croyait en récréation, courait, dansait, sautait à cloche-pied, appelée par
toutes, aimée et cajolée, pour l'espoir du miracle qu'elle apportait à chacune.
Les heures pourtant s'écoulaient, dans cette agitation. Sept heures venaient
de sonner, lorsque l'abbé Judaine entra. Il était aumônier de la salle Sainte-

Honorine, et la difficulté de trouver un autel libre pour dire sa messe, l'avait
seule attardé. Dès qu'il parut, un cri d'impatience s'éleva de tous les lits.
—Oh! monsieur le curé, partons, partons tout de suite!
Un désir ardent les soulevait, accru, irrité de minute en minute, comme si
une soif de plus en plus vive les eût brûlées, que, seule, pouvait calmer la
fontaine miraculeuse. Et la Grivotte, surtout, assise sur son matelas, joignait
les mains, implorait, pour qu'on l'emmenât à la Grotte. N'était-ce pas un
commencement de miracle, ce réveil de sa volonté, ce besoin fiévreux de
guérison qui la redressait? Arrivée évanouie, inerte, elle était sur son séant,
tournant de tous côtés ses regards noirs, guettant l'heure bienheureuse où
l'on viendrait la chercher; et son visage livide se colorait, elle ressuscitait
déjà.
—De grâce! monsieur le curé, dites qu'on m'emporte! Je sens que je vais
être guérie.
L'abbé Judaine, avec sa bonne face, son sourire de père tendre, les
écoutait, trompait leur impatience par d'aimables paroles. On allait partir
dans un petit moment. Mais il fallait être raisonnable, laisser aux choses le
temps de s'organiser; et puis, la sainte Vierge, elle non plus, n'aimait pas
qu'on la bousculât, attendant son heure, distribuant ses faveurs divines aux
plus sages.
Comme il passait devant le lit de Marie, et qu'il l'aperçut, les mains
jointes, bégayante de supplications, il s'arrêta de nouveau.
—Vous aussi, ma fille, vous êtes si pressée! Soyez tranquille, il y aura des
grâces pour toutes.
—Mon père, murmura-t-elle, je me meurs d'amour. Mon cœur est trop
gros de prières, il m'étouffe.
Il fut très touché de cette passion, chez cette pauvre enfant amaigrie, si
durement frappée dans sa beauté et dans sa jeunesse. Il voulut l'apaiser, il
lui montra sa voisine, madame Vêtu, qui ne bougeait pas, les yeux grands
ouverts pourtant, fixés sur les gens qui passaient.

—Voyez donc, madame, comme elle est tranquille! Elle se recueille, elle a
bien raison de s'abandonner ainsi qu'un petit enfant, entre les mains de
Dieu.
Mais, d'une voix qu'on n'entendait pas, d'un souffle à peine, madame Vêtu
bégayait:
—Oh! je souffre, je souffre!
Enfin, à huit heures moins un quart, madame de Jonquière avertit les
malades qu'elles feraient bien de se préparer. Elle-même, aidée de sœur
Hyacinthe et de madame Désagneaux, reboutonna des robes, rechaussa des
pieds impotents. C'était une véritable toilette, car toutes désiraient paraître à
leur avantage devant la sainte Vierge. Beaucoup eurent la délicatesse de se
laver les mains. D'autres déballaient leurs chiffons, mettaient du linge
propre. Élise Rouquet avait fini par découvrir un miroir de poche, entre les
mains d'une de ses voisines, une femme énorme, hydropique, très coquette
de sa personne; elle se l'était fait prêter, elle l'avait posé debout contre son
traversin; et, absorbée, avec un soin infini, elle nouait le fichu élégamment
autour de sa tête, pour cacher sa face de monstre, à la plaie saignante.
Droite devant elle, l'air intéressé profondément, la petite Sophie la regardait
faire.
Ce fut l'abbé Judaine qui donna le signal du départ pour la Grotte. Il y
voulait accompagner ses chères filles de souffrance en Dieu, comme il
disait; tandis que ces dames de l'Hospitalité et les sœurs resteraient là, afin
de mettre un peu d'ordre dans la salle. Tout de suite, la salle se vida, les
malades furent descendues, au milieu d'un nouveau tumulte. Pierre, qui
avait replacé sur les roues la caisse où Marie était couchée, prit la tête du
cortège, formé d'une vingtaine de petites voitures et de brancards. Les
autres salles se vidaient également, la cour était pleine, le défilé s'organisait
en grande confusion. Bientôt il y eut une queue interminable, descendant la
pente assez raide de l'avenue de la Grotte, de sorte que Pierre arrivait déjà
au plateau de la Merlasse, lorsque les derniers brancards quittaient à peine
la cour de l'Hôpital.
Il était huit heures, le soleil déjà haut, un soleil d'août triomphal, flambait
dans le grand ciel d'une pureté admirable. Lavé par l'orage de la nuit, il
semblait que le bleu de l'air fût tout neuf, d'une fraîcheur d'enfance. Et

l'effrayant défilé, cette cour des miracles de la souffrance humaine, roulait
sur le pavé en pente, dans l'éclat de la radieuse matinée. Cela ne finissait
pas, la queue des abominations s'allongeait toujours. Aucun ordre, le pêle-
mêle de tous les maux, le dégorgement d'un enfer où l'on aurait entassé les
maladies monstrueuses, les cas rares et atroces, donnant le frisson. C'étaient
des têtes mangées par l'eczéma, des fronts couronnés de roséole, des nez et
des bouches dont l'éléphantiasis avait fait des groins informes. Des maladies
perdues ressuscitaient, une vieille femme avait la lèpre, une autre était
couverte de lichens, comme un arbre qui se serait pourri à l'ombre. Puis,
passaient des hydropiques, des outres gonflées d'eau, le ventre géant sous
les couvertures; tandis que des mains tordues par les rhumatismes pendaient
hors des civières, et que des pieds passaient, enflés par l'œdème,
méconnaissables, tels que des sacs bourrés de chiffons. Une hydrocéphale,
assise dans une petite voiture, balançait un crâne énorme, trop lourd,
retombant à chaque secousse. Une grande fille, atteinte de chorée, dansait
de tous ses membres, sans arrêt, avec des sursauts de grimaces, qui tiraient
la moitié gauche de son visage. Une plus jeune, derrière, avait un
aboiement, une sorte de cri plaintif de bête, chaque fois que le tic
douloureux dont elle était torturée, lui tordait la bouche. Puis, venaient des
phtisiques, tremblant la fièvre, épuisées de dysenterie, d'une maigreur de
squelettes, la peau livide, couleur de la terre où elles allaient bientôt dormir;
et il y en avait une, la face très blanche, avec des yeux de flamme, pareille à
une tête de mort dans laquelle on aurait allumé une torche. Puis, toutes les
difformités des contractures se succédaient, les tailles déjetées, les bras
retournés, les cous plantés de travers, les pauvres êtres cassés et broyés,
immobilisés en des postures de pantins tragiques: une surtout dont le poing
droit s'était rejeté derrière les reins, tandis que la joue gauche se renversait,
collée sur l'épaule. Puis, de pauvres filles rachitiques étalaient leur teint de
cire, leur nuque frêle, rongée d'humeurs froides; des femmes jaunes avaient
la stupeur douloureuse des misérables dont le cancer dévore les seins;
d'autres encore, couchées et leurs tristes yeux au ciel, semblaient écouter en
elles le choc des tumeurs, grosses comme des têtes d'enfant, qui obstruaient
leurs organes. Et il y en avait toujours, il en arrivait toujours de plus
épouvantables, celle-ci qui suivait celle-là augmentait le frisson. Une enfant
de vingt ans, à la tête écrasée de crapaud, laissait pendre un goitre si
énorme, qu'il descendait jusqu'à sa taille, ainsi que la bavette d'un tablier.
Une aveugle s'avançait, la figure d'une pâleur de marbre, avec les deux

trous de ses yeux enflammés et sanglants, deux plaies vives qui ruisselaient
de pus. Une vieille folle, frappée d'imbécillité, le nez emporté par quelque
chancre, la bouche noire, riait d'un rire terrifiant. Et, tout d'un coup, une
épileptique se convulsa, écuma sur son brancard, sans que le cortège ralentît
sa marche, comme fouetté par le vent de la course, dans cette fièvre de
passion qui l'emportait vers la Grotte.
Les brancardiers, les prêtres, les malades elles-mêmes venaient d'entonner
un cantique, la complainte de Bernadette, et tout roulait au milieu de
l'obsession des Ave, et les petites voitures, les brancards, les piétons
descendaient la pente de la rue, en un ruisseau grossi et débordant, charriant
ses flots à grand bruit. Au coin de la rue Saint-Joseph, près du plateau de la
Merlasse, une famille d'excursionnistes, des gens qui arrivaient de Cauterets
ou de Bagnères, restaient plantés au bord du trottoir, dans un étonnement
profond. Ce devaient être de riches bourgeois, le père et la mère très
corrects, les deux grandes filles vêtues de robes claires, avec des visages
riants d'heureuses personnes qui s'amusent. Mais, à la surprise première du
groupe, succédait une terreur croissante, comme s'ils avaient vu s'ouvrir une
maladrerie des temps anciens, un de ces hôpitaux de la légende qu'on aurait
vidé, après quelque grande épidémie. Et les deux filles pâlissaient, le père et
la mère demeuraient glacés, devant le défilé ininterrompu de tant d'horreurs,
dont ils recevaient le vent empesté à la face. Mon Dieu! tant de laideur, tant
de saleté, tant de souffrance! Était-ce possible, sous ce beau soleil si
radieux, sous ce grand ciel de lumière et de joie, où montait la fraîcheur du
Gave, où le vent du matin apportait l'odeur pure des montagnes!
Lorsque Pierre, en tête du cortège, déboucha sur le plateau de la Merlasse,
il se sentit baigné par ce soleil si clair, par cet air si vif et si embaumé. Il se
retourna, sourit doucement à Marie; et tous deux, dans la splendeur du
matin, comme ils arrivaient au centre de la place du Rosaire, furent
enchantés par l'admirable horizon qui se déroulait autour d'eux.
En face, à l'est, c'était le vieux Lourdes, couché dans un large pli de
terrain, de l'autre côté de son rocher. Le soleil se levait, derrière les monts
lointains, et ses rayons obliques découpaient en lilas sombre ce roc solitaire,
que couronnaient la tour et les murs croulants de l'antique Château, jadis la
clef redoutable des sept vallées. Dans la poussière d'or volante, on ne voyait
guère que des arêtes fières, des pans de constructions cyclopéennes, puis de

vagues toitures au delà, les toits décolorés et perdus de l'ancienne ville;
tandis qu'en deçà du Château, débordant à droite et à gauche, la ville
nouvelle riait parmi les verdures, avec ses façades blanches d'hôtels, de
maisons garnies, de beaux magasins, toute une cité riche et bruyante,
poussée là en quelques années, comme par miracle. Le Gave passait au pied
du roc, roulant le fracas de ses eaux limpides, vertes et bleues, profondes
sous le vieux pont, bondissantes sous le pont neuf, construit par les Pères,
pour relier la Grotte à la gare et au boulevard ouvert récemment. Et, comme
fond à ce tableau délicieux, à ces eaux fraîches, à ces verdures, à cette ville
rajeunie, éparse et gaie, se dressaient le petit Gers et le grand Gers, deux
croupes énormes de roche nue et d'herbe rase, qui, dans l'ombre portée où
elles baignaient, prenaient des teintes délicates, un mauve et un vert pâlis
qui se mouraient dans du rose.
Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au delà des coteaux que suit la
ligne du chemin de fer, montaient les hauteurs du Buala, des pentes boisées,
noyées de clartés matinales. C'était de ce côté que se trouvait Bartrès. Plus à
gauche, la serre de Julos se dressait, dominée par le Miramont. D'autres
cimes, très loin, s'évaporaient dans l'éther. Et, au premier plan, s'étageant
parmi les vallonnements herbus, de l'autre côté du Gave, la gaieté de ce
point de l'horizon était les couvents nombreux qu'on avait bâtis. Ils
semblaient avoir grandi comme une végétation naturelle et prompte sur
cette terre du prodige. Il y avait d'abord un Orphelinat, créé par les Sœurs
de Nevers, et dont les vastes bâtiments resplendissaient au soleil. Puis,
c'étaient les Carmélites, en face de la Grotte, sur la route de Pau; et les
Assomptionnistes, plus haut, au bord du chemin de Poueyferré; et les
Dominicaines, perdues au désert, ne montrant qu'un angle de leurs toitures;
et enfin les sœurs de l'Immaculée-Conception, celles qu'on appelait les
sœurs Bleues, qui avaient fondé, tout au bout du vallon, une maison de
retraite, où elles prenaient en pension les dames seules, les pèlerines riches,
désireuses de solitude. À cette heure des offices, toutes les cloches de ces
couvents sonnaient d'allégresse, à la volée, dans l'air de cristal; pendant que,
de l'autre bout de l'horizon, au midi, des cloches d'autres couvents leur
répondaient, avec le même éclat de joie argentine. Près du Pont-Vieux,
surtout, la cloche des Clarisses égrenait une gamme de notes si claires,
qu'on aurait dit le caquetage d'un oiseau. De ce côté de la ville, des vallées
encore se creusaient, des monts dressaient leurs flancs nus, toute une nature

tourmentée et souriante, une houle sans fin de collines, parmi lesquelles on
remarquait les collines de Visens, moirées précieusement de carmin et de
bleu tendre.
Mais, lorsque Marie et Pierre tournèrent les yeux vers l'ouest, ils restèrent
éblouis. Le soleil frappait en plein le grand Bêout et le petit Bêout, aux
coupoles d'inégale hauteur. C'était comme un fond de pourpre et d'or, un
mont éblouissant, où l'on ne distinguait que le chemin qui serpente et monte
au Calvaire, parmi des arbres. Et là, sur ce fond ensoleillé, rayonnant ainsi
qu'une gloire, se détachaient les trois églises superposées, que la voix grêle
de Bernadette avait fait surgir du roc, à la louange de la sainte Vierge. En
bas, d'abord, était l'église du Rosaire, écrasée et ronde, taillée à demi dans la
roche, au fond de l'esplanade qu'enserraient les bras immenses, les rampes
colossales s'élevant en pente douce jusqu'à la Crypte. Il y avait là un travail
énorme, toute une carrière de pierres remuées et taillées, des arches hautes
comme des nefs, deux avenues de cirque géant, pour que la pompe des
processions se déroulât et que la petite voiture d'une enfant malade pût
monter à Dieu, sans peine. Puis, c'était la Crypte, l'église souterraine, qui
montrait seulement sa porte basse, par-dessus l'église du Rosaire, dont la
toiture dallée, aux vastes promenoirs, continuait les rampes. Et, enfin, la
Basilique s'élançait, un peu mince et frêle, trop neuve, trop blanche, avec
son style amaigri de fin bijou, jaillie des roches de Massabielle ainsi qu'une
prière, une envolée de colombe pure. La flèche si menue, au-dessus des
rampes gigantesques, n'apparaissait que comme la petite flamme droite d'un
cierge, parmi l'immense horizon, la houle sans fin des vallées et des
montagnes. À côté des verdures épaisses de la colline du Calvaire, elle avait
une fragilité, une candeur pauvre de foi enfantine; et l'on songeait aussi au
petit bras blanc, à la petite main blanche de la chétive fillette qui montrait le
ciel, dans une crise de sa misère humaine. On ne voyait pas la Grotte, dont
l'ouverture se trouvait à gauche, au bas du rocher. Derrière la Basilique, on
n'apercevait plus que l'habitation des Pères, un lourd bâtiment carré, puis le
palais épiscopal, beaucoup plus loin, au milieu du vallon ombreux qui
s'élargissait. Et les trois églises flambaient dans le soleil du matin, et la
pluie d'or des rayons battait la campagne entière, pendant que la volée
sonnante des cloches semblait être la vibration même de la clarté, le réveil
chanteur de ce beau jour naissant.

De la place du Rosaire, qu'ils traversaient, Pierre et Marie jetèrent un coup
d'œil sur l'Esplanade, le jardin à la longue pelouse centrale, que bordent
deux allées parallèles, et qui va jusqu'au nouveau pont. Là se trouvait,
tournée vers la Basilique, la grande Vierge couronnée. Et toutes les
malades, en passant, se signaient. Et l'effrayant cortège roulait toujours,
emporté dans son cantique, au travers de la nature en fête. Sous le ciel
éclatant, parmi les monts de pourpre et d'or, dans la santé des arbres
centenaires, dans l'éternelle fraîcheur des eaux courantes, le cortège roulait
ses damnés des maladies de la peau, à la chair rongée, ses hydropiques
enflées comme des outres, ses rhumatisantes, ses paralytiques, tordues de
souffrance; et les hydrocéphales défilaient, et les danseuses de Saint-Guy, et
les phtisiques, les rachitiques, les épileptiques, les cancéreuses, les
goitreuses, les folles, les imbéciles. Ave, ave, ave, Maria! La complainte
obstinée s'enflait davantage, charriait vers la Grotte le flot abominable de la
pauvreté et de la douleur humaines, dans l'effroi et l'horreur des passants,
qui restaient plantés sur leurs jambes, glacés devant ce galop de cauchemar.
Pierre et Marie, les premiers, passèrent sous l'arcade haute d'une des
rampes. Puis, comme ils suivaient le quai du Gave, tout d'un coup, ce fut la
Grotte. Et Marie, que Pierre poussait le plus possible près de la grille, ne put
que se soulever dans son chariot, en murmurant:
—Ô très sainte Vierge... Bien-aimée Vierge...
Elle n'avait rien vu, ni les édicules des piscines, ni la fontaine aux douze
canons, devant lesquels elle venait de passer; et elle ne distinguait pas
davantage, à gauche la boutique des articles de sainteté, à droite la chaire de
pierre, qu'un religieux occupait déjà. Seule, la splendeur de la Grotte
l'éblouissait, cent mille cierges lui semblaient brûler là, derrière la grille,
emplissant d'un éclat de fournaise l'ouverture basse, mettant dans un
rayonnement d'astre la statue de la Vierge, posée, plus haut, au bord d'une
excavation étroite, en forme d'ogive. Et rien n'était, en dehors de cette
glorieuse apparition, ni les béquilles dont on avait tapissé une partie de la
voûte, ni les bouquets jetés en tas, se fanant parmi les lierres et les
églantiers, ni l'autel lui-même placé au centre, à côté d'un petit orgue
roulant, couvert d'une housse. Mais, comme elle levait les yeux, elle
retrouva, au sommet du rocher, dans le ciel, la mince Basilique blanche, qui

se présentait de profil maintenant, avec la fine aiguille de sa flèche, perdue
au bleu de l'infini, ainsi qu'une prière.
—Ô Vierge puissante... Reine des vierges... Sainte Vierge des vierges...
Cependant, Pierre avait réussi à pousser le chariot de Marie au premier
rang, en avant des bancs de chêne, qui s'alignaient très nombreux, au plein
air, comme dans la nef d'une église. Déjà, ces bancs se trouvaient
complètement garnis de malades qui pouvaient s'asseoir. Les espaces vides
s'emplissaient de brancards posés à terre, de petites voitures dont les roues
s'enchevêtraient, d'un entassement d'oreillers et de matelas, où pêle-mêle
voisinaient tous les maux. Et il avait reconnu, en arrivant, les Vigneron,
avec leur triste enfant Gustave, le long d'un banc; tandis que, sur les dalles,
il venait d'apercevoir le lit garni de dentelles de madame Dieulafay, au
chevet de qui son mari et sa sœur priaient, agenouillés. D'ailleurs, tous les
malades du wagon se rangeaient là, M. Sabathier et le frère Isidore côte à
côte, madame Vêtu affaissée dans une voiture, Élise Rouquet assise, la
Grivotte exaltée, se soulevant sur les deux poings. Il retrouva même
madame Maze, à l'écart, anéantie dans une prière; pendant que, tombée à
genoux, madame Vincent, qui avait gardé sur les bras sa petite Rose, la
présentait ardemment à la Vierge, d'un geste éperdu de mère, pour que la
Mère de la divine grâce eût pitié. Et la foule des pèlerins, autour de cette
enceinte réservée, grandissait toujours, une cohue qui se pressait, qui
débordait peu à peu jusqu'au parapet du Gave.
—Ô Vierge clémente, continuait Marie à demi-voix, ô Vierge fidèle...
Vierge conçue sans péché...
Et, défaillante, les lèvres agitées encore par une oraison intérieure, elle
regardait Pierre éperdument. Celui-ci crut qu'elle avait un désir à lui
exprimer. Il se pencha.
—Voulez-vous que je reste ici, à votre disposition, pour vous conduire
tout à l'heure aux piscines?
Mais, quand elle eut compris, elle refusa d'un signe de tête. Puis,
fiévreuse:
—Non, non! je ne veux pas être baignée ce matin... Il me semble qu'il faut
être si digne, si pure, si sainte, avant de tenter le miracle!... Cette matinée

entière, je veux le solliciter à mains jointes, je veux prier, prier de toute ma
force, de toute mon âme...
Elle suffoquait, elle ajouta:
—Ne venez me reprendre qu'à onze heures, pour retourner à l'Hôpital. Je
ne bougerai pas d'ici.
Pierre, pourtant, ne s'éloigna pas, demeura près d'elle. Un instant, il se
prosterna; et il aurait voulu, lui aussi, prier avec cette foi brûlante,
demander à Dieu la guérison de cette enfant malade, qu'il aimait d'une si
fraternelle tendresse. Mais, depuis qu'il était devant la Grotte, il sentait un
singulier malaise le gagner, une sourde révolte qui gênait l'élan de sa prière.
Il voulait croire, il avait espéré toute la nuit que la croyance allait refleurir
en son âme, comme une belle fleur d'ignorance et de naïveté, dès qu'il
s'agenouillerait sur la terre du miracle. Et il n'éprouvait là que gêne et
inquiétude, en face de ce décor, de cette statue dure et blafarde dans le faux
jour des cierges, entre la boutique aux chapelets, pleine d'une bousculade de
clientes, et la grande chaire de pierre, d'où un père de l'Assomption lançait
des Ave à pleine voix. Son âme était-elle donc desséchée à ce point?
Aucune rosée divine ne pourrait-elle donc la tremper d'innocence, la rendre
pareille à ces âmes de petits enfants, qui se donnent tout entières à la
moindre caresse de la légende?
Puis, sa distraction continua, il reconnut le père Massias, dans le religieux
qui occupait la chaire. Il l'avait rencontré autrefois, il restait troublé par
cette sombre ardeur, cette face maigre, aux yeux étincelants, à la grande
bouche éloquente, violentant le ciel pour le faire descendre sur la terre. Et,
comme il l'examinait, étonné de se sentir si différent, il aperçut, au pied de
la chaire, le père Fourcade, en grande conférence avec le baron Suire. Ce
dernier semblait perplexe; pourtant, il finit par approuver, d'un branle
complaisant de la tête. Il y avait également là l'abbé Judaine, qui arrêta le
père un instant encore: sa large face paterne exprimait, elle aussi, une sorte
d'effarement; puis, il s'inclina à son tour.
Tout d'un coup, le père Fourcade parut dans la chaire, debout, redressant
sa haute taille, que l'accès de goutte dont il souffrait courbait un peu; et il
n'avait pas voulu que le père Massias, son frère bien-aimé, préféré entre

tous, descendît tout à fait: il le retenait sur une marche de l'étroit escalier, il
s'appuyait à son épaule.
D'une voix pleine et grave, avec une autorité souveraine qui fit régner le
plus profond silence, il parla.
—Mes chers frères, mes chères sœurs, je vous demande pardon
d'interrompre vos prières; mais j'ai à vous faire une communication, j'ai à
réclamer l'aide de toutes vos âmes fidèles... Ce matin, nous avons eu à
déplorer un bien triste accident, un de nos frères est mort dans un des trains
qui vous ont amenés, comme il touchait à la terre promise...
Il s'arrêta quelques secondes. Il semblait grandir encore, son beau visage
se mit à rayonner, dans le flot royal de sa longue barbe.
—Eh bien! mes chers frères, mes chères sœurs, malgré tout, l'idée me
vient que nous ne devons pas désespérer... Qui sait si Dieu n'a pas voulu
cette mort, afin de prouver au monde sa toute-puissance?... Une voix me
parle, qui me pousse à monter ici, à vous demander vos prières pour
l'homme, pour celui qui n'est plus et dont le salut est quand même aux
mains de la très sainte Vierge, qui peut toujours implorer son divin Fils...
Oui! l'homme est là, j'ai fait apporter le corps, et il dépend peut-être de vous
qu'un miracle éclatant éblouisse la terre, si vous priez avec assez d'ardeur
pour toucher le ciel... Nous plongerons le corps dans la piscine, nous
supplierons le Seigneur, maître du monde, de le ressusciter, de nous donner
cette marque extraordinaire de sa bonté souveraine...
Un souffle glacé, venu de l'invisible, passa sur l'assistance. Tous étaient
devenus pâles; et, sans que personne eût ouvert les lèvres, il sembla qu'un
murmure courait dans un frisson.
—Mais, reprit violemment le père Fourcade, qu'une réelle foi soulevait, de
quelle ardeur ne faut-il pas prier! Mes chers frères, mes chères sœurs, c'est
toute votre âme que je veux, c'est une prière où vous allez mettre votre
cœur, votre sang, votre vie, avec ce qu'elle a de plus noble et de plus
tendre... Priez de toute votre force, priez jusqu'à ne plus savoir qui vous
êtes, ni où vous êtes, priez comme on aime, comme on meurt; car ce que
nous allons demander là est une grâce si précieuse, si rare, si étonnante, que
la violence de notre adoration peut seule obliger Dieu à nous répondre... Et,

pour que nos prières soient efficaces, pour qu'elles aient le temps de
s'élargir et de monter aux pieds de l'Éternel, ce ne sera que cette après-midi,
à trois heures, que nous descendrons le corps dans la piscine... Mes chers
frères, mes chères sœurs, priez, priez la très sainte Vierge, la Reine des
Anges, la Consolatrice des affligés!
Et lui-même, éperdu d'émotion, reprit le rosaire, pendant que le père
Massias éclatait en sanglots. Le grand silence anxieux fut rompu, une
contagion gagna la foule, l'emporta en cris, en larmes, en des bégaiements
désordonnés de supplication. Ce fut comme un délire qui soufflait,
abolissant les volontés, ne faisant plus de tous ces êtres qu'un être, exaspéré
d'amour, lancé au désir fou de l'impossible prodige.
Pierre, un moment, avait cru que la terre manquait sous lui, qu'il allait
tomber et s'évanouir. Il se releva péniblement, il s'écarta.

III

Comme Pierre s'éloignait, dans son malaise, envahi d'une invincible
répugnance à rester là davantage, il aperçut M. de Guersaint agenouillé près
de la Grotte, l'air absorbé, priant de toute sa foi. Il ne l'avait pas revu depuis
le matin, il ignorait s'il était parvenu à louer deux chambres; et son premier
mouvement fut de le rejoindre. Puis, il hésita, ne voulut point troubler son
recueillement, pensant qu'il priait sans doute pour sa fille, qu'il adorait,
malgré ses continuelles distractions de cervelle inquiète. Et il passa, il
s'enfonça sous les arbres. Neuf heures sonnaient, il avait deux heures devant
lui.
Là, de la berge sauvage, où paissaient autrefois les pourceaux, on avait
fait, à coups d'argent, une avenue superbe, longeant le Gave. Il avait fallu en
reculer le lit, pour gagner du terrain et établir un quai monumental, que
bordait un large trottoir défendu par un parapet. L'avenue allait buter contre
un coteau, à deux ou trois cents mètres; et c'était ainsi comme une
promenade fermée, garnie de bancs, ombragée d'arbres magnifiques.
Personne n'y passait, le trop-plein de la foule y débordait seul. Il s'y trouvait

encore des coins de solitude, entre le mur gazonné qui l'isolait au midi et les
vastes champs qui se déroulaient au nord, de l'autre côté du Gave, des
pentes boisées, égayées par les façades blanches des couvents. Pendant les
brûlantes journées d'août, on goûtait là une fraîcheur délicieuse, sous les
ombrages, au bord des eaux courantes.
Et Pierre, tout de suite, se sentit reposé, comme au sortir d'un rêve pénible.
Il s'interrogeait, s'inquiétait de ses sensations. Le matin, n'était-il donc pas
arrivé à Lourdes avec le désir de croire, l'idée que déjà il recommençait à
croire, ainsi qu'aux années dociles de son enfance, lorsque sa mère lui
faisait joindre les mains, en lui apprenant à craindre Dieu? Et, dès qu'il
s'était trouvé devant la Grotte, voilà que l'idolâtrie du culte, la violence de la
foi, l'assaut contre la raison, venaient de l'incommoder jusqu'à la
défaillance! Qu'allait-il donc devenir? Ne pourrait-il même tenter de
combattre son doute, en utilisant son voyage, de façon à voir et à se
convaincre? C'était un début décourageant, dont il restait troublé; et il fallait
ces beaux arbres, ce torrent si limpide, cette avenue si calme et si fraîche,
pour le remettre de la secousse.
Puis, comme Pierre atteignait le bout de l'allée, il fit une rencontre
imprévue. Depuis quelques secondes, il regardait un grand vieillard qui
venait à lui, boutonné étroitement dans une redingote, coiffé d'un chapeau à
bords plats; et il cherchait à se rappeler ce visage pâle, au nez d'aigle, aux
yeux très noirs et pénétrants. Mais la longue barbe blanche, les boucles
blanches des longs cheveux, le déroutaient. Le vieillard s'arrêta, l'air étonné,
lui aussi.
—Comment! Pierre, c'est vous, à Lourdes!
Et, brusquement, le jeune prêtre reconnut le docteur Chassaigne, l'ami de
son père, son vieil ami à lui-même, qui l'avait guéri, puis réconforté, dans sa
terrible crise physique et morale, au lendemain de la mort de sa mère.
—Ah! mon bon docteur, que je suis content de vous voir!
Tous deux s'embrassèrent, avec une grande émotion. Maintenant, devant
cette neige des cheveux et de la barbe, devant cette marche lente, cet air
infiniment triste, Pierre se rappelait l'acharnement du malheur qui avait

vieilli cet homme. Quelques années à peine s'étaient écoulées, et il le
retrouvait foudroyé par le destin.
—Vous ne saviez point que j'étais resté à Lourdes, n'est-ce pas? C'est vrai,
je n'écris plus, je ne suis plus avec les vivants, car j'habite au pays des
morts.
Des larmes parurent dans ses yeux; et il reprit, la voix brisée:
—Tenez! venez vous asseoir sur ce banc, ça me fera tant plaisir, de revivre
un instant avec vous, comme autrefois!
À son tour, le prêtre sentit un sanglot le suffoquer. Il ne trouvait rien, il ne
put que murmurer:
—Ah! mon bon docteur, mon vieil ami, je vous ai plaint de tout mon
cœur, de toute mon âme!
C'était le désastre, le naufrage d'une vie. Le docteur Chassaigne et sa fille
Marguerite, une grande, une adorable fille de vingt ans, étaient venus
installer à Cauterets madame Chassaigne, l'épouse, la mère d'élection, dont
la santé leur donnait des inquiétudes; et, au bout de quinze jours, elle allait
beaucoup mieux, elle projetait des excursions, lorsque, brutalement, un
matin, on l'avait trouvée morte dans son lit. Atterrés sous le coup terrible, le
père et la fille restèrent comme étourdis par la trahison du sort. Le docteur,
originaire de Bartrès, avait, dans le cimetière de Lourdes, une sépulture de
famille, un tombeau qu'il s'était plu à faire construire, et où reposaient déjà
ses parents. Aussi voulut-il que le corps de sa femme y vînt dormir, à côté
de la case vide, où il comptait bientôt la rejoindre. Et il s'attardait là, depuis
une semaine, avec Marguerite, quand celle-ci, prise d'un grand frisson,
s'alita un soir, et mourut le surlendemain, sans que son père égaré pût se
rendre un compte exact de la maladie. Ce fut la fille, florissante de jeunesse,
rayonnante de beauté et de santé, que l'on coucha au cimetière, dans la case
vide, près de la mère. L'homme heureux de la veille, l'homme aidé, adoré,
qui avait à lui deux chères créatures dont la tendresse lui tenait chaud au
cœur, n'était plus qu'un vieil homme misérable, bégayant et perdu, que la
solitude glaçait. Toute la joie de sa vie avait croulé, il enviait les cantonniers
qui cassaient les pierres sur les routes, quand il voyait des femmes et des
gamines leur apporter la soupe, pieds nus. Et il s'était refusé à quitter

Lourdes, il avait tout abandonné, ses travaux, sa clientèle de Paris, pour
vivre là, près de cette tombe où sa femme et sa fille dormaient leur dernier
sommeil.
—Ah! mon vieil ami, répéta Pierre, comme je vous ai plaint! Quelle
affreuse douleur!... Mais pourquoi n'avoir pas compté un peu sur ceux qui
vous aiment? pourquoi vous être enfermé ici, dans votre chagrin?
Le docteur eut un geste qui embrassait l'horizon.
—Je ne puis m'en aller, elles sont là, elles me gardent... C'est fini, j'attends
de les rejoindre.
Et le silence retomba. Derrière eux, dans les arbrisseaux du talus, des
oiseaux voletaient; tandis qu'ils entendaient, en face, le grand murmure du
Gave. Au flanc des coteaux, le soleil s'alourdissait, en une lente poussière
d'or. Mais, sous les beaux arbres, sur ce banc écarté, la fraîcheur restait
délicieuse; et ils étaient comme au désert, à deux cents pas de la foule, sans
que personne s'arrachât de la Grotte, pour s'égarer jusqu'à eux.
Longtemps, ils causèrent. Pierre lui avait conté dans quelles circonstances
il était arrivé le matin à Lourdes, avec le pèlerinage national, en compagnie
de M. de Guersaint et de sa fille. Puis, à certaines phrases, il eut un sursaut
d'étonnement.
—Eh quoi! docteur, vous croyez maintenant le miracle possible? vous,
grand Dieu! vous que j'ai connu incrédule, ou tout au moins d'une complète
indifférence! Il le regardait, stupéfait de ce qu'il lui entendait dire de la
Grotte et de Bernadette. Lui, une tête si solide, un savant d'une intelligence
si exacte, dont il avait tant admiré autrefois les puissantes facultés
d'analyse! Comment un esprit de cette nature, élevé et clair, dégagé de toute
foi, nourri dans la méthode et l'expérience, en était-il arrivé à admettre les
guérisons miraculeuses, opérées par cette divine fontaine, que la sainte
Vierge avait fait jaillir sous les doigts d'une enfant?
—Mais, mon bon docteur, rappelez-vous donc! C'est vous-même qui aviez
fourni des notes à mon père sur Bernadette, votre petite payse, ainsi que
vous la nommiez; et c'est vous, plus tard, lorsque toute cette histoire m'a
passionné un instant, qui m'avez parlé longuement d'elle. Pour vous, elle
n'était qu'une malade, une hallucinée, une enfantine à demi inconsciente,

incapable de vouloir... Souvenez-vous de nos causeries, de mes doutes, de
la saine raison que vous m'avez aidé à reconquérir!
Et il s'émotionnait, car n'était-ce pas la plus étrange des aventures? lui,
prêtre, autrefois résigné à la croyance, ayant achevé de perdre la foi, au
contact de ce médecin alors incroyant, qu'il retrouvait maintenant converti,
gagné au surnaturel, lorsque lui-même agonisait du tourment de ne plus
croire!
—Vous qui n'acceptiez que les faits exacts, qui basiez tout sur
l'observation!... Renoncez-vous donc à la science?
Alors, Chassaigne, paisible et tristement souriant jusque-là, eut un geste
de violence et de souverain mépris.
—La science! est-ce que je sais quelque chose, est-ce que je peux quelque
chose?... Vous me demandiez tout à l'heure de quoi ma pauvre Marguerite
était morte. Mais je n'en sais rien! Moi qu'on imagine si savant, si armé
contre la mort, je n'y ai rien compris, je n'ai rien pu, pas même prolonger
d'une heure la vie de ma fille. Et ma femme, que j'ai trouvée froide dans son
lit, lorsqu'elle s'était couchée la veille mieux portante et si gaie, est-ce que
j'ai été capable seulement de prévoir ce qu'il aurait fallu faire?... Non, non!
pour moi, la science a fait faillite. Je ne veux plus rien savoir, je ne suis
qu'une bête et qu'un pauvre homme.
Il disait cela, dans une révolte furieuse contre tout son passé d'orgueil et
de bonheur. Puis, lorsqu'il se fut apaisé:
—Tenez! je n'ai plus qu'un remords affreux. Oui, il me hante, il me pousse
sans cesse par ici, à rôder au milieu de ces gens qui prient... C'est de n'être
pas venu d'abord m'humilier devant cette Grotte, en y amenant mes deux
chères créatures. Elles se seraient agenouillées comme toutes ces femmes
que vous voyez, je me serais simplement agenouillé avec elles, et la sainte
Vierge me les aurait peut-être guéries et conservées... Moi, imbécile, je n'ai
su que les perdre. C'est ma faute.
Des larmes, maintenant, ruisselaient de ses yeux.
—Dans mon enfance, à Bartrès, je me souviens que ma mère, une
paysanne, me faisait joindre les mains, pour demander chaque matin le

secours de Dieu. Cette prière m'est nettement revenue à la mémoire, lorsque
je me suis retrouvé seul, aussi faible et perdu qu'un enfant. Que voulez-
vous, mon ami? mes mains se sont jointes comme autrefois, j'étais trop
misérable, trop abandonné, je sentais trop vivement le besoin d'un secours
surhumain, d'une puissance divine qui pensât, qui voulût pour moi, qui me
berçât et m'emportât dans sa prescience éternelle... Ah! les premiers jours,
quelle confusion, quel égarement au fond de ma triste tête, sous l'effroyable
coup de massue qu'elle venait de recevoir! J'ai passé vingt nuits sans
dormir, espérant que j'allais devenir fou. Toutes sortes d'idées se battaient,
j'avais des révoltes pendant lesquelles je montrais le poing au ciel, je
tombais ensuite à des humilités, suppliant Dieu de me prendre à mon tour...
Et c'est enfin une certitude de justice, une certitude d'amour qui m'a calmé,
en me rendant la foi. Voyons, vous avez connu ma fille, si grande, si belle,
si éclatante de vie: ne serait-ce pas la plus monstrueuse injustice, si, pour
elle qui n'a pas vécu, il n'y avait rien au delà du tombeau? Elle doit revivre,
j'en ai l'absolue conviction, car je l'entends encore parfois, elle me dit que
nous nous retrouverons, que nous nous reverrons. Oh! les êtres chers qu'on
a perdus, ma chère fille, ma chère femme, les revoir, revivre ailleurs avec
elles, l'unique espérance est là, l'unique consolation à toutes les douleurs de
ce monde!... Je me suis donné à Dieu, puisque Dieu seul peut me les rendre.
Un petit grelottement de vieillard débile l'agitait, et Pierre comprenait
enfin, rétablissait ce cas de conversion: le savant, l'intellectuel vieilli, qui
retournait à la croyance, sous l'empire du sentiment. D'abord, ce qu'il n'avait
pas soupçonné jusque-là, il découvrait une sorte d'atavisme de la foi, chez
ce Pyrénéen, ce fils de paysans montagnards, élevé dans la légende, et que
la légende reprenait, même lorsque cinquante années d'études positives
avaient passé sur elle. Puis, c'était la lassitude humaine, l'homme auquel la
science n'a pas donné le bonheur, et qui se révolte contre la science, le jour
où elle lui paraît bornée, impuissante à empêcher ses larmes. Et, enfin, il y
avait encore là du découragement, un doute de toutes choses qui aboutissait
à un besoin de certitude, chez le vieil homme, attendri par l'âge, heureux de
s'endormir dans la crédulité.
Pierre ne protestait pas, ne raillait pas, car ce grand vieillard foudroyé,
avec sa sénilité douloureuse, lui déchirait le cœur. Sous de tels coups, n'est-
ce pas une pitié que de voir les plus forts, les plus clairs, redevenir enfants?

—Ah! soupira-t-il très bas, si je souffrais assez pour faire taire aussi ma
raison, et m'agenouiller là-bas, et croire à toutes ces belles histoires!
Le pâle sourire qui, parfois encore, passait sur les lèvres du docteur
Chassaigne, reparut.
—Les miracles, n'est-ce pas? Vous êtes prêtre, mon enfant, et je sais votre
malheur... Les miracles vous paraissent impossibles. Qu'en savez-vous?
Dites-vous donc que vous ne savez rien, et que l'impossible, selon nos sens,
se réalise à chaque minute... Et, tenez! nous avons causé longtemps, onze
heures vont sonner, et il faut que vous retourniez à la Grotte. Mais je vous
attends à trois heures et demie, je vous mènerai au bureau médical des
constatations, où j'espère vous montrer des choses qui vous surprendront...
N'oubliez pas, à trois heures et demie.
Il le renvoya, il resta seul sur le banc. La chaleur s'était encore accrue, les
coteaux au loin brûlaient, dans l'éclat de fournaise du soleil. Et il s'oubliait,
rêvant sous le petit jour verdâtre des ombrages, écoutant le murmure
continu du Gave, comme si une voix de l'au-delà, une voix chère, lui avait
parlé.
Tout de suite, Pierre se hâta de rejoindre Marie. Il put le faire sans trop de
peine: la foule s'éclaircissait, beaucoup de monde déjà allait déjeuner. Près
de la jeune fille, tranquillement assis, il aperçut le père, M. de Guersaint,
qui voulut immédiatement s'expliquer sur sa longue absence. Pendant plus
de deux heures, le matin, il avait battu Lourdes dans tous les sens, frappé à
la porte de vingt hôtels, sans pouvoir trouver la moindre soupente, où
coucher: les chambres de bonnes elles-mêmes étaient louées, on n'aurait pas
découvert un matelas, pour s'étendre dans un corridor. Puis, comme il se
désespérait, il était tombé sur deux chambres, étroites à la vérité, mais dans
un bon hôtel, l'hôtel des Apparitions, un des mieux fréquentés de la ville.
Les personnes qui les avaient retenues venaient de télégraphier que leur
malade était mort. Enfin, une chance inouïe, dont il semblait tout égayé.
Onze heures sonnaient, le lamentable cortège se remit en marche, par les
places, par les rues ensoleillées; et, quand elle fut à l'Hôpital de Notre-
Dame des Douleurs, Marie supplia son père et le jeune prêtre d'aller
déjeuner tranquillement à l'hôtel, puis de se reposer un peu, avant de revenir
la prendre vers deux heures, au moment où l'on devait reconduire les

malades à la Grotte. Mais, à l'hôtel des Apparitions, après le déjeuner, les
deux hommes étant montés dans leurs chambres, M. de Guersaint, brisé de
fatigue, s'endormit d'un si profond sommeil, que Pierre n'eut pas le cœur de
le réveiller. À quoi bon? sa présence n'était point indispensable. Et il
retourna seul à l'Hôpital, le cortège redescendit l'avenue de la Grotte, fila le
long du plateau de la Merlasse, traversa la place du Rosaire, au milieu de la
foule sans cesse accrue, qui frémissait et se signait, dans la joie de
l'admirable journée d'août. C'était l'heure glorieuse d'un beau jour.
De nouveau installée devant la Grotte, Marie demanda:
—Mon père va nous rejoindre?
—Oui, il se repose un instant.
Elle eut un geste, disant qu'il avait bien raison. Et, d'une voix pleine de
trouble:
—Écoutez, Pierre, ne venez me chercher que dans une heure, pour me
conduire aux piscines... Je ne suis pas assez en état de grâce, je veux prier,
prier encore.
Après avoir désiré si ardemment être là, une terreur l'agitait, des scrupules
la rendaient hésitante, au moment de tenter le miracle; et, comme elle
racontait qu'elle n'avait pu rien manger, une jeune fille s'approcha.
—Ma chère demoiselle, si vous vous sentiez trop faible, vous savez que
nous avons ici du bouillon.
Elle reconnut Raymonde. Des jeunes filles étaient ainsi employées à la
Grotte, pour distribuer des tasses de bouillon et de lait aux malades. Même
certaines, les années précédentes, s'étaient livrées à une telle coquetterie de
fins tabliers de soie, garnis de dentelle, qu'on leur avait imposé un tablier
d'uniforme, une modeste toile à carreaux blancs et bleus. Et Raymonde,
malgré tout, avait réussi à se faire charmante dans cette simplicité, avec sa
jeunesse et son air empressé de bonne petite ménagère.
—N'est-ce pas? répéta-t-elle, faites-moi un signe, et je vous servirai.
Marie remercia, dit qu'elle ne prendrait sûrement rien; puis, se retournant
vers le prêtre:

—Une heure, une heure encore, mon ami.
Alors, Pierre voulut rester près d'elle. Mais toute la place devait être
réservée aux malades, on ne tolérait pas la présence des brancardiers.
Entraîné par le flot mouvant de la foule, il se trouva porté vers les piscines,
il tomba sur un spectacle extraordinaire, qui le retint. Devant les trois
édicules, où étaient les baignoires, trois par trois, six pour les femmes et
trois pour les hommes, il y avait un long espace, sous les arbres, qu'une
grosse corde, nouée aux troncs, fermait et laissait libre; des malades, dans
de petites voitures ou sur des brancards, y attendaient leur tour, à la file;
tandis que, de l'autre côté de la corde, se pressait une cohue immense,
exaltée. À ce moment, un capucin, debout au milieu de l'espace libre,
dirigeait les prières. Des Ave se succédaient, que la foule balbutiait, d'un
grand murmure confus. Puis, tout d'un coup, comme madame Vincent, qui
depuis longtemps attendait, pâle d'angoisse, entrait enfin, avec son cher
fardeau, sa fillette pareille à un Jésus de cire, le capucin se laissa tomber sur
les genoux, les bras en croix, criant: «Seigneur, guérissez nos malades!» Et
il répéta ce cri dix fois, vingt fois, avec une furie croissante, et la foule le
répéta chaque fois, s'exaltant davantage à chaque cri, sanglotant, baisant la
terre. Ce fut un vent de délire qui passa, abattant tous les fronts. Pierre
demeura bouleversé par le sanglot de souffrance qui montait des entrailles
de ce peuple, une prière d'abord, de plus en plus haute, où éclatait bientôt
une exigence, une voix d'impatience et de colère, assourdissante et
acharnée, pour faire violence au ciel. «Seigneur, guérissez nos malades!...
Seigneur, guérissez nos malades!...» Et le cri ne cessait pas.
Mais il y eut un incident. La Grivotte pleurait à chaudes larmes, parce
qu'on ne voulait pas la baigner.
—Ils disent comme ça que je suis phtisique et qu'ils ne peuvent pas
tremper les phtisiques dans l'eau froide... Ce matin encore, ils en ont trempé
une, je l'ai vue. Alors, pourquoi pas moi?... Je me tue à leur jurer depuis une
demi-heure qu'ils font de la peine à la sainte Vierge. Je vais être guérie, je le
sens, je vais être guérie...
Comme elle commençait à faire scandale, un des aumôniers des piscines
s'approcha, tâcha de la calmer. On verrait tout à l'heure, on allait demander
l'avis des révérends pères. Si elle était bien sage, on la baignerait peut-être.

Le cri continuait: «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez
nos malades!...» Et Pierre, qui venait d'apercevoir madame Vêtu, attendant
elle aussi devant les piscines, ne pouvait détourner les yeux de cette face
torturée d'espoir, les yeux fixés sur la porte, d'où les bienheureuses, les
élues, sortaient guéries. Ce fut au milieu d'un redoublement de prières,
d'une frénésie de supplications, que madame Vincent reparut avec sa fillette
sur les bras, sa misérable et adorée fillette qu'on avait plongée évanouie
dans l'eau froide, et dont la pauvre petite figure, mal essuyée encore, restait
aussi pâle, les yeux fermés, plus douloureuse et plus morte. La mère,
crucifiée par cette longue agonie, désespérée du refus de la sainte Vierge,
insensible au mal de son enfant, sanglotait. Et, de nouveau, lorsque madame
Vêtu entra à son tour, avec un emportement de mourante qui va boire la vie,
le cri obsédant éclata, sans découragement ni lassitude: «Seigneur, guérissez
nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Le capucin s'était
abattu la face contre le sol, et la foule, les bras en croix, hurlante, mangeait
la terre de baisers.
Pierre voulut rejoindre madame Vincent, pour lui dire une bonne parole de
consolation; mais un flot de pèlerins l'empêcha de passer, le rejeta vers la
fontaine, qu'une autre cohue assiégeait. C'était toute une construction basse,
un long mur de pierre, au chaperon taillé; et, malgré les douze robinets, qui
coulaient dans l'étroit bassin, des queues avaient dû s'établir. Beaucoup
emplissaient là des bouteilles, des bidons de fer-blanc, des cruches de grès.
Pour éviter la trop grande perte d'eau, chaque robinet ne fonctionnait que
sous l'action d'un bouton. Aussi, avec leurs frêles mains, des femmes
s'attardaient-elles, en s'inondant les pieds. Celles qui n'avaient pas de bidons
à remplir, venaient boire et se laver le visage. Pierre remarqua un jeune
homme qui buvait sept petits verres et qui se lavait sept fois les yeux, sans
s'essuyer. D'autres buvaient dans des coquillages, des timbales d'étain, des
poches de cuir. Et il fut surtout intéressé par le spectacle d'Élise Rouquet
qui, jugeant inutile d'aller aux piscines, pour la plaie affreuse dont sa face
était rongée, se contentait, depuis le matin, de se lotionner à la fontaine,
toutes les heures. Elle s'agenouillait, écartait le fichu, appliquait longuement
sur la plaie un mouchoir qu'elle imbibait, comme une éponge; et, autour
d'elle, la foule se ruait dans une telle fièvre, que les gens ne remarquaient
plus son visage de monstre, se lavaient et buvaient au canon même où elle
mouillait son mouchoir.

Mais, à ce moment, Gérard qui passait, traînant aux piscines M. Sabathier,
appela Pierre, qu'il voyait inoccupé. Et il lui demanda de le suivre, pour
donner un coup de main; car l'ataxique n'allait pas être commode à remuer
et à descendre dans l'eau. Ce fut ainsi que Pierre demeura près d'une demi-
heure dans la piscine des hommes, où il était resté avec le malade, pendant
que Gérard retournait à la Grotte en chercher un autre. Cette piscine lui
parut bien aménagée. Elle consistait en trois cases, en trois baignoires, où
l'on descendait par des marches, et que séparaient des cloisons: l'entrée de
chacune était garnie d'un rideau de toile, qu'on pouvait tirer pour isoler le
malade. En avant, se trouvait une salle commune, une pièce dallée, meublée
seulement d'un banc et de deux chaises, qui servait de salle d'attente. Les
malades s'y déshabillaient, se rhabillaient ensuite, avec une hâte gauche, un
souci inquiet de pudeur. Un homme était là, nu encore, s'enveloppant à demi
dans le rideau, pour remettre un bandage, de ses mains tremblantes. Un
autre, un phtisique, d'une effrayante maigreur, grelottait avec un râle, la
peau grise, zébrée de taches violettes. Mais Pierre frémit en voyant le frère
Isidore qu'on retirait d'une baignoire: il était inanimé, on le crut mort, puis il
recommença à pousser des plaintes; et c'était une pitié affreuse, ce grand
corps desséché par la souffrance, pareil à un lambeau humain jeté sur l'étal,
troué à la hanche d'une plaie. Les deux hospitaliers qui venaient de le
baigner, avaient toutes les peines du monde à lui remettre sa chemise, car ils
craignaient de le voir s'éteindre, dans une secousse trop brusque.
—Monsieur l'abbé, vous allez m'aider, n'est-ce pas? demanda l'hospitalier
qui déshabillait M. Sabathier.
Tout de suite, Pierre s'empressa; et, en le regardant, il reconnut, dans cet
infirmier aux fonctions si humbles, le marquis de Salmon-Roquebert, que
M. de Guersaint lui avait montré, en descendant de la gare. C'était un
homme d'une quarantaine d'années, au grand nez chevaleresque, dans une
figure longue. Dernier représentant d'une des plus anciennes et des plus
illustres familles de France, il avait une fortune considérable, un hôtel royal
à Paris, rue de Lille, des terres immenses, en Normandie. Chaque année, il
venait ainsi à Lourdes, pendant les trois jours du pèlerinage national, par
charité, sans aucun zèle religieux, car il pratiquait uniquement en homme de
bonne compagnie. Et il s'entêtait à ne rien être, il voulait rester simple
hospitalier, baignant cette année-là les malades, les bras cassés de fatigue,

les mains occupées du matin au soir à remuer des loques, à ôter et à
remettre des pansements.
—Faites attention, recommanda-t-il, enlevez les bas sans vous presser.
Tout à l'heure, pour ce pauvre homme qu'on rhabille là, la chair est venue.
Et, comme il quittait un instant M. Sabathier, afin d'aller rechausser le
malheureux, il sentit, sous ses doigts, que le soulier gauche était mouillé à
l'intérieur. Il regarda: du pus avait coulé, emplissant le bout du soulier; et il
dut aller le vider dehors, avant de le remettre au pied du malade, avec
d'infinies précautions, en évitant de toucher à la jambe, que dévorait un
ulcère.
—Maintenant, dit-il à Pierre, en revenant à M. Sabathier, tirez avec moi
sur le caleçon, pour que nous l'ayons d'un coup.
Il n'y avait, dans la petite salle, que les malades et les hospitaliers chargés
du service. Un aumônier aussi était présent, récitant des Pater et des Ave,
car les prières ne devaient pas cesser une minute. D'ailleurs, un simple
rideau volant fermait la porte, sur le large espace, que les cordes
protégeaient; et les supplications de la foule arrivaient en une clameur
continue, tandis qu'on entendait la voix perçante du capucin répéter sans
relâche: «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos
malades!...» Des fenêtres hautes laissaient tomber une froide lumière, et il
régnait là une continuelle humidité, une odeur fade de cave trempée d'eau.
Enfin, M. Sabathier était nu. On ne lui avait noué, sur le ventre, qu'un
tablier étroit, pour la décence.
—Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans l'eau que peu à peu.
L'eau froide le terrifiait. Il racontait encore que, la première fois, il avait
éprouvé un saisissement si atroce, qu'il s'était juré de ne recommencer
jamais. À l'entendre, il n'y avait pas de pire torture. Puis, l'eau, comme il le
disait, n'était guère engageante; car, de crainte que le débit de la source ne
pût suffire, les pères de la Grotte ne faisaient alors changer l'eau des
baignoires que deux fois par jour; et, comme il passait dans la même eau
près de cent malades, on s'imagine quel terrible bouillon cela finissait par
être. Il s'y rencontrait de tout, des filets de sang, des débris de peau, des
croûtes, des morceaux de charpie et de bandage, un affreux consommé de

tous les maux, de toutes les plaies, de toutes les pourritures. Il semblait que
ce fût une véritable culture des germes empoisonneurs, une essence des
contagions les plus redoutables, et le miracle devait être que l'on ressortît
vivant de cette boue humaine.
—Doucement, doucement, répétait M. Sabathier à Pierre et au marquis,
qui l'avaient saisi par-dessous les cuisses, pour le porter à la baignoire.
Et il regardait l'eau avec une terreur d'enfant, cette eau épaisse et d'aspect
livide, sur laquelle des plaques luisantes, louches, flottaient. Il y avait au
bord, à gauche, un caillot rouge, comme si un abcès avait crevé à cette
place. Des bouts de linge nageaient ainsi que des chairs mortes. Mais son
épouvante de l'eau froide était si grande, qu'il préférait pourtant ces bains
souillés de l'après-midi, parce que tous les corps qui s'y trempaient,
finissaient par les réchauffer un peu.
—Nous allons vous laisser glisser sur les marches, expliqua le marquis à
demi-voix.
Puis, il recommanda à Pierre de le soutenir fortement par les aisselles.
—Ne craignez rien, dit le prêtre, je ne lâcherai pas.
Lentement, M. Sabathier fut descendu. On ne voyait plus que son dos, un
pauvre dos de douleur, qui se balançait, se gonflait, se moirait d'un frisson.
Et, quand il fut plongé, la tête se renversa dans un spasme, on entendit
comme un craquement des os, pendant qu'il étouffait, d'un souffle éperdu.
L'aumônier, debout devant la baignoire, avait repris, avec une ferveur
nouvelle:
—Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!
M. de Salmon-Roquebert répéta le cri, qui était réglementaire pour les
hospitaliers, à chaque immersion. Pierre dut également le jeter, et sa pitié
devant tant de souffrance était si grande, qu'il retrouvait un peu de sa foi:
depuis bien longtemps, il n'avait pas prié ainsi, souhaitant qu'il y eût au ciel
un Dieu, dont la toute-puissance pût soulager l'humanité misérable. Mais,
au bout de trois ou quatre minutes, lorsqu'ils retirèrent de la baignoire, à
grand'peine, M. Sabathier, blême et grelottant, il éprouva une tristesse plus

désespérée, à voir l'ataxique si malheureux, comme anéanti, de ne sentir
aucun soulagement: encore une tentative inutile! la sainte Vierge n'avait pas
daigné l'entendre, pour la septième fois. Il fermait les yeux, deux grosses
larmes coulaient de ses paupières closes, tandis qu'on le rhabillait.
Pierre, ensuite, reconnut le petit Gustave Vigneron qui entrait, avec sa
béquille, pour prendre son premier bain. À la porte, la famille venait de
s'agenouiller, le père, la mère, la tante, madame Chaise, tous les trois cossus
et d'une dévotion exemplaire. On chuchotait dans la foule, on disait que
c'était un employé supérieur du ministère des Finances. Mais, comme
l'enfant commençait à se déshabiller, il y eut une rumeur, le père Fourcade
et le père Massias parurent, en donnant l'ordre de suspendre les immersions.
Le grand miracle allait être tenté, la faveur extraordinaire sollicitée
ardemment depuis le matin, la résurrection de l'homme.
Dehors, les prières continuaient, un furieux appel de voix qui se perdaient
au ciel, dans la chaude après-midi d'été. Et une civière couverte entra, que
les deux brancardiers déposèrent au milieu de la salle. Le baron Suire,
président de l'Hospitalité, suivait, ainsi que Berthaud, un des chefs de
service; car l'aventure remuait tout le personnel, et il y eut quelques mots
échangés à voix basse, entre ces messieurs et les deux pères de
l'Assomption. Puis, ceux-ci tombèrent à genoux, les bras en croix, priant, la
face illuminée, transfigurée par leur brûlant désir de voir se manifester
l'omnipotence de Dieu.
—Seigneur, écoutez-nous!... Seigneur, exaucez-nous!
On venait d'emporter M. Sabathier, il n'y avait plus là d'autres malades
que le petit Gustave, à moitié dévêtu, oublié sur une chaise. Les rideaux de
la civière furent tirés, le cadavre de l'homme apparut, déjà rigide, comme
réduit et aminci, avec ses grands yeux qui étaient restés obstinément
ouverts. Mais il fallait le déshabiller, car il avait encore ses vêtements, et
cette besogne terrible fit hésiter un moment les hospitaliers. Pierre remarqua
que le marquis de Salmon-Roquebert, si dévoué aux vivants, sans
répugnance, s'était mis à l'écart, s'agenouillant lui aussi, pour ne pas toucher
à ce corps. Et il l'imita, se prosterna près de lui, afin d'avoir une contenance.
Peu à peu, le père Massias s'exaltait, d'une voix si haute, qu'elle couvrait
celle de son supérieur, le père Fourcade.

—Seigneur, rendez-nous notre frère!... Seigneur, faites cela pour votre
gloire!
Déjà, un des hospitaliers s'était décidé à tirer sur le pantalon de l'homme;
mais les jambes ne cédaient pas, il aurait fallu soulever le corps; et l'autre
hospitalier, qui déboutonnait la vieille redingote, fit, à demi-voix, la
réflexion qu'il serait plus court de tout couper, avec des ciseaux. Autrement,
jamais on ne viendrait à bout de la besogne.
Berthaud se précipita. Il avait consulté le baron Suire, d'un mot rapide.
Lui, au fond, en homme politique, désapprouvait le père Fourcade d'avoir
tenté une pareille aventure. Seulement, il n'était plus possible de ne pas aller
jusqu'au bout: la foule attendait, suppliait le ciel depuis le matin. Et la
sagesse était d'en finir tout de suite, le plus respectueusement qu'on pourrait
envers le mort. Aussi, plutôt que de le trop secouer pour le mettre nu,
Berthaud pensait qu'il valait mieux le plonger tout habillé dans la piscine. Il
serait toujours temps de le changer, s'il ressuscitait; et, dans le cas contraire,
peu importait, mon Dieu! Vivement, il dit ces choses aux hospitaliers, il les
aida à passer des sangles sous les cuisses et sous les épaules de l'homme.
Le père Fourcade avait approuvé d'un signe de tête, pendant que le père
Massias redoublait de ferveur.
—Seigneur, soufflez sur lui et il renaîtra!... Seigneur, rendez-lui son âme
pour qu'il vous glorifie!
D'un effort, les deux hospitaliers soulevèrent l'homme sur les sangles, le
portèrent au-dessus de la baignoire, le descendirent dans l'eau lentement,
tourmentés de la crainte qu'il ne leur échappât. Alors, Pierre, saisi d'horreur,
vit très bien le corps s'immerger, avec ses pauvres vêtements, dont l'étoffe
se collait aux os, dessinant le squelette. Il flottait comme un noyé. Puis,
l'abominable, ce fut que la tête, malgré la rigidité cadavérique, retombait en
arrière; et elle était sous l'eau, les hospitaliers s'efforçaient vainement de
relever la sangle des épaules. Un moment, l'homme faillit glisser au fond de
la baignoire. Comment aurait-il pu retrouver son souffle, puisqu'il avait la
bouche pleine d'eau, avec ses yeux grands ouverts, qui semblaient, sous ce
voile, mourir une seconde fois?

Pendant les trois interminables minutes qu'on le trempa, les deux pères de
l'Assomption, ainsi que l'aumônier, dans un paroxysme de désir et de foi,
s'efforcèrent de violenter le ciel.
—Seigneur, regardez-le seulement, et il ressuscitera!... Seigneur, qu'il se
lève à votre voix pour convertir la terre!... Seigneur, vous n'avez qu'un mot
à dire, le monde entier célébrera votre nom!
Comme si un vaisseau se fût brisé dans sa gorge, le père Massias s'abattit
sur les coudes, suffoquant, n'ayant plus que la force de baiser les dalles. Et,
du dehors, arriva la clameur de la foule, le cri sans cesse répété, que le
capucin lançait toujours: «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur,
guérissez nos malades!...» Cela tombait si singulièrement, que Pierre retint
un cri de révolte. Près de lui, il sentait le marquis frémir. Aussi fut-ce un
soulagement général, lorsque Berthaud, décidément fâché de l'aventure, dit
d'une voix brusque aux hospitaliers:
—Retirez-le, retirez-le donc!
On retira l'homme, on le déposa sur la civière, avec ses loques de noyé
collées à ses membres. Ses cheveux s'égouttaient, des ruisseaux coulaient,
inondaient la salle. Et le mort restait mort.
Tous s'étaient levés, le regardaient, au milieu d'un silence pénible. Puis,
comme on le recouvrait et qu'on l'emportait, le père Fourcade le suivit,
appuyé à l'épaule du père Massias, traînant sa jambe goutteuse, dont il avait
oublié un moment la douloureuse pesanteur. Il retrouvait déjà toute sa forte
sérénité, on l'entendit qui disait à la foule, pendant un silence:
—Mes chers frères, mes chères sœurs, Dieu n'a pas voulu nous le rendre.
C'est que, sans doute, dans son infinie bonté, il le garde parmi ses élus.
Et ce fut tout, il ne fut plus question de l'homme. De nouveau, on amenait
des malades, les deux autres baignoires étaient occupées. Cependant, le
petit Gustave, qui avait suivi la scène de son œil fin et curieux, sans terreur,
achevait de se déshabiller. Son misérable corps d'enfant scrofuleux apparut,
avec ses côtes saillantes et l'arête épineuse de son échine, d'une maigreur
qui faisait ressembler ses jambes à des cannes, la gauche surtout, desséchée,
réduite à l'os; et il avait deux plaies, l'une à la cuisse, l'autre aux reins,
affreuse celle-ci, la chair à nu. Il souriait pourtant, si affiné par le mal, qu'il

semblait avoir la raison et la philosophie brave d'un homme, pour ses
quinze ans qui en paraissaient à peine dix.
Le marquis de Salmon-Roquebert, l'ayant pris délicatement dans ses bras,
refusa l'aide de Pierre.
—Merci, il ne pèse pas plus qu'un oiseau... Et n'aie pas peur, mon cher
petit, j'irai doucement.
—Oh! monsieur, je ne crains pas l'eau froide, vous pouvez me plonger.
Il fut plongé ainsi dans la baignoire où l'on avait trempé l'homme. À la
porte, madame Vigneron et madame Chaise, qui ne pouvaient entrer,
s'étaient remises à genoux et priaient dévotement; tandis que le père, M.
Vigneron, admis dans la salle, faisait de grands signes de croix.
Pierre s'en alla, puisqu'il n'était plus utile. L'idée que trois heures étaient
sonnées depuis longtemps, et que Marie devait l'attendre, le fit se hâter.
Mais, comme il tentait de fendre la foule, il vit arriver la jeune fille, traînée
dans son chariot par Gérard, qui n'avait pas cessé d'amener des malades aux
piscines. Elle s'était impatientée, soudainement envahie par la certitude
qu'elle se trouvait enfin en état de grâce. Et elle eut un mot de reproche.
—Oh! mon ami, vous m'avez donc oubliée!
Il ne trouva rien à répondre, il la regarda disparaître dans les piscines des
femmes, et il tomba à genoux, mortellement triste. C'était ainsi qu'il voulait
l'attendre, prosterné, pour la reconduire à la Grotte, guérie certainement,
chantant des louanges. Puisqu'elle était certaine d'être guérie, ne devait-elle
pas l'être? D'ailleurs, lui-même cherchait en vain des mots de prière, au
fond de son être bouleversé. Il restait sous le coup des choses terribles qu'il
venait de voir, écrasé de fatigue physique, le cerveau déprimé, ne sachant
plus ce qu'il voyait, ni ce qu'il croyait. Seule, sa tendresse éperdue pour
Marie restait, le jetait à un besoin de sollicitations et d'humilité, dans cette
pensée que les tout petits, quand ils aiment bien et qu'ils supplient les
puissants, finissent par obtenir des grâces. Et il se surprit à répéter avec la
foule, d'une voix de détresse, sortie du fond de son être:
—Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...

Cela dura dix minutes, un quart d'heure peut-être. Puis, Marie reparut,
dans son chariot. Elle avait sa face désespérée et pâle, ses beaux cheveux
noués en un lourd paquet d'or, que l'eau n'avait pas touché. Et elle n'était pas
guérie. Une stupeur d'infini découragement fermait sa bouche, tandis que
ses yeux se détournaient, comme pour ne pas rencontrer ceux du prêtre, qui,
saisi, le cœur glacé, se décida à reprendre la poignée du timon, afin de la
reconduire devant la Grotte.
Et le cri des fidèles, à genoux, les bras en croix, baisant la terre, reprenait
dans la folie croissante, fouetté par la voix aiguë du capucin.
—Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...
Devant la Grotte, comme Pierre la réinstallait, Marie eut une défaillance.
Tout de suite, Gérard qui était là, vit accourir Raymonde, avec une tasse de
bouillon; et ce fut dès lors, entre eux, un assaut de zèle, autour de la malade.
Raymonde, surtout, insistait pour faire accepter son bouillon, tenant
gentiment la tasse, prenant des airs câlins de bonne infirmière; tandis que
Gérard la trouvait tout de même charmante, cette fille sans fortune, déjà
experte aux choses de la vie, prête à conduire un ménage d'une main ferme,
sans cesser d'être aimable. Berthaud devait avoir raison, c'était la femme
qu'il lui fallait.
—Mademoiselle, désirez-vous que je la soulève un peu?
—Merci, monsieur, je suis bien assez forte... Et puis, je la ferai boire à la
cuiller, cela ira mieux.
Mais Marie, obstinée dans son silence farouche, revenait à elle, refusait le
bouillon du geste. Elle voulait qu'on la laissât tranquille, qu'on ne lui parlât
pas. Ce fut seulement lorsque les deux autres s'éloignèrent, en se souriant,
qu'elle dit au prêtre, d'une voix sourde:
—Mon père n'est donc pas venu?
Pierre, après avoir hésité un moment, dut confesser la vérité.
—J'ai laissé votre père endormi, et il ne se sera pas réveillé.
Alors, Marie, retombant à son anéantissement, le renvoya lui-même, du
geste dont elle écartait tout secours. Immobile, elle ne priait plus, elle

regardait de ses grands yeux fixes la Vierge de marbre, la statue blanche,
dans le flamboiement de la Grotte. Et, comme quatre heures sonnaient,
Pierre, le cœur meurtri, s'en alla au bureau des constatations, en se rappelant
le rendez-vous que lui avait donné le docteur Chassaigne.

IV

Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant le bureau médical des
constatations. Mais il y avait là une foule compacte, fiévreuse, guettant les
malades qui entraient, les questionnant, les acclamant à la sortie, lorsque se
répandait la nouvelle du miracle, un aveugle qui voyait, une sourde qui
entendait, une paralytique qui retrouvait des jambes neuves. Et Pierre eut
grand'peine à traverser cette cohue.
—Eh bien! demanda-t-il au docteur, allons-nous avoir un miracle, mais un
vrai, incontestable?
Le docteur sourit, indulgent dans sa foi nouvelle.
—Ah! dame, un miracle ne se fait pas sur commande. Dieu intervient
quand il veut.
Des hospitaliers gardaient sévèrement la porte. Tous le connaissaient, et ils
s'écartèrent respectueusement, ils le laissèrent entrer, avec son compagnon.
Ce bureau, où les guérisons étaient constatées, se trouvait installé fort mal
dans une misérable cabane en planches, qui se composait de deux pièces,
une étroite antichambre et une salle commune de réunion, insuffisante.
D'ailleurs, il était question d'améliorer ce service, en le logeant plus au
large, tout un vaste local, sous une des rampes du Rosaire, et dont on
préparait déjà l'aménagement.
Dans l'antichambre, où il n'y avait qu'un banc de bois, Pierre aperçut deux
malades assises, attendant leur tour, sous la surveillance d'un jeune
hospitalier. Mais, lorsqu'il pénétra dans la salle commune, le nombre des
personnes, entassées là, le surprit; tandis que la suffocante chaleur amassée
entre les murs de bois, que le soleil surchauffait, lui brûlait la face. C'était

une pièce carrée, peinte en jaune clair, nue, avec une seule fenêtre, aux
carreaux brouillés de blanc, afin que la foule, qui s'écrasait dehors, ne pût
rien voir. On n'osait pas même ouvrir la fenêtre, pour donner de l'air; car,
aussitôt, un flot de têtes curieuses entraient. Et le mobilier restait
rudimentaire: deux tables de sapin, d'inégale hauteur, placées bout à bout,
qu'on n'avait seulement pas recouvertes d'un tapis; une sorte de grand
casier, encombré de paperasses mal tenues, de dossiers, de registres, de
brochures; enfin, des chaises de paille, une trentaine, tenant tout le plancher,
et deux vieux fauteuils déloquetés, pour les malades.
Tout de suite, le docteur Bonamy s'était empressé au-devant du docteur
Chassaigne, qui était une des dernières et une des plus glorieuses conquêtes
de la Grotte. Il lui trouva une chaise, fit asseoir également Pierre, dont il
salua la soutane. Puis, de son ton de grande politesse:
—Mon cher confrère, vous me permettez de continuer... Nous étions en
train d'examiner mademoiselle.
Il s'agissait d'une sourde, une paysanne de vingt ans, assise dans l'un des
fauteuils. Mais, au lieu d'écouter, Pierre, les jambes lasses, la tête
bourdonnante encore, se contentait de regarder, tâchait de se rendre compte
du personnel qui se trouvait là. On pouvait être une cinquantaine, beaucoup
se tenaient debout, adossés contre le mur. Devant les deux tables, ils étaient
cinq: le chef du service des piscines au milieu, penché sur un gros registre;
puis, un père de l'Assomption et trois jeunes séminaristes, qui servaient de
secrétaires, écrivant, passant les dossiers, les reclassant, après chaque
examen. Et Pierre s'intéressa un instant à un père de l'Immaculée-
Conception, le père Dargelès, rédacteur en chef du Journal de la Grotte,
qu'on lui avait montré le matin. Sa petite figure mince, aux yeux
clignotants, au nez pointu et à la bouche fine, souriait toujours. Il était assis
modestement au bout de la plus basse des deux tables, et il prenait parfois
des notes, pour son journal. Lui seul, de toute la congrégation, paraissait,
pendant les trois jours du pèlerinage national. Mais, derrière lui, on devinait
les autres, comme une force lentement accrue et cachée, organisant tout et
ramassant tout.
Ensuite, l'assistance ne comptait guère que des curieux, des témoins, une
vingtaine de médecins et quatre ou cinq prêtres. Les médecins, venus d'un

peu partout, gardaient pour la plupart un absolu silence; quelques-uns se
hasardaient à poser des questions; et ils échangeaient par moments des
regards obliques, plus préoccupés de se surveiller entre eux que de constater
les faits soumis à leur examen. Qui pouvaient-ils être? Des noms étaient
prononcés, entièrement inconnus. Un seul avait causé une émotion, celui
d'un docteur célèbre d'une université catholique.
Mais, ce jour-là, le docteur Bonamy, qui ne s'asseyait jamais, menant la
séance, interrogeant les malades, gardait surtout son amabilité pour un petit
monsieur blond, un écrivain de quelque talent, rédacteur influent d'un des
journaux les plus lus de Paris, et qu'un hasard venait de faire tomber à
Lourdes, le matin même. N'était-ce pas un incrédule à convertir, une
influence et une publicité à utiliser? Et le docteur l'avait installé dans le
second fauteuil, et il affectait une bonhomie souriante, lui donnait la grande
représentation, déclarait qu'on n'avait rien à cacher, tout se passant au grand
jour.
—Nous ne demandons que la lumière, répétait-il. Nous ne cessons de
provoquer l'examen des hommes de bonne volonté.
Puis, comme la prétendue guérison de la sourde se présentait fort mal, il la
rudoya un peu.
—Allons, allons, ma fille, il n'y a qu'un commencement... Vous
repasserez.
Et, à demi-voix:
—Si on les écoutait, toutes seraient guéries. Mais nous n'acceptons que les
guérisons prouvées, éclatantes comme le soleil... Remarquez que je dis
guérisons, et non pas miracles; car, nous médecins, nous ne nous
permettons pas d'interpréter, nous sommes là simplement pour constater si
les malades, soumis à notre examen, n'offrent plus aucune trace de maladie.
Il se carrait, tirait du jeu son honnêteté, pas plus sot ni menteur qu'un
autre, croyant sans croire, sachant la science si obscure, si pleine de
surprises, que l'impossible y était toujours réalisable; et, sur le tard de sa vie
de praticien, il s'était ainsi fait à la Grotte une situation à part, qui avait ses
inconvénients et ses avantages, fort douce et heureuse en somme.

Maintenant, sur une question du journaliste de Paris, il expliquait sa façon
de procéder. Chaque malade du pèlerinage arrivait avec un dossier, dans
lequel se trouvait presque toujours un certificat du médecin qui le soignait;
parfois même, il y avait plusieurs certificats de médecins différents, des
bulletins d'hôpitaux, tout un historique de la maladie. Et, dès lors, quand
une guérison venait à se produire, et que la personne guérie se présentait, il
suffisait de se reporter à son dossier, de lire les certificats, pour connaître le
mal dont elle souffrait, et pour constater, en l'examinant, si ce mal avait bien
réellement disparu.
Pierre écoutait, attentif. Depuis qu'il était là, assis, au repos, il se calmait,
il retrouvait son intelligence nette. La chaleur seule l'incommodait
maintenant. Aussi, intéressé par les explications du docteur Bonamy,
désireux de se faire une opinion, aurait-il pris la parole, sans la robe qu'il
portait. Cette soutane le condamnait à un perpétuel effacement. Et il fut ravi
d'entendre le petit monsieur blond, l'écrivain influent, formuler les
objections qui, tout de suite, se présentaient. Cela ne semblait-il pas
désastreux que ce fût un médecin qui diagnostiquât la maladie, et un autre
médecin qui en constatât la guérison? Il y avait certainement là une
continuelle source d'erreurs possibles. Le mieux aurait dû être qu'une
commission médicale examinât tous les malades, dès leur arrivée à
Lourdes, rédigeât des procès-verbaux, auxquels la même commission se
serait reportée, à chaque cas de guérison. Mais le docteur Bonamy se
récriait, disant avec justesse que jamais une commission ne suffirait à une si
gigantesque besogne: pensez donc! mille cas divers à examiner dans une
matinée! et que de théories différentes, que de discussions, que de
diagnostics contradictoires, augmentant l'incertitude! L'examen préalable,
d'une réalisation presque impossible, offrait en effet des causes d'erreurs
tout aussi grandes. Dans la pratique, il fallait s'en tenir à ces certificats
délivrés par les médecins, qui prenaient dès lors une importance capitale,
décisive. On feuilleta des dossiers sur l'une des tables, on fit lire des
certificats au journaliste de Paris. Beaucoup étaient d'une brièveté fâcheuse.
D'autres, mieux rédigés, spécifiaient nettement les maladies. Quelques
signatures de médecins étaient même légalisées par les maires des
communes. Seulement, les doutes restaient sans nombre, invincibles: quels
étaient ces médecins? avaient-ils l'autorité scientifique nécessaire?
n'avaient-ils pas cédé à des circonstances ignorées, à des intérêts purement

personnels? On était tenté de réclamer une enquête sur chacun d'eux. Du
moment que tout se basait sur le dossier apporté par le malade, il aurait fallu
un contrôle très soigneux des documents, car tout croulait, dès qu'une
critique sévère n'avait pas établi l'absolue certitude des faits.
Très rouge, suant, le docteur Bonamy se démenait.
—Mais c'est ce que nous faisons, c'est ce que nous faisons!... Dès qu'un
cas de guérison nous paraît inexplicable par les voies naturelles, nous
procédons à une enquête minutieuse, nous prions la personne guérie de
revenir se faire examiner... Et vous voyez bien que nous nous entourons de
toutes les lumières. Ces messieurs qui nous écoutent sont presque tous des
médecins, accourus des points les plus opposés de la France. Nous les
conjurons de nous dire leurs doutes, de discuter les cas avec nous, et un
procès-verbal très détaillé est dressé de chaque séance... Vous entendez,
messieurs, protestez, si quelque chose ici blessait en vous la vérité.
Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand nombre des médecins
présents, qui devaient être des catholiques, s'inclinaient, naturellement. Et
quant aux autres, les incrédules, les savants purs, ils regardaient,
s'intéressaient à certains phénomènes, évitaient par courtoisie d'entrer dans
des discussions, inutiles d'ailleurs; puis, ils s'en allaient, quand leur malaise
d'hommes raisonnables devenait trop grand, et qu'ils se sentaient près de se
fâcher.
Alors, personne ne soufflant mot, le docteur Bonamy triompha. Et, comme
le journaliste lui demandait s'il était seul, pour un si gros travail:
—Absolument seul. Ma fonction de médecin de la Grotte n'est pas si
compliquée, car elle consiste simplement, je le répète, à constater les
guérisons, lorsqu'il s'en produit.
Il se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire:
—Ah! j'oubliais, j'ai Raboin, qui m'aide à mettre ici un peu d'ordre.
Et il désignait du geste un gros homme d'une quarantaine d'années,
grisonnant, à la face épaisse, à la mâchoire de dogue. Lui était un croyant
exaspéré, un exalté qui ne permettait pas qu'on mît en doute les miracles.
Aussi souffrait-il de sa fonction au bureau des constatations médicales,

toujours prêt à gronder de colère, dès qu'on discutait. L'appel aux médecins
l'ayant jeté hors de lui, le docteur dut le calmer.
—Allons, Raboin, mon ami, taisez-vous! Toutes les opinions sincères ont
le droit de se produire.
Mais les malades défilaient. On amena un homme dont un eczéma
couvrait le torse entier; et, quand il ôtait sa chemise, une farine grise
tombait de sa peau. Il n'était pas guéri, il affirmait seulement qu'il venait
chaque année à Lourdes et qu'il en repartait chaque fois soulagé. Puis, ce fut
une dame, une comtesse, d'une maigreur effrayante, dont l'histoire était
extraordinaire: guérie une première fois par la sainte Vierge d'une
tuberculose, sept années auparavant, elle avait eu quatre enfants, puis elle
était retombée à la phtisie, morphinomane à cette heure, mais déjà ranimée
par son premier bain, se proposant, dès le soir, d'assister à la procession aux
flambeaux, avec les vingt-sept personnes de sa famille, amenées par elle.
Ensuite, il y eut une femme atteinte d'aphonie nerveuse, qui, après des mois
de mutité absolue, venait de recouvrer subitement la voix, au moment de la
procession de quatre heures, sur le passage du Saint Sacrement.
—Messieurs, déclara le docteur Bonamy, avec la bonne grâce affectée
d'un savant aux idées larges, vous savez que nous ne retenons pas les cas,
dès qu'il s'agit d'une affection nerveuse. Remarquez pourtant que cette
femme a été soignée pendant six mois à la Salpêtrière et qu'elle a dû venir
ici pour voir sa langue se délier tout d'un coup.
Cependant, il montrait quelque impatience, car il aurait voulu servir au
monsieur de Paris un beau cas, comme il s'en produisait parfois pendant
cette procession de quatre heures, qui était l'heure de grâce et d'exaltation,
où la sainte Vierge intercédait pour ses élues. Jusque-là, les guérisons qui
avaient défilé, restaient douteuses et sans intérêt. Et, au dehors, on entendait
le piétinement, le grondement de la foule, fouettée de cantiques, enfiévrée
par le besoin du miracle, s'énervant de plus en plus dans l'attente.
Mais une fillette poussa la porte, souriante et modeste, avec des yeux
clairs, luisant d'intelligence.
—Ah! cria joyeusement le docteur, voici notre petite amie Sophie... Une
guérison remarquable, messieurs, qui s'est produite à pareille époque,

l'année dernière, et dont je demande la permission de vous montrer les
résultats.
Pierre avait reconnu Sophie Couteau, la miraculée qui était montée dans
son compartiment, à Poitiers. Et il assista à une répétition de la scène déjà
jouée devant lui. Le docteur Bonamy donnait maintenant les explications
les plus précises au petit monsieur blond, très attentif: une carie des os du
talon gauche, un commencement de nécrose qui nécessitait la résection, une
plaie affreuse, suppurante, guérie en une minute, à la première immersion
dans la piscine.
—Sophie, racontez à monsieur.
La fillette eut son geste gentil, qui commandait l'attention.
—Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne pouvais seulement plus
me rendre à l'église, et il fallait toujours l'envelopper dans du linge, parce
qu'il coulait des choses qui n'étaient guère propres... Monsieur Rivoire, le
médecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans, disait qu'il serait
forcé d'enlever un morceau de l'os, ce qui m'aurait bien sûr rendue
boiteuse... Et, alors, après avoir bien prié la sainte Vierge, je suis allée
tremper mon pied dans l'eau, avec une si bonne envie de guérir, que je n'ai
pas même pris le temps d'enlever le linge... Et, alors, tout est resté dans
l'eau, mon pied n'avait plus rien du tout, quand je l'ai sorti.
Le docteur Bonamy approuvait chaque mot, d'un branle de la tête.
—Et, Sophie, répétez-nous le mot de votre médecin.
—Chez nous, quand monsieur Rivoire a vu mon pied, il a dit: «Que ce soit
le bon Dieu ou le diable qui ait guéri cette enfant, ça m'est égal; mais la
vérité est qu'elle est guérie.»
Des rires éclatèrent, le mot était d'un effet sûr.
—Et, Sophie, votre mot à madame la comtesse, la directrice de votre salle.
—Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon pied; et
je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le premier jour,
car le lendemain ma provision allait être épuisée.»

Il y eut de nouveaux rires, une satisfaction générale, à la voir si gentille,
récitant un peu trop son histoire, qu'elle savait par cœur, mais très touchante
et l'air véridique.
—Sophie, ôtez votre soulier, montrez votre pied à ces messieurs... Il faut
qu'on touche, il faut que personne ne puisse douter.
Lestement, le petit pied apparut, très blanc, très propre, même soigné,
avec la cicatrice au-dessous de la cheville, une longue cicatrice dont la
couture blanchâtre témoignait de la gravité du mal. Quelques médecins
s'étaient approchés, regardaient en silence. D'autres, qui avaient leur
conviction faite sans doute, ne se dérangèrent pas. Un des premiers, d'un air
très poli, demanda pourquoi la sainte Vierge, pendant qu'elle y était, n'avait
pas refait un pied tout neuf, ce qui ne lui aurait pas coûté davantage. Mais le
docteur Bonamy répondit vivement que, si la sainte Vierge avait laissé une
cicatrice, c'était sûrement pour qu'il existât une trace, une preuve du
miracle. Il entrait dans des détails techniques, démontrait qu'un fragment
d'os et de la chair avaient dû être refaits instantanément, ce qui restait
inexplicable par les voies naturelles.
—Mon Dieu! interrompit le petit monsieur blond, il n'y a pas besoin de
tant d'affaires! Qu'on me montre seulement un doigt entaillé d'un coup de
canif et qui sorte cicatrisé de l'eau: le miracle sera aussi grand, je
m'inclinerai.
Puis, il ajouta:
—Si j'avais, moi, une source qui refermât ainsi les plaies, je voudrais
bouleverser le monde. Je ne sais pas comment, mais j'appellerais les
peuples, et les peuples viendraient. Je ferais constater les miracles avec une
telle évidence, que je serais le maître de la terre. Songez donc à cette
puissance souveraine, toute divine!... Mais il faudrait que pas un doute ne
restât, il faudrait une vérité aussi éclatante que le soleil. La terre entière
verrait et croirait.
Et il discuta les moyens de contrôle avec le docteur. Il avait admis que
tous les malades ne pouvaient être examinés à l'arrivée. Seulement,
pourquoi ne créait-on pas, à l'Hôpital, une salle particulière, réservée aux
plaies apparentes? On aurait là une trentaine de sujets au plus, qu'on

soumettrait à l'examen préalable d'une commission. Des procès-verbaux de
constat seraient dressés, on photographierait même les plaies. Ensuite, si
une guérison venait à se produire, la commission n'aurait qu'à la constater,
dans un nouveau procès-verbal. Et là il ne s'agirait plus d'une maladie
interne, dont le diagnostic est difficile, toujours discutable. L'évidence se
ferait.
Un peu embarrassé, le docteur Bonamy répétait:
—Sans doute, sans doute, nous ne demandons que la lumière... Le difficile
serait de composer cette commission. Si vous saviez comme on s'entend
peu!... Enfin, il y a certainement là une idée.
Il fut secouru par l'arrivée d'une nouvelle malade. Pendant que la petite
Sophie Couteau se rechaussait, déjà oubliée, Élise Rouquet parut, avec sa
face de monstre, qu'elle étala, en ôtant son fichu. Depuis le matin, elle se
lotionnait avec des linges, à la fontaine, et il lui semblait bien, disait-elle,
que sa plaie, si avivée, commençait à sécher et à pâlir. C'était vrai, Pierre
constatait, très surpris, que l'aspect en était moins horrible. Ce fut un nouvel
aliment à la discussion sur les plaies apparentes; car le petit monsieur blond
s'entêtait dans son idée de la création d'une salle spéciale: en effet, si l'on
avait constaté, le matin même, l'état de cette fille, et si elle guérissait, quel
triomphe pour la Grotte d'avoir ainsi guéri un lupus! Le miracle ne serait
plus niable.
Jusque-là, le docteur Chassaigne s'était tenu à l'écart, immobile et muet,
comme s'il eût voulu laisser les faits seuls agir sur Pierre. Brusquement, il
se pencha, pour lui dire à demi-voix:
—Les plaies apparentes, les plaies apparentes... Ce monsieur ne se doute
pas qu'aujourd'hui nos savants médecins soupçonnent beaucoup de ces
plaies d'être d'origine nerveuse. Oui, l'on découvre qu'il y aurait là
simplement une mauvaise nutrition de la peau. Ces questions de la nutrition
sont encore si mal étudiées!... Et l'on arrive à prouver que la foi qui guérit
peut parfaitement guérir les plaies, certains faux lupus entre autres. Alors, je
vous demande quelle certitude il obtiendrait, ce monsieur, avec sa fameuse
salle des plaies apparentes! Un peu plus de confusion et de passion dans
l'éternelle querelle... Non, non! la science est vaine, c'est la mer de
l'incertitude.

Il souriait douloureusement, tandis que le docteur Bonamy engageait Élise
Rouquet à continuer les lotions et à revenir chaque jour se faire examiner.
Puis, il répéta, de son air prudent et affable:
—Enfin, messieurs, il y a un commencement, ce n'est pas douteux.
Mais le bureau fut bouleversé. La Grivotte venait d'entrer en coup de vent,
d'une allure dansante, criant à voix pleine:
—Je suis guérie... Je suis guérie...
Et elle racontait qu'on ne voulait d'abord pas la baigner, qu'elle avait dû
insister, supplier, sangloter, pour qu'on se décidât à le faire, sur une
permission formelle du père Fourcade. Et elle l'avait bien dit à l'avance: elle
n'était pas plongée dans l'eau glacée, depuis trois minutes, toute suante,
avec son enrouement de phtisique, qu'elle avait senti les forces lui revenir,
comme dans un grand coup de fouet qui lui cinglait tout le corps. Une
exaltation, une flamme l'agitait, piétinante et radieuse, ne pouvant tenir en
place.
—Je suis guérie, mes bons messieurs... Je suis guérie...
Stupéfait cette fois, Pierre la regardait. Était-ce donc cette fille que, la nuit
dernière, il avait vue anéantie sur la banquette du wagon, toussant et
crachant le sang, la face terreuse? Il ne la reconnaissait pas, droite, élancée,
les joues en feu, les yeux étincelants, avec toute une volonté et une joie de
vivre qui la soulevaient.
—Messieurs, déclara le docteur Bonamy, le cas me paraît très
intéressant... Nous allons voir...
Il demanda le dossier de la Grivotte. Mais, parmi l'entassement des
paperasses sur les deux tables, on ne le trouvait pas. Les secrétaires, les
jeunes séminaristes fouillaient tout; et il fallut que le chef du service des
piscines, assis au milieu, se levât, allât regarder dans le casier. Enfin,
lorsqu'il eut repris sa chaise, il découvrit le dossier sous le registre qu'il
gardait grand ouvert devant lui. Il contenait jusqu'à trois certificats de
médecin, dont lui-même donna lecture. Tous les trois, du reste, concluaient
à une phtisie avancée, que des accidents nerveux compliquaient et rendaient
particulière.

Le docteur Bonamy eut un geste, pour dire qu'un tel ensemble ne laissait
aucun doute. Puis, il ausculta longuement la malade. Et il murmurait:
—Je n'entends rien..., je n'entends rien...
Il se reprit.
—Ou presque rien.
Ensuite, il se tourna vers les vingt-cinq à trente médecins qui se tenaient
là, silencieux.
—Messieurs, si quelques-uns d'entre vous veulent bien me prêter leurs
lumières... Nous sommes ici pour étudier et discuter.
D'abord, pas un ne remua. Puis, il y en eut un qui osa se risquer. Il
ausculta à son tour la jeune femme; mais il ne se prononçait pas,
réfléchissait, avait un branle soucieux de la tête. Finalement, il bégaya que,
pour lui, il fallait rester dans l'expectative. Mais un autre, tout de suite, le
remplaça, et celui-ci fut catégorique: il n'entendait rien du tout, jamais cette
femme-là n'avait été phtisique. D'autres encore le suivirent, tous finirent par
défiler, excepté cinq ou six qui gardaient une attitude fermée, finement
souriante. Et la confusion fut à son comble, car chacun donnait son avis,
sensiblement différent; de sorte que, dans le brouhaha des voix, on ne
s'entendait même plus parler. Seul, le père Dargelès montrait un calme
d'absolue sérénité, car il avait flairé un de ces cas qui passionnent et qui
sont la gloire de Notre-Dame de Lourdes. Déjà, il prenait des notes sur un
coin de la table.
Alors, à l'écart, grâce à l'éclat des voix, Pierre et le docteur Chassaigne
purent causer sans être entendus.
—Oh! ces piscines que je viens de voir! dit le jeune prêtre, ces piscines
dont on renouvelle l'eau si rarement! Quelle saleté, quel bouillon de
microbes!... La manie, la fureur de précautions antiseptiques où nous
sommes, reçoit là un fameux soufflet. Comment se fait-il qu'une même
peste n'emporte pas tous ces malades? Les adversaires de la théorie
microbienne doivent bien rire.
Le docteur l'arrêta.

—Mais non, mon enfant... Si les bains ne sont guère propres, ils n'offrent
aucun danger. Remarquez que l'eau ne monte pas au-dessus de dix degrés,
et il en faut vingt-cinq pour la culture des germes. Puis, les maladies
contagieuses ne viennent guère à Lourdes, ni le choléra, ni le typhus, ni la
variole, ni la rougeole, ni la scarlatine. Nous ne voyons ici que certaines
maladies organiques, les paralysies, la scrofule, les tumeurs, les ulcères, les
abcès, le cancer, la phtisie; et cette dernière n'est pas transmissible par l'eau
des bains. Les vieilles plaies qu'on y trempe, ne craignent rien et n'offrent
aucun risque de contagion... Je vous assure que, sur ce point, la sainte
Vierge n'a pas même besoin d'intervenir.
—Alors, docteur, autrefois, dans votre service, vous auriez ainsi fait
tremper tous vos malades dans l'eau glacée, les femmes à n'importe quelle
époque du mois, les rhumatisants, les cardiaques, les phtisiques?... Cette
malheureuse fille, à demi morte, en sueur, vous l'auriez baignée?
—Certainement non!... Il y a des moyens héroïques que, couramment, on
n'ose pas. Un bain glacé peut à coup sûr tuer un phtisique; mais savons-
nous si, dans de certaines circonstances, il ne peut pas le sauver?... Moi qui
ai fini par admettre qu'un pouvoir surnaturel agissait ici, je conviens très
volontiers que des guérisons doivent se produire naturellement, grâce à
cette immersion dans l'eau froide qui nous paraît imbécile et barbare... Ah!
ce que nous ignorons, ce que nous ignorons...
Il retombait à sa colère, à sa haine de la science, qu'il méprisait, depuis
qu'elle l'avait laissé effaré et impuissant, devant l'agonie de sa femme et de
sa fille.
—Vous demandez des certitudes, ce n'est sûrement pas la médecine qui
vous les donnera... Écoutez un instant ces messieurs et soyez édifié. N'est-
ce pas beau, une si parfaite confusion, où tous les avis se heurtent? Certes, il
est des maladies que l'on connaît admirablement, jusque dans les plus
petites phases de leur évolution; il est des remèdes dont on a étudié les
effets avec le soin le plus scrupuleux; mais ce qu'on ne sait pas, ce qu'on ne
peut savoir, c'est la relation du remède au malade, car autant de malades,
autant de cas, et chaque fois l'expérience recommence. Voilà pourquoi la
médecine reste un art, parce qu'elle ne saurait avoir une rigueur
expérimentale: toujours la guérison dépend d'une circonstance heureuse, de

la trouvaille de génie du médecin... Et, alors, comprenez donc que les gens
qui viennent discuter ici me font rire, quand ils parlent au nom des lois
absolues de la science. Où sont-elles ces lois, en médecine? Qu'on me les
montre!
Il voulut n'en pas dire davantage. Mais sa passion l'emporta.
—Je vous ai dit que j'étais devenu croyant... Seulement, en vérité, je
comprends très bien que ce brave docteur Bonamy ne s'émeuve guère et
qu'il appelle les médecins du monde entier pour étudier ses miracles. Plus il
y aurait de médecins, moins la vérité se ferait, au milieu de la bataille des
diagnostics et des méthodes de traitement. Si l'on ne s'entend pas sur une
plaie apparente, ce n'est pas pour s'entendre sur une lésion intérieure, que
les uns nient, quand les autres l'affirment. Et pourquoi, dès lors, tout ne
deviendrait-il pas miracle? Car, au fond, que ce soit la nature qui agisse ou
une puissance surnaturelle, les médecins n'en restent pas moins surpris le
plus souvent, devant des terminaisons qu'ils ont rarement prévues... Sans
doute, les choses sont fort mal organisées ici. Ces certificats de médecins
qu'on ne connaît pas n'ont aucune valeur sérieuse. Il faudrait un contrôle des
documents très sévère. Mais admettez une rigueur scientifique absolue,
vous êtes bien naïf, mon cher enfant, si vous croyez que la conviction se
ferait, éclatante pour tous. L'erreur est dans l'homme, et il n'y a pas de
besogne plus héroïque que d'établir la plus petite des vérités.
Pierre, alors, commença à comprendre ce qui se passait à Lourdes,
l'extraordinaire spectacle auquel le monde assistait depuis des années, parmi
l'adoration dévote des uns et la risée insultante des autres. Évidemment, des
forces mal étudiées encore, ignorées même, agissaient: auto-suggestion,
ébranlement préparé de longue main, entraînement du voyage, des prières et
des cantiques, exaltation croissante; et surtout le souffle guérisseur, la
puissance inconnue qui se dégageait des foules, dans la crise aiguë de la foi.
Aussi lui sembla-t-il désormais peu intelligent de croire à des supercheries.
Les faits étaient beaucoup plus hauts et beaucoup plus simples. Les pères de
la Grotte n'avaient pas à se noircir la conscience de mensonges, il leur
suffisait d'aider à la confusion, d'utiliser l'universelle ignorance. Même, on
pouvait admettre que tous étaient sincères, les médecins sans génie qui
délivraient les certificats, les malades consolés qui se croyaient guéris, les
témoins passionnés qui juraient avoir vu. Et, de tout cela, sortait, évidente,

l'impossibilité de prouver que le miracle était ou n'était pas. Dès ce moment,
le miracle ne devenait-il pas une réalité, pour le plus grand nombre, pour
tous ceux qui souffraient et qui avaient besoin d'espoir?
Comme le docteur Bonamy s'était approché d'eux, en les voyant causer à
l'écart, Pierre lui demanda:
—Dans quelles proportions les guérisons se produisent-elles?
—Environ le dix pour cent, répondit-il.
Puis, lisant une surprise dans les yeux du jeune prêtre, il ajouta avec une
bonhomie parfaite:
—Oh! nous en obtiendrions davantage... Mais, il faut bien le dire, je ne
suis ici que pour faire un peu la police des miracles. Ma vraie fonction est
d'arrêter les zèles trop grands, de ne pas laisser tomber dans le ridicule les
choses saintes... En somme, mon bureau n'est qu'un bureau de visa, quand
les guérisons constatées semblent sérieuses.
Il fut interrompu par de sourds grondements. C'était Raboin qui se fâchait.
—Les guérisons constatées, les guérisons constatées... À quoi bon? Le
miracle est continuel... Pour les croyants, à quoi bon constater? Ils n'ont
qu'à s'incliner et à croire. Pour les incroyants, à quoi bon encore? Jamais on
ne les convaincra... C'est des bêtises, ce que nous faisons ici.
Sévèrement, le docteur Bonamy lui ordonna de se taire.
—Raboin, vous êtes un révolté... Je dirai au père Capdebarthe que je ne
veux plus de vous, puisque vous semez la désobéissance.
Il avait pourtant raison, ce garçon qui montrait les dents, toujours prêt à
mordre, lorsqu'on touchait à sa foi; et Pierre le regarda avec sympathie.
Toute cette besogne du bureau des constatations, si mal faite d'ailleurs, était
en effet inutile: blessante pour les dévots, insuffisante pour les incrédules.
Est-ce que le miracle se prouve? Il faut y croire. Il n'y a plus à comprendre,
dès que Dieu intervient. Dans les siècles de réelle croyance, la science ne se
mêlait pas d'expliquer Dieu. Que venait-elle faire ici? Elle entravait la foi et
se diminuait elle-même. Non, non! se jeter par terre, baiser la terre et croire.
Ou bien s'en aller. Il n'y avait pas de compromis possible. Du moment que

l'examen commençait, il ne devait plus s'arrêter, il aboutissait fatalement au
doute.
Mais Pierre, surtout, souffrait des extraordinaires conversations qu'il
entendait. Les croyants qui étaient dans la salle, parlaient des miracles avec
une aisance, une tranquillité inouïes. Les faits stupéfiants les laissaient
pleins de sérénité. Encore un miracle, encore un miracle! et ils racontaient
des imaginations de démence avec un sourire, sans la moindre protestation
de leur raison. Ils vivaient évidemment dans un tel milieu de fièvre
visionnaire, que rien ne les étonnait plus. Et ce n'étaient pas seulement des
simples, des enfantins, des illettrés, des hallucinés, tels que Raboin; mais
des intellectuels se trouvaient là, des savants, le docteur Bonamy et d'autres.
C'était inimaginable. Aussi Pierre sentait-il grandir en lui un malaise, une
sourde colère qui aurait fini par éclater. Sa raison se débattait, ainsi qu'un
pauvre être qu'on aurait jeté à l'eau, que de toutes parts le flot prendrait et
étoufferait; et il pensait que les cerveaux, comme le docteur Chassaigne par
exemple, qui sombrent dans la croyance aveugle, doivent d'abord traverser
ce malaise et cette lutte, avant le naufrage définitif.
Il le regarda, il le vit infiniment triste, foudroyé par le destin, d'une
faiblesse d'enfant qui pleure, seul au monde désormais. Et, pourtant, il ne
put retenir le cri de protestation qui lui montait aux lèvres.
—Non, non! si l'on ne sait pas tout, si même l'on ne sait jamais tout, ce
n'est pas un argument pour cesser d'apprendre. Il est mauvais que l'inconnu
bénéficie de ce que nous ignorons. Au contraire, notre éternel espoir doit
être d'expliquer un jour l'inexpliqué; et nous ne saurions avoir sainement un
idéal, en dehors de cette marche à l'inconnu pour le connaître, de cette
victoire lente de la raison, au travers des misères de notre corps et de notre
intelligence... Ah! la raison, c'est par elle que je souffre, c'est d'elle aussi
que j'attends toute ma force! Quand elle périt, l'être périt tout entier. Quitte
à y laisser le bonheur, je n'ai que l'ardente soif de la contenter toujours
davantage.
Des larmes parurent dans les yeux du docteur Chassaigne. Le souvenir de
ses chères mortes venait de passer sans doute. Et, à son tour, il murmura:
—La raison, la raison, oui, certainement, c'est une grande fierté, la dignité
même de vivre... Mais il y a l'amour, qui est la toute-puissance de la vie,

l'unique bien à reconquérir, quand on l'a perdu...
Sa voix se brisait dans un sanglot étouffé. Et, comme, machinalement, il
feuilletait les dossiers sur la table, il trouva celui qui portait, en grosses
lettres, le nom de Marie de Guersaint. Il l'ouvrit, lut les certificats des deux
médecins concluant à une paralysie de la moelle. Et il reprit:
—Voyons, mon enfant, vous avez, je le sais, une vive affection pour
mademoiselle de Guersaint... Que diriez-vous, si elle était guérie ici? Je
découvre là des certificats, signés de noms honorables, et vous savez que
les paralysies de cette nature sont incurables... Eh bien! si cette jeune
personne, brusquement, courait et sautait, comme j'en ai vu tant d'autres, ne
seriez-vous pas bien heureux, n'admettriez-vous pas enfin l'intervention
d'une puissance surnaturelle?
Pierre allait répondre, lorsqu'il se rappela la consultation de son cousin
Beauclair, le miracle prédit, en coup de foudre, dans un réveil, une
exaltation de tout l'être; et il sentit croître son malaise, il se contenta de dire:
—En effet, je serais bien heureux... Et je pense comme vous, il n'y a sans
doute que la volonté du bonheur, dans toute l'agitation de ce monde.
Mais il ne pouvait plus rester là. La chaleur devenait telle, que la sueur
ruisselait des visages. Le docteur Bonamy dictait à un des séminaristes le
résultat de l'examen de la Grivotte; tandis que le père Dargelès, surveillant
les expressions, se haussait parfois à son oreille, pour lui faire modifier une
phrase. D'ailleurs, le tumulte continuait autour d'eux, la discussion des
médecins avait dévié, portait maintenant sur des points techniques, d'un
intérêt nul dans le cas spécial mis à l'étude. On ne respirait plus entre les
murs de planches, une nausée y faisait tourner les cœurs et les cerveaux. Le
petit monsieur blond, l'écrivain influent de Paris, s'en était allé, mécontent
de n'avoir pas vu un vrai miracle.
Pierre dit au docteur Chassaigne:
—Sortons, je vais me trouver mal.
Ils sortirent en même temps que la Grivotte, que l'on congédiait. Et, tout
de suite, à la porte, ils retombèrent dans un flot de foule qui se ruait, qui
s'écrasait pour voir la miraculée. Le bruit du miracle avait dû déjà se

répandre, c'était à qui s'approcherait de l'élue, la questionnerait, la
toucherait. Et elle, avec ses joues empourprées, ses yeux de flamme, ne
savait que répéter, de son air dansant:
—Je suis guérie... Je suis guérie...
Des cris couvraient sa voix, elle était noyée, emportée dans les remous de
la cohue. Un moment, on la perdit des yeux, comme si elle avait sombré;
puis, elle reparut subitement, tout près de Pierre et du docteur, qui tâchaient
de se dégager. Ils venaient de trouver là le Commandeur, dont une des
manies était de descendre aux piscines et à la Grotte, pour s'y fâcher. Sanglé
militairement dans sa redingote, il s'appuyait sur sa canne à pomme
d'argent, en traînant un peu la jambe gauche, qu'un reste de paralysie,
depuis sa deuxième attaque, raidissait. Et sa face rougit, ses yeux
flambèrent de colère, lorsque la Grivotte le bouscula pour passer, en
répétant, au milieu de l'enthousiasme déchaîné de la foule:
—Je suis guérie... Je suis guérie...
—Eh bien! cria-t-il, pris d'une fureur brusque, tant pis pour vous, ma fille!
On s'exclama, on se mit à rire, car on le connaissait, on lui pardonnait sa
passion maniaque de la mort. Pourtant, comme il bégayait des paroles
confuses, disant que c'était pitié, quand on n'avait ni beauté, ni fortune, de
vouloir vivre, et que cette fille aurait dû préférer mourir tout de suite, plutôt
que de souffrir encore, on commençait à gronder autour de lui, lorsque
l'abbé Judaine, qui passait, vint le tirer d'affaire. Il l'entraîna à l'écart.
—Taisez-vous donc! C'est scandaleux... Pourquoi vous insurgez-vous
contre la bonté de Dieu qui fait grâce parfois à nos misères, en les
soulageant?... Vous devriez tomber à genoux vous-même, je vous le répète,
et le supplier de vous rendre votre jambe, de vous laisser vivre dix ans
encore.
Alors, il s'étrangla.
—Moi, moi! demander dix ans de vie, lorsque mon plus beau jour sera le
jour où je partirai! Être aussi plat, aussi lâche, que ces milliers de malades
que je vois défiler ici, dans une basse terreur de la mort, hurlant leur
faiblesse, la passion inavouable qu'ils ont de vivre! Ah! non, je me

mépriserais trop!... Que je crève donc! et tout de suite, ce sera si bon de ne
plus être!
Il se retrouvait près du docteur Chassaigne et de Pierre, enfin hors de la
bousculade des pèlerins, au bord du Gave. Et il s'adressa au docteur, qu'il
rencontrait souvent.
—Est-ce qu'ils n'ont pas, tout à l'heure, essayé de ressusciter un homme!
On m'a conté ça, j'ai failli en étouffer... Hein? docteur, comprenez-vous? Un
homme qui avait la joie d'être mort et qu'ils se sont permis de tremper dans
leur eau, avec le criminel espoir de le faire revivre! Mais, s'ils avaient
réussi, si leur eau l'avait ranimé, ce misérable, car on ne sait jamais dans ce
drôle de monde, croyez-vous que l'homme n'aurait pas été en droit de leur
cracher sa colère à la face, à ces raccommodeurs de cadavres?... Est-ce que
ce mort les avait priés de le réveiller? Est-ce qu'ils savaient s'il n'était pas
content d'être mort? On consulte les gens, au moins... Les voyez-vous me
faire cette sale farce, à moi, quand je dormirai enfin le bon grand sommeil?
Ah! je les recevrais bien! Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde! Et ce
que je m'empresserais de remourir!
Il était si singulier, dans son emportement, que l'abbé Judaine et le docteur
ne purent s'empêcher de sourire. Mais Pierre restait grave, glacé par le
grand frisson qui passait. N'étaient-ce pas les imprécations désespérées de
Lazare qu'il venait d'entendre? Souvent, il avait imaginé que Lazare, sorti
du tombeau, criait à Jésus: «Oh! Seigneur, pourquoi m'avoir réveillé à cette
abominable vie? Je dormais si bien de l'éternel sommeil sans rêve, je
goûtais enfin un si bon repos, dans les délices du néant! J'avais connu toutes
les misères et toutes les douleurs, les trahisons, les fausses espérances, les
défaites, les maladies; j'avais payé à la souffrance ma dette affreuse de
vivant, car j'étais né sans savoir pourquoi, j'avais vécu sans savoir
comment; et voilà, Seigneur, que vous me faites payer double, en me
condamnant à recommencer mon temps de bagne!... Ai-je donc commis
quelque inexpiable faute, que vous la punissez d'un si cruel châtiment?
Revivre, hélas! se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair, n'avoir
d'intelligence que pour douter, de volonté que pour ne pas pouvoir, de
tendresse que pour pleurer ses peines! Et c'était fini, je venais de passer le
pas terrifiant de la mort, cette seconde si horrible, qu'elle suffit à
empoisonner toute l'existence. J'avais senti la sueur de l'agonie me mouiller,

le sang se retirer de mes membres, le souffle m'échapper, s'en aller en un
dernier hoquet. Cette détresse, vous voulez donc que je la connaisse deux
fois, vous voulez que je meure deux fois, et que ma misère humaine passe
celle de tous les hommes!... Ah! Seigneur, que ce soit tout de suite! Oui, je
vous en conjure, faites cet autre grand miracle, recouchez-moi dans ce
tombeau, rendormez-moi sans souffrir de mon éternel sommeil interrompu.
Par grâce, ne m'infligez pas le tourment de revivre, ce tourment effroyable
auquel vous n'avez encore osé condamner aucun être. Je vous ai toujours
aimé et servi, ne faites pas de moi le plus grand exemple de votre colère,
qui épouvanterait les générations. Soyez bon et doux, Seigneur, rendez-moi
le sommeil que j'ai bien gagné, rendormez-moi dans les délices de votre
néant.»
Cependant, l'abbé Judaine avait emmené le Commandeur, qu'il finissait
par calmer; et Pierre serrait la main du docteur Chassaigne, en se souvenant
qu'il était plus de cinq heures et que Marie devait l'attendre. Puis, comme il
retournait enfin à la Grotte, il fit une nouvelle rencontre, l'abbé Des
Hermoises en grande conversation avec M. de Guersaint, qui venait
seulement de quitter sa chambre d'hôtel, ragaillardi par un bon somme. Tous
deux admiraient la beauté extraordinaire que l'exaltation de la foi donnait à
certains visages de femmes. Et ils causaient aussi de leur projet d'excursion
au cirque de Gavarnie.
D'ailleurs, M. de Guersaint suivit immédiatement Pierre, dès qu'il sut que
Marie avait pris un premier bain sans résultat. Ils trouvèrent la jeune fille
dans la même stupeur douloureuse, les yeux fixés toujours sur la sainte
Vierge, qui ne l'avait pas écoutée. Elle ne répondit point aux paroles de
tendresse que son père lui adressa, elle le regarda seulement de ses grands
yeux navrés, puis les reporta sur la statue de marbre, toute blanche dans le
rayonnement des cierges. Et, tandis que Pierre attendait debout, pour la
reconduire à l'Hôpital, M. de Guersaint s'était dévotement agenouillé.
D'abord, il pria avec passion pour la guérison de sa fille. Ensuite, il sollicita,
pour lui-même, la faveur de trouver un commanditaire, qui lui donnerait le
million nécessaire à ses études sur la direction des ballons.

V

Vers onze heures du soir, laissant M. de Guersaint dans sa chambre de
l'hôtel des Apparitions, Pierre eut l'idée de retourner un instant à l'Hôpital
de Notre-Dame des Douleurs, avant de se coucher lui-même. Il avait quitté
Marie si désespérée, muette d'un si farouche silence, qu'il était plein
d'inquiétude. Et, dès qu'il eut fait demander madame de Jonquière, à la
porte de la salle Sainte-Honorine, il s'inquiéta davantage, car les nouvelles
n'étaient pas bonnes: la directrice lui apprit que la jeune fille n'avait toujours
pas desserré les lèvres, ne répondant à personne, refusant même de manger.
Aussi voulut-elle absolument que Pierre entrât. Les salles de femmes étaient
interdites aux hommes, la nuit; mais un prêtre n'est pas un homme.
—Elle n'aime que vous, elle n'écoutera que vous. Je vous en prie, entrez
vous asseoir près de son lit, et attendez l'abbé Judaine. Il doit venir, vers une
heure du matin, donner la communion aux plus malades, à celles qui ne
peuvent bouger et qui mangent dès le jour. Vous l'assisterez.
Pierre, alors, suivit madame de Jonquière; et elle l'installa au chevet de
Marie.
—Chère enfant, je vous amène quelqu'un qui vous aime bien... N'est-ce
pas? vous allez causer et être raisonnable.
Mais la malade, en reconnaissant Pierre, le regardait de son air de
souffrance exaspérée, le visage noir et dur de révolte.
—Voulez-vous qu'il vous fasse une lecture, une de ces belles lectures qui
soulagent, comme il nous en a fait une dans le wagon?... Non, cela ne vous
amuserait pas, vous n'y avez pas le cœur. Eh bien! nous verrons plus tard...
Je vous laisse avec lui. Je suis convaincue que vous serez très gentille dans
un instant.
Vainement, Pierre lui parla à voix basse, lui dit tout ce que sa tendresse
trouvait de bon et de caressant, en la suppliant de ne pas se laisser ainsi
tomber au désespoir. Si la sainte Vierge ne l'avait pas guérie le premier jour,
c'était qu'elle la réservait pour quelque miracle éclatant. Mais elle avait
détourné la tête, elle ne semblait même plus l'écouter, la bouche amère et

violente, les yeux irrités, perdus dans le vide. Et il dut se taire, il regarda la
salle autour de lui.
C'était un spectacle affreux. Jamais son cœur ne s'était soulevé, dans une
telle nausée de pitié et de terreur. On avait dîné depuis longtemps; des
portions, montées de la cuisine, traînaient encore sur les draps; et, jusqu'au
petit jour, il y en avait ainsi qui mangeaient, tandis que d'autres geignaient,
suppliant qu'on les retournât ou qu'on les posât sur le vase. À mesure que la
nuit s'avançait, une sorte de vague délire les envahissait toutes. Très peu
dormaient tranquilles, quelques-unes déshabillées sous les couvertures, le
plus grand nombre simplement allongées sur les lits, si difficiles à dévêtir,
qu'elles ne changeaient même pas de linge, pendant les cinq jours du
pèlerinage. Et l'encombrement de la salle, dans les demi-ténèbres, semblait
s'être aggravé: les quinze lits rangés le long des murs, les sept matelas qui
emplissaient l'allée centrale, d'autres qu'on venait d'ajouter, un entassement
de loques sans nom, parmi lequel s'écroulaient les bagages, les vieux
paniers, les caisses, les valises. On ne savait plus où mettre le pied. Deux
lanternes fumeuses éclairaient à peine ce campement de moribonds, et
l'odeur surtout devenait épouvantable, malgré les deux fenêtres
entr'ouvertes, par où n'entrait que la lourde chaleur de la nuit d'août. Des
ombres, des cris de cauchemar passaient, peuplaient cet enfer, dans l'agonie
nocturne de tant de souffrances.
Cependant, Pierre reconnut Raymonde, qui, son service fini, avait voulu
embrasser sa mère, avant de monter se coucher dans une des mansardes,
réservées aux sœurs. Madame de Jonquière, elle, prenant à cœur sa fonction
de directrice, ne fermait pas les yeux, des trois nuits. Elle avait bien un
fauteuil, pour s'y allonger; mais elle ne pouvait s'y asseoir un instant, sans
être dérangée tout de suite. Du reste, elle était vaillamment secondée par la
petite madame Désagneaux, d'un zèle si exalté, que sœur Hyacinthe lui
avait dit en souriant: «Pourquoi ne vous faites-vous pas religieuse?» Et elle
avait répondu, d'un air de surprise effarée: «Je ne peux pas, je suis mariée,
et j'adore mon mari!» Madame Volmar n'avait pas reparu. On racontait
qu'elle s'était couchée, tellement elle souffrait d'une atroce migraine; ce qui
faisait dire à madame Désagneaux qu'on ne venait pas soigner les malades,
quand on n'était pas soi-même plus solide. Pourtant, elle finissait par avoir
les jambes et les bras cassés, sans vouloir en convenir, accourant à la
moindre plainte, toujours prête à donner un coup de main. Elle, qui, dans

son appartement, à Paris, aurait sonné un domestique plutôt que de déranger
un flambeau de place, promenait les vases et les cuvettes, vidait les bassins,
soulevait les malades, tandis que madame de Jonquière leur glissait des
oreillers derrière le dos. Mais, comme onze heures sonnaient, elle fut
foudroyée. Ayant eu l'imprudence de s'allonger un instant dans le fauteuil,
elle s'endormit sur place, sa jolie tête roulée sur une épaule, au milieu de
l'ébouriffement de ses adorables cheveux blonds. Et ni les plaintes, ni les
appels, aucun bruit ne la réveilla plus.
Doucement, madame de Jonquière était revenue dire au jeune prêtre:
—J'avais bien l'idée d'envoyer chercher monsieur Ferrand, vous savez,
l'interne qui nous accompagne: il aurait donné à la pauvre demoiselle
quelque chose pour la calmer. Seulement, il est occupé en bas, dans la salle
des ménages, près du frère Isidore. Et puis, nous ne soignons pas ici, nous
ne venons que pour remettre nos chères malades entre les mains de la sainte
Vierge.
Sœur Hyacinthe, qui passait la nuit avec la directrice, s'approcha.
—Je remonte de la salle des ménages, où j'avais promis de porter des
oranges à monsieur Sabathier, et j'ai vu monsieur Ferrand, qui a ranimé le
frère Isidore... Voulez-vous que je redescende le chercher?
Mais Pierre s'y opposa.
—Non, non, Marie va être raisonnable. Tout à l'heure, je lui lirai quelques
belles pages, et elle se reposera.
Marie resta muette encore, obstinée. L'une des deux lanternes se trouvait
là, contre le mur; et Pierre voyait très nettement sa face mince, immobile.
Puis, à droite, dans le lit suivant, il apercevait la tête d'Élise Rouquet,
profondément endormie, sans fichu, avec sa face de monstre en l'air, dont
l'horrible plaie continuait pourtant à pâlir. Et, à sa gauche, il avait madame
Vêtu, épuisée, condamnée, qui ne pouvait s'assoupir, secouée d'un continuel
frisson. Il lui dit quelques bonnes paroles. Elle le remercia, elle ajouta,
faiblement:
—Il y a eu plusieurs guérisons aujourd'hui, j'en ai été très contente.

La Grivotte, en effet, couchée sur un matelas, au pied même du lit, ne
cessait de se relever, dans une fièvre d'activité extraordinaire, pour répéter
sa phrase à tout venant:
—Je suis guérie... Je suis guérie...
Et elle racontait qu'elle avait dévoré la moitié d'un poulet, elle qui ne
mangeait plus depuis des mois. Puis, pendant près de deux heures, elle avait
suivi à pied la procession aux flambeaux. Elle aurait dansé sûrement
jusqu'au jour, si la sainte Vierge avait donné un bal.
—Je suis guérie, oh! guérie, tout à fait guérie.
Alors, avec une sérénité enfantine, une souriante et parfaite abnégation,
madame Vêtu put dire encore:
—La sainte Vierge a eu raison de la guérir, celle-là, qui est pauvre. Ça me
fait plus de plaisir que si c'était moi, parce que j'ai ma petite boutique
d'horlogerie, et que je puis attendre... Chacune son tour, chacune son tour.
Presque toutes montraient cette charité, cet incroyable bonheur de la
guérison des autres. Elles étaient rarement jalouses, elles cédaient à une
sorte d'épidémie heureuse, à l'espoir contagieux d'être guéries, le lendemain,
si la sainte Vierge le voulait. Il ne fallait pas la mécontenter, se montrer trop
impatiente; car elle avait sûrement son idée, elle savait pourquoi elle
commençait par celle-ci plutôt que par celle-là. Aussi les malades les plus
gravement atteintes priaient-elles pour leurs voisines, dans cette fraternité
de la souffrance et de l'espoir. Chaque miracle nouveau était un gage du
miracle prochain. Leur foi renaissait toujours, inébranlable. On racontait
l'histoire d'une fille de ferme, paralytique, qui avait marché, à la Grotte,
avec une force de volonté extraordinaire; puis, à l'Hôpital, elle s'était fait
redescendre, voulant retourner aux pieds de Notre-Dame de Lourdes; mais,
dès la moitié du chemin, elle avait chancelé, haletante, livide; et, rapportée
sur un brancard, elle était morte, guérie, disaient ses voisines de salle.
Chacune son tour, la sainte Vierge n'oubliait aucune de ses filles aimées, à
moins que son dessein ne fût d'octroyer le paradis à une élue, tout de suite.
Brusquement, au moment où Pierre se penchait vers elle, pour lui offrir de
nouveau une lecture, Marie éclata en furieux sanglots. Elle avait abattu sa
tête sur l'épaule de son ami, elle disait sa colère d'une voix basse, terrible,

au milieu des ombres vagues de l'effroyable salle. C'était, chez elle, comme
il arrivait rarement, une perte de la foi, un manque soudain de courage,
toute une révolte de l'être souffrant qui ne pouvait plus attendre. Et elle en
arrivait au sacrilège.
—Non, non, elle est méchante, elle est injuste. J'étais si certaine qu'elle
m'exaucerait aujourd'hui, et je l'avais tant priée! Jamais je ne guérirai,
maintenant que cette première journée va finir. C'était un samedi, j'étais
convaincue qu'elle me guérirait un samedi... Oh! Pierre, je ne voulais plus
parler, empêchez-moi de parler, parce que mon cœur est trop gros et que
j'en dirais trop long!
Vivement, il lui avait saisi la tête d'une étreinte fraternelle, il tâchait
d'étouffer le cri de sa rébellion.
—Marie, taisez-vous! Il ne faut pas qu'on vous entende... Vous, si pieuse!
Voulez-vous donc scandaliser toutes les âmes?
Mais elle ne pouvait se taire, malgré son effort.
—J'étoufferais, il faut que je parle... Je ne l'aime plus, je ne crois plus en
elle. Ce sont des mensonges, tout ce qu'on raconte ici: il n'y a rien, elle
n'existe même pas, puisqu'elle n'entend pas, quand on l'appelle et qu'on
pleure. Si vous saviez tout ce que je lui ai dit!... C'est fini, Pierre, je veux
m'en aller à l'instant. Emmenez-moi, emportez-moi, pour que j'achève de
mourir dans la rue, où du moins les passants auront pitié de ma souffrance.
Elle s'affaiblissait, elle était retombée sur le dos, bégayante, puérile.
—Et puis, personne ne m'aime. Mon père lui-même n'était pas là. Vous,
mon pauvre ami, vous m'aviez abandonnée. Quand j'ai vu que c'était un
autre qui me menait à la piscine, je me suis senti au cœur un grand froid.
Oui! ce froid du doute, que j'ai souvent éprouvé à Paris... Et, la chose est
certaine, c'est que j'ai douté, si elle ne m'a pas guérie. J'aurai mal prié, je ne
suis pas assez sainte...
Déjà, elle ne blasphémait plus, elle trouvait des excuses au ciel. Mais son
visage restait violent, dans cette lutte contre la puissance supérieure, tant
aimée et tant suppliée, qui ne lui avait pas obéi. Lorsque, parfois, un coup
de rage passait, et qu'il y avait de la sorte des révoltes dans les lits, des

désespoirs et des sanglots, des jurons même, les dames hospitalières et les
sœurs, un peu effarouchées, se contentaient de tirer les rideaux. La grâce
s'était retirée, il fallait attendre qu'elle revînt. Et tout s'apaisait, se mourait
après des heures, au milieu du grand silence lamentable.
—Calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure, répétait Pierre très
doucement à Marie, en voyant qu'une autre crise la prenait, celle du doute
de soi-même, de la crainte de n'être pas digne.
Sœur Hyacinthe s'était approchée de nouveau.
—Vous ne pourrez pas communier tout à l'heure, ma chère enfant, si vous
vous entretenez dans un état pareil... Voyons, puisque nous autorisons
monsieur l'abbé à vous faire une lecture, pourquoi n'acceptez-vous pas?
Elle eut un geste fatigué, disant qu'elle acceptait, et Pierre s'empressa de
prendre, dans la valise, au pied du lit, le petit livre à couverture bleue, où
était contée naïvement l'histoire de Bernadette. Mais, comme la nuit
précédente, pendant que le train roulait, il ne s'en tint pas au texte écourté
de la brochure, il improvisa; tandis que le raisonneur, l'analyste, au fond de
lui, ne pouvait se défendre de rétablir la vérité, refaisait humaine cette
légende dont le continuel prodige aidait à la guérison des malades. Bientôt,
de tous les matelas voisins, des femmes se soulevèrent, voulant connaître la
suite de l'histoire; car l'attente passionnée de la communion les empêchait
presque toutes de dormir.
Alors, sous la lueur pâle de la lanterne pendue au mur, au-dessus de lui,
Pierre haussa peu à peu la voix, afin d'être entendu de toute la salle.
—«Dès les premiers miracles, les persécutions commencèrent. Bernadette,
traitée de menteuse et de folle, fut menacée d'être conduite en prison.
L'abbé Peyramale, curé de Lourdes, et monseigneur Laurence, évêque de
Tarbes, ainsi que son clergé, restaient à l'écart, attendaient avec la plus
grande prudence; tandis que les autorités civiles, le préfet, le procureur
impérial, le maire, le commissaire de police, se livraient contre la religion à
des excès de zèle déplorables...»
Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se lever pour lui seul l'histoire
vraie, avec une force invincible. Il revenait un peu en arrière, il retrouvait
Bernadette au moment des premières apparitions, si candide, si adorable

d'ignorance et de bonne foi, dans sa souffrance. Et elle était la voyante, la
sainte, dont le visage, durant la crise d'extase, prenait une expression de
surhumaine beauté: le front rayonnait, les traits semblaient remonter, les
yeux se baignaient de lumière, pendant que la bouche, entr'ouverte, brûlait
d'amour. Puis, c'était une majesté de sa personne entière, des signes de croix
très nobles, très lents, qui avaient l'air d'emplir l'horizon. Les vallées
voisines, les villages, les villes, ne causaient que de Bernadette. Bien que la
Vierge ne se fût pas nommée encore, on la reconnaissait, on disait: «C'est
elle, c'est la sainte Vierge.» Le premier jour de marché, il y eut tant de
monde, que Lourdes déborda. Tous voulaient voir l'enfant bénie, l'élue de la
Reine des Anges, qui devenait si belle, lorsque les cieux s'ouvraient à ses
yeux ravis. Chaque matin, la foule augmentait, au bord du Gave; et des
milliers de personnes finissaient par s'installer là, en se bousculant pour ne
rien perdre du spectacle. Dès que Bernadette paraissait, un murmure de
ferveur courait: «Voici la sainte, la sainte, la sainte!» On se précipitait, on
baisait ses vêtements. C'était le Messie, l'éternel Messie que les peuples
attendent, dont le besoin renaît sans cesse, au travers des générations.
Toujours la même aventure recommençait: une apparition de la Vierge à une
bergère, une voix qui exhortait le monde à la pénitence, une source qui
jaillissait, des miracles qui étonnaient et ravissaient les foules accourues, de
plus en plus énormes.
Ah! ces premiers miracles de Lourdes, quelle floraison printanière de
consolation, au cœur des misérables que dévoraient la pauvreté et la
maladie! L'œil guéri du vieux Bouriette, l'enfant Bouhohorts ressuscité dans
l'eau glacée, des sourds qui entendaient, des boiteux qui marchaient, et tant
d'autres, Blaise Maumus, Bernade Soubies, Auguste Bordes, Blaisette
Soupenne, Benoite Cazeaux, sauvés des pires souffrances, devenaient les
sujets de conversations sans fin, exaltaient l'espoir de tous ceux qui
souffraient dans leur âme ou dans leur chair. Le jeudi, 4 mars, dernier jour
des quinze visites demandées par la Vierge, il y avait plus de vingt mille
personnes devant la Grotte, la montagne entière était descendue. Et cette
foule immense trouvait là ce dont elle était affamée, l'aliment du divin, le
festin du merveilleux, assez d'impossible pour contenter sa croyance à une
puissance supérieure daignant s'occuper des pauvres hommes, intervenant
d'une façon retentissante dans les lamentables affaires d'ici-bas, afin d'y
rétablir un peu de justice et de bonté. Le cri de charité céleste éclatait, la

main invisible et secourable s'étendait, pansait l'éternelle plaie humaine.
Ah! ce rêve que chaque génération refaisait à son tour, avec quelle énergie
indestructible il repoussait chez les déshérités, dès qu'il avait trouvé un
terrain favorable, préparé par les circonstances! Et, depuis des siècles peut-
être, tous les faits ne s'étaient pas réunis de la sorte, pour embraser, comme
à Lourdes, le foyer mystique de la foi.
Une religion nouvelle allait se fonder, et tout de suite les persécutions se
déclarèrent, car les religions ne poussent qu'au milieu des tourments et des
révoltes. Comme autrefois, à Jérusalem, lorsque le bruit se répandit que des
miracles fleurissaient sous les pas du Sauveur attendu, les autorités civiles
s'émurent, le procureur impérial, le juge de paix, le maire, surtout le préfet
de Tarbes. Celui-ci était justement un catholique sincère, pratiquant,
d'honorabilité absolue, mais une tête solide d'administrateur, passionné
défenseur du bon ordre, adversaire déclaré du fanatisme, d'où naissent les
émeutes et les perversions religieuses. Il y avait à Lourdes, sous ses ordres,
un commissaire de police ayant le légitime désir de prouver ses dons de
sagacité adroite. La lutte commença, ce fut ce commissaire qui, le premier
dimanche de carême, dès les premières visions, fit amener Bernadette
devant lui, pour l'interroger. Vainement, il se montra affectueux, puis
emporté, menaçant: il ne tira toujours de la fillette que les mêmes réponses.
L'histoire qu'elle contait, avec des détails lentement accrus, s'était peu à peu
fixée dans son cerveau d'enfantine, irrévocable. Et, chez cette irrégulière de
l'hystérie, ce n'était pas un mensonge, c'était la hantise inconsciente, une
volonté morte qui ne pouvait se dégager de l'hallucination première. Ah! la
triste enfant, la chère enfant, si douce, dès lors perdue à la vie, crucifiée par
l'idée fixe, dont on n'aurait pu la tirer qu'en la changeant de milieu, en la
rendant au grand air libre, dans quelque pays de plein jour et d'humaine
tendresse! Mais elle était l'élue, elle avait vu la Vierge, elle allait en souffrir
toute l'existence, et en mourir.
Pierre, qui connaissait bien Bernadette, et qui gardait à sa mémoire une
pitié fraternelle, la ferveur qu'on a pour une sainte humaine, une créature
simple, droite et charmante dans le supplice de sa foi, laissa voir son
émotion, les yeux humides, la voix tremblante. Et il y eut une interruption,
Marie qui était restée raidie jusque-là, avec sa face dure de révoltée, dénoua
ses mains, eut un vague geste pitoyable.

—La pauvre petite, murmura-t-elle, toute seule contre ces magistrats, et si
innocente, si fière, si convaincue!
De tous les lits, la même sympathie souffrante montait. L'enfer de cette
salle, dans sa détresse nocturne, avec son air empesté, son entassement de
grabats douloureux, son fantômal va-et-vient d'hospitalières et de
religieuses brisées de fatigue, semblait s'éclairer d'un éclat de divine charité.
Pauvre, pauvre Bernadette! Toutes s'indignaient des persécutions qu'elle
avait endurées, pour défendre la réalité de sa vision.
Alors, Pierre, reprenant, dit ce que Bernadette eut à souffrir. Après
l'interrogatoire du commissaire de police, elle dut encore comparaître en la
chambre du Tribunal. La magistrature entière s'acharnait, voulait lui
arracher une rétractation. Mais l'entêtement de son rêve était plus fort que la
raison de toutes les autorités civiles réunies. Deux docteurs, envoyés par le
préfet, pour l'examiner, conclurent honnêtement, comme n'importe quel
médecin l'aurait fait, à des troubles nerveux, dont l'asthme était une
indication certaine, et qui pouvaient avoir déterminé des hallucinations, en
de certaines circonstances; ce qui faillit la faire interner dans un hôpital de
Tarbes. Pourtant, on n'osa l'enlever, on craignit l'exaspération populaire. Un
évêque était venu s'agenouiller devant elle. Des dames voulaient lui acheter
des grâces au poids de l'or. Des foules croissantes de fidèles l'accablaient de
visites. Elle s'était réfugiée chez les sœurs de Nevers, qui desservaient
l'Hospice de la ville; et elle y avait fait sa première communion, elle y
apprenait difficilement à lire et à écrire. Comme la sainte Vierge semblait ne
l'avoir choisie que pour le bonheur des autres, et qu'elle ne la guérissait
point elle-même de son étouffement chronique, on s'était décidé sagement à
la conduire aux eaux de Cauterets, si voisines, qui ne lui firent du reste
aucun bien. Et, dès son retour à Lourdes, le tourment des interrogatoires,
des adorations de tout un peuple, recommença, s'aggrava, lui donna de plus
en plus l'horreur du monde. C'était bien fini, d'être la gamine joueuse, la
jeune fille rêvant d'un mari, la jeune femme baisant sur les joues de gros
enfants. Elle avait vu la Vierge, elle était l'élue et la martyre. La Vierge,
disaient les croyants, ne lui avait confié trois secrets, l'armant de cette triple
armure, que pour la soutenir au milieu des épreuves.
Longtemps, le clergé s'était abstenu, plein de doute lui-même et
d'inquiétude. Le curé de Lourdes, l'abbé Peyramale, était un homme rude,

d'une infinie bonté, d'une droiture et d'une énergie admirables, quand il
croyait être dans le bon chemin. La première fois qu'il reçut la visite de
Bernadette, il accueillit, presque aussi durement que le commissaire de
police, cette enfant élevée à Bartrès, qu'on n'avait pas vue encore au
catéchisme; il refusa de croire à son histoire, lui commanda avec quelque
ironie de prier la Dame de faire avant tout fleurir l'églantier qui était à ses
pieds, ce que la Dame ne fit pas d'ailleurs; et, si, plus tard, il finit par
prendre l'enfant sous sa garde, en bon pasteur qui défend son troupeau, ce
fut lorsque les persécutions commencèrent et qu'on parla d'emprisonner
cette chétive, aux clairs yeux si francs, au récit entêté dans sa douceur
modeste. Puis, pourquoi donc aurait-il continué à nier le miracle, après en
avoir simplement douté, en curé prudent, peu désireux de mêler la religion à
une aventure louche? Les livres saints sont pleins de prodiges, tout le
dogme est basé sur le mystère. Dès lors, aux yeux d'un prêtre, rien ne
s'opposait à ce que la Vierge eût chargé cette enfant pieuse d'un message
pour lui, en lui faisant dire de bâtir une église, où les fidèles se rendraient en
procession. Et ce fut ainsi qu'il se mit à aimer et à défendre Bernadette, pour
son charme, tout en se tenant correctement à l'écart, dans l'attente de la
décision de son évêque.

Cet évêque, Mgr Laurence, semblait s'être enfermé au fond de son évêché
de Tarbes, sous de triples verrous, gardant le plus absolu silence, comme s'il
ne se passait à Lourdes aucun fait de nature à l'intéresser. Il avait donné à
son clergé des ordres sévères, et pas un prêtre ne s'était montré encore
parmi les grandes foules qui passaient les journées devant la Grotte. Il
attendait, il laissait dire au préfet, dans les circulaires administratives, que
l'autorité civile marchait d'accord avec l'autorité religieuse. Au fond, il ne
devait pas croire aux apparitions, il ne voyait là sans doute, comme les
médecins, que l'hallucination d'une fillette malade. L'aventure, qui
révolutionnait le pays, était d'assez grosse importance, pour qu'il la fît
étudier soigneusement, au jour le jour; et la façon dont il s'en désintéressa si
longtemps, prouve combien peu il admettait le prétendu miracle, n'ayant
que l'unique souci de ne pas compromettre l'Église, avec une histoire
destinée à mal finir. Mgr Laurence, très pieux, était une intelligence froide et
pratique, qui apportait un grand bon sens, dans le gouvernement de son
diocèse. À l'époque, les impatients, les ardents, le surnommèrent Saint-
Thomas, pour la persistance de son doute, jusqu'au jour où il eut la main

forcée par les faits. Il refusait d'entendre et de voir, bien résolu à ne céder
que si la religion n'avait rien à y perdre.
Mais les persécutions allaient s'accentuer. Le ministre des cultes, à Paris,
prévenu, exigeait que tout désordre cessât; et le préfet venait de faire
occuper militairement les abords de la Grotte. Déjà, le zèle des fidèles, la
reconnaissance des personnes guéries, l'avaient ornée de vases de fleurs. On
y jetait des pièces de monnaie, les cadeaux affluaient pour la sainte Vierge.
C'étaient aussi des aménagements rudimentaires, qui s'organisaient d'eux-
mêmes: des carriers avaient taillé une sorte de réservoir, afin de recevoir
l'eau miraculeuse; d'autres enlevaient les grosses pierres, traçaient un
chemin au flanc du coteau. Et ce fut devant le flot grossissant de la foule,
que le préfet, après avoir renoncé à l'arrestation de Bernadette, prit la grave
détermination de défendre l'approche de la Grotte, en la bouchant à l'aide
d'une forte palissade. Des faits fâcheux s'étaient produits, des enfants
prétendaient avoir vu le diable, les uns coupables de simulation, les autres
cédant à de véritables attaques, dans la contagion de folie qui soufflait. Mais
quelle affaire que le déménagement de la Grotte! Le commissaire trouva
seulement vers le soir une fille qui consentit à lui louer une charrette; et,
deux heures plus tard, cette fille étant tombée, se brisa net une côte. De
même, un homme qui avait prêté une hache, eut, le lendemain, le pied
écrasé par la chute d'une pierre. Au crépuscule enfin, le commissaire
emporta sous les huées les pots de fleurs, les quelques cierges qui brûlaient,
les sous et les cœurs d'argent jetés sur le sable. On serrait les poings, on le
traitait sourdement de voleur et d'assassin. Puis, il y eut les pieux de la
palissade plantés, les planches clouées, tout un travail qui fermait le
mystère, barrait l'inconnu, mettait en prison le miracle. Et les autorités
civiles eurent la naïveté de croire que c'était fini, que ces quelques planches
allaient arrêter les pauvres gens, affamés d'illusion et d'espoir.
Dès qu'elle fut proscrite, traquée par la loi comme un délit, la religion
nouvelle brûla d'une flamme inextinguible, au fond de toutes les âmes. Les
croyants venaient quand même, en plus grand nombre, s'agenouillaient à
distance, sanglotaient en face du ciel défendu. Et les malades, les pauvres
malades surtout, auxquels un arrêté barbare interdisait la guérison, se
ruaient malgré les défenses, se glissaient par les trous, franchissaient les
obstacles, dans l'unique et ardent désir de voler de l'eau. Comment! il y
avait là une eau prodigieuse qui rendait la vue aux aveugles, qui redressait

les estropiés, qui soulageait instantanément toutes les maladies, et il s'était
trouvé des hommes en place assez cruels pour mettre cette eau sous clef,
afin qu'elle cessât de guérir le pauvre monde! Mais c'était monstrueux! un
cri d'exécration montait du petit peuple, de tous les déshérités qui avaient
besoin de merveilleux autant que de pain, pour vivre. D'après l'arrêté, des
procès-verbaux devaient être dressés aux délinquants, et ce fut ainsi qu'on
put voir, devant le tribunal, un lamentable défilé de vieilles femmes,
d'hommes éclopés, coupables d'avoir puisé à la fontaine de vie. Ils
bégayaient, suppliaient, ne comprenaient pas, quand on les frappait d'une
amende. Et, dehors, la foule grondait, une furieuse impopularité grandissait
contre ces magistrats si durs à la misère d'ici-bas, ces maîtres sans pitié qui,
après avoir pris toute la richesse, ne voulaient pas même permettre aux
pauvres le rêve de l'au-delà, la croyance qu'une puissance supérieure et
bonne s'occupait d'eux maternellement. Par un triste matin, une bande de
miséreux et de malades s'en alla trouver le maire; ils s'agenouillèrent dans la
cour, ils le conjurèrent avec des sanglots de faire rouvrir la Grotte; et ce
qu'ils disaient était si pitoyable, que tout le monde pleurait. Une mère
présentait son enfant à demi mort: est-ce qu'on le laisserait s'éteindre ainsi à
son cou, lorsqu'une source était là qui avait sauvé les enfants des autres
mères? Un aveugle montrait ses yeux troubles, un pâle garçon scrofuleux
étalait les plaies de ses jambes, une femme paralytique tâchait de joindre ses
mains tordues: voulait-on leur mort, leur refuserait-on la chance divine de
vivre, puisque la science des hommes les abandonnait? Et la détresse des
croyants était aussi grande, de ceux qui étaient convaincus qu'un coin du
ciel venait de s'ouvrir, dans la nuit de leur morne existence, et qui
s'indignaient qu'on leur enlevât cette joie de la chimère, ce suprême
soulagement à leur souffrance humaine et sociale, de croire que la sainte
Vierge était descendue leur apporter l'infinie douceur de son intervention.
Le maire n'avait pu rien promettre, et la foule s'était retirée pleurante, prête
à la rébellion, comme sous le coup d'une grande injustice, d'une cruauté
imbécile envers les petits et les simples, dont le ciel tirerait vengeance.
Pendant plusieurs mois, la lutte continua. Et ce fut un spectacle
extraordinaire que ces hommes de bon sens, le ministre, le préfet, le
commissaire de police, animés certainement des meilleures intentions, se
battant contre la foule toujours croissante des désespérés, qui ne voulaient
pas qu'on leur fermât la porte du rêve. Les autorités exigeaient l'ordre, le

respect d'une religion sage, le triomphe de la raison; tandis que le besoin
d'être heureux emportait le peuple au désir exalté du salut, dans ce monde et
dans l'autre. Oh! ne plus souffrir, conquérir l'égalité du bonheur, ne plus
marcher que sous la protection d'une Mère juste et bonne, ne mourir que
pour se réveiller au ciel! Et c'était forcément ce désir brûlant des multitudes,
cette folie sainte de l'universelle joie, qui devait balayer la rigide et morose
conception d'une société bien réglée, où les crises épidémiques des
hallucinations religieuses sont condamnées, comme attentatoires au repos
des esprits sains.
À cette heure, la salle Sainte-Honorine elle-même se révoltait. Pierre, de
nouveau, dut interrompre un instant sa lecture, devant les exclamations
étouffées qui traitaient le commissaire de Satan et d'Hérode. La Grivotte
s'était levée sur son matelas, bégayante.
—Ah! les monstres! la bonne sainte Vierge qui m'a guérie!
Et madame Vêtu, elle aussi, reprise d'espérance, dans la sourde certitude
qu'elle allait mourir, se fâchait, à cette idée que, si le préfet l'avait emporté,
la Grotte n'existerait pas.
—Alors, il n'y aurait pas de pèlerinages, nous ne serions pas là, nous ne
guéririons pas par centaines chaque année?
Une suffocation la saisit, et il fallut que sœur Hyacinthe vînt l'asseoir sur
son séant. Madame de Jonquière profitait de l'interruption pour passer le
bassin à une jeune femme atteinte d'une maladie de la moelle. Deux autres
femmes, qui ne pouvaient rester sur leur lit, tant la chaleur était intolérable,
rôdaient à petits pas silencieux, toutes blanches dans les ombres fumeuses;
et il y avait, au bout de la salle, sortant des ténèbres, un souffle pénible qui
n'avait pas cessé, accompagnant la lecture d'un bruit de râle. Seule, étendue
sur le dos, Élise Rouquet dormait paisible, étalant sa plaie affreuse en train
de se sécher.
Il était minuit un quart, et d'un moment à l'autre l'abbé Judaine pouvait
arriver, pour la communion. La grâce rentrait au cœur de Marie, elle était
convaincue maintenant que, si la sainte Vierge avait refusé de la guérir, la
faute en était sûrement à elle, qui avait eu un doute, en descendant dans la
piscine. Et elle se repentait de sa rébellion, comme d'un crime: pourrait-elle

jamais être pardonnée? Sa face pâlie s'était affaissée parmi ses beaux
cheveux blonds, ses yeux s'emplissaient de larmes, elle regardait Pierre
avec une tristesse éperdue.
—Oh! mon ami, que j'ai été mauvaise! Et c'est en écoutant les crimes
d'orgueil de ce préfet et de ces magistrats que j'ai compris ma faute... Il faut
croire, mon ami, il n'y a pas de bonheur en dehors de la foi et de l'amour.
Puis, comme Pierre voulait s'arrêter là, toutes s'exclamèrent, exigèrent la
suite. Et il dut promettre d'aller jusqu'au triomphe de la Grotte.
La palissade la barrait toujours, il fallait venir de nuit, en cachette,
lorsqu'on voulait prier et emporter une bouteille de l'eau volée. Cependant,
les craintes d'émeute grandissaient, on racontait que les villages de la
montagne devaient descendre, pour délivrer Dieu. C'était la levée en masse
des humbles, une poussée si irrésistible des affamés du miracle, que le
simple bon sens, le simple bon ordre allaient être balayés comme paille. Et
ce fut Mgr Laurence, dans son évêché de Tarbes, qui dut se rendre le
premier. Toute sa réserve, tous ses doutes, se trouvaient débordés par le
mouvement populaire. Il avait pu, pendant cinq grands mois, se tenir à
l'écart, empêcher son clergé de suivre les fidèles à la Grotte, défendre
l'Église contre ce vent déchaîné de superstition. Mais à quoi bon lutter
davantage? Il sentait si grande la misère de son peuple de fidèles, qu'il se
résignait à lui donner le culte idolâtre dont il le sentait avide. Pourtant, par
un reste de prudence, il rendit simplement une ordonnance qui nommait une
commission, chargée de procéder à une enquête: c'était l'acceptation des
miracles à une échéance plus ou moins lointaine. Si Mgr Laurence était
l'homme de saine culture, de raison froide qu'on s'imagine, ne peut-on se
représenter son angoisse, le matin du jour où il signa cette ordonnance? Il
dut s'agenouiller dans son oratoire, supplier le Dieu souverain du monde de
lui dicter sa conduite. Il ne croyait pas aux apparitions, il avait des
manifestations de la divinité une idée plus haute, plus intellectuelle.
Seulement, n'était-ce pas pitié et miséricorde que de faire taire les scrupules
de son intelligence, les noblesses de son culte, devant la nécessité de ce pain
du mensonge, dont la pauvre humanité a besoin pour vivre heureuse? «Ô
mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous fais descendre de la puissance
éternelle où vous êtes, si je vous rabaisse à ce jeu enfantin des miracles
inutiles. C'est vous faire injure que de vous risquer dans cette aventure

pitoyable, où il n'y a que maladie et déraison. Mais, ô mon Dieu, ils
souffrent tant, ils ont une si grande faim de merveilleux, de contes de fée,
pour distraire leur douleur de vivre! Vous-même, s'ils étaient vos ouailles,
vous aideriez à les tromper. Que l'idée de votre divinité y perde, et qu'ils
soient consolés sur cette terre!» Et l'évêque en larmes avait ainsi fait le
sacrifice de son Dieu à sa charité frémissante de pasteur, pour le lamentable
troupeau humain.
Puis, l'empereur, le maître, à son tour, se rendit. Il était alors à Biarritz, on
le renseignait journellement sur cette affaire des apparitions, dont tous les
journaux de Paris s'occupaient; car la persécution n'aurait pas été complète,
si l'encre des journalistes voltairiens ne s'y était mêlée. Et l'empereur,
pendant que son ministre, son préfet, son commissaire de police, se
battaient pour le bon sens et pour le bon ordre, gardait ce grand silence de
rêveur éveillé, où personne n'était jamais descendu. Des pétitions arrivaient
quotidiennement; et il se taisait. Des évêques venaient l'entretenir, de grands
personnages, de grandes dames de son entourage guettaient, l'emmenaient à
l'écart; et il se taisait. Tout un combat sans trêve se livrait autour de sa
volonté, d'une part les croyants, ou simplement les têtes chimériques que
passionnait le mystère, de l'autre les incrédules, les hommes de
gouvernement, qui se défient des troubles de l'imagination; et il se taisait.
Brusquement, dans sa décision de timide, il parla. Le bruit courut qu'il
s'était décidé, devant les supplications de l'impératrice. Elle intervint sans
doute, mais il y eut surtout, chez l'empereur, un réveil de son ancien rêve
humanitaire, un retour de sa pitié réelle pour les déshérités. Comme
l'évêque, il ne voulut pas fermer aux misérables la porte de l'illusion, en
maintenant l'arrêté impopulaire du préfet qui défendait d'aller boire la vie à
la fontaine sainte. Et il envoya une dépêche, l'ordre bref d'abattre la
palissade, pour que la Grotte fût libre.
Alors, ce fut l'hosanna, ce fut le triomphe. On cria le nouvel arrêté, sur les
places de Lourdes, aux roulements du tambour, aux fanfares de la
trompette. Le commissaire de police, en personne, dut procéder à
l'enlèvement de la palissade. Ensuite, on le déplaça, ainsi que le préfet. Les
populations arrivaient de toutes parts, on organisait le culte, à la Grotte. Et
un cri d'allégresse divine montait: Dieu avait vaincu. Dieu? hélas, non! mais
la misère humaine, l'éternel besoin de mensonge, cet espoir du condamné
qui s'en remet, pour son salut, aux mains d'une toute-puissance invisible,

plus forte que la nature, seule capable d'en briser les lois inexorables. Et ce
qui avait vaincu encore, c'était la pitié souveraine des conducteurs du
troupeau, l'évêque et l'empereur miséricordieux laissant aux grands enfants
malades le fétiche qui consolait les uns et qui parfois même guérissait les
autres.
Dès le milieu de novembre, la commission épiscopale vint procéder à
l'enquête dont elle était chargée. Elle interrogea Bernadette une fois de plus,
elle étudia un grand nombre de miracles. Pourtant, elle ne retint que trente
guérisons, pour que l'évidence fût absolue. Et Mgr Laurence se déclara
convaincu. Il fit preuve cependant d'une prudence dernière, il attendit trois
années encore, avant de déclarer, dans un mandement, que la sainte Vierge
était réellement apparue, à la Grotte de Massabielle, et que des miracles
nombreux s'y étaient ensuite produits. Il avait acheté de la ville de Lourdes,
au nom de l'Évêché, la Grotte, avec le vaste terrain qui l'entourait. Des
travaux s'exécutèrent, modestes d'abord, bientôt de plus en plus importants,
à mesure que l'argent affluait de toute la chrétienté. On aménageait la
Grotte, on la fermait d'une grille. Le Gave était rejeté au loin, dans un lit
nouveau, pour établir de larges approches, des gazons, des allées, des
promenades. Enfin, l'église que la sainte Vierge avait demandée, la
Basilique, commençait à sortir de terre, au sommet de la roche même.
Depuis le premier coup de pioche, le curé de Lourdes, l'abbé Peyramale,
dirigeait tout, avec un zèle excessif, car la lutte avait fait de lui le croyant le
plus ardent, le plus sincère de l'œuvre. Avec sa paternité un peu rude, il
s'était mis à adorer Bernadette, il se donnait corps et âme à la réalisation des
ordres qu'il avait reçus du ciel, par la bouche de cette innocente. Et il
s'épuisait en efforts dominateurs, et il voulait que tout fût très beau, très
grand, digne de la Reine des Anges, qui avait daigné visiter ce coin de
montagnes. La première cérémonie religieuse n'eut lieu que six ans après
les apparitions, le jour où l'on installa en grande pompe, dans la Grotte, une
statue de la Vierge, à l'endroit où celle-ci était apparue. Ce matin-là, par un
temps magnifique, Lourdes s'était pavoisé, toutes les cloches sonnaient.
Cinq ans plus tard, en 1869, la première messe fut dite dans la crypte de la
Basilique, dont la flèche n'était point terminée. Les dons augmentaient sans
cesse, un fleuve d'or coulait, une ville entière allait pousser du sol. C'était la
religion nouvelle qui achevait de se fonder. Le désir de guérir guérissait, la
soif du miracle faisait le miracle. Un Dieu de pitié et d'espoir sortait de la

souffrance de l'homme, de ce besoin d'illusion consolatrice, qui, à tous les
âges de l'humanité, a créé les merveilleux paradis de l'au-delà, où une toute-
puissance rend la justice et distribue l'éternel bonheur.
Aussi, les malades de la salle Sainte-Honorine ne voyaient-ils, dans la
victoire de la Grotte, que leurs espérances de guérison triomphantes. Et il y
eut, le long des lits, un frémissement de joie, lorsque Pierre, le cœur remué
par tous ces pauvres visages qui se tendaient vers lui, avides de certitude,
répéta:
—Dieu avait vaincu, et les miracles n'ont pas cessé depuis ce jour, et ce
sont les plus humbles créatures qui sont les plus soulagées.
Il posa le petit livre. L'abbé Judaine entrait, la communion allait
commencer. Mais Marie, reprise par la fièvre de la foi, les mains brûlantes,
se pencha.
—Mon ami, oh! rendez-moi le grand service d'écouter l'aveu de ma faute
et de m'absoudre. J'ai blasphémé, je suis en état de péché mortel. Si vous ne
venez à mon aide, je ne pourrai recevoir la communion, et j'ai tant besoin
d'être consolée et raffermie!
Le jeune prêtre refusait du geste. Jamais il n'avait voulu confesser cette
amie, la seule femme qu'il eût aimée et désirée, aux saines et rieuses années
de jeunesse. Mais elle insistait.
—Je vous en conjure, c'est au miracle de ma guérison que vous aiderez.
Et il céda, il reçut l'aveu de sa faute, de la révolte impie de sa souffrance
contre la Vierge, restée sourde à ses prières; puis, il lui donna l'absolution,
avec les paroles sacramentelles.
Déjà, l'abbé Judaine avait posé le ciboire sur une petite table, entre deux
flambeaux allumés, deux étoiles tristes dans la demi-obscurité de la salle.
On venait de se décider à ouvrir toutes grandes les fenêtres, tellement
l'odeur de ces corps souffrants et de ces loques entassées était devenue
insupportable; mais il n'entrait aucun air, la cour étroite, pleine de nuit,
ressemblait à un puits embrasé. Pierre s'offrit comme servant, et il récita le
Confiteor. Puis, l'aumônier, en aube, après avoir dit le Misereatur et
l'Indulgentiam, éleva le ciboire: «Voici l'Agneau de Dieu qui efface les

péchés du monde.» Chacune des femmes qui attendaient impatiemment la
communion, tordues de maux, comme le moribond attend la vie d'une
potion nouvelle, lente à venir, répétait par trois fois cet acte d'humilité, à
bouche fermée: «Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez chez moi,
mais dites seulement une parole, et mon âme sera guérie.» L'abbé Judaine
avait commencé à faire le tour des lits lamentables, suivi de Pierre, tandis
que madame de Jonquière et sœur Hyacinthe les accompagnaient, chacune
un flambeau à la main. La sœur désignait celles des malades qui devaient
communier; et le prêtre se penchait, déposait l'hostie sur la langue, un peu
au hasard, en murmurant les paroles latines. Toutes se soulevaient, les yeux
grands ouverts et luisants, au milieu du désordre de l'installation trop
prompte. Il fallut pourtant en réveiller deux qui s'étaient profondément
endormies. Beaucoup geignaient sans en avoir conscience, recommençaient
à geindre après avoir reçu Dieu. Au fond de la salle, le râle de celle qu'on ne
voyait pas, continuait. Et rien n'était plus mélancolique que le petit cortège
dans les demi-ténèbres, étoilées par les deux taches jaunes des cierges.
Mais ce fut une apparition divine que le visage de Marie, rendue à l'extase.
On avait refusé la communion à la Grivotte, qui devait communier le matin
au Rosaire, affamée du pain de vie; et madame Vêtu, muette, venait de
recevoir l'hostie sur sa langue noire, dans un hoquet. Maintenant, Marie
était là, sous la lueur pâle des flambeaux, si belle parmi ses cheveux blonds,
avec ses yeux élargis, ses traits transfigurés par la foi, que tous l'admirèrent.
Elle communia éperdument, le ciel descendait visiblement en elle, dans son
pauvre corps de jeunesse, réduit à une telle misère physique. Un instant
encore, elle retint Pierre par la main.
—Oh! mon ami, elle me guérira, elle vient de me le dire... Allez vous
reposer. Moi je vais dormir d'un si bon sommeil!
Lorsqu'il se retira avec l'abbé Judaine, Pierre aperçut le petite madame
Désagneaux, dans le fauteuil où la fatigue l'avait comme foudroyée. Rien
n'avait pu la réveiller. Il était une heure et demie du matin. Et madame de
Jonquière, aidée de sœur Hyacinthe, allait toujours, retournait les malades,
les nettoyait, les pansait. Mais la salle se calmait cependant, tombait à une
lourdeur obscure plus douce, depuis que Bernadette y avait passé, avec son
charme. La petite ombre de la voyante errait à présent parmi les lits,
triomphale, ayant fait son œuvre, apportant un peu du ciel à chaque

déshéritée, à chaque désespérée de cette terre; et, pendant que toutes
glissaient au sommeil, elles la voyaient qui se penchait, elle si chétive, si
malade aussi, et qui les baisait en souriant.

TROISIÈME JOURNÉE

I

Par ce matin de beau dimanche d'août, chaud et clair, M. de Guersaint, dès
sept heures, se trouva levé et tout vêtu, dans l'une des deux petites chambres
qu'il avait eu la bonne chance de louer, au troisième étage de l'hôtel des
Apparitions, rue de la Grotte. Il s'était couché dès onze heures, il se
réveillait très gaillard; et, tout de suite, il passa dans l'autre chambre, celle
que Pierre occupait. Mais celui-ci, rentré à deux heures du matin, le sang
brûlé par l'insomnie, ne s'était assoupi qu'au jour et dormait encore. Sa
soutane, jetée au travers d'une chaise, ses autres vêtements épars, disaient sa
fatigue et son trouble.
—Eh bien! quoi donc, paresseux? cria gaiement M. de Guersaint. Vous
n'entendez pas les cloches sonner?
Pierre s'éveilla en sursaut, surpris de se voir dans cette étroite chambre
d'hôtel, que le soleil inondait. En effet, par la fenêtre laissée ouverte, entrait
le branle joyeux des cloches, toute la ville sonnante et heureuse.
—Jamais nous n'aurons le temps d'être avant huit heures à l'Hôpital, pour
prendre Marie, car nous allons déjeuner, n'est-ce pas?
—Sans doute, commandez vivement deux tasses de chocolat. Et je me
lève, je ne serai pas long.
Quand il fut seul, Pierre, malgré la courbature dont ses membres étaient
brisés, sauta du lit, se hâta. Il avait encore la face au fond de la cuvette, se

trempant d'eau froide, lorsque M. de Guersaint, qui ne pouvait rester seul,
reparut.
—C'est fait, on va nous monter ça... Ah! cet hôtel! Avez-vous vu le
propriétaire, le sieur Majesté, tout de blanc vêtu, et si digne, dans son
bureau? Il paraît qu'ils sont débordés, jamais ils n'ont eu tant de monde...
Aussi quel bruit infernal! Trois fois, ils m'ont réveillé, cette nuit. Je ne sais
pas ce qu'on peut bien faire dans la chambre voisine de la mienne: tout à
l'heure encore, il y a eu un coup dans le mur, et puis des chuchotements, et
puis des soupirs...
Il s'interrompit, pour demander:
—Vous avez bien dormi, vous?
—Mais non, répondit Pierre. J'étais écrasé de lassitude, et il m'a été
impossible de fermer les yeux. Sans doute, c'est tout ce vacarme dont vous
parlez.
À son tour, il dit les cloisons minces, la maison bondée et craquante de ce
monde qu'on y empilait. C'étaient des heurts inexplicables, des courses
brusques dans les couloirs, des pas pesants, de grosses voix qui montaient
on ne savait d'où; sans compter les gémissements des malades, les toux, les
horribles toux qui, de toutes parts, semblaient sortir des murailles.
Évidemment, d'un bout de la nuit à l'autre, des gens rentraient et
ressortaient, se levaient et se recouchaient; car il n'y avait plus d'heures, on
vivait dans le dérèglement des secousses passionnées, allant à la dévotion
comme on serait allé au plaisir.
—Et Marie, comment l'avez-vous laissée, hier soir? demanda de nouveau
M. de Guersaint.
—Beaucoup mieux, dit le prêtre. Après une terrible crise de désespoir, elle
a retrouvé tout son courage et toute sa foi.
Il y eut un silence.
—Oh! je ne suis pas inquiet, reprit le père, avec son optimisme tranquille.
Vous verrez que ça marchera très bien... Moi, je suis ravi. J'avais demandé à
la sainte Vierge sa protection pour mes affaires, vous savez, ma grande

invention des ballons dirigeables. Eh bien, si je vous disais qu'elle m'a déjà
témoigné sa faveur! Oui, hier soir, comme je causais avec l'abbé Des
Hermoises, est-ce qu'il ne m'a pas offert de me trouver un bailleur de fonds
à Toulouse, un de ses amis immensément riche, qui s'intéresse à la
mécanique! Tout de suite, j'ai vu là le doigt de Dieu.
Et il riait de son rire d'enfant. Puis, il ajouta:
—Un homme si charmant, cet abbé Des Hermoises! Je vais me renseigner
pour savoir si nous ne pourrions pas faire ensemble l'excursion du cirque de
Gavarnie, à bon compte.
Pierre, qui voulait tout payer, l'hôtel et le reste, le poussa amicalement.
—Sans doute, ne manquez pas cette occasion de visiter les montagnes,
puisque vous le désirez tant. Votre fille sera si heureuse de vous savoir
heureux!
Mais ils furent interrompus, une servante leur apportait les deux tasses de
chocolat, avec deux petits pains, sur un plateau garni d'une serviette; et,
comme elle avait laissé la porte ouverte, on apercevait une partie du couloir,
en enfilade.
—Tiens! on fait déjà la chambre de mon voisin, remarqua M. de
Guersaint, curieux. Il est marié, n'est-ce pas?
La servante s'étonna.
—Oh! non, il est tout seul.
—Comment, tout seul! mais il n'a pas cessé de remuer, et l'on causait, l'on
soupirait chez lui, ce matin!
—Ce n'est pas possible, il est tout seul... Il vient de descendre, après avoir
donné l'ordre qu'on fasse sa chambre vivement. Et il n'y a bien qu'une pièce,
avec un grand placard, dont il a emporté la clef... Sans doute qu'il a serré là
des valeurs...
Elle s'oubliait à bavarder, en disposant les deux tasses de chocolat sur la
table.

—Oh! un monsieur si comme il faut!... L'année dernière, il avait retenu un
des petits pavillons isolés que monsieur Majesté loue, dans la ruelle voisine.
Mais, cette année, il s'y est pris trop tard, il a dû se contenter de cette
chambre, ce qui l'a désespéré vraiment... Comme il ne veut pas manger avec
tout le monde, il se fait servir chez lui, il boit du bon vin, mange de bons
morceaux.
—C'est ça, conclut gaiement M. de Guersaint, il aura trop bien dîné tout
seul, hier soir.
Pierre avait écouté.
—Et, de mon côté, à moi, est-ce qu'il n'y a pas deux dames avec un
monsieur et un enfant qui a une béquille?
—Oui, monsieur l'abbé, je les connais... La tante, madame Chaise, a pris
l'une des deux chambres; tandis que monsieur et madame Vigneron, avec
leur fils Gustave, ont dû s'entasser dans l'autre... C'est la seconde année
qu'ils viennent. Oh! des gens tout à fait bien aussi!
Pendant la nuit, Pierre avait en effet cru reconnaître la voix de M.
Vigneron, que la chaleur devait incommoder. Puis, la bonne étant lancée,
elle indiqua les autres locataires du couloir: à gauche, un prêtre, une mère
avec ses trois filles, un ménage de vieilles gens; à droite, un autre monsieur
seul, une jeune dame seule, toute une famille encore, cinq enfants en bas
âge. L'hôtel était plein jusqu'aux mansardes. Les bonnes, qui avaient
abandonné leurs chambres aux clients, dormaient toutes en tas dans la
buanderie. On avait mis, la nuit dernière, des lits de sangle sur les paliers de
chaque étage. Même un honorable ecclésiastique s'était vu forcé de coucher
sur un billard.
Quand la servante se fut enfin retirée, et que les deux hommes eurent pris
leur chocolat, M. de Guersaint s'en alla dans sa chambre se laver de
nouveau les mains, car il était très soigneux de sa personne; et Pierre, resté
seul, attiré par le clair soleil du dehors, sortit un instant sur l'étroit balcon.
Toutes les chambres du troisième étage, de ce côté de l'hôtel, se trouvaient
ainsi pourvues d'un balcon, à balustrade de bois découpé. Mais sa surprise
fut extrême. Sur un balcon voisin, celui qui correspondait à la chambre
occupée par le monsieur tout seul, il venait de voir une femme allonger la

tête, et il avait reconnu madame Volmar: c'était bien elle, son visage long,
ses traits fins et tirés, ses yeux larges, magnifiques, des brasiers où, par
moments, passait comme un voile, une moire qui semblait les éteindre. Elle
avait eu un sursaut de peur en le reconnaissant. Lui-même, très gêné, désolé
de la bouleverser ainsi, s'était retiré en hâte. Et il comprenait tout, dans une
clarté brusque: le monsieur n'ayant pu louer que cette chambre, y cachant sa
maîtresse à tous les yeux, l'enfermant dans le vaste placard pendant qu'on
faisait le ménage, la nourrissant des repas qu'on lui montait, buvant avec
elle au même verre; et les bruits de la nuit s'expliquaient, et ce seraient ainsi
pour elle trois jours d'absolu emprisonnement, d'affolée passion, au fond de
cette pièce murée. Sans doute, le ménage fini, elle s'était risquée à rouvrir le
placard de l'intérieur, à allonger la tête, afin de regarder dans la rue, si son
ami ne revenait pas. C'était donc pour ça qu'on ne l'avait pas vue à l'Hôpital,
où la petite madame Désagneaux la demandait sans cesse! Pierre, immobile,
le cœur troublé, fut envahi d'une rêverie inquiète, en songeant à cette
existence de femme qu'il connaissait, cette torture de la vie conjugale à
Paris, entre une belle-mère farouche et un mari indigne, puis ces trois seuls
jours d'entière liberté par an, cette brusque flambée d'amour, sous le
prétexte sacrilège de venir à Lourdes servir Dieu. Des larmes qu'il ne
s'expliquait même pas, des larmes montées du plus profond de son être, de
sa chasteté volontaire, lui avaient empli les yeux, dans un sentiment
d'immense tristesse.
—Eh bien! y sommes-nous? cria joyeusement M. de Guersaint, en
reparaissant, ganté, serré dans son veston de drap gris.
—Oui, oui, nous partons, dit Pierre, qui se détourna, cherchant son
chapeau, pour s'essuyer les yeux.
Et, comme ils sortaient, ils entendirent à gauche une voix grasse qu'ils
reconnurent, la voix de M. Vigneron, en train de réciter, très haut, les
prières du matin. Mais une rencontre les intéressa: ils suivaient le couloir,
lorsqu'ils se croisèrent avec un monsieur d'une quarantaine d'années, fort et
trapu, la face encadrée de favoris corrects. D'ailleurs, il gonfla le dos, il
passa si vite, qu'ils ne purent distinguer ses traits. Il portait un paquet à la
main, ficelé soigneusement. Et il glissa la clef, referma la porte, disparut
comme une ombre, sans bruit.

M. de Guersaint s'était retourné.
—Tiens! le monsieur seul... Il doit revenir du marché, il se rapporte des
gourmandises.
Pierre feignit de ne pas entendre, car il jugeait son compagnon trop léger
pour le mettre dans la confidence d'un secret qui n'était pas le sien. Puis,
une gêne lui venait, une sorte de terreur pudique, à l'idée de cette revanche
de la chair, qu'il savait là désormais, au milieu de la mystique exaltation
dont il se sentait enveloppé.
Ils arrivèrent à l'Hôpital, juste au moment où l'on descendait les malades
pour les conduire à la Grotte. Et ils trouvèrent Marie très gaie, ayant bien
dormi. Elle embrassa son père, le gronda, quand elle sut qu'il n'avait pas
encore décidé son excursion à Gavarnie. S'il n'y allait pas, il lui ferait
beaucoup de chagrin. D'ailleurs, elle disait, de son air reposé et souriant,
qu'elle ne serait pas guérie ce jour-là. Ensuite, elle supplia Pierre de lui
obtenir la permission de passer la nuit suivante devant la Grotte: c'était une
faveur, souhaitée ardemment de toutes, qu'on accordait avec quelque peine,
aux seules protégées. Après s'être récrié, inquiet pour sa santé d'une nuit
entière à la belle étoile, il dut lui promettre de faire la démarche, en la
voyant subitement très malheureuse. Sans doute, elle n'espérait se faire
entendre de la sainte Vierge que seule à seule, dans la paix souveraine des
ténèbres. Et, ce matin-là, à la Grotte, lorsque tous les trois y eurent entendu
une messe, elle se trouva si perdue parmi les malades, qu'elle voulut être
ramenée à l'Hôpital dès dix heures, en se plaignant d'avoir les yeux fatigués
par le grand jour.
Quand son père et le prêtre l'eurent réinstallée dans la salle Sainte-
Honorine, elle leur donna congé pour la journée entière.
—Non, ne venez pas me chercher, je ne retournerai pas à la Grotte cette
après-midi, c'est inutile... Mais, ce soir, dès neuf heures, vous serez là pour
m'emmener, n'est-ce pas, Pierre? C'est convenu, vous m'avez donné votre
parole.
Il répéta qu'il tâcherait d'obtenir la permission, qu'il s'adresserait au père
Fourcade, s'il le fallait.

—Alors, mignonne, à ce soir, dit à son tour M. de Guersaint en
l'embrassant.
Et ils la laissèrent très tranquille dans son lit, l'air absorbé, avec ses grands
yeux rêveurs et souriants, perdus au loin.
Lorsqu'ils rentrèrent à l'hôtel des Apparitions, il n'était pas dix heures et
demie. M. de Guersaint, que le beau temps ravissait, parla de déjeuner tout
de suite, pour se lancer le plus tôt possible au travers de Lourdes. Mais il
tint cependant à remonter dans sa chambre; et, comme Pierre l'avait suivi,
ils tombèrent au milieu d'un drame. La porte des Vigneron était grande
ouverte, on apercevait le petit Gustave allongé sur le canapé, qui lui servait
de lit. Il était livide, il venait d'avoir un évanouissement, qui avait fait croire
un instant au père et à la mère que c'était la fin. Madame Vigneron, affaissée
sur une chaise, restait hébétée de la peur qu'elle avait eue; tandis que, lancé
par la chambre, M. Vigneron bousculait tout, en préparant un verre d'eau
sucrée, dans lequel il versait des gouttes d'un élixir. Mais comprenait-on
cela? Un garçon encore très fort, s'évanouir de la sorte, devenir blanc
comme un poulet! Et il regardait madame Chaise, la tante, debout devant le
canapé, l'air bien portant, ce matin-là; et ses mains tremblaient davantage, à
l'idée sourde que, si cette bête de crise avait emporté son fils, l'héritage de la
tante, à cette heure, n'aurait plus été a eux. Il était hors de lui, il desserra les
dents de l'enfant, lui fit boire de force tout le verre. Pourtant, lorsqu'il
l'entendit soupirer, sa bonhomie paternelle reparut, il pleura, l'appela son
petit homme. Alors, madame Chaise s'étant approchée, Gustave la repoussa,
d'un geste de haine brusque, comme s'il avait compris la perversion
inconsciente où l'argent de cette femme jetait ses parents. Blessée, la vieille
dame s'assit à l'écart, pendant que le père et la mère, maintenant rassurés,
remerciaient la sainte Vierge de leur avoir conservé ce mignon, qui leur
souriait de son sourire fin et si triste, sachant les choses, n'ayant plus, à
quinze ans, le goût de vivre.
—Pouvons-nous vous être utiles? demanda Pierre obligeamment.
—Non, non, merci bien, messieurs, répondit M. Vigneron, qui sortit un
instant dans le couloir. Oh! nous avons eu une alerte! Songez donc, un fils
unique, et qui nous est si cher!

Autour d'eux, l'heure du déjeuner mettait en branle la maison entière.
Toutes les portes tapaient, les couloirs et l'escalier résonnaient de
continuelles cavalcades. Trois grandes filles passèrent, dans le vent de leurs
jupes. Des enfants en bas âge pleuraient, au fond d'une chambre voisine.
Puis, c'étaient de vieilles gens affolés, des prêtres éperdus, sortant de leur
caractère, soulevant leurs soutanes à pleines mains pour courir plus vite. Du
bas en haut, les planchers tremblaient, sous la charge trop lourde des gens
entassés. Et une servante, qui portait tout un déjeuner sur un grand plateau,
étant venue frapper à la porte du monsieur seul, cette porte mit longtemps à
s'ouvrir; enfin, elle s'entre-bâilla, laissa voir la chambre calme, où le
monsieur était seul, tournant le dos; et, quand la servante se retira, elle se
referma sur elle, discrètement.
—Oh! j'espère bien que c'est fini et que la sainte Vierge va le guérir,
répétait M. Vigneron, qui ne lâchait plus ses deux voisins. Nous allons
déjeuner, car je vous avoue que ça m'a creusé l'estomac, j'ai une faim
terrible.
Lorsque Pierre et M. de Guersaint descendirent, ils eurent le désagrément
de ne pas trouver le moindre bout de table libre, dans la salle à manger. La
plus extraordinaire des cohues s'entassait là, et les quelques places vides
encore étaient retenues. Un garçon leur déclara que, de dix heures à une
heure, la salle ne désemplissait pas, sous l'assaut des appétits, aiguisés par
l'air vif des montagnes. Ils durent se résigner à attendre, en priant le garçon
de les prévenir, dès qu'il y aurait deux couverts vacants. Et, ne sachant que
faire, ils allèrent se promener sous le porche de l'hôtel, béant sur la rue, où
défilait sans arrêt toute une population endimanchée.
Mais le propriétaire de l'hôtel des Apparitions, le sieur Majesté en
personne, apparut, tout vêtu de blanc; et, avec une grande politesse:
—Si ces messieurs voulaient attendre au salon?
C'était un gros homme de quarante-cinq ans, qui s'efforçait de porter
royalement son nom. Chauve, glabre, les yeux bleus et ronds dans un visage
de cire, aux trois mentons étagés, il montrait une grande dignité. Il était
venu de Nevers, avec les sœurs qui desservaient l'Orphelinat, et il avait
épousé une femme de Lourdes, petite et noire. À eux deux, en moins de dix
ans, ils avaient fait de leur hôtel une des maisons les plus cossues, les mieux

fréquentées de la ville. Depuis quelques années, il y avait joint un
commerce d'articles religieux, qui occupait, à gauche, tout un vaste
magasin, et que tenait une jeune nièce, sous la surveillance de madame
Majesté.
—Ces messieurs pourraient s'asseoir au salon? répéta l'hôtelier, que la
soutane de Pierre rendait très prévenant.
Mais tous deux préféraient marcher, attendre debout, au grand air. Et,
alors, Majesté ne les quitta pas, voulut causer un instant avec eux, comme il
le faisait d'habitude avec les clients qu'il désirait honorer. La conversation
roula d'abord sur la procession aux flambeaux du soir, qui promettait d'être
superbe, par ce temps admirable. Il y avait plus de cinquante mille étrangers
dans Lourdes, des promeneurs étaient venus de toutes les stations d'eaux
voisines; et cela expliquait l'encombrement des tables d'hôte. Peut-être la
ville allait-elle manquer de pain, comme cela était arrivé l'année
d'auparavant.
—Vous voyez la bousculade, conclut Majesté, nous ne savons où donner
de la tête. Ce n'est vraiment pas de ma faute, si l'on vous fait attendre un
peu.
À ce moment, le facteur arriva, avec un courrier considérable, un paquet
de journaux et de lettres qu'il posa sur une table, dans le bureau. Puis,
comme il avait gardé à la main une dernière lettre, il demanda:
—Vous n'avez pas ici madame Maze?
—Madame Maze, madame Maze, répéta l'hôtelier. Non, non,
certainement.
Pierre avait entendu, et il s'approcha, pour dire:
—Madame Maze, il y en a une qui doit être descendue chez les sœurs de
l'Immaculée-Conception, les Sœurs bleues, comme on les appelle ici, je
crois.
Le facteur remercia et s'en alla. Mais un sourire amer était monté aux
lèvres de Majesté.
—Les Sœurs bleues, murmura-t-il, ah! les Sœurs bleues...

Il jeta un coup d'œil oblique sur la soutane de Pierre, puis s'arrêta net, dans
la crainte d'en trop dire. Son cœur pourtant débordait, il aurait voulu se
soulager, et ce jeune prêtre de Paris, qui avait l'air d'être d'esprit libre, ne
devait pas faire partie de la bande, comme il nommait tous les servants de la
Grotte, tous ceux qui battaient monnaie avec Notre-Dame de Lourdes. Peu à
peu, il se risqua.
—Monsieur l'abbé, je vous jure que je suis bon catholique. Ici, d'ailleurs,
nous le sommes tous. Et je pratique, je fais mes Pâques... Mais, en vérité, je
dis que des religieuses ne devraient pas tenir un hôtel. Non, non, ce n'est pas
bien!
Et il exhala sa rancune de commerçant atteint par une concurrence
déloyale. Est-ce que ces sœurs de l'Immaculée-Conception, ces Sœurs
bleues, n'auraient pas dû s'en tenir à leur vrai rôle, la fabrication des hosties,
l'entretien et le blanchissage des linges sacrés? Mais non! elles avaient
transformé leur couvent en une vaste hôtellerie, où les dames seules
trouvaient des chambres séparées, mangeaient en commun, quand elles ne
préféraient pas se faire servir à part. Tout cela était très propre, très bien
organisé, et pas cher, grâce aux mille avantages dont elles jouissaient.
Aucun hôtel de Lourdes ne travaillait autant.
—Enfin, est-ce que c'est convenable? des religieuses se mêler de vendre
de la soupe! Ajoutez que la supérieure est une maîtresse femme. Lorsqu'elle
a vu la fortune venir, elle l'a voulue pour sa maison seule, elle s'est séparée
résolument des pères de la Grotte, qui s'efforçaient de mettre la main sur
elle. Oui, monsieur l'abbé, elle est allée jusqu'à Rome, elle a eu gain de
cause, elle empoche maintenant tout l'argent des additions. Des religieuses,
des religieuses, mon Dieu! louer des chambres garnies et tenir une table
d'hôte!
Il levait les bras au ciel, il suffoquait.
—Mais, finit par objecter doucement Pierre, puisque votre maison
regorge, puisque vous n'avez plus de libre ni un lit ni une assiette, où
mettriez-vous donc les voyageurs, s'il vous en arrivait encore?
Majesté se récria vivement.

—Ah! monsieur l'abbé, on voit bien que vous ne connaissez pas le pays.
Pendant le pèlerinage national, c'est vrai, nous travaillons tous, nous
n'avons pas à nous plaindre. Mais cela ne dure que quatre ou cinq jours; et,
dans les temps ordinaires, le courant est moins fort... Oh! moi, Dieu merci!
je suis toujours satisfait. La maison est connue, elle vient sur le même rang
que l'hôtel de la Grotte, où il s'est fait déjà deux fortunes... N'importe! c'est
vexant de voir ces Sœurs bleues écrémer la clientèle, nous prendre des
dames de la bourgeoisie qui passent à Lourdes des quinze jours, des trois
semaines; et cela aux époques tranquilles, quand il n'y a pas beaucoup de
monde: vous comprenez, n'est-ce pas? des personnes bien élevées qui
détestent le bruit, qui vont prier à la Grotte toutes seules, pendant des
journées entières, et qui payent largement, sans marchander jamais.
Madame Majesté, que Pierre et M. de Guersaint n'avaient pas aperçue,
penchée sur un registre, où elle additionnait des comptes, intervint alors de
sa voix aiguë.
—L'année dernière, messieurs, nous avons gardé une voyageuse comme
ça pendant deux mois. Elle allait à la Grotte, en revenait, y retournait,
mangeait, se couchait. Et jamais un mot, toujours un sourire content. Elle a
payé sa note sans même la regarder... Ah! des voyageuses pareilles, ça se
regrette.
Elle s'était levée, petite, maigre, très brune, toute vêtue de noir, avec un
mince col plat. Et elle fit ses offres.
—Si ces messieurs désirent emporter quelques petits souvenirs de
Lourdes, il ne faut pas qu'ils nous oublient. Nous avons à côté un magasin,
où ils trouveront un grand choix des objets les plus demandés... Les
personnes qui descendent à l'hôtel, veulent bien, d'habitude, ne pas
s'adresser autre part que chez nous.
Mais Majesté, de nouveau, hochait la tête, de son air de bon catholique
attristé par les scandales du temps.
—Certes, je ne voudrais pas manquer de respect aux révérends pères, et
pourtant, il faut bien le dire, ils sont trop gourmands... Vous avez vu la
boutique qu'ils ont installée près de la Grotte, cette boutique toujours pleine,
où l'on vend des articles de piété et des cierges. Beaucoup de prêtres

déclarent que c'est une honte et qu'il faut de nouveau chasser les vendeurs
du temple... À ce qu'on raconte aussi, les pères commanditent le grand
magasin qui est en face de chez nous, dans la rue, et qui approvisionne les
petits détaillants de la ville. Enfin, si l'on écoutait les bruits, ils auraient la
main dans tout le commerce des objets religieux, ils prélèveraient un tant
pour cent sur les millions de chapelets, de statuettes et de médailles, qui se
débitent par an à Lourdes...
Il avait baissé la voix, car ses accusations se précisaient, et il finissait par
trembler de se confier ainsi à des étrangers. La douce figure attentive de
Pierre le rassurait pourtant; et il continua, dans sa passion de concurrent
blessé, décidé à aller jusqu'au bout.
—Je veux bien qu'il y ait de l'exagération en tout ceci. Il n'en est pas
moins vrai que c'est un grand dommage pour la religion, de voir les
révérends pères tenir boutique, comme le dernier de nous... Moi, n'est-ce
pas? je ne vais pas partager l'argent de leurs messes, ni demander mon tant
pour cent sur les cadeaux qu'ils reçoivent? Alors, pourquoi se mettent-ils à
vendre de ce que je vends? Notre dernière année a été médiocre, à cause
d'eux. Nous sommes déjà trop, tout le monde trafique du bon Dieu à
Lourdes, si bien qu'on n'y trouve même plus du pain à manger et de l'eau à
boire... Ah! monsieur l'abbé, la sainte Vierge a beau être avec nous autres, il
y a des instants où les choses vont très mal!
Un voyageur le dérangea, mais il reparut, au moment où une jeune fille
venait chercher madame Majesté. C'était une fille de Lourdes, très jolie,
petite et grasse, avec de beaux cheveux noirs et une figure un peu large,
d'une gaieté claire.
—Notre nièce Appoline, reprit Majesté. Elle tient depuis deux ans notre
magasin. Elle est la fille d'un frère pauvre de ma femme, elle gardait les
troupeaux à Bartrès, lorsque, frappés de sa gentillesse, nous nous sommes
décidés à la prendre ici; et nous ne nous en repentons pas, car elle a
beaucoup de mérite, elle est devenue une très bonne vendeuse.
Ce qu'il ne disait pas, c'était que des bruits assez légers couraient sur
Appoline. On l'avait vue, avec des jeunes gens, s'égarer le soir, le long du
Gave. Mais, en effet, elle était précieuse, elle attirait la clientèle, peut-être à
cause de ses grands yeux noirs qui riaient si volontiers. L'année

d'auparavant, Gérard de Peyrelongue ne quittait pas la boutique; et, seules,
ses idées de mariage l'empêchaient sans doute de revenir. Il semblait
remplacé par le galant abbé Des Hermoises, qui amenait beaucoup de
dames faire des emplettes.
—Ah! vous parlez d'Appoline, dit madame Majesté, de retour du magasin.
Messieurs, vous n'avez pas remarqué une chose, son extraordinaire
ressemblance avec Bernadette... Tenez! il y a là, au mur, une photographie
de cette dernière, quand elle avait dix-huit ans.
Pierre et M. de Guersaint s'approchèrent, tandis que Majesté s'écriait:
—Bernadette, parfaitement! c'était Appoline, mais en beaucoup moins
bien, en triste et en pauvre.
Enfin, le garçon parut et annonça qu'il avait une petite table libre. Deux
fois, M. de Guersaint était allé jeter vainement un coup d'œil dans la salle à
manger, car il brûlait du désir de déjeuner et d'être dehors, par ce beau
dimanche. Aussi s'empressa-t-il, sans écouter davantage Majesté, qui faisait
remarquer, avec un sourire aimable, que ces messieurs n'avaient pas attendu
trop longtemps. La petite table se trouvait au fond, ils durent traverser la
salle, d'un bout à l'autre.
C'était une longue salle, décorée en chêne clair, d'un jaune huileux, mais
dont les peintures s'écaillaient déjà, éclaboussées de taches. On y sentait
l'usure et la souillure rapides, sous le galop continu des gros mangeurs qui
s'y attablaient. Tout le luxe consistait en une garniture de cheminée, la
pendule reluisante d'or, flanquée des deux candélabres maigres. Il y avait
aussi des rideaux de guipure aux cinq fenêtres, ouvrant sur la rue, en plein
soleil. Des stores baissés laissaient quand même entrer des flèches ardentes.
Et, au milieu, quarante personnes étaient tassées à la table d'hôte, longue de
huit mètres, et qui pouvait, avec peine, en contenir trente; tandis que, aux
petites tables, à droite et à gauche, le long des murs, une quarantaine
d'autres convives se serraient, bousculés au passage de chacun des trois
garçons. Dès l'entrée, on restait assourdi d'un brouhaha extraordinaire, d'un
bruit de voix, de fourchettes et de vaisselle; et il semblait qu'on pénétrât
dans un four humide, le visage fouetté d'un buée chaude, chargée d'une
odeur suffocante de nourriture.

Pierre, d'abord, n'avait rien distingué. Puis, quand il se trouva installé à
leur petite table, une table de jardin, rentrée pour la circonstance, et où les
deux couverts se touchaient, il fut troublé, un peu écœuré même, par le
spectacle de la table d'hôte, qu'il enfilait d'un regard. Depuis une heure, on y
mangeait, deux fournées de voyageurs s'y étaient succédé, et les couverts
s'en allaient à la débandade, des taches de vin et de sauce salissaient la
nappe. On ne s'inquiétait déjà plus de la symétrie des compotiers, décorant
la table. Mais, surtout, le malaise venait de la cohue des convives, des
prêtres énormes, des jeunes filles grêles, des mamans débordantes, des
messieurs très rouges et seuls, des familles à la file, alignant des générations
d'une laideur aggravée et pitoyable. Tout ce monde suait, avalait
gloutonnement, assis de biais, les bras collés au corps, les mains
maladroites. Et, dans ces gros appétits décuplés par la fatigue, dans cette
hâte à s'emplir pour retourner plus vite à la Grotte, il y avait, au centre de la
table, un ecclésiastique corpulent qui ne se pressait pas, qui mangeait de
chaque plat avec une sage lenteur, d'un broiement digne de mâchoires,
ininterrompu.
—Fichtre! dit M. de Guersaint, il ne fait pas froid ici! Je vais quand même
manger volontiers; car, je ne sais pas, depuis que je suis à Lourdes, je me
sens toujours l'estomac dans les talons... Et vous, avez-vous faim?
—Oui, oui, je mangerai, répondit Pierre, qui avait le cœur sur les lèvres.
Le menu était copieux: du saumon, une omelette, des côtelettes à la purée
de pommes de terre, des rognons sautés, des choux-fleurs, des viandes
froides, et des tartes aux abricots; le tout trop cuit, noyé de sauce, d'une
fadeur relevée de graillon. Mais il y avait d'assez beaux fruits sur les
compotiers, des pêches superbes. Et les convives, d'ailleurs, ne semblaient
pas difficiles, sans goût, sans nausée. Une délicate jeune fille, charmante,
avec ses yeux tendres et sa peau de soie, serrée entre un vieux prêtre et un
monsieur barbu, fort sale, mangeait d'un air ravi les rognons, délavés dans
l'eau grise qui leur servait de sauce.
—Ma foi! reprit M. de Guersaint lui-même, il n'est pas mauvais, ce
saumon... Ajoutez donc un peu de sel, c'est parfait.
Et Pierre dut manger, car il fallait bien se soutenir. À une petite table, près
de la leur, il venait de reconnaître madame Vigneron et madame Chaise.

Ces dames attendaient, descendues les premières, assises face à face; et,
bientôt, M. Vigneron et son fils Gustave parurent, ce dernier pâle encore,
s'appuyant plus lourdement sur sa béquille.
—Assieds-toi près de ta tante, dit-il. Moi, je vais me mettre à côté de ta
mère.
Puis, apercevant ses deux voisins, il s'approcha.
—Oh! il est complètement remis. Je viens de le frictionner avec de l'eau
de Cologne, et tantôt il pourra prendre son bain à la piscine.
Il s'attabla, dévora. Mais quelle alerte! il en reparlait tout haut, malgré lui,
tellement la terreur de voir partir son fils avant la tante l'avait secoué. Celle-
ci racontait que, la veille, agenouillée devant la Grotte, elle s'était sentie
brusquement soulagée; et elle se flattait d'être guérie de sa maladie de cœur,
elle donnait des détails précis, que son beau-frère écoutait, avec des yeux
ronds, involontairement inquiets. Certes, il était un bon homme, il n'avait
jamais souhaité la mort de personne: seulement, une indignation lui venait,
à l'idée que la sainte Vierge pouvait guérir cette femme âgée, en oubliant
son fils, si jeune. Il en était déjà aux côtelettes, il engloutissait de la purée
de pommes de terre, à fourchette pleine, lorsqu'il crut s'apercevoir que
madame Chaise boudait son neveu.
—Gustave, dit-il tout à coup, est-ce que tu as demandé pardon à ta tante?
Le petit, étonné, ouvrit ses grands yeux clairs, dans sa face amincie.
—Oui, tu as été méchant, tu l'as repoussée, là-haut, quand elle s'est
approchée de toi.
Madame Chaise, très digne, se taisait, attendait; tandis que Gustave, qui
achevait sans faim la noix de sa côtelette coupée en petits morceaux, restait
les yeux baissés sur son assiette, s'entêtant cette fois à se refuser au triste
métier de tendresse qu'on lui imposait.
—Voyons, Gustave, sois gentil, tu sais combien ta tante est bonne et tout
ce qu'elle compte faire pour toi.
Non, non! il ne céderait pas. Il l'exécrait, en ce moment, cette femme qui
ne mourait pas assez vite, qui lui gâtait l'affection de ses parents, au point

qu'il ne savait plus, quand il les voyait s'empresser autour de lui, si c'était lui
qu'ils voulaient sauver ou bien l'héritage que son existence représentait.
Mais madame Vigneron, si digne, se joignit à son mari.
—Vraiment, Gustave, tu me fais beaucoup de peine. Demande pardon à ta
tante, si tu ne veux pas me fâcher tout à fait.
Et il céda. Pourquoi lutter? ne valait-il pas mieux que ses parents eussent
cet argent? lui-même ne mourrait-il pas à son tour, plus tard, puisque cela
arrangeait les affaires de la famille? Il savait cela, il comprenait tout, même
les choses qu'on taisait, tellement la maladie lui avait donné des oreilles
subtiles, qui entendaient les pensées.
—Ma tante, je vous demande pardon de n'avoir pas été gentil avec vous,
tout à l'heure.
Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux, tandis qu'il souriait de son air
d'homme tendre et désabusé, ayant beaucoup vécu. Tout de suite, madame
Chaise l'embrassa, en lui disant qu'elle n'était pas fâchée; et, dès lors, la joie
de vivre des Vigneron s'étala, en toute bonhomie.
—Si les rognons ne sont pas fameux, dit M. de Guersaint à Pierre, voici
vraiment des choux-fleurs qui ont du goût.
Et, d'un bout à l'autre de la salle, la mastication formidable continuait.
Jamais Pierre n'avait vu manger à ce point, et dans une telle sueur, dans un
tel étouffement de buanderie ardente. L'odeur de la nourriture s'épaississait,
ainsi qu'une fumée. Pour s'entendre, il fallait crier, car tous les convives
causaient très haut, pendant que les garçons, ahuris, remuaient la vaisselle, à
la volée; sans compter le bruit des mâchoires, un broiement de meule qu'on
saisissait distinctement. Ce qui blessait de plus en plus le jeune prêtre,
c'était la promiscuité extraordinaire de cette table d'hôte, où les hommes, les
femmes, les jeunes filles, les ecclésiastiques se tassaient, au petit bonheur
de la rencontre, assouvissant leur faim comme une meute lâchée, qui happe
les morceaux en hâte. Les corbeilles de pain circulaient, se vidaient. Il y eut
un massacre des viandes froides, tous les débris des viandes de la veille, du
gigot, du veau, du jambon, entourés d'un éboulement de gelée claire. On
avait déjà trop mangé, et ces viandes pourtant réveillaient les appétits, dans
la pensée qu'il ne fallait laisser de rien. Le prêtre beau mangeur, au milieu

de la table, s'attardait aux fruits, en était à sa troisième pêche, des pêches
énormes, qu'il pelait lentement et avalait par tranches, avec componction.
Mais une émotion agita la salle, un garçon distribuait le courrier, dont
madame Majesté avait achevé le tri.
—Tiens! dit M. Vigneron, une lettre pour moi! C'est surprenant, je n'ai
donné mon adresse à personne.
Puis, il se souvint.
—Ah! si, ça doit être de Sauvageot, qui me remplace aux Finances.
Et, la lettre ouverte, ses mains se mirent à trembler, il eut un cri.
—Le chef est mort!
Madame Vigneron, bouleversée, ne sut pas retenir sa langue.
—Alors, tu vas être nommé!
C'était leur rêve caché, caressé: la mort du chef de bureau, pour que lui,
sous-chef depuis dix ans, pût enfin monter au grade suprême, son
maréchalat. Et sa joie était si forte, qu'il lâcha tout.
—Ah! ma bonne amie, la sainte Vierge est décidément avec moi... Ce
matin encore, je lui ai demandé mon avancement, et elle m'exauce!
Soudain, il sentit qu'il ne fallait pas triompher ainsi, en rencontrant les
yeux de madame Chaise, fixés sur les siens, et en voyant son fils Gustave
sourire. Chacun, dans la famille, faisait sûrement ses affaires, demandait à
la Vierge les grâces personnelles dont il avait besoin. Aussi se reprit-il, de
son air de brave homme:
—Je veux dire que la sainte Vierge nous aime bien tous, et qu'elle nous
renverra tous satisfaits... Ah! ce pauvre chef, ça me fait de la peine. Il va
falloir que j'envoie une carte à sa veuve.
Malgré son effort, il exultait, il ne doutait plus de voir accomplis enfin ses
plus secrets désirs, ceux mêmes qu'il ne s'avouait pas. Et les tartes aux
abricots furent fêtées, Gustave eut la permission d'en manger une petite
part.

—C'est surprenant, fit remarquer à Pierre M. de Guersaint qui s'était fait
servir une tasse de café, c'est surprenant qu'on ne voie pas ici plus de
malades. Ce tas de monde m'a l'air, vraiment, d'avoir un riche appétit.
Cependant, en dehors de Gustave, qui ne mangeait que des miettes comme
un petit poulet, il avait fini par découvrir un goitreux assis à la table d'hôte,
entre deux femmes, dont l'une était certainement une cancéreuse. Plus loin,
une jeune fille semblait si maigre, si pâle, qu'on devait soupçonner une
phtisique. Et, en face, il y avait une idiote, qui était entrée, soutenue par
deux parentes, et qui, les yeux vides, le visage mort, avalait maintenant sa
nourriture à la cuiller, en bavant sur sa serviette. Peut-être se trouvait-il
encore d'autres malades, noyés au milieu de ces faims bruyantes, des
malades que le voyage fouettait, qui mangeaient comme ils n'avaient pas
mangé depuis longtemps. Les tartes aux abricots, le fromage, les fruits, tout
s'engouffrait, dans la débandade du couvert, et il n'allait rester que les
taches de sauce et de vin, élargies sur la nappe.
Il était près de midi.
—Nous retournerons tout de suite à la Grotte, n'est-ce pas? dit M.
Vigneron.
On n'entendait d'ailleurs que ces mots: À la Grotte! à la Grotte! Les
bouches pleines se dépêchaient, revenaient aux prières et aux cantiques.
—Ma foi! déclara M. de Guersaint à son compagnon, puisque nous avons
l'après-midi devant nous, je vous propose de visiter un peu la ville; et je vais
m'occuper de trouver une voiture pour mon excursion à Gavarnie, puisque
ma fille le désire.
Pierre, qui suffoquait, fut heureux de quitter la salle à manger. Sous le
porche, il respira. Mais il y avait là un flot nouveau de convives, faisant
queue, attendant des places; et on se disputait les petites tables, le moindre
trou à la table d'hôte se trouvait immédiatement occupé. Pendant plus d'une
heure encore, l'assaut continuerait, le menu défilerait et s'engloutirait, au
milieu du bruit des mâchoires, de la chaleur et de la nausée croissantes.
—Ah! pardon, il faut que je remonte, dit Pierre, j'ai oublié ma bourse.

Et, en haut, dans le silence de l'escalier et des couloirs déserts, il entendit
un léger bruit, comme il arrivait à la porte de sa chambre. C'était, au fond de
la pièce voisine, un rire tendre, qui avait suivi le choc trop vif d'une
fourchette. Puis, il y eut, insaisissable, plutôt deviné que perçu, le frisson
d'un baiser, des lèvres se posant sur d'autres lèvres, pour les faire taire. Le
monsieur seul, lui aussi, déjeunait.

II

Dehors, Pierre et M. de Guersaint marchèrent lentement, au milieu du flot
sans cesse accru de la foule endimanchée. Le ciel était d'un bleu pur, le
soleil embrasait la ville; et il y avait dans l'air une gaieté de fête, cette joie
vive des grandes foires qui mettent au plein jour la vie de tout un peuple.
Quand ils eurent descendu le trottoir encombré de l'avenue de la Grotte, ils
se trouvèrent arrêtés au coin du plateau de la Merlasse, tellement la cohue y
refluait, parmi le continuel défilé des voitures.
—Nous ne sommes pas pressés, dit M. de Guersaint. Mon idée est de
monter à la place du Marcadal, dans la vieille ville; car la servante de l'hôtel
m'y a indiqué un coiffeur, dont le frère loue des voitures à bon compte... Ça
ne vous fait rien d'aller par là?
—Moi! s'écria Pierre. Mais où vous voudrez, je vous suis!
—Bon! et, par la même occasion, je me ferai raser.
Ils arrivaient à la place du Rosaire, devant les gazons qui s'étendent
jusqu'au Gave, lorsqu'une rencontre les arrêta de nouveau. Madame
Désagneaux et Raymonde de Jonquière étaient là, qui causaient gaiement
avec Gérard de Peyrelongue. Toutes deux avaient des robes claires, des
robes légères de plage, et leurs ombrelles de soie blanche luisaient au grand
soleil. C'était une note jolie, un coin de caquetage mondain, avec des rires
frais de jeunesse.
—Non, non! répétait madame Désagneaux, nous n'allons bien sûr pas
visiter votre popote comme ça, au moment où tous vos camarades mangent!

Gérard insistait, très galant, se tournant surtout vers Raymonde, dont la
face un peu épaisse s'éclairait, ce jour-là, d'un charme rayonnant de santé.
—Mais je vous assure, c'est très curieux à voir, vous seriez admirablement
reçues... Mademoiselle, vous pouvez vous confier à moi; et, d'ailleurs, nous
trouverions là certainement mon cousin Berthaud, qui serait enchanté de
vous faire les honneurs de notre installation.
Raymonde souriait, disait de ses yeux vifs qu'elle voulait bien. Et ce fut
alors que Pierre et M. de Guersaint s'approchèrent, pour saluer ces dames.
Tout de suite, ils furent mis au courant. On nommait «la popote» une sorte
de restaurant, de table d'hôte, que les membres de l'Hospitalité de Notre-
Dame de Salut, les brancardiers, les hospitaliers de la Grotte, des piscines et
des hôpitaux, avaient fondée, pour manger en commun, à bon marché.
Comme beaucoup d'entre eux n'étaient pas riches, l'Hospitalité se recrutant
dans toutes les classes, ils étaient parvenus, en versant chacun trois francs
par jour, à faire trois bons repas; et il leur restait même de la nourriture,
qu'ils distribuaient aux pauvres. Mais ils administraient tout eux-mêmes,
achetaient les provisions, recrutaient un cuisinier, des aides, ne reculaient
pas devant la nécessité de donner en personne un coup de main, pour la
bonne tenue du local.
—Ça doit être très intéressant! s'écria M. de Guersaint. Allons donc voir
ça, si nous ne sommes pas de trop!
La petite madame Désagneaux, dès lors, consentit.
—Ah! du moment qu'on y va en bande, je veux bien! Je craignais que ce
ne fût pas convenable.
Et, comme elle riait, tous se mirent à rire. Elle avait accepté le bras de M.
de Guersaint, tandis que Pierre marchait à sa gauche, pris de sympathie
pour cette gaie petite femme, si vivante, si charmante, avec ses cheveux
blonds ébouriffés et son teint de lait.
Derrière, Raymonde venait au bras de Gérard, qu'elle entretenait de sa
voix posée, en demoiselle très sage, sous son air de jeunesse insoucieuse.
Et, puisqu'elle tenait enfin le mari tant rêvé, elle se promettait bien de le
conquérir cette fois. Aussi le grisait-elle de son parfum de belle fille saine,
tout en l'émerveillant par son entente du ménage, de l'économie sur les

petites choses; car elle se faisait donner des explications au sujet de leurs
achats, elle lui démontrait qu'ils auraient pu réduire encore leur dépense.
—Vous devez être horriblement fatiguée? demanda M. de Guersaint à
madame Désagneaux.
Elle eut une révolte, un cri de véritable colère.
—Mais non! Imaginez-vous que la fatigue m'a terrassée dans un fauteuil,
hier, dès minuit, à l'Hôpital. Et, alors, ces dames ont eu le cœur de me
laisser dormir.
De nouveau, on se mit à rire. Mais elle restait hors d'elle.
—De façon que j'ai dormi pendant huit heures, comme une souche. Moi
qui avais juré de passer la nuit!
Le rire finissait par la gagner; et elle éclata, à belles dents blanches.
—Hein? une jolie garde-malade!... C'est cette pauvre madame de
Jonquière qui a veillé jusqu'au jour. J'ai tâché en vain de la débaucher, de
l'emmener avec nous, tout à l'heure.
Raymonde, qui avait entendu, éleva la voix.
—Oh! oui, cette pauvre maman, elle ne tenait plus sur ses jambes. Je l'ai
forcée à se mettre au lit, en lui jurant qu'elle pouvait dormir tranquille, que
tout marcherait très bien.
Et elle eut, pour Gérard, un clair regard rieur. Il crut même sentir une
pression imperceptible du bras frais et rond qu'il avait sous le sien, comme
si elle s'était montrée heureuse d'être ainsi seule avec lui, pouvant régler
ensemble, sans personne, leurs petites affaires. Cela le ravissait; et il
expliqua que, s'il n'avait pas mangé avec ses camarades, ce jour-là, c'était
qu'une famille amie, qui partait, l'avait invité, dès dix heures, au buffet de la
gare, et rendu à sa liberté, après le départ du train de onze heures trente.
—Ah! les gaillards! reprit-il. Vous les entendez?
On arrivait, on entendait en effet tout un vacarme de jeunesse, qui sortait
d'un bouquet d'arbres, sous lequel se cachait le vieux bâtiment de plâtre et

de zinc, où «la popote» s'était installée. D'abord, il leur fit traverser la
cuisine, une vaste pièce, fort bien aménagée, occupée par un grand fourneau
et une vaste table, sans compter des marmites immenses; et il leur montra
que le cuisinier, un gros homme réjoui, portait lui-même la croix rouge sur
sa veste blanche, car il faisait partie du pèlerinage. Ensuite, il poussa une
porte, il les introduisit dans la salle commune.
C'était une longue salle, où un double rang de simples tables de sapin était
aligné. Il n'y avait pas d'autres meubles, rien qu'une autre table pour la
desserte, et des chaises de cabaret, au siège de paille. Mais les murs passés à
la chaux, le carreau d'un rouge luisant, tout paraissait très propre, dans ce
dénuement voulu de réfectoire monacal. Et, surtout, ce qui faisait sourire,
dès le seuil, c'était la gaieté enfantine qui régnait là, cent cinquante convives
environ, de tous les âges, en train de manger avec un bel appétit, criant,
chantant, applaudissant. Une fraternité extraordinaire les unissait, venus de
partout, de toutes les classes, de toutes les fortunes, de toutes les provinces.
Beaucoup ne se connaissaient pas, se coudoyaient chaque année pendant
trois jours, vivaient en frères, puis repartaient et s'ignoraient le reste du
temps. Rien n'était charmant comme de se retrouver dans la charité, de
mener ces trois journées communes de grande fatigue, de joie gamine aussi;
et cela tournait un peu à la partie de grands garçons lâchés ensemble, sous
un beau ciel, heureux de se dévouer et de rire. Il n'était pas jusqu'à la
frugalité de la table, à l'orgueil de s'administrer soi-même, de manger ce
qu'on avait acheté et ce qu'on avait fait cuire, qui n'ajoutât à la belle humeur
générale.
—Vous voyez, expliqua Gérard, que nous ne sommes pas tristes, malgré le
dur métier que nous faisons... L'Hospitalité compte plus de trois cents
membres, mais il n'y a guère là que cent cinquante convives, car on a dû
organiser deux tables, pour faciliter le service, à la Grotte et dans les
hôpitaux.
La vue du petit groupe de visiteurs, resté sur le seuil, semblait avoir
redoublé la joie de tous. Et Berthaud, le chef des brancardiers, qui mangeait
à un bout de table, se leva galamment pour recevoir ces dames.
—Mais ça sent très bon! s'écria madame Désagneaux, de son air
d'étourdie. Est-ce que vous ne nous invitez pas à goûter votre cuisine,

demain?
—Ah! non, pas les dames! répondit Berthaud en riant. Seulement, si ces
messieurs voulaient bien être des nôtres demain, ils nous feraient le plus
grand plaisir.
D'un coup d'œil, il avait remarqué la bonne intelligence qui régnait entre
Gérard et Raymonde; et il semblait ravi, il souhaitait beaucoup pour son
cousin ce mariage.
—N'est-ce pas le marquis de Salmon-Roquebert, demanda la jeune fille,
là-bas, entre ces deux jeunes gens, qu'on prendrait pour des garçons de
boutique?
—Ce sont, en effet, répondit Berthaud, les fils d'un petit papetier de
Tarbes... Et c'est bien le marquis, votre voisin de la rue de Lille, le
propriétaire de ce royal hôtel, un des hommes les plus riches et les plus
nobles de France... Voyez comme il se régale de notre ragoût de mouton!
Et c'était vrai. Le marquis, avec ses millions, semblait tout heureux de se
nourrir pour ses trois francs par jour, de s'attabler, démocratiquement, en
compagnie de petits bourgeois et même d'ouvriers, qui n'auraient point osé
le saluer, dans la rue. Ces convives de hasard, n'était-ce point la communion
sociale, en pleine charité? Lui, ce matin-là, avait d'autant plus faim, qu'il
avait baigné, aux piscines, une soixantaine de malades, tous les maux
abominables de la triste humanité. Et, autour de lui, il y avait, à cette table,
la réalisation de la communauté évangélique; mais elle n'existait sans doute,
si charmante et si gaie, qu'à la condition de ne durer que trois jours.
M. de Guersaint, bien qu'il sortit de déjeuner, eut la curiosité de goûter le
ragoût de mouton: il le déclara parfait. Pendant ce temps, Pierre, qui avait
aperçu le baron Suire, le directeur de l'Hospitalité, se promenant avec
quelque importance, comme s'il se fût donné la tâche d'avoir l'œil à tout,
même à la façon dont se nourrissait son personnel, se rappela brusquement
le désir ardent que Marie lui avait exprimé de passer la nuit devant la
Grotte; et il pensa que le baron pourrait prendre sur lui d'accorder la
permission demandée.
—Certainement, répondit celui-ci, devenu grave, nous tolérons cela
parfois; mais c'est toujours si délicat! Vous me certifiez bien au moins que

la jeune personne n'est pas phtisique?... Allons! puisque vous dites qu'elle y
tient si fort, j'en dirai un mot au père Fourcade et je préviendrai madame de
Jonquière, pour qu'elle vous la laisse emmener.
Il était brave homme au fond, malgré son air d'homme indispensable,
accablé des responsabilités les plus lourdes. À son tour, il retint les
visiteurs, il leur donna, sur l'organisation de l'Hospitalité, des détails
complets: les prières dites en commun, les deux conseils d'administration
tenus par jour, où assistaient les chefs de service, ainsi que les pères et
certains des aumôniers. On communiait le plus souvent possible. Puis,
c'étaient des besognes compliquées, un roulement de personnel
extraordinaire, tout un monde à gouverner d'une main ferme. Il parlait en
général qui remporte chaque année une grande victoire sur l'esprit du siècle;
et il renvoya Berthaud finir de déjeuner, il voulut absolument reconduire ces
dames jusqu'à la petite cour sablée, ombragée de beaux arbres.
—Très intéressant, très intéressant! répétait madame Désagneaux. Oh!
monsieur, combien nous vous remercions de votre obligeance!
—Mais du tout, du tout, madame! C'est moi qui suis enchanté d'avoir eu
l'occasion de vous montrer mon petit peuple.
Gérard n'avait pas quitté Raymonde. M. de Guersaint et Pierre se
consultaient déjà du regard, pour se rendre enfin à la place du Marcadal,
lorsque madame Désagneaux se rappela qu'une amie l'avait chargée de lui
expédier une bouteille d'eau de Lourdes. Et elle questionna Gérard sur la
façon dont elle devait s'y prendre.
—Voulez-vous, dit-il, m'accepter encore pour guide? Et, tenez! si ces
messieurs consentent à nous suivre, je vous ferai voir d'abord le magasin où
l'on emplit les bouteilles, qui sont bouchées, mises en boîte, puis expédiées.
C'est très curieux.
Tout de suite, M. de Guersaint consentit; et les cinq se remirent en marche,
madame Désagneaux entre l'architecte et le prêtre, tandis que Raymonde et
Gérard allaient devant. La foule grandissait au brûlant soleil, la place du
Rosaire débordait d'une cohue vague et badaude, comme en un jour de
réjouissance publique.

D'ailleurs, l'atelier se trouvait là, à gauche, sous une des arches. C'était une
série de trois salles fort simples. Dans la première, on emplissait les
bouteilles, et de la façon la plus ordinaire du monde: un petit tonneau de
zinc, peint en vert, traîné par un homme, revenait plein de la Grotte, assez
semblable à un tonneau d'arrosage; puis, au robinet, tout bonnement, les
bouteilles de verre pâle étaient emplies, une à une, sans que l'ouvrier en
bourgeron veillât toujours à ce que l'eau ne débordât pas. Il y avait une
continuelle mare, par terre. Les bouteilles ne portaient pas d'étiquette; la
capsule de plomb, par-dessus le bouchon de beau liège, avait seule une
inscription, indiquant la provenance; et on l'enduisait d'une sorte de céruse,
pour la conservation sans doute. Ensuite, les deux autres salles servaient à
l'emballage, un véritable atelier d'emballeur, avec les établis, les outils, les
tas de copeaux. On y fabriquait surtout des boîtes d'une et de deux
bouteilles, des boîtes joliment faites, dans lesquelles les bouteilles étaient
couchées sur un lit de fines rognures. Cela ressemblait assez aux magasins
d'expédition, pour les fleurs, à Nice, et pour les fruits confits, à Grasse.
Gérard donna des explications, d'un air tranquille et satisfait.
—Vous le voyez, l'eau vient bien de la Grotte, ce qui met à néant les
plaisanteries déplacées qui circulent. Et il n'y a pas de complications, tout
est naturel, se passe au grand jour... Je vous ferai remarquer, en outre, que
les pères ne vendent pas l'eau, comme on les en accuse. Ainsi, une bouteille
pleine, achetée ici, se paye vingt centimes, le prix du verre. Si vous vous la
faites expédier, naturellement il y aura en plus l'emballage et l'expédition:
elle vous coûtera un franc soixante-dix... Vous êtes d'ailleurs libre d'emplir à
la source tous les bidons et tous les récipients qu'il vous plaira d'apporter.
Pierre songeait que, là-dessus, le bénéfice des pères ne devait pas être
gros; car ils ne gagnaient guère que sur la fabrication des boîtes et que sur
les bouteilles, qui, prises par milliers, ne leur coûtaient certainement pas
vingt centimes pièce. Mais Raymonde et madame Désagneaux, ainsi que M.
de Guersaint, à l'imagination vive, éprouvaient une grande déception devant
le petit tonneau vert, les capsules empâtées de céruse, les tas de copeaux
autour des établis. Ils devaient s'être imaginé des cérémonies, un certain rite
pour mettre en bouteilles l'eau miraculeuse, des prêtres en vêtements sacrés
donnant des bénédictions, tandis que des voix pures d'enfants de chœur
chantaient. Et Pierre finit par penser, en face de cet embouteillage et de cet

emballage vulgaires, à la force active de la foi. Quand une de ces bouteilles
arrive très loin, dans la chambre d'un malade, qu'on la déballe et qu'il tombe
à genoux, quand il s'exalte à regarder, à boire cette eau pure, jusqu'à
provoquer la guérison de son mal, il faut vraiment un saut extraordinaire
dans la toute-puissante illusion.
—Ah! s'écria Gérard, comme tous sortaient, voulez-vous voir le magasin
des cierges, avant de monter à l'administration? C'est près d'ici.
Et il n'attendit même pas leur réponse, il les entraîna de l'autre côté de la
place du Rosaire, n'ayant au fond que le désir d'amuser Raymonde. À la
vérité, le spectacle du magasin des cierges était encore moins récréatif que
celui des ateliers d'emballage, d'où ils sortaient. C'était, sous une des arches
de droite, une sorte de caveau, de cellier profond, que des bois de charpente
divisaient en vastes cases. Au fond de ces cases, s'entassait la plus
extraordinaire provision de cierges, triés et classés par grandeur. Le trop-
plein des cierges donnés à la Grotte dormait là; et ils étaient, chaque jour, si
nombreux, que des chariots spéciaux, où les pèlerins les déposaient, près de
la grille, venaient se déverser plusieurs fois dans les cases, puis retournaient
s'emplir. Le principe était que tout cierge offert devait être brûlé, aux pieds
de la Vierge. Mais ils étaient trop, deux cents de toutes les grosseurs avaient
beau flamber jour et nuit, jamais on n'arrivait à épuiser cet effroyable
approvisionnement, dont le flot montait sans cesse. Et le bruit courait que
les pères se trouvaient forcés de revendre de la cire. Certains amis de la
Grotte avouaient eux-mêmes, avec une pointe d'orgueil, que le rendement
des cierges aurait suffi à faire marcher toute l'affaire.
La quantité seule stupéfia Raymonde et madame Désagneaux. Que de
cierges! que de cierges! Les petits surtout, ceux qui coûtaient de dix sous à
un franc, s'empilaient en nombre incalculable. Et M. de Guersaint, exigeant
des chiffres, s'était lancé dans une statistique, où il se perdit. Pierre, muet,
regardait cet amas de cire offerte pour être brûlée en plein soleil, à la gloire
de Dieu; et bien qu'il ne fût pas utilitaire, qu'il comprît le luxe des joies, des
satisfactions illusoires qui nourrissent l'homme autant que le pain, il ne
pouvait s'empêcher de songer aux aumônes qu'on aurait faites, avec l'argent
de toute cette cire, destinée à s'en aller en fumée.

—Eh bien! et ma bouteille que je dois envoyer? demanda madame
Désagneaux.
—Nous allons au bureau, répondit Gérard. C'est l'affaire de cinq minutes.
Il leur fallut retraverser la place du Rosaire et monter par l'escalier qui
conduisait à la Basilique. Le bureau se trouvait en haut, à gauche, à l'entrée
du chemin du Calvaire. Le bâtiment était tout à fait mesquin, une cahute de
plâtre, ruinée par les vents et la pluie, portant un écriteau, une simple
planche, avec ces mots: «S'adresser ici pour messes, dons, confréries.
Intentions recommandées. Envoi d'eau de Lourdes. Abonnements aux
Annales de N.-D. de Lourdes.» Et que de millions déjà avaient passé par ce
bureau misérable, qui devait dater de l'âge d'innocence, lorsqu'on jetait à
peine les fondations de la Basilique voisine!
Tous entrèrent, curieux de voir. Mais ils ne virent qu'un guichet. Madame
Désagneaux dut se baisser, pour donner l'adresse de son amie; et, quand elle
eut versé un franc soixante-dix centimes, on lui tendit un mince reçu, le
bout de papier que délivre l'employé aux bagages, dans les gares.
Dehors, Gérard reprit, en montrant un vaste bâtiment, à deux ou trois cents
mètres:
—Regardez, voici l'habitation des pères de la Grotte.
—Mais on ne les voit jamais, fit remarquer Pierre.
Le jeune homme, étonné, resta un instant sans répondre.
—On ne les voit jamais, évidemment, puisqu'ils abandonnent tout, la
Grotte et le reste, aux pères de l'Assomption, pendant le pèlerinage national.
Pierre regardait l'habitation, qui ressemblait à un château fort. Les fenêtres
restaient closes, on aurait cru la maison déserte. Tout sortait de là pourtant,
et tout y aboutissait. Et le jeune prêtre croyait entendre le muet et
formidable coup de râteau qui s'étendait sur la vallée entière, ramassant le
peuple accouru, ramenant chez les pères l'or et le sang des foules.
Mais Gérard continua, à voix basse:

—Et, tenez! vous voyez bien qu'ils se montrent. Voici justement le
révérend père directeur Capdebarthe.
Un religieux passait en effet, un paysan à peine dégrossi, au corps noueux,
avec une grosse tête, taillée comme à coups de serpe. On ne lisait rien dans
ses yeux opaques, et son visage fruste gardait une pâleur terreuse, le reflet
roux et morne de la terre. Mgr Laurence, autrefois, avait fait un choix
vraiment politique, en confiant l'organisation et l'exploitation de la Grotte à
ces missionnaires de Garaison, si tenaces et si âpres, presque tous fils de
montagnards, amants passionnés du sol.
Alors, lentement, les cinq redescendirent par le plateau de la Merlasse, le
large boulevard qui contourne la rampe de gauche et qui rejoint l'avenue de
la Grotte. Il était déjà une heure passée, mais le déjeuner continuait dans
toute la ville débordante de foule, les cinquante mille pèlerins et curieux
n'avaient pu encore s'asseoir à la file devant les tables. Pierre, qui avait
laissé, à l'hôtel, la table d'hôte pleine, qui venait de voir les hospitaliers se
serrer de si bon cœur à la table de «la popote», retrouvait des tables
nouvelles, toujours des tables. Partout, on mangeait, on mangeait. Mais ici,
au grand air, aux deux côtés de la vaste chaussée, c'était le petit peuple qui
envahissait les tables dressées sur les trottoirs, de simples planches longues,
flanquées de deux bancs, couvertes d'une étroite tente de toile. On y vendait
du bouillon, du lait, du café à deux sous la tasse. Les pains, dans de hautes
corbeilles, coûtaient également deux sous. Pendus aux bâtons qui
soutenaient la tente, se balançaient des liasses de saucissons, des jambons,
des andouilles. Quelques-uns de ces restaurateurs en plein vent faisaient
frire des pommes de terre, d'autres accommodaient de basses viandes à
l'oignon. Une fumée âcre, des odeurs violentes montaient dans le soleil,
mêlées à la poussière que soulevait le continuel piétinement des
promeneurs. Et des queues patientaient devant chacune des cantines, les
convives se succédaient sur les bancs, le long de la planche, garnie de toile
cirée, où il y avait à peine, en largeur, la place des deux bols de soupe. Tous
se hâtaient, dévoraient, dans la fringale de leur fatigue, cet appétit insatiable
que donnent les grandes secousses morales. La bête retrouvait son tour, se
gorgeait, après l'épuisement des prières infinies, l'oubli du corps au ciel des
légendes. Et c'était, par ce ciel éclatant des beaux dimanches, un véritable
champ de foire, la gloutonnerie d'un peuple en goguette, la joie de vivre,
malgré les maladies abominables et les miracles trop rares.

—Ils mangent, ils s'amusent, que voulez-vous! dit Gérard, qui devina les
réflexions de l'aimable société qu'il promenait.
—Ah! murmura Pierre, c'est bien légitime, les pauvres gens!
Lui, était vivement touché de cette revanche de la nature. Mais, quand ils
se retrouvèrent au bas du boulevard, sur le chemin de la Grotte, il fut blessé
par l'acharnement des vendeuses de cierges et de bouquets, dont les bandes
errantes assaillaient les passants, avec une rudesse de conquête. C'étaient
pour la plupart des jeunes femmes, les cheveux nus, ou la tête couverte d'un
mouchoir, qui montraient une extraordinaire effronterie; et les vieilles
n'étaient guère plus discrètes. Toutes, un paquet de cierges sous le bras,
brandissant celui qu'elles offraient, poussaient leur marchandise jusque dans
les mains des promeneurs. «Monsieur, madame, achetez-moi un cierge, ça
vous portera bonheur!» Un monsieur, entouré, secoué par trois des plus
jeunes, faillit y laisser les pans de sa redingote. Puis, l'histoire
recommençait pour les bouquets, de gros bouquets ronds, ficelés rudement,
pareils à des choux. «Un bouquet, madame, un bouquet pour la sainte
Vierge!» Si la dame s'échappait, elle entendait derrière elle de sourdes
injures. Le négoce, l'impudent négoce raccrochait ainsi les pèlerins
jusqu'aux abords de la Grotte. Non seulement il s'installait triomphant dans
toutes les boutiques, serrées les unes contre les autres, transformant chaque
rue en un bazar; mais il courait le pavé, barrait le chemin, promenait sur des
voitures à bras des chapelets, des médailles, des statuettes, des images
pieuses. De toutes parts, on achetait, on achetait presque autant qu'on
mangeait, pour rapporter un souvenir de cette kermesse sainte. Et la note
vive, la gaieté de cette âpreté commerciale, de cette bousculade des
camelots, venait encore des gamins, lâchés au travers de la foule, et qui
criaient le Journal de la Grotte. Leur mince voix aiguë entrait dans les
oreilles: «Le Journal de la Grotte! le numéro paru ce matin! deux sous, le
Journal de la Grotte!»
Au milieu des poussées continuelles, dans les remous du flot sans cesse
mouvant, la société se trouva séparée. Raymonde et Gérard restèrent en
arrière. Tous deux s'étaient mis à causer doucement, d'un air d'intimité
souriante. Il fallut que madame Désagneaux s'arrêtât, les appelât.
—Arrivez donc, nous allons nous perdre!

Comme ils se rapprochaient, Pierre entendit la jeune fille dire:
—Maman est si occupée! Parlez-lui, avant notre départ.
Et Gérard répondit:
—C'est entendu. Vous me rendez bien heureux, mademoiselle.
C'était le mariage conquis et décidé, pendant cette promenade charmante,
parmi les merveilles de Lourdes. Elle, toute seule, avait achevé de vaincre,
et lui, venait enfin de prendre une résolution, en la sentant à son bras si gaie
et si raisonnable.
Mais M. de Guersaint, les yeux en l'air, s'écria:
—Là-haut, sur ce balcon, n'est-ce pas ces gens très riches qui ont voyagé
avec nous, vous savez bien cette jeune dame malade, accompagnée de son
mari et de sa sœur?
Il parlait des Dieulafay; et, en effet, c'étaient eux, au balcon de
l'appartement qu'ils avaient loué, dans une maison neuve, dont les fenêtres
donnaient sur les pelouses du Rosaire. Ils occupaient là le premier étage,
meublé avec tout le luxe que Lourdes avait pu fournir, des tapis, des
rideaux; sans compter le personnel de domestiques envoyé à l'avance de
Paris. Et, comme il faisait beau temps, on avait roulé au plein air la malade,
allongée dans un grand fauteuil. Elle était vêtue d'un peignoir de dentelle.
Le mari, toujours en redingote correcte, se tenait debout à sa droite; tandis
que la sœur, habillée divinement, en mauve clair, s'était assise à sa gauche,
souriant et se penchant vers elle parfois, pour causer, sans recevoir de
réponse.
—Oh! raconta la petite madame Désagneaux, j'ai entendu souvent parler
de madame Jousseur, cette jeune dame en mauve. Elle est la femme d'un
diplomate, qui la délaisse, malgré sa grande beauté; et l'on a causé
beaucoup, l'année dernière, de la passion qu'elle a eue pour un jeune colonel
bien connu du monde parisien. Mais les salons catholiques affirment qu'elle
a triomphé, grâce à la religion.
Tous restaient la face en l'air, regardant.

—Dire, continua-t-elle, que sa sœur, la malade que vous voyez là, était
son vivant portrait. Même elle avait, dans le visage, un air de bonté et de
gaieté beaucoup plus doux... Maintenant, regardez! c'est une morte au
soleil, une chair réduite, livide et sans os, qu'on n'ose bouger de place. Ah!
la malheureuse!
Raymonde, alors, assura que madame Dieulafay, mariée depuis trois ans à
peine, avait apporté tous les bijoux de sa corbeille, pour en faire don à
Notre-Dame de Lourdes; et Gérard confirma le détail, on lui avait dit, le
matin, que les bijoux venaient d'être remis au trésor de la Basilique; sans
parler d'une lanterne d'or, enchâssée de pierreries, et d'une grosse somme
d'argent, destinée aux pauvres. Mais la sainte Vierge ne devait pas s'être
laissé toucher encore, car l'état de la malade semblait empirer plutôt.
Et, dès ce moment, Pierre ne vit plus que cette jeune femme, à ce balcon
luxueux, cette créature pitoyable dans sa grande fortune, dominant la foule
en liesse, le Lourdes en train de godailler et de rire au beau ciel du
dimanche. Les deux êtres chers qui la veillaient si tendrement, la sœur qui
avait quitté ses succès de femme adorée, le mari oublieux de sa banque,
dont les millions roulaient aux quatre coins du monde, ajoutaient par leur
correction irréprochable à la détresse du groupe qu'ils formaient, là-haut,
au-dessus de toutes les têtes, en face de l'admirable vallée. Il n'y avait plus
qu'eux, et ils étaient infiniment riches, infiniment misérables.
Mais les cinq promeneurs, qui s'attardaient au milieu de l'avenue,
manquaient d'être écrasés, à toute minute. Sans cesse des voitures
arrivaient, par les larges voies, surtout des landaus attelés à quatre, conduits
grand train et dont les grelots sonnaient joyeusement. C'étaient les touristes,
les baigneurs de Pau, de Barèges, de Cauterets, que la curiosité amenait,
ravis du beau temps, égayés par la course vive au travers des montagnes; et
ils ne devaient rester que quelques heures, ils couraient à la Grotte, à la
Basilique, en toilettes de plage, puis repartaient avec des rires, contents
d'avoir vu ça. Des familles vêtues de clair, des bandes de jeunes femmes,
aux ombrelles éclatantes, circulaient ainsi parmi la foule grise et neutre du
pèlerinage, qu'elles achevaient de changer en une cohue de fête foraine, où
le beau monde daigne venir s'amuser.
Tout d'un coup, madame Désagneaux jeta un cri.

—Comment! c'est toi, Berthe?
Et elle embrassa une grande brune, charmante, qui descendait d'un landau,
avec trois autres jeunes dames, très rieuses, très animées. Les voix se
croisaient, de petits cris, tout un ravissement à se rencontrer de la sorte.
—Mais, ma chère, nous sommes à Cauterets. Alors, nous avons fait la
partie de venir toutes les quatre, comme tout le monde. Et ton mari est ici
avec toi?
Madame Désagneaux se récria.
—Eh! non, il est à Trouville, tu sais bien. J'irai le rejoindre jeudi.
—Oui, oui, c'est vrai! reprit la grande brune, qui avait aussi l'air d'une
aimable étourdie. J'oubliais, tu es avec le pèlerinage... Et dis donc...
Elle baissa la voix, à cause de Raymonde, demeurée là, souriante.
—Dis donc, ce bébé en retard, l'as-tu demandé à la sainte Vierge?
Un peu rougissante, madame Désagneaux la fit taire, en lui disant à
l'oreille:
—Sans doute, depuis deux ans, et bien ennuyée, je t'assure, de ne rien voir
venir... Mais, cette fois, je crois que ça y est. Oh! ne ris pas, j'ai senti
positivement quelque chose, ce matin, quand j'ai prié à la Grotte.
Le rire pourtant la gagna, toutes s'exclamaient, s'amusaient comme des
folles. Et, immédiatement, elle s'offrit pour les piloter, promettant de leur
faire tout voir, en moins de deux heures.
—Venez donc avec nous, Raymonde. Votre mère ne s'inquiétera pas.
Il y eut des saluts échangés avec Pierre et M. de Guersaint. Gérard, lui
aussi, prit congé, serra la main de la jeune fille, d'une pression tendre, les
yeux dans les siens, comme pour s'engager de façon définitive. Puis, ces
dames s'éloignèrent, se dirigèrent vers la Grotte; et elles étaient six,
heureuses de vivre, promenant le charme délicieux de leur jeunesse.
Lorsque Gérard, à son tour, fut parti de son côté, retournant à son service,
M. de Guersaint dit à Pierre:

—Et notre coiffeur de la place du Marcadal? Il faut pourtant que j'aille
chez lui... Vous m'accompagnez toujours, n'est-ce pas?
—Sans doute, où vous voudrez. Je vous suis, puisque Marie n'a pas besoin
de nous.
Ils gagnèrent le pont neuf, par les allées des vastes pelouses qui s'étendent
devant le Rosaire. Et là, ils firent encore une rencontre, celle de l'abbé Des
Hermoises, en train de guider deux jeunes dames, arrivées le matin de
Tarbes. Il marchait au milieu d'elles, de son air galant de prêtre mondain, et
il leur montrait, leur expliquait Lourdes, en leur en évitant les côtés
fâcheux, les pauvres, les malades, toute l'odeur de basse misère humaine,
qui en avait presque disparu, par cette belle journée ensoleillée.
Au premier mot de M. de Guersaint, qui lui parlait de la location de la
voiture, pour l'excursion de Gavarnie, il dut avoir peur de quitter ses jolies
promeneuses.
—Comme il vous plaira, cher monsieur. Chargez-vous de ces choses; et,
vous avez bien raison, au plus juste prix, car j'aurai avec moi deux
ecclésiastiques peu fortunés. Nous serons quatre... Ce soir, faites-moi
seulement dire l'heure du départ.
Et il rejoignit ses dames, il les emmena vers la Grotte, en suivant l'allée
ombreuse qui borde le Gave, une allée fraîche et discrète d'amoureux.
Pierre s'était tenu à l'écart, las, s'adossant au parapet du pont neuf. Et, pour
la première fois, le pullulement extraordinaire des prêtres, parmi la foule, le
frappait. Il les regarda passer, innombrables, sur le pont. Toutes les variétés
défilaient devant lui: les prêtres corrects, arrivés avec le pèlerinage, que l'on
reconnaissait à leur assurance et à leurs soutanes propres; les pauvres curés
de campagne, plus timides, mal vêtus, ayant fait des sacrifices pour venir,
marchant par les rues effarés; enfin, la nuée des ecclésiastiques libres,
tombés à Lourdes on ne savait d'où, y jouissant d'une liberté absolue, sans
qu'il fût même possible de constater s'ils disaient leur messe chaque matin.
Cette liberté devait leur paraître d'une telle douceur, que, certainement, le
plus grand nombre, comme l'abbé Des Hermoises, se trouvaient là en
vacances, délivrés de tout devoir, heureux de vivre ainsi que de simples
hommes, grâce à la cohue dans laquelle ils disparaissaient. Et, depuis le

jeune vicaire soigné, sentant bon, jusqu'au vieux curé en soutane sale,
traînant des savates, l'espèce entière était représentée, les gros, les gras, les
maigres, les grands, les petits, ceux que la foi amenait, brûlant d'ardeur,
ceux qui faisaient simplement leur métier en braves gens, ceux encore qui
intriguaient, qui ne venaient là que par sage politique. Pierre restait surpris
de ce flot de prêtres passant devant lui, chacun avec sa passion particulière,
courant tous à la Grotte, comme on va à un devoir, à une croyance, à un
plaisir, à une corvée. Il en remarqua un, très petit, mince et noir, au fort
accent italien, dont les yeux luisants semblaient lever le plan de Lourdes,
pareil à ces espions qui battent le pays avant la conquête; et il en vit un
autre, énorme, à l'air paterne, soufflant d'avoir trop mangé, qui s'arrêta
devant une vieille femme malade et finit par lui glisser cent sous dans la
main.
M. de Guersaint le rejoignait.
—Nous n'avons qu'à prendre par le boulevard et par la rue Basse, dit-il.
Il le suivit, sans répondre. Lui-même venait de sentir sa soutane sur ses
épaules; et jamais il ne l'avait promenée si légère qu'au milieu de cette
bousculade du pèlerinage. Il vivait dans une sorte d'étourdissement et
d'inconscience, espérant toujours le coup de foudre de la foi, malgré le
sourd malaise qui grandissait en lui, au spectacle des choses qu'il voyait. Et
le flot croissant des prêtres ne le blessait plus, il retrouvait une fraternité
pour eux: combien, sans croire, remplissaient comme lui honnêtement leur
mission de guides et de consolateurs!
M. de Guersaint haussa la voix.
—Vous savez que ce boulevard est neuf. Ce qu'on a bâti de maisons,
depuis vingt ans, est inimaginable! Il y a là, véritablement, toute une ville
nouvelle.
Le Lapaca coulait à droite, derrière les maisons. Ils eurent la curiosité de
s'engager dans une ruelle, et ils tombèrent sur de vieilles bâtisses curieuses,
qui bordaient le mince ruisseau. Plusieurs anciens moulins alignaient leurs
roues. On leur montra celui que Mgr Laurence avait donné aux parents de
Bernadette, après les apparitions. On faisait aussi visiter là une masure, la
prétendue maison de Bernadette, celle où s'étaient installés les Soubirous,

en quittant la rue des Petits-Fossés, et dans laquelle la jeune fille, déjà en
pension chez les sœurs de Nevers, n'avait dû coucher que rarement. Enfin,
par la rue Basse, ils atteignirent la place du Marcadal.
C'était une longue place triangulaire, la plus animée et la plus luxueuse de
l'ancienne ville, celle où se trouvaient les cafés, les pharmaciens, les belles
boutiques. Et, entre toutes, une éclatait, peinte en vert clair, garnie de hautes
glaces, surmontée d'une large enseigne portant en lettres d'or: Cazaban,
coiffeur.
M. de Guersaint et Pierre étaient entrés. Mais il n'y avait personne dans le
salon de coiffure, ils durent attendre. Un terrible bruit de fourchettes venait
de la pièce voisine, l'ordinaire salle à manger, changée en table d'hôte, et où
déjeunaient une dizaine de personnes, bien qu'il fût deux heures déjà.
L'après-midi s'avançait, on mangeait toujours, d'un bout à l'autre de
Lourdes. Ainsi que tous les autres propriétaires de la ville, quelles que
fussent leurs opinions religieuses, Cazaban, pendant la saison des
pèlerinages, louait sa propre chambre, abandonnait sa salle à manger, pour
se réfugier à la cave, où il mangeait, dormait, s'empilait avec sa famille,
dans un trou sans air de trois mètres carrés. C'était une rage de négoce, la
population disparaissait comme celle d'une cité conquise, en livrant aux
pèlerins jusqu'aux lits des femmes et des enfants, les asseyant à leurs tables,
les faisant manger dans leurs assiettes.
—Il n'y a personne? cria M. de Guersaint.
Enfin, un petit homme parut, le type du Pyrénéen vif et noueux, à la face
longue, aux pommettes saillantes, le teint hâlé, éclaboussé de rouge. Ses
gros yeux luisants ne restaient jamais immobiles; et il y avait, dans toute sa
maigre personne, un frémissement, une exubérance continue de gestes et de
paroles.
—C'est pour monsieur, une barbe, n'est-ce pas?... Je demande pardon à
monsieur; mais mon garçon est sorti, et j'étais là, avec mes pensionnaires...
Si monsieur veut s'asseoir, je vais lui expédier ça tout de suite.
Et Cazaban, daignant opérer en personne, battait le savon, affilait le rasoir.
Il avait eu un coup d'œil inquiet sur la soutane de Pierre, qui, sans dire un
mot, s'était assis et avait ouvert un journal, dans lequel il semblait plongé.

Il y eut un silence. Mais Cazaban en souffrit tout de suite; et, comme il
couvrait de savon le menton de son client:
—Imaginez-vous, monsieur, que mes pensionnaires se sont oubliés si tard
à la Grotte, qu'ils déjeunent à peine. Vous les entendez? Je restais avec eux
par politesse... Mais, n'est-ce pas? je me dois aussi à mes clients, il faut bien
contenter tout le monde.
Alors, M. de Guersaint, qui aimait également à causer, le questionna.
—Vous logez des pèlerins?
—Oh! monsieur, nous en logeons tous, répondit simplement le coiffeur.
C'est le pays qui veut ça.
—Et vous les accompagnez à la Grotte?
Du coup, Cazaban se révolta, le rasoir en l'air, très digne.
—Jamais, monsieur, jamais! Voici cinq ans que je ne suis pas descendu
dans cette ville nouvelle qu'ils bâtissent.
Il se retenait encore, il regarda de nouveau la soutane de Pierre, disparu
derrière le journal; et la vue de la croix rouge, épinglée sur le veston de M.
de Guersaint, le rendait prudent. Mais sa langue l'emporta.
—Écoutez, monsieur, toutes les opinions sont libres, je respecte la vôtre,
mais je ne donne pas dans ces fantasmagories, moi! Et je ne l'ai jamais
caché... Sous l'empire, monsieur, j'étais déjà républicain et libre penseur.
Nous n'étions pas quatre dans la ville, à cette époque. Oui! je m'en fais
gloire.
Il avait attaqué la joue gauche, il triomphait. Dès ce moment, ce fut un
déluge de paroles, intarissable. D'abord, il reprit les accusations de Majesté
contre les pères de la Grotte: le trafic sur les objets religieux, la concurrence
déloyale faite aux marchands, aux hôteliers et aux loueurs. Ah! les sœurs
bleues de l'Immaculée-Conception, il les avait aussi en grande haine, car
elles lui avaient pris deux locataires, deux vieilles dames qui passaient à
Lourdes trois semaines par an. Et l'on sentait en lui, surtout, la rancune
lentement amassée, aujourd'hui débordante, de la vieille ville contre la ville
neuve, cette ville poussée si vite, de l'autre côté du Château, cette riche cité

aux maisons grandes comme des palais, où allait toute la vie, tout le luxe,
tout l'argent, de sorte qu'elle grandissait et s'enrichissait sans cesse, tandis
que l'aînée, l'antique ville pauvre des montagnes, achevait d'agoniser, avec
ses petites rues désertes, où l'herbe poussait. La lutte continuait pourtant, la
ville ancienne ne voulait pas mourir, tâchait de forcer au partage son ingrate
sœur cadette, en logeant des pèlerins, en ouvrant des boutiques, elle aussi;
mais les boutiques ne s'achalandaient qu'à la condition d'être près de la
Grotte, de même que les pèlerins pauvres consentaient seuls à loger au loin;
et ce combat inégal aggravait la rupture, faisait deux ennemies
irréconciliables de la ville haute et de la ville basse, qui se dévoraient
sourdement, en continuelles intrigues.
—Ah! certes, non! ce n'est pas moi qu'on verra à leur Grotte, reprit
Cazaban de son air rageur. En abusent-ils, de leur Grotte, la mettent-ils
assez à toutes les sauces! Une pareille idolâtrie, une superstition si
grossière, au dix-neuvième siècle!... Demandez-leur donc si, depuis vingt
ans, ils ont guéri un seul malade de la ville? Nous avons pourtant assez
d'estropiés dans nos rues. Au début, ce furent des gens d'ici qui
bénéficièrent des premiers miracles. Mais il paraît que, depuis longtemps,
leur eau miraculeuse a perdu toute vertu pour nous: nous sommes trop près,
il faut venir de loin, si l'on veut que ça agisse... Vrai! c'est trop bête, vous ne
me feriez pas descendre là-bas, pour cent francs!
L'immobilité de Pierre devait l'irriter. Il venait de passer à la joue droite, il
concluait furieusement contre les pères de l'Immaculée-Conception, dont
l'âpreté était l'unique cause du désaccord. Ces pères, qui se trouvaient chez
eux, puisqu'ils avaient acheté à la commune les terrains où ils voulaient
construire, ne respectaient même pas le traité signé avec la ville, car ils s'y
interdisaient formellement tout commerce, la vente de l'eau et des articles
de piété. Chaque jour, on aurait pu leur intenter des procès. Mais ils s'en
moquaient, ils se sentaient si forts, qu'ils ne laissaient plus un seul don aller
à la paroisse, et que tout l'argent récolté s'amassait, roulait en un fleuve à la
Grotte et à la Basilique.
Cazaban eut un cri ingénu.
—Encore, s'ils étaient gentils, s'ils consentaient à partager!
Puis, lorsque M. de Guersaint, qui se lavait, se fut rassis:

—Et si je vous disais, monsieur, ce qu'ils ont fait de notre pauvre ville!
Les filles y étaient très sages, je vous assure, il y a quarante ans. Je me
souviens que, dans ma jeunesse, lorsqu'un garçon voulait rire, il n'y avait
pas ici plus de trois ou quatre dévergondées pour le satisfaire; si bien que,
les jours de foire, j'ai vu les hommes faire queue à leur porte, ma parole
d'honneur!... Ah bien! les temps sont changés, les mœurs ne sont plus les
mêmes. Maintenant, les filles du pays se livrent presque toutes à la vente
des cierges et des bouquets; et vous les avez vues raccrocher les passants,
leur mettre de force leur marchandise dans les mains. C'est une vraie honte
que des effrontées pareilles! Elles gagnent beaucoup, se donnent des
habitudes de paresse, ne font plus rien, l'hiver, en attendant le retour de la
saison des grands pèlerinages. Et je vous assure que les garçons coureurs
trouvent aujourd'hui à qui parler... Ajoutez la population flottante et louche
dont nous sommes envahis, dès les premiers beaux jours: les cochers, les
camelots, les cantiniers, tout un bas peuple nomade suant la grossièreté et le
vice; et vous aurez l'honnête nouvelle ville qu'ils nous ont faite, avec les
foules qui viennent à leur Grotte et à leur Basilique!
Pierre, très frappé, avait laissé tomber son journal. Il écoutait, il avait pour
la première fois l'intuition des deux Lourdes, l'ancien Lourdes si honnête, si
pieux dans sa tranquille solitude, le nouveau Lourdes gâté, démoralisé par
tant de millions remués, tant de richesses provoquées et accrues, par le flot
croissant d'étrangers qui traversaient la ville au galop, par la pourriture
fatale de l'entassement, la contagion des mauvais exemples. Et quel résultat,
lorsqu'on songeait à la candide Bernadette agenouillée devant la sauvage
grotte primitive, à toute la naïve foi, toute la pureté fervente des premiers
ouvriers de l'œuvre! Était-ce donc cet empoisonnement du pays par le lucre
et par l'ordure humaine qu'ils avaient voulu? Il suffisait que les peuples
vinssent, pour que la peste se déclarât.
Cazaban, en voyant que Pierre écoutait, avait eu un dernier geste de
menace, comme pour balayer toute cette superstition empoisonneuse. Puis,
silencieux, il acheva de donner un coup de peigne à M. de Guersaint.
—Voilà, monsieur!
Et ce fut alors seulement que l'architecte parla de la voiture. Le coiffeur
s'excusa d'abord, prétendit qu'il fallait aller voir son frère, au Champ

commun. Enfin, il consentit à prendre la commande. Un landau à deux
chevaux, pour Gavarnie, coûtait cinquante francs. Mais, heureux d'avoir
tant causé, et flatté d'être traité d'honnête homme, il finit par le laisser à
quarante francs. On était quatre, cela ferait dix francs par personne. Et il fut
entendu qu'on partirait dans la nuit, vers trois heures, de façon à être de
retour le lendemain, lundi soir, d'assez bonne heure.
—La voiture sera devant l'hôtel des Apparitions à l'heure indiquée, répéta
Cazaban, de son air d'emphase. Comptez sur moi, monsieur!
Il tendit l'oreille. Les bruits de vaisselle remuée ne cessaient point, au fond
de la pièce voisine. On y mangeait toujours, dans ce branle de voracité qui
s'élargissait d'un bout de la ville à l'autre. Une voix venait de s'élever,
demandant encore du pain.
—Pardon! reprit vivement Cazaban, mes pensionnaires me réclament.
Les mains grasses du peigne, il se précipita. Comme la porte restait une
seconde ouverte, Pierre aperçut, aux murs de la salle à manger, des images
pieuses, une vue de la Grotte surtout, qui le surprirent. Sans doute, le
coiffeur ne les accrochait là que pendant les pèlerinages, pour faire plaisir à
ses hôtes.
Il était près de trois heures. Dehors, Pierre et M. de Guersaint furent
étonnés du grand bruit de cloches qui volait dans l'air. Au premier coup des
vêpres, sonné à la Basilique, la paroisse venait de répondre; et, maintenant,
c'étaient les couvents, les uns après les autres, qui se joignaient aux
sonneries croissantes. La cloche cristalline des Carmélites se mêlait à la
cloche grave de l'Immaculée-Conception, toutes les cloches joyeuses des
sœurs de Nevers et des Dominicaines tintaient à la fois. Par les beaux jours
de fête, des vols de cloches passaient ainsi du matin au soir, à pleines ailes,
sur les toitures de Lourdes. Et rien n'était plus gai que cette chanson sonore
dans le grand ciel bleu, au-dessus de cette ville gloutonne, qui avait enfin
déjeuné, promenant son heureuse digestion au soleil.

III

Dès la nuit tombée, Marie fut prise d'impatience, à l'Hôpital de Notre-
Dame des Douleurs, car elle savait par madame de Jonquière que le baron
Suire avait obtenu pour elle, du père Fourcade, l'autorisation de passer la
nuit devant la Grotte. À chaque minute, elle questionnait sœur Hyacinthe.
—Ma sœur, je vous en prie, est-ce qu'il n'est pas neuf heures?
—Mais non, mon enfant, il est à peine huit heures et demie... Et tenez,
voici un bon châle de laine pour vous envelopper, au lever du jour, car le
Gave est tout proche, les matinées sont fraîches, dans ce pays de
montagnes.
—Oh! ma sœur, les nuits sont si belles! et puis je dors si peu dans cette
salle! Je ne peux pas être plus mal dehors... Mon Dieu! que je suis heureuse,
quel enchantement, de passer toute la nuit avec la sainte Vierge!
La salle entière la jalousait. C'était la joie ineffable, la béatitude suprême,
toute une nuit à prier ainsi devant la Grotte. On disait que les élues voyaient
sûrement la sainte Vierge, dans la grande paix des ténèbres. Mais il fallait
de hautes protections pour obtenir une telle faveur. Les pères n'aimaient
plus guère à l'accorder, depuis que des malades étaient mortes de la sorte,
comme endormies dans leur extase.
—N'est-ce pas? mon enfant, reprit sœur Hyacinthe, demain matin, vous
communierez à la Grotte, avant qu'on vous ramène ici.
Neuf heures sonnèrent. Est-ce que Pierre, si exact, l'aurait oubliée? On lui
parlait maintenant de la procession aux flambeaux, qu'elle verrait d'un bout
à l'autre, si elle partait tout de suite. Chaque soir, les cérémonies finissaient
par une procession pareille; mais celle du dimanche était toujours la plus
belle, et l'on annonçait que la procession de ce soir-là serait d'une splendeur
extraordinaire, comme rarement on en voyait. Près de trente mille pèlerins
devaient défiler, un cierge à la main. Les merveilles nocturnes du ciel
allaient s'ouvrir, les étoiles descendraient sur la terre. Et les malades se
plaignaient, quelle tristesse d'être cloué sur un lit, de ne rien voir de ces
prodiges!
—Ma chère fille, vint dire madame de Jonquière, voici votre père et
monsieur l'abbé.

Marie, radieuse, oublia son attente.
—Oh! Pierre, je vous en supplie, dépêchons-nous, dépêchons-nous!
Ils la descendirent, le prêtre s'attela au petit chariot, qui roula doucement
sous le ciel criblé d'étoiles, tandis que M. de Guersaint marchait à côté.
C'était une nuit sans lune, admirablement belle, un velours d'un bleu
sombre, piqué de diamants; et la douceur de l'air était exquise, un bain tiède
d'air pur, embaumé par l'odeur des montagnes. Beaucoup de pèlerins se
pressaient dans la rue, marchant tous vers la Grotte; mais la foule restait
discrète, un flot humain recueilli, n'ayant plus la badauderie foraine de la
journée. Et, dès le plateau de la Merlasse, les ténèbres s'élargissaient, on
entrait sous le ciel immense, dans le lac d'ombre des pelouses et des grands
arbres, d'où l'on ne voyait se dresser, à gauche, que la flèche mince et pâle
de la Basilique.
Pierre fut pris d'inquiétude devant la foule de plus en plus compacte, à
mesure qu'on avançait. Sur la place du Rosaire, déjà l'on marchait avec
peine.
—Il ne faut pas songer à nous approcher de la Grotte, dit-il en s'arrêtant.
Le mieux serait de gagner une allée, derrière l'Abri des pèlerins, et
d'attendre là.
Mais Marie désirait vivement voir le départ de la procession.
—Mon ami, de grâce, tâchez d'aller jusqu'au Gave. Je verrai de loin, je ne
demande pas à m'approcher.
Et M. de Guersaint, aussi curieux qu'elle, insista à son tour.
—Ne vous inquiétez pas, je suis là derrière, et je veille à ce que personne
ne la bouscule.
Pierre dut se remettre à tirer le chariot. Il lui fallut un quart d'heure, avant
de passer sous une des arches de la rampe de droite, tellement la foule s'y
écrasait. Ensuite, il obliqua un peu, finit par se trouver sur le quai, au bord
du Gave, où de simples spectateurs occupaient le trottoir; et il put s'avancer
encore pendant une cinquantaine de mètres, il arrêta le chariot contre le
parapet même, bien en vue de la Grotte.

—Serez-vous bien là?
—Oh! oui, merci! Seulement, il faut m'asseoir, j'en verrai davantage.
M. de Guersaint la mit sur son séant, et lui-même monta sur le banc de
pierre qui règne d'un bout à l'autre du quai. Une cohue de curieux s'y
entassaient, ainsi qu'aux soirs de feu d'artifice. Tous se grandissaient,
allongeaient le cou. Et Pierre, comme les autres, s'intéressa, bien qu'on ne
vît encore pas grand'chose.
Il devait y avoir là trente mille personnes; et du monde arrivait toujours.
Tous portaient à la main un cierge, enveloppé dans une sorte de cornet de
papier blanc, où était imprimée, en bleu, une image de Notre-Dame de
Lourdes. Mais ces cierges n'étaient pas allumés encore. On n'apercevait,
par-dessus la mer houleuse des têtes, que la Grotte braisillante, jetant une
vive lueur de forge. Un grand bourdonnement montait, des souffles
passaient, qui, seuls, donnaient la sensation des milliers d'êtres serrés,
étouffés, perdus au fond de l'ombre, refluant comme une nappe vivante,
sans cesse élargie. Il y en avait sous les arbres, au delà de la Grotte, dans
des enfoncements de ténèbres, qu'on ne soupçonnait point. Enfin, cela
commença par quelques cierges, çà et là, qui brillèrent: on aurait dit des
étincelles brusques, trouant l'obscurité, au hasard. Le nombre s'en accrut
rapidement; des îlots d'étoiles se formèrent; tandis que, sur d'autres points,
des traînées, des voies lactées coulaient, au milieu des constellations.
C'étaient les trente mille cierges qui s'allumaient un à un, de proche en
proche, éteignant la vive lueur de la Grotte, roulant d'un bout à l'autre de la
promenade les petites flammes jaunes d'un brasier immense.
—Oh! Pierre, que c'est beau! murmura Marie. On dirait la résurrection des
humbles, des petites âmes pauvres qui se réveillent et qui brillent.
—Superbe! superbe! répétait M. de Guersaint, dans un élan de satisfaction
artistique. Regardez donc, là-bas, ces deux ligues qui se coupent et qui
forment une croix.
Mais Pierre restait touché par ce que Marie venait de dire. C'était bien
cela, des flammes grêles, à peine des points lumineux, d'une modestie de
menu peuple, et dont le grand nombre faisait l'éclat, un resplendissement de

soleil. Il en naissait continuellement de nouvelles, plus lointaines et comme
égarées.
—Ah! murmura-t-il, celle-là qui est apparue toute seule, au loin, si
vacillante... La voyez-vous, Marie, comme elle flotte et comme elle vient
lentement se perdre dans le grand lac de feu.
On y voyait maintenant aussi clair qu'en plein jour. Les arbres, éclairés
par-dessous, étaient d'une verdure intense, pareils aux arbres peints, tels
qu'ils sont dans les décors. Des bannières, au-dessus du brasier mouvant,
demeuraient immobiles, violemment distinctes, avec leurs saints brodés et
leurs cordons de soie. Et le grand reflet montait le long du rocher, jusqu'à la
Basilique, dont la flèche, à présent, apparaissait toute blanche, sur le ciel
noir; tandis que, de l'autre côté du Gave, les coteaux s'éclairaient eux aussi,
montrant les façades claires des couvents, au milieu des feuillages sombres.
Il y eut encore un moment d'incertitude. Le lac flamboyant, dont chaque
mèche ardente était un petit flot, roulait son pétillement d'astres, semblait
près de se rompre, pour s'écouler en fleuve. Et les bannières oscillèrent, un
mouvement s'indiqua.
—Tiens! s'écria M. de Guersaint, ils ne passent donc pas par ici?
Alors, Pierre, au courant, expliqua que la procession montait d'abord par
le chemin en lacets, établi à grands frais dans le coteau boisé. Puis, elle
tournait derrière la Basilique, avant de redescendre par la rampe de droite et
de se développer au travers des jardins.
—Regardez, on voit les premiers cierges qui montent, parmi les verdures.
Ce fut un enchantement. De petites lumières tremblantes se détachaient du
vaste foyer, s'élevaient doucement, d'un vol délicat, sans qu'on pût rien
distinguer qui les tînt à la terre. Cela se mouvait comme de la poussière de
soleil, dans les ténèbres. Bientôt, il y en eut une raie oblique; puis, la raie se
replia, d'un coude brusque, et une nouvelle raie s'indiqua, qui tourna à son
tour. Enfin, tout le coteau fut sillonné d'un zigzag de flamme, pareil à ces
coups de foudre qu'on voit tomber du ciel noir, dans les images. Mais la
trace lumineuse ne s'effaçait pas, toujours les petites lumières marchaient du
même glissement doux et ralenti. Parfois, seulement, il y avait une éclipse
soudaine, la procession devait passer derrière un bouquet d'arbres. Plus loin,

les cierges se rallumaient, recommençaient leur marche vers le ciel, par les
lacets compliqués, sans cesse interrompus et repris. Un moment arriva où
ils cessèrent de monter, arrivés en haut du coteau; et ils disparurent, au
dernier coude du chemin.
Des voix s'élevaient dans la foule.
—Les voilà qui tournent derrière la Basilique.
—Oh! ils en ont encore pour vingt minutes, avant de redescendre de
l'autre côté.
—Oui, madame, ils sont trente mille; et, dans une heure, les derniers
partiront à peine de la Grotte.
Dès le départ, un cantique s'était dégagé du sourd grondement de la foule.
C'était la complainte de Bernadette, les six dizaines de couplets, où la
Salutation angélique revenait au refrain, dans un rythme obsédant. Quand
on avait fini ces soixante couplets, on les recommençait. Et le bercement
reprenait sans fin: Ave, ave, ave, Maria! stupéfiant l'esprit, brisant les
membres, emportant peu à peu ces milliers d'êtres dans une sorte de songe
éveillé, en pleine vision de paradis. La nuit, lorsqu'ils dormaient, le lit en
gardait le balancement, ils les chantaient encore.
—Est-ce que nous restons là? demanda M. de Guersaint, qui se fatiguait
vite. Maintenant, c'est toujours la même chose.
Marie, que les voix écoutées dans la foule renseignaient, dit à son tour:
—Pierre, vous aviez raison, il vaudrait mieux retourner là-bas, sous les
arbres... J'ai un si grand désir de tout voir!
—Mais certainement, répondit le prêtre, nous allons chercher une place
d'où vous pourrez tout voir. Le difficile est de nous tirer d'ici, à présent.
En effet, la cohue des simples curieux les avait murés. Il fallut que Pierre
s'ouvrît un passage, avec une obstination lente, en implorant un peu de
place, pour une malade; et Marie se retournait, tâchait d'apercevoir encore,
devant la Grotte, la nappe de flammes, le lac aux petits flots étincelants,
d'où coulait à l'infini la procession, sans qu'il parût s'épuiser; tandis que M.

de Guersaint fermait la marche, en protégeant le chariot contre les poussées
de la foule.
Enfin, ils se trouvèrent tous les trois à l'écart, hors du monde. C'était près
d'une des arches, dans un endroit désert, où ils purent respirer un instant. On
n'entendait plus que la complainte lointaine, à l'entêté refrain; et l'on ne
voyait que le reflet des cierges, en une sorte de nuée lumineuse, flottant du
côté de la Basilique.
—La meilleure place, déclara M. de Guersaint, ce serait de monter au
Calvaire. Une servante de l'hôtel me l'a dit encore ce matin. Il paraît que, de
là-haut, la vue est féerique.
Mais il n'y fallait pas songer. Pierre insista sur les difficultés.
—Comment voulez-vous nous hisser à cette hauteur, avec le chariot? Puis,
il faudrait redescendre, ce serait très dangereux, en pleine nuit, au milieu
des bousculades.
Marie elle-même préférait rester dans les jardins, sous les arbres, où il
faisait si doux. Et ils repartirent, débouchèrent sur l'Esplanade, en face de la
grande Vierge couronnée. Elle était illuminée, à l'aide de verres de couleur,
qui la mettaient dans une gloire de fête foraine, avec une auréole de
lampions bleus et jaunes. Malgré sa dévotion, M. de Guersaint trouva cela
d'un goût exécrable.
—Tenez! dit Marie, près de ce massif, nous serions très bien.
Elle indiquait une touffe d'arbrisseaux, à côté de l'Abri des pèlerins; et la
place, en effet, était excellente, car elle permettrait de voir descendre la
procession par la rampe de gauche, et de la suivre, jusqu'au pont neuf, le
long des pelouses, dans son double mouvement parallèle d'aller et de retour.
Puis, le voisinage du Gave donnait aux feuillages une fraîcheur exquise.
Personne n'était là, on y jouissait d'une paix infinie, dans l'ombre épaisse
des grands platanes qui bordaient l'allée.
M. de Guersaint se haussait sur la pointe des pieds, impatient de voir
reparaître les premiers cierges, au tournant de la Basilique.

—Rien ne se montre encore, murmurait-il. Ah! tant pis, je vais m'asseoir
un instant sur l'herbe. J'ai les jambes rompues.
Et il s'inquiéta de sa fille.
—Veux-tu que je te couvre? Il fait très frais par ici.
—Oh! non, père, je n'ai pas froid. Je suis si heureuse! Voici bien
longtemps que je n'avais respiré un si bon air... Il doit y avoir des roses, ne
sens-tu pas ce parfum délicieux?
Puis, se tournant vers Pierre:
—Mon ami, où sont-elles donc, ces roses? est-ce que vous les voyez?
Lorsque M. de Guersaint se fut assis près du chariot, Pierre eut l'idée de
chercher si quelque corbeille de rosiers ne se trouvait pas par là. Mais,
vainement, il fouilla les pelouses obscures, il ne distingua que des massifs
de plantes vertes. Et, comme, en revenant, il passait devant l'Abri des
pèlerins, la curiosité le fit entrer.
C'était une grande salle, très haute de plafond, que, des deux côtés, de
larges fenêtres éclairaient. Dallée de pierre, les murs nus, elle n'avait
d'autres meubles que des bancs, poussés au hasard, dans tous les sens. Pas
une table, pas une planche; de sorte que les pèlerins sans asile, forcés de se
réfugier là, avaient empilé leurs paniers, leurs paquets, leurs valises, dans
les embrasures des fenêtres, qui se trouvaient ainsi changées en cases à
bagages. D'ailleurs, la salle était vide, tous les pauvres gens qu'elle abritait
devaient être à la procession. Et, malgré la porte restée grande ouverte, une
odeur insupportable régnait, les murailles imprégnées de misère, les dalles
souillées, humides malgré la belle journée de soleil, trempées de crachats,
de graisse, de vin répandu. On y faisait tout, on y mangeait, on y dormait
sur les bancs, dans un entassement de chair sale et de loques.
Pierre pensa que la bonne odeur de roses ne sortait pas de là. Il achevait
pourtant le tour de la salle, que quatre lanternes fumeuses éclairaient, et
qu'il croyait absolument vide, lorsqu'il eut la surprise d'apercevoir, contre le
mur de gauche, une forme vague, une femme vêtue de noir, qui tenait sur
ses genoux un paquet blanc. Elle était toute seule dans cette solitude, elle ne
remuait pas, et elle avait les yeux grands ouverts.

Il s'approcha, il reconnut madame Vincent, qui lui dit d'une voix basse,
brisée:
—Oui, Rose a tant souffert aujourd'hui! elle n'a fait que jeter une plainte,
depuis le petit jour... Alors, comme elle s'est endormie, voici bientôt deux
heures, je n'ose plus bouger, de peur qu'elle ne s'éveille et qu'elle ne souffre
encore.
Et elle gardait son immobilité de mère martyre, qui, pendant des mois,
avait déjà tenu sa fillette ainsi, avec l'espoir entêté de la guérir. Elle l'avait
amenée à Lourdes sur ses bras, elle l'y promenait, l'y endormait sur ses bras,
n'ayant ni une chambre, ni même un lit d'hôpital.
—La pauvre petite ne va donc pas mieux? demanda Pierre, dont le cœur
saignait.
—Non, monsieur l'abbé, non, je ne crois pas.
—Mais, reprit-il, vous êtes très mal sur ce banc. Il fallait faire des
démarches, ne pas rester ainsi dans la rue. On aurait pris votre fille quelque
part, c'est certain.
—Oh! monsieur l'abbé, à quoi bon? Elle est bien sur mes genoux. Et puis,
est-ce qu'on m'aurait permis d'être toujours comme ça, avec elle!... Non,
non! j'aime mieux l'avoir sur moi, il me semble que ça finira par la sauver.
Deux grosses larmes coulaient sur sa face immobile. Elle continua, de sa
voix étouffée:
—Je ne suis pas sans argent. J'avais trente sous en partant de Paris, et il
m'en reste encore dix... Du pain me suffit, et elle, la pauvre mignonne, ne
peut même plus boire du lait... J'ai bien de quoi aller jusqu'au départ, et si
elle guérit, oh! nous serons riches, riches, riches!
Elle s'était penchée, elle regardait, à la lumière vacillante de la lanterne
voisine, le blanc visage de Rose, dont un petit souffle entr'ouvrait les lèvres.
—Voyez donc comme elle dort!... N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que la
sainte Vierge aura pitié et qu'elle la guérira? Nous n'avons plus qu'un jour,
mais je ne veux pas désespérer; et je vais prier encore toute la nuit, sans
bouger de cette place... C'est pour demain, il faut vivre jusqu'à demain.