Histoire de Marie-Antoinette_ Volume 1 (of 2) (French) Maxime de La Rocheterie 1907 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Histoire de Marie-Antoinette,
Volume 1 (of 2)
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Histoire de Marie-Antoinette, Volume 1 (of 2)

Author: Maxime de La Rocheterie

Release date: November 12, 2016 [eBook #53502]
Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/53502

Credits: Produced by Clarity, Christian Boissonnas and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE
MARIE-ANTOINETTE, VOLUME 1 (OF 2) ***

Note de transcription:
Ce livre a été édité en deux volumes dont celui-ci est
le premier. Le deuxième volume a été sorti sous le
numéro Projet Gutenberg ebook #53503, disponible
à http://www.gutenberg.org/ebooks/53503
Les erreurs clairement introduites par le typographe
ont été corrigées. L'orthographe et la ponctuation
d'origine ont été conservées et n'ont pas été
harmonisées.
Voir la note plus détaillée à la fin de ce livre.
La Table des Matières se trouve ici.

HISTOIRE

DE

MARIE-ANTOINETTE

ÉMILE COLIN.—IMPRIMERIE DE LAGNY

Héliog. & Imp. Lemercier & Cie
MARIE ANTOINETTE
d'après un portrait inédit légué à M. H. de Lacombe par Mgr Dupanloup.

HISTOIRE

DE

MARIE-ANTOINETTE
PAR

MAXIME DE LA ROCHETERIE

OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE

DEUXIÈME ÉDITION

TOME PREMIER

PARIS
LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER

PERRIN ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS

35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35

1892
Tous droits réservés

PRÉFACE
Chargé de rendre compte, dans la Revue des questions historiques, de la
Correspondance du comte de Mercy avec Marie-Thérèse, qui venait de
paraître, nous écrivions, il y a quelques années, les lignes suivantes:
«La vérité historique est là, dans ces rapports de Mercy, entre «le vague
des partiales assertions de Mme Campan, de Weber et de Montjoye» et les
«calomnies, les erreurs grossières de Besenval, de Lauzun et de Soulavie»;
entre le dénigrement systématique des uns et l'«enthousiasme superstitieux»
des autres; entre le pamphlet et la légende, mais pourtant plus près de la
légende. Marie-Antoinette n'est pas une coupable, ce n'est pas une sainte;
c'est une femme honnête et charmante, un peu étourdie, un peu vive, mais
toujours pure; c'est une reine, parfois ardente dans ses protections et
irréfléchie dans sa politique, mais fière et énergique: vraiment reine par la
dignité de son attitude et l'éclat de sa majesté; vraiment femme par la
séduction de ses manières et la tendresse de son cœur, en attendant qu'elle
devînt martyre par la torture de ses épreuves et le triomphe sanglant de sa
mort [1].»
Quinze ans de recherches consciencieuses, l'examen de documents
nouveaux et de premier ordre, comme les Papiers du comte de Fersen, la
Correspondance du baron de Staël, celle du comte de Goltz, celle du comte
de Mercy avec Joseph II et Kaunitz, les Mémoires de la duchesse de
Tourzel, etc., n'ont pas modifié notre opinion, et nous écririons encore en
1889 ce que nous pensions déjà en 1874.
Les qualités qui paraissent pendant ces dix premières années de
l'existence de Marie-Antoinette en France, nous les retrouvons pendant les
treize dernières, jusqu'à la date fatale du 16 octobre 1793, avec les seuls
changements que l'âge, l'expérience, la maternité, le malheur surtout y
devaient apporter.

Nous nous sommes efforcé de les retracer, telles qu'elles résultent, à nos
yeux, de la lecture et de la comparaison des textes, en tenant compte, autant
que possible, des causes premières et des causes secondes qui ont pu influer
sur elles.
Nous n'avons pas dissimulé davantage les défauts et les fautes, n'ayant eu
d'autre souci que de chercher la vérité et d'autre ambition que de la dire.

Avons-nous réussi? Ce sera à nos lecteurs de répondre [2].
Orléans, 22 décembre 1889.

INTRODUCTION
«Si jamais événement a eu des droits à l'étonnement public, c'est celui de
l'union du Roi et de l'Impératrice-Reine, conclue en 1756 [3].»
C'est en ces termes que, dans les instructions remises en 1759 au comte
de Choiseul, nommé ambassadeur à Vienne, l'un des principaux promoteurs
du grand changement survenu au XVIIIe siècle dans la politique de la
France, le duc de Choiseul, ministre des affaires étrangères, appréciait ce
grave événement, et sa conviction était si profonde qu'il répétait la même
pensée, sous la même forme, deux fois encore dans ses instructions
diplomatiques, en 1761, pour le comte du Châtelet, en 1766, pour le
marquis de Durfort [4].
Le changement avait été radical en effet, et l'étonnement public avait dû
être grand. Depuis plus de deux siècles, la France s'était habituée à regarder
l'Autriche comme son éternelle rivale. Libre du côté de l'Angleterre qui,
pendant tout le Moyen âge, avait été l'ennemie héréditaire, mais que la
glorieuse épopée de Jeanne d'Arc et, plus tard, la prise de Calais par
François de Guise avaient définitivement rejetée de l'autre côté de la
Manche, elle avait eu, depuis le commencement des temps modernes, à
défendre non pas seulement sa puissance, mais son existence même contre
la double étreinte des Habsbourg, qui, par leurs deux branches, d'Espagne et
d'Autriche, la resserraient au Nord, au Midi et à l'Est. Briser cette ceinture
qui nous étouffait, repousser au delà de nos frontières naturelles les postes
avancés que le roi d'Espagne d'un côté, l'Empereur de l'autre avaient sur le
territoire national, reprendre la liberté de nos mouvements et assurer à la
couronne de France «le rôle supérieur qui convenait à son ancienneté, à sa
dignité et à sa grandeur [5]», tel avait été le but poursuivi, avec une patiente
obstination et une habileté patriotique, par les princes qui, depuis François
Ier, s'étaient succédé sur le trône et les grands ministres qui les avaient
servis. Un moment dissimulée plutôt que suspendue par les troubles

religieux sous les derniers Valois, la lutte avait repris avec plus d'éclat et de
force sous les Bourbons. Ce combat pour la vie avait été l'origine d'alliances
qui avaient dû coûter au Roi Très Chrétien, mais que la nécessité avait
imposées: l'alliance avec le sultan et avec les protestants d'Allemagne et de
Hollande qui, ennemis de l'Espagne et de l'Autriche, étaient naturellement
pour nous d'utiles auxiliaires. Et c'est ainsi que, sous la protection de la
France, s'était fondée et développée la grandeur des Hohenzollern, qui,
d'électeurs de Brandebourg, étaient devenus rois de Prusse.
Mais la situation s'était modifiée. Les conquêtes de Richelieu et de
Mazarin, consacrées par les traités de Westphalie et des Pyrénées, les
victoires de Louis XIV, ses défaites même, aboutissant à la paix d'Utrecht,
avaient bouleversé la carte de l'Europe. La Maison d'Autriche avait été à
tout jamais chassée d'Espagne, où les Bourbons l'avaient remplacée, et si
elle était demeurée d'abord un danger par ses possessions d'Italie, par ses
domaines des Pays-Bas surtout, où la coalition l'avait manifestement placée
comme une avant-garde contre nous, et par l'alliance de l'Angleterre, qui,
sympathique à Louis XIV, sous les Stuarts, avait repris, avec Guillaume III
et la Maison de Hanovre, toutes ses traditions antifrançaises, les traités de
Vienne et d'Aix-la-Chapelle, qui l'avaient évincée de Naples et de Parme, en
même temps que le traité de Belgrade la refoulait du côté de l'Orient [6],
avaient bien affaibli son prestige, tandis que grandissait parallèlement celui
de la Prusse.
Convenait-il de pousser jusqu'au bout nos revendications, de poursuivre
jusqu'à l'épuisement l'abaissement d'un adversaire vieilli et humilié, pour
élever sur ses ruines une puissance jeune, remuante, belliqueuse, dont le
chef, sans autre règle que ses convoitises, sans autre frein que ses intérêts,
sans autres scrupules que ceux de son ambition, venait de montrer, dès ses
débuts, qu'il n'était ni un client docile, ni un allié fidèle? Fallait-il, par un
prétendu respect pour une politique traditionnelle et de famille, mais en
réalité par esprit de routine, s'obstiner dans un système dont les effets utiles
étaient produits, et ne valait-il pas mieux, en mettant fin à une lutte
désormais sans objet, garantir les résultats acquis et consolider l'équilibre
obtenu en assurant la paix?
Depuis quelque temps, du reste, les observateurs attentifs auraient pu
saisir des symptômes de détente dans la haine séculaire des Maisons de

France et d'Autriche. L'empereur Charles VI, guéri de ses idées de conquête
et éclairé par ses derniers échecs, songeait à se rapprocher de la France, et
le cardinal de Fleury n'était nullement éloigné d'accepter ses ouvertures. «Il
pensait, a-t-on écrit justement, que la France et l'Autriche, parvenues toutes
deux à leur plein développement, devaient chercher à assurer leur pouvoir
plutôt qu'à l'étendre et qu'elles feraient œuvre de sagesse en s'unissant pour
exercer sur le reste de l'Europe une action modératrice [7].» L'adhésion de
Versailles à la Pragmatique Sanction, qui assurait la succession des
Habsbourg, semblait la consécration de cette politique d'apaisement, et le
traité même de Belgrade, où l'influence française, s'exerçant au profit de la
Turquie, avait déjoué les projets de l'Empereur, ne l'avait point altérée; une
correspondance active s'était établie entre Charles VI et Fleury, et, s'il faut
en croire un témoin non suspect, Frédéric II, ces relations intimes avaient
été sur le point d'aboutir à la cession pacifique du grand-duché de
Luxembourg au Roi [8]. On assure même qu'avant de mourir l'Empereur
avait recommandé à sa fille de s'unir à la France [9].
Quant à Louis XV, dont l'esprit, naturellement juste, voyait souvent avec
beaucoup de perspicacité le parti à prendre, sans avoir toujours l'énergie de
le suivre, il partageait sur ce point les sentiments de son ministre et penchait
visiblement vers un rapprochement avec la Cour de Vienne. «Le Roi
gémissait depuis longtemps, lit-on dans les instructions données au comte
d'Estrées, que les préjugés de la politique s'opposassent à l'établissement
d'un système qui satisfaisait son cœur et qui lui paraissait plus propre
qu'aucun autre à maintenir la vraie religion et la paix générale, et à resserrer
dans les bornes de leur État et de leur puissance l'ambition de chaque prince
[10]
.»
La malheureuse guerre de la succession d'Autriche, où le cabinet de
Versailles, poussé par Frédéric II, excité par le parti militaire et son chef, le
maréchal de Belle-Isle, entraîné par l'opinion publique, toujours imbue de
ses vieux préjugés, se laissa aller à manquer à la parole jurée, cette guerre,
qui semblait constituer un grief de plus contre la France, ne ralentit pas un
désir de rapprochement qui se faisait jour malgré tout. Il l'augmenta au
contraire en quelque sorte, de toute la passion de vengeance que Marie-
Thérèse ressentait contre le Roi de Prusse. La perte de la Silésie, enlevée
brutalement sans déclaration préalable d'hostilités, lui était infiniment plus

sensible que la cession de Parme et de Plaisance. Pendant la guerre même,
elle avait, à diverses reprises, soit directement, soit par le canal de la Cour
de Dresde, fait à la Cour de Versailles des propositions de paix particulières,
offrant même de livrer quelques places des Pays-Bas, pourvu que le Roi
voulût seulement rester neutre entre elle et le Roi de Prusse [11]. Après la
paix d'Aix-la-Chapelle, les avances continuèrent, et, il faut le dire, elles
furent réciproques.
Tandis que le comte de Kaunitz, qui fut, de 1751 à 1753, ambassadeur à
Paris, avant de devenir pour quarante ans le directeur de la politique
autrichienne, cherchait à nouer avec le cabinet de Versailles des relations
cordiales [12] et y réussissait dans une certaine mesure, les instructions
données aux ministres de France partant pour Vienne étaient empreintes de
cette même cordialité. «Le marquis d'Hautefort, écrivait le secrétaire d'État
aux affaires étrangères, M. de Puysieux, en 1750, aura soin de jeter dans ses
conversations avec les ministres impériaux, lorsqu'il en trouvera des
occasions naturelles, que le Roi n'est nullement affecté des anciennes
défiances qui, depuis le règne de Charles-Quint, avaient fait regarder la
Maison d'Autriche comme rivale dangereuse et implacable de la Maison de
France, que l'inimitié entre ces deux principales puissances ne doit plus être
une raison d'État, et que Sa Majesté est au contraire très persuadée qu'elles
trouveraient leurs sûreté et convenance réciproques dans une alliance
sincère et dans un parfait concert qu'elles cimenteraient entre elles; que
cette intelligence, solidement établie, préviendrait nécessairement à l'avenir
les guerres qui, en épuisant les finances des souverains, sont toujours si
funestes aux peuples qui en sont les victimes; que les engagements que le
Roi pourrait prendre dans la suite avec la Cour de Vienne, n'ayant pour
motif et pour but que le repos public, ne devraient pas être incompatibles
avec ceux que les deux Cours auraient déjà pris avec d'autres puissances
[13]
.»
Même langage trois ans plus tard au marquis d'Aubeterre, qui, en 1753,
succéda au marquis d'Hautefort.

«Il n'est plus question aujourd'hui de ces fameux démêlés de François Ier
et de Charles-Quint. Les circonstances ont bien changé; le Roi ne songe
qu'à vivre dans la meilleure intelligence avec l'Impératrice-Reine. Il ne reste

aucune trace de ces griefs surannés dans le cœur de Sa Majesté; Elle est
disposée à contribuer aux avantages de Leurs Majestés Impériales [14].»
Toutefois, cette pensée de rapprochement avec l'Autriche,—les
instructions de M. d'Hautefort l'attestent,—n'allait pas jusqu'à une rupture
des anciennes alliances. Le Roi de France demeurait ce qu'il était depuis le
traité de Westphalie, le protecteur de la Confédération germanique; ami de
l'Autriche, il n'entendait pas lui sacrifier la Prusse. C'était un client qui avait
grandi sous son patronage; il ne l'abandonnait pas. Mais il trouvait que
l'enfant avait assez grandi, qu'il était remuant, indocile, frondeur, trop
disposé à braver son tuteur, au besoin même à le supplanter; il était temps
d'arrêter un développement qui, avec le tempérament connu du jeune
successeur de Frédéric-Guillaume, pouvait devenir menaçant. Il était utile à
la France d'avoir en Allemagne un auxiliaire dévoué: il ne pouvait lui
convenir d'y élever de ses mains une nouvelle rivale. «S'il n'était ni de sa
gloire ni de son intérêt de livrer le Roi de Prusse aux ressentiments de la
Cour de Vienne [15]», elle ne pouvait admettre que «l'électeur de
Brandebourg remplît en Europe la place qu'y occupait un Roi de France
[16]
».
Les choses en étaient là, les deux gouvernements devançant
manifestement l'opinion de leurs pays, mais s'étant bornés, en somme, à des
coquetteries et à des politesses, lorsque, au commencement de septembre
1755, le comte de Stahremberg, ambassadeur d'Autriche à Paris, demanda
un rendez-vous à Mme de Pompadour, afin de lui faire part, disait-il, de
propositions secrètes dont il était chargé par l'Impératrice. On a raconté que
Marie-Thérèse, désireuse avant tout de voir aboutir ces négociations et
connaissant l'influence prépondérante de la favorite, n'avait pas hésité à lui
écrire un billet où elle aurait poussé la condescendance jusqu'à la traiter de
«chère amie». C'est une légende, et Marie-Thérèse elle-même a pris soin de
la démentir dans une lettre à l'électrice de Saxe [17]. Mais ce que
l'Impératrice n'avait pas fait, l'ambassadeur n'hésita pas à le faire, et c'est
par l'entremise de Mme de Pompadour qu'il fit passer ses propositions [18]. Il
demandait en même temps que le Roi désignât un de ses ministres pour
assister à cette première conférence et servir ensuite d'intermédiaire [19]. Le
Roi désigna l'abbé de Bernis, et quoique la favorite ait affirmé que ce choix
avait été spontané, il est bien difficile d'admettre qu'elle n'ait pas au moins

indiqué le nom d'un homme qui n'avait point encore ses entrées au Conseil,
mais qu'en revanche elle savait lui être absolument dévoué. C'était d'ailleurs
un moyen de cacher aux ministres, dont on n'ignorait pas l'hostilité contre
l'Autriche, une ouverture qui répondait au vœu secret du Roi.
Après quelques objections, Bernis accepta la mission qui lui était confiée,
et les entrevues commencèrent dès le lendemain avec l'ambassadeur
d'Autriche. Elles avaient lieu dans une petite maison située au bas de la
terrasse de Bellevue, et dont le nom de Babiole a servi de thème aux
plaisanteries des amis de Frédéric II. Mme de Pompadour assista à la
première; les autres eurent lieu entre Bernis et Stahremberg seuls; il n'y
avait même pas de secrétaire pour les écritures. «L'intention de l'Impératrice
était de négocier comme tête à tête avec le Roi [20].» A Vienne, Marie-
Thérèse, Joseph II et Kaunitz; à Versailles, le Roi et Mme de Pompadour
étaient seuls dans la confidence. Ce ne fut qu'au bout de près de trois mois
que les ministres français, ou du moins quelques-uns d'entre eux, y furent
admis. Quant aux ministres étrangers, le secret, dit Bernis, fut si bien gardé
que, «pendant plus de six mois, ils ne soupçonnèrent rien de notre
intelligence [21].» Chaque soir, Bernis rendait compte directement au Roi
des résultats de la journée et faisait approuver par lui toutes les réponses et
mémoires qu'il remettait à Stahremberg [22].
Quelque désir passionné d'arriver à une solution qu'il vit chez le
souverain, le négociateur français ne s'avançait qu'avec la plus extrême
prudence: il redoutait toujours un piège. La franchise même, l'abandon avec
lequel le gouvernement impérial exposait ses projets et découvrait ses vues,
le mettait en garde contre leur sincérité. Les propositions de Marie-Thérèse
offraient des avantages réels pour la France, pour la Maison de Bourbon,
pour la paix de l'Europe; mais elles entraînaient un tel changement dans le
système politique que Bernis hésitait à y acquiescer. Le Roi les eût
acceptées plus résolûment; mais il comprit les motifs de son
plénipotentiaire et lui laissa carte blanche. La réponse faite aux premières
ouvertures de Stahremberg fut réservée, presque froide; on se retranchait
derrière les stipulations d'Aix-la-Chapelle, et les négociations traînaient en
longueur, lorsqu'une découverte inattendue vint changer la face des choses
et presser la solution.

Dès le premier jour,—et c'était une des bases principales sur lesquelles il
appuyait ses raisonnements—l'ambassadeur avait révélé que, depuis le mois
d'août [23], le Roi de Prusse préparait, par l'intermédiaire du duc de
Brunswick, un traité avec l'Angleterre. Mais comment croire à cette
défection? Notre diplomatie n'en avait rien su. N'était-ce pas un piège qu'on
nous tendait, en excitant notre légitime susceptibilité? Le Roi de Prusse
était lié à nous, depuis quatorze ans, par un traité qui n'expirait que dans
quelques mois. Comment supposer qu'au moment de le renouveler,—car
rien n'indiquait de la part d'aucune des parties des intentions de rupture,—il
allait contracter avec l'Angleterre, jusque-là fidèle alliée de l'Autriche et
notre traditionnelle ennemie? Comment le supposer, surtout à l'heure où un
conflit nouveau venait d'éclater entre les deux vieilles rivales? Le 8 juin
1755 en effet, en pleine paix, sans déclaration d'hostilité, la flotte anglaise
avait enlevé deux bâtiments français, l'Alcide et le Lys. L'injure avait été
vivement ressentie en France, et le ministre de Prusse à Paris, le baron de
Knyphausen, renchérissant encore sur la légitime indignation du public, s'en
allait répétant tout haut qu'une pareille agression était intolérable, qu'il
fallait la punir sans retard, en attaquant à la fois l'Angleterre et son amie
l'Autriche, offrant même l'appui de son maître, prêt à entrer en Bohême
avec cent quarante mille hommes [24]. Le Conseil du Roi, qui n'était pas
prêt, avait résisté à ces excitations; il s'était contenté d'adresser des
réclamations au cabinet de Londres, s'abstenant de toutes représailles, mais
préparant néanmoins la guerre qui paraissait chaque jour plus inévitable.
Comment croire que c'était précisément le moment que Frédéric allait
choisir pour abandonner sa fidèle alliée, brutalement insultée, et se
rapprocher de l'agresseur, contre lequel il manifestait si bruyamment sa
réprobation?
Quelque étrange et quelque invraisemblable que fût cette révélation de
Stahremberg, il était urgent de l'éclaircir. Un ambassadeur extraordinaire, le
duc de Nivernais, fut envoyé à Berlin, sous prétexte d'examiner avec le Roi
de Prusse la manière de renouveler le traité de 1741, en réalité pour démêler
ses vrais sentiments et lui «tâter le pouls», en quelque sorte, dans une
conjoncture si grave. Grand seigneur dans toute la force du terme, mais
grand seigneur libéral, homme du monde et du meilleur monde, esprit
ouvert et éclairé, poète à ses heures et membre de l'Académie française,
partisan de la Prusse, comme la plupart des courtisans à cette époque, le duc

de Nivernais ne pouvait être à Berlin que persona grata. Le Roi lui fit le
meilleur accueil, le reçut à la fois en plénipotentiaire et en académicien,
écouta ses vues, écouta ses propositions, le combla de prévenances, protesta
de son attachement pour la France, endormit sa confiance, aveugla sa
perspicacité, et, un beau jour, lui déclara cyniquement que son ministre à
Londres venait de signer un traité d'alliance avec l'Angleterre [25]. Quelques
instances que fît le duc pour l'empêcher de confirmer un acte qui, à cette
heure, était vis-à-vis de nous une vraie trahison, il le ratifia sous ses yeux en
quelque sorte, le 16 février 1756, offrant en revanche de traiter aussi avec
nous, «ce qui, dit Bernis, avait l'air d'une véritable dérision [26],» et à toutes
les plaintes légitimes du plénipotentiaire ne répondant que par des
plaisanteries. «Vous voilà bien fâché, dit-il en riant; que ne faites-vous un
traité avec l'Impératrice? Je ne le trouverai pas mauvais [27].»
Pendant ce temps, les conférences de Bellevue, refroidies par la première
réponse de Bernis, ne continuaient que lentement. Il n'était d'ailleurs
question, entre la France et l'Autriche, que d'un simple traité de garantie,
dans lequel le négociateur français insistait pour faire comprendre le Roi de
Prusse [28]. La nouvelle de la trahison de Frédéric précipita les choses. «La
France ne pouvait rester sans alliances; abandonnée par la Prusse, il fallait
ou qu'elle s'unît à la Cour de Vienne, ou qu'elle demeurât exposée à la ligue
des grandes puissances de l'Europe [29].» Les négociations, un moment
interrompues par une maladie de Bernis, aboutirent enfin, le 1er mai 1756, à
un traité d'alliance défensive et de neutralité.
Cet acte a donné lieu à de vives controverses et à d'ardentes critiques, et
lorsqu'il a été conclu, et plus tard. Les auteurs de mémoires dévoués au Roi
de Prusse, les philosophes pensionnés par lui, les diplomates de la vieille
école dérangés dans leurs traditions, ne se sont pas fait faute d'attaquer le
profond changement de la politique française. Frédéric lui-même, dans ses
Œuvres, s'est posé en victime. L'histoire, mieux connue, a réduit à leur
véritable valeur les récriminations de cet étrange champion de la justice et
du droit des gens. Il est bien démontré que c'est lui qui le premier a trahi
l'alliance française, et que le traité de Versailles n'a été que la réponse
parfaitement légitime au traité de Londres. Quant aux conséquences de cet
acte, si elles n'ont pas été telles qu'on eût pu les prévoir et les désirer, si
elles ont tourné parfois au détriment de la France et au profit de l'Autriche,

si elles ont abouti aux désastres de la guerre de Sept ans, et au partage de la
Pologne, la faute n'en est pas aux négociateurs du traité de 1756, mais aux
continuateurs de leur œuvre, qui n'ont pas su lui faire porter ses fruits
naturels et équitables, et comme l'a très bien dit Bernis, «à notre mauvaise
conduite, au mauvais emploi de nos forces et à l'intrigue qui a présidé au
choix de nos généraux [30].»
Mais à l'époque où ce traité a été conclu, il tranchait de la façon la plus
satisfaisante une situation difficile et délicate. Lorsqu'une guerre nouvelle
s'engageait avec l'Angleterre, il enlevait à cette implacable ennemie son
auxiliaire le plus puissant. Il maintenait le traité de Westphalie, base de
notre influence en Allemagne [31]. Il ne nous entraînait pas forcément dans
les différends de l'Autriche et de la Prusse, puisque par un dernier
ménagement pour un ancien client, Louis XV avait formellement déclaré
qu'aucune mesure ne serait prise contre le Roi de Prusse, qu'au cas où ce
prince violerait les stipulations d'Aix-la-Chapelle. En détruisant ainsi ou du
moins en diminuant sensiblement les chances de conflit sur le continent, en
assurant notre frontière du Nord, en unissant les deux grandes puissances
territoriales, il nous donnait les moyens de refaire nos forces navales et de
nous livrer tout entiers à la lutte maritime contre notre éternelle rivale. Il
permettait même de rétablir plus promptement la paix et de la fonder sur
des bases durables. Et ainsi, dit Bernis, «le Roi aurait joué en Europe le plus
grand rôle politique et militaire sans s'écarter de la droiture et de la justice
[32]
.» A l'amitié douteuse du Roi de Prusse, client ombrageux, allié suspect,
fort surtout par les ressources de son génie, mais toujours prêt à changer de
parti dans l'intérêt de son ambition, se substituait l'alliance d'une puissance
de premier ordre qui, désabusée de ses prétentions à la monarchie
universelle, ramenée à de justes limites, n'était plus un danger et était un
appui. C'était un acte de sagesse et, dans les circonstances données, un acte
nécessaire. A vrai dire même, c'était moins l'abandon de la politique de
Richelieu et de Louis XIV, que ce n'en était le couronnement et la
consécration. «Le plus grand hommage que Louis XV put rendre à ses
prédécesseurs, a dit un éminent homme d'État, c'était de reconnaître comme
doit le faire aujourd'hui l'histoire, qu'ils avaient conduit les revendications
de la France contre l'Autriche à ce point où l'œuvre étant consommée, il
n'était ni nécessaire ni même prudent de vouloir les pousser plus avant [33].»

Et, comme pour cimenter cette politique nouvelle, tandis que, en France,
se poursuivaient les négociations qui aboutissaient au traité de Versailles, en
Autriche l'Impératrice donnait le jour à l'enfant qui devait être un jour le
lien le plus cher et comme le symbole vivant de l'alliance des deux pays.

HISTOIRE

DE

MARIE-ANTOINETTE

CHAPITRE PREMIER

Naissance de Marie-Antoinette.—Le duc de Tarouka.—Le poète Métastase.—Education.—La
comtesse de Brandeiss.—La comtesse de Lerchenfeld.—Mort de François Ier.—Ses
instructions à ses enfants.—L'abbé de Vermond.—Fêtes des fiançailles.—Départ de Marie-
Antoinette.—Instructions de l'Impératrice à sa fille.

Le 2 novembre 1755, jour des Morts, naissait à Vienne Marie-Antoinette-
Joséphine-Jeanne de Lorraine d'Autriche.
Le même jour, comme si le malheur devait, dès le début, marquer de son
ineffaçable empreinte cette vie, qui s'annonçait si brillante et qui allait
connaître tant de tristesses, un épouvantable tremblement de terre ravageait
le Midi de l'Europe, détruisait Lisbonne, chassait de leur palais en ruines le
futur parrain et la future marraine de l'enfant [34], ensevelissait trente mille
hommes sous les décombres et faisait périr sur la plage de Cadix l'héritier
d'un des noms les plus glorieux de la littérature française, le petit-fils du
grand Racine.
La nouvelle archiduchesse était la sixième fille et le neuvième enfant de
François de Lorraine, empereur d'Allemagne et de l'illustre Marie-Thérèse.
On raconte qu'au commencement de l'automne 1755, l'Impératrice, tenant
son cercle à Schœnbrunn, demanda en riant au duc de Tarouka: «Aurai-je
un fils ou une fille?»—«Un prince, assurément, Madame, répondit le
courtisan.»—«Eh bien! reprit Marie-Thérèse, je gage deux ducats que je
mettrai au monde une fille.» Quelque temps après, la fille naquit. Le duc de
Tarouka avait perdu: il envoya à l'Impératrice le prix du pari, enveloppé
dans cet ingénieux quatrain du poète Métastase:
Ho perduto: l'augusta figlia
A pagar m'ha condamnato,
Ma s'e vero ch'a voi simiglia,
Tutto l'mundo ha guadagnato.

J'ai perdu: l'auguste fille m'a condamné à payer. Mais s'il est vrai qu'elle
vous ressemble, tout le monde a gagné.
Le 3 novembre, la nouvelle princesse fut baptisée par l'archevêque de
Vienne. Le parrain et la marraine furent le roi et la reine de Portugal,
remplacés par l'archiduc Joseph et l'archiduchesse Marie-Anne. Un Te
Deum solennel fut chanté à la suite; la Cour fut pendant deux jours en
grande tenue, pendant un jour en petite; mais l'Empereur,—était-ce quelque
vague pressentiment de l'avenir?—ne put se décider à donner un grand
dîner public. En revanche, il y eut deux jours de fête, les 5 et 6 novembre,
spectacle gratis et passage libre aux portes de la ville. L'Impératrice,
sérieusement indisposée à la suite de ses couches, ne célébra son
rétablissement que le 14 décembre, dans la chapelle de la Cour [35].
Des mains de sa nourrice, Marie-Constance Hoffmann, femme d'un
conseiller de magistrature, Jean-Georges Weber, la jeune Archiduchesse ne
tarda pas à passer dans celles de sa gouvernante, la comtesse de Brandeiss.
La vie était simple à Vienne. «La famille impériale, dit Gœthe, n'est qu'une
grande bourgeoisie allemande.» L'étiquette y était inconnue. L'Empereur et
l'Impératrice aimaient à vivre au milieu des leurs, bons et familiers avec
tous, mais tempérant la familiarité par le respect. Malheureusement,
absorbés par les soucis de la politique et l'administration de leur vaste
empire, ils n'avaient guère le temps de s'occuper de l'éducation de leurs
nombreux enfants. Ils les confiaient à des gouverneurs et des gouvernantes,
choisis avec soin, mais il semble qu'ils leur aient plutôt tracé des
instructions qu'ils n'en aient surveillé eux-mêmes l'application.
Caractère ardent et enjoué, cœur tendre et sensible, esprit vif et plein de
finesse, mais difficile à fixer, à la fois opiniâtre dans ses volontés et adroite
à éluder les remontrances [36], assez portée à la raillerie et encouragée dans
ce penchant par sa sœur Caroline, avec laquelle elle fut élevée jusqu'en
1767 [37], montrant plus de goût pour les plaisirs que pour les études
sérieuses, Marie-Antoinette ne trouvait pas chez sa gouvernante cette
fermeté grave et immuable qui eût pu à la fois contenir sa mobilité et
vaincre son obstination. Mme de Brandeiss aimait beaucoup son élève, qui
le lui rendait bien d'ailleurs; mais elle ne la gâtait pas moins; si parfois elle
voulait se montrer sévère, si elle adressait des réprimandes, une saillie de
l'enfant, un trait d'esprit, une caresse venait facilement à bout de son fugitif

mécontentement. Jusqu'à l'âge de 12 ans, elle ne s'était guère inquiétée
d'imposer à son élève cette application de l'esprit, cette régularité du travail,
cet empire sur elle-même, sans lesquels les plus heureuses dispositions
restent stériles; l'éducation ne fécondait pas suffisamment une nature,
pourtant si richement douée [38].

La comtesse de Lerchenfeld, qui succéda, en 1768, à Mme de Brandeiss,
avait plus de suite dans les idées, plus de fermeté dans le caractère; mais
d'une humeur difficile, d'une santé chancelante, il semble qu'elle ait peu
sympathisé avec l'enfant vive et enjouée dont elle était chargée. Marie-
Antoinette s'élevait, indépendante et joyeuse, spirituelle et charmante,
séduisant ceux qui l'approchaient par je ne sais quel mélange de pétulance
française et de simplicité allemande, mais ayant plus de qualités naturelles
que de talents acquis. Messmer, directeur des écoles de Vienne, lui
apprenait à écrire [39]. Métastase lui enseignait l'italien; Aufresne et
Sainville, la prononciation française et la déclamation; Noverre, la danse
[40]
: d'autres encore, la musique et le dessin; mais Marie-Thérèse se
plaignait qu'elle ne profitât pas assez des leçons de ses maîtres [41].
Si la jeune princesse manifestait pour la musique un goût, qu'elle
conserva toute sa vie [42], si elle apprenait le latin sans répugnance, et
l'italien avec plaisir [43], si elle s'intéressait à l'histoire pourvu qu'on la lui
présentât comme un amusement plutôt que comme un travail [44], elle ne
faisait pas en tout les mêmes progrès. Son écriture était défectueuse [45]; elle
ne se forma qu'en France. Ses dessins avaient souvent besoin d'être
retouchés. Quant à l'orthographe, elle prenait avec elle certaines libertés qui
lui étaient d'ailleurs, il faut bien le dire, communes avec la plupart des
femmes distinguées de l'époque.

En revanche, son jugement était juste [46]; sa bonne grâce, exquise; sa
sensibilité, toujours disposée à rendre service [47]. Un jour que l'Impératrice
était malade, des officiers hongrois attendaient, dans son antichambre, le
moment de lui présenter une requête. Marie-Antoinette les vit en entrant
chez sa mère: «Maman, dit-elle, vos amis sont inquiets de votre santé et
désirent vous voir.»—«Eh! quels sont ces amis?»—«Des Hongrois.» On
sait quel avait été le dévouement chevaleresque des Hongrois pour leur roi

Marie-Thérèse. L'Impératrice comprit ce qu'avait délicatement insinué
l'Archiduchesse et la demande des pétitionnaires fut accordée [48].
Une autre fois, l'hiver sévissait rudement à Vienne; les travaux avaient
été suspendus: la misère était grande. Comme on en parlait un soir au
palais, dans le salon de la famille, Marie-Antoinette s'approcha de sa mère
et, lui remettant une petite boîte: «Voilà cinquante-cinq ducats, dit-elle; c'est
tout ce que j'ai; permettez qu'on les distribue parmi ces infortunés.»
Marie-Thérèse accepta, joignit aux économies de sa fille une somme plus
importante et laissa la charitable enfant distribuer le tout elle-même [49].
Avec ces dons charmants du cœur et de l'esprit, avec cette sensibilité
délicate que relevait une spontanéité toute piquante, avec cette expansion de
l'enfance, que n'avaient point comprimée les rigidités de l'étiquette, et cette
naïveté sincère, que n'avait pas altérée l'air empoisonné des cours, Marie-
Antoinette, ou plutôt Madame Antoine, comme on l'appelait au palais de
Schœnbrunn, exerçait sur ceux qui la voyaient un attrait en quelque sorte
irrésistible. Lorsqu'en 1766 Mme Geoffrin traversa l'Autriche pour aller
visiter, à Varsovie le roi de Pologne, celui qu'elle nommait son «cher fils»,
elle s'arrêta à Vienne et y reçut le plus gracieux accueil. Marie-Thérèse
voulut lui présenter ses filles et particulièrement la dernière. Mme Geoffrin
fut séduite: «Voilà, dit-elle, une enfant que j'aimerais bien
emporter.»—«Emportez, emportez,» répondit gaiement l'Impératrice, et elle
recommanda à sa visiteuse d'écrire en France «qu'elle avait vu cette petite et
qu'elle la trouvait belle [50]. Mme Geoffrin se garda bien d'y manquer: elle
raconta son séjour à Vienne à son ami le financier Bautin et les salons de
Paris commencèrent à s'entretenir de la beauté et de la grâce de celle qui ne
devait pas tarder à devenir Dauphine de France.
Parfois, cependant, au milieu de ses effusions de tendresse et de ses rêves
glorieux d'avenir pour sa fille, l'Impératrice se sentait envahie par je ne sais
quel sombre pressentiment. Alors elle l'attirait dans ses bras, la serrait sur
son cœur: «Ma fille, lui disait-elle d'une voix émue, dans le malheur,
souvenez-vous de moi [51].»
Dans sa longue existence, si agitée et si glorieuse, Marie-Thérèse avait
bien des fois subi la rude étreinte de la douleur, et l'enfant, vive et gaie, dont

elle baisait les cheveux blonds, devait savoir, elle aussi, à un degré inouï, ce
que peut sentir de déchirements le cœur d'une reine. Elle en avait fait, toute
jeune encore, la cruelle expérience: Marie-Antoinette n'avait pas dix ans,
lorsque son père partit pour Inspruck, où il allait assister au mariage de son
second fils Léopold, grand-duc de Toscane. Avant de se mettre en route, il
demanda sa fille, «la prit sur ses genoux, l'embrassa à plusieurs reprises, et,
toujours les larmes aux yeux, paraissant avoir une peine extrême à la quitter
[52]
»: «J'avais besoin, dit-il, d'embrasser cette enfant.» Quelques jours après,
le 18 août 1765, François de Lorraine était frappé d'apoplexie, à la table
même du festin de noce.
Mais, en mourant, il laissait à ses enfants sous ce titre: Instruction pour
mes enfants tant pour la vie spirituelle que pour la temporelle, d'admirables
conseils empreints d'une haute sagesse et d'un véritable esprit chrétien, mais
où, peut-être, fidèle aux habitudes patriarcales de la maison d'Autriche, il
parlait plus en particulier qu'en souverain, en chef de famille qu'en chef
d'empire.
«C'est pour vous montrer encore, après ma mort, que je vous aimais de
mon vivant, que je vous laisse cette instruction, comme règle sur laquelle
vous devez vous conduire et comme des principes dont je me suis toujours
bien trouvé [53].»
Et il les exhorte avant tout à rester sincèrement attachés à la religion
catholique, fidèles à Dieu «qui seul peut procurer, outre le bien éternel, seul
unique bonheur, une vraie satisfaction dans ce monde».
«C'est un point essentiel que je ne saurais trop vous recommander, dans
toutes les occasions quelconques, de ne vous jamais étourdir sur ce qui vous
paraît mal ou chercher à le trouver innocent [54].»
... «Le monde où vous devez passer votre vie n'a rien que de passager, n'y
ayant que l'éternité qui est sans fin; ainsi que cette réflexion doit empêcher
de s'y trop attacher; mais Dieu même ayant permis les divertissements et
que nous jouissons de tout ce que sa bonté nous fournit sans nombre pour
l'amusement de nos sens, nous en devons jouir suivant sa permission.»
... «C'est avec innocence que nous devons jouir des plaisirs de la vie; car
dès qu'ils peuvent nous mener à du mal, de quelle espèce qu'il puisse être,

ils cessent d'être plaisirs et deviennent une source de remords, de chagrin.»
«Nous ne sommes pas en ce monde pour nous divertir seulement, et Dieu
n'a donné tous ces amusements que comme un délassement de l'esprit [55].»
... «Quand on doit ordonner, il ne le faut jamais faire sans être auparavant
bien au fait de ce que l'on ordonne et des raisons pour et contre, et alors il
faut le faire avec douceur.... Il ne faut avoir d'attachement particulier pour
rien, et surtout n'avoir aucune passion et ne jamais s'abandonner à aucune,
car toutes nous rendent malheureux [56].»
Puis, après avoir recommandé à ses enfants «la retenue et la discrétion,
qualités bien nécessaires», car «il n'y a que faire de dire tout ce que l'on
pense», et la charité pour les pauvres, qui est «une bonne œuvre envers
Dieu et fait aimer dans le monde», il ajoutait:
«Les soins d'un souverain doivent être principalement de ne pas
surcharger ses sujets pour soutenir un luxe non nécessaire au maintien et
tranquillité de ces mêmes sujets ou à la conservation ou au bien de ses
États...
«Mais je ne veux pas dire pour cela que l'on ne doit vivre
convenablement à l'état où Dieu nous a mis et où il veut que nous vivions
suivant celui-là: mais l'un et l'autre se combinent fort aisément.»
... «Une chose que je crois aussi bien nécessaire de vous recommander,
c'est d'éviter d'être jamais oisifs. Les compagnies que l'on fréquente sont
aussi une matière délicate; car souvent elles nous entraînent malgré nous
dans bien des choses, dans lesquelles nous ne tomberions pas comme elles;
ainsi que l'on doit être aussi à cet égard sur ses gardes, surtout des
personnes comme vous autres, mes enfants, qui souvent sont entourées de
foule de gens qui ne cherchent qu'à flatter leur goût et à les entraîner là où
ils croient qu'ils inclinent pour là faire leur cour et se mettre en crédit ou
faveur, sans considérer ni le salut ni le monde; il suffit que cela leur puisse
ajouter ou de la faveur ou de l'argent [57].»
... «L'amitié est une douceur de la vie: il faut seulement prendre garde en
qui on met cette même amitié et n'en pas être trop prodigue; car tout le
monde n'en fait pas bon usage, et souvent il se trouve de faux amis qui ne

cherchent qu'à profiter de la confiance qu'on leur accorde pour en abuser,
soit à leur profit, soit à en abuser autrement, et par là nous faire beaucoup
de tort; c'est pourquoi je vous recommande, mes chers enfants, de ne vous
jamais précipiter à mettre votre amitié et confiance en quelqu'un que vous
ne soïez bien sûrs et cela depuis longtemps; car les gens de ce monde savent
dissimuler longtemps [58].»
Enfin, après avoir recommandé à ses enfants l'ordre, une sage économie,
l'horreur du gros jeu, la concorde entre eux tous et un attachement
inviolable au chef de leur Maison, il leur traçait un véritable règlement de
vie, année par année, semaine par semaine, jour par jour, heure par heure, et
il ajoutait ces graves paroles:
«Je vous recommande de prendre sur vous deux jours tous les ans pour
vous préparer à la mort comme si vous étiez sûrs que ce sont là les deux
derniers jours de votre vie, et par là vous vous habituerez à savoir ce que
vous aurez à faire en pareil cas, et lorsque votre dernier moment viendra,
vous ne serez pas si surpris et saurez ce que vous avez à faire... Vous en
reconnaîtrez l'utilité par l'usage, et cela fait un bien infini, sans que cela
fasse aucun mal, sinon que l'on fait de sang-froid ce que peut-être la
maladie ou le manque de temps nous empêcherait de faire [59].»
«C'est ici que je vous ordonne, disait-il en terminant, de lire deux fois par
an cette instruction, laquelle part d'un père qui vous aime au-dessus de tout,
et qui a cru nécessaire de vous laisser ce témoignage de sa tendre amitié,
laquelle vous ne pourrez mieux lui témoigner qu'en vous aimant tous de la
même tendresse qu'il vous laisse à tous [60].»
Ces austères prescriptions furent-elles suivies? Au milieu des splendeurs
de Versailles et des entraînements de la Cour, Marie-Antoinette s'arrêta-t-
elle parfois, et se recueillit-elle dans la pensée de la mort? Nous ne savons;
mais ne semble-t-il pas qu'il y ait dans cet avis suprême du père comme une
mystérieuse divination de l'avenir de la fille, et cette image de la mort, et
d'une mort atroce, n'apparaît-elle pas à l'historien, menaçante et railleuse,
presque à chaque pas qu'il fait dans la vie de la gracieuse et infortunée
souveraine?

«Sur quel peuple désirerais-tu régner?» avait dit un jour Marie-Thérèse à
Marie-Antoinette.—«Sur les Français, avait répondu vivement l'enfant, c'est
sur eux qu'ont régné Henri IV et Louis XIV, la bonté et la grandeur [61].» Le
mot était heureux, et l'Impératrice en avait été si enchantée qu'elle avait prié
l'ambassadeur de France de le transmettre immédiatement au Roi son
maître. Les vœux de la fille étaient donc d'accord avec la politique de la
mère pour une union que ne souhaitait pas moins le Roi de France.
L'engagement était conclu bien avant d'être déclaré. Louis XV se faisait
rendre compte par son ministre à Vienne, le marquis de Durfort, des progrès
et de l'éducation de l'Archiduchesse. Il envoyait de France le peintre
Ducreux pour faire son portrait et, le portrait achevé, il avait une telle hâte
de le voir que l'ambassadeur était obligé d'envoyer son fils le porter à
Versailles. En Allemagne, on donnait l'ordre de réparer les chemins qui
devaient conduire en France la future Dauphine. A Vienne même, Marie-
Thérèse entourait sa fille de tout ce qui pouvait lui rappeler la France: elle
lui donnait une coiffure française; elle voulait surtout lui donner une
éducation française, et dans ce but elle pria Choiseul de lui indiquer un
instituteur habile et dévoué qui pût mettre la jeune princesse au courant des
usages et des traditions de la Cour de France. Choiseul hésitait, quand
l'archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, lui parla de l'abbé de
Vermond, bibliothécaire du collège des Quatre-Nations. L'éloge que le
prélat fit de son protégé fixa le choix du ministre, et quelques jours après
l'abbé de Vermond partait pour Vienne, où il prenait officiellement
possession de son poste.
Caractère sérieux et appliqué, manquant peut-être un peu de
désintéressement, mais sincèrement dévoué, quoi qu'en ait pu dire Mme
Campan, qui l'a dénigré dans ses Mémoires, par jalousie de métier sans
doute et rivalité de position, l'abbé de Vermond ne joua pas, près de son
impériale élève, le rôle odieux que lui prête la première femme de chambre.
Il ne chercha pas, «par un calcul adroit et coupable, à la laisser dans
l'ignorance [62]». Ses lettres, aujourd'hui connues, prouvent qu'il remplit
consciencieusement sa mission et qu'il s'occupa, sans arrière-pensée, de
combler les lacunes que la tendresse mal entendue de la comtesse de
Brandeiss avait laissées dans l'éducation de l'Archiduchesse.

Dès son arrivée à Vienne, il rédigea un plan d'instruction qu'approuva
l'Impératrice. Il y comprenait la religion, l'histoire de France, en insistant
spécialement sur tout ce qui caractérise les mœurs et les usages, la
connaissance des grandes familles, et surtout de celles qui ont des charges à
la Cour, une teinture générale de littérature française, et une attention
particulière sur la langue et l'orthographe. Afin de diminuer l'ennui de ces
études pour une jeune fille peu habituée à se contraindre, il les ramenait,
autant qu'il pouvait, au tour de la conversation [63]. Système séduisant, qui
avait l'avantage peut-être de faire pénétrer plus aisément les connaissances
dans un esprit si difficile à fixer, mais qui avait l'inconvénient grave de
laisser subsister sans correction le défaut même d'application, si nuisible à
tout progrès sérieux.
Parfois, en exposant dans ses grandes lignes l'histoire de la monarchie
française, l'instituteur s'arrêtait pour pressentir le jugement de son élève sur
la conduite des rois et surtout des reines, et il avait la jouissance de
constater que presque toujours ce jugement était juste. Il y avait chez la
jeune princesse une remarquable rectitude d'esprit, mais malheureusement
une certaine indolence à exercer cet esprit d'une manière suivie. «Je ne
pouvais, disait l'abbé, l'accoutumer à approfondir un objet, quoique je
sentisse qu'elle en était très capable.» Qu'on ajoute à cela les plaisanteries
des gens qui trouvaient que l'éducation de l'Archiduchesse devenait trop
française, l'instinctive jalousie des nationaux contre les étrangers, le peu de
temps dont disposait Vermond,—une heure par jour seulement à Vienne,—
les distractions forcées d'une existence qui commençait à être moins
renfermée, et l'on s'expliquera que les progrès de l'élève n'aient point été
aussi rapides que l'aurait désiré le maître.
Les progrès existaient cependant. A Schœnbrunn, où l'on était moins
avare de temps pour l'étude, on regagnait par la conversation ce qu'on
n'obtenait pas par les leçons régulières [64], et, à l'automne 1769, Marie-
Thérèse étant descendue un jour chez sa fille et l'ayant interrogée elle-même
pendant près de deux heures, s'en était déclarée satisfaite: elle l'avait
trouvée «fort capable de raisonnement et de jugement, surtout dans les
choses de conduite [65]». A la Cour, où l'Archiduchesse faisait de plus
fréquentes apparitions, à mesure que le moment de son mariage approchait,
l'impression n'était pas moins bonne. On était surpris et ravi à la fois «du

ton de bonté, d'affabilité et de gaieté qui était peint sur cette charmante
figure [66]».
Dans une fête qui lui était offerte à Laxembourg, la veille de la Saint-
Antoine, la jeune princesse enchantait tout le monde par son maintien et ses
propos. Kaunitz lui-même, si blasé qu'il fût, en était émerveillé. Mercy, qui
venait en Autriche au commencement de 1770, n'était pas moins flatté de
voir que la future Dauphine l'écoutait et profitait de ses avis [67]. Peu à peu,
on l'initiait à la vie publique et à la représentation. Deux fois par semaine, le
cavagnol se tenait chez elle; les autres jours c'était une loterie. Les princes
de la famille impériale et les ambassadeurs étaient admis; la soirée se
prolongeait jusqu'à dix heures. Marie-Antoinette, ou plutôt Mme Antoine,—
c'est le nom qu'on lui donnait encore,—s'ingéniait à marquer de l'intérêt à
chacun, et, ajoute un témoin oculaire, elle en venait à bout. «Cette grande
compagnie lui donnait le meilleur maintien et le meilleur ton possible; tout
le monde en était enchanté, et l'Impératrice plus que tout autre [68].»
Tout se préparait donc pour une union prochaine et ces préparatifs ne se
faisaient pas à la légère. La mère et la fille envisageaient ce grand avenir,
qu'elles désiraient toutes deux, avec une religieuse gravité. Il avait été
décidé que l'Archiduchesse ferait, sous la direction de l'abbé de Vermond,
une retraite de trois jours pendant la Semaine Sainte.
Si mobile qu'elle parût, la jeune fille entendait faire sérieusement cette
retraite: elle regrettait même qu'elle fût si courte. «Il me faudrait peut-être
plus de temps pour vous exposer toutes mes idées,» disait-elle à son
précepteur [69].

Le départ approchait. Dès le 1er juillet 1769, le marquis de Durfort avait
réglé avec le prince de Kaunitz les détails du mariage. Le projet de contrat
était soumis au Roi, à son retour de Compiègne, et, le 13 janvier 1770, la
dernière note de la Cour de Vienne était transmise à Versailles. Dans les
premiers jours d'avril, les félicitations officielles commençaient: le 2, les
gardes-nobles allemandes et hongroises étaient admises à l'honneur de
baiser la main de l'Archiduchesse; le même jour, le recteur de l'Université la
haranguait en latin et elle lui répondait dans la même langue; le 3, c'était le
tour des officiers de la garnison et des magistrats [70].

Le 14 avril, l'Impératrice annonça solennellement à ses ministres le
mariage de sa fille avec le Dauphin de France. «Le 16, raconte la Gazette de
France, vers les six heures du soir, la Cour étant en grand gala,
l'ambassadeur de France a eu de LL. Majestés Impériales et Royales une
audience solennelle dans laquelle il a fait, au nom du Roi son maître, la
demande de Mme l'Archiduchesse Antoinette pour future épouse de
Monseigneur le Dauphin.»
«Après cette cérémonie, il y a eu grand appartement au palais. Lorsque
l'ambassadeur s'y est rendu, il a été reçu par les grands officiers de LL.
Majestés; les gardes du palais bordaient le grand escalier; les gardes du
corps à pied étaient dans la première des antichambres; les gardes-nobles
allemandes et hongroises formaient dans les autres une double haie et la
Cour était aussi nombreuse que brillante. L'ambassadeur s'est d'abord rendu
à l'audience de l'Empereur et ensuite à celle de l'Impératrice-Reine, à qui il
a fait, au nom du Roi Très Chrétien, la demande de Madame
l'Archiduchesse. Sa Majesté Impériale et Royale y ayant donné son
consentement, Son Altesse Royale a été appelée dans la salle d'audience et,
après avoir fait une profonde révérence à l'Impératrice et reçu les marques
de son aveu, elle a pris des mains de l'ambassadeur une lettre de
Monseigneur le Dauphin et le portrait de ce prince [71], lequel a ensuite été
attaché sur la poitrine de l'Archiduchesse par la comtesse de
Trautmansdorff, grande-maîtresse de la maison de Son Altesse Royale. Vers
les 8 heures ½ du soir, la Cour s'est rendue à la salle des spectacles, qui était
magnifiquement ornée et illuminée. On y a représenté la Mère confidente,
comédie de Marivaux; après quoi on a exécuté un ballet nouveau de la
composition du sieur Noverre, intitulé: les Bergers de Tempè [72].»
Le lendemain, 17, suivant l'usage observé en pareille occurrence par la
Maison d'Autriche, l'Archiduchesse fit, dans la salle du Conseil, devant
l'ambassadeur de France et en présence de l'Empereur, de l'Impératrice, des
ministres et des conseillers d'État, sa renonciation à la succession
héréditaire, tant paternelle que maternelle. Le prince de Kaunitz lut la
formule de renonciation; Marie-Antoinette la signa et prêta serment sur
l'Évangile, que tenait le comte de Herberstein, coadjuteur du prince-évêque
de Laybach [73]. Le même jour, l'Empereur donna au Belvédère une fête
magnifique, aux préparatifs de laquelle cent ouvriers travaillaient depuis

plus de deux mois: souper de quinze cents personnes, bal masqué, feu
d'artifice, rien ne manqua à l'éclat de cette solennité.
Le 18, ce fut le tour de l'ambassadeur de France. Les rues qui
aboutissaient au palais Lichtenstein, où logeait l'ambassade, étaient
brillamment illuminées; les avenues, l'entrée, l'intérieur étaient décorés avec
un goût exquis, et dans le fond du jardin s'élevait un élégant édifice,
représentant le temple de l'Hymen, d'où, la nuit venue, s'élancèrent dans les
airs des gerbes étincelantes de fusées.
Le 19, à six heures du soir, toute la Cour se rendit à l'église des
Augustins, par la galerie du palais, bordée d'une double haie de grenadiers.
L'Impératrice conduisait sa fille, magnifiquement vêtue d'une robe de drap
d'argent, dont la comtesse de Trautmansdorff portait la queue. L'archiduc
Ferdinand représentait le Dauphin. Lorsque l'Empereur et l'Impératrice
furent sous le dais, l'Archiduc et l'Archiduchesse s'agenouillèrent aux places
qui leur étaient réservées. Le nonce du Pape, Visconti, bénit les anneaux et
donna à l'auguste couple la bénédiction nuptiale. Puis il entonna le Te
Deum, qui fut chanté par la musique de la Cour, au bruit du canon et de la
mousqueterie. Le mariage par procuration était accompli; l'Archiduchesse
était Dauphine et le comte de Lorge, fils de l'ambassadeur marquis de
Durfort, partait immédiatement pour en transmettre la nouvelle à Versailles.
Le lendemain, la Cour dînait en public: il y avait le soir grand
appartement, et l'on frappait une médaille où l'Hymen et la Concorde
tressaient des couronnes de myrte et portaient des cornes d'abondance avec
cette devise: Concordia novo sanguinis nexu firmata [74].
Et cependant, au milieu de ces fêtes enivrantes et de ces éclatantes
perspectives, je ne sais quelle tristesse pesait sur les cœurs et oppressait les
poitrines. Était-ce le simple déchirement de la séparation? Était-ce ce
mystérieux tressaillement qui, aux heures solennelles, trouble les âmes les
plus fermes? Quelque brillant que parût le destin de la nouvelle épouse,
c'était, dans l'avenir, l'inconnu; dans le présent, l'éloignement.
Clairvoyante comme elle l'était, exactement informée, par son fidèle
ambassadeur Mercy, de tout ce qui se passait à la Cour de France, Marie-
Thérèse ne pouvait se laisser éblouir par le grand établissement réservé à sa
fille; elle ne pouvait ignorer combien était miné et chancelant le trône sur

lequel l'Archiduchesse devait s'asseoir un jour. On raconte qu'avant le
départ de Marie-Antoinette elle voulut interroger sur son avenir un
thaumaturge célèbre, le docteur Gasser. Le docteur regarda longuement la
jeune princesse, hésita un instant, et finit par répondre d'un air grave qu'il y
a des croix pour toutes les épaules.
Quoi qu'il en soit de cette anecdote, qui n'est peut-être qu'une légende, à
Vienne on s'affligeait du départ de cette jeune princesse, qui ne s'était fait
connaître que par sa grâce et sa bonté. Tout le monde, hommes et femmes,
était abîmé de douleur. Les avenues et les rues de la ville étaient remplies
d'une foule attristée. «La capitale de l'Autriche, a dit un témoin oculaire,
présentait l'image d'un deuil [75].»
Le 21 avril, à neuf heures et demie du matin, la nouvelle Dauphine prit
congé de sa mère, quitta cette ville de Vienne, qu'elle ne devait plus revoir,
et partit pour la France. L'Empereur l'accompagna jusqu'à Molek [76]: il ne
pouvait se décider à se séparer de cette sœur qu'il grondait souvent, mais
qu'il aimait plus encore. Quand le lendemain, à midi, il rentra à Vienne, il
trouva la ville toujours plongée dans la tristesse, et Marie-Thérèse baignée
de larmes.
Mais le jour même du départ, le 21, l'Impératrice s'était arrachée un
moment à ses chagrins pour tracer, elle aussi, à sa fille, un règlement de vie,
où l'on ne sait ce que l'on doit le plus admirer, la sagacité de la grande
politique, la clairvoyance de la mère, ou la foi de la chrétienne [77].
Comme l'Empereur François, elle s'attachait à prémunir la jeune
princesse contre les écueils qui allaient être semés sous ses pas; mais
s'adressant à Marie-Antoinette seule, ses instructions avaient un caractère
plus personnel et plus précis. Comme l'Empereur, elle recommandait avant
tout la piété, cette vertu maîtresse et fondement de toutes les autres; elle en
rappelait à grands traits les préceptes, ceux de cette piété large et
indulgente, qui est une force pour celui qui la pratique, sans être jamais une
singularité ni une gêne pour autrui; mais elle n'oubliait pas les devoirs
propres à la haute situation destinée à sa fille, et les règles de conduite
particulières à la Cour de France.

«Ne vous chargez d'aucune recommandation, disait-elle; n'écoutez
personne, si vous voulez être tranquille. N'ayez pas de curiosité: c'est un
point dont je crains beaucoup à votre égard. Évitez toute sorte de familiarité
avec des petites gens. Demandez à M. et Mme de Noailles, en l'exigeant
même, sur tous les cas, ce que, comme étrangère et voulant absolument
plaire à la nation, vous devriez faire, et qu'ils vous disent sincèrement s'il y
a quelque chose à corriger dans votre maintien, dans vos discours ou autres
points. Répondez agréablement à tout le monde, avec grâce et dignité. Vous
le pouvez, si vous le voulez. Il faut aussi savoir refuser... Depuis Strasbourg,
vous n'accepterez plus rien sans en demander l'avis de M. ou Mme de
Noailles, et vous renverrez à eux tous ceux qui vous parleront de leurs
affaires, en leur disant honnêtement qu'étant vous-même étrangère, vous ne
sauriez vous charger de recommander quelqu'un auprès du Roi. Si vous
voulez, vous pouvez ajouter, pour rendre la chose plus énergique:
«L'Impératrice, ma mère, m'a expressément défendu de me charger
d'aucune recommandation.» N'ayez point de honte de demander conseil à
tout le monde et ne faites rien de votre propre tête [78].»
Quinze jours après, le 4 mai, le cortège déjà près d'entrer en France,
l'Impératrice, qui ne se consolait du départ de sa fille qu'en songeant à elle
et qui la suivait par la pensée dans toutes les étapes de sa route, lui écrivait
encore, pour ajouter de nouveaux conseils au règlement de vie:
«Vous trouverez, lui disait-elle, un père tendre qui sera en même temps
votre ami, si vous le méritez. Ayez en lui toute confiance, vous ne risquerez
rien. Aimez-le; soyez-lui soumise; tâchez de deviner ses pensées; vous ne
sauriez faire assez dans le moment où je vous perds.
«..... Du Dauphin, je ne vous dis rien; vous connaissez ma délicatesse sur
ce point. La femme est soumise en tout à son mari et ne doit avoir aucune
occupation que de lui plaire et de faire ses volontés.
«Le seul vrai bonheur dans ce monde est un heureux mariage, j'en peux
parler. Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce et
amusante.
«..... Je vous recommande, ma chère fille, tous les 21, de relire mon
papier. Je vous prie, soyez-moi fidèle sur ce point: je ne crains chez vous

que la négligence dans vos prières et lectures, et la tiédeur et négligence
suivront. Luttez contre; car cela est plus dangereux qu'un état plus imparfait
et même plus mauvais; on en revient plutôt. Aimez votre famille, soyez-leur
attachée, à vos tantes comme à vos beaux-frères et belles-sœurs. Ne
souffrez aucune tracasserie; vous êtes à même de faire taire les gens, au
moins de les éviter, ou en vous éloignant d'eux. Si vous aimez votre
tranquillité, évitez dès le commencement ce point que je crains, connaissant
votre curiosité [79].»
Pendant ce temps, la Dauphine s'avançait à travers l'Allemagne. Le 25
avril, elle arrivait à Munich; le 29, à Augsbourg; le 30, à Gunzbourg [80].
Partout sur son passage les populations se pressaient: elles accouraient,
désireuses de voir une Archiduchesse d'Autriche, et une Dauphine de
France; elles s'en retournaient, ravies de sa bonne grâce, de sa beauté, de ses
attentions, de son air de douceur [81]. Pendant la route, les dames qui
l'accompagnaient cherchaient à la distraire. L'une d'elles ayant eu
l'indiscrétion de lui dire: «Êtes-vous bien empressée de voir Monseigneur le
Dauphin?»—«Madame», répondit avec un ton plein de dignité la jeune
princesse, «je serai dans cinq jours à Versailles; le sixième, je pourrai plus
aisément vous répondre.» La leçon donnée, elle reprit son air d'enjouement
et de bienveillance; mais sa pensée se portait obstinément vers son pays et
vers ceux qu'elle y avait laissés. Lorsqu'elle eut franchi les limites des
provinces placées sous la domination de l'impératrice, «Hélas! dit-elle, en
fondant en larmes, je ne la verrai plus [82]».
C'était le dernier cri de son cœur, le suprême adieu envoyé à tous ses
souvenirs d'enfance, à tous ses liens de famille, à tout ce qu'elle avait chéri
dans sa patrie allemande. Du jour où elle mit le pied sur le sol de France,
elle se sentit toute Française.

CHAPITRE II

La Dauphine en France.—Strasbourg.—Nancy.—Reims.—Compiègne.—Portrait de la
Dauphine.—Marie-Antoinette à Saint-Denys.—Souper à la Muette, avec Mme du Barry.—
Fêtes du mariage à Versailles.—Prétentions des princesses de la Maison de Lorraine.—Fêtes
de Paris.—Catastrophe de la place Louis XV.—Lettre du Dauphin au lieutenant de police.

Le 3 mai, le comte de Noailles, ambassadeur extraordinaire pour aller au-
devant de la Dauphine, entrait à Strasbourg. C'est dans cette ville, conquise
à la France par Louis XIV, qu'il devait saluer, au nom de la France, l'épouse
du petit-fils de Louis XIV. Le 5 mai, la comtesse de Noailles, dame
d'honneur, le comte de Tessé, premier écuyer, le comte de Saulx, chevalier
d'honneur, arrivaient à leur tour avec la maison de la Dauphine. Enfin le 7,
vers midi, Marie-Antoinette elle-même paraissait sur la rive du Rhin.
Dans une île, au milieu du fleuve, s'élevait un pavillon, destiné à ce qu'on
nommait la cérémonie de la remise. C'est là que la jeune princesse devait
passer des mains de sa Maison allemande dans celles de sa Maison
française. Par une étrange distraction, les tapisseries, choisies dans le garde-
meuble de la couronne pour décorer la grande salle qui devait abriter pour
la première fois sous un toit français cette jeune femme allant rejoindre son
époux, représentaient les amours malheureuses et les querelles sanglantes
de Jason et de Médée, c'est-à-dire «l'exemple de l'union la plus infortunée
qui fût jamais [83].» Étranges tableaux et plus étrange bienvenue! Gœthe,
alors étudiant à Strasbourg, avait été frappé, à la vue de ces tentures, comme
d'un sombre présage, et l'on assure qu'en les apercevant l'Archiduchesse ne
put retenir un mouvement d'effroi: «Ah! dit-elle, quel pronostic [84]!»
Le pavillon du Rhin était divisé en trois pièces: au milieu un vaste salon,
où devait se faire la remise, à droite et à gauche, deux appartements: dans
l'un se tenait la Maison française, dans l'autre la Maison autrichienne. C'est
dans cette dernière que la Dauphine dut se prêter à la fastidieuse cérémonie
de la toilette. L'étiquette voulait qu'elle quittât tout ce qui, dans son

costume, pouvait rappeler son pays d'origine, jusqu'à ses bas, jusqu'à son
linge. Quand elle eut subi cette ennuyeuse opération et qu'elle eut revêtu
son costume envoyé de Paris, sous cette mode française, dit un témoin,
«elle parut mille fois plus charmante [85]». Les portes s'ouvrirent; la
Dauphine passa dans le salon central: elle y fut reçue par le comte de
Noailles, Bouret, secrétaire du cabinet du Roi, et Gérard, premier commis
des affaires étrangères. Dès que les pleins pouvoirs eurent été échangés, et
les actes de remise et de réception signés par les commissaires respectifs, la
pièce où se tenait la Maison française fut ouverte; la Dauphine, légère et
gracieuse, s'avança vers la comtesse de Noailles et se jeta dans ses bras en
lui demandant d'être son guide, son appui et sa consolation. A ce moment,
les dames de la Maison allemande s'approchèrent de leur jeune maîtresse
pour lui baiser les mains une dernière fois et se retirer ensuite; elle les serra
sur son cœur en pleurant beaucoup, les chargea de tendresses pour sa mère,
ses sœurs, ses amies de Vienne [86], et se retournant vers ses dames
françaises: «Pardonnez-moi» dit-elle en souriant à travers ses larmes, «c'est
pour la famille et la patrie que je quitte; désormais je n'oublierai plus que je
suis française.»
La ville de Strasbourg était en fête. Elle avait préparé pour la Dauphine
les splendeurs qu'elle avait déployées, vingt-cinq ans auparavant, pour le
voyage de Louis le Bien-Aimé. Douze ans plus tard, Marie-Antoinette en
conservait encore pieusement le souvenir: «C'était là, disait-elle, qu'elle
avait reçu les premiers vœux des Français et compris le bonheur de devenir
leur Reine [87].» Trois compagnies de jeunes enfants de douze à quinze ans,
habillés en Cent-Suisses, formaient la haie sur le passage de la princesse.
Vingt-quatre jeunes filles des familles les plus distinguées de Strasbourg, en
costume national, répandaient des fleurs devant elle, et dix-huit bergers et
bergères lui présentaient des corbeilles de fleurs. Lorsqu'elle mit le pied sur
le territoire de la cité, le chef du Magistrat, M. d'Antigny, la harangua en
allemand: «Ne parlez point allemand, Monsieur,» dit-elle; «à dater
d'aujourd'hui, je n'entends plus d'autre langue que le français [88].»
Quand elle entra en ville dans les carrosses du Roi, une triple décharge
d'artillerie la salua: les cloches sonnèrent à toute volée, et le maréchal de
Contades, gouverneur de Strasbourg, la reçut sous un magnifique arc de
triomphe. Sur la place de l'hôtel de ville, des fontaines de vin coulaient pour

le peuple: dans les rues, des bœufs entiers rôtissaient, et les distributions de
pain étaient si abondantes qu'on ne se donnait même plus la peine d'en
ramasser les morceaux [89].
La Dauphine traversa la ville entre deux haies de soldats et mit pied à
terre au palais épiscopal, où le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, lui
présenta son chapitre. Le soir, il y eut grand couvert, présentation des dames
de la noblesse, jeux donnés par les corps de métiers, danse exécutée par les
tonneliers, spectacle à la Comédie-Française [90]. Lorsque la nuit vint, la
cité entière parut embrasée: les maisons, les édifices publics étaient
illuminés; des courants de feu serpentaient du haut en bas de la cathédrale,
dessinant avec des reliefs lumineux les gracieux détails du chef-d'œuvre
d'Erwin de Steinbach. En face de l'évêché, de l'autre côté de la rivière, une
vaste colonnade, dont les arcades laissaient entrevoir des jardins dans la
perspective; un parterre factice, élevé sur des bateaux, glissait sur l'eau et
venait rejoindre les jardins, et le soir les arbres étincelaient de verres de
couleur. En même temps, un magnifique feu d'artifice, reflétant dans l'Ill
mille figures mythologiques, des écussons, des chars, des dieux marins, et
le chiffre entrelacé du Dauphin et de la Dauphine, transformait la rivière en
une nappe de feu [91].
Le lendemain, 8, Marie-Antoinette visitait la cathédrale. Par une étrange
rencontre, le prélat qui l'attendait à la porte avec le chapitre pour la
complimenter et qui saluait en elle «l'âme de Marie-Thérèse qui va s'unir à
l'âme des Bourbons [92]» était le neveu de l'évêque, ce prince Louis de
Rohan qui devait infliger plus tard à la Dauphine, devenue Reine, la plus
mortelle injure. Mais alors, en cet horizon si brillant, qui eût pu deviner des
points noirs?
De Strasbourg la Dauphine se rendit à Saverne, où elle logea dans le
château des évêques. Le cardinal de Rohan lui présenta une vieille femme
de cent cinq ans qui n'avait jamais été malade. «Princesse,» dit cette femme
en allemand, «je fais des vœux au ciel pour que vous viviez aussi longtemps
que moi et aussi exempte d'infirmités.»—«Je le désire, répondit la
Dauphine, si c'est pour le bonheur de la France.» Et après lui avoir donné sa
main à baiser, elle ordonna qu'on lui remît une somme d'argent [93].

Le soir, il y eut bal; après le bal, feu d'artifice; après le feu d'artifice,
souper, où, pour la dernière fois, les dames de la Maison allemande de
Marie-Antoinette furent réunies aux dames de la Maison française. Le 9,
elles prirent définitivement congé de l'Archiduchesse; le prince de
Stahremberg seul resta pour l'accompagner.
La Dauphine quittait l'Alsace, enchantée de l'accueil qu'elle y avait reçu.
Sur sa route, les paysans accouraient de toutes parts; les chemins étaient
jonchés de fleurs; les jeunes filles, dans leurs plus belles parures,
apportaient des bouquets. Les populations des campagnes, si avides de
spectacles et si ardentes alors dans leur amour pour leurs princes, se
pressaient autour du carrosse, et, apercevant à travers les stores le frais et
gracieux visage de la jeune femme: «Qu'elle est jolie, notre Dauphine!»
disaient-elles. Une dame de la suite, qui entendit ce propos, le fit remarquer
à la princesse: «Madame,» répondit Marie-Antoinette, «les Français ont
pour moi les yeux de l'indulgence [94].»
Le 9 au soir, la Dauphine arriva à Nancy, illuminé comme Strasbourg.
Nancy, c'était le berceau de la Maison de Lorraine, le lieu de naissance de
l'Empereur François; c'était un dernier trait d'union entre sa famille
d'origine et sa famille d'adoption, entre l'Autriche et la France. Le
lendemain, après les cérémonies officielles elle se rendit au couvent des
Cordeliers, pour s'agenouiller sur le tombeau de ses pères. La pensée grave
de la mort se mêlait à l'éblouissement des fêtes.
Le soir, Marie-Antoinette couchait à Bar; à Lunéville, la gendarmerie,
aux ordres du marquis de Castries et du marquis d'Autichamp, lui rendait
les honneurs militaires; à Commercy, l'Archiduchesse recevait un hommage
qui lui allait peut-être plus droit au cœur: une blonde enfant de dix ans lui
offrait un bouquet de fleurs et saluait en elle «la descendante d'une famille
qui, depuis près de mille ans, n'avait cessé de régner sur les cœurs des
Lorrains [95]».
A quelques lieues de Châlons, un vieux curé de campagne, entouré de
toute sa paroisse, s'approcha du carrosse de la Dauphine pour la
complimenter. Il avait pris pour texte de son discours ces paroles du
Cantique des Cantiques: «Pulchra es et formosa.» Mais à la vue de la
princesse, le respect, l'émotion, la surprise le troublèrent tellement qu'il lui

fut impossible d'aller plus loin que son texte. Il avait beau chercher dans sa
tête; la mémoire lui faisait obstinément défaut. Marie-Antoinette s'en
aperçut, et, pour mettre un terme à l'embarras de ce brave homme, elle prit
de sa main, avec un charmant sourire de remerciement, le bouquet qu'il lui
présentait. «Ah! Madame,» s'écria le bon curé, retrouvant sinon son
discours, du moins sa présence d'esprit, «ne soyez pas étonnée de mon peu
de mémoire; à votre aspect, Salomon eût oublié sa harangue et n'eût plus
pensé à sa belle Égyptienne [96].»
Le 11, la Dauphine descendit à Châlons, à l'hôtel de l'Intendance. Six
jeunes filles, dotées par la ville à l'occasion de son mariage, vinrent lui
réciter des vers:
Princesse dont l'esprit, les grâces, les appas
Viennent embellir nos climats,
En ce jour glorieux, quel bonheur est le nôtre!
Nous devons notre hymen à la splendeur du vôtre.
Le ciel fait à l'État deux faveurs à la fois
Dans cette auguste et pompeuse alliance:
Nous donnerons des sujets à la France.
Et vous lui donnerez des Rois [97].

Le soir il y eut spectacle où l'on joua la Partie de chasse de Henri IV,
souper en public, illumination qui représentait le temple de l'Hymen,
inauguration de la nouvelle porte de ville, dont la Dauphine accepta la
dédicace, distribution de pain, de vin et de viande, acclamations réitérées de
Vive le Roi! Vive Madame la Dauphine!
Le 12, Marie-Antoinette passa à Reims, la cité du sacre: «Voilà, dit-elle
galamment, la ville de France que je désire revoir le plus tard possible.»
Le soir, elle arriva à Soissons, entourée des gardes du corps qui
l'escortaient depuis Fismes [98]. Les bourgeois et les compagnies de
l'arquebuse l'attendaient aux portes de la ville. Les rues qui conduisaient à
l'évêché, où devait loger la princesse, étaient garnies d'une singulière et
pittoresque décoration: un double rang d'arbres fruitiers, de vingt-cinq pieds
de haut, entre lesquels couraient des guirlandes de lierre, de fleurs, de gaze
d'or et d'argent, entremêlées de lanternes. Reçue par l'évêque duc de
Soissons, au bas du perron de son palais, la Dauphine fut conduite à son
appartement par une galerie éclairée de mille candélabres. Des distributions

furent faites au peuple et, le soir, un merveilleux feu d'artifice montra à la
foule enthousiasmée un temple surmonté d'un double groupe: la Renommée
annonçant la Dauphine à la France, et un Génie lui présentant son portrait.
Le lendemain, fidèle aux leçons de sa mère, Marie-Antoinette communia
des mains de l'évêque dans la chapelle de l'évêché, et le soir assista, dans la
cathédrale, à un Te Deum solennel [99]. Le 14, dans l'après-midi, elle prit la
route de Compiègne.
Dans une des villes qu'elle traversa, des professeurs et des écoliers
vinrent la complimenter en latin; elle se retrouva assez savante pour
répondre à ces jeunes Cicérons dans la même langue [100].
Tout ce voyage, de Strasbourg à Compiègne, n'avait été pour la princesse
qu'un long et éclatant triomphe. Partout, sur son passage, les populations
étaient accourues en habits de fête; partout elle les avait séduites par la
bonne grâce de son maintien, par la fraîcheur de son sourire, par la
bienveillance de son accueil, par la justesse de ses propos, par «sa gaîté
douce et par son affabilité majestueuse», disait la Gazette: «spectacle bien
touchant, ajoutait le rédacteur, pour une nation dont le premier sentiment est
l'amour de ses maîtres [101].» On voyait la Dauphine et l'on s'en retournait
charmé; on l'entendait et l'on était transporté. «Notre Archiduchesse
Dauphine a surpassé toutes mes espérances,» écrivait Mercy [102].
La famille royale était tout entière réunie à Compiègne. Déjà le Roi avait
envoyé le marquis de Chauvelin à Châlons, le duc d'Aumont à Soissons, le
duc de Choiseul à quelques lieues de Compiègne, au-devant de la
Dauphine. Lui-même était parti de Versailles, le 13, avec le Dauphin et
Mesdames, avait couché à la Muette et était arrivé le 14, à Compiègne, pour
attendre l'épouse de son petit-fils. C'est au milieu de la forêt, au pont de
Berne, qu'eut lieu l'entrevue. A peine la jeune princesse eut-elle aperçu le
Roi, que, se précipitant à bas de sa voiture, elle alla se jeter à ses pieds.
Ravi de cet élan d'abandon, Louis XV la releva, l'embrassa avec beaucoup
de tendresse et la présenta au Dauphin, qui, suivant l'étiquette, la salua à la
joue. On revint au Château, le Roi dans le fond du carrosse, avec la
Dauphine à ses côtés [103]; le Dauphin sur le devant, avec la comtesse de
Noailles [104]. Le Roi et le Dauphin conduisirent eux-mêmes
l'Archiduchesse à son appartement et lui présentèrent successivement les

membres de la famille royale: le duc d'Orléans, le duc et la duchesse de
Chartres, le prince de Condé, le duc et la duchesse de Bourbon, le prince de
Conti, le comte et la comtesse de la Marche, le duc de Penthièvre, la
princesse de Lamballe. Le Roi fut enchanté de cette première entrevue; il
trouvait la Dauphine charmante [105].
Elle était charmante en effet, et les portraits que tracent d'elle à cette date
les auteurs du temps expliquent bien l'impression produite par cette jeune et
fraîche apparition sur ce vieux monarque qui n'était pas habitué à trouver
réunies tant de grâce et tant de pudeur.
«La Dauphine, dit un chroniqueur, était très bien faite, bien proportionnée
dans tous ses membres [106].» Sa taille, mince et élancée, avait à la fois la
souplesse de la jeune fille et la dignité de la femme. Ses traits n'avaient
peut-être pas une régularité mathématique, ils étaient plutôt jolis que beaux;
l'ovale de son visage était un peu allongé; sa lèvre, l'inférieure surtout, avait
cette épaisseur qui caractérisait la lèvre autrichienne. Mais sa bouche était
petite et bien arquée; ses bras, superbes; ses mains, d'une forme parfaite; ses
pieds, charmants; son nez, aquilin, fin et joli [107]. Ses cheveux d'un blond
cendré, d'une nuance toute particulière, couronnaient un front d'une
merveilleuse pureté. Ses yeux, bleus sans être fades, doux sans être
languissants, surmontés de sourcils bien plantés pour une blonde, jouaient
avec une vivacité pleine d'esprit, et s'illuminaient d'un sourire enchanteur
[108]
. Son teint avait un éclat éblouissant, une blancheur incomparable,
rehaussée par des couleurs naturelles qui pouvaient la dispenser de mettre
du rouge [109]; sa peau était d'une transparence telle qu'elle ne prenait point
d'ombre et désespérait les peintres [110]. Elle n'était pas belle, a dit une
contemporaine, elle était mieux que belle [111]. Sa démarche tenait à la fois
du maintien imposant des princesses de sa maison et des grâces françaises
[112]
. Tous ses mouvements étaient marqués au coin de la souplesse et de
l'élégance: elle ne marchait pas, elle glissait [113]. Quand elle s'avançait dans
les galeries du château, sa tête, qu'elle avait une façon particulière et toute
charmante d'incliner [114] et qu'elle relevait plus fièrement, quand elle se
croyait seule [115], sa tête portée par son beau cou grec, lui donnait tant de
majesté qu'on croyait voir une déesse au milieu de ses nymphes [116]. «La
vit-on, sous le plus humble vêtement, écrivait d'elle un voyageur qui s'était

trouvé un moment sur son passage, qu'il serait aisé de deviner qu'elle est
née sur le trône [117]»; et un Anglais célèbre, Horace Walpole, s'écriait en
l'apercevant: «C'est la grâce en personne [118].»
Un peintre, ayant à faire son portrait, croyait ne pouvoir mieux le placer
que dans le cœur d'une rose épanouie [119], et un poète ajoutait:
C'est la tige d'une rose
Qui vient s'unir à nos lys [120].

Le soir de son arrivée à Compiègne, les dames qui présidaient à son
coucher lui ayant dit: «Madame, vous enchantez tout le monde.»—«On me
voit avec trop d'intérêt, répondit-elle; mon cœur contracte des dettes qu'il ne
pourra jamais acquitter; on me tiendra compte, j'espère, du désir que j'en ai
[121]
.»
Le 15 mai, la Cour quitta Compiègne. A Saint-Denys, le cortège s'arrêta.
Marie-Antoinette alla voir la fille de Louis XV, Madame Louise, retirée
depuis peu aux Carmélites. Elle y resta environ une demi-heure et plut à
tout le monde. «C'est, ma chère mère, écrivait une religieuse de Saint-
Denys à une Carmélite de la rue Saint-Jacques, c'est une princesse
accomplie pour la figure, la taille et les façons, et ce qui est beaucoup plus
précieux, on la dit d'une piété ravissante. Sa physionomie a tout à la fois un
air de grandeur, de modestie et de douceur. Le Roi, Mesdames, et surtout
Monseigneur le Dauphin en paraissent enchantés; ils disaient à l'envi: «Elle
est incomparable [122].»
Sur tout le parcours du cortège, les spectateurs n'étaient pas moins ravis.
Le bruit du passage de la Dauphine s'étant répandu, les habitants de Paris
s'étaient portés en masse entre Versailles et la porte Maillot; les carrosses
formaient une double haie; le peuple applaudissait; la foule était si
compacte que l'équipage royal fut obligé d'aller au petit pas. On fit
remarquer à la princesse cette immense affluence; elle, avec sa bonne grâce
parfaite et son tact plein de finesse, fit semblant de croire que tous ces
hommages s'adressaient au vieux monarque: «Les Français ne voient jamais
assez leur Roi, dit-elle; ils ne peuvent me traiter avec plus de bonté qu'en
me prouvant qu'ils savent aimer celui que j'ai déjà l'habitude de regarder
comme un second père [123].»

Le soir, à 7 heures, Marie-Antoinette arriva à la Muette. Le Roi l'y
attendait, et, avec lui, le comte de Provence, le comte d'Artois, Madame
Clotilde, et aussi, hélas! cette triste femme aux pieds de laquelle Louis XV
abaissait la plus belle couronne du monde et qui avait, ce jour-là, arraché à
sa coupable condescendance la permission de souper avec la Dauphine. La
jeune princesse en fut profondément froissée; sa fière pudeur se révoltait
contre le contact impur que lui imposait la despotique faiblesse du vieux
Roi; mais elle eut assez d'empire sur elle-même pour ne rien laisser paraître
en public de son légitime mécontentement. Après le souper, un de ces
courtisans, qui épiaient sa jeunesse, lui demanda comment elle avait trouvé
la comtesse du Barry. Elle devina le piège: «Charmante,» répondit-elle
simplement [124].
Était-ce pour prévenir ou atténuer l'impression mauvaise produite par
cette étrange société que Louis XV apportait à sa petite-fille, à la Muette,
une parure de diamants magnifique et que, le lendemain, après le mariage, il
faisait déposer chez elle un coffret plein de bijoux, délicieusement ciselé par
Bocciardi [125]? Toujours est-il qu'il la comblait de cadeaux. Il lui donnait
tous les diamants et toutes les perles de la feue Dauphine et il y ajoutait le
collier de perles apporté jadis par Anne d'Autriche, et substitué par elle aux
Reines et Dauphines de France; la plus petite de ces perles avait la grosseur
d'une noisette [126].
Le mercredi, 16 mai, à 9 heures, Marie-Antoinette partit de la Muette
pour Versailles, où devait se faire la toilette. Le Roi et le Dauphin l'avaient
précédée la veille au soir. Quand elle arriva au Château, le Roi vint la
recevoir au rez-de-chaussée, s'entretint longuement avec elle et lui présenta
Madame Élisabeth, la comtesse de Clermont, et la princesse de Conti. A une
heure, elle passa à l'appartement du Roi, d'où le cortège partit pour la
chapelle.
Le Dauphin et la Dauphine, suivis du vieux monarque, s'avancèrent vers
l'autel et s'agenouillèrent sur un carreau placé sur les marches du sanctuaire
[127]
. L'archevêque de Reims, Mgr de la Roche-Aymon, grand aumônier,
offrit l'eau bénite; puis, après avoir harangué le jeune couple, il bénit les
treize pièces d'or et l'anneau [128]. Le Dauphin prit l'anneau, le passa au
quatrième doigt de la Dauphine et lui remit les pièces d'or. L'archevêque
donna la bénédiction nuptiale et, dès que le Roi fut retourné à son prie-

Dieu, commença là messe. La musique royale exécuta un motet de l'abbé de
Gauzargue: après l'offertoire, le Dauphin et la Dauphine allèrent à
l'offrande; au Pater, un poèle en brocard d'argent fut étendu sur leurs têtes;
l'évêque de Senlis, Mgr de Roquelaure, premier aumônier du Roi, le tenait
du côté du Dauphin; l'évêque de Chartres, premier aumônier de la
Dauphine, le tenait du côté de cette princesse.
La messe finie, le grand aumônier s'approcha du prie-Dieu du Roi et lui
présenta le registre des mariages de la paroisse royale que le curé avait
apporté. Puis le cortège retourna à l'appartement du Roi dans le même
ordre, et la Dauphine, rentrée chez elle, reçut les officiers de sa Maison et
les ambassadeurs des Cours étrangères.
Une foule immense se pressait dans la ville royale. Paris était désert: les
boutiques étaient fermées [129]; la population entière s'était portée à
Versailles pour assister aux fêtes qui se préparaient et au feu d'artifice qui
devait terminer la journée.
Mais à trois heures le ciel se couvrit de nuages: un violent orage éclata; le
feu d'artifice ne put être tiré; les illuminations furent noyées par la pluie, et
la masse de curieux, qui remplissait les jardins et les rues, fut réduite à fuir
en désordre, sous les coups de tonnerre et les torrents d'eau [130].
Au Château, cependant, la journée s'achevait avec éclat. Les courtisans,
en habits somptueux, avides de voir et surtout d'être vus, s'entassaient dans
les appartements; un superbe souper fut servi dans la salle de spectacle
transformée en salle de festin, et éclairée d'une «quantité prodigieuse de
bougies». «Toutes les dames, sur le devant des loges, en grandes parures,
formaient un spectacle aussi surprenant que magnifique.» Jamais la Cour
n'avait paru si brillante [131].
A 6 heures, il y eut appartement, jeu de lansquenet et grand couvert. Le
soir, le Roi conduisit les nouveaux mariés dans leur chambre. L'archevêque
de Reims bénit le lit. Le Roi donna la chemise au Dauphin, la duchesse de
Chartres à la Dauphine. Mais quelle qu'eût été la splendeur de cette fête, et
quelles que fussent à cette heure les promesses de l'avenir, d'obstinés
pessimistes ne pouvaient s'empêcher de remarquer, comme une menace du
Ciel, ces grondements de la tempête, et les superstitieux rappelaient qu'en

signant sur le registre de mariage, la jeune épouse avait laissé tomber une
tache d'encre et effacé ainsi la moitié de son nom.
Le lendemain, commençait à Versailles toute une série de fêtes
splendides: grands appartements; bals parés dans la nouvelle salle de
spectacle, construite par l'architecte Gabriel; représentation de l'opéra de
Persée, dont certains détails amusèrent beaucoup la Dauphine [132]; feu
d'artifice, grandes eaux, illuminations du grand canal, de la terrassé et des
jardins [133].
Mais avec les fêtes commençaient aussi les orages de la Cour, non moins
violents et plus perfides que les orages du ciel. Au bal du 19, le menuet
dansé par Mlle de Lorraine «troublait bien des têtes [134]». L'ambassadeur
d'Autriche, le comte de Mercy, avait demandé au Roi, à l'occasion du
mariage de la Dauphine, de donner quelque marque particulière de
distinction à Mlle de Lorraine, fille de la comtesse de Brionne, et parente de
l'Empereur. Louis XV, désireux de manifester à l'Impératrice «sa
reconnaissance du présent qu'elle lui avait fait [135],» avait décidé que Mlle
de Lorraine danserait son menuet immédiatement après les princes et
princesses du sang. «Le choix des danseurs et danseuses ne dépendant que
de la volonté du Roi, sans distinction de places, rang, ni dignité [136]», cet
honneur accordé à la fille de la comtesse de Brionne ne pouvait tirer à
conséquence ni engager l'avenir. Il n'en mit pas moins en rumeur toute la
noblesse. Les seigneurs de la Cour, les plus minces même, s'assemblèrent
chez l'évêque de Noyon, second pair ecclésiastique, en l'absence du premier
pair, l'archevêque de Reims, empêché, et rédigèrent un long mémoire pour
protester qu'il ne pouvait y avoir de rang intermédiaire entre les princes du
sang et la haute noblesse. Le public s'amusa beaucoup de cette querelle et
de cette réunion de courtisans, sous la présidence d'un évêque, pour
délibérer gravement sur la grave question d'un menuet. On parodia le
mémoire de la noblesse dans des vers spirituels qui coururent tout Paris:

Sire, les grands de vos États
Verront avec beaucoup de peine
Une princesse de Lorraine
Sur eux au bal prendre le pas.
Si Votre Majesté projette
De les flétrir d'un tel affront,
Ils quitteront la cadenette
Et laisseront le violon.
Avisez-y: la ligue est faite.
Signé: l'évêque de Noyon,
La Vaupalière, Bauffremont,
Clermont, Laval et de Villette.

Louis XV tint bon. Le jour du bal, les dames désignées pour danser
affectèrent de traverser les appartements de Versailles en négligé; le soir, à
l'heure fixée, à 5 heures, trois dames seulement étaient dans la salle.
Il fallut un commandement formel du Roi pour forcer les autres à venir
[137]
. La soirée s'acheva ainsi dans l'ordre fixé, mais non sans un profond
mécontentement, et de toutes ces magnificences déployées, à Versailles
pour célébrer le mariage de la Dauphine [138], il ne resta que des vanités
froissées et un bon mot: «Comment trouvez-vous mes fêtes?» avait dit
Louis XV à l'abbé Terray.—«Ah! Sire, impayables,» avait répondu le
contrôleur général [139].
Mais qu'étaient-ce que ces intrigues de Cour à côté de la catastrophe qui,
quinze jours plus tard, allait plonger la capitale dans le deuil?
Le 30 mai, la ville de Paris célébrait à son tour, par des réjouissances
publiques, le mariage de la Dauphine. La fête devait être couronnée par un
feu d'artifice tiré sur la place Louis XV, à l'entrée de la rue Royale, et par
l'illumination des colonnades de la place. Les préparatifs étaient séduisants.
La principale décoration, adossée à la statue de Louis XV, représentait le
temple de l'Hymen; aux quatre angles, quatre dauphins devaient vomir des
tourbillons de feu, et sur les quatre façades, quatre fleuves répandre des
cascades enflammées. Un bâtiment, placé derrière la statue, renfermait la
réserve du feu d'artifice [140].
Malheureusement, par suite d'un conflit de juridiction, la surveillance de
la fête avait été confiée, non pas au lieutenant de police, Sartines, mais au
prévôt des marchands, Bignon. Inexpérimenté ou peu capable, Bignon ne

prit pas les précautions nécessaires. La façade du feu d'artifice, au lieu de
regarder la place Louis XV, qui aurait pu contenir un grand nombre de
spectateurs, était tournée vers la rue Royale, alors en construction, et où des
débris de matériaux et des fossés creusés pour l'écoulement des eaux
obstruaient le passage. Aucun règlement n'avait été publié pour la
circulation des voitures; enfin le jardin des Tuileries, par lequel la foule
aurait pu s'écouler, avait été fermé à l'heure habituelle.
Le feu d'artifice ne réussit pas; était-ce un présage? Une fusée mal dirigée
mit le feu au bouquet qui partit avant l'heure: les pièces principales
manquèrent. Quand tout fut fini, le peuple, qui encombrait la place Louis
XV et la rue Royale, s'ébranla. Deux courants se formèrent: l'un cherchant à
gagner la place pour jouir de l'illumination des colonnades et des fontaines
de vin qui n'avaient cessé d'y couler depuis 7 heures [141]; l'autre s'enfonçant
dans la rue Royale pour visiter la foire qui se tenait sur les boulevards. Ces
deux courants, s'avançant en sens inverse, se heurtèrent, sans vouloir ni
pouvoir céder; les flots, qui venaient par derrière, poussaient et étouffaient
ceux qui étaient en avant: la confusion fut indescriptible.
La police était absente: des gardes de la ville, en nombre insuffisant,
faisaient de vains efforts pour rétablir l'ordre; que pouvait une poignée
d'hommes contre ces masses compactes qui se pressaient sans rien
entendre? Les cris de quelques personnes, serrées ou volées par les escrocs
qui pullulaient dans cette cohue, augmentèrent le tumulte [142]. Pour comble
de malheur, le feu vint à prendre à la réserve des pièces d'artifice et à
l'échafaudage qui entourait la statue du Roi. Les pompiers, avec leurs
vigoureux chevaux et leurs lourdes machines, s'élançèrent pour éteindre
l'incendie et refoulèrent violemment le peuple qui s'entassait dans la rue
Royale, disposée en entonnoir et déjà obstruée; des carrosses, en quête de
leurs maîtres, cherchèrent à passer dans la trouée faite par les pompiers.
Quelques spectateurs, à moitié écrasés, mirent l'épée à la main pour se
dégager; des filous se jetèrent dans la bagarre pour en tirer parti et
propagèrent la panique. Les cris des femmes et des enfants, qu'on étouffait,
le bruit des chevaux, les jurements des cochers, la lueur rouge de l'incendie,
tout contribuait à semer dans ces masses, qui se sentaient mourir, sans
pouvoir rien faire pour se sauver, une insurmontable terreur. Malheur à qui
tombait à terre: il était immédiatement piétiné et assommé. La foule, affolée
de peur, incapable de résister au flot qui la poussait par derrière, essaya de

se jeter de côté; elle tomba dans les fossés qu'on avait négligé de combler.
Elle s'entassa dans ces sépulcres béants; chaque vague humaine qui
survenait ensevelissait celle qui l'avait précédée et était ensevelie à son tour,
au milieu des râlements des mourants et des plaintes des blessés. Ce fut un
horrible spectacle.
Quand un renfort du guet, appelé à la dernière heure, parvint enfin à
rétablir un peu d'ordre, il était trop tard. On relevait cent trente-deux
cadavres, cinq ou six fois autant de blessés et parmi eux des personnages de
distinction et des ministres étrangers [143]. Ces cadavres, rangés le long du
boulevard comme une décoration funèbre, furent, le lendemain, inhumés
dans le cimetière de la Madeleine. Qui eût pu prévoir alors qu'ils allaient y
attendre les princes dont le mariage avait été l'occasion involontaire de leur
mort?
La Dauphine arrivait de Versailles avec Mesdames pour voir
l'illumination de la place, quand elle apprit en route le malheur qui venait
d'arriver. Elle rebroussa chemin, le cœur gonflé, les yeux humides [144].
Quelque soin qu'on prît pour lui cacher l'étendue du désastre, elle ne put
retenir ses larmes. «On ne nous dit pas tout, répétait-elle. Que de victimes!»
Et comme, pour atténuer ses regrets, on affectait de lui dire qu'on avait
relevé parmi les cadavres des escrocs dont les poches étaient pleines
d'objets volés: «Oui, reprit-elle; mais ils sont morts à côté d'honnêtes gens
[145]
.»
Elle envoya immédiatement sa bourse à M. de Sartines, pour secourir les
familles des victimes. Le Dauphin en fit autant. Il attendait, avec une
impatience qui ne lui était pas habituelle, le moment où son mois devait lui
être payé: dès qu'il l'eut touché, il s'empressa d'adresser les six mille livres,
qui en formaient le montant, au lieutenant de police, avec le billet suivant:

«J'ai appris le malheur arrivé à Paris, à mon occasion; j'en suis pénétré. On m'apporte ce que le
Roi m'envoie tous les mois pour mes menus plaisirs; je ne peux disposer que de cela, je vous
l'envoie. Secourez les plus malheureux.

«J'ai, Monsieur, beaucoup d'estime pour vous [146].
«Louis-Auguste.

«A Versailles, 1er juin 1771»

CHAPITRE III

La famille royale en 1770.—Le Roi.—Mesdames.—Le comte de Provence.—Le comte
d'Artois.—Mesdames Clotilde et Elisabeth.—Le Dauphin.

Quelle était donc cette famille royale, la première du monde, au moment
où Marie-Antoinette y entrait sous des auspices à la fois si brillants et si
sombres?
Le chef de la famille, le Roi, Louis XV, valait mieux que sa réputation et
surtout que sa conduite [147]. Sa correspondance secrète, aujourd'hui
connue, montre qu'il prenait, au fond, de l'honneur et de la grandeur de la
France, plus de souci qu'il n'en laissait paraître. Il avait eu même, à un
certain moment, la velléité de gouverner lui-même [148]; mais cette noble et
trop passagère inspiration n'avait pas tardé à être étouffée par la paresse
d'esprit, la défiance de soi-même, le goût de la frivolité et la domination des
maîtresses.
Caractère tout de contrastes, il avait à la fois des qualités élevées et des
instincts vulgaires, des aspirations généreuses et des résolutions égoïstes.
Dans son jeune âge, il avait montré d'heureuses dispositions: une vive
intelligence, un esprit attentif, une mémoire extraordinaire, une raison
précoce, un discernement juste et prompt, un cœur facile à toucher [149]. La
mauvaise éducation de Villeroy, au lieu de développer ces germes précieux,
les avait desséchés: l'enfant, aimable et bon, était devenu un enfant
volontaire, timide, embarrassé, et bientôt un adolescent dissimulé et ennuyé.
L'ennui, ce fut le ver rongeur qui, pendant cinquante ans, dévora le cœur de
Louis XV; ce fut souvent aussi l'explication de ses excès. Il aurait pu y
échapper par la noble passion des affaires publiques; le cardinal de Fleury
ne le lui permit pas. Le vieux ministre, pour mieux assurer son propre
pouvoir, entretint chez son royal élève le goût des choses frivoles et des
distractions futiles. Il en fit ce qu'il resta toute sa vie, «un enfant des pieds à

la tête [150], toujours de dix ans au-dessous de son âge,» suivant le mot du
Régent [151]. Dès lors, le jeune Prince ne fut plus lui-même: il appartint à
celui ou plutôt à celle qui sut le mieux l'amuser.

Louis XV avait hérité de sa race une beauté physique [152], où la majesté
de son bisaïeul Louis XIV était tempérée par la grâce de sa mère, la
charmante et vive duchesse de Bourgogne. Malgré cette beauté, malgré une
précocité dangereuse, malgré les agaceries des dames de la Cour, dont la
vertu facile se fût volontiers accommodée d'une chute brillante et profitable,
il était resté chaste jusqu'à vingt ans. A défaut de qualités fortes et de
gouvernement, son précepteur lui avait du moins inculqué des principes
religieux qui mirent pendant quelque temps un frein à l'ardeur de ses sens.
Malheureusement, les tentations furent plus opiniâtres que sa constance, et,
le premier pas une fois fait dans la voie des plaisirs coupables, malgré
quelques velléités de retour, Louis XV ne s'arrêta plus. De Mme de Mailly il
passa à Mme de Vintimille, de Mme de Vintimille à la duchesse de
Châteauroux, de la duchesse de Châteauroux à Mme de Pompadour et aux
fugitives beautés du Parc-aux-Cerfs. Après la mort du Dauphin et de la
Dauphine, frappé par ce double coup du ciel, il avait voulu rentrer en lui-
même et rompre les chaînes honteuses qui le retenaient. Plus tard même il
songea, un instant, à se remarier avec la princesse de Lamballe, dit-on, puis
avec une des filles de Marie-Thérèse, l'Archiduchesse Élisabeth [153]. Une
odieuse intrigue de Cour fit évanouir ces bonnes intentions et jeta le vieux
Roi, à demi repentant, dans les bras d'une courtisane de bas étage, «vils
restes de la licence publique,» osait dire l'abbé de Beauvais en pleine chaire
de Versailles. Dans ce commerce honteux, tout ce qui restait de virilité au
faible monarque avait disparu. Le brillant vainqueur de Fontenay n'était
plus que l'humble esclave de la du Barry, subissant sans murmurer ses
plaisanteries grossières et ses sobriquets grotesques, se prêtant à ses plus
ridicules caprices et trop heureux de satisfaire à ses plus luxueuses
fantaisies. Le prince chez qui d'Argenson avait salué de véritables aptitudes
au gouvernement: l'humanité, la justice, le bon sens, le souci des affaires, le
goût de l'économie [154], s'était transformé en un vieillard blasé, nonchalant,
ennemi de tout travail et de toute contrainte, roi fainéant dans toute la force
du terme; traînant sa vie entre la chasse, les petits soupers et les petites
maisons, n'ayant de goût que pour les petits cancans de la Cour, les

anecdotes graveleuses et les conversations grivoises; prodiguant follement
l'argent à sa maîtresse; ne s'inquiétant plus ni de l'avenir de son royaume, ni
des plaintes de ses sujets; assez perspicace pour voir les abus, trop
insouciant pour chercher à y porter remède et disant cyniquement à un de
ses courtisans: «Les choses, comme elles sont, dureront autant que moi
[155]
.»
Et comme par un juste retour des choses, à mesure que le Roi s'éloignait
davantage de ses sujets, le peuple s'éloignait davantage de lui, les
acclamations qui avaient salué sa jeunesse s'étaient promptement changées
en murmures et en «fanatiques mécontentements [156]». La France qui, dit
Michelet, avait eu pour l'enfant «tous les amours, mère, amante et nourrice
[157]
», n'avait plus pour lui que de la colère et de la désaffection, colère et
désaffection d'autant plus vives que les espérances avaient été plus grandes
et la tendresse plus obstinée. Louis XV le Bien Aimé était devenu Louis XV
le Bien haï [158].

Près du Roi, vivaient ses filles: Mme Adélaïde; Mme Victoire, Mme
Sophie, princesses sincèrement pieuses, mais d'une dévotion un peu
mesquine et qui ne savait pas se rendre aimable. Leur extérieur était sans
grâce. Walpole, qui les vit lors de sa présentation à la Cour de France, les
montre «dodues et massives», gauches dans leur maintien, gênées dans leur
démarche, ne sachant que dire et que faire [159]. Se tenant strictement à
l'écart, embarrassées quand il fallait paraître en public, timides même avec
leur père, qui cependant les voyait familièrement, délaissant la Cour et
délaissées par elle, elles n'avaient jamais su acquérir une influence que leur
naissance semblait devoir leur assurer, et que Louis XV, à leur retour de
Fontevrault, où s'était faite leur éducation, d'ailleurs assez négligée, avait un
instant paru disposé à leur laisser prendre. Depuis l'avènement de la du
Barry, elles vivaient plus retirées que jamais, s'occupant de musique et
d'horlogerie, résolûment hostiles à la favorite, qu'elles méprisaient
profondément et à juste titre, mêlées secrètement à de sourdes intrigues, et
d'autant plus jalouses des apparences de crédit qu'elles en avaient moins la
réalité.
Ce n'étaient point encore de vieilles femmes,—l'aînée n'avait que trente-
huit ans;—c'étaient déjà de vieilles filles, et elles en avaient les

susceptibilités ombrageuses, les étroitesses d'esprit, les instincts
dominateurs, les timidités effarouchées, la marche oblique, les petites
roueries, les jalousies et les médisances.

Mme Adélaïde, la plus âgée des trois sœurs et aussi la plus capable, avait
des manières brusques, une voix dure, une prononciation brève, quelque
chose de masculin répandu dans toute sa personne et qui n'attirait pas. Très
infatuée des prérogatives de son rang, elle souffrait extrêmement de la
nullité où elle se trouvait réduite. Son esprit actif, absolu et hautain, eût
volontiers aspiré à un rôle prédominant; mais le talent n'ayant pu soutenir
ces hautes prétentions, elle se vengeait d'un effacement qui l'humiliait par
de petites manœuvres et de petites méchancetés. Hostile à toute alliance
avec les Habsbourg, elle ne pardonnait pas à sa nouvelle nièce le sang qui
coulait dans ses veines. M. Campan, au moment de partir avec la Maison de
la Dauphine pour aller la recevoir à la frontière, s'étant présenté chez la
vieille princesse pour prendre ses ordres: «Si j'avais des ordres à donner,
répondit-elle sèchement, ce ne serait pas pour envoyer chercher une
Autrichienne [160].»

Plus douce que sa sœur, Mme Victoire était aussi plus sympathique: sa
Maison l'adorait. Tous ceux qui l'approchaient étaient séduits par une bonté
habituelle, plus instinctive peut-être que raisonnée, mais profonde: elle
aimait à faire plaisir. Son embonpoint précoce lui avait valu, de la part du
Roi qui, à force de vivre avec des gens de basse condition, avait fini par en
prendre quelquefois le langage, un surnom grotesque [161]; et les méchantes
langues prétendaient que cet embonpoint de la princesse pourrait bien être
dû aux plats succulents que lui servait son maître d'hôtel. Elle-même
d'ailleurs n'en faisait pas mystère: elle avouait, avec une aimable simplicité,
son goût pour la bonne chère et pour les aises de la vie. «Voilà un fauteuil
qui me perdra,» disait-elle un jour à Mme Campan. Nature un peu apathique,
elle subissait l'ascendant de sa sœur aînée et se laissait entraîner par elle
dans de mesquines rancunes, que souvent son cœur désavouait, mais contre
lesquelles sa bonté trop faible ne savait pas se prémunir [162].
Entre les deux sœurs, sans esprit comme sans grâce, toujours craintive,
toujours ahurie, silencieuse et farouche, n'ouvrant la bouche que les jours
d'orage, n'ouvrant les yeux que pour regarder de côté, comme les lièvres

[163]
, Mme Sophie ne comptait point à la Cour: elle n'était qu'un satellite sans
importance, gravitant docilement et aveuglément dans l'orbite de Mme
Adélaïde.
Enfin, Madame Louise, Madame dernière, comme l'avait appelée Louis
XV à sa naissance, Madame Louise, après avoir pendant vingt ans partagé
la vie de ses sœurs, avait depuis un mois renoncé subitement à toutes les
pompes de la Cour et à toutes les délicatesses de l'existence, auxquelles
pourtant elle n'était nullement insensible [164]. Un jour, le 11 avril 1770, à
sept heures du matin, sans avoir prévenu personne que son père, mais
mettant à exécution, par une détermination soudaine, des aspirations de dix-
huit ans, elle était partie de Versailles et s'était rendue, seule avec une dame
et un écuyer, au couvent des Carmélites de Saint-Denys, le plus pauvre de
l'ordre. La grille s'était refermée sur elle: la fille de France était devenue la
mère Thérèse de Saint-Augustin. La Cour avait été stupéfaite, Mesdames
consternées. Le Roi, chez qui l'héroïque et inattendue résolution de
Madame Louise avait réveillé, trop peu de temps, hélas! la foi de son
enfance, et qui lui avait écrit des lettres où il s'était montré père affectueux
et chrétien convaincu, le Roi, un moment dérangé dans ses habitudes en ne
trouvant plus Madame dernière avec ses sœurs, à l'heure où il descendait
faire son café chez elles, n'avait pas tardé à reprendre une vie que sa fille
expiait dans les austérités du cloître. Décidée à pousser son sacrifice
jusqu'au bout, la princesse n'admettait aucun tempérament avec la règle,
acceptant les mortifications les plus dures et les travaux les plus humiliants,
comme la dernière des novices. Malheureusement, les bruits du monde
n'expirèrent pas toujours à la porte du monastère de Saint-Denys. La mère
Thérèse de Saint-Augustin se souvint plus d'une fois qu'elle était fille et
tante de roi et prêta l'autorité de sa parole respectée et de sa vie sainte aux
passions politiques de ses sœurs et à leurs récriminations contre la jeune
nièce, des mains de laquelle pourtant elle avait reçu l'habit.
Quant aux frères et aux sœurs du Dauphin: le comte de Provence, esprit
fin et cultivé, mais caractère douteux; le comte d'Artois, brillant étourdi, qui
ne songeait qu'au plaisir; Mesdames Clotilde et Elisabeth, encore entre les
mains de leur gouvernante, la comtesse de Marsan, tous trop jeunes pour
avoir un passé, presque incertains s'ils auraient un avenir, ils ne comptaient
guère à la Cour, et nous ne les retrouverons que plus tard.

Mais ce Dauphin lui-même, dont Marie-Antoinette devait partager à tout
jamais la destinée, qui était-il? Quel était son caractère? Qu'en avait fait
l'éducation? Qu'en fallait-il augurer, à cette heure solennelle où, du premier
contact de deux cœurs qui se rapprochent et s'unissent par le plus
indissoluble des liens, peut dépendre l'avenir de toute une vie?
Louis-Auguste, duc de Berry, troisième fils du Dauphin, fils de Louis XV
et de Marie-Josèphe de Saxe, était né le 23 août 1754. Sa naissance, arrivée
subitement à Versailles, tandis que la Cour était à Choisy, n'avait pas été
entourée de l'appareil solennel ordinaire aux Enfants de France, et le
courrier chargé d'aller en porter la nouvelle au Roi était tombé de cheval et
s'était tué. Les «imaginations ombrageuses» avaient été frappées de cette
triste coïncidence, et le bruit s'était répandu dans le peuple que «le nouveau
prince ne naissait pas pour le bonheur [165]».
La santé du duc de Berry était délicate. Sa gouvernante, la comtesse de
Marsan, née Rohan-Soubise, le conduisit à la campagne, à Bellevue. Là, le
grand air, l'exercice, des soins intelligents ne tardèrent pas à triompher de
cette faiblesse native. Sous leur fortifiante influence, le tempérament du
jeune prince acquit une vigueur qui ne devait plus se démentir, et lorsque,
au mois de septembre 1760, il fut remis entre les mains des hommes, la
Dauphine pouvait célébrer sa bonne mine, dans la même lettre où, hélas!
elle était réduite à constater le dépérissement croissant de son fils aîné, le
duc de Bourgogne [166]. Six mois après, en effet, le 22 mars 1761, le duc de
Bourgogne mourait, et le duc de Berry devenait l'héritier présomptif du
trône.
Le gouverneur des Enfants de France était le duc de la Vauguyon, vaillant
soldat, mais esprit vaniteux et étroit [167], qui, n'ayant pas su comprendre
que le Dauphin une fois marié était hors de page, voulut imposer sa
surveillance à l'intimité des jeunes époux et qui, déjoué dans ses calculs par
la fermeté de Marie-Antoinette, chercha méchamment à désunir ceux qu'il
n'avait pu dominer. Le sous-gouverneur était le marquis de Sinéty; le
précepteur, Mgr de Coétlosquet, évêque de Limoges; le sous-précepteur,
celui dont la mission peut-être était la plus importante, puisqu'il était en
contact journalier avec l'élève, celui dont l'influence fut la plus durable,
puisque, plus de vingt ans après, Necker l'accusait de gouverner la France
[168]
, était l'abbé de Radonvilliers, «esprit fin et délié,» disait de lui le

chargé d'affaires de Prusse [169]. Mais le Dauphin et la Dauphine s'étaient
réservé la haute main sur l'éducation de leurs enfants. Malheureusement,
cette direction éclairée ne subsista pas longtemps. Le Dauphin fut emporté
le 20 décembre 1765; la Dauphine le suivit dans la tombe le 13 mars 1767.
Le duc de la Vauguyon resta seul chargé d'élever l'héritier de la Couronne.
L'instruction du jeune prince fut sérieuse et solide: son père avait tenu à
ce qu'il n'apprît pas en se jouant, comme le recommandaient alors certains
philosophes, mais par un travail opiniâtre et soutenu. Même après la mort
du Dauphin, ces principes sévères furent observés. Grâce à eux, la mémoire
du duc de Berry se meubla promptement de connaissances utiles et variées.
Il possédait à fond la littérature latine, au point de pouvoir discuter, dans
une heure tristement solennelle, sur le mérite respectif de Tite-Live et de
Tacite [170], savait l'italien, parlait l'allemand suffisamment, l'anglais avec
assez de perfection pour en traduire divers ouvrages. Par une singulière
préférence, où l'on pourrait voir comme un pressentiment, sa première
traduction fut celle de l'Histoire de Charles Ier, par Hume.
Là aussi se révélait ce goût de l'histoire, qui fut une des préférences de
son esprit et qui n'eut d'égal que son goût pour la géographie. En cette
dernière science il était maître. Dessiner des cartes, tracer une
mappemonde, construire une sphère terrestre était pour lui un plaisir, et l'on
sait que plus tard ce fut lui qui rédigea de sa main les instructions destinées
à l'illustre et malheureux La Pérouse, quand il partit pour ce grand voyage
autour du monde, dont il ne devait pas revenir.
Les soins de l'éducation marchaient de pair avec ceux de l'étude. Mais là,
la direction n'était plus aussi heureuse, ni les résultats aussi satisfaisants. Si
les précepteurs du jeune prince lui avaient inspiré une piété vraie et
profonde, un attachement inébranlable à la religion catholique, une pureté
de mœurs qui résista aux séductions d'une Cour corrompue, ils n'avaient pas
su joindre à ces vertus, qui conviennent à tous, les vertus plus spécialement
propres à un souverain: ils ne lui avaient pas appris qu'un monarque ne doit
pas seulement tenir la main de justice, qu'il doit porter aussi le bâton de
commandement, et au besoin savoir tirer l'épée; ils en avaient fait un saint,
ils n'en avaient point fait un roi.

Nature vigoureuse, mais un peu molle et engourdie, caractère irrésolu,
concentré en lui-même, le duc de Berry avait beaucoup de qualités
sérieuses, mais malheureusement peu de qualités aimables ou fortes. Son
honnêteté naturelle, son admirable droiture, son goût réfléchi pour la
justice, son amour ardent du peuple manquaient de la fermeté qui impose,
du charme extérieur et de l'esprit d'à-propos qui attirent. Quoiqu'il eût dans
toute sa personne cet air de dignité que n'abdiquent jamais les Bourbons et
que révèlent ses portraits, quoique dans les circonstances solennelles et aux
jours de représentation on fût frappé de la majesté de son regard [171],
néanmoins, dans l'habitude de la vie, sa démarche était lourde, sa taille
épaisse, sa parole rude. Sa bonté dégénérait trop souvent en faiblesse; sa
franchise, en brusquerie; ses railleries, en «coups de boutoir». Il aurait eu
besoin du contact du monde pour donner au fond solide qu'il tenait de Dieu,
la forme qui lui manquait, ce vernis de bonne grâce et d'affabilité si
nécessaire à un prince destiné à vivre au milieu de la société la plus
brillante et sur le plus beau trône du monde, pour acquérir en même temps
cette connaissance des hommes et des choses, sans laquelle un roi ne peut
conduire ni lui-même, ni son royaume.
Au lieu de cela, on l'enferma dans l'isolement le plus absolu. Son père et
sa mère, légitimement froissés des scandales de la Cour, s'étaient fait
comme une loi de vivre à part et d'y élever leurs enfants. Après leur mort,
cette tradition fut trop religieusement respectée. Elle développa chez le
jeune prince une disposition excellente, quand elle est contenue dans
certaines limites, mais qui, poussée à l'excès, devint un défaut. Elle le rendit
timide, embarrassé, défiant de lui-même, «sauvage,» comme disait Louis
XV [172]. «Son caractère, a dit un historien, contracta insensiblement
l'habitude de cette modestie exagérée qui lui fit tant de fois sacrifier ses
propres lumières aux avis les plus médiocres [173].» Entouré de frères dont
les qualités, moins réelles peut-être, étaient plus brillantes, le duc de Berry,
devenu Dauphin, voyait les courtisans s'éloigner de lui et les hommages
s'adresser au comte de Provence et au comte d'Artois. Il en concevait un
trouble qui le rendait plus irrésolu encore. Son cœur, meurtri de ces
marques de dédain, ou tout au moins d'indifférence, ne pouvait se défendre
en secret d'une certaine amertume, et un jour qu'un harangueur de province
le complimentait sur ses qualités précoces: «Vous vous trompez, Monsieur,

répondit-il, ce n'est pas moi qui ai de l'esprit, c'est mon frère de Provence
[174]
.»
Délaissé par les courtisans, négligé par le Roi, le Dauphin se concentrait
dans des études solitaires et des travaux manuels. Son robuste tempérament
avait besoin d'exercices physiques: il fit monter un tour et organiser des
ateliers de menuiserie et de serrurerie. C'est à des occupations de ce genre
qu'il consacrait les heures que n'absorbaient point les lectures et la chasse.
La chasse et la forge, c'étaient pour lui deux passe-temps favoris, on
pourrait presque dire deux passions. Il en avait une troisième qui dépassait
tout: la passion de faire le bien; par malheur, il n'en avait pas la science. Sa
vie, isolée et réfléchie, avait bien pu lui faire prendre en horreur les abus
qu'il apercevait dans le gouvernement et lui inspirer l'ardent désir de les
corriger [175]; elle n'avait pu lui donner ni cette expérience du monde, sans
laquelle on marche à l'aventure, ni cette énergie de décision, sans laquelle
on va aux abîmes.
Avec ces habitudes de retraite, cette nature froide et repliée sur elle-
même, cette réserve peu expansive, le Dauphin ne pouvait être pour la jeune
femme qui lui était confiée ni un directeur bien éclairé ni un époux bien
empressé: «Ce n'est pas un homme comme un autre,» disait de lui son
grand-père [176]. Quelques jours seulement après son mariage, le 23 mai,
entrant le matin dans la chambre de la Dauphine: «Avez-vous bien dormi?»
lui disait-il.—«Oui,» répondait Marie-Antoinette [177]. Et c'est à ce court
échange de brèves paroles que se bornait, en pleine lune de miel, l'entretien
des deux époux.
La pauvre Dauphine, dont le cœur tendre et ardent ne demandait qu'à être
payé de retour, était toute chagrinée de cette froideur qu'elle ne s'expliquait
pas. Son mari avait bien déclaré à ses tantes qu'il la trouvait très aimable et
qu'il en était bien content [178]; elle eût voulu qu'il renfermât moins cette
satisfaction en lui-même; elle se sentait triste et dépaysée à cette Cour, où
elle ne rencontrait ni affection expansive comme la sienne, ni appui pour
ses premiers pas. Elle s'efforçait vainement de secouer cette mélancolie qui
envahissait tout son être; son esprit, un moment distrait, ne tardait pas à
retourner à ses affligeantes pensées et à retomber dans ses rêveries: «J'en ai
le cœur navré,» écrivait Vermond [179].

CHAPITRE IV

Intrigues de la Cour.—Les partis en présence.—Espionnage du duc de la Vauguyon.—Débuts
heureux de la Dauphine.—La comtesse de Grammont.—Une journée de Marie-Antoinette.
—La lecture.—Représentations de Marie-Thérèse.—Après quelque résistance la Dauphine
s'y soumet.

Rarement, croyons-nous, Cour fut plus divisée, plus livrée aux factions,
aux manœuvres souterraines, aux convoitises et aux rancunes que la Cour
de France en 1770. Deux partis s'y disputaient le pouvoir: l'un, le parti
dominant à cette époque, celui qu'on appelait le parti Choiseul, avait à sa
tête le ministre qui avait resserré l'alliance autrichienne et conclu le mariage
du Dauphin avec Marie-Antoinette. Il avait pour lui l'opinion, les
Parlements, ou du moins les Parlementaires. L'autre, celui qu'on nommait le
parti des dévots,—quoique au fond la plupart de ceux qui le composaient se
souciassent assez peu de religion, mais ils avaient rallié autour d'eux tous
ceux qui ne pardonnaient pas à Choiseul l'expulsion des Jésuites,—avait
pour chefs le chancelier Maupeou; la comtesse de Marsan, gouvernante des
Enfants de France, qui,—il faut lui rendre cette justice,—avait su inspirer à
ses élèves, Mesdames Clotilde et Élisabeth, des sentiments de piété solides,
mais femme intrigante et vindicative, qui entraînait avec elle la puissante
famille des Rohan; le duc d'Aiguillon, l'ennemi de la Chalotais, le
despotique et maladroit gouverneur de la Bretagne, soutenu de tout le crédit
des Richelieu; et le duc de la Vauguyon, le prétentieux et médiocre
gouverneur dont nous avons parlé, mais auquel ce titre faisait une situation
considérable à la Cour. Mesdames, en souvenir de leur frère, et en haine de
Choiseul, penchaient vers ce second parti, et l'ambitieux Maupeou avait
réussi à y entraîner Mme du Barry, qui ne pardonnait pas au ministre la fière
indépendance qu'il avait gardée devant elle.
Entre ces deux factions principales, qui se partageaient la Cour,
s'agitaient une foule de petites ambitions, de rancunes mesquines, de
passions vulgaires et parfois honteuses. Nous n'avons pas à refaire ici le

tableau de la société française à la fin du règne de Louis XV; ce tableau est
connu et l'on en retrouve les traits dans tous les chroniqueurs du temps.
Mais on conviendra que c'était un triste monde, pour une enfant de quinze
ans, chaste et pure, que ce monde de Versailles, où trop souvent, à l'exemple
du maître et de la favorite, les hommes n'avaient une femme que pour la
délaisser, les femmes un mari que pour le trahir. Sur ce terrain glissant, la
marche était difficile, et tout faux pas singulièrement dangereux. Quel que
pût être le désir de Marie-Antoinette de vivre en dehors des partis
politiques, il lui était impossible de s'y soustraire. Dès son apparition, elle
était forcément classée dans l'une ou l'autre des coteries rivales. La
reconnaissance et les recommandations de sa mère la rangeaient dans le
parti Choiseul. C'était assez pour la désigner aux préventions, aux haines,
aux manœuvres de tous les adversaires de Choiseul. Les uns cherchaient à
tuer son crédit, avant même qu'il fût né; les autres, plus habiles, s'efforçaient
de la dominer. Il n'y avait pas un mois que Marie-Antoinette était à
Versailles, et déjà elle était enlacée dans un réseau d'intrigues presque
inextricable. Tout était matière à tracasserie, à complot, à conflit. C'était
l'abbé de Vermond, qu'on tentait d'éloigner. C'était la comtesse de Noailles,
qu'on essayait de dégoûter par mille ennuis. C'était une femme de chambre,
de fidélité douteuse, qu'on voulait introduire dans la Maison de la
Dauphine. C'était un confesseur suspect qu'on prétendait lui donner. On
s'efforçait d'indisposer le Roi contre elle en faisant courir le bruit qu'elle
refusait de l'accompagner dans ses voyages [180]. On travaillait par tous les
moyens à éloigner d'elle son mari.
C'est au duc de la Vauguyon qu'était dévolue cette dernière tâche. Jaloux
de conserver son ascendant sur le prince qu'il voulait dominer, n'ayant pas
su l'élever, inquiet de l'influence que pouvait prendre sur cette nature, neuve
et vierge encore, une fraîche et charmante jeune femme, l'ancien gouverneur
n'épargnait rien pour diviser les deux époux. En dépit de toute convenance,
et malgré l'opposition de la comtesse de Noailles, il avait prétendu avoir, à
toute heure et par des voies détournées, ses entrées non seulement chez le
Dauphin, mais encore chez la Dauphine [181]. Il allait même plus loin. Un
jour, Marie-Antoinette et son mari étaient ensemble dans leur appartement.
Un valet de chambre, «ou sot, ou honnête homme,» ouvre brusquement la
porte, et l'on aperçoit M. de la Vauguyon, qui s'était approché à pas de loup
pour écouter, et qui restait là, planté comme un piquet. Confus d'être ainsi

découvert sans pouvoir reculer, le duc ne trouva rien à dire pour sa défense.
La Dauphine en profita pour représenter vivement à son mari les
inconvénients de «l'indécente conduite» de son gouverneur, et le Dauphin
prit fort bien ces remontrances dont il sentait trop la justesse [182].
Malgré toutes ces cabales et tout ces écueils, les débuts de Marie-
Antoinette furent heureux [183]; c'est un témoin peu suspect, c'est un
pamphlétaire qui le dit. Le Roi se sentait comme rajeuni à la vue de cette
belle et pure enfant dont l'apparition à Versailles, où trop souvent la vertu
était maussade et la beauté libertine, avait un moment rafraîchi l'atmosphère
de la Cour. Il remarquait bien qu'elle était un peu vive, un peu enfant; mais,
ajoutait-il aussitôt, «cela est bien de son âge [184].»
Au fond, il la trouvait charmante. «J'ai ma duchesse de Bourgogne,»
répétait-il souvent. Le public était ravi de l'affabilité de la jeune princesse;
les plus vieux courtisans même étaient séduits. Choiseul s'entretenait avec
elle et sortait enthousiasmé: «On n'a jamais rien vu de pareil à son âge,»
disait-il [185]. Et le duc de Noailles, «l'homme de France qui avait peut-être
le plus d'esprit et qui connaissait le mieux son souverain et la Cour,»
déclarait à Mercy que très certainement, «d'après les qualités qu'il voyait
dans cette princesse,» ses charmes acquerraient un jour sur le Roi un empire
tout-puissant.
Les dames de la Dauphine n'étaient pas moins flattées des égards qu'elle
leur témoignait et de la protection qu'elle leur accordait. Un exemple
remarqué avait montré dès le début avec quelle vivacité et quelle fermeté
elle savait les défendre au besoin. A Choisy, pendant une représentation, les
dames du palais s'étaient emparées des premiers bancs et avaient refusé d'y
faire place à la comtesse du Barry et à deux de ses amies intimes. Il y avait
eu des propos piquants échangés; la favorite s'était plainte et le Roi, cédant
à ses plaintes, avait exilé à quinze lieues de la Cour une des dames de la
Dauphine, la comtesse de Grammont, qui s'était montrée l'une des plus
vives contre Mme du Barry [186]. Quelques mois plus tard, Mme de
Grammont, étant tombée malade, demanda la permission de revenir à Paris
et pria Marie-Antoinette d'intercéder en sa faveur. La jeune princesse alla
aussitôt trouver son grand-père et lui exposa, d'une façon pleine de grâce et
de douceur, la requête de sa dame du palais. Le Roi, embarrassé, comme
toujours en pareille occurrence, ajourna sa réponse. La Dauphine insista:

«Madame,» répliqua Louis XV, avec une certaine sécheresse, «je crois vous
avoir dit que je vous donnerai une réponse.»—«Mais, papa, reprit vivement
la princesse, indépendamment des raisons d'humanité et de justice, songez
donc quel chagrin ce serait pour moi, si une femme attachée à mon service
venait à mourir dans votre disgrâce.» Le Roi sourit et promit à sa petite-fille
de lui donner satisfaction. Il chargea aussitôt le duc de la Vrillière de
s'informer de l'état de Mme de Grammont, et deux jours après, malgré une
première opposition de Mme du Barry, il ordonnait d'envoyer à la malade
une permission de revenir à Paris. La Vrillière, intimement lié avec la
favorite, n'expédia la permission qu'en rechignant; soit mauvaise volonté,
soit oubli, il négligea d'en avertir la Dauphine. La Dauphine le fit venir:
«Monsieur,» lui dit-elle d'un ton plein de dignité, «s'agissant d'une demande
dont je vous avais chargé, et qui concerne une dame de mon service, j'aurais
dû être informée la première, et par vous, de la résolution que le Roi
prendrait à son égard; mais je vois, Monsieur, que vous m'avez traitée en
enfant, et je suis bien aise de vous dire que je ne l'oublierai pas.»
La Vrillière, confus, balbutia quelques mauvaises excuses. La Cour fut
surprise de ce fier langage et Madame Adélaïde, admirant une fermeté dont
elle n'eût pas été capable, ne put s'empêcher de dire à sa nièce, non peut-être
sans une secrète envie: «On voit bien que vous n'êtes pas de notre sang
[187]
.»
Malgré cette divergence d'idées et cette différence d'attitude, Mesdames
elles-mêmes, à cette heure, étaient sous le charme, et Madame Adélaïde
oubliait un instant ses préventions pour donner à Marie-Antoinette une clef
de ses appartements, où elle pourrait ainsi aller sans suite et sans être vue
[188]
. Il n'était pas jusqu'au Dauphin qui ne subit l'ascendant de sa jeune
femme; son caractère, un peu fermé et concentré, s'épanouissait presque au
contact de cette grâce et de cette bonne humeur: «Puisque nous devons
vivre dans une amitié intime,» lui disait un jour la jeune princesse, «il faut
que nous parlions de tout avec confiance.» Et l'entretien commençait en
effet, confiant et intime, sur les sujets les plus délicats, sur Mme du Barry et
sur le duc de Choiseul [189].
Un tel triomphe était trop éclatant pour durer, et le fidèle Mercy, qui
connaissait bien la Cour de Versailles et le caractère français, ne s'aveuglait

pas sur les suites de ce flatteur début. «Sans me laisser éblouir par le succès
très mérité de Madame la Dauphine», écrivait-il dès le 15 juin 1770, je
«réfléchis que parmi une nation vive et légère et dans une Cour fort
orageuse, il est plus facile, dans le début, d'y remporter les suffrages que de
les y conserver à la longue [190].» Trop de gens avaient intérêt à détruire ce
crédit naissant, et d'ailleurs les qualités de la jeune princesse étaient trop
brillantes pour n'être pas dangereuses. Toute de premier mouvement, sans
calcul et sans arrière-pensée, elle savait rarement dissimuler son sentiment,
et cette spontanéité, qui était un de ses charmes, était aussi un de ses
écueils. Sa facile confiance la livrait désarmée aux intrigues de son
entourage, de même que son bon cœur la laissait sans défense contre les
sollicitations et les importunités. Vive, ardente, pleine de gaîté et d'entrain,
amie des plaisirs, un peu moqueuse, elle se pliait mal à la réflexion et à la
contrainte. Il y avait d'ailleurs tant de sujets de distraction à la Cour, tant
d'obligations de société et de famille, qu'on n'avait guère le temps de songer
à une instruction un peu suivie.
Veut-on savoir quel était l'emploi du temps de Marie-Antoinette dans les
premiers mois de son séjour en France? Le voici, tel qu'elle le décrit à sa
mère, dans une lettre du 12 juillet 1770:
«Je me lève à dix heures, ou à neuf, ou à neuf et demie, et m'ayant
habillée, je dis ma prière du matin; ensuite, je déjeune et de là je vais chez
mes tantes, où je trouve ordinairement le Roi. Cela dure jusqu'à dix heures
et demie; ensuite, à onze heures, je vais me coiffer. A midi, on appelle la
Chambre et là tout le monde peut entrer qui n'est point des communes gens.
Je mets mon rouge et lave mes mains devant tout le monde; ensuite, les
hommes sortent et les dames restent, et je m'habille devant elles. A midi est
la messe. Si le Roi est à Versailles, je vais avec lui et mon mari et mes
tantes à la messe; s'il n'y est pas, je vais seule avec M. le Dauphin, mais
toujours à la même heure. Après la messe, nous dînons à nous deux devant
tout le monde; mais cela est fini à une heure et demie; car nous mangeons
fort vite tous les deux. De là, je vais chez M. le Dauphin et, s'il a affaire, je
reviens chez moi. Je lis, j'écris, ou je travaille; car je fais une veste pour le
Roi, qui n'avance guère; mais j'espère qu'avec la grâce de Dieu elle sera
finie dans quelques années. A trois heures, je vais encore chez mes tantes,
où le Roi vient à cette heure-là.»

«A quatre heures, l'abbé vient chez moi; à cinq heures, tous les jours, le
maître de clavecin ou à chanter jusqu'à six heures. A six heures et demie, je
vais presque toujours chez mes tantes, quand je ne vais point me promener;
il faut savoir que mon mari va presque toujours avec moi chez mes tantes. A
sept heures, on joue jusqu'à neuf heures; mais quand il fait beau, je m'en
vais promener, et alors il n'y a point de jeu chez moi, mais chez mes tantes.
A neuf heures, nous soupons, et, quand le Roi n'y est point, mes tantes
viennent souper chez nous; mais quand le Roi y est, nous allons souper chez
elles. Nous attendons le Roi, qui vient ordinairement à dix heures trois
quarts; mais moi, en attendant, je me place sur un grand canapé et dors
jusqu'à l'arrivée du Roi; mais quand il n'y est pas, nous allons coucher à
onze heures [191].»
A Choisy, la journée était plus complète encore et le jeu se prolongeait
parfois jusqu'à une heure et demie du matin [192].
Dans ce programme, à la fois si rempli et si vide, dans cette vie si affairée
sans affaires réelles, où trouver place pour des occupations sérieuses, nous
ne disons pas pour des études, mais simplement pour des lectures? Marie-
Antoinette avait à peine le temps d'écrire à sa mère; elle était souvent
obligée de le faire à sa toilette, et l'on sait cependant combien elle aimait sa
mère. Si les instants lui manquaient pour l'accomplissement d'un devoir si
pressant et si cher à son cœur, comment en aurait-elle trouvé chaque jour
pour un travail assidu, très utile sans doute, mais qui eût dû précéder le
mariage et pour lequel, il faut bien le dire, elle n'avait jamais eu que fort peu
de goût [193]? «Elle a,» écrivait Mercy, «une conception heureuse et facile,
au moyen de laquelle elle saisit et retient ce qu'elle lit; mais elle y emploie
trop peu de temps [194].»
C'était un des grands soucis de Marie-Thérèse: elle sentait que l'éducation
de sa fille n'avait pas été suffisamment soignée à Vienne; elle eût voulu
qu'elle la perfectionnât à Versailles et que, dans ce tourbillon frivole de la
Cour, il y eût place pour de solides lectures qui eussent été un complément
d'instruction. Elle y revenait sans cesse, dans ses lettres, demandant qu'on
lui rendît compte des lectures et même qu'on lui en fît un journal [195].
Marie-Antoinette fut embarrassée de cette demande; sa vivacité naturelle, la
pétulance même de son âge, sa répugnance à appliquer un esprit facile à
distraire, la fréquence de ses visites à ses tantes, la promenade pendant la

belle saison, le besoin de causer de mille objets «que leur beauté ou leur
nouveauté rendait intéressants [196],» ne lui avaient pas toujours permis
d'employer bien exactement l'heure réservée à la lecture dans le programme
si chargé de la journée. Non pas qu'elle fût demeurée oisive. A plusieurs
reprises, Mercy s'était loué de sa fidélité au travail, et Vermond remarquait
que son langage s'était amélioré et qu'elle s'exprimait «aisément,
agréablement et très noblement dans les occasions et sur les choses
remarquables [197]». Mais il lui arrivait parfois de s'intéresser plus aux jeux
du fils de sa première femme de chambre, Mme de Misery [198], ou aux
gambades de son petit chien Mops [199], qu'aux Lettres du comte de Tessin
ou aux Bagatelles morales de l'abbé Coyer [200]. Elle ne savait donc que
répondre à sa mère. Trop franche pour dissimuler la vérité, il lui en coûtait
pourtant de l'avouer. D'ailleurs, ce compte rendu que réclamait l'Impératrice
n'était pas aussi simple à faire qu'il semblait au premier abord. La jeune
princesse, et cela était assez naturel, ne voulait pas écrire d'une manière
ostensible; son très légitime amour-propre eût rougi, aux yeux de son mari
et de ses tantes, de paraître encore en éducation. Mais comment écrire sans
qu'on vît ses lettres et ses résumés?
A tort ou à raison, Marie-Antoinette ne croyait aucun papier en sûreté
chez elle; elle avait peur des doubles clefs [201]. Ne sachant donc à quoi se
résoudre, elle s'en tirait, comme s'en tirent trop souvent les gens dans
l'embarras, en ne se décidant à rien. Quelle que fût sa docilité vis-à-vis de
ses conseillers [202], quels que fussent sa soumission, son respect et sa
confiance pour sa mère [203], elle ne répondait pas à ses pressantes
questions. L'Impératrice s'irritait; elle revenait à la charge avec une sévérité
qui allait parfois jusqu'à l'injustice, et une insistance qui finissait par agacer
Marie-Antoinette.
«Tâchez de tapisser un peu votre tête de bonnes lectures... Ne négligez
pas cette ressource, qui vous est plus nécessaire qu'à une autre, n'ayant
aucun autre acquis, ni la musique, ni le dessin, ni la danse, peinture et autres
sciences agréables. Je reviens donc toujours à la lecture, et vous chargerez
l'abbé de m'envoyer tous les mois ce que vous aurez achevé et ce que vous
comptez commencer [204].»

Cette fois, la leçon était trop forte: elle dépassait le but. Marie-Antoinette
fut non pas aigrie, mais piquée au vif: «Voyez, Monsieur l'abbé, dit-elle à
Vermond, si l'on savait cela, cela me ferait un bel honneur.» Et après avoir
lu le passage que nous venons de citer: «Vraiment, reprit-elle avec humeur,
elle me ferait passer pour un animal.» Puis, se calmant un peu: «Eh bien,»
ajouta-t-elle, «je répondrai qu'il ne me sera guère possible de faire des
lectures réglées pendant le carnaval, mais en carême. N'est-ce pas
bon?»—«Oui, Madame, pourvu que cela soit sincère [205].»
Nous avons cité cette petite scène, parce qu'elle peint bien le caractère de
Marie-Antoinette à cette époque et la nature de ses relations avec Marie-
Thérèse: une direction incessante, et, la plupart du temps, impérieuse de la
part de la mère; de la part de la fille, un peu d'impatience de cette
surveillance occulte et de ces perpétuelles gronderies, parfois une fugitive
velléité de s'y soustraire et, ce qui est bien humain, quelques tentatives pour
ajourner, peut-être pour éluder une obligation ennuyeuse, mais au fond un
respect véritable et une docilité réelle, auxquels faisaient seuls obstacle les
mille tracas de la journée et l'extrême vivacité de l'esprit.
Mais Marie-Thérèse ne se tint pas pour satisfaite de cette promesse qui
lui semblait une échappatoire. Dans la lettre suivante, elle insiste de
nouveau:
«J'attends avec impatience, en retour de ce courrier, vos lectures et
application: il est permis, surtout à votre âge, de s'amuser; mais d'en faire
toute son occupation, et de ne rien faire de solide ni d'utile et de tuer le
temps entre promenades et visites, à la longue vous en reconnaîtrez le vide
et serez bien aux regrets de n'avoir mieux employé votre temps. Je dois
même vous relever que le caractère de vos lettres est tous les jours plus
mauvais et moins correct. Depuis dix mois, vous auriez dû vous
perfectionner. J'étais un peu humiliée en voyant courir par plusieurs mains
celles des dames que vous leur avez écrites; il faudrait s'exercer avec l'abbé
ou quelque autre de vous former mieux la main, pour avoir un caractère
plus égal [206].»
Marie-Antoinette aurait pu répondre qu'il lui eût été bien difficile de faire
en dix mois à Versailles, au milieu de distractions sans nombre, ce qu'on
n'avait pas su lui apprendre en dix ans à Vienne, dans le calme de

l'éducation. Mais elle était trop respectueuse pour le dire. Elle était
d'ailleurs sincère dans sa promesse de s'occuper plus sérieusement pendant
le carême, et elle y fut fidèle. Dès le mois de mars, elle envoya le journal de
ses lectures [207], et elle les fit avec plus de régularité. L'abbé de Vermond
lui-même constata que les idées de la Dauphine «s'arrangeaient avec plus
d'ordre et que son langage devenait plus suivi [208]». Sans doute, avec la
vivacité de son caractère, il était difficile qu'il n'y eût pas des rechutes.
Tantôt le goût que Marie-Antoinette montrait pour le fils de sa première
femme de chambre [209], tantôt les courses à cheval [210] ou à âne [211], les
promenades pendant la belle saison [212], les amusements du carnaval
pendant l'hiver amenaient un peu d'interruption dans l'étude. Mais il est
certain,—et les impartiaux rapports de Mercy l'établissent,—que la jeune
femme fit de réels efforts pour tenir l'engagement pris avec sa mère. Le
fidèle ambassadeur remarquait chez son auguste pupille des changements
avantageux [213]. Les conversations avec l'abbé de Vermond étaient plus
longues, plus sérieuses, plus instructives [214]. La musique, la danse, les
travaux d'aiguille alternaient avec l'étude [215]. La lecture durait même
quelquefois plusieurs heures [216], soit que la Dauphine lût elle-même, soit
qu'elle fît lire par l'abbé de Vermond [217], tandis qu'elle était occupée à un
de ces ouvrages manuels pour lesquels elle eut toujours le plus grand goût
[218]
. Et le choix portait sur des œuvres d'un genre propre à former l'esprit,
des lettres bien écrites, des sermonnaires, des traités ou des mémoires
historiques surtout, parfois des pièces de théâtre, mais jamais de romans ou
d'autres livres frivoles, pour lesquels elle ne manifestait aucune curiosité
[219]
. C'étaient les Anecdotes de la Cour de Philippe-Auguste [220], les
Mémoires de l'Estoile, les Lettres d'une mère à sa fille, le Livre de Tobie
[221]
, le Petit-Carême de Massillon [222], les Œuvres de Bossuet [223],
l'Histoire d'Angleterre, de Hume [224]. En sorte qu'elle se trouva bientôt plus
instruite en fait d'histoire, et particulièrement d'Histoire de France, que les
princes ou princesses de la famille royale [225]. Elle fit mieux: d'élève, elle
devint mentor et fit lire au Dauphin les Mémoires de Sully [226].
Quant à elle, elle se traça tout un plan d'études, et pour rendre en quelque
sorte plus solennel l'engagement qu'elle prenait vis-à-vis d'elle-même, elle
l'inscrivit de sa main sur un agenda:

«Il semble, écrivait Mercy, que Son Altesse Royale a voulu s'astreindre
elle-même à une forme constante et invariable en mettant par écrit une sorte
d'agenda qu'elle a eu la bonté de me lire et qui comprend la distribution des
heures de la journée. Il y est dit qu'en se levant Madame l'Archiduchesse
emploiera les premiers moments à la prière, qu'ensuite elle s'occupera de la
musique, de la danse et d'une heure de lecture raisonnable; c'est
l'expression que porte l'agenda. La toilette, une visite chez le Roi, la messe
et le dîner remplissent le reste de la matinée. Après midi, il se trouve une
heure et demie assignée à la continuation des lectures raisonnables; les
promenades ou la chasse et les conversations avec Monsieur le Dauphin
ainsi qu'avec le reste de la famille royale trouvent lieu successivement. J'ai
respectueusement exhorté Madame la Dauphine à ne point s'écarter d'un
plan si sage et si bien arrangé. Elle m'a répondu avec sa bonne foi ordinaire:
«Je ne sais si je remplirai tout cela bien exactement, mais je m'y tiendrai le
plus qu'il me sera possible [227].»
Qu'on compare ce programme avec celui du 12 juillet 1770 et qu'on juge
les progrès réalisés en deux ans. Et, de fait, malgré un peu de dissipation
l'été suivant, surtout pendant un voyage à Compiègne, où les promenades et
la chasse ne permettaient guère plus d'assiduité [228], Marie-Antoinette fut
fidèle à ce plan. La répugnance, qu'elle avait montrée, au début, pour les
occupations sérieuses, avait cessé; elle s'y livrait désormais sans dégoût et
même avec plaisir [229]. Dans le mois de novembre, malgré les distractions
de l'automne, elle y consacrait deux heures par jour [230]. Au milieu même
des fêtes du mariage du comte d'Artois, elle se réservait une heure de
recueillement [231]. Et lorsque l'hiver ramena un peu plus de calme et de
liberté, ce ne fut plus une heure seulement, mais deux, que la Dauphine
consacra aux lectures et aux commentaires dont les accompagnait l'abbé de
Vermond, avec deux autres heures pour la musique et la danse. «Au moyen
de tout cela, écrivait Mercy, les journées se trouvent assez bien remplies, et
je crois que Votre Majesté a tout sujet d'en être satisfaite [232].»

CHAPITRE V

Ce qu'il faut penser des reproches de Marie-Thérèse à sa fille.—Les conseillers de Marie-
Antoinette.—Le comte de Mercy.—Ses moyens d'informations.—L'abbé de Vermond.—
Goût de Marie-Antoinette pour l'équitation.—Influence de Mesdames.—Comment cette
influence s'établit.—La Maison de la Dauphine.—La comtesse de Noailles.—Madame
l'Etiquette.—Les comtesses de Cossé et de Mailly.—Prise d'habit de Madame Louise.—
Inconvénients de l'influence de Mesdames sur leur nièce.—La comtesse de Narbonne et la
marquise de Durfort.—Rapports du Roi et de Marie-Antoinette.—Diminution de l'influence
de Mesdames.—Mécontentement de Mme Adélaïde.—Sa rancune.

L'absence d'occupations sérieuses était le principal, mais non le seul
reproche que Marie-Thérèse adressât à Marie-Antoinette. Sa sollicitude
maternelle était sans cesse en éveil et se portait sur tout [233], et il est
vraiment permis de penser que si elle avait appliqué à l'éducation de sa fille
la surveillance inquiète qu'elle exerçait sur sa conduite à Versailles, bien des
défauts, dont elle fut plus tard le censeur impitoyable, auraient pu être
corrigés. Il ne faut pas d'ailleurs toujours prendre ces reproches à la lettre.
L'Impératrice exagère souvent les griefs, afin de piquer plus vivement
l'amour-propre de la Dauphine, et de «donner une secousse à son âme [234]».
Elle-même avoue qu'elle lui écrit parfois des choses un peu trop fortes pour
la réveiller de sa «léthargie [235]». Elle était exactement avertie de tout ce
qui se passait à Versailles par son fidèle ministre le comte de Mercy-
Argenteau, une des figures les plus originales peut-être de cette époque:
Mercy, qui, représentant depuis plusieurs années déjà l'Autriche à Paris,
savait sa Cour de France par cœur, en avait étudié tous les personnages, en
connaissait à fond tous les ressorts et toutes les intrigues, et qui, chargé par
sa souveraine d'appuyer et de diriger les pas de l'Archiduchesse sur ce
terrain glissant, remplit jusqu'au bout sa mission avec un dévouement, une
perspicacité, une vigilance, une sincérité au-dessus de tout éloge.
Il est curieux de pénétrer le système compliqué au moyen duquel l'habile
diplomate était, jour par jour, et presque heure par heure, au courant des

actions de sa pupille: «Je suis assuré, écrivait-il, de trois personnes du
service en sous-ordre de Madame l'Archiduchesse: c'est une de ses femmes
et deux garçons de chambre qui me rendent un compte exact de ce qui se
passe dans l'intérieur. Je suis informé, jour par jour, des conversations de
l'Archiduchesse avec l'abbé de Vermond, auquel elle ne cache rien;
j'apprends, par la marquise de Durfort, jusqu'au moindre propos de ce qui se
dit chez Mesdames, et j'ai plus de monde et de moyens encore à savoir ce
qui se passe chez le Roi, quand Mme la Dauphine s'y trouve. A cela, je joins
mes propres observations, de façon qu'il n'est pas d'heure dans la journée de
laquelle je ne fusse en état de rendre compte sur ce que Madame
l'Archiduchesse peut avoir dit, ou fait, ou entendu....., et j'ai donné à mes
recherches toute cette étendue, parce que je sais combien le repos de Votre
Majesté y est intéressé [236].»
Il faut dire, à l'honneur du fidèle ambassadeur, qu'il ne dissimula rien à
l'Impératrice. Jamais il n'avança un fait dont il n'eût la certitude la plus
entière [237]; jamais non plus il n'eût voulu en cacher un dont il fût assuré;
jamais,—il en avait pris l'engagement et il le tint,—jamais il ne chercha à
tranquilliser son auguste souveraine aux dépens de la vérité [238]; il lui dit
tout, aussi bien les fautes légères que les inconvénients plus graves.
Et ce qu'il importe de remarquer encore, il déploya tant de tact dans
l'accomplissement de sa délicate mission, il sut si bien déguiser ce qu'elle
pouvait sembler avoir d'odieux et tempérer par un dévouement à toute
épreuve et une affection quasi-paternelle ce qu'elle avait de dur, que jamais
Marie-Antoinette, surveillée, espionnée, si l'on veut, grondée par lui,
respectueusement mais impitoyablement, ne lui en sut mauvais gré: elle ne
se rendit pas toujours à ses représentations; jamais elle ne lui en manifesta
d'humeur; jamais sa confiance en lui n'en fut ébranlée. «Ce qu'il y a
d'heureux, écrivait Mercy, c'est que Madame la Dauphine nous accorde, à
l'abbé et à moi, sa confiance, et qu'elle nous marque plus de bonté à mesure
que nous lui exposons la vérité sans détours et sans flatterie [239].» Un tel
accord, dans de si difficiles conditions, ne fait pas moins d'honneur à la
pupille qu'au mentor.
Le second de Mercy dans cette délicate mission, nous l'avons vu déjà, ce
fut l'abbé de Vermond, qui, de précepteur de l'Archiduchesse en Autriche,
était devenu lecteur de la Dauphine en France, pour «continuer les fonctions

dont il avait été chargé à Vienne, suivre et perfectionner les connaissances
que Madame la Dauphine témoigne tant de désir de cultiver [240]», et qui,
malgré bien des tracasseries et quelques instants de découragement,
demeura ferme au poste qui lui était confié. Ses yeux, il l'a dit lui-même,
étaient toujours ouverts, alternativement par l'inquiétude et par
l'enchantement [241]. Des jalousies de métier ou des haines de Cour l'avaient
calomnié. Mme Campan l'avait représenté comme le mauvais génie de
Marie-Antoinette, comme un intrigant dominateur et ambitieux [242].
L'histoire, aujourd'hui mieux connue, a pleinement réhabilité l'abbé de
Vermond; elle lui a restitué son véritable rôle. Si elle est en droit de lui
reprocher d'avoir parfois manqué de désintéressement,—et encore les
abbayes qu'il demanda, suivant l'usage du temps, ne représentaient-elles
qu'un revenu assez médiocre pour un homme obligé de vivre à la Cour et
dont les appointements n'étaient pas régulièrement payés [243],—si elle peut
regretter que sa direction n'ait pas toujours été très éclairée, elle doit
reconnaître en lui un collaborateur zélé et intelligent du comte de Mercy
dans l'œuvre de protection et de préservation que lui avait confiée Marie-
Thérèse, un observateur perspicace, un serviteur dévoué de Marie-
Antoinette, le seul de sa Maison, disait l'ambassadeur, qui lui rendît
vraiment service par sa «façon de lui exposer la vérité et de la lui faire
sentir [244]».
Grâce à cette double surveillance, si bien organisée par un double
attachement, Marie-Thérèse pouvait, de Vienne, suivre pas à pas, pour ainsi
dire, toutes les démarches de sa fille: elle la suivait à Versailles, à
Fontainebleau, à Compiègne: elle la suivait au bal, à la chasse, dans ses
appartements. Dès qu'un inconvénient lui était signalé, vite une lettre partait
de Schoënbrunn ou de Laxembourg, lettre de reproches ou de
recommandations. Voyait-elle le maintien de la Dauphine se négliger, sa
taille se déformer, aussitôt elle lui écrivait de porter un corps de baleine
[245]
, et, après quelques hésitations, Marie-Antoinette s'y résignait [246].
Mais elle n'était pas toujours aussi docile et, dans certaines circonstances,
une influence nouvelle combattait et parfois dominait celle de la mère.
Dès son arrivée en France, l'Archiduchesse avait manifesté le désir de
monter à cheval. L'Impératrice s'en effrayait: à quinze ans, en pleine
croissance, il lui semblait qu'il y avait là un danger dont les conséquences

pouvaient être graves pour l'avenir [247]. On fit agir Choiseul; le Roi,
prévenu par le ministre, ne donna pas l'autorisation que sollicitait la
Dauphine, il ne permit que de monter à âne. On en choisit de très doux, et
ce divertissement, nouveau pour elle, plut beaucoup à la jeune princesse
[248]
. Mais bientôt l'âne ne lui suffit plus; elle avait de si bonnes raisons de
préférer une plus noble monture. Ses tantes l'y encourageaient; le Roi et le
Dauphin, qui aimaient la chasse à courre, seraient heureux d'y être
accompagnés par elle; on était à Fontainebleau, l'occasion était propice.
Madame Adélaïde se chargea d'aplanir les difficultés et d'obtenir la
permission du Roi. Un cheval fut secrètement conduit avec les ânes à un
endroit marqué de la forêt, et quand la Dauphine arriva au rendez-vous, elle
renvoya les ânes et sauta sur le cheval [249]. Elle était toute fière, mais aussi
tout embarrassée de son petit triomphe. Que répondre aux objections de
Mercy? Comment surtout échapper aux reproches de sa mère? Elle s'en tira
en promettant de ne jamais suivre de chasses à cheval [250]; mais l'occasion,
le plaisir, une foule de prétextes bons et mauvais firent qu'elle ne fut pas
très fidèle à cet engagement. Marie-Thérèse revint plus d'une fois sur ce
délicat sujet: ne réussissant pas à entraver un goût très vif chez sa fille, elle
se résigna et se borna à des recommandations, qui, il faut le dire, furent
habituellement observées [251].
C'étaient Mesdames, on vient de le voir, qui avaient conseillé à la
Dauphine ce genre d'amusement et l'avaient entraînée à désobéir pour la
première fois aux avis de sa mère. Leur influence, à ce moment, était
prépondérante, et Marie-Thérèse s'en alarmait justement. Lorsque sa fille
était partie pour la France, elle n'avait pu s'empêcher de lui dire: «Soyez-
leur attachée (à vos tantes); ces princesses sont pleines de vertus et de
talents, c'est un bonheur pour vous: j'espère que vous mériterez leur amitié
[252]
.» Quel autre guide, en effet, pouvait-elle lui recommander dans la
famille royale? Le Dauphin était bien jeune et bien inexpérimenté lui-même
pour diriger la jeunesse et l'inexpérience de sa femme.
Quant au Roi, il n'avait jamais manifesté une volonté à ses enfants.
Jamais il n'avait attribué sur eux la moindre autorité à qui que ce fût [253];
jamais il n'avait pu prendre sur lui de les avertir ou corriger en quoi que ce
soit [254]. Il aimait sa famille, mais de cet amour égoïste qui ne veut ni gêner

ni être gêné [255]. Pourvu qu'on le laissât libre dans ses plaisirs, il laissait
lui-même toute liberté aux autres dans leurs amusements.
Il y avait bien sans doute Mercy, qui avait l'entière confiance de
l'Impératrice et qui la méritait. «Voyez souvent Mercy [256],» répétait sans
cesse Marie-Thérèse à sa fille; «suivez tous les conseils qu'il vous donnera
[257]
.» «Mercy est chargé de vous parler clair [258].» Et à côté de Mercy, il y
avait Vermond. Mais Vermond n'occupait qu'un poste subalterne et Mercy,
ministre étranger, suspect par conséquent à la Cour de France, était tenu à
une réserve extrême et ne pouvait pas avoir d'audience plus d'une ou deux
fois par semaine [259]. En tout cas, ni l'un ni l'autre ne pouvait être pour la
jeune princesse une société.
Si de la famille royale nous descendons à la Maison de la Dauphine, nous
trouvons en première ligne la dame d'honneur, la comtesse de Noailles,
Madame l'Etiquette, comme l'appelait plaisamment Marie-Antoinette [260]:
femme de mœurs irréprochables, mais d'une gravité un peu empesée et d'un
esprit assez mince, associant à un maintien raide et à un air austère de petits
moyens de flatterie sur lesquels la clairvoyante finesse de sa jeune maîtresse
ne se méprenait pas. L'importance exagérée qu'elle attachait à des règles
gênantes, dont beaucoup avaient leur raison d'être, mais dont plusieurs
étaient des puérilités et dont d'ailleurs elle n'expliquait pas le motif,
exaspérait la Dauphine, en même temps que ses complaisances
obséquieuses l'agaçaient. Malgré ces inconvénients, Mme de Noailles était
peut-être celle des femmes de la Cour qui convenait le mieux à ses hautes
fonctions [261]. La grande situation de sa famille l'y avait préparée et sa
vertu incontestable l'en rendait digne. Mercy l'opposa plus d'une fois à
l'influence prédominante de Mesdames.
Au-dessous d'elle, la dame d'atours, la duchesse de Cossé, fille du duc de
Nivernais, jeune femme réservée et pleine de tact, qui «réunissait tout le
charme de la raison et de l'à-propos [262]» et de qui l'Empereur devait dire
un jour que «dans sa tête un esprit anglais se trouvait logé avec une
imagination française» [263]; véritablement attachée d'ailleurs et
véritablement aimée, et qui, lorsque, plus tard, la maladie de son fils la
força de quitter sa place, devait laisser à la Reine, en guise de «testament de

fidélité», de sages avis sur les intrigues de la Cour et les pièges qu'on lui
tendait [264].
Parmi les autres dames de la maison de la Dauphine, les unes, douces et
sensibles, comme la marquise de Mailly, fort honnête, mais un peu
nonchalante, n'avaient pas d'inconvénients, mais n'offraient pas de secours
[265]
. Les autres, comme Mme de Chimay, d'une vertu reconnue, n'inspiraient
cependant pleine confiance ni à l'ambassadeur ni à la princesse [266].
D'autres, enfin, n'avaient pas une réputation intacte, comme cette duchesse
de Chaulnes, spirituelle mais méchante, qui couronna par un mariage
ridicule une série d'aventures et d'extravagances [267].
A tout prendre, et dans la situation que nous venons de peindre, il était
donc naturel que Marie-Antoinette se rapprochât de ses tantes, surtout au
début, et que sa mère l'y encourageât. Mercy lui-même, qui connaissait bien
la Cour, convenait des avantages de ces relations [268]; mais il ajoutait
aussitôt qu'il ne fallait pas s'y livrer sans une certaine circonspection [269].
Ce qui paraît plus surprenant, au premier abord, c'est que Mesdames, avec
leurs préventions contre l'alliance autrichienne, se soient prêtées si
facilement à cette intimité. Virent-elles là l'accomplissement d'un devoir
envers une jeune nièce, jetée sans pilote et sans gouvernail sur la mer
orageuse de Versailles? Subirent-elles, elles aussi, l'ascendant de cette grâce
qui tenait tout le monde sous le charme? Y eut-il chez elles un calcul et,
jalouses de cette influence nouvelle, qui se levait à l'horizon de la Cour,
embrassèrent-elles leur rivale, afin de mieux l'étouffer? Nous ne voudrions
pas affirmer que cette dernière considération ne soit pas entrée quelque peu
dans les motifs qui guidèrent, sinon les trois sœurs,—nous ferions
volontiers exception pour l'excellente Mme Victoire,—du moins Mme
Adélaïde, la politique de la famille, et le chef reconnu de cette auguste
trinité qui trônait dans les petits appartements du Château.
L'arrivée de la Dauphine dérangeait tous leurs projets et les rejetait au
second plan. Depuis la mort de Marie-Josèphe de Saxe, Mesdames
occupaient, après leur père, le premier rang à la Cour: c'était chez elles que
se tenait le jeu du Roi. Désormais, ce rôle passait à la Dauphine. Que Mme
Adélaïde ait vu ce changement avec dépit, cela ne paraît pas douteux. De là
à cacher le dépit sous des dehors aimables, à essayer d'annuler, en la

dominant et en l'absorbant, une influence contre laquelle il eût peut-être été
malaisé de lutter, il y avait une transition naturelle, une combinaison qui
devait tenter un esprit politique comme celui de la fille de Louis XV.
Quoi qu'il en soit, l'intimité s'établit dès le début entre la nièce et les
tantes. Séduite par leurs avances, sentant d'ailleurs la nécessité d'un appui,
la jeune princesse se livra avec cette spontanéité et cette franchise qui
étaient le fond et le charme de son caractère.
Une cérémonie touchante vint servir encore, en quelque sorte, comme
d'un nouveau trait d'union. Le 10 octobre 1770, au bout de cinq mois
d'attente exigés par son père, Mme Louise prit l'habit de carmélite à Saint-
Denys, et ce fut des mains de la Dauphine qu'elle le reçut. Quelles que
fussent les répugnances de l'humble religieuse, la cérémonie se fit avec un
grand éclat. Le nonce du Pape y fut, vingt-deux évêques y assistèrent, et la
fille de France reprit pour ce jour-là le costume et le cortège d'une puissante
princesse. Mais quand, après les interrogations accoutumées, elle reparut
dans le chœur, dépouillée de ses riches parures et couverte d'une bure
grossière, pour s'agenouiller aux pieds de sa nièce, des pleurs coulèrent de
tous les yeux, et la Dauphine elle-même arrosa de ses larmes le scapulaire
et le manteau dont elle revêtit l'humble postulante [270].
Mesdames, comme le Roi, ne s'étaient pas senties assez fortes pour
assister à ce grand sacrifice: il en eût trop coûté à leur cœur, dit une lettre du
Carmel; elles en recueillirent avidement l'écho des lèvres de leur nièce, et il
semble que l'amitié de Marie-Antoinette et de ses tantes ait été resserrée par
ce grand exemple et cette grande leçon.
Les effets ne tardèrent pas à s'en faire sentir. Mesdames étaient timides,
même avec leur père: elles n'aimaient pas le monde, craignaient la
représentation, vivaient dans un petit cercle d'intimes qui se transformait
trop souvent en petit cercle d'intrigues; elles s'y permettaient des propos au
moins indiscrets et des critiques malveillantes [271]. La Dauphine se laissait
aller à prendre part à ces critiques; son penchant à la moquerie, ainsi
encouragé et se croyant enfermé dans les limites étroites d'une société
restreinte, se donnait libre carrière, et ses mots spirituels, aussitôt colportés
à la Cour et méchamment commentés, froissaient ceux qui en étaient l'objet

et indisposaient le Roi [272]. On prétendit même qu'elle tournait les travers
de certaines personnes en ridicule et leur éclatait de rire au nez [273].
Puis soudain on vit la jeune princesse devenir timide, comme ses tantes,
sauvage, effarouchée, malgré le succès qu'elle avait dans le monde [274].
Elle n'adressait pas la parole aux personnages de distinction [275]; elle
n'osait pas parler au Roi; elle ne tenait plus le jeu chez elle [276]; elle
s'affranchissait le plus possible des devoirs de la représentation, ou, quand
elle se voyait dans la nécessité de les remplir, elle était dans une agitation
terrible [277].
Un jour, c'était le 4 septembre 1770, le Corps de ville de Paris et les États
du Languedoc devaient être présentés à la Dauphine, le premier par le duc
de Chevreuse, gouverneur de Paris, les seconds par le comte d'Eu,
gouverneur de la province. Mesdames, toujours embarrassées de leur
maintien quand il fallait paraître en public, voulurent persuader à leur nièce
de recevoir les compliments sans y répondre; «elles-mêmes, disaient-elles,
n'avaient jamais fait autrement.» Heureusement Mercy fut averti. Il
combattit énergiquement les conseils de Mesdames: Marie-Antoinette
l'écouta: elle fit au Corps de Ville et aux États une réponse pleine de grâce:
les députés et le public furent enchantés [278].
Mais le fidèle ambassadeur n'était pas toujours là pour lutter contre
l'influence prépondérante des tantes. Il avait bien de la peine, dans ses
visites bi-hebdomadaires à corriger l'impression mauvaise produite par des
conversations et des exemples de chaque jour. Les insinuations des vieilles
princesses, tombant périodiquement sur l'esprit de la jeune femme,
finissaient par y pénétrer, quelles que fussent d'ailleurs ses répugnances et
les protestations de son bon sens, comme l'eau qui coule goutte à goutte
vient à bout d'user le roc le plus dur [279]. Ce déplorable ascendant s'étendait
à tout, se mêlait de tout, touchait à tout. «Mesdames ne se bornent pas à
gouverner Madame la Dauphine dans les choses qui lui sont personnelles,
écrivait Mercy; elles veulent aussi étendre leur pouvoir sur les gens attachés
au service de Son Altesse Royale, porter atteinte à leurs prérogatives,
confondre leurs rangs et diminuer ainsi la différence très marquée qui doit
exister entre l'état d'une Dauphine et celui de Mesdames de France [280].»

Confondre l'état de la Dauphine et celui de Mesdames, c'était bien là, au
fond, le but des filles de Louis XV.
Malgré tout, entraînée par cette absence de calcul et ce besoin
d'expansion, qui était le signe de son caractère, Marie-Antoinette ne savait
dissimuler à ses tantes ni ses joies ni ses espérances. Un jour elle avait reçu
du Dauphin une promesse d'intimité, longtemps attendue et ardemment
souhaitée: tout heureuse de cette perspective, elle ne voulut pas garder son
bonheur pour elle et courut en faire part à Mme Adélaïde et à Mme Sophie.
Bavardes comme des vieilles filles, Mesdames n'eurent pas la discrétion de
respecter cette confidence de la jeune femme: elles la racontèrent à tant de
monde que cela devint la nouvelle du jour. Effarouché et mécontent, le
Dauphin manqua à sa parole et le ménage fut quelque temps en froid [281].

Derrière Mme Adélaïde, et la dirigeant, il y avait sa dame d'atours, la
comtesse de Narbonne, femme de peu de moyens [282], suivant Mercy, mais
très versée dans l'intrigue, à une Cour où il fallait moins de talent que de
brigues pour réussir, et qui avait su prendre sur sa maîtresse un ascendant
dominateur. Mme de Narbonne ne négligeait rien pour attirer la Dauphine et
acquérir sur elle le même crédit qu'elle avait sur Mme Adélaïde. Soit paresse
d'esprit, soit besoin d'amusement et facilité de se les procurer chez la dame
d'atours, Marie-Antoinette avait fini par subir cette influence [283]. On en vit
un jour un singulier exemple.
Lorsque l'Archiduchesse avait quitté Vienne, sa mère lui avait
recommandé d'obtenir comme faveur spéciale pour le marquis de Durfort,
qui avait négocié son mariage, le titre de duc. A plusieurs reprises, soit dans
ses lettres à sa fille, soit dans sa correspondance avec Mercy, Marie-
Thérèse, qui avait le don de la reconnaissance, était revenue sur ce sujet,
s'étonnant qu'une grâce, si souvent accordée à des gens qui ne valaient pas
le marquis de Durfort, fût si longtemps différée [284]. Il y avait là cependant
un intérêt direct pour Marie-Antoinette à montrer qu'elle protégeait ceux qui
lui avaient rendu service et qu'elle avait assez de crédit pour les protéger
efficacement. Mais, à chaque ouverture, la jeune princesse ajournait la
question: il fallait attendre, l'occasion n'était pas favorable, etc. Elle en avait
bien parlé à Choiseul, mais elle n'osait pas en parler au Roi [285]. La vérité
est que Mme Adélaïde s'opposait à ce que le marquis de Durfort fût créé duc,

parce que l'éclat de ce titre eût rejailli en quelque sorte sur sa sœur cadette,
Mme Victoire, dont la marquise de Durfort était dame d'atours. C'était
d'ailleurs le moment où Mmes Adélaïde et Sophie s'efforçaient [286]
d'éloigner la Dauphine de leur sœur, dont l'affection et l'humeur plus douce
les offusquaient [287].
Tout changea cependant, par un de ces coups de théâtre, ou plutôt de ces
compromis dont on voit plus d'un exemple dans les cours, mais qui ne sont
point, que nous sachions, particuliers aux États monarchiques. L'évêque de
Gap, beau-frère de la comtesse de Narbonne, désirait vivement être nommé
premier aumônier de Mme Victoire; la marquise de Durfort, aussi puissante
sur l'esprit de cette princesse que la comtesse de Narbonne l'était sur celui
de Mme Adélaïde, l'engagea à refuser la nomination de l'évêque, tant qu'on
ne lui aurait pas donné satisfaction à elle-même. «Mme Victoire s'étant
prêtée à cette insinuation, il en résulta que les deux dames d'atours se
trouvèrent réciproquement dans le cas d'avoir besoin l'une de l'autre. Elles
capitulèrent par l'entremise de leurs amis communs, et il fut convenu que la
comtesse de Narbonne ferait parler Mme Adélaïde à Mme la Dauphine en
faveur de la marquise de Durfort, et que celle-ci déciderait Mme Victoire à
prendre l'évêque de Gap pour premier aumônier. Cette convention fut
religieusement observée et produisit d'abord son effet, en ce que l'évêque de
Gap fut demandé et nommé premier aumônier de Mmes Victoire et Sophie.
Immédiatement après, Mme Adélaïde, ayant fait connaître quelle consentait
à ce que Mme la Dauphine employât ses bons offices en faveur du marquis
de Durfort, Son Altesse Royale s'en acquitta immédiatement et en parla au
Roi le 6 de ce mois. Le Roi reçut très bien la demande de Mme la Dauphine;
il lui répondit, sans la moindre résistance, que, l'objet étant juste et Mme la
Dauphine le désirant, il y consentait volontiers, et allait ordonner au duc de
la Vrillière d'expédier au marquis de Durfort une assurance par écrit, et au
moyen de laquelle il jouira, lui et sa postérité, de la dignité de duc et pair, à
l'extinction très prochaine de la branche de Lorge: ce qui remplissait la
demande du marquis de Durfort [288].»
Louis XV aimait sincèrement la Dauphine, dont la bonne humeur, la
grâce, la pétulance même, parfois audacieuse, lui plaisaient; à plusieurs
reprises, on avait remarqué ses soins pour elle. Un jour, à la chasse, il était

monté dans sa voiture, et l'avait fait asseoir affectueusement sur ses genoux
[289]
.
Une autre fois, à Fontainebleau, il s'était rendu chez elle le matin, en robe
de chambre, par une porte de communication jusque-là fermée; il y avait
fait son café et était resté deux heures, paraissant gai et plus content que de
coutume [290]. Blasé sur tout, dégoûté des plaisirs coupables, on eût dit qu'il
cherchait dans cette pure et fraîche atmosphère un refuge contre lui-même,
et il semblait aisé à Marie-Antoinette d'habituer son grand-père à venir ainsi
régulièrement dans ses appartements et de s'assurer par là, sur cet esprit
facile à conquérir, à force de lassitude, un empire inébranlable. Il eût suffi
pour cela de se montrer elle-même et de se laisser aller à son premier
mouvement.
Malheureusement, Mesdames s'ingéniaient à lui inspirer vis-à-vis de leur
père la frayeur et la taciturnité qu'elles avaient elles-mêmes. Sous cette
influence néfaste, la jeune femme se sentait embarrassée en présence du
Roi, et, dans cet embarras, elle restait bouche close. Avait-elle quelque
faveur à demander, elle aimait mieux écrire, et Louis XV, qui, timide lui-
même vis-à-vis de ses enfants, n'eût pas osé dire non en face, refusait par
lettre ce qu'il eût accordé de vive voix. Voyant qu'on ne répondait pas à ses
avances, il avait fini par se blesser: il ne disait rien, ce qui eût trop coûté à
sa paresse; mais il marquait son mécontentement par des bouderies et des
froideurs [291]. Les choses n'en allaient pas mieux. Mercy avait beau
représenter à la Dauphine combien il lui eût été facile de profiter des bonnes
dispositions de son grand-père qui ne demandait qu'à se livrer à ses enfants,
pourvu qu'ils voulussent, de leur côté, chercher à soulager son ennui. La
Dauphine convenait de tout, mais finissait par dire que le courage lui
manquait et qu'elle ne se sentait pas la force de parler au Roi: «J'ai cru ne
devoir rien omettre, écrivait Mercy en rendant compte de cette conversation
à l'Impératrice, afin que Votre Majesté soit à même d'apercevoir jusqu'à
quel point les conseils de Mme Adélaïde tendent à énerver Madame la
Dauphine [292].»
Marie-Thérèse s'alarma de cette influence persistante dont les résultats,
néfastes pour sa fille, compromettaient à la fois ses espérances de mère et
ses plans de souveraine: «Toutes les lettres, écrivit-elle, disent que vous
n'agissez que par vos tantes. Je les estime, je les aime, mais elles n'ont

jamais su se faire estimer, ni de la famille, ni du public, et vous voulez
prendre le même chemin [293]!»
Et faisant fièrement le parallèle entre ce qu'étaient Mesdames et ce
qu'elle avait été elle-même:
«Est-ce que mes conseils, ma tendresse méritent moins de retour que les
leurs? J'avoue, cette réflexion me perce le cœur. Comparez quel rôle, quelle
approbation ont-elles eus dans le monde? Et, cela me coûte à dire, quel est-
ce que j'ai joué? Vous devez donc me croire de préférence, quand je vous
préviens ou conseille le contraire de ce qu'elles font. Je ne me compare
nullement avec ces princesses respectables, que j'estime sur leur intérieur et
qualités solides; mais je dois répéter toujours qu'elles ne se sont, fait ni
estimer du public, ni aimer dans le particulier. A force de bonté et coutume
de se laisser gouverner par quelqu'un, elles se sont rendues odieuses,
désagréables et ennuyées pour elles-mêmes et l'objet de cabales et
tracasseries. Je vous vois prendre le même train et je dois me taire! Je vous
aime trop pour le pouvoir et le vouloir, et votre silence affecté sur ce point
m'a fait bien de la peine et peu d'espérance de changement [294].»
Le changement vint pourtant. Peu à peu, Marie-Antoinette, éclairée par
les avertissements de Mercy et les gronderies de sa mère, apprécia plus
sainement les conseils de ses tantes. Elle ne rompit cependant pas tout de
suite, elle ne pouvait pas rompre brusquement des liens que son âge et son
isolement l'avaient déterminée à former et que des rapports de chaque jour
avaient resserrés. Mais la confiance disparut.
Par respect et par un reste d'habitude elle écouta quelque temps encore
les avis de ses anciennes conseillères. Mais, dès le milieu de 1772, il est
facile de remarquer chez les vieilles princesses une diminution sensible de
crédit. Si Marie-Antoinette leur cède parfois, ce n'est plus par persuasion,
c'est par complaisance ou par crainte [295].
Trois mois après, Mercy constate qu'elles ne sont plus consultées sur rien,
pas même sur les petits arrangements de la journée, dont précédemment
elles étaient les arbitres [296]. Au commencement de 1773, les relations de la
Dauphine avec ses tantes sont ce qu'elles doivent être, une simple forme de

bienséance: elle leur manifeste tous les égards justes et convenables; mais
elle n'a plus avec elles d'intimité. L'influence de Mesdames a vécu.
Les vieilles princesses ne supportèrent pas de gaîté de cœur la perte du
petit despotisme qu'elles s'étaient habituées à exercer sur leur nièce et, par
elle, sur le reste de la famille. Leur mécontentement se traduisit par des
critiques, des médisances, des propos aigres [297], des efforts secrets pour
exalter, aux dépens de la Dauphine, sa nouvelle belle-sœur, la comtesse de
Provence; elles ne réussirent pas. Changeant alors de tactique, elles
cherchèrent à se rapprocher de nouveau de Marie-Antoinette, lui firent des
avances, devinrent complaisantes, après avoir été impérieuses [298],
quêtèrent même l'appui de l'abbé de Vermond [299]. Repoussées encore dans
cette tentative et tenues à distance par la conduite sagement soutenue de la
Dauphine, elles finirent, après quelques moments d'humeur et quelques
discussions semi-aigres, où elles n'eurent pas le dessus [300], par se résigner
à l'ascendant incontesté de leur nièce; mais elles rongèrent leur frein, et leur
haine concentrée, s'échappant sans cesse, comme les jets d'une vapeur
morbide, en traits mordants et en insinuations malveillantes, devint un
redoutable péril pour la fille de Marie-Thérèse. Leurs mains, inhabiles aux
grandes choses, mais habiles aux mesquines intrigues, se retrouvent dans
tous les complots ourdis contre la jeune princesse. N'ayant pu dominer la
Dauphine, elles résolurent de perdre la Reine, et malheureusement elles
réussirent. Leur influence avait été néfaste, leur rancune fut mortelle. Et
pour n'en citer qu'un exemple, c'est Mme Adélaïde qui infligea à sa nièce ce
surnom d'Autrichienne, dont l'impopularité pesa sur la vie entière de Marie-
Antoinette et, après l'avoir menée à l'échafaud, pesa sur sa mémoire jusqu'à
ce que l'histoire, mieux connue, eût fait justice et des méchancetés des
vieilles filles et des pamphlets des gazettiers.

CHAPITRE VI

Disgrâce du duc de Choiseul.—Son exil triomphant.—Son caractère.—Chute des Parlements.—
Mécontentement du public.—Le duc d'Aiguillon.—La comtesse du Barry.—Attitude fière
de la Dauphine en face de la favorite.—Le Roi en est mécontent.—Remontrances de Marie-
Thérèse.—Lettre de Kaunitz à Mercy.—Intervention directe de Louis XV.—Insistance de
l'Impératrice.—Lettres vives échangées entre la mère et la fille.—Mme du Barry cherche à
se rapprocher de la Dauphine.—Elle échoue.—L'histoire, dans ce conflit, donne pleinement
raison à Marie-Antoinette.

Le 24 décembre 1770, M. le duc de Choiseul, premier ministre de
France, sinon en titre, du moins en fait, recevait du Roi le billet suivant:
«J'ordonne à mon cousin le duc de Choiseul de remettre la démission de sa charge de
secrétaire d'État et de surintendant des Postes entre les mains du duc de la Vrillière et de se
retirer à Chanteloup, jusqu'à nouvel ordre de ma part.
«A Versailles, ce 24 décembre 1770.»

«Louis. [301]»

Le duc apprit sa disgrâce avec un imperturbable sang-froid: il partit sur-
le-champ pour Paris, où il trouva la duchesse, qui venait de se mettre à
table. En le voyant entrer: «Vous avez bien la mine d'un homme exilé, lui
dit-elle; mais asseyez-vous: notre dîner n'en sera pas moins bon [302].» Ils
dînèrent en effet fort tranquillement et, le lendemain, le duc de Choiseul
partit, avec sa femme et sa sœur, la duchesse de Gramont, pour ses terres de
Touraine. «Le peuple de Paris, raconte un contemporain, bordait les rues
depuis son hôtel jusqu'à la barrière d'Enfer, le comblant d'acclamations
honorables, ce qui fit à ce ministre, qui n'avait jamais été populaire, une
impression si sensible qu'il dit, les larmes aux yeux: «Voilà ce que je n'ai
pas mérité [303].»
Son départ de Paris et de Versailles avait été une ovation; son séjour à
Chanteloup fut un triomphe. La Cour et la Ville, comme on disait alors, s'y
donnèrent rendez-vous; il n'y eut guère de grand seigneur, de femme à la

mode, d'homme bien placé, qui ne tînt à honneur d'aller porter ses devoirs
aux exilés, et le Roi qui, au fond, regrettait peut-être son ministre [304],
ferma les yeux sur cette éclatante protestation qui se déguisait mal sous la
forme d'un hommage au malheur.
Esprit léger, mais étendu et perspicace, politique inconsistant, mais à
larges vues, spirituel, élégant, magnifique jusqu'à la prodigalité, confiant
jusqu'à la présomption, hardi jusqu'à l'audace, fier jusqu'à la hauteur,
ennemi généreux, ami dévoué [305], bien vu des femmes, redouté des
diplomates, portant haut l'honneur de la France, le duc de Choiseul avait de
grandes qualités et de grands défauts [306], et peut-être est-il vrai de dire
qu'il plaisait plus encore par ses défauts que par ses qualités. On a écrit de
lui qu'il élevait «l'indiscrétion jusqu'à la franchise, l'insolence jusqu'à la
dignité, la légèreté jusqu'à l'indépendance [307].» Quelque regrettables
qu'aient pu être certains actes de son administration, il n'en est pas moins
sûr que, dans cette société amollie du règne de Louis XV, Choiseul était un
caractère, et qu'il déploya, en diverses circonstances, de réels talents
d'homme d'État. En plein dix-huitième siècle, à une époque où l'opinion
dominante n'avait d'éloges que pour Frédéric II, sa prévoyance avait
discerné le danger de cette puissance prussienne si jeune encore et déjà si
envahissante, et trouvé, dans l'alliance avec l'Autriche le moyen de mettre
obstacle à des empiétements dont l'avenir ne nous a que trop démontré les
menaces.
Il avait sur les Cours étrangères, sur la Cour d'Espagne en particulier, un
ascendant tel qu'il se disait lui-même plus sûr de sa prépondérance dans le
cabinet de Madrid que dans celui de Versailles [308]. Mais sa hauteur même
le laissait sans défense contre les intrigues qui s'ourdissaient contre lui.
«Jamais, a dit un contemporain, on ne l'a vu s'abaisser à de viles intrigues
de Cour, ménager ou caresser les valets [309].» Il dédaignait ses ennemis par
orgueil, il les épargnait par générosité. Ce fut ce qui le perdit. Sa fierté avait
refusé de fléchir le genou devant l'idole du jour, Mme du Barry. Il en était
résulté d'abord «de petits dégoûts, des grimaces, des moqueries, des
haussements d'épaules, enfin de petites vengeances de pensionnaire [310].»
Choiseul en avait ri, et ses amis en avaient ri avec lui. Sa position
semblait solide; le Roi l'estimait et l'aimait: «Vous faites bien mes affaires;

je suis content de vous,» lui avait-il écrit [311]. Le mariage du Dauphin et
l'arrivée de Marie-Antoinette en France venaient encore de consacrer
l'influence du ministre. La favorite même n'avait pas contre lui d'inimitié
personnelle. «Elle n'a nulle haine contre vous, ajoutait Louis XV; elle
connaît votre esprit et ne vous veut point de mal [312].» Cette lettre du royal
amant, évidemment dictée par la maîtresse, exprimait, à n'en pas douter, de
la part de celle-ci, le désir d'un accommodement. Choiseul, toujours
hautain, repoussa les avances; il se contenta de répondre qu'il accorderait à
Mme du Barry les demandes qu'il trouverait justes [313].
Mais il ne sut pas interdire à ses entours, ni s'interdire à lui-même des
plaisanteries publiques et piquantes sur le compte de la favorite: il osa
même tenir au Roi des propos hardis sur elle [314].
Le Roi fut blessé; il prêta l'oreille aux ennemis de son ministre. On lui
représenta Choiseul comme s'entendant avec les Parlements, alors en lutte
contre le chancelier, et cherchant à s'imposer en impliquant la France dans
une guerre entre l'Espagne et l'Angleterre. Le prince de Condé et Maupeou
intervinrent, et Mme du Barry jeta dans la balance le poids prépondérant de
sa toute puissance [315].
Louis XV céda et envoya au ministre, par le duc de la Vrillière, le billet
que nous avons cité plus haut. Choiseul partit: une maîtresse l'avait élevé;
une autre maîtresse le renversait.
A l'extérieur, sa chute ne modifiait rien. Quoiqu'il fût dans le cabinet de
Versailles la personnification la plus éclatante de l'alliance autrichienne, le
Roi n'était pas moins que lui partisan de cette alliance [316]. C'était, suivant
le mot du comte de Broglie, son «ouvrage favori [317]» et il n'entendait pas
l'abandonner. Mais, à l'intérieur, c'était le triomphe de la cabale opposée à
Marie-Antoinette. Marie-Thérèse, qui ne redoutait rien pour l'alliance, était
extrêmement inquiète pour sa fille [318]. N'essaierait-on pas d'éloigner d'elle
ses fidèles conseillers, Mercy et Vermond? La jeune princesse, avec sa
vivacité qui ne se prêtait guère à la réflexion, n'afficherait-elle pas trop
ouvertement ses sympathies pour le ministre déchu? Ou, au contraire, livrée
à elle-même et manquant de discrétion, ne se laisserait-elle pas gâter par
cette «abominable clique [319]»? Ces craintes de l'Impératrice furent vaines;

gardée par Mercy, la jeune Dauphine sut tenir, en cette délicate
circonstance, une conduite irréprochable; mais les dangers n'en subsistaient
pas moins.
La chute du Parlement n'avait pas tardé à suivre la chute de Choiseul.
Dans la nuit du 20 au 21 janvier 1771, cent soixante-neuf présidents ou
conseillers furent exilés; le 14 avril, un lit de justice, solennellement tenu à
Versailles, supprima le Parlement et le remplaça par une nouvelle
assemblée, composée en majeure partie de membres du Grand Conseil. La
rumeur fut grande dans tout le royaume; à Paris comme à Versailles, on
prenait ouvertement parti pour les proscrits; les princes du sang, sauf le
comte de la Marche, refusèrent d'assister au lit de justice. Les femmes elles-
mêmes s'en mêlaient et le public ne gardait nulle mesure dans ses propos. A
la Cour, les intrigues et la fermentation n'étaient pas moindres: «Il est
presque impossible, écrivait Mercy à Marie-Thérèse, que Votre Majesté se
forme une idée bien exacte de l'horrible confusion qui règne ici en tout. Le
trône y est avili par l'indécence et l'extension du crédit de la favorite et la
méchanceté de ses partisans. La nation s'exhale en propos séditieux, en
écrits incendiaires, où la personne du monarque n'est point épargnée.
Versailles est devenu le séjour des perfidies, des haines et des vengeances;
tout s'y opère par des intrigues et des vues personnelles, et il semble qu'on y
ait renoncé à tout sentiment d'honnêteté [320].»
Choiseul était renversé; il n'était pas remplacé. Les chefs du parti adverse
étaient divisés sur le choix de son successeur [321]. La favorite voulait le duc
d'Aiguillon, le prince de Condé s'y opposait [322]; le chancelier ne s'en
souciait guère et le Roi hésitait. D'Aiguillon n'était connu que par de longs
et violents démêlés avec le Parlement de Bretagne, d'où sa réputation de
probité et de bravoure n'était pas sortie intacte. C'était une calomnie [323];
elle n'en courait pas moins et jetait sur le protégé de Mme du Barry un
regrettable discrédit. Personnellement, Louis XV ne l'estimait pas et avait
même plutôt pour lui une sorte d'éloignement [324]. «Comment pouvez-vous
croire qu'il puisse vous remplacer, écrivait-il à Choiseul un an auparavant?
Haï comme il l'est, quel bien pourrait-il faire [325]?» Cette fois encore, la
volonté de la favorite l'emporta sur celle du monarque; le 5 juin 1771, le
duc d'Aiguillon fut nommé [326].

La toute-puissance de Mme du Barry éclatait ainsi à tous les yeux, et cette
alliance déclarée du premier ministre et de la maîtresse devenait pour
Marie-Antoinette le premier écueil de sa marche sur ce terrain glissant de la
Cour de Versailles.

Ce n'était pas cependant, au fond, une femme méchante [327] que cette
comtesse du Barry. Elle n'était pas vindicative; mais elle était vaniteuse [328]
et se montrait d'autant plus avide d'égards et d'honneurs qu'elle sentait qu'on
lui en devait moins. Elle avait voulu être présentée, et elle l'avait été, par
des femmes du meilleur monde. Elle avait voulu souper avec la Dauphine à
son arrivée, et son royal amant avait eu la lâche complaisance de la faire
souper avec la Dauphine, la veille même du mariage. Dès ses premiers pas
sur la terre de France, Marie-Antoinette avait trouvé en face d'elle, ou plutôt
à côté d'elle, cette «sotte et impertinente créature [329]». Elle l'avait trouvée
à la Muette; elle la retrouvait à Marly [330], à Choisy [331], à Compiègne, à
Versailles, partout. Sa virginale pudeur se révoltait à ce contact impur, et
elle ne pouvait se résoudre, non seulement à témoigner quelque faveur à la
comtesse, mais même à lui adresser la parole. Le Dauphin partageait sa
répugnance et ne la dissimulait pas. Un instant, on avait cherché à l'attirer à
de petits soupers à Saint Hubert [332] ou à l'Ermitage [333]; il n'avait pas
tardé à s'en retirer, sur le conseil même de sa femme [334]. La favorite fut
froissée de cette attitude du jeune ménage, et ses amis, n'espérant plus rien
de la Dauphine, essayèrent de détruire son crédit par des insinuations
malveillantes, des critiques mordantes et d'habiles mensonges [335]. Le Roi
lui-même, excité par sa maîtresse, prit de l'humeur; mais comme il avait
horreur des explications avec ses enfants, il fit appeler la comtesse de
Noailles et, tout en rendant hommage au caractère et à la grâce de sa petite
fille, il se plaignit que «Mme la Dauphine se permit de parler trop librement
de ce qu'elle voyait ou croyait voir, ajoutant que ses remarques un peu
hasardées pourraient produire de mauvais effets dans l'intérieur de la
famille [336]».
Cette fois, Marie-Antoinette sut vaincre son habituelle timidité; elle alla
parler à son grand-père, et Louis XV qui n'osait ni résister en face ni faire
une représentation directe, ne sut pas soutenir son mécontentement. Il
assura sa petite-fille qu'il la trouvait charmante, qu'il l'aimait de tout son
cœur; il lui baisa la main, l'embrassa et approuva tout ce qu'elle lui avait dit.

Pour cette fois, le danger était conjuré, la cabale déjouée, et il paraît certain
que si la jeune princesse, triomphant de son embarras, avait pris le parti de
porter chaque fois l'affaire devant le Roi lui-même, elle eût eu vite raison de
ces tracasseries.
Mais c'était l'heure où Mesdames, pour mieux absorber leur nièce,
s'efforçaient de l'éloigner de leur père, et cette attitude, qui indisposait le
vieux monarque, laissait le champ libre à toutes les intrigues. Mme du Barry
et le duc d'Aiguillon associaient leurs rancunes [337], et le Roi, pris entre son
ministre et sa maîtresse, entre les petites plaintes respectueuses de l'une et
les plaintes aigres de l'autre, prêtait l'oreille aux récriminations. C'étaient
sans cesse insinuations nouvelles contre la Dauphine, nouveaux assauts
pour ébranler sa situation. La comtesse de Provence venait d'arriver à la
Cour: la «cabale» l'entourait de prévenances et cherchait à opposer son
crédit naissant à celui de sa belle-sœur. Savoie contre Autriche, il y avait là
un danger personnel pour Marie-Antoinette; il y avait aussi un péril
politique. Marie-Thérèse s'en émut, et, à son instigation, le prince de
Kaunitz écrivit au comte de Mercy une lettre que l'ambassadeur était
autorisé ou, pour mieux dire, invité à mettre sous les yeux de la jeune
princesse.
«Manquer d'égards à des gens que le Roi a mis en place ou dans sa
société, c'est lui manquer à lui-même. Ce serait bien pire, si on se permettait
sur leur compte des propos offensants. On ne doit voir dans ces sortes de
personnes que la circonstance d'être gens que le souverain a jugés dignes de
sa confiance et de ses bontés, et on ne doit point se permettre d'examiner si
c'est à tort ou à raison; le choix seul du prince doit être respecté: moyennant
cela et par respect pour lui, on doit des égards à ces sortes de gens. La
prudence veut même que l'on en ait pour eux parce qu'ils peuvent nuire
[338]
.» Et le vieux diplomate finissait en donnant le plan et en dictant
presque les termes du discours que «Mme l'Archiduchesse» devait tenir au
Roi.
Mais Kaunitz se heurtait à la fois aux suggestions de Mesdames et aux
répugnances de la Dauphine; ses conseils n'étaient pas suivis et les intrigues
continuaient.

Un jour, le 28 juillet 1771, à un souper chez la comtesse de Valentinois,
le duc d'Aiguillon prend le comte de Mercy à part et l'avertit que le Roi
désire lui parler le surlendemain chez sa maîtresse. «Vous savez, a dit le
prince à son ministre, que je ne suis pas logé ici de façon à pouvoir le voir
en bonne fortune; ainsi, engagez-le à venir me trouver chez Mme du Barry.»
Quoique un peu surpris de cette ouverture, qui ne lui semble qu'un prétexte
pour l'attirer chez la favorite, Mercy n'a garde de manquer, le 30, au rendez-
vous. Il rencontre d'abord la comtesse qui, avec de grandes protestations
d'amitié, lui confie un sujet de peine, dont elle est, dit-elle, profondément
affligée: «On a eu recours aux calomnies les plus atroces pour la perdre
dans l'esprit de Mme la Dauphine, jusqu'à lui prêter sur son compte des
propos peu respectueux [339]. Loin d'avoir à se reprocher une faute aussi
énorme, elle s'est toujours jointe à ceux qui font un juste éloge des charmes
de Mme l'Archiduchesse et n'a jamais usé de son crédit près du Roi que pour
l'engager à se prêter aux demandes raisonnables de Mme la Dauphine.
Cependant, cette princesse n'a cessé de lui montrer une sorte de mépris.»
Mercy, un peu ennuyé de ces déclarations, prétextait ignorance, traitait
d'exagérées les récriminations de la comtesse, lorsque Louis XV lui-même
arriva par un escalier dérobé: «Jusqu'à présent, dit-il, vous avez été
l'ambassadeur de l'Impératrice; je vous prie d'être maintenant mon
ambassadeur, au moins pour quelque temps.» Puis il revint en détail, mais
non sans un certain embarras, sur ses plaintes contre la Dauphine. Il la
trouvait charmante; mais jeune et vive comme elle l'était, ayant un mari qui
n'était pas en état de la conduire, il était impossible qu'elle évitât les pièges
qu'on lui tendait; elle se livrait à des préventions, à des haines qui lui étaient
suggérées; elle traitait mal, même avec affectation, les personnes qu'il
admettait dans son cercle particulier. Une pareille conduite occasionnait des
scènes à la Cour, y échauffait l'esprit d'intrigue et de parti. «Voyez souvent
Mme la Dauphine, continua le Roi; je vous autorise à lui dire tout ce que
vous voudrez de ma part; on lui donne de mauvais conseils; il ne faut pas
qu'elle les suive.» Et comme Mercy objectait que de pareilles observations
dans la bouche du Roi auraient bien plus d'autorité vis-à-vis de sa petite-
fille, qui montrerait certainement le plus tendre empressement à lui obéir, le
prince allégua sa répugnance à avoir une explication avec ses enfants et pria
l'ambassadeur de se charger de ce soin. «Vous voyez ma confiance, ajouta-t-

il en terminant, puisque je vous dis ce que je pense sur l'intérieur de ma
famille.»
Étrange et instructif tableau que celui-là! Que penser de ce vieux
monarque absolu, qui avait le triste courage de se faire vis-à vis de ses
enfants l'exécuteur des caprices et des rancunes de sa maîtresse, qui n'osait
pourtant pas le leur déclarer en face et qui s'en remettait, pour signifier ses
volontés à sa famille, à la complaisance d'un ministre étranger?
Quoi qu'il en soit, Mercy était trop dévoué à la Dauphine, il voyait trop
bien l'intrigue qui se nouait contre elle, pour ne pas l'avertir immédiatement.
Il alla la trouver dès le 31, lui raconta la scène de la veille et insista sur la
nécessité de prendre promptement un parti. «Si Mme l'Archiduchesse voulait
annoncer par sa conduite publique qu'elle connaissait le rôle que jouait à la
Cour la comtesse du Barry, sa dignité exigeait qu'elle demandât au Roi
d'interdire à cette femme de paraître désormais au cercle. Si, au contraire,
elle voulait sembler ignorer le vrai état de la favorite, et c'est ce que
recommandait Kaunitz, il fallait la traiter sans affectation, comme toute
femme présentée, et lorsque l'occasion s'offrirait, lui adresser, ne fût-ce
qu'une fois, la parole, ce qui ferait cesser tout prétexte spécieux de
récriminations. Il n'était pas moins urgent de parler au Roi et de se plaindre
avec douceur de ce qu'au lieu de dire lui-même ses intentions à sa petite-
fille, il les lui faisait parvenir par la voie d'un tiers. Une telle démarche
mettrait certainement le prince dans l'embarras et, pour en éviter de
pareilles à l'avenir, il serait moins facile à se prêter aux impulsions du parti
dominant. Il convenait d'ailleurs de consulter là-dessus le Dauphin; mais il
ne fallait à aucun prix suivre les avis de Mesdames.»
Grand émoi, dans le petit cercle de la Dauphine, à cette nouvelle: le
Dauphin approuvait les conseils de Mercy, mais Mesdames se récrièrent, et
Marie-Antoinette qui, en dépit des avertissements de l'ambassadeur,
obéissait alors aveuglément à ses tantes, et qui d'ailleurs avait une extrême
répugnance aux démarches qu'on demandait d'elle, Marie-Antoinette fit ce
que font, en pareille occurrence, les personnes embarrassées: elle n'adopta
que la moitié du plan qui lui était proposé: elle consentit à dire un mot à
Mme du Barry, mais se refusa obstinément à parler au Roi: «Mes tantes, dit-
elle, ne le veulent pas.»

La favorite devait venir, le 11 août, au cercle de la Cour; il avait été
décidé qu'à la fin du jeu l'ambassadeur engagerait la conversation avec elle;
la Dauphine s'approcherait et, par occasion, adresserait la parole à la
comtesse. Au jour dit, les choses semblèrent devoir se passer comme il avait
été convenu. La jeune princesse avait un peu peur, mais elle était
déterminée. Tout alla bien au début. Mercy, après le jeu, s'aboucha avec
Mme du Barry, et la Dauphine commença à faire le tour du cercle. Déjà, elle
approchait de la favorite, lorsque Mme Adélaïde, qui ne la perdait pas de
vue, éleva la voix et dit: «Il est temps de s'en aller; partons: nous irons
attendre le Roi chez ma sœur Victoire.» A ce mot, la Dauphine perdit
courage; elle s'éloigna toute troublée, et l'arrangement fut manqué. La
favorite fut froissée, Louis XV fut mécontent; impatient de savoir quel
accueil avait été fait à sa maîtresse, il était venu le lui demander, au sortir du
Conseil d'État: «Hé bien, Monsieur de Mercy, dit-il à l'ambassadeur, vos
avis ne fructifient guère, il faudra que je vienne à votre secours [340].»
L'ambassadeur fut effrayé de cette mauvaise humeur visible du Roi; il
craignit que le ressentiment ne l'entraînât à quelque démarche fâcheuse
contre ses enfants et, pour prévenir un éclat, il fit un appel pressant à
l'autorité suprême de Marie-Thérèse. L'Impératrice, qui jusque-là n'avait
jamais abordé ce sujet délicat dans sa correspondance avec sa fille [341], se
répandit en reproches sévères: «Avouez cet embarras, cette crainte de dire
seulement le bonjour; un mot sur un habit, sur une bagatelle, vous coûte tant
de grimaces, pures grimaces, ou c'est pire. Vous vous êtes donc laissé
entraîner dans un tel esclavage que la raison, votre devoir même n'ont plus
de force de vous persuader. Je ne puis plus me taire; après la conversation
de Mercy et tout ce qu'il vous a dit que le Roi souhaitait, que votre devoir
exigeait, vous avez osé lui manquer! Quelle bonne raison pouvez-vous
alléguer? Aucune. Vous ne devez connaître ni voir la Barry d'un autre œil
que d'être une dame admise à la Cour et à la société du Roi. Vous êtes la
première sujette de lui: vous lui devez obéissance et soumission; vous devez
l'exemple à la Cour, aux courtisans que les volontés de votre maître
s'exécutent. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi, ni
personne ne pourrait vous les conseiller, mais une parole indifférente, de
certains regards, non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre
maître, votre bienfaiteur! Et vous lui manquez si sensiblement, dans la
première occasion où vous pouvez l'obliger et lui marquer un attachement,

qui ne reviendra plus de sitôt!... Vous avez peur de parler au Roi et vous
n'avez pas peur de lui désobéir et de le désobliger. Je pense pour un peu de
temps vous permettre d'éviter les explications verbales avec lui, mais j'exige
que vous le convainquiez par toutes vos actions de votre respect et de votre
tendresse, en imaginant en toute occasion ce qui peut lui plaire; qu'il ne lui
reste sur cela rien à désirer, aucun exemple ou discours contraire. Dussiez-
vous même vous brouiller avec tous autres, je ne puis vous le passer; vous
n'avez qu'un seul but, c'est de plaire et de faire la volonté du Roi; en
agissant ainsi, je vous tiens quitte pendant quelque temps des explications
verbales avec le Roi [342].»
Il est difficile de ne pas remarquer que ces grandes considérations sur le
respect dû à la majesté royale étaient assez étranges dans une occasion où la
majesté royale se respectait si peu elle-même. Sous quelques périphrases
que se voilât la pensée, tout aboutissait en somme,—et Marie-Thérèse
sacrifiait à cet objet pressant la nécessité d'avoir avec le Roi des
explications verbales,—tout cela aboutissait à parler à une femme dont la
présence à la Cour était un scandale public; car séparer la maîtresse de la
dame présentée, c'était singulièrement subtil et peu pratique. Encore si un
mot avait suffi: mais non! «Si vous étiez à portée de voir, comme moi, tout
ce qui se passe ici, répondait Marie-Antoinette, vous croiriez que cette
femme et sa clique ne seraient pas contents d'une parole et ce serait toujours
à recommencer..... Je ne dis pas que je lui parlerai jamais, mais je ne puis
convenir de lui parler à jour et heure marqués, pour qu'elle le dise d'avance
et en fasse triomphe [343].»

Marie-Antoinette avait raison. Mme du Barry avait toutes les audaces et
tous les appétits de la classe d'où elle était sortie: des exemples nouveaux
l'affirmaient sans cesse. Aux soupers du petit Château, auxquels elle
présidait, elle avait poussé l'insolence jusqu'à projeter de s'asseoir à côté du
Dauphin; elle avait voulu multiplier ses visites chez la Dauphine [344]; elle
faisait bâtir un pavillon qui empiétait sur un jardin réservé jusque-là à la
famille royale [345]; elle s'arrogeait le droit de disposer de toutes les places
dans la formation de la maison des princes [346]. Au mariage du comte
d'Artois, elle renouvelait le scandale donné au mariage de la Dauphine: elle
dînait en public avec la famille royale, et portait sur elle, à ce dîner, cinq
millions de pierreries [347]! On allait plus loin encore: le duc d'Aiguillon, de

concert avec Mme Louise, qu'on est étonné de trouver mêlée à cette intrigue,
travaillait pour obtenir du Pape la rupture du mariage de Mme du Barry, afin
de la mettre à même d'épouser le Roi: c'eût été l'étrange Maintenon de cet
étrange Louis XIV [348]. «Si l'Impératrice voyait ce qui se passe ici, disait
Marie-Antoinette, elle me pardonnerait, il n'y a pas de patience qui puisse y
tenir [349].»
Mais ces empiétements même, cet ascendant tout-puissant de la favorite
constituaient un péril permanent. Mme du Barry avait trop peu d'esprit et de
conduite pour être dangereuse par elle-même. Elle l'était par ses entours,
dont elle répétait les propos,—c'est Mercy qui le dit,—avec la docilité et
l'intelligence d'un perroquet [350]. D'ailleurs, sa vanité la portait à se
prévaloir de ses avantages momentanés et de son empire incontesté sur le
faible monarque. Attester par des marques publiques son ressentiment,
n'était-ce pas affirmer son pouvoir aux yeux de tous? Mercy craignait tout
de gens «atroces» qui, n'espérant rien de l'avenir, croiraient n'avoir rien à
ménager dans le présent [351]. Il avait peur surtout du duc d'Aiguillon qui,
disait-il, «s'annonce de plus en plus sous des traits d'une noirceur qui fait
trembler [352]». Il ne cessait d'insister près de la Dauphine pour qu'elle
adoptât vis-à-vis du parti dominant une conduite plus politique; il y
réussissait peu: il y avait au fond du cœur de la jeune princesse de virginales
révoltes contre tout ce qui eût paru une marque de condescendance pour la
«créature». Un jour pourtant, le 1er janvier 1772, en passant devant la
favorite, elle laissa échapper un mot qui pouvait sembler lui être adressé.
Mercy triompha; mais son triomphe fut de peu de durée: «J'ai parlé une
fois, lui dit le lendemain Marie-Antoinette; mais je suis bien décidée à en
rester là, et cette femme n'entendra plus le son de ma voix [353].»
Pour elle, parler une fois à cette femme, qu'elle méprisait
souverainement, c'était déjà un sacrifice immense, et il lui semblait que sa
mère et l'ambassadeur devaient s'en déclarer satisfaits.
«Je ne doute point, écrivit-elle à Marie-Thérèse, que Mercy ne vous ait
mandé ma conduite du jour de l'an, et j'espère que vous en aurez été
contente. Vous pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous mes préjugés
et répugnances, tant qu'on ne me propose rien d'affiché et contre l'honneur
[354]
.»

Au coup, l'Impératrice bondit.
«Vous m'avez fait rire, riposta-t-elle, de vous imaginer que moi ou mon
ministre pourrions jamais vous donner des conseils contre l'honneur; pas
même contre la moindre décence. Voyez par ces traits combien les préjugés,
les mauvais conseils ont pris sur votre esprit. Votre agitation après ce peu de
paroles, le propos de n'en plus y venir font trembler pour vous. Quel intérêt
aurais-je que votre bien et celui même de votre état, le bonheur du Dauphin
et le vôtre, la situation critique où vous et tout le royaume se trouvent, les
intrigues, les factions? Qui peut vous conseiller mieux, mériter votre
confiance que mon ministre, qui connaît à fond tout l'État et les instruments
qui y travaillent?...»
«Le Roi est âgé; les indigestions dont il souffre ne sont pas indifférentes;
il peut arriver des changements en bien et en mal avec la du Barry, avec les
ministres. Je vous le répète, ma chère fille, si vous m'aimez, de suivre mon
conseil; c'est de suivre sans hésiter et avec confiance, tout ce que Mercy
vous dira ou exigera; s'il souhaite que vous répétiez vos attentions vis-à-vis
de la dame ou d'autres, de le faire [355].»
Si l'on veut l'explication de cette extrême vivacité de langage, il faut la
demander aux circonstances. Cette lettre est du 13 février 1772; c'était le
moment où se négociait, entre la Prusse, la Russie et l'Autriche, la grande
iniquité du premier partage de la Pologne. Marie-Thérèse, dont cet odieux
marché révoltait la conscience [356] et qui en conserva toute sa vie le
remords, avait cherché un moment à l'entraver de la seule manière possible:
par un resserrement de l'alliance austro-française, un peu ébranlée par la
chute de Choiseul; mais d'Aiguillon avait refusé d'entendre les ouvertures
demi-mystérieuses de Mercy et il n'y avait pas même, à cet instant si grave,
d'ambassadeur de France à Vienne [357]. Repoussée dans ses avances, isolée
du côté de Versailles, l'Impératrice, «pour ne pas, dit-elle, rester seule
exposée à une guerre contre les Russes et les Prussiens,» avait fini par
prendre son parti de la combinaison proposée, «qui mettait une tache à tout
son règne [358]», et son fils, Joseph II, qui n'avait pas les mêmes scrupules,
s'accommodait fort bien d'un arrangement qui ajoutait à ses États deux
provinces de plus.

L'affaire une fois en train, il importait que rien ne vînt se mettre à la
traverse; pouvait-on être tranquille du côté de la France? Choiseul n'était
plus là, sans doute, Choiseul qui, en pareille occurrence, aurait menacé de
se jeter sur les Pays-Bas et n'eut jamais consenti au partage [359]. Le nouvel
ambassadeur à Vienne, dont quelques historiens mal informés ont voulu
faire un diplomate habile, le prince de Rohan, «n'incommodait» guère
Kaunitz et se contentait d'amuser l'Empereur par ses «turlupinades [360]».
D'Aiguillon, sans génie, sans crédit, sans talent, et qui n'avait pas su
comprendre à demi-mot les ouvertures de Mercy, semblait peu en mesure de
susciter des embarras sérieux. Qu'arriverait-il, cependant, si piqué du triste
rôle qu'il avait joué en tout cela pour ses débuts au ministère, froissé de
l'accueil hautain de la Dauphine, il unissait ses efforts à ceux de la favorite,
également froissée, pour contrecarrer, par vengeance, les projets de la Cour
de Vienne? Il fallait de toute façon éviter un pareil danger, et le meilleur
moyen, c'était que Marie-Antoinette consentît à traiter avec plus de
ménagement le ministre et la favorite.
«Nous savons pour certain, écrivait Marie-Thérèse à Mercy, que
l'Angleterre et le roi de Prusse veulent gagner la Barry. La France pateline
avec la Prusse. Le Roi est faible; ses alentours ne lui laissent pas le temps
de réfléchir et de suivre son propre sentiment. Vous voyez par ce tableau
combien il importe à la conservation de l'alliance qu'on emploie tout pour
ne pas se détacher dans ce moment de crise. Pour empêcher ces maux, il n'y
a que ma fille: il faut qu'elle cultive, par ses assiduités et tendresses, les
bonnes grâces du Roi et qu'elle traite bien la favorite. Je n'exige pas des
bassesses, encore moins des intimités, mais des attentions pour son grand-
père et maître, en considération du bien qui peut en rejaillir à nous et aux
deux Cours; peut-être l'alliance en dépend [361].»
En recevant de si pressantes instructions, Mercy redoubla d'attentions
pour «le parti dominant». A son instigation, Marie-Antoinette, qui ne
connaissait rien des complications de la diplomatie européenne, mais qui,
naturellement, redoutait avant tout une rupture de l'alliance austro-française,
consentit à adresser un mot insignifiant à la comtesse; mais cette concession
une fois faite, elle reprit son attitude dédaigneuse.
Mercy avait beau insister sur les inconvénients qui pourraient en résulter
pour les affaires; il avait beau observer qu'il n'était ni juste ni décent que la

famille royale semblât, par son maintien, vouloir faire la critique de la
conduite du Roi; «que si le monarque était dans la voie de l'erreur, ce n'était
pas à ses enfants à le faire remarquer; que les Saintes Écritures nous
rappelaient à cet égard un trait bien frappant dans la malédiction du
Seigneur sur celui des fils de Noé qui avait ri de l'ivresse de son père, tandis
que Dieu avait béni les enfants de ce patriarche qui l'avaient couvert de leur
manteau [362].»
La Dauphine, un instant touchée, non pas par les raisonnements
théologiques de l'ambassadeur, mais par le désir de satisfaire sa mère,
même en sacrifiant ses plus légitimes répugnances, ne tardait pas à revenir à
ses résistances premières, encouragée d'ailleurs par son mari, qui avait Mme
du Barry «en horreur [363]».

Vainement le duc d'Aiguillon ourdissait-il de nouvelles trames avec Mme
de Narbonne, pour déterminer Marie-Antoinette à mieux traiter la favorite;
vainement Mme Adélaïde, rapprochée de la comtesse par politique [364],
s'efforçait-elle de rapprocher d'elle sa nièce. L'influence de la vieille tante
avait cessé, et le Dauphin répondait sèchement à ses insinuations: «Ma
tante, je vous conseille de ne point vous mêler dans les intrigues de M.
d'Aiguillon, car c'est un mauvais sujet [365].» Lorsque Mme du Barry
présenta à la Dauphine sa nièce nouvellement mariée, elle ne put obtenir
une parole ni pour elle ni pour la présentée [366]. Trois mois plus tard, elle
ne recevait pas meilleur accueil pour sa belle-sœur, la comtesse d'Argicourt
[367]
. Marie-Thérèse grondait; mais Marie-Antoinette se contentait de
répondre que, si elle avait agi autrement, le Dauphin l'aurait trouvé
mauvais. Et elle ajoutait ces mots, qui ne laissaient guère d'espoir de
changement à sa mère: «Lorsqu'on a adopté un système de conduite, il ne
faut pas en changer [368].»

La favorite, d'ailleurs, ne se plaignait plus [369]. Mercy lui avait fait un
jour, «sur le présent et sur l'avenir [370],» sur l'utilité de ménager la famille
royale [371], des réflexions qui finissaient par produire leur effet. L'avenir
s'assombrissait pour Mme du Barry. Une fois déjà on avait parlé de son
renvoi [372]. Le Roi vieillissait, divers symptômes l'avaient averti que les
infirmités étaient venues avec les années; il pouvait se souvenir des

sentiments de foi de sa jeunesse. Déjà la mort subite de quelques-uns de ses
familiers, frappés presque sous ses yeux, avait produit sur cet esprit léger
une impression très vive. Il commençait à tenir des propos sur son âge, sur
l'état de sa santé, sur le compte effrayant que tout homme doit rendre à Dieu
de l'emploi de sa vie. Une intrigue, habilement conduite et dans laquelle on
avait eu le talent de mêler Mme Louise, pour éloigner le confesseur du Roi,
l'abbé Maudoux, prêtre pieux et éclairé, qui était en même temps le
confesseur de Marie-Antoinette [373], avait échoué devant la fermeté de la
jeune princesse [374]. Toutes ces considérations déterminèrent-elles Mme du
Barry à changer de conduite vis-à-vis de celle qui n'était que Dauphine
aujourd'hui, qui pouvait être Reine demain? Toujours est-il qu'à partir des
derniers mois de 1773, on voit la favorite et ses amis déployer des efforts
inouïs pour se rapprocher de Marie-Antoinette [375]. Mme du Barry lui fait
sans cesse des avances; elle offre d'obtenir du Roi le rappel de la comtesse
de Grammont, si la Dauphine exprime qu'elle lui en saura gré [376]. Elle va
même jusqu'à lui proposer de faire acheter pour elle, par le vieux monarque,
de magnifiques pendants d'oreilles en brillants, estimés sept cent mille
livres. Quel que fût son goût pour les pierreries, la Dauphine répondit
simplement qu'elle ne souhaitait pas en augmenter le nombre [377]. Battue
comme ennemie, repoussée comme alliée, Mme du Barry adopta le seul
parti qui lui convînt, celui dont elle n'aurait jamais dû s'écarter: elle se tint
tranquille et ne récrimina plus [378].
Ainsi se terminait, par une solution juste et qu'il eût été d'ailleurs aisé de
prévoir, ce long et scandaleux débat, où, au mépris de tout ordre naturel et
divin, une maîtresse, tirée de la boue, avait tenu en échec, pendant quatre
ans, une princesse de sang impérial, femme de l'héritier de la couronne de
France; débat qui avait donné lieu à tant de tracasseries de tout genre à la
Cour, à tant de légitimes répugnances de la part de Marie-Antoinette, à tant
de savantes manœuvres de Mercy, à tant de gronderies sévères et injustes de
Marie-Thérèse. Assurément, pour qui raisonne froidement, avec cette
indifférence quelque peu hautaine, au point de vue moral, ce souci presque
exclusif des intérêts matériels, qui sont une des traditions de la diplomatie
moderne, il est facile de s'expliquer les inquiétudes de l'Impératrice, ses
recommandations incessantes, ses exigences même; mais il est plus facile
encore de comprendre, nous dirons volontiers de partager, les virginales

révoltes de Marie-Antoinette. Peut-être les intentions de l'Impératrice sont-
elles plus prudentes; mais celles de la Dauphine sont incontestablement plus
généreuses. On aime à sentir vibrer, dans le cœur de cette jeune femme,
cette fibre délicate de la pudeur blessée, et l'on contemple avec émotion
cette «chasteté de l'honneur», comme dit Burke [379], qui craint de souiller
la blancheur de ses ailes par un contact indigne. Marie-Antoinette sort de ce
conflit plus grande et plus pure. Si la politique la condamne, l'honnêteté
publique l'absout.

CHAPITRE VII

Popularité de la Dauphine.—Traits de bonté.—Le paysan d'Achères.—Incendie de l'Hôtel-Dieu.
—Entrée du Dauphin et de la Dauphine à Paris.—Enthousiasme universel.—Lettre de
Marie-Antoinette à sa mère.—Représentations à la Comédie-Française et à la Comédie-
Italienne.—Le comte de Provence et le comte d'Artois.—Leurs mariages.—Leurs relations
avec la Dauphine.—Amusements des jeunes ménages.—La comédie dans les appartements
intérieurs.—Intimité du Dauphin et de la Dauphine.—Le Dauphin devient moins timide, la
Dauphine plus réfléchie.—Position solide de Marie-Antoinette à la Cour, au commencement
de mai 1774.

Toutes ces tracasseries d'ailleurs ne nuisaient en rien à la popularité de la
Dauphine. A part quelques courtisans dont elles intéressaient la fortune et
quelques chroniqueurs dont elles alimentaient les gazettes, le public
s'occupait peu de ces petites intrigues, resserrées dans les étroites limites
des palais royaux. Il avait été comme ébloui de la fraîche et gracieuse
apparition qui avait traversé la France, de Strasbourg à Versailles, comme
un brillant et bienfaisant météore; il croyait toujours à son éclat et à sa
bonté. «L'inclination naturelle des Français est d'aimer leurs princes,»
écrivait, en 1753, le maréchal de Noailles [380]. Le peuple ne s'inquiétait
guère d'un sourire échappé à cette enfant de quinze ans, à la vue de la
tournure surannée de quelques vieilles douairières ou de quelques
manquements à l'étiquette, qui scandalisaient Mme de Noailles. Le peuple
aimait sa Dauphine, et il ne regardait qu'au frais épanouissement de son
visage et à la tendresse de son cœur. Malheureusement, il en jouissait trop
peu. De mesquines jalousies avaient fait ajourner l'entrée solennelle du
jeune ménage dans sa bonne ville de Paris. Mais dans le lointain où était
retenue Marie-Antoinette, le public la voyait toujours charmante, comme à
l'heure de son arrivée, bonne et sensible, comme au jour où elle envoyait
tout l'argent de sa cassette aux blessés de la place Louis XV. «Sa jeunesse,
dit Montbarrey, sa figure, sa taille, séduisirent tous les cœurs et décidèrent
l'enthousiasme [381].» Il semblait qu'on l'acclamât comme la fiancée de tout
un peuple; elle était vraiment,—c'est un pamphlétaire non suspect qui l'a

écrit,—«l'idole de la nation [382].» Cette France, qui ne savait que faire de
son amour traditionnel pour ses princes, le donnait à plein cœur à la
Dauphine. Elle était le phare lumineux vers lequel se portaient tous les
regards, la source féconde d'où découlaient toutes les grâces. On ne
comprenait même pas qu'une mesure populaire pût être prise, sans venir
d'elle ou passer par elle.

«Mme la Dauphine se fait adorer ici, écrivait, à la fin de 1770, l'impartial
Mercy, et l'opinion publique est tellement décidée à cet égard que, passé
quelques jours et à l'occasion d'une diminution du prix du pain, le peuple de
Paris disait hautement dans les rues et dans les marchés que sûrement c'était
Mme la Dauphine qui avait sollicité et obtenu cette diminution en faveur des
pauvres gens [383].»
Des traits charmants, échappés de son cœur comme de naturelles saillies,
et colportés par les mille voix de la renommée, entretenaient et
augmentaient l'enthousiasme populaire. On se disait que le duc de Duras,
gentilhomme de la chambre, ayant proposé à la jeune princesse de donner
des bals pendant le séjour de Fontainebleau, elle avait répondu que «cet
arrangement lui agréerait beaucoup, mais que, comme il en résulterait une
augmentation de dépenses, elle ne voulait pas qu'il fût dit qu'on trouvait de
l'argent pour ses amusements, et qu'on n'en trouvait pas pour payer les
appointements des gens de sa maison; qu'ainsi elle renonçait par cette raison
aux divertissements qui lui étaient proposés [384].» On savait qu'elle avait
usé de son influence en faveur de soldats trop sévèrement punis [385]. On
racontait qu'un jour, à la chasse, l'animal, étant sur ses fins, s'était jeté à la
rivière; les chasseurs se hâtaient, afin d'arriver à l'hallali; mais il fallait pour
cela traverser un champ de blé. La Dauphine avait aussitôt ordonné de faire
un détour, «aimant mieux, disait-elle, manquer ce spectacle que de se le
procurer en faisant du tort aux cultivateurs qui sont toujours peu et mal
dédommagés dans de semblables occasions [386].»
Une autre fois, à la chasse encore, en passant sur un pont, le postillon de
son carrosse était tombé et si malheureusement que quatre des chevaux de
l'attelage lui avaient passé sur le corps; on l'avait relevé sanglant et sans
connaissance. La Dauphine s'arrêta immédiatement et voulut que le blessé
fût pansé devant elle: «Mon ami, disait-elle à un page avec une vivacité

toute spontanée, va chercher le chirurgien.»—«Cours vite pour un brancard,
disait-elle à un autre; vois s'il parle, s'il est présent.» Et elle ne quitta la
place que lorsqu'elle se fut assurée que le blessé serait bien soigné et porté
bien doucement à Versailles, où elle le fit traiter par son premier chirurgien.
La Cour et le public furent ravis et le propos général à Paris et à Versailles
fut qu'en cette conjecture «Marie-Thérèse aurait bien reconnu sa fille, et
Henri IV, son héritière [387]».
La jeune princesse avait pour ses gens des attentions charmantes et des
délicatesses exquises. Un jour, le cheval de son écuyer la frappait au pied
d'une ruade; elle surmontait sa douleur et continuait sa promenade,
quoiqu'elle eût le pied fort enflé, pour épargner à cet homme le chagrin
d'avoir été l'auteur involontaire de l'accident [388]. Un autre jour, le valet de
service s'étant blessé en voulant approcher un meuble un peu lourd, elle se
mettait à laver elle-même sa blessure et à lui faire des compresses avec son
mouchoir [389]. Une autre fois encore, elle renonçait à des promenades à
cheval, pour lesquelles on connaît sa passion, afin de permettre à son écuyer
de retourner près de sa femme souffrante [390].
Et ce n'était pas seulement aux gens de son service qu'elle témoignait ces
égards et cette sensibilité, c'était à tous les pauvres et à tous les malheureux.
Un an après les incidents que nous venons de raconter, à Compiègne, un
palefrenier de la comtesse de Provence, en traversant la ville, tombait de
cheval et se blessait grièvement. La princesse passait froidement, sans plus
s'inquiéter de l'accident; mais la Dauphine, qui suivait à une petite distance,
fit arrêter sa voiture, donna des ordres pour que le blessé fût secouru, et ne
s'éloigna pas avant que ses ordres n'eussent été exécutés. Le public ne
manqua pas de comparer la conduite des deux belles-sœurs, et l'on devine
que la comparaison ne fut pas à l'avantage de la comtesse de Provence [391].
Mais le fait le plus connu, celui qui fit le plus de sensation, fut ce qu'on
appelle l'événement d'Achères [392]. C'était à Fontainebleau, à la chasse
encore, le 16 octobre 1773. Le cerf aux abois, faisant tête, s'était réfugié
dans un petit enclos du village d'Achères. Là, ne trouvant pas d'issue, rendu
furieux par le désespoir, il s'était jeté sur un paysan qui cultivait l'enclos, et
l'avait frappé de deux coups de ses bois, l'un à la cuisse, l'autre au corps.
L'homme avait été renversé, mortellement blessé. Sa femme, folle de

douleur, s'était précipitée vers les chasseurs et était tombée évanouie. Le
Roi, après avoir ordonné qu'on prît soin d'elle, s'était éloigné. La Dauphine
descendit de sa calèche, fit respirer des sels à cette malheureuse, et, après
l'avoir tirée de son évanouissement, profondément émue elle-même, lui
prodigua son argent, ses consolations et ses larmes. Elle la fit ensuite
monter dans sa voiture, donna l'ordre qu'on la reconduisît chez elle, et ne
regagna la chasse qu'après s'être assurée que les deux malades recevraient
les soins nécessaires.
La Cour entière, entraînée par ce noble exemple, parti de si haut, voulut
venir en aide aux infortunés. Le Dauphin vida sa bourse entre leurs mains,
la comtesse de Provence en fit autant [393]. Les jours suivants, Marie-
Antoinette ne manqua pas d'envoyer prendre des nouvelles du blessé dont
l'état avait d'abord paru désespéré et qui guérit cependant, grâce aux soins
que, sur l'ordre de la jeune princesse, lui donnèrent les chirurgiens de la
Cour [394]. Le public, instruit de ces détails, et ravi des larmes
d'attendrissement qu'il avait vu verser à la Dauphine, ne tarit pas en éloges
sur son compte; il n'y avait pour elle qu'un cri d'admiration. A
Fontainebleau, le peuple s'attroupait, partout où il pouvait espérer la
rencontrer [395]. A Marly, à Versailles, on se portait sur son passage avec un
empressement et des acclamations qui effarouchaient presque sa timidité.
Les gazettes du temps étaient remplies de vers en son honneur, et une
femme d'esprit, la princesse de Beauvau, disait ce mot, qui était trop dans le
goût du jour, pour ne pas faire fureur: «Mme la Dauphine suivait la nature, et
Mr le Dauphin suivait Mme la Dauphine [396].»
Nous pourrions multiplier ces exemples, qui surabondent dans les
Mémoires contemporains et dans les rapports de Mercy [397]. Nous n'en
citerons plus qu'un. Dans la nuit du 29 au 30 décembre 1772, un
épouvantable incendie éclata à l'Hôtel-Dieu de Paris. Le feu, après avoir
couvé dans les souterrains, se développa vers une heure du matin avec une
telle violence que la lueur se voyait jusqu'aux extrémités de la ville. Malgré
la promptitude des secours, malgré l'activité du corps des pompiers
récemment organisé et le dévouement des travailleurs à la tête desquels
étaient l'archevêque de Paris, Mgr de Beaumont, les principaux magistrats et
les religieux de la cité, la plupart des bâtiments furent détruits; on évaluait
la perte à deux millions. Dix malades furent brûlés; les autres furent

transportés à la hâte à l'archevêché, à Notre-Dame et dans les églises; mais
plusieurs de ceux qui étaient accourus pour porter secours périrent dans les
flammes ou furent blessés.
Consterné par cet effroyable sinistre, l'archevêque de Paris fit un
chaleureux appel à la charité publique et ordonna des quêtes. Dès que
Marie-Antoinette en fut informée, elle s'empressa d'envoyer mille écus, et
avec une modestie qui l'honore encore plus que sa compassion elle s'entoura
des précautions les plus minutieuses pour que personne n'en sût rien,
poussant même le mystère jusqu'à n'en rien dire à Mercy et à Vermond [398].
Malgré tout, le secret transpira et le public sut d'autant meilleur gré à la
jeune princesse de cette généreuse charité que l'initiative venait d'elle-même
et que personne, dans la famille royale, ne lui en avait donné l'exemple [399].
Mais ces compliments même embarrassaient sa pudeur, et elle ne savait
comment s'y soustraire [400].
Aussi, lorsque, le 8 juin 1773, précédée de ces souvenirs et portant au
front l'auréole de toutes ces espérances, Marie-Antoinette fit enfin son
entrée dans la capitale, l'enthousiasme de la population parisienne fut
indescriptible. Il était d'usage que cette cérémonie de l'entrée suivît de près,
pour le Dauphin, la célébration du mariage [401]; mais la cabale qui redoutait
la popularité de la jeune princesse et ne voulait pas la grandir par l'éclat d'un
triomphe public avait réussi à éveiller l'ombrageuse susceptibilité du vieux
monarque, qui, depuis longtemps, n'était plus habitué aux acclamations
[402]
. Docile aux inspirations de sa maîtresse et de son ministre, Louis XV
s'était toujours opposé à ce que la cérémonie officielle eût lieu, et Marie-
Antoinette n'avait jamais eu, malgré son ardent désir, la jouissance de voir
Paris et de s'y faire voir; elle n'avait pas même pu, comme elle l'avait
projeté un jour, en parcourir les boulevards [403]. Enfin, au mois de mai
1773, elle se décida à parler au Roi de son désir, et ce prince, qui ne savait
rien refuser en face, lui répondit qu'il ne demandait pas mieux, et qu'elle
était libre de choisir le jour qui lui conviendrait [404]. La date fut fixée au 8
juin; les préparatifs furent poussés avec vigueur, et la cérémonie fut
magnifique. Depuis longtemps on n'avait rien vu de pareil. Le peuple de
Paris avait soif de contempler cette jeune princesse, dont tous les échos de

la renommée célébraient la grâce et les vertus, et qu'il ne connaissait pas
encore.
A la porte de la Conférence, les deux époux furent reçus par M. le duc de
Brissac, gouverneur de Paris, le lieutenant de police, M. de Sartines, le
Corps de ville et le prévôt des marchands. Là, pendant qu'on leur présentait
sur un plat d'argent les clefs de la bonne ville, les Dames de la halle leur
offraient les prémices des marchés, des fleurs et des fruits. L'auguste couple
prit place avec sa suite dans un carrosse de gala, et, traversant le quai des
Tuileries, le Pont-Royal, le quai Conti, où le prévôt de de la Monnaie avait
rangé sa compagnie à cheval, le Pont-Neuf, où le lieutenant criminel
attendait au pied de la statue de Henri IV, avec les gardes de robe courte, le
quai des Orfèvres, la rue Saint-Louis, passant devant l'Hôtel-Dieu, où la
mère-prieure se tenait avec ses religieuses, il arrivait à Notre-Dame. Salués
à la porte par l'archevêque et le chapitre, le Dauphin et la Dauphine allaient
s'agenouiller dans le chœur et de là à la chapelle de la Sainte Vierge, où un
chapelain du Roi célébrait une messe basse, pendant que la musique de la
cathédrale exécutait un motet. Après la messe, ils visitaient le trésor, se
rendaient ensuite à Sainte-Geneviève, faisaient le tour de la châsse de la
Sainte, et revenaient enfin aux Tuileries. Au collège Louis-le-Grand, le
recteur de l'Université, à la tête des quatre Facultés, les haranguait; au
collège Montaigu, les étudiants leur récitaient des vers.
C'étaient là les cérémonies officielles, mais ce qui n'était pas dans le
programme, c'était l'enthousiasme vraiment extraordinaire du public. Sur
tout le parcours du cortège, la foule était si compacte qu'il était presque
impossible à la voiture d'avancer. Partout des décorations, des arcs de
triomphe, le pavé jonché de fleurs, partout des vivats frénétiques. La
Dauphine avait un sourire pour chacun, un salut pour les personnes de
distinction, un rayonnement pour tout ce peuple. «Il est impossible, écrivait
Mercy, de se montrer avec plus de grâce, plus de charme et plus de présence
d'esprit que n'en a marqué Mme l'Archiduchesse dans cette conjoncture
[405]
.» Son sourire allait au cœur. Les mains applaudissaient, les mouchoirs
s'agitaient, les chapeaux volaient en l'air, c'était une ivresse universelle.
Avec sa bonté habituelle, la jeune princesse avait ordonné à sa garde de
laisser tout le monde approcher; il semblait que, pour ce jour-là, la vieille
étiquette avait été abolie. Aux Tuileries, les femmes de la halle dînaient
dans la salle des Concerts; palais et jardin, tout était plein de monde.

Lorsque la Dauphine parut au balcon, elle ne put s'empêcher de s'écrier,
effrayée de ces vagues humaines: «Mon Dieu! que de monde!»—«Madame,
répliqua galamment le duc de Brissac, n'en déplaise à M. le Dauphin, ce
sont deux cent mille amoureux de votre personne.»
Mais le Dauphin n'était point jaloux: il était heureux. L'enthousiasme de
cette foule, le charme de sa compagne avaient réagi sur lui, et, triomphant
de sa timidité naturelle, il avait répondu avec aisance aux harangues qui lui
avaient été adressées [406]. Son habituelle froideur s'était comme illuminée
d'un reflet de la grâce de sa jeune femme, et le peuple, remarquant avec
bonheur cette transformation inattendue, en faisait remonter l'honneur à la
Dauphine: «Qu'elle est belle! Qu'elle est charmante!» répétait-on partout.
Après le dîner en public, les deux époux, au bras l'un de l'autre,
descendirent dans le jardin des Tuileries et s'y promenèrent. Cinquante mille
personnes étaient entassées dans les allées, sur les bancs, sur les
balustrades, jusque sur les arbres. Les masses étaient si compactes que le
couple royal resta près de trois quarts d'heure sans pouvoir ni avancer ni
reculer; un moment même, il fut séparé de sa suite [407]. Mais cet
empressement les ravissait tous deux; ils se sentaient en sûreté au milieu de
ce peuple, jouissaient de son ivresse, écoutaient avec attendrissement les
acclamations naïvement enthousiastes qui s'échappaient de toutes ces
poitrines, et la seule recommandation que la Dauphine faisait à ses gardes,
c'était de n'écarter personne et de laisser approcher autant qu'on le voudrait.
Lorsque, au retour de cette enivrante promenade, et avant de partir, les
deux princes remontèrent au château pour contempler une dernière fois ce
spectacle, et restèrent une demi-heure sur la terrasse, malgré les rayons d'un
soleil ardent, saluant de la main, à droite et à gauche, la foule qui se pressait
au pied des Tuileries, il n'y eût dans toute cette foule qu'un immense cri de
joie et de ravissement. On a dit que la France avait eu pour Louis XV enfant
des tendresses de mère et d'amante; il semble que, le 8 juin 1773, la capitale
avait retrouvé pour Marie-Antoinette quelque chose de ces tendresses-là.
Quant à la Dauphine, elle avait peine à retenir les larmes de bonheur qui
lui montaient aux yeux: «Ah! le bon peuple!» répétait-elle sans cesse [408].

«J'ai eu mardi dernier, écrivait-elle quelques jours plus tard à sa mère,
une (fête) que je n'oublierai de ma vie: nous avons fait notre entrée à Paris.
Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux qu'on a pu imaginer; tout cela,
quoique fort bien, n'est pas ce qui m'a touché le plus; mais c'est la tendresse
et l'empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il était
accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous
promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été
trois quarts d'heure sans pouvoir ni avancer ni reculer. M. le Dauphin et moi
avons recommandé plusieurs fois aux gardes de ne frapper personne, ce qui
a fait un très bon effet. Il y a eu si bon ordre dans cette journée que, malgré
le monde énorme qui nous a suivis partout, il n'y a eu personne de blessé.
Au retour de la promenade, nous sommes montés sur une terrasse
découverte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma
chère maman, les transports de joie, d'affection qu'on nous a témoignés dans
ce moment. Avant de nous retirer nous avons salué avec la main le peuple,
ce qui a fait grand plaisir. Qu'on est heureux, dans notre état, de gagner
l'amitié de tout un peuple à si bon marché! Il n'y a pourtant rien de plus
précieux; je l'ai bien senti et ne l'oublierai jamais [409].»
Louis XV attendait à Versailles, avec une certaine impatience, le retour
de ses petits-enfants: «Mes enfants, leur dit-il quand ils revinrent, j'étais
presque inquiet. Vous devez être bien fatigués de votre journée.»—«C'est la
plus douce de notre vie,» répondit la Dauphine [410], et, associant par une
délicate flatterie le nom du Roi à celui de ses enfants dans les
démonstrations populaires dont ils avaient été l'objet: «Il faut, dit-elle au
vieux monarque, que Votre Majesté soit bien aimée des Parisiens, car ils
nous ont bien fêtés [411].»
Ravie d'une réception si enthousiaste, la jeune princesse n'avait qu'un
désir: revenir souvent dans une ville qui la saluait par de pareilles
acclamations. Elle obtint du Roi la permission d'y retourner toutes les
semaines au spectacle, d'abord dans un appareil tout royal, au son du canon
de la Bastille et des Invalides, avec un grand déploiement de gardes
françaises et suisses aux abords du théâtre et sur la scène même [412],
bientôt avec la plus grande simplicité, en petite robe et avec une suite peu
nombreuse [413]. Voyages d'apparat ou voyages intimes, le succès ne fut pas
moins grand. «Il y aurait un volume, écrivait Mercy, de tous les propos

attendrissants qui se tenaient, des remarques qui se faisaient sur la figure,
sur les grâces, sur l'air d'affabilité et de bonté de Mme l'Archiduchesse [414].»
Un jour, le 23 juin, à la Comédie-Française, on donnait le Siège de
Calais. Au troisième acte, au moment où Mlle Vestris prononça ces deux
vers:
Le Français dans son prince aime à trouver un frère,
Qui, né fils de l'État, en devienne le père,

elle se tourna vers le Dauphin; la salle entière applaudit avec transport.
Un peu plus loin, quand on récita ce passage:
Quelle leçon pour vous, superbes potentats!
Veillez sur vos sujets dans le rang le plus bas.
Tel, loin de vos regards, dans la misère expire.
Qui, quelque jour peut-être, eût sauvé votre empire.

Ce furent le Dauphin et la Dauphine qui applaudirent à leur tour, et cette
marque de sensibilité fut accueillie par de nouveaux transports de tendresse
et de reconnaissance [415].
Un autre jour, à la Comédie-Italienne, on jouait le Déserteur. Le refrain
d'un couplet amenait le cri de Vive le Roi! La Dauphine applaudit. On répéta
le cri. L'acteur Clairval ajouta: «Et ses chers enfants!» Le parterre tout
entier, ne faisant qu'un avec les acteurs, battit des mains, et la soirée se
termina par le chant de cinq couplets improvisés en l'honneur du jeune
ménage [416].

A chaque visite, à la foire Sainte-Ovide, au Salon de peinture [417], où le
Dauphin s'arrêtait devant le tableau de Marchy, qui le représentait se
promenant dans le jardin des Tuileries, au bras de son épouse [418], au jardin
du maréchal de Biron [419], c'était le même enthousiasme, les mêmes
acclamations, et lorsque la Cour partit pour Compiègne, ce ne fut pas sans
regret que Marie-Antoinette s'éloigna de cette «bonne ville» de Paris [420].
Quelque peine qu'on prît pour éveiller sa jalousie, Louis XV jouissait du
triomphe éclatant de ses petits-enfants [421]. Mesdames, il est vrai, en
concevaient de l'humeur et la cabale redoublait de haine et de rage, mais
elle s'épuisait en vains efforts. L'entrée du comte et de la comtesse de

Provence, à laquelle on avait voulu donner une splendeur royale, pour
contrebalancer l'impression produite par celle du Dauphin, n'aboutissait qu'à
un pitoyable échec [422]. Ce pompeux appareil laissait le public indifférent;
le comte et la comtesse de Provence étaient complètement éclipsés par la
Dauphine; c'était d'elle seule qu'on parlait, c'était elle seule qu'on voulait
voir [423].
On conçoit qu'entourée de ce brillant cortège de sympathies populaires, la
Dauphine n'avait pas grand'chose à redouter des brigues de palais et des
rivalités de Cour. Le comte de Provence, qui devait, quarante ans plus tard,
inaugurer le régime constitutionnel en France et panser d'une main si sage
les blessures faites au pays par la Révolution et l'Empire, n'annonçait pas
encore, à cette époque, les qualités qu'il déploya sur le trône. Plus jeune
d'un an que le Dauphin, il avait montré, dès son enfance, une ambition
précoce, un caractère réfléchi, mais suspect et porté à l'intrigue. Esprit fin et
cultivé, ayant à la fois le goût des lettres et celui de la politique, très exalté
par son entourage et habituellement aux dépens de son frère aîné [424], il
dissimulait mal son dépit de n'être qu'au second rang quand il se croyait
appelé au premier. Avec de pareilles aspirations et de pareils froissements, il
semblait un instrument tout préparé entre les mains de la cabale hostile à
Marie-Antoinette. On avait cherché à l'opposer à son frère, surtout lorsque
son mariage avec une princesse de Savoie eut assuré sa situation à la Cour:
on affecta, à cette occasion, de lui constituer un état de maison égal à celui
du Dauphin. Sa femme, sans esprit et sans grâce [425], avec un caractère
italien [426], se prêtait volontiers à ces petits manèges ambitieux. A plusieurs
reprises, Marie-Antoinette avait eu à se plaindre de l'attitude que le jeune
couple avait prise vis-à-vis d'elle. Puis il y avait eu un revirement complet.
Était-ce sentiment d'impuissance en face du crédit croissant de la
Dauphine? Était-ce regret de s'être laissé entraîner par le duc de la
Vauguyon? Était-ce simple changement de front dans un plan
persévéramment ambitieux? Toujours est-il qu'après la mort de son
gouverneur, le jeune prince chercha à se rapprocher de sa belle-sœur [427],
lui faisant l'aveu de ses torts et les rejetant tous sur M. de la Vauguyon [428].
Bonne et sans rancune, Marie-Antoinette ne demandait qu'à oublier les
tracasseries; les relations s'établirent promptement sur le pied de l'intimité.
Chaque matin, le comte de Provence venait chez la Dauphine [429], lui

apportant les nouvelles de la Cour, les chansons et les bons mots du jour
[430]
; il combinait avec elle des projets d'amusements [431], lui remettait
même des plans de conduite [432], proposait de former bande à part à la
Cour [433]. Toujours confiante et sans calcul, Marie-Antoinette se laissait
aller au charme d'une amitié qui, grâce aux sages conseils de Mercy,
n'offrait que de l'agrément sans inconvénient: le besoin de société, le désir
d'échapper au despotisme de Mesdames, l'attrait d'une conversation
spirituelle, la disposaient à cet abandon. Mais un jour les rapports qu'elle
surprit entre son beau-frère et le duc d'Aiguillon lui montrèrent que tout
n'était pas parfaitement sincère dans la conduite du jeune prince [434]. Dès
lors elle se tint sur ses gardes; les visites du comte de Provence devinrent
moins fréquentes et les relations, tout en restant bonnes, cessèrent d'être
confiantes.
Le second frère du Dauphin, le comte d'Artois, n'avait pas des visées si
hautes. D'une figure charmante, d'une taille bien prise, de manières vives et
dégagées, habile à tous les exercices du corps, brave et galant comme un
Bourbon, le seul prince élégant de la famille royale aux yeux des
contemporains [435], il s'occupait moins d'affaires que de plaisirs; il ne
voulait pas dominer, mais amuser et s'amuser. Son caractère était tout
l'opposé de celui du comte de Provence. Autant l'un était froid et dissimulé,
ne laissant rien au hasard, autant l'autre se montrait gai et ouvert, aimable et
plein d'entrain, mais vaniteux et léger, inconsidéré dans ses propos,
inconséquent dans sa conduite. Narguant les ministres, se moquant de
l'opinion, n écoutant personne, il s'était attiré maintes fois le
mécontentement et les remontrances de son frère aîné. La Dauphine
affectait de ne pas le prendre au sérieux et de tourner en plaisanterie ce qu'il
pouvait dire ou faire de «déraisonnable [436]». Cette conduite, tout en
mortifiant le jeune prince, lui en imposait [437]; mais il était facile de prévoir
que cette impression durerait peu et qu'un jour viendrait où la société de ce
beau-frère, spirituel et agréable, mais étourdi, turbulent, «hardi à l'excès
[438]
», pourrait devenir un péril.
Quant à la comtesse d'Artois, disgraciée de la nature, petite,
médiocrement prise dans sa taille, avec un nez très allongé, des yeux mal
tournés, une bouche trop large, une physionomie irrégulière [439], non moins
disgraciée du côté de l'esprit et des moyens, nulle et peu aimée de son mari,

elle ne pouvait être pour Marie-Antoinette une rivale, quoique la cabale, un
moment aidée par le ministre de Sardaigne, comte de la Marmora [440], eût
essayé d'opposer les deux sœurs piémontaises à l'Archiduchesse
autrichienne.
Mais Marie-Antoinette ne se montrait pas jalouse. Forte de sa supériorité
et guidée par l'inspiration de son cœur, elle ne s'inquiétait pas de ces
manœuvres qui ne pouvaient plus l'atteindre et ne songeait qu'à établir
l'harmonie dans la famille royale. Elle réussit dans cette délicate entreprise
[441]
. Sans former un parti, comme l'avait demandé le comte de Provence, ce
qui n'eût pas été sans danger, on formait une réunion des jeunes ménages.
On organisait des divertissements en commun; on avait des bals, des
soirées, des soupers en famille [442]; on allait ensemble aux bals de l'Opéra.
On fit plus: on joua la comédie. Dans un cabinet de l'entresol de Versailles,
où personne ne pénétrait, on dressa en cachette un théâtre, dont les diverses
parties pouvaient se détacher et se renfermer dans une armoire. On résolut
d'apprendre et de jouer les meilleures pièces du répertoire français. Les trois
princesses, le comte de Provence et le comte d'Artois, faisaient les acteurs;
M. Campan était le régisseur de cette petite troupe improvisée; le Dauphin
formait l'Assemblée. Le comte de Provence savait imperturbablement ses
rôles; le comte d'Artois les disait avec grâce, la Dauphine avec finesse; les
autres princesses jouaient mal. De temps à autre on entendait le gros rire du
Dauphin saluant l'entrée en scène des acteurs. Cela dura ainsi quelque
temps; on s'amusait beaucoup: le mystère même dont s'entourait la royale
troupe donnait plus de piquant encore et plus de saveur à ce fruit défendu.
Malheureusement, un jour, M. Campan, déjà en costume, étant descendu
pour aller chercher dans le cabinet de toilette un objet oublié, rencontra sur
son passage un valet de garde-robe. Le secret était découvert, on eut peur
qu'il fût trahi. Qu'aurait dit le Roi, qu'auraient dit Mesdames de ces
amusements d'écoliers en vacances? On redouta leurs reproches et l'on
renonça à un divertissement qui jetait un peu de variété dans la monotonie
de la Cour et auquel le Dauphin lui-même avait pris un véritable goût [443].
L'intimité d'ailleurs grandissait chaque jour entre les deux époux. Le
Dauphin subissait le charme de sa jeune femme, et elle, de son côté, sentait
tout ce qu'il y avait en lui de qualités sérieuses, de loyauté, de vraie
tendresse même, sous cet extérieur un peu brusque, sous cette enveloppe un

peu épaisse. Quels que fussent l'esprit du comte de Provence, l'élégance du
comte d'Artois, elle n'hésitait pas à reconnaître que, pour la sûreté des
relations, son mari leur était très supérieur. Un jour, irritée des manœuvres
tortueuses du comte de Provence, blessée des légèretés du comte d'Artois,
elle s'était jetée dans les bras du Dauphin en s'écriant: «Je sens, mon cher
mari, que je vous aime tous les jours davantage. Votre caractère d'honnêteté
et de franchise me charme; plus je vous compare avec d'autres, plus je
connais combien vous valez mieux qu'eux [444].»
Sans doute, il y avait encore chez le jeune prince des points qui laissaient
à désirer, des traits même qui choquaient parfois la délicatesse toute
féminine, la distinction innée, la nature primesautière de Marie-Antoinette.
Il eût été difficile peut-être de rencontrer deux caractères offrant plus de
contrastes que ceux de ces deux époux. C'était la vivacité unie à la froideur,
l'expansion à la taciturnité, la grâce incarnée à une sorte d'inélégance native;
en un mot, si je puis m'exprimer ainsi, c'était le diamant poli à côté du
diamant brut. Le Dauphin avait certains goûts dont s'accommodait mal
l'élégance suprême de sa femme; passionné pour la chasse, les exercices
violents, les travaux manuels, il s'y livrait avec une ardeur immodérée qui
compromettait sa santé et lui faisait contracter un air de négligence et de
rudesse toujours fâcheux chez un futur souverain, plus fâcheux encore à
cette Cour de Versailles qui donnait le ton à l'Europe. La Dauphine le
comprenait; elle en adressait à son mari des reproches, un peu vifs peut-
être; le Dauphin, d'abord piqué, se mettait à pleurer; la jeune femme, émue,
mêlait ses larmes à celles de son mari, et le raccommodement était fort
tendre. Et le comte de Provence, témoin de cette scène, ayant demandé en
plaisantant si la paix était faite, le Dauphin répondait galamment «que les
querelles des amants n'étaient jamais de longue durée [445]».
Sous la douce influence de cette gracieuse Égérie, un revirement heureux
s'opérait dans les manières du jeune prince. Cette «matière en globe [446]»,
comme l'appelait Joseph II, commençait à livrer ses trésors. Le Dauphin
parvenait à vaincre sa timidité, parlait davantage, avait plus d'aisance dans
le monde [447], prenait plus de goût à la danse [448] et aux plaisirs de société,
tout en donnant plus de temps aux choses sérieuses et en particulier à la
lecture [449]; car, cette jeune femme, à laquelle on avait si longtemps
reproché de ne pas s'occuper assez de travaux intellectuels, était maintenant

la première à prêcher l'étude à son mari. Elle jouissait en silence de ces
progrès, ne s'attachant qu'à les mettre en relief, sans songer à en tirer vanité
[450]
; mais le public lui en reportait l'honneur [451] et le jeune prince lui en
témoignait en toute occasion sa reconnaissance. «Il faut convenir, lui disait-
il un jour, que vous m'avertissez toujours bien à propos [452].»—«M'aimez-
vous bien?» lui demandait-il une autre fois?—«Oui, répondait la princesse
avec une spontanéité pleine de franchise, et vous ne pouvez en douter; je
vous aime sincèrement et je vous estime encore davantage [453].»
Le Dauphin était touché de cet aveu naïf: il devenait tendre et presque
galant avec sa femme [454]; sa confiance en elle augmentait de jour en jour,
et il lui témoignait en mainte occasion une «condescendance sans bornes
[455]
». «Sa déférence pour Mme l'Archiduchesse, écrivait Mercy trois
semaines à peine avant la mort de Louis XV, prouve le cas qu'il fait de ses
avis, et on voit qu'il en a une reconnaissance qui l'attache de plus en plus à
son auguste épouse [456].»
A cette date, la situation de Marie-Antoinette avait pris une consistance
que rien ne semblait plus pouvoir ébranler. Depuis un an, et en particulier
depuis la triomphante entrée à Paris, son crédit, à travers les fluctuations
inévitables de la vie de la Cour, n'avait cessé de grandir. La cabale qui avait
cherché à l'ébranler avait dû s'avouer vaincue [457]. Mesdames, âpres le
premier moment d'humeur, s'étaient résignées, en apparence du moins, à
voir dans la Dauphine la future maîtresse de l'État; le comte et la comtesse
de Provence se faisaient une étude de lui plaire [458]; le duc d'Aiguillon
imposait silence à sa rancune et cherchait les occasions de lui être agréable
[459]
; le contrôleur général prenait ses ordres [460]; la favorite elle-même
faisait des avances, et tous ceux qui, à la Cour, songeaient à leur avenir,
sentaient qu'ils n'avaient d'autre parti à prendre que de tâcher de trouver un
appui dans l'amitié et la bienveillance de la Dauphine [461]. Elle désarmait
toutes les jalousies, décourageait toutes les intrigues.
Quant à son succès dans le public, il était trop brillant et nous en avons
trop parlé plus haut pour qu'il soit besoin d'y revenir ici.
Mais ce qu'il importe de remarquer, parce que cela a été contesté, c'est
que ce succès, Marie-Antoinette le devait à elle-même et au développement

croissant de ses qualités. Quoi qu'on en ait pu dire, et malgré des rechutes
inévitables à son âge, elle avait fait, pendant ces quatre années, des efforts
sincères pour se corriger des défauts que lui signalaient avec une
persévérante vigilance sa mère et le comte de Mercy. «Je ferai le moins de
fautes que je pourrai, disait-elle un jour; quand il m'arrivera d'en commettre,
j'en conviendrai toujours [462].» Elle avait tenu parole, et, sur bien des
points, elle avait réussi à mieux faire. L'enfant vive, irréfléchie, un peu
volontaire, qui avait franchi le Rhin le 7 mai 1770, était devenue une jeune
femme posée, ardente encore parfois et toujours candide et naïve, mais ne
se laissant plus autant entraîner par le premier mouvement, calculant mieux
la portée de ses paroles et de ses actes, et ajoutant à l'attrait de saillies
naturelles et d'une tendresse de cœur spontanée le charme plus durable
d'une conduite soutenue et d'une attitude réfléchie. Et c'est avec un légitime
orgueil qu'elle pouvait dire un jour à son fidèle conseiller, sans que celui-ci
eût aucune objection à lui faire: «Convenez que je me suis réformée sur
bien des choses [463].»
Son esprit, d'abord nonchalant et distrait, cherchait sincèrement à
s'appliquer et à s'intéresser aux choses sérieuses [464]. Son intelligence, qui
comprenait merveilleusement les affaires, mais qui les redoutait à l'excès
[465]
, commençait à se plier un peu plus aux combinaisons multiples de la
politique [466]. Et sa piété se maintenait intacte et pure, sous la direction
éclairée d'un prêtre vertueux et modeste, l'abbé Maudoux [467]. Un jugement
toujours droit, quand il ne subissait pas une influence étrangère, une
perspicacité qui déroutait souvent Mercy [468], une sagacité merveilleuse à
apprécier les hommes et les choses [469], telles étaient les qualités maîtresses
qui semblaient devoir assurer à la Dauphine un avenir brillant et un empire
irrésistible, si elle savait s'affranchir d'un reste de timidité [470], d'un goût
encore trop vif pour les plaisirs [471], si elle savait surtout se soustraire aux
importunités et aux insinuations de son entourage [472]. Et cet empire
empruntait une force de plus à l'art dans lequel elle excellait, de tenir la
Cour, de présider un cercle, de dire à chacun un mot aimable, à la bonne
grâce innée en elle et que rehaussait maintenant, avec l'assurance que donne
un âge plus mûr, le charme d'une sereine dignité.

Tous ceux qui l'avaient connue dans son enfance et qui la revoyaient à la
fin de 1773 ou au commencement de cette année 1774, qui devait être
décisive pour elle, le baron de Neny [473], le feld-maréchal Lascy [474],
étaient frappés de cette transformation heureuse. Mercy écrivait: «Du côté
des principes, du caractère et du jugement, Mme la Dauphine est douée
d'une façon si heureuse qu'il est moralement impossible quelle tombe
jamais dans des erreurs de quelque conséquence, soit pour le présent, soit
pour l'avenir [475].»
Et Marie-Thérèse elle-même, si sévère pour sa fille, sévère parfois
jusqu'à l'injustice, ne pouvait s'empêcher de répondre à son fidèle
ambassadeur, le 5 avril 1774:
«Je suis rassurée sur les nouvelles que vous me mandez sur la conduite
de ma fille [476].»
Et c'est ainsi qu'au milieu des intrigues et des cabales, mais n'ayant plus
rien à en redouter, aimée du public, jalousée peut-être, mais respectée à la
Cour, dominant tout par la supériorité de son rang, éclipsant tout par l'éclat
de ses qualités personnelles [477], Marie-Antoinette s'avançait, souriante et
légère, non pas, hélas! sans ennemis, mais sans rivales, non pas sans
écueils, mais avec confiance et d'un pas ferme, vers l'heure prochaine où la
Dauphine allait devenir Reine de France.

CHAPITRE VIII
Mort de Louis XV.

Le mercredi 27 avril 1774, à Trianon, Louis XV fut saisi d'un frisson
subit, qui fut suivi de fièvre et d'un mal de tête violent [478]; le 28, il se
décida à revenir à Versailles; le 29, il fut saigné deux fois; dans la nuit du 29
au 30, la petite vérole se déclara avec les plus mauvais symptômes [479].
Elle était d'une si dangereuse nature, que l'air du palais même en semblait
infecté; cinquante personnes la gagnèrent pour avoir seulement traversé les
galeries de Versailles; dix en moururent, et le marquis de Létorière, qui
n'avait qu'entr'ouvert deux minutes la porte de la chambre royale, fut atteint
et emporté en quelques heures [480].
Dès le début de la maladie, Mesdames, avec un dévouement admirable,
et malgré les plus fortes représentations, n'hésitèrent pas à braver la
contagion pour s'enfermer avec leur père, demeurant jour et nuit à son
chevet et sous ses rideaux même [481]. Marie-Antoinette avait voulu en faire
autant [482]; le vieux monarque ne le permit pas et interdit toute
communication entre lui et la jeune famille royale [483], qui se retira dans
l'isolement le plus absolu, le Dauphin refusant de donner aucun ordre et de
parler même aux ministres tant que son grand-père vivait [484].
D'effrayantes intrigues s'agitaient autour de ce lit de malade. Les partis
barrien et antibarrien, aiguilloniste et antiaiguilloniste [485] se livraient une
bataille furieuse, dont le prix était l'âme de ce pauvre prince [486]. Des
efforts inouïs étaient faits pour empêcher d'arriver jusqu'à lui un prêtre qui
lui parlât de l'éternité et le déterminât ainsi à mettre un terme aux scandales
de sa vie. Mme du Barry, bravant la contagion pour sauver son crédit, venait
chaque jour s'asseoir près du malade [487], mais on remarquait que le Roi,
soit qu'il fût absorbé par l'accablement du mal, soit qu'il fît un retour sur lui-
même, ne parlait plus à sa maîtresse qu'avec une certaine indifférence [488].

La surveillance redoubla. Le duc d'Aiguillon, le duc de Richelieu, le duc
d'Aumont, le valet de chambre Laborde [489] défendaient avec une rigueur
jalouse l'entrée de la chambre à tout personnage suspect. Le 2 mai,
l'archevêque de Paris vint à Versailles; il eut peine à voir le moribond, à la
porte duquel le duc de Richelieu s'efforça longtemps de le retenir [490].
L'entrevue ne dura qu'un quart d'heure et n'amena aucun résultat. Les
médecins, gagnés, déclarèrent qu'il ne fallait pas parler au Roi
d'administration, sous peine de le tuer, dans l'état de suppuration où il était.
Devant cette affirmation menaçante, le grand aumônier de France lui-
même, le cardinal de la Roche-Aymon, n'osait pas proposer les sacrements,
se réservant seulement d'intervenir à la première occasion.
Tout d'un coup, par un de ces brusques revirements où Dieu déjoue tous
les calculs des hommes, l'événement si redouté par les uns, si souhaité par
les autres, se produisit. Le mercredi 4 mai, sentant les progrès du mal [491],
le Roi fit appeler le cardinal de la Roche-Aymon et lui demanda quelle était
sa maladie, dont on lui avait jusque-là caché le nom [492]. Quand il apprit
que c'était la petite vérole: «On n'en revient pas à mon âge, dit-il; il faut que
je mette ordre à mes affaires.»

Il fit venir Mme du Barry: «Madame, lui dit-il, comme je pense à
demander les sacrements, il ne convient pas que vous restiez ici, attendu
que je ne veux point qu'il arrive la même chose qu'à Metz et que je veux
éviter toute esclandre. Arrangez votre retraite avec le duc d'Aiguillon; je lui
ai donné des ordres pour que vous ne manquiez de rien.» Le même jour, en
effet, à quatre heures, la favorite partit dans la voiture de la duchesse
d'Aiguillon, qui la conduisit dans une maison de campagne du duc, à Rueil
[493]
. Elle se tint là, à deux lieues de Versailles, instruite de tous les détails
par le ministre et prête à revenir, si le Roi allait mieux.
Mais le Roi n'allait pas mieux. Les médecins avaient beau donner des
bulletins satisfaisants; ces déclarations rassurantes ne trompaient personne.
Le public, qui n'avait plus que du mépris pour ce monarque jadis si
tendrement aimé, accueillait ces nouvelles avec indifférence, quand ce
n'était pas avec joie; les courtisans escomptaient l'avenir. «Tous ceux qui
pouvaient entrer dans la chambre y étaient comme à un spectacle curieux et
quelquefois ridicule. On observait tout ce qui se passait pour l'écrire ou le

redire; on en faisait des plaisanteries [494].» Dans certains cercles, on
formait presque ouvertement des vœux pour la mort du Roi. La
fermentation à la Cour était extrême; les bruits, les manœuvres, les brigues
redoublaient de tous côtés: les différents partis cherchaient le moyen
d'aborder le confesseur, qui demeurait inaccessible [495]. Quelques
courtisans, se tournant vers le soleil levant, s'efforçaient de pénétrer près de
la jeune famille royale; ils étaient impitoyablement repoussés.
Au milieu de toutes ces intrigues, et malgré le progrès croissant de la
maladie ou quelques absences momentanées [496], le Roi conservait son
sang-froid et son courage [497]. A plusieurs reprises, il demanda son
confesseur. Dans la nuit du 6 au 7, à deux heures et demie du matin, il dit au
duc de Duras, qui le veillait: «Mais voici la troisième fois que je demande à
me confesser; est-ce que l'abbé Maudoux n'est pas ici?» Il s'assoupit un
instant, et, s'étant réveillé au bout d'une demi-heure, il s'informa de nouveau
si l'abbé Maudoux était arrivé. Celui-ci entra et les courtisans, toujours aux
aguets, comptèrent qu'il était resté seize minutes, montre en main, avec
l'auguste malade [498]. Quand le prêtre sortit, le Roi déclara qu'il recevrait
les sacrements le lendemain; mais, sur l'observation de son chirurgien, La
Martinière, qu'il valait mieux en finir tout de suite, il se résolut à les
recevoir le jour même.
A cinq heures, Louis XV manda le duc d'Aiguillon et lui parla à voix
basse. On supposa aussitôt qu'il lui donnait des ordres pour l'éloignement de
la favorite et le bruit se répandit que le confesseur avait fait de cet
éloignement une condition de l'absolution [499]. Qu'y avait-il de vrai dans
cette rumeur? C'est le secret de Dieu et des âmes. On remarqua seulement
qu'à trois reprises différentes le Roi rappela l'abbé Maudoux [500], et qu'il
attendait les sacrements avec la plus grande impatience, envoyant plusieurs
fois le prince de Beauvau à la fenêtre, pour voir si le grand aumônier
n'arrivait point [501].

A sept heures [502], le cardinal de la Roche-Aymon parut, apportant le
Saint-Viatique. Les troupes étaient sous les armes; sur la défense formelle
de leur grand-père, le Dauphin et ses frères n'avaient suivi le Saint
Sacrement que jusqu'à la première marche de l'escalier; Mesdames
l'accompagnèrent jusqu'à la chambre, où se trouvaient réunis les princes du

sang et les ministres [503]. Dès qu'il aperçut le grand aumônier, le malade,
sentant se réveiller toute la vivacité d'une foi que quarante ans de désordres
n'avaient pu éteindre, rejeta brusquement ses couvertures, se découvrit et
chercha à se mettre à genoux joignant les mains «avec une piété qui faisait
fondre en larmes [504]». Comme on voulait l'en empêcher: «Quand mon
grand Dieu, s'écria-t-il, fait à un misérable comme moi l'honneur de venir le
trouver, c'est le moins qu'il soit reçu avec respect [505].» Lorsqu'il eut
communié, il fit signe au grand aumônier, et celui-ci, s'adressant aux
courtisans qui se trouvaient là: «Messieurs, dit-il, le Roi m'ordonne de vous
dire, ne pouvant pas parler lui-même, qu'il se repent de ses péchés, et que,
s'il a scandalisé son peuple, il en est bien fâché; qu'il est dans la ferme
résolution de rentrer dans les voies de sa jeunesse et d'employer tout ce qui
lui reste de vie à défendre la religion [506].» Quand le grand aumônier parla
du repentir que le Roi avait des scandales de sa vie: «Monsieur le cardinal»,
interrompit le mourant en se retournant péniblement sur son oreiller,
«Monsieur «le cardinal, répétez ces mots, répétez-les [507].»
Ainsi s'achevait, dans la manifestation de regrets tardifs mais réels et
dans l'exercice d'une piété édifiante et sincère, cette existence royale si
coupable devant Dieu et devant les hommes. Les contemporains, même les
moins religieux, furent frappés de ce retour, de la fermeté avec laquelle le
Roi avait soutenu cette émouvante cérémonie [508], de «la tranquillité, de la
patience, de la douceur, du courage avec lesquels il s'était déterminé à
remplir ses devoirs [509]»; et Mme Louise écrivait à l'abbé Bertin: «Je suis si
consolée, quand je pense aux grâces singulières que le Roi a reçues dans ses
derniers moments, et dont il paraît avoir si bien profité, que, s'il dépendait
de moi de le rappeler à la vie, j'avoue que je ne voudrais pas le replonger au
milieu des dangers et risquer son âme une seconde fois [510].»
A partir du 7, le mal alla toujours en s'aggravant. Le 9, tout espoir était
perdu; le Dauphin demanda des prières à l'archevêque de Paris et donna
l'ordre au contrôleur général d'envoyer deux cent mille francs pour les
pauvres de la capitale, enjoignant de prendre cette somme sur sa pension et
celle de la Dauphine [511]. Le soir, l'évêque de Senlis, premier aumônier,
administra l'extrême-onction. Le lendemain, à onze heures, l'agonie
commença. Le grand aumônier récita les dernières prières [512], et ce même
jour, 10 mai, entre trois et quatre heures du soir, au moment où le cardinal

venait de prononcer ces mots: Proficiscere, anima christiana [513], rongé par
l'infection, le corps tombant en pourriture, mais l'âme encore ferme,
conservant jusqu'au bout sa présence d'esprit et donnant jusqu'à la dernière
heure des marques d'une pénitence vraiment chrétienne [514], Louis XV
expirait, au milieu de l'indifférence universelle. Une bougie, placée sur une
fenêtre du Château, apprenait à la France que ce long régne de soixante ans
venait de finir, et tout se préparait à la hâte pour un départ précipité. A ce
moment, rapporte un témoin oculaire, «un bruit terrible, et absolument
semblable à celui du tonnerre, se fit entendre dans la première pièce de
l'appartement: c'était la foule des courtisans, qui désertait l'antichambre du
souverain expiré pour venir saluer la nouvelle puissance de Louis XVI
[515]
.»

CHAPITRE IX

Commencements du règne de Louis XVI.—Difficultés de la situation.—Espérances du public.
—Popularité des nouveaux souverains.—Maurepas appelé au ministère.—Chute des anciens
ministres.—Retour de Choiseul.—Attitude politique de la Reine.—Sa répugnance pour les
affaires.—Marie-Thérèse, Mercy et Vermond l'engagent à s'en occuper.—Marie-Antoinette
résiste à ces conseils.—Soupers de la Cour.—L'étiquette.—La Reine s'en affranchit.—
Inconvénients qui résultent de cet abandon.—Inoculation du Roi.

On raconte qu'au moment où la comtesse de Noailles, pénétrant la
première dans l'appartement du Dauphin et de la Dauphine, les salua Roi et
Reine de France, Louis XVI et Marie-Antoinette tombèrent à genoux en
versant des larmes et en s'écriant: «Mon Dieu, gardez-nous! protégez-nous!
Nous régnons trop jeunes [516]!»
C'était le cri du cœur et le cri de la raison.
La situation en effet était critique. Un roi de vingt ans, qui avait toujours
été systématiquement éloigné des affaires [517]; une reine de dix-neuf, qui
n'en avait pas le goût; une Cour divisée; des finances ruinées [518]; à
l'extérieur, nul prestige; à l'intérieur, des difficultés inextricables, aggravées
chaque jour par l'insouciance de Louis XV, et, avec cela, une opinion
publique d'autant plus exigeante que les réformes étaient plus nécessaires et
les espérances plus impatientes; ah! Marie-Thérèse n'avait que trop raison
de dire: «Je suis en peine et vraiment en peine... le fardeau est grand [519].»
Dans le public, on était tout à la joie et à l'épanouissement. On attendait
beaucoup de ce jeune prince qu'on savait sérieux, appliqué, bienfaisant,
sous son enveloppe timide; on attendait plus encore de cette jeune
princesse, qu'on avait vue si belle et si bonne. Les premiers actes des
nouveaux souverains ne faisaient qu'accroître cette confiance et exalter cet
enthousiasme. Le Roi faisait remise de son droit de joyeux avènement; la
Reine renonçait à son droit de ceinture, et elle accompagnait cette
renonciation d'un mot charmant: «On ne porte plus de ceinture,» disait-elle

[520]
. On traçait sur la statue de Henri IV: Resurrexit. A toutes les vitrines,
on plaçait le portrait du jeune monarque entre ceux de Henri IV et de Louis
XII, avec ces mots: XII et IV font XVI. Voltaire écrivait à Frédéric II:
«Nous avons un jeune Roi qui, à la vérité, ne fait pas de vers, mais qui fait
d'excellente prose [521].» Et Gresset, complimentant la Reine, au nom de
l'Académie, célébrait «les enchantements universels, les acclamations
attendrissantes, qui précédaient, accompagnaient et suivaient tous ses pas
[522]
.»
Avec cette exquise délicatesse de cœur, qui était un de ses charmes, une
des premières visites de Marie-Antoinette avait été pour Mme Louise, si
cruellement frappée par la mort de son père et la maladie de ses sœurs [523].
«La Reine, en embrassant la carmélite, raconte un témoin oculaire, la tint
longtemps dans ses bras, sans pouvoir lui parler autrement que par ses
larmes. Elles étaient si abondantes qu'elles firent couler les nôtres et celles
de tous ceux qui en furent les témoins; notre auguste Mère [524], dont le
cœur était navré, ne pouvait qu'à peine prononcer quelques mots
entrecoupés. Sa nièce s'en aperçut et fit pour ainsi dire tous les frais de
l'entretien. Elle sut avec adresse lui parler des sentiments de tendresse que
son neveu avait pour elle, sans jamais lui donner le titre de Roi, attention
que notre auguste Mère remarqua avec consolation. «Ma tante, lui dit
Marie-Antoinette, dans tout ce que vous demandez, adressez-vous à moi. Je
le lui dirai, je le prierai, je l'engagerai; je le connais, il vous aime et fera tout
pour vous plaire. Quand vous aurez assez de courage pour le recevoir,
mandez-le-moi; je vous l'amènerai [525].»
Ce qu'elle était pour sa tante, elle l'était pour tous. «Les revenants de
Choisy disent merveille du Roi et de la Reine,» écrivait un chroniqueur
[526]
. A la Muette, où la Cour se transportait après un premier séjour à
Choisy, la Reine accueillait tout le monde avec sa bonne grâce accoutumée:
bien des gens, qui avaient à se reprocher des torts vis-à-vis d'elle, sous le
règne précédent, ne l'abordaient qu'avec crainte; elle ne leur manifestait ni
humeur ni ressentiment: la Reine ne vengeait pas les injures de la Dauphine
[527]
. De la Muette, elle allait souvent se promener au bois de Boulogne. Un
jour, apercevant un vieillard qui travaillait, elle s'approcha de lui et
l'interrogea avec bonté. Mme de Noailles ayant voulu lui faire quelques
observations sur les inconvénients d'une pareille familiarité, la Reine lui

tourna brusquement le dos, et le Roi, auquel la dame d'honneur, disait-on,
avait porté plainte, se contenta de répondre sèchement: «Qu'on laisse la
Reine faire ce qu'il lui plaît, et qu'elle parle à qui elle veut [528].» Lui-même
avait voulu qu'on ouvrît les portes du bois de Boulogne, habituellement
fermées, et il s'y promenait à pied comme sa femme, au milieu d'un
concours immense de peuple, qui ne se lassait pas de voir et de bénir celui
qu'on nommait Louis le Désiré [529]. On racontait qu'il observait en tout la
plus stricte économie, qu'il allait réformer le département des Menus
plaisirs, et, ce qui devait coûter davantage à ses goûts, deux équipages de
chasse: ceux de daim et de sanglier; qu'il avait donné au lieutenant de
police, Sartines, l'ordre de payer les mois de nourrice en retard [530]; qu'il ne
souhaitait qu'une chose: être informé du mal qu'on disait de lui pour s'en
corriger [531]; enfin qu'il avait fait dresser la liste des plus honnêtes gens de
son royaume et qu'il l'avait toujours sous les yeux pour les choix qu'il avait
à faire. «Il se barricade d'honnêtes gens,» écrivait énergiquement
l'ambassadeur de Suède [532]. Et le prince lui-même disait au duc de
Noailles, qui voulait se retirer, alléguant son âge: «Ne me quittez pas; j'ai
besoin d'être entouré d'honnêtes gens, qui m'avertissent de mon devoir
[533]
.»
De premières et importantes satisfactions étaient données à la conscience
publique. Dès le lendemain de la mort de Louis XV, la favorite avait été
exilée au couvent des Bernardines de Pont-aux-Dames, près de Mâcon. Son
beau-frère, le comte Jean du Barry, le principal auteur de toutes les
intrigues, avait été décrété de prise de corps et n'avait évité Vincennes qu'en
se réfugiant précipitamment en Angleterre [534]. La froideur marquée
publiquement par la Reine au duc d'Aiguillon faisait présager sa chute
prochaine [535], et l'on répétait avec joie un mot attribué à la jeune
souveraine. Quelqu'un ayant dit devant elle: «Voici l'heure où le Roi doit
entrer au Conseil avec ses ministres.»—«Avec ceux du feu Roi,» avait-elle
repris vivement [536].
«Tout est en extase, tout est fou de vous autres, écrivait l'Impératrice à
Marie-Antoinette; on se promet le plus grand bonheur. Vous faites revivre
une nation qui était aux abois et que son affection pour ses princes soutenait
seule [537].»

Mais avec son fidèle ambassadeur elle était moins confiante: son coup
d'œil politique ne lui permettait pas de s'illusionner sur les périls du
moment: «La situation du Roi, des ministres et de l'État même n'a rien qui
me calme, disait-elle; et, avec ce pressentiment mystérieux qui parfois
illumine un cœur de mère, elle ajoutait sur l'avenir de sa fille cette phrase
caractéristique que les événements ne devaient que trop justifier: «Je
compte ses beaux jours finis [538].»
Les intrigues et les manœuvres, en effet, qui avaient entouré jusqu'à la
dernière heure la couche funèbre de Louis XV, se retrouvaient non moins
ardentes et non moins opiniâtres, au pied du jeune trône de Louis XVI.
Tandis que le cadavre gangrené du vieux Roi était porté, la nuit, sans pompe
et sans suite à Saint-Denys, au milieu des malédictions et des insultes de la
foule [539], à Versailles on se disputait le pouvoir et les places avec
acharnement. «Les brigues sont abominables à cette nouvelle Cour, écrivait
l'abbé Baudeau, et il faudrait être pis qu'un archange pour s'en démêler
[540]
.»
Qui allait prendre l'influence? Qui serait premier ministre? Tel était le
terrain sur lequel s'engageait la lutte des partis. Mesdames qui, malgré les
règles de la prudence, avaient suivi la famille royale à Choisy, Mesdames,
dont Mercy redoutait l'ascendant sur leur faible neveu, venaient, il est vrai,
d'être séparées de la Cour par la petite vérole qu'elles avaient gagnée au
chevet de leur père; mais, avant d'être atteinte par la maladie, Mme Adélaïde
avait eu le temps de lancer un dernier trait qui devait frapper le règne entier
d'une blessure mortelle: à Choiseul, que désirait la Reine, à Machault,
auquel on avait songé d'abord [541], à Sartines, que le Roi avait mandé dès la
première heure [542], elle avait fait préférer un oncle du duc d'Aiguillon, le
comte de Maurepas. Et, par une habileté fatale, usant des restes d'une
influence qui allait disparaître, mais à laquelle son dévouement pendant la
maladie de Louis XV avait donné comme un suprême regain, c'est par
Marie-Antoinette, ignorante et trop confiante, qu'elle avait fait proposer ce
choix à Louis XVI [543]. Appelé dans le cabinet du jeune monarque comme
simple conseiller, Maurepas en sortit premier ministre, sinon en titre, du
moins en fait.

Né en 1701, secrétaire d'État à 24 ans, puis disgracié en 1749 pour avoir
offensé Mme de Pompadour, Maurepas avait, depuis cette époque, vécu loin
du gouvernement. Il en reprenait la suite au bout de vingt-cinq ans, sans se
douter beaucoup ou sans s'inquiéter des difficultés qui s'étaient amassées
depuis sa chute. Spirituel et perspicace, mais insouciant et frivole, plus
habitué aux chansons qu'aux choses sérieuses, si peu sérieux lui-même qu'il
fallait, pour réussir avec lui en affaires, prendre «un ton de gaîté [544]»,
homme d'expédients plutôt qu'homme de principes, moins habile à résoudre
les difficultés qu'à les esquiver, il n'avait qu'un souci: assurer son repos et
celui du Roi, en évitant tout ce qui aurait pu effaroucher la bonne volonté
timide du jeune prince. On assure que Louis XVI l'avait appelé simplement
pour le consulter; sa naïve confiance fut surprise par la rouerie du vieux
courtisan, qui s'insinua d'abord et ne tarda pas à s'imposer. «Votre Majesté
me fait donc premier ministre?» avait dit Maurepas.—«Non, avait répliqué
le Roi, ce n'est pas du tout mon intention.»—«J'entends, avait repris le
vieillard, Votre Majesté veut que je lui apprenne à s'en passer [545].» Et il
était entré au Conseil.
L'opinion était impatiente; avec l'ardeur trop souvent irréfléchie qui
caractérise notre nation, il lui eût fallu, dans les vingt-quatre heures, le
renvoi des puissants de la veille, le rappel des exilés, l'accomplissement des
reformes. «Je suis inquiète de cet enthousiasme français, écrivait avec un
grand sens Marie-Antoinette à sa mère... Il sera impossible de contenter tout
le monde dans un pays où la vivacité voudrait que tout fût fait en un
moment [546].» Si les gens sages et politiques pensaient qu'il était bon de
conserver encore quelque temps les ministres du feu Roi pour terminer les
affaires commencées, et de bien réfléchir avant d'opérer les changements
nécessaires [547], le public, surexcité par les pamphlets et les chansons, ne
voulait rien entendre à ces délais et à ces ménagements. Il ne parlait que de
pendre le contrôleur général, et le refrain populaire envoyait le chancelier
Maupeou
Sur la roue
Sur la roue
Sur la route de Chatou [548].

Quinze jours seulement après l'avènement de Louis XVI, un chroniqueur,
traduisant ces impatiences fébriles de la capitale, écrivait que «les grandes

espérances commençaient à se refroidir singulièrement [549]». Le 2 juin,
cependant, le duc d'Aiguillon donnait sa démission de secrétaire d'État aux
affaires étrangères [550]; mais, grâce à son oncle Maurepas, il trouvait
moyen de se faire allouer une gratification de cinq cent mille francs qui
excitait de graves murmures. Par un acte de clémence qui était une
dérogation aux traditions ministérielles, d'Aiguillon, disgracié, n'était point
exilé; il restait à la Cour, et, tournant contre les souverains l'indulgence dont
il avait été l'objet, devenait l'un des ennemis les plus acharnés, l'un des
calomniateurs les plus habiles de Marie-Antoinette [551].

C'était la Reine qui, malgré Mercy [552], avait voulu le renvoi du duc
d'Aiguillon; mais là s'était borné son crédit: elle n'avait pu le faire remplacer
par Choiseul. Tout au plus avait-elle obtenu la fin de l'exil de l'ancien
adversaire de Mme du Barry. Encore avait-elle dû user de tous ses moyens
pour y arriver. Le Roi ne paraissait pas beaucoup plus disposé à rappeler
Choiseul à la Cour qu'à le rappeler au ministère. Sans croire aux bruits
absurdes d'empoisonnement qu'on avait fait jadis courir, il ne pouvait
pardonner à l'ancien ministre les longs et violents démêlés qu'il avait eus
avec le Dauphin, son père. Peut-être aussi, comme on l'a justement
remarqué, le jeune prince timide, croyant et chaste, avait-il de l'éloignement
pour l'esprit brillant, mais prompt et aventureux, et pour les mœurs légères
de l'expulseur des Jésuites [553]. Mais la Reine insista, exigea même,
alléguant qu'il était humiliant pour elle de ne pouvoir obtenir la grâce de
l'homme qui avait négocié son mariage [554]. «Si vous invoquez une telle
raison, répondit Louis XVI, je n'ai rien à vous refuser.» Choiseul reçut la
permission de quitter la Touraine et de revenir à Paris.
Il y arriva le 12 juin, au soir, et, dès le 13, se rendit à la Muette, où se
trouvait la famille royale. Mais si l'ancien ministre se flattait de reprendre le
pouvoir, sa déception fut prompte. Le Roi parut embarrassé de le revoir.
«Vous avez bien engraissé, Monsieur de Choiseul, lui dit-il; vous perdez
vos cheveux...; vous devenez chauve.» La Reine eut beau multiplier les
sourires et les paroles aimables pour effacer l'impression produite par un
pareil accueil [555]. Malgré sa bienveillance, malgré l'empressement des
princes du sang et des ambassadeurs, malgré les acclamations du peuple, le
coup était porté: le mardi 14, à 8 heures du matin, Choiseul retournait à
Chanteloup..., pour faire ses foins [556].

Au surplus ce rappel avait été pour Marie-Antoinette une question de
sentiment, ce n'était point une question politique. Elle voulait Choiseul
ministre par reconnaissance, malgré sa mère qui ne se souciait pas de voir
un homme aussi actif et aussi vigilant à la tête des affaires étrangères [557].
Choiseul écarté, elle s'inquiétait peu quel serait le successeur du duc
d'Aiguillon [558]. Elle éprouvait toujours une extrême répugnance à se mêler
d'affaires. «Elle en est, disait quelqu'un qui la connaissait bien, éloignée par
principe et par goût [559].» Était-ce chez elle paresse d'esprit, vivacité de
caractère, antipathie pour les choses sérieuses? Avait-elle comme un instinct
secret du danger qu'il y a toujours pour une femme, jeune encore, étrangère
d'origine et mal préparée par son éducation à une pareille mission, dans une
Cour divisée comme celle de Versailles, chez un peuple frondeur et
ombrageux comme le peuple français, à se mêler de politique? Se disait-elle
qu'à moins de circonstances exceptionnelles ou d'un de ces rares génies
comme l'avait sa mère, mais comme il n'en est donné qu'à bien peu de
personnes, le rôle d'une Reine consiste plutôt à tenir la Cour qu'à diriger les
affaires et qu'après tout ce rôle est encore assez beau et assez délicat?
Mais les circonstances n'étaient-elles pas exceptionnelles? Une abstention
absolue serait-elle possible? Était-elle désirable? Parmi les conseillers de la
Reine, les avis étaient partagés.
Si Joseph II, dont le jugement était souvent très sûr dans les affaires des
autres, écrivait non sans inquiétude à Léopold: «Je souhaite que tout tourne
à bien et que surtout notre sœur ne se mêle pas des intrigues de Cour. Je lui
ai écrit en conséquence. [560]» il ajoutait aussitôt: «Dieu veuille que cela
serve et fructifie! Mais vous observez très bien que de tenir fermement le
propos de ne se mêler de rien ne sera pas facile et exigera une constance et
une exactitude dans toutes ses démarches, dont une jeune personne comme
elle n'est presque pas susceptible. Je lui en ai bien prêché la nécessité, et
peut-être que je suis seul à le lui dire. Je ne garantis pas que des personnes,
que nous respectons, dans leurs lettres écrivent de même [561].»
Joseph II ne se trompait pas: Marie-Thérèse, qui avait eu d'abord le
sentiment des dangers qui entouraient la jeune Reine et qui avait écrit à
Mercy: «Je n'écris à ma fille qu'en général, en lui conseillant toujours de
vous écouter, de suivre vos conseils et de se garder à se mêler des affaires;
qu'elle soit la confidente et amie du Roi, mais ne paraisse point vouloir

gouverner avec lui; qu'elle évite qu'à force d'applaudissements on n'excite
l'envie et la jalousie contre elle. Sa situation est bien délicate, et à dix-neuf
ans! Mon espoir n'est qu'en vous [562]»; Marie-Thérèse, le jour même où
elle adressait à l'ambassadeur ces réflexions si sages, parlait à sa fille d'un
tout autre ton: elle lui traçait un plan de conduite politique, y joignant les
plus vives instances sur la nécessité de resserrer l'alliance austro-française,
et cela dans les termes les plus propres à émouvoir le cœur et à saisir
l'imagination de la jeune souveraine.
«Nos intérêts, non seulement de cœur, mais de nos États, sont liés si
intimement que, pour les bien faire, il faut les faire avec une intimité
comme feu le Roi a bien voulu y mettre la première base et la continuer,
nonobstant les divers changements arrivés, toujours de même.»
«De mes chers enfants, j'attends bien autant; une diminution me
donnerait la mort. Il ne faut à nos deux monarchies que du repos pour
ranger nos affaires. Si nous agissons bien étroitement liés ensemble,
personne ne troublera nos travaux et l'Europe jouira du bonheur de la
tranquillité. Non seulement nos peuples seront heureux, mais même tous les
autres qui ne cherchent qu'à troubler par leurs intérêts particuliers. Les
premiers vingt ans de mon règne en font preuve et depuis notre heureuse
alliance, qui est cimentée par tant de liens les plus tendres, ce repos
commence à s'établir, qui est à souhaiter pour de longues années. Mercy
pourra vous informer de tout ce qui peut avoir connexion aux affaires
générales; je ne lui laisserai rien ignorer [563].»
N'était-ce pas avouer clairement que de Vienne on comptait indiquer la
direction sur tous les points importants, et que l'Impératrice se proposait de
faire de sa fille son premier agent à Versailles? Qui en eût douté, lorsque,
deux jours après, Marie-Thérèse faisait remettre à Marie-Antoinette un
mémoire du prince de Kaunitz, qui devait lui servir de guide pour inspirer
son mari dans les diverses questions politiques du jour [564]? L'Impératrice
ignorait-elle donc quelles préventions soulevait encore en France l'alliance
contractée par Choiseul, et ne se souvenait-elle déjà plus qu'après la mort de
Louis XV son fidèle ambassadeur avait dû s'abstenir quelque temps de
paraître à la Cour, par crainte «des propos très déplacés et encore plus
dangereux sur les vues du cabinet de Vienne de vouloir gouverner celui de
Versailles [565]»?

Quant à Mercy, sans se dissimuler les écueils qu'allait rencontrer son
auguste pupille, sans se placer peut-être, comme Marie-Thérèse, sur le
terrain un peu exclusif de la politique autrichienne, il avait toujours pensé
que la Reine devait avoir l'œil ouvert sur les affaires de France [566]. Plus il
observait le caractère faible, timide, hésitant, du Dauphin devenu Roi, plus
il demeurait convaincu que ce caractère avait besoin d'être dirigé, qu'il
n'avait point assez d'initiative pour se décider seul et qu'il subirait
nécessairement une influence; à tout prendre, et s'il en devait être ainsi,
mieux valait que cette influence fût celle de sa femme que celle de ses
tantes ou de tout autre. «Si, dans ce premier temps, le Roi se laisse
gouverner, écrivait l'ambassadeur dès le 17 mai, et que le public s'aperçoive
que Mesdames jouissent de cet avantage, le crédit de la Reine en recevrait
un choc mortel. Je l'ai suppliée d'être très circonspecte à se mêler d'affaires,
mais il ne faut pas qu'elle souffre que personne de sa famille s'ingère en
pareille matière.»
«Le Roi, auquel je suppose réellement des qualités solides, n'en a que
bien peu d'aimables. Son extérieur est rude; les affaires pourraient même lui
donner des moments d'humeur. Il faut que la Reine apprenne à les
supporter; son bonheur en dépend. Elle est aimée par son époux; avec de la
modération, de la complaisance et des caresses, elle acquerra un pouvoir
absolu sur le Roi; mais il faut qu'elle le gouverne sans paraître vouloir le
gouverner [567].»
Un mois après il écrivait encore:
«Tout dépend que cette princesse,—la Reine,—veuille bien surmonter un
peu sa répugnance pour tout objet sérieux; qu'elle daigne écouter avec
attention et méditer un peu sur ce qu'on lui expose en ce genre. Son esprit et
son discernement naturel la feront toujours agir avec justesse, soit
relativement aux choses ou aux circonstances.»

«Mais il faut qu'elle s'occupe de cette grande vérité: 1o que le Roi est d'un
caractère un peu faible; 2o que par conséquent quelqu'un s'emparera de lui;
3o que, dans tous les cas, il faut que la Reine ne perde jamais un instant de
vue tous les moyens quelconques qui lui assureront un ascendant entier et
exclusif sur l'esprit de son époux [568].»

Le second conseiller intime de Marie-Antoinette, Vermond, ne pensait
pas, sur ce point délicat, autrement que Mercy:
«Je désire, plus que je n'espère, que la Reine entende et s'occupe assez
d'affaires pour entretenir et augmenter la confiance de son auguste époux.
Depuis qu'il est monté sur le trône, il s'en occupe réellement beaucoup; il
est impossible qu'il ait grande confiance dans la Reine sans lui en parler, et
il ne continuera pas, à moins qu'elle s'accoutume à les comprendre et à en
raisonner. La Reine me faisait elle-même une observation précieuse; elle
sent qu'elle serait malheureuse, si jamais il arrivait brouillerie entre les deux
Cours. «Comment l'empêcherais-je, me disait-elle, si je ne dois jamais me
mêler d'affaires?»
«Je sais bien qu'elle ne doit jamais entrer dans les intrigues des
particuliers; mais je crois qu'il est bon qu'elle en connaisse les principaux
ressorts. Je sais encore qu'il serait fort dangereux pour elle de vouloir
influer journellement sur le détail; mais pour l'amener à ce point, il faudrait
la changer des pieds à la tête, et qui en viendrait à bout [569]?»
Ainsi tout poussait Marie-Antoinette, malgré son instinctive répulsion, à
s'occuper d'affaires; tout, depuis le caractère de son mari, qui demandait à
être gouverné, jusqu'à sa mère, qui l'insinuait, en ayant l'air de prêcher le
contraire, jusqu'à ses conseillers de chaque jour, Mercy et Vermond, qui,
eux du moins, le disaient franchement. Malgré cet avis et ces instances,
malgré même le mot qu'elle avait dit à Vermond, la répugnance était la plus
forte. Elle redoutait les embarras qui pouvaient «résulter des circonstances
présentes et à venir [570]», et, pour les éviter, elle était résolue, au début du
moins, à se tenir à l'écart. Son mari, qui subissait sans le vouloir, sans s'en
apercevoir peut-être, l'ascendant de cette nature charmante, de ce caractère
plus ferme que le sien, lui parlait volontiers d'affaires, la consultait même;
elle l'entendait avec complaisance et avec attention [571]; mais c'était tout.
Lorsque Maupeou et Terray tombèrent sous le coup de l'animadversion
publique, le Roi ne voulut rien décider sur le choix de leurs successeurs,
sans avoir prévenu sa femme. Il vint la trouver dans son cabinet et lui confia
toutes les raisons qui existaient pour et contre le chancelier et le contrôleur
général. La Reine écouta tout, mais ne se permit aucune remarque. Elle eût
pu faire des ministres, comme sa mère le souhaitait [572]; elle ne le voulut
pas [573].

Un objet, qui n'était pas moins important pour elle et qui rentrait mieux
dans son rôle, appelait à ce moment son attention.
L'étiquette de la Cour ne permettait pas à la Reine et aux princesses du
sang de manger avec des hommes. Lorsque le couple royal dînait en public,
il était servi par des femmes [574]. De même, lorsque le Roi allait à la
chasse, il y avait, au retour, des soupers de chasseurs, dont la Reine était
exclue. Des réunions de ce genre n'avaient pas peu contribué, disait-on, à
plonger et à retenir Louis XV dans les désordres de ses dernières années.
Seraient-elles sans inconvénient pour un prince, vertueux assurément, mais
jeune et faible, et la pureté de ses mœurs résisterait-elle à la liberté de
langage et d'action que semblaient autoriser ces assemblées nocturnes? Il y
avait là un danger, et Marie-Antoinette résolut d'y parer en réalisant un
projet qu'elle caressait depuis plus d'un an [575], en substituant aux soupers
de chasseurs des soupers de société, qu'elle présiderait elle-même et
auxquels elle inviterait la famille royale et les principaux personnages de la
Cour. Mercy l'y encourageait [576], et toutes les personnes raisonnables
voyaient là le moyen le plus sûr d'éloigner le Roi des mauvaises
compagnies [577]. Mais il fallait prévoir les objections. Mesdames,
attachées, par esprit de routine et de jalousie, aux vieilles traditions, et très
puissantes encore sur l'esprit de leur neveu, ne traverseraient-elles point un
projet qui serait, à leurs yeux, un grave manquement à l'étiquette et une
preuve nouvelle du crédit de leur nièce? Aux premières ouvertures que lui
fit sa femme, le Roi ne répondit que par des paroles vagues, alléguant la
nécessité de consulter Mme Victoire, pour ne pas dire Mme Adélaïde.
Surprise et mécontente de ces faux-fuyants, Marie-Antoinette insista, eut
avec son mari une explication fort vive et finalement y mit une telle énergie
et une telle force de raisonnement qu'elle l'emporta. Séance tenante, le
premier souper fut fixé au samedi suivant, 22 octobre. Mesdames étaient
absentes; lorsqu'elles revinrent, l'institution était établie, et les vieilles
princesses n'eurent d'autre ressource que de demander à assister à ces
réunions, qu'elles avaient d'abord blâmées [578].
L'innovation fut favorablement accueillie: le public applaudit; il comprit,
comme le dit un chroniqueur, que «ce n'était point pour le plaisir de souper
en grande compagnie», mais «par une prudence politique bien entendue
[579]
» que la Reine l'avait provoquée. A la Cour, le succès ne fut pas moins

grand. On fut bientôt obligé, au lieu d'un souper par semaine, d'en avoir
deux: le mardi et le jeudi. Le Roi nommait les hommes, la Reine les
femmes invitées. Chacun briguait l'honneur d'y être admis et en sortait ravi.
La Reine traitait tous les convives avec son affabilité ordinaire, et chaque
jour les conversations de Paris relevaient d'elle quelque trait de bonté ou de
bonne grâce. Le Roi lui-même prenait plaisir à ces réunions, et sa brusque
nature y devenait plus aimable. Attentif sans galanterie avec les femmes,
bienveillant sans familiarité avec les hommes, il étonnait la Cour par sa
tournure sociable et polie, par son aisance inaccoutumée. Et, comme
toujours, c'était à la Reine qu'on attribuait cet heureux développement des
qualités de son mari [580].
La jeune princesse jouissait de ce triomphe, et qui sait si elle ne vit pas,
dans le succès de cette première innovation, un encouragement à en
poursuivre d'autres et à s'affranchir des exigences odieuses de l'étiquette?
L'étiquette, c'était son ennemie intime: elle la rencontrait partout devant
elle, à chaque heure du jour, gênant sa marche, comprimant son essor,
entravant ses plaisirs, s'imposant à ses amitiés. Un tableau rapide de la
journée de Marie-Antoinette à cette époque montrera bien quels étaient les
ennuis insupportables de cette réglementation à outrance, qui ne laissait la
liberté à aucun mouvement.
La Reine se réveillait habituellement vers huit heures. Une femme de
garde-robe entrait alors, apportant une corbeille qui contenait deux ou trois
chemises, des mouchoirs, des frottoirs: c'est ce qu'on nommait le prêt du
matin. La première femme de chambre présentait un livre sur lequel étaient
attachés des échantillons de robes, grand habit, robe déshabillée, etc.; il y
avait ordinairement, pour chaque saison, douze grands habits, douze petites
robes de fantaisie, douze robes riches sur paniers. La Reine marquait avec
une épingle les vêtements qu'elle choisissait pour la journée: un grand habit,
une robe déshabillée pour l'après-midi, une robe parée pour le jeu et le
souper. On emportait aussitôt le livre d'échantillons et l'on rapportait dans
de grands taffetas les vêtements choisis.
La Reine se baignait presque tous les jours; on roulait un sabot dans sa
chambre, et les baigneuses étaient introduites avec tous les accessoires du
bain. La Reine s'enveloppait d'une longue chemise de flanelle anglaise,
boutonnée jusqu'au bas, et lorsqu'elle sortait du bain, on tenait un drap très

élevé devant elle pour la soustraire entièrement à la vue de ses femmes.
Puis elle se remettait au lit, vêtue d'un manteau de taffetas blanc et prenait
un livre ou un ouvrage de tapisserie. A neuf heures, elle déjeunait: les jours
de bain, dans son bain même, sur un plateau posé sur le couvercle de la
baignoire; les autres jours, dans son lit, ou quelquefois debout, sur une
petite table, placée en face de son canapé. On admettait alors les petites
entrées. Le déjeuner était très simple, un peu de café ou de chocolat.
A midi, avait lieu la toilette de représentation. C'était l'heure des grandes
entrées. Des pliants étaient avancés en cercle pour la surintendante, les
dames d'honneur et d'atours, la gouvernante des Enfants de France; les
princes du sang, les capitaines des gardes, toutes les grandes charges ayant
les entrées venaient faire leur cour; les dames du palais ne venaient qu'après
la toilette. La Reine saluait de la tête ou en s'inclinant légèrement, si c'était
un prince du sang; elle s'appuyait sur la toilette pour indiquer le mouvement
de se lever. Les frères du Roi venaient ordinairement pendant qu'on la
coiffait.
La toilette, habituellement très ornée et très riche, était tirée au milieu de
la chambre. C'est là que se faisait la toilette de corps. La dame d'honneur
passait la chemise et versait l'eau pour le lavement des mains; la dame
d'atours passait le jupon de la robe ou du grand habit, posait le fichu et
nouait le collier. C'est à ce moment que, le premier de chaque mois, M.
Randon de la Tour remettait à la Reine, dans une bourse de peau blanche,
doublée de taffetas et brodée d'argent, les fonds destinés à ses aumônes et à
son jeu [581]. Plus tard, Marie-Antoinette abolit ce cérémonial; lorsque la
coiffure était terminée, elle saluait les dames qui étaient dans sa chambre,
et, suivie de ses seules femmes, rentrait pour s'habiller dans son cabinet, où
elle trouvait sa marchande de modes, Mlle Bertin, l'arbitre suprême de la
parure et du goût à cette époque [582].
La toilette achevée, la Reine, accompagnée de la surintendante, des
dames d'honneur et d'atours, des dames du palais, du chevalier d'honneur,
du premier écuyer, de son clergé, des princesses de la famille royale, sortait
par le salon de la Paix [583] et traversait la galerie pour se rendre à la messe.
Elle l'entendait avec le Roi, dans la tribune en face du maître-autel, sauf les
jours de grande chapelle, où elle y assistait en bas, sur des tapis de velours
frangés d'or.

Après la messe venait le dîner. Le maître d'hôtel entrait dans la chambre
de la Reine, lui annonçait qu'elle était servie, et lui remettait le menu.
Tous les dimanches, le dîner se faisait en public dans le cabinet des
Nobles. Les dames titrées, ayant les honneurs, s'asseyaient sur des pliants,
aux deux côtés de la table; les dames non titrées, restaient debout. La Reine
dînait seule avec le Roi; derrière le fauteuil du Roi étaient le capitaine des
gardes et le premier gentilhomme de la Chambre; derrière le fauteuil de la
Reine se tenaient son chevalier d'honneur, son premier écuyer, son maître
d'hôtel, qui, sans quitter sa place, surveillait le service. Le prince le plus
près de la couronne présentait à laver les mains au Roi, au moment où il
allait se mettre à table; une princesse rendait les mêmes devoirs à la Reine.
Marie-Antoinette mangeait fort peu, de la viande blanche seulement, et
ne buvait jamais de vin. Au souper, elle se contentait d'un peu de bouillon,
d'une aile de volaille et d'un verre d'eau, dans lequel elle trempait de petits
biscuits. A la sortie du dîner, elle rentrait seule dans ses appartements avec
ses femmes, ôtait son panier et son bas de robe et se préparait aux
représentations du soir.
Chaque détail de la vie, même le plus intime, chaque détail de la toilette,
même la forme d'un nœud de rubans, était ainsi réglé: chaque serviteur avait
sa place marquée, son office désigné à l'avance. Si la Reine, par exemple,
demandait un verre d'eau, le garçon de la chambre présentait à la première
femme une soucoupe de vermeil, sur laquelle étaient posés un gobelet
couvert et une petite carafe, mais la dame d'honneur survenant, c'était elle
qui devait prendre la soucoupe, et si Madame ou la comtesse d'Artois entrait
à ce moment, la soucoupe passait encore des mains de la dame d'honneur
dans celles de la princesse avant d'arriver à la Reine. Rien n'était remis
directement à la souveraine: son mouchoir, ses gants étaient placés sur un
long plateau d'or ou de vermeil appelé gantière. C'était la première femme
qui présentait ainsi à la Reine tout ce dont elle avait besoin, à moins que ce
ne fût la dame d'atours, la dame d'honneur, ou une princesse, et toujours en
suivant la gradation observée pour le verre d'eau.

Une anecdote, racontée par Mme Campan, donnera, mieux que tous les
détails, une idée de cette insupportable tyrannie de l'étiquette:

«Un jour d'hiver, il arriva que la Reine, déjà toute déshabillée, était au
moment de passer sa chemise; je la tenais toute dépliée; la dame d'honneur
entre, se hâte d'ôter ses gants et prend la chemise. On gratte à la porte; on
ouvre, c'est Mme la duchesse d'Orléans; ses gants sont ôtés; elle s'avance
pour prendre la chemise; mais la dame d'honneur ne doit pas la lui
présenter; elle me la rend; je la donne à la princesse. On gratte de nouveau,
c'est Madame, comtesse de Provence; la duchesse d'Orléans lui présente la
chemise. La Reine tenait ses bras croisés sur sa poitrine et paraissait avoir
froid. Madame voit son attitude pénible, se contente de jeter son mouchoir,
garde ses gants et, en passant la chemise, décoiffe la Reine, qui se met à rire
pour déguiser son impatience, mais après avoir dit plusieurs fois entre ses
dents: «C'est odieux, quelle importunité! [584]»
C'est là un exemple entre mille; mais il n'y avait pas un acte de la vie des
princes qui ne fût soumis à cette règle inflexible. Elle les poursuivait jusque
dans leur intérieur le plus secret, jusque dans leurs plaisirs, jusque dans
leurs souffrances, jusque dans leurs infirmités [585]. La vanité et l'intérêt
humain, qui trouvent leur compte partout, s'accommodaient de ces usages
qui transformaient en honorables et souvent fructueuses prérogatives les
fonctions domestiques, même les moins relevées, et les plus grands
seigneurs savaient faire servir à leur fortune le droit reconnu «de donner un
verre d'eau, de passer une chemise, de retirer un bassin [586]».—«Je n'en
finirais pas, dit le comte d'Hésecques, si je rapportais toutes les petites
choses qu'il fallait savoir, non pour être un courtisan parfait, mais pour ne
pas faire de gaucheries [587].» La dame d'honneur de la Reine, la comtesse
de Noailles, élevée dans le respect et la science de l'étiquette, en exagérait
encore les minuties. Pour elle, un sourire, en dehors de la règle, était un
crime; une barbe de bonnet, mal placée, la faisait presque tomber en
syncope. Il semblait qu'elle fût comme la personnification de l'étiquette, et
dans un jour de bonne, ou peut-être de mauvaise humeur, sa royale
maîtresse lui en avait donné le nom à la grande joie de la jeune Cour et du
public, au grand scandale de quelques vénérables douairières, intraitables
sur les antiques traditions.
Mais comment la Reine, avec sa nature vive et indépendante, se fût-elle
soumise à ces entraves perpétuelles, dont elle n'avait pas connu les ennuis
dans son enfance? Sa mère ne l'avait-elle pas plus d'une fois engagée à s'en

affranchir? Et son mari n'encourageait-il pas une simplicité de manières
vers laquelle lui-même était entraîné par ses goûts? Tout la poussait donc à
secouer le joug de l'étiquette; elle le fit, et peut-être le fit-elle trop.
Débarrassée de certaines puérilités qui n'en étaient que l'exagération
ridicule, avec un peuple indiscret et frondeur comme le peuple français,
l'étiquette avait sa raison d'être; l'espèce de mystère dont elle entourait les
souverains semblait les grandir et leur conservait un prestige nécessaire,
plus nécessaire encore, a remarqué un contemporain, à l'époque même où
l'on y renonça [588]. L'infortuné Louis XVI l'a reconnu plus tard, à une heure
douloureusement solennelle, quelques jours avant de monter à l'échafaud,
dans un de ces entretiens avec ses défenseurs, où il aimait à faire un retour
vers un passé plus heureux.
«Vivre dans la société de la favorite, a-t-il dit, était indigne de la
Dauphine. Forcée d'embrasser une sorte de retraite, elle adopta un genre de
vie exempt d'étiquette et de contrainte: elle en porta l'habitude sur le trône.
Ces manières, nouvelles à la Cour, se rapprochaient trop de mon goût
naturel pour que je voulusse les contrarier. J'ignorais alors de quel danger il
est pour les souverains de se laisser voir de trop près. La familiarité éloigne
le respect, dont il est nécessaire que ceux qui gouvernent soient environnés.
D'abord, le public applaudissait à l'abandon des anciens usages; ensuite il en
a fait un crime [589].»
Déjà, quelques premiers murmures, précurseurs de tant d'autres, s'étaient
fait entendre, quand le Roi et ses frères avaient été inoculés. C'était le prince
lui-même qui l'avait voulu [590], mais c'était une innovation: le public en
attribuait la pensée à la Reine et lui en savait mauvais gré [591].
L'inoculation, répandue déjà dans les pays du Nord, mais peu connue alors
en France, n'inspirait pas confiance: on trouvait la famille royale bien
imprudente de se prêter tout entière à une expérience dont le temps n'avait
point encore consacré sans conteste l'efficacité. On remarquait que la saison
chaude n'était guère favorable; on rappelait que la petite vérole avait
toujours été funeste aux Bourbons.
Marie-Thérèse elle-même se faisait près de sa fille l'écho de ces plaintes
et de ces appréhensions [592]. Heureusement rien ne vint justifier
l'inquiétude populaire. Inoculé le samedi 18 juin, le Roi ne changea rien à

son genre de vie: l'éruption se fit dans les meilleures conditions [593]; au
bout de deux jours, la fièvre passait et, dès le 1er juillet, Louis XVI pouvait
écrire gaiement à sa belle-mère:
«Je vous assure aussi avec ma femme, ma chère maman, que je suis très
bien rétabli de mon inoculation et que j'ai très peu souffert. Je vous
demanderais la permission de vous embrasser, si mon visage était plus
propre [594]».

CHAPITRE X

Nouveau ministère.—Du Muy.—Turgot.—Vergennes.—Rappel des Parlements.—Marie-
Antoinette reine de la mode et du goût.—Mlle Bertin.—La coiffure.—Plaisirs de la Cour.—
Enthousiasme d'Horace Walpole.—Modération de la Reine dans ses goûts.—Sa popularité.
—Représentation de l'Iphigénie de Gluck.—Bonté de la Reine.—MM. d'Assas, de
Bellegarde, de Castelnau, de Pontécoulant.—Tiraillements dans la famille royale.—
Premières calomnies.—Beaumarchais et le juif Angelucci.—Voyage de l'archiduc
Maximilien.—Questions de préséance.—Maladresses de l'archiduc.—Le surnom
d'Autrichienne.—Marie-Antoinette ne sait plus l'allemand.

Les soins de l'inoculation n'avaient pas distrait Louis XVI des soucis du
gouvernement. C'était à grande peine que, même pendant les jours de
fièvre, sa femme avait pu obtenir qu'il ne tînt pas conseil et s'abstînt de
travailler [595]. Mais dès que le succès de l'opération avait été assuré, il avait
repris ses habitudes laborieuses. Désireux de compléter son éducation, il
étudiait avec persévérance, l'histoire de France surtout, méditant sur la
législation et les coutumes du royaume, comparant la marche des différents
règnes, s'enfermant parfois pour parcourir, dans le silence du cabinet, les
papiers que son père lui avait laissés sur les diverses matières du
gouvernement [596], lisant les meilleurs livres qui paraissaient sur
l'administration et la politique et les couvrant de notes de sa main [597].
Jamais il ne perdait une minute; son lever et sa toilette ne duraient qu'un
instant; chaque matin, il travaillait trois ou quatre heures, et, le soir, au
retour de la chasse, qui demeurait un de ses plaisirs favoris, il passait encore
un certain temps à son bureau ou à s'entretenir avec ses ministres [598],
gardant souvent leur portefeuille et ne le leur renvoyant que le lendemain
avec ses observations [599].
Le ministère avait fini par se constituer. Le 5 juin, le maréchal du Muy et
le comte de Vergennes avaient pris la succession du duc d'Aiguillon, le
premier à la guerre, le second aux affaires étrangères. Le 14 juillet, Turgot
remplaçait de Boynes à la marine. Le 24 août, enfin, Maupeou et Terray

furent disgraciés. Hue de Miromesnil, ancien premier président du
Parlement de Rouen, eut les sceaux, Turgot prit le contrôle général et laissa
la marine à Sartines. De tout l'ancien cabinet il ne resta que le duc de la
Vrillière, sauvé de la déroute générale par la protection de son neveu
Maurepas: «Voilà une belle Saint-Barthélemy de ministres,» dit quelqu'un
en apprenant la chute désirée de Maupeou et de Terray.»—«Oui, répondit
l'ambassadeur d'Espagne, le comte d'Aranda; mais ce n'est pas le massacre
des Innocents.»
Et le lendemain, les poissardes de la halle allant, suivant l'usage,
complimenter le Roi à l'occasion de la Saint-Louis, et faisant allusion à son
goût bien connu pour la chasse: «Sire, dirent-elles, je venons faire
compliment à Votre Majesté de la chasse qu'elle a faite hier; jamais votre
grand-père n'en a fait une si bonne [600].»
Les nouveaux choix donnaient satisfaction à l'opinion; ils étaient une
réparation et une promesse. Le maréchal du Muy avait été l'ami le plus
intime du Dauphin, père du Roi; après la chute de Choiseul, il avait refusé
le portefeuille de la guerre, pour ne pas plier le genou devant Mme du Barry
[601]
. Sartines s'était fait un nom comme lieutenant de police, et quoique ces
fonctions ne semblassent point le désigner pour le nouveau poste qui lui
était confié, il sut, par son intelligence, par son activité, donner à la marine
française un essor dont on sentit les effets dans la guerre d'Amérique [602].
Turgot avait, parmi les économistes, une réputation incontestée. Intendant
du Limousin, il y avait réalisé d'importants progrès, et l'on raconte que,
lorsqu'il quitta cette province, où il avait su se faire adorer [603], les curés
annoncèrent publiquement qu'ils diraient la messe à son intention, et les
paysans quittèrent leurs travaux pour assister à cette messe [604]. «Il est
honnête homme et éclairé, cela me suffit,» avait dit le Roi quand on le lui
avait proposé. Honnête homme, c'était l'épithète que tout le monde accolait
au nom de Turgot. «On lui connaît un grand fonds de probité et
d'honnêteté,» écrivait Mercy au baron de Neny [605]. «Il a la réputation d'un
honnête homme,» écrivait de son côté la Reine [606].
Le comte de Vergennes avait été ambassadeur à Constantinople, puis en
Suède, lors du récent coup d'État de Gustave III. C'était un diplomate de la
vieille école, un peu gourmé peut-être, mais travailleur assidu et qui s'était

comporté avec distinction dans les missions qu'il avait eu à remplir; esprit
modéré, d'ailleurs, ennemi des aventures, tel en un mot qu'il convenait à un
prince timoré comme Louis XVI. Quoiqu'il eût au fond d'assez fortes
préventions contre l'alliance autrichienne, la Reine lui témoignait beaucoup
de bonté, et dans une question qui le touchait de très près, puisqu'il
s'agissait de sa femme, elle s'était employée à aplanir les difficultés relatives
à la présentation de la comtesse de Vergennes [607].
Une affaire, autrement grave que celle-là, s'imposait aux délibérations du
ministère et à la décision de Louis XVI. Les Parlements, exilés par Louis
XV, seraient-ils rappelés et rétablis? Ou maintiendrait-on une réforme,
violemment accomplie sans doute, mais dont certains côtés, tant au point de
vue de la politique que de la justice, offraient de réels avantages? Avec le
désir qu'avait Louis XVI de conquérir l'amour de son peuple, avec le souci
qu'avait Maurepas de calmer l'impatience publique, avec le discrédit que les
pamphlets de Beaumarchais avaient jeté sur le nouveau Parlement et les
exigences manifestes de l'opinion, l'hésitation du Roi et des ministres ne dut
pas être bien longue. La disgrâce de Maupeou était et devait être le signal
du rappel des Parlements. Malgré Vergennes et Turgot, ils furent rétablis,
avec certaines restrictions qui paraissaient habiles et qui n'étaient
qu'irritantes, par un lit de justice du 12 novembre 1774. Aux yeux de
beaucoup de bons esprits, ce fut une faute [608], et le grand sens de Marie-
Thérèse ne s'y trompait pas. «Il est incompréhensible, disait-elle, que le Roi
et ses ministres détruisent l'ouvrage de Maupeou [609].» Il lui semblait
possible de rappeler les membres sans reconstituer le corps, de remettre
l'ordre dans l'administration de la justice, sans rétablir une autorité politique
qui avait si souvent ébranlé l'autorité royale. Grisés par la popularité qui
salua leur retour, les Parlements ne tardèrent pas à reprendre leurs habitudes
tracassières, et leur opposition systématique fut un des principaux obstacles
contre lesquels vinrent se briser les sages réformes de Turgot et la généreuse
volonté de Louis XVI.

Quant a la Reine, tout en n'ayant voulu se mêler de rien [610], elle se
laissait aller au bruit flatteur des applaudissements, et au bonheur de faire
des heureux. «J'ai bien de la joie, écrivait-elle, de ce qu'il n'y a plus
personne dans l'exil et dans le malheur [611].» Dès le lendemain, en effet, les
princes du sang reparaissaient au Château; le deuil royal allait prendre fin,

et la Reine, désormais assurée de l'éclat de la Cour, s'apprêtait à la rendre
plus brillante que jamais. Louis XVI, peu expert en fait de plaisirs du
monde, s'en remettait à sa femme du soin d'organiser les fêtes de l'hiver
[612]
; c'était le département dont il lui abandonnait la gestion, et Marie-
Antoinette l'acceptait avec reconnaissance. Laissant au monarque et à ses
ministres le souci des affaires, elle bornait ses efforts à bien tenir la Cour;
c'était le seul empire qu'elle ambitionnât; elle le gouvernait avec aisance et
ses arrêts étaient souverains. Elle était reine du goût et elle en tenait le
sceptre avec un éclat et une sûreté qui ne permettaient pas de rivale.
N'ayant pas la même beauté, les femmes de la Cour veulent au moins
avoir la même parure. Tout ce qu'adopte la jeune princesse devient à la
mode; dès qu'elle arbore une couleur, on n'en veut plus d'autres. Un jour,
elle choisit une robe de taffetas brun foncé. «C'est couleur puce,» dit le Roi;
et les teinturiers ne sont plus occupés qu'à faire des étoffes puce, en variant
les nuances; vieille puce, jeune puce, ventre, dos, tête, cuisse de puce. Une
autre fois, la Reine prend un satin d'un gracieux gris cendré. «Couleur
cheveux de la Reine,» s'écrie galamment Monsieur; et aussitôt la Cour
entière veut se parer à l'unisson [613]; et l'on envoie à Lyon et aux Gobelins
des cheveux de l'aimable souveraine [614], afin d'en copier la nuance exacte.
La mode s'en mêle, et, comme toujours en France, la mode exagère, surtout
lorsqu'elle a pris pour organe Mlle Bertin, que la duchesse de Chartres a
donnée à la Reine [615], et qui, infatuée de la bienveillance de son auguste
cliente, se croit un ministre et s'oublie un jour jusqu'à dire à une dame qui
vient la consulter: «Présentez à Madame les échantillons de mon dernier
travail avec Sa Majesté [616].» C'est elle qui développa pendant quelques
années chez Marie-Antoinette le goût de la toilette, qui était resté
jusqu'alors très modéré et qui disparut plus tard sous les ombrages de
Trianon.
Avec la marchande de modes, il y a le dessinateur d'habits, Bocquet, dont
la couturière exécute les modèles pour les bals de la Cour [617]; il y a aussi
le coiffeur; à côté de Mlle Bertin et de Bocquet, Léonard. Celui-ci n'est pas
le coiffeur en titre; le coiffeur en titre se nomme Larseneur; mais il n'a ni
goût ni délicatesse, et dès qu'il est parti, Marie-Antoinette qui, par bonté
d'âme, n'a pas voulu le congédier, appelle Léonard, et lui fait bouleverser
tout l'édifice maladroitement élevé. Avec un si haut patronage, Léonard ne

tarde pas à devenir le coiffeur à la mode; mais lui du moins paie sa dette de
reconnaissance par un dévouement sans bornes et une fidélité que le
malheur n'altère point.

Sous son influence et sous celle de Mlle Bertin, les coiffures atteignent
des proportions colossales. C'est tout un échaffaudage de gaze, de fleurs et
de plumes [618], de plumes surtout, entrelacées avec des cheveux crêpés,
bouclés, tressés, hérissés [619]; vrai chef-d'œuvre d'imagination et de
patience. On porte sur la tête tout un paysage, une montagne, une prairie
émaillée de fleurs, un ruisseau, un jardin à l'anglaise, un vaisseau sur une
mer agitée [620], etc. Les dessins et les dénominations varient à l'infini,
depuis l'aigrette qui emprunte aux mémoires de Beaumarchais son nom de
quésaco, jusqu'à la coiffure à l'inoculation et au lever de la Reine, en
passant par la coiffure au chien couchant, à «l'hérisson», à la baigneuse, au
bandeau de l'Amour, à la frivolité, à la Belle Poule, sans oublier les bonnets
au Colisée ou à la candeur, les chapeaux à l'anglaise ou à la Henri IV, les
toques à l'espagnolette [621], sans oublier surtout le pouff au sentiment, dans
lequel la duchesse de Chartres est parvenue à représenter son fils, le duc de
Valois, dans les bras de sa nourrice, avec un petit nègre et un perroquet
becquetant des cerises [622]. Les dimensions deviennent si prodigieuses que
la figure d'une femme atteint, dit-on, jusqu'à soixante-douze pouces de
hauteur, et qu'il faut relever les portes pour permettre aux dames en grande
toilette d'y passer [623].
Le bruit de ces extravagances arrivait jusqu'à Vienne, commenté et
exagéré encore [624], et Marie-Thérèse s'en alarmait pour sa fille: «Je ne
puis m'empêcher, lui écrivait-elle, de vous toucher un point que bien des
gazettes me répètent trop souvent. C'est la parure dont vous vous servez; on
la dit, depuis la racine des cheveux, trente-six pouces de haut, et avec tant
de plumes et de rubans qui relèvent tout cela! Vous savez que j'ai toujours
été d'opinion de suivre les modes modérément, mais de ne jamais les outrer.
Une jeune, jolie Reine, pleine d'agrément, n'a pas besoin de toutes ces
folies; au contraire, la simplicité de la parure fait mieux paraître et est plus
adaptable au rang de Reine. Celle-ci doit donner le ton et tout le monde
s'empressera, de cœur, à suivre même ses petits travers; mais moi, qui aime
et suis ma petite Reine à chaque pas, je ne puis m'empêcher de l'avertir sur

cette petite frivolité, ayant au reste tant de raisons d'être satisfaite et même
glorieuse de tout ce que vous faites [625].»
Et la Reine répondait aussitôt: «Il est vrai que je m'occupe un peu de ma
parure; et, pour les plumes, tout le monde en porte, et il paraîtrait
extraordinaire de n'en pas porter [626].»
Quoi qu'en pussent raconter les gazettes et penser Marie-Thérèse, la
vérité est que, cette mode, Marie-Antoinette n'avait fait que la suivre [627] et
qu'elle s'était même efforcée parfois de la modérer [628]. De fait, le public ne
se scandalisait pas tant que voulaient bien le dire les chroniqueurs, et dans
un recueil de coiffures, publié un peu plus tard, on imprimait ces vers sous
une jolie gravure qui représentait la Reine dans sa toilette du matin:
De la Reine, c'est la coiffure;
Sans doute elle est de très bon goût.
C'est bien d'adopter sa parure;
Prenez-la pour modèle en tout.
En imitant sa bienfaisance,
Faites-vous aimer, respecter;
Et comme elle sachez porter
Un prompt secours à l'indigence [629].

Malgré tout, à Versailles ou à Fontainebleau, le succès de la jeune
souveraine était éclatant. L'appartement où elle tenait son jeu, si vaste qu'il
fût, était toujours rempli [630]; là, comme aux soupers dont nous avons
raconté l'établissement, la Reine voulait que «tout le monde fût content de
l'accueil qu'il recevrait», et elle y réussissait admirablement. «A cet égard,
écrivait le scrupuleux Mercy, Sa Majesté a atteint le point de perfection
[631]
.» Le 1er janvier 1775, une affluence considérable, les ministres, les
grands officiers, plus de deux cents femmes se transportaient à Versailles,
pour y faire leur cour, et chacun en sortait pénétré de respect et de
reconnaissance. Dans l'hiver suivant, il y eut à Versailles trois spectacles par
semaine, deux français et un italien [632]; tous les lundis, bal chez la Reine,
quadrilles de masques et contredanses [633]. C'étaient pour la séduisante
princesse autant d'occasions nouvelles de déployer ses grâces; étrangers ou
Français, tous étaient sous le charme; c'était de l'exaltation, de
l'éblouissement.

«On ne pouvait avoir d'yeux que pour la Reine, écrivait Walpole, qui la
vit au mois d'août 1775, aux fêtes du mariage de Mme Clotilde. Les Hébé et
les Flore, les Hélène et les Grâces ne sont que des coureuses de rues à côté
d'elle. Quand elle est debout, ou assise, c'est la statue de la beauté; quand
elle se meut, c'est la grâce en personne. Elle avait une robe d'argent semée
de lauriers-roses, peu de diamants et des plumes. On dit qu'elle ne danse pas
en mesure, mais alors c'est la mesure qui a tort... En fait de beauté, je n'en ai
vu aucune, ou la Reine les effaçait toutes [634].»
Trois ans après, l'ambassadeur du Maroc assistant au bal de la Cour, et
interrogé par le comte d'Artois quelle était celle des dames présentes qui lui
paraissait la plus belle, la Reine exceptée, répondit galamment que la
restriction ajoutée par le prince le mettait dans l'impossibilité de répondre,
ce qu'on trouva bien tourné pour un barbare [635].
Ce qui semblait plus merveilleux encore, ces fêtes n'entraînaient que des
dépenses modérées. Turgot lui-même n'y trouvait rien à redire [636]. La
Reine avait voulu que les bals se donnassent dans son appartement,
affectant ainsi un caractère à demi privé, afin d'éviter les frais qu'eussent
nécessités des bals plus solennels. Elle avait, de même, renoncé à faire
transporter l'Opéra à Versailles, et décidé que lorsqu'elle voudrait y assister,
elle irait à Paris [637]. C'était le moment où le contrôleur général, fidèle à
son célèbre programme: point de banqueroute, point d'augmentation
d'impôts, point d'emprunts, commençait ses réformes économiques. La
Reine s'y prêtait avec la plus grande bonne volonté et elle n'hésitait pas à
renoncer à tout amusement qu'elle eût craint de voir devenir dispendieux ou
embarrassant [638]. Si, plus tard, elle se laissa entraîner à certaines
prodigalités, il importe d'autant plus de remarquer qu'au début de son règne
ces prodigalités n'étaient ni dans ses principes ni dans ses goûts.
Le public le savait: il voyait avec satisfaction les souverains donner les
premiers l'exemple de la réserve dans leurs dépenses et restreindre eux-
mêmes les frais de leurs plaisirs. Il savait aussi que la jeune princesse s'était
opposée au renouvellement du monopole du commerce des grains établi par
l'abbé Terray et que l'opinion avait flétri du nom de Pacte de famine [639]. Il
l'adorait, et Mercy pouvait dire avec vérité que, si les auteurs des calomnies
qui commençaient à se répandre venaient à être connus à Paris, rien ne

pourrait les sauver de la colère du peuple: «Vengeons notre charmante
Reine, contre laquelle ce misérable a osé dire du mal et écrire des libelles,»
criait-on, en brûlant le mannequin qui représentait le chancelier Maupeou
[640]
.
Aussi les apparitions de Marie-Antoinette dans la capitale étaient-elles de
véritables triomphes et lorsque, le vendredi 13 janvier 1775, elle alla sans
appareil à l'Opéra, assister à la représentation de l'Iphigénie de Gluck, le
peuple se porta en foule sur son passage et l'applaudit avec enthousiasme.
Au second acte de la pièce, l'acteur chargé du rôle d'Achille, au lieu de
réciter exactement ce vers:
Chantez, célébrez votre Reine,

s'avança vers le parterre et les loges et chanta:
Chantons, célébrons notre Reine!
L'hymen, qui sous ses lois l'enchaîne,
Va nous rendre à jamais heureux.

L'assistance entière s'associa à ce délicat hommage: ce ne furent partout
que battements de mains et acclamations; on fit répéter le chœur, et les cris
de Vive la Reine! furent si bruyants qu'il fallut suspendre le spectacle
pendant plus d'un demi-quart d'heure. Monsieur, Madame et le comte
d'Artois, qui étaient dans la loge royale, furent des premiers à applaudir. La
Reine fut si émue de ces marques éclatantes des sympathies populaires
qu'elle ne put retenir ses pleurs, et, lorsqu'elle sortit, les yeux rayonnants et
encore humides de ces larmes, elle salua le peuple avec un air si touché et
une affabilité si pénétrante que les cris de joie redoublèrent [641].
Ce n'était pas seulement par la grâce que régnait Marie-Antoinette, c'était
aussi par la bonté. Elle envoyait des secours aux indigents, aux blessés, aux
victimes des incendies [642]. Elle apprenait que la famille du chevalier
d'Assas, malgré le dévouement légendaire du capitaine au régiment
d'Auvergne, végétait au fond de sa province, dans l'oubli et l'obscurité.
Aussitôt elle appelait à la Cour le frère du héros et lui faisait donner une
compagnie de cavalerie [643]. Elle obtenait la révision du procès de MM. de
Bellegarde et de Moustiers, poursuivis par la rancune du duc d'Aiguillon, et
lorsque, leur innocence prouvée, les deux prisonniers, rendus à la liberté,

venaient avec leurs femmes et leurs enfants remercier leur bienfaitrice, elle
leur répondait modestement que «justice seule avait été rendue et qu'on ne
devait que la féliciter du bonheur le plus réel attaché à sa position, celui de
faire parvenir jusqu'au Roi de justes réclamations [644].» En reconnaissance,
Mme de Bellegarde faisait faire, sous forme d'ex-voto, un tableau où elle
était représentée avec son mari aux genoux de la Reine et portant dans ses
bras son enfant, de la tête duquel la princesse écartait un glaive suspendu.
Et la Reine, touchée, plaçait ce tableau dans son appartement [645]. Elle
protégeait de même Lally Tolendal, l'appelait son petit martyr, et l'aidait
dans ses efforts pour la réhabilitation de son père.

Le marquis de Pontécoulant, major général des gardes du corps [646],
avait, du vivant de Louis XV, déplu à la Dauphine, nous ne savons
pourquoi. La jeune princesse, fort irritée contre lui, avait même déclaré
qu'elle n'oublierait jamais sa conduite. Lorsque Louis XVI monta sur le
trône, M. de Pontécoulant, se rappelant qu'il avait encouru la disgrâce de la
nouvelle souveraine, remit sa démission entre les mains du prince de
Beauvau, capitaine des gardes. Marie-Antoinette l'apprit. «La Reine, dit-
elle, ne se souvient point des querelles de la Dauphine, et c'est moi qui prie
M. de Pontécoulant de ne plus songer à ce que j'ai oublié.» Devant une si
gracieuse insistance, la démission fut retirée [647].
Enfin, un conseiller au Parlement de Bordeaux, M. de Castelnau, était
devenu amoureux fou de Marie-Antoinette; il la poursuivait en tous lieux de
ses déclarations et de ses importunités; ordre avait été donné de l'enfermer.
La Reine, bien qu'excédée par ce malheureux homme, s'y opposa. «Qu'il
m'ennuie,» dit-elle; «mais qu'on ne lui ravisse pas le bonheur d'être libre
[648]
».
Elle avait d'autres ennuis. Au lendemain même de son avènement, et dans
sa famille elle-même, elle rencontrait des contradictions et des jalousies. Le
comte et la comtesse de Provence, le comte et la comtesse d'Artois, excités
sous mains par Mesdames, se refusaient à aller chaque matin faire leur cour
au Roi et à la Reine, ainsi que l'exigeait l'étiquette [649]. Louis XVI, avec sa
bonté excessive, n'avait pas voulu que ses frères l'appelassent Majesté [650];
Marie-Antoinette, toujours bonne aussi, souvent trop bonne, avait permis la
même simplicité de relations à ses beaux-frères et à ses belles-sœurs.

Marie-Thérèse s'en était inquiétée et, avec sa rudesse germanique, elle avait
repris vivement sa fille de cette condescendance: «Il faut rester à sa place,
lui avait-elle écrit, savoir jouer son rôle; par là on se met et tout le monde à
son aise. Toutes les complaisances et attentions pour tous; mais point de
familiarité ni jouer la commère; vous éviterez par là les tracasseries [651].»
Les craintes de l'Impératrice n'avaient pas tardé à se réaliser. Dans les
occasions publiques, où la famille royale se trouvait réunie, il régnait entre
les trois princes une telle apparence d'égalité qu'un étranger n'eût pu
distinguer le Roi de ses frères. Le comte d'Artois surtout, toujours plus
pétulant, affectait une familiarité «choquante [652]». Le comte de Provence,
plus diplomate, ne s'affichait pas tant; mais il agissait en dessous. Plus
ambitieux que jamais, en voyant, au bout de quatre années, le trône sans
héritier présomptif, il aspirait à entrer au Conseil d'État, où il comptait jouer
un grand rôle, et s'en prenait à la Reine de l'échec de ses prétentions. Mme
Adélaïde, toujours aigre et toujours envieuse, ne pardonnait pas davantage à
sa nièce la diminution de son crédit. Maurepas et sa femme, jaloux d'une
influence qui leur portait ombrage [653], se coalisaient avec leur neveu
d'Aiguillon, encore ulcéré de sa chute, et qui mettait au service de ses
rancunes personnelles sa connaissance de la Cour et les relations qu'il y
avait conservées [654]. De là des manœuvres sourdes, des chansons
injurieuses, des pièces de vers cyniques, comme si le but caché des ennemis
de la Reine était de la perdre dans l'opinion du public et dans le cœur de son
mari, et par là peut-être d'arriver à faire renvoyer en Allemagne cette jeune
femme dont la beauté était un contraste, dont la vertu semblait une critique
[655]
.
Aux révérences de deuil faites par les dames de la Cour, après la mort de
Louis XV, la Reine se permet de sourire, non pas du costume suranné de
quelques vénérables douairières, mais d'une plaisanterie de la marquise de
Clermont-Tonnerre. Aussitôt les faiseurs de couplets se mettent à l'œuvre, et
le lendemain les échos de Versailles répètent cet insultant refrain qui ne
trahit que trop la pensée intime de ses inspirateurs:
Petite Reine de vingt ans,
Vous qui traitez si mal les gens,
Vous repasserez la barrière,
Laire laire laire lan laire [656].

Lorsque, après l'inoculation du Roi et de ses frères, la Cour se transporte
pour la première fois à Marly, Marie-Antoinette, désireuse de profiter de
l'air pur d'une belle nuit d'été, veut se donner le plaisir d'assister au lever du
soleil. Elle en parle au Roi qui y consent volontiers, mais qui, habitué à se
coucher à heure fixe, ne se soucie pas de sacrifier son sommeil à un pareil
spectacle. La Reine se rend, à trois heures du matin, sur les hauteurs du
jardin de Marly; une nombreuse société la suit et ses femmes
l'accompagnent. Mais les diffamateurs attitrés n'ont garde de manquer une
si belle occasion, et, quelques jours après, un petit pamphlet «plat, obscur et
méprisable», dit un auteur qui s'y connaissait [657], «exécré de tous les bons
Français,» mais avidement recherché par les courtisans amateurs de
scandales et les femmes trop brouillées avec la vertu pour croire à celle des
autres, transformait en orgie infâme cette innocente fantaisie de la jeune
souveraine [658].
Presque en même temps, à Londres, ce réceptacle des gazettiers cuirassés
et des calomniateurs anonymes, un libelle odieux, prélude et modèle de bien
d'autres, paraissait dans des circonstances mystérieuses, qu'il n'est pas sans
intérêt de rappeler ici.
L'un des esprits les plus brillants, mais aussi l'un des caractères les plus
suspects de ce siècle, toujours prêt à se mêler d'intrigues équivoques ou à se
lancer dans des affaires véreuses, Beaumarchais, avait été chargé, dans les
derniers jours du règne de Louis XV, d'acheter et de détruire une brochure
contre Mme du Barry. Il revenait à Paris, après avoir réussi dans cette
délicate entreprise, lorsqu'il trouva Louis XV à Saint-Denys et Louis XVI
sur le trône. Il ne pouvait guère espérer que le nouveau Roi le récompensât
d'un service rendu à la femme qu'il venait d'exiler à Pont-aux-Dames. Se
retournant aussitôt, avec cette rare souplesse dont il devait plus tard
immortaliser la personnification dans Figaro, il offrit ses services pour la
suppression d'un nouveau pamphlet qu'il avait, disait-il, découvert à
Londres, et cette fois contre Marie-Antoinette. Le lieutenant de police,
Sartines, accepta l'offre.
Beaumarchais part aussitôt, parvient à acquérir de l'agent des ennemis de
la Reine, le juif Angelucci, l'édition publiée en Angleterre, la fait brûler,
achète et détruit de même une nouvelle édition imprimée en Hollande et
s'apprête à revenir à Paris, quand il apprend,—nous suivons toujours son

récit,—qu'Angelucci l'a trompé, et a conservé un exemplaire du pamphlet.
Il s'élance après lui, le poursuit à travers l'Allemagne, l'atteint dans un bois,
près de Nuremberg, et après des péripéties, des périls, des batailles contre
les voleurs, dont le détail semble faire plus d'honneur à son imagination
qu'à sa véracité, il reprend l'exemplaire soustrait.
Alors, au lieu de rentrer en France, il va à Vienne, où il veut, assure-t-il,
faire imprimer une édition expurgée du libelle dont le véritable texte
pourrait produire sur le jeune Roi une impression trop pénible, mais où, en
réalité, il se propose d'exploiter le service, vrai ou feint, rendu à la fille de
Marie-Thérèse. Il pousse l'audace jusqu'à se faire présenter à l'Impératrice
et à lui lire le pamphlet. Mais là commencent ses déceptions. Marie-Thérèse
est indignée des horreurs publiées contre la vertu de sa fille; elle a le cœur
navré de ces calomnies immondes, qui ne vont à rien moins qu'à alléguer
que, le Roi ne pouvant avoir d'enfants, la Reine se prêterait à une criminelle
intrigue pour lui en supposer [659]. Mais elle ne sait aucun gré à
Beaumarchais de sa découverte: elle le regarde comme un misérable
imposteur [660], et le prince de Kaunitz le suppose d'être l'auteur même du
libelle. On le jette en prison; puis, sur la demande de la France, on le
relâche; on lui fait même donner mille ducats, mais en signifiant à ce
«drôle», dit Kaunitz [661], à «cet intrigant», dit l'Impératrice [662], d'avoir à
déguerpir le plus tôt possible. Beaumarchais part au plus vite; mais cette
déconvenue n'altère en rien son audace; il revient à Versailles demander le
prix de ses aventures [663].
Quel que fût d'ailleurs l'auteur du libelle; que ce fût Beaumarchais,
comme le croyait Kaunitz, quelque ami de Mme de Marsan, comme le
soupçonnait Marie-Thérèse, ou le duc d'Aiguillon, comme semble l'insinuer
Mercy [664], l'historien a le devoir de constater cette première et
machiavélique tentative de la calomnie contre les mœurs de la Reine. C'est
le début tortueux de cette puissance occulte, qui ne désarma jamais devant
la bonté de Marie-Antoinette, qui avait juré de la détruire et qui tint parole.
Le Roi d'ailleurs, avec cette candeur qui répugnait à croire à la fausseté et
à la méchanceté humaines, ne fit que rire de ce qu'il appelait lui-même
«l'équipée» de cet «impudent et ce fol» de Beaumarchais [665]. Mais la
Reine ne prit pas la chose avec la tranquillité de son mari; elle se montra

profondément affectée de cette attaque dirigée contre sa réputation [666].
Mais, forte du témoignage de sa conscience et de la pureté de sa vie et de
ses intentions, elle ne tarda pas à oublier cette mystérieuse aventure, et,
avec une bonté qui fut de l'imprudence, elle devint même la protectrice de
l'homme qui avait été si activement, et d'une façon si louche, mêlé à cette
misérable intrigue.
Un incident mieux connu et un grief plus sensible allaient, dans cette
Cour où tout était matière à tracasseries, donner un motif ou tout au moins
un prétexte plus spécieux aux récriminations de ses ennemis. Depuis
quelque temps il était question d'un voyage des frères de la Reine en
France. Joseph II, d'abord, en avait manifesté la pensée, puis le plus jeune
des fils de l'Impératrice, Maximilien. Ce dernier visitait alors, sous la
direction du comte de Rosemberg et pour compléter son éducation,
l'Allemagne et les Pays-Bas.
C'était un prince de dix-huit ans, d'une réelle bonté de caractère, mais de
manières gauches, d'un esprit très mince et d'une instruction assez peu
soignée. Marie-Thérèse le reconnaissait elle-même, lorsqu'elle lui
recommandait de s'efforcer d'acquérir cette amabilité dans le monde et cette
politesse aisée «qui, disait-elle, vous manquent entièrement [667]».—«Il ne
brillera pas après son frère,» écrivait-elle encore à un moment où la venue
de Joseph II devait précéder celle de Maximilien [668].
Mais la Reine qui, depuis plus de quatre ans, n'avait vu personne de sa
famille, n'avait pu savoir son frère si près d'elle, sans souhaiter de le voir en
France; le Roi appuya la demande de sa femme et le voyage fut résolu.
Le mardi 7 février 1775, l'archiduc Maximilien arrivait à la Muette, où sa
sœur l'attendait. L'accueil de la famille royale fut plein de cordialité. Le Roi
avait voulu qu'on prît tous les moyens d'amuser son jeune beau-frère et la
Reine s'était chargée de ce soin [669]; avec l'autorité que lui donnait sur lui la
différence de situation, elle traitait son frère comme «son enfant [670]»; elle
tenait à ce qu'il emportât un bon souvenir de la France et y laissât de lui-
même une bonne impression. Il n'en fut malheureusement pas ainsi.
Afin d'éviter toute dispute sur la préséance et l'étiquette, l'archiduc
voyageait sous le nom de comte de Burgau [671]. Mais cette précaution

même devint la source de mille ennuis. Sous le prétexte de l'incognito de
Maximilien, les princes des maisons d'Orléans, de Condé et de Conti
prétendirent qu'il leur devait la première visite; l'archiduc s'y refusa. La
Reine prit avec chaleur le parti de son frère et eut une explication très vive
avec le duc d'Orléans. «Le Roi et ses frères, lui dit-elle, n'y ont pas regardé
de si près... Laissant de côté la qualité d'archiduc, vous auriez pu remarquer
que le Roi l'a traité en frère et qu'il l'a fait souper en particulier dans
l'intérieur de la famille royale, honneur auquel je suppose que vous n'avez
jamais prétendu. Au reste, mon frère sera fâché de ne pas voir les princes;
mais il est pour peu de temps à Paris, il a beaucoup de choses à voir; il s'en
passera [672].»
Pour effacer cette impression fâcheuse, la Reine redoubla de prévenances
pour Maximilien, et les jeunes gens les plus à la mode, les Ségur, les
Durfort, les la Marck, les Noailles, désireux de plaire à la souveraine, se
réunirent pour offrir à l'archiduc une fête splendide aux grandes écuries du
Roi. Par une aimable attention, les comtes de Provence et d'Artois voulurent
se mettre à la tête des organisateurs et prendre tous les frais à leur charge.
La fête eut lieu le 27 février, elle coûta cent mille livres [673]. Le manège
avait été brillamment décoré; on avait donné à la salle de bal l'apparence
d'une foire, en y traçant sept rues couvertes et bordées de boutiques, de
cafés et de spectacles; on y joua un opéra comique de Gluck, le Poirier ou
l'arbre enchanté [674]. Il y eut bal paré, quadrille de Hongrois et de
Flamands, souper, jeu et «tout ce qu'il fallait pour occuper et amuser
pendant huit heures [675]».
Mais toutes ces splendeurs ne réussirent pas à effacer l'impression
mauvaise produite sur le public. Quoi que dise Mercy, les princes français,
—c'est un ami de la Reine qui l'affirme,—étaient dans leur droit [676], et
bien que Marie-Antoinette n'ait eu aucune intention de les blesser [677], bien
qu'avec cette indulgente bonté, qui était le fond même de son caractère, elle
leur eût fait quelques jours après le meilleur accueil [678], on lui sut mauvais
gré de l'appui qu'elle avait donné aux prétentions de son frère. On
soulignait, on commentait malignement les gaucheries que ce frère avait
commises; on remarquait qu'il semblait indifférent à toutes les merveilles
scientifiques ou artistiques qu'on lui montrait [679]. On rappelait notamment
que, visitant, à Paris, le Jardin du Roi, et Buffon, qui lui en faisait les

honneurs, lui ayant fait hommage de ses œuvres, il s'était contenté de
répondre le plus poliment du monde: «Je serais bien fâché de vous en priver
[680]
.» On affecta d'applaudir à outrance le duc de Chartres, qui, préludant à
cette opposition tracassière et systématique contre la Cour, qui devait le
conduire si loin, affectait de son côté de se produire en public à Paris
pendant les fêtes de Versailles, dont il était exclus. Les plaisanteries contre
le frère se transformèrent en murmures contre la sœur. On lui fit un crime
de lèse-nation de la vivacité, peut-être imprudente, d'une affection bien
naturelle, et le nom d'Autrichienne, inventé par la jalousie de Mme Adélaïde,
circula de bouche en bouche, résumant, dans un mot propre à frapper
l'imagination populaire, l'accusation lancée contre la Reine de tout sacrifier
à son pays et à sa famille.
Et cependant jamais accusation ne fut plus injuste. Sans entrer ici dans
des détails que nous retrouverons plus tard, qu'il suffise de rappeler qu'en
vingt circonstances différentes, Marie-Thérèse reproche à Marie-Antoinette
d'oublier son pays et sa famille, d'en perdre les traditions et les habitudes,
même les gaucheries [681], d'avoir presque honte d'être Allemande, de
négliger les Allemands [682], de montrer pour eux «peu d'empressement et
de protection [683]». Le sang allemand coule dans vos veines, s'écrie-t-elle
dans son langage à demi-tudesque; n'ayez pas de honte de l'être [684].»
Joseph II adressait à sa sœur les mêmes reproches que sa mère; il la trouvait
trop Française. Lorsque Maximilien et Rosemberg vinrent à Versailles, il
voulait leur recommander de ne lui parler qu'allemand [685]. Arrêté dans ce
projet, dont la réalisation, il faut bien le dire, eût été une suprême
inconvenance, il avait du moins écrit à la Reine une lettre en allemand [686].
Et cette femme, qu'on accuse de n'avoir eu de cœur et de pensée que pour
son pays d'origine, avait tellement oublié sa langue maternelle qu'elle était
obligée de faire traduire par Mercy la lettre de l'Empereur [687]; tant elle
avait perdu l'usage, non seulement de parler l'allemand, mais même de le
lire, de l'écrire et presque de le comprendre! Mais tout cela n'empêchait pas
la calomnie de faire son chemin, et les courtisans d'appeler méchamment
Trianon le Petit Vienne.

CHAPITRE XI

Sacre du Roi.—Fêtes à Reims.—Emotion de la Reine.—Sa lettre à l'Impératrice.—Mariage de
Mme Clotilde.—Nouvelle et vaine tentative pour rappeler Choiseul.—Procès du comte de
Guines.—Exil du duc d'Aiguillon.—Nomination de Malesherbes.—Réformes de Turgot.—
Murmures qu'elles soulèvent.—Chute de Turgot.—Part qu'y prend la Reine.—Lettre de
Mercy à Marie-Thérèse.

Le 5 juin 1775, Louis XVI quittait Versailles [688], accompagné de la
Reine, de Monsieur, de Madame et du comte d'Artois, pour se rendre à
Compiègne, où il arrivait à dix heures du soir. Le 8, il partit de Compiègne,
pour aller coucher à Fismes; le 9, il prit la route de Reims. Il allait y
chercher, avec la bénédiction de sa couronne, la consécration solennelle du
titre qu'il tenait de ses ancêtres, et le signe visible de cette grâce de Dieu au
nom de laquelle il régnait. Le sacré était en France une tradition nationale;
le peuple y trouvait, dans le serment que prêtait le monarque, une
reconnaissance de ses droits; et si certains philosophes, emportés par leurs
passions irréligieuses comme d'Alembert et Condorcet, ne voyaient là
qu'«une cérémonie bizarre et absurde [689]» ou «la plus inutile comme la
plus ridicule des dépenses inutiles [690]», des personnages non moins
célèbres et qu'on ne peut pas accuser de superstition, comme Mirabeau,
écrivaient: «Le plus grand de tous les événements pour un peuple, c'est sans
doute l'inauguration de son Roi. C'est alors que le ciel consacre nos
monarques et resserre en quelque sorte les liens qui nous unissent à eux
[691]
.»
Mercy aurait voulu que la Reine fût sacrée en même temps que le Roi. Il
lui semblait que, dans les circonstances actuelles, Marie-Antoinette n'étant
point encore mère, l'onction divine lui donnerait, vis-à-vis de la nation,
l'auréole que ne lui donnait point la maternité.
Une brochure, faite par un prêtre de l'Oratoire, établissait que le sacre des
reines avait été un usage constant jusqu'à Marie de Médicis, et que, s'il était

tombé en désuétude, c'était uniquement parce que ni Louis XIII, ni ses
successeurs, n'étaient mariés lors de leur sacre. Mercy, qui, s'il ne fut pas
l'inspirateur de cette brochure, en fut du moins l'ardent propagateur, en fit
parler par Vermond à la Reine et eut soin que le manuscrit fût remis au duc
de Duras et par le duc de Duras au Roi. Mais la Reine demeura assez
indifférente à cette ouverture [692], et le Roi n'en parut pas touché [693]. Son
affection pour sa femme se heurta-t-elle aux considérations d'économie qui
avaient déjà fait différer d'un an la cérémonie traditionnelle? Fut-il
circonvenu par Maurepas, sans cesse en garde contre ce qui pouvait
affermir le crédit de la jeune souveraine? Toujours est-il que Marie-
Antoinette n'assista que comme spectatrice au sacre de son mari. Tandis que
le Roi faisait son entrée dans un carrosse de dix-huit pieds de haut, recevait
des mains du duc de Bourbon, gouverneur de Champagne, les clefs de la
ville, et était lui-même reçu par l'archevêque de Reims à la porte de la
cathédrale, où l'on chantait solennellement le Te Deum, la Reine, partie le 8
au soir de Compiègne avec Monsieur, Madame et le comte d'Artois, arrivait
incognito dans la ville du sacre, à une heure du matin. Mais, à défaut des
compliments officiels, elle avait les acclamations populaires. Par un de ces
beaux clairs de lune dont la lumière argentée a quelque chose de si
transparent et de si suave, une foule immense se pressait sur les grands
chemins et aux portes de la cité pour voir arriver la femme du Roi. Des
vivats enthousiastes saluaient son passage, troublant seuls ce silence de la
nuit, pendant lequel l'âme s'ouvre avec tant de bonheur aux douces et pures
émotions. Le lendemain matin, en dépit de l'incognito, toute la noblesse de
la ville et des environs remplissait les appartements de l'archevêché, où était
descendue la Reine, et en sortait ravie de la grâce et de la bienveillance de
la jeune souveraine. Dans l'après-midi, même ovation; c'est aux cris de Vive
la Reine! qu'elle traversait les rues de Reims pour aller, à l'Intendance,
assister à l'entrée du Roi, et, le soir, le clergé et le Corps de ville venaient lui
adresser des discours auxquels elle répondait avec justesse et bonté [694].
Le dimanche, 11, à six heures du matin, les chanoines en chape vinrent
occuper leurs stalles dans le chœur de la basilique, bientôt suivis de
l'archevêque, des cardinaux, des ministres, etc. A six heures et demie, les
pairs laïques prirent place à leur tour. A sept heures, le Roi, conduit par
l'évêque duc de Laon et l'évêque comte de Beauvais, arriva à la cathédrale.
Harangué sur le seuil par le cardinal de la Roche-Aymon, qui le félicitait

d'avoir toutes les vertus et en particulier l'amour de l'ordre [695], il pénétrait
dans le vieil édifice au bruit des acclamations populaires, et l'archevêque,
après lui avoir fait prêter serment sur le livre des Évangiles, versait sur sa
tête, sur sa poitrine et sur ses épaules quelques gouttes de la sainte ampoule,
solennellement apportée de l'abbaye de Saint-Rémy par le grand prieur, en
chape de drap d'or, monté sur un cheval blanc, couvert d'une housse d'étoffe
d'argent richement brodée! Le Roi fut alors revêtu du manteau royal et reçut
des mains de l'archevêque la couronne, le sceptre, la main de justice et
l'épée de Charlemagne. Puis, suivi des pairs et des grands officiers, il fut
conduit au trône élevé sur le jubé; après quoi l'archevêque et les pairs lui
donnèrent le baiser de paix en disant: Vivat rex in æternum. La multitude
qui remplissait les galeries répéta ces paroles. Aussitôt les portes
s'ouvrirent, et le peuple se précipita dans la basilique, avec des cris de joie.
La Reine suivait, du haut d'une tribune, toutes les phases de la cérémonie.
Au moment du couronnement et de l'intronisation, touchée jusqu'au fond du
cœur par la beauté des rites de l'Église et plus encore par les acclamations
populaires qui en interrompaient l'ordre et en soulignaient les détails, elle
n'y put tenir et versa d'abondantes larmes [696]. L'émotion fut si forte qu'un
instant elle dut quitter sa place. Quand elle y reparut, quelques minutes
après, les yeux encore humides de pleurs, le Roi la regarda avec
empressement, et un air visible de contentement se répandit sur toute sa
physionomie. Malgré la sainteté du lieu, l'église retentit de cris et de
battements de mains. L'assistance tout entière fut attendrie et des larmes
coulèrent de bien des yeux, redoublant celles de la Reine [697].
Louis XVI avait interdit de tapisser les rues sur son passage, afin, disait-
il, de mieux voir son peuple et d'en être vu [698]. Le jour même du sacre, à
sept heures du soir, le Roi, ayant la Reine à son bras, alla, en habit ordinaire
et sans autre suite qu'un capitaine des gardes et quelques exempts, se
promener le long de la grande galerie de bois qui servait de passage entre
l'archevêché et l'église. Il y avait beaucoup de monde dans cette galerie,
beaucoup en dehors. Le prince défendit qu'on fît sortir qui ce fût et qu'on
empêchât personne d'approcher. La population, heureuse et reconnaissante,
se pressait autour du couple royal, dont elle n'était séparée que par une
balustrade à hauteur d'appui. Pendant plus d'une heure, le Roi et la Reine
restèrent ainsi confondus dans la foule, répondant avec la meilleure grâce à

cet empressement, se laissant aborder et voir, donnant à chacun des marques
de bienveillance. C'était la Reine qui avait eu la première pensée de cette
promenade; le public ne l'ignorait pas et l'en récompensait par ses vivats
[699]
.
Quand on pense que ces acclamations populaires se manifestaient au
milieu de germes de mécontentement universellement répandus, que le pain
était cher, que les mesures réformatrices de Turgot, habilement exploitées
par ses ennemis, avaient excité partout l'inquiétude, et que, deux mois
auparavant, des émeutes avaient éclaté à Dijon, à Versailles, à Paris, on se
demande ce qu'il faut le plus admirer en cette circonstance, ou cet
attachement obstiné de la nation à ses princes, qui pouvait être une si
grande force entre les mains de ministres habiles, ou cette incroyable
mobilité du caractère français, qui passe si facilement de l'enthousiasme à la
colère et qui, avec des souverains jeunes et inexpérimentés comme Louis
XVI et Marie-Antoinette, des ministres légers comme Maurepas,
dédaigneux des obstacles comme Turgot, devenait le plus formidable des
dangers. La Reine ne se le dissimulait pas, et, si son bonheur était complet,
sa confiance n'était point sans mélange.
«C'est une chose étonnante et bien heureuse en même temps, écrivait-elle
à sa mère, d'être si bien reçu deux mois après la révolte et malgré la cherté
du pain, qui malheureusement continue. C'est une chose prodigieuse dans le
caractère français de se laisser emporter aux mauvaises suggestions et de
revenir tout de suite au bien. Il est sûr qu'en voyant des gens qui, dans le
malheur, nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus obligés de
travailler à leur bonheur. Le Roi m'a paru pénétré de cette vérité. Pour moi,
je sais bien que je n'oublierai jamais de ma vie, dût-elle durer deux cents
ans, la journée du sacre. Ma chère maman, qui est si bonne, aurait bien
partagé notre bonheur [700].»
Les cérémonies durèrent quatre jours encore. Le 12, le régiment de
hussards du comte Esterhazy exécuta à quelque distance de la ville des
manœuvres auxquelles assistèrent la Reine et Madame [701]. Le 13, le Roi
fut reçu solennellement grand-maître de son ordre, et en tint ensuite le
chapitre [702]. Le 14, suivant l'antique usage, il se rendit à cheval à l'abbaye
de Saint-Rémy, y entendit la messe, et, au sortir de l'église, toucha dans le
parc plus de deux mille malades, auxquels il fit distribuer des aumônes [703].

La Reine alla voir passer le cortège dans une maison particulière. Le soir,
les deux époux parcoururent en voiture, au milieu des vivats du peuple, la
belle promenade qui entourait la ville. Mais, c'était la Reine surtout qui
attirait l'attention. «Elle a paru dans tous les instants, écrivait Mercy, avec
dignité, bonté et grâce, et si les hommages qu'on lui a rendus ont été
extraordinaires et universels, il est bien certain aussi que jamais hommages
n'ont été mieux mérités [704].»
Le 16, la Cour retourna à Compiègne; le 19, elle rentra à Versailles.
De nouvelles fêtes l'y attendaient. Le 12 février, le Roi avait déclaré le
mariage de sa sœur Clotilde avec Charles-Emmanuel de Savoie, prince de
Piémont, fils aîné du roi de Sardaigne. Le 21 août, le mariage fut célébré
dans la chapelle du château. Il y eut grand couvert, jeu, bal à la Cour, bal
chez le comte de Viry, ambassadeur de Sardaigne. Avec quel éclat la Reine
parut à ces fêtes, Walpole l'a dit dans une lettre que nous avons citée plus
haut. Il y avait, en la voyant, comme un cri général d'admiration.

Le 28, Mme Clotilde dit adieu à sa famille française et prit la route de
Turin. Ce départ ne fut pas une tristesse pour la Reine; un instant,
lorsqu'elle était encore Dauphine, elle avait été assez liée avec sa jeune
belle-sœur, dont elle appréciait le caractère doux et bienveillant; elle avait
assisté à des bals chez elle ou à des représentations de petites pièces qui
étaient à la fois un divertissement et un complément d'éducation [705]. Mais
cette intimité dura peu. Bientôt, sous l'influence de sa gouvernante, Mme de
Marsan, dont elle avait fait de nom et de cœur sa «petite chère amie [706]»,
la jeune princesse s'éloigna de sa royale belle-sœur. Depuis la mort de Louis
XV surtout, Mme Clotilde vivait à l'écart, et son mariage ne laissait pas de
vide à la Cour. Nous dirions presque que ce fut pour Marie-Antoinette un
soulagement; en mettant fin à la mission de Mme de Marsan, il diminuait
l'importance d'une femme qui s'était toujours montrée et se montrait encore
une de ses plus acharnées et plus dangereuses ennemies.
La Reine avait alors d'autres préoccupations. A l'instigation des amis de
Choiseul, dont elle était entourée, et en dépit de sa mère, qui redoutait pour
la politique autrichienne l'activité et la clairvoyance de l'ancien ministre
[707]
, elle songeait toujours à rappeler à la Cour l'homme auquel elle devait
la couronne de France. Au moment du sacre, Choiseul, en sa qualité de

chevalier des ordres du Roi, était venu à Reims et la Reine lui avait accordé
une audience. Elle avait fait plus, et par une diplomatie féminine, dont elle
se vanta dans une lettre regrettable au comte de Rosemberg [708] mais qui
lui attira les justes reproches de Marie-Thérèse, elle avait trouvé moyen de
faire fixer par Louis XVI lui-même l'heure de cette audience [709]. La chose
fut vite connue du public et l'on en inféra aussitôt la rentrée de Choiseul au
Conseil; lui-même affectait un air plein de confiance; il avait, disait un
chroniqueur, «ce nez au vent qui caractérise son génie audacieux [710].»—Je
ne répondrais pas, écrivait de son côté Marie-Antoinette, que le vieux
Maurepas n'ait eu peur d'aller se reposer chez lui [711]. Mais était-ce bien là
l'intention de la jeune souveraine?
N'avait-elle pas voulu simplement donner une marque publique d'intérêt
au négociateur de son mariage? Songeait-elle à demander quelques avis à
un homme dont nul ne contestait l'intelligence, ou poussait-elle la confiance
en lui jusqu'à vouloir entrer dans toutes ses vues? Si cela était, le but fut
manqué. Le Roi persista dans sa froideur et dans ses répugnances; la Reine
elle-même, assez peu satisfaite d'une entrevue où Choiseul s'était montré
plus personnel que vraiment dévoué, refusa de se prêter à certaines de ses
insinuations, et le ministre déchu rentra dans la retraite pour n'en plus sortir
[712]
.
La Reine n'en demeurait pas moins entourée des amis de Choiseul, et très
portée à subir leur influence et à épouser leurs querelles; il semblait qu'il y
eût là pour elle une dette de reconnaissance. Elle en avait donné récemment
une preuve éclatante aux yeux de tous, dans le procès du comte de Guines.
Ambassadeur à Londres, après l'avoir été à Berlin, homme d'esprit, aimable
[713]
, mais ambitieux et léger, très lié avec Choiseul, le comte de Guines
avait été accusé d'avoir fait de la contrebande en Angleterre, sous le couvert
de ses franchises d'ambassadeur, et d'avoir spéculé à la Bourse, à l'aide des
informations qu'il devait à sa place. Il rejetait tout sur son secrétaire Tort de
la Sonde; mais celui-ci soutenait n'avoir agi que d'accord avec son chef. Le
procès fut porté au Parlement de Paris: ce fut un événement. «Tout le
monde s'intéresse à cette affaire, écrivait Mme du Deffand, qui ne s'y
intéressait pas moins que tout le monde, les uns par amitié, les autres par
curiosité [714].» Le duc d'Aiguillon, incidemment impliqué dans le débat,
agissait de toutes ses forces contre M. de Guines, que soutenaient en

revanche tous les amis de Choiseul. C'étaient correspondances contre
correspondances, requêtes contre requêtes, mémoires contre mémoires [715].
La Reine, circonvenue par son entourage, se déclara pour l'ambassadeur, et
elle le fit avec l'ardeur passionnée qu'elle apportait dans ses amitiés. Le
comte de Guines avait cru nécessaire à sa justification d'insérer, dans les
mémoires écrits en sa faveur, certains passages de ses anciennes
correspondances ministérielles. M. de Vergennes s'y était refusé, alléguant
que, si l'on admettait une telle demande, le secret nécessaire aux affaires de
l'État serait violé et qu'aucun ministre étranger n'oserait plus faire de
communications confidentielles aux ministres de France. Le Conseil avait
approuvé unanimement la décision de Vergennes; mais la Reine, poussée
par sa société, fit de tels efforts près du Roi que, malgré ce vote, la
permission sollicitée fut accordée [716]. Un peu plus tard, un mémoire du
comte de Guines ayant été supprimé par un arrêt du Conseil d'État comme
diffamatoire contre le duc d'Aiguillon, le Roi, à l'instigation de la Reine, fit
néanmoins écrire à l'ambassadeur qu'il pourrait faire usage du mémoire
supprimé et aux juges qu'ils pourraient y avoir égard [717]. Enfin, au
commencement de juin 1775, le procès fut jugé: Tort de la Sonde fut
condamné, comme calomniateur, à faire réparation d'honneur à son ancien
chef, devant douze témoins, et l'ambassadeur triomphant alla reprendre
possession de son poste.
En même temps, le duc d'Aiguillon, qui avait fait de grands préparatifs
pour se rendre à Reims comme capitaine des chevau-légers [718], recevait
défense d'assister au sacre et ordre de se retirer dans ses terres de Guyenne
[719]
. «Ce départ est tout à fait mon ouvrage, écrivait Marie-Antoinette au
comte de Rosemberg. La mesure était à son comble; ce vilain homme
entretenait toute sorte d'espionnage et de mauvais propos. Il avait cherché à
me braver plus d'une fois dans l'affaire de M. de Guines; aussitôt après le
jugement, j'ai demandé au Roi son éloignement. Il est vrai que je n'ai pas
voulu de lettre de cachet, mais il n'y a rien perdu; car au lieu de rester en
Touraine, comme il le voulait, on l'a prié de continuer sa route jusqu'à
Aiguillon, qui est en Gascogne [720].»
Le Roi n'avait manifesté aucune répugnance pour l'exil du duc
d'Aiguillon, qui était, à ses yeux, la dernière personnification de la cabale
odieuse de Mme du Barry. Cette immixtion de la Reine dans les querelles de

la Cour n'en était pas moins regrettable; elle la faisait descendre de ce trône
serein, du haut duquel une souveraine doit planer au-dessus de toutes les
compétitions de parti, pour jeter son nom et sa personne dans les luttes de
chaque jour; elle lui faisait des adversaires de tous les ennemis de ses amis.
Ce premier pas devait la mener plus loin, à une démarche plus grave et plus
fâcheuse; après s'être donné le tort de prendre parti dans un procès, elle
allait se donner le tort plus sérieux d'intervenir entre le Roi et ses ministres.
Le cabinet réformateur dont le choix de Turgot avait été le signal et le
premier fondement venait de se compléter par la nomination du comte de
Saint-Germain à la place du maréchal du Muy, mort dans d'atroces
souffrances [721], et de Malesherbes, en remplacement du détesté duc de la
Vrillière. «Quoiqu'il ait l'oreille dure, écrivait plaisamment de ce dernier
Marie-Antoinette, il a pourtant entendu qu'il était temps qu'il partît, de peur
qu'on ne lui fermât la porte au nez [722].»
Le public avait applaudi à ces choix, et la Reine, ou ne s'en était point
mêlée, ou les avait approuvés elle-même. Elle eût souhaité Sartines plutôt
que Malesherbes, et il est certain que les aptitudes de l'ancien lieutenant de
police semblaient le désigner pour cette place de la Maison du Roi. Mais
après un premier mouvement d'humeur, elle en avait pris son parti et fait au
nouveau ministre un gracieux accueil [723]. Elle s'était prêtée avec la
meilleure volonté aux réformes de Turgot. Elle-même, au début de son
règne, avait exigé de l'économie dans la tenue de la Cour [724], interdit les
ornements d'or et d'argent dans les toilettes [725] et consenti, sans la moindre
difficulté, aux réductions opérées dans sa maison. Elle avait même, dit-on,
quoique sur ce point sa compétence ne fût pas bien grande, approuvé les
changements faits dans l'armée par le comte de Saint-Germain [726].
Mais ces réformes ne pouvaient s'opérer sans froisser bien des vanités et
léser bien des intérêts. L'ordonnance du comte de Saint-Germain [727] sur
les coups de plat de sabre avait mis l'armée en rumeur. «Mon colonel»,
répondait un grenadier à un officier qui voulait lui persuader qu'une telle
punition n'avait rien de déshonorant, «en fait de sabre, je ne reconnais que
la pointe.» Le système de Turgot pour la liberté de circulation des grains
amenait des révoltes sur divers points de la France; on était obligé
d'employer la force contre ces émeutes, et le public, mécontent, s'en

vengeait en chansonnant le contrôleur général et son général Jean Farine
[728]
. Les autres réformes de Turgot n'excitaient pas moins de murmures.
L'abolition des corvées, la suppression des jurandes et maîtrises n'avaient
été enregistrées par le Parlement qu'avec l'appareil solennel et menaçant
d'un lit de justice: le premier président d'Aligre avait protesté contre elles
avec la plus sombre énergie. L'opinion se montrait de plus en plus hostile
aux mesures du ministre. On les critiquait dans les salons; on les attaquait
dans les pamphlets; on les plaisantait dans des chansons [729]. «Plus
philosophe que politique [730]», Turgot, avec sa nature droite et un peu
naïve, avec son caractère raide et cassant, ne s'inquiétait ni des critiques, ni
des attaques, ni des chansons. «Il voyait tout en abstraction, dédaignant de
porter ses regards sur les faits, a écrit un homme qui l'aimait beaucoup, ne
faisait aucune attention au pays qu'il régissait, au siècle où il vivait, aux
institutions établies, aux usages admis, aux préjugés, aux intérêts... Il
voulait gouverner par des démonstrations, ne considérant l'homme que
comme un être intelligent, et non comme un être sensible et mené par son
intérêt [731].» Il ne brisait pas les obstacles, comme l'eût fait Richelieu; il ne
les tournait pas, comme l'eût fait Mazarin; il les négligeait et semblait ne
pas les voir. «L'engouement passager pour les nouveautés de Turgot, a dit
un juge compétent [732], avait promptement fait place à l'irritation, parce que
Turgot était, comme on dit aujourd'hui, un intransigeant. Il heurtait de front
les préjugés de son temps, ne ménageant personne, le Roi pas plus que les
autres, et avait fini par mettre tout le monde contre lui.» C'est ce que
constatait l'ambassadeur de Suède, le comte de Creutz, lorsqu'il écrivait à
Gustave III, le 14 mars 1776, deux jours après le lit de justice qui avait paru
consacrer le triomphe du ministre: «M. Turgot se trouve en butte à la ligue
la plus formidable, composée de tous les grands du royaume, de tous les
Parlements, de tous les financiers, de toutes les femmes de la Cour et de
tous les dévots [733].»
Il n'est pas étonnant qu'en entendant autour d'elle ce concert croissant de
murmures, la Reine ait pensé, de bonne foi, obéir au mouvement de
l'opinion, en se prononçant contre un ministre, objet d'une défaveur si
universelle. Elle croyait d'ailleurs avoir contre lui des griefs personnels. Le
comte de Guines avait gagné son procès devant le Parlement; il ne l'avait
pas gagné complètement devant le ministère. Au commencement de 1776, il
fut rappelé de l'ambassade de Londres. Ses amis jetèrent feu et flamme; la

Reine, froissée de cette disgrâce d'un homme qu'elle honorait de sa
protection, en accusa Vergennes, Malesherbes, Turgot surtout, dont elle
connaissait les démarches hostiles à l'ambassadeur [734]. Elle résolut d'en
tirer vengeance et d'obtenir une double et éclatante réparation. Excitée par
ses amis, soutenue par Maurepas qui, au fond, commençait à s'effrayer de
l'orage amoncelé de toutes parts contre Turgot, et n'était pas fâché de se
délivrer d'un collègue devenu embarrassant, elle réussit à entraîner le Roi
dans sa querelle. Le 10 mai, le comte de Guines recevait le billet suivant:
«Lorsque je vous ai fait dire, Monsieur, que le temps que j'avais réglé
pour votre ambassade était fini, je vous ai fait marquer en même temps que
je me réservais de vous accorder les grâces dont vous étiez susceptible. Je
rends justice à votre conduite, et je vous accorde les honneurs du Louvre,
avec la permission de porter le titre de duc. Je ne doute pas, Monsieur, que
ces grâces ne servent à redoubler, s'il est possible, le zèle que je vous
connais pour mon service. Vous pouvez montrer cette lettre [735].»
C'était la Reine qui avait voulu ce billet; c'était même elle, assure-t-on,
qui l'avait dicté [736]. Dans l'emportement de sa colère, elle eût souhaité que
cette réhabilitation officielle de l'ambassadeur coïncidât avec la chute de ses
adversaires et que Turgot fût mis à la Bastille [737]. Mercy parvint à
empêcher ces excès; mais, le 12 mai, Maurepas signifia au contrôleur
général son congé.
Le public avait été, assure-t-on, moins choqué de cette intervention de la
Reine que frappé de l'habileté dont elle avait fait preuve dans cette affaire.
Il admirait sa diplomatie et ne doutait plus de son crédit [738]. Cette chute
néanmoins était fâcheuse, et la part que Marie-Antoinette y avait prise,
malgré le mouvement d'opinion qui semblait l'y pousser, plus fâcheuse
encore. Peut être en eut-elle regret: du moins en éprouva-t-elle quelque
confusion; car, dans sa correspondance avec sa mère, elle cherche à nier
toute connivence dans le renvoi de Turgot et de Malesherbes [739]. Mais elle
n'avait pas su résister aux insinuations de son entourage.
«Votre Majesté sera sans doute surprise, écrivait Mercy a Marie-Thérèse,
que ce comte de Guines, pour lequel la Reine n'a ni ne peut avoir aucune
affection personnelle, soit cependant la cause de si grands mouvements;
mais le mot de l'énigme consiste dans les entours de la Reine, qui se

réunissent tous en faveur du comte de Guines. Sa Majesté est obsédée; elle
veut se débarrasser; on parvient à piquer son amour-propre, à l'irriter, à
noircir ceux qui, pour le bien de la chose, peuvent résister à ses volontés;
tout cela s'opère pendant des courses ou autres parties de plaisirs, dans les
conversations de la soirée chez la princesse de Guéménée; enfin, on réussit
tellement à tenir la Reine hors d'elle-même, à l'enivrer de dissipation que,
cela joint à l'extrême condescendance du Roi, il n'y a, dans certains
moments, aucun moyen de faire percer la raison [740].»
Ces lignes de Mercy sont graves: elles sont la peinture, assombrie sans
doute, mais avec un fond de vérité trop réel, d'une période fâcheuse de la
vie de la Reine, ce que nous appellerons volontiers la période de
dissipation. Il semble que, éblouie de l'éclat du trône sur lequel elle venait
de monter, enivrée peut-être par les applaudissements du public, obsédée,—
c'est le mot de Mercy,—par des entours qui exploitaient sa jeunesse, Marie-
Antoinette n'ait vu que le côté facile de l'existence qui s'était ouverte
prématurément devant elle. Marie-Thérèse avait raison de le dire: il eût
fallu six ans encore [741] pour affermir chez la Reine la réserve et les goûts
réfléchis dont nous avons constaté les progrès naissants dans les derniers
mois de sa vie de Dauphine, pour que la maturité de l'âge amenât celle de la
raison. Cette prise de possession trop précoce de la toute-puissance par des
souverains, si jeunes et «si neufs» encore, vint tout gâter et tout mettre en
question. Il y eut là, pendant quelques années, des entraînements irréfléchis,
une ardeur de plaisirs «licites», sans doute, mais «hazardeux», suivant le
mot de l'Empereur [742], des imprudences même, si l'on veut, qui furent
regrettables, mais dont il importe de ne pas exagérer l'importance et dont
nous aurons à rechercher les causes.

CHAPITRE XII

Période de dissipation.—Courses de chevaux.—Chasses au bois de Boulogne.—Courses en
traîneau.—Voyages à Paris.—Bals de l'Opéra.—Aventure de Monsieur.—La Reine en fiacre.
—Oubli de l'étiquette.—Condescendance fâcheuse du Roi.—Dépenses de la Reine.—Les
bijoux.—Le jeu.—Les banquiers à Fontainebleau.—Malgré tout, la Reine reste fidèle aux
habitudes de piété.—Ce que pense Mercy du caractère et de la conduite de Marie-Antoinette
pendant cette période.—Jugement du prince de Ligne.—Jugement du comte de Goltz.—Une
page du comte d'Haussonville.

Les derniers jours du règne de Louis XV avaient été tristes. Éloignée des
plaisirs du Roi par son antipathie pour Mme du Barry; osant à peine
organiser, avec la jeune famille royale, quelques amusements particuliers,
qui eussent pu paraître une condamnation de ceux du vieux monarque;
vivant à l'écart entre de vieilles filles ombrageuses et maussades et une
dame d'honneur entichée de l'étiquette, Marie-Antoinette avait dû
concentrer et contraindre ses vives et juvéniles aspirations. Lorsque, à dix-
neuf ans, elle monta sur le trône, devenue tout à coup libre de ses actes, ne
trouvant ni direction ni expérience chez un mari à peu près aussi jeune et
aussi inexpérimenté qu'elle, et d'un caractère moins ferme, il semble qu'il y
ait eu, chez cette nature comprimée, comme une spontanée réaction; la sève
refoulée de la jeunesse s'épanouit et s'emporta dans toute son exubérance.
Condamnée depuis quatre ans à un ennui officiel, la Reine parut comme
affamée de plaisirs et de distractions. Il ne manquait pas, à la Cour, de gens
qui partageaient avec Marie-Antoinette ce goût des amusements, et parmi
eux, tout le premier, son beau-frère, le comte d'Artois. Le «prince de la
jeunesse», comme on l'appelait [743], se fit en quelque sorte l'organisateur
des fêtes de sa jeune belle-sœur.
Ce furent d'abord les courses de chevaux, plaisir nouveau récemment
importé d'Angleterre. L'anglomanie était alors à la mode. Malgré la
sanglante réponse de Louis XV au comte de Lauraguais [744], les jeunes
seigneurs, comme le comte d'Artois, le duc de Chartres, le duc de Lauzun,

le marquis de Conflans, ne rêvaient que de faire adopter en France les
habitudes anglaises. La première course eut lieu le 9 mars 1775, dans la
plaine des Sablons [745]; ce fut un cheval du duc de Lauzun qui remporta le
prix. La Reine y vint, «belle comme le jour,» dit Métra, et le jour était
superbe; elle y vint avec Monsieur, Madame, et la comtesse d'Artois. A
cette course en succédèrent d'autres; puis ce devint un amusement régulier,
qui eut lieu chaque semaine aux environs de Paris, et auquel la jeune
souveraine prit un goût «extraordinaire [746]»; mais cet amusement n'était
pas sans inconvénient. La liberté des courses autorisait une confusion
fâcheuse. On avait élevé pour la Reine une sorte d'estrade d'où elle dominait
la piste; c'était là que se réunissaient les principaux amateurs, et ces
amateurs, emportés par leur ardeur, n'avaient pas toujours la tenue qui eût
convenu. On entrait dans le pavillon en bottes et en chenille, et les gens
graves en étaient scandalisés. Il y avait là toute une troupe de jeunes gens,
«indignement vêtus, dit Mercy, faisant une cohue et un bruit à ne pas
s'entendre [747],» et, au milieu d'eux, la famille royale, perdue en quelque
sorte dans la foule sans distinction aucune; le comte d'Artois, courant de
haut en bas, pariant, se désolant bruyamment quand il perdait, se livrant à
une joie non moins bruyante quand il gagnait, s'élançant dans le peuple pour
aller encourager ses postillons ou «jaquets» et revenant présenter à la Reine
celui qui lui avait gagné un prix. La Reine avait beau conserver, au milieu
de ce pêle-mêle, un air de dignité qui en diminuait les inconvénients; le
public, ne pouvant saisir cette nuance, voyait là une familiarité qui semblait
exclure le respect [748]. Le Roi n'avait pu se résoudre qu'une seule fois à
assister à un de ces divertissements [749]; il ne dissimulait pas son
mécontentement et la Reine elle-même sentait le peu de convenance de ces
imitations anglaises; mais, entraînée par son ardeur, elle ne mettait pas
toujours sa conduite d'accord avec ses sentiments [750].

D'autres fois, c'étaient des courses en cabriolet [751] ou des chasses au
daim dans le bois de Boulogne, avec le comte d'Artois. La chasse se
terminait par un dîner dans une maison du bois. La Reine sans doute
n'assistait jamais à ces repas, auxquels le bruit public reprochait d'être trop
gais. Mais cependant, à Paris, on la voyait avec peine monter avec son
beau-frère dans de petites voitures ouvertes que le comte conduisait lui-

même, et l'on regrettait qu'elle semblât s'associer si complètement aux
parties de plaisir d'un prince que sa légèreté faisait juger sévèrement [752].
L'année 1776 amena d'autres divertissements. L'hiver était
exceptionnellement rude; la neige couvrit la terre plus de six semaines de
suite. Marie-Antoinette, qui se souvenait encore du charme qu'elle avait
goûté dans son enfance à des courses en traîneau, voulut s'en donner
l'amusement. Ce n'était point une nouveauté à la Cour de France: on
retrouva dans le dépôt des écuries de Versailles de vieux traîneaux qui
avaient servi au Dauphin, père de Louis XVI; mais on en fit faire des neufs,
plus appropriés à la mode du jour, et la Reine, accompagnée de la princesse
de Lamballe, charmantes toutes deux dans les fourrures qui les
enveloppaient, se mit à courir sur la glace, avec les principaux seigneurs et
les principales dames de la Cour. Elle hésitait à venir à Paris dans la crainte,
disait-elle, «d'être ennuyée par de nouvelles histoires [753].» Les premières
parties se firent dans le parc de Versailles; le bruit des grelots dont les
harnais des chevaux étaient garnis, l'élégance et la blancheur de leurs
panaches, la variété de forme des diverses voitures, l'or dont elles étaient
rehaussées, tout cela constituait un coup d'œil charmant pour les spectateurs
[754]
. Le succès encouragea; on poussa jusqu'au bois de Boulogne [755]; une
fois même on vint à Paris, et l'on parcourut les boulevards et quelques rues.
Par bonté, et comme le terrain glissant et couvert de frimas pouvait rendre
les chutes fréquentes et dangereuses, la Reine n'avait pas voulu être escortée
de ses gardes. Mais le public ne comprit pas ce motif d'humanité et,
accoutumé à voir les souverains entourés d'une pompe fastueuse, il fit un
crime à Marie-Antoinette de cet appareil trop simple [756]. La Reine le sut:
dans les années suivantes, elle ne fit plus que de rares courses en traîneau,
et lorsque, en 1778, elle revint à Paris, une seule fois d'ailleurs, ce fut avec
une suite nombreuse, en très bon ordre, et accompagnée de toute la Cour
dans vingt et un traîneaux [757].
La Reine aimait Paris; elle en aimait les spectacles; elle en aimait les
divertissements; elle se plaisait à y prendre part, et les Parisiens, au début
du moins, étaient heureux de ces apparitions fréquentes qui tenaient les
acteurs en haleine et les forçaient de perfectionner leur jeu [758]. La Reine
allait au Colisée, avec Monsieur, sans diamants ni coiffure, se laissant
approcher par tout le monde, et le public applaudissait [759]. Elle allait au

Palais-Royal, à un bal paré que donnait le duc de Chartres; mais cette fois le
public murmurait: ce n'était point l'usage que la Reine acceptât un bal chez
le duc d'Orléans. Le Roi l'avait permis pourtant; mais il n'était pas venu lui-
même [760]. La Reine allait surtout aux bals de l'Opéra. C'était alors le
rendez-vous de la bonne compagnie; les grands seigneurs et les dames de la
Cour se réunissaient là en domino et s'amusaient à y intriguer. Marie-
Antoinette y prenait plaisir elle-même. «Pour n'être pas reconnue, raconte le
prince de Ligne,—ce qu'elle était toujours pour nous et même pour les
Français qui la voyaient le moins,—elle s'adressait aux étrangers pour les
intriguer; de là mille histoires et mille amants anglais, russes, suédois et
polonais [761].»
La Reine n'allait jamais seule à ces bals; elle était toujours accompagnée,
soit de quelqu'un de sa suite, soit le plus habituellement des princes ou
princesses de la famille royale. Un officier de garde se tenait à quelques pas
d'elle; une de ses dames était à ses côtés, et, s'il lui arrivait de se promener
un instant avec des hommes, ce n'était jamais qu'avec des personnages
connus et de distinction [762]. Mais le Roi n'y paraissait que rarement, et,
tout en encourageant sa femme à user de ces sortes d'amusements, il
s'abstenait ordinairement d'y prendre part [763]. Quelquefois même,
Madame, avec sa politique «italienne», prétextait au dernier moment une
indisposition, afin de ne point accompagner sa belle-sœur [764]. La Reine
allait donc avec Monsieur, et le public en glosait; on n'épargnait à la jeune
princesse ni les critiques malveillantes ni même les apostrophes directes.
Une fois, un masque s'était enhardi jusqu'à s'approcher d'elle et à lui
reprocher gaîment de manquer aux devoirs d'une bonne femme qui devrait
rester près de son mari et ne pas courir les bals sans lui. La liberté de ces
sortes de réunions faisait naître des inconvénients qui fussent passés
inaperçus dans d'autres pays, mais que Mercy déclarait justement redouter
avec l'étourderie et la légèreté françaises [765].
Un jour, à l'Opéra, la Reine avait voulu circuler dans le bal; pour ne pas
trahir son incognito, elle avait ordonné au chef de ses gardes de ne la suivre
qu'à dix pas et elle s'avançait avec Monsieur et la duchesse de Luynes. Un
masque en domino noir vint heurter assez rudement Monsieur, qui le
repoussa d'un coup de poing. Le masque se plaignit à un sergent qui
s'apprêtait à arrêter le prince, lorsque l'officier le fit reconnaître. Cet

incident, fort simple en lui-même, donna naissance aux histoires les plus
ridicules [766]. Les circonstances les plus ordinaires étaient aussitôt
travesties, et rarement avec bienveillance.
«L'absurdité et l'invraisemblance des mensonges qui se débitent ici à tout
propos n'ont point de bornes,» écrivait Mercy [767]. Les gens, qui n'avaient
pour vivre d'autre métier que d'écrire des gazettins, les remplissaient d'une
foule d'anecdotes, inventées à plaisir pour la plupart, mais qui, trouvant
prétexte dans ces excursions à Paris et ces apparitions aux bals,
rencontraient crédit dans les salons et assuraient le débit de ces feuilles à
l'étranger. Les amateurs de scandales s'en délectaient, et ainsi se formait
autour du nom de Marie-Antoinette une légende malveillante
qu'entretenaient les haines de cour, qu'ont alimentée les pamphlets, qui,
reproduite dans les mémoires d'ennemis acharnés, exploitée par les passions
de parti, est arrivée jusqu'à nous et que, malgré l'éclat de la vérité, l'histoire,
exactement informée aujourd'hui, a souvent encore bien de la peine à
dissiper; tant il est difficile, en France, de détruire une calomnie!
Que n'a-t-on pas dit, par exemple, de ce qu'on a nommé l'aventure du
fiacre? Cette aventure, la voici dans toute sa simplicité:
C'était en 1779, trois ans après l'incident que nous venons de raconter: la
Reine avait conservé le goût des bals de l'Opéra, et le Roi avait fini par le
prendre. Tous deux y étaient venus ensemble, le soir du dimanche gras, et,
après être restés jusqu'au matin dans la salle sans être reconnus, étaient
revenus à Versailles en tête-à-tête [768]. Ils avaient formé le projet de
retourner à l'Opéra le mardi suivant. Puis, au dernier moment, le Roi avait
changé d'avis et engagé la Reine à aller seule à ce bal, avec une de ses
dames d'honneur. La Reine partit donc seule avec la princesse d'Hénin. A
Paris, elle se rendit chez le premier écuyer, le duc de Coigny, pour prendre
une voiture particulière, qui sauvegardât son incognito, et c'est dans cet
équipage qu'elle s'achemina vers l'Opéra. Malheureusement, la voiture était
mauvaise: elle se brisa à quelque distance du théâtre. La Reine descendit
avec sa dame d'honneur, entra, sans se démasquer, dans la maison d'un
marchand de soieries, pendant qu'on cherchait une autre voiture, et, comme
on ne pouvait en trouver, monta dans un fiacre qui passait et arriva ainsi à
l'Opéra. Quelques personnes de sa suite, qui s'y étaient rendues séparément,
l'entourèrent et ne la quittèrent plus, tout le temps qu'elle resta au bal, et

sans qu'elle eût été reconnue. Telle fut l'histoire du fiacre, d'après les
témoins les mieux informés [769]. La Reine cependant en fut un peu peinée;
mais le Roi ne fit qu'en rire et y trouva matière à plaisanterie; les gazettiers
seuls, amateurs et inventeurs de scandales, la travestirent en calomnies.
Il n'en est pas moins vrai que ces courses à Paris, ces apparitions aux bals
de l'Opéra avaient de réels inconvénients. La Reine, forte du témoignage de
sa conscience et de la pureté de ses intentions, n'apercevait là qu'un plaisir
innocent et une distraction sans conséquence. Mercy voyait plus juste,
quand il faisait à la jeune princesse, sur ces passe-temps frivoles, des
observations sérieuses: ce n'étaient que de petites fautes, mais qui
produisaient une impression fâcheuse. La Reine, avec sa bonté naturelle et
son accueil facile, parlait à tout le monde, et il en résultait une apparence de
laisser-aller qui compromettait un peu sa dignité et froissait le public, mal
habitué à cette manière d'être. On s'accoutumait peu à peu, même dans les
actions les plus solennelles, même avec les meilleures intentions, à oublier
le haut rang d'une souveraine, qui semblait ne pas vouloir s'en souvenir elle-
même; la familiarité tuait le respect [770]. «Toujours plus près de son sexe
que de son rang, a dit justement Rivarol, elle oubliait qu'elle était faite pour
vivre et mourir sur un trône réel; elle voulut trop jouir de cet empire fictif et
passager que la beauté donne aux femmes ordinaires et qui en fait des reines
d'un moment [771].»
Il ne faudrait pas cependant imputer à la Reine seule ces imprudences:
Louis XVI en doit porter avec elle, et peut-être plus qu'elle, la
responsabilité. Chef de famille et chef d'État, c'était à lui à comprendre le
tort que ces courses à Paris pouvaient faire à sa femme; c'était à lui à l'en
avertir et, au besoin, à lui interdire des distractions, innocentes en elles-
mêmes, sans contredit, mais qui prêtaient le flanc à la critique. Il ne le
faisait pas: loin de là, non seulement il autorisait ces plaisirs, mais il était le
premier à engager Marie-Antoinette à s'y livrer [772]; et lorsque Marie-
Thérèse, alarmée, pour le crédit de sa fille, des bruits qui lui arrivaient de
Paris, et se faisant, de Vienne, l'écho sévère des observations de Mercy,
écrivait que ces amusements «où la chère Reine se trouvait sans ses belles-
sœurs et le Roi, lui avaient causé bien de tristes moments [773]», la jeune
femme avait le droit de répondre que, ces amusements, le Roi les

connaissait et les approuvait, et qu'elle ne pouvait mal faire en cédant aux
instances de son mari [774].
«Parmi les bruits qui s'élèvent contre la gloire et la considération
essentielles à une Reine de France, écrivait Mercy le 17 décembre 1776, il
en est un qui paraît plus dangereux et plus fâcheux que les autres. Il est
dangereux, parce que, de sa nature, il doit faire impression sur tous les
ordres de l'État, et particulièrement sur le peuple; il est fâcheux, parce qu'en
retranchant les mensonges et les exagérations inséparables des bruits
publics, il reste néanmoins un nombre de faits très authentiques auxquels il
serait à désirer que la Reine ne se fût jamais prêtée. On se plaint assez
publiquement que la Reine fait et occasionne des dépenses considérables.
Ce cri ne peut aller qu'en augmentant, si la Reine n'adopte bientôt quelque
principe de modération sur cet article. Il n'a commencé que depuis la mort
du feu Roi; mais il est déjà bien considérable [775].»
Chose étrange, Marie-Antoinette, Dauphine, n'avait jamais eu aucun goût
de dépense. Elle avait même semblé plutôt «pencher vers une économie un
peu stricte».—«Il n'y a pas d'exemple,» écrivait l'ambassadeur, que Mme la
Dauphine ait fait de son propre mouvement quelque libéralité marquée
[776]
.» Un an plus tard, il observait encore avec chagrin que «Mme
l'Archiduchesse n'avait donné que bien rarement des marques de disposition
aux largesses [777]», et il se demandait, non sans inquiétude, quel usage il
pourrait faire des mille louis que l'Impératrice l'avait autorisé à mettre à la
disposition de sa fille [778]. En montant sur le trône, Marie-Antoinette
pouvait, en toute justice, se vanter de n'avoir jamais fait de dettes [779]. Au
début même de son règne, elle s'était montrée résolue à éviter toute dépense
«inutile ou superflue», et elle avait renoncé sans regret à des amusements
susceptibles de devenir dispendieux et embarrassants [780]. Puis, bientôt,
éblouie par l'éclat de sa grandeur nouvelle, entraînée par ses amies, elle se
lança dans le tourbillon des plaisirs et du luxe. Dauphine, elle dépensait peu
pour sa toilette [781]; quoiqu'elle aimât beaucoup les bijoux, on l'avait vue
refuser des pendants d'oreilles en brillants que Mme du Barry offrait de lui
faire donner par Louis XV [782]. Une fois sur le trône, son goût pour les
pierreries s'affirma avec plus de force et elle ne sut plus y résister. En
janvier 1776, c'étaient des girandoles d'une valeur de 400.000 francs qu'elle

achetait, et il fallait demander au marchand un délai de quatre ans pour en
acquitter le prix [783]. Six mois après, c'étaient des bracelets de 250.000
livres. «Cette emplette, disait Mercy, s'est décidée par tentation des entours
de la Reine et par protection accordée à quelques joailliers [784].» Mais,
cette fois, la cassette de la jeune femme, largement entamée par l'acquisition
des girandoles, se trouva tout à fait insuffisante. Il fallait pourvoir au déficit:
on vendit des bijoux; puis la Reine, «avec une répugnance extrême,» se
décida à demander deux mille louis à son mari. Le Roi fit quelques
observations et versa la somme [785]. Marie-Thérèse fut moins patiente; elle
adressa à sa fille de vifs reproches.
«Ces sortes d'anecdotes percent mon cœur, surtout pour l'avenir, lui
écrivit-elle, avec son style vif et incorrect: celle des diamants m'a humiliée.
Cette légèreté française, avec toutes ces extraordinaires parures! Ma fille,
ma chère fille, la première reine, le deviendrait elle-même! Cette idée m'est
insupportable [786]!»
La Reine fut piquée de ces reproches: «Voilà que mes bracelets sont
arrivés à Vienne,» dit-elle avec humeur en lisant cette lettre de sa mère; «je
gage que cet article vient de ma sœur Marie [787]!» Ne sachant que
répondre, elle affecta de tourner la chose en plaisanterie et traita l'achat des
bracelets de «bagatelle [788]». L'Impératrice reprit vivement:
«Vous passez fort légèrement sur les bracelets, dit-elle; mais cela n'est
pas tel que vous voulez l'envisager. Une souveraine s'avilit en se parant, et
encore plus si elle pousse cela à des sommes si considérables, et en quel
temps! Je ne vois que trop cet esprit de dissipation; je ne puis me taire, vous
aimant pour votre bien, non pour vous flatter [789].»
Marie-Thérèse avait raison; son langage était sévère, mais cette sévérité
était légitime et ces craintes n'étaient que trop fondées. Derrière ces
dépenses excessives, on voit apparaître, dans l'avenir, comme un menaçant
fantôme, le procès du Collier.

Après les achats de diamants [790], le jeu. Là aussi, la Reine subissait des
entraînements. Dauphine, elle avait manifesté une assez vive répulsion pour
ce genre de plaisir [791]; Reine même, elle avait longtemps refusé de jouer
[792]
. Puis le goût était né avec la société des favorites et l'exemple du comte

d'Artois, et n'avait pas tardé à être très vif. «Son jeu est devenu fort cher,
écrivait Mercy; elle ne joue plus aux jeux de commerce, dont la perte est
nécessairement bornée; le lansquenet est devenu son jeu ordinaire, et
parfois le pharaon, lorsque son jeu n'est pas entièrement public [793].» Le
Roi désapprouvait ce gros jeu; mais on se cachait de lui. Lorsqu'il venait
chez la princesse de Guéménée, on enlevait les cartes un quart d'heure avant
son arrivée; puis on les reprenait après son départ. On jouait aussi chez la
princesse de Lamballe. Louis XVI lui-même, avec sa trop facile bonté, se
prêtait parfois à ces fantaisies de la société de la Reine; il se contentait d'en
plaisanter au lieu de les interdire; le public murmurait, et les dames de la
Cour se plaignaient.
Une fois, pendant un séjour à Fontainebleau, la Reine eut envie de jouer
au pharaon; elle demanda à son mari la permission de faire venir des
banquiers de Paris. Le Roi fit quelques objections, représenta le danger
d'autoriser, par l'exemple de la Cour, des jeux interdits par les ordonnances
de police, même chez les princes du sang; puis il céda et accorda la
permission demandée, ajoutant que cela ne tirerait pas à conséquence,
pourvu qu'on ne jouât qu'une soirée. Les banquiers arrivèrent le 30 octobre
et taillèrent toute la nuit et la matinée du 31, chez la princesse de Lamballe,
où la Reine resta jusqu'à 5 heures du matin; après quoi Sa Majesté fit encore
tailler le soir et bien avant dans la matinée du 1er novembre, jour de la
Toussaint. La Reine joua elle-même jusqu'à près de trois heures du matin.
Le grand mal de cela était qu'une pareille veillée tombait dans la matinée
d'une fête solennelle, et il en est résulté des propos dans le public. La Reine
se tira de là par une plaisanterie, en disant au Roi qu'il avait permis une
séance de jeu, sans en déterminer la durée, qu'ainsi on avait été en droit de
la prolonger pendant 36 heures. Le Roi se mit à rire et répondit gaiement:
«Allez, vous ne valez rien, tous tant que vous êtes [794].» Il fit plus, il
poussa la faiblesse jusqu'à faire revenir lui-même les banquiers, le 11
novembre [795]. Était-ce avec une pareille condescendance qu'on pouvait
mettre un frein à cette passion de jeu qui dérangeait les finances de la Reine
et compromettait son crédit [796]?
Hâtons-nous de dire pourtant qu'au milieu de ces entraînements et de
cette société encore infestée de la corruption de Louis XV, parmi cette
jeunesse un peu mêlée et parfois entreprenante que de pareils amusements

attiraient à Versailles ou à Fontainebleau, Marie-Antoinette savait toujours
garder une contenance qui commandait le respect et retenait la liberté des
propos [797]. L'ardeur même avec laquelle elle se livrait aux frivolités ne
changeait ni son esprit ni le fond de son caractère, et Mercy demeurait
convaincu que «l'un et l'autre, naturellement enclins au bien, l'effectueraient
de préférence, dans des temps tranquilles et recueillis, et qu'enfin l'effet de
toutes les grandes qualités de la Reine n'était que suspendu par une
dissipation démesurée, sans rien ôter à l'espoir d'un retour plus favorable à
ses intérêts et à sa gloire [798]».—«Dans l'exacte vérité, disait-il, il y a moins
à se plaindre du mal qui existe que du défaut de tout le bien qui pourrait
exister [799].»
Chose plus extraordinaire, cette passion de plaisirs n'altérait pas
sensiblement le fond de piété que la Reine devait aux principes de sa mère
et aux instructions de son père; en dépit de torts que l'ambassadeur ne
cessait de signaler à l'Impératrice, la plupart du temps en les grossissant
[800]
, Marie-Antoinette continuait à donner à la Cour l'exemple de la
régularité dans les pratiques religieuses; et elles amenaient souvent des
temps d'arrêt dans le tourbillon de frivolités que nous avons dépeint [801],
mais dont il ne faudrait pas exagérer le caractère.
On a voulu abuser, contre la jeune femme, de quelques imprudences, et
surtout de prétendues révélations dues à la fatuité de certains hommes
admis dans son intimité; on a parlé des amours de Marie-Antoinette.
L'histoire vraie a fait justice de ces calomnies. Pendant cette période de
dissipation, au point de vue moral, il n'y eut pas une seule faute de
commise. «En tout ce qui concerne les mœurs, il n'y a pas eu, dans la
conduite de la Reine, la moindre nuance qui n'ait porté l'empreinte de l'âme
la plus vertueuse, la plus droite, la plus rigide sur tous les principes qui
tiennent à l'honnêteté du caractère... Personne n'est plus intimement
convaincu de cette vérité que le Roi [802].» Tel est le témoignage que Mercy
a rendu à la princesse, dès le début de son règne, et que confirment toutes
ses correspondances ultérieures; tel est celui que lui rendit un peu plus tard,
après l'avoir observée de près avec une rigueur presque malveillante, un
frère sévère et mal disposé pour elle, Joseph II. Et, après avoir étudié
scrupuleusement les rapports de l'ambassadeur, de ce fidèle et loyal
serviteur, de ce témoin consciencieux, qui dit tout, qui force même le

tableau, afin de provoquer de vives remontrances de la part de l'Impératrice
et des réflexions sérieuses de la part de la Reine [803], qui ne cache pas les
imprudences et qui, s'il y en avait eu, n'eût pas davantage dissimulé les
fautes [804], mais qui n'en a pas trouvé une seule à signaler à la sollicitude de
Marie-Thérèse; après avoir étudié ces rapports, il n'y a pas un historien
impartial qui ne s'associe aux paroles de Mercy et de Joseph II, et qui ne
dise, avec l'éminent éditeur de la correspondance de Mercy, qu'on ne peut
désormais descendre «à répéter les médisances, les calomnies, les erreurs
grossières de Besenval, de Lauzun et de Soulavie [805]»; pas un qui ne
souscrive à ces lignes d'un des hommes qui ont approché le plus près et le
mieux connu Marie-Antoinette. «Sa prétendue galanterie ne fut jamais
qu'un sentiment profond d'amitié, et peut-être distingué pour une ou deux
personnes, et une coquetterie générale de femme ou de reine pour plaire à
tout le monde. Dans le temps même où la jeunesse, le défaut d'expérience
pouvaient engager à se mettre trop à son aise vis-à-vis d'elle, il n'y eut
jamais aucun de nous, qui avions le bonheur de la voir tous les jours, qui
osât en abuser par la plus petite inconvenance; elle faisait la reine sans s'en
douter, on l'adorait sans songer à l'aimer [806].»
Un homme qui a vu Marie-Antoinette de près, comme le prince de Ligue,
sans être pourtant de sa société, mais qui l'a vue jusqu'à la fin, le baron
d'Aubier, ne pense pas sur ce point autrement que le spirituel écrivain:
«Toujours sur le trône, dit-il dans un langage un peu alambiqué, on lui eût
plus aisément pardonné de tout effacer; descendue dans les salons de
l'amitié, la meilleure des amies, avec toutes les prétentions d'une Française,
n'y vit plus que la rivale qui lui arrachait le sceptre du salon. Antoinette y
fut un peu coquette, sans être galante; mais tout ce qui lui eût pardonné
d'être galante à l'excès ne lui pardonna pas de plaire excessivement; les fats,
détrompés avec autant de dignité que d'indulgence, au premier mot qu'ils
glissèrent, devinrent les chevaliers de la haine de leurs consolatrices,
uniquement parce qu'Antoinette n'avait pas été ce qu'ils disaient [807].»
Le ministre de Prusse lui-même, le comte de Goltz, si hostile à la Reine,
toujours à l'affût des moyens de ruiner son crédit et qui déclarait qu'avec de
la malignité la conduite de Marie-Antoinette pourrait être interprétée
défavorablement, était obligé de convenir «qu'on ne pouvait s'arrêter à

personne en particulier et qu'il n'y avait là qu'un désir de plaire à tout le
monde [808]».
Récemment encore, un historien distingué, publiant et résumant les
souvenirs de son père, jeune encore sous le règne de Louis XVI, mais déjà
observateur pénétrant et sagace, et, à cause de sa jeunesse même, plus à
portée de bien voir les choses, parce qu'on ne se fût pas méfié de lui, a écrit
la page suivante, qui complète et confirme le jugement du prince de Ligne.
«J'ai toujours entendu dire à mon père, dont les souvenirs d'enfance
étaient très précis, que l'aspect de ces réunions,—à Trianon—était des plus
innocents; que la Reine s'y comportait avec une grâce et une convenance
exquises; qu'entre ces femmes, la plupart si jeunes, quelques-unes si belles,
et le petit nombre d'hommes admis dans leur intimité, le ton le plus parfait
ne cessait de régner. On affectait de s'affranchir de l'étiquette, parce que la
Reine le voulait. On faisait mine de la traiter comme toute autre femme,
parce que c'était une manière détournée de lui faire sa cour; mais le respect
demeurait entier, à travers cette familiarité de convention, et la retenue se
faisait encore sentir, sous ce feint abandon. La Reine seule parvenait à se
faire illusion. Elle se félicitait, avec une entière bonne foi, d'avoir introduit à
la Cour de France les usages de la débonnaire Autriche. Suivant mon père,
dans ce cercle si réduit, composé de ses intimes les plus privés et les plus à
sa dévotion, son attitude était celle d'une femme soigneuse de ses devoirs,
attachée à son mari, que son intérieur très grave incommodait un peu, et qui
allait chercher au plus près, et au moindre risque possible, les distractions
naturelles à son âge. Des hommes, qui passaient pour aimables et qui
étaient à la mode, y furent peu à peu introduits. Ils étaient bien accueillis de
la Reine; mais aucun ne parut jamais avoir été particulièrement distingué
par elle. Ainsi, beaucoup de laisser-aller, pas mal d'étourderie, peut-être un
peu de coquetterie, mais une coquetterie générale et sans but; nulle
apparence de manège, aucune ombre d'intrigue: voilà ce qui apparut à mon
père. C'est dire qu'il n'a jamais ajouté foi aux attachements ou sérieux ou
frivoles qu'on a prêtés à la reine Marie-Antoinette. Il traitait ces bruits de
folies ou de sottises; on le mettait de mauvaise humeur quand on paraissait
y croire [809].»
Cette page de M. d'Haussonville nous amène tout naturellement à
l'indication des causes véritables de cette période de dissipation que nous

avons signalée dans la vie de la Reine. Si la jeune et vive souveraine s'est
laissé, pendant quelques années, emporter à un goût de frivolités et de
plaisirs que ses vrais amis s'efforçaient, trop souvent en vain, de modérer, il
importe de savoir par qui elle y fut entraînée et pourquoi.

CHAPITRE XIII

Société de la Reine.—La princesse de Lamballe.—Sa nomination comme surintendante de la
Maison de la Reine.—La comtesse de Dillon.—La princesse de Guéménée.—La comtesse
Jules de Polignac.—Faveurs accordées à la famille de Polignac.—La Société Polignac.—Le
comte de Vaudreuil.—Le comte d'Adhémar.—Le baron de Besenval.—Le duc de Guines.—
Le duc de Lauzun.—Les étrangers.—La Marck.—Esterhazy.—Stedingk.—Fersen.—
Rivalité des favorites.—Déclin du crédit de la princesse de Lamballe.—Influence croissante
de Mme de Polignac.—Inconvénients de cette influence.—La Reine ne sait pas résister aux
sollicitations de ses amis.—Causes vraies de la dissipation de Marie-Antoinette.

«Cette auguste princesse, écrivait Mercy, si intéressante par les qualités
uniques de son esprit et de son caractère, serait sans reproche, si on la
laissait à elle-même; c'est à ses indignes entours qu'il faut s'en prendre, et je
les combattrai jusqu'au dernier moment, avec la même fermeté que je leur ai
toujours montrée [810].»
Cette société de la Reine, que l'ambassadeur jugeait si sévèrement et qui
a fait tant de tort à l'infortunée souveraine, il est temps de la présenter à nos
lecteurs.
N'étant encore que Dauphine, Marie-Antoinette avait remarqué, aux bals
de sa dame d'honneur, la comtesse de Noailles [811], une jeune femme aux
grands yeux tranquilles, aux longs cheveux bouclés, au teint éblouissant, à
la taille ondoyante et souple [812], avec une physionomie douce, que
rehaussait encore l'auréole du malheur. Épouse à 18 ans, veuve à 19 de
l'indigne fils du duc de Penthièvre [813], Marie-Thérèse de Savoie-Carignan,
princesse de Lamballe, n'avait connu du mariage que les désillusions et les
tristesses. C'était un cœur délicat et tendre, qui n'eut que deux attachements:
celui de son beau-père, dont elle soutenait la vieillesse et partageait la
bienfaisance; celui de la Reine, à laquelle, dans les jours d'épreuve, elle
apporta le plus décisif témoignage d'affection, le témoignage du sang.
Marie-Antoinette la vit; elle l'aima de prime abord, séduite peut-être par
l'élégance de sa démarche, véritable type de la grâce,—car la Reine était

comme naturellement attirée vers tout ce qui était gracieux [814],—séduite
plus encore par la limpidité de son regard, la sensibilité de son âme, et ce je
ne sais quoi de mélancolique et de rêveur qu'une vie, déjà si éprouvée dans
un âge si tendre, avait jeté sur cette jeune italienne, blonde comme une
femme du Nord. Avec l'affection naquit la confiance, avec la confiance,
l'intimité. L'avènement de la Reine ne fit que resserrer ces liens, et, dans
l'hiver de 1776, nous retrouvons les deux amies, associées dans ces
promenades en traîneau, qui d'abord amusèrent Paris, puis bientôt le firent
murmurer; toutes deux l'une près de l'autre, confondant leur fraîcheur et
leurs sourires, mêlant en quelque sorte les boucles de leurs cheveux et
l'éclat de leur gaieté; toutes deux abritant sous d'épaisses fourrures la
souplesse de leur taille et les roses de leur visage; belles et radieuses comme
«le printemps, sous la martre et l'hermine [815]».
Mme de Lamballe fut la seule liaison de la Dauphine [816], la première et
la plus longue liaison de la Reine. Pendant plusieurs années, son influence
fut prépondérante, et, quelque respect qu'inspire un dévouement, dont
l'héroïsme fut poussé jusqu'au martyre, cette influence ne fut pas toujours
heureuse. Esprit un peu étroit [817], caractère honnête mais ombrageux [818],
Mme de Lamballe, par certaines prétentions inusitées, par des ambitions qui
semblaient peu désintéressées, soit pour elle, soit pour les siens, mit plus
d'une fois la Cour en rumeur, et le public en courroux [819]. Son frère, le
prince de Carignan, obtenait, grâce à elle, trente mille francs de pension et
un régiment d'infanterie [820], au grand mécontentement du ministre, qui
n'avait pas été consulté, et des officiers, qui aspiraient au grade de colonel.
Elle-même, six mois après, était nommée surintendante de la maison de la
Reine [821]. La comtesse de Noailles, devenue maréchale de Mouchy, ayant
donné sa démission sous prétexte d'accompagner son mari dans son
gouvernement de Guyenne [822], mais au fond par jalousie contre l'influence
croissante de la favorite, Marie-Antoinette, qui voyait sans regret s'éloigner
une dame d'honneur qu'elle n'avait jamais aimée, s'empressa de profiter de
son départ pour obtenir du Roi le rétablissement de la place de
surintendante, en faveur de Mme de Lamballe [823]. «Jugez de mon bonheur,
écrivait-elle au comte de Rosemberg; je rendrai mon amie heureuse, et j'en
jouirai encore plus qu'elle [824].» Mais le rétablissement d'un poste,
supprimé depuis plus de trente ans, ne laissait pas que de présenter de

graves inconvénients, au moment même où l'on entrait dans la voie des
réformes et de l'économie. Le traitement de la surintendante était
primitivement de quinze mille livres, et trente mille d'extraordinaire pour
tenir une table à la Cour. La dernière titulaire, Mlle de Bourbon, avait trouvé
moyen, par le crédit de son père et sous différentes dénominations, de faire
porter ce chiffre à cinquante mille écus, soit cent cinquante mille livres. La
princesse de Lamballe émit de pareilles prétentions, et Maurepas, qui vit là
un moyen de se faire bien voir de la Reine, décida le Roi à agréer la
demande de Mme de Lamballe; le traitement de la nouvelle surintendante fut
arrêté à cinquante mille écus [825].
La fixation des attributions de la charge rétablie n'offrit pas moins de
difficultés. Certaines de ces prérogatives étaient exorbitantes. Pour n'en
citer qu'une, aucune dame de la Reine ne pouvait exécuter un ordre donné
par elle, sans avoir été prendre préalablement l'attache de la surintendante.
On voulut réformer cet abus; un nouveau règlement fut fait par l'abbé de
Vermond; mais Mme de Lamballe refusa de s'y soumettre, alléguant que son
beau-père ne consentait pas à ce qu'elle acceptât un poste déchu de son
antique splendeur. La Reine céda aux sollicitations de son amie, et toute sa
Maison fut en rumeur. La princesse de Chimay hésitait à prendre la place de
dame d'honneur, la comtesse de Mailly, celle de dame d'atours, parce qu'il
leur semblait que le rétablissement de la surintendance ne laissait plus à
leurs fonctions qu'une importance subalterne. Marie-Antoinette s'irrita de
voir ainsi marchander ses faveurs; elle ordonna. Mesdames de Chimay et de
Mailly s'inclinèrent; mais le mécontentement subsista.
Les inconvénients ne tardèrent pas à se faire sentir. La princesse de
Lamballe, très attachée au cérémonial [826] et d'autant plus raide sur ses
prérogatives qu'elle les sentait plus contestées, froissait souvent quelqu'une
des dames de la Reine; c'étaient spécialement des disputes continuelles avec
la dame d'honneur et la dame d'atours. Ces discussions incessantes, dont le
bruit parvenait jusqu'à la Reine, finirent par l'agacer; elle sut mauvais gré à
Mme de Lamballe d'être l'occasion et la cause de ces querelles, et, son
affection en étant refroidie [827], elle se mit en quête d'autres amies. Un
instant, son goût la porta vers une jeune femme, d'origine irlandaise, la
comtesse de Dillon [828]. Grande et bien faite, quoique un peu maigre, Mme
de Dillon avait un visage charmant, une voix sympathique où se reflétait la

douceur de son âme [829]. Marie-Antoinette fut attirée par cette douceur;
mais bientôt les demandes indiscrètes de la nouvelle favorite, que poussait
une mère intrigante, Mme de Roth, blessèrent la Reine, et elle ne traita plus
Mme de Dillon qu'avec la bonté ordinaire qu'elle témoignait aux femmes de
la Cour [830].
Le crédit de la princesse de Guéménée fut plus durable. Par sa naissance,
—elle était fille du prince de Soubise;—par sa place,—elle était, quoique la
Reine ne fût pas encore mère, gouvernante des Enfants de France, en
survivance de sa tante la comtesse de Marsan,—Mme de Guéménée tenait
un grand état à la Cour. Elle réunissait chez elle une société brillante, et
Marie-Antoinette se plaisait à y aller passer des soirées. Mercy avait, au
début, encouragé cette intimité; lié avec la princesse, il surveillait plus
facilement ce qui se passait chez elle [831], et il voyait là, d'ailleurs, un
contrepoids à l'influence de Mme de Lamballe. Les affections de sa royale
pupille l'inquiétaient moins en se divisant; elles perdaient en profondeur ce
qu'elles gagnaient en étendue [832]. Mais la société de Mme de Guéménée ne
présentait pas moins d'inconvénients que celle de la surintendante. Si ce
qu'on appelait le Palais-Royal, c'est-à-dire le duc de Chartres et son
entourage, se réunissait chez Mme de Lamballe, le salon de la gouvernante
des Enfants de France était le rendez-vous de tous les partisans de Choiseul.
Ses bals étaient bruyants [833]; son jeu, effréné, et, qui pis est, suspect; ses
amis, intrigants et indiscrets. Cette société était composée presque
exclusivement de jeunes gens, habitués aux conversations libres, disposés à
ce défaut, si grave chez les personnages haut placés, et auquel la Reine était
inclinée elle-même, de jeter le ridicule sur les hommes et les institutions.
Quoique, par son maintien, elle imposât respect à ceux qui l'entouraient, et
contînt les écarts de langage [834], Marie-Antoinette sentit le danger de cette
intimité, et, sans y renoncer complètement, elle modéra ses visites chez la
gouvernante [835].
A vrai dire, c'était plus le goût des plaisirs que le goût pour la personne
qui entraînait la Reine chez la fille du prince de Soubise, c'était la politique
qui l'y retenait. Ce fut le cœur seul qui présida à une nouvelle liaison, plus
durable que celle de Mme de Lamballe, puisqu'elle ne connut guère

d'éclipse; aussi profonde, puisque, comme elle, elle ne fut brisée que par la
mort, la liaison avec Mme de Polignac.
Mariée, à 17 ans, au comte Jules de Polignac, Gabrielle-Yolande de
Polastron avait vécu longtemps à Claye, dans une demi-retraite, assez
conforme à ses goûts et commandée par sa situation de fortune. Ce fut à 25
ans seulement, après la mort de Louis XV, qu'elle vint à Versailles, où
l'attirait sa belle-sœur, la comtesse Diane de Polignac, nommée dame de la
comtesse d'Artois; elle parut à la Cour et y fut tout d'abord remarquée. Son
visage d'un ovale parfait, sauf la forme défectueuse et la couleur trop foncée
du front [836], ses traits angéliques [837], ses grands yeux bleus [838], ses
longs cheveux bruns, sa bouche charmante, ses dents superbes, son cou bien
détaché, ses épaules bien prises, sa taille moyenne, mais qui paraissait plus
grande qu'elle n'était en réalité, lui donnaient l'aspect de la grâce, plutôt que
de la beauté. Un nez un peu en l'air, sans être retroussé [839], un regard
profond, où se reflétaient de grands étonnements naïfs, un sourire
enchanteur [840], je ne sait quelle langueur nonchalante, je ne sais quelle
attitude négligée, qui rappelait la morbidezza italienne, une simplicité pleine
de naturel et qui contrastait avec les prétentions bruyantes des autres
femmes de la Cour, ajoutait à sa physionomie quelque chose d'attrayant, et
de piquant à la fois [841]. «Jamais figure n'avait annoncé plus de charme et
de douceur que celle de Mme de Polignac, dit le comte de la Marck; jamais
maintien n'avait annoncé, plus que le sien, la modestie, la décence et la
réserve [842].»—«Elle avait, dit de son côté le duc de Lévis, une de ces têtes
où Raphaël savait joindre une expression spirituelle à une douceur infinie.
D'autres pouvaient exciter plus de surprise et plus d'admiration; mais on ne
se lassait pas de la regarder [843].» Ce n'était point une femme d'esprit; ce
n'était pas davantage une femme instruite: c'était une femme du monde,
parlant peu, maîtresse d'elle-même [844], d'une fidélité constante à ses amis,
et cachant peut-être, sous une candeur apparente, plus de ténacité et de
finesse qu'il ne semblait.
Marie-Antoinette vit la comtesse Jules de Polignac à ses bals, et s'étonna
de ne l'y avoir point encore vue. La comtesse répondit que la médiocrité de
sa fortune ne lui permettait pas de résider à la Cour. Cet aveu naïf et habile
augmenta l'intérêt de la Reine: douce et gracieuse, Mme de Polignac lui
plaisait; pauvre, elle lui plut bien davantage. Il lui semblait qu'il y avait là

une injustice du sort à réparer: la tenue réservée, les goûts modestes, la
candeur de la jeune femme l'attiraient; elle crut avoir trouvé ce qu'elle
cherchait depuis longtemps, un cœur qui sympathisait pleinement avec le
sien, ennemi, comme elle, du faste et de la représentation, ouvert aux seuls
charmes de l'amitié. Elle résolut de s'attacher la nouvelle venue par le plus
indissoluble des liens, par le lien des bienfaits, et de goûter avec elle la
suprême jouissance qu'elle rêvait, le calme et la simplicité de la vie privée
au milieu des splendeurs et des tracas de la vie publique.

S'il faut en croire Mme Campan, Mme de Polignac, sur le conseil de ses
amis, aurait eu recours à un ingénieux stratagème pour enflammer et fixer,
en l'irritant, l'affection naissante de la jeune souveraine. Une lettre
adroitement combinée, un faux départ, semblable à celui de la nymphe de
Virgile, qui se laisse voir avant de s'enfuir, une explication touchante,
rejetant sur la seule exiguité d'une fortune incapable de subvenir aux
dépenses de la vie de Versailles toute la responsabilité de ce départ qui
affligeait Marie-Antoinette, aurait attendri le cœur de la Reine, et, en y
assurant la prédominance de la comtesse, retenu définitivement les Polignac
à la Cour [845]. Quoi qu'il en soit de l'authenticité de cette anecdote, ce qui
est certain, c'est que les grâces de toute sorte ne tardèrent pas à pleuvoir sur
les nouveaux favoris. Le grand reproche que l'histoire a le droit d'adresser à
Mme de Polignac, c'est d'avoir manqué de désintéressement, sinon pour elle-
même, du moins pour sa famille et pour ses amis.
Assurément, comme l'a fait remarquer justement le comte de la Marck, la
haute position que la comtesse occupa bientôt à la Cour, les fêtes qu'elle dut
donner, l'obligation de tenir une maison, devenue pendant quelque temps
celle de la Reine, et où le Roi lui-même se montra quelquefois,
nécessitaient des dépenses auxquelles il lui eût été impossible de subvenir
sans de larges avantages pécuniaires [846]. Un ministre, honnête homme et
économe des deniers de l'État, le contrôleur général d'Ormesson, convenait
même que, vu les grands frais auxquels ils étaient forcés, les demandes des
Polignac n'étaient pas excessives [847]. Mais quand on leur voyait donner
400.000 livres pour payer leurs dettes [848], 800.000 pour la dot de leur fille
[849]
, avec la place de capitaine des gardes pour leur futur gendre, le duc de
Guiche [850]; quand on les voyait, non contents de pareils dons, solliciter
encore l'octroi d'un domaine royal, le comté de Bitche, qui valait cent mille

livres de rente [851], et, à défaut du comté de Bitche, obtenir, le 2 juin 1782,
la terre de Fénestrange, qui rapportait encore soixante ou soixante-dix mille
livres [852], puis, quinze mois après, une pension de 80.000 livres sur le
trésor royal [853], et enfin, le 1er janvier 1786, la Direction générale des
postes et haras [854], on commençait à trouver les faveurs exagérées et les
prétentions exorbitantes.
Ce n'était pas tout: avec les pensions, il y avait les places. Le vicomte de
Polignac, père du comte Jules, homme d'une capacité médiocre, était
pourvu d'un des postes les plus recherchés, l'ambassade de Suisse, au
détriment du propre frère du ministre des affaires étrangères, le président de
Vergennes [855]. Le comte lui-même avait la survivance de la charge de
premier écuyer de la Reine, avec douze mille livres de pension et l'usage
des chevaux et équipages. C'était une augmentation de dépenses de près de
80.000 livres, à une époque ou l'on avait pris la résolution, par économie, de
supprimer les survivances. C'était, en outre, une déception et un froissement
pour le titulaire en exercice, le comte de Tessé, qui, suivant la tradition,
avait le droit de présenter lui-même son survivancier, et pour la puissante
famille des Noailles, alliée de Tessé, en même temps que la place de
capitaine des gardes, promise au duc de Guiche, gendre de la comtesse,
mécontentait les Civrac [856].
Maurepas, qui, en vieux courtisan, adorait le soleil levant, prêtait son
concours, par politique, aux exigences des Polignac; la Reine s'y intéressait,
par affection, et quoique elle allât souvent moins loin que Maurepas,
quoique, en diverses circonstances, ce fût le ministre qui, malgré Marie-
Antoinette, eût forcé la main au Roi pour les plus exorbitantes de ces grâces
[857]
, ce n'était point au ministre que l'opinion s'en prenait, c'était à la Reine.
Tant de biens prodigués à une seule famille,—Mercy prétendait qu'en quatre
ans les Polignac s'étaient procuré, tant en grandes charges qu'en autres dons,
pour près de 500.000 livres de revenus annuels [858],—tant de biens
prodigués à une seule famille ne mécontentaient pas seulement la Cour, ils
indisposaient le public. «Sa Majesté croit avoir sacrifié à l'amitié, écrivait
l'ambassadeur, et le public ne veut voir qu'engouement et aveuglement pour
la comtesse de Polignac [859].»

Si Mme de Polignac eût été laissée à elle-même, son influence n'eût pas
été dangereuse [860]. Douce et indolente, sincèrement attachée à Marie-
Antoinette, elle eût joui, sans arrière-pensée, d'une amitié qu'elle partageait,
et ne se fût point livrée à des sollicitations qui dérangeaient sa tranquillité et
coûtaient peut-être à son cœur. Mais il s'était formé autour d'elle une société
de jeunes hommes et de jeunes femmes qui se servaient de sa faveur et
exploitaient son crédit. C'était d'abord sa propre belle-sœur, la comtesse
Diane de Polignac, celle qui avait été l'instrument de sa fortune, en
l'appelant à la Cour; femme d'esprit, mais intrigante et fausse [861], qui,
malgré une réputation équivoque, se fit nommer dame d'honneur de Mme
Élisabeth [862].
C'était le comte de Vaudreuil, que la malignité publique accusait d'être
trop intimement lié avec la favorite [863], et qui exerçait sur elle un empire
absolu. D'une jolie figure, de manières élégantes, bon musicien, protecteur
des arts, qu'il cultivait lui-même [864], un des rares hommes qui, suivant le
mot du prince Henri, savaient parler aux femmes [865], mais emporté jusqu'à
briser, un jour, dans un accès de colère, pour une bille bloquée, la queue de
billard d'ivoire de la Reine [866], M. de Vaudreuil gâtait des dons réels par
un caractère violent et avide [867]. D'une personnalité absorbante, prétendant
intervenir en toutes choses, rien ne lui coûtait pour arriver à ses fins, et ses
fins se rapportaient ordinairement à son propre intérêt. Grâce à son
influence sur la favorite, c'était lui qui composait à son gré ce qu'on
nommait la société Polignac, et qui y disposait des places et des honneurs
[868]
.
Ami intime du comte de Vaudreuil, le comte d'Adhémar était doué de ces
qualités superficielles, mais brillantes, qui réussissent dans le monde: de
l'esprit, un visage charmant, d'agréables talents de société. Il chantait avec
méthode, jouait bien la comédie, composait de jolis couplets. Avec cela, une
ambition ardente, de l'audace, une grande aptitude à l'intrigue. Son mariage
avec une veuve déjà âgée, mais follement éprise de lui, la comtesse de
Valbelle, dame du palais, lui avait donné la fortune pécuniaire; l'amitié de
Mme de Polignac fit sa fortune politique. Ministre de France à Bruxelles, il
voulut être ambassadeur à Constantinople [869], puis à Vienne; mais Marie-
Thérèse s'opposa à ce dernier choix et la Reine refusa de s'y prêter [870].

Repoussé de ce côté, il ne se tint pas pour battu: officier subalterne pendant
la guerre de Sept ans, il éleva ses prétentions jusqu'au ministère de la guerre
[871]
. Cette fois encore, Marie-Antoinette déclara à Mme de Polignac, qui
plaidait la cause de son ami, qu'il fallait renoncer à un objet que toutes les
raisons réunies rendaient impossible. Elle ne retira pas cependant sa faveur
à M. d'Adhémar, qui, trois ans plus tard, finit par être ambassadeur à
Londres [872].
Le baron de Besenval n'était pas moins ambitieux que le comte
d'Adhémar; mais son ambition était différente: il n'aspirait pas à être
ministre, il voulait faire des ministres. Tel il se montre dans ses Mémoires,
tel il était en réalité: fat, vaniteux, intrigant, tenant à posséder et plus encore
à paraître posséder un grand crédit, indiscret, sceptique à l'égard du
désintéressement des hommes et de la vertu des femmes, spirituel d'ailleurs
et jusqu'à un certain point séduisant. Lieutenant-colonel des Suisses, le
baron de Besenval avait plus de cinquante ans, lorsqu'il fut admis dans la
société de Marie-Antoinette. Son air de bonhomie, son affectation de
simplicité, sa conversation aimable et souvent piquante, sa connaissance de
la Cour, ses prétentions politiques même, sa fidélité à Choiseul, qu'il ne
cessait d'exalter, des flatteries adroites déguisées sous une apparence de
rondeur et d'indépendance, l'habileté et l'entrain, avec lesquels,
encourageant les inclinations secrètes de Marie-Antoinette, il lui prêchait le
mépris de l'étiquette et les douceurs de la vie privée, lui concilièrent
promptement les sympathies de la jeune souveraine, que rassuraient
d'ailleurs ses cheveux blancs. Elle crut à son mérite et à son dévouement, et
pendant quelque temps Besenval fut l'homme à la mode, le roi de la société
Polignac; il était l'artisan de tous les projets, l'organisateur de toutes les
parties [873]. Peu s'en fallut que la Reine ne vît en lui un guide pour sa
jeunesse; elle se laissa même aller à lui faire un jour une confidence, dont,
avec sa présomption habituelle, Besenval s'empressa d'abuser [874]. Mais
quoi! la Reine ne se méfiait pas de ce vieillard de cinquante-cinq ans, qui
aurait pu être son père, et qu'elle traitait, dit Mme Campan, «comme un
brave Suisse, poli et sans conséquence [875].» Mais un jour vint où le
vieillard, se croyant tout permis, voulut se targuer de la confiance qu'on lui
témoignait pour arracher à la Reine un secret d'État. La Reine, justement
froissée d'une insistance qui devenait, selon le mot de Mercy, «une
persécution indécente [876],» ne put s'empêcher de lui témoigner une

froideur qui fut remarquée; sans le bannir complètement de sa présence, elle
l'éloigna pour un temps de son intimité [877]. L'indiscret éconduit s'est vengé
de cette disgrâce méritée par une triste vengeance, par l'insertion, dans ses
Mémoires posthumes, d'insinuations calomnieuses qu'heureusement la
réputation seule de leur auteur suffit à démentir.
MM. de Vaudreuil, d'Adhémar et de Besenval étaient les trois principaux
meneurs de la société Polignac; ils n'étaient pas les seuls. Autour de ces
astres dominants s'agitaient de nombreux satellites, dont quelques-uns
aspiraient à dominer à leur tour. C'était d'abord le duc de Guines, dont nous
avons raconté le procès: ambitieux, intrigant, avide, qui, en pleine guerre
d'Amérique, malgré l'opposition du ministre des finances, trouvait moyen
d'obtenir cent mille écus de dot pour sa fille et le titre de duc héréditaire
pour son gendre, le marquis de Castries [878]; personnage d'assez mince
talent, d'ailleurs, mais qui, à une époque où les génies étaient rares, soutenu,
d'autre part, par une faction remuante et bruyante, put passer un instant pour
un homme d'État et aspirer au poste de premier ministre. Ses plans étaient
vastes; son aplomb, imperturbable; sa chaleur à défendre ses idées,
entraînante. Pendant quelque temps, la Reine s'y laissa prendre. Une lettre
de Marie-Thérèse, appuyant les observations répétées de Mercy, vint lui
ouvrir les yeux: elle connut la valeur de son protégé, et, sans afficher une
disgrâce qui eût semblé un désaveu, elle le traita désormais avec plus de
froideur. Le duc s'en aperçut et s'éloigna de la Cour [879].
Puis c'étaient encore: le duc de Polignac, «le mari de sa femme,» qui, lui,
n'aspirait pas à dominer;—le duc de Coigny, nommé, à la fin de 1774,
premier écuyer du Roi [880], et, comme le duc de Guines, grand partisan de
Choiseul: caractère fier et loyal, auquel la Reine savait gré de n'avoir pas
voulu fléchir le genou devant Mme du Barry [881]; d'un ton exquis, d'une
discrétion à toute épreuve, mais avide de crédit jusqu'à prendre ombrage de
celui de Mme de Polignac et se mettre un moment en hostilité avec elle [882];
—le marquis de Coigny, fils du duc;—le marquis de Conflans, fils du
maréchal d'Armentières et beau-frère du marquis de Coigny [883], un des
anglomanes des plus décidés et des caractères les plus singuliers de
l'époque, un des rares courtisans que le Roi avait pris en affection, parce
qu'il était bon cavalier et hardi chasseur [884];—le comte et le chevalier de
Coigny, frères du duc: le premier, gros garçon de bonne humeur, le second,

joli homme, très fêté des femmes qui l'appelaient Mimi [885];—le bailli de
Crussol, sérieux jusqu'en plaisantant;—le chevalier de Lille, ami des
Coigny, et renommé pour son amabilité, son esprit et sa facilité à tourner
d'agréables couplets ou des noëls satiriques;—le chevalier de Luxembourg,
ambitieux et mauvaise tête, suivant Mercy, mais dont la faveur fut bien
éphémère [886];—le comte de Polastron, frère de Mme de Polignac, grand
amateur de violon;—sa femme, d'une beauté accomplie, d'une grâce un peu
négligée, la tête languissamment penchée sur l'épaule, faite pour inspirer la
passion et qui l'inspira en effet [887];—la comtesse de Châlons, née
d'Andlau, cousine de la favorite et amie du duc de Coigny [888];—la fille de
Mme de Polignac, la duchesse de Guiche, à laquelle Grimm appliquait
galamment ce vers d'Horace:
Matre pulchra filia pulchrior [889];

—la belle et spirituelle marquise de Coigny, qui ne resta pas longtemps
fidèle;
—Enfin, le plus brillant et le plus dangereux de tous, l'impétueux duc de
Lauzun, neveu et émule du maréchal de Richelieu; brave comme son épée,
chevaleresque comme sa race; plus fier de ses exploits galants que de ses
exploits militaires; plein d'esprit, mais sans jugement, libertin et criblé de
dettes [890], et dont le meilleur titre près de la postérité est d'avoir été le mari
de cette douce et charmante Amélie de Boufflers, qui, dans cette société
corrompue et avec un époux marié—il le disait lui-même—si peu que ce
n'était pas la peine d'en parler, sut garder une attitude irréprochable et digne,
et laissa une réputation intacte de fidélité et de vertu; Lauzun qui jouit
pendant quelque temps de la faveur de Marie-Antoinette, qui prétendit la
diriger et lui donner des conseils [891]; qui, après avoir osé, dans son
outrecuidante vanité, poser en amoureux de la Reine, et lui offrir une plume
de héron qu'il avait portée, poussa la fatuité jusqu'à lui faire une déclaration,
et qui, foudroyé par un énergique: Sortez, Monsieur, jeté d'une voix
indignée [892], quitta le palais la tête basse et la rage dans le cœur; Lauzun,
qui, devenu plus tard duc de Biron, furieux de cette déconvenue, blessé de
la constante froideur de la souveraine, justement offensée, et attribuant à ce
légitime courroux l'échec de sa prétention assez naturelle à succéder à son
oncle comme colonel des gardes françaises, se jeta, par vengeance, à corps

perdu dans la Révolution et, après avoir été pendant sa vie l'un des ennemis
les plus acharnés de Marie-Antoinette, se fit encore, après sa mort, le plus
odieux et le plus faux de ses diffamateurs.
Puis encore, mêlés à ces grands seigneurs français, mais se groupant plus
peut-être encore autour de Marie-Antoinette que de Mme de Polignac,
c'étaient des gentilshommes étrangers, vaillants jeunes gens qui, fascinés
par cet irrésistible attrait que la France, au XVIIIe siècle, exerçait sur toutes
les sociétés polies, accouraient, de tous les coins de l'Europe, chercher des
plaisirs, et beaucoup une carrière, dans les armées du Roi et à la cour de la
Reine: le prince de Ligne, l'un des hommes les plus aimables et les plus
spirituels de ce temps, où il y avait tant d'hommes spirituels et aimables;
l'un de ceux qui ont le mieux apprécié Marie-Antoinette et qui, suivant son
expression, l'ont «adorée sans songer à l'aimer».
Le comte de la Marck, Auguste d'Aremberg, Belge comme le prince de
Ligne, appartenant, comme lui, à une de ces familles princières qui
servaient indifféremment la France, l'Empire et l'Espagne; Français de
cœur, sinon de naissance, un des plus respectueusement dévoués dans la
bonne fortune, un des plus fidèles dans le malheur;—le comte Valentin
Esterhazy, dont le crédit alarma Mercy et mécontenta Marie-Thérèse [893];
caractère honnête [894], qui ne plaisait pas pour sa figure,—car il était fort
laid,—mais pour ses qualités solides, sa franchise, son zèle et son
désintéressement [895]; qui eut l'honneur d'être un des correspondants de
Marie-Antoinette [896] et l'honneur plus grand d'être un de ses plus actifs
défenseurs à l'heure du danger;—le comte de Stedingk, qui dut aux
recommandations personnelles du roi de Suède, Gustave III, son
introduction à la Cour de France, et à sa brillante conduite en Amérique, son
admission aux petits soupers de la Reine [897]; comblé de bontés par cette
princesse [898], mais qui ne fut pas ingrat. Rappelé, en 1781, par le roi de
Suède qui venait de déclarer la guerre à la Russie, Stedingk quitta Versailles
avec de vifs regrets, devenus plus vifs encore lorsque, retenu par le service
de son maître, sur les confins de l'Europe, à l'heure où éclatait la
Révolution, il ne put voler au secours de cette Reine, qu'il sentait menacée
plus que tout autre, et de cette France, qu'il aimait assez, disait-il, pour
«aller se noyer avec elle [899]».

Fersen enfin, la plus attachante peut-être de toutes ces figures, et qui
n'allait guère dans le salon des Polignac, comme si sa chevaleresque nature
répugnait aux petites intrigues qu'y ourdissaient MM. de Besenval et de
Vaudreuil. Le comte Axel de Fersen, d'une noble famille suédoise, et dont le
père était, à Stockholm, le chef du parti des Chapeaux ou parti français,
avait fait, dès le printemps de 1774, une apparition à Versailles. D'une haute
taille, d'une tournure distinguée, d'une belle figure, régulière sans être
expressive, avec des yeux profonds et quelque peu mélancoliques [900], d'un
caractère sérieux, ayant, dit M. de Lévis, plus de jugement que d'esprit [901],
mais cachant «une âme brûlante sous une écorce de glace [902]», et
possédant à un suprême degré des qualités peu communes à la Cour: une
extrême circonspection avec les hommes et une rare réserve avec les
femmes, Fersen avait été remarqué dès son premier voyage. «Il n'est pas
possible, écrivait l'ambassadeur de Suède, le comte de Creutz, d'avoir une
conduite plus sage et plus décente que celle qu'il a tenue [903].» La
Dauphine l'avait admis à ses réceptions et s'était entretenue avec lui au bal
de l'Opéra; les amies de Gustave III, Mmes de Brionne, de la Marck et
d'Anville, l'avaient accueilli à bras ouverts [904].
Un second voyage, en 1778 et 1779, soutint cette réputation. Reçu avec
empressement dans les principaux salons, bien traité par la famille royale,
Fersen vit sa faveur grandir au point que les courtisans en prirent ombrage
et que la calomnie s'en empara. On raconta que la Reine avait un penchant
particulier pour le jeune Suédois, qu'elle le recherchait aux bals de l'Opéra
et dans les réunions intimes, échangeant avec lui des regards attendris [905],
qu'elle lui adressait chaque fois quelque parole gracieuse, qu'elle avait
voulu le voir dans son uniforme national, et qu'en apprenant son départ pour
la guerre d'Amérique, elle n'avait pu retenir ses larmes. La vérité est que
Fersen, reconnaissant de l'accueil bienveillant et protecteur de la Reine, de
ses attentions charmantes, de ce souvenir obligeant, si remarqué par les
contemporains, qui l'avait fait s'écrier dès la première visite en 1778: «Ah!
c'est une ancienne connaissance [906],» avait écrit à son père: «C'est la
princesse la plus aimable que je connaisse [907]», et en avait conçu un
dévouement respectueux pour la souveraine, rehaussé peut-être d'un
sentiment discret pour la femme [908]; que, de son côté, Marie-Antoinette,
ayant rencontré chez ce jeune homme un caractère solide, une délicate

réserve, un zèle désintéressé [909], qu'elle trouvait trop rarement dans son
entourage, en avait été touchée. Jusqu'à quel point? Fersen a pris soin de le
déterminer dans la réponse qu'il fit à la duchesse de Fitz-James, au moment
de son départ: «Quoi, Monsieur, vous abandonnez ainsi votre
conquête?»—«Si j'en avais fait, je ne l'abandonnerais pas; je pars libre et
malheureusement sans laisser de regrets [910].» La Reine elle-même a, sans
y songer, donné un démenti à ces bruits injurieux, lorsque, quatre ans plus
tard, elle recommandait chaudement mais simplement Fersen au roi de
Suède, en faisant publiquement son éloge, au lieu de garder sur son compte,
dit un historien, «une réserve qu'on aurait pu tenir dès lors pour significative
[911]
».
Quelques personnes murmuraient de cette préférence accordée par
Marie-Antoinette à des étrangers, et le comte de la Marck se permit un jour
de lui observer que cela pourrait lui nuire près des Français: «Que voulez-
vous?» répondit-elle avec tristesse, «c'est que ceux-là ne me demandent rien
[912]
.»
Tels étaient les principaux membres de ce qu'on appela d'abord la société
Polignac, de ce qu'on nomma plus tard la société de la Reine, lorsque le
salon de la favorite fut devenu le salon de la souveraine; société un peu
exclusive qui n'admettait guère de partage de crédit, et qui, pour éloigner
toute intrusion dangereuse, déchirait à belles dents ceux et celles qui lui
portaient ombrage. «En tout,» écrivait une dame de la Cour, qui ne passait
pas cependant pour mauvaise langue, mais qui avait eu à se plaindre de ces
attaques, «cette fameuse société se compose de personnes bien méchantes et
montées sur un ton de morgue et de médisance incroyable. Ils se croient
faits pour juger le reste de la terre.... Ils ont si peur que quelqu'un puisse
s'insinuer dans la faveur qu'ils ne font guère d'éloges, mais ils déchirent
bien à leur aise. Il faut cependant voir tout cela et ne rien dire [913].»
Mme de Lamballe avait aussi sa société. Elle se composait, dit Mercy,
«d'intrigants d'un genre un peu plus illustre, mais c'était presque la seule
différence [914].» On y voyait surtout, avec le comte d'Artois et le duc de
Chartres, les fidèles du Palais-Royal et de la Maison d'Orléans. Mais les
habitués du salon de Mme de Lamballe étaient les moins nombreux; les

courtisans s'étaient promptement aperçus que le vent ne soufflait pas de son
côté.
La rivalité ne tarda pas à s'établir entre les deux favorites, et la Reine se
vit l'objet d'obsessions et d'insinuations de tout genre; mais l'issue de la lutte
ne pouvait être douteuse. Naïve et timide, n'ayant pas, pour appuyer les
grâces de sa personne et la tendresse de son cœur, les ressources de l'esprit,
ombrageuse et le laissant trop voir, que pouvait Mme de Lamballe contre
Mme de Polignac, dans tout l'éclat d'un début, joignant à ses séductions
naturelles l'expérience d'amis vieillis dans le métier? C'étaient, de la part de
la comtesse, de petites plaintes respectueuses et tendres, des démonstrations
d'inquiétude, de chagrin, de petits ridicules adroitement jetés sur sa rivale
[915]
et qui, tombant dans un esprit naturellement enclin à la moquerie, y
produisaient presque toujours bon effet. Peu à peu, Marie-Antoinette
s'habituait à rire de sa première amie. Plus ouverte et moins habile, Mme de
Lamballe se plaignait tout haut, quelquefois avec aigreur, et ses plaintes
importunaient la Reine. L'excès de franchise et la grande lumière ne
plaisent guère à la Cour; il y faut les demi-jours et les sous-entendus. C'est
ce que savaient bien les partisans de Mme de Polignac; ils n'abordaient guère
la Reine de front, ils l'entouraient d'un réseau presque imperceptible, dans
lequel elle finissait par se trouver captive. Ils profitaient de toutes les fautes
de la surintendante, exagérant ses torts, se récriant contre ses prétentions qui
mettaient la Cour en rumeur, contre sa jalousie, qui n'admettait pas de
partage, faisant ressortir ses gaucheries et ce qu'ils appelaient sa «bêtise»
[916]
. Petit à petit, la Reine se dégoûtait de Mme de Lamballe, et, sans qu'elle
s'en aperçût peut-être elle-même [917], s'accoutumait à se passer d'elle.

La situation devenait tendue entre les deux amies [918]. Mme de Lamballe,
mécontente, prenait un prétexte pour se dispenser de tenir une maison; on
lui signifiait qu'elle eût à donner à souper, au moins les jours de bal [919].
Elle céda, mais avec une irritation concentrée, et, dès qu'elle en trouva
l'occasion, chercha quelque autre motif de rester à l'écart [920]. La froideur
de la Reine s'augmentait de ce qui lui semblait une ingratitude de son amie,
et un jour vint où Mme de Lamballe, sentant qu'elle n'était plus que tolérée
[921]
et qu'elle devenait un objet d'embarras et d'ennui [922], se décida à
quitter la Cour, où l'on ne tenta pas de la retenir [923]. Elle se retira près de

son beau-père le duc de Penthièvre, dont elle partagea la vie solitaire et la
bienfaisance, et ne fit plus que de rares apparitions à Versailles. Mais si elle
avait manqué d'esprit, son cœur resta toujours le même; le malheur la
dégagea de ce que son affection avait pu avoir d'exigeant et de personnel
pendant la prospérité. A l'heure du danger, elle se retrouva tout entière.

Le crédit de Mme de Polignac grandissait du déclin de sa rivale. Son astre
montait seul et sans nuage à l'horizon de Versailles. La Cour affluait chez
elle et le comte d'Artois lui-même, assez longtemps fidèle à la
surintendante, se rangeait dans le parti vainqueur. A vrai dire, le comte
d'Artois allait partout où il trouvait à s'amuser, et les réunions que Mme de
Lamballe avait répugné à tenir, et qui, à son défaut, s'étaient tenues chez la
princesse de Guéménée, commençaient à se faire dans le salon de Mme de
Polignac. La Reine prenait l'habitude d'aller, le soir, chez son amie, et elle
avait réussi à y entraîner le Roi [924]. La Cour s'y précipitait à leur suite. On
se rassemblait dans une grande salle de bois, construite à l'extrémité de
l'aile du palais qui regarde l'orangerie; au fond, il y avait un billard; à droite,
un piano; à gauche, une table de quinze. Le dimanche, c'était une cohue.
«Mme de Polignac recevra-t-elle toute la France?» écrivait le prince de
Ligne au chevalier de Lille.—«Oui, répondait le chevalier, trois jours par
semaine: mardi, mercredi, jeudi, depuis le matin jusqu'au soir. Pendant ces
soixante-douze heures, ballet général; entre qui veut, soupe qui veut. Il faut
voir comme la racaille des courtisans y foisonne. On habite, durant ces trois
jours, outre le salon, toujours comble, la serre chaude, dont on a fait une
galerie, au bout de laquelle est un billard. Les quatre jours qui ne sont pas
ci-dessus dénommés, la porte n'est ouverte qu'à nous autres, favoris [925].»

Le prestige de Mme de Polignac ne faisait que s'accroître; la Reine ne
pouvait plus se passer de son amie; c'était, de tout son entourage, disait
Mercy, la seule personne sur laquelle il fût impossible de lui ouvrir les yeux
[926]
. Elle lui prodiguait en tous lieux, en tous temps, des marques de faveur.
Le soir, elle prenait son bras, traversait avec elle les antichambres remplies
de monde, sans autre suite qu'un garçon de chambre et deux valets de pied
[927]
, et cette familiarité inusitée, indice d'une tendresse sans précédent,
faisait murmurer l'assistance. Mme de Polignac allait-elle passer quelque
temps à la campagne? la Reine lui écrivait pour lui donner des nouvelles de

Versailles [928]. Était-elle malade? la Reine allait la voir chaque semaine
[929]
. Il se trouvait que la maladie prétendue était le commencement d'une
grossesse. On décidait qu'au moment des couches de la favorite, la Cour
irait s'établir pendant neuf jours à la Muette [930]. Cette fois, ce n'était plus
seulement la Cour, c'était Paris qui regardait de telles démonstrations
comme exorbitantes. Le bruit se répandait que Mme de Polignac faisait de
son crédit un usage immodéré pour s'enrichir ainsi que toute sa famille, et
bien qu'il entrât beaucoup d'envie et une certaine exagération dans ce
reproche, les détails que nous avons donnés plus haut prouvent qu'il n'était
pas dénué de fondement [931]. Pour couronner toutes ces grâces, six mois
après ses couches, Mme de Polignac recevait les honneurs du tabouret, et
son mari le titre de duc héréditaire [932]. «Il est peu d'exemples», écrivait à
ce propos Mercy, «d'une faveur qui, en si peu de temps, soit devenue aussi
utile à une famille.»
La Cour murmurait; le public était mécontent. La Reine, tout entière à
son affection, ne voyait pas ces froissements de la Cour et du public. La
bonté de son cœur, le désir de faire plaisir à ceux qu'elle aimait, je ne sais
quelle timidité étrange chez une grande princesse, une invincible
répugnance à dire non, «une facilité infinie à céder aux conseils de ceux
qu'elle croyait lui être attachés [933],» la laissaient sans défense contre les
obsessions des solliciteurs. Il suffisait d'insister avec quelque opiniâtreté
pour qu'elle cédât. Mercy se plaignait, dès 1772, de cette regrettable
faiblesse. «Ceux qui ont assez de hardiesse pour oser la fatiguer de leur
importunité», écrivait-il, «sont presque sûrs de prendre de l'ascendant [sur
elle], et sans qu'elle fasse cas de leur personne, connaissant même l'injustice
de leur demande, elle s'y prête souvent, uniquement par crainte [934]». L'âge
n'avait point corrigé cette disposition malheureuse, et ce qu'il y avait de non
moins fâcheux, c'est qu'autant la Reine était timide en face des
sollicitations, autant elle était ardente à solliciter pour ses amis. Vive et
impétueuse, elle partait toujours de l'exposé de la demande, sans se
préoccuper suffisamment de son étendue et des titres du demandeur, et,
lorsqu'elle avait pris une chose à cœur, ses instances étaient si pressantes,
l'idée de son crédit si grande, que non seulement les ministres n'osaient pas
refuser, mais qu'il leur arrivait même parfois d'outre-passer ses intentions
[935]
.

Mme de Polignac et surtout ses amis n'avaient pas tardé à s'apercevoir de
cette faiblesse et à l'exploiter à leur profit. Si la Reine ne savait pas résister
aux instances, elle résistait encore bien moins aux larmes, et c'était le
dernier moyen auquel la favorite avait recours, quand elle rencontrait chez
sa royale amie une fermeté sur laquelle elle n'avait pas compté. Devant ce
suprême assaut la Reine se rendait. Il lui arrivait bien parfois d'éprouver
quelque impatience; dans ses conversations avec les fidèles conseillers que
sa mère avait placés près d'elle, elle convenait des inconvénients de son
entourage. Sa tendresse pour ses amis n'enlevait rien à sa perspicacité; avec
sa vive intelligence et son jugement droit, elle voyait aussi vite les défauts
qu'elle avait été séduite par les qualités; mais les qualités lui faisaient trop
facilement négliger des défauts dont elle ne calculait pas assez les
conséquences. «Elle passe tout,» écrivait Mercy en 1776, à l'époque de la
plus grande dissipation, «elle passe tout à ceux qui se rendent utiles à ses
amusements [936].» Elle se plaisait dans ces salons où l'on ne parlait que
d'objets à sa portée, où l'on n'était occupé qu'à l'amuser et à la distraire, où
l'on flattait ses goûts et surtout ses faiblesses, où elle se dédommageait de
l'ennui qu'elle «croyait avoir pris dans le reste de la journée [937]». Elle s'en
éloignait parfois; elle y revenait toujours. Et ainsi, le temps se passait en
conversations inutiles, quand elles n'étaient pas dangereuses, en jeux, en
courses, en railleries piquantes, et quelquefois blessantes, sans qu'il en restât
pour les occupations sérieuses, pour les lectures, pour les réflexions, pour
ce travail d'âme, en un mot, qui enfante les grandes pensées et prépare aux
grandes choses.
Était-ce donc seulement le goût du plaisir qui attirait ainsi Marie-
Antoinette chez ses favorites et la poussait à former et à resserrer sans cesse
de tels liens? Assurément il y avait cela; il y avait cette ardeur de
mouvement, bien naturelle chez une princesse de dix-neuf ans, cette sève de
jeunesse comprimée pendant les dernières années du règne de Louis XV et
qui, tout d'un coup livrée à elle-même, s'épanouissait dans toute sa force.
Mais il y avait aussi un sentiment plus noble: le besoin d'aimer et d'être
aimée pour elle-même, une soif d'affection qui ne trouvait pas à se satisfaire
dans son intérieur. Le Roi était plein de bonté, souvent de prévenances pour
sa femme; Mercy l'avait même un jour déclaré amoureux d'elle. Mais c'était
un amour froid, timide, embarrassé, qui répondait mal aux élans d'un cœur
de vingt ans, fait de flamme et de tendresse. Cette chaleur de sentiments,

ces épanchements intimes, qu'elle ne trouvait pas chez son mari, Marie-
Antoinette les cherchait chez ses amies, et n'obtenant pas l'amour tel qu'elle
le comprenait, elle voulait au moins l'amitié dans toute son étendue.
A cette raison, d'ailleurs, s'en joignait une autre, d'une nature plus intime.
Il y avait, dans la vie de la Reine, un vide douloureux qu'elle n'envisageait
pas sans d'insondables frémissements. La passion d'amusements, qui
l'emportait, n'était la plupart du temps qu'un besoin extrême de distraction,
un désir irrésistible d'échapper à l'ennui qui la rongeait. Ces plaisirs
n'étaient qu'un voile jeté sur une tristesse qu'elle ne voulait pas avouer et ces
sourires cachaient des larmes amères. On sait aujourd'hui,—les rapports de
Mercy l'établissent à chaque page,—quelle fut, pendant plus de sept ans, la
situation délicate créée à Marie-Antoinette par l'étrange froideur de son
mari. Elle portait la couronne de France, mais elle soupirait en vain après
cette couronne de la maternité, qui ajoute un éclat si pur et une dignité si
haute à un front de vingt ans. C'était pour la jeune femme le plus subtil des
dangers, en même temps que le plus poignant des chagrins [938]. La
sollicitude vigilante de Marie-Thérèse s'en alarmait. Le public savait
mauvais gré à la Reine de cette situation, si pénible pour elle, et dont elle
n'avait pas la responsabilité; il ne lui pardonnait pas de s'être laissé devancer
par la comtesse d'Artois dans la mission toute royale de donner des héritiers
au trône.
«La grossesse presque certaine de la comtesse d'Artois, écrivait Mercy,
ne donne que trop de sujets à des réflexions désagréables, et je suis dans
une vraie inquiétude sur les effets qu'elle pourra produire à la longue dans
l'âme de la Reine. Quelque brillante que soit, dans ce moment, sa position,
elle ne peut acquérir de consistance solide que quand cette auguste
princesse aura donné un héritier à l'État. Jusqu'à cette époque si désirable,
les avantages même dont la Reine jouit entraînent certains inconvénients;
son influence, son pouvoir inquiètent quelquefois une nation pétulante et
légère, qui craint d'être gouvernée par une princesse, à laquelle il manque la
qualité de mère pour être regardée comme Française [939].»
Cette situation si périlleuse et si fausse était vivement sentie par Marie-
Antoinette, et c'est pour s'en distraire,—elle-même l'a avoué un jour à
Mercy [940],—qu'elle se lançait dans le tourbillon des plaisirs. Ne trouvant
ni dans la vie de la Cour, ni surtout dans sa vie intime la satisfaction qu'elle

rêvait, elle reportait sur des amies de son choix l'affection ardente et
communicative qui lui manquait du côté de son mari, et qu'elle ne pouvait
épancher sur de blondes têtes d'enfants, elle qui les aimait tant [941]. Telle
est l'explication vraie de la dissipation, en apparence inexplicable, de
Marie-Antoinette pendant les premières années de son règne, et de son
engouement pour ses favorites. Et s'il en resta quelque chose encore, après
la naissance de son premier enfant, c'est qu'on ne rompt pas en un jour avec
des habitudes et des liaisons de plusieurs années. Mais, à mesure que le flot
de l'amour maternel montera davantage dans son cœur, les heures dissipées
feront place aux heures sérieuses, les préoccupations de l'éducation
succéderont au souci des plaisirs et, quittant peu à peu le salon de ses amies
pour le berceau de ses enfants, la Reine se préparera, par les joies de la
maternité, aux vaillances de la lutte et aux austérités du sacrifice.

CHAPITRE XIV

Trianon.—Le Roi donne à la Reine le Petit Trianon.—Le château.—Les jardins.—Les arbres
exotiques.—La rivière.—La salle de spectacle.—Le temple de l'Amour.—Le belvédère.—
La grotte.—Le hameau.—La laiterie.—Opinion des voyageurs sur Trianon.—Arthur Young.
—Le Russe Karamsine.—La baronne d'Oberkirck.—Le prince de Ligne.—Les
appartements.—La salle à manger.—Le petit salon.—La salle de bains.—Le boudoir.—La
chambre de la Reine.—Marie-Antoinette et les arts.—Le style Marie-Antoinette.—
L'appartement de la Reine à Fontainebleau.—Vie de la Reine à Trianon.—Fêtes en l'honneur
de visiteurs illustres.—Marie-Antoinette et les lettres.—La musique.—Gluck et Piccini.—
Grétry.—Saliéri.—Le théâtre.—La troupe de la Reine.—La comédie à Trianon.—Les
dépenses de Trianon.—Inconvénients de Trianon.

A cette société choisie et un peu exclusive, que nous venons de décrire, il
faut un théâtre à part. A cette jeune souveraine, ennemie de la représentation
et de l'étiquette, affamée de simplicité et de solitude, il faut un palais en
harmonie avec ses goûts.
Versailles est trop grand; Marly trop froid; Fontainebleau et Compiègne
trop loin. Cette demeure nouvelle, où la Reine sera chez elle et sera elle-
même, ce sera Trianon.
«Sa Majesté devient galante,» écrivait l'abbé Baudeau, le 31 mai 1774; il
a dit à la Reine: «Vous aimez les fleurs: eh bien! j'ai un bouquet à vous
donner, c'est le Petit Trianon. [942]» C'est en ces termes qu'un chroniqueur
du temps annonce le don aimable fait par Louis XVI à Marie-Antoinette.
On sait aujourd'hui que les choses ne se passèrent pas ainsi, et que ce fut la
Reine qui, désireuse, depuis quelque temps déjà, d'avoir «une maison de
campagne à elle» fit à son mari la demande du petit Trianon. Mais le Roi se
prêta de la meilleure grâce à la demande de sa femme. Au premier mot
qu'elle prononça, «il répondit avec un vrai empressement que cette maison
de campagne était à la Reine, et qu'il était charmé de lui en faire don [943].»
Commencé en 1753, achevé en 1766 par l'architecte Gabriel, le Petit
Trianon avait été pour Louis XV ce qu'il devait être pour Marie-Antoinette,

une retraite où le souverain allait oublier le faste de Versailles et les
intrigues de la Cour. C'était un petit pavillon carré, d'ordre corinthien,
construit à l'italienne, avec un seul étage principal, un sous-sol et un second
étage très bas, cinq fenêtres de chaque côté, que séparaient quatre belles
colonnes à feuilles d'acanthe sur la façade; quatre pilastres du même ordre
sur les autres faces: simple, mais élégante construction, placée au milieu
d'un parc qui devait servir à la fois d'école de jardinage et d'école de
botanique, et réunir, comme dans un musée champêtre, les diverses variétés
de jardins alors connus: jardins français, italien et anglais. Un horticulteur
émérite, Claude Richard, y avait rassemblé, par ordre du Roi, les plus belles
espèces d'arbres exotiques, construit des serres chaudes, tracé des parterres,
et le vieux monarque, qui aimait les sciences physiques, y venait souvent
herboriser avec son capitaine des gardes, le duc d'Ayen, ou causer plantes
avec celui que Linné appelait «le plus habile jardinier de l'Europe [944]». De
1771 à 1774, les voyages à Trianon furent fréquents, et ce fut là même que
le Roi ressentit, le 26 avril 1774, les premiers symptômes du mal qui devait
l'emporter.
Marie-Antoinette n'avait pas, comme son grand-père, le goût de l'histoire
naturelle; mais elle avait comme lui et plus que lui, le goût de la retraite et
la passion des belles choses. A peine eut-elle, le 6 juin, par un dîner offert à
son mari, pris possession de son nouveau domaine, qu'elle songea à le
transformer et à le façonner à son image. Le jardin botanique l'intéressait
peu. Le jardin français ne lui plaisait pas: ses grandes lignes droites, ses
allées tirées au cordeau, ses arbres taillés, c'était toujours Versailles et
l'étiquette. Le jardin anglais, avec son imitation de la nature, ses arbres
poussant sans contrainte, ses courbes harmonieuses, ses prairies, son
imprévu, lui plaisait davantage: c'était l'image de la liberté, qu'elle venait
chercher à Trianon. C'était en outre le genre à la mode: Horace Walpole en
Angleterre, le prince de Ligne en Belgique, en France de riches financiers
ou de grands personnages, Boutin à Tivoli, Laborde à Méréville, le duc
d'Orléans à Monceau, M. de Girardin à Ermenonville, s'étaient créé des
parcs anglais d'une réputation universelle; la Reine résolut d'avoir le sien à
Trianon. Le jardin botanique fut sacrifié, les plantes et les simples furent
transportés au Jardin du Roi, et la place resta libre pour la nouvelle création
de la jeune souveraine. Son Le Nôtre fut un grand seigneur, amateur
distingué et dessinateur habile, le marquis de Caraman. La Reine vint, le 23

juillet 1774, visiter le jardin de l'hôtel Caraman, rue Saint-Dominique [945];
elle y resta une heure et demie, le trouva charmant, charma elle-même tout
le monde, et demanda à l'heureux propriétaire ses conseils pour Trianon.
Sous son inspiration, l'architecte Mique traça le plan [946]; Antoine Richard,
fils et successeur de Claude, l'exécuta. Avec un rare talent, il tira parti des
richesses végétales qui existaient déjà, et, tout en imaginant des
groupements nouveaux, parvint à conserver les plus beaux spécimens
d'essences étrangères.
Mais la Reine ne se contente pas des plantations de Louis XV: chaque
jour elle en fait de nouvelles; elle augmente ses collections; elle fait appel à
tous les pays connus; les explorateurs d'outre-mer ont mission de lui
rapporter des plantes de leurs voyages [947]: huit cents espèces se pressent
dans le parc. «La gloire du Petit Trianon, dit Arthur Young, ce sont les
arbres et arbrisseaux exotiques. Le monde entier a été mis à contribution
pour l'orner [948].» L'Italie y envoie ses yeuses; la Louisiane, ses taxodiums;
l'Arabie, ses sapins baumiers; la Virginie, ses robinias; la Chine, ses acacias
roses; le Nouveau-Monde, ses innombrables variétés de chênes et de
noyers. L'abbé Nolet, Williams, Moreau de la Rochette décrivent deux cent
trente-neuf sortes d'arbres et d'arbustes que la seule Amérique du Nord
fournit à Trianon. Les essences à feuilles persistantes abondent; la Reine
veut de la verdure, même en hiver. Pins de Corse, chênes verts de Provence,
cyprès de Crète, arbousiers des Pyrénées, marient leur feuillage sombre aux
tons plus chauds des hêtres pourpres ou aux masses plus claires des
sophoras et des tulipiers. Jussieu en dresse la liste; Bonnefoy du Plan en
surveille la plantation; la Reine vient les voir pousser et fleurir; elle fait
arroser devant elle le cèdre du Liban que Jussieu a planté, et c'est sous ses
yeux, à Trianon, que le robinia ouvre pour la première fois en France ses
grappes parfumées [949]. Partout et toujours, des fleurs: au printemps, les
lilas, ces favoris du comte d'Artois, qui les cultive à Bagatelle, les seringats,
les boules de neige, les tubéreuses. Les parterres se remplissent des plus
merveilleuses variétés d'iris, de tulipes, de jacinthes de Hollande [950]. Puis
les orangers, qui embaument l'air de leurs pénétrantes odeurs; les jardiniers
en gardent les fleurs pendant la nuit avec un soin jaloux; la Reine en vend la
récolte, trente livres dans les mauvaises années, soixante dans les bonnes,
soixante-dix-huit en 1780.

Dès le début, le parc est agrandi [951]; on y ajoute la prairie dans laquelle
Louis XV s'était amusé à faire lui-même des essais de culture avec une
charrue qui fut longtemps conservée. Là on simule des accidents de terrain;
on creuse des ravins, on élève des collines, on jette de gros quartiers de
grès; on dessine une rivière, dont les eaux, suintant d'un rocher à pic que
surmonte une ruine, traversent la pelouse en face du château, tantôt se
montrant, tantôt se dissimulant sous le feuillage des massifs, pour reparaître
un peu plus loin. C'est une vraie rivière celle-là, quoique plus de deux mille
toises de tuyaux l'amènent de Marly; non pas une pièce d'eau droite et
solennelle, comme à Versailles, mais une rivière avec son cours naturel, ses
gracieux méandres, son lit de cailloux, ses cascades harmonieuses, son onde
murmurante, traversée par de vrais ponts en pierre de Vergelay [952], ou en
bois rustique comme ceux de la Suisse [953], coulant entre deux rives de vrai
gazon, dont «les bords fleuris, dit un voyageur, semblent n'attendre que
l'apparition d'un berger [954]».
Au milieu de ces jardins, de charmantes constructions s'élèvent,
jaillissant de terre comme sous le coup de la baguette d'une fée: ruines
simulées, fabriques élégantes, maisons rustiques, pavillons chinois,
réunissant dans ce petit coin du monde des spécimens de l'art et de
l'architecture de tous les temps et de tous les pays.
De quelque côté du château que l'on se tourne, l'aspect est différent. A
droite de la façade, c'est le parc anglais, avec ses massifs, ses nappes d'eau,
ses pelouses aboutissant à une partie rocailleuse et sauvage, plantée d'ifs, de
thuyas et de sapins. Devant la façade même, à l'ouest, s'étendant au bas du
perron et séparé du Grand Trianon par une double grille, c'est le jardin
français, dans le goût de Le Nôtre, avec son parterre tracé à angles droits,
ses allées d'orangers, ses berceaux de verdure, ses statues placées dans des
niches de feuillage, ses vases remplis de fleurs rares, et, à l'extrémité, le
pavillon qui servait de salle à manger à Louis XV. Puis, sur le côté, la salle
de spectacle, construite en 1778 [955], avec son portique formé par deux
colonnes ioniques; son fronton parsemé d'instruments de musique, au
milieu desquels est couché un Apollon enfant, qui tient une lyre de la main
gauche, une couronne de la main droite; ses peintures blanc et or, ses sièges
de velours bleu; ses trois étages de galeries appuyées sur des consoles à
têtes et dépouilles de lion, devise de Louis XVI [956]; ses branches de chêne

et ses guirlandes de fleurs, soutenues par des Amours; son plafond, où
Lagrenée a peint Apollon, les Grâces, Thalie et Melpomène; ses nymphes
aux cornes d'abondance, qui bordent les côtés de la scène ou en soulèvent le
rideau; ses groupes de femmes qui portent des torchères; ses Muses, qui
encadrent, de leurs bras mollement arrondis, le chiffre de la Reine [957].
Sur la troisième face du château, par derrière, c'est encore le jardin
anglais, où la rivière serpente avec mille sinuosités, parmi les peupliers et
les érables planes. Du sein des eaux s'élance, légère et gracieuse comme une
naïade, une île aux élégants contours, et, sur l'île, la plus ravissante
merveille peut-être de ce ravissant éden, un temple en rotonde, aux
proportions parfaites, dont la colonnade corinthienne, délicieusement
ciselée, abrite, sous des rosaces de feuilles d'acanthe, la statue de l'Amour,
de Bouchardon: le Dieu, dans toute la beauté et toute la force de
l'adolescence, se taille un arc dans la massue d'Hercule [958]. Et plus loin
encore, le lac aux bords moelleusement découpés, avec ses ondes
tranquilles, sur lesquelles glissent en cadence des gondoles dorées et
fleurdelysées, avec leur pavillon aux couleurs de la Reine, rayé bleu et
blanc [959], qui vont du Port du Départ au Port du Retour.

Chaque année apporte son contingent dans cette création féerique [960].
En 1776, à quelques pas du palais, c'est le pavillon chinois, et, sous le
pavillon, un jeu de bagues, mû par des mécanismes invisibles, cachés dans
un souterrain [961], et dont les joueurs, en guise de montures, enfourchent
des dragons et des paons, ciselés par Bocciardi [962]. En 1778, le belvédère
surgit sur la colline, parmi des buissons de roses, de myrtes et de jasmins
[963]
. Mique en a donné le plan; la Reine y vient, chaque matin, prendre son
déjeuner dressé sur une table de marbre gris, qui repose sur trois pieds de
bronze doré. De là, par quatre ouvertures, tournées vers les quatre points
cardinaux, elle peut embrasser d'un coup d'œil tout son domaine, et son
regard plonge sur la rivière qui, sortie, tout à côté, d'une masse de roches
sauvages, vient dormir paresseusement au pied du pavillon, comme si elle
ne s'éloignait qu'à regret de ce site enchanteur. Huit sphinx, à tête de
femme, en gardent l'entrée; au-dessus des fenêtres, quatre groupes, dus au
ciseau de Deschamps, symbolisent les quatre saisons; au-dessus des portes,
des attributs de chasse et de jardinage, taillés de la même main. A l'intérieur,
le dallage est en marbre blanc, bleu et rose, et sur les murs de stuc courent

de légères arabesques, gracieux mélange de trépieds fumants, de carquois,
de vases et de bouquets de fleurs. Ici, un chardonneret boit dans une coupe
d'onyx; là, deux colombes se poursuivent; ailleurs, un écureuil ronge un
fruit, ou un canari s'échappe d'une cage dorée.
Puis, non loin du belvédère, à demi cachée dans un ravin étroit
qu'ombragent d'épaisses masses d'arbres, c'est une grotte, à laquelle on
n'arrive qu'après mille détours, par un escalier sombre, creusé dans le roc.
Le ruisseau qui la traverse y répand une délicieuse fraîcheur; la lumière y
pénètre à peine par une crevasse de la voûte: un bocage touffu en interdit la
vue aux regards indiscrets; la mousse qui en tapisse les parois et en garnit le
fond empêche les bruits du dehors d'y parvenir. C'est le lieu de la retraite et
du repos, jusqu'au jour où la Reine y entendra les premiers grondements du
5 octobre [964].
Et maintenant suivez la rivière: dépassez le Temple de l'Amour, poussez
jusqu'au lac. Vous ne tarderez pas à apercevoir la création favorite de la
Reine, celle qui symbolise le mieux son génie, celle qui est sortie de toutes
pièces de son imagination et de son cœur: une création pour laquelle elle a
eu deux auxiliaires: son architecte Mique et son peintre Hubert Robert. Ce
n'est plus la solitude, comme dans la grotte, c'est la vie, ou du moins
l'apparence de la vie, et de la vie pratique et laborieuse. Voici tout un
hameau, huit maisonnettes, dont chacune, disposée comme pour loger une
famille de paysans, est entourée d'un petit jardin planté de légumes et
d'arbres fruitiers [965]. Les toits sont en chaume; les fenêtres, garnies de
carreaux à petits plombs; les galeries, en planches découpées sur lesquelles
grimpent des chèvrefeuilles et de la vigne vierge [966]. Il y a des hangars
pour serrer les récoltes, des escaliers de bois pour monter aux greniers, des
bancs de pierre pour s'asseoir. La maison de la Reine, qui communique par
une galerie avec la maison du billard, est naturellement la plus belle de
toutes; elle a des vases de faïence de Saint-Clément, remplis de fleurs et des
treilles en berceau. Non loin, se dresse la tour de Marlborough, qu'a
baptisée une vieille chanson, fredonnée par Mme Poitrine, la nourrice du
Dauphin [967], et qui reflète dans le lac ses escaliers en spirale, garnis de
géraniums et de giroflées [968].

Le hameau est complet; rien n'y manque de ce qui constitue un hameau
véritable, ni la ferme, ni la grange, ni le poulailler, ni la maison du jardinier,
ni celle du garde, ni le moulin avec sa roue qui tourne. «La Reine et Hubert
Robert ont pensé à tout,» disent ceux des historiens de Marie-Antoinette qui
ont peut-être le mieux décrit, avec leur style chatoyant, cette ravissante
création, «la Reine et Hubert Robert ont pensé à tout, même à peindre des
fissures dans les pierres, des déchirures de plâtre, des saillies de poutres et
de briques dans les murs, comme si le temps ne ruinait pas assez vite les
jeux d'une Reine [969].»
Il y a une vraie ferme, couverte en paille, avec des animaux vivants, de
belles vaches suisses, des lapins, des moutons qui bêlent, des pigeons qui
roucoulent, des poules qui gloussent. Il y a un fermier nommé Valy, un
garde nommé Bercy, un petit garçon qui garde les vaches, une servante qui
porte le lait [970]. La laiterie est bâtie au bord du lac qui sert de
rafraîchissoir, et si l'eau du lac ne convient pas, on va en puiser d'autre dans
sept fontaines, surmontées de figures d'enfants, qui tiennent des cygnes aux
ailes déployées. Les tablettes sont en marbre blanc; on y dépose le lait dans
des vases de porcelaine, fabriqués à la manufacture de la Reine, dans des
moules brisés ensuite [971]. Au hameau, s'il faut en croire un voyageur [972],
—mais le témoignage paraît suspect,—le Roi est meunier; la Reine,
fermière; Monsieur, maître d'école. C'est la vie de village, comme on
l'entendait au XVIIIe siècle [973], telle que Florian l'avait mise à la mode; un
poème d'Homère, une églogue de Virgile commentée par un conte de
Berquin, où des Nausicaa, parfumées et poudrées à la maréchale, lavent du
linge bordé de dentelles avec des battoirs d'ébène, où des Tityres en talon
rouge tondent des moutons, enguirlandés de roses, avec des ciseaux d'or.
«C'est une bergerie,» dit le chevalier de Boufflers, «où il ne manque que le
loup.»
Le hameau est commencé en 1782 et achevé en 1788. Malgré les
changements de plans et les obstacles, il s'élève vite [974]; car la Reine est
vive dans ses désirs: «Vous connaissez notre maîtresse, écrit le garde du
mobilier Fontanieu à l'architecte Mique, elle aime bien à jouir
promptement.» Puis, après son achèvement, survient une transformation
nouvelle; car, dans la bergerie, pour parler comme Boufflers, le loup est
venu, et aux calomnies qui l'assaillent déjà, Marie-Antoinette répond par la

charité: dans ce village d'opéra-comique, elle installe douze pauvres
ménages, qu'elle entretient sur ses économies [975].
Toutes ces créations de Trianon sont délicieuses. Rien ne peut donner une
idée de leur charme enchanteur, qui survit à cent ans de distance, avec une
nuance mélancolique, qui est un attrait de plus. Aussi la réputation de ces
jardins devient-elle promptement universelle; les poètes les chantent [976], et
les amateurs du beau les admirent. Mais, dès le premier jour, la méchanceté
des chroniqueurs s'attaque à cette gracieuse fantaisie de la souveraine,
qu'elle accuse d'avoir changé le nom de son domaine pour lui donner un
nom allemand [977]. La Reine s'en indigne, et à ceux qui ont la simplicité ou
l'impudence de lui demander à visiter son Petit Vienne, elle répond par un
refus qui est une leçon [978]. Aux autres, Trianon est ouvert, et l'on y afflue
de tous côtés, de Paris, de Versailles, de la province, de l'étranger. Pas un
voyageur ne traverse la France, sans vouloir pénétrer dans ces jardins
d'Armide; pas un n'en sort sans en être ébloui. Arthur Young, qui n'est pas
suspect de partialité pour les œuvres de l'ancienne monarchie, et qui
examine tout avec le flegme d'un Anglais et le sens pratique d'un
agriculteur, reste en extase devant cette végétation puissante et ces
merveilleuses collections; il reproche bien à toutes ces charmantes choses
un peu d'entassement; mais il convient que «plusieurs parties sont très jolies
et très bien exécutées», et que le Temple de l'Amour est «vraiment élégant
[979]
».
Plus sensible, comme on disait alors, le Russe Karamsine déclare que «le
jardin de Trianon est ce qu'il y a de plus beau en fait de jardin anglais»:
«J'avance, dit-il, et je vois des collines, des champs des prés, des
troupeaux, une grotte. Fatigué des splendeurs de l'art, je retrouve la nature;
je me retrouve moi-même, mon cœur, mon imagination; je respire, humant
l'air embaumé du soir, contemplant le coucher du soleil...; je voudrais
pouvoir l'arrêter dans sa course, pour rester plus longtemps à Trianon [980].»
La baronne d'Oberkirch qui accompagna en France la comtesse du Nord,
n'est pas moins enthousiaste:
«Je fus, le matin, de bonne heure, visiter le Petit Trianon de la Reine.
Mon Dieu! la charmante promenade! Que ces bosquets, parfumés de lilas,

peuplés de rossignols, étaient délicieux! Il faisait un temps magnifique; l'air
était plein de vapeurs embaumées; des papillons étalaient leurs ailes d'or
aux rayons d'un soleil printanier. Je n'ai de ma vie passé des moments plus
enchanteurs que les trois heures employées à visiter cette retraite [981].»
Enfin, après ces témoignages, de l'Anglais un peu sceptique, du Russe
sentimental et de l'Alsacienne femme de goût, veut-on le jugement d'un
connaisseur émérite, d'un maître dans l'art difficile de la décoration des
jardins? Voici ce qu'écrit, en 1781, le prince de Ligne, le créateur de Belœil
et l'un des habitués de Trianon:
«Je ne connais rien de plus beau et de mieux travaillé que le Temple et le
pavillon. La colonnade de l'un et l'intérieur de l'autre sont le comble de la
perfection du goût et de la ciselure. Le rocher et les chutes d'eau feront un
superbe effet dans quelque temps, car je pense que les arbres vont se presser
de grandir pour faire valoir tous les contrastes de bâtisse, d'eau et de gazon.
La rivière se présente à merveille dans un petit mouvement de ligne droite
vers le Temple; le reste de son cours est caché ou vu à propos. Les massifs
sont bien distribués et séparent les objets qui seraient trop rapprochés. Il y a
une grotte parfaite, bien placée et bien naturelle. Les montagnes ne sont pas
des pains de sucre ou de ridicules amphithéâtres. Il n'y en a pas une qu'on
ne croirait avoir été là du temps de Pharamond. Les plates-bandes de fleurs
y sont placées partout agréablement. Il y en avait une à laquelle je trouvais
l'air un peu trop ruban; on doit, je crois, la changer. C'était là le seul défaut
que j'eusse remarqué, et cela prouve que, quoique le Petit Trianon soit fait
pour l'enthousiasme, ce n'est pas lui qui m'échauffe sur son compte. Il n'y a
rien de colifichet, de contourné; rien de bizarre. Toutes les formes sont
agréables. Tout est d'un ton parfait et juste. Apparemment que les Grâces
ont aussi beaucoup de justesse et réunissent encore cet avantage à tous ceux
qui les feront toujours admirer.»
Dans le palais, même élégance, et, pour parler comme le prince de Ligne,
même justesse. On y monte par un ample perron, à double rampant, que
couronnent des terrasses, garnies de pilastres. Quand on a soulevé le
marteau de la porte, on pénètre dans le vestibule où des guirlandes de chêne
courent le long des murs [982]. Une tête de Méduse semble en interdire
l'accès aux fâcheux. Pour les autres, pour les privilégiés, s'ouvre un vaste
escalier aux larges marches de pierres, à la rampe dorée, où des branches de

laurier s'entrelacent au chiffre de la déesse du lieu. Au centre se balance une
merveilleuse lanterne, formée par des faisceaux de flèches et des attributs
champêtres, éclairée par douze lumières que portent de petits satyres assis.
De l'antichambre, qui se présente au haut de l'escalier, on passe dans la
salle à manger, dont les boiseries, admirablement fouillées, offrent de tous
côtés une succession de fines arabesques, carquois, flèches, guirlandes de
fleurs, rameaux de lauriers, sphinx, corbeilles de fruits; les boucs de Pan, à
la barbe hérissée de pampres, soutiennent la cheminée de marbre bleu [983].
Au milieu de la pièce, la table faite par Loriot pour Louis XV, qui monte
toute dressée par une trappe pratiquée dans le parquet, avec ses quatre
servants, auxiliaires discrets qui remplacent et évitent les soins empressés et
les regards importuns des valets.
Après la salle à manger, le petit salon orné partout de grappes de raisin,
de masques de comédie, de guitares et de tambours de basque. Dans le
grand salon, des Amours, souriants et joufflus, se jouent aux angles de la
corniche, tandis que sur les murs des branches de lys s'épanouissent dans
des couronnes de lauriers [984]. Le meuble est de soie cramoisie galonnée
d'or [985]. A la rosace, si délicate et si légère que ses grappes de fleurs et de
fruits semblent à peine posées sur le plafond, est suspendu un lustre de
cristal, étincelant de mille feux. Dans le cabinet de toilette, deux glaces
mobiles, surgissant du parquet à volonté, interceptent la lumière et
masquent les fenêtres [986]; au-dessus, une petite bibliothèque, taillée dans
l'entresol, en 1780 [987]; à côté, la salle de bains, où l'eau s'épanche dans une
baignoire en marbre blanc.
Un petit boudoir, délicieusement sculpté, avec ses trépieds fumants, ses
cornes d'abondance, ses colombes posées sur des nids de roses, ses écussons
fleurdelysés, ses chiffres M A, que traversent des flèches inoffensives et
qu'encadrent des marguerites, conduit à la chambre de la Reine, dont le
meuble de poult de soie bleue—cette couleur qui va si bien aux blondes—
est confortablement rembourré de duvet d'eider, dont le lit est enfoui sous la
dentelle, dont les rideaux sont retenus par des écharpes de satin, frangées de
perles et d'argent. Une guirlande de myosotis et de pavots entoure le
plafond, et, sur la cheminée, une pendule, où les aigles d'Autriche s'allient à
la houlette et au chapeau de bergère, marque les heures fortunées de la

souveraine de ces lieux. [988] Le long des murs, quelques toiles de Pater et
de Watteau, et surtout deux charmants tableaux, envoyés par Marie-Thérèse
[989]
, où Wertmüller a figuré deux scènes qui sont des souvenirs d'enfance,
l'opéra et le ballet exécutés par les jeunes archiducs et archiduchesses au
mariage de Joseph II. Dans l'un, les sœurs de la Reine représentent une
scène d'opéra; dans l'autre, celle qu'on nommait alors Mme Antoine, vêtue
d'un corsage rouge et d'une jupe de satin blanc sur laquelle courent des
branches de roses, danse un menuet avec ses frères Ferdinand et
Maximilien. Un contemporain prétend qu'il y avait aussi à Trianon, dans la
chambre même de la Reine, plusieurs portraits de la famille impériale, où,
par je ne sais quelle lugubre fantaisie, les augustes personnages s'étaient fait
peindre en religieux creusant leur tombeau [990]. Était-ce pour mêler une
pensée grave à ces pensées souriantes, et l'image de la mort à ces emblèmes
de plaisir? Était-ce la philosophie de ce poème?
Partout ailleurs, dans le palais, la vie déborde; partout apparaissent ces
attributs gracieux qui symbolisent le génie de la Reine pendant ses jours de
bonheur: la simplicité et le charme. C'est là que s'épanouit, dans toute sa
perfection, ce style qu'on a appelé le style Louis XVI, mais qu'on devrait
plutôt appeler le style Marie-Antoinette, car c'est elle qui en a été
l'inspiratrice: style exquis qui est resté, depuis un siècle, le type de
l'élégance et de la grâce. C'est là que se montre l'influence du goût de la
Reine sur le goût et les arts de son temps. Ce n'est plus la sévère grandeur
de Louis XIV, ni la mignardise un peu tourmentée de Louis XV; c'est
quelque chose qui tient le milieu entre les deux, unissant la pureté des
lignes à la délicatesse du décor: solide avec les apparences de la fragilité,
gracieux et digne à la fois, harmonieux sans être provocant, arrondi sans
être contourné, confortable sans être voluptueux. Souvenirs mythologiques,
attributs de l'art et de la nature, scènes champêtres, arabesques de la
Renaissance, emblèmes et symboles, fleurs, fruits et feuillage, tout se réunit
dans une ornementation qui brille avant tout par l'abondance et la finesse
des détails. Les calomniateurs de Marie-Antoinette l'ont accusée d'être
restée allemande: jamais elle n'a été plus française qu'à Trianon.
A sa voix, toutes les imaginations sont en travail; tous les arts se donnent
rendez-vous pour enfanter des chefs-d'œuvre. Deschamps sculpte les
frontons du belvédère et les chapiteaux du temple; Féret et Lagrenée

peignent le plafond et les parois de la salle de spectacle et du palais;
Dutemps et Leriche les couvrent de dorures. Pour la Reine, Gouttière, le
célèbre Gouttière, comme on l'appelle déjà de son vivant, cisèle ses bronzes
merveilleux [991]; Houdon taille le marbre; Clodion pétrit ses statuettes.
Sous son patronage, Lebœuf fonde une fabrique de porcelaine dans la rue
de Bondy [992]. David Roetgers compose des meubles d'une perfection telle
que Louis XVI, l'économe Louis XVI, se laisse entraîner à acheter un
secrétaire de marqueterie quatre-vingt mille francs [993]. Les bois de rose et
de palissandre se marient aux panneaux et aux plaques de Sèvres; les
consoles et les tables se surchargent d'une foule de petits objets rares et
élégants: groupes en pâte tendre ou dure, potiches de Chine en porcelaine
bleu céleste, vases de Vienne en bois pétrifié, coffrets en sardoine brune ou
en jaspe sanguin, boîtes en laque du Japon ou en vernis Martin [994]. Tout
est souriant, tout est exquis.
Ce n'est pas seulement à Trianon que les fantaisies de la jeune souveraine
se donnent carrière, c'est aussi à Fontainebleau. Rien n'est plus gracieux que
la série de pièces qui, dans le vieux palais des Valois, constitue
l'appartement de la Reine. Mercy, qui en voit les débuts, déclare que «les
artistes en différents genres ont épuisé là tout ce que la magnificence, la
recherche et le goût peuvent produire de plus curieux et de plus agréable
[995]
». Tout concourt pour les orner: Lyon envoie pour la chambre à coucher
une merveilleuse soierie, couverte d'attributs rustiques: trébuchets et
pipeaux, perdrix rouges courant dans les champs, chardonnerets chantant
sur une branche de fleurs, paniers de jardinière et ruines de temple.
L'architecte Rousseau dirige les travaux [996]; Gouttière plaque sur la
commode en bois des îles des bronzes ravissants: grappes de raisin, têtes de
lion, enroulements de toutes sortes. Sèvres y ajoute ses transparents
médaillons. Au lit, deux génies dorés supportent une couronne au-dessus du
chiffre entrelacé de Marie-Antoinette. Dans le salon, un élève de Boucher,
Barthélemy, peint la musique et les arts. Dans la salle de bains, il exécute
sur glaces de ravissants décors. De joyeux amours, frais et roses, lutinent
ensemble, se roulent, se poursuivent, courent après des papillons, saisissent
des oiseaux, jonglent avec des fleurs, grimpent le long des roseaux.

Mais la merveille de Fontainebleau, c'est le boudoir, et Mme de Staël n'a
pas tort, quand elle écrit à Gustave III que «le cabinet de la Reine est beau

dans tous les détails, au delà de tout ce que l'on peut imaginer [997]». Là
encore, le décorateur, c'est Barthélemy. Au plafond, il place Flore entourée
d'amours et jetant à profusion les produits parfumés de ses riches parterres.
Sur les murs, il prodigue les plus charmantes créations de son pinceau; c'est
un mélange de génies, d'animaux et de fleurs, de rameaux de lierre et de
têtes de lion, de sphinx accroupis et de branches de bluets et de marguerites,
de violettes et de lauriers. Sur les portes, Cupidon tend un miroir à sa mère
et des groupes de jeunes filles dansent devant un satyre ou retiennent par les
ailes un amour prêt à s'échapper. La cheminée en marbre blanc est soutenue
par des faisceaux de flèches formant colonnes, et, sur le linteau, un arc,
ciselé par Gouttière, est entrelacé de guirlandes de feuillage et de fleurs. S'il
faut en croire la tradition, Louis XVI a forgé lui-même les espagnolettes des
fenêtres, sur les montants desquelles grimpent des tiges de lierre: Vulcain
cette fois a travaillé pour Vénus [998]. Le parquet est tout en acajou
moucheté, bois rare alors, qui fait aujourd'hui une impression sinistre: les
mouchetures ont l'air de taches de sang.
Mais revenons à Trianon.
Le royaume de Marie-Antoinette est petit: une soixantaine d'arpents
environ composent le jardin [999]. L'habitation est plus petite encore: elle n'a
guère que douze toises de côté. A l'intérieur, outre les appartements de la
maîtresse du lieu, que nous avons décrits, il ne reste plus au second que
quelques pièces étroites et basses, presque des chambres de serviteurs. C'est
vraiment la maison du sage, qui ne peut contenir qu'un nombre restreint
d'amis, et c'est là justement ce que demande la Reine. Elle a créé Trianon
pour échapper à Versailles et à Marly; elle y veut être seule avec quelques
invités de son choix. Elle n'y est plus la souveraine d'un vaste empire, mais
la propriétaire d'un étroit domaine: c'est le charme de la vie privée après les
tracas de la vie publique. Là, elle est maîtresse absolue, et aussi haute
justicière; mais sa justice, elle ne l'exerce qu'avec clémence: «Quant à
l'homme que vous tenez en prison pour le dégât commis, écrit-elle un jour,
je vous demande de le faire relâcher, et puisque le Roi a dit que c'est mon
coupable, je lui fais grâce [1000].»
Cette simplicité qu'elle a rêvée, cette vie du cœur, à laquelle elle aspire
depuis son enfance, cette existence champêtre, dont les emblèmes s'étalent
partout autour d'elle, elle veut la réaliser à Trianon. C'est là qu'elle peut dire,

à l'exemple de Henri IV: «Je ne suis plus la Reine, je suis moi [1001].» Le
matin, elle part de Versailles, accompagnée par un seul valet de pied [1002],
elle parcourt son jardin, elle visite ses fleurs, elle fait des bouquets de roses
et de chèvrefeuille, et lorsque, le soir, elle reste à coucher dans son petit
château, c'est la femme du concierge qui lui sert de femme de chambre
[1003]
. Le dimanche, elle laisse entrer dans le parc toutes les personnes
honnêtement vêtues, principalement les bonnes et les enfants. Là un bal
s'organise, un bal rustique, parfois sous une tente, comme au village [1004],
parfois dans la grange du hameau [1005]; la Reine y prend part, danse une
contredanse pour mettre tout le monde en train; puis elle appelle les bonnes,
elle se fait présenter les enfants, elle s'informe de leur famille, elle les
comble de bonbons et de caresses [1006]. Les enfants, elle les aime tant, elle
voudrait tant en avoir à elle qu'à la fin de 1776 elle adopte un petit paysan
dont la joyeuse figure et la bonne humeur l'ont frappée. Puis elle donne des
fêtes, et un jour le parc est transformé en une sorte de champ de foire, où les
dames de la Cour sont marchandes, où la Reine est limonadière, avec
théâtres, parades et boutiques bordant les avenues [1007]. Elle organise des
voyages à Trianon, non pas des voyages comme ceux de Marly, qui sont si
guindés et qui coûtent si cher, mais des voyages où elle s'installe chez elle
avec quelques intimes seulement; car, nous l'avons dit, sa maison est petite
et ne se prête pas à une nombreuse compagnie. Mme Élisabeth en est
toujours, puis Mme de Polignac et sa société, plus rarement Mme de
Lamballe. Le Roi y vient à pied, sans capitaine des gardes, mais n'y couche
jamais. Monsieur y apparaît quelquefois, le comte d'Artois souvent. Les
invités arrivent à deux heures pour dîner et retournent à Versailles pour
minuit [1008].
Là, point d'apparat, point d'étiquette. Pas de Maison, mais des amies. La
Reine entre dans son salon, sans que les dames quittent leur métier, sans
que les hommes interrompent leur partie de billard ou de trictrac. C'est la
vie de château, dans toute sa liberté aimable, telle que Marie-Antoinette l'a
toujours rêvée, telle qu'on la pratique dans cette patriarcale famille des
Habsbourg, qui n'est, a dit Gœthe, que la première famille bourgeoise de
son empire. On se rassemble pour le déjeuner, qui tient lieu de dîner; puis
on joue, on cause, on se promène et l'on se réunit de nouveau pour le
souper, qui a lieu de bonne heure [1009]. Plus de costumes luxueux, plus de

ces coiffures compliquées, dont la hauteur exagérée force les architectes à
grandir les dimensions des portes et provoque les gronderies de Marie-
Thérèse. Une robe de percale blanche, un fichu de gaze, un chapeau de
paille, voilà la toilette de Trianon: toilette fraîche et charmante, qui fait
admirablement ressortir la taille souple et le teint éblouissant de la déesse
du lieu, mais dont l'extrême simplicité met en rumeur les fabricants de
soieries de Lyon, délaissées pour les toiles d'Alsace [1010]. Là, plus
d'amusements bruyants, plus de pharaons ruineux qui compromettent la
cassette de la Reine, plus de ces petits jeux dont on avait pris le goût chez la
duchesse de Duras, la guerre-pampan, le colin-maillard, le descampativos
[1011]
, dont avait médit la chronique. A Versailles et à Marly, ce sont les
plaisirs de la Cour; à Trianon, ce sont les plaisirs de la campagne, les bals
champêtres, comme ceux dont nous venons de parler, la danse sur l'herbe, le
billard, le jeu de bagues, les courses sur le gazon.
La Reine prend au sérieux son rôle de fermière: elle a ses vaches,
Brunette et Blanchette, qu'elle trait elle-même dans des vases de porcelaine;
elle a un beau bouc blanc à quatre cornes et des chèvres blanches qu'on a
fait venir de Fribourg [1012]; elle a ses pigeons et ses poules aux quels elle
donne à manger; elle a ses parterres qu'elle arrose. On passe de la laiterie à
la grange, de la grange au moulin; on va manger des œufs frais à la ferme,
boire du lait chaud à l'étable; on pêche dans la rivière, on traverse le lac en
gondole, et, quand on est las de tout ce mouvement, on revient s'asseoir à
l'ombre, en respirant le parfum des fleurs et en travaillant; car on ne reste
pas inactif à Trianon. Les femmes brodent, font de la tapisserie ou filent
leur quenouille; les hommes tressent du filet, lisent ou se promènent en
causant. Vie charmante, où le temps s'écoule sans qu'on s'en aperçoive, où
l'on oublie les intrigues et les soucis de Versailles, où l'on se regarde et
s'écoute vivre. Vie plus charmante encore, lorsque Dieu a exaucé les vœux
les plus ardents de la Reine et que le premier rayon de la maternité a brillé
sur son front. Car alors ce n'est plus seulement le calme et l'amitié qu'elle
vient chercher à Trianon, c'est la santé de ses enfants qui s'ébattent
joyeusement sur les pelouses, lutinant leurs chèvres, cherchant des nids,
bêchant leur jardin [1013], respirant le grand air, se développant en toute
liberté et puisant dans cette liberté et ce grand air la vigueur et la bonne
mine. Et, à partir de cette époque, Trianon est plus en vogue que jamais, et
il n'y a guère de jour où la Reine ne s'y rende de Versailles, soit le matin,

soit dans l'après-midi [1014]. C'est là qu'elle vient achever son rétablissement
après les rudes et dramatiques couches auxquelles elle doit Madame
Royale; c'est là qu'elle voit grandir dans les bras de Mme Poitrine ce
Dauphin tant souhaité, dont la naissance adoucit le chagrin de la mort de
Marie-Thérèse, et dont les poètes, par une délicate flatterie qui va droit au
cœur maternel, associent le nom à l'éloge des bosquets qui ombragent ses
premiers pas [1015].
Voilà les jouissances intimes; mais, à côté, il y a les réjouissances
officielles, celles qu'on destine aux têtes couronnées. Pas un souverain, pas
un grand personnage ne voyage en France, sans que la Reine veuille lui
faire elle-même les honneurs de son domaine. Que ce soit Joseph II, le
prince de Hesse-Darmstadt, le comte du Nord, le roi de Suède, il y a fête à
Trianon. Cela fait partie en quelque sorte du programme ordinaire des
plaisirs qu'on offre aux étrangers de distinction. Puis il y a les fêtes moins
bruyantes, celles qu'on donne au Roi, qui les apprécie beaucoup; car, pas
plus que sa femme, il n'aime le faste et la représentation. Trianon, pour lui,
comme pour la Reine, c'est la simplicité, c'est aussi l'économie en
comparaison de Fontainebleau et de Marly. Parfois on invite quelques
seigneurs, ou quelques dames de la Cour, comme le maréchal de Noailles,
la duchesse de Cossé [1016], la marquise de Sabran, souvent même des
femmes de Paris [1017]. Il y a alors illumination des bosquets «avec ces
lampions couverts qui donnent une lumière si douce et des ombres si
légères, que, dit un témoin oculaire, l'eau, les arbres, les personnes, tout
paraît aérien [1018].»
Après l'illumination, souper, spectacle, ballet, promenades dans le jardin,
qui se prolongent assez tard dans la nuit [1019]. Mais ce qui rend ces
réunions plus attrayantes, c'est l'affabilité de la Reine. Elle s'ingénie à
marquer à ses invités des attentions particulières, et chacun sort séduit de ce
lieu de délices, plus séduit encore par la bonté et la grâce de la propriétaire.
Mercy lui-même, qui voyait avec méfiance certaines innovations introduites
à ces fêtes, convenait qu'elles étaient «charmantes par l'agrément que la
Reine y apportait».—«Pourvu qu'elles ne deviennent ni trop fréquentes ni
trop coûteuses, ajoutait-il, elles ne peuvent contribuer qu'à faire régner à la
Cour le ton et le genre d'amusement qui lui est convenable [1020].»

On ne se promène pas seulement à Trianon, on y cause et on y lit.
Quoique Mme Campan prétende que Marie-Antoinette a peu fait pour les
lettres et les arts, il est certain qu'elle avait du goût pour les jouissances de
l'esprit; elle se plaisait à encourager les auteurs. Elle protégeait la Harpe
[1021]
et lui faisait donner une pension de douze cents livres [1022]; elle
patronnait Delille [1023], et, en reconnaissance, le poète chantait les jardins
de Trianon; elle riait à la lecture des vers badins de Gresset [1024], disait un
mot charmant au peintre Vernet: «Monsieur Vernet, c'est toujours vous qui
faites la pluie et le beau temps,» obtenait une gratification de douze cents
livres pour un petit-neveu du grand Corneille, que lui recommandait la
Comédie-Française [1025], faisait faire à ses frais, à l'imprimerie Royale, une
magnifique édition du poète favori de son enfance, Métastase, et en
envoyait un exemplaire à l'illustre écrivain [1026]. Elle applaudissait à
l'École des Pères, et, après la représentation, ordonnait au maréchal de
Duras de féliciter le compositeur du drame du ton de décence et de morale
qui se remarquait dans son œuvre [1027]. Elle faisait jouer par la Comédie-
Française le Méléagre de Lemercier, assistait à la première représentation et
voulait avoir le jeune auteur près d'elle dans sa loge «pour mieux jouir d'un
succès dont elle ne doutait pas et qui, en effet, répondit à ses vœux [1028].»
Elle accordait une pension à Chamfort et le lui annonçait avec des paroles si
flatteuses que l'auteur de Mustapha et Zéangir, dans l'élan de son
enthousiasme, jurait—serment bien fugitif—qu'il ne pourrait jamais
l'oublier [1029].
Mais elle ne pardonnait pas à Voltaire ses attaques contre la vieille foi de
la France, et si elle n'allait pas jusqu'à le traiter d'extravagant, comme sa
mère [1030], elle lui manifestait peu de sympathie. Lorsqu'au printemps de
1778 le philosophe fit, à Paris, ce voyage qui ne fut qu'un long triomphe,
elle refusa nettement de le recevoir à Versailles. Quoi que pût dire le public,
quoi qu'aient pu affirmer les chroniqueurs, quelles que fussent d'ailleurs les
sollicitations des amis de Voltaire, elle déclara «qu'elle ne voulait en aucune
façon d'un homme dont la morale avait occasionné tant de troubles et
d'inconvénients [1031]». Le fait a été contesté; il est positif aujourd'hui.
Ses jugements, toutefois, n'étaient pas toujours aussi fermes, ni ses
affections, comme ses répugnances littéraires, aussi motivées. Si un jour, en

lisant le Numa Pompilius de Florian, le peintre pourtant de ses bergeries,
elle laissait échapper ce mot piquant et vrai: «Je crois manger de la soupe
au lait [1032]», d'autres fois, ses appréciations étaient moins heureuses,
comme il arriva pour cette pièce de Dorat-Cubières, qui, trouvée charmante,
lorsque Molé l'avait lue dans le cabinet de la Reine, fut estimée si mauvaise,
lors de sa représentation à Fontainebleau, que le Roi, pour la première fois,
fit baisser le rideau avant la fin de la comédie [1033], ou pour le Connétable
de Bourbon, du comte de Guibert, qui, malgré la protection royale, échoua
complètement, au mariage de Mme Clotilde [1034]. Mais la Reine n'avait pas
de prétentions, et elle était la première à rire de ses mécomptes [1035].
Parmi tant d'amusements, où se jouait une fantaisie, parfois un peu
mobile, il était un goût qui persistait malgré tout, c'était le goût de la
musique. Marie-Antoinette l'avait eu dès sa jeunesse. Enfant, elle avait joué
avec Mozart, et reçu les leçons de Gluck [1036]. Dauphine, à son arrivée en
France, elle étudiait le clavecin tous les jours [1037], donnait chez elle de
petits concerts [1038], chantait chez Mme Clotilde [1039], et se plaisait à jouer
de la harpe [1040]. Reine, au milieu même des entraînements que lui
reprochait sa mère, elle continuait ses leçons de musique et ses concerts.
Les leçons duraient parfois deux heures, et le concert du soir servait de
répétition à la leçon du matin. Ses progrès étaient réels, et son plaisir si vif
que Mercy craignait qu'il ne nuisît à des occupations plus sérieuses [1041].
Même à Fontainebleau qui,—la jeune femme l'avouait elle-même,—était le
moment de la plus grande dissipation, elle avait deux professeurs de
musique, l'un de harpe et l'autre de chant [1042]. A Paris, elle allait de
préférence à l'Opéra et à la Comédie-Italienne, et c'est aussi pour lui plaire
que l'Opéra avait consenti à faire venir de Vienne le célèbre maître de
chapelle, Gluck.
Gluck était pour Marie-Antoinette plus qu'un grand compositeur, c'était
un souvenir, un souvenir de son enfance et de son pays; c'était aussi l'espoir
d'une réforme dans l'art français, qu'elle trouvait monotone. Aussi, dès le
début, l'encourage-t-elle de toutes ses forces; elle le prend sous sa haute
protection; elle fait mettre à l'étude son Iphigénie en Aulide [1043], et le jour
où la pièce est enfin jouée, le 19 avril 1774, elle l'applaudit jusqu'à avoir
«l'air de faire une cabale [1044]». Elle fait donner à l'illustre auteur une

pension de six mille francs [1045]; elle le protège contre ses ennemis; elle
soutient de ses bravos, malgré la froideur des spectateurs, la première
représentation d'Alceste, et lorsqu'une coterie hostile appelle Piccini pour
l'opposer à Gluck, lorsque le public volage et frondeur semble abandonner
le compositeur allemand pour le maëstro italien, elle prend parti pour le
maître de sa jeunesse. Dès son arrivée, elle lui a accordé les entrées à sa
toilette, et tout le temps qu'il y reste, elle ne cesse de lui adresser la parole;
elle l'interroge avec bonté sur ses travaux, et le grand musicien, chez qui la
malveillance des critiques ne peut ébranler la foi en son génie, lui répond
avec un imperturbable aplomb: «Madame, Armide sera bientôt fini, et
vraiment ce sera superbe.» Malgré un premier accueil indécis, les
applaudissements du public ne tardèrent pas à justifier la confiance de
Gluck et la protection de la Reine [1046].
Le prince d'Hénin, celui qu'on appelle le Nain des princes, se permet-il
d'interpeller cavalièrement Gluck chez Sophie Arnould; le duc de Nivernais
relève le gant pour se faire bien venir de la souveraine, et si l'affaire
s'arrange, c'est que le prince, auquel Marie-Antoinette a fait dire qu'elle sait
d'où viennent les torts et insinue qu'il ait à les réparer, consent à faire au
compositeur une visite qui est une excuse [1047]. Et quand le duc de
Noailles, plus capable mais non moins vif que le prince d'Hénin, s'écrie que
l'Électre de Lemoyne ne vaut pas le diable, puisque l'auteur est un élève de
Gluck, c'est la Reine elle-même qui prend contre le vieux courtisan la
défense du professeur et de son disciple [1048].
Enfin, lorsque, au bout de cinq ans, le grand homme, aigri et découragé,
après l'insuccès d'Écho et Narcisse, s'apprête à quitter Paris, sa royale élève
lui fait promettre de revenir et lui décerne, comme cadeau d'adieu, le titre de
maître de musique des Enfants de France [1049].
Mais la Reine n'est pas exclusive; elle ne protège pas seulement Gluck,
elle accueille aussi son rival, Piccini, auquel elle pardonne même d'avoir eu
un instant l'appui de Mme du Barry [1050]. Elle ne se sert de la lutte des deux
compositeurs que pour imprimer au goût de la musique en France un nouvel
essor; tout en conservant ses préférences, elle distribue à l'un et à l'autre ses
faveurs. A peine Piccini est-il arrivé en France, qu'elle le reçoit; elle prend
de lui des leçons de chant deux fois par semaine [1051], et lui assure, avec le

titre de compositeur de ses spectacles lyriques, un traitement de quatre mille
livres qu'il touchait encore au commencement de la Révolution [1052]. Elle
tient à avoir la primeur des deux premiers actes de Roland, qu'elle lui fait
répéter en sa présence. Le prince de Ligne a raconté que, voulant alors
chanter devant le maître italien qu'elle avait prié de l'accompagner, elle
choisit par inadvertance un morceau de l'Alceste de Gluck. «Mais, ajoute le
prince, la grâce qu'elle mettait à réparer ces petits malheurs, qui lui
arrivaient souvent, par une sorte d'ingénuité qui lui allait si bien, peignait la
bonté et la sensibilité de la plus belle des âmes, qui ajoutaient des charmes à
sa figure, sur laquelle on voyait se développer en rougissant ses jolis
regrets, ses excuses et souvent ses bienfaits [1053].»
Avec Gluck et Piccini, c'est Grétry, dont la musique légère lui plaît
infiniment. Elle accepte d'être marraine de la fille du compositeur; elle lui
donne son nom; elle la fait venir tous les mois à Versailles pour la combler
de présents et de caresses, et, lorsqu'elle va au théâtre, après les trois
révérences d'étiquette au public, elle cherche des yeux sa filleule et lui
envoie un baiser, aux applaudissements des spectateurs [1054].
Plus tard, lorsque Gluck aura définitivement quitté Paris pour Vienne,
sans que les instances royales les plus pressantes puissent l'en rappeler
[1055]
, ce sera Sacchini que la Reine soutiendra énergiquement à la fois
contre l'opposition sourde du comité de l'Opéra et la malveillance de
l'intendant des Menus-Plaisirs, Papillon de la Ferté; Sacchini, dont le
Dardanus sera représenté pour la première fois sur le théâtre de Trianon
[1056]
.
Ce sera Lemoyne, qu'elle honorera de ses faveurs, en même temps que
Sacchini. Ce sera l'élève de Gluck, Salieri, dont les Danaïdes, attribuées à la
collaboration du maître, ramènent à l'Opéra la Reine, avide d'applaudir un
nouveau chef-d'œuvre de son vieux professeur [1057]. Mme Campan exagère
sans doute quand elle attribue à Marie-Antoinette le degré de perfection
qu'atteignit alors la musique française. Mais ce qui est certain, c'est qu'elle y
a beaucoup contribué par son patronage et tiré notre scène lyrique de sa
vieille routine, pour y introduire un nouveau genre. Son goût n'a pas
toujours eu le mérite infaillible que ses amis lui accordaient; il n'en est pas
moins vrai,—un critique compétent l'a reconnu,—que, parmi les ouvrages

qu'elle a couverts de sa protection, «elle n'a généralement ni mal choisi ni
mal jugé [1058].»
Après les compositeurs, les artistes. La Reine est pleine de bienveillance
pour la Saint-Huberty, qui le mérite, sinon par son caractère, du moins par
son talent. Elle fait accorder à Mlle Trial 1500 livres de gratification
annuelle [1059]. Lorsque Garat débarque de Bordeaux à seize ans, et fait
sensation à Paris, elle veut aussitôt l'entendre; elle l'envoie prendre dans un
carrosse à six chevaux [1060]; elle lui obtient, sur la cassette du Roi, une
pension de six mille francs pour payer ses dettes; elle pousse même la
complaisance,—elle s'en repentit plus tard,—jusqu'à chanter avec lui. Elle
accueille de même Michu, de la Comédie-Française; elle l'admet dans son
intimité et manifeste un plaisir extrême à l'écouter; elle ne l'écoute pas
seulement, elle lui demande des leçons [1061], et c'est grâce à ces leçons
qu'elle passe de la musique à un nouvel amusement, où nous devons la
suivre, et qui nous ramène à Trianon: le théâtre.
Marie-Antoinette, toute jeune encore, avait montré un goût très vif pour
le théâtre. Quand elle n'était encore que Dauphine, elle avait, on s'en
souvient, organisé avec ses beaux-frères et belles-sœurs de petites
représentations dans ses appartements particuliers, et la seule crainte du
vieux Roi avait mis un terme à ce genre de plaisir qui divertissait fort les
jeunes ménages. Devenue Reine, elle renonça pour quelque temps à ses
velléités de monter elle-même sur la scène, mais elle conserva son amour
du théâtre. A Marly, on improvisait une salle de comédie dans une grange,
et la Montansier venait y jouer [1062]. A Trianon, lorsque le théâtre eut été
construit, en 1778, il n'y avait pas de fête sans spectacle. A Choisy, dans les
petits voyages, il y avait aussi presque toujours spectacle et souvent deux
fois par jour: le matin, opéra, comédie française ou italienne à l'heure
ordinaire; le soir, à onze heures, représentation de parodies, où les premiers
sujets de l'Opéra paraissaient sous les traits et dans les costumes les plus
bizarres. Une danseuse célèbre, la Guimard, était chargée des premiers
rôles; sa maigreur extrême et sa petite voix rauque ajoutaient encore au
grotesque des personnages qu'elle jouait [1063].
Mais la Reine appréciait peu ces sortes de divertissements que Louis XVI
en revanche aimait beaucoup [1064]. Sa nature fine et distinguée

s'accommodait mal de ces parades, parfois grossières [1065]. «N'est-ce que
cela?» disait-elle en bâillant, à la représentation sur le théâtre de Versailles
d'une facétie intitulée: Les battus paient l'amende, qui avait eu un grand
succès à Paris [1066].
La comédie de société était alors plus que jamais en vogue. Dans tous les
hôtels, dans tous les châteaux, il y avait un théâtre et une troupe d'amateurs,
organisée comme une vraie troupe, s'exerçant comme elle, répétant comme
elle et prenant des leçons d'acteurs en renom. De la Cour, la contagion avait
gagné l'armée, et il avait fallu une ordonnance du ministre de la guerre pour
arrêter un entraînement auquel bien des officiers sacrifiaient leur métier
[1067]
.
Certains grands seigneurs avaient même, en dehors de leur habitation
ordinaire, une petite maison de campagne, située au milieu des jardins et
spécialement destinée aux exercices dramatiques. Le duc d'Orléans, petit-
fils du Régent, avait un théâtre de ce genre à Bagnolet et au faubourg du
Roule [1068], et c'est là qu'avaient été représentées la plupart des comédies
de Collé, dans lesquelles le pieux époux de Mme de Montesson ne
dédaignait pas d'accepter un rôle. Le prince de Condé en faisait autant à
Chantilly [1069] et Mme Élisabeth elle-même jouait Nanine avec ses amies
[1070]
.
Ce que les princes du sang faisaient, ce que le grand Roi avait autorisé
par son exemple, Marie-Antoinette voulut le faire aussi. La guerre, à cette
époque, retenait loin de Versailles tous les militaires; l'été rappelait un grand
nombre de courtisans dans les châteaux [1071]; les amusements devenaient
rares à la Cour. La Reine songea à ce moyen nouveau pour rompre la
monotonie d'une existence qui se traînait péniblement. Comme le duc
d'Orléans, elle résolut d'avoir et elle eut son théâtre et sa troupe. Le théâtre,
nous l'avons décrit plus haut; la troupe, c'étaient les familiers de la société
Polignac: la favorite d'abord; sa fille, la duchesse de Guiche; sa cousine,
Mme de Châlons; ses belles-sœurs, la comtesse Diane et la comtesse de
Polastron. Mme Campan raconte qu'il fut convenu qu'à l'exception du comte
d'Artois, aucun homme ne serait admis dans la troupe [1072]. Si cette
résolution fut prise, elle ne tint pas; car, dès le premier jour, nous trouvons
parmi les acteurs le comte d'Adhémar, le comte Esterhazy, M. de Polignac

[1073]
, auxquels vinrent se joindre presque aussitôt le comte de Vaudreuil, le
duc de Guiche, le bailli de Crussol. L'ordonnateur pour tous les détails du
spectacle fut le secrétaire des commandements de la Reine, M. Campan, au
grand mécontentement du duc de Fronsac, qui, voyant là une atteinte à ses
prérogatives de premier gentilhomme de la Chambre, fit des représentations
par écrit et ne s'attira que cette réponse sans réplique: «Vous ne pouvez être
premier gentilhomme, lorsque nous sommes les acteurs; je vous ai fait
connaître mes volontés sur Trianon; je n'y tiens point de cour; j'y vis en
particulière et M. Campan sera toujours chargé des ordres relatifs aux fêtes
intérieures que je veux y donner.» Le duc ne se tint pas pour battu, et, toutes
les fois qu'il venait à la toilette de la Reine, il ne manquait pas de lancer
quelque pointe contre son «collègue» Campan. La Reine haussait les
épaules, et quand il était parti: «Il est affligeant, disait-elle, de trouver un si
petit homme dans le fils du maréchal de Richelieu [1074].»
Les professeurs furent Dazincourt, Caillot, acteur célèbre alors mais
depuis longtemps retiré du théâtre, et Michu, de la Comédie-Italienne [1075];
le premier pour la comédie, les deux autres pour l'opéra-comique.
Quand l'auguste troupe se crut suffisamment exercée, elle fit ses débuts le
1er août 1780, et tout d'abord elle s'attaqua à deux des pièces les plus en
renom de cette époque, où par conséquent la comparaison était le plus
dangereuse avec les acteurs de profession: le Roi et le Fermier, de Sedaine
et Monsigny, et la Gageure imprévue, de Sedaine. «La Reine, dit Grimm,
qui, dans sa Correspondance, parle de cette première représentation, la
Reine, à qui aucune grâce n'est étrangère, et qui sait les adopter toutes, sans
perdre jamais celle qui lui est propre, jouait dans la première pièce le rôle
de Jenny et dans la seconde celui de la soubrette [1076].» Il n'y eut d'autres
spectateurs que le Roi, les princes et les princesses de la famille royale, sans
aucune suite; dans le parterre, les gens de service en sous-ordre, comme
femmes de chambre, valets de chambre et huissiers, qui se trouvaient à
Trianon, en raison de leur service momentané [1077], en tout une quarantaine
de personnes. A travers les louanges un peu emphatiques de Grimm, et
malgré l'inexpérience des artistes, il est facile de voir que le succès de cette
première soirée fut satisfaisant. Le Roi s'amusa beaucoup, les acteurs furent
enchantés. Dix jours après, on recommença dans l'opéra-comique de
Sedaine et Monsigny: On ne s'avise jamais de tout, et la comédie de Barthe,

les Fausses infidélités, puis, le 6 septembre, dans l'Anglais à Bordeaux et le
Sorcier. Cette fois la Reine aurait voulu, pour autoriser plus encore aux
yeux du public des amusements dont elle était vivement éprise, que sa
belle-sœur, Madame, se mêlât à la troupe. Madame ne demandait pas
mieux, plus peut-être par politique que par goût; mais Monsieur s'y opposa
formellement. En revanche, le Roi ne dissimulait pas le plaisir qu'il prenait
à ces divertissements; il y prolongeait ses soirées, ne paraissant nullement
pressé de se retirer à son heure ordinaire [1078], assistait même aux
répétitions, et, quand la Reine exécutait des morceaux de son rôle, il donnait
le signal des applaudissements [1079]. Le spectacle durait jusqu'à neuf heures
et était suivi d'un souper, restreint à la famille royale et aux acteurs et
actrices. Au sortir de table, la Cour se séparait et il n'y avait point de veillée
[1080]
.
Encouragé par cette approbation, on tenta une nouvelle épreuve le 19
septembre. Au dernier moment, la Reine avait voulu remettre la
représentation, à cause d'une indisposition de sa fille. Ce fut le Roi qui
déclara que l'état de la jeune princesse n'avait rien de grave et qu'il ne fallait
rien changer aux amusements de la journée [1081]. Cette fois, on avait choisi
deux pièces qui avaient fait fureur à la Comédie-Italienne et à l'Opéra: Rose
et Colas, de Sedaine et Monsigny, et le Devin du village de Rousseau. Dans
cette dernière pièce surtout, on ne s'exposait pas seulement à un
rapprochement avec les premiers artistes de l'Opéra, on évoquait le souvenir
dangereux de l'excellente troupe de Mme de Pompadour. La comparaison
toutefois ne semble pas avoir été trop défavorable. Le comte d'Adhémar
provoquait bien quelques sourires ironiques avec sa voix chevrotante et ses
cheveux blancs un peu déplacés dans le rôle du berger Colin, et la Reine
avait le droit de dire qu'il était bien difficile que la malveillance pût trouver
à reprendre dans le choix d'un pareil amoureux [1082]. Mais le comte de
Vaudreuil, le meilleur acteur de société qu'il y eût à Paris, suivant Grimm,
rendait bien le rôle du devin, et Mercy, qui, sur le désir formel de Marie-
Antoinette, assistait à cette représentation dans une loge grillée, et qui
cependant blâmait au fond ce genre de divertissement, Mercy écrivait à
Marie-Thérèse, alarmée comme lui de ce nouveau plaisir de sa fille:
«La Reine a une voix très agréable et fort juste; sa manière de jouer est
noble et remplie de grâce. En total, ce spectacle a été aussi bien rendu que

peut l'être un spectacle de société. J'observai que le Roi s'en occupait avec
une attention et un plaisir qui se manifestaient dans toute sa contenance;
pendant les entr'actes, il montait sur le théâtre et allait à la toilette de la
Reine [1083].»
Le public était moins facile que le Roi et plus exigeant que Mercy; blessé
de n'être pas admis à ces représentations intimes, il les critiquait avec
aigreur et la chronique, toujours mal disposée, s'emparait avidement de
mille anecdotes suspectes, inventées par les mécontents. On racontait que le
Roi, qui, disait-on, n'assistait à ces spectacles que par complaisance, n'avait
pas craint de siffler son auguste compagne [1084]. On prétendait que la
Reine, ennuyée de n'avoir pas plus de spectateurs, avait fait entrer les
gardes du corps et qu'à la fin de la soirée, s'avançant sur le devant de la
scène, elle avait poussé l'oubli de sa dignité jusqu'à dire: «Messieurs, j'ai
fait ce que j'ai pu pour vous amuser; j'aurais voulu mieux jouer pour vous
donner plus de plaisir [1085].» Ces anecdotes étaient fausses; les documents
les plus sérieux permettent de l'affirmer aujourd'hui [1086]; elles n'en
circulaient pas moins dans le public, d'autant plus acceptées qu'elles étaient
plus méchantes, et nuisant à la considération de la souveraine.
Interrompus en 1781 par une indisposition de Marie-Antoinette ou peut-
être par suite des observations de Mercy, les spectacles de Trianon furent
repris en 1782 avec le Sage étourdi, de Boissy, et la Veillée villageoise, de
Piis et Barré; en 1783, avec le Tonnelier, d'Audinot, et les Sabots, de
Sedaine, puis avec Isabelle et Gertrude, de Favart, et les Deux chasseurs et
la Laitière d'Anseaume et Duni. La Reine s'occupait de tous les détails; elle
surveillait les moindres apprêts et faisait elle-même repeindre les décors qui
lui semblaient insuffisants ou passés. Elle était en un mot le directeur
suprême de sa troupe et se montrait jalouse de son autorité. «Mon petit
spectacle de Trianon, écrivait-elle, me paraît devoir être excepté des règles
du service ordinaire [1087].» Mais la rigueur salutaire des premières
représentations s'était relâchée. L'assistance qui s'était d'abord strictement
bornée à la famille royale, et dans le parterre à quelques femmes de service,
s'était étendue peu à peu. La porte qui, en 1780, s'était fermée même devant
la princesse de Lamballe [1088], avait fini par s'ouvrir devant quelques
dames de la Cour, puis devant les officiers des gardes du corps, et les

écuyers du Roi et de ses frères. On avait commencé par quarante
spectateurs, on finissait par deux cents.
Quelle était, au fond, la valeur artistique de cette troupe de Trianon? Au
milieu de tant d'appréciations contradictoires, les unes sévères par
méchanceté, les autres peut-être laudatives par flatterie, il est difficile de
porter un jugement. Il semble pourtant que celui de Mercy est le plus
impartial: la troupe de Trianon ne valait ni plus ni moins que les troupes
ordinaires d'amateurs. Le comte d'Artois déployait un talent assez agréable,
le comte de Vaudreuil se montrait bon acteur. Quant à la Reine, si un
spectateur, au témoignage de Bachaumont—et l'anecdote nous paraît très
suspecte—disait d'elle que c'était royalement mal joué [1089], le chevalier de
Lille, fin connaisseur, qui la voyait dans la Veillée villageoise, écrivait
qu'elle jouait à ravir son rôle de Babet [1090]. Il paraît certain toutefois que
les augustes acteurs avaient plus de succès dans la comédie que dans
l'opéra-comique et qu'ils ne se faisaient pas d'illusions sur leurs aptitudes
lyriques.
Est-ce cette confiance dans leurs talents de comédiens qui les engagea à
aborder, en 1785, la fameuse comédie de Beaumarchais, le Barbier de
Séville? Le Barbier de Séville sera le dernier essai de la royale troupe; c'est
la clôture du théâtre de Trianon. Mais cette représentation, qui fut une
imprudence, appartient déjà aux jours sombres et nous n'en sommes qu'aux
jours joyeux. Nous n'en parlerons donc que plus tard et, pour aujourd'hui,
nous nous contenterons d'écouter les grondements, encore sourds, de l'orage
qui s'amoncelle dans le lointain.
La malveillance qui n'a cessé de poursuivre Marie-Antoinette depuis son
entrée sur le sol de France, qui s'est acharnée après tous ses actes et toutes
ses paroles, s'est plus spécialement attaquée à Trianon parce que, plus que
tout le reste, Trianon c'était elle-même. On a affecté de voir dans les
embellissements apportés par la Reine à sa résidence favorite une des
causes, la cause principale même, du déficit du trésor, et cette rumeur, née à
Versailles dans un petit cercle de mécontents, propagée à Paris et dans la
province, a prolongé ses échos jusque dans le réquisitoire de Fouquier-
Tinville, jusque dans les questions de Dumas, qui, au tribunal
révolutionnaire, a interrogé la Reine sur les millions engloutis à Trianon.
Ces millions se réduisent à un et demi ou deux au plus, répartis sur une

quinzaine d'années, de 1776 à 1790. Il a été prouvé que la dépense
moyenne, nécessitée par la création ou la conservation de tant de fantaisies
charmantes, n'a guère dépassé par an cent ou cent vingt mille livres [1091].
Le gros œuvre des bâtiments n'a pas atteint un total de cinq cent mille
livres; la décoration ne peut être évaluée à plus de deux cent cinquante
mille. Le compte du sculpteur Deschamps, par exemple, qui couvrit de ses
arabesques les murs et les frontons de ces ravissantes fabriques, ne s'est
élevé, du 6 octobre 1777 au 15 septembre 1786 qu'à 113.665 livres 12 sous
et n'a été achevé de régler que le 31 août 1791. Mercy lui-même qui, dans
ses rapports à Marie-Thérèse, se montrait alarmé de ce que pourrait coûter à
la Reine son nouveau domaine, n'estime les frais du parc anglais qu'à cent
cinquante mille livres [1092]. Une note de M. d'Angivilliers, conservée aux
Archives, constate qu'en 1777 le devis total de l'établissement du jardin de
Trianon, «dont, dit-il, la Reine a le plus grand empressement de jouir,»
s'élève à 352.275 livres 10 sous 10 deniers [1093]. Si l'on veut entrer dans
quelques détails, l'entretien des jardins qui, sous Louis XV, dépassait trente
mille livres, n'était, en 1775, que de douze mille, en 1777 que de quinze
mille et n'arrivait plus, à la fin, qu'à 6476 livres 12 sous [1094]. Le pavillon
chinois et le jeu de bagues coûtaient quarante et une mille livres [1095]; le
rocher d'où sort la rivière, neuf mille; le belvédère, cette exquise merveille,
soixante-cinq mille environ [1096]. Qu'était-ce à côté des dépenses des
financiers du temps, de Boutin à Tivoli, ou de Laborde à Méréville? Le
théâtre même de la Reine, qui a excité tant de critiques, et quelques-unes
peut-être avec raison, ce théâtre, avec sa troupe peu nombreuse, son
orchestre restreint, sans chœurs, sans représentations suivies, qu'était-il à
côté de celui de la duchesse du Maine à Sceaux, et surtout de celui des
Petits-cabinets de Mme de Pompadour [1097], monté avec le plus grand luxe
et qui en six ans n'avait pas donné moins de soixante ouvrages, dont
plusieurs avaient été joués jusqu'à cinq et six fois [1098]?
Il faut avouer cependant que, si la méchanceté a singulièrement grossi les
prétendues prodigalités de la Reine dans son gracieux domaine, Trianon ne
fut pas pour elle sans inconvénients. Les amis les plus dévoués de Marie-
Antoinette regrettaient, et elle regretta elle-même plus tard [1099], ce goût
pour le théâtre qui l'entraînai à fréquenter des comédiens, à recevoir leurs
conseils, à jouer leurs rôles. Il semblait peu compatible avec la majesté du

trône qu'une reine se travestît en soubrette. Dans le public, c'était pis
encore. Le peuple, qui pardonne facilement les dépenses, même folles, dont
il jouit, est toujours disposé à exagérer celles dont il ne jouit pas. Exclu des
fêtes de Trianon, il y voyait des prodigalités ruineuses et comme une insulte
à sa misère. De là, ces légendes malveillantes qui incriminaient tous les
actes de Marie-Antoinette, ses promenades, ses paroles, ses affections, qui
lui imputaient des légèretés et des ridicules imaginaires et qui trouvaient si
facilement accès dans les esprits prévenus. On brûlait quelques paquets de
branches sèches pour illuminer le parc lors du voyage de Joseph II; aussitôt
l'opinion s'élevait contre ces excès inouïs et les trois mille fagots se
transformaient, dans l'imagination populaire, en une forêt tout entière [1100].
La Cour n'était pas moins en rumeur. Ceux qui n'étaient point invités à
Trianon étaient jaloux de ceux qui y étaient admis. La faveur exclusive,
manifestée à quelques personnes, froissait celles qui n'y avaient point part.
Les dames du palais, dont le service se réduisait à ne plus paraître que les
dimanches et les jours de fête à la toilette de la Reine et aux offices d'église,
se répandaient en propos, non seulement contre les privilégiées qui avaient
les entrées de Trianon, mais encore contre la princesse, qui répartissait si
inégalement ses grâces [1101]. La jalousie exaltait les têtes et faisait naître
une sorte «d'aliénation», comme disait Mercy [1102]. On n'allait pas à
Trianon; mais on n'allait plus à Versailles.
La Cour ne se tint guère, le palais devint désert. Versailles, ce théâtre de
la magnificence de Louis XIV, où l'on accourait avec tant d'empressement
de toute l'Europe pour prendre des leçons de politesse et de bon goût, n'était
plus, dit un contemporain, qu'une petite ville de province, où l'on n'allait
qu'avec répugnance et d'où l'on s'enfuyait au plus vite [1103]. L'ambition et la
cupidité n'étaient pas moins actives, mais on cherchait à se faire des
protecteurs parmi les personnages en crédit et les grâces s'obtenaient de
seconde main [1104]. Ainsi l'autorité s'affaiblissait, en même temps que la
désaffection commençait et que se perdait le respect. Quand le Roi, cédant à
son amour de la simplicité et de la solitude, s'accommodait des amusements
de Trianon et de cette forme de société trop restreinte pour une nation vive,
empressée, amoureuse de l'éclat comme la nation française [1105], il ne
voyait pas qu'en affectant ces habitudes et cette existence d'homme privé, il
faisait dire à son peuple, accoutumé à l'étiquette fastueuse et aux

majestueuses traditions non seulement de Louis XIV, mais même de Louis
XV, que leur successeur n'avait ni les goûts ni les vertus d'un monarque.
Quand la Reine, «qui semblait destinée par la nature à tenir la première cour
du monde [1106]», se dérobait aux devoirs de la représentation pour ouvrir
son âme à Mme de Polignac et s'enfermer avec elle à Trianon, les courtisans,
envieux d'un crédit qui leur paraissait exclusif, épiaient les moindres grâces
accordées à la favorite, attribuaient à son influence les démarches de la
Reine, et à l'influence de la Reine les résolutions du gouvernement; ils
rendaient Marie-Antoinette responsable de l'élévation des uns, des
déconvenues des autres, du déficit du trésor, de l'accroissement des impôts,
et accumulaient sur sa tête des tempêtes d'impopularité et des orages de
colères dont les premiers éclairs inquiétaient Mercy, arrachaient à Marie-
Thérèse des larmes sur son lit de mort et attiraient à la jeune et imprudente
souveraine les remontrances sévères et parfois mêmes brutales de son frère
Joseph II.

CHAPITRE XV

Voyage de Joseph II en France.—Caractère de l'Empereur.—Son projet de voyage formé,
abandonné, repris.—Joie de la Reine de revoir son frère.—Premières entrevues.—
Gronderies souvent maladroites.—L'Empereur et la Reine à l'Opéra.—Visites aux
monuments et aux principales institutions de la ville de Paris.—Affectation de simplicité.—
Engouement du public.—Départ de l'Empereur.—Son jugement sur la Reine.—Conseils
qu'il lui laisse par écrit.—La Reine s'y conforme quelque temps, puis retombe dans la
dissipation.—Pourquoi?

Il y avait longtemps déjà que Joseph II avait formé le projet de venir en
France. Dès l'année même du mariage de la Dauphine, il en avait manifesté
l'intention à son ambassadeur, le comte de Mercy [1107].
Esprit curieux, mais mal équilibré, entêté plutôt que ferme, ayant plus de
vivacité que de bon sens, concevant de vastes plans, mais ne les mûrissant
pas, passionné pour les petites choses et se noyant dans les détails,
gouvernant trop, disait le prince de Ligne, mais ne régnant pas assez [1108],
parlant en libéral, mais agissant en souverain absolu, ce prince philosophe
gâtait de réelles qualités par de fâcheux travers. Avec le désir d'apprendre, il
n'avait pas la patience de s'instruire. «Ses questions, dit Gleichen, avaient
l'air de chercher un conseil, mais il ne cherchait ordinairement que d'en
trouver un qui s'accordât avec son avis [1109].» Devenu empereur à la mort
de son père, en 1765, il désolait sa mère par son activité brouillonne, par sa
précipitation inquiète, par sa manie de changements, par ses utopies
philosophiques, par une ambition fiévreuse, que ne soutenaient pas
suffisamment la vigueur des moyens, la netteté des vues et la force du
caractère [1110]. Voulant sincèrement le bonheur de ses peuples, mais le
voulant en théoricien plutôt qu'en homme pratique, il ne réussit qu'à les
soulever par des réformes tracassières que repoussaient leurs traditions,
leurs mœurs et même leurs croyances. Plus âgé que Marie-Antoinette de
quatorze ans, prenant vis-à-vis d'elle l'attitude d'un père et lui parlant avec
l'autorité de l'expérience, il compromettait trop souvent la sagesse de ses

avis par la sécheresse du ton et la brusquerie de la forme [1111]. Il oubliait
trop facilement que l'enfant, qu'il avait morigénée à Vienne, avait grandi,
que la Dauphine était devenue Reine [1112]. La jeune princesse,
habituellement docile et déférente pour un frère qu'elle aimait beaucoup,
s'irritait parfois des airs dominateurs et des leçons mordantes de ce mentor,
qui affectait de lui écrire en allemand et de la traiter en petite fille [1113]. Ce
n'étaient pourtant que des nuages passagers; la correspondance reprenait
vite ses allures affectueuses, et ce fut en grande partie le désir de retrouver
Marie-Antoinette qui détermina l'Empereur à venir visiter la France, qu'il
n'aimait pas [1114], et contre laquelle il nourrissait, comme les principaux
seigneurs de sa Cour, d'invincibles préjugés [1115]. Voir la Reine, étudier son
caractère et apprécier sa conduite, faire la connaissance personnelle du Roi,
juger la situation de la Cour pour le présent et pour l'avenir, observer ce
qu'une grande monarchie pouvait présenter d'intéressant en matière de
ressources, d'administration, d'agriculture, de finances, de commerce, de
marine et de militaire, tels étaient les objets principaux que, de son propre
aveu, se proposait l'Empereur, tels étaient les fruits qu'il comptait retirer de
son voyage [1116].
Marie-Antoinette était tout heureuse de la pensée de revoir son frère;
c'était pour elle comme une émanation de son pays, comme un portrait
vivant de sa mère. Mais cette joie, il faut bien le dire, n'était pas sans être
tempérée par quelque inquiétude [1117]. Que penserait Joseph II de la Cour
de France? Que penserait-il du Roi? Que penserait-il surtout de la société de
la Reine et du genre de vie qu'elle avait adopté [1118]? Quel serait son
jugement? Quels pourraient être ses reproches, lui qui avait écrit un jour à
sa sœur une lettre tellement vive que Marie-Thérèse avait dû en empêcher
l'envoi [1119]? Ne résulterait-il pas de là des aigreurs, un refroidissement,
peut-être une brouillerie décidée? Telles étaient les appréhensions de Marie-
Antoinette [1120] et les craintes de Mercy.

Abandonné et repris plusieurs fois [1121], suspendu au dernier moment par
la rigueur de l'hiver et par les événements politiques de Bohême et
d'Allemagne [1122], mal vu de Marie-Thérèse qui n'en fut informée qu'après
tous les autres [1123], le voyage de Joseph II ne s'effectua qu'au printemps de
1777. Au grand chagrin de la Reine, qui eût voulu que son frère fût reçu

suivant son rang de haut et puissant souverain [1124], à la vive contrariété de
l'Impératrice, qui n'aimait pas cette affectation de simplicité, plus apparente
que réelle [1125], l'Empereur avait résolu de garder en France le plus strict
incognito. Sa décision à cet égard avait été formelle. Pas de logement au
palais de Versailles ni à Trianon; à Paris, un appartement chez
l'ambassadeur, au Petit-Luxembourg, mais en évitant soigneusement toute
apparence de réception officielle [1126]; à Versailles, deux chambres dans un
hôtel garni, l'Hôtel du Juste, convenablement meublées, mais sans
recherche [1127]; au Château, mais seulement pour y prendre quelques
instants de repos dans la journée, un petit cabinet à l'entresol de la Reine
[1128]
. Pas de carrosse de la Cour, une simple voiture de louage [1129].
Ce fut le vendredi 18 avril, à sept heures et demie du soir, que Joseph II
arriva à Paris, sous le nom de comte de Falkenstein. Le lendemain, dès huit
heures du matin, il partit pour Versailles. A défaut de Mercy, retenu au lit
par une indisposition, ce fut l'abbé de Vermond qui reçut l'Empereur à sa
descente de carrosse et le conduisit seul, par un escalier dérobé, jusque dans
la pièce où se trouvait la Reine: «Je désire, avait écrit Joseph II, qu'elle
m'attende dans son cabinet sans venir à ma rencontre, et que là, pour ne
point jouer la comédie aux autres, nous soyons seuls à nous donner les
marques du plaisir que nous avons de nous revoir [1130]». Le plaisir était vif;
l'entrevue fut touchante. Le frère et la sœur s'embrassèrent tendrement et
restèrent un moment sans parler. Puis leur cœur s'épanouit et l'entretien
devint animé et confiant. L'Empereur, contre toute prévision, fut tendre et
presque flatteur. Il dit à la Reine que si elle n'était point sa sœur et qu'il pût
être uni à elle, il ne balancerait point à se remarier pour se donner une si
charmante compagne. La jeune femme, d'autant plus touchée de ce
compliment qu'elle n'y comptait guère, ouvrit son âme et, avec un abandon
inespéré, parla en toute franchise de sa situation, de ses goûts, de sa société,
ne faisant quelques réserves que sur le chapitre des favorites. La glace était
rompue; tout embarras avait cessé de part et d'autre; la conversation se
prolongea, intime et confiante de la part de Marie-Antoinette, affectueuse et
discrète de la part de Joseph II. La Reine conduisit ensuite son frère chez le
Roi; les deux monarques s'embrassèrent; le Roi tint quelques propos qui
montrèrent son désir de paraître cordial et honnête; l'Empereur s'en contenta
et dès le premier moment sut mettre le Roi à son aise [1131]. Puis, après des
visites aux princes et princesses, à la famille royale et aux ministres, après

un souper chez la Reine, le comte de Falkenstein revint coucher à Paris.
Ainsi se passa cette première journée.
Pendant les jours suivants, les entretiens se renouvelèrent entre
l'Empereur et la Reine. Tantôt à Trianon, dans l'intimité d'une promenade
solitaire, tantôt à Versailles, Joseph II reprenait en détail les sujets qu'il avait
déjà abordés avec sa sœur. Il lui montrait les dangers de la situation, faisait
un tableau frappant de la facilité avec laquelle elle se laissait entraîner par
l'attrait des dissipations et des conséquences regrettables que ces
entraînements amèneraient infailliblement dans l'avenir, insistant sur la
nécessité de s'arrêter sur cette pente, de montrer plus de déférence pour le
Roi, de renoncer au jeu et de s'appliquer enfin d'une manière suivie à des
occupations sérieuses, mettant surtout en pleine lumière les inconvénients
de la société de la Reine. Seul de cette société, le duc de Coigny avait
trouvé grâce devant l'Empereur; mais en revanche, le prince jugeait
sévèrement, trop sévèrement même, Mme de Lamballe [1132], Mme de
Polignac, la princesse de Guéménée, dont il qualifiait durement la maison
de «tripot» [1133]. La Reine ne défendait pas Mme de Lamballe, dont elle
était alors désenchantée; mais elle cherchait à ramener son frère sur le
compte de Mme de Guéménée et surtout sur celui de Mme de Polignac [1134].
Elle convenait d'ailleurs sans difficulté de la justesse des raisons de
l'Empereur, dont le langage l'avait réellement émue, et, disposée aux
réflexions sérieuses, ajoutait qu'«un jour viendrait où elle suivrait de si bons
avis [1135]». Mais, par un reste de respect humain, elle répugnait à modifier
immédiatement sa manière d'agir: elle avait peur de paraître céder à une
pression [1136]. Il ne fallait pas qu'on pût dire dans le public que l'Empereur
était venu d'Autriche pour régenter et corriger sa petite sœur.
L'attitude de Joseph II n'autorisait malheureusement que trop ces craintes
de la Reine. Caractère absolu et dominateur, plus porté à la critique qu'à
l'indulgence, l'auguste aristarque n'avait pas su conserver toujours le ton
cordial et affectueux que lui recommandait Mercy, et auquel il s'était
d'abord astreint. Il oubliait trop facilement qu'il avait affaire à une
souveraine ardente et fière, à laquelle il fallait parler le langage de la raison
et de la douceur [1137], au lieu d'apporter la sévérité et la rudesse qui étaient
dans son propre tempérament, et la Reine, qui reconnaissait la vérité des
observations de son frère, pour le fond, était justement blessée par la forme.

Il arrivait par exemple à l'Empereur de donner à sa sœur une leçon publique
devant plusieurs courtisans [1138], ou de dire que si le Roi se déterminait à
visiter son royaume, il ne devrait pas être accompagné de sa femme, qui «ne
lui était bonne à rien [1139]». Une autre fois, il lui déclarait devant Mercy et
d'un ton singulièrement dur, que s'il était le mari de la Reine, il saurait bien
«diriger ses volontés et les faire naître dans la forme où il les aurait voulues
[1140]
». De pareils propos n'étaient pas de nature à plaire à la princesse; sa
légitime susceptibilité se révoltait contre ce ton pédant et cette pression
maladroite: «De ma mère, disait-elle, je recevrais tout avec respect; mais,
quant à mon frère, je saurai lui répondre.» De là des froideurs, des aigreurs,
des brouilleries momentanées, et cette déclaration que la Reine faisait à
l'Empereur d'un air moitié riant, moitié fâché, que, si son séjour en France
se prolongeait, «ils auraient souvent de grandes disputes ensemble [1141].»
Au fond, cependant, elle eût souhaité qu'il restât; car elle l'aimait malgré
ses brusqueries et ne se dissimulait pas que ses conseils lui avaient été
utiles. Elle faisait tout pour le retenir. Tantôt elle lui donnait une montre
ornée de son portrait; tantôt elle lui offrait une fête à Trianon: fête «très bien
ordonnée, raconte Mercy, et qui devint charmante par les grâces que la
Reine déploya envers un chacun. Le Roi y mit de la gaîté et, autant que le
comporte sa tournure, il parut attentif envers l'Empereur [1142].» Le parc
anglais avait été éclairé par des terrines de feu cachées dans les fleurs, et
des fagots, allumés derrière le Temple de l'Amour, l'avaient transformé en
un foyer lumineux, dont l'éclat rejaillissait sur tout le jardin [1143].
D'autres fois, Marie-Antoinette conduisait son frère à la Comédie-
Française et à l'Opéra. A ce dernier théâtre,—c'était le 25 avril,—on jouait
Iphigénie en Aulide, de Gluck. L'Empereur aurait voulu rester caché dans le
fond de sa loge; mais la Reine, le saisissant par la main, l'attira sur le
devant, et le parterre éclata en acclamations telles que le spectacle fut
interrompu quelques instants. Quand il reprit, on exécuta le chœur:
Chantons, célébrons notre Reine! Ce fut le tour de Joseph II de s'associer
aux applaudissements qui saluaient sa sœur, et le public de dire que «si
l'archiduc [1144] avait un peu aliéné les cœurs français de cette souveraine,
l'Empereur les lui avait rendus [1145]».

La Reine jouissait de ce triomphe et de la croissante popularité de son
frère. Quelque soin que l'auguste voyageur prît de sauvegarder son
incognito, c'était partout sur son passage des démonstrations bruyantes. Son
hôtel était environné d'une foule nombreuse et, en quelque lieu qu'il allât, il
se formait autour de lui un cortège qui l'accompagnait, mais aussi qui
l'importunait [1146]. Le peuple était séduit par cette simplicité d'un prince
qui, s'affranchissant de toute étiquette, se promenait à pied dans les rues,
sans appareil et sans suite, vêtu d'un modeste habit de drap vert ou brun uni
[1147]
; il lui savait gré, disait-il, de donner un si bon exemple à la Cour de
France [1148]. Par une de ces inconséquences familières au caractère
français, on admirait chez le frère ce dont on faisait un crime à la sœur!
Les économistes et les savants ne tarissaient pas en éloges sur le compte
de cet empereur qui partageait leurs principes et les traitait en égaux, de ce
souverain d'un immense empire qui voyageait en philosophe et demandait à
ses voyages moins un plaisir qu'un enseignement. Joseph II entretenait avec
soin ces dispositions, et si ses plaisanteries mordantes sur les modes
mécontentaient quelques dames du palais, si ses critiques acerbes et
publiques sur les institutions et le gouvernement paraissaient un manque de
tact aux esprits sages, si ses sarcasmes sur l'étiquette et les usages de la
Cour ne pouvaient qu'encourager sa sœur dans une voie où elle n'avait déjà
que trop de propension à marcher [1149], railleries et critiques flattaient le
goût naturellement frondeur du public, tandis que ses visites aux
monuments et ses études des rouages de l'administration plaisaient aux
esprits cultivés qui donnaient le ton à l'opinion.
Les soirées de l'Empereur étaient consacrées à la famille royale; ses
journées étaient réservées à lui-même et à son instruction. Personnages
illustres, lieux célèbres, établissements publics, il n'oubliait rien, visitant
Necker et Mme Geoffrin, la comtesse de Brionne et Mme du Barry; allant de
l'Imprimerie Royale aux Gobelins, de Sèvres à Ermenonville, de l'école
d'Alfort aux cabinets de physique de Passy, du jardin du maréchal de Biron
à la maison de la Guimard. A Buffon malade, il disait gracieusement qu'il
venait chercher l'exemplaire de ses œuvres oublié par Maximilien [1150]. A
l'Institut des Sourds-Muets, il s'étonnait que le gouvernement n'eût encore
rien fait pour un bienfaiteur de l'humanité comme l'abbé de l'Épée [1151].
Tantôt il se rendait à l'Académie Française où, sous forme de lecture ou de

synonymie, d'Alembert lui adressait d'ingénieuses flatteries [1152]; tantôt il
assistait en simple curieux à la séance de l'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres ou à celle de l'Académie des Sciences. Commerce, industrie,
gouvernement, finances, rien n'échappait à ses investigations. Bertier de
Sauvigny lui expliquait en détails l'organisation des intendances [1153];
Laborde, celle du trésor royal [1154]; Trudaine, les ponts et chaussées [1155];
Vergennes, les affaires étrangères; Sartines, la marine [1156]. Le prince
formulait des critiques sur certains points [1157], reprochait aux ministres
d'être trop maîtres, chacun dans son département, en sorte que le Roi, en
changeant de ministre, ne faisait que changer d'esclavage, prétendait que
dans les constructions on sacrifiait la réalité à l'apparence, l'utilité au luxe;
mais en somme il était revenu de bien des préventions. Paris l'avait séduit
[1158]
; la nation ne lui déplaisait pas, malgré sa légèreté [1159], et s'il avait
une mince opinion de ceux qui gouvernaient, il concevait une haute idée des
ressources et des moyens de la monarchie, dès que ces ressources et ces
moyens seraient placés entre des mains habiles [1160].
Malheureusement, ces mains habiles, il ne les avait pas aperçues. Les
ministres du jour, malgré les choses obligeantes qu'il leur avait dites [1161],
lui inspiraient peu de confiance et il redoutait le retour de Choiseul au
pouvoir. «Si le duc de Choiseul avait été en place, disait-il,—à la
satisfaction du Roi et au vif déplaisir de la Reine,—«sa tête inquiète et
turbulente aurait pu jeter le royaume dans de grands embarras [1162].»
L'archevêque de Toulouse seul, Loménie de Brienne,—et cela faisait peu
d'honneur à la sagacité impériale,—lui avait laissé une haute idée de sa
capacité [1163]. Quant à la famille royale, le caustique voyageur la jugeait
avec une excessive sévérité: le comte de Provence lui avait paru un «être
indéfinissable»; le comte d'Artois, un «petit-maître»; Mesdames, de
«bonnes personnes», mais «nulles» [1164]. Le Roi lui plaisait davantage; il
avait eu avec lui de longues conversations, où le jeune monarque, après
l'embarras du premier moment, s'était ouvert à lui en toute confiance, même
sur les points les plus délicats [1165], et avait fait preuve de connaissances
sérieuses. Néanmoins, dans ses lettres intimes, il s'exprimait sur le compte
de son beau-frère en termes extrêmement durs: «Cet homme, écrivait-il à
Léopold, est un peu faible, mais point imbécile; il a des notions, il a du
jugement; mais c'est une apathie de corps comme d'esprit. Il fait des