Cours familier de Littérature - Volume 23 (French) Alphonse de Lamartine 365 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Cours familier
de Littérature - Volume 23

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Cours familier de Littérature - Volume 23

Author: Alphonse de Lamartine

Release date: July 8, 2015 [eBook #49397]
Most recently updated: October 24, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/49397

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Carlo Traverso, Christine
P. Travers and the Online Distributed Proofreading Team
at http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK COURS
FAMILIER DE LITTÉRATURE - VOLUME 23 ***

COURS FAMILIER
DE
LITTÉRATURE

REVUE MENSUELLE

XXIII

COURS FAMILIER
DE
LITTÉRATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR
M. DE LAMARTINE

PARIS
ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,
9, RUE CAMBACÉRÈS (ANCIENNE RUE DE LA VILLE-L'ÉVÊQUE, 48)
1867

COURS FAMILIER
DE

LITTÉRATURE

CXXXIIIe ENTRETIEN
LITTÉRATURE RUSSE

IVAN TOURGUENEFF
I

Mais revenons aux chasseurs, ce chef-d'œuvre de Tourgueneff. C'est aussi
l'impression de leur excellent traducteur M. de Lavau. Voici comment il le
juge dans sa préface:

Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi j'ai pris la
résolution de traduire les Récits d'un Chasseur; il serait parfaitement
inutile d'insister sur ce point. Cependant, je crois nécessaire
d'observer que, connaissant la difficulté d'un travail de ce genre, je
ne me serais peut-être point décidé à l'entreprendre si l'auteur lui-
même ne m'y avait encouragé. Est-il besoin d'ajouter qu'au lieu de
suivre le procédé un peu trop commode de M. Charrière, je me suis
soumis de tout point aux devoirs qu'imposent les modestes fonctions
de traducteur. On peut être assuré de ne trouver dans ces pages rien
qui n'appartienne à l'auteur. Si j'y ai ajouté quoi que ce soit de ma
façon, ce sont les fautes qui ont échappé à mon attention. Enfin,
comme il aurait pu se rencontrer néanmoins de par le monde des
esprits assez disposés à m'adresser les accusations que M. Charrière
s'est volontairement attirées, j'ai prié l'auteur de revoir attentivement
mon travail, et il s'est prêté à ma demande avec beaucoup
d'obligeance; il a même consenti à rétablir quelques passages qu'il
avait cru devoir prudemment supprimer dans l'œuvre originale et
qui, par un cachet particulier de vérité, ajoutent encore à l'effet
qu'elle produit dans son ensemble.

La pensée qui a inspiré cette composition est digne d'éloges. Les
Récits d'un Chasseur sont principalement destinés à nous dépeindre
l'intéressante population qui, à la honte de notre siècle, est encore
courbée en Russie sous le joug odieux du servage. On y rencontre
bien quelques petits seigneurs campagnards; mais ils se trouvent
placés au second plan; tout l'intérêt est concentré sur les hommes
qui vivent dans leur dépendance. Chacun applaudira sans doute au
courage de l'écrivain qui, sous le régime ombrageux alors dans toute
sa vigueur[1] en Russie, n'a pas craint de consacrer sa plume à une
pareille entreprise. Avant lui, personne n'avait osé la tenter; le
monde au milieu duquel il nous introduit était une région inconnue
pour la littérature russe.

Quoiqu'on puisse considérer les Récits d'un Chasseur comme un
éloquent plaidoyer en faveur de l'affranchissement des serfs, l'auteur
n'a nullement cherché à donner une idée favorable du paysan russe.
Gardons-nous de le supposer; il n'a point dissimulé les défauts de
son modèle. Les portraits qui composent ce volume sont d'une
ressemblance parfaite, et aucun des nombreux imitateurs que M.
Tourgueneff compte actuellement en Russie ne peut, à cet égard, lui
être comparé. Si une lecture attentive des Récits d'un Chasseur
inspire une profonde aversion pour les droits dont disposent les
seigneurs russes, ce n'est point M. Tourgueneff qu'il faut en accuser;
il s'est borné à retracer consciencieusement les scènes et les traits de
mœurs populaires qu'il a recueillis en parcourant, le fusil sur
l'épaule, les différentes provinces de l'empire. En un mot, il n'y a
rien de romanesque dans ces pages; ce sont des études sérieuses et
impartiales qui nous initient fidèlement aux habitudes et au
caractère du peuple. En les méditant, on arrive à connaître le paysan
russe aussi parfaitement que si on avait passé sa vie dans le pays.

Mais tout en s'imposant pour règle de demeurer constamment
fidèle à la vérité, l'auteur n'en a pas moins distribué avec beaucoup
d'art les remarques et les souvenirs qu'il a réunis dans ce volume.
L'analyse psychologique n'étant point son fait, et, pour mon compte,
je ne m'en plaindrai pas, les nombreuses observations qui
remplissent les Récits d'un Chasseur portent principalement sur

l'état social, les mœurs et l'extérieur des paysans russes; l'auteur
nous fait rarement pénétrer dans les replis de leur conscience. C'est
en retraçant les habitudes et les actions de ses personnages qu'il
nous donne ordinairement la mesure des sentiments et des désirs qui
les animent. Le procédé n'est pas nouveau assurément, surtout en
Russie; il y est très répandu, depuis Gogol, dans la littérature; mais
je crois vraiment qu'en ce genre, M. Tourgueneff n'a point de rivaux,
même parmi nous. Rien n'égale l'éloquence de son mutisme; un
regard, un soupir, le moindre geste en disent plus sous sa plume que
toutes les analyses. On sait que l'écueil ordinaire des écrivains qui
marchent dans cette voie est la monotonie et la vulgarité, M.
Tourgueneff a su l'éviter, et cela sans beaucoup d'efforts; il en a été
préservé par la nature de son sujet, le paysan russe étant encore
essentiellement poétique, et probablement aussi par l'heureuse
disposition de son esprit, qui aime avant tout la distinction sans
pousser jusqu'à la recherche. Mais où il excelle surtout, c'est dans la
description pittoresque du pays; il sait rendre avec une merveilleuse
exactitude les mouvements les plus imperceptibles, et jusqu'aux
traits fugitifs qui caractérisent inopinément la physionomie mobile
et expressive de la nature. Rien ne l'arrête; il nous dépeint, avec une
précision vraiment surprenante, le frémissement de la forêt, le
murmure lointain d'une cascade, la couleur et la forme changeante
des nuages, le jeu d'un rayon de soleil qui éclaire subitement la
plaine; et comme la nature est toujours attrayante, tous ces détails,
loin de lasser l'attention du lecteur, ont un charme infini. On a
beaucoup écrit dernièrement contre la direction littéraire que l'auteur
a suivie dans cet ouvrage. Après avoir lu les Récits d'un Chasseur,
on demeure convaincu qu'elle ne saurait être vraiment funeste qu'à
la médiocrité.

Quant à passer en revue les diverses pièces de ce recueil, je ne le
crois point nécessaire: le lecteur saura fort bien, sans mon secours,
distinguer celles qui sont les plus dignes de fixer son attention.
Cependant, aux personnes qui voudraient se borner à feuilleter le
volume, il est bon d'indiquer les nouvelles qui caractérisent le mieux
le paysan russe. La triste et humiliante situation où il se trouve est
admirablement dépeinte dans trois récits: le Bourgmestre, Lgove et

les Deux Propriétaires. Le premier surtout mérite d'être remarqué;
l'auteur y montre des paysans vivant sous une double oppression; on
les voit aux prises avec un intendant hypocrite et brutal, comme il y
en a tant en Russie, et un de ces propriétaires qui, sous les formes
d'un homme du monde, cachent l'insensibilité et l'égoïsme
calculateur du commerçant le plus madré. Sans doute, il existe un
petit nombre de seigneurs qui ne rappellent en rien cet odieux et
ridicule personnage, et l'auteur en dépeint loyalement plusieurs dans
ses récits, mais, ce ne sont là que des accidents heureux, comme on
l'a dit du pouvoir. On est surpris d'apprendre, en lisant les deux
autres études, à quel point sont souvent poussées en Russie, d'une
part la tyrannie des seigneurs, et de l'autre la bassesse que la
servitude impose aux hommes qui les approchent. Mais il ne faut
point croire que tous les paysans russes soient dans cet état de
dégradation; ils se relèvent au plus léger souffle de liberté, comme
l'herbe flétrie que frappe un rayon de soleil. Prenons les hommes
que l'auteur nous montre dans la nouvelle intitulée Kor et Kalinitch:
ils ne le cèdent assurément pas, pour l'intelligence et la dignité, aux
paysans des pays les plus éclairés, et l'emportent sur eux à beaucoup
d'autres égards. Les sentiments qui nous attachent au foyer
domestique et qui en éloignent le plus sûrement les inquiétudes et
les désirs, sources ordinaires des révolutions, règnent encore
généralement sous l'humble toit du paysan russe, le sentiment
religieux surtout: pour en demeurer convaincu, il faut suivre
attentivement les discours de Kaciane: on entendra sortir de la
bouche d'un pauvre serf des paroles qui accusent une inspiration
puissante et dont la forme a quelque chose de biblique. L'homme
qui parle ainsi n'est point une exception; les pensées qu'il exprime
sont communes à presque tous les sectaires russes, et le nombre de
ceux-ci est très-considérable. Mais au sentiment religieux qui le
soutient et le guide dans sa pénible carrière le paysan russe joint un
tour d'esprit gracieux et poétique; les pages charmantes intitulées la
Prairie semblent avoir pour objet principal de mettre en évidence
cette disposition naturelle. L'auteur s'est plu à y exposer avec détail
une partie des idées superstitieuses qui, en Russie, peuplent encore
l'imagination du paysan. C'est dans cette nouvelle que le talent
descriptif dont nous avons parlé plus haut est surtout frappant: M.

Tourgueneff nous promène longuement au milieu d'une de ces
plaines immenses qui se trouvent au centre de la Russie, et on le suit
sans éprouver la moindre fatigue. Enfin, personne n'ignore que le
paysan russe se fait remarquer aussi par une véritable passion pour
la musique. Ce dernier trait de caractère a fourni à l'auteur une de
ses meilleures études; elle est intitulée les Chanteurs, et, ainsi que
son titre l'indique, nous y assistons à un concert champêtre qui est
plein d'intérêt.

Après avoir parcouru les pièces que je viens d'indiquer, le lecteur
ne saurait se refuser sans doute à reconnaître le talent de M.
Tourgueneff; mais il aurait une idée encore fort incomplète du
peuple russe; car, dans presque toutes ces études, l'auteur ne s'est
attaché à présenter son sujet que par les côtés qui lui sont les plus
propres à éveiller notre sympathie. Le paysan russe en offre d'autres
qui attiédissent un peu ce sentiment. On rencontre souvent dans les
villages des hommes que la Providence semble tenir en réserve pour
châtier un jour les partisans obstinés du servage: tels sont, entre
autres, deux paysans avec lesquels nous faisons connaissance dès le
début du livre dans les pièces intitulées: Birouk et Jermolaï et la
Meunière. Dans la première, l'homme sombre et impitoyable que
l'auteur nous dépeint est esquissé rapidement, mais le fantasque
personnage qui figure dans la seconde est étudié avec beaucoup de
soin. Parmi les traits qui le distinguent, il en est un
malheureusement général chez le peuple russe; c'est un dédain, un
mépris pour les femmes qui rend le sort de celles-ci des plus tristes.
Cela ne doit point nous surprendre; il faut au contraire s'étonner que
l'oppression et la misère n'aient point communiqué au paysan russe
une plus grande sauvagerie; il le doit sans doute aux croyances que
le christianisme a développées dans son esprit inculte.

Mais je m'arrête, car il faudrait citer presque toutes les pièces de
ce recueil: il n'en est pas une qui ne soit à la fois instructive et
intéressante. On doit encore à l'auteur quelques autres nouvelles et
plusieurs pièces de théâtre qui ont été accueillies avec faveur; mais
les Récits d'un Chasseur sont toujours le plus beau fleuron de sa

couronne littéraire, et jusqu'à présent, je le répète, aucun écrivain n'a
dépeint le paysan russe avec plus de talent et de vérité.

H. Delaveau.

II

C'est surtout le portrait du paysan russe avant cette année où la
courageuse initiative de l'Empereur actuel a généreusement élevé au rang de
citoyens et de propriétaires libres, sept à huit millions de serfs qui lui
doivent tout ce qui constitue la vie civile. Cette époque est une des grandes
époques de la vie du peuple russe et de l'humanité tout entière. Le moule de
la servitude a été brisé, non par les esclaves, mais par le maître des esclaves.
Et aucune des révolutions tant prédites par les seigneurs ne s'en est suivie.
Dieu a secondé l'empereur dans son magnanime dessein, et la Russie est
régénérée. C'est cette force providentielle et divine qui vient en aide aux
bons sentiments des princes assez justes pour vouloir la justice, assez
audacieux pour oser la faire, qui a préservé des catastrophes prédites
l'immense empire de Russie. L'empereur a été applaudi par son peuple et
assisté de Dieu.

L'Europe a été injuste un moment pour lui et l'a accablé d'injures à cause
de l'insurrection polonaise, malheureusement coïncidant avec
l'émancipation du paysan russe. La Pologne, ce théâtre habituel de toutes les
déclamations contre les Russes, avait des droits légitimes à revendiquer de
trois puissances, la Russie, l'Autriche et la Prusse. Mais elle a mal choisi
son heure et sa forme. Elle a dit à l'Europe: Faites-moi libre, et elle a oublié
que c'est elle-même qui s'est abdiquée à l'époque de ses trois partages.
Toutes les fois qu'un droit ou un rêve de liberté traverse la pensée morte
d'une nation démembrée et ensevelie, elle ne doit attendre la résurrection
que d'elle-même. Elle a le droit de revivre comme tout ce qui a été enseveli
avant la mort, mais elle n'a pas le droit de disposer des enfants, des biens et
du sang de la France, pour tenter après soixante et dix ans une résurrection
courte et impossible. Ses longues anarchies sont punies par sa longue
servitude. Il faut sympathiser avec ses malheurs, mais si l'on veut conserver
sa pitié, il ne faut pas lire son histoire.

À cinquante verstes[2] environ de ma campagne habite un jeune
propriétaire de ma connaissance, Arcadi Pavlitch Pénotchkine. Il y a
beaucoup de gibier sur ses terres, sa maison est construite sur les
plans d'un architecte français, ses gens sont habillés à l'anglaise, il a
une table excellente, il accueille ses hôtes avec affabilité, et
néanmoins on ne se sent nullement porté à lui rendre visite. C'est un
homme positif et judicieux; il a reçu, selon l'usage, une éducation
excellente, il a servi dans l'armée, il s'est frotté au grand monde, et
maintenant il s'applique avec succès à l'administration de ses
domaines. Arcadi Pavlitch est, comme il le dit lui-même, sévère
mais juste; il se préoccupe beaucoup du sort de ses serfs, et ne les
punit que pour leur bien. «Ils demandent à être traités comme des
enfants,»—dit-il à ce propos;—«l'ignorance, mon cher, il faut
prendre cela en considération[3].» Lorsqu'il se trouve dans la triste
nécessité en question, aucun signe d'emportement ne trahit les
sentiments qui l'agitent; il n'aime point à élever la voix; il donne un
coup sec en portant le bras en avant et se borne à dire avec un calme
parfait:—«Je te l'avais pourtant recommandé, mon cher.» Ou
encore:—«Qu'est-ce qui te prend, mon ami? Reviens à toi.» Mais en
prononçant ces paroles, il serre un peu les dents et sa bouche se
contracte. Arcadi Pavlitch est d'une taille moyenne, sa tournure est
élégante, ses traits ne manquent point d'agrément, et il a un soin tout
particulier de ses mains et de ses ongles; ses joues et ses lèvres
vermeilles respirent la santé, il rit avec éclat, de bon cœur, et sait au
besoin imprimer à ses yeux clairs un clignotement gracieux qui
ajoute encore à la séduction de ses prévenances. Il s'habille avec
goût, achète des livres français, des gravures, et reçoit des journaux,
quoique la lecture ait peu de charmes pour lui; c'est avec beaucoup
de peine qu'il a terminé celle du Juif-Errant. Mais au jeu il est d'une
force supérieure. En un mot, Arcadi Pavlitch est l'un des seigneurs
les plus accomplis, et un des promis les plus enviables de tout le
gouvernement; les femmes raffolent de lui et s'extasient
particulièrement sur l'élégance de ses manières. Il est en outre
extrêmement réservé, prudent comme un chat, et n'a jamais été mêlé
à la moindre affaire compromettante; cependant, à l'occasion il ne
dédaigne point de se mettre en avant et même de contredire jusqu'à
le décontenancer un homme timide. Il est ennemi déclaré de la

mauvaise compagnie, et craint par-dessus tout de manquer aux
convenances; ce qui n'empêche pas que dans ses moments de bonne
humeur il ne lui arrive de se poser en partisan d'Épicure; mais il
estime peu, toutefois, la philosophie; il l'appelle la nourriture
brumeuse des intelligences germaniques, et parfois même il la traite
de fatras insipide. Il connaît la musique; en jouant aux cartes, il
chantonne souvent à demi-voix avec beaucoup d'expression; il sait
par cœur quelques passages de la Lucie et de la Somnambule mais il
les prend ordinairement un peu trop haut. C'est à Pétersbourg qu'il
passe les hivers. À la ville comme à la campagne sa maison est
tenue avec un soin extrême: l'influence qu'il exerce à cet égard sur
ses gens est si grande, que les cochers même la subissent; non-
seulement ils entretiennent avec soin les harnais et nettoient leurs
propres vêtements, mais ils se débarbouillent. Il est vrai que tous ses
dvorovi[4] en général regardent un peu en dessous; on ne saurait
toutefois en tirer aucune conséquence, car il est presque impossible,
comme chacun le sait, de distinguer, dans notre chère patrie, si c'est
la rancune ou le sommeil qui altèrent les traits d'un serviteur. Arcadi
Pavlitch parle d'une voix douce et flûtée: il a la prononciation lente
et semble confier avec satisfaction à ses belles moustaches
parfumées les paroles qu'il articule. Dans la conversation, il emploie
à tout propos un grand nombre de termes français, comme par
exemple:—Mais c'est impayable!—Mais comment donc! etc.—Quoi
qu'il en soit, on n'aime pas, je le répète, à lui rendre visite, et pour
ma part c'est presque à contre-cœur que je le fais; il est même
probable que si ce n'étaient ses perdrix et ses coqs de bruyère,
j'aurais entièrement cessé toute relation avec lui. Je ne sais quelle
inquiétude étrange on ressent lorsqu'on entre dans sa maison; toutes
les commodités que l'on y trouve sont dépouillées d'agrément.
Lorsque le soir un domestique frisé et revêtu d'une livrée bleu-clair
avec des boutons armoriés se présente devant vous et se met avec un
zèle extrême en devoir de tirer vos bottes, vous sentez que si, au lieu
de sa pâle et maigre figure, apparaissaient tout à coup à vos yeux les
larges pommettes et le nez épaté d'un jeune rustre que son maître a
enlevé depuis peu à la charrue, mais qui a déjà eu le temps de
découdre en plus de dix endroits les coutures du kaftane[5] de nankin
qu'on vient de lui faire endosser,—ce changement vous causerait un

indicible plaisir, et que vous vous exposeriez très-volontiers au
danger d'avoir vos pieds mis en sang par la maladresse de ce valet
improvisé.

Quel que fût mon éloignement pour Arcadi Pavlitch, il m'arriva
une fois de passer la nuit chez lui. Le lendemain, dès l'aube du jour,
je donnai ordre d'atteler ma calèche, mais il ne voulut pas me laisser
partir sans m'avoir fait déjeuner à l'anglaise, et me conduisit dans
son cabinet. On nous apporta du thé, des côtelettes, des œufs à la
coque, du beurre, du miel, du fromage, etc. Deux valets de chambre,
dont les gants étaient d'une blancheur irréprochable, nous servaient
en silence, mais avec une adresse et une prévenance extrêmes; ils
devinaient nos moindres désirs. Nous étions assis sur un divan, à la
mode persane; Arcadi Pavlitch portait un long pantalon de soie, une
jaquette de velours noir, un fez élégant auquel pendait un gland bleu
foncé, et ses pantoufles jaunes à la chinoise étaient sans talons. Il
buvait du thé, il riait, examinait ses ongles, fumait, s'appuyait
nonchalamment sur les coussins dont il était entouré et paraissait à
tous égards dans les meilleures dispositions. Après avoir mangé d'un
bon appétit et avec une évidente satisfaction, il se versa un verre de
vin rouge et l'approcha de ses lèvres; mais sa figure se rembrunit
presque aussitôt.

—Pourquoi le vin n'est-il pas réchauffé? demanda-t-il d'un ton
assez brusque à l'un des valets de chambre.

Celui-ci se troubla, s'arrêta comme s'il eût été soudainement
pétrifié, et pâlit.

—Il me semble que je t'adresse une question, mon ami? ajouta
Arcadi Pavlitch avec calme, et il le regarda fixement.

Le malheureux valet de chambre s'agita, mais sans changer de
place, tordit machinalement entre ses doigts la serviette qu'il tenait,
et ne souffla pas un mot.

Arcadi Pavlitch baissa la tête, jeta un regard oblique sur le
coupable et parut réfléchir.

—Pardon, mon cher, me dit-il bientôt avec un sourire gracieux et
en appuyant amicalement la main sur mon genou; puis, il porta de
nouveau les yeux sur le valet de chambre.—Eh bien! va-t'en;—lui
dit-il, après un instant de silence, et ayant repris sa physionomie
habituelle, il sonna.

Un homme trapu, au teint basané, aux cheveux noirs et dont le
front déprimé et les yeux noyés dans la graisse, se présenta devant
nous.

—Qu'on prenne les dispositions nécessaires..... relativement à
Théodore, dit Arcadi Pavlitch, à demi-voix et d'un air parfaitement
dégagé.

—Vous allez être obéi, répondit le gros homme, et il disparut.

—Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne, remarqua
gaiement Arcadi Pavlitch; mais où allez-vous? Restez donc encore
un peu.

—Non, répliquai-je, il est temps que je parte.

—Toujours à la chasse! Ah! les chasseurs sont vraiment terribles!
Mais de quel côté allez-vous maintenant?

—À quarante verstes d'ici, à Rébova.

—À Rébova? Ah! mais dans ce cas je vais partir avec vous.
Rébova n'est qu'à cinq verstes de ma campagne de Chipilofka, où je
n'ai pas été depuis fort longtemps; il m'a été impossible de trouver
un instant pour cela. Mais voilà qui se rencontre à merveille. Vous
passerez la journée à chasser et reviendrez le soir chez moi. Ce sera
charmant; je prendrai un cuisinier, nous souperons ensemble et vous
coucherez à Chipilofka. C'est cela! c'est cela! ajouta-t-il, sans
attendre une réponse. C'est arrangé. Eh! qui est là? Qu'on attelle la
calèche, et promptement. Vous n'avez jamais été à Chipilofka? Je
me serais fait un scrupule de vous inviter à y passer la nuit dans la
maison de mon bourgmestre, où je m'établis d'habitude, mais je sais

que vous n'êtes pas difficile, et d'ailleurs à Rébova vous auriez
également couché dans une grange sur du foin. Partons! partons! Et
Arcadi Pavlitch entonna je ne sais quelle romance française.

—Vous ne le savez peut-être pas, reprit-il en se dandinant, mes
paysans de Chipilofka sont à l'abrok[6]: que faire? Au reste, ils me
payent très-exactement. Il y a longtemps, je l'avoue, que je les aurais
mis à la corvée, mais le village a trop peu de terres pour cela. Je suis
même étonné qu'ils puissent nouer les deux bouts ensemble; au
reste, c'est leur affaire. J'ai là-bas un bourgmestre qui est un fameux
gaillard! une forte tête. C'est vraiment un homme d'administration;
vous pourrez vous en convaincre. Ah! vraiment, cela se trouve fort à
propos.

Il n'y avait rien à faire. Au lieu de partir tout de suite, nous ne
nous mîmes en route qu'à deux heures de l'après-midi. Les chasseurs
comprendront mon désappointement. Arcadi Pavlitch aimait parfois,
comme il le disait lui-même, à se dorloter. Il prit en conséquence
une telle quantité de linge, de vêtements, de parfums, de coussins et
de nécessaires de toute espèce, qu'un Allemand économe en aurait
eu très-certainement pour plus d'un an. À chaque descente, il
adressait une allocution peu étendue, mais fort énergique, à son
cocher, d'où je me crus autorisé à conclure que mon cher voisin était
un grand poltron. Le voyage s'accomplit du reste fort heureusement;
le seul accident qui arriva n'eut point de suites fâcheuses. Une des
roues de derrière de la téléga[7] qui portait le cuisinier s'étant
enfoncée dans un pont nouvellement réparé, ce personnage
important eut l'abdomen légèrement comprimé. Lorsqu'Arcadi
Pavlitch vit le danger que courait le Carême domestique, il s'effraya
tout de bon et envoya savoir s'il ne s'était point blessé à la main;
mais la réponse qu'on lui apporta l'ayant complétement rassuré à cet
égard, il reprit son calme habituel. Nous allions assez lentement, et
vers la fin de notre expédition j'éprouvais une fatigue extrême;
j'étais assis à côté d'Arcadi Pavlitch, et au bout d'une heure de
conversation il s'était mis à faire du libéralisme, faute de mieux.

Nous arrivâmes enfin à Chipilofka, et non pas à Rébova; le
cocher ne savait comment cela se faisait. Mais il était déjà beaucoup
trop tard pour chasser ce jour-là, et je me décidai bon gré, mal gré, à
subir mon sort avec résignation.

Le cuisinier, qui était arrivé quelques minutes avant nous, avait eu
le temps de prendre toutes ses dispositions et de prévenir de notre
arrivée les personnes qu'elle pouvait intéresser. À l'entrée du village,
nous trouvâmes le starosta[8] (le fils du bourgmestre); c'était un
robuste paysan, aux cheveux roux et d'une taille gigantesque; il nous
attendait à cheval, chapeau bas, et portait un armiak[9] neuf, sans
ceinture.

—Où est donc Safrone? lui demanda Arcadi Pavlitch.

L'énorme starosta commença par sauter à terre, et ayant salué
profondément son maître, il lui dit:—Bonjour, mon père Arcadi
Pavlitch; puis, s'étant redressé de tout son haut, et ayant rejeté ses
cheveux en arrière par un mouvement de tête, il ajouta que Safrone
était allé à Pétrova, mais qu'on l'avait envoyé chercher.

—Eh bien! suis-nous, lui dit Arcadi Pavlitch; et nous repartîmes.

Le starosta tira son cheval vers l'un des bas-côtés de la route, par
respect pour nous, se hissa sur son dos et se mit à suivre la calèche
au grand trot, mais en tenant toujours son chapeau à la main. En
traversant le village, nous rencontrâmes plusieurs paysans dans des
téléga vides; leurs jambes pendaient hors de ces rustiques
équipages, dont les cahots les faisaient sauter en l'air à tout moment;
ils revenaient du travail et chantaient à tue-tête. Mais dès qu'ils
eurent aperçu notre calèche et le starosta, ils se turent, ôtèrent leurs
bonnets fourrés (on était cependant au cœur de l'été) et se levèrent
comme s'ils attendaient des ordres. Arcadi Pavlitch leur accorda, en
passant, un signe de tête plein de dignité. Une agitation
inaccoutumée se répandit bientôt dans tout le village. Les paysannes
en jupes rayées jetaient des bâtons aux chiens trop zélés ou assez
peu perspicaces pour nous accueillir par des aboiements. Un
vieillard boiteux dont la barbe blanche montait presque jusqu'aux

yeux arracha précipitamment d'un abreuvoir le cheval qu'il venait
d'y amener, et qui n'avait pas encore achevé de boire, et, lui ayant
donné, sans le moindre motif, un grand coup de pied dans le côté, il
nous salua. Des enfants en longues chemises[10] s'éloignaient à notre
approche avec des hurlements, se couchaient à plat ventre sur le
seuil des portes, baissaient la tête, levaient les pieds en l'air et se
trouvaient très-expéditivement transportés de cette manière au fond
des sénis[11] obscurs de leurs demeures respectives, qu'ils ne
quittaient plus. Les poules mêmes prenaient le trot et allaient se
réfugier dans les cours. Un coq au poitrail noir et luisant comme un
gilet de satin, et dont la queue écarlate flottait fièrement au vent,
était le seul être animé qui avait eu l'audace de rester sur la route à
notre approche, et il s'apprêtait même à chanter, lorsque tout à coup
il se troubla et prit la fuite à son tour.

La maison du bourgmestre était située à l'écart, au milieu d'un
enclos semé de chanvre qui était alors en pleine croissance. La
calèche s'arrêta devant la porte. M. Pénotchkine se leva, fit tomber,
par un mouvement fort pittoresque, le manteau qui était jeté sur ses
épaules, et mit pied à terre en promenant autour de lui un regard
plein de bienveillance. La femme du bourgmestre s'avança vers
nous avec force salutations et approcha ses lèvres de la main
seigneuriale. Arcadi Pavlitch lui laissa le temps de la couvrir de
baisers et monta l'escalier. Au fond de la première pièce se tenait
blottie, dans un coin obscur, la femme du starosta: elle salua le
maître, mais n'osa point lui baiser la main. Dans la chambre
froide[12] qui se trouvait à droite de celle où nous étions entrés, deux
autres paysannes étaient occupées à disposer le local en toute hâte;
elles en tiraient une foule de vieilleries, des cruches vides, des
touloupes[13] dont la peau était durcie à force d'usage, des pots à
beurre, un berceau rempli de chiffons de toute couleur, et contenant
un enfant à la mamelle: elles balayaient avec les paquets de
branches dont on se sert au bain[14] les ordures qui couvraient le
plancher... Arcadi Pavlitch les chassa et alla s'établir sur le banc près
des images[15]. Les cochers commencèrent à apporter des malles,
des cassettes et d'autres objets, en s'efforçant de faire le moins de
bruit possible avec leurs épaisses chaussures.

Pendant ce temps Arcadi Pavlitch interrogeait le starosta sur l'état
des semailles, et sur quelques autres sujets qui se rapportaient à
l'économie agricole. Les réponses du starosta étaient satisfaisantes,
mais il avait un air gauche et embarrassé: on eût dit qu'il agrafait son
kaftane au cœur de l'hiver avec des doigts glacés par la gelée. Il se
tenait près de la porte et tournait continuellement la tête comme s'il
s'attendait à quelque danger: il se préoccupait beaucoup aussi des
allées et venues incessantes du valet de chambre. Quoiqu'il me
masquât presque entièrement la porte, j'aperçus derrière lui, dans la
première pièce, la femme du bourgmestre qui donnait en silence une
bourrée de coups de poing à je ne sais quelle autre paysanne. Mais
un bruit de roues se fit entendre, et une téléga s'arrêta devant la
maison; le bourgmestre fit son entrée dans la chambre.

Cet homme d'administration, comme l'appelait Arcadi Pavlitch,
était de petite taille; mais il avait les épaules larges, et quoiqu'il eût
les cheveux gris, il était encore robuste: il avait le nez rouge, de
petits yeux d'un bleu gris, et une barbe en éventail. Je crois
nécessaire de faire à ce propos la remarque suivante: depuis que la
Russie existe, tous ceux qui s'y sont enrichis ont une barbe
démesurée. Un paysan de votre connaissance a une barbe peu
fournie et effilée; vous le rencontrez un beau jour et remarquez avec
stupéfaction que sa figure est entourée d'une véritable auréole; d'où
lui vient cet ornement? Le bourgmestre avait, à ce qu'il paraît, fait
bonne chère à Pétrova; il exhalait une odeur d'eau-de-vie assez
prononcée, et sa figure était passablement avinée.

—Ah! vous qui êtes nos pères, nos bienfaiteurs,—commença-t-il
à crier d'une voix haute et traînante, et en donnant à sa physionomie
une expression d'attendrissement si vif qu'il semblait au moment de
verser un torrent de larmes,—vous avez donc daigné venir nous
visiter! Votre petite main, mon père, votre main chérie,—ajouta-t-il
en tendant les lèvres avec ardeur. Arcadi Pavlitch s'empressa de
satisfaire à cette preuve d'attachement.

—Eh bien! père Safrone, comment vont les affaires?—demanda-
t-il ensuite au bourgmestre d'un ton presque caressant.

—Ah! père,—reprit celui-ci,—comment pourraient-elles aller
mal? N'êtes-vous pas nos pères, nos bienfaiteurs? Vous avez daigné
honorer notre pauvre village de votre présence; vous nous avez
comblés par là de bonheur pour le reste de nos jours. Dieu soit loué!
Arcadi Pavlitch; Dieu soit loué! tout va bien, grâce à vos bienfaits.

Le lendemain les deux étrangers suivent le starosta, ou l'intendant dans
l'examen de la propriété et sont témoins de l'arbitraire et de l'iniquité du
bourgmestre; il y a de quoi pleurer sur le sort asservi des paysans. Mais
passons; tout cela est changé pour le paysan devenu libre. Et l'empereur
s'occupait d'émanciper également le paysan polonais quand l'insurrection
est venue changer la question et transformer la réforme en insurrection. La
Russie et la Pologne en sont là.

III

Un soir, Jermolaï et moi, nous partîmes pour chasser à l'affût.
Mais il est fort possible que le lecteur ne sache point ce que ce
terme signifie. Je vais le lui expliquer en peu de mots.

Un quart d'heure environ avant le coucher du soleil, au printemps,
vous entrez dans un bois, sans chien et le fusil sur l'épaule. Ayant
fait choix d'un emplacement convenable, sur le bord d'une clairière,
vous vous y arrêtez; ainsi posté, vous promenez vos regards de tous
côtés, vous examinez vos capsules, et de temps en temps vous
échangez un signe d'intelligence avec votre compagnon. Un quart
d'heure se passe. Le soleil est déjà couché, mais il ne fait pas encore
sombre dans le bois; l'air y est pur et transparent; les oiseaux
gazouillent à l'envi autour de vous; l'herbe naissante étincelle
gaiement des reflets de l'émeraude... Vous attendez. Le jour
commence à baisser rapidement; les feux rougeâtres qui embrasent
l'horizon effleurent d'abord les racines et le tronc des arbres; puis,
montant peu à peu, ils en colorent les branches les plus basses,
chargées de bourgeons à peine éclos, et gagnent enfin leurs cimes
immobiles, qui semblent assoupies. Mais celles-ci s'éteignent à leur
tour; le ciel jusqu'alors empourpré bleuit de plus en plus. L'air

s'imprègne des suaves parfums que les bois exhalent à cette heure
du jour; un souffle humide et à peine sensible s'élève par moments
et vient mourir près de vous dans les branches. Les oiseaux
s'endorment successivement et par espèces; ce sont les pinsons qui
se taisent les premiers; quelques instants après, les fauvettes; puis,
les épeiches... L'obscurité continue à augmenter; les arbres se
transforment à vos yeux en masses confuses et gigantesques;
quelques étoiles scintillent timidement à la voûte du ciel...... la
plupart des oiseaux reposent. Les rouges-queues et les jeunes pies
sont les seuls qui sifflent encore par moments; mais ils se taisent à
leur tour. Le petit chant sonore du pouillot se fait entendre une
dernière fois au-dessus de votre tête; le cri plaintif du loriot lui a
répondu dans le lointain; au fond du bois, un rossignol vient de
lancer rapidement sa première note; l'impatience vous dévore. Tout
à coup..., mais un chasseur seul pourra me répondre, au milieu du
profond silence qui règne depuis quelques instants, s'élève un bruit
tout particulier: c'est celui de deux ailes qui s'agitent rapidement en
mesure, et une bécasse des bois, au long bec gracieusement incliné,
se détache sur le feuillage foncé d'un bouleau et se dirige lentement
vers nous.

Voilà ce qu'il faut entendre par chasse à l'affût. Ainsi donc, je me
mis en route avec Jermolaï pour aller à la chasse. Mais j'oubliais une
chose importante; il faut encore, cher lecteur, que je vous fasse faire
connaissance avec mon compagnon.

Tourgueneff avait pris pour compagnon un chasseur, paysan des
environs, véritable aventurier des forêts. Ils partent ensemble, ils arrivent à
la tombée de la nuit près du moulin où l'on refuse d'abord de les recevoir. À
la fin le meunier entr'ouvre sa porte, il les engage à aller passer la nuit dans
un hangar à quelque distance, leur fait allumer du feu et leur envoie sa
femme pour veiller à leurs besoins. Il reconnaît dans la meunière malade de
la poitrine une certaine Anina, jeune femme, d'une classe et d'une éducation
supérieures aux paysans et qui servait à Pétersbourg chez un de ses amis M.
Zverkoff.

M. Zverkoff lui avait un jour raconté ce qu'il appelait l'atroce ingratitude
d'Anina. La voici.

C'est M. Zverkoff qui parle:

—M. Zverkoff commença en ces termes:—Vous n'êtes pas sans
savoir quelle femme j'ai le bonheur de posséder; je crois qu'il est
impossible de trouver une meilleure personne; vous en conviendrez
vous-même. Il n'y a certainement pas d'existence plus heureuse que
celle des femmes de chambre de ma femme; c'est une véritable
béatitude. Mais madame Zverkoff s'est donné pour règle de ne point
avoir à son service de femme de chambre mariée; et, en effet, cela
ne vaut rien. Viennent les enfants, et ceci et cela;—comment, je
vous le demande, une femme de chambre mariée pourrait-elle
remplir son devoir et se conformer à toutes les habitudes de sa
maîtresse? ce n'est plus cela du tout; elle a tout autre chose en tête. Il
faut en général, lorsqu'on raisonne, ne point perdre de vue la nature
humaine. Ainsi, par exemple, un jour, en traversant un de nos
villages, il y a bien de cela,... comment vous dirai-je sans mentir?...
une quinzaine d'années, nous remarquâmes, ma femme et moi, la
fille du starosta; c'était une charmante enfant; elle avait même un je
ne sais quoi, vous me comprenez, quelque chose de très-prévenant
dans les manières. Ma femme me dit aussitôt:—Coco, c'est-à-dire
vous comprenez: elle m'appelle ainsi; prenons cette petite fille à
Pétersbourg; elle me plaît.—Prenons-la,—lui répondis-je; je ne
demande pas mieux.—Le starosta tombe, bien entendu, à nos pieds;
il ne pouvait pas s'attendre, vous comprenez, à un pareil bonheur.
Quant à la petite, elle se mit naturellement à pleurer, par bêtise... Au
commencement, ce n'est pas l'embarras, la chose peut paraître un
peu dure, j'en conviens; la maison paternelle... en général.... il n'y a
là rien d'extraordinaire. Je n'en persisterai pas moins à dire qu'il faut
juger humainement des choses. Cependant la petite s'habitua bientôt
à nous; on la mit d'abord dans la chambre des femmes de service
pour l'y instruire, comme il convient. Mais ce qui vous surprendra
sans doute, c'est qu'elle fit des progrès étonnants; ma femme la prit
tout bonnement en adoration et daigna enfin l'attacher de préférence
à toute autre, remarquez-le bien,... à sa propre personne. Et, pour

être juste, je dois dire que... jamais elle n'avait encore eu de
meilleure femme de chambre; c'était une créature serviable,
modeste, soumise,—en un mot, elle avait toutes les qualités qu'on
peut souhaiter. Mais aussi il fallait voir à quel point ma femme la
gâtait: elle poussait même à cet égard les choses beaucoup trop loin:
elle l'habillait on ne peut mieux, la nourrissait de notre desserte, lui
faisait porter du thé; enfin, elle lui donnait tout au monde. C'est ainsi
qu'elle vécut une dizaine d'années près de ma femme. Mais un beau
jour, figurez-vous que je vois entrer Arina (c'était le nom de cette
fille) dans mon cabinet, sans m'en avoir fait demander la
permission. Arrivée devant moi, elle se jette à mes pieds. C'est, je
vous l'avoue très-franchement, une habitude que je ne puis pas
souffrir. Un être humain ne doit jamais manquer à sa propre dignité;
convenez-en!—Que me veux-tu?—demandai-je à Arina.—Mon
père Alexandre Silitche, je viens vous supplier de m'accorder une
grâce.—Laquelle?—Permettez-moi de me marier.—Cette demande
me surprit étrangement, je l'avoue.—Mais tu sais bien, petite sotte,
—lui répondis-je,—que ta maîtresse n'a point d'autre femme de
chambre?—Je continuerai à la servir, comme d'ordinaire.—Allons
donc! allons donc! ta maîtresse ne veut pas avoir de femme de
chambre mariée.—Malania peut me remplacer.—Je te prie de ne pas
raisonner.—Qu'il en soit comme vous voudrez... Moi, je vous le
déclare, j'étais stupéfait. Je suis organisé de telle sorte que... rien ne
m'indigne plus, j'ose le dire, que l'ingratitude... Je n'ai pas besoin de
vous le répéter, vous connaissez ma femme; c'est un ange sous
forme humaine; elle est d'une bonté inexprimable. Le plus grand des
scélérats aurait bien certainement des égards pour elle. Je chassai
Arina, et je supposais qu'avec le temps elle reviendrait à de
meilleurs sentiments; il me répugne, vous savez, de croire au mal et
à la noire ingratitude du cœur humain. Mais que pensez-vous? six
mois après, je la vois arriver de nouveau vers moi avec la même
prière. Cette fois, je le reconnais, je la chassai avec indignation; je la
menaçai et lui dis même que j'en instruirais ma femme. J'étais tout
bouleversé; mais figurez-vous mon étonnement; quelque temps
après, ma femme accourt à moi tout en larmes et si agitée que j'en
fus effrayé.—Qu'est-il arrivé?—Arina,...—me dit-elle, vous
comprenez,... je rougis de vous le raconter.—Est-il possible? mais

avec qui donc?—Pétrouchka le laquais.—Cette nouvelle me mit tout
à fait hors de moi. Je suis ainsi fait,... je n'aime pas les demi-
mesures... Pétrouchka n'était pas coupable; j'aurais pu le punir;...
mais suivant moi, il n'était pas coupable. Quant à Arina... qu'ajouter
à cela? Il n'y a vraiment rien à dire; j'ordonnai naturellement qu'on
lui coupât les cheveux[16], qu'on l'habillât de zatrapés[17] et qu'on
l'expédiât immédiatement à la campagne. Ma femme y perdit, il est
vrai, une excellente femme de chambre, mais il n'y avait rien à faire;
il est impossible cependant de tolérer des désordres pareils dans une
maison; il vaut mieux couper tout de suite les membres malades. Eh
bien, maintenant, jugez-en vous-même; vous connaissez ma femme;
c'est, comme je vous l'ai déjà dit, un ange!... elle s'était attachée à
Arina,... et Arina, qui la servait, n'a pas eu assez de conscience
pour... Ah! vraiment, il faut en convenir... Mais à quoi bon s'étendre
là-dessus? dans tous les cas, il n'y avait rien à faire. Cette preuve
d'insensibilité m'a personnellement affecté et blessé au dernier point.
Vous avez beau dire,—le cœur, les sentiments... non! ne leur en
demandez pas! Nourrissez un loup aussi bien que vous voudrez, il
aura toujours les regards tournés vers la forêt... C'est une leçon...
Mais je voulais seulement vous prouver...

Et ici M. Zverkoff détourna la tête et s'enveloppa chaudement
dans son manteau, en comprimant avec courage l'émotion qui
l'agitait.

Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi je regardais
Arina avec tant d'intérêt.

—Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier? lui demandai-
je.

—Deux ans.

—Mais comment cela? Ton maître te l'a donc permis?

—On m'a rachetée.

—Qui cela?

—Savéli Alexéïevitch.

—Qui est-ce?

—Mon mari.—Je remarquai qu'à ces mots Jermolaï avait
comprimé un sourire.—Mon maître, continua Arina. Vous aurait-il
parlé de moi?

Je ne savais que lui répondre.—Arina!—cria de loin le meunier;
celle-ci se leva et nous laissa seuls.

—Son mari est-il un brave homme? demandai-je à Jermolaï.

—Il n'y a rien a en dire.

—Ont-ils des enfants?

—Ils en avaient un, mais il est mort.

—Elle a donc plu au meunier? Combien a-t-il donné pour
l'affranchir?

—Je n'en sais rien; mais elle sait lire et écrire. Pour leur genre
d'affaires, c'est une chose... comment dirai-je, qui peut être utile.
Mais oui, du reste, il faut croire qu'Arina lui plaisait.

—Et toi, tu la connais depuis longtemps?

—Depuis longtemps. J'allais autrefois chez ses maîtres. Leur bien
n'est pas loin d'ici.

—Connaissais-tu le laquais Pétrouchka?

—Pêtre Vassilitch? Comment donc?

—Où est-il maintenant?

—On l'a fait soldat.

Nous restâmes un moment sans parler.—Elle paraît souffrante?
demandai-je à mon compagnon.

—Ah! je le crois bien! Mais je gage que demain l'affût sera bon.
Vous feriez bien de dormir un peu.

Une bande de canards sauvages passa en sifflant sur nos têtes et
nous l'entendîmes s'abattre non loin de nous sur la rivière. La nuit
était noire et le froid commençait à se faire sentir. Le chant des
rossignols retentissait au fond des bois. Nous nous enfonçâmes dans
le foin et quelques instants après nous dormions l'un et l'autre d'un
profond sommeil.

IV
BIROUK[18]

Je revenais de la chasse seul, en drochki[19]; j'avais encore huit
verstes à faire pour arriver chez moi; ma bonne jument, trotteuse
infatigable, courait fièrement sur la grande route poudreuse, et de
temps en temps elle dressait les oreilles et jetait un hennissement
étouffé; mon chien, harassé de fatigue, suivait de près, et ne
s'écartait point d'un pas: on eût dit qu'il était attaché aux roues.
L'orage approchait. En face de moi, un nuage énorme et aux reflets
lilas s'élevait au-dessus du bois; des nuées grisâtres couraient
rapidement à ma rencontre; le feuillage des saules commençait à
s'agiter en murmurant. La chaleur jusqu'alors étouffante tomba
soudainement, et l'air devint froid et humide; les ombres
épaississaient de plus en plus. Je donnai un coup de rêne à mon
cheval, descendis dans le ravin, traversai heureusement le lit d'un
petit ruisseau qui était à sec, et dont les bords étaient garnis de
broussailles, gravis la côte opposée, et entrai dans le bois. La route
que j'avais prise traversait en serpentant un épais taillis de noisetiers,
et l'obscurité y était déjà profonde; j'avançais presque au hasard.

Mon drochki heurtait à tout moment contre les racines noueuses des
chênes centenaires et des tilleuls, et s'engageait dans les ornières
profondes qu'avaient creusées les roues des charrettes; mon cheval
commençait à broncher. Un vent violent s'éleva tout à coup et
s'engouffra dans le bois en mugissant, le bruit de quelques grosses
gouttes d'eau se fit entendre dans le feuillage, un éclair sillonna le
ciel et fut suivi de près par le roulement du tonnerre. La pluie tomba
bientôt par torrents. Je ralentis ma course, et fus même bientôt
obligé de m'arrêter: mon cheval enfonçait dans la boue et je n'y
voyais plus à deux pas devant moi. Je parvins cependant à m'abriter
tant bien que mal sous un épais buisson. Courbé en deux et la tête
enfoncée dans mon manteau, j'attendais patiemment la fin de
l'orage, lorsque à la lueur d'un éclair une forme élevée apparut à mes
yeux sur la route, et comme je continuais à regarder de ce côté, elle
se dressa devant moi, près du drochki, comme si elle sortait de terre.

—Qui es tu? me demanda une voix retentissante.

—Et toi-même, qui es-tu?

—Je suis le forestier.

Je lui dis mon nom.

—Ah! je vous connais! Vous allez à la maison?

—Oui; mais entends-tu l'orage?

—Il est fort, me répondit l'apparition.

Mais au même instant un éclair blafard illumina la route, et je pus
voir distinctement celui qui m'avait abordé ainsi; cette lueur
soudaine fut suivie presque immédiatement d'un violent coup de
tonnerre, et la pluie redoubla.

—Ça ne finira pas de sitôt, reprit le forestier.

—Que faire?

—Je vais, si vous voulez, vous conduire dans mon isba[20], me dit
le forestier d'un ton brusque.

—Tu me rendras service.

—Veuillez rester assis.

Le forestier s'approcha de mon cheval, et l'ayant pris par la bride,
il le fit avancer. Nous nous mîmes en route. Je me cramponnai au
coussin du drochki qui se balançait comme le fait un bateau sur une
mer houleuse, et appelai mon chien. Ma pauvre jument s'enfonçait
dans la boue, glissait et bronchait à tout moment; le forestier
marchait en tête, tantôt à droite, tantôt à gauche du brancard, et
s'avançait dans l'ombre comme un spectre. Après m'avoir fait
traverser ainsi une partie du bois, mon conducteur s'arrêta.

—Nous voici chez moi, maître, me dit-il avec calme.

Le kalitka cria sur ses gonds, et des petits chiens se mirent à
aboyer en chœur dans la cour. Je levai les yeux, et distinguai à la
lueur des éclairs une petite isba située au milieu d'un vaste
emplacement entouré d'une haie en branches. Une des étroites
fenêtres de ce lieu était faiblement éclairée. Le forestier conduisit
mon cheval jusqu'au perron, et frappa à la porte.

—Voilà! voilà! cria une petite voix; puis un piétinement de pieds
nus se fit entendre. On tira le loquet, et une petite fille de douze ans
tout au plus, en chemise écourtée et retenue à la taille par une
lisière, parut, une lanterne à la main, sur le seuil de la porte.

—Éclaire au maître, lui dit mon hôte, et moi je vais faire entrer
votre drochki sous le hangar.

La petite fille jeta les yeux sur moi, et rentra dans l'isba: je la
suivis.

L'isba du forestier se composait d'une seule chambre, et celle-ci
avait une assez triste apparence; elle était basse, enfumée, dégarnie

des ustensiles que l'on rencontre ordinairement chez le paysan: on
n'y voyait ni cloisons ni soupente. Un touloupe déchiré pendait au
mur: plus loin, sur le banc, était couché un fusil, et un tas de
chiffons étaient amoncelés dans un coin. Deux grands pots placés
près du poêle complétaient cet ameublement qu'éclairait la lueur
vacillante d'une loutchina[21] qui brûlait sur la table. Au milieu de la
chambre pendait un berceau fixé à l'extrémité d'une longue gaule.
La petite fille éteignit la lanterne, s'assit sur un escabeau, et se mit à
balancer le berceau d'une main, tout en ravivant de l'autre la flamme
de la loutchina. Je promenai mes regards dans la chambre: le
spectacle qu'elle offrait m'affecta profondément: rien de plus triste
que l'intérieur d'une isba de paysan pendant la nuit. L'enfant qui était
couché dans le berceau respirait péniblement.

—Tu es donc seule ici? demandai-je à la petite fille.

—Oui, je suis seule, me répondit-elle d'une voix faible et
craintive.

—Tu es la fille du forestier?

—Oui, me dit-elle en balbutiant.

La porte s'ouvrit en criant, et le forestier ayant baissé la tête pour
en franchir le seuil, entra dans la chambre. Il prit la lanterne qui était
posée à terre et s'approcha de la table pour allumer un bout de
chandelle qui s'y trouvait.

—Vous n'êtes probablement pas accoutumé aux loutchina? me
dit-il en rejetant ses cheveux en arrière.

Je l'examinai attentivement, et son extérieur me frappa. C'était un
homme d'une taille élevée, carré des épaules, et bâti comme on en
voit peu. Les muscles saillants de sa poitrine et de ses bras robustes
se dessinaient sous les plis de sa grosse chemise qui ruisselait d'eau.
Une barbe épaisse et noire couvrait tout le bas de sa figure mâle et
sévère; ses yeux bruns et peu ouverts, mais au regard fixe et hardi,
étaient ombragés par des sourcils bien formés et qui se touchaient

presque. Il s'arrêta devant moi, les deux mains posées sur les
hanches.

Je le remerciai et lui demandai son nom.

—Je m'appelle Foma, me répondit-il, et on m'a surnommé
Birouk.

—Ah! tu es Birouk?

Je le regardai avec un redoublement d'attention. J'avais souvent
entendu parler du forestier Birouk à mon Jermolaï et à d'autres
habitants du pays: les paysans le craignaient comme le feu. Jamais
homme, disaient-ils, n'avait rempli avec autant de vigilance les
fonctions qui lui étaient confiées; il ne laissait pas soustraire le
moindre fagot: à toute heure du jour, et même au milieu de la nuit, il
tombait sur vous à l'improviste comme une bourrasque de neige, et
il n'y avait point à lui tenir tête; il était fort et agile comme le diable.
Pas moyen d'ailleurs de le corrompre: ni l'eau-de-vie, ni l'argent
n'avaient prise sur lui; il ne se laissait séduire par rien. Déjà bien des
fois on avait charitablement essayé de l'envoyer dans l'autre monde:
mais il ne s'était pas laissé faire.

Telle était la réputation de Birouk parmi les paysans du voisinage.

—C'est donc toi qui es Birouk?—lui dis-je;—j'ai entendu souvent
parler de toi, frère. On prétend que tu es impitoyable.

—Je fais mon devoir,—me répondit-il d'un ton brusque;—ce n'est
pas tout que de manger le pain du maître, il faut le mériter.

Il prit la hache qui était passée à sa ceinture, s'assit par terre, et se
mit à façonner une loutchina.

—Est-ce que tu n'as pas de femme?—lui demandai-je.

—Non,—me répondit-il en frappant un grand coup de hache...

—Elle est donc morte?

—Non... Oui... elle est morte,—reprit-il, et il se détourna.

Je me tus... Il leva la tête et me regarda.

—Elle a pris la fuite avec un bourgeois qui passait,—me dit-il en
souriant d'un air farouche. À ces mots la petite fille baissa les yeux.
L'enfant se réveilla et se mit à crier. La petite s'approcha du berceau.
—Tiens! prends-le,—lui dit Birouk en lui tendant un biberon
couvert de crasse.—Voilà! elle l'a abandonné,—continua-t-il à demi-
voix en me montrant l'enfant. Puis, il s'approcha de la porte: mais il
s'arrêta et se retourna de mon côté.

—Vous ne voudrez sans doute pas de notre pain, maître?—me
dit-il,—et nous n'avons que cela...

—Je n'ai pas faim.

—Faites comme bon vous semble. Je vous aurais bien fait
chauffer le samovar, mais je n'ai pas de thé. Je vais aller voir ce que
fait votre cheval.

Il sortit en tirant avec force la porte après lui. Je me mis de
nouveau à examiner l'intérieur de l'isba; il me parut encore plus
triste qu'avant. Cette odeur âcre, qui est particulière aux lieux où la
fumée séjourne, me prenait à la gorge. La petite fille se tenait
immobile et les yeux baissés; de temps en temps seulement, elle
agitait le berceau ou relevait timidement sa chemise sur son épaule;
ses jambes nues pendaient le long de l'escabeau.

—Comment t'appelles-tu?—lui demandai-je.

—Oulita,—me dit-elle, en baissant encore plus son visage
amaigri.

Le forestier rentra et s'assit sur le banc.—L'orage se calme,—me
dit-il après un instant de silence.—Si vous le désirez, je vais vous
conduire hors du bois.

Je me levai.

Birouk prit son fusil et se mit à examiner la batterie.

—Pourquoi le prends-tu?—lui demandai-je.

—On fait des sottises dans le bois... On coupe un arbre dans le
ravin de la Jument.

—Comment peux-tu l'entendre d'ici?

—D'ici, non, mais de la cour.

Nous sortîmes ensemble. La pluie avait entièrement cessé. Un
épais rideau de nuages s'étendait à l'horizon, et de longs éclairs s'y
dessinaient encore par moments; mais au-dessus de nous le ciel était
d'un bleu sombre et de rares étoiles scintillaient à travers des nuages
pluvieux qui fuyaient. On commençait déjà à distinguer la forme des
arbres que le vent et la pluie venaient de battre avec tant
d'acharnement. Nous nous mîmes à prêter l'oreille. Le forestier ôta
son bonnet et baissa la tête.

—Voi... voilà...—dit-il tout à coup en étendant la main.—Ils ont
choisi une jolie nuit.

J'écoutai en vain: je ne distinguais que le bruit des feuilles.
Birouk sortit mon cheval du hangar.

—Si nous ne nous dépêchons pas,—me dit-il,—je pourrai bien le
manquer.

—Je vais t'accompagner. Y consens-tu?

—Soit,—dit-il en faisant reculer le cheval.

—Nous l'aurons bientôt pris; je vous reconduirai ensuite. Allons!

Nous partîmes; Birouk marchait en avant, et moi je le suivais de
près. Je ne sais vraiment pas comment il trouvait son chemin au

milieu des arbres et des broussailles, mais il s'avançait d'un pas
rapide, sans hésiter, et ne s'arrêtait de temps en temps que pour
écouter les coups de hache.

—Voyez-vous cela!—dit-il entre ses dents.

—Entendez-vous? entendez-vous maintenant?

—De quel côté?

Le forestier haussa les épaules. Nous nous engageâmes dans le
ravin; lorsque nous fûmes à l'abri du vent, je commençai à entendre
très-distinctement le bruit d'une hache. Birouk me regarda en faisant
un signe de tête. Nous continuâmes à nous avancer en marchant au
milieu des fougères et des orties. Un craquement sourd et prolongé
frappa mon oreille...

—Il l'a coupé!—murmura Birouk.

Le ciel continuait à s'éclaircir; on commençait à y voir dans le
bois. Nous arrivâmes enfin à l'extrémité du ravin.

—Attendez-moi ici,—me dit le forestier à demi-voix; et
redressant son fusil, il se baissa et disparut au milieu des buissons.

J'écoutai attentivement; malgré les mugissements du vent je
distinguais des sons assez faibles qui s'élevaient à peu de distance de
l'endroit où je me tenais: on abattait à coups de hache les branches
d'un arbre; puis, j'entendis le souffle d'un cheval, le cri discordant
des roues d'une téléga...—Où vas-tu? arrête!—s'écria tout à coup
Birouk d'une voix tonnante.—Ces paroles furent suivies d'un cri
plaintif comme celui d'un lièvre... Une lutte venait de s'engager.—
Non! non!—répétait Birouk d'une voix haletante,—tu ne
m'échapperas pas...—Je me précipitai dans cette direction, et après
avoir trébuché plus d'une fois j'arrivai sur le lieu du combat. Le
forestier était étendu par terre au pied d'un arbre coupé; il tenait le
voleur qui se débattait sous lui, et dont il s'efforçait de lier les mains
avec une ceinture. Je m'approchai des combattants; le paysan était

déguenillé, mouillé jusqu'aux os, et une longue barbe en désordre lui
donnait une physionomie des plus sinistres. Birouk se releva et força
son prisonnier à en faire autant. Un cheval décharné couvert d'une
natte toute déchirée et une téléga étaient à quelques pas plus loin
dans le fourré. Le forestier était silencieux; le paysan se taisait aussi,
mais il hochait la tête.

—Laisse-le en paix!—dis-je à l'oreille de Birouk,—je payerai le
prix de l'arbre.

Birouk ne me répondit pas; il saisit la crinière du cheval de la
main gauche (il avait passé la main droite dans la ceinture du
voleur).

—Allons! tourne-toi, corneille[22],—dit-il d'un ton rude.

—Voilà, là-bas, ma petite hache: prenez-la,—balbutia le paysan.

—Il ne faut pas la perdre, en effet,—reprit le forestier en relevant
la hache.

Nous partîmes; je marchai par derrière... Chemin faisant,
quelques gouttes d'eau nous annoncèrent que la pluie allait
recommencer; elle ne tarda point effectivement à tomber à flots. Ce
n'est pas sans peine que nous parvînmes à regagner la demeure du
forestier. Lorsque nous l'eûmes atteinte, Birouk laissa le cheval au
milieu de la cour, conduisit le paysan dans l'isba, relâcha le nœud du
kouchak qui lui retenait les mains, et le fit asseoir dans un coin. Je
me plaçai en face sur le banc.

—Quelle ondée!—me dit le forestier.—Il faut attendre qu'elle
passe. Ne voulez-vous pas vous reposer un peu?

—Non, merci.

—Pour ne pas vous incommoder,—me dit-il en montrant le
paysan,—je l'aurais bien mis dans la petite chambre à côté, mais le
loquet...

—Laisse-le là; il ne me dérange pas,—répondis-je.

Le paysan me regarda sans relever la tête. Je pris la ferme
résolution de délivrer le pauvre diable, à quelque prix que ce fût. Il
était toujours immobile sur le banc où Birouk l'avait placé en
entrant. La lumière de la lanterne l'éclairait en plein, et je l'observai
plus attentivement; il avait la figure have et couverte de rides, des
sourcils fauves, le regard inquiet, et tous ses membres étaient d'une
maigreur effrayante... La petite fille s'étendit à ses pieds sur le
plancher. Quant à Birouk, il était assis devant la table, la tête posée
sur ses deux mains. Un grillon chantait dans le coin,... la pluie
battait contre le toit et les vitres; nous étions tous silencieux.

—Foma Kousmitch,—dit tout à coup le paysan d'une voix sourde
et cassée,—eh! Foma Kousmitch?

—Que veux-tu?

—Relâche-moi.

Birouk ne répondit pas.

—Relâche-moi. C'est par misère... Relâche-moi.

—Je vous connais,—dit le forestier d'un air sombre.—Toute votre
commune est taillée sur le même patron. Vous êtes tous plus voleurs
les uns que les autres.

—Relâche-moi,—reprit le paysan,—c'est l'intendant... nous
sommes ruinés. Oui, tout à fait ruinés. Relâche-moi.

—Ruinés?... ce n'est pas une raison pour voler.

—Relâche-moi, Foma Kousmitch. Ne me perds pas. Chez vous,
tu sais bien ce qui m'attend. L'intendant me dévorera, vrai.

Birouk se détourna. Le paysan tremblait par moments comme s'il
avait la fièvre. Il agitait aussi quelquefois la tête d'une façon étrange,
et sa respiration était précipitée.

—Relâche-moi,—continua-t-il à répéter avec un accent de
désespoir.—Relâche-moi, au nom de Dieu, relâche-moi. Je payerai,
comme il y a un Dieu. Oui, c'est la misère... Les petits crient à la
maison; tu sais bien ça. Que veux-tu, cette vie-là est si dure!

—C'est une mauvaise excuse; tu ne devais pas voler pour cela.

—Quand ce ne serait que mon pauvre cheval...—dit le paysan;—
laisse-moi au moins mon cheval... c'est tout mon bien... ne me
l'enlève pas.

—C'est impossible; je te l'ai déjà dit. Moi aussi j'ai des devoirs à
remplir. On exige que je sois sévère pour vous autres.

—Relâche-moi. C'est la misère, Foma Kousmitch; c'est la misère,
aussi vrai que j'existe.

—Je vous connais.

—Relâche-moi, au nom du ciel.

—Allons! en finiras-tu? Tais-toi; tu sais bien que je ne plaisante
pas. Il y a un maître là: tu ne le vois donc pas?

Le pauvre diable baissa la tête. Birouk se mit à bâiller et appuya
son front contre la table. La pluie continuait toujours; j'attendais
impatiemment le dénouement de cette triste scène.

Le paysan se redressa subitement; ses yeux s'animèrent et ses
joues se colorèrent.—Allons! tiens,—s'écria-t-il en clignant les yeux
et avec le frémissement de la haine sur les lèvres—dévore, maudit
assassin, bois le sang d'un chrétien, bois-le...

Le forestier se retourna.

—C'est à toi que je parle,—continua de plus belle le paysan,—à
toi, asiatique[23], buveur de sang, à toi!

—As-tu perdu l'esprit,—dit le forestier;—je crois plutôt que tu es
ivre.

—Ivre? N'est-ce pas à tes frais que je me suis enivré? maudit
tueur d'âmes, bête féroce, bête féroce!

—Je vais... t'apprendre...

—Va toujours! Qu'est-ce que ça me fait; je suis prêt à tout. Que
veux-tu que je devienne sans cheval? Assomme-moi; j'aime mieux
en finir tout de suite que de mourir de faim. Que tout périsse à la
fois... femme, enfants! Quant à toi, sois tranquille, nous te
retrouverons bien.

Birouk se leva.

—Frappe! frappe!—reprit le paysan avec rage;—frappe! allons,
frappe donc!

À ces mots la petite fille, qui était restée couchée, se releva avec
vivacité.

—Silence!—cria le forestier d'une voix tonnante, et il fit un pas
en avant.

—Allons! laisse-le, Foma,—m'écriai-je à mon tour,—cela n'en
vaut pas la peine.

—Je ne me tairai pas,—reprit le malheureux avec plus de
violence que jamais.—Autant crever comme ça! Tu es un tueur
d'âmes, une bête féroce... Mais attends... tu ne régneras plus
longtemps... On te serrera le gosier un peu fort, va!

Birouk le saisit par l'épaule... Je courus au secours du paysan.

—Laissez-le, maître!—me cria le forestier.

Cette injonction ne m'intimida pas, et je portais déjà les mains en
avant; mais, à mon grand étonnement, Birouk dénoua subitement le

kouchak qui liait les bras du paysan, et saisissant celui-ci par la
nuque, il lui enfonça son bonnet sur les yeux, ouvrit la porte, et le
poussa dehors.

—Va-t'en au diable, avec ton cheval!—lui cria-t-il en le voyant
s'éloigner,—et rappelle-toi que si jamais je te reprends...

Cela dit, le forestier rentra tranquillement dans l'isba, ferma la
porte, et se mit à remuer je ne sais quoi dans un coin.

—Vraiment, Birouk,—lui dis-je,—tu m'as étonné... Tu es un
brave homme, à ce que je vois...

—Allons! maître, ne parlons pas de cela,—me répondit-il d'un ton
d'impatience.—Mais n'allez pas le raconter. Je vais maintenant vous
reconduire, car il paraît que la pluie ne cessera pas de sitôt. Ah! le
voilà qui détale!—ajouta-t-il à demi-voix en entendant le bruit que
faisaient les roues d'une téléga qui passait devant les fenêtres de
l'isba.—Ah! je le..

Une demi-heure après je prenais congé de lui sur la lisière du
bois.

V

Les Russes, dit-il ailleurs, meurent avec résignation comme le paysan
français. Il n'y a pas de maître plus rude, mais plus efficace que la fatalité.

«Et toi aussi, s'écrie Tourgueneff, en se rappelant à la fin d'un de
ses récits un pauvre instituteur russe qui élevait les fils d'un de ses
amis, et toi aussi, mon digne ami Avenir Sorokooumoff, toi qui fus
le meilleur des hommes! Je vois encore ta figure de poitrinaire,
sèche et verdâtre, tes cheveux blonds et rares, ton modeste sourire,
ton regard enthousiaste, tes membres amaigris... J'entends ta voix
faible et caressante! Ayant quitté l'université sans y terminer tes
études, tu allas demeurer, je m'en souviens, chez un certain Gour

Kroupianikoff, très-honorable seigneur russe, qui avait daigné te
confier le soin d'enseigner à ses deux fils, Fofa et Zuzu, la
grammaire russe, la géographie, l'histoire. Tu supportais avec une
patience vraiment angélique les grossières plaisanteries de M. Gour,
les amabilités inconvenantes de son intendant, les sottes espiègleries
des deux mauvais garnements, tes élèves; et s'il t'arrivait parfois de
laisser lire sur tes lèvres un sourire plein d'amertume, lorsque tu
étais obligé de remplir les capricieuses exigences de leur mère,
jamais cette tyrannie ne t'arracha le moindre murmure. Mais aussi
avec quel ineffable bonheur tu jouissais d'un instant de repos, le soir,
après souper, lorsque, délivré enfin de tout devoir et de toute
préoccupation, tu allais t'asseoir près de la fenêtre et te mettais à
fumer, tout en réfléchissant ou en parcourant avec avidité les
feuillets gras et déchirés de quelque recueil périodique que t'avait
laissé, en quittant la maison, l'arpenteur du gouvernement, pauvre
hère condamné comme toi à mener une vie errante. Quelles douces
émotions tu ressentais à la lecture d'une pièce de vers ou d'une
nouvelle attachante! Des larmes brillaient aussitôt dans tes yeux, un
doux sourire s'épanouissait sur tes lèvres, tu te sentais pénétré d'un
ardent amour pour l'humanité, et le sentiment du beau et du juste
embrasait ton âme naïve comme celle d'un enfant. Tu n'étais
nullement remarquable, il est vrai, par les qualités de l'esprit, et tu
passais même à l'université pour un sujet des plus médiocres;
pendant les leçons, tu te laissais aller ordinairement aux douceurs du
sommeil, et c'est surtout par un majestueux silence que tu brillais
aux examens. Mais qui se distinguait entre nous tous par la joie que
lui faisaient éprouver les succès d'un camarade? c'était Avenir. Qui
avait une confiance aveugle dans les mérites de ses amis, exaltait
leurs talents et prenait leur défense avec le plus d'ardeur? c'était
encore toi. À qui l'envie et l'amour-propre étaient-ils complétement
étrangers? c'était encore à toi. Et tu te croyais inférieur à des
hommes qui n'étaient pas dignes de dénouer les cordons de tes
souliers.

Lorsque tu pris congé de tes amis, ton émotion était profonde; de
tristes pressentiments t'agitaient. Ils étaient fondés; dans le monde
où tu allais être transporté tu ne devais plus trouver un seul être que

tu pusses écouter, admirer et aimer. Les seigneurs civilisés et les
gentilshommes campagnards se comportaient à ton égard comme
avec toutes les personnes de ta profession: les uns étaient grossiers,
les autres te témoignaient même une sorte de mépris. Ton extérieur,
je l'avoue, ne disposait nullement en ta faveur; et puis, tu rougissais
à tout propos, tu te troublais, tu balbutiais en répondant à la question
la plus insignifiante... Nous avions espéré que la campagne
raffermirait ta santé chancelante; mais non, tu y dépéris à vue d'œil,
ô mon pauvre ami! Ta chambre donnait cependant sur le jardin; au
printemps, les cerisiers, les pommiers et les tilleuls qui bordaient la
maison, secouaient leurs fleurs jusque sur les livres et les cahiers qui
couvraient ta table. Un petit porte-montre de soie bleue pendait au
mur en face de ton lit: c'était le cadeau d'adieu que t'avait donné le
jour de ton départ une douce et sensible gouvernante allemande aux
cheveux blonds et aux yeux bleus. Quelquefois un de tes anciens
amis de Moscou venait te voir en passant, et lorsqu'il lui arrivait de
te réciter une pièce de vers empruntée à un des nouveaux recueils du
jour, ou même une de ses propres compositions, tu l'écoutais dans
un recueillement extatique. Mais l'isolement habituel auquel tu étais
condamné, la sujétion de l'état que tu avais embrassé et
l'impossibilité d'en être jamais délivré, les automnes et les hivers
sans fin du pays, et par-dessus tout une maladie incurable... Ô mon
pauvre Avenir!

J'allai le voir peu de temps avant sa mort; il pouvait à peine
marcher. Le propriétaire chez lequel il avait demeuré jusqu'alors, M.
Gour Kroupianikoff, daignait ne point le renvoyer, mais il ne lui
donnait plus d'appointements. Il avait pris un autre maître pour
Zuzu; quant à Fofa, on venait de le faire entrer aux Cadets[24]...
Avenir était assis près de la fenêtre, dans un fauteuil à la Voltaire. Le
temps était beau quoiqu'on fût déjà en plein automne; un ciel pâle,
mais limpide se montrait gaiement à travers les branches d'une
rangée de tilleuls entièrement dépouillés de verdure, qui avaient
encore gardé ça et là quelques dernières feuilles d'un jaune vif que
le vent agitait par moment. La terre, qui avait été saisie par la gelée
pendant la nuit, se couvrait d'humidité aux rayons du soleil dont les
rayons obliques glissaient sur l'herbe pâlie. L'air était d'une sonorité

surprenante; on entendait distinctement la voix des ouvriers qui
travaillaient dans le fond du jardin. Avenir était enveloppé dans une
vieille robe de chambre boukhare[25]: une cravate de soie verte
donnait à sa figure, qui était d'une maigreur effrayante, une teinte
cadavérique. Il m'accueillit avec joie, et me tendant la main, il allait
me parler lorsqu'une quinte de toux l'arrêta. Je lui donnai le temps
de se reposer et m'assis à côté de lui. Il avait sur les genoux un
cahier rempli de poésies copiées avec le plus grand soin: c'étaient
les Œuvres de Koltsoff. Il frappa le cahier de la main et sourit.—
Voilà un poëte!—me dit-il d'une voix éteinte, et retenant sa toux
avec effort, il commença à réciter la strophe suivante:
Les ailes du faucon
Sont-elles donc liées?
Tous les chemins
Lui sont-ils fermés?—

Je l'interrompis: le médecin lui avait expressément défendu de
parler. Je connaissais le moyen de lui faire passer quelques instants
agréables. Quoiqu'il n'eût jamais suivi le mouvement scientifique et
intellectuel de l'époque, Sorokooumoff aimait à savoir où l'on en
était... Il lui arrivait parfois de prendre à part un de ses anciens
camarades et de lui demander ce que pensaient les grands esprits du
siècle; il l'écoutait attentivement, s'étonnait, le croyait sur parole, et
répétait ensuite mot pour mot tout ce qu'il en avait appris. Il
s'intéressait particulièrement à la philosophie allemande. Je me mis
donc à l'entretenir de Hégel (il y a longtemps de cela, comme vous
voyez). Avenir souriait et m'approuvait d'un signe de tête; ou bien il
levait les sourcils et me disait à voix basse: Je comprends, je
comprends. Ah! c'est beau! c'est beau! La curiosité enfantine de ce
pauvre jeune homme mourant et abandonné m'émut, je l'avoue,
jusqu'aux larmes. Contrairement à l'habitude de tous les poitrinaires,
il ne se faisait du reste aucune illusion sur son état: et cependant il
ne se désespérait nullement, et ne fit même pas la moindre allusion
au sort qui lui était réservé. Ayant rassemblé toutes ses forces, il se
mit à me parler de Moscou, des amis qu'il y avait laissés, de
Pouchkine, du théâtre, de la littérature russe; il me rappela nos
petites bombances d'autrefois, les discussions ardentes que nous

engagions à cette époque, et prononça avec attendrissement les
noms de plusieurs de nos amis qui n'étaient plus...—Te souviens-tu
de Dacha? me dit-il enfin: voilà un cœur d'or! quelle nature, et
comme elle m'aimait! Qu'est-elle devenue? Elle est sans doute bien
changé, la pauvrette!... Je me gardai bien de lui apprendre une triste
nouvelle... Et pourquoi lui aurais-je dit, en effet, que sa Dacha était
maintenant ronde comme une boule, qu'elle vivait avec des
marchands, les frères Kondatchkoff, qu'elle était couverte de fard,
qu'elle criait et se disputait du matin au soir?

—N'y aurait-il pas moyen, pensai-je en moi-même, de le tirer
d'ici? Peut-être serait-il possible encore de le guérir.—J'avais
commencé de lui exposer mes vues à ce sujet, mais il ne me laissa
point achever.

—Non, frère, me dit-il, je te remercie. Peu importe le lieu où l'on
meurt. Je n'irai pas jusqu'à l'hiver. À quoi bon déranger le monde
pour rien? Je suis habitué à la maison. Il est vrai que cette famille...

—Ce sont probablement des gens sans cœur? lui dis-je.

—Non,—reprit-il,—ce monde-là n'est pas méchant, ce sont des
espèces de bûches. Mais je n'ai vraiment pas à m'en plaindre. Quant
aux voisins... un des propriétaires du canton, M. Kasatkine, a une
fille instruite, douce, une créature excellente, et point fière...—Une
quinte de toux ne lui permit pas de continuer.—Tout cela ne serait
rien,—reprit-il, au bout de quelques instants,—si l'on me permettait
de fumer. Mais je ne mourrai pas comme cela, ils auront beau me
surveiller, je fumerai une pipe!—Et ici il cligna les yeux d'un air de
malice.—Dieu merci, j'ai assez vécu; j'ai connu de braves gens dans
ma vie, et...

—Tu devrais au moins,—lui dis-je en l'interrompant,—écrire à ta
famille.

—À quoi bon? Ils ne peuvent m'être d'aucun secours. Lorsque je
serai mort, ils le sauront bien. Pourquoi leur en parler d'avance?
Plutôt que de penser à cela, raconte-moi ce que tu as vu à l'étranger.

Je me mis en devoir de le satisfaire; il m'écouta avec un intérêt
inexprimable. Je partis le même soir, et dix jours après, je reçus de
M. Kroupianikoff la lettre suivante:

«J'ai l'honneur de vous annoncer par la présente, mon cher
monsieur, que votre ami, l'étudiant Avenir Sorokooumoff, qui
demeurait chez moi, est mort il y a de cela quatre jours, à
deux heures de l'après-midi, et qu'il a été enterré aujourd'hui,
à mes frais, dans le cimetière de mon église. Conformément à
son désir, je vous envoie les cahiers et les livres que vous
trouverez ci-joints. Il possédait vingt-deux roubles et demi
qui, ainsi que tous ses effets, seront envoyés par mes soins
aux personnes de sa famille qui ont droit à cet héritage. Votre
ami est mort en pleine connaissance; je vous dirai même qu'il
est mort avec une sorte d'indifférence, sans donner le
moindre signe d'attendrissement, même lorsque moi et toute
ma famille nous lui fîmes nos adieux. Mon épouse, Cléopâtre
Alexandrovna, vous présente ses compliments. La mort de
votre ami a naturellement dérangé ses nerfs; quant à moi je
me porte fort bien grâce à Dieu, et j'ai l'honneur d'être,

«Votre très-humble serviteur,
«G. Kroupianikoff.»

Il me revient encore un grand nombre de souvenirs du même
genre; mais les faits que j'ai rapportés doivent suffire. J'ajouterai
cependant ce qui suit: Une vieille propriétaire mourut en ma
présence, il y a de cela quelques années. Le prêtre qui l'assistait
avait commencé à réciter les prières des agonisants, mais croyant
s'apercevoir que la malade allait expirer, il s'empressa de lui donner
le crucifix à baiser. La brave dame se recula d'un air mécontent.—
Tu te hâtes trop, mon petit père,—lui dit-elle d'une langue déjà
épaissie,—tu auras encore le temps.—Puis elle baisa dévotement le
crucifix, fourra la main sous son oreiller, et rendit l'âme.—Lorsqu'on
se mit en devoir de l'ensevelir, on trouva un rouble d'argent sous son
oreiller; elle avait pris ses précautions d'avance, et se proposait de

payer elle-même le prêtre qui viendrait l'assister à ses derniers
moments. Oui, les Russes meurent d'une façon vraiment étrange.

VI

Le récit d'une grande foire aux chevaux dans un village de la grande
Russie, où toutes les figures et toutes les ruses de maquignon sont prises sur
le fait.

Le récit d'une nuit passée au milieu des Prairies avec les crédules enfants
d'un autre village russe à entendre les merveilles populaires que les mères
ont raconté aux enfants.

Enfin le récit touchant des chanteurs.

Comme tous les peuples enfants qui ont de grands souvenirs dans leur
histoire, les Russes ont des chanteurs de cantons, de villages, de steppes,
qui luttent ensemble pour le plaisir des auditeurs attablés. J'ai vu la même
chose en Arabie: l'émir Beschir du mont Liban et ses fils en avaient toujours
derrière leur divan. Ces hommes ont un caractère à part qui leur vaut à la
fois la vénération de leurs compatriotes, l'idolâtrie des femmes et les
railleries des ignorants.

Ce trait de mœurs des peuples neufs est trop saillant pour avoir échappé à
Tourgueneff. Un de ses essais les plus naïfs et les plus vrais est intitulé le
Chanteur. Le voici:

VII

Il s'arrête un soir à la chasse dans l'auberge de paysans d'un pauvre
village des steppes. Il en décrit l'apparence et les convives; trois chanteurs
luttent ensemble; un entrepreneur de bâtiments, un turc, et un chantre
nomade nommé Iakof.

. . . . . . . . . . .
. .

Je reprends mon récit, que j'avais interrompu au moment où
l'entrepreneur s'était avancé au milieu de la chambre. Il ferma un
peu les yeux, et commença à chanter d'une voix de fausset qui était
assez agréable, quoiqu'elle ne fût point très-pure. Il en jouait avec
plaisir, et passait alternativement des notes les plus aiguës aux plus
basses: mais il s'arrêtait de préférence aux premières, qu'il s'efforçait
de soutenir avec une étonnante flexibilité de gosier. Parfois il
s'interrompait brusquement et reprenait tout à coup avec une ardeur
entraînante. Ses modulations étaient très-hardies, et quelquefois il
changeait de ton d'une façon très-originale; un connaisseur l'aurait
écouté avec plaisir, et un Allemand l'aurait trouvé insupportable.
C'était un ténor léger, un tenore di grazia en kaftane russe. Il
ajoutait tant d'ornements aux paroles de la chanson qu'il avait
choisie, que j'eus beaucoup de peine à en saisir quelques mots et
entre autres ceux-ci:
Je labourerai, ma belle,
Un petit coin de terre;
J'y planterai, ma belle,
De petites fleurs rouges.

Les assistants l'écoutaient avec beaucoup d'attention. Il n'ignorait
pas qu'il avait affaire à des gens entendus, et c'est pourquoi il
cherchait à déployer tout son savoir-faire. On s'y connaît en fait de
chant dans notre province, et le village de Sergievsk, situé sur la
grande route d'Orel, est renommé dans tout l'empire pour le mérite
de ses chanteurs. L'entrepreneur s'évertua longtemps avant de
toucher son auditoire; il n'était point encouragé, soutenu par les
assistants; mais tout à coup l'habileté avec laquelle le chanteur
venait de changer de ton éveilla un sourire de satisfaction sur la
figure de Diki-Barine, et Obaldouï ne put retenir un cri d'admiration.
Ce sentiment gagna tous les autres paysans; ils commencèrent à
donner de temps en temps des marques d'approbation à demi-voix:
—Bien! Monte toujours, gaillard! Allons! courage, aspic! Allons
donc! chien que tu es! Chauffe toujours ou qu'Hérode perde ton

âme! etc.—Nikolaï Ivanovitch, assis dans son comptoir, balançait la
tête en signe de satisfaction. Obaldouï battait la mesure des pieds et
remuait les épaules en cadence. Quand à Iakof, ses yeux brillaient
comme des charbons ardents: il tremblait de tous ses membres
comme une feuille, et un sourire inquiet agitait ses lèvres. Diki-
Barine était le seul dont la figure restât impassible; il se tenait
toujours immobile. Cependant ses yeux arrêtés sur l'entrepreneur
étaient un peu moins durs; mais sa bouche exprimait le dédain,
comme d'ordinaire.

Excité par ses encouragements, l'entrepreneur se mit à chanter
avec une telle agilité et à tirer de son gosier des sons si brillants, que
lorsque, complétement exténué par ses efforts, le visage pâle et
inondé de sueur, il rejeta le corps en arrière et poussa avec effort un
dernier cri,—tout l'auditoire y répondit par une exclamation
frénétique. Obaldouï lui sauta au cou et l'embrassa avec tant de
force de ses longs bras osseux qu'il faillit l'étouffer; la grosse figure
de Nikolaï Ivanovitch se couvrit d'une rougeur juvénile, et Iakof
s'écria comme un fou:—Ah! le gaillard! comme il nous a chanté ça!
—Mon voisin, le paysan à la souquenille, frappa la table du poing
en disant: Ah! c'est bien! que le diable m'emporte, c'est vraiment
bien!—et il cracha par terre d'un air décidé.

—Ah! frère! tu nous as fait plaisir,—cria Obaldouï sans lâcher
l'entrepreneur tout épuisé.—Oui, vraiment, tu nous as fait plaisir. Tu
as gagné, frère, tu as gagné! Je t'en félicite, la chopine t'appartient.
Iachka n'est pas de ta force. Oui; c'est moi qui le dis, tu peux m'en
croire. Et il se remit à presser l'entrepreneur sur son sein.

—Lâche-le donc, enragé que tu es,—lui dit Morgatch avec dépit,
—laisse-le s'asseoir sur le banc; ne vois-tu pas qu'il est fatigué?
Quelle buse tu fais! oui, vraiment. Tu t'es collé à lui comme une
feuille mouillée.

—Eh bien! soit; qu'il aille s'asseoir. Moi, je vais boire à sa santé,
—lui répondit Obaldouï; et il se dirigea vers le comptoir.—À ton
compte, frère,—ajouta-t-il en s'adressant à l'entrepreneur.

Celui-ci fit un geste d'assentiment, s'assit sur le banc, tira de son
bonnet un essuie-mains et s'en essuya le front. Quand à Obaldouï, il
s'empressa d'avaler un verre d'eau-de-vie: puis, suivant l'usage des
ivrognes de profession, il poussa un gémissement rauque, et une
expression de mélancolie se répandit sur ses traits.

—Tu chantes bien, frère, très-bien, dit Nikolaï Ivanovitch d'un air
aimable.—À ton tour Iachka, et surtout n'aie point peur. Nous allons
voir qui l'emportera. L'entrepreneur chante vraiment bien.

—Fort bien,—ajouta la femme de Nikolaï Ivanovitch, et elle
regarda Iakof en souriant.

—Ah! oui! ah!—dit à voix basse mon voisin.

—Ah! tête carrée de Polekha[26]!—s'écria tout à coup Obaldouï
en s'approchant de ce dernier, et il se mit à sauter et à rire en le
montrant du doigt.—Polekha! Polekha! Ah! Badi[27]! qu'est-ce qui
t'amène?

Le pauvre paysan se troubla, et il se disposait déjà à sortir du
cabaret, lorsque la voix retentissante de Diki-Barine se fit entendre.

—Insupportable bête!—dit-il en grinçant les dents.

—Je ne fais rien...—balbutia Obaldouï.—Oui... c'est seulement...

—Allons! bien; tais-toi!—lui répondit Diki-Barine.—Iakof,
commence.

—Je ne sais, frère,—dit celui-ci en portant la main à la gorge,—
oui! hem!... je ne sais ce que je sens là, mais...

—Allons!—reprit Diki-Barine.—N'as-tu pas honte d'avoir peur?
Commence! Chante comme Dieu te l'accordera.—Et il reprit
l'attitude attentive qu'il avait gardée en écoutant l'entrepreneur.

Après avoir gardé le silence pendant quelques instants, Iakof
regarda autour de lui et se couvrit la figure avec la main. Tous les

assistants arrêtèrent les yeux sur lui, et la physionomie de
l'entrepreneur, qui n'avait exprimé jusque-là que la confiance et la
satisfaction, laissa percer une agitation secrète. Il s'appuya contre le
mur, les mains posées sur le banc, comme au commencement de la
séance, mais il ne balançait plus les jambes. Lorsque Iakof se
découvrit la figure, il était pâle comme un mort, et ses yeux étaient
presque entièrement fermés. Il poussa un profond soupir et
commença... Le premier son qu'il articula était faible, tremblant; on
eût dit qu'il ne sortait pas de sa poitrine; il semblait un écho lointain,
et produisit une impression étrange. Tous les assistants se
regardèrent, et la femme de Nikolaï Ivanovitch se redressa. Le son
qui suivit était plus ferme et plus prolongé, mais il était encore
frémissant comme la dernière vibration d'une corde fortement
tendue et touchée par une main hardie. Sa voix ne tarda pas à se
développer, et il entonna une chanson mélancolique. «Plus d'un
sentier traverse la plaine.» Ces paroles produisirent une émotion
générale. Pour ma part, j'avais rarement entendu une voix plus
touchante; elle était, il est vrai, un peu fêlée, et je lui trouvai même
une langueur maladive, mais elle exprimait en même temps la
passion, l'insouciance de la jeunesse et une vigueur mêlée de
tendresse dont l'effet était irrésistible. C'était bien là un chant russe,
un chant qui allait droit au cœur. Iakof s'animait de plus en plus;
complétement maître de lui-même, il s'abandonnait entièrement à
l'inspiration qui l'envahissait. Sa voix ne tremblait plus; elle
n'accusait plus que l'émotion de la passion, cette émotion qui se
communique si rapidement aux auditeurs. Étant un soir, au moment
de la marée montante, sur les bords de la mer, dont le murmure
devenait de plus en plus distinct, j'aperçus une mouette immobile
sur la plage; elle tenait son blanc poitrail tourné du côté de la mer
empourprée, et ouvrant de temps en temps ses énormes ailes,
semblait saluer et les flots qui s'avançaient et le disque du soleil...
J'y songeai en ce moment. Iakof semblait avoir complétement oublié
son rival et tous ceux qui l'entouraient, mais il était évidemment
encouragé par notre silence et l'attention passionnée que nous lui
prêtions. Il chantait, et chacune des notes qu'il nous jetait avait je ne
sais quoi de national et de vaste, comme les horizons de nos steppes
immenses. Je sentais que mes yeux commençaient à se remplir de

larmes, lorsque tout à coup des sanglots étouffés frappèrent mes
oreilles... Je me retournai... C'était la femme du cabaretier qui
pleurait le front appuyé contre la fenêtre. Iakof jeta les yeux de son
côté, et à partir de ce moment, le timbre de sa voix acquit une force,
une douceur encore plus entraînante. Nikolaï Ivanovitch baissa la
tête. Morgatch se détourna; Obaldouï se tenait tout attendri, la
bouche ouverte. Le paysan à la souquenille se blottit dans le coin en
secouant la tête et en murmurant des paroles inintelligibles. Diki-
Barine fronça les sourcils, et une larme sillonna sa joue bronzée;
l'entrepreneur appuya son front contre son poing, et resta
immobile... Je ne sais comment cette émotion générale aurait fini si
Iakof ne s'était tout à coup arrêté au milieu d'une note élevée. On eût
dit que sa voix s'était brisée. Personne n'ouvrit la bouche; chacun
restait immobile; on semblait attendre qu'il reprît son chant; mais il
ouvrit les yeux, et, comme surpris de notre silence, il parcourut la
chambre d'un regard inquiet. Il comprit bientôt que la victoire lui
appartenait...

—Iachka,—dit Diki-Barine en appuyant la main sur son épaule,
et il se tut.

Aucun d'entre nous n'avait encore bougé. L'entrepreneur fut le
premier qui se leva; il s'approcha de Iakof.—Tu... c'est toi,—lui dit-
il avec effort,—qui as gagné,—et il sortit brusquement du cabaret.

À peine eut-il disparu que le charme sous lequel nous étions se
dissipa: nous commençâmes à parler gaiement entre nous. Obaldouï
fit un saut en ricanant et en agitant les bras comme un moulin à
vent, Morgatch se dirigea vers Iakof en boitant, et se mit a
l'embrasser. Nikolaï Ivanovitch se leva et déclara solennellement
qu'il offrait à l'assemblée une seconde chopine. Diki-Barine souriait,
et son sourire avait une douceur qui contrastait étrangement avec
l'expression habituelle de sa physionomie. Quant à mon voisin le
paysan, il s'essuyait les yeux, les joues et la barbe avec les manches
de sa souquenille, et répétait sans cesse dans son coin:—C'est beau!
Oui, que je sois le fils d'une chienne, si ce n'est pas beau!—La
femme de Nikolaï Ivanovitch était cramoisie: elle se leva vivement

et sortit. Iakof jouissait de son triomphe comme un enfant; il était
devenu méconnaissable: ses yeux étincelaient de bonheur. On le
traîna vers le comptoir; il appela le paysan à la souquenille, envoya
chercher l'entrepreneur par l'enfant du cabaretier, mais celui-ci ne le
trouva pas. On se mit à boire.—Tu nous chanteras encore quelque
chose,—répétait sans cesse Obaldouï en levant les bras.—Tu
chanteras jusqu'au soir...

Je sortis après avoir jeté une dernière fois les yeux sur Iakof. Je
ne voulus point demeurer plus longtemps, dans la crainte de perdre
une partie des douces impressions que je venais de ressentir. Mais la
chaleur était encore excessive; elle semblait avoir embrasé
l'atmosphère, et on croyait distinguer à travers une poussière fine et
noirâtre des milliers de petits points lumineux qui se détachaient en
tournoyant sur l'azur foncé du ciel. Aucun bruit ne se faisait
entendre, et ce silence avait quelque chose de navrant; la nature
semblait tombée dans une sorte d'accablement. Je gagnai un hangar
et m'étendis sur un lit d'herbe fraîchement coupée, mais déjà
desséchée. Je fus longtemps avant de m'endormir; j'entendais
toujours la voix mélodieuse de Iakof... Mais la fatigue et la chaleur
finirent par l'emporter: je m'endormis d'un profond sommeil.
Lorsque je me réveillai, il faisait déjà nuit; la rosée qui tombait avait
mouillé le foin, et il répandait une odeur assez forte; quelques
étoiles brillaient faiblement à travers les branches du toit sous lequel
je reposais. Je me levai; les dernières lueurs du crépuscule
s'éteignaient à l'horizon, et pourtant le feu du jour se faisait encore
sentir au milieu de la fraîcheur de la nuit; la poitrine était encore
oppressée; on cherchait à respirer un souffle de vent. Mais le temps
était calme et aucun nuage ne ternissait le ciel d'un bleu sombre
quoique transparent; des myriades d'étoiles à peine visibles
scintillaient faiblement sur sa voûte immense. Quelques feux
brillaient dans le village; un bruit confus, au milieu duquel je crus
distinguer la voix de Iakof, frappa mon oreille; il venait du cabaret,
dont la fenêtre était vivement éclairée. Des rires bruyants s'y
élevaient aussi par moment. Je m'approchai de la fenêtre et y
appuyai mon front. Un spectacle animé, mais peu agréable, s'offrit à
ma vue. Tous les paysans, y compris Iakof, étaient ivres. Ce dernier,

qui était assis sur un banc, la poitrine nue, chantait d'une voix
enrouée une sorte de ronde en s'accompagnant d'une guitare dont il
pinçait les cordes avec nonchalance. Ses cheveux trempés de sueur
tombaient en désordre, et sa figure était d'une pâleur effrayante. Au
milieu de la chambre, Obaldouï, dont les membres semblaient
disloqués, dansait en chemise devant le paysan à la souquenille
grise. Celui-ci essayait de l'imiter, mais ses jambes commençaient à
faiblir; il levait de temps en temps la main d'un air résolu et avec un
sourire hébété. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait parvenir à
soulever ses paupières alourdies; elles retombaient à tout instant sur
ses petits yeux avinés. Enfin, il était arrivé au dernier terme de
l'ivresse; il se trouvait dans cet état heureux qui fait dire aux
passants: «Tu es joli, frère!» Morgatch était rouge comme une
écrevisse; il avait les narines dilatées et souriait malicieusement
dans un coin. Nikolaï Ivanovitch était le seul qui, en sa qualité de
cabaretier, eût conservé son sang-froid. Quelques nouveaux
personnages se trouvaient aussi dans la chambre; mais Diki-Barine
n'y était plus.

Je quittai la fenêtre et descendis rapidement la hauteur sur
laquelle est situé le village. Au pied de cette élévation s'étend une
vaste plaine; les flots de brouillard qui l'inondaient l'agrandissaient
encore, et elle semblait se confondre avec le ciel. Je marchais en
silence, lorsque la voix perçante d'un enfant s'éleva dans le lointain.
—Antropka! Antropka... a... a...—criait l'enfant d'un ton plaintif et
en traînant à perte d'haleine la dernière syllabe. Puis, il s'arrêta; mais
il recommença bientôt. Sa voix retentissait au milieu de la nuit,
qu'aucun souffle n'animait. Il s'obstina à répéter plus de trente fois le
nom d'Antropka sans obtenir de réponse. Mais, tout à coup, on lui
répondit à l'extrémité de la plaine, et d'une voix qui semblait venir
de l'autre monde:—Quoi... oi... oi... oi...?—L'enfant reprit aussitôt,
mais avec une joie maligne:—Arrive ici, diable, loup-garou... ou...
—Pourquoi.... oi... oi... oi...?—lui demanda-t-on après un moment
de silence.—Parce que le père veut te donner une fessée... ée... ée...
ée...—reprit vivement l'enfant. On ne lui répondit plus, et il se remit
à appeler de plus belle; mais ses cris devenaient moins distincts. Je
tournai le coin d'un bois qui précède mon village, à quatre verstes de

Kolotovka. L'obscurité était profonde; le nom d'Antropka s'élevait
toujours faiblement dans la plaine.

VIII
LE BOIS ET LA STEPPE

Il est fort possible que le lecteur soit lassé de mes récits. Qu'il se
rassure; je me bornerai aux pages qu'il vient de lire; mais avant de
prendre congé de lui, je ne puis m'empêcher d'ajouter encore
quelques remarques sur la chasse.

La chasse au fusil a un singulier attrait par elle-même, für sich,
comme on disait autrefois, à l'époque où la philosophie de Hégel
était en faveur. Mais supposons que la chasse ne soit point de votre
goût; vous n'en aimez pas moins la nature, et par conséquent il est
impossible que vous ne nous portiez envie à nous autres chasseurs...
Écoutez!

Connaissez-vous, par exemple, les jouissances que l'on éprouve
lorsqu'on part pour la chasse, avant le lever du soleil, par une belle
journée de printemps? Vous sortez sur le perron..., le ciel est d'un
gris sombre, quelques étoiles brillent çà et là; un souffle humide
s'élève et arrive en courant comme une vague légère. Entendez-vous
le murmure discret et confus de la nuit?... les arbres bruissent
doucement dans les ténèbres. On étend un tapis sur la téléga, et on
place sous vos pieds une boîte renfermant le samovar. Les chevaux
de volée frissonnent, s'ébrouent et piétinent avec grâce: une paire
d'oies blanches qui viennent de s'éveiller traversent la route
lentement et en silence. Dans le jardin, derrière une haie, ronfle
paisiblement le gardien; au milieu de l'atmosphère refroidie, le
moindre son reste immobile et se soutient longtemps. Vous voilà
assis, les chevaux s'enlèvent, la téléga roule avec fracas... Vous
avancez,—vous passez devant l'église, vous descendez la colline et
prenez à droite, en suivant la digue...; l'étang commence à se couvrir
de vapeurs. Vous avez un peu froid, et vous vous couvrez la figure

avec le collet de votre manteau; le sommeil vous gagne. Les
chevaux traversent à grand bruit les flaques d'eau; le cocher sifflote
sur son siége. Mais vous avez déjà fait quatre ou cinq verstes... Le
ciel rougit à l'horizon, les corneilles s'éveillent dans les arbres et y
voltigent lourdement; des moineaux babillent autour des meules.
L'ombre diminue, la route est plus distincte, le ciel s'éclaircit, les
nuages blanchissent, les champs sont plus verts. Dans les isba, on
aperçoit la flamme rougeâtre des loutchina; des voix endormies se
font entendre dans les cours. L'aurore s'allume peu à peu; déjà
quelques traînées d'or traversent le ciel et le brouillard se pelotonne
dans les ravins; le chant de l'alouette a retenti, un vent avant-coureur
du jour s'est élevé, et le disque empourpré du soleil se montre
lentement. La lumière se répand comme un torrent, et le cœur frémit
comme un oiseau. Tout respire la fraîcheur et la joie! Vous
promenez les yeux autour de vous. Là-bas, derrière le bois, paraît un
village; plus loin vous en découvrez un autre avec une église
blanche; plus loin encore s'élève sur une montagne un petit bois de
bouleaux; au delà du bois s'étend le marais vers lequel vous vous
dirigez. Allons! mes bons chevaux, vite; au trot!... il ne nous reste
plus à faire que trois petites verstes. Le soleil monte rapidement; le
ciel est pur... le temps sera beau; un troupeau sort lentement d'un
village et se dirige de votre côté.

Vous achevez de gravir la côte... Quel coup d'œil magnifique! une
rivière qui coule en serpentant sur une étendue de dix verstes au
moins bleuit à travers le brouillard; de vertes prairies en bordent le
cours; derrière sont des monticules, et dans le lointain des vanneaux
tournoient en criant au-dessus d'un marais. La vue traverse, comme
une flèche, le fluide lumineux répandu dans les airs, et on découvre
distinctement les objets les plus éloignés... Qu'on respire librement!
Que les membres ont de souplesse! Combien l'homme ranimé par la
fraîche haleine du printemps se sent dispos et plein de vigueur!...

Mais rien n'égale une belle matinée du mois de juillet! un
chasseur seul peut apprécier le bonheur que l'on éprouve à errer
dans les buissons aux premières lueurs de l'aube. La trace de vos pas
se détache en vert sur l'herbe que blanchit la rosée. Vous écartez le

feuillage mouillé d'un buisson, et vous vous sentez inondé de la
chaleur embaumée de la nuit qui s'y trouvait emprisonnée; l'air est
imprégné de la fraîche amertume de l'absinthe, du parfum mielleux
que répandent le blé noir et le trèfle; dans l'éloignement, un bois de
chênes se dresse comme un mur qu'illumine la lumière empourprée
du soleil; il fait encore frais, mais on pressent déjà l'ardeur du jour.
L'air est tellement embaumé que vous en éprouvez une sorte de
vertige. Le taillis est interminable... Au loin seulement se
distinguent çà et là quelques champs de seigle jaunissant et de
minces bandes de sarrasin rougeâtre. Le bruit d'une téléga se fait
entendre; c'est un paysan qui vient au pas, et il choisit d'avance pour
son cheval un endroit ombragé... Vous échangez le bonjour avec lui,
et à peine l'avez-vous dépassé que le son métallique de la faux qu'il
aiguise frappe vos oreilles. Le soleil monte toujours; l'herbe sèche
rapidement, et déjà la chaleur commence à se faire sentir. Une
heure, deux heures se passent... Le ciel est plus foncé à ses bords:
l'air est immobile et comme embrasé.—Frère, où peut-on se
désaltérer?—demandez-vous à un faucheur.—Là-bas dans le ravin,
il y a une source.—Vous gagnez le fond du ravin en traversant un
épais taillis de noisetiers, qu'enlacent des plantes grimpantes. Le
paysan ne vous a point trompé, une source se cache au fond du
ravin: un buisson de chêne étale avidement au-dessus de l'eau ses
branches feuillues, de grosses bulles d'argent se détachent du lit de
mousse fine et veloutée qui en tapisse le fond, et montent en se
balançant à la surface. Vous vous étendez au bord, votre soif est
apaisée, mais la paresse l'emporte et vous restez immobile. L'ombre
qui vous enveloppe de tous côtés est imprégnée d'une fraîcheur
odorante; vous la respirez avec délices, et les buissons qui couvrent
le flanc du ravin, devant vous, semblent jaunir à l'ardeur du soleil.
Mais qu'est-ce? Un vent subit passe sur la campagne; l'air semble
s'ébranler; ne serait-ce point le tonnerre. Vous sortez du ravin... Le
ciel prend à l'horizon une teinte de plomb. Est-ce la chaleur qui
épaissit l'air, ou bien un orage qui se prépare? Voilà qu'un éclair
brille dans le lointain: c'est un orage. Le soleil est toujours éclatant;
on peut encore chasser. Mais le nuage grandit à vue d'œil.... il
s'allonge par-devant et s'avance comme une voûte. L'herbe, les
buissons, tout s'obscurcit soudainement... Vite! n'est-ce pas un

hangar qui s'élève là-bas?... Vite!... Vous y arrivez en courant: vous
entrez... Quelle pluie! quels éclairs! Le chaume du toit laisse
pénétrer la pluie çà et là, et elle humecte le foin odorant... Mais le
soleil reparaît, l'orage s'est dissipé, et vous quittez la grange. Ah!
comme tout étincelle gaiement autour de vous! comme l'air est frais
et limpide! comme elle est douce l'odeur des fraises et des
champignons...

Voici que le jour baisse. Le crépuscule du soir éclaire la moitié du
ciel comme un vaste incendie. Le soleil se couche. Autour de vous,
l'air paraît transparent comme le cristal: mais dans le lointain, vous
voyez descendre mollement des vapeurs qui semblent encore
chaudes; la rosée se répand; les plaines, qu'inondaient peu d'heures
avant les flots dorés du jour, revêtent une teinte rose; les arbres, les
buissons, les hautes meules de foin projettent des ombres qui
s'allongent de plus en plus... Le soleil a disparu; une étoile s'allume
et tremble au milieu de la mer de feu qui embrase le couchant...
Mais cet océan enflammé commence à pâlir; le ciel bleuit; les
ombres se confondent, la nuit vient. Il est temps de regagner son
gîte, le village, l'isba où vous comptez coucher. Le fusil sur l'épaule,
vous marchez d'un pas rapide, fussiez-vous accablé de fatigue...
Mais l'obscurité augmente rapidement; vous n'y voyez plus à vingt
pas; les chiens blancs même se détachent à peine au milieu des
ténèbres. Au-dessus d'un amas de noirs buissons, la couleur du ciel
s'éclaircit un peu... Serait-ce un incendie?—Non; c'est la lune qui se
lève.—Mais bientôt, sur votre droite vous découvrez les feux d'un
village... Voici votre isba. Vous y distinguez, par la fenêtre, une table
couverte d'une nappe, une lumière; c'est le souper qui attend.

Un autre jour, vous faites atteler un drochki léger et vous vous
rendez dans les bois pour chasser la gelinotte. Qu'il est agréable de
s'engager dans une route étroite, que bordent comme un mur des
champs de seigle en pleine croissance! Des épis viennent vous
frapper doucement la figure, les bluets s'accrochent à vos pieds, les
cailles crient autour de vous, le cheval trottine paisiblement. Voici le
bois avec son ombre et son silence. Les cimes des hauts trembles
murmurent au-dessus de votre tête; les longues branches pendantes

des bouleaux se balancent à peine; le chêne majestueux se dresse
comme un vigoureux athlète, à côté de l'élégant tilleul. Vous suivez
un sentier émaillé d'ombre et de verdure; de grosses mouches jaunes
se tiennent immobiles dans l'air et disparaissent subitement; des
moucherons s'agitent par essaims qui semblent clairs à l'ombre et
noirs au soleil; les oiseaux chantent paisiblement. Que la voix
argentine de la fauvette se marie bien au parfum du muguet! Allons,
enfonçons-nous dans le bois,... le fourré s'épaissit... un calme
indéfinissable gagne doucement tout votre être. Mais à un léger
souffle de vent, les cimes des arbres s'agitent, et ce bruit rappelle, à
s'y méprendre, celui d'une cascade... Des herbes élancées croissent
çà et là sur le lit de feuilles fanées qui sont tombées l'année dernière;
des champignons se dressent séparément coiffés de leurs chapeaux.
Un lièvre part tout à coup à quelque distance de vous..., les chiens
s'élancent à sa poursuite avec des aboiements sonores...

Et que cette forêt est belle à la fin de l'automne, lorsque les
bécasses arrivent! Jamais la bécasse ne se tient dans le fourré, il faut
l'aller chercher sur la lisière du bois. Il ne fait point de vent; mais il
n'y a pas non plus de soleil, d'ombre, de mouvement, ni même de
bruit; une odeur vineuse, particulière à l'automne, est répandue dans
la campagne; un brouillard transparent se tient immobile au-dessus
des champs qui jaunissent dans le lointain. On aperçoit des arbres se
dessinant sur un ciel pâle, d'un blanc laiteux; quelques feuilles
dorées pendent encore çà et là sur les branches nues des tilleuls. La
terre humide semble élastique sous le pied; les herbes hautes et
desséchées ne bougent pas, et de longs fils étincellent sur l'herbe
décolorée. On respire librement, mais un trouble étrange vous agite.
Pendant que vous suivez la lisière du bois, les yeux fixés sur votre
chien, le souvenir des personnes que vous aimez, tant mortes que
vivantes, vous revient à l'esprit; des impressions depuis longtemps
oubliées se raniment soudainement; l'imagination voltige et plane
comme un oiseau et vous croyez voir toutes les images que vous
évoquez ainsi. Votre cœur se met à battre soudainement avec force;
vous vous élancez avec passion vers l'avenir ou vous vous perdez
entièrement dans le passé. Toute votre vie se déroule alors à vos
yeux; l'homme se possède complétement, il semble ressaisir tout son

passé, tous ses sentiments, toutes les forces de son âme, et rien dans
la nature environnante ne vient troubler ces rêveries; point de soleil,
point de vent, aucun bruit...

Et un jour d'automne, par un temps clair, un peu froid, lorsqu'il a
gelé le matin et que les bouleaux argentés, semblables aux arbres
dont parlent les contes des fées, sont couverts de rameaux d'or;
lorsque le soleil est bas et que ses rayons n'ont plus de force, mais
étincellent encore plus vivement qu'en été! Un petit bois de tremble,
entièrement dépouillé de feuilles et inondé de lumière, semble tout
joyeux de sa nudité; la gelée blanchit encore le fond de la vallée, et
un vent frais soulève légèrement et chasse devant lui les feuilles
desséchées qui couvrent le sol; de longues vagues bleues courent
gaiement sur la rivière et balancent doucement les oies et les
canards dispersés à sa surface; le vent vous apporte le bruit d'un
moulin à demi caché par des saules, et au-dessus duquel des pigeons
de toutes couleurs tournoient rapidement dans les airs...

Les jours brumeux d'été ont aussi leurs beautés, mais les
chasseurs ne les aiment point. Impossible de tirer ces jours-là; une
pièce de gibier qui se lève sous vos pieds disparaît presque aussitôt
au milieu des ténèbres blanchâtres et immobiles que répand le
brouillard. Mais comme tout est tranquille et silencieux autour de
vous! Tout est réveillé et tout se tait. Vous passez devant un arbre;
aucune de ses feuilles ne bouge; il semble goûter le repos avec
délices. Une ligne noire se distingue au milieu de la vapeur qui est
uniformément répandue dans les airs... Vous la prenez pour un
rideau de bois; vous approchez, et le bois se change en une bande
d'absinthe qui se dresse entre deux champs. Au-dessus de votre tête,
autour de vous, le brouillard s'étend de tous côtés... Mais un léger
souffle de vent se fait sentir; un coin du ciel, d'un bleu pâle, se
montre confusément à travers la brume raréfiée qui se met en
mouvement et semble flotter comme de la fumée; un éclatant rayon
de soleil perce, inonde les champs, frappe la forêt...; puis, tout
s'obscurcit de nouveau. Ces alternatives se répètent souvent; mais
comme le temps devient serein et magnifique, lorsque la lumière,
ayant triomphé définitivement dans cette lutte, les derniers flots du

brouillard échauffé, tantôt se rapprochent et s'étendent comme une
nappe, tantôt s'enroulent et s'évaporent dans les profondeurs
lumineuses d'un ciel d'azur...

Mais vous voici en route pour une partie éloignée de la steppe.
Après avoir fait près de dix verstes en suivant les chemins de
traverse, vous arrivez à la grande route. Vous dépassez de longs
convois de charrettes, vous laissez derrière vous des auberges sous
les auvents desquels fument des samovar, et dont les portes
cochères, grandes ouvertes, laissent plonger vos regards jusqu'au
fond des cours garnies de puits; les villages, les longues et vertes
chènevières se succèdent; vous marchez ainsi longtemps,
longtemps... Les pies voltigent sur les saules qui bordent la route;
des paysannes, armées de longs râteaux, traversent les champs; un
piéton en vieux kaftane de nankin, un havresac sur le dos, chemine
d'un pas fatigué; une lourde voiture de seigneur, attelée de six
chevaux efflanqués et fourbus, vient lentement à votre rencontre;
elle passe et vous apercevez le coin d'un coussin qui sort de la
portière, et derrière, sur un sac entouré de nattes, attachées avec des
cordes, se tient cramponné un laquais en redingote et couvert de
boue jusqu'aux sourcils. Voici la ville du district avec ses
maisonnettes de bois inclinées sur leurs fondements, ses haies sans
fin, ses maisons de marchands construites en briques et inhabitées,
son vieux pont jeté sur un profond ravin... En avant! en avant!... La
steppe commence. Quelle vue on découvre du haut de cette
montagne! Au milieu de la plaine, des mamelons écrasés, labourés
et ensemencés du haut en bas, ressemblent à d'énormes vagues
affaissées sur elles-mêmes; des ravins, aux flancs couverts de
buissons, serpentent entre ces hauteurs; de petits bois sont dispersés
çà et là comme des îles, et des sentiers étroits courent d'un village à
l'autre; quelques églises blanches et élancées paraissent dans le
lointain; une petite rivière, bordée de buissons, serpente au milieu
de la plaine, et son cours est interrompu de distance en distance par
des digues; quelques outardes rangées en file se tiennent immobiles
dans un champ éloigné; une vieille maison seigneuriale, entourée de
ses dépendances et de jardins fruitiers, est comme blottie au bord
d'un petit étang; mais vous avancez toujours. Les mamelons

s'abaissent de plus en plus, et la campagne est presque entièrement
dégarnie d'arbres. La voilà enfin, la vraie steppe, immense, sans
limites!

Et en hiver, la chasse au lièvre sur les monticules de neige! L'air
que l'on respire est glacial, l'éclat de la surface scintillante qui
s'étend de tous côtés vous fait involontairement cligner les yeux, et
vous les reposez avec bonheur sur le ciel vert qui surmonte les bois
rougeâtres. Et les premières journées du printemps, lorsque tout
brille et s'écroule! Au milieu de l'épaisse vapeur que répand la neige
fondue, on respire déjà le parfum de la terre réchauffée, et, sur les
points où les rayons obliques du soleil l'ont mise à découvert, les
alouettes chantent en toute confiance, tandis que les torrents,
couverts d'écume, se précipitent avec un joyeux mugissement de
ravin en ravin...

Mais il est temps de finir. Je viens de parler du printemps, et ce
souvenir est venu s'offrir à moi fort à propos: au printemps, on se
quitte avec moins de regret; au printemps, les heureux même se
sentent attirés vers les régions lointaines... Adieu, chers lecteurs, je
vous souhaite un bonheur inaltérable.

IX

Tel est ce livre, tel est cet homme; livre qui contient des scènes
ravissantes; homme qui les écrit comme la nature les compose. Ses
principaux caractères sont la finesse, la vérité, l'étrangeté. Cela ne s'invente
pas, cela se trouve.

M. de Tourgueneff est jeune encore. On ne peut savoir où il s'arrêtera.
Mais quel que soit son âge et son avenir, la Russie n'avait avant lui rien qui
lui ressemblât. C'est le Balzac des forêts et des déserts.

Ses notes sont simples et fortes comme le mugissement des taureaux dans
les bois, comme le bruit des feuilles dans les tempêtes, comme l'écho des
cascades dans le lointain. Il est mélancolique et sensible comme la voix de

la jeune paysanne russe venant faire ses adieux au jeune et élégant
séducteur qui part le lendemain après l'avoir trompée, avec son maître, pour
ne la revoir jamais. À chaque instant on se sent une larme au bord de la
paupière. Peu de livres m'ont autant ému et fait rêver que les siens. On n'y
sent aucun art; l'art est dans son œil qui lui fait tout discerner et dans son
âme qui lui fait tout sentir. C'est le premier regard de la Russie sur elle-
même avec le rouge de la pudeur et la naïveté du premier âge. Une
confession innocente et générale qui dit: Me voilà! Jugez-moi!

Tourgueneff aurait pu prendre la poésie pour langue, lui, admirateur,
selon moi, très-exagéré de Pouskine, cet imitateur pompeux de lord Byron.
Il a bien fait de s'en abstenir, il y a plus de poésie vraie dans une de ses
pages candides que dans les pages retentissantes des deux ou trois poëtes de
Pétersbourg ou de Varsovie qui chantent dans les salons, ces derniers juges
de la poésie sur une terre virginale.

À un tel peuple, il ne faut pas de longs ouvrages, il lui faut des scènes
vives, courtes, simples et touchantes tout à la fois: les poëmes presque
pastoraux de la vie russe. C'est par des hommes tels que Tourgueneff que
ses compatriotes se formeront peu à peu aux longues et patientes œuvres
qui forment la littérature des grandes nations. Ce sont les livres du
commencement, ce ne sont pas ceux de la maturité des peuples. Ce sont les
Mille et une nuits de Bagdad, où leurs voisins, les Arabes et les Persans, ont
versé le merveilleux de leur imagination dans des aventures qui font encore
le charme enfantin du vieux monde; mais les récits de Tourgueneff n'ont pas
d'autres fées et d'autres enchanteurs que la nature et la vérité. Enchanteurs
qui attachent et ne trompent jamais! La vérité est plus durable que le
prodige. Cette vérité fera la popularité sérieuse de Tourgueneff. Il est
évidemment un de ces écrivains précurseurs des grandes œuvres que la
Russie est trop jeune encore pour aborder. Elle commence par les romans,
elle finira par l'histoire; elle apprend à écrire avant de penser, et parmi les
écrivains actuels de toutes les langues il y en a bien peu (s'il y en a) qui
égalent Tourgueneff en naturel, en simplicité et en originalité. Notre défaut
à nous c'est de ressembler à tout le monde, son mérite à lui c'est de ne
ressembler à personne. Un peuple littéraire qui commence par le naturel et
qui sait se rendre intéressant est bien sûr d'arriver au sublime; il ne lui faut
que du temps.

Lamartine.

20 février 1864.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXII.
Paris.—Typ. Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du Four Saint-Germain, 43.

CXXXIVe ENTRETIEN
RÉMINISCENCE LITTÉRAIRE

ŒUVRES DE CLOTILDE DE SURVILLE
I

Il y a une inspiration ineffaçable dans certains lieux, dans certains
climats, dans certaines impressions de jeunesse et dans certaines mémoires
qui nous reportent plus tard à ces premières caresses de la vie. C'est la rosée
du matin que le soleil du jour n'a pas encore pompée, et qui même après
qu'elle a été bue par les rayons, laisse au fond du calice quelques gouttes
mal séchées qui gardent encore un arrière-goût de rose mouillée.

Souvenez-vous des hautes et vastes collines, du vieux manoir à tourelles
démantelées, jetant son ombre aux pieds des forêts sur les prés de la pente,
du ruisseau qui coulait à voix basse sous la rangée de saules, dans le vallon
auprès du château, des troupeaux de moutons sous la conduite du vieux
berger qui montaient après que l'humidité malsaine était évaporée sur la
colline élevée; souvenez-vous des attelages luisants de bœufs qui
descendaient pour labourer la glèbe dans les terres qui dominaient les
prairies fumantes du paysage. Écoutez les voix lentes des paysans qui se
répandent avec leurs chiens, leur hache sur l'épaule, parmi les sentiers creux
de la montagne pour aller étrancher les chênes; souvenez-vous des éclats
joyeux des jeunes filles et des enfants qui ramassent les menus fagots et qui
les traînent avec toutes leurs feuilles jusqu'aux foyers où ils cuiront le pain
de seigle de la chaumière. Regardez les bras demi-nus de belles jeunes
demoiselles à moitié vêtues, écartant d'un geste encore endormi les volets
de leur chambre haute pour voir le beau matin du jour qui se lève et pour
écouter la cloche de l'église rustique convoquant tout le monde à l'angélus.

Lancez vos regards plus loin: voyez cette longue chaîne de montagnes du
Forez et du Vivarais qui serpente sous un beau ciel bleu vers le midi,
chassant sur ses flancs, à mesure qu'elle se déroule, les vapeurs nocturnes
comme la proue d'un navire l'écume de l'océan. Un fleuve rapide et
immense, le Rhône roule à leurs pieds ses eaux majestueuses, tantôt
étincelantes dans de larges bassins semblables à des lacs, tantôt resserrées
par les rochers et disparaissant sous les caps sombres d'où le murmure
grandiose de son cours s'élève seul pour attester qu'il n'est pas englouti. La
transparence du lointain où il va s'abîmer dans un horizon de lumière,
emporte votre pensée au pays du soleil. Voilà le paysage à la fois rustique,
féodal, gracieux par les détails, austère par l'ensemble, religieux par
l'impression, amoureux par le frisson qu'il communique à l'âme. C'est là que
je vivais à quinze ans entre un père militaire, une mère jeune encore et belle
comme la mémoire mal voilée de son matin, et cinq sœurs groupées autour
d'elle selon leurs âges différents comme des anges échelonnés sur les degrés
de l'échelle de Jacob. L'escalier tournant du château sur lequel elles étaient
éparses la moitié du jour nous rappelait sans cesse cette image biblique. Ô
temps! où es-tu? Et pourquoi égrènes-tu si vite tout ce qui te pare?

II

Je commençais une vie orageuse dans le calme de cette demeure. Le
domaine paternel, détaché des immenses domaines de mon grand-père,
n'était pas considérable par son étendue, mais nous possédions en réalité
tout le pays circonvoisin et toutes les familles rurales par la vieille affection
qu'on portait au nom de mon père, aux vertus de ma mère, aux grâces
naissantes de mes sœurs. Pas un pauvre qui n'eût son pécule de réserve
déposé dans sa besace de toile chez nous; pas un infirme qui n'y eût son
hospice, son médecin, ses remèdes. La Providence avait ainsi rapproché le
soulagement de tous les malheureux. Aussi nous aimait-on comme les chefs
de toutes ces familles. La Révolution de 89 n'y pouvait rien, la démocratie
industrielle n'était pas encore née. On ne pouvait se figurer que la féodalité
si odieuse de loin était si douce et si providentielle de près. Nous étions les
parents, les frères, les sœurs de tout le monde. Quant à moi, mon cheval et
mon chien, compagnons de ma vie, me suffisaient pour remplir mes
journées de courses vagues dans les sentiers des bois ou dans les blés noirs

de la montagne. Mes premières rêveries, ombres avancées de la vie future,
m'emportaient de site en site plus haut et plus vite que les sabots de mon
coursier. Je rentrais vers le soir pour me réunir à la famille, autour de la
lampe qui éclairait le piquet de mon père et de ma mère et mes lectures
silencieuses jusqu'à l'heure du sommeil.

Et qu'est-ce que je lisais? Tout ce que je trouvais sous la main dans la
petite bibliothèque très-expurgée et très-dépouillée de la chambre haute où
les vieux livres de la maison gisaient épars sur les rayons. Quelquefois aussi
j'avais la permission d'entrer dans la chambre de mon père et de lire les
volumes contenus dans une ancienne cassette de toilette, qu'on nous
envoyait de la ville voisine les jours de marché. C'était le plus souvent de
délicieux romans d'Auguste Lafontaine, un auteur très à la mode alors,
traduits de l'allemand, et tout mouillés de larmes de famille par les lecteurs
des environs. Les scènes de ces drames innocents étaient les matériaux sur
lesquels mon imagination brodait ses plus doux rêves. Les idylles de
Gesner, ce Théocrite suisse, avaient aussi alors le plus grand attrait pour
nous. Ce petit monde de convention, qu'on trouverait bien fade maintenant,
nous charmait par ses couleurs pastorales, tellement que quelques années
après je fis un pèlerinage à la maison de Gesner dans une pittoresque vallée
de Zurich, comme j'en fis un aux Charmettes de J. J. Rousseau, dans le
jardin de madame de Warens. L'enthousiasme ne sait pas choisir, il va où
l'engouement de son temps le pousse, et le monde des idées est plus mobile
encore que celui des réalités. L'idéal est un pays où l'on se perd, comme les
faits sont un pays où l'on s'embrouille. Avis à ces réalistes que nous adorons
depuis quelque temps! Il n'y a de durable que le vrai bien choisi, il n'y a
d'éternel que la nature épurée par le goût. Ne faisons pas de théorie sur le
beau, laissons le temps porter et reporter ses arrêts, lui seul est juge. J'ai vu
dans moins d'un demi-siècle vénérer Gesner comme le patriarche de la
nature, et puis je l'ai vu railler comme l'écran de la niaiserie. J'ai vu régner
Dorat et Parny préféré à Tibulle, et puis je les ai vu reléguer sans souvenir
au nombre des poëtes à fantaisies, jouets d'un peuple sans mémoire; j'ai vu
couronner Chateaubriand vêtu de la pourpre de son style: j'ai vu mourir
Béranger dans sa gloire aux sons de ses grelots bachiques et politiques; j'ai
vu, et pour peu que je vive, j'en verrai bien d'autres encore: ne nous faisons
pas nos dieux éternels, car ce sont les dieux du temps qui souvent n'a pas de
lendemain; jouissons de tout ce qui nous charme dans les différents chefs-

d'œuvre dont nos contemporains nous charment; mais ne répondons ni d'eux
ni de nous devant la postérité. Le monde passe et change en passant, à
chaque petit hasard industriel qui apprend à coudre sans dé et sans main ou
à faire un nœud servant de tête à un clou ou de tête à une épingle. Je vois
des braves gens émerveillés, pleurer d'enthousiasme, sur ce qu'ils appellent
à bonne foi le progrès indéfini de l'espèce humaine. Je ne demande pas
mieux, mais Homère, qui règne depuis quatre ou cinq mille ans sur
l'intelligence et sur le cœur humain, n'a pas encore trouvé un rival, et la
morale des grands apôtres de religion n'a pas encore reçu un démenti!...
Dieu a fait de l'espérance un des aliments de l'esprit humain; ne le nions
pas, soyons-en soutenus sur notre route afin de marcher, mais n'en soyons
pas ivres de peur de tomber comme des fous dans le délire du mieux. Tout
commence et tout finit dans ce bas monde. Montrez-moi une chose qui n'ait
pas subi cette loi, ou montrez-moi un mortel qui y ait échappé?

III

En ce temps-là, ma famille voyait souvent des émigrés rentrer dans le
pays, et revendiquer leur domaine les uns de l'impartiale bienveillance du
gouvernement nouveau, les autres de leurs acquéreurs. La paix se faisait
ainsi entre les choses et prédisposait à la concorde entre les personnes.
Plusieurs de nos parents, ainsi rapatriés par des lois complaisantes, venaient
de temps en temps nous demander l'hospitalité. C'était une fête pour nous
que leur arrivée. Il m'en est resté un grand goût pour les émigrés. Il y avait
parmi eux des hommes de tous les partis. Les 9 thermidor et 18 fructidor
avaient atteint jusqu'aux membres du comité de salut public. Carnot lui-
même avait émigré comme royaliste, et avait reçu à Nyon, en Suisse,
l'hospitalité de M. de Noailles, émigré d'une autre cause et d'un autre temps.

Les émigrés royalistes avaient suivi les princes fugitifs à l'étranger. La
plupart étaient très-jeunes et on les avait enrégimentés pour leur donner une
occupation et une solde, plus que pour les faire servir contre leur patrie;
auxiliaires volontaires ils avaient très-peu servi en ligne contre leurs
compatriotes. On les avait ensuite relégués en Russie; d'autres avaient passé
sur les vaisseaux anglais dans la Vendée. Ils rentraient en amis, et
charmaient nos foyers aussi par les récits héroïques ou plaisants de leurs

aventures. C'était les soldats de la grande armée amusant les soirées des
chaumières par les contes soldatesques de l'incendie de Moskou; chaque
cause avait ses héros et ses désastres. Si la France de 1815 avait eu un
Homère, il aurait hésité à chanter les bleus ou les blancs. Tous étaient au
même rang, tous aventureux, tous braves; la fortune avait fait en France des
vainqueurs et des vaincus, mais elle n'avait fait ni coupables ni lâches. Le
Tasse ou Cervantes pouvaient également les chanter.

IV

Un de ces jeunes émigrés arriva alors dans la maison de mon père,
apportant toutes ces qualités naturelles à ceux qui sortent de leur pays pour
une cause politique. La fidélité méritoire à ses princes, l'esprit d'aventure, le
caractère assoupli aux fortunes diverses de l'exil, et l'intarissable
conversation qu'on y puise. Ses entretiens faisaient le charme du château; il
se nommait M. de Davayé, il était le cousin de mon père.

Dans un de ces entretiens, il nous raconta qu'il allait bientôt paraître un
volume du poésies dont il avait connu intimement l'auteur ou plutôt l'éditeur
à Lauzanne.—Ce chevalier français, nous dit-il, était lieutenant-colonel d'un
régiment de cavalerie émigré licencié, et vivait habituellement avec sa
femme dans un modeste village des environs de Liége. Les chances de la
guerre ayant soumis la Belgique à Custine ou à Dumouriez, il était venu
plus récemment chercher asile et sécurité à Lauzanne; il se nommait M. de
Surville, il était né dans le Vivarais, sur une de ces montagnes qu'arrose et
ravage l'Ardèche. C'était un pays de royalistes, d'hommes aussi fidèles à
leur foi qu'à leur souvenir, que le camp de Jalès, longtemps recruté par les
paysans fanatiques, avait plusieurs fois signalé à la haine des républicains.
M. de Surville était, nous disait M. de Davayé, un très-bel homme, jeune
encore, d'une taille haute et imposante, d'une physionomie profonde, d'une
expression de figure réservée et douce; on ne lui parlait qu'avec déférence
comme à quelqu'un qui porte le respect devant lui. On le voyait rarement à
Lauzanne. Il ne quittait guère sa femme qu'il paraissait aimer tendrement; il
habitait à une certaine distance, sur le penchant des montagnes de Vévey, un
chalet au-dessus du lac Léman. Il recherchait surtout à Lauzanne la
conversation de quelques hommes et de quelques femmes de lettres

distingués, jetés là par la Révolution française; il leur communiquait des
fragments d'un livre mystérieux dont il s'occupait dans sa retraite. Ce livre
qu'il déchiffrait et qu'il retouchait laborieusement était, disait-il, extrait des
mémoires et des poésies d'une de ses aïeules, nommée Clotilde de Surville.
Il ne dissimulait pas ses efforts pour rendre à ces poésies de famille,
obscurcies par la vétusté de la langue romane et par l'obscurité des termes,
la clarté et la fraîcheur du langage moderne. C'était moitié traduction,
moitié correction. Certaines pages ravissaient ses confidents. Quelques-uns
suspectaient bien un peu la fidélité littéraire de M. de Surville, et croyaient
qu'il voulait dérober au quinzième siècle sa naïveté originale pour s'en parer
lui-même, sous le nom de cette femme éminente qui avait alors illustré sa
maison; mais cette naïveté même répondait victorieusement à ces soupçons,
car M. de Surville écrivait lui-même des poésies personnelles empreintes
d'un tout autre caractère. L'emphase, la rhétorique, la prétention de l'école
de Thomas les surchargeait et les déparait en croyant les embellir. En
dépassant le naturel il arrivait souvent au galimatias. Il était en tout l'opposé
de sa grande aïeule. Ses amis l'avertissaient en vain de cette tension, il ne
sentait sa force qu'en l'exagérant.

V

Ces chefs-d'œuvre de madame de Surville lui avaient été révélés à lui-
même à Viviers, petite ville du Vivarais, à son retour de la première
émigration en 1795. Il passa alors quelques mois dans cette ville, et ayant
été investi de l'héritage de sa famille dans la terre de Vessau, il y trouva de
nombreux et curieux manuscrits qui encombraient, depuis deux siècles, les
archives du château. Ces manuscrits de la main de madame de Surville, en
langue moins française que romane, étaient à peu près illisibles pour lui. Un
vieil arpenteur du pays, accoutumé par état de déchiffrer les registres et les
documents féodaux, l'assista dans ces recherches et lui remit dans les mains
les mémoires et les poésies de Clotilde. Il emporta ces deux trésors à
Lauzanne en repartant pour son second exil. Les mémoires furent égarés par
lui; on n'en a connu les principaux faits que par ses entretiens, et par les
allusions dont ses poésies sont pleines. Les voici:

VI

Selon ces mémoires, il n'y avait jamais eu en France, depuis la célèbre
Héloïse, amante d'Abeilard, d'interrègne complet de la belle littérature en
France. La langue seule était flottante, empruntant tantôt à l'italien, tantôt au
latin, tantôt au patois du Midi l'instrument de sa pensée. Les magnifiques
poésies de Mistral, dignes souvenirs d'Homère, nous en sont une preuve
récente. Béatrix d'Aragon, Agnès de Bragelongue, Émélie de Montendre,
Hélène de Grammont furent les femmes célèbres de cette période. Justine
de Lévis, mère de Pulchérie de Vallon, donna sa fille à Bérenger de Surville,
jeune gentilhomme du même pays, engagé à la cause royale du brave et
infortuné Charles VI. Clotilde venait de perdre sa mère, elle vivait dans sa
terre de Vessau aux bords de l'Ardèche. Elle y était entourée d'un groupe de
jeunes amies lettrées et belles parmi lesquelles on remarquait une jeune
Italienne du nom de Rocca, sa plus tendre amie. L'amour le plus précoce, le
plus naïf et le plus passionné, comme on va le voir bientôt dans les héroïdes
à son mari pendant ses absences, entraîna l'un vers l'autre ces deux jeunes
amants. Clotilde le suivit même au camp de Charles VI au Puy-en-Velay, au
milieu de cette cour militaire composée de la jeune noblesse française. Sa
beauté et ses talents poétiques y brillèrent du plus doux éclat. La guerre
continuant appela son mari à la suite du roi au siége d'Orléans. Il y perdit la
vie sept ans après son mariage. Clotilde veuve regagna son manoir de
l'Ardèche.

Des amis de l'intéressante veuve il ne lui restait plus que Tullie et Rocca;
Rosé de Beaupuy s'était retirée dans un cloître après la mort du jeune de
Liviers son amant; Louise d'Effiat avait épousé le vicomte de Loire. Tullie
et Rocca se séparèrent même bientôt de leur amie: Tullie, appelée à
Constantinople par les Paléologues, dont elle était l'alliée, périt au sac de
cette capitale; Rocca alla mourir à Venise, sans qu'on nous apprenne ni les
causes de son départ, ni les circonstances de sa mort.

Clotilde, accablée de tant de pertes, isolée dans le Vivarais, et moins
capable sans doute de produire que de recueillir et de corriger, dut
commencer à cette époque les Mémoires dont nous parlons, et dont les
premiers livres contenaient l'histoire de l'ancienne poésie française: elle
s'occupa aussi de revoir ses premiers ouvrages, travail qu'elle continua toute

sa vie, et qui peut expliquer leur perfection. Elle songea en même temps à
former des élèves. Sophie de Lyonne et Juliette de Vivarez sont les
premières que cite M. de Surville; elles étaient même connues de Clotilde
avant la mort de Bérenger. Sophie était fille d'un seigneur champenois;
Juliette n'était qu'une bergère obscure que Clotilde avait rencontrée dans les
montagnes voisines de sa terre de Vessau, et dont elle cultiva les
dispositions heureuses. Sophie et Juliette se lièrent bientôt de la plus étroite
amitié; elles consolèrent pendant quelque temps Clotilde de ses pertes; elles
l'aidèrent dans l'éducation de Jean de Surville, son fils: mais des passions
malheureuses, que la religion seule pouvait vaincre, et dont l'objet leur était
peut-être commun, arrachèrent encore ces deux amies à leur protectrice;
elles se retirèrent ensemble à l'abbaye de Villedieu.

VII

Après plusieurs années d'un deuil inconsolable, Clotilde chercha quelque
diversion dans la poésie: elle entreprit deux grands poëmes dont il ne reste
que des fragments. Après avoir donné l'hospitalité à deux jeunes Écossaises
qu'elle accueillit dans son château, et auxquelles elle fit parcourir les beaux
sites du Lyonnais, du Forez et du Vivarais, elle unit prématurément le fils
unique qu'elle avait eu de Bérenger à Héloïse de Goyon de Verzy. Elle eut le
malheur de le perdre peu d'années après. Sa petite-fille Camille lui resta
pour unique consolation. Elle porta son deuil avant de mourir elle-même.
Son génie survécut à toutes ces douleurs et la soutint jusqu'à l'âge de quatre-
vingt-dix ans. Elle mourut dans sa terre de Vessaux, et fut ensevelie près de
son fils et de sa petite-fille. La plupart de ses œuvres périrent avec elle, il
n'en resta que la renommée.

Jeanne de Vallon, le dernier descendant de son petit-fils, mourut jeune
d'une maladie de langueur. Ce fut elle qui, pendant les intervalles de ses
douleurs, prépara pour M. de Surville, son frère, les pièces les plus
remarquables de sa grand'tante Clotilde.

«Mais hélas! écrivait-elle peu d'années avant la Révolution, pourquoi me
flatterais-je d'un tel espoir, tandis qu'un mal affreux me dévore (elle était
attaquée d'un cancer au sein) et me ravit jusques au calme du sommeil? la

tombe s'ouvre sans pitié sous les pas de ma jeunesse; et pendant que je suis
en proie aux plus cuisantes douleurs, je cherche à les tromper quelques
heures en m'entretenant avec toi. Non, je le sens trop; non, je ne verrai
jamais ton suffrage couronner mes efforts en faveur d'une tante, gloire de
ma famille, et d'une aïeule de mon époux; non, j'ai beau me hâter, la
publication de cet unique essai ne devancera point la fin dont je suis
menacée. J'eusse bien voulu le rendre plus complet; mais, reléguée en ce
triste séjour, si voisin de ma douce patrie, vainement j'ai revendiqué ces
trésors de génie que mon enfance dévorait, qu'une main chère et jalouse
m'arrache, et dont j'espérai si longtemps d'hériter. Lecteur, toujours présent
à ma pensée, et qui peut-être n'existeras jamais pour moi, si tu vois cet écrit
après que j'aurais cessé d'être, donne quelques regrets à la mort prématurée
qui m'enlève au sein de mes plus beaux jours...»

VIII

Cette merveilleuse relique de notre passé littéraire devait passer ainsi
comme un legs funèbre de mourant en mourant dans nos mains. M. de
Surville quitta une seconde fois sa compagne chérie et son asile en Suisse
pour aller chercher dans l'Ardèche quelques débris de sa fortune. La mort
révolutionnaire l'y épiait et l'y surprit. Il y fut fusillé en 1795, sans doute
comme un complice tardif des ennemis de la Convention; il mourut en
héros, ne témoignant d'autres regrets que de laisser son sang inutile à son
roi toujours fugitif, et la gloire de son aïeule encore incomplète. Ses amis et
sa veuve, à Lausanne, recueillirent son héritage, et chargèrent plus tard M.
de Vandenborg, membre de l'Institut français, d'épurer encore et d'éditer les
œuvres de Clotilde. Le comte de Maistre, devenu si célèbre depuis, et qui
entretenait des relations avec madame de Polier, d'une famille distinguée de
Lausanne, chargea cette dame de lui procurer des relations et des documents
sur la veuve de M. de Surville et sur les manuscrits dont elle était en
possession. Ainsi les exilés cherchaient à honorer la mémoire de ces
proscrits qui n'avaient à laisser à leur patrie que les échos du fleuve de
Babylone—Super flumina Babylonis sedimus et flevimus.—Cette
négociation dont nous avons la preuve n'eut point de résultats: la veuve de
M. de Surville attendit des temps plus sereins.

IX

Qu'on juge de l'intérêt de curiosité que ces récits de M. de Davayé étaient
de nature à inspirer à toute la famille: les âges, les lieux, les circonstances
politiques ont des similitudes, des prédispositions, des impressions, des
inspirations analogues. Il y a une muse dans les sites, les mêmes points de
vue donnent les mêmes sensations. Tout ce que l'émigré nous racontait de la
vie de Clotilde dans sa terre de l'Ardèche, et des malheurs de son petit-fils
M. de Surville, découvrait ces chefs-d'œuvre inconnus d'une existence de
son vieux château, de son long exil sur la terre étrangère, et de sa mort
héroïque couronnant une si noble existence, toute cette vie de son aïeule
dans ce pays reculé, sauvage, alpestre, au milieu des rochers, des torrents et
d'une population d'habitants dont elle était la sœur et la mère, enfin toute
cette poésie si longtemps ensevelie avec elle dans cet oubli, et ne ressortant
que sous la pieuse et chevaleresque curiosité d'un arrière-petit-fils, nous
faisaient rêver à tous des destinées semblables. Nous attendions avec
impatience que M. de Vandenborg, ayant achevé son œuvre de critique et
d'enthousiasme, publiât enfin les poésies de Clotilde qu'on disait prêtes à
voir le jour.

L'été se passa ainsi. Au commencement de l'automne, la Gazette de
France nous apprit que les poésies de Clotilde avaient paru, et qu'une
admiration unanime accueillait cette résurrection du passé.

Un de mes oncles paternels qui demeurait à la ville l'attendait de Paris.

X

Ces chefs-d'œuvre sont courts. Au bout de peu de jours il nous l'apporta,
déjà lu et relu par lui. Après avoir laissé à ma mère et à mon père le temps
de lire, je m'emparai du petit volume et je l'emportai dans les bois, caché
sous ma veste, comme un parfum que j'aurais craint de laisser évaporer.

C'était en effet surtout un parfum, une espèce d'essence d'opium oriental
dont on ne pouvait pas se nourrir, tant il était contenu dans un petit vase,

mais dont on pouvait s'enivrer. Je ne me contentai pas de le lire, je l'appris
par cœur, seulement en le lisant. Aucune poésie moderne jusqu'à ce jour ne
s'était si vite et si profondément gravée dans ma mémoire.

XI

Après avoir entrelu quelques rondeaux, chansons des jeunes et érudites
amies de Clotilde qui ouvrent le volume, comme on humecte les bords du
vase avant d'y boire à pleine coupe, j'arrivai à Clotilde et je lus sa première
pièce à son premier-né. Toute sa jeunesse et toute la passion qu'elle portait à
Bérenger son père éclataient, brûlaient. C'était le torrent de l'Ardèche
changé en fleuve et en larmes à la vue de l'enfant image de son père absent.
J'eus à peine besoin de lire deux fois ces vers délicieux pour les savoir à
jamais. Il n'y avait point d'art, non, c'était la nature faite art; l'image et le
son, cette musique de l'âme, y naissaient ensemble indivisibles comme la
voix et la sensation. Quel tort ne faisait-on pas à cette jeune inspirée d'un
chaste amour de la comparer à Sapho?

Lisez:

À MON PREMIER NÉ.

REFRAIN.

Ô cher enfantelet, vray pourtraict de ton pere,
Dors sur le seyn que ta bousche a pressé!
Dors, petiot; cloz, amy, sur le seyn de ta mere,
Tien doulx œillet par le somme oppressé!

Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre
Gouste ung sommeil qui plus n'est fait pour moy!
Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre...
Ainz qu'il m'est doulx ne veiller que pour toy!

Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole!
Dors sur mon seyn, le seyn qui t'a porté!
Ne m'esjouit encor le son de ta parole,
Bien ton soubriz cent fois m'aye enchanté.
Ô cher enfantelet, etc.

Me soubriraz, amy, dez ton réveil peut-estre:
Tu soubriraz à mes regards joyeulx...
Jà prou m'a dict le tien que me savoiz cognestre,
Jà bien appriz te myrer dans mez yeulx.

Quoy! tes blancs doigtelets abandonnent la mamme
Où vingt puyser ta bouschette à playzir!...
Ah! dusses la seschier, cher gage de ma flamme,
N'y puyzeroiz au gré de mon dezir!

Cher petiot, bel amy, tendre fils que j'adore!
Cher enfançon, mon soulcy, mon amour!
Te voy toujours; te voy et veulx te veoir encore:
Pour ce trop brief me semblent nuict et jour.
Ô cher enfantelet, etc.

Estend ses brasselets; s'espand sur lui le somme;
Se clost son œil; plus ne bouge... il s'endort...
N'estoit ce tayn floury des couleurs de la pomme,
Ne le diriez dans les bras de la mort....

Arreste cher enfant! j'en fremy toute engtiere!

Arreste, cher enfant!... j en fremy toute engtiere!...
Réveille-toy! chasse ung fatal propo!...
Mon fils!... pour ung moment... ah! revoy la lumière!
Au prilx du tien, rends-moy tout mon repoz!...

Doulce erreur! il dormoit... c'est assez, je respire;
Songes légiez, flattez son doulx sommeil!
Ah! quand voyray cestuy pour qui mon cœur souspire,
Aux miens costez, jouir de son réveil?
Ô cher enfantelet, etc.

Quant te voyra cestuy dont az receu la vie,
Mon jeune espoulx, le plus beau des humains?
Oui, desjà cuyde voir ta mère aux cieulx ravie
Que tends vers luy tes innocentes mains!

Comme ira se duysant à ta prime caresse!
Aux miens bayzers com't'ira disputant?
Ainz ne compte, à toy seul, d'espuyser sa tendresse,
À sa Clotilde en garde bien autant...

Qu'aura playzir, en toy, de cerner son ymaige,
Ses grands yeux vairs, vifs et pourtant si doulx!
Ce front noble, et ce tour gracieulx d'ung vizaige
Dont l'Amour mesme eut fors esté jaloux?
Ô cher enfantelet, etc.

Pour moy, des siens transportz onc ne seray jalouse
Quand feroy moinz qu'avez toy les partir:
Faiz amy, comme luy, l'heur d'ugne tendre espouse,
Ainz, tant que luy, ne la fasses languir!...

Te parle, et ne m'entends... eh! que dis-je? insensée!
Plus n'oyroit-il, quand fust moult esveillé...
Povre chier enfançon! des filz de ta pensée
L'eschevelet n'est encor débroillé...

Tretouz avons esté, comme ez toy, dans ceste heure;
Triste rayzon que trop tost n'adviendra!

En la paix dont jouys, c'est possible, ah! demeure!
À tes beaux jours mesme il n'en souviendra.
Ô cher enfantelet, etc.

Ce quatrain isolé se lit au long d'une marge:

Voylà ses traicts... son ayr! voylà tout ce que j'aime!
Feu de son œil, et roses de son tayn...
D'où vient m'en esbahyr? aultre qu'en tout luy-mesme
Pust-il jamais esclore de mon seyn?

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .

Mais non, ne vous bornez pas à les lire, apprenez-les comme moi de
mémoire; il n'y a point d'édition qui vaille cette édition impalpable,
invisible, inarticulée que nous portons en nous jusqu'au tombeau et que
nous retrouverons sans doute dans nos cendres au ciel. On a fait bien des
vers et des vers de grands poëtes à des enfants, mais aucuns, pas même
ceux de Reboul, à Nîmes, malgré leurs belles et touchantes images,
n'égalent cette naïveté de jeune mère, encore jeune fille, n'adorant dans son
fils que le visage et l'amour de son jeune mari absent, et lui tendant ces bras
qu'elle a formés de lui pour le rendre deux fois inséparable à son cœur.

Il ne faut pas oublier en lisant que ce jeune époux, ou plutôt ce jeune
amant, était alors au Puy en Velais, guerroyant, où il devait périr à la suite
de son roi.

XII

Mais bientôt après, le souvenir cher et brûlant de son époux Bérenger la
reprend, et elle lui écrit une lettre où l'amour de sa patrie, ravagée par les
Bourguignons et les Anglais, se mêle à l'amour pour Bérenger.

Écoutez: je retranche ce qui allongerait trop la pièce.

HÉROÏDE À SON ESPOULX BÉRENGER

Clotilde au sien amy doulce mande accolade,
À son espoulx, salut, respect, amour!
Ah! tandiz qu'esploree et de cœur si malade,
Te quier la nuict, te redemande au jour,
Que deviens, où cours-tu? loing de ta bien-aymée
Où les destins entraisnent donc tes pas?
Faut que le dize, hélas! s'en croy la Renommée,
De bien long-temps ne te revoyrai pas!

Bellone, au front d'arhain, ravage nos provinces;
France est en proye aux dents des léoparts:
Banny par ses subjects, le plus noble des princes
Erre, et proscript en ses propres remparts,
De chastels en chastels et de villes en villes,
Contrainct de fuyr lieux où devoit régner,
Pendant qu'hommes félons, clercs et tourbes serviles
L'ozent, ô crime! en jusdment assigner!...

Non, non; ne peult durer tant coulpable vertige:
Ô peuple Franc, reviendraz à ton roy!
Et, pour te rendre à luy, quand faudroit d'ung prodige,
L'attends du ciel en ce commun desroy.
De tant de maulx, amy, ce penser me console;
Onc n'a pareils vengié divin secours:
Comme desgatz de flotz, de volcans et d'Éole,
Plus sont affreux, plus croy que seront courts.

«Mourir plustost que trahyr son debvoir!
N'ay doubte, amy, que soict tienne icelle devise;
Rien qu'à ce prilx n'auray trefve ou repos...
Maiz, que dye? eh! d'où vient orguillouze t'advise,
Toy l'escolier, toy l'enfant des héroz?
Pardonne maintz soulcys à ceste qui t'adore!
À tant d'amour est permys quelqu'effroy:
Ah! dèz chasque matin que l'olympe se dore,
Se me voyoiz montant sur le beffroy,
Pourmenant mes regards tant que peuvent s'estendre,

Et me livrant à d'impuyssans desirs!
Folle que suis, hélaz! m'est adviz de t'attendre;
Illusion me tient lieu de playzirs!
Lors nul n'est estrangier à ma vive tendresse;
Te cuyde veoir; me semble te parler:
Là, me dis-je, ay receu sa dernière caresse...»
Et jusqu'aux oz soudain me sens brusler.
«Icy, les ung ormeil cerclé par aubespine
«Que doulx printemps jà coronoit de fleurs,
«Me dict adieu»; sanglotz suffoquent ma poictrine,
Et dans mes yeulx roulent torrents de pleurs.
D'autres foiz escartant ces cruelles imaiges,
Croy, m'enfonçant au plus dense des bois,
Mesler des rossignolz aux amoureux ramaiges,
Entre tes braz, mon amoureuse voix:
Me semble oyr, eschappant de ta bouche rosée,
Ces mots gentils que me font tressaillir;
Ainz voyds, au mesme instant, que me suis abusée,
Et, souspirant, suis preste à desfaillir.
Soubvent aussy le soir, lorsque la nuict my-sombre
Me laisse errer au long des prez penchantz,
De tels soirs me soubvient, où libres, grâce à l'ombre,
L'ung prez de l'aultre assiz en mesmes champs,
Doulcement s'esgarer layssoiz mes mains folastres
Sur le contour de tes aymables traicts,
Tandiz que de mon seyn tes levres idolastres
En meyssonnoient les pudiques attraicts.
Lors n'avoit tendre amour de tant secret mystere
Que pust céler à nos dezirs croissantz;
Playzir, dont espuysions la bruslante cratere
Rien qu'en ung seul congloboit tous nos sens.
T'iray-je rappelant ces nocturnes extases,
Du lict d'hymen fruictz tant délicieulx?
Ah! ceste que, si loing, de touz les feulx embrases,
Moinz pouvoiz-tu qu'embler vivante aux cieulx?

Quand revoyray, diz-moy, ton si duyzant vizage?
Quand te pourray face à face myrer?

Qua d te pou ay ace à ace y e ?
T'enlacer tellement à mon frément corsage,
Que toy, ni moy, n'en puyssions respirer?
Mieulx qu'ores ne convient, te diray mainte chose
Qu'oultre ne sçait contenir mon ardeur:
Amy, se tout d'un coup s'espanoyoit la roze
Plustost cherroit sans vie et sans odeur.
Non creigne, à tes beaux yeulx, oncques cesser de plaire!
Assez m'ont dict que n'avoye à doubter;
Bien soyent, à jamaiz, le Phare qui m'esclayre,
Au mien bonheur que peuvent adjouster?
Vouldroy bailler au tien d'heure en heure croyssance;
Et quand tary l'auroiz jusqu'à l'essor,
D'icel, fust-ce à mon dam, t'oster réminiscence,
Pour, au mien gré, t'en assouvyr encor!

Ne sçay, jusques à toy, comme adira ma lettre;
Charles on dict vers Poictiers cheminant:
Par fraudeleuses mains, risque est de la tramettre;
Foy ne pitié ne treuvons maintenant.
Errent par tout pays désastreuses phalanges,
Quierrant butin, sans arroy ne sans chiefs;
Plus n'ont de seureté borgs, villages, ne granges;
Et, chasque jour, s'oyent nouveaulx meschiefs.
Hé Dieu! quand fin auront nos cures lamentables?
Ne reviendra temps où, seures de brouts,
Brebiettes, au sortir de leurs chauldes estables,
D'aultre ennemy ne creignoient que nos loups?
Ah! ne sont loups rapalx qu'aux Bourguignones tourbes
Comparager on puysse deshormaiz!
Champs en brugues réduicts et prez flouris en bourbes
Leurs brigandatz marqueront à jamaiz.
Combien que boutions touz au dauphin de fiance,
Tant est profond gouffre de nos revers,
Qu'eust mesme de Salmon fortune et sapience,
Pour le combler, n'a trop de vingt hyvers.

. . . . . . . . .

Te le redys, amy; jà l'entrevoy ceste heure
Où, triomphant de si noirs attentatz,
Charles de ses ayeulx va purgeant la demeure,
Et libérer ses coulpables estatz!
L'Éternel d'un regard brize enfin mille obstacles,
Des cieulx ouverts veille encore sur nos lys:
Eust-il au monde engtier desnyé des miracles,
Il en debvroit au trosne de Clovis.
Puysse l'auguste paix du sien icy descendre!...
Ah! se rompoist ton funeste sommeil,
Quand te voyraz marchier sur taz fumants de cendre,
Peuple esgaré... quel sera ton réveil?...
Ne m'entend; se complaist à s'abreuver de larmes,
Tyze les feulx qui le vont dévorans...
Mieulx ne vauldroit, hélas! repos que tant d'alarmes,
Et roy si preulx que cent lasches tyrans?

Où que suyves ton roy, ne mets ta doulce amye
En tel oubly qu'ignore où gist ce lieu:
Jusqu'alors en soulcy, de calme n'aura mye.
Plus ne t'en dy; que t'en soubvienne! Adieu.

XIII

Après cette touchante et héroïque invocation au héros qu'elle aime, elle
écrit à la belle Rocca sa douce amie une lettre en vers pleine des plus
habiles leçons de poésie, interrompues par des descriptions dignes de
Pétrarque.

Telle que celle-ci:

Comme parloye, erroient dans la prairie
Blancs agnelets, broustant l'herbe flourie;
De rame en rame oysillons voletoient,
Et du printemps le retour se contoient
En sy doulx airs, que n'auroit peu s'eslire
Cil qu'eust Linus accordé sur sa lyre;
Plus loing sembloit appendue au roschier
La chefvre folle; et bergers d'approschier,
Prompts à garder de l'alme nourriciere,
Des arbres nains la seyve printaniere.
Et boutons frais trop pressés de s'ouvrir...
Mes yeulx riants qu'ont veu nos champs flourir
Plus qu'ugne fois, ceste-là s'estonnerent
Qu'en çà des monts nul d'iceulx qu'entonnerent
Le chant de may, pour model n'eusse priz
Ce grand tabel, dont voyons touz le prilx:
Pourquoy me dy: Clotilde qu'ez jeunette,
Se n'est méfaict quant fusse orguillouzette
De si beaulx dons que Phœbus et l'Amour
T'ont fait, te font, et feront tour à tour.

CHANT D'AMOUR AU PRINTEMPS

Quels doulx accords emplissent nos boscages!
Quel feu secret de fécondes chasleurs
Va pénétrant sillons, arbres, pascages,
Et, mesme entour des tristes marescages,
Quel charme espand ces vivaces couleurs!
Oui, tout renaist, s'anime ou se réveille:
Arbustelets, qu'ont ployez les aultans,
Redressez-vous de perles éclatants!
Bordez tapyz que nature appareille,
Pour y pozer les trosnes du printemps.
Gentil matin de l'an qui vient d'esclore,
Type riant du matin de nos jours,
Rien que ton œil ne verdysse et coulore!
Seyzon des jeux, empeyre des amours,

y j p y
Cil resjouïs qui leur perte desplore!
Ainz, se des vieulx seraines le desclin,
Soulcys pour nous jeunetz suyvent les traces;
Sçaiz esclaircir front vers la terre enclin;
Vas obscurant cettuy qu'ornent les Graces
Soubz bandelet de l'archerost malin!
Te pardonnons: viendra l'heure cruelle
Qu'à trez hault prilx vouldrions payer ces maulx:
Oncques les siens ne dira Philomelle,
Sanz que plaignions, à l'ombre des rameaulx,
Droict précieulx de souspirer comme elle.
Plus ne vivrons que par des soubvenirs:
Bien qu'Aurora de plours l'herbette arroze,
Prou se complaist en son char de saphyrs;
Songe à Tython, quand veoit la jeune roze
S'espandyssant aux souffles des zéphyrs...
De vray, me duict le tourment où me livre
Plus que son heur: car enfin que l'y siert
Remémorer ung que ne peult revivre?
À tout le moinz nous, que la Parque fiert,
Espoir avons en la tombe nous suyvre,
Qui tost, qui tard: ains trop ne nous hastons:
Doulce est encor la coupe de la vie:
Faut l'adorner de gracieulx festons;
N'aurons que trop, pour désarmer l'envie,
Triste loysir de jongler des Catons.
Temps nous soubrit; uzons de sa largesse,
Maiz sans abus: se faizans peult avoir,
Sot est, ma foy, qui s'en tient à la gesse;
Ugne vertu par défaut de pouvoir
Se pare en vain du beau nom de sagesse.
Suyvons l'amour, tel en soit le danger!
Cy nous attend sur litz charmants de mousse:
À des rigueurs... qui vouldroit s'en venger,
Qui (mesme alors que tout dezir s'esmousse),
Au prilx fatal de ne plus y songer?
Regne sur moy, cher tyran dont les armes
Ne me sçauroient porter coups trop puissants!

Ne me sçauroient porter coups trop puissants!
Pour m'espargner, n'en croiz onc à mes larmes;
Sont de playzir: tant plus auront de charmes
Tes dards aigus, que seront plus cuysants.
Témoins plainctifs des seuls maulx que j'endure,
Ô tourtereaulx, et vous, rossignoletz,
Puisqu'a chassé Mars glaçons et froidure,
Meslez vos chantz au bruict des ruisseletz
Qui roulent clairs sur la molle verdure!
Entour d'icy mille painctz oysillons
Vont becquetant aubespines flouries,
Ou baillent chasse à dorés parpeillons,
Se balançant sur la flour des prayries
Qu'ont jà suscée avetins éguillons.
Vous tend Vertumne, aux esles diaprées,
Sombres abrys en l'espaisseur des bois:
Là veulx, dés-lors qu'avec frescheur des prées
Disparoistront violettes pourprées,
Respondre encore à vos faillantes voix!...
Maiz, bel amy, dont le penser m'enflamme,
Se de ta bousche un bayser chaloureulx
(Qui sur la mienne appelleroit mon ame)
Coupoit soudain mes accents amoureulx,
Com'diroy bien, toute engtiere à ma flame,
«Quels doulx accords!»

Lisez encore ce chant d'amour aux quatre saisons de l'année.

Un orage d'été qui frappe d'un trait de foudre le ramier absent de son nid
la ramène à elle-même.

Marche la fouldre enmyeu nuaiges noirs;
Gronde, reluict, esclate, hélaz! et tombe...
Dieulx! sur ce roc, le plus fraiz des manoirs:
Frappe la creste où sylvestre palombe
Prez son ramier rouccouloit touz les soirs:
L'a veu périr; s'enfuyt... Ah! malheureuse,
À peyne viz, et cuydes t'envoler!
Me fend le cœur ta plaincte langoureuse;
Et moinz barbare estoit de t'immoler,
Que te forcier vivre ainsy douloureuse!
Que quierz entour ce funeste roscher?
De ta demeure encor toute fumante
Ne peulx t'enfuyr, et trembles d'approscher!
Vole plustost sur le seyn d'ugne amante.
Qu'au pair de toy tes maulx doibvent touscher;
Laz! n'est plus temps: s'allanguissent tes esles!
Tien seul amy pouvoist te secourir:
Sçaiz qu'il n'est plus, et sy tousjours l'appelles?
Oui, m'apprenez, coulple d'oyseaulx fideles,
Qu'en pareil cas ne reste qu'à mourir.
Ainz toutesfois s'esclayrcissent les nues:
Perce à travers les humides forests
Cil dont plus vifs resplendissent les traicts,
Sur les torrents, dont ces costes chesnues
Jà menaçoient d'inonder nos guérests.
Jaçoit encor qu'en perles crystallines,
Bois argentés, s'esgouttent vos rameaulx.
M'ombroyerez cueillant des avelines,
Tant que, sur toictz fumantz de nos hameaulx
L'ombre croyssant ne tombe des collines,
Maiz est ung feu, soict où m'aille tapir,
Qui, sanz pitié, jour et nuict me consume:
S'avec mes sens somme vient l'assoupir,
Dès mon réveil, suivy de maint souspir,
Comme au dedans, chasque object le rallume
Entour de moy.

CHANT D'AMOUR EN AUTOMNE

Où fuyez-vous, charmes de nos demures,
Toictz verdoyants, azyles du sommeil?
Troncs envieillys, où sont vos chevelures,
Qui m'abritoient quand le char du soleil
Rouloit bruslant sur le palaiz des heures?
N'aguere, au moinz, sailloit du seyn des mers.
Pour soubrier à l'amant d'Érigone,
Et, se jouant parmy les pampres verds,
Doroit, ainsy que les dons de Pomone,
Mille nectars de leurs grappes couverts.
S'encor tousjours, de sa flamme amortie,
Rassérénoit nos boscages tremblants!
Ainz nous layra quand les fils d'Orythie
Avelleront l'hyver aux cheveulx blancs
Ez fond glacé des antres de Scythie.
Or, sien esclat bien soict prest à fenir,
Ma veue au loing doulcement esgarée,
Non sans déduit, cerne les champs brunir:
Nature plaist, mesme ainsy bigarrée;
Et si vieillist, saura bien rajeunir.
Or dès pour nouz qu'est l'altomne advenue,
Nos vains actraicts se fasnent sans retour;
Fond sur nos chiefs la vieillesse chesnue;
Et, francs linotz, soubz l'impiteulx altour,
Nos cris foibletz se spargent dans la nue.
Hé Dieu! plustost que nouz en attrister,
Que n'uzons mieulx du moment qui s'escoule!
Hoste joyeulx, ne pouvant y rester,
Point ne me doult mon logis qui s'escroule.
Contre le temps, eh! quoy donc peult toster?
La terre aussy n'eust-elle sa jeunesse?
Tout ce qu'à payne en obtiennent humains
À force d'art, de labeur et d'adresse,
De soy pondoit soubz leurs heureuses mains:
Lors de soulcy n'eurent que leur tendresse;
Et cependant vivoyent dix fois plus

Et cependant vivoyent dix fois plus
Que ne faizons!... (ce n'est trop quand on ayme.)

L'hiver la rappelle à de plus triste pensées. Sa solitude lui pèse.

Est loing de moy. Mars qui me l'a ravy
Le faict errer en lointaines provinces:
L'auroit Amour soubz sa chaisne asservy
Pour n'espouzer que les desbatz des princes?
Barbare, hélas! que ne t'ay-je suivy!
Possible, alors que t'appelle tremblante,
Qu'en terre estrange ez chargé de liens!
Possible atout que, sur l'amaz des tiens,
Entre les morts... ta despouille sanglante...
Arreste! espoir me dict trop que reviens!
Ah! reviens donc emprez ta bien-aymée,
S'az cure encor de ses mortels ennuicts!
Tant peu faut-il pour que soict alarmée!
Car onc icy n'est propoz de l'armée;
Et maintes fois, durant ces longues nuicts,
Du sombre Arcas, quand oy bruyr les tempestes,
Ou que d'Oryon tombent les froids torrents,
Que toicts, battus de cent coulps différents,
Semblent aller s'escroulant sur nos testes:
«Où porte-t-il, me dis, ses pas errants?
«Ne se pourroist que seul et sans vesture,
«À travers champs, à la mercy des loups,
«Cerné d'iceuls en soict fors la pasture,
«Ou que, jouët d'ung sort non moins jaloux,
«Comme eulx en vain quierre sa nourriture?»
Entour du feu, mesme au soir, que parlons
De voyagiers esgarez loing des routes,
Au fond des bois, dans le creulx des vallons,
Ou s'abritant soubz les obscures voultes
De vieulx chastels ouvertz aux aquilons,
S'oyons un cry tout-à-coup dans la plaine,
Ung bruict confus, tant soict au loing cela,
Soudain le sang tout se fige en ma veyne;
Retiens mon souffle, et ne reprends haleine
Que pour me dire: «Ô ciel! s'il estoit là!»
Plus doulx pensers viegnent, en la nuict sombre,
Se meslanger à mon trop court sommeil;

Se meslanger à mon trop court sommeil;
Lors bien te voy: mais ung affreux réveil
De mon bonheur chasse encor la vaine ombre.
Aussy n'attends que du rare soleil
Rays tremblottants esjouïssent ma cousche,
Pour au dehors entonner chantz d'amours;
Ainz sont muets oysels, échoz sont sourds:
Tout revivroit s'ung qu'appelle ma bousche,
Tost la bayzant, estouffoit mes clamours;
Se l'espargnez, preulx vaillants d'Angleterre,
Pardonne tout à vos maistres ingrats:

En le veyant desfieray le tonnerre;
Et m'escrieray, le serrant dans mes bras:
«Ores de l'air, de l'onde et de la terre,
«Grondez, tyrans.»

XIII

Telles sont ces délicieuses élégies que Tibulle et Properce ne dépassent
pas, et la langue de Racine n'était pas faite encore. Mais les langues ont leur
jeunesse; c'est la naïveté et la passion; la passion pure d'un amour sans
remords qui savoure ses larmes sans y trouver d'amertume et qui est fière de
sa douleur parce qu'elle est sûre d'être consolée. La brûlante naïveté de cette
amoureuse et innocente jeunesse de la langue déborde ici tellement que la
plume se refuse à la copier aujourd'hui.

Bérenger revient enfin échappé aux périls d'une longue guerre. On juge
du bonheur que son retour rapporta au cœur de Clotilde. Sa poésie alors
change de ton et redevient légère et badine: qu'on en juge par la charmante
pièce des Trois plaids d'union qui remplace un conte de Vallais des Trois
Manoirs, et qui, s'il faut tout dire, la dépasse encore en agrément.

On a prétendu dans le temps que ce conte était la preuve du caractère
apocryphe de tout l'ouvrage. Nous n'avons rien à répondre, si ce n'est qu'il y
aurait deux Voltaire, car nous prenons pour juges les connaisseurs les plus
distingués en poésie et nous leur demandons si aucun d'eux oserait donner

la préférence à l'auteur des Trois Manoirs ou à l'auteur des Trois Plaids.
Jugez vous-mêmes:

Elle débute par un souvenir de son mari absent et guerroyant pour
Charles VI.

Gentil bouton de lys, mon soulcy, ma tendresse,
Toy que ne peulx nommer, quand pour toy seul je vis,
Quand pourray m'enquérir, si quelqu'ennui te presse,
Bientost aux miens costés, lisant ce mien devis,
Des trois façons d'aymer quelle plus t'intéresse?
Te conteray (pourtant ne sçay le temps précis)
Que naguere, en ces lieux que, par son eau féconde,
À rendu l'Éridan les délices du monde,
On vist, jeunette encor, rayne fuyant les cours,
Unique de son rang sur la machine ronde,
Aux povres laboureurs prodigant des secours,
Et soubz l'ombrage fraiz des champestres feuillées,
Quand avoit ses estats gouverné le matin,
Partageant des hameaulx les soins et les veillées.
Nul prince, tant fust-il preulx et franc paladin,
Rose ne pust cœillir en si noble jardin:
Jà tretous se lassoient d'inutiles hommages;
Falloit, se disoient-ils, qu'aymast, car aultrement,
Tant ne la charmeroient amoureuses images...
Se pasmoit, rossignolz, quand oyoit vos ramages;
Maiz pour qui? nul jamais ne lui cogneut d'amant.
Sur des gazons flouris, sur des tapiz de mousse,
Ores soubz des tilleuls, ores dans ses vergiers.
Sans cesse énamourés accourant les bergiers,
Aux accords de sa voix harmonieuse et douce
Respondoient la musette et les pipeaulx légiers,
Vist bientost qu'aux despends de leurs jeunes compagnes,
De ces volages cœurs triomphent sa beaulté:
Bien s'esgarast aux bois, au faicte des montagnes,
La suyvoient; tant ses jeulx luy semblent cruaulté
. . . . . . . . .
. . . . . . . . .

Hilmide convoque un tournoi dont sa main donne le prix. Trois poëtes se
présentent. Le premier s'appelait Lygdamon: il raconte en vers délicieux que
dans un combat, où il allait périr, un héros se présente, renverse ses ennemis

et le sauve; que ce héros blessé, qui est une femme, répand des flots de son
sang, puis disparaît emporté par les siens aux murs de Venise, où il va la
rejoindre et l'épouser.

Un second poëte, nommé Tylphis, récite en termes légers et courts
l'aventure héroïque de Chloé sa maîtresse, qui, poursuivie par son tuteur
jaloux, triomphe de lui, l'enferme dans son cachot, se sauve à la nage sur le
bord opposé du Rhône et épouse Tylphis.

Se destinez, comme l'entends,
Ô dames qu'oyez mon histoire,
Prilx à qui plus fist pour la gloire,
L'emporte Ismene; n'y prétens;
Se, pour le bonheur, luy contends:
Beau certes avoir l'accolade!
Ainz plus me duict mon doulx lieu
Qu'à Lygdamon mourante œillade:
Tant seur, après tout, n'est du sien;
Car est Ismene encor malade,
Et ma Chloé se porte bien.

Un jeune chevalier calabrais, nommé Colamor, parut ensuite.

Exprez veist on saillir un Calabrois jeune homme:
N'en paindray les beaultés: non, tel ne se monstra
Gaston le Béarnois, que Phœbus on surnomme,
Bel Adon, quand Vénus aux champs le rencontra,
Ny Pâris, apposant d'icelle aux pieds la pomme:
N'avoit, comme consorts, l'œil joyeulx ne serain;
Triste, sembloit luctant contre angoisse profonde,
Tant qu'eust fors attendry cœur de rosche ou d'arhain.
Tel, en ung soir d'esté qu'Amphore nous inonde,
Reparoist des haults cieulx le phare soubverain;
La nature soubrit à sa flamme amortie,
Et plus esmeut son char, pasle en sa despartie,
Que quand roule esclatant sur des nuages d'or;
Tel pasle et plus touschant l'agité Colamor,
Le front chargé d'ennuicts, s'avança vers le trosne;
Là, contant sans destour, ces metres employa
Par qui doulce élégie aultre fois larmoya,
Et qu'en France despuis sur les rives du Rosne,
À Puytendre Apollo pour Justine octroya.

COLAMOR.

Rayne, ay comme eulx esté jeunet en guerre;
Et pleust au ciel qu'eust terminé mes jours!
Moins glorieulx n'auroit esté leur cours;
N'eust soubz mes yeulx fuy ma natale terre,
Et ne m'ardroient tant funestes amours!
Jà n'estoy plus environné que d'ombres,
Parents, amys, rien que n'eusse perdu;
Tout mon pays plus n'estoit que descombres,
Et m'enfuyois solitaire, esperdu,
Des Tarentins parmy les forêts sombres;
Quand espuisé, cédant à mon malheur,
Prest à finer ugne ingrate carriere,
Je succombay d'angoisse et de chasleur:
Le doulx sommeil vint clorre ma paulpiere,
Et pour ung temps fist trefve à ma douleur.

p g p
Ung songe (hélas! trop estoit véritable)
Fist m'apparoir dame à tant mireulx traicts,
Que du beau gars qui sert les dieulx à table,
Et de Cyprine au soubriz délectable,
Croy qu'en ung viz rassembloit les pourtraicts.
Des miens pensers d'abord fust soubveraine
Cette qu'ainsy se monstroit à mes yeulx;
Non, tant d'esclat ne brilla soubz les cieulx!
Se n'estoit faye, ou fors image vaine,
Telle jamais n'embellit ces bas lieulx.
En bauldrier, ceignoit pourprine zône,
Corsage altier, d'où pendoit un carquois,
Comme en soustint Penthésile amazone,
Et voltigeoit tel superbe tricois
Que n'eust, chassant, la fille de Latone:
Sembloit vers moy, d'ung soubriz amoureulx,
En inclinant son angélique teste,
Me dire: Amy, plus ne sois malheureulx,
«T'ay veu, me plaiz: veulx estre ta conqueste;
Réveille-toy!...» D'ung bayser chaloureulx,
Jà m'achevois, divinité barbare!
Lors, tout-à-coup m'enlevant ses pavotz,
Traistre sommeil, de ses faveurs avare,
Fist mon bonheur fuyr avec mon repoz,
Et me rendit aux horreurs du Ténare.
Vouluz mourir; ainz voids à mes costés,
De cheveulx blonds ugne espaisse ondelette
À si beau chief tout freschement ostés,
Et qui loyoient ung fragment de tablette
Où le stylet ces mots avoit nostés:

«S'il faut, hélas! que vous rende les armes,
«Beaulx yeux, tandiz qu'estes d'ombres couverts,
«Ainsy fermés, se ne tiens à vos charmes,
«Que feriez donc s'estiez possible ouverts?
«Au loing de vous m'en vay traisnant des fers;
«Ne me lairont qu'au terme de ma vie:
«Ainz ayme mieulx renoncer à vous voir

«Ainz ayme mieulx renoncer à vous voir,
«Que s'exposoye à perdre sans espoir
«Sa liberté, cil qui me l'a ravie;
«Par fol appast ne veulx le décevoir.
«Se nous disjoint ung fatal intervalle,
«Seulette au moins, en proie aux vains regrets,
«Jusqu'en l'azile où croistront mes cyprès,
«Aux seuls échoz diray que rien n'esgalle
«Mes tendres feulx, se ne sont ses attraicts.»
Comme arrosay de larmes ceste escorce!
Cuydai mes yeulx qu'en plours iroient fondant;
Contre le ciel me surprenoy grondant,
Qui m'alleschoit d'ugne perfide amorce:
Sentis le cœur jà que m'alloit fendant.
Ores, entour, querroy la belle amye
Qu'avoit ouvert mon jeune aage aux plaizirs;
Ores cuydoye infernale lamye
Par les enfers avoir esté vomye,
Pour m'adurer d'indomptables dezirs.
Dans mon deslire au hazard je m'esgare,
J'appelle en vain... Ô dieux! et que de fois,
Tout m'enfonçant en l'espaisseur des bois,
Faiz retentir ma douloureuse voix
Contre le sort dont l'arrest nous sépare!
Tant qu'à la fin sens mes genouils ployer;
Pasleur de mort ombroye ma figure;
Plus n'est en moy pouvoir de larmoyer,
Et du trespas ce m'est propice augure.
Pourquoy m'as fuy, tant desiré trespas,
Se devoye estre à jamais la victime
D'ugne beaulté que je ne cognoy pas?
Pourquoy, Destin, combler ce noir abysme
Que désespoir entr'ouvroit soubz mes pas.
Troiz fois despuis le soleil en sa course
À redoré nos fruits et nos meyssons.
Trois fois l'hyver jusqu'aux antres de l'Ourse
Voire a tary les neiges et glaçons...
Quel soing voulez que céans m'ay conduict?
N' i

N'ay peu venir que pour tromper ma payne,
Non pour treuver blandices ne déduict;
Mesme en desgoust ay le jour que me luict;
À mes regards n'est de clarté seraine.
Non, rien que toy dont traisne les liens
Ne flecteras des astres l'yrasconde!
Se dans mes fers est vray que te retiens,
Que non parois? faut que ne sois au monde,
Ou que tes feulx n'approschent pas des miens!
Du cœur au moins, dont vas fuyant l'hommage,
Viens arrachier les sanglantz javelots...
Ou va sa flamme estaindre dans les flots
Cil dont te suit la desplorable ymage...»
Ne peust fenir; se tust: parlerent ses sanglots:
Temps estoit qu'achevast sa tant doulce complainte;
La rayne en l'escoutant jà n'y pouvoit tenir;
Ne s'allanguissoit moinz d'un mesme soubvenir,
Et, dès-lors qu'apparust, ne s'est que trop contrainte:
Jà sur le trosne altier ne se peult soustenir;
Veult parler, ainz l'amour dont se sent eschauffée
En soupirs inégaulx s'exhale de ses flancs;
Sa voix dans le palayz meurt soudain estouffée;
Et, comme Eurydice quant revist son Orphée,
Laisse tomber son chief sur ses genouils tremblants.
On accourt: disparoist la magique voilure
Qui sa face aux spectants ne laissa discerner:
Ciel! que veist Colamor? diadesme adorner
Le beau front dont retient part de la chevelure!
Toutesfois aux transportz craint de s'abandonner;
Cognoist que resve sien n'avoit esté mensonge,
Voyd mesmes traicts qu'alors luy peignist le sommeil,
Ainz trop n'oze gouster les charmes d'ung réveil
Que luy semblent tenir des prestiges d'un songe.
Tout Zulinde esclaircist: conseil quasy d'accord,
Pour droict faire à chascun, dict que faut trois couronnes.
Néantmoinz (cette fois se peult que n'eussent tort)
Dirent du Calabrois impiteuses matrosnes,
«Qu'avoit long-temps vescu pour tant quierre la mort:»

Qu avo t o g te ps vescu pou ta t qu e e a o t:
Se doibz le confesser, belles n'estoient ny bonnes.

Clotilde ainsi chantait en sa saison première,
Quand Jouvette, en soucis, n'a que jeux enfantins
. . . . . . . . .
Par doux besoin d'aimer dès l'aube evigilée.
Dans leur noble entretien sitost allait calmans
Ce feu qui du plaisir tient plus que du tourment.
Ainz qu'est un vrai plaisir dont la trame est filée
Comme ondins emperlés sont un vrai diamant.

Je passe à regret ici la sublime et touchante élégie que Clotilde survivante
adresse à Héloïse, sa belle-fille, morte avant elle en lui laissant ses trois
petits enfants à consoler. Je ne connais rien de plus tendre en aucune langue
ancienne ou moderne. Mais l'espace manque pour tout citer.

En 1495, près de sa mort, elle ravive sa verve héroïque et elle adresse au
Rhône ces strophes où revivent sa fidélité et son adoration pour Charles
VIII, son roi et son héros.

CHANT ROYAL À CHARLES VIII
1495.

Qui fait enfler ton cours, fleuve bruyant du Rosne?
Pourquoi roulent si fiers tes flotz tumultueux?
Que la nymphe de Sayne, au port majestueulx,
De ses bras argentins aille entourant le trosne:
Tu luy faiz envyer tes bonds impestueulx!
Des fleuves, tes esgaulx, coulent en assurance
Parmy des champs flouris, des plaines et des bois:
Toy, qu'un gouffre profond absorbe à ta nayssance,
Mille obstacles divers combattent ta puissance:
Tu triomphes de tous. Tel, vengeur de ses droicts,
Charles brave l'Europe et fait dire à la France.
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!
Où courent ces guerriers dont la tourbe foyzonne
Entour de Pô, d'effroy soudain tourmentueulx?
Naguere ils courboient touz un front respectueulx
Devant l'ost où des lyz la trompette rezonne:
Pensent donc t'arrester, conquesrant vertueulx?
De tes haults faitz rescents la seule remembrance
Desjà, par la terreur, n'enchaisne leurs exploicts?
N'a donc assez cogneu leur parjure alliance
Que pour desconforter nos preulx et ta vaillance,
Alpes, voire Apennins sont fragiles paroys?
Va! les frappe d'ung coup! parte icel cry de France,
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»

Tel, des dieulx, qu'Hésios et cygne de Sulmone
(Trop souvent deshontez plus que voluptueulx)
Ont despainct vindicteurs, poltrons, incestueulx,
L'arbitre soubverain qu'eust sien temple à Dodone.
De la terre écraza les enfantz monstrueulx.
En vain ils menaçoient l'auguste demeurance;
En vain sur Pélion, Ossa jusqu'à trois fois
Entassé, surmontoit l'Olympe en apparence:
Ainz se rist Jupiter de leur persévérance;
Et, des montz fouldroyés les broyant soubz le poids
Apprist à l'univers ce qu'ores voyd la France,
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»

q g p p y
Aux armes, paladins! vostre sang ne bouillonne!
Des Romains desgradez l'Aigle tempestueulx,
Le Griffon, la Licorne aux palaiz somptueulx,
L'Ours blanc, et de Saint-Marc la superbe Lyonne,
Soustiennent de Milan le Dragon tortueulx.
L'Eridan, de vos bras, attend sa délivrance;
Hastez-vous! disputez ces passages estroicts!
Ne vous auroit le ciel confié sa vengeance,
Si de vos devanciers portant vaine semblance,
Vous ne sçaviez jouster qu'en spacieulx tournoys...

Aux mains! n'oyez quel son rendent échoz de France,
«Rien n'est tel qu'un héroz soubz la pourpre des roys!»
Ainsy, bravant la mort qui jà vous environne,
Fondez sur l'ennemy lasche et présomptueulx.
Tu ne t'attendoiz pas, pontife fastueulx,
Aus affronts qu'en ce jour, sur ta triple couronne,
Verseroient tes efforts tousjours infructueulx!
Quoy! se peut-il encor que Victoire balance?
Dieulx seroient incertains où se montre Valoys?
Non, non: sur l'hydre mesme, en Hercule il s'eslance;
Perfide Mantouan, rompz ta derraine lance!
L'air au loing en mugist: Ludovic, aux aboys,
Palist, tombe et s'escrye: «Ô trop heureuse France,
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»

ENVOY.

Prince, en qui luict valeur, sagesse et tempérance,
Du premier de ton nom, qu'en despritz du grégeois,
À l'empeyre romain comme au reigne gaulois
Rendist, en deulx hyvers, leur prime transparence,
T'offrent les derniers sons qu'eschappent à ma voix,
Fiere que de tel chant retentisse la France:
«Gloire à Charles héroz soubz la pourpre des roys!»

XIV

On doit s'imaginer l'impression que de pareils vers éclos du cœur d'une
jeune femme et retrouvés sur les lèvres d'une grand'mère en cheveux blancs
faisaient sur moi. Malherbe allait paraître; mais s'il était plus correct, il
n'était ni aussi naturel ni aussi sensible. Le sceau des poésies de madame de
Surville c'était la sensibilité. On ne pouvait lire sans pleurer, ni pleurer sans
se souvenir. Ce volume, malgré les chicanes que quelques puristes jaloux et
malveillants répandirent dans le public contre son authenticité, à cause de
quelques termes évidemment nouveaux insérés çà et là dans le texte,
triompha et triomphera de tout. Rien ne prévaut contre la nature. Les
témoins les plus irrécusables alors à Lauzanne, tels que le comte de Maistre
et plusieurs autres personnes, également incapables d'une supercherie
littéraire, en affirment l'existence entre les mains de M. de Surville
longtemps avant son apparition, les traditions du Vivarais en certifient la
réalité. Il faut beaucoup se défier des incrédulités quand elles nient des
chefs-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre se certifient d'eux-mêmes. De tels vers ne
peuvent avoir été écrits que par une femme sublime, une amante, une
épouse, une mère, une veuve, une aïeule, un poëte, une amie des plus
grands hommes et des premières femmes de son temps; la naïveté a des
caractères qu'aucun artifice ne peut imiter. Une seule pièce peut autoriser un
doute, c'est le conte des Trois Manoirs, si semblable à l'admirable conte de
Voltaire. Mais il y a une réponse bien difficile à réfuter, c'est que le conte de
madame de Surville est supérieur même à ce conte inimitable de Voltaire.
Lisez les deux et si vous avez le goût délicat du naïf, prononcez vous-
même. Il est possible que Voltaire ait eu connaissance du fabliau original et
se soit inspiré de ce délicieux pastiche, mais à coup sûr il ne l'a pas
surpassé. Quant à tout le reste, cela porte avec soi son certificat
d'originalité. J'en excepte quelques vers de royaliste et d'émigré de 1793,
évidemment intercalés par M. de Surville. Mais ces légères additions ne
font que confirmer par leur couleur l'irrécusable authenticité du reste.

Quant à moi, je n'ai pas un doute, et je dis, comme J.-J. Rousseau des
Évangiles dans le Vicaire savoyard j'y crois, car l'invention en serait plus
merveilleuse que le héros.

Et quand mon esprit n'y croirait pas complétement, mon cœur y croirait
toujours. Car on invente des idées, mais on n'invente pas des sentiments. Or,
les poésies de Clotilde de Surville sont les plus belles et les plus naïves

poésies et sentiment de toute la littérature française. Elles ont et elles
garderont dans ma bibliothèque le rang qu'un souvenir garde dans ma
mémoire et qu'une impression pathétique a dans mon cœur.

«Honni soit qui mal y pense!»

Lamartine.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXIV.
Paris.—Typ, Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du Four-Saint-Germain, 43.

CXXXVe ENTRETIEN

HISTOIRE D'UN CONSCRIT DE 1813
PAR ERCKMANN CHATRIAN
I

Un phénomène, c'est-à-dire un nouveau genre de beauté en littérature,
inventé comme par accident, sorti du néant, ne répondant à rien de ce qui a
été conçu jusqu'ici, n'ayant été ni prédit, ni annoncé, ni vanté d'avance, mais
né de soi-même, comme un instinct irréfléchi, et s'emparant de l'attention
comme par une force de la nature, vient de se produire inopinément parmi
nous. Nouveauté et vérité sont les noms de ce chef-d'œuvre, ce sont deux
beaux noms. Le genre littéraire vieillissait, il va rajeunir! Or quel est
l'auteur ou quels sont les auteurs de ce phénomène? car ils sont deux, c'est-
à-dire qu'ils sont anonymes. On comprend le génie qui est personnel ou qui
n'est pas dans un seul homme; mais on ne le comprend pas dans deux
hommes égaux en facultés et en aptitudes. Ce serait un miracle que Dieu n'a
pas fait. Il y a donc là non-seulement un phénomène, il y a une énigme.
Laissons-la, l'avenir nous l'expliquera. Ces deux hommes jeunes, dit-on,
encore, se nomment l'un Erckmann, l'autre Chatrian. Il nous dira juste
auquel de ces deux hommes nous devons l'étonnement, la direction, la
gloire. En attendant, nous tiendrons la couronne suspendue sur deux trônes,
quitte à couronner l'ombre pour la réalité, ou l'écho pour la voix. Qu'ils
s'arrangent; les grandes œuvres de l'humanité sont anonymes, un roman
peut bien l'être.

Mais est-ce un roman?

Non.

II

Un pauvre jeune conscrit de 1813, cueilli avant sa fleur, c'est-à-dire avant
vingt ans, quoique boiteux, par ce hasard barbare de la conscription, pour
remplacer les 500,000 hommes que nous venons de perdre sans rime ni
raison nationale dans les glaces de Moscou, est amoureux d'une de ses
cousines. Il se fie en son infirmité; il est apprenti horloger chez un brave
vieillard, nommé le père Goulden; il va le dimanche dîner chez la veuve,
mère de sa cousine, la journée se passe à parler de choses et d'autres et à
s'asseoir innocemment sur la même chaise, pendant que la mère prépare la
bouillie de maïs doré et le pruneau cuit qui la parfume. Le soir, il revient
chez le père Goulden, excellent homme qui l'aime comme un père, et qui lui
donne de bons conseils comme à un fils. Docile, laborieux, reconnaissant,
Goulden habite Phalsbourg, petite ville de l'Alsace; la tante habite à deux
lieues de là, le hameau des Quatre-Vents, avec sa fille, Catherine. La
conscription menace, mais Joseph ne la craint pas. Goulden, qui monte les
horloges du maire et du commandant de place de Phalsbourg, lui répond de
leur protection pour faire valoir son infirmité. Goulden se trompe, Joseph
est déclaré valide, il part pour la campagne de Leipzig, il est blessé, il
revient à Phalsbourg, il retrouve sa cousine, il l'épouse; Goulden les reçoit,
eux et leur tante. La France est inondée de ce reflux trop naturel d'ennemis
que Bonaparte est allé provoquer partout pendant quinze ans. Voilà tout le
roman, ou plutôt c'est l'histoire; une légende du bas peuple, pour lui
apprendre à détester la guerre et à aimer la justice, la paix, le travail et
l'honnête contentement. Mais les détails de ce simple roman sont vrais
comme l'histoire et mille fois plus vrais que les histoires de l'Empire, dont
des hommes de grand talent flattent la gloire pour grandir leur héros.

Une chose même m'étonne profondément en lisant et en relisant cette
légende du vrai peuple de 1813, c'est que ces jeunes gens (car on m'assure
que MM. Erckmann et Chatrian sont très-jeunes), c'est que ces jeunes gens,
dis-je, aient pu avoir, à distance, une connaissance si vraie, si précise et si
complète, et pour ainsi dire l'impression photographiée et toute vivante d'un
souvenir personnel de ces événements. J'avoue même que moi, qui vivais,
qui pensais et qui sentais déjà en ce temps-là, moi qui partageais les
angoisses du peuple pauvre et sacrifié à la noblesse des barons d'empire, je
retrouve dans ce livre la mémoire minutieuse de cette époque de la grandeur

d'un homme de guerre et de la servitude d'un peuple ébloui de ses chaînes:
il n'y a pas de plus grande leçon de dédain pour l'opinion de l'humanité que
celle que l'humanité donne elle-même en divinisant quarante ans après le
maître qui faisait de l'héroïsme avec le sang inutilement versé de quelques
millions de ses pareils. Toutes les fois que je passe sur la place Vendôme et
que je vois ces couronnes d'immortelles déposées là comme des trophées
d'amour par les enfants de ce peuple à contre-sens, je détourne les yeux et je
me dis tout bas: «Grand homme, si tu es aussi grand que cette colonne te
fait, combien tu dois avoir pitié de ceux qui t'élèvent.»

J'ai souvent senti aussi que cette fidélité de mémoire et cette exactitude
de détails n'étaient pas possibles à d'autres qu'à des témoins oculaires et que
les pères de MM. Erckmann et Chatrian étaient, en effet, les véritables
auteurs de ce récit. Dieu sait si j'ai tort ou raison dans mon opinion; mais en
tout cas, elle est le plus sincère hommage à ce duo de talent des fils qui les
grandit par leurs pères.

III

Le roman est l'épopée domestique, le poëme épique du foyer. À présent
que l'époque semi-fabuleuse de l'épopée est passée pour les nations, le
roman est devenu presque la seule littérature. Mais il y a un roman
imaginaire dont les lecteurs se lassent bientôt, parce qu'il ne laisse rien dans
l'esprit que des situations forcées et des combinaisons fantaisistes; il faut
une triple oisiveté dans l'âme pour persévérer dans le goût de cette espèce
de roman. Cela ne convient qu'aux jeunes filles et aux vieillards. C'est un
jeu de poupées sérieuses qu'on place à volonté les unes en face des autres, et
auxquelles on fait débiter leurs rôles sans vraisemblance et sans intérêt. Le
roman théâtral n'est acceptable que sur le théâtre où on le transporte
ordinairement, parce que, avant d'y aller, on est décidé d'avance à tout
croire pendant une heure de crédulité convenue.

Mais il y a maintenant une autre espèce de roman qui n'invente rien,
parce que le seul inventeur, c'est Dieu, mais qui raconte avec la fidélité de la
vérité ce que l'histoire véridique nous a transmis par ses acteurs
secondaires; qui prend ses héros non parmi les grands hommes et les héros,

mais dans les rangs les plus obscurs du peuple, et qui montre l'influence de
l'ambition et de ce qu'on nomme la gloire d'un seul sur le sort de tous. Le
mérite de ce roman, c'est la vérité vraie des sentiments et des situations,
c'est, si vous voulez, la naïveté de la vie.

Chacun se reconnaît dans son image et l'intérêt qui s'attache à
l'événement n'a aucun besoin de rien feindre pour être touché. C'est de son
propre cœur qu'on tire les larmes. Seulement, il faut que la simplicité des
détails et la naïveté des récits forcent le lecteur à reconnaître qu'on ne le
trompe pas et qu'il se dise: «Cela est si naturel que la nature ne se laisserait
pas imiter à ce point; cela est si vrai qu'aucun mensonge ne pourrait se
glisser dans la sincérité de ces événements, ou dans les paroles de ces
personnages. C'est là le mérite singulièrement difficile de ces livres.
L'auteur n'est plus un auteur, c'est un homme! Il faut, pour les écrire, autant
de talent qu'il faut de génie naturel pour les concevoir. Le naturel n'est-il pas
le chef-d'œuvre du talent?

Moi, j'étais en apprentissage, depuis 1801, chez le vieil horloger
Melchior Goulden, à Phalsbourg. Comme je paraissais faible et que
je boitais un peu, ma mère avait voulu me faire apprendre un métier
plus doux que ceux de notre village; car, au Dagsberg, on ne trouve
que des bûcherons, des charbonniers et des schlitteurs. M. Goulden
m'aimait bien. Nous demeurions au premier étage de la grande
maison qui fait le coin en face du Bœuf-Rouge, près la porte de
France.

C'est là qu'il fallait voir arriver des princes, des ambassadeurs et
des généraux, les uns à cheval, les autres en calèche, les autres en
berline, avec des habits galonnés, des plumets, des fourrures et des
décorations de tous les pays. Et sur la grande route il fallait voir
passer les courriers, les estafettes, les convois de poudre, de boulets,
les canons, les caissons, la cavalerie et l'infanterie! Quel temps! quel
mouvement!

En cinq ou six ans l'hôtelier Georges fit fortune: il eut des prés,
des vergers, des maisons et des écus en abondance, car tous ces gens
arrivant d'Allemagne, de Suisse, de Russie, de Pologne ou d'ailleurs
ne regardaient pas à quelques poignées d'or répandues sur les grands

chemins; c'étaient tous des nobles, qui se faisaient gloire en quelque
sorte de ne rien ménager.

Du matin au soir, et même pendant la nuit, l'hôtel du Bœuf-Rouge
tenait table ouverte. Le long des hautes fenêtres en bas, on ne voyait
que les grandes nappes blanches, étincelantes d'argenterie et
couvertes du gibier, de poisson et d'autres mets rares, autour
desquels ces voyageurs venaient s'asseoir côte à côte. On n'entendait
dans la grande cour derrière que les hennissements des chevaux, les
cris des postillons, les éclats de rire des servantes, le roulement des
voitures, arrivant ou partant, sous les hautes portes cochères. Ah!
l'hôtel du Bœuf-Rouge n'aura jamais un temps de prospérité pareille!

On voyait aussi descendre là des gens de la ville, qu'on avait
connus dans le temps pour chercher du bois sec à la forêt, ou
ramasser le fumier des chevaux sur les grandes routes. Ils étaient
passés commandants, colonels, généraux, un sur mille, à force de
batailler dans tous les pays du monde.

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur ses larges
oreilles poilues, les paupières flasques, le nez pincé dans ses
grandes bésicles de corne et les lèvres serrées, ne pouvait
s'empêcher de déposer sur l'établi sa loupe et son poinçon et de jeter
quelquefois un regard vers l'auberge, surtout quand les grands coups
de fouet des postillons à lourdes bottes, petite veste et perruque de
chanvre tortillée sur la nuque, retentissaient dans les échos des
remparts, annonçant quelque nouveau personnage. Alors il devenait
attentif, et de temps en temps je l'entendais s'écrier:

«Tiens! c'est le fils du couvreur Jacob, de la vieille ravaudeuse
Marie-Anne ou du tonnelier Franz-Sépel! Il a fait son chemin... le
voilà colonel et baron de l'empire par-dessus le marché! Pourquoi
donc est-ce qu'il ne descend pas chez son père, qui demeure là-bas
dans la rue des Capucins?»

Mais lorsqu'il les voyait prendre le chemin de la rue, en donnant
des poignées de main à droite et à gauche aux gens qui les

reconnaissaient, sa figure changeait; il s'essuyait les yeux avec son
gros mouchoir à carreaux en murmurant:

«C'est la pauvre vieille Annette qui va avoir du plaisir! À la
bonne heure, à la bonne heure! il n'est pas fier celui-là, c'est un
brave homme; pourvu qu'un boulet ne l'enlève pas de sitôt!»

Les uns passaient comme honteux de reconnaître leur nid, les
autres traversaient fièrement la ville, pour aller voir leur sœur ou
leur cousine. Ceux-ci, tout le monde en parlait, on aurait dit que tout
Phalsbourg portait leurs croix et leurs épaulettes; les autres, on les
méprisait autant et même plus que lorsqu'ils balayaient la grande
route.

Souvent, au passage des régiments qui traversaient la ville,—la
grande capote retroussée sur les hanches, le sac au dos, les hautes
guêtres montant jusqu'aux genoux et le fusil à volonté, allongeant le
pas, tantôt couverts de boue, tantôt blancs de poussière,—souvent le
père Melchior, après avoir regardé ce défilé, me demandait tout
rêveur:

«Dis donc, Joseph, combien penses-tu que nous en avons vu
passer depuis 1801!

—Oh! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disais-je, au moins
quatre ou cinq cent mille.

—Oui... au moins! faisait-il. Et combien en as-tu vu revenir?»

Alors je comprenais ce qu'il voulait dire, et je lui répondais:

«Peut-être qu'ils rentrent par Mayence ou par une autre route... Ça
n'est pas possible autrement!»

Mais il hochait la tête et disait:

«Ceux que tu n'as pas vus revenir sont morts, comme des
centaines et des centaines de mille autres mourront, si le bon Dieu

n'a pas pitié de nous, car l'empereur n'aime que la guerre! Il a déjà
versé plus de sang pour donner des couronnes à ses frères, que notre
grande Révolution pour gagner les Droits de l'homme.»

Nous nous remettions à l'ouvrage, et les réflexions de M. Goulden
me donnaient terriblement à réfléchir.

Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant d'autres avec
des défauts avaient reçu leur feuille de route tout de même!

Ces idées me trottaient dans la tête, et quand j'y pensais
longtemps, j'en concevais un grand chagrin. Cela me paraissait
terrible, non-seulement parce que je n'aimais pas la guerre, mais
encore parce que je voulais me marier avec ma cousine Catherine
des Quatre-Vents. Nous avions été en quelque sorte élevés
ensemble. On ne pouvait voir de fille plus fraîche, plus riante; elle
était blonde, avec de beaux yeux bleus, des joues roses et des dents
blanches comme du lait; elle approchait de ses dix-huit ans; moi,
j'en avais dix-neuf, et la tante Margrédel paraissait contente de me
voir arriver tous les dimanches de grand matin, pour déjeuner et
dîner avec eux.

Catherine et moi nous allions derrière, dans le verger; nous
mordions dans les mêmes pommes et dans les mêmes poires; nous
étions les plus heureux du monde.

C'est moi qui conduisais Catherine à la grand'messe et aux
vêpres, et, pendant la fête, elle ne quittait pas mon bras et refusait de
danser avec les autres garçons du village.

Tout le monde savait que nous devions nous marier un jour; mais
si j'avais le malheur de partir à la conscription, tout était fini. Je
souhaitais d'être encore mille fois plus boiteux, car, dans ce temps,
on avait d'abord pris les garçons, puis les hommes mariés sans
enfants, ensuite les hommes mariés avec un enfant, et malgré moi je
pensais: est-ce que les boiteux valent mieux que les pères de
famille? Est-ce qu'on ne pourrait pas me mettre dans la cavalerie?»
Rien que cette idée me rendait triste; j'aurais déjà voulu me sauver.

Mais c'est principalement en 1812, au commencement de la
guerre contre les Russes, que ma peur grandit. Depuis le mois de
février jusqu'à la fin de mai, tous les jours nous ne vîmes passer que
des régiments et des régiments: des dragons, des cuirassiers, des
carabiniers, des hussards, des lanciers de toutes les couleurs, de
l'artillerie, des caissons, des ambulances, des voitures, des vivres,
toujours et toujours, comme une rivière qui coule et dont on ne voit
jamais la fin.

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand matin, les canons
de l'arsenal annoncèrent le maître de tout. Je dormais encore lorsque
le premier coup partit, en faisant grelotter mes petites vitres comme
un tambour, et presque aussitôt M. Goulden, avec la chandelle
allumée, ouvrit ma porte en me disant:

«Lève-toi... le voilà!»

Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit je vis s'avancer au
grand trot, sous la porte de France, une centaine de dragons dont
plusieurs portaient des torches; ils passèrent avec un roulement et
des piétinements terribles: leurs lumières serpentaient sur la façade
des maisons comme de la flamme, et de toutes les croisées on
entendait partir des cris sans fin: «Vive l'empereur! vive
l'Empereur!»

Je regardais la voiture, quand un cheval s'abattit sur le poteau du
boucher Klein, où l'on attachait les bœufs; le dragon tomba comme
une masse, les jambes écartées, le casque dans la rigole, et presque
aussitôt une tête se pencha hors de la voiture pour voir ce qui se
passait, une grosse tête pâle et grasse, une touffe de cheveux sur le
front: c'était Napoléon: il tenait la main levée comme pour prendre
une prise de tabac, et dit quelques mots brusquement. L'officier qui
galopait à côté de la portière se pencha pour lui répondre. Il prit sa
prise et tourna le coin, pendant que les cris redoublaient et que le
canon tonnait.

Voilà tout ce que je vis.

Depuis ce jour jusqu'à la fin du mois de septembre, on chanta
beaucoup de Te Deum à l'église, et l'on tirait chaque fois vingt et un
coups de canon pour quelque nouvelle victoire. C'était presque
toujours le matin; M. Goulden aussitôt s'écriait:

«Hé, Joseph! encore une bataille gagnée! cinquante mille
hommes à terre, vingt-cinq drapeaux, cent bouches à feu!... Tout va
bien... tout va bien.—Il ne reste maintenant qu'à faire une nouvelle
levée, pour remplacer ceux qui sont morts!»

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout chauve, en
manches de chemise, le cou nu, qui se lavait la figure dans la
cuvette.

«Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, lui disais-je dans un
grand trouble, qu'on prendra les boiteux?

—Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon enfant; tu
ne pourrais réellement pas servir. Nous arrangerons cela. Travaille
seulement bien, et ne t'inquiète pas du reste.»

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine. Je n'ai
jamais rencontré d'homme meilleur. Alors il s'habillait pour aller
remonter les horloges en ville, celles de M. le commandant de place,
de M. le maire et d'autres personnes notables. Moi je restais à la
maison. M. Goulden ne rentrait qu'après le Te Deum; il ôtait son
grand habit noisette, remettait sa perruque dans la boîte et tirait de
nouveau son bonnet de soie sur ses oreilles en disant:

«L'armée est à Vilna,—ou bien à Smolensk,—je viens
d'apprendre ça chez M. le commandant. Dieu veuille que nous
ayons le dessus cette fois.»

Cependant la fête de Catherine approchait de jour en jour, et mon
bonheur augmentait en proportion. J'avais déjà les trente-cinq
francs, mais je ne savais comment dire à M. Goulden que j'achetais

la montre; j'aurais voulu tenir toutes ces choses secrètes: cela
m'ennuyait beaucoup d'en parler.

Enfin la veille de la fête, entre six et sept heures du soir, comme
nous travaillions en silence, la lampe entre nous, tout à coup je pris
ma résolution et je dis:

«Vous savez, monsieur Goulden, que je vous ai parlé d'un
acheteur pour la petite montre en argent.

—Oui, Joseph, fit-il sans se déranger: mais il n'est pas encore
venu.

—C'est moi, monsieur Goulden, qui suis l'acheteur.»

Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-cinq francs et je
les posai sur l'établi. Lui me regardait.

«Mais, fit-il, ce n'est pas une montre pour toi, cela, Joseph; ce
qu'il te faut, c'est une grosse montre, qui te remplisse bien la poche
et qui marque les secondes. Ces petites montres-là, c'est pour les
femmes.»

Je ne savais que répondre.

M. Goulden, après avoir rêvé quelques instants, se mit à sourire.

«Ah! bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c'est demain la
fête de Catherine! Voilà donc pourquoi tu travaillais jour et nuit!
Tiens, reprends cet argent, je n'en veux pas.»

J'étais tout confus.

«Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je, mais cette
montre est pour Catherine, et je suis content de l'avoir gagnée. Vous
me feriez de la peine si vous refusiez l'argent; j'aimerais autant
laisser la montre.»

Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs; puis il ouvrit son
tiroir et choisit une belle chaîne d'acier, avec deux petites clefs en
argent doré qu'il mit à la montre. Après quoi lui-même enferma le
tout dans une boîte avec une faveur rose. Il fit cela lentement,
comme attendri; enfin il me donna la boîte.

«C'est un joli cadeau, Joseph, dit-il; Catherine doit s'estimer bien
heureuse d'avoir un amoureux tel que toi. C'est une honnête fille.
Maintenant nous pouvons souper; dresse la table, pendant que je
vais lever le pot-au-feu.»

Nous fîmes cela, puis M. Goulden tira de l'armoire une bouteille
de son vin de Metz, qu'il gardait pour les grandes circonstances, et
nous soupâmes en quelque sorte comme deux camarades; car,
durant toute la soirée, il ne cessa point de me parler du bon temps de
sa jeunesse, disant qu'il avait eu jadis une amoureuse, mais qu'en
l'année 92 il était parti pour la levée en masse, à cause de l'invasion
des Prussiens, et qu'à son retour à Fénétrange, il avait trouvé cette
personne mariée, chose naturelle, puisqu'il ne s'était jamais permis
de lui déclarer son amour: cela ne l'empêchait pas de rester fidèle à
ce tendre souvenir: il en parlait d'un air grave.

Moi je l'écoutais en rêvant à Catherine, et ce n'est que sur le coup
de dix heures, au passage de la ronde qui relevait les postes toutes
les vingt minutes, à cause du grand froid, que nous remîmes deux
bonnes bûches dans le poêle, et que nous allâmes enfin nous
coucher.

Le lendemain, 18 décembre, je m'éveillai vers six heures du
matin. Il faisait un froid terrible; ma petite fenêtre était comme
couverte d'un drap de givre.

J'avais eu soin, la veille, de déployer au dos d'une chaise mon
habit bleu de ciel à queue de morue, mon pantalon, mon gilet en poil
de chèvre, une chemise blanche et ma belle cravate de soie noire.
Tout était prêt; mes bas et mes souliers bien cirés se trouvaient au
pied du lit; je n'avais qu'à m'habiller, et, malgré cela, le froid que je
sentais à la figure, la vue de ces vitres et le grand silence du dehors

me donnaient le frisson d'avance. Si ce n'avait pas été la fête de
Catherine, je serais resté là jusqu'à midi; mais tout à coup cette idée
me fit sauter du lit et courir bien vite au grand poêle de faïence, où
restaient presque toujours quelques braises de la veille au soir dans
les cendres. J'en trouvai deux ou trois, je me dépêchai de les
rassembler et de mettre dessus du petit bois et deux grosses bûches,
après quoi je courus me renfoncer dans mon lit.

M. Goulden, sous ses grands rideaux, la couverture tirée sur le
nez et le bonnet de coton sur les yeux, était éveillé depuis un instant;
il m'entendit et me cria:

«Joseph, il n'a jamais fait un froid pareil depuis quarante ans... je
sens ça... Quel hiver nous allons avoir!»

Moi, je ne lui répondais pas; je regardais de loin si le feu
s'allumait: les braises prenaient bien; on entendait le fourneau tirer,
et d'un seul coup tout s'alluma. Le bruit de la flamme vous
réjouissait; mais il fallut plus d'une bonne demi-heure pour sentir un
peu l'air tiède.

Enfin je me levai, je m'habillai. M. Goulden parlait toujours: moi,
je ne pensais qu'à Catherine. Et comme j'avais fini vers huit heures,
j'allais sortir, lorsque M. Goulden, qui me regardait aller et venir,
s'écria:

«Joseph, à quoi penses-tu donc, malheureux? Est-ce avec ce petit
habit que tu veux aller aux Quatre-Vents? Mais tu serais mort à
moitié chemin. Entre dans mon cabinet, tu prendras le grand
manteau, les moufles et les souliers à double semelle garnis de
flanelle.»

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s'il fallait suivre son
conseil, et lui, voyant ça, dit:

«Écoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la côte de Wéchem;
le docteur Steinbrenner a dit qu'il résonnait comme un morceau de
bois sec, quand on tapait dessus. C'était un soldat; il avait quitté le

village entre six et sept heures, à huit heures on l'a ramassé; ainsi ça
va vite. Si tu veux avoir le nez et les oreilles gelés, tu n'as qu'à sortir
comme cela.»

Je vis bien alors qu'il avait raison; je mis ses gros souliers, je
passai le cordon des moufles sur mes épaules, et je jetai le manteau
par-dessus. C'est ainsi que je sortis, après avoir remercié M.
Goulden, qui m'avertit de ne pas rentrer trop tard, parce que le froid
augmente à la nuit, et qu'une grande quantité de loups devaient avoir
passé le Rhin sur la glace.

Je n'étais pas encore devant l'église, que j'avais déjà relevé le
collet de peau de renard du manteau, pour sauver mes oreilles. Le
froid était si vif, qu'on sentait comme des aiguilles dans l'air, et
qu'on se recoquillait malgré soi jusqu'à la plante des pieds.

Sous la porte d'Allemagne, j'aperçus le soldat de garde, dans son
grand manteau gris, reculé comme un saint au fond de sa niche; il
serrait le fusil avec sa manche, pour n'avoir pas les doigts gelés
contre le fer, deux glaçons pendaient à ses moustaches. Personne
n'était sur le pont, ni devant l'octroi. Un peu plus loin, hors de
l'avancée, je vis trois voitures au milieu de la route, avec leurs
grandes bâches serrées comme des bourriches, elles étincelaient de
givre; on les avait dételées et abandonnées. Tout semblait mort au
loin, tous les êtres se cachaient, se blottissaient dans quelque trou;
on n'entendait que la glace crier sous vos pieds.

En courant à côté du cimetière, dont les croix et les tombes
reluisaient au milieu de la neige, je me dis en moi-même: «Ceux qui
dorment là n'ont plus froid!» Je serrais le manteau contre ma
poitrine et je cachais mon nez dans la fourrure, remerciant M.
Goulden de la bonne idée qu'il avait eue. J'enfonçais aussi mes
mains dans les moufles jusqu'aux coudes, et je galopais dans cette
grande tranchée à perte de vue, que les soldats avaient faite depuis
la ville jusqu'aux Quatre-Vents. C'étaient des murs de glace; en
quelques endroits balayés par la bise, on voyait le ravin du fond de
Fiquet, la forêt du bois de chênes et la montagne bleuâtre, comme
rapprochés de vous à cause de la clarté de l'air.

On n'entendait plus aboyer les chiens de ferme, il faisait aussi
trop froid pour eux.

Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauffait le cœur, et
bientôt je découvris les premières maisons des Quatre-Vents. Les
cheminées et les toits de chaume, à droite et à gauche de la route,
dépassaient à peine les montagnes de neige, et les gens, tout le long
des murs, jusqu'au bout du village, avaient fait une tranchée pour
aller les uns chez les autres. Mais ce jour-là, chaque famille se tenait
autour de son âtre, et l'on voyait les petites vitres rondes comme
piquées d'un point rouge, à cause du grand feu de l'intérieur. Devant
chaque porte se trouvait une botte de paille, pour empêcher le froid
de passer dessous.

À la cinquième porte à droite je m'arrêtai pour ôter mes moufles,
puis j'ouvris et je refermai bien vite; c'était la maison de ma tante
Grédel Bauer, la veuve de Mathias Bauer et la mère de Catherine.

Comme j'entrais grelottant et que la tante Grédel, assise devant
l'âtre, tournait sa tête grise, tout étonnée à cause de mon grand collet
de renard, Catherine, habillée en dimanche, avec une belle jupe de
rayage, le mouchoir à longues franges en croix autour du sein, le
cordon du tablier rouge serré à sa taille très-mince, un joli bonnet de
soie bleue à bandes de velours noir renfermant sa figure rose et
blonde, les yeux doux et le nez un peu relevé, Catherine s'écria:

«C'est Joseph!»

Et sans regarder deux fois elle accourut m'embrasser en disant:

«Je savais bien que le froid ne t'empêcherait pas de venir.»

J'étais tellement heureux que je ne pouvais parler! J'ôtai mon
manteau, que je pendis au mur avec les moufles; j'ôtai pareillement
les gros souliers de M. Goulden, et je sentis que j'étais tout pâle de
bonheur.

J'aurais voulu trouver quelque chose d'agréable, mais comme cela
ne venait pas, tout à coup je dis:

«Tiens, Catherine, voici quelque chose pour ta fête; mais d'abord
il faut que tu m'embrasses encore une fois avant d'ouvrir la boîte.»

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis s'approcha de la
table; la tante Grédel vint aussi voir. Catherine délia le cordon et
ouvrit. Moi j'étais derrière, et mon cœur sautait, sautait: j'avais peur
en ce moment que la montre ne fût pas assez belle. Mais au bout
d'un instant, Catherine, joignant les mains, soupira tout bas:

«Oh! mon Dieu! que c'est beau!... C'est une montre.

—Oui, dit la tante Grédel, ça, c'est tout à fait beau: je n'ai jamais
vu de montre aussi belle... On dirait de l'argent.

—Mais c'est de l'argent, fit Catherine en se retournant et me
regardant pour savoir.»

Alors je dis:

«Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais capable de
donner une montre en cuivre argenté à celle que j'aime plus que ma
propre vie? Si j'en étais capable, je me mépriserais comme la boue
de mes souliers.»

Catherine, entendant cela, me mit ses deux bras autour du cou, et
comme nous étions ainsi je pensai: «Voilà le plus beau jour de ma
vie!

Je ne pouvais plus la lâcher; la tante Grédel demandait:

«Qu'est-ce qu'il y a donc de peint sur le verre?»

Mais je n'avais plus la force de répondre, et seulement à la fin,
nous étant assis l'un à côté de l'autre, je pris la montre et je dis:

«Cette peinture, tante Grédel, représente deux amoureux qui
s'aiment plus qu'on ne peut dire: Joseph Bertha et Catherine Bauer;
Joseph offre un bouquet de roses à son amoureuse, qui étend la main
pour le prendre.»

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit:

«Viens que je t'embrasse aussi, Joseph; je vois bien qu'il t'a fallu
beaucoup économiser et travailler pour cette montre-là et je pense
que c'est très-beau... que tu es un bon ouvrier et que tu nous fais
honneur.»

Je l'embrassai dans la joie de mon âme, et depuis ce moment
jusqu'à midi, je ne lâchai plus la main de Catherine; nous étions
heureux en nous regardant.

La tante Grédel allait et venait autour de l'âtre pour apprêter un
pfankougen, avec des pruneaux secs et des küchlen trempés dans du
vin à la cannelle et d'autres bonnes choses; mais nous n'y faisions
pas attention, et ce n'est qu'au moment où la tante, après avoir mis
son casaquin rouge et ses sabots noirs, s'écria toute contente:
«Allons, mes enfants, à table!» que nous vîmes la belle nappe, la
grande soupière, la cruche de vin et le pfankougen bien rond, bien
doré, sur une large assiette au milieu. Cela nous réjouit la vue, et
Catherine dit:

«Assieds-toi là, Joseph, contre la fenêtre, que je te voie bien.
Seulement il faut que tu m'arranges la montre, car je ne sais pas où
la mettre.»

Je lui passai la chaîne autour du cou, puis, nous étant assis, nous
mangeâmes de bon appétit. Dehors on n'entendait rien, le feu
pétillait sur l'âtre. Il faisait bien bon dans cette grande cuisine, et le
chat gris, un peu sauvage, nous regardait de loin à travers la
balustrade de l'escalier au fond, sans oser descendre.

Catherine, après le dîner, chanta l'air: Der lieber Gott! Elle avait
une voix douce qui s'élevait jusqu'au ciel. Moi je chantais tous bas,

seulement pour la soutenir. La tante Grédel, qui ne pouvait jamais
rester sans rien faire, même les dimanches, s'était mise à filer; le
bourdonnement du rouet remplissait les silences, et nous étions tout
attendris. Quand un air était fini, nous en commencions un autre. À
trois heures, la tante nous servit les küchlen à la cannelle; nous y
mordions ensemble, en riant comme des bienheureux, et la tante
quelquefois s'écriait:

«Allons, allons, est-ce qu'on ne dirait pas de véritables enfants?»

Elle avait l'air de se fâcher, mais on voyait bien à ses yeux plissés
qu'elle riait au fond de son cœur. Cela dura jusqu'à quatre heures du
soir; alors la nuit commençait à venir, l'ombre entrait par les petites
fenêtres, et songeant qu'il faudrait bientôt nous quitter, nous nous
assîmes tristement près de l'âtre où dansait la flamme rouge.
Catherine me serrait la main; moi, le front penché, j'aurais donné ma
vie pour rester. Cela durait depuis une bonne demi-heure, lorsque la
tante Grédel s'écria:

«Joseph... écoute... il est temps que tu partes; la lune ne se lève
pas avant minuit, il va faire bientôt noir dehors comme dans un four,
et par ces grands froids un malheur est si vite arrivé...»

Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que Catherine me
retenait la main. Mais la tante Grédel avait plus de raison que nous.

—C'est assez, dit-elle en se levant et décrochant le manteau du
mur; tu reviendras dimanche.

Il fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et le manteau
de M. Goulden.

J'aurais voulu faire durer cela cent ans; malheureusement la tante
m'aidait. Quand j'eus le grand collet dressé contre les oreilles, elle
me dit:

«Embrassons-nous, Joseph!»

Je l'embrassai d'abord, ensuite Catherine, qui ne disait plus rien.
Après cela, j'ouvris la porte, et le froid terrible entrant tout à coup,
m'avertit qu'il ne fallait pas attendre.

«Dépêche-toi, me dit la tante.

—Bonsoir, Joseph, bonsoir!... me criait Catherine: n'oublie pas de
venir dimanche.»

Je me retournai pour agiter la main, puis je me mis à courir sans
lever la tête, car le froid était tel que mes yeux en pleuraient derrière
les grands poils du collet.

IV

À son retour il est rencontré par un gueux d'ivrogne qui le poursuit en le
menaçant de le dénoncer au conseil de révision comme n'étant pas boiteux.
Il lui échappe et rentre chez M. Goulden qu'il trouva consterné du 29e
bulletin après la retraite de Moscou, annonçant l'anéantissement des
750,000 hommes de l'armée de Russie. M. Goulden charge son apprenti
d'aller à sa place chez ses pratiques remonter les horloges. Joseph y va et
trouve les rues et les églises encombrées de phalsbouriens et de paysans
inquiets du sort de leurs pauvres enfants. Il monte au clocher pour revoir de
loin la maison de sa tante Grédel aux Quatre-Vents, où il a été si heureux la
veille avec Catherine. Puis tout à coup la pensée lui vint que s'il était parti
l'année d'avant, Catherine serait aussi là pour prier et le redemander à Dieu.
Il sentit son corps grelotter.

«Allons-nous-en, allons-nous-en, dit-il au sonneur; c'est épouvantable!

—Quoi? dit le sonneur.

—La guerre!»

V

Il assiste plus loin à la proclamation du sénatus-consulte et à la lecture du
29e bulletin. L'empereur Napoléon y racontait que chaque nuit les chevaux
périssaient par milliers.

Il ne disait rien des hommes!

Trois femmes tombent à terre.

On les emmène en les soutenant par le bras.

Je me sauvai; j'aurais voulu ne rien savoir de tout cela.

VI

Il entra chez le commandant de place qui déjeunait joyeusement.

«Bah! dis au père Goulden que nous aurons notre revanche; et puis,
l'honneur est sauf, nous n'avons pas été battus, que diable!»

«Le jour même de l'affiche, je me rendis aux Quatre-Vents; mais
ce n'était pas alors dans la joie de mon cœur, c'était comme le
dernier des malheureux auquel on enlève son amour et sa vie. Je ne
me tenais plus sur mes jambes; et quand j'arrivai là-bas, ne sachant
comment annoncer notre malheur, je vis en entrant qu'on savait déjà
tout à la maison, car Catherine pleurait à chaudes larmes, et la tante
Grédel était pâle d'indignation.

«D'abord nous nous embrassâmes en silence, et le premier mot
que me dit la tante Grédel, en repoussant brusquement ses cheveux
gris derrière ses oreilles, ce fut:

«Tu ne partiras pas!... Est-ce que ces guerres nous regardent,
nous? Le curé lui-même a dit que c'était trop fort à la fin; qu'on
devait faire la paix! Tu resteras! Ne pleure pas, Catherine, je te dis
qu'il restera.»

Elle était toute verte de colère, et bousculait ses marmites en
parlant.

«Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me dégoûte; il a
déjà fallu que nos deux pauvres cousins Kasper et Yokel aillent se
faire casser les os en Espagne, pour cet empereur, et maintenant il
vient encore nous demander les jeunes; il n'est pas content d'en
avoir fait périr trois cent mille en Russie. Au lieu de songer à la
paix, comme un homme de bon sens, il ne pense qu'à faire
massacrer les derniers qui restent... On verra! on verra!

—Au nom du ciel! tante Grédel, taisez-vous, parlez plus bas, lui
dis-je en regardant la fenêtre, on pourrait vous entendre; nous
serions tous perdus.

—Eh bien, je parle pour qu'on m'entende, reprit-elle; ton
Napoléon ne me fait pas peur; il a commencé par nous empêcher de
parler, pour faire ce qu'il voudrait... mais tout cela va finir!... Quatre
jeunes femmes vont perdre leurs maris rien que dans notre village,
et dix pauvres garçons vont tout abandonner, malgré père et mère,
malgré la justice, malgré le bon Dieu, malgré la religion... n'est-ce
pas abominable?»

Et comme je voulais répondre:

«Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-là n'a pas de cœur!...
il finira mal!... Dieu s'est déjà montré cet hiver; il a vu qu'on avait
plus peur d'un homme que de lui: que les mères elles-mêmes,
comme du temps d'Hérode, n'osaient plus retenir la chair de leur
chair, quand il la demandait pour le massacre; alors il a fait venir le
froid, et notre armée a péri... et tous ceux qui vont partir sont morts
d'avance: Dieu est las!—Toi, tu ne partiras pas, me dit cette femme
pleine d'entêtement, je ne veux pas que tu partes; tu te sauveras dans
les bois avec Jean Kraft, Louis Bême et tous les plus courageux
garçons d'ici; vous irez par les montagnes, en Suisse, et Catherine et
moi nous irons près de vous jusqu'à la fin de l'extermination.»

Alors la tante Grédel se tut d'elle-même. Au lieu de nous faire un
dîner ordinaire, elle nous en fit encore un meilleur que l'autre
dimanche, et nous dit d'un air ferme:

«Mangez, mes enfants, n'ayez pas peur... tout cela va changer.»

Je rentrais vers quatre heures du soir à Phalsbourg un peu plus
calme qu'en partant. Mais comme je remontais la rue de la
Munitionnaire, voilà que j'entends, au coin du collége, le tambour
du sergent de ville Harmantier, et que je vois une grande foule
autour de lui. Je cours pour écouter les publications, et j'arrive juste
au moment où cela commençait.

Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 3, le tirage de la
conscription aurait lieu le 15.

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours. Cela me
bouleversa.

Tous ceux qui se trouvaient là s'en allaient à droite et à gauche
dans le plus grand silence. Je rentrai chez nous fort triste, et je dis à
M. Goulden:

«On tire jeudi prochain.

—Ah! fit-il, on ne perd pas de temps... ça presse.»

Il est facile de se faire une idée de mon chagrin durant ce jour et
les suivants. Je ne tenais plus en place; sans cesse je me voyais sur
le point d'abandonner le pays. Il me semblait d'avance courir dans
les bois, ayant à mes trousses des gendarmes criant: «Halte! halte!»
Puis je me représentais la désolation de Catherine, de la tante
Grédel, de M. Goulden. Quelquefois je croyais marcher en rang,
avec une quantité d'autres malheureux auxquels on criait: «En
avant!... À la baïonnette!» tandis que les boulets en enlevaient des
files entières. J'entendais ronfler ces boulets et siffler les balles;
enfin j'étais dans un état pitoyable.

«Du calme, Joseph, me disait M. Goulden, ne te tourmente donc
pas ainsi. Pense que de toute la conscription, il n'y en a pas dix peut-
être qui puissent donner d'aussi bonnes raisons que toi pour rester. Il
faudrait que le chirurgien fût aveugle pour te recevoir. D'ailleurs, je
verrai M. le commandant de place... Tranquillise-toi!»

Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer.

C'est ainsi que je passai toute une semaine dans des transes
extraordinaires, et quand arriva le jour du tirage, le jeudi matin,
j'étais tellement pâle, tellement défait, que les parents de conscrits
enviaient en quelque sorte ma mine pour leur fils. «Celui-là, se
disaient-ils, a de la chance... il tomberait par terre en soufflant
dessus... Il y a des gens qui naissent sous une bonne étoile!»

Mais tout à coup, le 8 janvier, on mit une grande affiche à la
mairie, où l'on voyait que l'empereur allait lever, avec un sénatus-
consulte, comme on disait dans ce temps-là, d'abord 150,000
conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes du premier ban de 1812, qui
se croyaient déjà réchappées, ensuite 100,000 conscrits de 1809 à
1812, et ainsi de suite jusqu'à la fin, de sorte que tous les trous
seraient bouchés, et que même nous aurions une plus grande armée
qu'avant d'aller en Russie.

Quand le père Fouze, le vitrier, vint nous raconter cette affiche,
un matin, je tombai presque en faiblesse, car je me dis en moi-
même:

«Maintenant on prend tout: les pères de famille depuis 1809; je
suis perdu!»

Le 8 janvier sa tante et sa cousine arrivent pour lui porter bonheur au
tirage. M. Goulden les rassure et leur dit que c'est une vaine cérémonie,
mais qu'il n'y a de sérieux que l'avis du conseil de révision dont il est sûr. Il
tire le numéro 17.

«Alors je m'en allai sans rien dire, Catherine et ma tante derrière
moi; nous descendîmes sur la place, et ayant un peu d'air, je me

rappelai que j'avais tiré le numéro 17.»

La tante Grédel paraissait confondue.

«Je t'avais pourtant mis quelque chose dans ta poche, dit-elle;
mais ce gueux de Pinacle t'a jeté un mauvais sort.»

En même temps elle tira de ma poche de derrière un bout de
corde. Moi, de grosses gouttes de sueur me coulaient du front;
Catherine était toute pâle, et c'est ainsi que nous retournâmes chez
M. Goulden.

«Quel numéro as-tu, Joseph? me dit-il aussitôt.

—Dix-sept,» répondit la tante en s'asseyant les mains sur les
genoux.

Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit:

«Autant celui-là qu'un autre... tous partiront... il faut remplir les
cadres. Cela ne signifie rien pour Joseph. J'irai voir M. le Maire, M.
le commandant de place... Ce n'est pas pour leur faire un mensonge;
dire que Joseph est boiteux, toute la ville le sait, mais, dans la
presse, on pourrait passer là-dessus. Voilà pourquoi j'irai les voir.
Ainsi ne vous troublez pas... reprenez confiance.»

Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la tante Grédel et
Catherine, qui s'en retournèrent aux Quatre-Vents, pleines de bonnes
espérances.

—J'avais entendu dire que le vinaigre donne des maux d'estomac,
et sans en prévenir M. Goulden, dans ma peur j'avalai tout le
vinaigre qui se trouvait dans la petite burette de l'huilier. Ensuite je
m'habillai pensant avoir une mine de déterré, car le vinaigre était
très-fort et me travaillait intérieurement. Mais en entrant dans la
chambre de M. Goulden, à peine m'eut-il vu, qu'il s'écria:

«Joseph, qu'as-tu donc? tu es rouge comme un coq!»

En moi-même, m'étant regardé dans le miroir, je vis que, jusqu'à
mes oreilles et jusqu'au bout de mon nez, tout était rouge. Alors je
fus effrayé, mais au lieu de pâlir je devins encore plus rouge, et je
m'écriai dans la désolation:

«Maintenant je suis perdu! Je vais avoir l'air d'un garçon qui n'a
pas de défauts, et même qui se porte très-bien; c'est le vinaigre qui
me monte à la tête.

—Quel vinaigre? demanda M. Goulden.

—Celui de l'huilier, que j'ai bu pour être pâle, comme on raconte
de mademoiselle Sclapp, l'organiste. Ô Dieu, quelle mauvaise idée
j'ai eue!

—Cela ne t'empêchera pas d'être boiteux, dit M. Goulden;
seulement tu voulais tromper le conseil, et ce n'est pas honnête?
Mais voici neuf heures et demi qui sonnent: Werner est venu me
prévenir hier que tu passerais à dix heures... Ainsi, dépêche-toi.»

Il me faut donc partir en cet état; le feu du vinaigre me sortait des
joues. Lorsque je rencontrai la tante et Catherine, qui m'attendaient
sous la voûte de la mairie, elles me reconnurent à peine.

«Comme tu as l'air content et l'air réjoui!» me dit la tante Grédel.

En entendant cela, j'aurais eu bien sûr une faiblesse, si le vinaigre
ne m'avait pas soutenu malgré moi. Je montai l'escalier dans un
trouble extraordinaire, sans pouvoir remuer la langue pour répondre,
tant j'éprouvais d'horreur contre ma bêtise.

En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui se prétendaient
infirmes, étaient reçus, et plus de vingt-cinq autres, assis sur un banc
contre le mur, regardaient à terre, les joues pendantes, en attendant
leur tour.

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau à cornes, se
promenait de long en large; dès qu'il me vit, il s'arrêta comme

émerveillé, puis il s'écria:

«À la bonne heure! à la bonne heure! au moins en voilà un qui
n'est pas fâché de partir: l'amour de la gloire éclate dans ses yeux.»

Et me posant la main sur l'épaule:

«C'est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu'à la fin de la campagne,
tu seras caporal.

—Mais je suis boiteux! m'écriai-je tout indigné.

—Boiteux! dit Kelz en clignant de l'œil et souriant, boiteux! C'est
égal, avec une mine pareille on fait toujours son chemin.»

Il avait à peine fini son discours, que la salle du conseil de
révision s'ouvrit et que l'autre gendarme, Werner, se penchant à la
porte, cria d'une voix rude:

«Joseph Bertha!»

J'entrai, boitant le plus que je pouvais, et Werner referma la porte.
Les maires du canton étaient assis sur des chaises en demi-cercle,
M. le sous-préfet et M. le maire de Phalsbourg au milieu dans des
fauteuils, et le secrétaire Frélig, à sa table. Un conscrit du Harberg
se rhabillait; le gendarme Descarmes l'aidait à mettre ses bretelles.
Ce conscrit, ayant ses grands cheveux bruns pendant sur les yeux, le
cou nu et la bouche ouverte pour soupirer, avait l'air d'un homme
qu'on va pendre. Deux médecins, M. le chirurgien-major de
l'hôpital, avec un autre en uniforme, causaient au milieu de la salle.
Ils se retournèrent en me disant:

«Déshabillez-vous.»

Et je me déshabillai jusqu'à la chemise, que Werner m'ôta. Les
autres me regardaient.

M. le sous-préfet dit:

«Voilà un garçon plein de santé.»

Ces mots me mirent en colère; malgré cela, je répondis
honnêtement:

«Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet.»

Les chirurgiens me regardèrent, et celui de l'hôpital, à qui M. le
commandant de place avait sans doute parlé de moi, dit:

«La jambe gauche est un peu courte.

—Bah! fit l'autre, elle est solide.

Puis, me posant la main sur la poitrine:

«La conformation est bonne, dit-il; toussez.»

Je toussai le moins fort que je pus; mais il trouva tout de même
que j'avais un bon timbre, et dit encore:

«Regardez ces couleurs; voilà ce qui s'appelle un beau sang.»

Alors moi, voyant qu'on allait me prendre si je ne disais rien, je
répondis:

«J'ai bu du vinaigre.

—Ah! fit-il, ça prouve que vous avez un bon estomac, puisque
vous aimez le vinaigre.

—Mais je suis boiteux! m'écriai-je tout désolé.

—Bah! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme; votre jambe est
solide, j'en réponds.

—Tout cela, dit alors M. le maire, n'empêche pas ce jeune homme
de boiter depuis sa naissance; c'est un fait connu de Phalsbourg.

—Sans doute, fit aussitôt le médecin de l'hôpital, la jambe gauche
est trop courte; c'est un cas d'exemption.

—Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce garçon-là ne pourrait
pas supporter une longue marche; il resterait en route à la deuxième
étape.»

Le premier médecin ne disait plus rien.

Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand M. le sous-préfet me
demanda:

«Vous êtes bien Joseph Bertha?

—Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je.

—Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une lettre de son
portefeuille; écoutez!»

Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle on racontait que, six mois
avant, j'avais parié d'aller à Saverne, et d'en revenir plus vite que
Pinacle; que nous avions fait ce chemin ensemble en moins de trois
heures, et que j'avais gagné.

C'était malheureusement vrai! ce gueux de Pinacle m'appelait
toujours boiteux, et dans ma colère, j'avais parié contre lui. Tout le
monde le savait, je ne pouvais donc pas soutenir le contraire.

Comme je restais confondu, le premier chirurgien me dit:

«Voilà qui tranche la question; rhabillez-vous.»

Et, se tournant vers le secrétaire, il s'écria:

«Bon pour le service!»

Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable.

Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention à rien...
Quelqu'un m'aidait à passer les manches de mon habit. Tout à coup
je fus sur l'escalier; et comme Catherine me demandait ce qui s'était
passé, je poussai un sanglot terrible; je serais tombé du haut en bas,
si la tante Grédel ne m'avait pas soutenu.

Nous sortîmes par derrière et nous traversâmes la petite place; je
pleurais comme un enfant et Catherine aussi. Sous la halle, dans
l'ombre, nous nous arrêtâmes en nous embrassant.

La tante Grédel criait:

«Ah! les brigands!... ils enlèvent maintenant jusqu'aux boiteux...
jusqu'aux infirmes! Il leur faut tout! Qu'ils viennent donc aussi nous
prendre!»

Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, qui découpait là sa
viande sur l'étal, dit:

«Mère Grédel, au nom du ciel, taisez-vous... On serait capable de
vous mettre en prison.

—Eh bien qu'on m'y mette, s'écria-t-elle, qu'on me massacre; je
dis que les hommes sont des lâches de permettre ces horreurs!»

Mais le sergent de ville s'étant approché, nous repartîmes
ensemble en pleurant. Nous tournâmes le coin du café Hemmerlé, et
nous entrâmes chez nous. Les gens nous regardaient de leurs
fenêtres et se disaient: «En voilà encore un qui part!»

M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine viendraient
dîner avec nous le jour de la révision, avait fait apporter du Mouton-
d'Or une oie farcie et deux bouteilles de bon vin d'Alsace. Il était
convaincu que j'allais être réformé tout de suite; aussi quelle ne fut
pas sa surprise de nous voir entrer ensemble dans une désolation
pareille.

«Qu'est-ce que c'est?» dit-il en relevant son bonnet de soie sur
son front chauve, et nous regardant les yeux écarquillés.

Je n'avais pas la force de lui répondre; je me jetai dans le fauteuil
en fondant en larmes; Catherine s'assit près de moi, le bras autour de
mon cou, et nos sanglots redoublèrent.

La tante Grédel dit:

«Les gueux l'ont pris.

—Ce n'est pas possible! fit M. Goulden, dont les bras tombèrent.

—Oui, c'est tout ce qu'on peut voir de pire, dit la tante; ça montre
bien la scélératesse de ces gens.»

Et s'animant de plus en plus, elle criait:

«Il ne viendra donc plus de révolution! Ces bandits seront donc
toujours les maîtres!

—Voyons, voyons, mère Grédel, calmez-vous, disait M. Goulden.
Au nom du ciel, ne criez pas si haut. Joseph, raconte-nous
raisonnablement les choses; ils se sont trompés... ce ne peut être
autrement... M. le maire et le médecin de l'hôpital n'ont donc rien
dit?»

Je racontai en gémissant l'histoire de la lettre; et la tante Grédel,
qui ne savait rien de cela, se mit à crier en levant les poings:

«Ah! le brigand! Dieu veuille qu'il entre une fois chez nous! je lui
fends la tête avec la hachette.»

M. Goulden était consterné.

«Comment! tu n'as pas crié que c'était faux! dit-il; c'est donc vrai
cette histoire?»

Et comme je baissais la tête sans répondre, joignant les mains il
ajouta:

«Ah! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense à rien... Quelle
imprudence... quelle imprudence!»

Il se promenait autour de la chambre; puis il s'assit pour essuyer
ses lunettes, et la tante Grédel dit:

«Oui! mais ils ne l'auront pas tout de même; leurs méchancetés ne
serviront à rien: ce soir, Joseph sera déjà dans la montagne, en route
pour la Suisse.»

M. Goulden, en entendant cela, devint grave; il fronça le sourcil
et répondit au bout d'un instant:

«C'est un malheur... un grand malheur... car Joseph est réellement
boiteux... on le reconnaîtra plus tard: il ne pourra pas marcher deux
jours sans rester en arrière et sans tomber malade. Mais vous avez
tort, mère Grédel, de parler comme vous faites et de lui donner un
mauvais conseil.

—Un mauvais conseil! dit-elle; vous êtes donc aussi pour faire
massacrer les gens, vous?

—Non, répondit-il, je n'aime pas les guerres, surtout celles où des
cent mille hommes perdent la vie pour la gloire d'un seul. Mais ces
guerres-là sont finies; ce n'est plus pour gagner de la gloire et des
royaumes qu'on lève des soldats.»

VII

En attendant le jour du départ, Joseph laissa l'ouvrage et alla tous les
jours chez sa tante et sa cousine, aux Quatre-Vents.

À la fin, Goulden se leva et sortit de l'armoire un sac de soldat en
peau de vache, qu'il posa sur la table. Je le regardais tout abattu, ne

songeant à rien qu'au malheur de partir.

«Voici ton sac, dit-il; j'ai mis là-dedans tout ce qu'il te faut: deux
chemises de toile, deux gilets de flanelle et le reste. Tu recevras
deux chemises à Mayence, c'est tout ce qu'il te faudra; mais je t'ai
fait faire des souliers, car rien n'est plus mauvais que les souliers des
fournisseurs; c'est presque toujours du cuir de cheval, qui vous
échauffe terriblement les pieds. Tu n'es pas déjà trop solide sur tes
jambes, mon pauvre enfant, au moins que tu n'aies pas cette douleur
de plus. Enfin voilà... c'est tout.»

Il posa le sac sur la table et se rassit.

Dehors on entendait les allées et les venues des Italiens qui se
préparaient à partir. Au-dessus de nous, le capitaine Vidal donnait
des ordres. Il avait son cheval à la caserne de gendarmerie, et disait
à son soldat d'aller voir s'il était bien bouchonné, s'il avait reçu son
avoine.

Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un effet étrange,
et je ne pouvais encore croire qu'il fallait quitter la ville. Comme
j'étais ainsi dans le plus grand trouble, voilà que la porte s'ouvre, et
que Catherine se jette dans mes bras en gémissant, et que la mère
Grédel crie:

«Je te disais bien qu'il fallait te sauver en Suisse... que ces gueux
finiraient par t'emmener... je te le disais bien... tu n'as pas voulu me
croire.

—Mère Grédel, répondit aussitôt M. Goulden, de partir pour faire
son devoir, ce n'est pas un aussi grand malheur que d'être méprisé
par les honnêtes gens. Au lieu de tous ces cris et de tous ces
reproches qui ne servent à rien, vous feriez mieux de consoler et de
soutenir Joseph.

—Ah! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non! quoique ce
soit terrible de voir des choses pareilles.»

Catherine ne me quittait pas; elle s'était assise à côté de moi, et
nous nous embrassions.

«Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.

—Oui... oui, lui disais-je tout bas; et toi, tu penseras à moi... tu
n'en aimeras pas un autre!»

Alors elle sanglotait en disant:

«Oh! non, je ne veux jamais aimer que toi.»

Cela durait depuis un quart d'heure, lorsque la porte s'ouvrit, et
que le capitaine Vidal entra, le manteau roulé comme un cor de
chasse sur son épaule.

—«Eh bien! dit-il, eh bien! et notre jeune homme?

—Le voilà, répondit M. Goulden.

—Ah! oui! fit le capitaine, ils sont en train de se désoler, c'est tout
simple... Je me rappelle ça... Nous laissons tous quelqu'un au pays.»

Puis, élevant la voix:

«Allons, jeune homme, du courage! Nous ne sommes plus un
enfant, que diable!»

Il regarda Catherine:

«C'est égal, dit-il à M. Goulden, je comprends qu'il n'aime pas de
partir.»

Le tambour battait à tous les coins de la rue; le capitaine Vidal
ajouta:

«Nous avons encore vingt minutes pour lever le pied.»

Et, me lançant un coup d'œil:

«Ne manquons pas au premier appel, jeune homme,» fit-il en
serrant la main de M. Goulden.

Il sortit; on entendait son cheval piaffer à la porte.

Le temps était gris, la tristesse m'accablait; je ne pouvais lâcher
Catherine.

Tout à coup le roulement commença; tous les tambours s'étaient
réunis sur la place. M. Goulden, prenant aussitôt le sac par ses
courroies sur la table, dit d'un ton grave:

«Joseph, maintenant, embrassons-nous... il est temps.»

Je me redressai tout pâle; il m'attacha le sac sur les épaules.
Catherine, assise, la figure dans son tablier, sanglotait. La mère
Grédel, debout, me regardait les lèvres serrées.

Le roulement continuait toujours; subitement il se tut.

«L'appel va commencer, dit M. Goulden en m'embrassant, et tout
à coup son cœur éclata, il se mit à pleurer, m'appelant tout bas son
enfant, et me disant:

—Courage!»

La mère Grédel s'assit; comme je me baissais vers elle, elle me
prit la tête entre ses mains, et m'embrassant, elle criait:

«Je t'ai toujours aimé, Joseph, depuis que tu n'étais qu'un enfant...
je t'ai toujours aimé! tu ne nous as donné que de la satisfaction... et
maintenant il faut que tu partes... Mon Dieu, mon Dieu, quel
malheur!»

Moi, je ne pleurais plus.

Quand la tante Grédel m'eut lâché, je regardai Catherine, qui ne
bougeait pas, et m'étant approché, je la baisai sur le cou. Elle ne se

leva point, et je m'en allais bien vite, n'ayant plus de force,
lorsqu'elle se mit à crier d'une voix déchirante:

«Joseph!... Joseph!...»

Alors je me retournai; nous nous jetâmes dans les bras l'un de
l'autre, et quelques instants encore nous restâmes ainsi, sanglotant.
Catherine ne pouvait plus se tenir, je la posai dans le fauteuil et je
partis sans oser tourner la tête.

J'étais déjà sur la place, au milieu des Italiens et d'une foule de
gens qui criaient et pleuraient en reconduisant leurs garçons, et je ne
voyais rien, je n'entendais rien.

Quand le roulement recommença, je regardai et je vis que j'étais
entre Klipfel et Furst, tous deux le sac au dos; leurs parents devant
nous, sur la place, pleuraient comme pour un enterrement. À droite,
près de l'Hôtel-de-Ville, le capitaine Vidal, à cheval sur sa petite
jument grise, causait avec deux officiers d'infanterie. Les sergents
faisaient l'appel et l'on répondait. On appela Furst, Klipfel, Bertha,
nous répondîmes comme les autres; puis le capitaine commanda:
«Marche!» et nous partîmes deux à deux vers la porte de France.

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier, cria de sa
fenêtre, d'une voix étranglée:

«Kasper! Kasper!»

C'était la grand'mère de Zébédé; son menton tremblait. Zébédé
leva la main sans répondre; il était aussi bien triste et baissait la tête.

Moi, je frémissais d'avance de passer devant chez nous. En
arrivant là, mes jambes fléchissaient; j'entendis aussi quelqu'un crier
des fenêtres, mais je tournai la tête du côté de l'auberge du Bœuf-
Rouge; le bruit du tambour couvrait tout.

Les enfants couraient derrière nous en criant: «Les voilà qui
partent... Tiens... Voilà Klipfel... Voilà Joseph!»

Sous la porte de France, les hommes de garde rangés en ligne
nous regardèrent défiler, l'arme au bras. Nous traversâmes l'avancée,
puis nos tambours se turent, et nous tournâmes à droite. On
n'entendait plus que le bruit des pas dans la boue, car la neige
fondait.

Nous avions dépassé la ferme du Gerberhoff, et nous allions
descendre la côte du grand pont, lorsque j'entendis quelqu'un me
parler; c'était le capitaine, qui me criait du haut de son cheval:

«À la bonne heure, jeune homme; je suis content de vous!»

En entendant cela, je ne pus m'empêcher de répandre encore des
larmes, et le grand Furst aussi, nous pleurions en marchant; les
autres, pâles comme des morts, ne disaient rien. Au grand pont,
Zébédé sortit sa pipe pour fumer. Devant nous, les Italiens parlaient
et riaient entre eux, étant habitués depuis trois semaines à cette
existence.

Une fois sur la côte de Metting, à plus d'une lieue de la ville,
comme nous allions descendre, Klipfel me toucha l'épaule, et
tournant la tête il me dit:

«Regarde là-bas.»

Je regardai et j'aperçus Phalsbourg bien loin au-dessous de nous,
les casernes, les poudrières, et le clocher d'où j'avais vu la maison de
Catherine six semaines avant, avec le vieux Brainstein: tout cela
gris, les bois noirs autour. J'aurais bien voulu m'arrêter là quelques
instants; mais la troupe marchait, il fallut suivre. Nous descendîmes
à Metting.

VIII

Le grand intérêt du roman avec l'histoire finit là; le reste est tragique,
mais la naïveté change de ton. Tout devient héroïque et sanglant. C'est de

l'histoire, nous vous renvoyons aux analystes des guerres de l'Empire. Ces
pages de mémoires militaires leur appartiennent. Il n'y a que quelques
premiers pas de la route de Phalsbourg à Dresde qui soient du ton du roman.

Seulement ce ton est merveilleusement retracé dans la première marche.
Le peuple y est tout entier.

IX

Ce même jour, nous allâmes jusqu'à Bitche, puis le lendemain à
Hornbach, à Kaiserslautern, etc. Le temps s'était remis à la neige.

Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai le bon
manteau de M. Goulden et ses souliers à doubles semelles!

Nous traversions des villages sans nombre, tantôt en montagne,
tantôt en plaine. À l'entrée de chaque bourgade, les tambours
attachaient leur caisse et battaient la marche; alors nous redressions
la tête, nous marquions le pas, pour avoir l'air de vieux soldats. Les
gens venaient à leurs petites fenêtres, ou s'avançaient sur leur porte
en disant: «Ce sont des conscrits!»

Le soir, à la halte, nous étions bien heureux de reposer nos pieds
fatigués, moi surtout. Je ne puis pas dire que ma jambe me faisait
mal, mais les pieds... Ah! je n'avais jamais senti cette grande
fatigue! Avec notre billet de logement, nous avions le droit de nous
asseoir au coin du feu; mais les gens nous donnaient aussi place à
leur table. Presque toujours nous avions du lait caillé et des pommes
de terre; quelquefois aussi du lard frais, tremblotant sur un plat de
choucroute. Les enfants venaient nous voir; les vieilles nous
demandaient de quel pays nous étions, ce que nous faisions avant de
partir; les jeunes filles nous regardaient d'un air triste, rêvant à leurs
amoureux, partis cinq, six ou sept mois avant. Ensuite on nous
conduisait dans le lit du garçon.

Avec quel bonheur je m'étendais! Comme j'aurais voulu dormir
mes douze heures! Mais de bon matin, au petit jour, le
bourdonnement de la caisse me réveillait; je regardais les poutres
brunes du plafond, les petites vitres couvertes de givre, et je me
demandais: «Où suis-je?» Tout à coup mon cœur se serrait; je me
disais: «Tu es à Bitche, à Kaiserslautern... tu es conscrit!» Et bien
vite il fallait m'habiller, reprendre le sac et courir répondre à l'appel.

«Bon voyage! disait la ménagère éveillée de grand matin.

—Merci,» répondait le conscrit.

Et l'on partait.

Oui... oui... bon voyage! On ne te reverra plus, pauvre diable...
Combien d'autres ont suivi le même chemin!

Je n'oublierai jamais qu'à Kaiserslautern, le deuxième jour de
notre départ, ayant débouclé mon sac pour mettre une chemise
blanche, je découvris, sous les chemises, un paquet assez rond, et
que, l'ayant ouvert, j'y trouvai cinquante-quatre francs en pièces de
six livres, et sur le papier ces mots de M. Goulden: «Sois toujours
bon, honnête, à la guerre. Songe à tes parents, à tous ceux pour
lesquels tu donnerais ta vie, et traite humainement les étrangers, afin
qu'ils agissent de même à l'égard des nôtres. Et que le ciel te
conduise... qu'il te sauve des périls! Voici quelque argent. Il est bon,
loin des siens, d'avoir toujours un peu d'argent. Écris-nous le plus
souvent que tu pourras. Je t'embrasse, mon enfant, je te serre sur
mon cœur.»

En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai: «Tu n'es pas
entièrement abandonné sur la terre... De braves gens songent à toi!
Tu n'oublieras jamais leurs bons conseils.»

Le Grand Furst et Zébédé avaient aussi leur billet pour la
Capougner Strasse; nous partîmes, encore bien heureux de boiter et
de traîner la semelle ensemble dans cette ville étrangère.

Furst trouva le premier sa maison, mais elle était fermée, et,
comme il frappait à la porte, je trouvai aussi la mienne, dont les
deux fenêtres brillaient à gauche. Je poussai la porte, elle s'ouvrit, et
j'entrai dans une allée sombre, où l'on sentait le pain frais, ce qui me
réjouit intérieurement. Zébédé alla plus loin. Moi, je criais dans
l'allée: «Il n'y a personne?»

Et presque aussitôt une vieille femme parut, la main devant sa
chandelle, au bout d'un escalier en bois.

«Qu'est-ce que vous voulez?» fit-elle.

Je lui dis que j'avais un billet de logement pour chez eux. Elle
descendit et regarda mon billet, puis elle me dit en allemand:

«Venez!»

Je montai donc l'escalier. En passant, j'aperçus, par une porte
ouverte, deux hommes en culotte, nus jusqu'à la ceinture, qui
brassaient la pâte devant deux pétrins. J'étais chez un boulanger, et
voilà pourquoi cette vieille ne dormait pas encore, ayant sans doute
aussi de l'ouvrage. Elle avait un bonnet à rubans noirs, les bras nus
jusqu'aux coudes, une grosse jupe de laine bleue soutenue par des
bretelles, et semblait triste. En haut elle me conduisit dans une
chambre assez grande, avec un bon fourneau de faïence, et un lit au
fond.

«Vous arrivez tard, me dit cette femme.

—Oui, nous avons marché tout le jour, lui répondis-je sans
presque pouvoir parler; je tombe de faim et de fatigue.»

Alors elle me regarda, et je l'entendis qui disait:

«Pauvre enfant! pauvre enfant!»

Puis elle me fit asseoir près du fourneau et me demanda:

«Vous avez mal aux pieds?

—Oui, depuis trois jours.

—Eh bien! ôtez vos souliers, fit-elle, et mettez ces sabots. Je
reviens.»

Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit. J'ôtai mon sac
et mes souliers; j'avais des ampoules et je pensais: «Mon Dieu...
mon Dieu... Peut-on souffrir autant? Est-ce qu'il ne vaudrait pas
mieux être mort?

Cette idée m'était venue cent fois en route; mais alors, auprès de
ce bon feu, je me sentais si las, si malheureux, que j'aurais voulu
m'endormir pour toujours, malgré Catherine, malgré la tante Grédel,
M. Goulden et tous ceux qui me souhaitaient du bien. Oui, je me
trouvais trop misérable!

Tandis que je songeais à ces choses, la porte s'ouvrit, et un
homme grand, fort, la tête déjà grise, entra. C'était un de ceux que
j'avais vus travailler en bas. Il avait mis une chemise, et tenait dans
ses mains une cruche et deux verres.

«Bonne nuit!» dit-il en me regardant d'un air grave.

Je penchai la tête. La vieille entra derrière cet homme: elle portait
un cuveau de bois, et le posant à terre près de ma chaise:

«Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera du bien.»

En voyant cela, je fus attendri et je pensai: «Il y a pourtant de
braves gens sur la terre!» J'ôtai mes bas. Comme les ampoules
étaient ouvertes, elles saignaient, et la bonne vieille répéta:

«Pauvre enfant! pauvre enfant!»

L'homme me dit:

«De quel pays êtes-vous?

—De Phalsbourg, en Lorraine.

—Ah! bon,» fit-il.

Puis, au bout d'un instant, il dit à sa femme:

«Va donc chercher une de nos galettes; ce jeune homme prendra
un verre de vin, et nous le laisserons ensuite dormir en paix, car il a
besoin de repos.»

Il poussa la table devant moi, de sorte que j'avais les pieds dans la
baignoire, ce qui me faisait du bien, et que j'étais devant la cruche. Il
emplit ensuite nos verres d'un bon vin blanc, en me disant:

«À votre santé!»

La mère était sortie. Elle revint avec une grande galette encore
chaude, et toute couverte de beurre frais à moitié fondu. C'est alors
que je sentis combien j'avais faim; je me trouvai presque mal. Il
paraît que ces bonnes gens le virent, car la femme me dit:

«Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds de l'eau.»

Elle se baissa et m'essuya les pieds avec son tablier, avant que
j'eusse compris ce qu'elle voulait faire.

Alors je m'écriai:

«Mon Dieu, madame, vous me traitez comme votre enfant.»

Elle répondit au bout d'un instant:

«Nous avons un fils à l'armée!»

J'entendis que sa voix tremblait en disant ces mots, et mon cœur
se mit à sangloter intérieurement; je songeais à Catherine, à la tante
Grédel, et je ne pouvais rien répondre.

«Mangez et buvez,» me dit l'homme en découpant la galette.

Ce que je fis avec un bonheur que je n'avais jamais connu. Tous
deux me regardaient gravement. Quand j'eus fini, l'homme se leva:

«Oui, dit-il, nous avons un fils à l'armée; il est parti l'année
dernière pour la Russie, et nous n'en avons pas eu de nouvelles...
Ces guerres sont terribles!»

Il se parlait à lui-même en marchant d'un air rêveur, les mains
croisées sur le dos. Moi, je sentais mes yeux se fermer.

Tout à coup l'homme dit:

«Allons, bonsoir.»

Il sortit; sa femme le suivit emportant le cuveau.

«Merci, leur criai-je; que Dieu ramène votre fils!»

Puis je me déshabillai, je me couchai et je m'endormis
profondément.

Le lendemain, je m'éveillai vers sept heures. Un trompette sonnait
le rappel au coin de la Capougner Strasse; tout s'agitait: on
entendait passer des chevaux, des voitures et des gens. Mes pieds
me faisaient encore un peu mal, mais ce n'était rien en comparaison
des autres jours; quand j'eus mis des bas propres, il me sembla
renaître, j'étais solide sur mes jambes, et je me dis en moi-même:
«Joseph, si cela continue, tu deviendras un gaillard; il n'y a que le
premier jour qui coûte.»

Je m'habillai dans ces heureuses dispositions.

La femme du boulanger avait mis sécher mes souliers près du
four, après les avoir remplis de cendres chaudes, pour les empêcher
de se racornir. Ils étaient bien graissés et luisants.

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le temps de
remercier les bonnes gens qui m'avaient si bien reçu, pensant
remplir ce devoir après l'appel.

X

Le conscrit, devenu un brave soldat, est blessé à Leipzig; il passe la nuit
dans un fossé de la route, il rêve à sa situation, il voit dans son délire
Catherine, sa tante Grédel, le bon Goulden.

La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon M. Goulden,
me vint aussi bientôt, et ce fut quelque chose d'épouvantable! c'était
comme un spectacle qui se passe sous vos yeux:—je voyais leur
étonnement et leurs craintes en apprenant la grande bataille; la tante
Grédel qui courait tous les jours sur la route pour aller voir à la
poste, pendant que Catherine l'attendait en priant; et M. Goulden,
seul dans sa chambre, qui lisait dans la gazette que le 3e corps avait
plus donné que les autres; il se promenait la tête penchée et
s'asseyait bien tard à l'établi, tout rêveur. Mon âme était là-bas avec
eux; elle attendait en quelque sorte devant la poste avec la tante
Grédel, elle retournait au village abattue, elle voyait Catherine dans
la désolation.

Puis, un matin, le facteur Rœdig passait aux Quatre-Vents, avec
sa blouse et son petit sac de cuir; il ouvrait la porte de la salle, et
tendait un grand papier à la tante Grédel, qui restait toute saisie,
Catherine debout derrière elle, pâle comme une morte: et c'était mon
acte de décès qui venait d'arriver! J'entendais les sanglots déchirants
de Catherine étendue à terre, et les malédictions de la tante Grédel,
—ses cheveux gris défaits,—criant qu'il n'y avait plus de justice...
qu'il vaudrait mieux pour les honnêtes gens n'être jamais venus au
monde, puisque Dieu les abandonne!—Le bon père Goulden arrivait
pour les consoler; mais en entrant il se mettait à sangloter avec eux,
et tous pleuraient dans une désolation inexprimable, criant:

«Ô pauvre Joseph! pauvre Joseph!»

Cela me déchirait le cœur.

L'idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles en
France, en Russie, en Allemagne, allaient recevoir la même

nouvelle, et plus terrible encore, puisqu'un grand nombre des
malheureux étendus sur le champ de bataille avaient leur père et
mère; je me représentai cela comme un grand cri du genre humain
qui monte au ciel.

C'est alors que je me rappelai ces pauvres femmes de Phalsbourg
qui priaient dans l'église à la grande retraite de Russie, et que je
compris ce qui se passait dans leur âme!... Je pensais que Catherine
irait bientôt là; qu'elle prierait des années et des années en songeant
à moi... Oui, je pensais cela, car je savais que nous nous aimions
depuis notre enfance, et qu'elle ne pourrait jamais m'oublier. Mon
attendrissement était si grand, qu'une larme suivait l'autre sur mes
joues; et cela me faisait pourtant du bien d'avoir cette confiance en
elle, et d'être sûr qu'elle conserverait son amour jusque dans la
vieillesse, qu'elle m'aurait toujours devant les yeux, et qu'elle n'en
prendrait pas un autre.

La pluie s'était mise à tomber vers le matin. Ce grand bruit
monotone sur les toits, dans le jardin et la ruelle remplissait le
silence. Je songeais à Dieu, qui depuis le commencement des temps
fait les mêmes choses, et dont la puissance est sans bornes; qui
pardonne les fautes, parce qu'il est bon, et j'espérais qu'il me
pardonnerait en considération de mes souffrances.

Comme la pluie était forte, elle finit par emplir le petit ruisseau.
De temps en temps on entendait un mur tomber dans le village, un
toit s'affaisser; les animaux, effarouchés par la bataille, reprenaient
confiance et sortaient au petit jour: une chèvre bêlait dans l'étable
voisine; un grand chien de berger, la queue traînante, passa,
regardant les morts; le cheval en le voyant se mit à souffler d'une
façon terrible; il le prenait peut-être pour un loup, et le chien se
sauva.

Après la première bataille de Leipzig on le jette à l'hôpital. Il s'y guérit
lentement. La seconde bataille entraîne toute l'armée française, les alliés
deviennent ennemis, il revient se traînant à la suite du bataillon. À Hanau il
tombe malade du typhus, Zébédé, son camarade de Phalsbourg, le sollicite
de se relever pour atteindre les chariots de l'ambulance.

L'espoir d'être rejoint par Zébédé me remontait le cœur, mais je
n'avait plus la force de porter mon fusil, il me paraissait lourd
comme du plomb. Je ne pouvais plus manger, et mes genoux
tremblaient; malgré cela, je ne désespérais pas encore, je me disais
en moi-même: «Ce n'est rien... Quand tu verras le clocher de
Phalsbourg, tes fièvres passeront. Tu auras un bon air, Catherine te
soignera... Tout ira bien... Vous vous marierez ensemble.»

J'en voyais d'autres comme moi qui restaient en route, mais j'étais
bien loin de me trouver aussi malade qu'eux.

J'avais toujours bonne confiance, lorsqu'à trois lieues de Fulde,
sur la route de Salmunster, pendant une halte, on apprit que
cinquante mille Bavarois venaient se mettre en travers de notre
retraite, et qu'ils étaient postés dans de grandes forêts où nous
devions passer. Cette nouvelle me porta le dernier coup, parce que je
ne me sentais plus la force d'avancer, ni d'ajuster, ni de me défendre
à la baïonnette, et que toutes mes peines pour venir de si loin étaient
perdues. Je fis pourtant encore un effort lorsqu'on nous ordonna de
marcher et j'essayai de me lever.

«Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons... du courage!...»

Mais je ne pouvais pas et je me mis à sangloter en criant:

«Je ne peux pas!»

—Lève-toi, faisait-il.

—Je ne peux pas... mon Dieu... je ne peux pas!»

Je me cramponnais à son bras... des larmes coulaient le long de
son grand nez... Il essaya de me porter, mais il était aussi trop faible.
Alors je le retins en lui criant:

«Zébédé, ne m'abandonne pas!»

Le capitaine Vidal s'approcha, et me regardant avec tristesse:

«Allons, mon garçon, dit-il, les voitures de l'ambulance vont
passer dans une demi-heure... on te prendra.»

Mais je savais bien ce que cela voulait dire et j'attirai Zébédé dans
mes bras pour le serrer. Je lui dis à l'oreille:

«Écoute, tu embrasseras Catherine pour moi... tu me le
promets!... Tu lui diras que je suis mort en l'embrassant et que tu lui
portes ce baiser d'adieu!

—Oui!... fit-il en sanglotant tout bas, oui... je lui dirai!...—Ô mon
pauvre Joseph!»

Je ne pouvais plus le lâcher; il me posa lui-même à terre et s'en
alla bien vite sans tourner la tête. La colonne s'éloignait... je la
regardai longtemps, comme on regarde la dernière espérance de vie
qui s'en va... Les traînards du bataillon entrèrent dans un pli de
terrain... Alors je fermai les yeux et seulement une heure après, ou
même plus longtemps, je me réveillai au bruit du canon et je vis une
division de la garde passer sur la route au pas accéléré avec des
fourgons et de l'artillerie. Sur les fourgons j'apercevais quelques
malades et je criais:

«Prenez-moi!... prenez-moi!...»

Mais personne ne faisait attention à mes cris... on passait
toujours... et le bruit de la canonnade augmentait. Plus de dix mille
hommes passèrent ainsi, de la cavalerie et de l'infanterie; je n'avais
plus la force d'appeler.

Enfin la queue de tout ce monde arriva. Je regardai les sacs et les
shakos s'éloigner jusqu'à la descente, puis disparaître, et j'allais me
coucher pour toujours lorsque j'entendis encore un grand bruit sur la
route. C'étaient cinq ou six pièces qui galopaient attelées de solides
chevaux,—les canonniers à droite et à gauche le sabre à la main.—
Derrière venaient les caissons. Je n'avais pas plus d'espérance dans
ceux-ci que dans les autres, et je regardais pourtant quand à côté
d'une de ces pièces je vis s'avancer un grand maigre, roux, décoré,

un maréchal des logis, et je reconnus Zimmer, mon vieux camarade
de Leipzig. Il passait sans me voir. Mais alors de toutes mes forces
je m'écriai:

«Christian!... Christian!...»

Et malgré le bruit des canons il s'arrêta, se retourna, et m'aperçut
au pied d'un arbre. Il ouvrait de grands yeux.

«Christian, m'écriai-je, aie pitié de moi!»

Alors il revint, me regarda et pâlit:

«Comment, c'est toi, mon bon Joseph!» fit-il en sautant à bas de
son cheval.

Il me prit dans ses bras comme un enfant en criant aux hommes
qui menaient le dernier fourgon:

«Halte!... arrêtez!»

Et, m'embrassant, il me plaça dans ce fourgon la tête sur un sac.
Je vis aussi qu'il étendait un gros manteau de cavalerie sur mes
jambes et mes pieds en disant:

«Allons... en route... ça chauffe là-bas!»

C'est tout ce que je me rappelle, car aussitôt après je perdis tout
sentiment. Il me semble bien avoir entendu depuis comme un
roulement d'orage, des cris, des commandements, et même avoir vu
défiler dans le ciel la cime de grands sapins au milieu de la nuit;
mais tout cela pour moi n'est qu'un rêve. Ce qu'il y a de sûr, c'est que
derrière Salmunster, dans les bois de Hanau, fut livrée ce jour-là une
grande bataille contre les Bavarois et qu'on leur passa sur le ventre.

XI

Le 15 janvier 1814, deux mois et demi après la bataille de Hanau,
je m'éveillai dans un bon lit, au fond d'une petite chambre bien
chaude; et, regardant les poutres du plafond au-dessus de moi, puis
les petites fenêtres, où le givre étendait ses gerbes blanches, je me
dis: «C'est l'hiver!»—En même temps, j'entendais comme un bruit
de canon qui tonne, et le pétillement du feu sur un âtre. Au bout de
quelques instants, m'étant retourné, je vis une jeune femme pâle
assise près de l'âtre, les mains croisées sur les genoux, et je reconnus
Catherine. Je reconnus aussi la chambre où je venais passer de si
beaux dimanches, avant de partir pour la guerre. Le bruit du canon
seul, qui revenait de minute en minute, me faisait peur de rêver
encore.

Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait bien belle;
je pensais: «Où donc est la tante Grédel? Comment suis-je revenu
au pays? Est-que Catherine et moi nous sommes mariés! Mon Dieu!
pourvu que ceci ne soit pas un rêve!»

À la fin, prenant courage, j'appelai tout doucement: «Catherine!»
Alors, elle, tournant la tête, s'écria:

«Joseph... tu me reconnais?

—Oui, lui dis-je en étendant la main.»

Elle s'approcha toute tremblante, et je l'embrassai longtemps.
Nous sanglotions ensemble.

Et comme le canon se remettait à gronder, tout à coup cela me
serra le cœur.

«Qu'est-ce que j'entends, Catherine? demandai-je.

—C'est le canon de Phalsbourg, fît-elle en m'embrassant plus fort.

—Le canon?

—Oui, la ville est assiégée.

—Phalsbourg?... Les ennemis sont en France!...»

Je ne pus dire un mot de plus... Ainsi tant de souffrances, tant de
larmes, deux millions d'hommes sacrifiés sur les champs de bataille,
tout cela n'avait abouti qu'à faire envahir notre patrie!... Durant plus
d'une heure, malgré la joie que j'éprouvais de tenir dans mes bras
celle que j'aimais, cette pensée affreuse ne me quitta pas une
seconde, et même aujourd'hui, tout vieux et tout blanc que je suis,
elle me revient encore avec amertume... Oui, nous avons vu cela,
nous autres vieillards, et il est bon que les jeunes le sachent: nous
avons vu l'Allemand, le Russe, le Suédois, l'Espagnol, l'Anglais,
maîtres de la France, tenir garnison dans nos villes, prendre dans
nos forteresses ce qui leur convenait, insulter nos soldats, changer
notre drapeau et se partager non-seulement nos conquêtes depuis
1804, mais encore celles de la République:—C'était payer cher dix
ans de gloire!

Mais ne parlons pas de ces choses, l'avenir les jugera: il dira
qu'après Lutzen et Bautzen, les ennemis nous offraient de nous
laisser la Belgique, une partie de la Hollande, toute la rive gauche
du Rhin jusqu'à Bâle, avec la Savoie et le royaume d'Italie, et que
l'empereur a refusé d'accepter ces conditions,—qui étaient pourtant
très-belles,—parce qu'il mettait la satisfaction de son orgueil avant
le bonheur de la France!

Pour en revenir à mon histoire, quinze jours après la bataille de
Hanau, des milliers de charrettes couvertes de blessés et de malades
s'étaient mises à défiler sur la route de Strasbourg à Nancy. Elles
s'étendaient d'une seule file du fond de l'Alsace en Lorraine.

La tante Grédel et Catherine, à leur porte, regardaient s'écouler ce
convoi funèbre; leurs pensées, je n'ai pas besoin de le dire! Plus de
douze cents charrettes étaient passées, je n'étais dans aucune. Des
milliers de pères et de mères, accourus à la ronde, regardaient ainsi,
le long de la route... Combien retournèrent chez eux sans avoir
trouvé leur enfant!

Le troisième jour, Catherine me reconnut dans une de ces voitures
à panier du côté de Mayence, au milieu de plusieurs autres
misérables comme moi, les joues creuses, la peau collée sur les os et
mourant de faim.

«C'est lui... c'est Joseph!» criait-elle de loin.

Mais personne ne voulait le croire; il fallut que la tante Grédel me
regardât longtemps pour dire: «Oui, c'est lui!... Qu'on le sorte de là...
C'est notre Joseph!»

Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla jour et nuit.
Je ne voulais que de l'eau, je criais toujours: «De l'eau! de l'eau!»
Personne au village ne croyait que j'en reviendrais; pourtant le
bonheur de respirer l'air du pays et de revoir ceux que j'aimais me
sauva.

C'est environ six mois après, le 15 juillet 1814, que nous fûmes
mariés, Catherine et moi. M. Goulden, qui nous aimait comme ses
enfants, m'avait mis de moitié dans son commerce; nous vivions
tous ensemble dans le même nid: enfin, nous étions les plus heureux
du monde.

Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient chez eux
d'étape en étape, l'empereur était parti pour l'île d'Elbe, et le roi
Louis XVIII nous avait donné des libertés raisonnables. C'était
encore une fois le bon temps de la jeunesse, le temps de l'amour, le
temps du travail et de la paix. On pouvait espérer en l'avenir, ou
pouvait croire que chacun, avec de la conduite et de l'économie,
arriverait à gagner l'estime des honnêtes gens, à bien élever sa
famille, sans crainte d'être repris par la conscription sept et même
huit ans après avoir gagné.

M. Goulden, qui n'était pas trop content de voir revenir les
anciens rois et les anciens nobles, pensait pourtant que ces gens
avaient assez souffert dans les pays étrangers, pour comprendre
qu'ils n'étaient pas seuls au monde et respecter nos droits; il pensait
aussi que l'empereur Napoléon aurait le bon sens de se tenir

tranquille... mais il se trompait:—les Bourbons étaient revenus avec
leurs vieilles idées, et l'empereur n'attendait que le moment de
prendre sa revanche.

Tout cela devait nous amener encore bien des misères, et je vous
les raconterais avec plaisir, si cette histoire ne me paraissait assez
longue pour une fois. Nous resterons donc ici jusqu'à nouvel ordre.
Si des gens raisonnables me disent que j'ai bien fait d'écrire ma
campagne de 1813, que cela peut éclairer la jeunesse sur les vanités
de la gloire militaire, et lui montrer qu'on n'est jamais plus heureux
que par la paix, la liberté et le travail; eh bien! alors, je reprendrai la
suite de ces événements, et je vous raconterai Waterloo!

XII

Voilà ce roman, vrai comme la nature; ce roman photographique, si j'ose
me servir de cette expression. Quand on le ferme, on n'a dans les yeux ni
héros, ni héroïne, ni amour, ni aventures qui s'effacent avec le temps. On ne
voit que le pauvre apprenti de dix-huit ans, le bon horloger compatissant
Goulden à son établi, la tante Grédel justement indignée, et la bonne nièce
Catherine assise le dimanche sur la même chaise que son cousin Joseph,
quatre cœurs où l'empire de 1813, ses victoires, sa gloire, et ses grandeurs
retentissent dans un petit groupe de ce pauvre peuple et où tous les Te Deum
se changent tout bas en larmes et en malédictions!

Ce n'est pas là un roman, c'est la nature! Et quand on lit cet évangile du
pauvre peuple en 1814, et qu'on voit les enfants de ce peuple vaniteux épris
d'un nom, qu'il a grandi, tantôt avec raison, plus souvent avec démence,
oublier tant de misères pour ne se souvenir que de quelques grands jours
marqués d'un bulletin menteur dans sa mémoire, proclamer qu'il n'a jamais
été battu et qu'il a marché de triomphe en triomphe de Moscou, de Rome,
de Madrid, de Lisbonne à Paris et à Fontainebleau; niant Moscou, niant
Eylau, niant Ulm, niant Leipzig, niant Salamanque, Vittoria et Abrantès,
niant Montmartre, niant Waterloo, niant à peu près autant de mémorables
revers qu'il a proclamé de victoires; on est tenté de déchirer ces pages
d'histoire falsifiée par des écrivains trompés ou trompeurs, et de ne

reconnaître pour historiens vrais que deux noms et un romancier Erckmann
Chatrian. Qui veut-on tromper ici?

Est-ce 1813? Soyez plus hardis! écrivez qu'il n'y a point eu de
Fontainebleau, d'abdication, d'île d'Elbe.

Est-ce 1815? Écrivez qu'il n'y a point eu de Sainte-Hélène.

Vous ne serez pas plus menteur; mais vous serez plus logique, et après
avoir trompé le peuple qui vous lit et qui ne vous contrôle pas, vous
tromperez peut-être la dernière postérité, et vous lui ferez dire: il y a eu un
homme qui est allé avec nos pères provoquer l'univers entier depuis Saint-
Jean-d'Acre, le Caire, Aboukir, Trafalgar, Lisbonne, Madrid, Rome,
Moscou, Eylau, Wagram, Dresde, Leipzig, Mayence, Paris, Waterloo, et qui
n'a jamais été vaincu, et alors chantez des Te Deum posthumes! car il n'y
avait apparemment en ce temps-là ni Providence qui châtie la démence, ni
nations qui sentent l'injure et qui vengent l'opprimé, ni vicissitudes
humaines qui se retournent contre les iniquités des oppresseurs, ni histoire
qui instruit les rois et les peuples! Voulez-vous, après tant d'adulation,
verser une goutte de vérité populaire dans la mémoire de vos enfants? ne la
cherchez dans aucune de vos histoires, mais dans le roman vrai d'Erkmann
et Chatrian!

Elle n'est plus que là!

Lamartine.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXV.
Paris.—Typ, Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du Four-Saint-Germain, 43.

Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix à Hanebourg, mourut, en
1832, son fils Fritz Kobus, se voyant à la tête d'une belle maison sur
la place des Acacias, d'une bonne ferme dans la vallée de
Meisenthâl, et de pas mal d'écus placés sur solides hypothèques,
essuya ses larmes et se dit, avec l'Ecclésiaste: «Vanité des vanités,
tout est vanité! Quel avantage a l'homme des travaux qu'il fait sur la
terre? Une génération passe et l'autre vient: le soleil se lève et se
couche aujourd'hui comme hier; le vent souffle au nord, puis il
souffle au midi; les fleuves vont à la mer, et la mer n'en est pas
remplie; toutes choses travaillent plus que l'homme ne saurait dire;
l'œil n'est jamais rassasié de voir, ni l'oreille d'entendre; on oublie
les choses passées, on oubliera celles qui viennent: le mieux est de
ne rien faire... pour n'avoir rien à se reprocher!»

C'est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.

Et le lendemain, voyant qu'il avait bien raisonné la veille, il se dit
encore:

«Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la vieille
Katel t'apportera ton déjeuner, que tu choisiras toi-même, selon ton
goût. Ensuite tu pourras aller soit au Casino lire le journal, soit faire
un tour aux champs, pour te mettre en appétit. À midi, tu reviendras
dîner; après le dîner, tu vérifieras tes comptes, tu recevras tes rentes,
tu feras tes marchés. Le soir, après souper, tu iras à la brasserie du
Grand-Cerf, faire quelques parties de youker ou de rams avec les
premiers venus. Tu fumeras des pipes, tu videras des chopes, et tu
seras l'homme le plus heureux du monde. Tâche d'avoir toujours la
tête froide et les pieds chauds: c'est le précepte de la sagesse. Et,
surtout, évite ces trois choses: de devenir trop gras, de prendre des
actions industrielles, et de te marier. Avec cela, Kobus, j'ose te
prédire que tu deviendras vieux comme Mathusalem; ceux qui te
suivront diront: «C'était un homme d'esprit, un homme de sens, un
joyeux compère!» Que peux-tu désirer de plus, quand le roi
Salomon déclare lui-même que l'accident qui frappe l'homme et
celui qui frappe la bête sont un seul et même accident; que la mort
de l'un est la même mort que celle de l'autre, et qu'ils ont tous deux

le même souffle!... Puisqu'il en est ainsi, pensa Kobus, tâchons au
moins de profiter de notre souffle, pendant qu'il nous est permis de
souffler.»

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la règle qu'il
s'était tracée d'avance; sa vieille servante Katel, la meilleure
cuisinière de Hunebourg, lui servit toujours les morceaux qu'il
aimait le plus, apprêtés de la façon qu'il voulait; il eut toujours la
meilleure choucroute, le meilleur jambon, les meilleures andouilles,
et le meilleur vin du pays; il prit régulièrement ses cinq chopes de
bockbier à la brasserie du Grand-Cerf; il lut régulièrement le même
journal à la même heure; il fit régulièrement ses parties de youker et
de rams, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre.

Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne changeait pas;
tous ses anciens camarades montaient en grade, et Kobus ne leur
portait pas envie; au contraire, lisait-il dans son journal que Yéri
Hans venait d'être nommé capitaine de hussards, à cause de son
courage; que Frantz Sépel venait d'inventer une machine pour filer
le chanvre à moitié prix; que Pétrus venait d'obtenir une chaire de
métaphysique à Munich; que Nickel Bischof venait d'être décoré de
l'ordre du Mérite pour ses belles poésies, aussitôt il se réjouissait et
disait: «Voyez comme ces gaillards-là se donnent de la peine: les
uns se font casser bras et jambes pour me garder mon bien; les
autres font des inventions pour m'obtenir les choses à bon marché;
les autres suent sang et eau pour écrire des poésies et me faire passer
un bon quart d'heure quand je m'ennuie... Ah! ah! ah! les bons
enfants!»

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande bouche se
fendait jusqu'aux oreilles, son large nez s'épatait de satisfaction; il
poussait un éclat de rire qui n'en finissait plus.

Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice modéré,
Fritz se portait de mieux en mieux; sa fortune s'augmentait
raisonnablement, parce qu'il n'achetait pas d'actions et ne voulait pas
s'enrichir d'un seul coup. Il était exempt de tous les soucis de la
famille, étant resté garçon; tout le secondait, tout le satisfaisait, tout

le réjouissait; c'était un exemple de la bonne humeur que vous
procurent le bon sens et la sagesse humaine, et naturellement il avait
des amis, ayant des écus.

Le premier jour du printemps revient. Kobus le salue en le décrivant avec
l'entrain insoucieux du joyeux égoïste qui se sent les pieds chauds. Il rêvait
voluptueusement entre le réveil et le jour.

Un jour, vers la fin du mois d'avril, Fritz Kobus s'était levé de
grand matin, pour ouvrir ses fenêtres sur la place des Acacias, puis il
s'était recouché dans son lit bien chaud, la couverture autour des
épaules, le duvet sur les jambes, et regardait la lumière rouge à
travers ses paupières, en bâillant avec une véritable satisfaction. Il
songeait à différentes choses, et, de temps en temps, entr'ouvrait les
yeux pour voir s'il était bien éveillé.

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des neiges, où
les nuages s'en vont, où le toit en face, les petites lucarnes
miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout vous paraît brillant, où
l'on se croit redevenu plus jeune parce qu'une séve nouvelle court
dans vos membres, et que vous revoyez des choses cachées depuis
cinq mois: le pot de fleurs de la voisine, le chat qui se remet en
route sur les gouttières, les moineaux criards qui recommencent
leurs batailles.

De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de Fritz et
les laissaient retomber; puis, aussitôt après, le souffle de la
montagne, refroidi par les glaces qui s'écoulent lentement à l'ombre
des ravines, remplissaient de nouveau la chambre.

On entendait au loin, dans la rue, les commères rire entre elles, en
chassant à grands coups de balai la neige fondante le long des
rigoles, les chiens aboyer d'une voix plus claire, et les poules
caqueter dans la cour.

Enfin, c'était le printemps.

Kobus, à force de rêver, avait fini par se rendormir, quand le son
d'un violon, pénétrant et doux comme la voix d'un ami que vous
entendez vous dire après une longue absence: «Me voilà, c'est moi!»
le tira de son sommeil et lui fit venir les larmes aux yeux. Il respirait
à peine pour mieux entendre.

C'était le violon du bohémien Iôsef, qui chantait, accompagné
d'un autre violon et d'une contre-basse; il chantait dans sa chambre,
derrière ses rideaux bleus, et disait:

«C'est moi, Kobus, c'est moi, ton vieil ami! Je te reviens avec le
printemps, avec le beau soleil...—Écoute, Kobus, les abeilles
bourdonnent autour des premières fleurs, les premières feuilles
murmurent, la première alouette gazouille dans le ciel bleu, la
première caille court dans les sillons.—Et je reviens t'embrasser!—
Maintenant, Kobus, les misères de l'hiver sont oubliées.—
Maintenant, je vais encore courir de village en village joyeusement,
dans la poussière des chemins ou sous la pluie chaude des orages.—
Mais je n'ai pas voulu passer sans te voir, Kobus; je viens te chanter
mon chant d'amour, mon premier salut au printemps.»

Tout cela, le violon de Iôsef le disait, et bien d'autres choses
encore, plus profondes; de ces choses qui vous rappellent les vieux
souvenirs de la jeunesse, et qui sont pour nous... pour nous seuls.
Aussi le joyeux Kobus en pleurait d'attendrissement.

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, pendant
que la musique allait toujours, plus grave et plus touchante, et il vit
les trois bohémiens sur le seuil de la chambre, et la vieille Katel
derrière, sous la porte. Il vit Iôsef, grand, maigre, jaune, déguenillé
comme toujours, le menton allongé sur le violon avec sentiment,
l'archet frémissant sur les cordes avec amour, les paupières baissées,
ses grands cheveux noirs, laineux, recouverts du large feutre en
loques, retombant sur ses épaules comme la toison d'un mérinos, et
ses narines aplaties sur sa grosse lèvre bleuâtre retroussée.

III

Kobus a concentré toutes ses affections sur sa vieille cuisinière Katel, qui
a servi son père. Il l'envoie au marché pour acheter les plus belles truites et
les primeurs les plus chères; il voit passer un petit garçon dans la neige
fondue, il le charge d'aller inviter ses meilleurs amis pour le dîner de midi;
puis il descend seul et fait à loisir la revue de sa cave. Il s'extasie sur chaque
échantillon de vin vieux. L'eau vient à la bouche à chaque dégustation. Il
choisit huit ou dix bouteilles et les monte en réserve pour le festin. Il passe,
en remontant, à la cuisine, il voit sur la table deux gélinottes, un superbe
brochet arrondi dans le cuveau, des petites truites pour la friture, un beau
pâté de foies gras. «Tout ira bien,» dit-il. Il encourage gaiement sa
cuisinière Katel.

En ouvrant les volets de la salle basse destinée au dîner de gala, il
lève les voiles étendus sur les portraits de famille.—C'étaient les
portraits de Nicolas Kobus, conseiller à la cour de l'électeur
Frédéric-Wilhelm, en l'an de grâce 1715. M. le conseiller portait
l'immense perruque Louis XIV, l'habit marron à larges manches
relevées jusqu'aux coudes, et le jabot de fines dentelles; sa figure
était large, carrée et digne. Un autre portrait représentait Frantz-
Sépel Kobus, enseigne dans le régiment de dragons de Leiningen,
avec l'uniforme bleu de ciel à brandebourgs d'argent, l'écharpe
blanche au bras gauche, les cheveux poudrés et le tricorne penché
sur l'oreille; il avait alors vingt ans au plus, et paraissait frais comme
un bouton d'églantine. Un troisième portrait représentait Zacharias
Kobus, le juge de paix, en habit noir carré; il tenait à la main sa
tabatière et portait la perruque à queue de rat.

Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges et solides
peintures; on voyait que les Kobus avaient toujours eu de quoi payer
grassement les artistes chargés de transmettre leur effigie à la
postérité. Fritz avait avec chacun d'eux un grand air de
ressemblance, c'est-à-dire les yeux bleus, le nez épaté, le menton
rond frappé d'une fossette, la bouche bien fendue et l'air content de
vivre.

Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, était le
portrait d'une femme, la grand'mère de Kobus, fraîche, riante, la
bouche entr'ouverte, pour laisser voir les plus belles dents blanches
qu'il soit possible de se figurer, les cheveux relevés en forme de
navire, et la robe de velours bleu de ciel bordée de rose.

D'après cette peinture, le grand-père Frantz Sépel avait dû faire
bien des envieux, et l'on s'étonnait que son petit-fils eût si peu de
goût pour le mariage.

Tous ces portraits, entourés de cadres à grosses moulures dorées,
produisaient un bel effet sur le fond brun de la haute salle.

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure
représentant l'Amour emporté sur un char par trois colombes. Enfin
tous les meubles, les hautes portes d'armoires, la vieille chiffonnière
en bois de rose, le buffet à larges panneaux sculptés, la table ovale à
jambes torses, et jusqu'au parquet de chêne palmé alternativement
jaune et noir, tout annonçait la bonne figure que les Kobus faisaient
à Hunebourg depuis cent cinquante ans.

Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa la table à roulettes
au milieu de la salle, puis il ouvrit deux armoires, de ces hautes
armoires à doubles battants pratiquées dans les boiseries, et
descendant du plafond jusque sur le parquet. Dans l'une était le linge
de table, aussi beau qu'il soit possible de le désirer, sur une infinité
de rayons; dans l'autre, la vaisselle, de cette magnifique porcelaine
de vieux saxe fleuronnée, moulée et dorée: les piles d'assiettes en
bas, les services de toute sorte, les soupières rebondies, les tasses,
les sucriers au-dessus; puis l'argenterie ordinaire dans une corbeille.

Kobus choisit une belle nappe damassée, et l'étendit sur la table
soigneusement, passant une main dessus pour en effacer les plis, et
faisant aux coins de gros nœuds pour les empêcher de balayer le
plancher. Il fit cela lentement, gravement, avec amour. Après quoi, il
prit une pile d'assiettes plates et la posa sur la cheminée, puis une
autre d'assiettes creuses. Il fit de même d'un plateau de verres de
cristal, taillés à gros diamants, de ces verres lourds où le vin rouge a

les reflets sombres du rubis et le vin jaune ceux de la topaze. Enfin
il déposa les couverts sur la table, régulièrement, l'un en face de
l'autre; il plia les serviettes dessus avec soin, en bateau et en bonnet
d'évêque, se plaçant tantôt à droite, tantôt à gauche, pour juger de la
symétrie.

En se livrant à cette occupation, sa bonne grosse figure avait un
air de recueillement inexprimable, ses lèvres se serraient, ses
sourcils se fronçaient.

«C'est cela, se disait-il à voix basse: le grand Frédéric Schoûltz du
côté des fenêtres, le dos à la lumière, le percepteur Christian Hâan
en face de lui, Iôsef de ce côté, et moi de celui-ci; ce sera bien...
c'est bien comme cela. Quand la porte s'ouvrira, je verrai tout
d'avance, je saurai ce qu'on va servir, je pourrai faire signe à Katel
d'approcher ou d'attendre: c'est très-bien. Maintenant les verres: à
droite, celui du bordeaux pour commencer; au milieu, celui du
rudesheim, et ensuite celui du des johannisberg capucins. Toute
chose doit venir en ordre et selon son temps: l'huilier sur la
cheminée, le sel et le poivre sur la table: rien ne manque plus, et
j'ose me flatter... Ah! le vin! comme il fait déjà chaud, nous le
mettrons rafraîchir dans un baquet sous la pompe, excepté le
bordeaux qui doit se boire tiède; je vais prévenir Katel.—Et
maintenant à mon tour, il faut que je me rase, que je change, que je
mette ma belle redingote marron.—Ça va, Kobus...! Ah! ah! ah!
quelle fête du printemps!... Et dehors donc, il fait un soleil superbe!
—Hé! le grand Frédéric se promène déjà sur la place... il n'y a plus
une minute à perdre!»

Fritz sortit; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de faire
chauffer le bordeaux et rafraîchir les autres vins: il était radieux et
entra dans sa chambre en chantant tout bas: «Tra, ri, ro, l'été vient
encore une fois... you! you!»

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait toute la
maison, et la grande Frentzel, la cuisinière du Bœuf-Rouge, avertie
d'avance, entrait alors pour veiller au service, car la vieille Katel ne
pouvait être à la fois dans la cuisine et dans la salle à manger.

La demie sonnait alors à l'église Saint-Landolphe, et les convives
ne pouvaient tarder à paraître.

IV

Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s'asseoir, avec
trois ou quatre vieux camarades, devant une table bien servie, dans
l'antique salle à manger de ses pères; et là, de s'attacher gravement
la serviette au menton, de plonger la cuillère dans une bonne soupe
aux queues d'écrevisses qui embaume, et de passer les assiettes en
disant:

«Goûtez-moi cela, mes amis, et vous m'en donnerez des
nouvelles.»

Qu'on est heureux de commencer un pareil dîner, les fenêtres
ouvertes, sur le ciel bleu du printemps ou de l'automne!

Et quand vous prenez le grand couteau à manche de corne pour
découper des tranches de gigot fondantes, ou la truelle d'argent pour
diviser tout du long avec délicatesse un magnifique brochet à la
gelée, la gueule pleine de persil, avec quel air de recueillement les
autres vous regardent!

Puis, quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la cuvette,
une autre bouteille et que vous la placez entre vos genoux pour en
tirer le bouchon sans secousse, comme ils rient en pensant: «Qu'est-
ce qui va venir à cette heure?»

Ah! je vous le dis, c'est un grand plaisir de traiter ses vieux amis,
et de penser: «Cela recommencera de la sorte d'année en année,
jusqu'à ce que le Seigneur Dieu nous fasse signe de venir, et que
nous dormions en paix dans le sein d'Abraham.»

Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures
s'animent, quand les uns éprouvent tout à coup le besoin de louer le

Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et les autres de
célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses jambons, ses pâtes et
ses nobles vins: quand Kasper s'attendrit et demande pardon à
Michel de lui avoir gardé rancune, sans que Michel s'en soit jamais
douté, et que Christian, la tête penchée sur l'épaule, rit tout bas en
songeant au père Bischoff, mort depuis dix ans, et qu'il avait oublié;
quand d'autres parlent de chasse, d'autres de musique, tous
ensemble, en s'arrêtant de temps en temps pour éclater de rire: c'est
alors que la chose devient tout à fait réjouissante, et que le paradis,
le vrai paradis, est sur la terre.

Eh bien, tel était précisément l'état des choses chez Fritz Kobus,
vers une heure de l'après-midi: le vin vieux avait produit son effet.

Le grand Frédéric Schoûltz, ancien secrétaire du père Kobus, et
ancien sergent de la landwehr, en 1814, avec sa grande redingote
bleue, sa perruque ficelée en queue de rat, ses longs bras et ses
longues jambes, son dos plat et son nez pointu, se démenait d'une
façon étrange, pour raconter comment il était réchappé de la
campagne de France, dans certain village d'Alsace, où il avait fait le
mort pendant que deux paysans lui retiraient ses bottes. Il serrait les
lèvres, écarquillait les yeux, et criait, en ouvrant les mains, comme
s'il avait encore été dans la même position critique: «Je ne bougerai
pas!» Je pensais: «Si tu bouges, ils sont capables de te planter leur
fourche dans le dos!»

Il racontait cet événement au gros percepteur Hâan, qui semblait
l'écouter, son ventre arrondi comme un bouvreuil, la face pourpre, la
cravate lâchée, ses gros yeux voilés de douces larmes, et qui riait en
songeant à la prochaine ouverture de la chasse. De temps en temps il
se rengorgeait, comme pour dire quelque chose; mais il se
recouchait lentement au dos de son fauteuil, sa main grasse, chargée
de bagues, sur la table, à côté de son verre.

V

Mais Katel venait à peine de sortir, et la porte restait encore
ouverte, qu'une petite voix fraîche et gaie s'écriait dans la cuisine:

«Hé! bonjour, mademoiselle Katel; mon Dieu, que vous avez
donc un grand dîner! toute la ville en parle.

—Chut!» fit la vieille servante.

Toutes les oreilles s'étaient dressées dans la salle, et le gros
percepteur Hâan dit:

«Tiens! quelle jolie voix! avez-vous entendu? Hé! hé! hé! ce
gueux de Kobus, voyez-vous ça!

—Katel... Katel!» s'écria Kobus en se retournant tout étonné.

La porte de la cuisine se rouvrit.

«Est-ce qu'on a oublié quelque chose, monsieur? demanda Katel.

—Non, mais qui est donc dehors?

—C'est la petite Sûzel, vous savez, la fille de Christel, votre
fermier de Meisenthâl? Elle apporte des œufs et du beurre frais.

—Ah! c'est la petite Sûzel, tiens! tiens!... Eh bien, qu'elle entre;
voilà plus de cinq mois que je ne l'ai vue.»

Katel se retourna:

«Sûzel, monsieur demande que tu entres.

—Ah mon Dieu! mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas
habillée!

—Sûzel, cria Kobus, arrive donc!»

Alors une petite fille blonde et rose, de seize à dix-sept ans,
fraîche comme un bouton d'églantine, les yeux bleus, le petit nez

droit aux narines délicates, les lèvres gracieusement arrondies, en
petite jupe de laine blanche et casaquin de toile bleue, parut sur le
seuil, la tête baissée, toute honteuse.

Tous les amis la regardaient d'un air d'admiration, et Kobus parut
comme surpris de la voir.

«Que te voilà devenue grande, Sûzel! dit-il. Mais avance donc,
n'aie pas peur, on ne veut pas te manger.

—Ah! je sais bien, fit la petite; mais c'est que je ne suis pas
habillée, monsieur Kobus.

—Habillée! s'écria Hâan, est-ce que les jolies filles ne sont pas
toujours assez bien habillées!»

Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la tête et haussant les
épaules:

«Hâan! Hâan! une enfant... une véritable enfant! Allons, Sûzel,
viens prendre le café avec nous. Katel, apporte une tasse pour la
petite.

—Oh! monsieur Kobus, je n'oserai jamais!

—Bah! bah!... Katel, dépêche-toi.»

Lorsque la vieille servante revint avec une tasse, Sûzel, rouge
jusqu'aux oreilles, était assise, toute droite sur le bord de sa chaise,
entre Kobus et le vieux rebbe.

«Eh bien, qu'est-ce qu'on fait à la ferme, Sûzel? Le père Christel
va toujours bien?

—Oh! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours bien;
il m'a chargée de bien des compliments pour vous, et la mère aussi.

—À la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous avez eu beaucoup de
neige cette année?

—Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il n'a fallu
que huit jours pour la fondre.

—Alors les semailles ont été bien couvertes?

—Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déjà verte
jusqu'au creux des sillons.

—C'est bien. Mais bois donc, Sûzel; tu n'aimes peut-être pas le
café? Si tu veux un verre de vin?

—Oh non! j'aime le café, monsieur Kobus.»

Le vieux rebbe regardait la petite d'un air tendre et paternel; il
voulut sucrer lui-même son café, disant:

«Ça, c'est une bonne petite fille; oui, une bonne petite fille, mais
elle est un peu trop craintive. Allons, Sûzel, bois un petit coup, cela
te donnera du courage.

—Merci, monsieur David,» répondit la petite à voix basse.

Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant d'un air tendre
tremper ses lèvres roses dans la tasse.

Tous regardaient avec un véritable plaisir cette jolie fille, si douce
et si timide; Iôsef lui-même souriait. Il y avait en elle comme un
parfum des champs, une bonne odeur de printemps et de grand air,
quelque chose de riant et de doux, comme le babillement de
l'alouette au-dessus des blés; en la regardant, il vous semblait être en
pleine campagne, dans la vieille ferme, après la fonte des neiges.

«Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz; est-ce qu'on a commencé
le jardinage?

—Oui, monsieur Kobus; la terre est encore un peu fraîche; mais,
depuis ces huit jours de soleil, tout vient; dans une quinzaine, nous
aurons des petits radis. Ah! le père voudrait bien vous voir; nous
avons tous le temps long après vous, nous vous attendons tous les

jours; le père aurait bien des choses à vous dire. La Blanchette a fait
veau la semaine dernière, et le petit vient bien: c'est une génisse
blanche.

—Une génisse blanche? ah! tant mieux.

—Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c'est aussi plus
joli que les autres.»

Il y eut un silence, et Kobus, voyant que la petite avait bu son
café et qu'elle était tout embarrassée, lui dit:

«Allons, mon enfant, je suis bien content de t'avoir vue; mais
puisque tu es si gênée avec nous, va voir la vieille Katel qui t'attend;
elle te mettra un bon morceau de pâté dans ton panier, tu m'entends,
tu lui diras ça, et une bouteille de vin pour le père Christel.

—Merci, monsieur Kobus,» dit la petite en se levant bien vite.

Elle fit une jolie révérence pour se sauver.

«N'oublie pas de dire là-bas que j'arriverai dans la quinzaine au
plus tard, lui cria Fritz.

—Non, monsieur, je n'oublierai rien; on sera bien content.»

Elle s'échappa comme un oiseau de sa cage; et le vieux David, les
yeux pétillants de joie, s'écria:

«Voilà ce qu'on peut appeler une jolie petite fille, et qui fera
bientôt une bonne petite femme de ménage, je l'espère.

—Une bonne petite femme de ménage, j'en étais sûr! s'écria
Kobus en riant aux éclats; le vieux posché-isroel ne peut voir une
fille ou un garçon sans songer à les marier... Ah! ah! ah!

—Eh bien, oui! s'écria le vieux rebbe, la barbiche hérissée; oui,
j'ai dit et je le répète: une bonne petite femme de ménage! Quel mal

y a-t-il à cela? Dans deux ans, cette petite Sûzel peut être mariée,
elle peut même avoir un petit poupon rose dans les bras.

—Allons, tais-toi, vieux, tu radotes.

—Je radote... c'est toi qui radotes, épicaures; pour tout le reste, tu
parais avoir assez de bon sens, mais sur le chapitre du mariage, tu es
un véritable fou.

—Bon, maintenant, c'est moi qui suis le fou, et David Sichel,
l'homme raisonnable. Quelle diable d'idée possède le vieux rebbe,
de vouloir marier tout le monde!

—N'est-ce pas la destination de l'homme et de la femme? Est-ce
que Dieu n'a pas dit dès le commencement: «Allez, croissez et
multipliez!» Est-ce que ce n'est pas une folie que de vouloir aller
contre Dieu, de vouloir vivre...»

Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le vieux rebbe en
devint tout pâle d'indignation:

«Tu ris! fit-il en se contenant; c'est facile de rire. Quand tu ferais
ah! ah! ah! hé! hé! hé! hi! hi! hi! jusqu'à la fin des siècles, cela
prouverait grand'chose, n'est-ce pas? Si seulement une fois tu
voulais raisonner avec moi, comme je t'aplatirais! Mais tu ris, tu
ouvres ta grande bouche: «Ah! ah! ah!» et ton nez s'étend sur tes
joues comme une tache d'huile, et tu crois m'avoir vaincu. Ce n'est
pas cela, Kobus, ce n'est pas ainsi qu'on raisonne.»

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, il imitait
la façon de rire de Kobus avec des grimaces si grotesques, que toute
la salle ne put y tenir, et que Fritz lui-même dut se serrer l'estomac
pour ne pas éclater.

«Non, ce n'est pas ça, poursuivit David avec une vivacité
singulière. Tu ne penses pas, tu n'as jamais réfléchi.

—Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses grosses
joues, où serpentaient les larmes; si je ris, c'est à cause de tes idées
étranges. Tu me crois aussi par trop innocent. Voilà quinze ans que
je vis tranquille avec ma vieille Katel, que j'ai tout arrangé chez moi
pour être à mon aise: quand je veux me promener, je me promène:
quand je veux m'asseoir et dormir, je m'assois et je dors; quand je
veux prendre une chope, je la prends; si l'idée me passe par la tête
d'inviter trois, quatre, cinq amis, je les invite. Et tu voudrais me faire
changer tout cela? tu voudrais m'amener une femme, qui
bouleverserait tout de fond en comble? Franchement, David, c'est
trop fort!

—Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusqu'à la fin?
Détrompe-toi, garçon; l'âge arrive, et, d'après le train que tu mènes,
je prévois que ton gros orteil t'avertira bientôt que la plaisanterie a
duré trop longtemps. Alors, tu voudras bien avoir une femme!

—J'aurai Katel.

—Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras forcé de
prendre une autre servante qui te grugera, qui te volera, Kobus,
pendant que tu seras en train de soupirer dans ton fauteuil, avec la
goutte au pied.

—Bah! interrompit Fritz, si la chose arrive... alors comme alors, il
sera temps d'aviser. En attendant, je suis heureux, parfaitement
heureux. Si je prenais maintenant une femme, et je me suppose de la
chance, je suppose que ma femme soit excellente, bonne ménagère
et tout ce qui s'ensuit, eh bien! David, il ne faudrait pas moins la
mener promener de temps en temps, la conduire au bal de M. le
bourgmestre ou de madame la sous-préfète; il faudrait changer mes
habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau sur l'oreille, ou sur la
nuque, la cravate un peu débraillée, il faudrait renoncer à la pipe...
ce serait l'abomination de la désolation: je tremble rien que d'y
penser. Tu vois que je raisonne mes petites affaires aussi bien qu'un
vieux rebbe qui prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons d'être
heureux.

—Tu raisonnes mal, Kobus.

—Comment! je raisonne mal! Est-ce que le bonheur n'est pas
notre but à tous?

—Non, ce n'est pas notre but; sans cela, nous serions tous
heureux: on ne verrait pas tant de misérables; Dieu nous aurait
donné les moyens de remplir notre but; il n'aurait eu qu'à le vouloir.
Ainsi, Kobus, il veut que les oiseaux volent, et les oiseaux ont des
ailes; il veut que les poissons nagent, et les poissons ont des
nageoires; il veut que les arbres fruitiers portent des fruits en leur
saison, et ils portent des fruits: chaque être reçoit les moyens
d'atteindre son but. Et puisque l'homme n'a pas de moyens pour être
heureux, puisque peut-être en ce moment, sur toute la terre, il n'y a
pas un seul homme heureux, ayant les moyens de rester toujours
heureux, cela prouve que Dieu ne le veut pas.

—Et qu'est-ce qu'il veut donc, David?

—Il veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une grande
différence, Kobus; car pour mériter le bonheur, soit dans ce bas
monde, soit dans un autre, il faut commencer par remplir ses
devoirs, et le premier de ces devoirs, c'est de se créer une famille,
d'avoir une femme et des enfants, d'élever des honnêtes gens, et de
transporter à d'autres le dépôt de la vie qui nous a été confié.

—Il a de drôles d'idées tout de même, ce vieux rebbe, dit alors
Frédéric Schoûltz, en remplissant sa tasse de kirschenwasser, on
croirait qu'il pense ce qu'il dit.

—Mes idées ne sont pas drôles, répondit David gravement, elles
sont justes. Si ton père boulanger avait raisonné comme toi, s'il avait
voulu se débarrasser de tous les tracas et mener une vie inutile aux
autres, et si le père Zacharias Kobus avait eu la même façon de voir,
vous ne seriez pas là, le nez rouge et le ventre à table, à vous
goberger aux dépens de leur travail. Vous pouvez rire du vieux
rebbe, mais il a la satisfaction de vous dire au moins ce qu'il pense.
Ces anciens-là plaisantaient aussi quelquefois; seulement pour les

choses sérieuses ils raisonnaient sérieusement, et je vous dis qu'ils
se connaissaient mieux en bonheur que vous. Te rappelles-tu,
Kobus, ton père, le vieux Zacharias, si grave à son tribunal; te
rappelles-tu quand il revenait à la maison, entre onze heures et midi,
son grand carton sous le bras, et qu'il te voyait de loin jouer sur la
porte, comme sa figure changeait, comme il se mettait à sourire en
lui-même, on aurait dit qu'un rayon de soleil descendait sur lui. Et
quand, dans cette même chambre où nous sommes, il te faisait
sauter sur ses genoux, et que tu disais mille sottises, comme à
l'ordinaire, était-il heureux le pauvre homme! Va donc chercher dans
ta cave ta meilleure bouteille de vin, et pose-la devant toi, nous
verrons si tu ris comme lui, si ton cœur saute de plaisir, si tes yeux
brillent, et si tu te mets à chanter l'air des Trois houzards, comme il
le chantait pour te réjouir!

—David! s'écria Fritz tout attendri, parlons d'autre chose!

—Non; tous vos plaisirs de garçon, tout votre vieux vin que vous
buvez entre vous, tout votre égoïsme et vos plaisanteries, tout cela
n'est rien... c'est de la misère auprès du bonheur de famille: c'est là
que vous êtes vraiment heureux, parce que vous êtes aimé; c'est là
que vous louez le Seigneur de ses bénédictions; mais vous ne
comprenez pas ces choses; je vous dis ce que je pense de plus vrai,
de plus juste, et vous ne m'écoutez pas!»

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému; le gros
percepteur Hâan le regardait, les yeux écarquillés, et Iôsef, de temps
en temps, murmurait des paroles confuses.

«Que penses-tu de cela, Iôsef? dit à la fin Kobus au bohémien.

—Je pense comme le rebbe David, dit-il; mais je ne peux pas me
marier, puisque j'aime le grand air et que mes petits pourraient
mourir sur la route.»

Fritz était devenu rêveur.

«Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux posché-isroel, fit-il en
riant; mais je m'en tiens à mon idée, je suis garçon et je resterai
garçon.

—Toi! s'écria David. Eh bien! écoute ceci, Kobus: je n'ai jamais
fait le prophète, mais, aujourd'hui, je te prédis que tu te marieras.

—Que je me marierai? Ah! ah! ah! David, tu ne me connais pas
encore.

—Tu te marieras! s'écria le vieux rebbe, en nasillant d'un air
ironique; tu te marieras!

—Je parierais bien que non.

—Ne parie pas, Kobus, tu perdrais.

—Eh bien! si... je te parie... voyons... je te parie mon coin de
vigne du Sonneberg; tu sais, ce petit clos qui produit de si bon vin
blanc, mon meilleur vin, et que tu connais, rebbe, je te le parie...

—Contre quoi?

—Contre rien du tout.

—Et moi j'accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que j'accepte!
Je boirai du bon vin qui ne me coûtera rien, et après moi, mes deux
garçons en boiront aussi, hé! hé! hé!

—Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-là ne vous
montera jamais à la tête.

—C'est bon, c'est bon, j'accepte; voici ma main, Fritz.

—Et voici la mienne, rebbe.»

Kobus alors, se tournant, demanda:

«Est-ce que nous n'irons pas nous rafraîchir au Grand-Cerf?

—Oui, allons à la brasserie, s'écrièrent les autres, cela finira bien
notre journée. Dieu de Dieu! quel dîner nous venons de faire!»

Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux; le gros percepteur
Hâan et le grand Frédéric Schoûltz marchaient en avant, Kobus et
Iôsef ensuite, et le vieux David Sichel tout joyeux derrière. Ils
remontèrent bras dessus, bras dessous, la vieille rue des Capucins, et
entrèrent à la brasserie du Grand-Cerf, en face des vieilles Halles.

VI

Kobus, le lendemain, se lève la tête lourde; il appelle Katel et accuse la
bière. Après avoir mangé la soupe aux oignons et une oreille de veau à la
vinaigrette, il sort et va, sans y penser, à la porte de Phalsbourg qui mène à
sa ferme de Meisenthâl, tenue par le père de la petite Sûzel. Il monte le col
des genêts, et voit passer dans l'air bleu un couple de tourterelles que
l'amour porte et qui se becquètent sur les rochers. Cette vue le réjouit.

Tout en descendant le sentier en zigzag, Fritz regardait la petite
Sûzel faire la lessive à la fontaine, les pigeons tourbillonner par
volées de dix à douze autour du pigeonnier, et le père Christel, sa
grande cougie[28] au poing, ramenant les bœufs de l'abreuvoir. Cet
ensemble champêtre le réjouissait, et il écoutait avec une véritable
satisfaction la voix du chien Mopsel résonner avec les coups de
battoir dans la vallée silencieuse, et les mugissements des bœufs se
prolonger jusque dans la forêt de hêtres en face, où restaient encore
quelques plaques de neige jaunâtre au pied des arbres.

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c'était la petite Sûzel,
courbée sur sa planchette, savonnant le linge, le battant et le tordant
à tour de bras comme une bonne petite ménagère. Chaque fois
qu'elle levait son battoir tout luisant d'eau de savon, le soleil, brillant
dessus, envoyait un éclair jusqu'au haut de la côte.

Fritz, jetant par hasard un coup d'œil dans le fond de la gorge où
la Lauter serpente au milieu des prairies, vit, à la pointe d'un vieux

chêne, un busard qui observait les pigeons tourbillonnant autour de
la ferme. Il le mit en joue avec sa canne: aussitôt l'oiseau partit,
jetant un miaulement sauvage dans la vallée, et tous les pigeons, à
ce cri de guerre, se replièrent comme un éventail dans le colombier.

Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en trottant dans le
sentier, jusqu'à ce qu'une petite voix claire se mît à crier:

«M. Kobus!... voici M. Kobus!»

C'était Sûzel qui venait de l'apercevoir et qui s'élançait sous le
hangar pour appeler son père.

Il atteignait à peine le chemin des voitures, au pied de la côte, que
le vieux fermier anabaptiste, avec son large collier de barbe, son
chapeau de crin, sa camisole de laine grise garnie d'agrafes de
laiton, venait à sa rencontre, la figure épanouie, et s'écriait d'un ton
joyeux:

«Soyez le bienvenu, monsieur Kobus! soyez le bienvenu. Vous
nous faites un grand plaisir en ce jour; nous n'espérions pas vous
voir sitôt. Que le ciel soit loué de vous avoir décidé pour
aujourd'hui!

—Oui, Christel, c'est moi, dit Fritz en donnant une poignée de
main au brave homme; l'idée de venir m'a pris tout à coup, et me
voilà. Hé! hé! hé! je vois avec satisfaction que vous avez toujours
bonne mine, père Christel.

—Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus. C'est le
plus grand bien que nous puissions souhaiter, qu'il en soit béni!
Mais tenez, voici ma femme que la petite est allée prévenir.»

En effet, la bonne mère Orchel, grosse et grasse, avec sa coiffe de
taffetas noir, son tablier blanc et ses gros bras ronds sortant des
manches de chemise, accourait aussi, la petite Sûzel derrière elle.

«Ah! Seigneur Dieu! c'est vous, monsieur Kobus, disait la bonne
femme toute riante, de si bonne heure. Ah! quelle bonne surprise
vous nous faites.

—Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me réjouit: j'ai donné un
coup d'œil sur les vergers, tout pousse à souhait: et j'ai vu tout à
l'heure le bétail qui rentrait de l'abreuvoir, il m'a paru en bon état.

—Oui, oui, tout est bien,» dit la grosse fermière.

On voyait qu'elle avait envie d'embrasser Kobus, et la petite Sûzel
paraissait aussi bien heureuse.

Deux garçons de labour, en blouse, sortaient alors avec la charrue
attelée. Ils levèrent leur bonnet en criant:

«Bonjour, monsieur Kobus!

—Bonjour Johann; bonjour Kasper,» dit-il tout joyeux.

Il s'était rapproché de la vieille ferme, dont la façade était
couverte d'un lattis où grimpaient, jusque sous le toit, six ou sept
gros ceps de vigne noueux; mais les bourgeons se montraient à
peine.

À droite de la petite porte ronde se trouvait un banc de pierre.
Plus loin, sous le toit du hangar, qui s'avançait en auvent jusqu'à
douze pieds du sol, étaient entassés pêle-mêle les herses, les
charrues, le hache-paille, les scies et les échelles. On y voyait aussi,
contre la porte de la grange, une grande trouble à pêcher, et au-
dessus, entre les poutres du hangar, pendaient des bottes de paille où
des nichées de pierrots avaient élu domicile. Le chien Mopsel, un
petit chien de berger à poils gris de fer, grosse moustache et queue
traînante, venait se frotter à la jambe de Fritz, qui lui passait la main
sur la tête.

C'est ainsi qu'au milieu des éclats de rire et des joyeux propos
qu'inspirait à tous l'arrivée de ce bon Kobus, ils entrèrent ensemble

dans l'allée, puis dans la chambre commune de la ferme, une grande
salle blanchie à la chaux, haute de huit à neuf pieds, et le plafond
rayé de poutres brunes. Trois fenêtres à vitres octogones s'ouvraient
sur la vallée; une autre petite, derrière, prenait jour sur la côte. Le
long des fenêtres s'étendait une longue table de hêtre, les jambes en
X, avec un banc de chaque côté; derrière la porte, à gauche, se
dressait le fourneau de fonte en pyramide, et sur la table se
trouvaient cinq ou six petits gobelets et la cruche de grès à fleurs
bleues; de vieilles images de saintes, enluminées de vermillon et
encadrées de noir, complétaient l'ameublement de cette pièce.

«Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, n'est-ce pas?

—Cela va sans dire.

—Bon. Tu sais, Orchel, ce qu'aime M. Kobus?

—Oui, sois tranquille. Nous avons justement fait la pâte ce matin.

—Alors, asseyons-nous. Êtes-vous fatigué, monsieur Kobus?
Voulez-vous changer de souliers? mettre mes sabots?

—Vous plaisantez, Christel. J'ai fait ces deux petites lieues sans
m'en apercevoir.

—Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M. Kobus, Sûzel?

—Que veux-tu que je lui dise? Il voit bien que je suis là et que
nous avons tous du plaisir à le recevoir chez nous.

—Elle a raison, père Christel. Nous avons assez causé hier nous
deux. Elle m'a tout raconté ce qui se passe ici. Je suis content d'elle:
c'est une bonne petite fille. Mais puisque nous y sommes et que la
mère Orchel nous apprête des noudels, savez-vous ce que nous
allons faire en attendant? Allons voir un peu les champs, le verger,
le jardin. Il y a si longtemps que je n'étais sorti que cette petite
course n'a fait que me dégourdir les jambes.

—Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu peux aider ta mère;
nous reviendrons dans une heure.»

Alors Fritz et le père Christel ressortirent, et comme ils
reprenaient le chemin de la cour, Kobus, en passant, vit le reflet de
la flamme au fond la cuisine. La fermière pétrissait la pâte sur
l'évier.

«Dans une heure, monsieur Kobus, lui cria-t-elle.

—Oui, mère Orchel, oui, dans une heure.»

Et ils sortirent.

VII

Kobus et son fermier Christel se promènent çà et là en attendant le dîner.
Christel propose à Kobus de construire un réservoir pour doubler la pêche
du poisson; Kobus accepte et s'établit pour quinze jours dans la ferme pour
surveiller et presser l'œuvre du réservoir.

Les deux fenêtres de Kobus s'ouvraient sur le toit du hangar; il
n'avait pas même besoin de se lever pour voir où l'ouvrage en était,
car de son lit il découvrait d'un coup d'œil la rivière, le verger en
face et la côte au-dessus. C'était comme fait exprès pour lui.

Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans la vallée encore
toute grise, et qu'au loin, bien loin, les échos du Bichelberg lui
répondaient dans le silence; quand Mopsel se retournait dans sa
niche, après avoir lancé deux ou trois aboiements; quand la haute
grive faisait entendre sa première note dans les bois sonores; puis,
quand tout se taisait de nouveau quelques secondes, et que les
feuilles se mettaient à frissonner sans que l'on ait jamais su
pourquoi, et comme pour saluer, elles aussi, le père de la lumière et
de la vie, et qu'une sorte de pâleur s'étendait dans le ciel, alors

Kobus s'éveillait; il avait entendu ces choses avant d'ouvrir les yeux
et regardait.

Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans l'allée,
le garçon de labour marchait d'un pas pesant; il entrait dans la
grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur l'écurie, pour donner le
fourrage aux bêtes. Les chaînes remuaient, les bœufs mugissaient
tout bas, comme endormis, les sabots allaient et venaient.

Bientôt après, la mère Orchel descendait dans la cuisine; Fritz,
tout en écoutant la bonne femme allumer du feu et remuer les
casseroles, écartait ses rideaux et voyait les petites fenêtres grises se
découper en noir sur l'horizon pâle.

Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de pourpre,
indiquait que le soleil allait paraître entre les deux côtes en face,
dans dix minutes, un quart d'heure.

Mais déjà la ferme était pleine de bruits: dans la cour, le coq, les
poules, le chien, tout allait, venait, caquetait, aboyait. Dans la
cuisine, les casseroles tintaient, le feu pétillait, les portes s'ouvraient
et se refermaient. Une lanterne passait dehors sous le hangar. On
entendait trotter au loin les ouvriers arrivant de Bichelberg.

Puis, tout à coup, tout devenait blanc: c'était lui, le soleil, qui
venait enfin de paraître. Il était là, rouge, étincelant comme de l'or.
Fritz, le regardant monter entre les deux côtes, pensait: «Dieu est
grand!»

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, traîner la brouette, il se
disait: «Ça va bien!»

Il entendait aussi la petite Sûzel monter et descendre l'escalier en
trottant comme une perdrix, déposer ses souliers cirés à la porte, et
faire doucement, pour ne pas l'éveiller. Il souriait en lui-même,
surtout quand le chien Mopsel se mettait à aboyer dans la cour et
qu'il entendait la petite lui crier d'une voix étouffée:

«Chut! chut! Ah! le gueux, il est capable d'éveiller M. Kobus!

—C'est étonnant, pensait-il, comme cette petite prend soin de
moi; elle devine tout ce qui peut me faire plaisir! À force de
dumfnoudels, j'en avais assez; j'aurais voulu des œufs à la coque,
elle m'en a fait sans que j'aie dit un mot; ensuite j'avais assez d'œufs,
elle m'a fait des côtelettes aux fines herbes... C'est une enfant pleine
de bon sens; cette petite Sûzel m'étonne!»

Et, songeant à ces choses, il s'habillait et descendait; les gens de
la ferme avaient fini leur repas du matin; ils attachaient la charrue et
se mettaient en route.

La petite nappe blanche était déjà mise au bout de la table, le
couvert, la chopine de vin et la grosse carafe d'eau fraîche dessus,
toute scintillante de gouttelettes. Les fenêtres de la salle, ouvertes
sur la vallée, laissaient entrer par bouffées les âpres parfums des
bois.

En ce moment le père Christel arrivait déjà quelquefois de la côte,
la blouse chargée de rosée et les souliers chargés de glèbe jaune.

«Eh bien, monsieur Kobus, s'écriait le brave homme, comment ça
va-t-il ce matin?

—Mais très-bien, père Christel; je me plais de plus en plus ici, je
suis comme un coq en pâte; votre petite Sûzel ne me laisse manquer
de rien.»

Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait et se sauvait bien
vite, et le vieil anabaptiste disait:

«Vous faites trop d'éloges à cette enfant, monsieur Kobus; vous la
rendrez orgueilleuse d'elle-même.

—Bah! bah! il faut bien l'encourager, que diable; c'est tout à fait
une bonne petite femme de ménage; elle fera la satisfaction de vos
vieux jours, père Christel.

—Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, pour son
bonheur et pour le nôtre!

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les travaux, qui
marchaient très-bien et prenaient une belle tournure. Après cela, le
fermier retournait aux champs, et Fritz rentrait fumer une bonne
pipe dans sa chambre, les deux coudes au bord de sa fenêtre, sous le
toit, regardant travailler les ouvriers, les gens de la ferme aller et
venir, mener le bétail à la rivière, piocher le jardin, la mère Orchel
semer des haricots, et Sûzel entrer dans l'étable, avec un petit
cuveau de sapin bien propre pour traire les vaches, ce qu'elle faisait
le matin vers sept heures, et le soir à huit heures, après le souper.

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle, car il
avait fini par prendre goût au bétail, et c'était un véritable plaisir
pour lui de voir ces bonnes vaches, calmes et paisibles, se retourner
à l'approche de la petite Sûzel, avec leurs museaux roses ou
bleuâtres, et se mettre à mugir en chœur comme pour la saluer.

«Allons, Schwartz; allons, Horni... retournez-vous... laissez-moi
passer!» leur criait Sûzel en les poussant de sa petite main potelée.

Elles ne la quittaient pas de l'œil, tant elles l'aimaient; et quand,
assise sur son tabouret de bois à trois pieds, elle se mettait à traire,
la grande Blanche ou la petite Rœsel se retournaient sans cesse pour
lui donner un coup de langue, ce qui la fâchait plus qu'on ne peut
dire.

«Je n'en viendrai jamais à bout, c'est fini!» s'écriait-elle.

Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon cœur.

Quelquefois, dans l'après-midi, il détachait la nacelle et
descendait jusqu'aux roches grises de la forêt de bouleaux. Il jetait le
filet sur ces fonds de sable; mais rarement il prenait quelque chose,
et, toujours en ramant pour remonter le courant jusqu'à la ferme, il
pensait:

«Ah! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un réservoir;
d'un coup de filet, je vais avoir plus de poisson que je n'en prendrais
en quinze jours dans la rivière.»

Ainsi s'écoulait le temps à la ferme, et Kobus s'étonnait de
regretter si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille Katel et la bière du
Grand-Cerf, dont il s'était fait une habitude depuis quinze ans.

«Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il parfois le soir, que si
ces choses n'avaient jamais existé. J'aurais du plaisir à voir le vieux
rebbe David, le grand Frédéric Schoûltz, le percepteur Hâan, c'est
vrai; je ferais volontiers le soir une partie de youcker avec eux, mais
je m'en passe très-bien, il me semble même que je me porte mieux,
que j'ai les jambes plus dégourdies et meilleur appétit; cela vient du
grand air. Quand je retournerai là-bas, je vais avoir une mine de
chanoine, fraîche, rose, joufflue; on ne verra plus mes yeux, tant
j'engraisse... Ah! ah! ah!»

Un jour, Sûzel ayant eu l'idée de chercher en ville une poitrine de
veau bien grasse, et de la farcir de petits oignons hachés et de jaunes
d'œufs, et d'ajouter à ce dîner des beignets d'une sorte particulière,
saupoudrés de cannelle et de sucre, Fritz trouva cela de si bon goût,
qu'ayant appris que Sûzel avait seule préparé ces friandises, il ne put
s'empêcher de dire à l'anabaptiste, après le repas:

«Écoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire pour le
bon sens et l'esprit. Où diable Sûzel peut-elle avoir appris tant de
choses? Cela doit être naturel.

—Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c'est naturel: les uns
naissent avec des qualités, et les autres n'en ont pas,
malheureusement pour eux. Tenez, mon chien Mopsel, par exemple,
est très-bon pour aboyer contre les gens; mais si quelqu'un voulait
en faire un chien de chasse, il ne serait plus bon à rien. Notre enfant,
monsieur Kobus, est née pour conduire un ménage; elle sait rouir le
chanvre, filer, laver, battre le beurre, presser le fromage et faire la
cuisine aussi bien que ma femme. On n'a jamais eu besoin de lui
dire: «Sûzel, il faut s'y prendre de telle manière.» C'est venu tout

seul, et voilà ce que j'appelle une vraie femme de ménage... dans
deux ou trois ans, bien entendu, car, maintenant, elle n'est pas
encore assez forte pour les grands travaux; mais ce sera une vraie
femme de ménage; elle a reçu le don du Seigneur; elle fait ces
choses avec plaisir. «Quand on est forcé de porter son chien à la
chasse, disait le vieux garde Frœlig, cela va mal; les vrais chiens de
chasse y vont tout seuls, on n'a pas besoin de leur dire: Ça, c'est un
moineau, ça une caille ou une perdrix; ils ne tombent jamais en arrêt
devant une motte de terre comme devant un lièvre.» Mopsel, lui, ne
ferait pas la différence. Mais quant à Sûzel, j'ose dire qu'elle est née
pour tout ce qui regarde la maison.

—C'est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez-vous,
est une véritable bénédiction. On peut rouir le chanvre, filer, laver,
tout ce que vous voudrez, avec des bras, des jambes et de la bonne
volonté; mais distinguer une sauce d'une autre, et savoir les
appliquer à propos, voilà quelque chose de rare. Aussi j'estime plus
ces beignets que tout le reste; et pour les faire aussi bons, je soutiens
qu'il faut mille fois plus de talent que pour lisser et filer cinquante
aunes de toile.

—C'est possible, monsieur Kobus; vous êtes plus fort sur ces
articles que moi.

—Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que je
voudrais savoir comment elle s'y est prise pour les faire.

—Eh! nous n'avons qu'à l'appeler, dit le vieux fermier; elle nous
expliquera cela.—Sûzel! Sûzel!»

Sûzel était justement en train de battre le beurre dans la cuisine, le
tablier blanc à bavette serré à la taille, agrafé sur la nuque, et
remontant du bas de sa petite jupe de laine bleue à son joli menton
rose. Des centaines de petites taches blanches mouchetaient ses bras
dodus et ses joues; il y en avait jusque dans ses cheveux, tant elle
mettait d'ardeur à son ouvrage. C'est ainsi qu'elle entra tout animée,
demandant:

«Quoi donc, mon père?»

Et Fritz, la voyant ainsi, fraîche et souriante, ses grands yeux
bleus écarquillés d'un air naïf, et sa petite bouche entr'ouverte
laissant apercevoir de jolies dents blanches, Fritz ne put s'empêcher
de faire la réflexion qu'elle était appétissante comme une assiette de
fraises à la crème.

«Qu'est-ce qu'il y a, mon père, fit-elle de sa petite voix gaie; vous
m'avez appelée?

—Oui; voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons, qu'il
voudrait bien en connaître la recette.»

Alors Sûzel devint toute rouge de plaisir:

«Oh! M. Kobus veut rire de moi.»

—Non, Sûzel; ces beignets sont délicieux; comment les as-tu
faits, voyons?

—Oh! monsieur Kobus, ça n'est pas difficile... mais, si vous
voulez, j'écrirai cela... vous pourriez oublier.

—Comment! elle sait écrire, père Christel?

—Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans, dit le
vieil anabaptiste.

—Diable... diable... voyez-vous cela... mais c'est une vraie
ménagère... Je n'oserai plus la tutoyer tout à l'heure... Eh bien,
Sûzel, c'est convenu, tu écriras la recette.»

Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, rentra dans la
cuisine, et Kobus alluma sa pipe en attendant le café.

«Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait vous servir des radis un
de ces jours!

—Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas mieux
que de rester; mais j'ai de l'argent à recevoir, des quittances à
donner; j'ai peut-être des lettres qui m'attendent. Et puis, dans une
quinzaine, je reviendrai poser les grilles, alors je verrai tout ce que
vous me dites.

—Enfin, puisqu'il le faut, dit le fermier, n'en parlons plus; mais
c'est fâcheux tout de même.

—Sans doute, Christel; je le regrette aussi.»

La petite Sûzel ne dit rien, mais elle paraissait toute triste, et ce
soir-là Kobus, fumant comme d'habitude une pipe à sa fenêtre, avant
de se coucher, ne l'entendit pas chanter de sa jolie voix de fauvette,
en lavant la vaisselle. Le ciel, à droite, vers Hunebourg, était rouge
comme une braise, tandis que les coteaux en face, à l'autre bout de
l'horizon, passaient des teintes d'azur au violet sombre, et finissaient
par disparaître dans l'abîme.

La rivière, au fond de la vallée, fourmillait de poussière d'or; et
les saules, avec leurs longues feuilles pendantes, les joncs avec leurs
flèches aiguës, les osiers et les trembles, papillotant à la brise, se
dessinaient en larges hachures noires sur ce fond lumineux. Un
oiseau des marais, quelque martin-pêcheur sans doute, jetait de
seconde en seconde, dans le silence, son cri bizarre. Puis tout se tut,
et Fritz se coucha.

Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, et debout, le bâton à
la main devant la ferme, avec le vieil anabaptiste et la mère Orchel,
il allait partir.

«Mais où donc est Sûzel? s'écria-t-il; je ne l'ai pas encore vue ce
matin.

—Elle doit être à l'étable ou dans la cour, dit la fermière.

—Eh bien, allez la chercher; je ne puis quitter Meisenthâl sans lui
dire adieu.»

Orchel entra dans la maison, et quelques instants après Sûzel
paraissait, toute rouge.

«Hé! Sûzel, arrive donc, lui cria Kobus; il faut que je te remercie;
je suis content de toi, tu m'as bien traité. Et pour te prouver ma
satisfaction, tiens, voici un goulden, dont tu feras ce que tu voudras.

Mais Sûzel, au lieu d'être joyeuse à ce cadeau, parut toute
confuse.

«Merci, monsieur Kobus,» dit-elle.

Et comme Fritz insistait, disant:

«Prends donc cela, Sûzel, tu l'as bien gagné...»

Elle, détournant la tête, se prit à fondre en larmes.

«Qu'est-ce que cela signifie? dit alors le père Christel; pourquoi
pleures-tu?

—Je ne sais pas, mon père,» fit-elle en sanglotant.

Et Kobus de son côté pensa:

«Cette petite est fière, elle croit que je la traite comme une
servante, et cela lui fait de la peine.»

C'est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, il dit:

«Écoute, Sûzel, je t'achèterai moi-même quelque chose, cela
vaudra mieux. Seulement, il faut que tu me donnes la main; sans
cela, je croirai que tu es fâchée contre moi.»

Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la tête
penchée en arrière sur l'épaule, lui tendit la main; et quand Fritz l'eut
serrée, elle rentra dans l'allée en courant.

«Les enfants ont de drôles d'idées, dit l'anabaptiste. Tenez, elle a
cru que vous vouliez la payer des choses qu'elle a faites de bon
cœur.

—Oui, dit Kobus; je suis bien fâché de l'avoir chagrinée.»

VIII

Kobus se lasse de la ferme, revient après quelques jours à la ville; il va
voir le vieux rebbe, qui le chicane toujours sur l'article du mariage:

Avant de répondre, David Sichel prit un air grave:

«Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont chacun
peut faire son profit. Avant d'être des ânes, disait cette histoire, les
ânes étaient des chevaux; ils avaient le jarret solide, la tête petite, les
oreilles courtes et du crin à la queue, au lieu d'une touffe de poils.
Or il advint qu'un de ces chevaux, le grand grand-père de tous les
ânes, se trouvant un jour dans l'herbe jusqu'au ventre, se dit à lui-
même: «Cette herbe est trop grossière pour moi; ce qu'il me faut,
c'est de la fine fleur, tellement délicate qu'un autre cheval n'en ait
encore goûté de pareille.» Il sortit de ce pâturage, à la recherche de
sa fine fleur. Plus loin, il trouva des herbes plus grossières que celles
qu'il venait de quitter: il s'en indigna. Plus loin, au bord d'un marais,
il trouva des flèches d'eau et marcha par-dessus. Puis il fit le tour du
marais, entra dans un pays aride, toujours à la recherche de sa fine
fleur; mais il ne trouva même plus de mousse. Il eut faim, il regarda
de tous côtés, vit des chardons dans un creux... et les mangea de bon
appétit. Alors ses oreilles poussèrent; il eut une touffe de poils à la
queue, il voulut hennir, et se mit à braire: c'était le premier des
ânes!»

Fritz, au lieu de rire à cette histoire, en fut vexé sans savoir
pourquoi.

«Et s'il n'avait pas mangé de chardons? dit-il.

—Alors, il aurait été moins qu'un âne vivant, il aurait été un âne
mort.

—Tout cela ne signifie rien, David.

—Non: seulement, il vaut mieux se marier jeune, que de prendre
sa servante pour femme, comme font tous les vieux garçons. Crois-
moi...

—Va-t'en au diable! s'écria Kobus en se levant. Voici midi qui
sonne, et je n'ai pas le temps de te répondre.»

David l'accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-même.

Et comme ils se séparaient:

«Écoute, Kobus, fit-il d'un air fin, tu n'as pas voulu des femmes
que je t'ai présentées, tu n'as peut-être pas eu tort. Mais bientôt tu
t'en chercheras une toi-même.

—Posché-isroel! répondit Kobus, posché-isroel!»

Il haussa les épaules, joignit les mains d'un air de pitié et s'en alla.

«David, criait Sourlé dans la cuisine, le dîner est prêt, mets donc
la table!»

Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d'un air ironique, suivit
Fritz du regard jusque hors la porte cochère: puis il rentra, riant tout
bas de ce qui venait d'arriver.

IX

L'ennui le reprend à la ville, il regrette à son insu la ferme et la petite
Sûzel. Il retrouve dans sa poche la recette des beignets de Sûzel. Il en
commande à Katel, mais il ne les trouve pas si bons.

Survient le rebbe, le faiseur de mariages.

«Quel chagrin as-tu?

—De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec moi et
goûter ces beignets: quelque chose d'extraordinaire!»

David s'assit en riant à son tour.

«Tu les a inventés, n'est-ce pas? dit-il. Tu fais toujours des
inventions pareilles.

—Non, rebbe, non; ce n'est ni moi ni Katel. Je serais fier d'avoir
inventé ces beignets, mais rendons à César ce qui est à César:
l'honneur en revient à la petite Sûzel... tu sais, la fille de
l'anabaptiste?

—Ah! dit le vieux rebbe en attachant sur Kobus son œil gris;
tiens! tiens!... et tu les trouves si bons.

—Délicieux, David!

—Hé! hé! hé! oui... cette petite est capable de tout... même de
satisfaire un gourmand de ton espèce.

Puis, changeant de ton:

«Cette petite Sûzel m'a plu d'abord, dit-il; elle est intelligente.
Dans trois ou quatre ans, elle connaîtra la cuisine comme ta vieille
Katel; elle conduira son mari par le bout du nez: et si c'est un
homme d'esprit, lui-même reconnaîtra que c'était le plus grand
bonheur qui pût lui arriver.

—Ah! ah! ah! cette fois, David, je suis d'accord avec toi, fit
Kobus; tu ne dis rien de trop. C'est étonnant que le père Christel et
la mère Orchel, qui n'ont pas quatre idées dans la tête, aient mis ce
joli petit être au monde. Sais-tu qu'elle conduit déjà tout à la ferme?

—Qu'est-ce que je disais? s'écria David, j'en suis sûr! Vois-tu,
Kobus, quand une femme a de l'esprit, qu'elle n'est point glorieuse,
qu'elle ne cherche pas à rabaisser son mari pour s'élever elle-même,
tout de suite elle se rend maîtresse; on est heureux, en quelque sorte,
de lui obéir.»

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la tête de Fritz, il
observa le vieux rebbe du coin de l'œil et dit:

«Elle fait très-bien les beignets, mais quant au reste...

—Et moi, s'écria David, je dis qu'elle fera le bonheur du brave
fermier qui l'épousera, et que ce fermier-là deviendra riche et sera
très-heureux! Depuis que j'observe les femmes, et il y a pas mal de
temps, je crois m'y connaître, je sais tout de suite ce qu'elles sont et
ce qu'elles valent, ce qu'elles seront et ce qu'elles vaudront. Eh bien!
cette petite Sûzel m'a plu, et je suis content d'apprendre qu'elle fasse
si bien les beignets.»

Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s'étant couché,
ces idées le suivirent encore quelque temps, puis il s'endormit.

Le lendemain, il n'y songeait plus, quand ses yeux tombèrent sur
le vieux clavecin entre le buffet et la porte. C'était un petit meuble
en bois de rose, à pieds grêles terminés en poire, et qui n'avait que
cinq octaves. Depuis trente ans il restait là; Katel y déposait ses
assiettes avant le dîner, et Kobus y jetait ses habits. À force de le
voir, il n'y pensait plus; mais alors il lui sembla le retrouver après
une longue absence. Il s'habilla tout rêveur; puis, regardant par la
fenêtre, il vit Katel dehors, en train de faire ses provisions au
marché. S'approchant aussitôt du clavecin, il l'ouvrit et passa les
doigts sur ses touches jaunes: un son grêle s'échappa du petit
meuble, et le bon Kobus, en moins d'une seconde, revit les trente
années qui venaient de s'écouler. Il se rappela madame Kobus, sa
mère, une femme jeune encore, à la figure longue et pâle, jouant du
clavecin; M. Kobus, le juge de paix, assis auprès d'elle, son tricorne
au bâton de la chaise, écoutant, et lui, Fritz, tout petit, assis à terre,
avec le cheval de carton, criant: «Hue! hue!» pendant que le

bonhomme levait le doigt et faisait: «Chut!» Tout cela lui passa
devant les yeux, et bien d'autres choses encore.

Il s'assit, essaya quelques vieux airs et joua le Troubadour et
l'antique romance du Croisé.

«Je n'aurais jamais cru me rappeler d'une seule note, se dit-il; c'est
étonnant comme ce vieux clavecin a gardé l'accord; il me semble
l'avoir entendu hier.»

Et se baissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de leur caisse: le
Siége de Prague, la Cenerentola, l'ouverture de la Vestale, et puis de
vieilles romances d'amour, de petits airs gais, mais toujours de
l'amour: l'amour qui rit et l'amour qui pleure: rien en deçà, rien au
delà!

Kobus, deux ou trois mois auparavant, n'aurait pas manqué de se
faire du bon sang avec tous ces Lucas aux jarretières roses, et ces
Arthurs au plumet noir; il avait lu jadis Werther, et s'était tenu les
côtes tout le long de l'histoire; mais maintenant, il trouvera cela fort
beau.

«Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d'aussi jolis
couplets:
«Rosette,
«Si bien faite,
«Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

Comme c'est simple! comme c'est naturel!

«Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

À la bonne heure! voilà de la poésie; cela dit des choses
profondes, dans un langage naïf. Et la musique!»

Il se mit à jouer en chantant:

«Rosette,
«Si bien faite,
«Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela durait
bien depuis vingt minutes, lorsqu'un petit bruit s'entendit à la porte;
quelqu'un frappait.

Voici David, se dit-il en refermant bien vite le clavecin: c'est lui
qui rirait, s'il m'entendait chanter Rosette!»

Il attendit un instant, et, voyant que personne n'entrait, il alla lui-
même lui ouvrir; mais qu'on juge de sa surprise en apercevant la
petite Sûzel, toute rose et toute timide, avec son petit bonnet blanc,
son fichu bleu de ciel et son panier, qui se tenait là derrière la porte.

«Hé! c'est toi, Sûzel! fit-il comme émerveillé.

—Oui, monsieur Kobus, dit la petite: depuis longtemps j'attends
mademoiselle Katel dans la cuisine, et, comme elle ne vient pas, j'ai
pensé qu'il fallait tout de même faire ma commission avant de partir.

—Quelle commission donc, Sûzel?

—Mon père m'envoie vous prévenir que les grilles sont prêtes et
qu'on va les mettre.

—Je chantais. Tu m'as peut-être entendu de la cuisine...; ça t'a fait
bien rire, n'est-ce pas?

—Oh! monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait toute triste; la
belle musique me rend toujours triste. Je ne savais pas qui faisait
cette belle musique.

—Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai pour te
réjouir.»

Il était heureux de montrer son talent à Sûzel, et commença la
Reine de Prusse. Ses doigts sautaient d'un bout du clavecin à l'autre,

il marquait la mesure du pied, et, de temps en temps, regardait la
petite dans le miroir en face, en se pinçant les lèvres comme il arrive
lorsqu'on a peur de faire de fausses notes. On aurait dit qu'il jouait
devant toute la ville. Sûzel, elle, ses grands yeux bleus écarquillés
d'admiration et sa petite bouche rose entr'ouverte, semblait en
extase.

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu'il se retourna tout content
de lui-même:

«Oh! que c'est beau, dit-elle, que c'est beau!

—Bah! fit-il, ça, ce n'est encore rien. Mais tu vas entendre
quelque chose de magnifique, le Siége de Prague; on entend rouler
les canons; écoute un peu.»

Il se mit alors à jouer le Siége de Prague avec un enthousiasme
extraordinaire; le vieux clavecin bourdonnait et frissonnait jusque
dans ses petites jambes. Et quand Kobus entendait la petite Sûzel
soupirer tout bas: «Oh! que c'est beau!» cela lui donnait une ardeur,
mais une ardeur vraiment incroyable; il ne se sentait plus de
bonheur.

Après le Siége de Prague, il joua la Cenerentola; après la
Cenerentola, la grande ouverture de la Vestale; et puis, comme il ne
savait plus que jouer, et que Sûzel disait toujours: «Oh! que c'est
beau, monsieur Kobus! oh! quelle belle musique vous faites!» il
s'écria:

«Oui, c'est beau; mais si je n'étais pas enrhumé, je te chanterais
quelque chose, et c'est alors que tu verrais, Sûzel! Mais c'est égal, je
vais essayer tout de même; seulement je suis enrhumé, c'est
dommage.»

Et tout en parlant de la sorte, il se mit à chanter d'une voix aussi
claire qu'un coq qui s'éveille au milieu de ses poules:

«Rosette,
«Si bien faite,
«Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

Il balançait la tête lentement, la bouche ouverte jusqu'aux oreilles,
et chaque fois qu'il arrivait à la fin d'un couplet, pendant une demi-
heure il répétait d'un ton lamentable, en se penchant au dos de sa
chaise, le nez en l'air, et en se balançant comme un malheureux:
«Donne-moi ton cœur,
«Donne-moi ton cœur....
«Ou je vas mourir.... ou je vas mourir!
«Je vas mourir.... mourir.... mourir!...»

De sorte qu'à la fin, la sueur lui coulait sur la figure.

Sûzel, toute rouge et comme honteuse d'une pareille chanson, se
penchait sans oser le regarder; et Kobus s'étant retourné pour lui
entendre dire: «Que c'est beau! que c'est beau!» il la vit ainsi
soupirant tout bas, les mains sur ses genoux, les yeux baissés.

Katel entra; il lui dit:

«Ah! c'est bon... Tiens... voilà Sûzel qui t'attend depuis une
heure.»

X

Sûzel s'en va toute pensive. Kobus réfléchit, rougit en lui-même et
s'excuse par un billet à son fermier. Il va au Grand-Cerf le soir. Le
percepteur l'engage à l'accompagner dans une tournée pour passer le temps.
Il y consent; il s'achemine avec lui de village en village pendant quinze
jours. Ses soucis augmentent. Il pensait à Sûzel; il revient à la ville; il
s'endort.

Dieu sait à quelle heure Fritz s'endormit cette nuit-là; mais il
faisait grand jour lorsque Katel entra dans sa chambre et qu'elle vit

les persiennes fermées.

«C'est toi, Katel, dit-il en se détirant les bras; qu'est-ce qui se
passe?

—Le père Christel vient vous voir, monsieur. Il attend depuis une
demi-heure.

—Ah! le père Christel est là. Eh bien, qu'il entre. Entrez donc,
Christel. Katel, pousse les volets. Eh! bonjour, bonjour, père
Christel; tiens, tiens, c'est vous!» fit-il en serrant les deux mains du
vieil anabaptiste, debout devant son lit, avec sa barbe grisonnante et
son grand feutre noir.

Il le regardait la face épanouie. Christel était tout étonné d'un
accueil si enthousiaste.

«Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j'arrive de la ferme pour
vous apporter un petit panier de cerises.... Vous savez, de ces cerises
croquantes du cerisier derrière le hangar que vous avez planté vous-
même il y a douze ans.»

Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises rangées et
serrées avec soin dans de grandes feuilles de fraisiers qui pendaient
tout autour. Elles étaient si fraîches, si appétissantes et si belles qu'il
en fut émerveillé:

«Ah! c'est bon, c'est bon! Oui, j'aime beaucoup ces cerises-là!
s'écria-t-il. Comment! vous avez pensé à moi, père Christel?

—C'est la petite Sûzel, répondit le fermier: elle n'avait pas de
cesse et pas de repos. Tous les jours elle allait voir le cerisier et
disait: «Quand vous irez à Hunebourg, mon père, les cerises sont
mûres. Vous savez que M. Kobus les aime!» Enfin, hier soir, je lui ai
dit: «J'irai demain! et ce matin au petit jour, elle a pris l'échelle et
elle est allée les cueillir.»

Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme un baume
rafraîchissant s'étendre dans tout son corps. Il aurait voulu
embrasser le brave homme, mais il se contint, et s'écria:

«Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les goûte.»

Et Katel les ayant apportées, il les admira d'abord. Il lui semblait
voir Sûzel étendre ces feuilles vertes au fond de la corbeille, puis
déposer les cerises dessus, ce qui lui procurait une satisfaction
intérieure, et même un attendrissement qu'on ne pourrait croire.
Enfin, il les goûta, les savourant lentement et avalant les noyaux.

«Comme c'est frais! disait-il, comme c'est ferme, ces cerises qui
viennent de l'arbre! On n'en trouve pas de pareilles sur le marché.
C'est encore plein de rosée, et ça conserve tout son goût naturel,
toute sa force et toute sa vie.»

Christel le regardait d'un air joyeux.

«Vous aimez bien les cerises? fit-il.

—Oui, c'est mon bonheur. Mais asseyez-vous donc, asseyez-
vous.»

Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout en causant,
il prenait de temps en temps une cerise et la savourait, les yeux
comme troublés de plaisir.

«Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde se porte bien chez
vous..., la mère Orchel?

—Très-bien, monsieur Kobus.

—Et Sûzel aussi?

—Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours, Sûzel
paraît seulement un peu triste. Je la croyais malade, mais c'est l'âge
qui fait cela, monsieur Kobus; les enfants deviennent rêveurs à cet
âge.»

Fritz, se rappelant la scène du clavecin, devint tout rouge et dit en
toussant:

«C'est bon... oui... oui... Tiens, Katel, mets ces cerises dans
l'armoire, je serais capable de les manger toutes avant le dîner.
Faites excuse, père Christel, il faut que je m'habille.

—Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne vous gênez pas.»

Tout en s'habillant, Fritz reprit:

«Mais vous n'arrivez pas de Meisenthâl seulement pour
m'apporter des cerises?

—Ah non! j'ai d'autres affaires en ville. Vous savez, quand vous
êtes venu la dernière fois à la ferme, je vous ai montré deux bœufs à
l'engrais. Quelques jours après votre départ, Schmoûle les a achetés.
Nous sommes tombés d'accord à trois cent cinquante florins. Il
devait les prendre le 1er juin, ou me payer un florin pour chaque jour
de retard. Mais voilà bientôt trois semaines qu'il me laisse ces bêtes
à l'écurie. Sûzel est allée lui dire que cela m'ennuyait beaucoup; et
comme il ne répondait pas, je l'ai fait assigner devant le juge de
paix. Il n'a pas nié d'avoir acheté les bœufs, mais il a dit que rien
n'était convenu pour la livraison, ni sur le prix des jours de retard. Et
comme le juge n'avait pas d'autre preuve, il a déféré le serment à
Schmoûle, qui doit le prêter aujourd'hui, à dix heures, entre les
mains du vieux rebbe David Sichel, car les juifs ont leur manière de
prêter serment.

—Ah bon! fit Kobus, qui venait de mettre sa capote et décrochait
son feutre. Voici bientôt dix heures, je vous accompagne chez
David, et, aussitôt après, nous reviendrons dîner. Vous dînez avec
moi.

—Oh! monsieur Kobus, j'ai mes chevaux à l'auberge du Bœuf-
Rouge.

—Bah! bah! vous dînerez avec moi. Katel, tu nous feras un bon
dîner. J'ai du plaisir à vous voir, Christel.

Ils sortirent.

Tout en marchant, Fritz se disait en lui-même:

«N'est-ce pas étonnant? Ce matin, je rêvais de Sûzel, et voilà que
son père m'apporte des cerises qu'elle a cueillies pour moi. C'est
merveilleux, merveilleux!»

Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnaissait en ces
choses le doigt de Dieu.

XI

Quelle scène! égale au cerisier de Jean-Jacques Rousseau.

Il erre dans les environs de la ville et trouve ses amis Hâan et Schoûltz
jouant aux boules. Il apprend que le lendemain c'est la fête de Rischen,
qu'on y dansera, et que Sûzel et sa famille pourront bien y être. Il se charge
d'y conduire ses amis, va chez le maître de poste et s'arrange avec lui pour
une magnifique berline, deux chevaux de choix et le postillon Zimmer qui a
eu l'honneur de conduire l'empereur Napoléon. La description de sa toilette
pour jeter de la poudre aux yeux des habitants de Rischen et peut-être de
Sûzel est merveilleuse de vérité. Stern n'a rien de mieux.

La berline roule sur le pavé, toute la ville est aux fenêtres.

Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la fenêtre, ils virent
la berline que Fritz avait louée, s'approchant au trot, et le vieux
postillon Zimmer, avec sa grosse perruque de chanvre tressée autour
des oreilles, son gilet blanc, sa veste brodée d'argent, ses culottes de
daim et ses grosses bottes remontant au-dessus des genoux, qui
regardait en l'air en claquant du fouet à tour de bras.

«En route!» s'écria Kobus.

Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se regardaient
ébahis. Ils ne pouvaient croire que la berline fût pour eux, et
seulement lorsqu'elle s'arrêta devant la porte, Hâan partit d'un
immense éclat de rire et se mit à crier:

«À la bonne heure! à la bonne heure! Kobus fait les choses en
grand! Ah! ah! ah! la bonne farce!»

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait, et
Zimmer, les voyant approcher dans le vestibule, se tourna sur son
cheval, disant:

«À la minute, monsieur Kobus! vous voyez, à la minute!

—Oui, c'est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la berline.
Allons, montez, vous autres. Est-ce qu'on ne peut pas rabattre le
manteau?

—Pardon, monsieur Kobus, vous n'avez qu'à tourner le bouton,
cela descend tout seul.»

Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz s'assit et
rabattit la capote. Il était à droite, Hâan à gauche, Schoûltz au
milieu.

Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le long des
fenêtres, car les voitures de poste ne passent pas d'habitude par la
rue des Acacias, elles suivent la grande route. C'était quelque chose
de nouveau d'en voir une sur la place.

Je vous laisse à penser la satisfaction de Schoûltz et de Hâan.

«Ah! s'écria Schoûltz en se tâtant les poches, ma pipe est restée
sur la table.»

—Nous avons des cigares, dit Fritz en leur passant des cigares
qu'ils allumèrent aussitôt et qu'ils se mirent à fumer renversés sur

leur siége, les jambes croisées, le nez en l'air et le bras arrondi
derrière la tête.

Katel paraissait aussi contente qu'eux.

«Y sommes-nous, monsieur Kobus? demanda Zimmer.

—Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu'à la porte
de Hildebrandt.»

Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rênes, et les chevaux
repartirent au petit trot, pendant que le vieux postillon embouchait
son cornet et faisait retentir l'air de ses fanfares.

Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu'au détour de la rue.
C'est ainsi qu'ils traversèrent Hunebourg d'un bout à l'autre. Le pavé
résonnait au loin, les fenêtres se remplissaient de figures ébahies, et
eux, nonchalamment renversés comme de grands seigneurs, ils
fumaient sans tourner la tête et semblaient n'avoir fait autre chose
toute leur vie que de rouler en chaise de poste.

Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins fort de la
route. Ils passèrent sous la porte de Hildebrandt, et Zimmer,
remettant son cor en sautoir, reprit le fouet. Deux minutes après, ils
filaient comme le vent sur la route de Bischem: les chevaux
bondissaient, la queue flottante, le clic-clac du fouet s'entendait au
loin sur la campagne. Les peupliers, les champs, les prés, les
buissons, tout cela courait le long de la route.

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, rêvait à Sûzel. Il la
voyait d'avance, et, rien qu'à cette pensée, ses yeux se remplissaient
de larmes.

«Va-t-elle être étonnée de me voir! pensait-il. Se doute-t-elle de
quelque chose? Non, mais bientôt, bientôt elle saura tout... Il faut
que tout se sache!»

Le gros Hâan fumait gravement et Schoûltz avait posé sa
casquette derrière lui, dans les plis du manteau, pour écarter ses
longs cheveux blonds filasse grisonnants où passait la brise.

«Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les voyages! Ne
me parlez pas de ces vieilles pataches, de ces vieux paniers à salade
qui vous éreintent, j'en ai par-dessus le dos; mais aller ainsi, c'est
autre chose. Tu le croiras si tu veux, Kobus, il ne me faudrait pas
quinze jours pour m'habituer à ce genre de voiture.

—Ah! ah! ah! criait Schoûltz, je le crois bien; tu n'es pas
difficile.»

Fritz rêvait.

«Pour combien de temps en avons-nous? demandait-il à Zimmer.

—Pour deux heures, monsieur.»

Alors il pensait:

«Pourvu qu'elle soit là-bas! pourvu que le vieux Christel ne se
soit pas ravisé!»

Cette crainte l'assombrissait. Mais, un instant après, la confiance
lui revenait, un flot de sang lui colorait les joues.

«Elle est là, pensait-il, j'en suis sûr. C'est impossible autrement.»

Et tandis que Hâan et Schoûltz se laissaient bercer, qu'ils
s'étendaient, riant en eux-mêmes, et laissant filer la fumée tout
doucement de leurs lèvres, pour mieux la savourer, lui se dressait à
chaque seconde, regardant en tous sens et trouvant que les chevaux
n'allaient pas assez vite.

XII

Ils arrivent, ils dînent; ils raillent les Prussiens; ils sortent bras dessus,
bras dessous, dans la tente où l'on danse. Iôsef, le chef d'orchestre, s'élance
dans les bras avinés de Kobus; la foule s'étonne de cette intimité du pauvre
musicien avec un homme si magnifique.

Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet; enfin il la
découvrit au loin, cachée derrière une guirlande de chêne tombant
du pilier à droite de la porte. Sûzel, à demi effacée derrière cette
guirlande, inclinait la tête sous les grosses feuilles vertes, et
regardait timidement, à la fois craintive et désireuse d'être vue.

Elle n'avait que ses beaux cheveux blonds tombant en longues
nattes sur ses épaules pour toute parure; un fichu de soie bleue
voilait sa gorge naissante; un petit corset de velours à bretelles
blanches dessinait sa taille gracieuse; et près d'elle se tenait, droite
comme un I, la grand'mère Annah, ses cheveux gris fourrés sous le
béguin noir, et les bras pendants. Ces gens n'étaient pas venus pour
danser, ils étaient venus pour voir, et se tenaient au dernier rang de
la foule.

Les joues de Fritz s'animèrent; il descendit de l'estrade et traversa
la hutte au milieu de l'attention générale. Sûzel, le voyant venir,
devint toute pâle et dut s'appuyer contre le pilier; elle n'osait plus le
regarder. Il monta quatre marches, écarta la guirlande, et lui prit la
main en disant tout bas:

«Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins?»

Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en rêve, de pâle
qu'elle était, devint toute rouge:

«Oh! oui, monsieur Kobus!» fit-elle en regardant la grand'mère.

La vieille inclina la tête au bout d'une seconde, et dit: «C'est
bien... tu peux danser.» Car elle connaissait Fritz pour l'avoir vu
venir à Bischem, dans le temps, avec son père.

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, le
chapeau de paille couvert de banderoles, faisaient le tour de la
baraque au pied de la rampe, agitant d'un air joyeux leurs martinets
de rubans, pour faire reculer le monde. Hâan et Schoûltz se
promenaient encore, à la recherche de leurs danseuses; Iôsef, debout
devant son pupitre, attendait; Bockel, sa contre-basse contre la
jambe tendue, et Andrès, son violon sous le bras, se tenaient à ses
côtés; ils devaient seuls l'accompagner.

La petite Sûzel, au bras de Fritz au milieu de cette foule, jetait des
regards furtifs, pleins de ravissement intérieur et de trouble; chacun
admirait les longues nattes de ses cheveux, tombant derrière elle
jusqu'au bas de sa petite jupe bleu-clair bordée de velours; ses petits
souliers ronds, dont les rubans de soie noire montaient en se croisant
autour de ses bas d'une blancheur éblouissante; ses lèvres roses, son
menton arrondi, son cou flexible et gracieux.

Plus d'une belle fille l'observait d'un œil sévère, cherchant
quelque chose à reprendre, tandis que son joli bras, nu jusqu'au
coude, suivant la mode du pays, reposait sur le bras de Fritz avec
une grâce naïve; mais deux ou trois vieilles, les yeux plissés,
souriaient dans leurs rides et disaient sans se gêner: «Il a bien
choisi!»

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec satisfaction. Il
aurait voulu dire aussi quelque galanterie à Sûzel, mais rien ne lui
venait à l'esprit: il était trop heureux.

Enfin Hâan tira du troisième banc à gauche une femme haute de
six pieds, noire de cheveux, avec un nez en bec d'aigle et des yeux
perçants, laquelle se leva toute droite et sortit d'un air majestueux. Il
aimait ce genre de femmes; c'était la fille du bourgmestre. Hâan
semblait tout glorieux de son choix: il se redressait en arrangeant
son jabot, et la grande fille, qui le dépassait de la moitié de la tête,
avait l'air de le conduire.

Au même instant, Schoûltz amenait une petite femme rondelette,
du plus beau roux qu'il soit possible de voir, mais gaie, souriante, et

qui lui sauta brusquement au coude, comme pour l'empêcher de
s'échapper.

Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour de la
salle, comme cela se fait d'habitude. À peine avaient-ils achevé le
premier tour, que Iôsef s'écria:

«Kobus, y es-tu?»

Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille du bras gauche, et
lui tenant la main en l'air, à l'ancienne mode galante du dix-huitième
siècle, il l'enleva comme une plume. Iôsef commença sa valse par
trois coups d'archet. On comprit aussitôt que ce serait quelque chose
d'étrange; la valse des Esprits de l'air, le soir, quand on ne voit plus
au loin sur la plaine qu'une ligne d'or, que les feuilles se taisent, que
les insectes descendent, et que le chantre de la nuit prélude par trois
notes: la première grave, la seconde tendre, et la troisième si pleine
d'enthousiasme qu'au loin le silence s'établit pour entendre.

Ainsi débuta Iôsef, ayant bien des fois, dans sa vie errante, pris
des leçons du chantre de la nuit, le coude dans la mousse, l'oreille
dans la main, et les yeux fermés, perdu dans les ravissements
célestes. Et s'animant ensuite, comme le grand maître aux ailes
frémissantes, qui laisse tomber chaque soir, autour du nid où repose
sa bien-aimée, plus de notes mélodieuses que la rosée ne laisse
tomber de perles sur l'herbe des vallons, sa valse commença rapide,
folle, étincelante: les Esprits de l'air se mirent en route, entraînant
Fritz et Sûzel, Hâan et la fille du bourgmestre, Schoûltz et sa
danseuse dans des tourbillons sans fin. Bockel soupirait la basse
lointaine des torrents, et le grand Andrès marquait la mesure de
traits rapides et joyeux comme de cris d'hirondelles fendant l'air; car
si l'inspiration vient du ciel et ne connaît que sa fantaisie, l'ordre et
la mesure doivent régner sur la terre!

Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de la valse
qui s'enlacent, les pieds qui voltigent, les robes qui flottent et
s'arrondissent en éventail; Fritz, qui tient la petite Sûzel dans ses
bras, qui lui lève la main avec grâce, qui la regarde enivré,

tourbillonnant tantôt comme le vent et tantôt se balançant en
cadence, souriant, rêvant, la contemplant, puis encore s'élançant
avec une nouvelle ardeur; tandis qu'à son tour, les reins cambrés, ses
deux longues tresses flottant comme des ailes, et sa charmante petite
tête rejetée en arrière, elle le regarde en extase, et que ses petits
pieds effleurent à peine le sol.

Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules de sa grande
danseuse, tout en galopant, se balançant et frappant du talon, la
contemplait de bas en haut d'un air d'admiration profonde; elle, avec
son grand nez, tourbillonnait comme une girouette.

Schoûltz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait sa
petite rousse sous les bras, et tournait, tournait sans interruption
avec une régularité merveilleuse, comme une bobine dans son
dévidoir; il arrivait si juste à la mesure, que tout le monde en était
ravi.

Mais c'étaient Fritz et la petite Sûzel qui faisaient l'admiration
universelle, à cause de leur grâce et de leur air bienheureux. Ils
n'étaient plus sur la terre, ils se berçaient dans le ciel; cette musique
qui chantait, qui riait, qui célébrait le bonheur, l'enthousiasme,
l'amour, semblait avoir été faite pour eux: toute la salle les
contemplait, et eux ne voyaient plus qu'eux-mêmes. On les trouvait
si beaux, que parfois un murmure d'admiration courait dans la
Madame Hütte; on aurait dit que tout allait éclater: mais le bonheur
d'entendre la valse forçait les gens à se taire. Ce n'est qu'au moment
où Hâan, devenu comme fou d'enthousiasme en contemplant la
grande fille du bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la fit
pirouetter deux fois en criant d'une voix retentissante: You! et qu'il
retomba d'aplomb après ce tour de force; et qu'au même instant
Schoûltz, levant sa jambe droite, la fit passer, sans manquer la
mesure, au-dessus de la tête de sa petite rousse, et que d'une voix
rauque, en tournant comme un véritable possédé, il se mit à crier:
«You! you! you! you! you! you!» ce n'est qu'à ce moment que
l'admiration éclata par des trépignements et des cris qui firent
trembler la baraque.

Jamais, jamais on n'avait vu danser si bien; l'enthousiasme dura
plus de cinq minutes; et quand il finit par s'apaiser, on entendit avec
satisfaction la valse des Esprits de l'air reprendre le dessus, comme
le chant du rossignol après un coup de vent dans les bois.

Alors Schoûltz et Hâan n'en pouvaient plus; la sueur leur coulait
le long des joues; ils se promenaient, l'un la main sur l'épaule de sa
danseuse, l'autre portant en quelque sorte la sienne pendue au bras.

Sûzel et Fritz tournaient toujours: les cris, les trépignements de la
foule ne leur avaient rien fait: et quand Iôsef, lui-même épuisé, jeta
de son violon le dernier soupir d'amour, ils s'arrêtèrent juste en face
du père Christel et d'un autre vieil anabaptiste qui venait d'entrer
dans la salle, et qui les regardaient comme émerveillés.

«Hé! c'est vous, père Christel! s'écria Fritz tout joyeux. Vous le
voyez, Sûzel et moi nous dansons ensemble.

—C'est beaucoup d'honneur pour nous, monsieur Kobus, répondit
le fermier en souriant, beaucoup d'honneur; mais la petite s'y
connaît donc! Je croyais qu'elle n'avait jamais fait un tour de valse.

—Père Christel, Sûzel est un papillon, une véritable petite fée:
elle a des ailes!»

Sûzel se tenait à son bras, les yeux baissés, les joues rouges; et le
père Christel, la regardant d'un air heureux, lui demanda:

«Mais Sûzel, qui donc t'a montré la danse? Cela m'étonne!

—Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois deux ou
trois tours dans la cuisine pour nous amuser.»

Alors les gens penchés autour d'eux se mirent à rire, et l'autre
anabaptiste s'écria:

«Christel, à quoi penses-tu donc?... Est-ce que les filles ont
besoin d'apprendre à valser?... est-ce que cela ne leur vient pas tout

seul?... Ah! ah! ah!»

Fritz, sachant que Sûzel n'avait jamais dansé qu'avec lui, sentait
comme de bonnes odeurs lui monter au nez; il aurait voulu chanter,
mais, se contenant:

«Tout cela, dit-il, n'est que le commencement de la fête. C'est
maintenant que nous allons nous en donner! Vous resterez avec
nous, père Christel; Hâan et Schoûltz sont aussi là-bas; nous allons
danser jusqu'au soir, et nous souperons ensemble au Mouton-d'Or.

—Çà, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et malgré
tout le plaisir que j'aurais à rester, je ne puis le prendre sur moi; il
faut que je parte... et je venais justement chercher Sûzel.

—Chercher Sûzel!

—Oui, monsieur Kobus.

—Et pourquoi?

—Parce que l'ouvrage presse à la maison: nous sommes au temps
des récoltes... le vent peut tourner du jour au lendemain. C'est déjà
beaucoup d'avoir perdu deux jours dans cette saison; mais je ne
m'en fais pas de reproche, car il est dit: «Honore ton père et ta
mère!» et de venir voir sa mère deux ou trois fois l'an, ce n'est pas
trop. Maintenant il faut partir. Et puis, la semaine dernière, à
Hunebourg, vous m'avez tellement réjoui, que je ne suis rentré que
vers dix heures. Si je restais, ma femme croirait que je prends de
mauvaises habitudes; elle serait inquiète.

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit
Christel par le bras, et le conduisit dehors, ainsi que Sûzel; l'autre
anabaptiste les suivait.

«Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa
souquenille, vous n'avez pas tout à fait tort en ce qui vous concerne:
mais à quoi bon emmener Sûzel? Vous pourriez bien me la confier;

l'occasion de prendre un peu de plaisir n'arrive pas si souvent, que
diable!

—Hé! mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir, s'écria le
fermier en levant les mains; elle serait avec vous comme avec son
propre père, monsieur Kobus; seulement, ce serait une perte pour
nous. On ne peut pas laisser les ouvriers seuls... Ma femme fait la
cuisine, moi, je conduis la voiture... Si le temps changeait, qui sait
quand nous rentrerions les foins? Et puis, nous avons une affaire de
famille à terminer, une affaire très-sérieuse.»

En disant cela, il regardait l'autre anabaptiste, qui inclina
gravement la tête.

«Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, vous
auriez réellement tort; n'est-ce pas, Sûzel?»

Sûzel ne répondit pas; elle regardait à terre, et l'on voyait bien
qu'elle aurait voulu rester.

Fritz comprit qu'en insistant davantage, il pourrait donner l'éveil à
tout le monde; c'est pourquoi, prenant son parti, tout à coup il s'écria
d'un ton assez joyeux:

«Eh bien donc, puisque c'est impossible, n'en parlons plus. Mais
au moins vous prendrez un verre de vin avec nous au Mouton-d'Or.

—Oh! quant à cela, monsieur Kobus, ce n'est pas de refus. Je
m'en vais tout de suite avec Sûzel embrasser la grand'mère, et, dans
un quart d'heure, notre voiture s'arrêtera devant l'auberge.

—Bon, allez!»

Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui paraissait bien triste,
et, les regardant traverser la place, il rentra dans la Madame Hütte.

Hâan et Schoûltz, après avoir reconduit leurs danseuses, étaient
montés sur l'estrade: il les rejoignit:

«Tu vas charger Andrès de diriger ton orchestre, dit-il à Iôsef, et
tu viendras prendre quelques verres de bon vin avec nous.»

Le bohémien ne demandait pas mieux; Andrès s'étant mis au
pupitre, ils sortirent tous quatre, bras dessus bras dessous.

À l'auberge du Mouton-d'Or, Fritz fit servir un dessert dans la
grande salle, alors déserte, et le père Lœrich descendit à la cave
chercher trois bouteilles de champagne, qu'on mit rafraîchir dans
une cuvette d'eau de source. Cela fait, on s'installa près des fenêtres,
et presque aussitôt le char à bancs de l'anabaptiste parut au bout de
la rue. Christel était assis devant, et Sûzel derrière, sur une botte de
paille, au milieu des kougelkof et des tartes de toute sorte qu'on
rapporte toujours de la fête.

Fritz, voyant Sûzel venir, se dépêcha de casser le fil de fer d'une
bouteille, et au moment où la voiture s'arrêtait, il se dressa devant la
fenêtre, et laissa partir le bouchon comme un pétard, en s'écriant:

«À la plus gentille danseuse du treieleins!»

On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse: c'était comme
un coup de pistolet qu'on lâche à la noce. Christel riait de bon cœur
et pensait: «Ce bon M. Kobus est un peu gris... il ne faut pas s'en
étonner un jour de fête!»

Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant:

«Ça, ce doit être du champagne, dont j'ai souvent entendu parler,
de ce vin de France qui tourne la tête à ces hommes batailleurs, et
les porte à faire la guerre contre tout le monde! Est-ce que je me
trompe?

—Non, père Christel, non; asseyez-vous, répondit Fritz. Tiens,
Sûzel, voici ta chaise à côté de moi. Prends un de ces verres.—À la
santé de ma danseuse!»

Tous les amis frappèrent sur la table en criant: «Das soll gülden!»

Et, levant le coude, ils claquèrent de la langue, comme une bande
de grives à la cueillette des myrtilles.

Sûzel, elle, trempait ses lèvres roses dans la mousse, ses deux
grands yeux levés sur Kobus, et disait tout bas:

«Oh! que c'est bon! Ce n'est pas du vin, c'est bien meilleur!»

Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, heureux comme
un roi, se redressait sur sa chaise.

«Hum! hum! faisait-il en se rengorgeant, oui, oui, ce n'est pas
mauvais.»

Il aurait donné tous les vins de France et d'Allemagne pour danser
encore une fois le treieleins.

Comme les idées d'un homme changent en trois mois!

XIII

Il rentre tout joyeux à la ville; il a pris la résolution d'aller passer six
semaines à la ferme pour voir Sûzel à son aise. Mais on sonne à sa porte:
c'est la mère de Sûzel, qui vient lui apprendre le prochain mariage de la
petite. Au premier mot, Kobus tombe évanoui du seul contre-coup de ce
renversement de sa pensée.

Les amis accourent, le vieux rebbe le premier. On lui arrache son secret.
Kobus et lui s'acheminent vers la ferme, tremblants que les promesses de
mariage faites à un autre ne soient un obstacle invincible à la passion de
Kobus. Kobus attend dehors pendant que David va sonder le fermier et sa
femme. Kobus, transi d'angoisse, regarde.

Enfin, David reparut au coin de l'étable; il n'agitait rien, et Fritz,
le regardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux rebbe, au bout
d'un instant, fourra la main dans la poche de sa longue capote
jusqu'au coude, il en tira son mouchoir, se moucha comme si de rien

n'était, et finalement, levant le mouchoir, il l'agita. Aussitôt Kobus
partit, ses jambes galopaient toutes seules: c'était un véritable cerf.
En moins de cinq minutes il fut près de la ferme; David, les joues
plissées de rides innombrables et les yeux pétillants, le reçut par un
sourire:

«Bonjour, monsieur Kobus... Hé! hé! hé! fit-il tout bas, ça va
bien... ça va bien... On t'accepte... Attends donc... écoute!»

Fritz ne l'écoutait plus: il courait à la porte, et le rebbe le suivait
tout réjoui de son ardeur. Cinq ou six journaliers en blouse, coiffés
du chapeau de paille, allaient repartir pour l'ouvrage; les uns
remettaient les bœufs sous le joug garni de feuilles; les autres, la
fourche ou le râteau sur l'épaule, regardaient. Ces gens tournèrent la
tête et dirent:

«Bonjour, monsieur Kobus!»

Mais il passa sans les entendre, et entra dans l'allée comme effaré,
puis dans la grande salle, suivi du vieux David, qui se frottait les
mains et riait dans sa barbiche.

On venait de dîner: les grandes écuelles de faïence rouge, les
fourchettes d'étain et les cruches de grès étaient encore sur la table.
Christel, assis au bout, son chapeau sur la nuque, regardait ébahi; la
mère Orchel, avec sa grosse face rouge, se tenait debout sur la porte
de la cuisine, la bouche béante: et la petite Sûzel, assise dans le
vieux fauteuil de cuir, entre le grand fourneau de fonte et la vieille
horloge, qui battait sa cadence éternelle, Sûzel, en manches de
chemise et petit corset de toile bleue, était là, sa douce figure cachée
dans son tablier sur les genoux. On ne voyait que son joli cou bruni
par le soleil, et ses bras repliés.

Fritz, à cette vue, voulut parler; mais il ne put dire un mot, et c'est
le père Christel qui commença:

«Monsieur Kobus, s'écria-t-il d'un accent de stupéfaction
profonde, ce que le rebbe David vient de nous dire est-il possible?

vous aimez Sûzel et vous nous la demandez en mariage? Il faut que
vous nous le disiez vous-même, sans cela nous ne pourrons jamais
le croire.

—Père Christel, répondit alors Fritz avec une sorte d'éloquence, si
vous ne m'accordez pas la main de Sûzel, ou si Sûzel ne m'aime pas,
je ne puis plus vivre. Je n'ai jamais aimé que Sûzel et je ne veux
jamais aimer qu'elle. Si Sûzel m'aime, et si vous me l'accordez, je
serai le plus heureux des hommes et je ferai tout aussi pour la rendre
heureuse.»

Christel et Orchel se regardèrent comme confondus, et Sûzel se
mit à sangloter. Si c'était de bonheur, on ne pouvait le savoir, mais
elle pleurait comme une Madeleine.

—Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos mains....

—Mais, monsieur Kobus, s'écria le vieux fermier d'une voix forte
et les bras étendus, c'est avec bonheur que nous vous accordons
notre enfant en mariage. Quel honneur plus grand pourrait nous
arriver en ce monde que d'avoir pour gendre un homme tel que
vous. Seulement, je vous en prie, monsieur Kobus, réfléchissez.....
réfléchissez bien à ce que nous sommes et à ce que vous êtes....
Réfléchissez, que vous êtes d'un autre rang que nous; que nous
sommes des gens de travail, des gens ordinaires, et que vous êtes
d'une famille distinguée depuis longtemps non-seulement par la
fortune, mais encore par l'estime que vos ancêtres et vous-même
avez méritée. Réfléchissez à tout cela... Que vous n'ayez pas à vous
repentir plus tard.... et que nous n'ayons pas non plus la douleur de
penser que vous êtes malheureux par notre faute. Vous en savez plus
que nous, monsieur Kobus; nous sommes de pauvres gens sans
instruction. Réfléchissez donc pour nous tous ensemble!

—Voilà un honnête homme!» pensa le vieux rebbe.

Et Fritz dit avec attendrissement:

«Si Sûzel m'aime, tout sera bien! Si par malheur elle ne m'aime
pas, la fortune, le rang, la considération du monde, tout n'est plus
rien pour moi! J'ai réfléchi, et je ne demande que l'amour de Sûzel.

—Eh bien, donc, s'écria Christel, que la volonté du Seigneur
s'accomplisse! Sûzel, tu viens de l'entendre: réponds toi-même.
Quant à nous, que pouvons-nous désirer de plus pour ton
bonheur?... Sûzel, aimes-tu M. Kobus?»

Mais Sûzel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort.

Cependant, à la fin, Fritz s'étant écrié d'une voix tremblante:

«Sûzel, tu ne m'aimes donc pas, que tu refuses de répondre?»

Tout à coup, se levant comme une désespérée, elle vint se jeter
dans ses bras en s'écriant:

«Oh si! je vous aime!»

Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cœur et que de
grosses larmes coulaient sur ses joues.

Tous les assistants pleuraient avec eux. Mayel, son balai à la
main, regardait, le cou tendu, dans l'embrasure de la cuisine; et tout
autour des fenêtres, à cinq ou six pas, on apercevait des figures
curieuses, les yeux écarquillés, se penchant pour voir et pour
entendre.

Enfin le vieux rebbe se moucha et dit:

«C'est bon... c'est bon... Aimez-vous.... aimez-vous!»

Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque tout à
coup Fritz, poussant un cri de triomphe, passa la main autour de la
taille de Sûzel et se mit à walser avec elle, en criant: «You! houpsa,
Sûzel! You! you! you! you!»

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à rire, et la petite
Sûzel, souriant à travers ses larmes, cacha sa jolie figure dans le sein
de Kobus.

La joie se peignait sur tous les visages. On aurait dit un de ces
magnifiques coups de soleil qui suivent les chaudes averses du
printemps.

Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de paille en
parasol, la figure pourpre et les yeux écarquillés, s'étaient enhardies
jusqu'à venir croiser leurs bras au bord d'une fenêtre, regardant et
riant de bon cœur. Derrière elles, tous les autres se penchaient
l'oreille tendue.

Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec son tablier,
reparut apportant une bouteille et des verres:

—Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée par Sûzel,
il y a trois mois, dit-elle à Fritz. Je la gardais pour la fête de
Christel, mais nous pouvons bien la boire aujourd'hui.»

On entendit au même instant le fouet claquer dehors, et Zaphéri,
le garçon de ferme, s'écrier: «En route!»

Les fenêtres se dégarnirent, et comme l'anabaptiste remplissait les
verres, le vieux rebbe, tout joyeux, lui dit:

«Eh bien, Christel, à quand les noces?»

Ces paroles rendirent Sûzel et Fritz attentifs.

«Hé! qu'en penses-tu, Orchel? demanda le fermier à sa femme.

—Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse mère en s'asseyant.

—À votre santé, mes enfants! dit Christel, Moi, je pense qu'après
la rentrée des foins....»

Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit:

«Écoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais le
bonheur vaut encore mieux. Je représente le père de Kobus, dont j'ai
été le meilleur ami... Eh bien! moi, je dis que nous devons fixer cela
d'ici huit jours, juste le temps des publications. À quoi bon faire
languir ces braves enfants? À quoi bon attendre davantage? N'est-ce
pas ce que tu penses, Kobus?

—Comme Sûzel voudra je voudrai,» dit-il en la regardant.

Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre l'épaule de Fritz sans
répondre.

«Qu'il en soit donc fait ainsi! dit Christel.

—Oui, répondit David, c'est le meilleur, et vous viendrez demain
à Hunebourg dresser le contrat.»

Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, ajouta:

«J'ai fait bien des mariages dans ma vie; mais celui-ci me cause
plus de plaisir que les autres, et j'en suis fier. Je suis venu chez vous,
Christel, comme le serviteur d'Abraham, Éléazar, chez Laban: cette
affaire est procédée de l'Éternel.

—Bénissons la volonté de l'Éternel!» répondirent Christel et
Orchel d'une seule voix.

Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait fait le
lendemain à Hunebourg et que le mariage aurait lieu huit jours
après.

XIV

Et ainsi finit, entre le vin et les larmes, le roman de ces messieurs. Les
amis de Kobus le raillent un peu sur sa conversion.

Qu'il vous suffise donc de savoir qu'environ quinze jours après
son mariage, Fritz réunit tous ses amis à dîner dans la même salle où
Sûzel était venue s'asseoir au milieu d'eux trois mois auparavant, et
qu'il déclara hautement que le vieux rebbe avait eu raison de dire
autrefois: «qu'en dehors de l'amour tout n'est que vanité; qu'il
n'existe rien de comparable, et que le mariage avec la femme qu'on
aime est le paradis sur la terre!»

Et David Sichel, alors tout ému, prononça cette belle sentence
qu'il avait lue dans un livre hébraïque et qu'il trouvait sublime,
quoiqu'elle ne fût pas du Vieux Testament:

«Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Quiconque
aime les autres connaît Dieu. Celui qui ne les aime pas ne connaît
pas Dieu, car Dieu est amour!»

Et moi je dis: Amen!

Jamais l'amour heureux ne fit écrire un pareil livre. C'est le poëme de la
nature. Il n'y a pas une larme qui ne soit du bonheur.

Lamartine.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXVI.
Paris.—Typ. Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du Four Saint-Germain, 43

CXXXVIIe ENTRETIEN

UN INTÉRIEUR
OU
LES PÈLERINES DE RENÈVE

Monceaux, 19 septembre 1865

I

Tous mes biens sont vendus ou engagés jusqu'au dernier centime de leur
valeur pour payer mes dettes. J'en habite encore quelques parties
provisoirement et par la complaisance de mes créanciers, jusqu'au jour où
un revenu insuffisant, une maladie, un accident, une grêle, une récolte
manquée, me réduira au néant de mes ressources et où un huissier,
impitoyable comme le destin, viendra me dire sans réplique, ce qui m'a été
dit plusieurs fois: «Payez ou sortez, j'évalue cette poussière de vos pas à
tant; ne secouez pas trop fort vos souliers en vous en allant, de peur de
diminuer d'un grain le chiffre de mes honoraires.

—Mais, monsieur, en travaillant jour et nuit, en escomptant mes récoltes
sur pied, en hypothéquant les racines de mes vignes, en retranchant à mes
parents les plus chers, à mes amis les plus nécessiteux leurs pensions les
plus sacrées et aux mendiants eux-mêmes leurs plus restreintes oboles, je
touchais au moment désiré, j'allais dire mon Nunc dimittis, lorsque des actes
que je ne veux pas qualifier, parce que je ne sais pas comment on nomme
l'acte qui dérobe l'espérance au malheureux, me rejetaient dans vos mains.

—Tout cela est très-bon, Monsieur, mais ce ne sont pas des phrases qu'il
me faut, c'est de l'argent; encore une fois, payez ou sortez!

Je connaissais l'inflexibilité de la loi et je me préparais à m'exécuter coûte
que coûte.

Mais pour un moment mettez-vous à ma place. C'était l'heure des adieux
suprêmes à tout ce qu'on a vu, touché, aimé, vénéré dans la vie. Ce n'était
pas, hélas, nouveau pour moi! J'avais déjà dit, il y a quelques années, cet
adieu au cher Milly, terre et maison de mon enfance. J'y avais baisé, en m'en
séparant, les marques des pieds de mon père, de ma mère, de mes sœurs sur
le sable. Depuis ce jour je n'y puis plus penser, et quand, en allant à Saint-
Point, je ne puis m'empêcher de passer sur la route où la colline aride
surmonte avec son clocher et ses maisons le paysage, et où les sept
sycomores font trembler leurs branches sur l'angle presque invisible du toit,
je suis obligé de détourner la tête pour cacher mes larmes. Je me dis, en
voyant le damier des cultures sur le flanc des collines, et les prés toujours
verts le long du ruisseau de Milly: voilà ce qui a fait partie de moi-même
pendant la première aube de mes jours! Voilà la montagne où notre mère
nous menait prier Dieu au coucher du soleil! Voilà les bois retentissant dès
le matin des voix des chiens courants de mon père! Voilà les dernières
vignes que j'ai plantées, là-haut au bord des buis, en défrichant ce coin
rocailleux de la montagne! Voilà celles que cultivaient Pierre Pernet et
Claude Chanut, mes amis d'enfance; voilà le grand pré où les têtes chauves
des saules prêtaient un peu d'ombre en été aux jolies et diligentes filles du
hameau, dont les regards plus tard me faisaient rougir quand je les voyais
laver leurs pieds roses dans les eaux de la rivière. Hélas! que sont devenus
ces compagnons et ces compagnes de ma vie? J'aperçois dans les vignes
quelques chapeaux qui se lèvent au bruit du sabot de mon cheval sur les
pierres et quelques gestes affectueux et tristes qui me disent: «Nous
reconnaissons de loin, nous aimons toujours notre ancien maître; pourquoi
la rigueur du ciel nous en a-t-elle séparés? On a pu vendre nos ceps, on ne
pourra pas vendre nos cœurs! Ce ne sera plus lui avec qui nous partagerons
nos vendanges, mais la séve de nos vignes sera toujours à lui, car c'est lui
qui les a enracinées avec nous dans le roc.»

Et je passe.

Mais je suis triste tant que je me souviens de ce village entrevu.

II

Ah! pourquoi me suis-je précipité dans cet abîme dont il est si difficile de
sortir avec honneur? Non-seulement les hommes, mais les animaux eux-
mêmes me demandent compte de leur nourriture; voilà la prairie où depuis
quinze ans j'avais, comme à un brave et pauvre invalide, rendu la liberté
sans service à mon cheval, pour qu'il pût, dans sa vieillesse, errer oisif
parmi les herbes de la montagne, et hennir auprès de son compagnon frappé
d'une balle aux barricades de Juin, sous Pierre Bonaparte, qui combattait ce
jour-là à mes cotés! Qui aura l'ingratitude et le courage de lui ôter
aujourd'hui la vie avec la faim?

Car voilà aujourd'hui où j'en suis; Milly vendu, Saint-Point est engagé
ainsi que Monceaux; ces engagements satisfaits, il ne restera rien à leur
possesseur et vous viendrez vainement me mettre à la porte, moi et ceux et
celles que je suis obligé de nourrir.

—Vous travaillerez, me dites-vous.

—Mais je vieillis, le courage et les forces s'usent; vous ne savez pas ce
qu'il en coûte à un homme malade, qui est presque découragé, de reprendre
la plume et de donner jusqu'à son dernier jour, d'un côté quelques gouttes
d'encre, de l'autre côté quelques gouttes de vie à ses abonnés; il faut se dire
tous les matins: levons-nous et travaillons, car peu importe que je meure
aujourd'hui; ce que j'aurai gagné, salaire de plus de ma journée, autant de
moins qui me suivra dans un autre monde.

Voici l'état où j'étais le 20 septembre dernier, et pour me consoler, le
même jour une lettre de Paris m'annonçait les difficultés inattendues d'un
ami qui s'était engagé à payer pour moi pendant cet été une soixantaine de
mille francs qu'il devait verser à mon imprimeur, pour que mon journal de
littérature ne fît pas défaut à mes généreux amis et abonnés.