Lettres de Madame de Sévigné (French) marquise de Marie de Rabutin-Chantal Sévigné 1828 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Lettres de Madame de

Sévigné

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Lettres de Madame de Sévigné

Author: marquise de Marie de Rabutin-Chantal Sévigné

Release date: October 6, 2013 [eBook #43901]
Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43901

Credits: Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse and the
Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES DE
MADAME DE SÉVIGNÉ ***

Au lecteur

LETTRES
DE

MME DE SÉVIGNÉ.

PARIS,
TYPOGRAPHIE DE FIRMIN DIDOT FRÈRES, RUE JACOB, 56

LETTRES
DE

MME DE SÉVIGNÉ,

PRÉCÉDÉES D'UNE NOTICE SUR SA VIE

ET DU TRAITÉ SUR LE STYLE ÉPISTOLAIRE

DE MADAME DE SÉVIGNÉ,

PAR M. SUARD,
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

PARIS,
LIBRAIRIE DE FIRMIN DIDOT FRERES,
IMPRIMEURS DE L'INSTITUT,
RUE JACOB, 56.

1846.

AVERTISSEMENT.

Il existe plusieurs recueils contenant un choix des lettres de madame de
Sévigné. Le plus remarquable est celui que madame Tastu a publié en 1841.
Celui que nous donnons, contiendra 101 lettres de plus que ce recueil fait
avec le goût qu'on devait attendre de madame Tastu. Ces lettres, qui ne se
trouvent point dans son édition, sont extraites, soit du choix donné par M.
de Monmerqué[1], soit du choix moral, publié en 1824[2], soit enfin du
recueil complet de ses lettres, publiées par M. de Monmerqué, à qui nous
devons la meilleure édition du texte et dont les notes si instructives sont le
résultat d'une immense lecture.
Parmi les additions que nous avons faites, on remarquera, dès le
commencement, vingt lettres relatives au procès de Fouquet; elles offrent
un vif intérêt, et elles sont aussi remarquables par le style que par le sujet
qu'elles traitent.
Nous pouvons affirmer que quiconque lira avec soin ce recueil,
connaîtra tout ce que la correspondance de madame de Sévigné offre de
plus saillant en ce qui concerne ses affections maternelles, et de plus
instructif, sous le rapport des mœurs et de l'histoire du temps. Mais il y aura
toujours avantage et plaisir à lire en entier cette vaste correspondance, que
chacun cependant trouve encore trop courte, tant l'intérêt et le naturel du
style en font oublier l'étendue au lecteur, charmé de se trouver initié à ce
que l'âme et l'esprit de madame de Sévigné ont de plus intime, et à tous les
secrets détails de cette époque, qui sera toujours le grand siècle de la
France.
Entre tous les ouvrages qui ont été écrits sur madame de Sévigné et sur
son siècle, il n'en est aucun dont la lecture soit plus agréable et qui
représente mieux l'état de la société à cette époque que celui que vient de

publier M. Walckenaer, secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions
et belles-lettres. Au charme du style se joint l'intérêt, qui est souvent
dramatique, comme, par exemple, lorsque l'auteur nous raconte
l'enlèvement de madame de Miramion par Bussy Rabutin, ou, lorsqu'il nous
fait assister à la lecture d'une pièce de Corneille, à l'hôtel de Rambouillet,
en présence de madame de Sévigné, etc., etc. Nulle part on ne saurait
trouver un exposé plus clair et plus précis de la Fronde. Enfin, ce qui ajoute
un grand prix, même aux moindres détails, c'est qu'il n'en est aucun qui ne
soit justifié par des preuves authentiques, où l'on retrouve l'érudition la plus
étendue, qui sait se cacher dans les notes et qui atteste l'exactitude
scrupuleuse de l'historien.
A. F.-D.

NOTICE
SUR

MADAME DE SÉVIGNÉ.

Sévigné (Marie de Rabutin-Chantal, marquise de), naquit en 1626, en
Bourgogne, au château de Bourbilly, de Celse-Bénigne de Rabutin, baron
de Chantal, et de Marie de Coulanges, fille de Philippe de Coulanges,
conseiller d'État. La première de ces deux familles était d'une noblesse bien
plus ancienne que la seconde: d'après une charte retrouvée par Bussy,
l'origine des Rabutins remontait au XIe siècle. Marie de Rabutin était encore
au berceau lorsqu'elle perdit son père; le baron de Chantal fut tué en 1627,
en combattant sous les ordres du marquis de Toiras, pour repousser les
Anglais de l'île de Ré. Sa veuve ne lui survécut que cinq ans. Restée
orpheline à l'âge de six ans, Marie de Rabutin fut placée sous la tutèle de
son aïeul maternel jusqu'à l'année 1636, où elle le perdit. Elle demeura
depuis sous la surveillance de l'abbé de Coulanges, son oncle. C'est lui
qu'elle désigne dans ses lettres sous le nom de Bien bon, et pour lequel elle
témoigne si souvent, avec cet accent de sensibilité qui lui appartient, une
reconnaissance toute filiale. Son enfance et sa jeunesse furent entourées, en
effet, de soins tout paternels. Rien ne fut négligé pour qu'elle reçût autant
d'instruction qu'il était permis alors aux femmes d'en avoir: et on leur
permettait, on leur demandait même d'en avoir beaucoup. Ménage, qu'on lui
donna pour précepteur, lui apprit le latin, l'italien, l'espagnol; le savant
Chapelain contribua aussi à l'instruire. Aux sérieuses leçons de ces deux
maîtres succédèrent celles d'une cour élégante et polie, qui commençait à
servir de modèle à l'Europe pour la grâce des manières et la délicatesse de
l'esprit. C'était la cour d'Anne d'Autriche, où elle passa les plus belles
années de sa jeunesse.

Elle se maria jeune encore en 1644: elle n'avait pas atteint sa dix-
huitième année. Le marquis de Sévigné, qu'elle épousa, était un II fort noble
seigneur, mais n'avait aucune des qualités qui peuvent rendre une femme
heureuse. Prodigue, et passionné pour le plaisir, il dissipa une bonne partie
de son bien, et délaissa sa femme pour des maîtresses. Il était d'autant plus
difficile de lui pardonner ses infidélités et ses désordres, qu'il joignait à son
goût pour la dissipation une humeur brusque et un caractère rude et
difficile. Cependant non-seulement madame de Sévigné resta sévèrement
attachée à ses devoirs d'épouse, mais même l'affection qu'elle avait conçue
pour son mari ne put s'éteindre. «Le marquis de Sévigné, dit Conrart dans
ses Mémoires, disait quelquefois à sa femme qu'il croyait qu'elle eût été
très-agréable pour un autre; mais que pour lui, elle ne pouvait lui plaire. On
disait aussi qu'il y avait cette différence entre son mari et elle, qu'il l'estimait
et ne l'aimait point, au lieu qu'elle l'aimait et ne l'estimait point. En effet,
elle lui témoignait de l'affection: mais, comme elle avait l'esprit vif et
délicat, elle ne l'estimait pas beaucoup, et elle avait cela de commun avec la
plupart des honnêtes gens; car, bien qu'il eût quelque esprit et qu'il fût assez
bien fait de sa personne, on ne s'accommodait point de lui, et il passait
presque partout pour fâcheux; de sorte que peu de gens l'ont regretté.» Cette
union si mal assortie ne dura que sept années. Le marquis de Sévigné et le
chevalier d'Albret courtisaient en même temps madame de Gondran. Cette
rivalité amena une rencontre, dans laquelle le premier s'enferra sur l'épée de
son adversaire. La blessure était mortelle: il expira peu de temps après le
combat, le 5 février 1651. Dans les années 1649 et 1650, le marquis de
Sévigné s'était enrôlé parmi les frondeurs. Le cardinal de Retz, son parent,
l'avait entraîné sans peine dans une révolte qui donnait carrière à son
humeur inquiète et turbulente. Il avait combattu quelque temps pour la
Fronde aux côtés du chevalier Renaud de Sévigné, son oncle, qui
commandait le fameux régiment de Corinthe, levé par le coadjuteur pour le
parlement.
On n'a qu'un très-petit nombre de lettres écrites par madame de Sévigné
pendant son mariage et les premières années de son veuvage; mais dans ces
quelques lettres, on remarque déjà cette facilité, cette vivacité spirituelle,
cette grâce ingénieuse et délicate qui l'ont immortalisée. En 1647, elle
écrivait à son cousin, le comte Bussy de Rabutin: «Je vous trouve un
plaisant mignon, de ne m'avoir pas écrit depuis deux mois: avez-vous oublié

qui je suis, et le rang que je tiens dans la famille? Oh! vraiment, petit cadet,
je vous en III ferai bien ressouvenir! si vous me fâchez, je vous réduirai au
lambel[3]. Vous savez que je suis sur la fin d'une grossesse, et je ne trouve en
vous non plus d'inquiétude de ma santé que si j'étais encore fille. Eh bien, je
vous apprends, quand vous en devriez enrager, que je suis accouchée d'un
garçon, à qui je vais faire sucer la haine contre vous avec le lait; et que j'en
ferai encore bien d'autres, seulement pour vous faire des ennemis. Vous
n'avez pas eu l'esprit d'en faire autant: le beau faiseur de filles! etc.» Sans
doute les années donneront plus d'étendue et de force à l'esprit de madame
de Sévigné, plus de souplesse à son talent: mais on voit que dès cette
époque elle écrivait avec une vivacité et une grâce peu communes; et il est
étrange que l'abbé de Vauxcelles ait pu dire qu'elle était loin d'écrire dans sa
jeunesse aussi bien qu'elle le fit dans la suite.
Elle avait eu de son mari un fils et une fille. Elle renonça au monde tant
que dura leur enfance, et se réduisit au commerce de quelques amis. Elle
remplit tous ses devoirs de mère avec une tendre sollicitude, qu'éclairait un
jugement excellent. Afin d'être tout entière à ses enfants, elle ne voulut
point, si jeune qu'elle fût encore, profiter des occasions qui s'offrirent
plusieurs fois pour elle de se remarier. Ceux qui eussent voulu se faire
agréer d'elle comme amants furent éconduits, aussi bien que les prétendants
au titre d'époux. Parmi les premiers, on vit figurer de fort illustres
personnages. Turenne se montra quelque temps fort épris de la séduisante
veuve; le prince de Conti et le surintendant Fouquet ne négligèrent rien
pour toucher son cœur. Bussy écrivait à sa cousine en 1654: «Tenez-vous
bien, ma belle cousine! telle dame qui n'est pas intéressée est quelquefois
ambitieuse; et qui peut résister aux finances du roi, ne résiste pas toujours
aux cousins de Sa Majesté. De la manière dont le prince m'a parlé de son
dessein, je vois bien que je suis désigné confident. Je crois que vous ne
vous y opposerez pas, sachant, comme vous faites, avec quelle capacité je
me suis acquitté de cette charge en d'autres rencontres....... Ce qui
m'inquiète, c'est que vous serez un peu embarrassée entre ces deux rivaux;
et il me semble déjà vous entendre dire:

Des deux côtés j'ai beaucoup de chagrin;
O Dieu, l'étrange peine!
IV
Dois-je chasser l'ami de mon cousin[4]?

Dois-je chasser le cousin de la reine[5]?

Peut-être craindrez-vous de vous attacher au service des princes, et que mon
exemple vous en rebutera; peut-être la taille de l'un ne vous plaira-t-elle
pas[6]; peut-être aussi, la figure de l'autre[7]: mandez-moi des nouvelles de
celui-ci, et les progrès qu'il a faits depuis mon départ; à combien d'acquits
patents il a mis votre liberté. La fortune vous fait de belles avances, ma
chère cousine; n'en soyez point ingrate. Vous vous amusez après la vertu,
comme si c'était une chose solide; et vous méprisez le bien, comme si vous
ne pouviez jamais en manquer, etc.» De pareils conseils restaient sans effet
sur madame de Sévigné. Assurément sa résistance aux attaques du prince de
Conti et aux insinuations de Bussy n'avait point sa source dans
l'indifférence d'une nature froide; peu de femmes eurent une sensibilité plus
active, une imagination plus vive qu'elle. Mais elle voulait être sage; et la
perfection de sa raison lui donnait la force de l'être. D'ailleurs aucun de
ceux qui soupiraient pour elle n'offrait l'idéal de tendresse et de bon goût
nécessaire pour séduire un cœur aussi délicat, un esprit aussi fin et aussi
sensible aux imperfections que le sien. Cet idéal ne se trouvait ni dans
l'épais et honnête Turenne, ni dans le médiocre et ambitieux Conti, ni dans
l'inconstant Fouquet; encore moins dans le fat chevalier de Méré, et dans le
diseur de bons mots M. du Lude, qui furent aussi au nombre des soupirants;
encore moins dans le bonhomme Ménage, car lui aussi fut blessé au cœur,
et risqua plus d'une fois, malgré sa timidité et sa gaucherie, des déclarations
qui étaient repoussées avec de piquantes et inoffensives plaisanteries.
Madame de Sévigné refusait ceux qui sollicitaient ses bonnes grâces, de
manière à les décourager sans les fâcher. Elle mettait dans ses refus un tact
si délicat, des façons si douces et si aimables, un ascendant si fort de bon
sens et de raison, que les amants V rebutés devenaient de sincères et fidèles
amis. «Il n'y a guère que vous dans le royaume, lui écrivait Bussy, qui
puissiez réduire un amant à se contenter d'amitié: nous n'en voyons presque
point qui, d'amant éconduit, ne devienne ennemi; et je suis persuadé qu'il
faut qu'une femme ait un mérite extraordinaire pour faire en sorte que le
dépit d'un amant maltraité ne le porte pas à rompre avec elle.» Bussy avait
raison de conclure ainsi.
Madame de Sévigné reparut dans le monde quand elle crut pouvoir le
faire sans que l'éducation de ses enfants en souffrît. Elle se fit placer au

premier rang parmi les femmes qui ornaient par leur esprit et leur beauté la
société d'alors. Le beau temps de l'hôtel de Rambouillet durait encore. On
sait qu'elle fut une des dames les plus admirées du cercle fameux que
présidait madame de Montausier. Son esprit gagna encore en légèreté et en
délicatesse dans le commerce de cette société ingénieuse: elle s'y raffina,
sans s'y gâter. Elle laissa aux femmes d'un goût moins pur, d'un jugement
moins solide que le sien, les subtilités, les fadeurs, le purisme affecté. On la
compta au nombre des précieuses[8]; mais ce nom était alors synonyme de
femme d'esprit. Quand Molière personnifia dans Cathos et Madelon la
pruderie, le pédantisme et l'extravagance dont l'hôtel de Rambouillet avait
donné les modèles, il eut grand soin de faire une distinction, et d'intituler sa
pièce les Précieuses ridicules.
A la suite d'une de ces exhortations par lesquelles le galant et peu
scrupuleux Bussy cherchait à ébranler les sages résolutions de sa cousine,
on lit cet avertissement: «Nous vous verrons un jour regretter le temps que
vous aurez perdu; nous vous verrons repentir d'avoir mal employé votre
jeunesse, et d'avoir voulu avec tant de peine acquérir et conserver une
réputation qu'un médisant vous peut ôter, et qui dépend plus de la fortune
que de votre conduite.» Il est malheureusement trop vrai que la médisance
peut quelquefois détruire ou compromettre les réputations les plus légitimes
et les plus solidement établies. Si madame de Sévigné n'éprouva pas par
elle-même la vérité de cette observation, ce ne fut pas la faute de Bussy; car
lui-même se chargea d'être ce médisant dont il cherchait à lui faire peur. En
1658, se trouvant dans un pressant besoin d'argent pour faire la campagne
de cette année, il s'adressa à madame de Sévigné pour un prêt de dix mille
livres. Le service qu'il demandait fut promis sans VI peine: mais certaines
formalités un peu longues, que la prudence de l'abbé de Coulanges jugeait
nécessaires, ayant retardé l'envoi de la somme, Bussy se persuada qu'on
l'avait joué par une promesse vaine: irascible comme il l'était, il crut à un
mauvais procédé. Il avait l'habitude de se venger avec emportement de tous
les torts dont il était ou se croyait victime: il inséra dans son Histoire
amoureuse des Gaules un portrait satirique de madame de Sévigné, où non-
seulement il présentait sous un jour ridicule les qualités de son cœur et de
son esprit, mais lui prêtait des défauts et des vices qu'elle n'avait jamais eus.
Ainsi, méconnaissant cette vertu si pure à laquelle il avait lui-même rendu
hommage, il l'accusait de cacher sous les dehors d'une prude les désordres

d'une femme galante. Ce portrait était pis qu'une satire, c'était une noire
calomnie. Après avoir couru quelque temps manuscrit, il fut imprimé, avec
le livre dont il faisait partie. Le monde fut assez juste pour ne pas se laisser
ébranler dans la bonne opinion qu'il avait conçue de madame de Sévigné:
mais, quoiqu'elle fût sans effet, une telle attaque venant d'un ami, d'un
parent, porta un coup douloureux à une âme aussi noble, à un cœur aussi
sensible. Cependant il suffit au coupable de donner, un an après, quelques
marques de repentir, pour obtenir un pardon complet. La haine ne pouvait
être un sentiment durable chez madame de Sévigné: bonne et indulgente
comme elle était, le ressentiment le plus légitime lui pesait; et la première
occasion de s'en débarrasser était aussitôt saisie par elle. Elle n'attendit
même pas pour pardonner à son cousin, qu'il fût malheureux: leur
réconciliation s'était déjà faite, lorsque Bussy, par ses scandaleuses
témérités, se fit envoyer à la Bastille.
En 1664, madame de Sévigné fut cruellement éprouvée dans une de ses
plus chères affections. Fouquet, qui s'était résigné à l'aimer comme elle le
voulait, et non comme il l'eût désiré, et qu'elle comptait au nombre de ses
amis les plus dévoués, fut arrêté à Nantes, et condamné, après un long
procès, à la prison pour le reste de ses jours. Pendant quelque temps sa vie
fut en péril. Plusieurs membres de la commission instituée pour le juger
opinaient avec force pour qu'il payât de sa tête les désordres de son
administration. Madame de Sévigné suivait avec anxiété les débats qui
devaient décider du sort de son ami. Par des lettres écrites coup sur coup,
elle tenait M. de Pomponne au courant des diverses phases et des
principaux détails du procès. M. de Pomponne avait VII été enveloppé dans
la disgrâce du surintendant; il vivait alors dans sa terre, où il subissait une
sorte d'exil. Dans toute la correspondance de madame de Sévigné, il est peu
de parties qui offrent plus d'émotion et d'éloquence. Tandis qu'elle ne songe
qu'à rendre compte de ce qu'elle a vu et de ce qu'elle a senti, elle trace un
tableau dramatique et tout vivant de cette grande scène judiciaire; elle écrit
un admirable plaidoyer. Ces lettres, où se déploient toute son imagination et
tout son cœur, ont été justement regardées comme un trait de courage. Ce
journal qu'elle adressait à M. de Pomponne courait risque d'être intercepté
avant de parvenir à sa destination. Dans un temps où la persécution
s'étendait sur les amis de Fouquet, il eût été dangereux d'être surpris à le
plaindre, à l'admirer, et à faire circuler des réflexions sur le noble sang-froid

de l'accusé et l'indécent acharnement des juges. Madame de Sévigné était
trop fidèle à l'amitié pour s'arrêter devant ces craintes; elle eut le courage de
ses alarmes et de sa douleur. Par là, le souvenir de son amitié pour Fouquet
a mérité d'être associé à celui du noble dévouement que lui témoignèrent
Pellisson et la Fontaine.
Madame de Sévigné se consolait du chagrin que lui causaient les torts
des amis ingrats ou les malheurs des amis fidèles, en voyant sa fille, objet
de tant de soins et de tant d'amour, croître chaque jour en beauté, en esprit
et en grâces. Elle la présenta dans le monde en 1663, et la vit avec orgueil
s'attirer les hommages de tout ce qu'il y avait de distingué à la ville et à la
cour. Elle-même conservait encore assez de jeunesse pour que le monde,
qu'elle enchantait de plus en plus par son esprit, réservât une part d'éloges à
sa beauté. La mère et la fille formaient un couple brillant et unique, qui
attirait tous les regards. Les seigneurs à la mode, les poëtes de cour,
imaginaient pour elles les compliments les plus ingénieux. Benserade
composa en leur honneur un de ses plus jolis madrigaux:

Blondins accoutumés à faire des conquêtes,
Devant ce jeune objet si charmant et si doux,
Tout grands héros que vous êtes,
Il ne faut pas laisser pourtant de filer doux.
L'ingrate foule aux pieds Hercule et sa massue[9]:
Quelle que soit l'offrande, elle n'est point reçue;
VIII
Elle verrait mourir le plus fidèle amant,
Faute de l'assister d'un regard seulement.
Injuste procédé, sotte façon de faire,
Que la pucelle tient de madame sa mère,
Et que la bonne dame au courage inhumain,
Se lassant aussi peu d'être belle que sage,
Encore tous les jours applique à son usage
Au détriment du genre humain.

La Fontaine, à la même époque, plaça cette dédicace en l'honneur de la
plus jolie fille de France[10], au commencement de la fable du Lion
amoureux:

Sévigné, de qui les attraits
Servent aux Grâces de modèle,
Et qui naquîtes toute belle,
A votre indifférence près[11],
Pourriez-vous être favorable
Aux jeux innocents d'une fable......? etc.

Plusieurs seigneurs prétendirent à la main de mademoiselle de IX
Sévigné. Le comte de Grignan fut préféré, et l'épousa en 1669. Il n'était plus
jeune: âgé de quarante ans, il avait été déjà marié deux fois, et avait eu deux
filles de sa première femme. Mais madame de Sévigné le trouvait tel qu'on
le pouvait souhaiter, et par sa naissance, et par ses établissements, et par
ses bonnes qualités. Il était, à cette époque, attaché à la cour; et l'estime
dont il y jouissait semblait devoir l'appeler aux plus brillants emplois.
Madame de Sévigné se réjouissait d'une alliance qui, en lui faisant attendre
pour sa fille une haute fortune, lui laissait l'espérance de la garder auprès
d'elle: cette attente fut trompée en partie. M. de Grignan fut appelé à un
poste éminent, mais loin de Paris et de la cour. Quinze ou seize mois après
son mariage, il alla remplir en Provence les fonctions de gouverneur, et
emmena sa femme avec lui.
Madame de Sévigné aimait sa fille avec idolâtrie. Cette séparation
creusa dans sa vie un vide profond et douloureux, auquel elle ne put jamais
s'accoutumer. Pour le combler, elle eut recours à la grande ressource des
âmes tendres contre l'absence: elle écrivit des lettres, et les multiplia, sans
jamais se rassasier de cette douceur. Ainsi se forma ce précieux recueil qui
devait être lu par la postérité et placé au nombre des plus rares monuments
du génie.
Madame de Sévigné nourrit pendant longtemps l'espérance de voir
rappeler son gendre à la cour, pour y occuper une place digne de ses
services. Ce rappel n'eut pas lieu: elle ne revit sa fille qu'au moyen des
voyages qu'elle faisait en Provence, ou des visites, beaucoup trop rares à
son gré, qu'elle recevait d'elle à Paris. Madame de Sévigné avait eu de
l'ambition, non pour elle, mais pour ses enfants: aussi les vit-elle avec peine
rester en chemin. M. de Grignan ne sortit pas de son gouvernement de
Provence, X place importante, mais qui, en même temps qu'elle l'obligeait à
des dépenses ruineuses, ensevelissait son mérite et celui de sa femme dans

une province éloignée. Le marquis de Sévigné, auquel sa mère avait acheté
la charge de guidon, puis celle de sous-lieutenant des gendarmes du
Dauphin, n'obtint aucun avancement. Il finit par se dégoûter de sa charge, et
la vendit. C'était un brave officier, et un homme de beaucoup d'esprit. Ses
galanteries, son goût pour le plaisir et la dépense, ne l'empêchaient pas de
bien faire son service, mais lui ôtaient l'esprit de suite et l'activité nécessaire
pour se pousser par l'intrigue. Il manqua d'habileté, et, comme le disait sa
mère, eut beaucoup de guignon. Après avoir vendu sa charge, il se maria
avec la fille d'un conseiller au parlement de Bretagne, pourvue d'une assez
belle dot, et acheva ses jours dans le repos et dans la dévotion.
Nous ne sommes pas heureux: ces mots reviennent plusieurs fois dans
les lettres écrites à Bussy. Vers 1678, madame de Sévigné, qui ne se retira
jamais du monde, se retira à peu près de la cour. Elle ne s'y fit plus
présenter qu'à de longs intervalles. Elle était lasse d'y figurer sans titre, sans
faveurs pour elle ni pour les siens. Il lui aurait fallu plus de frivolité et
d'amour-propre qu'elle n'en avait, pour se contenter du rôle qu'y jouait
madame de Coulanges[12]. En 1680, elle écrit des Rochers à sa fille: «Mon
fils dit[13] qu'on se divertit fort à Fontainebleau. Les comédies de Corneille
charment toute la cour. Je mande à mon fils que c'est un grand plaisir d'être
obligé d'y être, et d'y avoir un maître, une place, une contenance; que pour
moi, si j'en avais eu une, j'aurais fort aimé ce pays-là; que ce n'était que par
n'en avoir point que je m'en étais éloignée; que cette espèce de mépris était
un chagrin, et que je me vengeais à en médire, comme Montaigne de la
jeunesse: que j'admirais qu'il aimât mieux passer son après-dîner, comme je
fais, entre mademoiselle XI du Plessis et mademoiselle de Launay, qu'au
milieu de tout ce qu'il y a de beau et de bon. Ce que je dis pour moi, ma
belle, vraiment je le dis pour vous. Ne croyez pas que si M. de Grignan et
vous étiez placés comme vous le méritez, vous ne vous accommodassiez
pas fort bien de cette vie; mais la Providence ne veut pas que vous ayez
d'autres grandeurs que celles que vous avez. Pour moi, j'ai vu des moments
où il ne s'en fallait rien que la fortune ne me mît dans la plus agréable
situation du monde; et puis tout d'un coup c'étaient des prisons et des exils.»
Elle veut sans doute parler ici de la mort de Turenne, de
l'emprisonnement du cardinal de Retz, de Fouquet, de Bussy, et de l'exil de
M. et de Mme de Pomponne. Dans la société d'élite où elle vécut toujours,
elle trouva beaucoup d'amis, et même (ce qui fait plus que toute autre chose

l'éloge de son caractère) beaucoup d'amis dévoués. Mais elle en eut peu qui
fussent en possession d'un grand crédit. Ceux qu'on vient de nommer, et sur
la fortune desquels elle avait fondé de légitimes espérances, disparurent de
la scène brusquement, et n'eurent pas le temps de faire agir leur bonne
volonté pour elle. Du reste, il ne faut pas croire qu'elle ne sut pas supporter
ces mécomptes: elle était trop sage pour n'être pas capable de se résigner. A
la suite du passage qui vient d'être cité, elle ajoute: «Trouvez-vous que ma
fortune ait été fort heureuse? Je ne laisse pas d'en être contente; et si j'ai des
moments de murmure, ce n'est point par rapport à moi.» Ce langage était
sincère. Sa résignation ne ressemblait point à celle de son cousin: ce n'était
point ce masque de tranquillité et de philosophie que l'orgueilleux Bussy
prend dans toutes ses lettres, et au travers duquel on voit à plein son dépit
d'être annulé par la disgrâce, et sa colère contre le prince qu'il flatte encore
du fond de son exil.
Dans les longs intervalles qui s'écoulèrent entre les visites de sa fille ou
ses propres voyages en Provence, madame de Sévigné ne vécut point
toujours à Paris. Il lui fallait de temps en temps aller passer une saison dans
sa terre des Rochers, pour demander des comptes à ses fermiers, ou pour
réparer par les économies d'un séjour en Bretagne les dépenses qu'en bonne
mère elle s'était imposées pour le prodigue marquis. Alors, du milieu de
cette vie de conversations délicates et de fêtes brillantes qu'elle menait à
Paris, elle se trouvait tout à coup transportée dans la solitude d'un antique
manoir, à peine troublée par les visites de quelques provinciaux XII insipides
ou ridicules. Mais, comme on le voit par ses lettres, ces temps d'exil
n'avaient rien de rude pour elle. Le plus grand de ses plaisirs, la consolation
inépuisable de sa vie, la suivait partout: c'était cette correspondance de tous
les jours qu'elle entretenait avec sa fille adorée. D'ailleurs elle avait des
amis dont la société ne lui manquait nulle part: c'étaient ses livres chéris,
Virgile, Montaigne, Molière; surtout Pascal, qu'elle mettait de moitié à tout
ce qui est beau; Arnauld et Nicolle dont le beau langage la séduisait aux
opinions de Port-Royal; et le grand Corneille, qui la transportait
d'admiration au point de la rendre injuste pour Racine. A ce goût sérieux et
passionné pour l'étude, elle joignait une autre ressource non moins sûre
contre l'ennui: c'était ce vif amour des beautés de la nature, qu'on a eu
raison de remarquer comme un des traits caractéristiques de son génie.
Dans le site pittoresque au milieu duquel s'élevait sa demeure, dans les bois

séculaires qui l'entouraient, elle trouvait toujours de quoi charmer ses yeux
et occuper sa pensée. Elle en parle sans cesse, elle nous les représente sous
tous les aspects que leur donnaient les changements des saisons et les
diverses heures du jour, avec une admiration naïve et poétique qui surprend,
dans cette époque si peu soucieuse des champs et des plaisirs simples qu'ils
procurent, si exclusivement éblouie par l'élégance de la vie sociale et le luxe
des cours. C'est une surprise analogue à celle qu'on éprouve souvent en
lisant la Fontaine, mais plus vive peut-être, parce qu'on s'attendait moins à
trouver ce sentiment si vrai, si passionné des grâces négligées ou des
magnificences sauvages de la nature, chez la grande dame élevée par le
monde et pour le monde, sans cesse mêlée aux plaisirs d'une société
exquise, où elle avait une place si brillante, que chez le poëte indépendant et
rêveur, habitué à s'inspirer du spectacle des champs et des bois, où d'ailleurs
il cherchait ordinairement ses modèles.
Madame de Sévigné, parvenue à la vieillesse, fit en Provence, dans
l'année 1694, un voyage qui fut le dernier. La famille des Grignan venait de
célébrer sous ses yeux un double mariage, celui de son petit-fils avec la fille
d'un fermier général[14], et celui de sa petite-fille, de cette charmante Pauline
dont elle avait commencé l'éducation, avec le marquis de Simiane; quand
madame XIII de Grignan, dont la santé donnait des craintes depuis plusieurs
années, fut atteinte d'une maladie qui pendant quelque temps mit ses jours
en péril. Madame de Sévigné, dans cette circonstance, ressentit avec tant de
force les émotions d'une mère tendre, et en remplit les devoirs avec tant
d'ardeur, que sa santé, jusque-là excellente, en fut gravement altérée. Dans
l'instant où madame de Grignan commençait à se rétablir, elle tomba
dangereusement malade elle-même: le 10 avril 1696, elle avait cessé de
vivre. Le vœu touchant qu'elle avait exprimé plusieurs fois dans ses lettres
fut réalisé. On a pu remarquer la lettre qui commence ainsi: «Si j'avais un
cœur de cristal, où vous pussiez voir la douleur triste et sensible dont j'ai été
pénétrée en voyant comme vous souhaitez que ma vie soit composée de
plus d'années que la vôtre, vous connaîtriez bien clairement avec quelle
vérité et quelle ardeur je souhaite aussi que la Providence ne dérange point
l'ordre de la nature, qui m'a fait naître votre mère et venir en ce monde
beaucoup devant vous. C'est la règle et la raison, ma fille, que je parte la
première; et Dieu, pour qui nos cœurs sont ouverts, sait bien avec quelle
instance je lui demande que cet ordre s'observe en moi, etc.»

Du vivant même de madame de Sévigné, son talent épistolaire était
célèbre à la cour et dans le grand monde. Louis XIV avait lu avec intérêt les
lettres d'elle qui s'étaient trouvées dans les cassettes du surintendant
Fouquet, et celles que Bussy avait entremêlées dans ses Mémoires. Souvent
quand une lettre charmante, comme elle en écrivait tant, avait été lue par le
parent ou l'ami auquel elle s'adressait, celui-ci en parlait, la montrait, la
prêtait. Elle n'ignorait point ces indiscrétions, et ne s'y opposait pas. Il y
avait ainsi des lettres d'elle qui couraient de main en main, et qu'on
désignait par un nom tiré de ce qui en faisait le sujet principal ou le trait le
plus saillant. Madame de Coulanges lui écrivait en 1673: «Je ne veux pas
oublier ce qui m'est arrivé ce matin; on m'a dit: Madame, voilà un laquais
de madame de Thianges. J'ai ordonné qu'on le fît entrer. Voici ce qu'il avait
à me dire: Madame, c'est de la part de madame de Thianges, qui vous prie
de lui envoyer la lettre du cheval de madame de Sévigné, et celle de la
prairie[15]. J'ai dit au laquais que je les porterais à sa maîtresse, XIV et je
m'en suis défaite. Vos lettres font tout le bruit qu'elles méritent, comme
vous voyez; il est certain qu'elles sont délicieuses, et vous êtes comme vos
lettres.» Il était difficile que la correspondance de madame de Sévigné, dont
plusieurs échantillons avaient eu ainsi dans le grand monde une sorte de
publicité de son vivant, demeurât ignorée après sa mort. Ce que la société
de son temps avait vu de ses lettres avait fait trop de bruit pour que sa
famille ne les conservât pas avec un soin religieux, et pour que le public
oubliât quel dépôt avait dû rester entre les mains de ses héritiers et n'en
désirât point la publication.
Le premier recueil de lettres de madame de Sévigné parut en 1726, par
les soins de l'abbé de Bussy, fils cadet du comte de Bussy, auquel madame
de Simiane avait remis des copies d'un assez grand nombre des manuscrits
de son aïeule. Cette édition fut reproduite plusieurs fois: elle était encore
très-incomplète. En 1754 il en parut une autre, dont l'éditeur fut le chevalier
de Perrin, ami de madame de Simiane. La famille de madame de Sévigné
n'avait point autorisé l'édition de l'abbé de Bussy: elle donna son
autorisation au nouvel éditeur, entre les mains duquel elle remit les
originaux de toutes les lettres déjà connues, et de celles qui ne l'étaient pas
encore. Mais comme certains passages des premières éditions avaient
soulevé beaucoup de plaintes de la part des familles sur lesquelles madame
de Sévigné révélait des détails peu honorables, madame de Simiane chargea

M. de Perrin d'y faire des modifications et quelques retranchements. Elle
voulut en outre qu'il prît soin d'arranger tous les passages d'où l'on pouvait
tirer des conjectures fâcheuses sur le caractère de madame de Grignan, sa
mère. Ce double vœu fut docilement exécuté. Il est résulté de là que
l'édition de 1754, plus complète que les précédentes, et qui, de plus, a sur
elles l'avantage d'avoir été dressée d'après les originaux, est cependant
moins fidèle. C'est ce que n'ont pas aperçu tous les éditeurs qui se sont
succédé depuis 1754 jusqu'en 1806, et qui tous ont reproduit exactement,
sauf quelques additions, le travail du chevalier de Perrin. Le mérite de la
dernière édition, celle de M. de Monmerqué, est d'offrir un contrôle du
travail de M. de Perrin par celui des éditeurs antérieurs, qui ne sont
qu'incomplets et rarement infidèles, et une nouvelle révision du texte sur
tous les originaux XV qui ont été conservés. M. de Monmerqué a donné
ainsi au public un texte véritablement restauré. La collection s'est encore
enrichie entre ses mains de quelques lettres jusqu'ici inédites. Mais le
service rendu au public par M. de Monmerqué serait plus complet, si au
texte réparé par ses soins il avait joint des notes plus instructives, moins
sèches, plus nombreuses. Il est vrai qu'un commentaire satisfaisant des
lettres de madame de Sévigné, et propre à dissiper toutes les obscurités qui
s'y rencontrent, exigerait un immense travail.
Un esprit fin, délicat, pénétrant, enjoué; une raison droite et sûre,
souvent profonde; une imagination active, mobile, féconde, qui s'intéresse à
tout, qui reproduit avec une vérité et une vivacité singulières de
mouvements et de couleurs tous les objets qui l'ont frappée; une sensibilité
vive et douce, qui a sa source, non dans la tête, mais dans le cœur; qui
s'épanche aisément, abondamment, et dont toutes les émotions se
communiquent: tels sont les éléments divers dont se compose le génie de
madame de Sévigné. Pour se révéler avec toute leur force et tout leur éclat
quand elle tient la plume, ces dons heureux de sa nature n'ont pas besoin
que le travail et l'art viennent les élaborer, les combiner, les transformer.
Pour être spirituelle, aimable, profonde, entraînante, madame de Sévigné n'a
pas besoin de vouloir et de calculer; il lui suffit pour cela de se livrer à ses
facultés: elle n'a qu'à être elle-même. Le naturel, l'abandon, l'élan spontané,
ces qualités, chez elle, accompagnent toutes les autres, pour en doubler le
prix.

De là ce style négligé, naïf, expressif, plein de saillies, pittoresque,
hardi, varié, qui dans sa familiarité prend tous les tons et rassemble tous les
genres d'éloquence, même l'éloquence sublime.
Sans doute ces lettres reçoivent un grand prix des détails qui s'y
trouvent sur tant de personnages et d'événements du grand siècle: elles
forment un livre d'histoire rempli de faits curieux ou instructifs: mais cet
intérêt historique n'a contribué qu'en second lieu à leur succès. Ce qui fait le
charme le plus puissant de ce recueil, c'est la mise en œuvre de tant
d'événements grands et petits, par l'esprit et par l'imagination de madame de
Sévigné. Ce qui frappe, ce qui séduit, c'est bien moins l'importance ou la
nouveauté des faits, que la finesse ou l'élévation du penseur, que le coloris
du peintre. A qui en douterait, il n'y aurait qu'à faire lire les lettres qu'elle
écrit des Rochers: là, elle est bien loin de la cour, elle XVI ignore toutes les
nouvelles: ces lettres ont-elles moins d'agrément? Elle nous attache alors
seulement par la nature de ses sentiments et de ses pensées, et par la forme
dont elle les revêt; elle nous intéresse aux plus petites choses, par la
manière vive dont elle les sent, les conçoit, les exprime.
Madame de Sévigné est naturelle, naïve: mais il faut bien se garder, en
lui appliquant ces mots, de les prendre ou de paraître les prendre dans un
sens trop absolu. Sa naïveté n'est pas, ne peut pas être l'instinct aveugle d'un
talent qui s'ignore lui-même, comme semblent le croire beaucoup de ses
admirateurs, qui, en appréciant son génie, n'ont à la bouche que les mots de
candeur, ingénuité, abandon, et retournent et commentent ces mots en tant
de façons et en leur laissant un sens si étendu, qu'ils font d'elle, en vérité,
une sorte de phénomène impossible, une femme d'esprit et de génie de la
société de Louis XIV, presque aussi naturelle et aussi spontanée que l'arbre
qui donne son fruit[16]. Formée à l'école des anciens par Ménage; élevée
dans l'amour intelligent des choses délicates par la cour d'Anne d'Autriche;
vivant au milieu d'un monde qui savait le prix du bon goût et le recherchait;
habituée, dès sa jeunesse, aux hommages les plus flatteurs[17] sur son esprit
et son bien dire, madame de Sévigné ne pouvait répandre dans ses lettres
tant de traits charmants ou profonds sans s'en douter, et par une sorte
d'inspiration fortuite et aveugle. Sans doute elle ne travaillait point ses
lettres: qui oserait l'en accuser[18]? mais XVII croyons que, sans y mettre
aucun apprêt, sans se préoccuper de leur succès pour le présent ni pour
l'avenir, elle avait conscience et se sentait heureuse d'y verser toutes les

saillies, toutes les réflexions fines, tous les mots éloquents que son fertile
génie trouvait sans peine; que, sachant très-bien l'admiration dont elles
étaient l'objet, elle y souscrivait sans en être fière, sans en concevoir de
hautes espérances de gloire, mais non sans en être agréablement flattée.
Disons même qu'il est presque impossible qu'en les écrivant, malgré la
rapidité avec laquelle courait sa plume, elle ne se plût souvent à exciter
encore, par un léger et facile effort, l'enjouement, la finesse, la verve de son
esprit, soit pour se divertir par cette épreuve faite en jouant sur elle-même,
soit pour mieux satisfaire son obligeant désir d'amuser sa fille ou ses amis,
soit même pour s'attirer ces éloges, ces admirations, dont elle ne croyait, au
reste, qu'une partie, et dont sans doute elle se fût passée très-aisément. Cette
espèce de calcul ingénieux et rapide, qui n'est qu'un léger coup de fouet
donné à l'esprit, qu'emporte assez sa propre verve, ne se fait-il pas sentir
dans ce passage, qui, nous n'en doutons pas, a été écrit aussi vite que
d'autres: «Je ne vois pas, dit-elle à sa fille, un moment où vous soyez à
vous; je vois un mari qui vous adore, qui ne peut se lasser d'être auprès de
vous, et qui peut à peine comprendre son bonheur. Je vois des harangues,
des infinités de compliments, de civilités, de visites; on vous fait des
honneurs extrêmes, il faut répondre à tout cela: vous êtes accablée; moi-
même, sur ma petite boule, je n'y suffirais pas. Que fait votre paresse
pendant tout ce fracas? elle souffre, elle se retire dans quelque petit cabinet,
elle meurt de peur de ne plus retrouver sa place; elle vous attend dans
quelque moment perdu, pour vous faire au moins souvenir d'elle, et vous
dire un mot en passant. Hélas! dit-elle, m'avez-vous oubliée? Songez que je
suis votre plus ancienne amie, celle qui ne vous a jamais abandonnée, la
fidèle compagne de vos plus beaux jours; que c'est moi qui vous consolais
de tous les plaisirs, et qui même quelquefois vous les faisais haïr; qui vous
ai empêchée de mourir d'ennui, et en Bretagne et dans votre grossesse.
Quelquefois votre mère troublait nos plaisirs, mais je savais bien où vous
reprendre: présentement XVIII je ne sais plus où j'en suis; les honneurs et les
représentations me feront périr, si vous n'avez soin de moi. Il me semble
que vous lui dites en passant un petit mot d'amitié, vous lui donnez quelque
espérance de vous posséder à Grignan; mais vous passez vite, et vous n'avez
pas le loisir d'en dire davantage[19]. Le devoir et la raison sont autour de
vous, et ne vous donnent pas un moment de repos; moi-même, qui les ai
toujours tant honorés, je leur suis contraire et ils me le sont: le moyen qu'ils
vous laissent le temps de lire de pareilles lanterneries?»

On fait très-bien, toutes les fois qu'on veut se rendre compte de la
composition des lettres de madame de Sévigné, d'éloigner toute idée
d'artifice et d'ambition littéraire, d'immoler à la gloire de cette femme
unique tous les talents épistolaires à la Pline le jeune, et de proclamer le
naturel comme étant l'attribut propre et distinctif de son génie. Mais, pour la
juger au vrai point de vue, pour mieux saisir les traits de cette délicate
physionomie, il faut reconnaître que le naturel se mélange chez elle d'une
douce et facile coquetterie. Madame de Sévigné unit fréquemment à une
naïveté très-réelle, des raffinements ingénieux, quelquefois même
légèrement subtils. Elle est femme ingénue et elle est artiste habile: mais, ce
qu'il ne faut pas oublier, son art lui-même est tout de premier mouvement;
ses raffinements lui coûtent peu; ils sont improvisés comme le reste. C'est
une précieuse pleine de bonhomie, de feu et d'abandon; c'est un bel esprit
qui improvise d'après son âme et son cœur, et qui désirant de plaire aux
autres, y tient bien plus pour les autres que pour lui-même.
P. JACQUINET.

I

DU STYLE ÉPISTOLAIRE

ET

DE MADAME DE SÉVIGNÉ,
PAR M. SUARD,

SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

Qu'est-ce qui caractérise essentiellement le style épistolaire? Il est
embarrassant de répondre à cette question. Le style épistolaire est celui qui
convient à la personne qui écrit et aux choses qu'elle écrit. Le cardinal
d'Ossat ne peut pas écrire comme Ninon; et Cicéron n'écrit pas sur le
meurtre de César du même ton dont il raconte le souper qu'il a donné en
impromptu à César. On pourrait appliquer le même principe au style de
l'histoire, de la fable, etc. Le style de Tacite n'a rien de commun avec celui
de Tite-Live, ni le style de la Fontaine avec celui de Phèdre.
A quoi servent ces distinctions de genres et de tons qu'on est parvenu à
introduire dans la littérature! On veut tout réduire en classes et en genres;
on prend pour le terme de la perfection dans chaque genre le point où s'est
arrêté l'écrivain qui a été le plus loin, et l'on semble prescrire pour modèle
la manière qu'il a prise. Cet esprit critique, qui distingue particulièrement
notre nation, a servi, il est vrai, à répandre un goût plus sain et plus
agréable, mais a contribué en même temps à gêner l'essor des talents et à
rétrécir la carrière des arts. Heureusement, le génie ne se laisse pas garrotter
par ces petites règles que la pédanterie, la médiocrité, la fureur de juger, ont
inventées et s'efforcent de maintenir. L'homme de génie est comme Gulliver
au milieu des Lilliputiens qui l'enchaînent pendant son sommeil: en se
réveillant, il brise sans effort ces liens fragiles que les nains prenaient pour
des câbles.

Revenons au style épistolaire. Rien ne se ressemble moins II que le style
épistolaire de Cicéron et celui de Pline, que le style de madame de Sévigné
et celui de M. de Voltaire. Lequel faut-il imiter? Ni l'un ni l'autre, si l'on
veut être quelque chose; car on n'a véritablement un style que lorsqu'on a
celui de son caractère propre et de la tournure naturelle de son esprit,
modifié par le sentiment qu'on éprouve en écrivant.
Les lettres n'ont pour objet que de communiquer ses pensées et ses
sentiments à des personnes absentes: elles sont dictées par l'amitié, la
confiance, la politesse. C'est une conversation par écrit: aussi le ton des
lettres ne doit différer de celui de la conversation ordinaire que par un peu
plus de choix dans les objets et de correction dans le style. La rapidité de la
parole fait passer une infinité de négligences que l'esprit a le temps de
rejeter lorsqu'on écrit, même avec rapidité; et d'ailleurs l'homme qui lit n'est
pas aussi indulgent que celui qui écoute.
Le naturel et l'aisance forment donc le caractère essentiel du style
épistolaire; la recherche d'esprit, d'élégance ou de correction y est
insupportable.
La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout
peut entrer dans les lettres, mais avec l'air d'abandon, d'aisance et de
premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d'esprit.
Quel est celui qui écrit le mieux? Celui qui a plus de mobilité dans
l'imagination, plus de prestesse, de gaieté et d'originalité dans l'esprit, plus
de facilité et de goût dans la manière de s'exprimer.
Mais pourquoi l'homme le plus spirituel, le plus animé et le plus gai
dans la conversation est-il souvent froid, sec et commun dans ses lettres?
C'est qu'il y a des hommes que la société excite, et d'autres qu'elle
déconcerte. Le mouvement de la société est une espèce d'ivresse qui donne
à l'esprit des uns plus de ressort et d'activité, qui trouble et engourdit l'esprit
des autres. Les premiers restent froids lorsqu'ils sont dans leur cabinet, la
plume à la main; ceux-ci y retrouvent l'exercice plus libre de toutes leurs
facultés.
III

On conçoit aisément que les femmes qui ont de l'esprit, et un esprit
cultivé, doivent mieux écrire les lettres que les hommes même qui écrivent
le mieux. La nature leur a donné une imagination plus mobile, une
organisation plus délicate! leur esprit, moins cultivé par la réflexion, a plus
de vivacité et de premier mouvement; il est plus primesautier, comme dit
Montaigne: renfermées dans l'intérieur de la société, et moins distraites par
les affaires et par l'étude, elles mettent plus d'attention à observer les
caractères et les manières; elles prennent plus d'intérêt à tous les petits
événements qui occupent ou amusent ce qu'on appelle le monde. Leur
sensibilité est plus prompte, plus vive, et se porte sur un plus grand nombre
d'objets. Elles ont naturellement plus de facilité à s'exprimer; la réserve
même que leur prescrivent l'éducation et les mœurs sert à aiguiser leur
esprit, et leur inspire sur certains objets des tournures plus fines et plus
délicates; enfin, leurs pensées participent moins de la réflexion, leurs
opinions tiennent plus à leurs sentiments, et leur esprit est toujours modifié
par l'impression du moment: de là cette souplesse et cette variété de tons
qu'on remarque si communément dans leurs lettres; cette facilité de passer
d'un objet à d'autres très-divers, sans effort et par des transitions
inattendues, mais naturelles; ces expressions et ces associations de mots,
neuves et piquantes sans être recherchées; ces vues fines et souvent
profondes, qui ont l'air de l'inspiration; enfin ces négligences heureuses,
plus aimables que l'exactitude. Les hommes d'esprit, et plus habitués à
penser et à écrire, mettent tout naturellement et comme malgré eux, dans
leurs idées, une méthode qui y donne trop l'air de la réflexion; et dans leur
style, une correction incompatible avec cette grâce négligée et abandonnée
qu'on aime dans les lettres des femmes.
D'ordinaire, a dit, je crois, Voltaire, les savants écrivent mal les lettres
familières, comme les danseurs font mal la révérence.
Les lettres de Balzac et de Voiture, qui ont eu tant de succès dans le
siècle dernier, sont oubliées aujourd'hui, parce IV que l'amour du bel esprit
est moins vif, le goût plus formé, et l'art d'écrire mieux connu. Il est resté de
ce siècle immortel des lettres de deux femmes, qui vivront autant que notre
langue: tout le monde a lu les lettres de madame de Maintenon, et l'on ne
peut se lasser de relire celles de madame de Sévigné. Mais quelle différence
entre ces deux femmes célèbres! Les lettres de la première sont pleines
d'esprit et de raison: le style en est élégant et naturel; mais le ton en est

sérieux et uniforme. Quelle grâce, au contraire, quelle variété, quelle
vivacité dans celles de madame de Sévigné!
Ce qui la distingue particulièrement, c'est cette sensibilité momentanée
qui s'émeut de tout, se répand sur tout, reçoit avec une rapidité extrême
différents genres d'impressions. Son imagination est une glace pure et
brillante où tous les objets vont se peindre, mais qui les réfléchit avec un
éclat qu'ils n'ont pas naturellement. Cette mobilité d'âme est ce qui fait le
talent des poëtes, surtout des poëtes dramatiques, qui sont obligés de revêtir
presque en même temps des caractères très-divers, et de se pénétrer des
sentiments les plus opposés, lorsqu'ils ont à faire parler dans la même scène
l'homme passionné et l'homme tranquille, l'homme vertueux et le scélérat,
Néron et Burrhus, Mahomet et Zopire, etc.
On a dit que madame de Sévigné était une caillette: cela peut être, si l'on
entend simplement par caillette une femme sans cesse occupée de tous les
mouvements de la société, de tous les mots qui échappent, de tous les
événements qui s'y succèdent; qui saisit tous les ridicules, recueille toutes
les médisances; qui conte avec la même vivacité une sottise plaisante et la
mort d'un grand homme, le succès d'un sermon et le gain d'une bataille.
Mais comment peut-on donner le nom de caillette à une femme du meilleur
ton, très-instruite, pleine d'esprit, de grâces, de gaieté et d'imagination,
admirée et recherchée des hommes les plus distingués du siècle de Louis
XIV?
Le mérite de son style est bien difficile à sentir pour un étranger: il tient
au progrès qu'a fait la société en France, où elle a créé un langage qui n'est
bien connu que des personnes V qui ont vécu quelque temps dans la bonne
compagnie. Les finesses de ce langage consistent particulièrement dans un
grand nombre de termes qui, étant un peu détournés de leur sens primitif,
expriment des idées accessoires dont les nuances se sentent plutôt qu'elles
ne se définissent. Il y a une infinité d'expressions et de tournures qui
reviennent sans cesse dans nos conversations, et qui n'ont point d'équivalent
dans les autres langues. Les mots sentiment et galanterie, qui expriment des
idées bien distinctes pour un Français, ne peuvent se traduire ni en latin, ni
en italien, ni en anglais. Il faut qu'un étranger soit fort avancé dans la
connaissance de notre langue pour être en état de sentir le charme des lettres
de madame de Sévigné et celui des fables de la Fontaine.

Le comte de la Rivière, parent de madame de Sévigné, et de qui on a un
recueil de lettres en deux volumes, dit quelque part: Quand on a lu une
lettre de madame de Sévigné, on sent quelque peine, parce qu'on en a une
de moins à lire. Ce mot vaut mieux que le reste du recueil.
Ce qui ajoute un grand prix aux lettres de madame de Sévigné, c'est une
foule de traits qui nous peignent cette cour brillante de Louis XIV. On aime
à se trouver, pour ainsi dire, en société avec les plus grands personnages de
ce beau règne, qui, malgré les censures d'une philosophie sèche et sévère, a
toujours un éclat et un air de grandeur qui attache et qui impose. Je ne crois
pas que notre siècle ait jamais le même attrait pour nos descendants. Ce qui
me dégoûte de l'histoire, disait une femme de beaucoup d'esprit, c'est de
penser que ce que je vois aujourd'hui sera de l'histoire un jour[20]. Ce mot
est spirituel, mais ne doit pas être pris à la lettre. L'histoire des intrigues du
Vatican ne doit pas nous dégoûter de celle de la république romaine.
M. de Voltaire n'a pas rendu justice à madame de Sévigné, dans sa
notice des écrivains du siècle de Louis XIV. «C'est dommage, dit-il, qu'elle
manque absolument de goût, qu'elle ne sache pas rendre justice à Racine,
qu'elle égale l'oraison VI funèbre prononcée par Mascaron au grand chef-
d'œuvre de Fléchier.» Il est vrai qu'elle a écrit qu'on se dégoûterait de
Racine comme du café, et en cela elle a fait une double méprise; mais il ne
faut pas toujours attribuer à un défaut de goût une faute de goût. Les gens
d'esprit se trompent tous les jours dans les jugements qu'ils portent de leurs
contemporains: c'est que ce n'est pas le goût seul qui juge: les préventions
personnelles, les affections, les rivalités, l'opinion publique, séduisent et
égarent les meilleurs esprits. Madame de Sévigné avait vu naître les chefs-
d'œuvre de Corneille: élevée dans l'admiration de ce grand homme, son
enthousiasme était bien légitime, mais, comme tout enthousiasme, il était un
peu exclusif. Lorsque Racine vint apporter sur le théâtre des mœurs plus
faibles, un ton moins élevé, une grandeur moins apparente, elle crut qu'il
avait dégradé le caractère de la tragédie, parce qu'elle comparait Racine à
Corneille, et qu'elle ne pouvait juger de la perfection d'une tragédie que
d'après celles de Corneille: Pardonnons-lui, disait-elle, de méchants vers en
faveur des sublimes et divines beautés qui nous transportent: ce sont des
traits de maître qui sont inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi.
En se trompant ainsi, on voit que son erreur était sans prévention et sans
humeur. Il faut bien se garder de la mettre au rang des Nevers, des

Deshoulières, de cette cabale acharnée qui persécutait Racine en protégeant
Pradon. Voyez avec quelle aimable sensibilité elle parle d'une représentation
d'Esther à Saint-Cyr: «Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette
pièce. C'est un rapport de la musique, des vers, des chants et des personnes,
si parfait qu'on n'y souhaite rien. On est attentif, et l'on n'a point d'autre
peine que celle de voir finir une si aimable pièce. Tout y est simple, tout y
est innocent, tout y est sublime et touchant. Cette fidélité à l'histoire sainte
donne du respect: tous les chants convenables aux paroles sont d'une beauté
qu'on ne soutient pas sans larmes. La mesure de l'approbation qu'on donne à
cette pièce est celle du goût et de l'attention.»
VII

Quant à la comparaison de Mascaron avec Fléchier, M. de Voltaire s'est
bien trompé.
L'oraison funèbre de Mascaron parut la première, et madame de Sévigné
la trouva belle; mais lorsqu'elle vit celle de Fléchier, elle n'hésita pas à lui
donner la préférence. Lors même qu'elle se trompe, on trouve dans ses
jugements et dans ses opinions toujours de la bonne foi, et jamais de
suffisance.
Il me semble que ceux même qui aiment le plus cette femme
extraordinaire ne sentent pas encore assez toute la supériorité de son esprit.
Je lui trouve tous les genres d'esprit: raisonneuse ou frivole, plaisante ou
sublime, elle prend tous les tons avec une facilité inconcevable. Je ne puis
pas me refuser au désir de justifier mon admiration par la citation des traits
les plus piquants qui se présenteront à ma mémoire ou à mes yeux, en
parcourant ses lettres au hasard.
C'est surtout dans les récits et les tableaux où la grâce, la souplesse et la
vivacité de son esprit brillent avec le plus d'éclat. Il n'y a rien peut-être à
comparer à ce conte de l'archevêque de Reims, le Tellier: «L'archevêque de
Reims revenait fort vite de Saint-Germain, c'était comme un tourbillon; s'il
se croit grand seigneur, ses gens le croient encore plus que lui. Il passait au
travers de Nanterre, tra, tra, tra: ils rencontrent un homme à cheval: Gare!
gare! Ce pauvre homme veut se ranger, son cheval ne le veut pas, et enfin le
carrosse et les six chevaux renversent cul par-dessus tête le pauvre homme
et le cheval, et passent par-dessus, et si bien par-dessus, que le carrosse fut

versé et renversé: en même temps l'homme et le cheval, au lieu de s'amuser
à être roués, se relèvent miraculeusement, remontent l'un sur l'autre, et
s'enfuient, et courent encore, pendant que les laquais et le cocher de
l'archevêque même se mettent à crier: Arrête, arrête ce coquin! qu'on lui
donne cent coups!
«L'archevêque, en racontant ceci disait: Si j'avais tenu ce maraud-là, je
lui aurais rompu les bras et coupé les oreilles.»
VIII

Voici un tableau d'un autre genre: «Madame de Brissac avait aujourd'hui
la colique; elle était au lit, belle et coiffée à coiffer tout le monde: je
voudrais que vous eussiez vu ce qu'elle faisait de ses douleurs, et l'usage
qu'elle faisait de ses yeux, et des cris et des bras, et des mains qui traînaient
sur sa couverture, et la compassion qu'elle voulait qu'on eût. Chamarrée de
tendresse et d'admiration, j'admirais cette pièce et la trouvais si belle, que
mon attention a dû paraître un saisissement, dont je crois qu'on me saura
fort bon gré; et songez que c'était pour l'abbé Bayard, Saint-Hérem,
Montjeu et Planci, que la scène était ouverte.»
Écoutez-la à présent annoncer la mort subite de M. de Louvois; voyez
comme son ton s'élève sans se guinder. «Il n'est donc plus, ce ministre
puissant et superbe, dont le moi occupait tant d'espace, était le centre de tant
de choses! Que d'intérêts à démêler, d'intrigues à suivre, de négociations à
terminer!... O mon Dieu! encore quelque temps: je voudrais humilier le duc
de Savoie, écraser le prince d'Orange: encore un moment!... Non, vous
n'aurez pas un moment, un seul moment.» Ce dernier mouvement n'est-il
pas digne de Bossuet? Il me semble qu'on n'est pas plus sublime avec plus
de simplicité.
Lorsque le prince de Longueville fut tué au passage du Rhin, on ne
savait comment l'apprendre à la duchesse de Longueville, sa mère, qui
l'idolâtrait. Il fallait pourtant lui annoncer qu'il y avait eu une affaire:
Comment se porte mon frère, dit-elle? Sa pensée n'osa pas aller plus loin,
ajoute madame de Sévigné. Ce trait n'est-il pas admirable? Le tableau
qu'elle fait ensuite de la douleur de cette mère tendre fait frissonner.
«Cette liberté que prend la mort d'interrompre la fortune doit consoler
de n'être pas au nombre des heureux; on en trouve la mort moins amère.»

Les lettres de madame de Sévigné sont semées de réflexions semblables,
d'une vérité frappante, exprimées d'une manière énergique, fine, originale,
et entremêlées souvent de traits plaisants et curieux.
Elle dit quelque part, en parlant d'une vieille femme de sa IX
connaissance qui venait de mourir: «Quand elle fut près de mourir l'année
passée, je disais, en voyant sa triste convalescence et sa décrépitude: Mon
Dieu! elle mourra deux fois bien près l'une de l'autre. Ne disais-je pas vrai?
Un jour Patris étant revenu d'une grande maladie à quatre-vingts ans, et ses
amis s'en réjouissant avec lui et le conjurant de se lever: Hélas! leur dit-il,
est-ce la peine de se rhabiller?»
«Il n'y a qu'à laisser faire l'esprit humain, dit-elle ailleurs, il saura bien
trouver ses petites consolations: c'est sa fantaisie d'être content.»
«Les longues maladies usent la douleur, et les longues espérances usent
la joie.»
«On n'a jamais pris longtemps l'ombre pour le corps: il faut être, si l'on
veut paraître. Le monde n'a point de longues injustices.»
Elle montre partout un grand penchant à la dévotion et une grande
tiédeur sur la pratique. «Mon Dieu, qu'il est heureux (dit-elle du fameux
cardinal de Retz)! que j'envierais quelquefois son épouvantable tranquillité
sur tous les devoirs de la vie! On se ruine quand on veut s'acquitter.»
Sa dévotion est douce et humaine. «Nous parlons quelquefois de
l'opinion d'Origène et de la nôtre: nous avons de la peine à nous faire entrer
une éternité de supplices dans la tête, à moins que la soumission ne vienne
au secours.»
Combien de réflexions touchantes sur le temps, la vieillesse, et la mort!
«La mort me paraît si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle y
mène, que par les épines qui s'y rencontrent.»
«Je trouve les conditions de la vie assez dures: il me semble que j'ai été
traînée malgré moi à ce point fatal où il faut souffrir la vieillesse: je la vois,
m'y voilà, et je voudrais bien au moins ménager de n'aller pas plus loin, de
ne point avancer dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des pertes de

mémoire, des défigurements, qui sont près de m'outrager. Mais j'entends une
voix qui dit: Il faut marcher malgré vous; ou bien, si vous ne le voulez pas,
il faut mourir; X ce qui est une autre extrémité où la nature répugne.»
«Je regardais une pendule, et prenais plaisir à penser: voilà comme on
est quand on souhaite que cette aiguille marche: cependant elle tourne sans
qu'on la voie, et tout arrive à la fin.»
Il lui échappe quelquefois des expressions hardies qu'on pourrait trouver
maniérées en les considérant isolées, mais qui, vues à leur place, paraissent
très-naturelles: c'est, il est vrai, le naturel d'une femme dont l'imagination
est très-vive et l'esprit très-orné. «Je ne connais plus les plaisirs, dit-elle
quelque part; j'ai beau frapper du pied, rien ne sort qu'une vie triste et
uniforme.» On voit qu'elle venait de lire dans Plutarque le mot de Pompée,
qui se vantait qu'en quelque endroit de l'Italie qu'il frappât du pied, il en
sortirait des légions prêtes à obéir à ses ordres.
Pour faire entendre que le crédit d'un ministre diminue, madame de
Sévigné dit que son étoile pâlit. Cette figure n'est-elle pas heureuse et
brillante, sans aucune affectation?
Son style n'est presque jamais simple, mais il est toujours naturel; et ce
naturel se fait surtout sentir par une négligence abandonnée qui plaît, et par
une rapidité qui entraîne. On sent partout ce qu'elle dit quelque part:
J'écrirais jusqu'à demain; mes pensées, ma plume, mon encre, tout vole.
Veut-elle quelquefois raconter un trait, une plaisanterie d'une gaieté un
peu libre pour une femme? quelle adresse dans la tournure! quelle mesure
dans l'expression! Elle fait tout entendre sans rien prononcer. On peut se
rappeler un mot de ce genre sur la Brinvilliers.
Ce qui brille par-dessus tout dans les lettres de madame de Sévigné,
c'est ce fonds inépuisable de tendresse pour sa fille, dont les expressions se
varient sous mille formes diverses, toujours sensibles, toujours
intéressantes; mais ce sont les traits les moins propres à être cités, parce que
ce ne sont ordinairement que des expressions et des tournures très-simples,
qui ne peuvent guère se détacher des circonstances ou des idées accessoires
qui les environnent. Quelquefois cependant XI son sentiment s'embellit par
la pensée et par l'imagination.

Sa tendresse pour sa fille emprunte souvent des tournures très-
ingénieuses sans cesser d'être naturelles. «Savez-vous ce que je fais de ma
lunette? écrit-elle à madame de Grignan. Je ne cesse de la tourner du côté
dont elle éloigne; les importuns qui m'environnent disparaissent, et je peux
ne penser qu'à vous.»
«Je regrette, dit-elle dans un autre endroit, ce que je passe de ma vie
sans vous, et j'en précipite les restes pour vous retrouver, comme si j'avais
bien du temps à perdre.» Elle répète plusieurs fois cette idée: «Je suis bien
aise que le temps coure et m'entraîne avec lui, pour me redonner à vous.» Et
dans un autre endroit: «Je suis si désolée de me retrouver toute seule, que,
contre mon ordinaire, je souhaite que le temps galope, et pour me
rapprocher celui de vous revoir, et pour m'effacer un peu ces impressions
trop vives.... Est-ce donc cette pensée si continuelle qui vous fait dire qu'il
n'y a point d'absence? J'avoue que, par ce côté, il n'y en a point. Mais
comment appelez-vous ce que l'on sent quand la présence est si chère? Il
faut, de nécessité, que le contraire soit bien amer.
«Mon cœur est en repos quand il est près de vous; c'est son état naturel,
le seul qui peut lui plaire....
«Il me semble, en vous perdant, qu'on m'a dépouillée de tout ce que
j'avais d'aimable.... Je serais honteuse, si, depuis huit jours, j'avais fait autre
chose que pleurer.... Je ne sais où me sauver de vous, dit-elle ailleurs à sa
fille.»
Elle écrit au président de Moulceau: «J'ai été reçue à bras ouverts de
madame de Grignan, avec tant de joie, de tendresse et de reconnaissance,
qu'il me semblait que je n'étais pas venue encore assez tôt ni d'assez loin.»
Je sens quelque peine à remarquer les défauts d'une femme si aimable et
si rare, mais il faut le dire pour l'honneur de la vérité: madame de Sévigné,
avec tant d'esprit et un si bon esprit, avait aussi les sottises de son siècle et
de son rang. Elle était glorieuse de sa naissance jusqu'à la puérilité. On la
voit XII se pâmer d'admiration sur la généalogie de la maison de Rabutin,
que le comte de Bussy se proposait d'écrire; elle croit que toute l'Europe va
s'intéresser à cette belle histoire.

Elle était enivrée, comme presque tout son siècle, de la grandeur de
Louis XIV. Ce prince lui parla un jour, après la représentation d'Esther, à
Saint-Cyr: sa vanité se montre et se répand, à cette occasion, avec une joie
d'enfant. Le passage est curieux. «Le roi s'adressa à moi, et me dit:
Madame, je suis assuré que vous avez été contente. Moi, sans m'étonner, je
répondis: Sire, je suis charmée; ce que je sens est au-dessus des paroles. Le
roi me dit: Racine a bien de l'esprit. Je lui dis: Sire, il en a beaucoup, mais
en vérité ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi; elles entrent dans le
sujet comme si elles n'avaient jamais fait autre chose. Ah! pour cela, reprit-
il, il est vrai. Et puis Sa Majesté s'en alla, et me laissa l'objet de l'envie.
Monsieur et madame la princesse me vinrent dire un mot; madame de
Maintenon, un éclair: je répondis à tout, car j'étais en fortune.»
C'est dans ces endroits que la femme d'esprit est éclipsée un moment par
la caillette. On sait qu'un jour Louis XIV dansa un menuet avec madame de
Sévigné. Après le menuet, elle se trouva près de son cousin le comte de
Bussy, à qui elle dit: Il faut avouer que nous avons un grand roi! Oui, sans
doute, ma cousine, répondit Bussy; ce qu'il vient de faire est vraiment
héroïque! Il faut avouer que de toutes les sottises humaines, il n'y en a point
de plus sottes que celles de la vanité.

PORTRAIT DE MADAME DE SÉVIGNÉ,

PAR

Mme DE LA FAYETTE, SOUS LE NOM D'UN INCONNU[21].

Tous ceux qui se mêlent de peindre les belles se tuent de les embellir
pour leur plaire, et n'oseraient leur dire un seul mot de leurs défauts. Pour
moi, Madame, grâce au privilége d'inconnu dont je jouis auprès de vous, je
m'en vais vous peindre tout hardiment, et vous dire vos vérités bien à mon
aise, sans crainte de m'attirer votre colère. Je suis au désespoir de n'en avoir
que d'agréables à vous conter; car ce me serait un grand plaisir si, après
vous avoir reproché mille défauts, je me voyais cet hiver aussi bien reçu de
vous que mille gens qui n'ont fait toute leur vie que vous importuner de
louanges. Je ne veux point vous en accabler, ni m'amuser à vous dire que
votre taille est admirable, que votre teint a une beauté et une fleur qui
assurent que vous n'avez que vingt ans; que votre bouche, vos dents et vos
cheveux sont incomparables. Je ne veux point vous dire toutes ces choses,
votre miroir vous le dit assez: mais comme vous ne vous amusez pas à lui
parler, il ne peut vous dire combien vous êtes aimable quand vous parlez; et
c'est ce que je veux vous apprendre. Sachez donc, Madame, si par hasard
vous ne le savez pas, que votre esprit pare et embellit si fort votre personne,
qu'il n'y en a point sur la terre d'aussi charmante, lorsque vous êtes animée
dans une conversation d'où la contrainte est bannie. Tout ce que vous dites a
un tel charme et vous sied si bien, que vos paroles attirent les ris et les
grâces autour de vous; et le brillant de votre esprit donne un si grand éclat à
votre teint et à vos yeux, que, quoiqu'il semble que l'esprit ne dût toucher
que les oreilles, il est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux; et que,
quand on vous écoute, on ne voit plus qu'il manque quelque chose à la
régularité de vos traits, et l'on vous cède la beauté du monde la plus
achevée. Vous pouvez juger que si je vous suis inconnu, vous ne m'êtes pas
inconnue; et qu'il faut que j'aie eu plus d'une fois l'honneur de vous voir et

de vous entendre, pour avoir démêlé ce qui fait en vous cet agrément dont
tout le monde est surpris. Mais je veux encore vous faire voir, Madame, que
je ne connais pas moins les qualités solides qui sont en vous, que je fais les
agréables dont on est touché. Votre âme est grande, noble, propre à
dispenser des trésors, et incapable de s'abaisser aux soins d'en amasser.
Vous êtes sensible à la gloire et à l'ambition, et vous ne l'êtes pas moins aux
plaisirs: vous paraissez née pour eux, et il semble qu'ils soient faits pour
vous; votre présence augmente les divertissements, et les divertissements
augmentent votre beauté, lorsqu'ils vous environnent. Enfin la joie est l'état
véritable de votre âme, et le chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce
soit. Vous êtes naturellement tendre et passionnée; mais, à la honte de notre
sexe, cette tendresse vous a été inutile, et vous l'avez renfermée dans le
vôtre, en la donnant à madame de la Fayette. Ah! Madame, s'il y avait
quelqu'un au monde d'assez heureux pour que vous ne l'eussiez pas trouvé
indigne du trésor dont elle jouit, et qu'il n'eût pas tout mis en usage pour le
posséder, il mériterait de souffrir seul toutes les disgrâces à quoi l'amour
peut soumettre tous ceux qui vivent sous son empire. Quel bonheur d'être le
maître d'un cœur comme le vôtre, dont les sentiments fussent expliqués par
cet esprit galant que les dieux vous ont donné! Votre cœur, Madame, est
sans doute un bien qui ne peut se mériter; jamais il n'y en eut un si
généreux, si bien fait et si fidèle. Il y a des gens qui vous soupçonnent de ne
pas le montrer toujours tel qu'il est; mais au contraire vous êtes si
accoutumée à n'y rien sentir qui ne vous soit honorable, que même vous y
laissez voir quelquefois ce que la prudence vous obligerait de cacher. Vous
êtes la plus civile et la plus obligeante personne qui ait jamais été; et, par un
air libre et doux qui est dans toutes vos actions, les plus simples
compliments de bienséance paraissent en votre bouche des protestations
d'amitié; et tous les gens qui sortent d'auprès de vous s'en vont persuadés de
votre estime et de votre bienveillance, sans qu'ils puissent se dire à eux-
mêmes quelle marque vous leur avez donnée de l'une et de l'autre. Enfin,
vous avez reçu des grâces du ciel qui n'ont jamais été données qu'à vous; et
le monde vous est obligé de lui être venue montrer mille agréables qualités
qui jusqu'ici lui avaient été inconnues. Je ne veux point m'embarquer à vous
les dépeindre toutes, car je romprais le dessein que j'ai fait de ne pas vous
accabler de louanges; et, de plus, Madame, pour vous en donner qui fussent

Dignes de vous, et dignes de paraître,

Il faudrait être votre amant,
Et je n'ai pas l'honneur de l'être[22].

PORTRAIT DE MADAME DE SÉVIGNÉ

PAR LE COMTE DE BUSSY-RABUTIN;

TIRÉ DE LA GÉNÉALOGIE MANUSCRITE DE LA MAISON DE RABUTIN.

Marie de Rabutin, fille de Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal,
et de Marie de Coulanges, naquit toute pleine de grâces: ce fut un grand
parti pour le bien; mais pour le mérite, elle ne se pouvait dignement assortir.
Elle épousa Henri de Sévigné, d'une bonne et ancienne maison de Bretagne;
et quoiqu'il eût de l'esprit, tous les agréments de Marie ne le purent retenir;
il aima partout, et n'aima jamais rien de si aimable que sa femme.
Cependant elle n'aima que lui, bien que mille honnêtes gens eussent fait des
tentatives auprès d'elle. Sévigné fut tué en duel, elle étant encore fort jeune.
Cette perte la toucha vivement: ce ne fut pourtant pas, à mon avis, ce qui
l'empêcha de se remarier, mais seulement sa tendresse pour un fils et pour
une fille que son mari lui avait laissés, et quelque légère appréhension de
trouver encore un ingrat. Par sa bonne conduite (je n'entends pas parler ici
de ses mœurs[23], je veux dire par sa bonne administration), elle augmenta
son bien, ne laissant pas de faire la dépense d'une personne de sa qualité: de
sorte qu'elle donna un grand mariage à sa fille, et lui fit épouser François-
Adhémar de Monteil, comte de Grignan, lieutenant pour le roi en
Languedoc, et puis après en Provence. Ce ne fut pas le plus grand bien
qu'elle fit à Françoise de Sévigné: la bonne nourriture[24] qu'elle lui donna,
et son exemple, sont des trésors que les rois même ne peuvent pas toujours
donner à leurs enfants. Elle en avait fait aussi quelque chose de si
extraordinaire, que moi, qui ne suis point du tout flatteur, je ne me pouvais
lasser de l'admirer, et que je ne la nommais plus, quand j'en parlais, que la
plus jolie fille de France, croyant qu'à cela tout le monde la devait
connaître[25].

Marie de Rabutin acheta encore à son fils la charge de guidon des
gendarmes de M. le Dauphin[26]; ce qu'elle fit habilement, n'y ayant rien de
mieux pensé que d'attacher de bonne heure ses enfants auprès d'un jeune
prince, qui a toujours plus d'égards un jour pour ses premiers serviteurs que
pour les autres.
Les soins que Marie de Rabutin avait pris de sa maison n'y avaient pas
seuls mis tout le bon ordre qui y était: il faut rendre honneur à qui il est dû.
L'abbé de Coulanges, son oncle, homme d'esprit et de mérite, l'avait fort
aidée à cela.
Qui voudrait ramasser toutes les choses que Marie de Rabutin a dites en
sa vie, d'un tour fin, agréable, naturellement, et sans affecter de les dire, il
n'aurait jamais fait. Elle avait la vivacité et l'enjouement de son père, mais
beaucoup plus poli. On ne s'ennuyait jamais avec elle; enfin elle était de ces
gens qui ne devraient jamais mourir, comme il y en a d'autres qui ne
devraient jamais naître.
Voici un éloge que la seule justice me fit mettre au-dessous d'un de ses
portraits:

MARIE DE RABUTIN,
MARQUISE DE SÉVIGNÉ,
FILLE DU BARON DE CHANTAL,
FEMME D'UN GÉNIE EXTRAORDINAIRE
ET D'UNE SOLIDE VERTU,
COMPATIBLES AVEC BEAUCOUP D'AGRÉMENTS[27].

LETTRE DU COMTE DE BUSSY-RABUTIN

A LA MARQUISE DE COLIGNY.

A LA MARQUISE DE COLIGNY, MA FILLE[28].

Vous avez souhaité, ma chère fille, que je vous donnasse un recueil de
ce que nous nous sommes écrit, votre tante de Sévigné et moi. J'approuve
votre désir, et je loue votre bon goût: rien n'est plus beau que les lettres de
madame de Sévigné; l'agréable, le badin et le sérieux y sont admirables; on
dirait qu'elle est née pour chacun de ces caractères. Elle est naturelle, elle a
une noble facilité dans ses expressions, et quelquefois une négligence
hardie, préférable à la justesse des académiciens. Rien ne languit dans son
style, rien n'y est forcé; il n'y a personne qui ne crût qu'il en ferait bien
autant: ma questo facile è quanto difficile.
Pour ce qui me regarde dans ce recueil, ma chère fille, je n'en parlerai
point; je hais les airs de vanité, et encore plus ceux d'une fausse modestie.
Madame de Sévigné dit que je suis le fagot de son esprit, et moi je dis que
c'est elle qui m'allume; et ce qui me le persuade, c'est que je n'ai pas tant
d'esprit avec les autres qu'avec elle. Mais enfin ce recueil est curieux; et
digne d'être dans le cabinet d'un roi honnête homme, c'est-à-dire dans celui
de Louis le Grand. Tous les gens délicats auraient du plaisir à le lire, si on le
voyait de notre temps: mais quel sera son prix à la postérité? car vous savez,
ma chère fille, qu'en matière d'esprit,

On aime mieux cent morts au-dessus de sa tête
Qu'un seul vivant à ses côtés.

Vous trouverez encore dans ce recueil quelques lettres de madame de
Grignan et de notre ami Corbinelli; mais, outre qu'elles sont presque toutes

dans celles de madame de Sévigné, c'est qu'elles ont encore leurs
agréments, et qu'elles ne gâtent rien aux endroits où elles se trouvent.
BUSSY-RABUTIN.

LETTRES
CHOISIES
DE

MME DE SÉVIGNÉ.

LETTRE PREMIÈRE.

DE MADAME DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY.

A Paris, ce 25 novembre 1655.

Vous faites bien l'entendu, M. le comte; sous ombre que vous écrivez
comme un petit Cicéron, vous croyez qu'il vous est permis de vous moquer
des gens: à la vérité, l'endroit que vous avez remarqué m'a fait rire de tout
mon cœur; mais je suis étonnée qu'il n'y eût que cet endroit de ridicule, car,
de la manière dont je vous écrivis, c'est un miracle que vous ayez pu
comprendre ce que je voulais vous dire; et je vois bien qu'en effet vous avez
de l'esprit, ou que ma lettre est meilleure que je ne pensais: quoi qu'il en
soit, je suis bien aise que vous ayez profité de l'avis que je vous donnais.
On m'a dit que vous sollicitiez de demeurer sur la frontière cet hiver:
comme vous savez, mon pauvre comte, que je vous aime un peu
rustaudement, je voudrais qu'on vous l'accordât, car on dit qu'il n'y a rien

qui avance tant les gens, et vous ne doutez pas de la passion que j'ai pour
votre fortune: ainsi, quoi qu'il puisse arriver, je serai contente. Si vous
demeurez sur la frontière, l'amitié solide y trouvera son compte; si vous
revenez, l'amitié tendre sera satisfaite.
Madame de Roquelaure[29] est revenue tellement belle, qu'elle défit hier
le Louvre à plate couture: ce qui donne une si terrible jalousie aux belles
qui y sont, que par dépit on a résolu qu'elle ne serait pas des après-soupers,
qui sont gais et galants, comme vous savez. Madame de Fiennes voulut l'y
faire demeurer hier; mais on comprit, par la réponse de la reine, qu'elle
pouvait s'en retourner.
Le prince d'Harcourt[30] et la Feuillade[31] eurent querelle avant-hier chez
Jeannin; le prince disant que le chevalier de Gramont avait l'autre jour ses
poches pleines d'argent, il en prit à témoin la Feuillade, qui dit que cela
n'était point, et qu'il n'avait pas un sou.—Je vous dis que si.—Je vous dis
que non.—Taisez-vous, la Feuillade.—Je n'en ferai rien.—Là-dessus le
prince lui jette une assiette à la tête; l'autre lui jette un couteau; ni l'un ni
l'autre ne porte: on se met entre deux, on les fait embrasser; le soir ils se
parlent au Louvre, comme si de rien n'était. Si vous avez jamais vu le
procédé des académistes[32] qui ont campos, vous trouverez que cette
querelle y ressemble fort.
Adieu, mon cher cousin: mandez-moi s'il est vrai que vous vouliez
passer l'hiver sur la frontière, et croyez bien que je suis la plus fidèle amie
que vous ayez au monde.

2.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE[33].
Aujourd'hui lundi 17 novembre 1664, M. Fouquet a été pour la seconde
fois sur la sellette; il s'est assis sans façon, comme l'autre fois. M. le
chancelier a recommencé à lui dire de lever la main: il a répondu qu'il avait
déjà dit les raisons qui l'empêchaient de prêter le serment. Là-dessus M. le
chancelier s'est jeté dans de grands discours, pour faire voir le pouvoir
légitime de la chambre; que le roi l'avait établie, et que les commissions
avaient été vérifiées par les compagnies souveraines.

M. Fouquet a répondu que souvent on faisait des choses par autorité,
que quelquefois on ne trouvait pas justes, quand on y avait fait réflexion.
M. le chancelier a interrompu: Comment! vous dites donc que le roi
abuse de sa puissance? M. Fouquet a répondu: C'est vous qui le dites,
monsieur, et non pas moi: ce n'est point ma pensée, et j'admire qu'en l'état
où je suis, vous me vouliez faire une affaire avec le roi. Mais, monsieur,
vous savez bien vous-même qu'on peut être surpris. Quand vous signez un
arrêt, vous le croyez juste; le lendemain vous le cassez: vous voyez qu'on
peut changer d'avis et d'opinion.
Mais cependant, a dit M. le chancelier, quoique vous ne reconnaissiez
pas la chambre, vous lui répondez, vous lui présentez des requêtes, et vous
voilà sur la sellette. Il est vrai, monsieur, a-t-il répondu, j'y suis; mais je n'y
suis pas par ma volonté, on m'y mène; il y a une puissance à laquelle il faut
obéir, et c'est une mortification que Dieu me fait souffrir, et que je reçois de
sa main: peut-être pouvait-on bien me l'épargner, après les services que j'ai
rendus et les charges que j'ai eu l'honneur d'exercer.
Après cela M. le chancelier a continué l'interrogatoire de la pension des
gabelles, où M. Fouquet a très-bien répondu. Les interrogations
continueront, et je continuerai de vous les mander fidèlement; je voudrais
seulement savoir si mes lettres vous sont rendues sûrement.
Vous savez sans doute notre déroute de Gigeri[34]; et comme ceux qui
ont donné les conseils veulent jeter la faute sur ceux qui ont exécuté, on
prétend faire le procès à Gadagne; il y a des gens qui en veulent à sa tête:
tout le public est persuadé pourtant qu'il ne pouvait pas faire autrement. On
parle fort ici de M. d'Aleth, qui a excommunié les officiers subalternes du
roi qui ont voulu contraindre les ecclésiastiques à signer. Voilà qui le
brouillera avec monsieur votre père, comme cela le réunira avec le P.
Annat[35].
Adieu, je sens l'envie de causer qui me prend; je ne veux pas m'y
abandonner: il faut que le style des relations soit court.

3.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Le jeudi 20 novembre 1664.

M. Fouquet a été interrogé ce matin sur le marc d'or; il a très-bien
répondu. Plusieurs juges l'ont salué; M. le chancelier en a fait reproche, et a
dit que ce n'était point la coutume, étant conseiller breton: «C'est à cause
que vous êtes de Bretagne que vous saluez si bas M. Fouquet.» En repassant
par l'Arsenal, à pied pour se promener, M. Fouquet a demandé quels
ouvriers il voyait: on lui a dit que c'étaient des gens qui travaillaient à un
bassin de fontaine; il y est allé, et a dit son avis, et puis s'est retourné en
riant vers d'Artagnan, et lui a dit: «N'admirez-vous point de quoi je me
mêle? Mais c'est que j'ai été autrefois assez habile sur ces sortes de choses-
là.» Ceux qui aiment M. Fouquet trouvent cette tranquillité admirable, je
suis de ce nombre; les autres disent que c'est une affectation: voilà le
monde. Madame Fouquet, sa mère, a donné un emplâtre à la reine, qui l'a
guérie de ses convulsions, qui étaient, à proprement parler, des vapeurs.
La plupart, suivant leurs désirs, se vont imaginant que la reine prendra
cette occasion pour demander au roi la grâce de ce pauvre prisonnier; mais
pour moi, qui entends un peu parler des tendresses de ce pays-là, je n'en
crois rien du tout. Ce qui est admirable, c'est le bruit que tout le monde fait
de cet emplâtre, disant que c'est une sainte que madame Fouquet, et qu'elle
peut faire des miracles.
Aujourd'hui 21, on a interrogé M. Fouquet sur les cires et sucres: il s'est
impatienté sur certaines objections qu'on lui faisait, et qui lui ont paru
ridicules. Il l'a un peu trop témoigné, et a répondu avec un air et une hauteur
qui ont déplu. Il se corrigera, car cette manière n'est pas bonne; mais, en
vérité, la patience échappe: il me semble que je ferais tout comme lui.

Samedi au soir....

M. Fouquet est entré ce matin à la chambre; on l'a interrogé sur les
octrois; il a été très-mal attaqué, et s'est très-bien défendu. Ce n'est pas,
entre nous, que ce ne soit un endroit des plus glissants de son affaire. Je ne
sais quel bon ange l'a averti qu'il avait été trop fier; il s'en est corrigé
aujourd'hui, comme on s'est corrigé de le saluer. On ne rentrera que
mercredi à la chambre; je ne vous écrirai aussi que ce jour-là. Au reste, si
vous continuez à me tant plaindre de la peine que je prends à vous écrire, et
à me prier de ne point continuer, je croirai que c'est vous qui vous ennuyez

de lire mes lettres, et que vous vous trouvez fatigué d'y faire réponse; mais
sur cela je vous promets encore de faire mes lettres plus courtes, si je puis;
et je vous quitte de la peine de me répondre, quoique j'aime encore vos
lettres. Après ces déclarations, je ne pense pas que vous espériez
d'empêcher le cours de mes gazettes. Quand je songe que je vous fais un
peu de plaisir, j'en ai beaucoup. Il se présente si peu d'occasions de
témoigner son estime et son amitié, qu'il ne faut pas les perdre quand elles
viennent s'offrir. Je vous supplie de faire tous mes compliments chez vous
et dans votre voisinage. La reine est bien mieux.

4.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Le lundi 24 novembre 1664.

Si j'en croyais mon cœur, c'est moi qui vous suis véritablement obligée
de recevoir si bien le soin que je prends de vous instruire. Croyez-vous que
je ne trouve point de consolation en vous écrivant? Je vous assure que j'y en
trouve beaucoup, et que je n'ai pas moins de plaisir à vous entretenir, que
vous en avez à lire mes lettres. Tous les sentiments que vous avez sur ce que
je vous mande sont bien naturels; celui de l'espérance est commun à tout le
monde, sans que l'on puisse dire pourquoi; mais enfin cela soutient le cœur.

Mercredi, 26 novembre.

Ce matin M. le chancelier a interrogé M. Fouquet; mais sa manière a été
différente; il semble qu'il soit honteux de recevoir tous les jours sa leçon par
Boucherat[36]. Il a dit au rapporteur de lire l'article sur quoi on voulait
interroger l'accusé; le rapporteur a lu, et cette lecture a duré si longtemps,
qu'il était dix heures et demie quand on eut fini. Il a dit: Qu'on fasse entrer
Fouquet; et puis s'est repris, M. Fouquet; mais il s'est trouvé qu'il n'avait
point dit qu'on le fît venir; de sorte qu'il était encore à la Bastille. On l'est
donc allé querir; il est venu à onze heures. On l'a interrogé sur les octrois: il
a fort bien répondu; pourtant il s'est allé embrouiller sur certaines dates, sur
lesquelles on l'aurait bien embarrassé, si on avait été bien habile et bien
éveillé; mais, au lieu d'être alerte, M. le chancelier sommeillait doucement:
on se regardait, et je pense que notre ami en aurait ri, s'il avait osé. Enfin il
s'est remis, et a continué d'interroger; et quoique M. Fouquet ait trop appuyé

sur cet endroit où on le pouvait pousser, il s'est trouvé pourtant que par
l'événement il aura bien dit; car dans son malheur il a de certains petits
bonheurs qui n'appartiennent qu'à lui. Si l'on travaille tous les jours aussi
doucement qu'aujourd'hui, le procès durera encore un temps infini.
Je vous écrirai tous les soirs; mais je n'enverrai ma lettre que le samedi
au soir ou le dimanche; elle vous rendra compte de jeudi, vendredi et
samedi; et il faudrait que l'on pût vous en faire tenir encore une le jeudi, qui
vous apprendrait le lundi, mardi et mercredi; ainsi les lettres n'attendraient
pas longtemps chez vous. Je vous conjure de faire mes compliments à votre
solitaire et à votre chère moitié. Je ne vous dis rien de votre chère voisine,
ce sera bientôt à moi à vous en donner des nouvelles.

5.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Du jeudi 27 novembre 1664.

On a continué aujourd'hui les interrogatoires sur les octrois. M. le
chancelier avait bonne intention de pousser M. Fouquet aux extrémités, et
de l'embarrasser; mais il n'en est pas venu à bout. M. Fouquet s'est fort bien
tiré d'affaire, et n'est entré qu'à onze heures, parce que M. le chancelier a
fait lire le rapporteur, comme je vous l'ai mandé; et, malgré toute cette belle
dévotion, il disait tout le pis contre notre pauvre ami. Le rapporteur[37]
prenait toujours son parti, parce que le chancelier ne parlait que pour un
côté; enfin il a dit: Voici un endroit sur quoi l'accusé ne pourra pas
répondre. Le rapporteur a dit: Ah! monsieur, pour cet endroit-là, voici
l'emplâtre qui le guérit; et a dit une très-forte raison, et puis il a ajouté:
Monsieur, dans la place où je suis, je dirai toujours la vérité, de quelque
manière qu'elle se rencontre.
On a souri de l'emplâtre, qui a fait souvenir de celui qui a fait tant de
bruit. Sur cela on a fait entrer l'accusé, qui n'a pas été une heure dans la
chambre; et, en sortant, plusieurs ont fait compliment à d'Ormesson de sa
fermeté.
Il faut que je vous conte ce que j'ai fait. Imaginez-vous que des dames
m'ont proposé d'aller dans une maison qui regarde droit dans l'Arsenal, pour
voir revenir notre pauvre ami. J'étais masquée[38], je l'ai vu venir d'assez

loin. M. d'Artagnan était auprès de lui; cinquante mousquetaires, à trente ou
quarante pas derrière. Il paraissait assez rêveur. Pour moi, quand je l'ai
aperçu, les jambes m'ont tremblé, et le cœur m'a battu si fort que je n'en
pouvais plus. En s'approchant de nous pour entrer dans son trou, M.
d'Artagnan l'a poussé, et lui a fait remarquer que nous étions là. Il nous a
donc saluées, et a pris cette mine riante que vous lui connaissez. Je ne crois
pas qu'il m'ait reconnue; mais je vous avoue que j'ai été étrangement saisie
quand je l'ai vu entrer dans cette petite porte. Si vous saviez combien on est
malheureux quand on a le cœur fait comme je l'ai, je suis assurée que vous
auriez pitié de moi; mais je pense que vous n'en êtes pas quitte à meilleur
marché, de la manière dont je vous connais. J'ai été voir votre chère voisine;
je vous plains autant de ne l'avoir plus, que nous nous trouvons heureux de
l'avoir. Nous avons bien parlé de notre cher ami; elle a vu Sapho[39], qui lui a
redonné du courage. Pour moi, j'irai demain en reprendre chez elle; car de
temps en temps je sens que j'ai besoin de réconfort. Ce n'est pas que l'on ne
dise mille choses qui doivent donner de l'espérance; mais, mon Dieu! j'ai
l'imagination si vive, que tout ce qui est incertain me fait mourir.

6.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Lundi, 1er décembre 1664.

Il y a deux jours que tout le monde croyait que l'on voulait tirer l'affaire
de M. Fouquet en longueur; présentement ce n'est plus la même chose, c'est
tout le contraire: on presse extraordinairement les interrogations. Ce matin
M. le chancelier a pris son papier, et a lu, comme une liste, dix chefs
d'accusation, sur quoi il ne donnait pas le temps de répondre. M. Fouquet a
dit: «Monsieur, je ne prétends pas tirer les choses en longueur; mais je vous
supplie de me donner le loisir de vous répondre: vous m'interrogez, et il
semble que vous ne vouliez pas écouter ma réponse; il m'est important que
je parle. Il y a plusieurs articles qu'il faut que j'éclaircisse, et il est juste que
je réponde sur tous ceux qui sont dans mon procès.» Il a donc fallu
l'entendre, contre le gré des malintentionnés; car il est certain qu'ils ne
sauraient souffrir qu'il se défende si bien. Il a fort bien répondu sur tous les
chefs: on continuera de suite; et la chose ira si vite, que je compte que les
interrogations finiront cette semaine. Je viens de souper à l'hôtel de Nevers;
nous avons bien causé, la maîtresse du logis et moi, sur ce chapitre. Nous

sommes dans des inquiétudes qu'il n'y a que vous qui puissiez comprendre;
car je viens de recevoir votre lettre; elle vaut mieux que tout ce que je puis
écrire. Vous mettez ma modestie à une trop grande épreuve, en me mandant
de quelle manière je suis avec vous et avec votre cher solitaire. Il me
semble que je le vois, et que je l'entends dire ce que vous me mandez: je
suis au désespoir que ce ne soit pas moi qui ait dit: La métamorphose de
Pierrot en Tartufe[40]. Cela est si naturellement dit, que si j'avais autant
d'esprit que vous m'en croyez, je l'aurais trouvé au bout de ma plume.
Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très-vraie, et qui
vous divertira. Le roi se mêle depuis peu de faire des vers; MM. de Saint-
Aignan et Dangeau lui apprennent comment il faut s'y prendre. Il fit l'autre
jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin il dit
au maréchal de Gramont: M. le maréchal, lisez, je vous prie, ce petit
madrigal, et voyez si vous en avez jamais vu un si impertinent: parce qu'on
sait que depuis peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les façons. Le
maréchal, après avoir lu, dit au roi: Sire, Votre Majesté juge divinement
bien de toutes choses; il est vrai que voilà le plus sot et le plus ridicule
madrigal que j'aie jamais lu. Le roi se mit à rire, et lui dit: N'est-il pas vrai
que celui qui l'a fait est bien fat? Sire, il n'y a pas moyen de lui donner un
autre nom. Oh bien, dit le roi, je suis ravi que vous m'en ayez parlé si
bonnement; c'est moi qui l'ai fait. Ah! sire, quelle trahison! que Votre
Majesté me le rende; je l'ai lu brusquement. Non, M. le maréchal; les
premiers sentiments sont toujours les plus naturels. Le roi a fort ri de cette
folie, et tout le monde trouve que voilà la plus cruelle petite chose que l'on
puisse faire à un vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours à faire des
réflexions, je voudrais que le roi en fît là-dessus, et qu'il jugeât par là
combien il est loin de connaître jamais la vérité.

Mardi 2 décembre.

Notre cher et malheureux ami a parlé deux heures ce matin, mais si
admirablement, que plusieurs n'ont pu s'empêcher de l'admirer. M. Renard a
dit entre autres: «Il faut avouer que cet homme est incomparable; il n'a
jamais si bien parlé dans le parlement; il se possède mieux qu'il n'a jamais
fait.» C'était encore sur les six millions et sur ses dépenses. Il n'y a rien de
comparable à ce qu'il a dit là-dessus. Je vous écrirai jeudi et vendredi, qui

seront les deux derniers jours de l'interrogation, et je continuerai encore
jusqu'au bout.
Dieu veuille que ma dernière lettre vous apprenne ce que je souhaite le
plus ardemment! Adieu, mon très-cher monsieur; priez notre solitaire
(Arnauld) de prier Dieu pour notre pauvre ami. Je vous embrasse tous deux
de tout mon cœur, et, par modestie, j'y joins madame votre femme.

Mardi 2 décembre.

M. Fouquet a parlé aujourd'hui deux heures entières sur les six millions;
il s'est fait donner audience, il a dit des merveilles; tout le monde en était
touché, chacun selon son sentiment. Pussort faisait des mines d'improbation
et de négative, qui scandalisaient les gens de bien.
Quand M. Fouquet a eu cessé de parler, M. Pussort s'est levé
impétueusement, et a dit: «Dieu merci, on ne se plaindra pas qu'on ne l'ait
laissé parler tout son soûl.» Que dites-vous de ces paroles? ne sont-elles pas
d'un bon juge? On dit que le chancelier est fort effrayé de l'érésipèle de M.
de Nesmond, qui l'a fait mourir; il craint que ce ne soit une répétition pour
lui. Si cela pouvait lui donner les sentiments d'un homme qui va paraître
devant Dieu, encore serait-ce quelque chose; mais il faut craindre qu'on ne
dise de lui comme d'Argant: e mori come visse[41].
Mardi au soir.

J'ai reçu votre lettre, qui m'a bien fait voir que je n'oblige pas un ingrat;
jamais je n'ai rien vu de si agréable, ni de si obligeant: il faudrait être bien
exempte d'amour-propre pour n'être pas sensible à des louanges comme les
vôtres. Je vous assure donc que je suis ravie que vous ayez bonne opinion
de mon cœur; et je vous assure de plus, sans vouloir vous rendre douceurs
pour douceurs, que j'ai une estime pour vous infiniment au-dessus des
paroles dont on se sert ordinairement pour expliquer ce que l'on pense, et
que j'ai une joie et une consolation sensible de vous pouvoir entretenir d'une
affaire où nous prenons tous deux tant d'intérêt.
Aujourd'hui notre cher ami est encore allé sur la sellette. L'abbé d'Effiat
l'a salué en passant; il lui a dit, en lui rendant le salut: «Monsieur, je suis
votre très-humble serviteur,» avec cette mine riante et fixe que nous lui

connaissons. L'abbé d'Effiat a été si saisi de tendresse, qu'il n'en pouvait
plus.
Aussitôt que M. Fouquet a été dans la chambre, M. le chancelier lui a
dit de s'asseoir. Il a répondu: «Monsieur, vous prîtes hier avantage de ce que
je m'étais assis; vous croyez que c'est reconnaître la chambre: puisque cela
est, je vous prie de trouver bon que je ne me mette pas sur la sellette.» Sur
cela M. le chancelier a dit qu'il pouvait donc se retirer. M. Fouquet a
répondu: «Je ne prétends point par là faire un incident nouveau: je veux
seulement, si vous le trouvez bon, faire ma protestation ordinaire, et en
prendre acte; après quoi je répondrai.»
Il a été fait comme il a souhaité; il s'est assis, et on a continué la pension
des gabelles, à quoi il a parfaitement bien répondu. S'il continue, ses
interrogations lui seront bien avantageuses. On parle fort à Paris de son
admirable esprit et de sa fermeté. Il a mandé une chose qui me fait
frissonner. Il conjure une de ses amies de lui faire savoir son arrêt par une
voie enchantée, bon ou mauvais, comme Dieu le lui enverra, sans
préambule, afin qu'il ait le temps de recevoir la nouvelle par ceux qui
viendront la lui dire; ajoutant que, pourvu qu'il ait une demi-heure pour se
préparer, il est capable de recevoir sans émotion tout le pis qu'on lui puisse
apprendre. Cet endroit-là me fait pleurer, et je suis assurée qu'il vous serre
le cœur.
On n'est point entré aujourd'hui (mercredi) en la chambre, à cause de la
maladie de la reine, qui a été à l'extrémité: elle est un peu mieux. Elle reçut
hier au soir Notre-Seigneur comme viatique. Ce fut la plus magnifique et la
plus triste chose du monde, de voir le roi et toute la cour, avec des cierges et
mille flambeaux, aller conduire et requérir le saint sacrement. Il fut reçu
avec une infinité de lumières. La reine fit un effort pour se soulever, et le
reçut avec une dévotion qui fit fondre en larmes tout le monde. Ce n'était
pas sans peine qu'on l'avait mise en cet état; il n'y avait eu que le roi capable
de lui faire entendre raison; à tous les autres elle avait dit qu'elle voulait
bien communier, mais non pas pour mourir: on avait été deux heures à la
résoudre.
L'extrême approbation que l'on donne aux réponses de M. Fouquet
déplaît infiniment à Petit[42]; on croit même qu'il engagera. Puis.... à faire le

malade pour interrompre le cours des admirations, et avoir le loisir de
prendre un peu haleine des autres mauvais succès. Je suis très-humble
servante du cher solitaire, de madame votre femme, et de l'adorable
Amalthée.

7.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Jeudi 4 décembre 1664.

Enfin, les interrogations sont finies ce matin. M. Fouquet est entré dans
la chambre; M. le chancelier a fait lire le projet tout du long. M. Fouquet a
repris la parole le premier, et a dit: Monsieur, je crois que vous ne pouvez
tirer autre chose de ce papier, que l'effet qu'il vient de faire, qui est de me
donner beaucoup de confusion. M. le chancelier a dit: Cependant vous
venez d'entendre, et vous avez pu voir par là que cette grande passion pour
l'État, dont vous nous avez parlé tant de fois, n'a pas été si considérable que
vous n'ayez pensé à le brouiller d'un bout à l'autre. Monsieur, a dit M.
Fouquet, ce sont des pensées qui me sont venues dans le fort du désespoir
où me mettait quelquefois M. le cardinal, principalement lorsqu'après avoir
contribué plus que personne du monde à son retour en France, je me vis
payé d'une si noire ingratitude. J'ai une lettre de lui et une de la reine mère,
qui font foi de ce que je dis; mais on les a prises dans mes papiers, avec
plusieurs autres. Mon malheur est de n'avoir pas brûlé ce misérable papier,
qui était tellement hors de ma mémoire et de mon esprit, que j'ai été près de
deux ans sans y penser, et sans croire l'avoir. Quoi qu'il en soit, je le
désavoue de tout mon cœur, et je vous supplie de croire, monsieur, que ma
passion pour la personne et pour le service du roi n'en a pas été diminuée.
M. le chancelier a dit: Il est bien difficile de le croire, quand on voit une
pensée opiniâtre exprimée en différents temps. M. Fouquet a répondu:
Monsieur, dans tous les temps, et même au péril de ma vie, je n'ai jamais
abandonné la personne du roi; et dans ce temps-là vous étiez, monsieur, le
chef du conseil de ses ennemis, et vos proches donnaient passage à l'armée
qui était contre lui.
M. le chancelier a senti ce coup; mais notre pauvre ami était échauffé, et
n'était pas tout à fait le maître de son émotion. Ensuite on lui a parlé de ses
dépenses; il a dit: Je m'offre à faire voir que je n'en ai fait aucune que je

n'aie pu faire, soit par mes revenus, dont M. le cardinal avait connaissance,
soit par mes appointements, soit par le bien de ma femme; et si je ne prouve
ce que je dis, je consens d'être traité aussi mal qu'on le peut imaginer. Enfin,
cet interrogatoire a duré deux heures, où M. Fouquet a très-bien dit, mais
avec chaleur et colère, parce que la lecture de ce projet l'avait extrêmement
touché.
Quand il a été parti, M. le chancelier a dit: Voici la dernière fois que
nous l'interrogerons. M. Poncet s'est approché de M. le chancelier, et lui a
dit: Monsieur, vous ne lui avez pas parlé des preuves qu'il y a comme il a
commencé à exécuter le projet. M. le chancelier a répondu: Monsieur, elles
ne sont pas assez fortes, il y aurait répondu trop facilement. Là-dessus
Sainte-Hélène et Pussort ont dit: Tout le monde n'est pas de ce sentiment.
Voilà de quoi rêver et faire des réflexions. A demain le reste.

Vendredi 5 décembre.

On a parlé ce matin des requêtes, qui sont de peu d'importance, sinon
autant que les gens de bien y voudront avoir égard en jugement. Voilà qui
est donc fait: c'est à M. d'Ormesson à parler, il doit récapituler toute
l'affaire: cela durera encore toute la semaine prochaine, c'est-à-dire qu'entre-
ci et là ce n'est pas vivre, que la vie que nous passerons. Pour moi, je ne suis
pas reconnaissable, et je ne crois pas que je puisse aller jusque-là. M.
d'Ormesson m'a priée de ne le plus voir que l'affaire ne soit jugée; il est
dans le conclave, et ne veut plus avoir de commerce avec le monde. Il
affecte une grande réserve; il ne parle point, mais il écoute; et j'ai eu le
plaisir, en lui disant adieu, de lui dire tout ce que je pense. Je vous manderai
tout ce que j'apprendrai. Eh! Dieu veuille que ma dernière nouvelle soit
bonne! je la désire. Je vous assure que nous sommes tous à plaindre;
j'entends vous et moi, et ceux qui en font leur affaire comme nous. Adieu,
mon cher monsieur; je suis si triste et si accablée ce soir, que je n'en puis
plus.

8.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Mardi 9 décembre 1664.

Je vous assure que ces jours sont bien longs à passer, et que l'incertitude
est une épouvantable chose: c'est un mal que toute la famille du pauvre
prisonnier ne connaît point. Je les ai vus, je les ai admirés. Il semble qu'ils
n'aient jamais su ni lu ce qui est arrivé dans les temps passés: ce qui
m'étonne encore plus, c'est que Sapho est tout de même, elle dont l'esprit et
la pénétration n'ont point de bornes. Quand je médite là-dessus, je me flatte,
et je suis persuadée, ou du moins je me veux persuader, qu'elles en savent
plus que moi. D'un autre côté, quand je raisonne avec d'autres gens moins
prévenus, et dont le sens est admirable, je trouve nos mesures si justes, que
ce sera un vrai miracle si la chose ne va pas comme nous la souhaitons. On
ne perd souvent que d'une voix, et cette voix fait tout. Je me souviens de ces
récusations, dont ces pauvres femmes pensaient être assurées; il est vrai que
nous les perdîmes de cinq à dix-sept: depuis cela, leur assurance m'a donné
de la défiance. Cependant au fond de mon cœur j'ai un petit brin
d'espérance. Je ne sais d'où il vient, ni où il va, et même il n'est pas assez
grand pour faire que je puisse dormir en repos. Je causai hier de toute cette
affaire avec madame Duplessis[43]; je ne puis voir que les gens avec qui j'en
puis parler, et qui sont dans les mêmes sentiments que moi. Elle espère,
comme je fais, sans en savoir la raison. Mais pourquoi espérez-vous? Parce
que j'espère. Voilà nos réponses: ne sont-elles pas bien raisonnables? Je lui
disais, avec la plus grande vérité du monde, que si nous avions un arrêt tel
que nous le souhaitons, le comble de ma joie était de penser que je vous
enverrais un homme à cheval, à toute bride, qui vous apprendrait cette
agréable nouvelle; et que le plaisir d'imaginer celui que je vous ferais
rendrait le mien entièrement complet. Elle comprit cela comme moi; et
notre imagination nous donna dans cette pensée plus d'un quart d'heure de
campos. Cependant je veux rajuster la dernière journée de l'interrogatoire
sur le crime d'État. Je vous l'avais mandée comme on me l'avait dite; mais
la même personne s'en est mieux souvenue, et me l'a redite à moi. Tout le
monde en a été instruit par plusieurs juges. Après que M. Fouquet eut dit
que les seuls effets que l'on pouvait tirer du projet, c'était de lui avoir donné
la confusion de l'entendre, M. le chancelier lui dit: Vous ne pouvez pas dire
que ce ne soit là un crime d'État. Il répondit: Je confesse, monsieur, que
c'est une folie et une extravagance, mais non pas un crime d'État. Je supplie
ces messieurs, dit-il en se tournant vers les juges, de trouver bon que
j'explique ce que c'est qu'un crime d'État: ce n'est pas qu'ils ne soient plus
habiles que nous, mais j'ai eu plus de loisir qu'eux pour l'examiner. Un

crime d'État, c'est quand on est dans une charge principale, qu'on a le secret
du prince, et que tout d'un coup on se met du côté de ses ennemis; qu'on
engage toute sa famille dans les mêmes intérêts; qu'on fait ouvrir les portes
des villes dont on est gouverneur à l'armée des ennemis, et qu'on la ferme à
son véritable maître; qu'on porte dans le parti tous les secrets de l'État.
Voilà, messieurs, ce qui s'appelle un crime d'État. M. le chancelier ne savait
où se mettre, et tous les juges avaient fort envie de rire. Voilà au vrai
comme la chose se passa. Vous m'avouerez qu'il n'y a rien de plus spirituel,
de plus délicat, et même de plus plaisant.
Toute la France a su et admiré cette réponse. Ensuite il se défendit en
détail, et a dit ce que je vous ai mandé. J'aurais eu sur le cœur que vous
n'eussiez point su cet endroit; notre cher ami y aurait beaucoup perdu. Ce
matin, M. d'Ormesson a commencé à récapituler toute l'affaire; il a fort bien
parlé, et fort nettement. Il dira jeudi son avis. Son camarade parlera deux
jours: on prend quelques jours encore pour les autres opinions. Il y a des
juges qui prétendent bien s'étendre; de sorte que nous avons encore bien à
languir jusqu'à la semaine qui vient. En vérité, ce n'est pas vivre que d'être
en l'état où nous sommes.

9.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Jeudi 11 décembre 1664.

M. d'Ormesson a continué la récapitulation. Quand il est venu sur un
certain article du marc d'or, Pussort a dit: Voilà qui est contre l'accusé. Il est
vrai, a dit M. d'Ormesson; mais il n'y a pas de preuves. Quoi! a dit Pussort,
on n'a pas fait interroger ces deux officiers-là? Non, a dit M. d'Ormesson.
Ah! cela ne se peut pas, a répondu Pussort. Je n'en ai rien trouvé dans le
procès, a dit M. d'Ormesson. Là-dessus Pussort a dit avec emportement:
Ah! monsieur, vous deviez le dire plus tôt; voilà une lourde faute. M.
d'Ormesson n'a rien répondu; mais si Pussort lui eût dit encore un mot, il lui
eût répondu: Monsieur, je suis juge, et non pas dénonciateur. Ne vous
souvient-il plus de ce que je vous contai une fois à Fresne? Voilà ce que
c'est: M. d'Ormesson n'a découvert cela que lorsqu'il n'y a point eu de
remède. M. le chancelier a interrompu plusieurs fois encore M. d'Ormesson;
il lui a dit qu'il ne fallait point parler du projet, et c'est par malice; car

plusieurs jugeront que c'est un grand crime, et le chancelier voudrait bien
que M. d'Ormesson n'en fît point voir les preuves, qui sont ridicules, afin de
ne pas affaiblir l'idée qu'on a voulu donner.
Mais M. d'Ormesson en parlera, puisque c'est un des articles qui
composent le procès. Il achèvera demain. Sainte-Hélène parlera samedi.
Lundi, les deux rapporteurs diront leur avis, et mardi ils s'assembleront tous
dès le matin, et ne se sépareront point qu'après avoir donné un arrêt. Je suis
transie quand je pense à ce jour-là. Cependant la famille a de grandes
espérances. Foucault va solliciter partout, et fait voir un écrit du roi, où on
lui fait dire qu'il trouverait fort mauvais qu'il y eût des juges qui
appuyassent leur avis sur la soustraction des papiers; que c'est lui qui les a
fait prendre; qu'il n'y en a aucun qui serve à la défense de l'accusé; que ce
sont des papiers qui touchent son état, et qu'il le déclare, afin qu'on ne pense
pas juger là-dessus. Que dites-vous de tout ce bon procédé? N'êtes-vous
point désespéré qu'on fasse la chose de cette façon à un prince qui aimerait
la justice et la vérité, s'il les connaissait? Il disait l'autre jour, à son lever,
que Fouquet était un homme dangereux; voilà ce qu'on lui met dans la tête.
Enfin, nos ennemis ne gardent plus aucune mesure: ils vont à présent à
bride abattue; les menaces, les promesses, tout est en usage; si nous avons
Dieu pour nous, nous serons les plus forts. Vous aurez peut-être encore une
de mes lettres; et si nous avons de bonnes nouvelles, je vous les manderai
par un homme exprès à toute bride. Je ne saurais dire ce que je ferai si cela
n'est pas; je ne comprends pas moi-même ce que je deviendrai. Mille
compliments à notre solitaire et à votre chère moitié. Faites bien prier Dieu.

Samedi 13 décembre.

On a voulu, après avoir bien changé et rechangé, que M. d'Ormesson dît
son avis aujourd'hui, afin que le dimanche passât par-dessus, et que Sainte-
Hélène, recommençant lundi sur nouveaux frais, fît plus d'impression. M.
d'Ormesson a donc opiné au bannissement perpétuel, et à la confiscation de
ses biens au roi. M. d'Ormesson a couronné par là sa réputation. L'avis est
un peu sévère[44]; mais prions Dieu qu'il soit suivi. Il est toujours beau
d'aller à l'assaut le premier.

10.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Mercredi 17 décembre 1664.

Vous languissez, mon pauvre monsieur, mais nous languissons bien
aussi. J'ai été fâchée de vous avoir mandé que l'on aurait mardi un arrêt; car,
n'ayant point eu de mes nouvelles, vous avez cru que tout était perdu;
cependant nous avons encore toutes nos espérances. Je vous mandai samedi
comme M. d'Ormesson avait rapporté l'affaire et opiné; mais je ne vous
parlai point assez de l'estime extraordinaire qu'il s'est acquise par cette
action. J'ai ouï dire à des gens du métier que c'est un chef-d'œuvre que ce
qu'il a fait, pour s'être expliqué si nettement, et avoir appuyé son avis sur
des raisons si solides et si fortes; il y mêla de l'éloquence, et même de
l'agrément. Enfin jamais homme de sa profession n'a eu une plus belle
occasion de paraître, et ne s'en est mieux servi. S'il avait voulu ouvrir la
porte aux louanges, sa maison n'aurait pas désempli; mais il a voulu être
modeste, et s'est caché avec soin. Son camarade très-indigne, Sainte-
Hélène, parla lundi et mardi: il reprit l'affaire pauvrement et misérablement,
lisant ce qu'il disait, et sans rien augmenter, ni donner un autre tour à
l'affaire: il opina, sans s'appuyer sur rien, que M. Fouquet aurait la tête
tranchée, à cause du crime d'État. Et pour attirer plus de monde à lui, et
faire un trait de Normand, il dit qu'il fallait croire que le roi donnerait grâce
et pardonnerait; que c'était lui seul qui le pourrait faire. Ce fut hier qu'il fit
cette belle action, dont tout le monde fut touché, autant qu'on avait été aise
de l'avis de M. d'Ormesson.
Ce matin, Pussort a parlé quatre heures, mais avec tant de véhémence,
tant de chaleur, tant d'emportement, tant de rage, que plusieurs juges en
furent scandalisés; et on croit que cette furie peut faire plus de bien que de
mal à notre pauvre ami. Il a redoublé de force sur la fin de son avis, et a dit,
sur ce crime d'État, qu'un certain Espagnol nous devait faire bien de la
honte, qui avait eu tant d'horreur d'un rebelle, qu'il avait brûlé sa maison,
parce que Charles de Bourbon[45] y avait passé; qu'à plus forte raison nous
devions avoir en abomination le crime de M. Fouquet; que, pour le punir, il
n'y avait que la corde et les gibets; mais qu'à cause des charges qu'il avait
possédées, et qu'il avait plusieurs parents considérables, il se relâchait à
prendre l'avis de M. de Sainte-Hélène.
Que dites-vous de cette modération? C'est à cause qu'il est oncle de M.
Colbert et qu'il a été récusé, qu'il a voulu en user si honnêtement. Pour moi,

je saute aux nues quand je pense à cette infamie. Je ne sais si on jugera
demain, ou si l'on traînera l'affaire toute la semaine. Nous avons encore de
grandes salves à essuyer; mais peut-être que quelqu'un reprendra l'avis de
ce pauvre M. d'Ormesson, qui jusqu'ici a été si mal suivi. Mais écoutez, je
vous prie, trois ou quatre petites choses qui sont très-véritables, et qui sont
assez extraordinaires. Premièrement, il y a une comète qui paraît depuis
quatre jours: au commencement, elle n'a été annoncée que par des femmes,
on s'en est moqué; mais à présent tout le monde l'a vue. M. d'Artagnan
veilla la nuit passée, et la vit fort à son aise. M. de Neuré, grand astrologue,
dit qu'elle est d'une grandeur considérable. J'ai vu M. du Foin, qui l'a vue
avec trois ou quatre savants. Moi, qui vous parle, je fais veiller cette nuit
pour la voir aussi: elle paraît sur les trois heures; je vous en avertis, vous
pouvez en avoir le plaisir ou le déplaisir.
Berrier est devenu fou, mais au pied de la lettre; c'est-à-dire qu'après
avoir été saigné excessivement, il ne laisse pas d'être en fureur; il parle de
potences, de roues; il choisit des arbres exprès; il dit qu'on le veut pendre, et
fait un bruit si épouvantable, qu'il le faut tenir et lier. Voilà une punition de
Dieu assez visible et assez à point nommé. Il y a eu un nommé Lamothe qui
a dit, sur le point de recevoir son arrêt, que MM. de Bezemaux, gouverneur
de la Bastille, et Chamillart (on y met Poncet, mais je n'en suis pas si
assurée) l'avaient pressé plusieurs fois de parler contre M. Fouquet et contre
de Lorme; que moyennant cela ils le feraient sauver, et qu'il ne l'a pas
voulu, et le déclare avant que d'être jugé. Il a été condamné aux galères.
Mesdames Fouquet ont obtenu une copie de cette déposition, qu'elles
présenteront demain à la chambre. Peut-être qu'on ne la recevra pas, parce
que l'on est aux opinions; mais elles peuvent le dire; et comme ce bruit est
répandu, il doit faire un grand effet dans l'esprit des juges. N'est-il pas vrai
que tout ceci est bien extraordinaire?
Il faut que je vous raconte encore une action héroïque de Masnau: il
était malade à mourir, il y a huit jours, d'une colique néphrétique; il prit
plusieurs remèdes, et se fit saigner à minuit. Le lendemain, à sept heures, il
se fit traîner à la chambre de justice; il y souffrit des douleurs
inconcevables. M. le chancelier le vit pâlir; il lui dit: Monsieur, vous n'en
pouvez plus, retirez-vous. Il lui répondit: Monsieur, il est vrai; mais il faut
mourir ici. M. le chancelier, le voyant quasi s'évanouir, lui dit, le voyant
s'opiniâtrer: Hé bien, monsieur, nous vous attendrons. Sur cela il sortit un

quart d'heure; et dans ce temps il fit deux pierres d'une grosseur si
considérable, qu'en vérité cela pourrait passer pour un miracle, si les
hommes étaient dignes que Dieu en voulût faire. Ce bon homme rentra gai
et gaillard, et chacun fut surpris de cette aventure.
Voilà tout ce que je sais. Tout le monde s'intéresse dans cette grande
affaire. On ne parle d'autre chose; on raisonne, on tire des conséquences, on
compte sur ses doigts, on s'attendrit, on craint, on souhaite, on hait, on
admire, on est triste, on est accablé; enfin, mon pauvre monsieur, c'est une
chose extraordinaire que l'état où l'on est présentement; mais c'est une chose
divine que la résignation et la fermeté de notre cher malheureux. Il sait tous
les jours ce qui se passe, et tous les jours il faudrait faire des volumes à sa
louange. Je vous conjure de bien remercier monsieur votre père[46] de
l'aimable billet qu'il m'a écrit, et des belles choses qu'il m'a envoyées.
Hélas! je les ai lues, quoique j'aie la tête en quatre. Dites-lui que je suis
ravie qu'il m'aime un peu, c'est-à-dire beaucoup, et que pour moi je l'aime
encore davantage. J'ai reçu votre dernière lettre. Hé! mon Dieu, vous me
payez au delà de tout ce que je fais pour vous; je vous dois du reste.

11.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Vendredi 19 décembre 1664.

Voici un jour qui nous donne de grandes espérances; mais il faut
reprendre de plus loin. Je vous ai mandé comme M. Pussort opina mercredi
à la mort; jeudi, Nogués, Gisaucourt, Fériol, Héraut, à la mort encore.
Roquesante finit la matinée; et, après avoir parlé une heure admirablement
bien, il reprit l'avis de M. d'Ormesson. Ce matin nous avons été au-dessus
du vent, car deux ou trois incertains ont été fixés; et tout d'un article nous
avons eu la Toison, Masnau, Verdier, la Baume et Catinat, de l'avis de M.
d'Ormesson. C'était à Poncet à parler; mais, jugeant que ceux qui restent
sont quasi tous à la vie, il n'a pas voulu parler, quoiqu'il ne fût qu'onze
heures. On croit que c'est pour consulter ce qu'on veut qu'il dise, et qu'il n'a
pas voulu se décrier et aller à la mort sans nécessité. Voilà où nous en
sommes, qui est un état si avantageux, que la joie n'en est pas entière; car il
faut que vous sachiez que M. Colbert est tellement enragé, qu'on attend
quelque chose d'atroce et d'injuste qui nous remettra au désespoir. Sans

cela, mon pauvre monsieur, nous aurions la joie de voir notre ami, quoique
bien malheureux, au moins avec la vie sauve, qui est une grande affaire.
Nous verrons demain ce qui arrivera. Nous en avons sept, ils en ont six.
Voici ceux qui restent: le Feron, Moussy, Brillac, Bernard, Renard, Voisin,
Pontchartrain, et le chancelier. Il y en a plus qu'il ne nous en faut de bons, à
ce reste-là.

Samedi.

Louez Dieu, monsieur, et le remerciez, notre pauvre ami est sauvé: il a
passé de treize à l'avis de M. d'Ormesson, et neuf à celui de Sainte-Hélène.
Je suis si aise, que je suis hors de moi[47].
Dimanche au soir.

Je mourais de peur qu'un autre que moi vous eût donné le plaisir
d'apprendre la bonne nouvelle. Mon courrier n'a pas fait une grande
diligence; il avait dit en partant qu'il n'irait coucher qu'à Livry. Enfin il est
arrivé le premier, à ce qu'il m'a dit. Mon Dieu! que cette nouvelle vous a été
sensible et douce, et que les moments qui délivrent tout d'un coup le cœur et
l'esprit d'une si terrible peine, font sentir un inconcevable plaisir! De
longtemps je ne serai remise de la joie que j'eus hier; tout de bon, elle est
trop complète; j'avais peine à la contenir. Le pauvre homme apprit cette
nouvelle par l'air[48], peu de moments après, et je ne doute pas qu'il ne l'ait
sentie dans toute son étendue. Ce matin le roi a envoyé son chevalier du
guet à mesdames Fouquet, leur recommander de s'en aller toutes deux à
Montluçon en Auvergne, le marquis et la marquise de Charost à Ancenis, et
le jeune Fouquet à Joinville en Champagne. La bonne femme a mandé au
roi qu'elle avait soixante et douze ans; qu'elle suppliait Sa Majesté de lui
donner son dernier fils, pour l'assister sur la fin de sa vie, qui apparemment
ne serait pas longue. Pour le prisonnier, il n'a point encore su son arrêt. On
dit que demain on le fait conduire à Pignerol; car le roi change l'exil en une
prison. On lui refuse sa femme, contre toutes les règles. Mais gardez-vous
bien de rien rabattre de votre joie pour tout ce procédé: la mienne est
augmentée, s'il se peut, et me fait bien mieux voir la grandeur de notre
victoire. Je vous manderai fidèlement la suite de cette histoire: elle est
curieuse. Voilà ce qui s'est passé aujourd'hui; à demain le reste.

Lundi au soir.

Ce matin à dix heures on a amené M. Fouquet à la chapelle de la
Bastille. Foucault tenait son arrêt à la main. Il lui a dit: Monsieur, il faut me
dire votre nom, afin que je sache à qui je parle. M. Fouquet a répondu: Vous
savez bien qui je suis, et pour mon nom je ne le dirai pas plus ici que je ne
l'ai dit à la chambre; et pour suivre le même ordre, je fais mes protestations
contre l'arrêt que vous m'allez lire. On a écrit ce qu'il disait, et en même
temps Foucault s'est couvert, et a lu l'arrêt. M. Fouquet l'a entendu
découvert. Ensuite on a séparé de lui Pecquet et Lavalée, et les cris et les
pleurs de ces pauvres gens ont pensé fendre le cœur de ceux qui ne l'ont pas
de fer; ils faisaient un bruit si étrange, que M. d'Artagnan a été obligé de les
aller consoler; car il semblait que c'était un arrêt de mort qu'on vînt de lire à
leur maître. On les a mis tous deux dans une chambre à la Bastille; on ne
sait ce qu'on en fera.
Cependant M. Fouquet est allé dans la chambre de M. d'Artagnan:
pendant qu'il y était, il a vu par la fenêtre passer M. d'Ormesson, qui venait
de reprendre quelques papiers qui étaient entre les mains de M. d'Artagnan.
M. Fouquet l'a aperçu; il l'a salué avec un visage ouvert, et plein de joie et
de reconnaissance; il lui a même crié qu'il était son très-humble serviteur.
M. d'Ormesson lui a rendu son salut avec une très-grande civilité, et s'en est
venu, le cœur tout serré, me conter ce qu'il avait vu.
A onze heures, il y avait un carrosse prêt, où M. Fouquet est entré avec
quatre hommes, M. d'Artagnan à cheval avec cinquante mousquetaires. Il le
conduira jusqu'à Pignerol, où il le laissera en prison sous la conduite d'un
nommé Saint-Mars, qui est fort honnête homme, et qui prendra cinquante
soldats pour le garder. Je ne sais si on lui a redonné un autre valet de
chambre: si vous saviez comme cette cruauté paraît à tout le monde, de lui
avoir ôté ces deux hommes, Pecquet et Lavalée! C'est une chose
inconcevable; on en tire même des conséquences fâcheuses, dont Dieu le
préserve, comme il a fait jusqu'ici! Il faut mettre sa confiance en lui, et le
laisser sous sa protection, qui lui a été si salutaire. On lui refuse toujours sa
femme. On a obtenu que la mère n'irait qu'au Parc, chez sa fille qui en est
abbesse. L'Écuyer suivra sa belle-sœur; il a déclaré qu'il n'avait pas de quoi
se nourrir ailleurs. Monsieur et madame de Charost vont toujours à Ancenis.
M. Bailly, avocat général, a été chassé pour avoir dit à Gisaucourt, avant le
jugement du procès, qu'il devait bien remettre la compagnie du grand
conseil en honneur, et qu'elle serait déshonorée si Chamillart, Pussort et lui

allaient le même train. Cela me fâche à cause de vous: voilà une grande
rigueur. Tantæne animis cœlestibus iræ[49]!
Mais non, ce n'est point de si haut que cela vient. De telles vengeances
rudes et basses ne sauraient partir d'un cœur comme celui de notre maître.
On se sert de son nom, et on le profane, comme vous voyez. Je vous
manderai la suite: il y aurait bien à causer sur tout cela; mais il est
impossible par lettres. Adieu, mon pauvre monsieur; je ne suis pas si
modeste que vous, et, sans me sauver dans la foule, je vous assure que je
vous aime et vous estime très-fort. J'ai vu aujourd'hui la comète; sa queue
est d'une belle longueur. J'y mets une partie de mes espérances. Mille
compliments à votre chère femme.

12.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.

Jeudi au soir, janvier 1665.

Enfin, la mère, la belle-fille et le frère ont obtenu d'être ensemble; ils
s'en vont à Montluçon, au fond de l'Auvergne. La mère avait permission
d'aller au Parc-aux-Dames avec sa fille; mais sa belle-fille l'entraîne. Pour
M. et madame de Charost, ils sont partis pour Ancenis; Pecquet et Lavalée
sont encore à la Bastille. Y a-t-il rien au monde de si horrible que cette
injustice? On a donné un autre valet de chambre au malheureux. M.
d'Artagnan est sa seule consolation dans le voyage. On dit que celui qui le
gardera à Pignerol est un fort honnête homme. Dieu le veuille! ou, pour
mieux dire, Dieu le garde! Il l'a protégé si visiblement, qu'il faut croire qu'il
en a un soin tout particulier. La Forêt, son défunt écuyer, l'aborda comme il
s'en allait; il lui dit: Je suis ravi de vous voir, je sais votre fidélité et votre
affection: dites à nos femmes qu'elles ne s'abattent point, que j'ai du courage
de reste, et que je me porte bien. En vérité, cela est admirable. Adieu, mon
cher monsieur; soyons comme lui, et ayons du courage, ne nous
accoutumons point à la joie que nous donna l'admirable arrêt de samedi.
Madame de Grignan[50] est morte.

Vendredi au soir.

Il me semble, par vos beaux remercîments, que vous me donniez mon
congé; mais je ne le prends pas encore. Je prétends vous écrire quand il me
plaira; et dès qu'il y aura des vers du Pont-Neuf et autres, je vous les
enverrai fort bien. Notre cher ami est par les chemins. Il a couru un bruit
qu'il était bien malade; tout le monde disait: Quoi! déjà... On disait encore
que M. d'Artagnan avait envoyé demander à la cour ce qu'il ferait de son
prisonnier malade, et qu'on lui avait répondu durement qu'il le menât
toujours, en quelque état qu'il fût. Tout cela est faux; mais on voit par là ce
qu'on a dans le cœur, et combien il est dangereux de donner des fondements
sur quoi on augmente tout ce qu'on veut. Pecquet et Lavalée sont toujours à
la Bastille; en vérité, cette conduite est admirable. On recommencera la
chambre après les Rois.
Je crois que les pauvres exilés sont arrivés présentement à leur gîte.
Quand notre ami sera au sien, je vous le manderai; car il le faut mettre
jusqu'à Pignerol, et plût à Dieu que de Pignerol nous le puissions faire venir
où nous voudrions bien[51]! Et vous, mon pauvre monsieur, combien durera
encore votre exil? J'y pense bien souvent. Mille compliments à monsieur
votre père. On m'a dit que madame votre femme est ici; je l'irai voir. J'ai
soupé hier avec une de nos amies; nous parlâmes de vous aller voir.

13.—DE MADAME DE SÉVIGNÉ A MÉNAGE.

23 juin (1668).

Votre souvenir m'a donné une joie sensible, et m'a réveillé tout
l'agrément de notre ancienne amitié. Vos vers m'ont fait souvenir de ma
jeunesse, et je voudrais bien savoir pourquoi le souvenir de la perte d'un
bien aussi irréparable ne donne point de tristesse. Au lieu du plaisir que j'ai
senti, il me semble qu'on devrait pleurer: mais, sans examiner d'où peut
venir ce sentiment, je veux m'attacher à celui que me donne la
reconnaissance que j'ai de votre présent. Vous ne pouvez douter qu'il ne me
soit agréable, puisque mon amour-propre y trouve si bien son compte, et
que j'y suis célébrée par le plus bel esprit de mon temps. Il faudrait, pour
l'honneur de vos vers, que j'eusse mieux mérité tout celui que vous me
faites. Telle que j'ai été, et telle que je suis, je n'oublierai jamais votre

véritable et solide amitié, et je serai toute ma vie la plus reconnaissante
comme la plus ancienne de vos très-humbles servantes.
La marquise de Sévigné.

14.—DE MADAME DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY-
RABUTIN.

Paris, ce 26 juillet 1668.

Je veux commencer à répondre en deux mots à votre lettre, et puis notre
procès sera fini.
Vous m'attaquez doucement, monsieur le comte, et me reprochez
finement que je ne fais pas grand cas des malheureux, mais qu'en
récompense je battrai des mains pour votre retour; en un mot, que je hurle
avec les loups, et que je suis d'assez bonne compagnie pour ne pas dédire
ceux qui blâment les absents.
Je vois bien que vous êtes mal instruit des nouvelles de ce pays-ci, mon
cousin; apprenez donc de moi que ce n'est pas la mode de m'accuser de
faiblesse pour mes amis. J'en ai beaucoup d'autres, comme dit madame de
Bouillon[52], mais je n'ai pas celle-là; cette pensée n'est que dans votre tête,
et j'ai fait mes preuves ici de générosité sur le sujet des disgraciés[53], qui
m'ont mise en honneur dans beaucoup de bons lieux, que je vous dirais bien
si je voulais: je ne crois donc pas mériter ce reproche, et il faut que vous
rayiez cet article sur le mémoire de mes défauts. Mais venons à vous.
Nous sommes proches, et de même sang; nous nous plaisons, nous nous
aimons, nous prenons intérêt dans nos fortunes. Vous me parlez de vous
avancer de l'argent sur les dix mille écus que vous aurez à toucher dans la
succession de M. de Châlons[54]; vous dites que je vous l'ai refusé, et moi je
dis que je vous l'ai prêté; car vous savez fort bien, et notre ami Corbinelli en
est témoin, que mon cœur le voulut d'abord, et que lorsque nous cherchions
quelques formalités pour avoir le consentement de Neuchèse[55], afin
d'entrer en votre place pour être payé, l'impatience vous prit; et, m'étant
trouvée par malheur assez imparfaite de corps et d'esprit pour vous donner
sujet de faire un fort joli portrait de moi, vous le fîtes, et vous préférâtes à
notre ancienne amitié, à notre nom et à la justice même, le plaisir d'être loué
de votre ouvrage; vous savez qu'une dame de vos amies[56] vous obligea
généreusement de le brûler; elle crut que vous l'aviez fait, je le crus aussi; et
quelque temps après, ayant su que vous aviez fait des merveilles sur le sujet

de M. Fouquet et le mien, cette conduite acheva de me faire revenir; je me
raccommodai avec vous à mon retour de Bretagne; mais avec quelle
sincérité? Vous le savez. Vous savez encore notre voyage de Bourgogne, et
avec quelle franchise je vous redonnai toute la part que vous aviez jamais
eue dans mon amitié; je revins entêtée de votre société. Il y eut des gens qui
me dirent en ce temps-là: «J'ai vu votre portrait entre les mains de madame
de la Baume, je l'ai vu.» Je ne répondis que par un sourire dédaigneux,
ayant pitié de ceux qui s'amusaient à croire à leurs yeux. «Je l'ai vu», me
dit-on encore au bout de huit jours; et moi, de sourire encore. Je le dis en
riant à Corbinelli; il reprit le même souris moqueur qui m'avait déjà servi en
deux occasions, et je demeurai cinq à six mois de cette sorte, faisant pitié à
ceux dont je m'étais moquée. Enfin le jour malheureux arriva où je vis moi-
même, et de mes propres yeux bigarrés[57], ce que je n'avais pas voulu
croire. Si les cornes me fussent venues à la tête, j'aurais été bien moins
étonnée. Je le lus et je le relus, ce cruel portrait; je l'aurais trouvé très-joli,
s'il eût été d'une autre que de moi et d'un autre que de vous; je le trouvai
même si bien enchâssé et tenant si bien sa place dans le livre, que je n'eus
pas la consolation de me pouvoir flatter qu'il fût d'un autre que de vous. Je
le reconnus à plusieurs choses que j'en avais ouï dire, plutôt qu'à la peinture
de mes sentiments, que je méconnus entièrement. Enfin je vous vis au
Palais-Royal, où je vous dis que ce livre courait. Vous voulûtes me conter
qu'il fallait qu'on eût fait ce portrait de mémoire, et qu'on l'avait mis là: je
ne vous crus point du tout. Je me ressouvins alors des avis qu'on m'avait
donnés, et dont je m'étais moquée. Je trouvai que la place où était ce portrait
était si juste, que l'amour[58] paternelle vous avait empêché de vouloir
défigurer cet ouvrage en l'ôtant d'un lieu où il tenait si bien son coin. Je vis
que vous vous étiez moqué et de madame de Monglas et de moi, que j'avais
été votre dupe, que vous aviez abusé de ma simplicité, et que vous aviez eu
sujet de me trouver bien innocente, en voyant le retour de mon cœur pour
vous, et sachant que le vôtre me trahissait: vous savez la suite.
Être dans les mains de tout le monde; se trouver imprimée; être le livre
de divertissement de toutes les provinces, où ces choses-là font un tort
irréparable; se rencontrer dans les bibliothèques, et recevoir cette douleur,
par qui? Je ne veux point vous étaler davantage toutes mes raisons; vous
avez bien de l'esprit; je suis assurée que si vous voulez faire un quart
d'heure de réflexions, vous les verrez et vous les sentirez comme moi.

Cependant que fais-je, quand vous êtes arrêté? Avec la douleur dans l'âme,
je vous fais faire des compliments, je plains votre malheur, j'en parle même
dans le monde, et je dis assez librement mon avis sur le procédé de madame
de la Baume[59], pour en être brouillée avec elle. Vous sortez de prison, je
vous vais voir plusieurs fois, je vous dis adieu quand je partis pour
Bretagne; je vous ai écrit, depuis que vous êtes chez vous, d'un style assez
libre et sans rancune; et enfin je vous écris encore, quand madame
d'Époisses me dit que vous vous êtes cassé la tête[60].
Voilà ce que je voulais vous dire une fois en ma vie, en vous conjurant
d'ôter de votre esprit que ce soit moi qui ait tort. Gardez ma lettre, et la
relisez, si jamais la fantaisie vous prenait de le croire; et soyez juste là-
dessus, comme si vous jugiez d'une chose qui se fût passée entre deux
autres personnes; que votre intérêt ne vous fasse pas voir ce qui n'est pas;
avouez que vous avez cruellement offensé l'amitié qui était entre nous, et je
suis désarmée. Mais de croire que, si vous répondez, je puisse jamais me
taire, vous auriez tort, car ce m'est une chose impossible. Je verbaliserai
toujours; au lieu d'écrire en deux mots, comme je vous l'avais promis,
j'écrirai en deux mille; et enfin j'en ferai tant, par des lettres d'une longueur
cruelle et d'un ennui mortel, que je vous obligerai, malgré vous, à me
demander pardon, c'est-à-dire à me demander la vie. Faites-le donc de
bonne grâce.
Au reste, j'ai senti votre saignée; n'était-ce pas le 17 de ce mois?
Justement: elle me fit tous les biens du monde, et je vous en remercie. Je
suis si difficile à saigner, que c'est charité à vous de donner votre bras au
lieu du mien.
Pour cette sollicitation, envoyez-moi votre homme d'affaires avec un
placet, et je le ferai donner par une amie à M. Didé; car, pour moi, je ne le
connais point; et j'irai même avec cette amie. Vous pouvez vous assurer que,
si je pouvais vous rendre service, je le ferais, et de bon cœur et de bonne
grâce. Je ne vous dis point l'intérêt extrême que j'ai toujours pris à votre
fortune; vous croiriez que ce serait le Rabutinage qui en serait la cause:
mais non, c'était vous, c'est vous encore, qui m'avez causé des afflictions
tristes et amères, en voyant ces trois nouveaux maréchaux de France[61].
Madame de Villars, qu'on allait voir, me mettait devant les yeux les visites
qu'on m'aurait rendues en pareille occasion, si vous aviez voulu.

Je vous remercie de vos lettres au roi, mon cousin; elles me feraient
plaisir à lire d'un inconnu, elles m'attendrissent; il me semble qu'elles
devraient faire cet effet-là sur notre maître: il est vrai qu'il ne s'appelle pas
Rabutin comme moi.
La plus jolie fille de France vous fait des compliments; ce nom me
paraît assez agréable; je suis pourtant lasse d'en faire les honneurs.

15.—DE Mme DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY-RABUTIN.

A Paris, ce 4 septembre 1668.

Levez-vous, comte; je ne veux point vous tuer à terre: ou reprenez votre
épée pour recommencer notre combat. Mais il vaut mieux que je vous
donne la vie, et que nous vivions en paix. Vous avouerez seulement la chose
comme elle s'est passée, c'est tout ce que je veux. Voilà un procédé assez
honnête: vous ne me pouvez plus appeler justement une petite brutale.
Je ne trouve pas que vous ayez conservé une grande tendresse pour la
belle qui vous captivait autrefois; il en faut revenir à ce que vous avez dit:

A la cour,
Quand on a perdu l'estime,
On perd l'amour.

M. de Montausier vient d'être fait gouverneur de M. le Dauphin.

Je t'ai comblé de biens, je t'en veux accabler[62].

Adieu, comte. Présentement que je vous ai battu, je dirai partout que
vous êtes le plus brave homme de France, et je conterai notre combat le jour
que je parlerai des combats singuliers. Ma fille vous fait ses compliments.
L'opinion que vous avez de sa fortune nous console un peu.

16.—DE Mme DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY-RABUTIN.

A Paris, ce 4 décembre 1668.

N'avez-vous pas reçu ma lettre où je vous donnais la vie, et où je ne
voulais pas vous tuer à terre? J'attendais une réponse sur cette belle action:
vous n'y avez pas pensé; vous vous êtes contenté de vous relever, et de
reprendre votre épée, comme je vous l'ordonnais. J'espère que ce ne sera pas
pour vous en servir jamais contre moi.
Il faut que je vous apprenne une nouvelle qui, sans doute, vous donnera
de la joie: c'est qu'enfin la plus jolie fille de France épouse, non pas le plus
joli garçon, mais un des plus honnêtes hommes du royaume: c'est M. de
Grignan, que vous connaissez il y a longtemps. Toutes ses femmes sont
mortes pour faire place à votre cousine, et même son père et son fils, par
une bonté extraordinaire; de sorte qu'étant plus riche qu'il n'a jamais été, et
se trouvant d'ailleurs, et par sa naissance, et par ses établissements, et par
ses bonnes qualités, tel que nous le pouvions souhaiter, nous ne le
marchandons point, comme on a accoutumé de faire: nous nous en fions
bien aux deux familles qui ont passé devant nous. Il paraît fort content de
notre alliance; et aussitôt que nous aurons des nouvelles de l'archevêque
d'Arles son oncle, son autre oncle l'évêque d'Uzès étant ici, ce sera une
affaire qui s'achèvera avant la fin de l'année. Comme je suis une dame assez
régulière, je n'ai pas voulu manquer à vous en demander votre avis et votre
approbation. Le public paraît content, c'est beaucoup: car on est si sot, que
c'est quasi sur cela qu'on se règle.
Voici encore un autre article sur quoi je veux que vous me contentiez,
s'il vous reste un brin d'amitié pour moi. Je sais que vous avez mis au bas
du portrait que vous avez de moi, que j'ai été mariée à un gentilhomme
breton, honoré des alliances de Vassé et de Rabutin. Cela n'est pas juste,
mon cher cousin; je suis depuis peu si bien instruite de la maison de
Sévigné, que j'aurais sur ma conscience de vous laisser dans cette erreur. Il
a fallu montrer notre noblesse en Bretagne, et ceux qui en ont le plus ont
pris plaisir de se servir de cette occasion pour étaler leur marchandise; voici
la nôtre:
Quatorze contrats de mariage de père en fils; trois cent cinquante ans de
chevalerie; les pères quelquefois considérables dans les guerres de
Bretagne, et bien marqués dans l'histoire; quelquefois retirés chez eux
comme des Bretons, quelquefois de grands biens, quelquefois de médiocres,
mais toujours de bonnes et de grandes alliances; celles de 350 ans, au bout

desquels on ne voit que des noms de baptême, sont du Quelnec,
Montmorency, Baraton et Châteaugiron. Ces noms sont grands; ces femmes
avaient pour maris des Rohan et des Clisson; depuis ces quatre, ce sont des
Guesclin, des Coaquin, des Rosmadec, des Clindon, des Sévigné de leur
même maison; des du Bellay, des Rieux, des Bodegal, des Plessis-Ireul, et
d'autres qui ne me reviennent pas présentement, jusqu'à Vassé et jusqu'à
Rabutin. Tout cela est vrai, il faut m'en croire....... Je vous conjure donc,
mon cousin, si vous me voulez obliger, de changer votre écriteau; et si vous
n'y voulez point mettre de bien, n'y mettez point de rabaissement. J'attends
cette marque de votre justice, et du reste d'amitié que vous avez pour moi.

17.—DE Mme DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY-RABUTIN.

A Paris, ce 7 janvier 1669.

Il est tellement vrai que je n'ai point reçu votre réponse sur la lettre où je
vous donnais la vie, que j'étais en peine de vous, et je craignais qu'avec la
meilleure intention du monde de vous pardonner (comme je ne suis pas
accoutumée à manier une épée), je ne vous eusse tué sans y penser. Cette
raison seule me paraissait bonne à vous pour ne m'avoir point fait de
réponse. Cependant vous me l'aviez faite, et l'on ne peut pas avoir été mieux
perdue qu'elle ne l'a été. Vous voulez bien que je la regrette encore. Tout ce
que vous écrivez est agréable; et si j'eusse souhaité la perte de quelque
chose, ce n'eût jamais été pour cette lettre-là. Vous me dites très-naïvement
tous les écriteaux qui sont au bas de mes portraits; je suis persuadée que
ceux qui en ont parlé autrement ont menti; mais celui où vous me louez sur
l'amitié, qu'en dites-vous? J'entends votre ton, et je comprends que c'est une
satire selon votre pensée; mais comme vous serez peut-être le seul qui la
preniez pour une contre-vérité, et qu'en plusieurs endroits cette louange
m'est acquise par des raisons assez fortes, je consens que ce que vous avez
écrit demeure écrit à l'éternité: et pour vous, monsieur le comte, sans
recommencer ni notre procès ni notre combat, je vous dirai que je n'ai pas
manqué un moment à l'amitié que je vous devais. Mais n'en parlons plus: je
crois que dans votre cœur vous en êtes présentement persuadé.
Pour notre chevalerie de Bretagne, vous ne la connaissez point, le
Bouchet, qui connaît les maisons dont je vous ai parlé, et qui vous

paraissent barbares, vous dirait qu'il faut baisser le pavillon devant elles.
Je ne vous dis pas cela pour dénigrer nos Rabutins: hélas! je ne les aime
que trop, et je ne suis que trop sensiblement touchée de ne pas voir celui qui
s'appelle Roger, briller ici avec tous les ornements qui lui étaient dus; mais
il se faut consoler, dans la pensée que l'histoire lui fera la justice que la
fortune lui a si injustement refusée. Il ne faut donc pas que vous me
querelliez sur le cas que je fais de quelques maisons, au préjudice de la
nôtre: je dis seulement des Sévignés ce qui en est et ce que j'en ai vu.
Je suis fort aise que vous approuviez le mariage de M. de Grignan: il est
vrai que c'est un très-bon et un très-honnête homme, qui a du bien, de la
qualité, une charge, de l'estime et de la considération dans le monde. Que
faut-il davantage? Je trouve que nous sommes fort bien sortis d'intrigue.
Puisque vous êtes de cette opinion, signez la procuration que je vous
envoie, mon cher cousin, et soyez persuadé que, par mon goût, vous seriez
tout le beau premier à la fête. Bon Dieu! que vous y tiendriez bien votre
place! Depuis que vous êtes parti de ce pays-ci, je ne trouve plus d'esprit qui
me contente pleinement, et mille fois je me dis en moi-même: Bon Dieu!
quelle différence! On parle de guerre, et que le roi fera la campagne.

18.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 6 août 1670.

Est-ce qu'en vérité je ne vous ai pas donné la plus jolie femme du
monde? Peut-on être plus honnête, plus régulière? Peut-on vous aimer plus
tendrement? Peut-on avoir des sentiments plus chrétiens? Peut-on souhaiter
plus passionnément d'être avec vous? Et peut-on avoir plus d'attachement à
tous ses devoirs? Cela est assez ridicule, que je dise tant de bien de ma fille;
mais c'est que j'admire sa conduite comme les autres, et d'autant plus que je
la vois de plus près; et qu'à vous dire vrai, quelque bonne opinion que
j'eusse d'elle sur les choses principales, je ne croyais point du tout qu'elle
dût être exacte sur toutes les autres au point qu'elle l'est. Je vous assure que
le monde aussi lui rend bien justice, et qu'elle ne perd aucune des louanges
qui lui sont dues. Voilà mon ancienne thèse qui me fera lapider un jour, c'est
que le public n'est ni fou ni injuste: madame de Grignan doit être trop
contente de lui pour disputer contre moi présentement. Elle a été dans des

peines de votre santé qui ne sont pas concevables; je me réjouis que vous
soyez guéri, pour l'amour de vous et pour l'amour d'elle. Je vous prie que si
vous avez encore quelque bourrasque à essuyer de votre bile, vous en
obteniez d'attendre que ma fille soit accouchée. Elle se plaint encore tous
les jours de ce qu'on l'a retenue ici, et dit tout sérieusement que cela est bien
cruel de l'avoir séparée de vous. Il semble que ce soit par plaisir que nous
vous ayons mis à deux cents lieues d'elle. Je vous prie sur cela de calmer
son esprit, et de lui témoigner la joie que vous avez d'espérer qu'elle
accouchera heureusement ici. Rien n'était plus impossible que de l'emmener
dans l'état où elle était; et rien ne sera si bon pour sa santé, ni même pour sa
réputation, que d'y accoucher au milieu de ce qu'il y a de plus habile, et d'y
être demeurée avec la conduite qu'elle a. Si elle voulait, après cela, devenir
folle et coquette, elle le serait plus d'un an avant qu'on pût le croire, tant elle
a donné bonne opinion de sa sagesse. Je prends à témoin tous les Grignans
qui sont ici de la vérité de tout ce que je dis. La joie que j'en ai a bien du
rapport à vous, car je vous aime de tout mon cœur, et suis ravie que la suite
ait si bien justifié votre goût. Je ne vous dis aucune nouvelle; ce serait aller
sur les droits de ma fille. Je vous conjure seulement de croire qu'on ne peut
s'intéresser plus tendrement que je fais à ce qui vous touche.

19.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 28 novembre 1670.

Ne parlons plus de cette femme, nous l'aimons au delà de toute raison;
elle se porte très-bien, et je vous écris en mon propre et privé nom. Je veux
vous parler de M. de Marseille[63], et vous conjurer, par toute la confiance
que vous pouvez avoir en moi, de suivre mes conseils sur votre conduite
avec lui. Je connais les manières des provinces, et je sais le plaisir qu'on y
prend à nourrir les divisions; en sorte qu'à moins que d'être toujours en
garde contre les discours de ces messieurs, on prend insensiblement leurs
sentiments, et très-souvent c'est une injustice. Je vous assure que le temps
ou d'autres raisons ont changé l'esprit de M. de Marseille: depuis quelques
jours il est fort adouci, et, pourvu que vous ne vouliez pas le traiter comme
un ennemi, vous trouverez qu'il ne l'est pas. Prenons-le sur ses paroles,
jusqu'à ce qu'il ait fait quelque chose de contraire; rien n'est plus capable
d'ôter tous les bons sentiments que de marquer de la défiance; il suffit

souvent d'être soupçonné comme ennemi, pour le devenir: la dépense en est
toute faite, on n'a plus rien à ménager. Au contraire, la confiance engage à
bien faire; on est touché de la bonne opinion des autres, et on ne se résout
pas facilement à la perdre. Au nom de Dieu, desserrez votre cœur, et vous
serez peut-être surpris par un procédé que vous n'attendez pas. Je ne puis
croire qu'il y ait du venin caché dans son cœur, avec toutes les
démonstrations qu'il nous fait, et dont il serait honnête d'être la dupe, plutôt
que d'être capable de le soupçonner injustement. Suivez mes avis, ils ne
sont pas de moi seule: plusieurs bonnes têtes vous demandent cette
conduite, et vous assurent que vous n'y serez pas trompé. Votre famille en
est persuadée: nous voyons les choses de plus près que vous: tant de
personnes qui vous aiment, et qui ont un peu de bon sens, ne peuvent guère
s'y méprendre.
Madame de Coulanges[64] m'a mandé que vous m'aimiez; quoique ce ne
me soit pas une nouvelle, je dois être fort aise que cette amitié résiste à
l'absence et à la Provence, et qu'elle se fasse sentir dans les occasions.

20.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE COULANGES.

A Paris, lundi 15 décembre 1670.

Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus
surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante,
la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus
extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus
petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète
jusqu'à aujourd'hui, la plus brillante, la plus digne d'envie; enfin une chose
dont on ne trouve qu'un exemple dans les siècles passés: encore cet exemple
n'est-il pas juste[65]; une chose que nous ne saurions croire à Paris, comment
la pourrait-on croire à Lyon? une chose qui fait crier miséricorde à tout le
monde; une chose qui comble de joie madame de Rohan et madame
d'Hauterive[66]; une chose enfin qui se fera dimanche, où ceux qui la verront
croiront avoir la berlue; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-
être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à la dire, devinez-la, je vous le
donne en trois; jetez-vous votre langue aux chiens? Hé bien! il faut donc
vous la dire: M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui? Je

vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent.
Madame de Coulanges dit: Voilà qui est bien difficile à deviner! c'est
madame de la Vallière. Point du tout, madame. C'est donc mademoiselle de
Retz? Point du tout; vous êtes bien provinciale. Ah! vraiment, nous sommes
bien bêtes, dites-vous: c'est mademoiselle Colbert. Encore moins. C'est
assurément mademoiselle de Créqui. Vous n'y êtes pas. Il faut donc à la fin
vous le dire: il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du roi,
mademoiselle, mademoiselle de....... mademoiselle, devinez le nom; il
épouse Mademoiselle, ma foi! par ma foi! ma foi jurée! Mademoiselle, la
grande Mademoiselle, Mademoiselle, fille de feu Monsieur[67],
Mademoiselle, petite-fille de Henri IV, mademoiselle d'Eu, mademoiselle
de Dombes, mademoiselle de Montpensier, mademoiselle d'Orléans,
Mademoiselle, cousine germaine du roi; Mademoiselle, destinée au trône;
Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Monsieur. Voilà un
beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de vous-mêmes, si
vous dites que nous avons menti, que cela est faux, qu'on se moque de vous,
que voilà une belle raillerie, que cela est bien fade à imaginer; si enfin vous
nous dites des injures, nous trouverons que vous avez raison; nous en avons
fait autant que vous. Adieu; les lettres qui seront portées par cet ordinaire
vous feront voir si nous disons vrai ou non.

21.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE COULANGES.

A Paris, vendredi 19 décembre 1670.

Ce qui s'appelle tomber du haut des nues, c'est ce qui arriva hier au soir
aux Tuileries; mais il faut reprendre les choses de plus loin. Vous en êtes à
la joie, aux transports, aux ravissements de la princesse et de son
bienheureux amant. Ce fut donc lundi que la chose fut déclarée, comme je
vous l'ai mandé. Le mardi se passa à parler, à s'étonner, à complimenter; le
mercredi, Mademoiselle fit une donation à M. de Lauzun, avec dessein de
lui donner les titres, les noms et les ornements nécessaires pour être nommé
dans le contrat de mariage qui fut fait le même jour. Elle lui donna donc, en
attendant mieux, quatre duchés: le premier, c'est le comté d'Eu, qui est la
première pairie de France et qui donne le premier rang; le duché de
Montpensier, dont il porta hier le nom toute la journée; le duché de Saint-
Fargeau, le duché de Châtellerault: tout cela estimé vingt-deux millions. Le

contrat fut dressé ensuite, où il prit le nom de Montpensier. Le jeudi matin,
qui était hier, Mademoiselle espéra que le roi signerait le contrat, comme il
l'avait dit; mais, sur les sept heures du soir, la reine, Monsieur et plusieurs
barbons firent entendre à Sa Majesté que cette affaire faisait tort à sa
réputation; en sorte qu'après avoir fait venir Mademoiselle et M. de Lauzun,
le roi leur déclara, devant M. le Prince, qu'il leur défendait absolument de
songer à ce mariage. M. de Lauzun reçut cet ordre avec tout le respect, toute
la soumission, toute la fermeté et tout le désespoir que méritait une si
grande chute. Pour Mademoiselle, suivant son humeur, elle éclata en pleurs,
en cris, en douleurs violentes, en plaintes excessives; et tout le jour elle a
gardé son lit, sans rien avaler que des bouillons. Voilà un beau songe, voilà
un beau sujet de roman ou de tragédie, mais surtout un beau sujet de
raisonner et de parler éternellement: c'est ce que nous faisons jour et nuit,
soir et matin, sans fin, sans cesse; nous espérons que vous en ferez autant: E
frà tanto vi bacio le mani.

22.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE COULANGES.

A Paris, mercredi 24 décembre 1670.

Vous savez présentement l'histoire romanesque de Mademoiselle et de
M. de Lauzun. C'est le juste sujet d'une tragédie dans toutes les règles du
théâtre; nous en disposions les actes et les scènes l'autre jour; nous prenions
quatre jours au lieu de vingt-quatre heures, et c'était une pièce parfaite.
Jamais il ne s'est vu de si grands changements en si peu de temps; jamais
vous n'avez vu une émotion si générale; jamais vous n'avez ouï une si
extraordinaire nouvelle. M. de Lauzun a joué son personnage en perfection;
il a soutenu ce malheur avec une fermeté, un courage, et pourtant une
douleur mêlée d'un profond respect, qui l'ont fait admirer de tout le monde.
Ce qu'il a perdu est sans prix; mais les bonnes grâces du roi, qu'il a
conservées, sont sans prix aussi, et sa fortune ne paraît pas déplorée.
Mademoiselle a fort bien fait aussi; elle a bien pleuré, elle a recommencé
aujourd'hui à rendre ses devoirs au Louvre, dont elle avait reçu toutes les
visites. Voilà qui est fini. Adieu.

23.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE COULANGES.

A Paris, mercredi 31 décembre 1670.

J'ai reçu vos réponses à mes lettres. Je comprends l'étonnement où vous
avez été de tout ce qui s'est passé depuis le 15 jusqu'au 20 de ce mois: le
sujet le méritait bien. J'admire aussi votre bon esprit, et combien vous avez
jugé droit, en croyant que cette grande machine ne pourrait pas aller depuis
le lundi jusqu'au dimanche. La modestie m'empêche de vous louer à bride
abattue là-dessus, parce que j'ai dit et pensé toutes les mêmes choses que
vous. Je dis à ma fille le lundi: Jamais ceci n'ira à bon port jusqu'à
dimanche; et je voulus parier, quoique tout respirât la noce, qu'elle ne
s'achèverait point. En effet, le jeudi le temps se brouilla, et la nuée creva le
soir à dix heures, comme je vous l'ai mandé. Ce même jeudi, j'allai dès neuf
heures du matin chez Mademoiselle, ayant eu avis qu'elle allait se marier à
la campagne, et que le coadjuteur de Reims[68] faisait la cérémonie; cela
était ainsi résolu le mercredi au soir; car, pour le Louvre, cela fut changé
dès le mardi[69]. Mademoiselle écrivait; elle me fit entrer, elle acheva sa
lettre; et puis, comme elle était au lit, elle me fit mettre à genoux dans sa
ruelle; elle me dit à qui elle écrivait, et pourquoi, et les beaux présents
qu'elle avait faits la veille, et le nom qu'elle avait donné; qu'il n'y avait point
de parti pour elle en Europe, et qu'elle voulait se marier. Elle me conta une
conversation mot à mot qu'elle avait eue avec le roi; elle me parut
transportée de la joie de faire un homme bien heureux; elle me parla avec
tendresse du mérite et de la reconnaissance de M. de Lauzun; et sur tout
cela je lui dis: «Mon Dieu, Mademoiselle, vous voilà bien contente; mais
que n'avez-vous donc fini promptement cette affaire dès lundi? Savez-vous
bien qu'un si grand retardement donne le temps à tout le royaume de parler,
et que c'est tenter Dieu et le roi que de vouloir conduire si loin une affaire si
extraordinaire?» Elle me dit que j'avais raison; mais elle était si pleine de
confiance, que ce discours ne lui fit alors qu'une légère impression. Elle
retourna sur les bonnes qualités et sur la bonne maison de Lauzun. Je lui dis
ces vers de Sévère dans Polyeucte:

Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix:
Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois.

Elle m'embrassa fort. Cette conversation dura une heure; il est
impossible de la redire toute: mais j'avais été assurément fort agréable
durant ce temps, et je le puis dire sans vanité, car elle était aise de parler à

quelqu'un; son cœur était trop plein. A dix heures, elle se donna au reste de
la France, qui venait lui faire sur cela son compliment. Elle attendit tout le
matin des nouvelles, et n'en eut point. L'après-dînée, elle s'amusa à faire
ajuster elle-même l'appartement de M. de Montpensier. Le soir, vous savez
ce qui arriva. Le lendemain, qui était vendredi, j'allai chez elle; je la trouvai
dans son lit; elle redoubla ses cris en me voyant; elle m'appela, m'embrassa,
me mouilla toute de ses larmes. Elle me dit: Hélas! vous souvient-il de ce
que vous me dîtes hier? Ah! quelle cruelle prudence! ah! la prudence! Elle
me fit pleurer à force de pleurer. J'y suis encore retournée deux fois; elle est
fort affligée, et m'a toujours traitée comme une personne qui sentait ses
douleurs; elle ne s'est pas trompée. J'ai retrouvé, dans cette occasion, des
sentiments qu'on n'a guère pour des personnes d'un tel rang. Ceci entre nous
deux et madame de Coulanges; car vous jugez bien que cette causerie serait
entièrement ridicule avec d'autres. Adieu.

24.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 6 février 1671.

Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la dépeindre; je ne
l'entreprendrai pas aussi. J'ai beau chercher ma chère fille, je ne la trouve
plus; et tous les pas qu'elle fait l'éloignent de moi. Je m'en allai donc à
Sainte-Marie toujours pleurant et toujours mourant: il me semblait qu'on
m'arrachait le cœur et l'âme; et en effet, quelle rude séparation! Je demandai
la liberté d'être seule; on me mena dans la chambre de madame du Housset,
on me fit du feu; Agnès me regardait sans me parler; c'était notre marché; j'y
passai jusqu'à cinq heures sans cesser de sanglotter; toutes mes pensées me
faisaient mourir. J'écrivis à M. de Grignan, vous pouvez penser sur quel ton;
j'allai ensuite chez madame de la Fayette, qui redoubla mes douleurs par
l'intérêt qu'elle y prit: elle était seule, et malade et triste de la mort d'une
sœur religieuse, elle était comme je la pouvais désirer. M. de la
Rochefoucauld y vint; on ne parla que de vous, de la raison que j'avais
d'être touchée, et du dessein de parler comme il faut à Mellusine[70]. Je vous
réponds qu'elle sera bien relancée. D'Hacqueville vous rendra un bon
compte de cette affaire. Je revins enfin à huit heures de chez madame de la
Fayette; mais en entrant ici, bon Dieu! comprenez-vous bien ce que je sentis
en montant ce degré? Cette chambre où j'entrais toujours, hélas! j'en trouvai

les portes ouvertes; mais je vis tout démeublé, tout dérangé, et votre petite
fille qui me représentait la mienne. Comprenez-vous bien tout ce que je
souffris? Les réveils de la nuit ont été noirs, et le matin je n'étais point
avancée d'un pas pour le repos de mon esprit. L'après-dînée se passa avec
madame de la Troche[71] à l'Arsenal. Le soir, je reçus votre lettre, qui me
remit dans les premiers transports; et ce soir j'achèverai celle-ci chez M. de
Coulanges, où j'apprendrai des nouvelles; car, pour moi, voilà ce que je sais,
avec les douleurs de tous ceux que vous avez laissés ici; toute ma lettre
serait pleine de compliments, si je voulais.

25.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, lundi 9 février 1671.

Je reçois vos lettres, comme vous avez reçu ma bague; je fonds en
larmes en les lisant; il semble que mon cœur veuille se fendre par la moitié:
on croirait que vous m'écrivez des injures ou que vous êtes malade, ou qu'il
vous est arrivé quelque accident, et c'est tout le contraire; vous m'aimez, ma
chère enfant, et vous me le dites d'une manière que je ne puis soutenir sans
des pleurs en abondance. Vous continuez votre voyage sans aucune
aventure fâcheuse; et lorsque j'apprends tout cela, qui est justement tout ce
qui me peut être le plus agréable, voilà l'état où je suis. Vous vous amusez
donc à penser à moi, vous en parlez, et vous aimez mieux m'écrire vos
sentiments que vous n'aimez à me le dire; de quelque façon qu'ils me
viennent, ils sont reçus avec une sensibilité qui n'est comprise que de ceux
qui savent aimer comme je fais. Vous me faites sentir pour vous tout ce qu'il
est possible de sentir de tendresse; mais si vous songez à moi, soyez assurée
aussi que je pense continuellement à vous: c'est ce que les dévots appellent
une pensée habituelle, c'est ce qu'il faudrait avoir pour Dieu, si l'on faisait
son devoir: rien ne me donne de distraction; je vois ce carrosse qui avance
toujours, et qui n'approchera jamais de moi: je suis toujours dans les grands
chemins, il me semble que j'ai quelquefois peur que ce carrosse ne verse;
les pluies qu'il fait depuis trois jours me mettent au désespoir; le Rhône me
fait une peur étrange. J'ai une carte devant mes yeux; je sais tous les lieux
où vous touchez: vous êtes ce soir à Nevers; vous serez dimanche à Lyon,
où vous recevrez cette lettre. Je n'ai pu vous écrire qu'à Moulins par
madame de Guénégaud. Je n'ai reçu que deux de vos lettres; peut-être que la

troisième viendra; c'est la seule consolation que je souhaite, pour d'autres, je
n'en cherche pas. Je suis entièrement incapable de voir beaucoup de monde
ensemble; cela viendra peut-être, mais il n'en est pas question encore. Les
duchesses de Verneuil et d'Arpajon[72] me veulent réjouir; je les en ai
remerciées: je n'ai jamais vu de si belles âmes qu'il y en a dans ce pays-ci.
Je fus samedi tout le jour chez madame de Villars[73] à parler de vous, et à
pleurer; elle entre bien dans mes sentiments. Hier je fus au sermon de M.
d'Agen[74] et au salut, et chez madame de Puisieux, et chez madame de Pui-
du-Fou, qui vous fait mille amitiés. Si vous aviez un petit manteau fourré,
elle aurait l'esprit en repos. Aujourd'hui je m'en vais souper au faubourg tête
à tête[75]. Voilà les fêtes de mon carnaval. Je fais tous les jours dire une
messe pour vous: c'est une dévotion qui n'est pas chimérique. Je n'ai vu
Adhémar[76] qu'un moment; je m'en vais lui écrire, pour le remercier de son
lit; je lui en suis plus obligée que vous. Si vous voulez me faire un véritable
plaisir, ayez soin de votre santé, dormez dans ce joli petit lit, mangez du
potage, et servez-vous de tout le courage qui me manque. Continuez à
m'écrire. Tout ce que vous avez laissé d'amitiés ici est augmenté: je ne
finirais point à vous faire des compliments, et à vous dire l'inquiétude où
l'on est de votre santé.
Mademoiselle d'Harcourt fut mariée avant-hier; il y eut un grand souper
maigre à toute la famille; hier, un grand bal et un grand souper au roi, à la
reine, à toutes les dames parées: c'était une des plus belles fêtes qu'on puisse
voir.
Madame d'Heudicourt est partie avec un désespoir inconcevable, ayant
perdu toutes ses amies, convaincue de tout ce que madame Scarron avait
toujours défendu, et de toutes les trahisons du monde[77]. Mandez-moi quand
vous aurez reçu mes lettres. Je fermerai tantôt celle-ci.

Lundi au soir.

Avant que d'aller au faubourg je fais mon paquet, et je l'adresse à M.
l'intendant à Lyon. La distinction de vos lettres m'a charmée: hélas! je la
méritais bien par la distinction de mon amitié pour vous.
Madame de Fontevrault[78] fut bénite hier; MM. les prélats furent un peu
fâchés de n'y avoir que des tabourets.

Voici ce que j'ai su de la fête d'hier: toutes les cours de l'hôtel de Guise
étaient éclairées de deux mille lanternes. La reine entra d'abord dans
l'appartement de mademoiselle de Guise[79], fort éclairé, fort paré; toutes les
dames se mirent à genoux autour de la reine, sans distinction de tabourets:
on soupa dans cet appartement. Il y avait quarante dames à table; le souper
fut magnifique; le roi vint, et fort gravement regarda tout sans se mettre à
table; on monta plus haut, où tout était préparé pour le bal. Le roi mena la
reine, et honora l'assemblée de trois ou quatre courantes, et puis s'en alla au
Louvre avec sa compagnie ordinaire. Mademoiselle ne voulut point venir à
l'hôtel de Guise. Voilà tout ce que je sais.
Je veux voir le paysan de Sully, qui m'apporta hier votre lettre; je lui
donnerai de quoi boire: je le trouve bien heureux de vous avoir vue. Hélas!
comme un moment me paraîtrait, et que j'ai de regret à tous ceux que j'ai
perdus! Je me fais des dragons[80] aussi bien que les autres. Adieu, ma chère
enfant, l'unique passion de mon cœur, le plaisir et la douleur de ma vie.
Aimez-moi toujours, c'est la seule chose qui me peut donner de la
consolation.

26.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 11 février 1671.

Je n'en ai reçu que trois de ces aimables lettres qui me pénètrent le
cœur; il y en a une qui ne revient point: sans que je les aime toutes, et que je
n'aime point à perdre ce qui me vient de vous, je croirais n'avoir rien perdu.
Je trouve qu'on ne peut rien souhaiter qui ne soit dans celles que j'ai reçues:
elles sont, premièrement, très-bien écrites; et, de plus, si tendres et si
naturelles, qu'il est impossible de ne les pas croire; la défiance même en
serait convaincue: elles ont ce caractère de vérité qui se maintient toujours,
qui se fait voir avec autorité, pendant que la fausseté et la menterie
demeurent accablées sous les paroles, sans pouvoir persuader; plus leurs
sentiments s'efforcent de paraître, plus ils sont enveloppés. Les vôtres sont
vrais et le paraissent; vos paroles ne servent, tout au plus, qu'à vous
expliquer; et, dans cette noble simplicité, elles ont une force à quoi l'on ne
peut résister. Voilà, ma fille, comme vos lettres m'ont paru; jugez quel effet
elles me font, et quelle sorte de larmes je répands, en me trouvant persuadée

de la vérité que je souhaite le plus. Vous pourrez juger par là de ce que
m'ont fait les choses qui m'ont donné autrefois des sentiments contraires. Si
mes paroles ont la même puissance que les vôtres, il ne faut pas vous en
dire davantage: je suis assurée que mes vérités ont fait en vous leur effet
ordinaire; mais je ne veux pas que vous disiez que j'étais un rideau qui vous
cachait: tant pis si je vous cachais, vous êtes encore plus aimable quand on
a tiré le rideau; il faut que vous soyez à découvert pour être dans votre
perfection: nous l'avons dit mille fois. Pour moi, il me semble que je suis
toute nue, qu'on m'a dépouillée de tout ce qui me rendait aimable; je n'ose
plus voir le monde, et, quoi qu'on ait fait pour m'y remettre, j'ai passé tous
ces jours-ci comme un loup-garou, ne pouvant faire autrement. Peu de gens
sont dignes de comprendre ce que je sens; j'ai cherché ceux qui sont de ce
petit nombre, et j'ai évité les autres. J'ai vu Guitaud et sa femme; ils vous
aiment, mandez-moi un petit mot pour eux. Deux ou trois Grignans me
vinrent voir hier matin. J'ai remercié mille fois Adhémar de vous avoir prêté
son lit: nous ne voulûmes point examiner s'il n'eût pas été meilleur pour lui
de troubler votre repos, que d'en être cause; nous n'eûmes pas la force de
pousser cette folie, et nous fûmes ravis de ce que le lit était bon. Il nous
semble que vous êtes à Moulins aujourd'hui; vous y recevrez une de mes
lettres: je ne vous ai point écrit à Briare; c'était ce cruel mercredi qu'il fallait
écrire; c'était le propre jour de votre départ: j'étais si affligée et si accablée,
que j'étais même incapable de chercher de la consolation en vous écrivant.
Voici donc ma troisième et ma seconde à Lyon; ayez soin de me mander si
vous les avez reçues: quand on est fort éloigné, on ne se moque plus des
lettres qui commencent par j'ai reçu la vôtre, etc. La pensée que vous avez
de vous éloigner toujours, et de voir que ce carrosse va toujours en delà, est
une de celles qui me tourmentent le plus. Vous allez toujours, et enfin,
comme vous dites, vous vous trouverez à deux cents lieues de moi; alors, ne
pouvant plus souffrir les injustices sans en faire à mon tour, je me mettrai à
m'éloigner aussi de mon côté, et j'en ferai tant, que je me trouverai à trois
cents: ce sera une belle distance, et ce sera aussi une chose digne de mon
amitié, que d'entreprendre de traverser la France pour vous aller trouver. Je
suis touchée du retour de vos cœurs entre le coadjuteur et vous: vous savez
combien j'ai toujours trouvé que cela était nécessaire au bonheur de votre
vie; conservez bien ce trésor; vous êtes vous-même charmée de sa bonté,
faites-lui voir que vous n'êtes pas ingrate. Je finirai tantôt ma lettre. Peut-
être qu'à Lyon vous serez si étourdie de tous les honneurs qu'on vous y fera,

que vous n'aurez pas le temps de lire tout ceci; ayez au moins celui de me
mander toujours de vos nouvelles, comme vous vous portez, et votre
aimable visage que j'aime tant, et si vous vous embarquez sur ce diable de
Rhône. Je crois que vous aurez M. de Marseille[81] à Lyon.

Mercredi au soir.

Je viens de recevoir tout présentement votre lettre de Nogent; elle m'a
été donnée par un fort honnête homme que j'ai questionné tant que j'ai pu;
mais votre lettre vaut mieux que tout ce qui se peut dire. Il était bien juste,
ma fille, que ce fût vous la première qui me fissiez rire, après m'avoir tant
fait pleurer. Ce que vous me mandez de M. Busche est original, cela
s'appelle des traits dans le style de l'éloquence; j'en ai donc ri, je vous
l'avoue; et j'en serais honteuse, si, depuis huit jours, j'avais fait autre chose
que pleurer. Hélas! je le rencontrai dans la rue ce M. Busche, qui amenait
vos chevaux: je l'arrêtai, et, tout en pleurs, je lui demandai son nom; il me le
dit; je lui dis en sanglottant: M. Busche, je vous recommande ma fille, ne la
versez point; et, quand vous l'aurez menée heureusement à Lyon, venez me
voir pour me dire de ses nouvelles; je vous donnerai de quoi boire. Je le
ferai assurément: ce que vous me mandez sur son sujet augmente beaucoup
le respect que j'avais déjà pour lui. Mais vous ne vous portez point bien,
vous n'avez point dormi; le chocolat vous remettra: mais vous n'avez point
de chocolatière, j'y ai pensé mille fois: comment ferez-vous? Hélas! mon
enfant, vous ne vous trompez point, quand vous croyez que je suis occupée
de vous encore plus que vous ne l'êtes de moi, quoique vous me le
paraissiez plus que je ne vaux. Si vous me voyez, vous me voyez chercher
ceux qui en veulent bien parler; si vous m'écoutez, vous entendez bien que
j'en parle. C'est assez vous dire que j'ai fait une visite à l'abbé Guêton, pour
parler des chemins et de la route de Lyon. Je n'ai encore vu aucun de ceux
qui veulent me divertir; en paroles couvertes, c'est qu'ils veulent
m'empêcher de penser à vous, et cela m'offense. Adieu, ma très-aimable,
continuez à m'écrire et à m'aimer; pour moi, je suis tout entière à vous, j'ai
des soins extrêmes de votre enfant. Je n'ai point de lettres de M. de Grignan,
et je ne laisse pas de lui écrire.

27.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Vendredi 13 février 1671, chez M. de Coulanges.

Monsieur de Coulanges veut que je vous écrive encore à Lyon: je vous
conjure, ma chère enfant, si vous vous embarquez, de descendre au Pont-
Saint-Esprit. Ayez pitié de moi; conservez-vous, si vous voulez que je vive.
Vous m'avez si bien persuadée que vous m'aimez, qu'il me semble que, dans
la vue de me plaire, vous ne vous hasarderez point. Mandez-moi bien
comme vous conduirez votre barque. Hélas! qu'elle m'est chère et précieuse
cette petite barque que le Rhône m'emporte si cruellement! J'ai ouï dire qu'il
y avait eu un dimanche gras, mais ce n'est que par ouï dire; et je ne l'ai point
vu. J'ai été farouche au point de ne pouvoir pas souffrir quatre personnes
ensemble. J'étais au coin du feu de madame de la Fayette. L'affaire de
Mellusine est entre les mains de Langlade[82], après avoir passé par celles de
M. de la Rochefoucauld et de d'Hacqueville. Je vous assure qu'elle est bien
confondue et bien méprisée par ceux qui ont l'honneur de la connaître. Je
n'ai pas encore vu madame d'Arpajon[83]; elle a une mine satisfaite qui
m'importune. Le bal du mardi gras pensa être renvoyé; jamais il ne fut une
telle tristesse[84]; je crois que c'était votre absence qui en était cause. Bon
Dieu! que de compliments j'ai à vous faire! que d'amitiés! que de soins de
savoir de vos nouvelles! que de louanges l'on vous donne! Je n'aurais jamais
fait, si je voulais nommer tous ceux et celles dont vous êtes aimée, estimée,
adorée; mais, quand vous aurez mis tout cela ensemble, soyez assurée, ma
fille, que ce n'est rien en comparaison de ce que je suis pour vous. Je ne
vous quitte pas un moment; je pense à vous sans relâche, et de quelle façon!
J'ai embrassé votre fille, et elle m'a baisée et très-bien baisée de votre part.
Savez-vous bien que je l'aime cette petite, quand je songe de qui elle vient?

28.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 18 février 1671.

Je vous conjure, ma fille, de conserver vos yeux: pour les miens, vous
savez qu'ils doivent finir à votre service. Vous comprenez bien, ma belle,
que, de la manière dont vous m'écrivez, il faut bien que je pleure en lisant
vos lettres. Pour comprendre quelque chose de l'état où je suis, joignez, ma
bonne, à la tendresse et à l'inclination naturelle que j'ai pour votre personne,
la petite circonstance d'être persuadée que vous m'aimez, et jugez de l'excès

de mes sentiments. Méchante! pourquoi me cachez-vous quelquefois de si
précieux trésors? Vous avez peur que je ne meure de joie; mais ne craignez-
vous pas aussi que je ne meure du déplaisir de croire voir le contraire? Je
prends d'Hacqueville à témoin de l'état où il m'a vue autrefois; mais quittons
ces tristes souvenirs, et laissez-moi jouir d'un bien sans lequel la vie m'est
dure et fâcheuse. Ce ne sont point des paroles, ce sont des vérités. Madame
de Guénégaud m'a mandé de quelle manière elle vous a vue pour moi: je
vous conjure d'en garder le fond; mais plus de larmes, je vous en prie: elles
ne vous sont pas si saines qu'à moi. Je suis présentement assez raisonnable;
je me soutiens au besoin, et quelquefois je suis quatre ou cinq heures tout
comme une autre; mais peu de chose me remet à mon premier état: un
souvenir, un lieu, une parole, une pensée un peu trop arrêtée, vos lettres
surtout, les miennes même en les écrivant, quelqu'un qui me parle de vous;
voilà des écueils à ma constance, et ces écueils se rencontrent souvent. J'ai
vu Raymond chez la comtesse du Lude; elle me chanta un nouveau récit du
ballet; mais si vous voulez qu'on le chante, chantez-le. Je vois madame de
Villars; je me plais avec elle, parce qu'elle entre dans mes sentiments; elles
vous dit mille amitiés. Madame de la Fayette comprend fort bien aussi les
tendresses que j'ai pour vous; elle est touchée de l'amitié que vous me
témoignez. Je suis assez souvent dans ma famille, quelquefois ici le soir par
lassitude, mais rarement. J'ai vu cette pauvre madame Amelot; elle pleure
bien, je m'y connais. Faites quelque mention de certaines gens dans vos
lettres, afin que je le leur puisse dire. Je vais aux sermons des Mascaron et
des Bourdaloue; ils se surpassent à l'envi. Voilà bien de mes nouvelles; j'ai
fort envie de savoir des vôtres, et comment vous vous serez trouvée à Lyon:
pour vous dire le vrai, je ne pense à nulle autre chose. Je sais votre route, et
où vous avez couché tous les jours: vous étiez dimanche à Lyon; vous
auriez bien fait de vous y reposer quelques jours. Vous m'avez donné envie
de m'informer de la mascarade du mardi gras: j'ai su qu'un grand homme
plus grand de trois doigts qu'un autre, avait fait faire un habit admirable; il
ne voulut point le mettre, et il se trouva par hasard qu'une dame qu'il ne
connaît point du tout, à qui il n'a jamais parlé, n'était point à l'assemblée[85].
Du reste, il faut que je dise comme Voiture: Personne n'est encore mort de
votre absence, hormis moi. Ce n'est pas que le carnaval n'ait été d'une
tristesse excessive, vous pouvez vous en faire honneur: pour moi, j'ai cru
que c'était à cause de vous; mais ce n'est point assez pour une absence
comme la vôtre. J'envoie pour cette fois cette lettre en Provence; j'embrasse

M. de Grignan, et je meurs d'envie de savoir de vos nouvelles. Dès que j'ai
reçu une lettre, j'en voudrais tout à l'heure une autre: je ne respire que d'en
recevoir.
Vous me dites des merveilles du tombeau de M. de Montmorency[86], et
de la beauté de mesdemoiselles de Valençai. Vous écrivez extrêmement
bien, personne n'écrit mieux: ne quittez jamais le naturel, votre tour s'y est
formé, et cela compose un style parfait. J'ai fait vos compliments à madame
de la Fayette et à M. de la Rochefoucauld et à Langlade: tout cela vous
aime, vous estime et vous sert en toute occasion. Vos chansons m'ont paru
jolies; j'en ai reconnu les styles. Ah! mon enfant, que je voudrais bien vous
voir un peu, vous entendre, vous embrasser, vous voir passer, si c'est trop
demander que le reste! Hé bien! par exemple, voilà de ces pensées à quoi je
ne résiste pas. Je sens qu'il m'ennuie de ne vous plus avoir: cette séparation
me fait une douleur au cœur et à l'âme, que je sens comme un mal du corps.
Je ne vous puis assez remercier de toutes les lettres que vous m'avez écrites
sur le chemin: ces soins sont trop aimables, et font bien leur effet aussi; rien
n'est perdu avec moi; vous m'avez écrit de partout: j'ai admiré votre bonté;
cela ne se fait point sans beaucoup d'amitié; autrement on serait plus aise de
se reposer et de se coucher. L'impatience que j'ai d'avoir encore de vos
nouvelles et de Roanne et de Lyon n'est pas médiocre; je suis en peine de
votre embarquement, et de savoir ce que vous a paru ce furieux Rhône en
comparaison de notre pauvre Loire, à laquelle vous avez tant fait de
civilités. Que vous êtes honnête de vous en être souvenue comme d'une de
vos anciennes amies! Hélas! de quoi ne me souviens-je point? Les moindres
choses me sont chères; j'ai mille dragons. Quelle différence! je ne revenais
jamais ici sans impatience et sans plaisir: présentement j'ai beau chercher, je
ne vous trouve plus; et comment peut-on vivre quand on sait que, quoi
qu'on fasse, on ne trouvera plus une si chère enfant? Je vous ferai bien voir
si je la souhaite, par le chemin que je ferai pour l'aller chercher. J'ai reçu
une lettre de M. de Grignan; il n'y en a point pour vous. Il me mande qu'il
reviendra cet hiver; vous quittera-t-il? ou le suivrez-vous? Faites-moi
réponse.
M. le Dauphin était malade, il se porte mieux. On sera à Versailles
jusqu'à lundi. Madame de la Vallière est toute rétablie à la cour. Le roi la
reçut avec des larmes de joie; et Mme de Montespan avec des larmes...

Devinez de quoi. L'on a eu avec l'une et l'autre des conversations tendres.
Tout cela est difficile à comprendre, il faut se taire.

29.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Vendredi, 20 février 1671.

Je vous avoue que j'ai une extraordinaire envie de savoir de vos
nouvelles: songez, ma chère fille, que je n'en ai point eu depuis la Palice; je
ne sais rien du reste de votre voyage jusqu'à Lyon, ni de votre route jusqu'en
Provence; je suis bien assurée qu'il me viendra des lettres; je ne doute point
que vous ne m'ayez écrit; mais je les attends, et je ne les ai pas: il faut se
consoler, et s'amuser en vous écrivant. Vous saurez, ma petite, qu'avant-hier
au soir, mercredi, après être revenue de chez M. de Coulanges, où nous
faisons nos paquets les jours d'ordinaire, je songeai à me coucher; cela n'est
pas extraordinaire; mais ce qui l'est beaucoup, c'est qu'à trois heures après
minuit j'entendis crier au voleur, au feu; et ces cris si près de moi, si
redoublés, que je ne doutai point que ce ne fût ici; je crus même entendre
qu'on parlait de ma pauvre petite-fille; je ne doutai point qu'elle ne fût
brûlée: je me levai dans cette crainte, sans lumière, avec un tremblement
qui m'empêchait quasi de me soutenir. Je courus à son appartement qui est
le vôtre, je trouvai tout dans une grande tranquillité; mais je vis la maison
de Guitaud tout en feu; les flammes passaient par-dessus la maison de
madame de Vauvineux: on voyait dans nos cours, et surtout chez M. de
Guitaud, une clarté qui faisait horreur: c'étaient des cris, c'était une
confusion, c'était un bruit épouvantable des poutres et des solives qui
tombaient. Je fis ouvrir ma porte, j'envoyai mes gens au secours: M. de
Guitaud m'envoya une cassette de ce qu'il a de plus précieux; je la mis dans
mon cabinet, et puis je voulus aller dans la rue pour béer comme les autres:
j'y trouvai M. et madame de Guitaud quasi nus, l'ambassadeur de Venise,
tous ses gens, la petite de Vauvineux qu'on portait tout endormie chez
l'ambassadeur, plusieurs meubles et vaisselles d'argent qu'on sauvait chez
lui. Madame de Vauvineux faisait démeubler: pour moi, j'étais comme dans
une île, mais j'avais grande pitié de mes pauvres voisins. Madame Guêton et
son frère donnaient de très-bons conseils; nous étions dans la consternation:
le feu était si allumé qu'on n'osait en approcher, et l'on n'espérait la fin de
cet embrasement qu'avec la fin de la maison de ce pauvre Guitaud. Il faisait

pitié; il voulait aller sauver sa mère qui brûlait au troisième étage; sa femme
s'attachait à lui, et le retenait avec violence; il était entre la douleur de ne
pas secourir sa mère, et la crainte de blesser sa femme, grosse de cinq mois;
enfin il me pria de tenir sa femme, je le fis: il trouva que sa mère avait passé
au travers de la flamme, et qu'elle était sauvée. Il voulut aller retirer
quelques papiers; il ne put approcher du lieu où ils étaient: enfin il revint à
nous dans cette rue où j'avais fait asseoir sa femme: des capucins, pleins de
charité et d'adresse, travaillèrent si bien qu'ils coupèrent le feu[87]. On jeta de
l'eau sur le reste de l'embrasement, et enfin le combat finit faute de
combattants, c'est-à-dire après que le premier et le second étage de
l'antichambre et de la petite chambre et du cabinet, qui sont à main droite du
salon, eurent été entièrement consumés. On appela bonheur ce qui restait de
la maison, quoiqu'il y ait pour Guitaud pour plus de dix mille écus de perte;
car on compte de faire rebâtir cet appartement, qui était peint et doré. Il y
avait plusieurs beaux tableaux à M. le Blanc, à qui est la maison: il y avait
aussi plusieurs tables, miroirs, miniatures, meubles, tapisseries. Ils ont un
grand regret à des lettres; je me suis imaginé que c'étaient des lettres de M.
le Prince. Cependant, vers les cinq heures du matin, il fallut songer à
madame de Guitaud; je lui offris mon lit; mais madame Guêton la mit dans
le sien, parce qu'elle a plusieurs chambres meublées. Nous la fîmes saigner;
nous envoyâmes querir Boucher: il craint bien que cette grande émotion ne
la fasse accoucher devant les neuf jours. Elle est donc chez cette pauvre
madame Guêton; tout le monde la vient voir, et moi je continue mes soins,
parce que j'ai trop bien commencé pour ne pas achever. Vous m'allez
demander comment le feu s'était mis à cette maison; on n'en sait rien, il n'y
en avait point dans l'appartement où il a pris: mais si on avait pu rire dans
une si triste occasion, quels portraits n'aurait-on pas faits de l'état où nous
étions tous? Guitaud était nu en chemise avec des chausses; madame de
Guitaud était nu-jambes, et avait perdu une de ses mules de chambre;
madame de Vauvineux était en petite jupe sans robe de chambre; tous les
valets, tous les voisins, en bonnets de nuit: l'ambassadeur était en robe de
chambre et en perruque, et conserva fort bien la gravité de la sérénissime;
mais son secrétaire était admirable. Vous parlez de la poitrine d'Hercule;
vraiment celle-ci était bien autre chose; on la voyait tout entière: elle est
blanche, grasse, potelée, et surtout sans aucune chemise, car le cordon qui
la devait attacher avait été perdu à la bataille. Voilà les tristes nouvelles de
notre quartier. Je prie Deville[88] de faire tous les soirs une ronde pour voir si

le feu est éteint partout; on ne saurait trop avoir de précaution pour éviter ce
malheur. Je souhaite que l'eau vous ait été favorable; en un mot, je vous
souhaite tous les biens, et je prie Dieu qu'il vous garantisse de tous les
maux.

30.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi au soir, 27 février 1671.

Le Rhône, ma chère fille, me tient fort au cœur; je crois que vous êtes
arrivée heureusement; mais j'aimerais bien à le savoir par vous: j'attends
cette nouvelle avec une impatience digne de tout le reste. Il nous semble
que vous arrivâtes samedi à Arles; il nous semble que M. de Grignan est
venu au-devant de vous au Saint-Esprit; il nous semble qu'il a été ravi de
vous revoir et de vous ravoir; il nous semble que vous avez fait comme
mercredi votre entrée à Aix; et puis il nous semble que vous êtes bien lasse.
Ma chère enfant, reposez-vous, au nom de Dieu; tenez-vous au lit,
restaurez-vous, et contez-moi bien l'état où vous êtes. Savez-vous que votre
souvenir fait ici la fortune de ceux que vous en favorisez? Les autres
languissent après. Le petit mot pour ma tante ne se peut payer; on est encore
fort loin de vous oublier. On m'a tantôt dit mille horreurs de cette montagne
de Tarare: que je la hais! Il y a un autre certain chemin où la roue est en
l'air, et l'on tient le carrosse par l'impériale; je ne soutiens pas cette idée;
mais il n'est plus question de tout cela.

Réponse à la lettre de Vienne.
Je la reçois présentement cette aimable lettre; ne voyez-vous point
comme je la reçois, et avec quelle tendresse je la lis? Je crois que vous ne
me demandez pas que je puisse être de sang-froid en cette occasion. Il est
vrai que la dignité de beauté où vous avez été élevée n'est pas d'une petite
fatigue; si vous n'étiez point belle, vous vous reposeriez: il faut choisir.
Votre paresse me fait peur, ne la croyez pas sur ce choix; il n'y a rien de si
aimable que d'être belle; c'est un présent de Dieu qu'il faut conserver. Vous
savez comme j'aime votre beauté; mon amour-propre m'y fait prendre
intérêt: je vous la recommande pour l'amour de moi. Il me semble qu'on me

va trouver bien habile en Provence d'avoir fait un si joli visage, si doux et si
régulier. Vous êtes fâchée que votre nez ne soit pas de travers; et moi, qui
suis rangée, j'en suis ravie: je ne comprends pas ce que peuvent faire avec
moi mes paupières bigarrées[89]. Mais ne croyez-vous point que M. de
Coulanges et moi nous sommes sorciers de deviner tout ce que vous faites?
Vous n'êtes point surprise des bords de votre Rhône; vous les trouvez beaux,
et ce fleuve n'est composé que d'eau comme les autres: pour moi, j'en ai une
idée extraordinaire; il me semble qu'on devrait dire:

Mille sources de sang forment cette rivière,
Qui, traînant des corps morts et de vieux ossements,
Au lieu de murmurer, fait des gémissements[90].

Langlade vous rendra compte de sa visite chez Mellusine: en attendant,
je puis vous dire que ce qu'il avait à faire n'était autre chose que d'avoir le
plaisir de lui laver sa cornette; il l'a fait plus volontiers qu'un autre. Elle est,
je vous assure, bien mortifiée et bien décontenancée: je la vis l'autre jour,
elle n'a pas le mot à dire. Votre absence a renouvelé la tendresse de tous vos
amis; mais il faut que cette absence ne soit pas infinie; et, quelque aversion
que vous ayez pour les fatigues d'un long voyage, vous ne devez songer
qu'à vous mettre en état de les recommencer. J'ai dit à M. de la
Rochefoucauld ce que vous trouvez des fatigues des autres, et l'application
que vous en faites: il m'a chargée de mille amitiés pour vous, mais d'un si
bon ton, et accompagnées de si agréables louanges, qu'il mérite d'être aimé
de vous.
Je ferai vos compliments à madame de Villars. Il y a presse à être
nommé dans mes lettres: je vous remercie d'avoir fait mention de Brancas.
Vous aurez vu votre tante[91] au Saint-Esprit, et vous aurez été reçue comme
une reine. Ma fille, je vous conjure de me bien mander tout cela, et de me
parler de M. de Grignan et de M. d'Arles[92]. Vous savez que nous avons
réglé que l'on hait autant les détails des personnes qui sont indifférentes,
qu'on les aime de celles qui ne le sont pas; c'est à vous à deviner de quel
nombre vous êtes auprès de moi. Mascaron, Bourdaloue, me donnent tour à
tour des plaisirs et des satisfactions qui doivent, pour le moins, me rendre
sainte: dès que j'entends quelque chose de beau, je vous souhaite; vous avez
part à tout ce que je pense: j'admire en moi, tous les jours, les effets naturels
d'une extrême amitié. Je vous embrasse tendrement, embrassez-moi aussi.

Une petite amitié à mon coadjuteur: pour M. de Grignan, il me semble qu'il
est si glorieux de vous avoir, qu'il n'écoute plus personne.

31.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mardi 3 mars 1671.

Si vous étiez ici, ma chère enfant, vous vous moqueriez de moi; j'écris
de provision, mais c'est par une raison bien différente de celle que je vous
donnais un jour, pour m'excuser d'avoir écrit à quelqu'un une lettre qui ne
devait partir que dans deux jours: c'était parce que je ne me souciais guère
de lui, et que dans deux jours je n'aurais pas autre chose à lui dire. Voici tout
le contraire: c'est que je me soucie beaucoup de vous, que j'aime à vous
entretenir à toute heure, et que c'est la seule consolation que je puisse avoir
présentement. Je suis aujourd'hui toute seule dans ma chambre, par l'excès
de ma mauvaise humeur. Je suis lasse de tout; je me suis fait un plaisir de
dîner ici, et je m'en fais un de vous écrire hors de propos: mais, hélas! vous
n'avez pas de ces sortes de loisirs. J'écris tranquillement, et je ne comprends
pas que vous puissiez lire de même: je ne vois pas un moment où vous
soyez à vous; je vois un mari qui vous adore, qui ne peut se lasser d'être
auprès de vous, et qui peut à peine comprendre son bonheur. Je vois des
harangues, des infinités de compliments, de civilités, de visites; on vous fait
des honneurs extrêmes, il faut répondre à tout cela, vous êtes accablée. Que
fait votre paresse pendant tout ce fracas? Elle souffre, elle se retire dans
quelque petit cabinet, elle meurt de peur de ne plus retrouver sa place; elle
vous attend dans quelque moment perdu pour vous faire au moins souvenir
d'elle, et vous dire un mot en passant. Hélas! dit-elle, m'avez-vous oubliée?
Songez que je suis votre plus ancienne amie, celle qui ne vous a jamais
abandonnée, la fidèle compagne de vos plus beaux jours; que c'est moi qui
vous consolais de tous les plaisirs, et qui même quelquefois vous les faisais
haïr; qui vous ai empêchée de mourir d'ennui, et en Bretagne et dans votre
grossesse: quelquefois votre mère troublait nos plaisirs, mais je savais bien
où vous reprendre; présentement je ne sais plus où j'en suis; les honneurs et
les représentations me feront périr, si vous n'avez soin de moi. Il me semble
que vous lui dites en passant un petit mot d'amitié, vous lui donnez quelque
espérance de vous posséder à Grignan; mais vous passez vite, et vous n'avez
pas le loisir d'en dire davantage. Le devoir et la raison sont autour de vous,

et ne vous donnent pas un moment de repos; moi-même, qui les ai toujours
tant honorés, je leur suis contraire, et ils me le sont; le moyen qu'ils vous
laissent le temps de lire de telles lanterneries? Je vous assure, ma chère
enfant, que je songe à vous continuellement, et je sens tous les jours ce que
vous me dîtes une fois, qu'il ne fallait point appuyer sur certaines pensées;
si l'on ne glissait pas dessus, on serait toujours en larmes, c'est-à-dire moi. Il
n'y a lieu dans cette maison qui ne me blesse le cœur; toute votre chambre
me tue: j'y ai fait mettre un paravent tout au milieu, pour rompre un peu la
vue; une fenêtre de ce degré par où je vous vis monter dans le carrosse de
d'Hacqueville, et par où je vous rappelai, me fait peur à moi-même, quand
je pense combien alors j'étais capable de me jeter par la fenêtre, car je suis
folle quelquefois; ce cabinet, où je vous embrassai sans savoir ce que je
faisais; ces Capucins[93], où j'allai entendre la messe; ces larmes qui
tombaient de mes yeux à terre, comme si c'eût été de l'eau qu'on eût
répandue; Sainte-Marie, madame de la Fayette, mon retour dans cette
maison, votre appartement, la nuit, le lendemain; et votre première lettre, et
toutes les autres, et encore tous les jours, et tous les entretiens de ceux qui
entrent dans mes sentiments: ce pauvre d'Hacqueville est le premier; je
n'oublierai jamais la pitié qu'il eut de moi. Voilà donc où j'en reviens, il faut
glisser sur tout cela, et se bien garder de s'abandonner à ses pensées et aux
mouvements de son cœur: j'aime mieux m'occuper de la vie que vous faites
maintenant; cela me fait une diversion, sans m'éloigner pourtant de mon
sujet et de mon objet, qui est ce qui s'appelle poétiquement l'objet aimé. Je
songe donc à vous, et je souhaite toujours de vos lettres; quand je viens d'en
recevoir, j'en voudrais bien encore. J'en attends présentement, et je
reprendrai ma lettre quand j'aurai reçu de vos nouvelles. J'abuse de vous,
ma très-chère; j'ai voulu aujourd'hui me permettre cette lettre d'avance; mon
cœur en avait besoin, je n'en ferai pas une coutume.

32.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 4 mars 1671.

Ah! ma fille, quelle lettre! quelle peinture de l'état où vous avez été! et
que je vous aurais mal tenu ma parole, si je vous avais promis de n'être
point effrayée d'un si grand péril! Je sais bien qu'il est passé: mais il est
impossible de se représenter votre vie si proche de sa fin, sans frémir

d'horreur, et M. de Grignan vous laisse embarquer pendant un orage; et
quand vous êtes téméraire, il trouve plaisant de l'être encore plus que vous;
au lieu de vous faire attendre que l'orage soit passé, il veut bien vous
exposer. Ah! mon Dieu! qu'il eût été bien mieux d'être timide, et de vous
dire que, si vous n'aviez point de peur, il en avait lui, et ne souffrirait point
que vous traversassiez le Rhône par un temps comme celui qu'il faisait! Que
j'ai de peine à comprendre sa tendresse en cette occasion! ce Rhône qui fait
peur à tout le monde, ce pont d'Avignon où l'on aurait tort de passer en
prenant de loin toutes ses mesures, un tourbillon de vent vous jette
violemment sous une arche; et quel miracle que vous n'ayez pas été brisés et
noyés dans un moment! Je ne soutiens pas cette pensée, j'en frissonne, et je
m'en suis réveillée avec des sursauts dont je ne suis pas la maîtresse.
Trouvez-vous toujours que le Rhône ne soit que de l'eau? De bonne foi,
n'avez-vous point été effrayée d'une mort si proche et si inévitable? Une
autre fois ne serez-vous point un peu moins hasardeuse? Une aventure
comme celle-là ne vous fera-t-elle point voir les dangers aussi terribles
qu'ils le sont? Je vous prie de m'avouer ce qui vous en est resté; je crois du
moins que vous avez rendu grâces à Dieu de vous avoir sauvée; pour moi,
je suis persuadée que les messes que j'ai fait dire tous les jours pour vous
ont fait ce miracle, et je suis plus obligée à Dieu de vous avoir conservée
dans cette occasion, que de m'avoir fait naître. C'est à M. de Grignan que je
m'en prends; le coadjuteur a bon temps; il n'a été grondé que pour la
montagne de Tarare; elle me paraît présentement comme les pentes de
Nemours. M. Busche[94] m'est venu voir tantôt; j'ai pensé l'embrasser en
songeant comme il vous a bien menée: je l'ai fort entretenu de vos faits et
gestes, et puis je lui ai donné de quoi boire un peu à ma santé. Cette lettre
vous paraîtra bien ridicule; vous la recevrez dans un temps où vous ne
songerez plus au pont d'Avignon. Faut-il que j'y pense, moi, présentement?
C'est le malheur des commerces si éloignés; il faut s'y résoudre, et ne pas
même se révolter contre cet inconvénient: cela est naturel, et la contrainte
serait trop grande d'étouffer toutes ses pensées; il faut entrer dans l'état
naturel où l'on est, en répondant à une chose qui tient au cœur: vous serez
donc obligée de m'excuser souvent. J'attends les relations de votre séjour à
Arles; je sais que vous y aurez trouvé bien du monde. Ne m'aimez-vous
point de vous avoir appris l'italien? Voyez comme vous vous en êtes bien
trouvée avec ce vice-légat: ce que vous dites de cette scène est excellent;

mais que j'ai peu goûté le reste de votre lettre! Je vous épargne mes éternels
recommencements sur ce pont d'Avignon, je ne l'oublierai de ma vie.

33.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 11 mars 1671.

Je n'ai point encore reçu vos lettres; j'en aurai peut-être avant que de
fermer celle-ci: songez, ma chère enfant, qu'il y a huit jours que je n'ai eu de
vos nouvelles; c'est un siècle pour moi. Vous étiez à Arles; mais je ne sais
rien par vous de votre arrivée à Aix. Il me vint hier un gentilhomme[95] de ce
pays-là, qui était présent à cette arrivée, et qui vous a vue jouer à petite
prime avec Vardes[96], Bandol, et un autre; je voudrais pouvoir vous dire
comme je l'ai reçu, et ce qu'il m'a paru, de vous avoir vue jeudi dernier.
Vous admiriez tant l'abbé de Vins d'avoir pu quitter M. de Grignan, j'admire
bien plus celui-ci de vous avoir quittée: il m'a trouvée avec le père
Mascaron, à qui je donnais un très-beau dîner: comme il prêche à ma
paroisse, et qu'il vint me voir l'autre jour, j'ai pensé que cela était d'une vraie
petite dévote de lui donner un repas; il est de Marseille, et a trouvé fort bon
d'entendre parler de Provence. J'ai su encore, par d'autres voies, que vous
avez eu trois ou quatre démêlés à votre avénement: ma fille, on ne parvient
point à ne pas avoir de ces malheurs en province, mais, comme il n'y a peut-
être rien de vrai dans ce qu'on m'a conté, j'attendrai que vous m'en parliez,
avant que de vous dire mon avis sur ce sujet. J'ai demandé à ce
gentilhomme si vous n'étiez point bien fatiguée; il m'a dit que vous étiez
très-belle; mais vous savez que mes yeux pour vous sont plus justes que
ceux des autres: je pourrais bien vous trouver abattue et fatiguée, au travers
de leurs approbations. J'ai été enrhumée ces jours-ci, et j'ai gardé ma
chambre; presque tous vos amis ont pris ce temps-là pour me venir voir:
l'abbé Têtu[97] m'a fort priée de le distinguer en vous écrivant. Je n'ai jamais
vu une personne absente être si vive dans tous les cœurs; c'était à vous
qu'était réservé ce miracle: vous savez comme nous avons toujours trouvé
qu'on se passait bien des gens; on ne se passe point de vous: ma vie est
employée à parler de vous; ceux qui m'écoutent le mieux sont ceux que je
cherche le plus. N'allez point craindre que je sois ridicule; car, outre que le
sujet ne l'est pas, c'est que je connais parfaitement bien et les gens et le lieu,
et ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire. Je dis un peu de bien de moi en

passant, j'en demande pardon au Bourdaloue et au Mascaron: j'entends tous
les matins ou l'un ou l'autre; un demi-quart des merveilles qu'ils disent
devrait faire une sainte.
Je vous avoue de bonne foi, ma petite, que je ne puis du tout
m'accoutumer à vous savoir à deux cents lieues de moi; je suis plus touchée
que je ne l'étais lorsque vous étiez en chemin, je repleure sur nouveaux
frais, je ne vois goutte dans votre cœur, je me représente cent choses
désagréables que je ne puis dire, je ne vois pas même ce que pense M. de
Grignan; et tout est brouillé, je ne sais comment, dans ma tête. Je vous vois
accablée d'honneurs, et d'honneurs qui tiennent fort au nom que vous
portez; rien n'est plus grand ni plus considéré; nulle famille ne peut être plus
aimable: vous y êtes adorée, à ce que je crois, car le coadjuteur ne m'écrit
plus; mais j'ignore comment vous vous portez dans tout ce tracas; c'est une
sorte de vie étrange que celle des provinces; on fait des affaires de tout. Je
m'imagine que vous faites des merveilles, et je voudrais bien savoir ce que
ces merveilles vous coûtent, soit pour vous plaindre, soit pour ne vous
plaindre pas.
Je reçois votre lettre, ma chère enfant, et j'y fais réponse avec
précipitation parce qu'il est tard: cela me fait approuver les avances de
provision. Je vois bien que tout ce qu'on m'a dit de vos aventures à votre
arrivée n'est pas vrai; j'en suis très-aise; ces sortes de petits procès dans les
villes de province, où l'on n'a rien autre chose dans la tête, font une éternité
d'éclaircissements, et c'est assez pour mourir d'ennui. Mais vous êtes bien
plaisante, madame la comtesse, de montrer mes lettres: où est donc ce
principe de cachotterie pour ce que vous aimez? Vous souvient-il avec
quelle peine nous attrapions les dates de celles de M. de Grignan? Vous
pensez m'apaiser par vos louanges, et me traiter toujours comme la Gazette
de Hollande; je m'en vengerai. Vous cachez les tendresses que je vous
mande, friponne; et moi je montre quelquefois, et à certaines gens, celles
que vous m'écrivez. Je ne veux pas qu'on croie que j'ai pensé mourir, et que
je pleure tous les jours, pour qui? pour une ingrate. Je veux qu'on voie que
vous m'aimez, et que, si vous avez mon cœur tout entier, j'ai une place dans
le vôtre. Je ferai tous vos compliments. Chacun me demande: Ne suis-je
point nommé? Et je dis: Non, pas encore, mais vous le serez. Par exemple,
nommez-moi un peu M. d'Ormesson, et les Mesmes[98]; il y a presse à votre
souvenir; ce que vous envoyez ici est tout aussitôt enlevé: ils ont raison, ma

fille, vous êtes aimable, et rien n'est comme vous. Voilà, du moins, ce que
vous cacherez, car, depuis Niobé, jamais une mère n'a parlé comme je fais.
Pour M. de Grignan, il peut bien s'assurer que, si je puis quelque jour avoir
sa femme, je ne la lui rendrai pas. Comment! ne me pas remercier d'un tel
présent! ne me point dire qu'il est transporté! Il m'écrit pour me la
demander, et ne me remercie point quand je la lui donne. Je comprends
pourtant qu'il peut fort bien être accablé ainsi que vous; ma colère ne tient à
guère, et ma tendresse pour vous deux tient à beaucoup. Tout ce que vous
me mandez est très-plaisant; c'est dommage que vous n'ayez eu le temps
d'en dire davantage. Mon Dieu! que j'ai d'envie de recevoir de vos lettres! Il
y a déjà près d'une demi-heure que je n'en ai reçu. Je ne sais aucune
nouvelle: le roi se porte fort bien; il va de Versailles à Saint-Germain, de
Saint-Germain à Versailles; tout est comme il était. La reine fait souvent ses
dévotions, et va au salut du saint sacrement. Le père Bourdaloue prêche:
bon Dieu! tout est au-dessous des louanges qu'il mérite. L'autre jour notre
abbé eut un démêlé avant le sermon avec M. de Noyon[99], qui lui fit
entendre qu'il devait bien quitter sa place à un homme de la maison de
Clermont: on a fort ri de ce titre, pour avoir la place d'un abbé à l'église; on
a bien reconté là-dessus toutes les clefs de la maison de Tonnerre, et toute la
science du prélat sur la pairie. Je dîne tous les vendredis chez le Mans[100]
avec M. de la Rochefoucauld, madame de Brissac et Benserade, qui
toujours y fait la joie de la compagnie. Si la Provence m'aime, je suis fort sa
servante aussi; conservez-moi l'honneur de ses bonnes grâces; je lui ferai
mes compliments quand vous voudrez. Je vous ai donné un voyage, c'est à
vous de le placer. Je ne dis rien à M. de Vardes ni à mon ami Corbinelli; je
les crois retournés en Languedoc. J'aime votre fille à cause de vous; mes
entrailles n'ont point encore pris le train des tendresses d'une grand'mère.

34.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 13 mars 1671.

Me voici à la joie de mon cœur, toute seule dans ma chambre à vous
écrire paisiblement; rien ne m'est si agréable que cet état. J'ai dîné
aujourd'hui chez madame de Lavardin[101], après avoir été en Bourdaloue, où
étaient les mères de l'Église; c'est ainsi que j'appelle les princesses de Conti
et de Longueville. Tout ce qui était au monde était à ce sermon, et ce

sermon était digne de tout ce qui l'écoutait. J'ai songé vingt fois à vous, et
vous ai souhaitée autant de fois auprès de moi; vous auriez été ravie de
l'entendre, et moi encore plus ravie de vous le voir entendre. M. de la
Rochefoucauld a reçu très-plaisamment, chez madame de Lavardin, le
compliment que vous lui faites; on a fort parlé de vous. M. d'Ambres y était
avec sa cousine de Brissac; il a paru s'intéresser beaucoup à votre prétendu
naufrage; on a parlé de votre hardiesse: M. de la Rochefoucauld a dit que
vous aviez voulu paraître brave, dans l'espérance que quelque charitable
personne vous en empêcherait; et que, n'en ayant point trouvé, vous aviez
dû être dans le même embarras que Scaramouche. Nous avons été voir à la
foire une grande diablesse de femme, plus grande que Riberpré de toute la
tête; elle accoucha l'autre jour de deux gros enfants qui vinrent de front, les
bras aux côtés: c'est une grande femme tout à fait. J'ai été faire des
compliments pour vous à l'hôtel de Rambouillet; on vous en rend mille.
Madame de Montausier est au désespoir de ne vous point voir. J'ai été chez
madame du Puy-du-Fou; j'ai été, pour la troisième fois, chez madame de
Maillanes; je me fais rire moi-même en observant le plaisir que j'ai de faire
toutes ces choses. Au reste, si vous croyez les filles de la reine enragées,
vous croyez bien. Il y a huit jours que madame de Ludres, Coëtlogon et la
petite de Rouvroi furent mordues d'une petite chienne qui était à
Théobon[102]; cette petite chienne est morte enragée; de sorte que Ludres,
Coëtlogon et Rouvroy sont parties ce matin pour aller à Dieppe, et se faire
jeter trois fois dans la mer. Ce voyage est triste; Benserade en était au
désespoir; Théobon n'a pas voulu y aller, quoiqu'elle ait été mordillée. La
reine ne veut pas qu'elle la serve, qu'on ne sache ce qui arrivera de toute
cette aventure. Ne trouvez-vous point que Ludres ressemble à Andromède?
Pour moi, je la vois attachée au rocher, et Tréville[103] sur un cheval ailé, qui
tue le monstre. Ah! Zézu! matame te Grignan, l'étranze sose t'être zetée
toute nue tans la mer[104].
Voilà bien des lanternes, et je ne sais rien de vous: vous croyez que je
devine ce que vous faites; mais j'y prends trop d'intérêt, et à votre santé, et à
l'état de votre esprit, pour vouloir me borner à ce que j'en imagine: les
moindres circonstances sont chères de ceux qu'on aime parfaitement, autant
qu'elles sont ennuyeuses des autres: nous l'avons dit mille fois, et cela est
vrai. La Vauvineux vous fait cent compliments; sa fille a été bien malade;
madame d'Arpajon l'a été aussi: nommez-moi tout cela avec madame de

Verneuil[105], à votre loisir. Voilà une lettre de M. de Condom[106], qu'il m'a
envoyée avec un billet fort joli. Votre frère entre sous les lois de Ninon[107],
je doute qu'elles lui soient bonnes; il y a des esprits à qui elles ne valent
rien; elle avait gâté son père; il faut le recommander à Dieu: quand on est
chrétienne, ou du moins quand on le veut être, on ne peut voir les
dérèglements sans chagrin. Ah! Bourdaloue! quelles divines vérités vous
nous avez dites aujourd'hui sur la mort! madame de la Fayette y était pour
la première fois de sa vie, elle était transportée d'admiration; elle est ravie
de votre souvenir et vous embrasse de tout son cœur. Je lui ai donné une
belle copie de votre portrait; il pare sa chambre, où vous n'êtes jamais
oubliée. Si vous êtes encore de l'humeur dont vous étiez à Sainte-Marie, et
que vous gardiez mes lettres, voyez si vous n'avez pas reçu celle du 18
février. Adieu, ma très-aimable enfant; vous dirai-je que je vous aime? c'est
se moquer d'en être encore là; cependant, comme je suis ravie quand vous
m'assurez de votre tendresse, je vous assure de la mienne, afin de vous
donner de la joie, si vous êtes de mon humeur: et ce Grignan mérite-t-il que
je lui dise un mot?
Je crois que M. d'Hacqueville vous mande toutes les nouvelles: pour
moi je n'en sais point, je serais toute propre à vous dire que le chancelier[108]
a pris un lavement.
Je vis une chose hier chez Mademoiselle, qui me fit plaisir. Madame de
Gêvres[109] arrive, belle, charmante et de bonne grâce; madame d'Arpajon
était au-dessus de moi; je pense que la duchesse s'attendait que je lui dusse
offrir ma place; ma foi, je lui devais une incivilité de l'autre jour, je la lui
payai comptant, et ne branlai pas. Mademoiselle était au lit, madame de
Gêvres a donc été contrainte de se mettre au-dessous de l'estrade; cela est
fâcheux. On apporte à boire à Mademoiselle, il faut donner la serviette; je
vois madame de Gêvres qui dégante sa main maigre; je pousse madame
d'Arpajon; elle m'entend, et se dégante; et, d'une très-bonne grâce, avance
un pas, coupe la duchesse, et prend et donne la serviette. La duchesse de
Gêvres en a eu toute la honte; elle était montée sur l'estrade et elle avait ôté
ses gants, et tout cela, pour voir donner la serviette de plus près par madame
d'Arpajon. Ma fille, je suis méchante, cela m'a réjouie, c'est bien employé:
a-t-on jamais vu accourir pour ôter à madame d'Arpajon, qui est dans la
ruelle, un petit honneur qui lui vient tout naturellement? Madame de
Puisieux s'en est épanoui la rate. Mademoiselle n'osait lever les yeux, et moi

j'avais une mine qui ne valait rien. Après cela on m'a dit cent mille biens de
vous, et Mademoiselle m'a commandé de vous dire qu'elle était fort aise que
vous ne fussiez point noyée, et que vous fussiez en bonne santé. Nous
fûmes chez madame Colbert, qui me demanda de vos nouvelles: voilà de
terribles bagatelles; mais je ne sais rien; vous voyez que je ne suis plus
dévote: hélas! j'aurais bien besoin des matines et de la solitude de Livry; si
est-ce que je vous donnerai les deux livres de la Fontaine, quand vous
devriez être en colère; il y a des endroits jolis, et d'autres ennuyeux: on ne
veut jamais se contenter d'avoir bien fait, et en voulant mieux faire on fait
plus mal.

35.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 18 mars 1671.

Je reçois deux paquets ensemble qui ont été retardés considérablement.
J'apprends enfin par vous-même votre entrée à Aix: mais vous ne me dites
pas si votre mari était avec vous, ni de quelle manière Vardes honorait votre
triomphe; du reste, vous me le représentez très-plaisamment, aussi bien que
votre embarras et vos civilités déplacées. Bon Dieu! que n'étais-je avec
vous! ce n'est pas que j'eusse mieux fait que vous, car je n'ai pas le don de
placer si juste les noms sur les visages; au contraire, je fais tous les jours
mille sottises là-dessus: mais il me semble que je vous aurais aidée, et que
j'aurais fait du moins bien des révérences. Il est vrai que c'est un métier
tuant que cet excès de cérémonies et de civilités; cependant ne vous
relâchez sur rien; tâchez, mon enfant, de vous ajuster aux mœurs et aux
manières des gens avec qui vous avez à vivre; accommodez-vous un peu de
ce qui n'est pas mauvais; ne vous dégoûtez point de ce qui n'est que
médiocre; faites-vous un plaisir de ce qui n'est pas ridicule.
Il y a présentement une nouvelle qui fait l'unique entretien de Paris. Le
roi a commandé à M. de S... de se défaire de sa charge, et tout de suite de
sortir de Paris. Savez-vous pourquoi? Pour avoir trompé au jeu, et avoir
gagné cinq cent mille écus avec des cartes ajustées. Le cartier fut interrogé
par le roi même: il nia d'abord; enfin, sur le pardon que Sa Majesté lui
promit, il avoua qu'il faisait ce métier depuis longtemps; on dit même que
cela se répandra plus loin, car il y a plusieurs maisons où il fournissait de

ces bonnes cartes rangées. Le roi a eu beaucoup de peine à se résoudre à
déshonorer un homme de la qualité de S.....; mais voyant que depuis deux
mois tous ceux qui jouaient avec lui étaient ruinés, Sa Majesté a cru qu'il y
allait de sa conscience à faire éclater cette friponnerie. S... savait si bien le
jeu des autres, que toujours il faisait va-tout sur la dame de pique, parce que
tous les piques étaient dans les autres jeux. Le roi perdait toujours à trente-
un de trèfle, et disait: Le trèfle ne gagne point contre le pique en ce pays-ci.
S.... avait donné trente pistoles aux valets de chambre de madame de la
Vallière, pour leur faire jeter dans la rivière toutes les cartes qu'ils avaient,
sous prétexte qu'elles n'étaient point bonnes, et avait introduit son cartier.
Celui qui le conduisait dans cette belle vie s'appelle Pradier, et s'est éclipsé
aussitôt que le roi défendit à S.... de se trouver devant lui. S.... aurait dû, s'il
avait été innocent, se mettre en prison, et demander qu'on lui fît son procès;
mais il n'a pas pris ce chemin, et a trouvé celui du Languedoc plus sûr: bien
des gens lui conseillaient celui de la Trappe, après un malheur comme celui-
là. Voilà de quoi on parle uniquement.
Madame d'Humières[110] m'a chargée de mille amitiés pour vous; elle
s'en va à Lille, où elle sera honorée, comme vous l'êtes à Aix. Le maréchal
de Bellefonds, par un pur sentiment de piété, s'est accommodé avec ses
créanciers; il leur a cédé le fonds de son bien, et donné plus de la moitié du
revenu de sa charge[111], pour achever de payer les arrérages. Cette exécution
est belle, et fait bien voir que ses voyages à la Trappe ne sont pas inutiles.
J'allai voir l'autre jour cette duchesse de Ventadour; elle était belle comme
un ange. Madame la duchesse de Nevers y vint coiffée à faire rire: il faut
m'en croire, car vous savez comme j'aime la mode excessive. La Martin[112]
l'avait brétaudée par plaisir comme un patron de mode: elle avait donc tous
les cheveux coupés sur la tête, et frisés naturellement et par cent papillotes
qui lui font souffrir mort passion toute la nuit. Cela fait une petite tête de
chou ronde, sans que rien accompagne les côtés. Ma fille, c'était la plus
ridicule chose que l'on pût imaginer: elle n'avait point de coiffe; mais
encore passe, elle est jeune et jolie; mais toutes ces femmes de Saint-
Germain, et cette la Mothe surtout, se font testonner par la Martin; cela est
au point que le roi et toutes les dames sensées en pâment de rire: elles en
sont encore à cette jolie coiffure que Montgobert[113] sait si bien; je veux dire
ces boucles renversées. Voilà tout; on se divertit extrêmement à voir outrer
cette nouvelle mode jusqu'à la folie.

36.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Du même jour 18 mars 1671.

Avant que d'envoyer mon paquet, je fais réponse à votre lettre du 11,
que je reçois. Je suis plus désespérée que vous des retardements de la poste.

Monsieur de Barillon[114].
J'interromps la plus aimable mère du monde pour vous dire
trois mots, qui ne seront guère bien arrangés, mais qui seront
vrais. Sachez donc, madame, que je vous ai toujours plus aimée
que je ne vous l'ai dit; et que si jamais je gouverne, la Provence
n'aura plus de gouvernante. En attendant, gouvernez-vous bien,
et régnez doucement sur les peuples que Dieu a soumis à vos
lois. Adieu, madame, je quitte Paris sans regret.

Madame de Sévigné.
C'est ce pauvre Barillon qui m'a interrompue, et qui ne me trouve guère
avancée de ne pouvoir pas encore recevoir de vos lettres sans pleurer. Je ne
le puis, ma fille: mais ne souhaitez point que je le puisse; aimez mes
tendresses, aimez mes faiblesses: pour moi je m'en accommode fort bien. Je
les aime bien mieux que des sentiments de Sénèque et d'Epictète. Je suis
douce, tendre, ma chère enfant, jusques à la folie; vous m'êtes toutes choses;
je ne connais que vous. Hélas! je suis bien précisément comme vous
pensez, c'est-à-dire, d'aimer ceux qui vous aiment et qui se souviennent de
vous; je le sens tous les jours. Quand je trouvai Mellusine[115], le cœur me
battit de colère et d'émotion, elle s'approcha; comme vous savez, et me dit:
Hé bien! madame, êtes-vous bien fâchée?—Oui, madame, lui dis-je; on ne
peut pas plus.—Ah! vraiment je le crois; il faudra vous aller consoler.—
Madame, n'en prenez pas la peine, ce serait une chose inutile.—Mais, me
dit-elle, n'êtes-vous pas chez vous?—Non, madame, on ne m'y trouve
jamais. Voilà notre dialogue. Je vous assure qu'elle est débellée, comme dit
Coulanges: il ne me semble pas qu'elle ait une langue présentement. Mais je
veux revenir à mes lettres qu'on ne vous envoie point; j'en suis au désespoir.

Croyez-vous qu'on les ouvre? croyez-vous qu'on les garde? Hélas! je
conjure ceux qui prennent cette peine de considérer le peu de plaisir qu'ils
ont à cette lecture, et le chagrin qu'ils nous donnent. Messieurs, du moins
ayez soin de les faire recacheter, afin qu'elles arrivent tôt ou tard. Vous
parlez de peinture: vraiment vous m'en faites une de l'habit de vos dames,
qui vaut tout ce qu'une description peut valoir. Vous dites que vous voudriez
bien me voir entrer dans votre chambre, et m'entendre discourir. Hélas! c'est
ma folie que de vous voir, de vous parler, de vous entendre; je me dévore de
cette envie, et du déplaisir de ne vous avoir pas assez écoutée, pas assez
regardée: il me semble pourtant que je n'en perdais guère les moments; mais
enfin, je n'en suis pas contente, je suis folle; il n'y a rien de plus vrai; mais
vous êtes obligée d'aimer ma folie. Je ne comprends pas comme on peut
tant penser à une personne: n'aurai-je jamais tout pensé? Non, que quand je
ne penserai plus. Le billet de M. de Grignan est très-joli. Je lui ferai
réponse, et je le prie de m'aimer toujours; pour votre fille, je l'aime; vous
savez pourquoi et pour qui.

37.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, lundi 23 mars 1671.

Cela n'est-il pas cruel de n'avoir pas encore reçu vos lettres? Voilà M. de
Coulanges qui a reçu les siennes, et qui me vient insulter. Il m'a montré
votre réponse à l'ex-voto, qui est tellement à mon gré, que je l'ai lue deux
fois avec plaisir. Ah! que vous écrivez à ma fantaisie! Cet ex-voto, qui fut
fait au bout de la table où je vous écrivais, me réjouit fort, et me fit souvenir
du jour que je fus si malheureusement pendue: vous souvient-il combien
vous me fûtes cruelle ce jour-là? Vous me condamnâtes sans miséricorde, et
toute la sollicitation de d'Hacqueville ne put pas même vous obliger à revoir
mon procès. Il est vrai que je fis une grande faute; mais aussi d'être pendue
haut et court, comme je le fus, c'était une grande punition. La chanson de
M. de Coulanges était bonne aussi; il y a plaisir de vous envoyer des folies,
vous y répondez délicieusement. Vous savez que rien n'attrape tant que
quand on croit avoir écrit pour divertir ses amis, et qu'il arrive qu'ils n'y
prennent pas garde, ou qu'ils n'en disent pas un mot. Vous n'avez pas cette
cruauté; vous êtes aimable en tout et partout: hélas! combien vous êtes
aimée aussi! combien de cœurs où vous êtes la première! Il y a peu de gens

qui puissent se vanter d'une telle chose. M. de Coulanges vous écrit la plus
folle lettre du monde, et d'après le naturel; elle m'a fort divertie. Enfin, les
femmes sont folles; il semble qu'elles aient toutes la tête cassée: on leur met
le premier appareil, et elles se reposent comme d'une opération: cette folie
vous réjouirait fort, si vous étiez ici. Je fus hier chez M. de la
Rochefoucauld; je le trouvai criant les hauts cris; ses douleurs étaient à un
tel point, que toute sa constance était vaincue, sans qu'il en restât un seul
bien; l'excès de ces douleurs l'agitait de telle sorte qu'il était en l'air dans sa
chaise avec une fièvre violente. Il me fit une pitié extrême; je ne l'avais
jamais vu en cet état; il me pria de vous le mander, et de vous assurer que
les roués ne souffrent point en un moment ce qu'il souffre la moitié de sa
vie, et qu'aussi il souhaite la mort comme le coup de grâce: sa nuit n'a pas
été meilleure.
Je reçois présentement votre lettre, et me voilà toute seule dans ma
chambre pour vous écrire et vous faire réponse. Au sortir d'un lieu où j'ai
dîné, je reviens fort bien chez moi; et quand j'y trouve une de vos lettres,
j'entre et j'écris: rien n'est préféré à ce plaisir, et je languis après les jours de
poste. Ah! ma fille, qu'il y a de différence de ce que j'ai pour vous, et de ce
que l'on a pour quelqu'un qu'on n'aime point! Vous voulez que je lise de
sang-froid le récit du péril que vous avez couru; j'en ai été encore plus
effrayée par les lettres qu'on m'a montrées d'Avignon et d'ailleurs, que par
les vôtres. Je comprends bien le dépit qui fit dire à M. de Grignan: Vogue la
galère. En vérité, vous êtes quelquefois capable de mettre au désespoir; si
vous m'aviez caché cette aventure, je l'aurais apprise d'ailleurs, et je vous en
aurais su très-mauvais gré. Je vous assure que je serai très-mal-contente de
M. de Marseille, s'il ne fait ce que nous souhaitons. Il a beau dire, je ne tâte
point de son amour pour la Provence: quand je vois qu'il ne dit rien pour
empêcher les quatre cent cinquante mille francs, et qu'il ne s'écrie que sur
une bagatelle, je suis sa très-humble servante. J'ai une extrême impatience
de savoir ce qui sera enfin résolu. Madame d'Angoulême m'a dit qu'on lui
avait mandé que vous étiez la personne du monde la plus polie; elle vous
fait mille compliments. Je crains plus que vous mon voyage de Bretagne; il
me semble que ce sera encore une autre séparation, une douleur sur une
douleur, et une absence sur une absence: enfin je commence à m'affliger
tout de bon; ce sera vers le commencement de mai. Pour mon autre voyage,
dont vous m'assurez que le chemin est libre, vous savez qu'il dépend de

vous; je vous l'ai donné: vous manderez à d'Hacqueville en quel temps vous
voulez qu'il soit placé. M. de Vivonne a bonne mémoire de me faire un
compliment si vieux, faites-lui mes compliments, je lui écrirai dans deux
ans. N'êtes-vous pas à merveille avec Bandol[116]? Dites-lui mille amitiés
pour moi: il a écrit une lettre à M. de Coulanges, une lettre qui lui
ressemble, et qui est aimable. Prenez garde, au reste, que votre paresse ne
vous fasse perdre votre argent au jeu; ces petites pertes fréquentes sont
comme les petites pluies qui gâtent bien les chemins. Je vous embrasse, ma
chère fille. Si vous pouvez aimez-moi toujours, puisque c'est la seule chose
que je souhaite en ce monde pour la tranquillité de mon âme. Je fais bien
d'autres souhaits pour ce qui vous regarde: enfin, tout tourne ou sur vous, ou
de vous, ou par vous.

38.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Livry, mardi saint 24 mars 1671.

Voici une terrible causerie, ma chère enfant; il y a trois heures que je
suis ici. Je suis partie de Paris avec l'abbé, Hélène, Hébert et Marphise[117],
dans le dessein de me retirer du monde et du bruit pour jusqu'à jeudi au soir:
je prétends être en solitude; je fais de ceci une petite Trappe, je veux y prier
Dieu, y faire mille réflexions: j'ai résolu d'y jeûner beaucoup pour toutes
sortes de raisons, de marcher pour tout le temps que j'ai été dans ma
chambre, et surtout de m'ennuyer pour l'amour de Dieu. Mais ce que je ferai
beaucoup mieux que tout cela, c'est de penser à vous, ma fille; je n'ai pas
encore cessé depuis que je suis arrivée, et, ne pouvant contenir tous mes
sentiments, je me suis mise à vous écrire au bout de cette petite allée
sombre que vous aimez, assise sur ce siége de mousse où je vous ai vue
quelquefois couchée. Mais, mon Dieu, où ne vous ai-je point vue ici? et de
quelle façon toutes ces pensées me traversent-elles le cœur! Il n'y a point
d'endroit, point de lieu, ni dans la maison, ni dans l'église, ni dans le pays,
ni dans le jardin, où je ne vous aie vue; il n'y en a point qui ne me fasse
souvenir de quelque chose; de quelque manière que ce soit, cela me perce le
cœur: je vous vois, vous m'êtes présente; je pense et repense à tout; ma tête
et mon esprit se creusent: mais j'ai beau tourner, j'ai beau chercher; cette
chère enfant que j'aime avec tant de passion est à deux cents lieues de moi,
je ne l'ai plus. Sur cela je pleure sans pouvoir m'en empêcher. Ma chère

bonne, voilà qui est bien faible: mais pour moi, je ne sais point être forte
contre une tendresse si juste et si naturelle. Je ne sais en quelle disposition
vous serez en lisant cette lettre; le hasard fera qu'elle viendra mal à propos,
et qu'elle ne sera peut-être pas lue de la manière qu'elle est écrite. A cela je
ne sais point de remède: elle sert toujours à me soulager présentement; c'est
au moins ce que je lui demande: l'état où ce lieu m'a mise est une chose
incroyable. Je vous prie de ne point parler de mes faiblesses; mais vous
devez les aimer, et respecter mes larmes, puisqu'elles viennent d'un cœur
tout à vous.

39.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi saint 27 mars 1671.

J'ai trouvé ici un gros paquet de vos lettres; je ferai réponse aux
messieurs quand je ne serai pas si dévote: en attendant, embrassez votre
cher mari pour moi; je suis touchée de son amitié et de sa lettre. Je suis bien
aise de savoir que le pont d'Avignon est encore sur le dos du coadjuteur;
c'est donc lui qui vous y a fait passer, car, pour le pauvre Grignan, il se
noyait par dépit contre vous; il aimait autant mourir que d'être avec des gens
si déraisonnables: le coadjuteur est perdu d'avoir ce crime avec tant d'autres.
Je suis très-obligée à Bandol de m'avoir fait une si agréable relation. Mais
d'où vient, mon enfant, que vous craignez qu'une autre lettre n'efface la
vôtre? vous ne l'avez donc pas relue? car pour moi, qui l'ai lue avec
attention, elle m'a fait un plaisir sensible, un plaisir à n'être effacé par rien,
un plaisir trop agréable pour un jour comme aujourd'hui. Vous contentez ma
curiosité sur mille choses que je voulais savoir: je me doutais bien que les
prophéties auraient été entièrement fausses à l'égard de Vardes; je me
doutais bien aussi que vous n'auriez fait aucune incivilité; je me doutais
bien encore de l'ennui que vous avez; et ce qui vous surprendra, c'est que,
quelque aversion que je vous aie toujours vue pour les narrations, j'ai cru
que vous aviez trop d'esprit pour ne pas voir qu'elles sont quelquefois
agréables et nécessaires. Je crois qu'il n'y a rien qu'il faille entièrement
bannir de la conversation, et que le jugement et les occasions doivent y faire
entrer tour à tour tout ce qui est le plus à propos. Je ne sais pourquoi vous
dites que vous ne contez pas bien; je ne connais personne qui attache plus
que vous: ce ne serait pas une sorte de chose à souhaiter uniquement; mais

quand cela tient à l'esprit et à la nécessité de ne rien dire qui ne soit
agréable, je pense qu'on doit être bien aise de s'en acquitter comme vous
faites.
J'ai entendu la Passion du Mascaron, qui en vérité a été très-belle et très-
touchante. J'avais grande envie de me jeter dans le Bourdaloue; mais
l'impossibilité m'en a ôté le goût: les laquais y étaient dès mercredi; et la
presse était à mourir. Je savais qu'il devait redire celle que M. de Grignan et
moi nous entendîmes l'année passée aux Jésuites; et c'était pour cela que
j'en avais envie: elle était parfaitement belle, et je ne m'en souviens que
comme d'un songe. Que je vous plains d'avoir eu un méchant prédicateur!
Mais pourquoi cela vous fait-il rire? J'ai envie de vous dire encore ce que je
vous dis une fois: Ennuyez-vous, cela est si méchant! Je n'ai jamais pensé
que vous ne fussiez pas très-bien avec M. de Grignan; je ne crois pas avoir
témoigné que j'en doutasse; tout au plus, je souhaiterais en entendre un mot
de lui ou de vous, non point par manière de nouvelle, mais pour me
confirmer une chose que je désire avec tant de passion. La Provence ne
serait pas supportable sans cela, et je comprends bien aisément tous les
soins de M. de Grignan pour vous empêcher d'y mourir d'ennui; nous avons,
lui et moi, les mêmes symptômes.
Le maréchal d'Albret a gagné un procès de quarante mille livres de rente
en fonds de terre; il rentre dans tout le bien de ses grands-pères; il ruine tout
le Béarn: vingt familles avaient acheté et revendu; il faut rendre tout cela
avec les fruits depuis cent ans: c'est une épouvantable affaire pour les
conséquences. Adieu, ma très-chère; je voudrais bien savoir quand je ne
penserai plus tant à vous; il faut répondre:

Comment pourrais-je vous le dire?
Rien n'est plus incertain que l'heure de la mort[118].

Mon cher Grignan, je vous embrasse. Je ferai réponse à votre jolie
lettre. Adieu, petit démon qui me détournez; je devrais être à Ténèbres il y a
plus d'une heure.

40.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Livry, jeudi saint 26 mars 1671.

Si j'avais autant pleuré mes péchés que j'ai pleuré pour vous depuis que
je suis ici, je serais très-bien disposée pour faire mes pâques et mon jubilé.
J'ai passé ici le temps que j'avais résolu, de la manière dont je l'avais
imaginé, à la réserve de votre souvenir, qui m'a plus tourmentée que je ne
l'avais prévu. C'est une chose étrange qu'une imagination vive, qui
représente toutes choses comme si elles étaient encore: sur cela on songe au
présent; et quand on a le cœur comme je l'ai, on se meurt. Je ne sais où me
sauver de vous; notre maison de Paris m'assomme encore tous les jours, et
Livry m'achève. Pour vous, c'est par un effort de mémoire que vous pensez
à moi: la Provence n'est point obligée de me rendre à vous, comme ces
lieux-ci doivent vous rendre à moi. J'ai trouvé de la douceur dans la tristesse
que j'ai eue ici; une grande solitude, un grand silence, un office triste, des
Ténèbres chantées avec dévotion, un jeûne canonique, et une beauté dans
ces jardins, dont vous seriez charmée: tout cela m'a plu. Je n'avais jamais
été à Livry la semaine sainte: hélas! que je vous y ai souhaitée! Mais je
m'en retourne à Paris par nécessité; j'y trouverai de vos lettres, et je veux
demain aller à la passion du père Bourdaloue, ou du père Mascaron; j'ai
toujours honoré les belles passions. Adieu, ma chère petite: voilà ce que
vous aurez de Livry. Si j'avais eu la force de ne vous y point écrire, et de
faire un sacrifice à Dieu de tout ce que j'y ai senti, cela vaudrait mieux que
toutes les pénitences du monde; mais, au lieu d'en faire un bon usage, j'ai
cherché de la consolation à vous en parler. Ah! ma fille, que cela est faible
et misérable!

41.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 1er avril 1671.

Je revins hier de Saint-Germain: j'étais avec madame d'Arpajon. Le
nombre de ceux qui me demandèrent de vos nouvelles est aussi grand que
celui de tous ceux qui composent la cour. Je pense qu'il est bon de
distinguer la reine, qui fit un pas vers moi, et me demanda des nouvelles de
ma fille, sur son aventure du Rhône. Je la remerciai de l'honneur qu'elle
vous faisait de se souvenir de vous. Elle reprit la parole, et me dit: Contez-
moi comme elle a pensé périr. Je me mis à lui conter votre belle hardiesse

de vouloir traverser le Rhône par un grand vent, et que ce vent vous avait
jetée rapidement sous une arche à deux doigts du pilier, où vous auriez péri
mille fois, si vous l'aviez touché. La reine me dit: Et son mari était-il avec
elle?—Oui, madame; et M. le coadjuteur aussi.—Vraiment ils ont grand
tort, reprit-elle; et fit des hélas, et dit des choses très-obligeantes pour vous.
Il vint ensuite bien des duchesses, entre autres la jeune Ventadour, très-belle
et très-jolie. On fut quelques moments sans lui apporter ce divin tabouret; je
me tournai vers le grand maître[119], et je dis: Hélas! qu'on le lui donne: il lui
coûte assez cher[120]. Il fut de mon avis. Au milieu du silence du cercle, la
reine se tourne, et me dit: A qui ressemble votre petite-fille? Madame, lui
dis-je, elle ressemble à M. de Grignan. Sa Majesté fit un cri, j'en suis
fâchée, et me dit doucement: Elle aurait bien mieux fait de ressembler à sa
mère ou à sa grand'mère. Voilà ce que vous me valez de faire ma cour. Le
maréchal de Bellefonds m'a fait promettre de le tirer de la presse; M. et
madame de Duras, à qui j'ai fait vos compliments; MM. de Charost et de
Montausier, et tutti quanti, vous les rendent au centuple. Je ne dois pas
oublier M. le Dauphin et Mademoiselle, qui m'ont fort parlé de vous. J'ai vu
madame de Ludres; elle vint m'aborder avec une surabondance d'amitié qui
me surprit; elle me parla de vous sur le même ton; et puis tout d'un coup,
comme je pensais lui répondre, je trouvai qu'elle ne m'écoutait plus, et que
ses beaux yeux trottaient par la chambre: je le vis promptement, et ceux qui
virent que je le voyais me surent bon gré de l'avoir vu, et se mirent à rire.
Elle a été plongée dans la mer[121], la mer l'a vue toute nue, et sa fierté en est
augmentée; j'entends la fierté de la mer; car pour la belle, elle en est fort
humiliée.
Les coiffures hurluberlu m'ont fort divertie; il y en a que l'on voudrait
souffleter. La Choiseul ressemblait, comme dit Ninon, à un printemps
d'hôtellerie comme deux gouttes d'eau: cette comparaison est excellente.
Mais qu'elle est dangereuse, cette Ninon! Si vous saviez comme elle
dogmatise sur la religion, cela vous ferait horreur. Son zèle pour pervertir
les jeunes gens est pareil à celui d'un certain M. de Saint-Germain que nous
avons vu une fois à Livry. Elle trouve que votre frère a la simplicité de la
colombe; elle ressemble à sa mère; c'est madame de Grignan qui a tout le
sel de la maison, et qui n'est pas si sotte que d'être dans cette docilité.
Quelqu'un pensa prendre votre parti, et voulut lui ôter l'estime qu'elle a pour
vous; elle le fit taire, et dit qu'elle en savait plus que lui. Quelle corruption!

quoi! parce qu'elle vous trouve belle et spirituelle, elle veut joindre à cela
cette autre bonne qualité, sans laquelle, selon ses maximes, on ne peut être
parfaite! Je suis vivement touchée du mal qu'elle fait à mon fils sur ce
chapitre: ne lui en mandez rien; nous faisons nos efforts, madame de la
Fayette et moi, pour le dépêtrer d'un engagement si dangereux. Il a de plus
une petite comédienne[122], et tous les Despréaux et les Racine, et paye les
soupers: enfin, c'est une vraie diablerie. Il se moque des Mascaron, comme
vous avez vu; vraiment il lui faudrait votre minime[123]. Je n'ai jamais rien
vu de si plaisant que ce que vous m'écrivez là-dessus; je l'ai lu à M. de la
Rochefoucauld; il en a ri de tout son cœur. Il vous mande qu'il y a un certain
apôtre qui court après sa côte, et qui voudrait bien se l'approprier comme
son bien; mais il n'a pas l'art de suivre les grandes entreprises. Je pense que
Mellusine est dans un trou; nous n'en entendons pas dire un seul mot. M. de
la Rochefoucauld vous dit encore que s'il avait seulement trente ans de
moins, il en voudrait fort à la troisième côte[124] de M. de Grignan. L'endroit
où vous dites qu'il a deux côtes rompues le fit éclater: nous vous souhaitons
toujours quelque sorte de folie qui vous divertisse, mais nous craignons
bien que celle-là n'ait été meilleure pour nous que pour vous. Après tout,
nous vous plaignons bien de n'entendre parler de Dieu que de cette sorte.
Ah! Bourdaloue! il fit, à ce qu'on m'a dit, une passion plus parfaite que tout
ce qu'on peut imaginer: c'était celle de l'année passée qu'il avait rajustée,
selon ce que ses amis lui avaient conseillé, afin qu'elle fût inimitable.
Comment peut-on aimer Dieu, quand on n'entend jamais bien parler de lui?
Il vous faut des grâces plus particulières qu'aux autres. Nous entendîmes
l'autre jour l'abbé de Montmort[125]; je n'ai jamais ouï un si beau jeune
sermon; je vous en souhaiterais autant à la place de votre minime. Il fit le
signe de la croix, il dit son texte; il ne nous gronda point, il ne nous dit point
d'injures; il nous pria de ne point craindre la mort, puisqu'elle était le seul
passage que nous eussions pour ressusciter avec Jésus-Christ. Nous le lui
accordâmes, nous fûmes tous contents. Il n'a rien qui choque: il imite M.
d'Agen sans le copier; il est hardi, il est modeste, il est savant, il est dévot:
enfin, j'en fus contente au dernier point.
Madame de Vauvineux vous rend mille grâces; sa fille a été très-mal.
Madame d'Arpajon vous embrasse mille fois, et surtout M. le Camus vous
adore: et moi, ma chère enfant, que pensez-vous que je fasse? Vous aimer,
penser à vous, m'attendrir à tout moment plus que je ne voudrais, m'occuper

de vos affaires, m'inquiéter de ce que vous pensez, sentir vos ennuis et vos
peines, les vouloir souffrir pour vous, s'il était possible; écumer votre cœur
comme j'écumais votre chambre des fâcheux dont je la voyais remplie; en
un mot, comprendre vivement ce que c'est d'aimer quelqu'un plus que soi-
même, voilà comme je suis: c'est une chose qu'on dit souvent en l'air; on
abuse de cette expression; moi, je la répète, et sans la profaner jamais, je la
sens tout entière en moi, et cela est vrai.

42.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, samedi 4 avril 1671.

Je vous mandai l'autre jour[126] la coiffure de madame de Nevers, et dans
quel excès la Martin avait poussé cette mode; mais il y a une certaine
médiocrité qui m'a charmée, et qu'il faut vous apprendre, afin que vous ne
vous amusiez plus à faire cent petites boucles sur vos oreilles, qui sont
défrisées en un moment, qui siéent mal, et qui ne sont non plus à la mode
présentement, que la coiffure de la reine Catherine de Médicis. Je vis hier la
duchesse de Sully et la comtesse de Guiche; leurs têtes sont charmantes; je
suis rendue, cette coiffure est faite justement pour votre visage; vous serez
comme un ange, et cela est fait en un moment. Tout ce qui me fait de la
peine, c'est que cette mode, qui laisse la tête découverte, me fait craindre
pour les dents. Voici ce que Trochanire[127], qui vient de Saint-Germain, et
moi, nous allons vous faire entendre, si nous pouvons. Imaginez-vous une
tête partagée à la paysanne jusqu'à deux doigts du bourrelet; on coupe les
cheveux de chaque côté, d'étage en étage, dont on fait deux grosses boucles
rondes et négligées, qui ne viennent pas plus bas qu'un doigt au-dessous de
l'oreille; cela fait quelque chose de fort jeune et de fort joli, et comme deux
gros bouquets de cheveux de chaque côté. Il ne faut pas couper les cheveux
trop courts; car comme il faut les friser naturellement, les boucles, qui en
emportent beaucoup, ont attrapé plusieurs dames, dont l'exemple doit faire
trembler les autres. On met les rubans comme à l'ordinaire, et une grosse
boucle nouée entre le bourrelet et la coiffure; quelquefois on la laisse traîner
jusque sur la gorge. Je ne sais si nous vous avons bien représenté cette
mode; je ferai coiffer une poupée pour vous l'envoyer; et puis, au bout de
tout cela, je meurs de peur que vous ne vouliez point prendre toute cette
peine. Ce qui est vrai, c'est que la coiffure que fait Montgobert n'est plus

supportable. Du reste, consultez votre paresse et vos dents; mais ne
m'empêchez pas de souhaiter que je puisse vous voir coiffée ici comme les
autres. Je vous vois, vous m'apparaissez, et cette coiffure est faite pour
vous: mais qu'elle est ridicule à certaines dames, dont l'âge ou la beauté ne
conviennent pas!

Madame de la Troche.
Madame de Sévigné a voulu avoir l'avantage de vous
décrire cette coiffure; mais, ma belle, c'est moi qui lui dictais.
Madame, vous serez ravissante; tout ce que je crains, c'est que
vous n'ayez regret à vos cheveux. Pour vous fortifier, je vous
apprends que la reine, et tout ce qu'il y a de filles et de femmes
qui se coiffent à Saint-Germain, achevèrent hier de les faire
couper par la Vienne; car c'est lui et mademoiselle de la Borde
qui ont fait toutes les exécutions. Madame de Crussol vint lundi
à Saint-Germain, coiffée à la mode; elle alla au coucher de la
reine, et lui dit: Ah! madame, Votre Majesté a donc pris notre
coiffure? Votre coiffure! lui répondit la reine; je vous assure que
je n'ai point voulu prendre votre coiffure; je me suis fait couper
les cheveux, parce que le roi les trouve mieux ainsi: mais ce
n'est point pour prendre votre coiffure. On fut un peu surpris du
ton avec lequel la reine lui parla. Mais voyez un peu aussi où
madame de Crussol allait prendre que c'était sa coiffure, parce
que c'est celle de madame de Montespan, de madame de
Nevers, de la petite de Thianges, et de deux ou trois autres
beautés charmantes qui l'ont hasardée les premières! Je vous ai
vue vingt fois prête à l'inventer; cela me fait croire que vous
n'aurez point de peine à comprendre ce que nous vous en
écrivons. Madame de Soubise, qui craint pour ses dents, parce
qu'elle a déjà été une fois attrapée aux coiffures à la paysanne,
ne s'est point fait couper les cheveux; et mademoiselle de la
Borde lui a fait une coiffure qui est tout aussi bien que les
autres par les côtés: mais le dessus de sa tête n'a garde d'être
galant, comme celles dont on voit la racine des cheveux. Enfin,
madame, il n'est question d'autre chose à Saint-Germain; et

moi, qui ne veux point me faire couper les cheveux, je suis
ennuyée à la mort d'en entendre parler.

Madame de Sévigné.
Cette lettre est écrite hors d'œuvre chez Trochanire. La comtesse (de
Fiesque) vous embrasse mille fois; le comte, que j'ai vu tantôt, voudrait
bien en faire autant: je lui ai dit votre souvenir, et le dirai à tous ceux que je
trouverai en chemin.
Après tout, nous ne vous conseillons point de faire couper vos beaux
cheveux; et pour qui, bon Dieu? Cette mode durera peu; elle est mortelle
pour les dents: taponnez-vous seulement par grosses boucles, comme vous
faisiez quelquefois; car les petites boucles rangées de Montgobert sont
justement du temps du roi Guillemot.

43.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 10 avril 1671.

Je vous écrivis mercredi par la poste, hier matin par Magalotti,
aujourd'hui encore par la poste; mais hier au soir je perdis une belle
occasion. J'allai me promener à Vincennes, en famille et en Troche[128]; je
rencontrai la chaîne des galériens, qui partait pour Marseille; ils arriveront
dans un mois. Rien n'eût été plus sûr que cette voie: mais j'eus une autre
pensée, c'était de m'en aller avec eux. Il y a un certain Duval, qui me parut
homme de bonne conversation: vous le verrez arriver, et vous auriez été fort
agréablement surprise de me voir pêle-mêle avec une troupe de femmes qui
vont avec eux. Je voudrais que vous sussiez ce que m'est devenu le mot de
Provence, de Marseille, d'Aix; le Rhône seulement, ce diantre de Rhône, et
Lyon, me sont de quelque chose. La Bretagne et la Bourgogne me
paraissent des pays sous le pôle, où je ne prends aucun intérêt: il faut dire
comme Coulanges: O grande puissance de mon orviétan! Vous êtes
admirable, ma fille, de demander à l'abbé[129] de m'empêcher de vous faire
des présents: quelle folie! Hélas! vous en fais-je? Vous appelez des présents
les gazettes que je vous envoie: vous ne m'ôterez jamais de l'esprit l'envie

de vous donner; c'est un plaisir qui m'est sensible, et dont vous feriez très-
bien de vous réjouir avec moi, si je me donnais souvent cette joie: cette
manière de me remercier m'a extrêmement plu.
Vos lettres sont admirables; on jurerait qu'elles ne vous sont pas dictées
par les dames du pays où vous êtes. Je trouve que M. de Grignan, avec tout
ce qu'il vous est déjà, est encore votre vraie bonne compagnie; c'est lui, ce
me semble, qui vous entend: conservez bien la joie de son cœur par la
tendresse du vôtre, et faites votre compte que si vous ne m'aimiez pas tous
deux, chacun selon votre degré de gloire, en vérité vous seriez des ingrats.
La nouvelle opinion, qu'il n'y a point d'ingratitude dans le monde, par les
raisons que nous avons tant discutées, me paraît la philosophie de
Descartes, et l'autre est celle d'Aristote: vous savez l'autorité que je donne à
cette dernière; j'en suis de même pour l'opinion de l'ingratitude. Vous seriez
donc une petite ingrate, ma fille: mais, par un bonheur qui fait ma joie, je
vous en trouve éloignée; et cela fait aussi que, sans aucune retenue, je
m'abandonne d'une étrange façon à m'approuver dans les sentiments que j'ai
pour vous. Adieu, ma très-aimable; je m'en vais fermer cette lettre; je vous
en écrirai encore une ce soir, où je vous rendrai compte de ma journée.
Nous espérons tous les jours louer votre maison; vous croyez bien que je
n'oublie rien de ce qui vous touche; je suis sur cela comme les gens les plus
intéressés sont pour eux-mêmes.

44.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Vendredi au soir, 10 avril 1671.

Je fais mon paquet chez M. de la Rochefoucauld, qui vous embrasse de
tout son cœur. Il est ravi de la réponse que vous faites aux chanoines et au
père Desmares: il y a plaisir à vous mander des bagatelles, vous y répondez
très-bien. Il vous prie de croire que vous êtes encore toute vive dans son
souvenir; s'il apprend quelques nouvelles dignes de vous, il vous les fera
savoir. Il est dans son hôtel de la Rochefoucauld, n'ayant plus d'espérance
de marcher; son château en Espagne, c'est de se faire porter dans les
maisons, ou dans son carrosse pour prendre l'air: il parle d'aller aux eaux; je
tâche de l'envoyer à Digne, et d'autres à Bourbon. J'ai été chez
Mademoiselle, qui est toujours malade; j'ai dîné en bavardin[130], mais si

purement que j'en ai pensé mourir: tous nos commensaux nous ont fait faux
bond; nous n'avons fait que bavardiner, et nous n'avons point causé comme
les autres jours.
Brancas versa, il y a trois ou quatre jours, dans un fossé; il s'y établit si
bien, qu'il demandait à ceux qui allèrent le secourir ce qu'ils désiraient de
son service: toutes ses glaces étaient cassées, et sa tête l'aurait été, s'il n'était
plus heureux que sage: toute cette aventure n'a fait aucune distraction à sa
rêverie. Je lui ai mandé ce matin que je lui apprenais qu'il avait versé, qu'il
avait pensé se rompre le cou, qu'il était le seul dans Paris qui ne sût point
cette nouvelle, et que je lui en voulais marquer mon inquiétude: j'attends sa
réponse. Voilà madame la comtesse (de Fiesque) et Briole, qui vous font
trois cents compliments. Adieu, ma très-chère enfant, je m'en vais fermer
mon paquet. Comme je suis assurée que vous ne doutez point de mon
amitié, je ne vous en dirai rien ce soir.

45.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 15 avril 1671.

Je viens de recevoir la lettre que vous m'avez écrite par Gacé[131]. Vous
me parlez de la Provence comme de la Norwége: je pensais qu'il y fait
chaud, et je le pensais si bien, que l'autre jour, que nous eûmes ici une
bouffée d'été, je mourais de chaud, et j'étais triste: on devina que c'était
parce que je croyais que vous aviez encore plus chaud que moi, et je ne
pouvais, en effet, me l'imaginer sans chagrin. Je veux vous dire, ma chère
enfant que le chocolat n'est plus avec moi comme il était: la mode m'a
entraînée, comme elle fait toujours: tous ceux qui m'en disaient du bien
m'en disent du mal; on le maudit, on l'accuse de tous les maux qu'on a; il est
la source des vapeurs et des palpitations; il vous flatte pour un temps, et
puis vous allume tout d'un coup une fièvre continue, qui vous conduit à la
mort. Enfin, ma fille, le grand maître[132], qui en vivait, est son ennemi
déclaré: vous pouvez penser si je puis être d'un autre sentiment[133]. Au nom
de Dieu, ne vous engagez point à le soutenir, et songez que ce n'est plus la
mode du bel air. Je n'ai point encore vu Gacé; je crois que je l'embrasserai:
bon Dieu! un homme qui vous a vue, qui vient de vous quitter, qui vous a
parlé, comme cela me paraît!

Je suis bien aise que vous ayez compris la coiffure, c'est justement ce
que vous aviez toujours envie de faire; ce taponnage vous est naturel, il est
au bout de vos doigts: vous avez cent fois pensé l'inventer, mais vous avez
bien fait de ne point prendre cette mode à la rigueur. Le bel air est de se
peigner, pour contrefaire la tête naissante; cela est fait dans un moment. Vos
dames sont bien loin de là, avec leurs coiffures glissantes de pommade, et
leurs cheveux de deux paroisses: cela est bien vieux. Votre peinture du
cardinal Grimaldi[134] est excellente: cela mord-il? est plaisant au dernier
point, et m'a bien fait rire; je vous souhaite de pareilles visions pour vous
divertir. Enfin Montgobert sait rire; elle entend votre langage: qu'elle est
heureuse d'avoir de l'esprit, et d'être auprès de vous! Les esprits où il n'y a
point de remède font bouillir le sang. Je vous remercie de vous souvenir du
reversis, et de jouer au mail; c'est un aimable jeu pour les personnes bien
faites et adroites comme vous: je m'en vais y jouer dans mon désert. A
propos de désert, je crois qu'Adhémar vous aura mandé comme le laquais
du coadjuteur, qui était à la Trappe, en est revenu à demi fou, n'ayant pu
supporter ces austérités: on cherche un couvent de coton pour l'y mettre, et
le remettre de l'état où il est. Je crains que cette Trappe[135] qui veut,
surpasser l'humanité, ne devienne les Petites-Maisons.
Je pleurais amèrement en vous écrivant à Livry, et je pleure encore en
voyant de quelle manière tendre vous avez reçu ma lettre, et l'effet qu'elle a
produit dans votre cœur. Les petits esprits se sont bien communiqués, et
sont passés bien fidèlement de Livry en Provence: si vous avez les mêmes
sentiments toutes les fois que je suis sensiblement touchée de vous, je vous
plains, et vous conseille de renoncer à la sympathie. Je n'ai jamais rien vu
de si aisé à trouver que la tendresse que j'ai pour vous: mille choses, mille
pensées, mille souvenirs, me traversent le cœur; mais c'est toujours de la
manière que vous pouvez le souhaiter: ma mémoire ne me représente rien
que de doux et d'aimable; j'espère que la vôtre fait de même. La lettre que
vous écrivez à votre frère est admirable. Vous avez très-bien deviné; il est
dans le bel air par-dessus les yeux: point de pâques, point de jubilé. Je n'ai
rien trouvé de bon en lui, que la crainte de faire un sacrilége; c'était mon
soin aussi que de lui en donner de l'horreur: mais la maladie de son âme est
tombée sur son corps, et ses maîtresses sont d'une manière à ne pas
supporter cette incommodité avec patience: Dieu fait tout pour le mieux.
J'espère qu'un voyage en Lorraine rompra toutes ces vilaines chaînes-là. Il

est plaisant, il dit qu'il est comme le bonhomme Éson, il veut se faire
bouillir dans une chaudière avec des herbes fines, pour se ravigoter un peu;
il me conte toutes ses folies, je le gronde, et je fais scrupule de les écouter;
et pourtant je les écoute. Il me réjouit, il cherche à me plaire; je connais la
sorte d'amitié qu'il a pour moi; il est ravi, à ce qu'il dit, de celle que vous me
témoignez; il me donne mille attaques en riant sur l'attachement que j'ai
pour vous: je vous avoue, ma fille, qu'il est grand, lors même que je le
cache. Je vous avoue encore une autre chose, c'est que je crois que vous
m'aimez: vous me paraissez solide; il me semble qu'on peut se fier à vos
paroles, et cela fait aussi que je vous estime fort. Vos messieurs
commencent à s'accoutumer à vous; les pauvres gens! Et les dames ne vous
ont pas encore bien goûtée.

46.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Vendredi au soir, 24 avril 1671, chez M. de
la Rochefoucauld.

Je fais donc ici mon paquet. J'avais dessein de vous conter que le roi
arriva hier au soir à Chantilly; il courut un cerf au clair de la lune; les
lanternes firent des merveilles, le feu d'artifice fut un peu effacé par la clarté
de notre amie; mais enfin, le soir, le souper, le jeu, tout alla à merveille. Le
temps qu'il a fait aujourd'hui nous faisait espérer une suite digne d'un si
agréable commencement. Mais voici ce que j'apprends en entrant ici, dont
je ne puis me remettre, et qui fait que je ne sais plus ce que je vous mande:
c'est qu'enfin Vatel, le grand Vatel, maître d'hôtel de M. Fouquet, qui l'était
présentement de M. le Prince, cet homme d'une capacité distinguée de
toutes les autres, dont la bonne tête était capable de contenir tout le soin
d'un État; cet homme donc que je connaissais, voyant que ce matin à huit
heures la marée n'était pas arrivée, n'a pu soutenir l'affront dont il a cru qu'il
allait être accablé, et, en un mot, il s'est poignardé. Vous pouvez penser
l'horrible désordre qu'un si terrible accident a causé dans cette fête. Songez
que la marée est peut-être arrivée comme il expirait. Je n'en sais pas
davantage présentement: je pense que vous trouvez que c'est assez. Je ne
doute pas que la confusion n'ait été grande; c'est une chose fâcheuse à une
fête de cinquante mille écus.

47.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, dimanche 26 avril 1671.

Il est dimanche 26 avril; cette lettre ne partira que mercredi; mais ce
n'est pas une lettre, c'est une relation que Moreuil vient de me faire, à votre
intention, de ce qui s'est passé à Chantilly touchant Vatel. Je vous écrivis
vendredi qu'il s'était poignardé; voici l'affaire en détail: Le roi arriva le jeudi
au soir; la promenade, la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout
cela fut à souhait. On soupa, il y eut quelques tables où le rôti manqua, à
cause de plusieurs dîners à quoi l'on ne s'était point attendu; cela saisit
Vatel, il dit plusieurs fois: Je suis perdu d'honneur; voici un affront que je ne
supporterai pas. Il dit à Gourville: La tête me tourne, il y a douze nuits que
je n'ai dormi; aidez-moi à donner des ordres. Gourville le soulagea en ce
qu'il put. Le rôti qui avait manqué, non pas à la table du roi, mais aux vingt-
cinquièmes, lui revenait toujours à l'esprit. Gourville le dit à M. le Prince.
M. le Prince alla jusque dans la chambre de Vatel, et lui dit: «Vatel, tout va
bien; rien n'était si beau que le souper du roi.» Il répondit: «Monseigneur,
votre bonté m'achève; je sais que le rôti a manqué à deux tables.» «Point du
tout, dit M. le Prince; ne vous fâchez point: tout va bien.» Minuit vint, le
feu d'artifice ne réussit pas, il fut couvert d'un nuage; il coûtait seize mille
francs. A quatre heures du matin, Vatel s'en va partout, il trouve tout
endormi, il rencontre un petit pourvoyeur qui lui apportait seulement deux
charges de marée; il lui demande: Est-ce là tout? Oui, monsieur. Il ne savait
pas que Vatel avait envoyé à tous les ports de mer. Vatel attend quelque
temps; les autres pourvoyeurs ne vinrent point; sa tête s'échauffait, il crut
qu'il n'aurait point d'autre marée; il trouva Gourville, il lui dit: Monsieur, je
ne survivrai point à cet affront-ci. Gourville se moqua de lui. Vatel monte à
sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur;
mais ce ne fut qu'au troisième coup, car il s'en donna deux qui n'étaient
point mortels; il tombe mort. La marée cependant arrive de tous côtés: on
cherche Vatel pour la distribuer, on va à sa chambre, on heurte, on enfonce
la porte, on le trouve noyé dans son sang; on court à M. le Prince, qui fut au
désespoir. M. le Duc pleura; c'était sur Vatel que tournait tout son voyage de
Bourgogne. M. le Prince le dit au roi fort tristement: on dit que c'était à
force d'avoir de l'honneur à sa manière; on le loua fort, on loua et l'on blâma
son courage. Le roi dit qu'il y avait cinq ans qu'il retardait de venir à
Chantilly, parce qu'il comprenait l'excès de cet embarras. Il dit à M. le

Prince qu'il ne devait avoir que deux tables, et ne point se charger de tout; il
jura qu'il ne souffrirait plus que M. le Prince en usât ainsi; mais c'était trop
tard pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tâcha de réparer la perte de
Vatel; elle fut réparée: on dîna très-bien, on fit collation, on soupa, on se
promena, on joua, on fut à la chasse; tout était parfumé de jonquilles, tout
était enchanté[136]. Hier, qui était samedi, on fit encore de même; et le soir, le
roi alla à Liancourt, où il avait commandé media noche; il y doit demeurer
aujourd'hui. Voilà ce que Moreuil m'a dit, espérant que je vous le
manderais. Je jette mon bonnet par-dessus les moulins, et je ne sais rien du
reste. M. d'Hacqueville, qui était à tout cela, vous fera des relations sans
doute; mais comme son écriture n'est pas si lisible que la mienne, j'écris
toujours; et si je vous mande cette infinité de détails, c'est que je les
aimerais en pareille occasion.

48.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Commencée à Paris le lundi 27 avril 1671.

Monsieur, madame de Villars et la petite Saint-Gerand sortent d'ici, et
vous font mille et mille amitiés; ils veulent la copie de votre portrait qui est
sur ma cheminée, pour la porter en Espagne[137]. Ma petite enfant a été tout
le jour dans ma chambre, parée de ses belles dentelles, et faisant l'honneur
du logis; ce logis qui me fait tant songer à vous, où vous étiez il y a un an
comme prisonnière; ce logis que tout le monde vient voir, que tout le monde
admire, et que personne ne veut louer. Je soupai l'autre jour chez le marquis
d'Uxelles, avec madame la maréchale d'Humières, mesdames d'Arpajon, de
Beringhen, de Frontenac, d'Outrelaise, Raimond et Martin; vous n'y fûtes
point oubliée. Je vous conjure, ma fille, de me mander sincèrement des
nouvelles de votre santé, de vos desseins, de ce que vous souhaitez de moi.
Je suis triste de votre état, je crains que vous ne le soyez aussi; je vois mille
chagrins, et j'ai une suite de pensées dans ma tête, qui ne sont bonnes ni
pour la nuit ni pour le jour.

A Livry, mercredi 29 avril.

Depuis que j'ai écrit ce commencement de lettre, j'ai fait un fort joli
voyage. Je partis hier assez matin de Paris; j'allai dîner à Pomponne; j'y

trouvai notre bonhomme[138] qui m'attendait; je n'aurais pas voulu manquer à
lui dire adieu. Je le trouvai dans une augmentation de sainteté qui m'étonna:
plus il approche de la mort, plus il s'épure. Il me gronda très-sérieusement;
et, transporté de zèle et d'amitié pour moi, il me dit que j'étais folle de ne
point songer à me convertir; que j'étais une jolie païenne; que je faisais de
vous une idole dans mon cœur; que cette sorte d'idolâtrie était aussi
dangereuse qu'une autre, quoiqu'elle me parût moins criminelle; qu'enfin je
songeasse à moi: il me dit tout cela si fortement, que je n'avais pas le mot à
dire. Enfin, après six heures de conversation très-agréable, quoique très-
sérieuse, je le quittai, et vins ici, où je trouvai tout le triomphe du mois de
mai: le rossignol, le coucou, la fauvette, ont ouvert le printemps dans nos
forêts; je m'y suis promenée tout le soir toute seule; j'y ai trouvé toutes mes
tristes pensées: mais je ne veux plus vous en parler. J'ai destiné une partie
de cette après-dînée à vous écrire dans le jardin, où je suis étourdie de trois
ou quatre rossignols qui sont sur ma tête. Ce soir je m'en retourne à Paris,
pour faire mon paquet et vous l'envoyer.
Il est vrai, ma fille, qu'il manqua un degré de chaleur à mon amitié,
quand je rencontrai la chaîne des galériens; je devais aller avec eux, au lieu
de ne songer qu'à vous écrire. Que vous eussiez été agréablement surprise à
Marseille, de me trouver en si bonne compagnie! Mais vous y allez donc en
litière: quelle fantaisie! J'ai vu que vous n'aimiez les litières que quand elles
étaient arrêtées: vous êtes bien changée. Je suis entièrement du parti des
médisants: tout l'honneur que je vous puis faire, c'est de croire que jamais
vous ne vous seriez servie de cette voiture, si vous ne m'aviez point quittée,
et que M. de Grignan fût resté dans sa Provence. Madame de la Fayette
craint toujours pour votre vie: elle vous cède sans difficulté la première
place auprès de moi, à cause de vos perfections; et quand elle est douce, elle
dit que ce n'est pas sans peine; mais enfin cela est réglé et approuvé: cette
justice la rend digne de la seconde, elle l'a aussi; la Troche s'en meurt. Je
vais toujours mon train, et mon train aussi pour la Bretagne; il est vrai que
nous ferons des vies bien différentes: je serai troublée dans la mienne par
les états, qui me viendront tourmenter à Vitré sur la fin du mois de juillet;
cela me déplaît fort. Votre frère n'y sera plus en ce temps-là. Ma fille, vous
souhaitez que le temps marche, pour nous revoir; vous ne savez ce que vous
faites, vous y serez attrapée: il vous obéira trop exactement, et quand vous
voudrez le retenir, vous n'en serez plus la maîtresse. J'ai fait autrefois les

mêmes fautes que vous, je m'en suis repentie; et, quoique le temps ne m'ait
pas fait tout le mal qu'il fait aux autres, il ne laisse pas de m'avoir ôté mille
petits agréments, qui ne laissent que trop de marques de son passage. Vous
trouvez donc que vos comédiens ont bien de l'esprit de dire des vers de
Corneille. En vérité, il y en a de bien transportants; j'en ai apporté ici un
tome qui m'amusa fort hier au soir. Mais n'avez-vous point trouvé jolies les
cinq ou six fables de la Fontaine, qui sont dans un des tomes que je vous ai
envoyés? Nous en étions ravis l'autre jour chez M. de la Rochefoucauld;
nous apprîmes par cœur celle du Singe et du Chat.

D'animaux malfaisants c'était un très-bon plat.
Ils n'y craignaient tous deux aucun, tel qu'il pût être.
Trouvait-on quelque chose au logis de gâté,
L'on ne s'en prenait point aux gens du voisinage:
Bertrand dérobait tout; Raton, de son côté,
Était moins attentif aux souris qu'au fromage.

Et le reste. Cela est peint; et la Citrouille, et le Rossignol, cela est digne
du premier tome. Je suis bien folle de vous écrire de telles bagatelles, c'est
le loisir de Livry qui vous tue. Vous avez écrit un billet admirable à
Brancas; il vous écrivit l'autre jour une main tout entière de papier: c'était
une rapsodie assez bonne; il nous la lut à madame de Coulanges et à moi. Je
lui dis: Envoyez-la moi donc tout achevée pour mercredi. Il me dit qu'il n'en
ferait rien, qu'il ne voulait pas que vous la vissiez; que cela était trop sot et
trop misérable.—Pour qui nous prenez-vous? vous nous l'avez bien lue.—
Tant y a que je ne veux pas qu'elle la lise. Voilà toute la raison que j'en ai
eue; jamais il ne fut si fou. Il sollicita l'autre jour un procès à la seconde des
enquêtes; c'était à la première qu'on le jugeait: cette folie a fort réjoui les
sénateurs; je crois qu'elle lui a fait gagner son procès. Que dites-vous, mon
enfant, de l'infinité de cette lettre? Si je voulais, j'écrirais jusqu'à demain.
Conservez-vous, c'est ma ritournelle continuelle; ne tombez point, gardez
quelquefois le lit. Depuis que j'ai donné à ma petite une nourrice comme
celle du temps de François Ier, je crois que vous devez honorer tous mes
conseils. Pensez-vous que je n'aille point vous voir cette année? J'avais
rangé tout cela d'une autre façon, et même pour l'amour de vous; mais votre
litière me dérange tout: le moyen de ne pas courir cette année, si vous le
souhaitez un peu? Hélas! c'est bien moi qui dois dire qu'il n'y a plus de pays
fixe pour moi, que celui où vous êtes. Votre portrait triomphe sur ma
cheminée; vous êtes adorée maintenant en Provence, et à Paris, et à la cour,
et à Livry; enfin, ma fille, il faut bien que vous soyez ingrate: le moyen de
rendre tout cela? Je vous embrasse et vous aime, et vous le dirai toujours,
parce que c'est toujours la même chose. J'embrasserais ce fripon de
Grignan, si je n'étais fâchée contre lui.
Maître Paul mourut il y a huit jours; notre jardin en est tout triste.

49.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 13 mai 1671.

Je reçois votre lettre de Marseille; jamais relation ne m'a tant amusée. Je
lisais avec plaisir et avec attention; je suis fâchée de vous le dire, car vous
n'aimez pas cela, mais vous narrez très-agréablement. Je lisais donc votre
lettre vite par impatience, et puis je m'arrêtais tout court, pour ne pas la
dévorer si promptement: je la voyais finir avec douleur, et douleur de toute
manière; car je ne vois que de l'impossibilité à votre retour, moi qui ne fais
que le souhaiter. Ah! ma fille, ne m'en ôtez pas, ni à vous-même,
l'espérance; pour moi, j'irai vous voir très-assurément avant que vous ne
preniez aucune résolution là-dessus: ce voyage est nécessaire à ma vie. Je
tremble pour votre santé: vous avez été étourdie du bruit de tant de canons
et du hou des galériens; vous y avez reçu des honneurs comme la reine, et
moi, plus que je ne vaux: je n'ai jamais vu une telle galanterie, que de
donner mon nom pour le mot de guerre. Je vois bien, ma fille, que vous
pensez à moi très-souvent, et que cette maman mignonne de M. de Vivonne
n'est pas de contrebande avec vous. Je crois que Marseille vous aura paru
beau; vous m'en faites une peinture extraordinaire, et qui ne déplaît pas:
cette nouveauté, à quoi rien ne ressemble, touche ma curiosité; je serai fort
aise de voir cette sorte d'enfer. Comment! des hommes gémir jour et nuit
sous la pesanteur de leurs chaînes! Voilà ce qu'on ne voit point ici: on en
parle assez; elles font même quelquefois du bruit; mais il n'y a rien d'effectif
qu'à Marseille: j'ai cette image dans la tête.

E' di mezzo l'orrore esce il diletto.

Vous étiez belle, à ce que vous dites, et où est donc votre grossesse?
Comment s'accommode-t-elle avec votre beauté et avec tant de fatigue? Il
m'est venu de deux endroits que vous aviez un esprit si bon, si juste, si droit
et si solide, qu'on vous a fait seule arbitre des plus grandes affaires. Vous
avez accommodé les différends infinis de M. de Monaco avec un monsieur
dont j'ai oublié le nom: vous avez un sens si net et si fort au-dessus des
autres, qu'on laisse le soin de parler de votre personne pour louer votre
esprit: voilà ce qu'on dit de vous ici. Si vous trouvez quelque prince Alamir,
vous avez du fonds de reste pour faire le premier tome du roman, sans qu'on
ose en parler. Je n'ai pas voulu faire ce tort à la Provence, de vous cacher la

manière dont vous y êtes honorée, et dont on y parle de vous. Je voudrais
savoir si vous êtes entièrement insensible à tous les honneurs qu'on vous
fait: pour moi, je vous avoue grossièrement qu'ils ne me déplairaient pas;
mais je ferais l'impossible pour tâcher de revenir quelque temps me
dépouiller de ma splendeur; ce qui vous en reste ici est trop bon pour être
négligé. Madame des Pennes[139] a été aimable comme un ange;
mademoiselle de Scudéri l'adorait: c'était la princesse Cléobuline; elle avait
un prince Trasibule en ce temps-là; c'est la plus jolie histoire de Cyrus[140].
Si vous étiez encore à Marseille, je vous prierais de bien faire des
compliments pour moi à M. le général des galères[141]; mais vous n'y êtes
plus. Je m'en irai donc lundi: il me semble que vous voulez savoir mon
équipage, afin de me voir passer comme j'ai vu passer M. Busche. Je vais à
deux calèches, j'ai sept chevaux de carrosse, un cheval de bât qui porte mon
lit, et trois ou quatre hommes à cheval: je serai dans ma calèche, tirée par
mes deux beaux chevaux; l'abbé sera quelquefois avec moi. Dans l'autre,
mon fils, la Mousse, et Hélène; celle-ci aura quatre chevaux, avec un
postillon: quelquefois le bréviaire assemblera le second ordre, et laissera
place à un certain bréviaire de Corneille, que nous avons envie de dire,
Sévigné et moi. Voilà de beaux détails, mais on ne les hait pas des
personnes que l'on aime.
Je n'ai garde de dire à notre Océan la préférence que vous lui donnez; il
en serait trop glorieux; il n'est pas besoin de lui donner plus d'orgueil qu'il
n'en a. Bien du monde s'en va lundi comme moi. Brancas est parti; je ne
sais si cela est bien vrai, car il ne m'a point dit adieu; il croit peut-être
l'avoir fait. Il était l'autre jour debout devant la table de madame de
Coulanges; je lui dis: Asseyez-vous donc; ne voulez-vous pas souper? Il se
tenait toujours debout. Madame de Coulanges lui dit: Asseyez-vous donc.
Parbleu, dit-il, madame de Sanzei se fait bien attendre; je crois qu'on ne lui
a pas dit qu'on a servi. C'était elle qu'il attendait, et il y a environ cinq
semaines qu'elle est à Autry: cette civilité, faite fort naïvement, nous fit rire.

50.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 31 mai 1671.

Enfin, ma fille, me voici dans ces pauvres rochers: peut-on revoir ces
allées, ces devises, ce petit cabinet, ces livres, cette chambre, sans mourir de
tristesse? Il y a des souvenirs agréables, mais il y en a de si vifs et de si
tendres, qu'on a peine à les supporter; ceux que j'ai de vous sont de ce
nombre. Ne comprenez-vous point bien l'effet que cela peut faire dans un
cœur comme le mien?
Si vous continuez de vous bien porter, ma chère enfant, je ne vous irai
voir que l'année qui vient. La Bretagne et la Provence ne sont pas
compatibles; c'est une chose étrange que les grands voyages: si l'on était
toujours dans le sentiment qu'on a quand on arrive, on ne sortirait jamais du
lieu où l'on est; mais la Providence fait qu'on oublie; c'est la même qui sert
aux femmes qui sont accouchées: Dieu permet cet oubli, afin que le monde
ne finisse pas, et que l'on fasse des voyages en Provence. Celui que j'y ferai
me donnera la plus grande joie que je puisse recevoir dans ma vie: mais
quelles pensées tristes, de ne point voir de fin à votre séjour! J'admire et je
loue de plus en plus votre sagesse; quoiqu'à vous dire le vrai, je sois
fortement touchée de cette impossibilité, j'espère qu'en ce temps-là nous
verrons les choses d'une autre manière; il faut bien l'espérer, car, sans cette
consolation, il n'y aurait qu'à mourir. J'ai quelquefois des rêveries dans ces
bois, d'une telle noirceur, que j'en reviens plus changée que d'un accès de
fièvre. Il me paraît que vous ne vous êtes point trop ennuyée à Marseille.
Ne manquez pas de me mander comme vous aurez été reçue à Grignan. Ils
avaient fait ici une manière d'entrée à mon fils; Vaillant avait mis plus de
quinze cents hommes sous les armes, tous fort bien habillés, un ruban neuf
à la cravate; ils vont en très-bon ordre nous attendre à une lieue des
Rochers. Voici un bel incident: M. l'abbé avait mandé que nous arriverions
le mardi, et puis tout d'un coup il l'oublie: ces pauvres gens attendent le
mardi jusqu'à dix heures du soir; et quand ils sont tous retournés chacun
chez eux, bien tristes et bien confus, nous arrivons paisiblement le
mercredi, sans songer qu'on eût mis une armée en campagne pour nous
recevoir: ce contre-temps nous a fâchés; mais quel remède? Voilà par où
nous avons débuté. Mademoiselle du Plessis[142] est tout justement comme
vous l'avez laissée; elle a une nouvelle amie à Vitré, dont elle se pare, parce
que c'est un bel esprit qui a lu tous les romans, et qui a reçu deux lettres de
la princesse de Tarente[143]. J'ai fait dire méchamment par Vaillant que j'étais
jalouse de cette nouvelle amitié, que je n'en témoignerais rien; mais que

mon cœur était saisi: tout ce qu'elle dit là-dessus est digne de Molière; c'est
une plaisante chose de voir avec quel soin elle me ménage, et comme elle
détourne adroitement la conversation, pour ne point parler de ma rivale
devant moi: je fais aussi fort bien mon personnage. Mes petits arbres sont
d'une beauté surprenante; Pilois[144] les élève jusqu'aux nues avec une
probité admirable: tout de bon, rien n'est si beau que ces allées que vous
avez vues naître. Vous savez que je vous donnai une manière de devise qui
vous convenait: voici un mot que j'ai écrit sur un arbre pour mon fils, qui
est revenu de Candie. Vago di fama: n'est-il point joli, pour n'être qu'un
mot? Je fis écrire encore hier, en l'honneur des paresseux: Bella cosa, far
niente. Hélas! ma fille, que mes lettres sont sauvages! Où est le temps que
je parlais de Paris comme les autres? C'est purement de mes nouvelles que
vous aurez; et voyez ma confiance, je suis persuadée que vous aimez mieux
celles-là que les autres. La compagnie que j'ai ici me plaît fort; notre abbé
est toujours admirable; mon fils et la Mousse s'accommodent fort bien de
moi, et moi d'eux; nous nous cherchons toujours; et, quand les affaires me
séparent d'eux, ils sont au désespoir et me trouvent ridicule de préférer un
compte de fermier aux contes de la Fontaine. Ils vous aiment tous
passionnément; je crois qu'ils vous écriront: pour moi, je prends les devants,
et n'aime point à vous parler en tumulte. Ma fille, aimez-moi toujours: c'est
ma vie, c'est mon âme que votre amitié: je vous le disais l'autre jour; elle
fait toute ma joie et toutes mes douleurs. Je vous avoue que le reste de ma
vie est couvert d'ombre et de tristesse, quand je songe que je la passerai si
souvent éloignée de vous.

51.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 14 juin 1671.

Je comptais recevoir vendredi deux de vos lettres à la fois; et comment
se peut-il que je n'en aie seulement pas une? Ah! ma fille, de quelque
endroit que vienne ce retardement, je ne puis vous dire ce qu'il me fait
souffrir. J'ai mal dormi ces deux nuits passées; j'ai renvoyé deux fois à
Vitré, pour chercher à m'amuser de quelque espérance; mais c'est
inutilement. Je vois par là que mon repos est entièrement attaché à la
douceur de recevoir de vos nouvelles. Me voilà insensiblement tombée dans
la radoterie de Chesières: je comprends sa peine si elle est comme la

mienne; je sens ses douleurs de n'avoir pas reçu cette lettre du 27: on n'est
pas heureux quand on est comme lui; Dieu me préserve de son état! et vous,
ma fille, préservez-m'en sur toutes choses. Adieu, je suis chagrine, je suis de
mauvaise compagnie; quand j'aurai reçu de vos lettres, la parole me
reviendra. Quand on se couche, on a des pensées qui ne sont que gris-brun,
comme dit M. de la Rochefoucauld; et la nuit elles deviennent tout à fait
noires: je sais qu'en dire.

52.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 21 juin 1671.

Enfin, ma fille, je respire à mon aise, je fais un souper comme M. de la
Souche[145]: mon cœur est soulagé d'une presse qui ne me donnait aucun
repos; j'ai été deux ordinaires sans recevoir de vos lettres, et j'étais si fort en
peine de votre santé, que j'étais réduite à souhaiter que vous eussiez écrit à
tout le monde, hormis à moi. Je m'accommodais mieux d'avoir été un peu
retardée dans votre souvenir, que de porter l'épouvantable inquiétude que
j'avais de votre santé; mais, mon Dieu, je me repens de vous avoir écrit mes
douleurs; elles vous donneront de la peine quand je n'en aurai plus; voilà le
malheur d'être éloignées: hélas! il n'est pas le seul.
Vous me mandez des choses admirables de vos cérémonies de la Fête-
Dieu; elles sont tellement profanes, que je ne comprends pas comme votre
saint archevêque[146] les veut souffrir: il est vrai qu'il est Italien, et que cette
mode vient de son pays. Enfin, ma fille, vous êtes belle; quoi! vous n'êtes
point pâle, maigre, abattue comme la princesse Olympie[147]! ah! je suis trop
heureuse. Au nom de Dieu, amusez-vous, appliquez-vous à vous bien
conserver, je vous remercie de vous habiller: cette négligence que nous
vous avons tant reprochée était d'une honnête femme; votre mari peut vous
en remercier; mais elle était bien ennuyeuse pour les spectateurs. Vous
aurez, ma chère bonne, quelque peine à rallonger les jupes courtes; nos
demoiselles de Vitré, dont l'une s'appelle de Bonnefoi-de-Croqueoison, et
l'autre de Kerborgne, les portent au-dessus de la cheville du pied. J'appelle
la Plessis mademoiselle de Kerlouche; ces noms me réjouissent. Nous
avons eu ici des pluies continuelles; et, au lieu de dire, Après la pluie vient
le beau temps, nous disons, Après la pluie vient la pluie. Tous nos ouvriers

ont été dispersés; et au lieu de m'adresser votre lettre au pied d'un arbre,
vous auriez pu l'adresser au coin du feu. Nous avons eu depuis mon arrivée
beaucoup d'affaires; nous ne savons encore si nous fuirons les états, ou si
nous les affronterons. Ce qui est certain, et dont je crois que vous ne
douterez pas, c'est que nous sommes bien loin de vous oublier: nous en
parlons très-souvent; mais, quoique j'en parle beaucoup, j'y pense encore
davantage, et jour et nuit, et quand il semble que je n'y pense plus, et enfin
comme on devrait penser à Dieu, si on était véritablement touché de son
amour; j'y pense, en un mot, d'autant plus que très-souvent je ne veux pas
parler de vous: il y a des excès qu'il faut corriger, et pour être polie, et pour
être politique; il me souvient encore comme il faut vivre pour n'être pas
pesante: je me sers de mes vieilles leçons.
Nous lisons fort ici; la Mousse m'a priée qu'il pût lire le Tasse avec moi:
je le sais fort bien, parce que j'ai très-bien appris l'italien; cela me divertit:
son latin et son bon sens le rendent un bon écolier; et ma routine et les bons
maîtres que j'ai eus me rendent une bonne maîtresse. Mon fils nous lit des
bagatelles, des comédies qu'il joue comme Molière, des vers, des romans,
des histoires; il est fort amusant, il a de l'esprit, il entend bien, il nous
entraîne; il nous a empêchés de prendre aucune lecture sérieuse, comme
nous en avions le dessein: quand il sera parti, nous reprendrons quelque
belle morale de Nicole; mais surtout il faut tâcher de passer sa vie avec un
peu de joie et de repos; et le moyen, quand on est à cent mille lieues de
vous! Vous dites fort bien, on se voit et on se parle au travers d'un gros
crêpe. Vous connaissez les Rochers, et votre imagination sait un peu où me
prendre: pour moi, je ne sais où j'en suis; je me suis fait une Provence, une
maison à Aix peut-être plus belle que celle que vous avez; je vous y trouve.
Pour Grignan, je le vois aussi; mais vous n'avez point d'arbres, cela me
fâche: je ne vois pas bien où vous vous promenez; j'ai peur que le vent ne
vous emporte sur votre terrasse: si je croyais qu'il pût vous apporter ici par
un tourbillon, je tiendrais toujours mes fenêtres ouvertes, et je vous
recevrais, Dieu sait! Voilà une folie que je pousserais loin. Mais je reviens,
et je trouve que le château de Grignan est parfaitement beau; il sent bien les
anciens Adhémars. Je suis ravie de voir comme le bon abbé vous aime; son
cœur est pour vous comme si je l'avais pétri de mes propres mains; cela fait
justement que je l'adore. Votre fille est plaisante; elle n'a pas osé aspirer à la
perfection du nez de sa mère, elle n'a pas voulu aussi... je n'en dirai pas

davantage; elle a pris un troisième parti, et s'est avisée d'avoir un petit nez
carré[148]: mon enfant, n'en êtes-vous point fâchée! Mais pour cette fois vous
ne devez pas avoir cette idée; mirez-vous, c'est tout ce que vous devez faire
pour finir heureusement ce que vous commencez si bien. Adieu, ma très-
aimable enfant; embrassez M. de Grignan pour moi. Vous lui pouvez dire
les bontés de notre abbé.

53.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 28 juin 1671.

Vous me récompensez bien, ma fille, de mes pertes passées; j'ai reçu
deux lettres de vous qui m'ont transportée de joie: ce que je sens en les
lisant ne se peut imaginer. Si j'ai contribué de quelque chose à l'agrément de
votre style, je croyais ne travailler que pour le plaisir des autres, et non pas
pour le mien: mais la Providence, qui a mis tant d'espaces et tant d'absences
entre nous, m'en console un peu par les charmes de votre commerce, et
encore plus par la satisfaction que vous me témoignez de votre
établissement et de la beauté de votre château: vous m'y représentez un air
de grandeur et une magnificence dont je suis enchantée. J'avais vu, il y a
longtemps, des relations pareilles de la première madame de Grignan[149]; je
ne devinais pas que toutes ces beautés seraient un jour sous l'honneur de vos
commandements; je veux vous remercier d'avoir bien voulu m'en parler en
détail. Si votre lettre m'avait ennuyée, outre que j'aurais mauvais goût, il
faudrait encore que j'eusse bien peu d'amitié pour vous, et que je fusse bien
indifférente pour ce qui vous touche. Défaites-vous de cette haine que vous
avez pour les détails; je vous l'ai déjà dit, et vous le pouvez sentir; ils sont
aussi chers de ceux que nous aimons, qu'ils nous sont ennuyeux des autres;
et cet ennui ne vient jamais que de la profonde indifférence que nous avons
pour ceux qui nous en importunent: si cette observation est vraie, jugez de
ce que me sont vos relations. En vérité, c'est un grand plaisir que d'être,
comme vous êtes, une véritable grande dame: je comprends bien les
sentiments de M. de Grignan, en vous voyant admirer son château: une
grande insensibilité là-dessus le mettrait dans un chagrin que je m'imagine
plus aisément qu'un autre: je prends part à la joie qu'il a de vous voir
contente; il y a des cœurs qui ont tant de sympathie en certaines choses,
qu'ils sentent par eux ce que pensent les autres. Vous me parlez trop peu de

Vardes et de ce pauvre Corbinelli: n'avez-vous pas été bien aise de parler
leur langage? Comment va la belle passion de Vardes pour la T...[150]? Dites-
moi s'il est bien désolé de la longueur infinie de son exil, ou si la
philosophie et un peu de misanthroperie soutiennent son cœur contre les
coups de l'amour et de la fortune. Vos lectures sont bonnes; Pétrarque vous
doit divertir avec le commentaire que vous avez; celui que nous avait fait
mademoiselle de Scudéri sur certains sonnets les rendait agréables à lire.
Pour Tacite, vous savez comme j'en étais charmée ici pendant nos lectures,
et comme je vous interrompais souvent pour vous faire entendre des
périodes où je trouvais de l'harmonie: mais si vous en demeurez à la moitié,
je vous gronde; vous ferez tort à la majesté du sujet; il faut vous dire,
comme ce prélat disait à la reine mère: Ceci est histoire; vous savez le
conte. Je ne vous pardonne ce manque de courage que pour les romans que
vous n'aimez pas. Nous lisons le Tasse avec plaisir: je m'y trouve habile, par
l'habileté des maîtres que j'ai eus. Mon fils fait lire Cléopâtre[151] à la
Mousse, et, malgré moi, je l'écoute, et j'y trouve encore quelques
amusements. Mon fils s'en va en Lorraine; son absence nous donnera
beaucoup d'ennui. Vous savez comme je suis sur le chagrin de voir partir
une compagnie agréable; vous savez aussi mes transports de joie quand je
vois partir une chienne de carrossée qui m'a contrainte et ennuyée: c'est ce
qui nous faisait décider nettement qu'une méchante compagnie est plus
souhaitable qu'une bonne. Je me souviens de toutes ces folies que nous
avons dites ici; et de tout ce que vous y faisiez, et de tout ce que vous y
disiez: ce souvenir ne me quitte jamais; et puis tout d'un coup je pense où
vous êtes; mon imagination ne me présente qu'un grand espace fort éloigné;
votre château m'arrête maintenant les yeux; les murailles de votre mail me
déplaisent. Le nôtre est d'une beauté surprenante, et tout le jeune plant que
vous avez vu est délicieux: c'est une jeunesse que je prends plaisir d'élever
jusqu'aux nues; et très-souvent, sans considérer les conséquences ni mes
intérêts, je fais jeter de grands arbres à bas, parce qu'ils font ombrage, ou
qu'ils incommodent mes jeunes enfants: mon fils regarde cette conduite;
mais je ne lui en laisse pas faire l'application. Pilois est toujours mon favori,
et je préfère sa conversation à celle de plusieurs qui ont conservé le titre de
chevalier au parlement de Rennes. Je suis libertine[152] plus que vous: je
laissai l'autre jour retourner chez soi un carrosse plein de Fouesnellerie[153],
par une pluie horrible, faute de les prier de bonne grâce de demeurer; jamais
ma bouche ne put prononcer les paroles qui étaient nécessaires. Ce n'étaient

pas les deux jeunes femmes, c'était la mère et une guimbarde de Rennes, et
les fils. Mademoiselle du Plessis est toute telle que vous la représentez, et
encore un peu plus impertinente; ce qu'elle dit tous les jours sur la crainte
de me donner de la jalousie est une chose originale dont je suis au
désespoir, quand je n'ai personne pour en rire. Sa belle-sœur est fort jolie,
sans être ridicule en rien, et parle gascon au milieu de la Bretagne: j'en ai la
même joie que vous avez de ma Languette, qui parle parisien au milieu de
la Provence: cette petite basse Brette est fort aimable. Je vous trouve fort
heureuse d'avoir madame de Simiane[154]; vous avez avec elle un fonds de
connaissance qui vous doit ôter toutes sortes de contraintes; c'est beaucoup;
cela vous fera une compagnie agréable: puisqu'elle se souvient de moi,
faites-lui bien mes compliments, je vous en conjure, et à notre cher
coadjuteur. Nous ne nous écrivons plus, et nous ne savons pourquoi; nous
nous trouvons trop loin, cependant j'admire la diligence de la poste. La
comparaison de Chilly[155] m'a ravie, et de voir ma chambre déjà marquée: je
ne souhaite rien tant que de l'occuper; ce sera de bonne heure l'année qui
vient, et cette espérance me donne une joie dont vous comprendrez une
partie par celle que vous aurez de m'y recevoir.
Je reviens encore à vous, c'est-à-dire à cette divine fontaine de
Vaucluse: quelle beauté! Pétrarque avait bien raison d'en parler souvent.
Mais songez que je verrai toutes ces merveilles: moi, qui honore les
antiquités, j'en serai ravie, et de toutes les magnificences de Grignan. L'abbé
aura bien des affaires: après les ordres doriques et les titres de votre maison,
il n'y a rien à souhaiter que l'ordre que vous y allez mettre; car, sans un peu
de subsistance, tout est dur, tout est amer. Ceux qui se ruinent me font pitié:
c'est la seule affliction dans la vie qui se fasse toujours sentir également, et
que le temps augmente au lieu de la diminuer. J'ai souvent des
conversations sur ce sujet avec un de nos petits amis; s'il veut profiter de
toutes celles que nous avons faites, il en a pour longtemps, et sur toutes
sortes de chapitres, et d'une manière si peu ennuyeuse, qu'il ne devrait pas
les oublier. Je suis aise que vous ayez cet automne une couple de beaux-
frères; je trouve que votre journée est fort bien réglée: on va loin sans
mourir d'ennui, pourvu qu'on se donne des occupations, et qu'on ne perde
point courage. Le beau temps a remis tous mes ouvriers en campagne, cela
me divertit: quand j'ai du monde, je travaille à ce beau parement d'autel que
vous m'avez vu traîner à Paris; quand je suis seule, je lis, j'écris; je suis en

affaires dans le cabinet de notre abbé; je vous le souhaite quelquefois pour
deux ou trois jours seulement.
Je consens au commerce de bel esprit que vous me proposez. Je fis
l'autre jour une maxime tout de suite sans y penser, et je la trouvai si bonne,
que je crus l'avoir retenue par cœur de celles de M. de la Rochefoucauld: je
vous prie de me le dire; en ce cas, il faudrait louer ma mémoire plus que
mon jugement. Je disais, comme si je n'eusse rien dit, que l'ingratitude
attire les reproches, comme la reconnaissance attire de nouveaux bienfaits.
Dites-moi donc ce que c'est que cela? l'ai-je lu? l'ai-je rêvé? l'ai-je imaginé?
Rien n'est plus vrai que la chose, et rien n'est plus vrai aussi que je ne sais
où je l'ai prise, et que je l'ai trouvée toute rangée dans ma tête, et au bout de
ma langue. Pour la sentence de Bella cosa, far niente, vous ne la trouverez
plus si fade, quand vous saurez qu'elle est dite pour votre frère; songez à sa
déroute de cet hiver. Adieu, ma très-aimable enfant; conservez-vous, soyez
belle, habillez-vous, amusez-vous, promenez-vous. Je viens d'écrire à
Vivonne[156] pour un capitaine bohême, afin qu'il lui relâche un peu ses fers,
pourvu que cela ne soit point contre le service du roi. Il y avait parmi nos
Bohêmes, dont je vous parlais l'autre jour, une jeune fille qui danse très-
bien, et qui me fit extrêmement souvenir de votre danse: je la pris en amitié;
elle me pria d'écrire en Provence pour son grand-père, qui est à Marseille.
Et où est-il, votre grand-père? Il est à Marseille; d'un ton doux, comme si
elle disait, Il est à Vincennes. C'était un capitaine bohême d'un mérite
singulier[157]; de sorte que je lui promis d'écrire, et je me suis avisée tout
d'un coup d'écrire à Vivonne: voilà ma lettre; si vous n'êtes pas en état que
je puisse rire avec lui, vous la brûlerez; si vous la trouvez mauvaise, vous la
brûlerez encore; si vous êtes assez bien avec ce gros crevé, et que ma lettre
vous en épargne une autre, vous la ferez cacheter, et vous la lui ferez tenir.
Je n'ai pu refuser cette prière au ton de la petite fille, et au menuet le mieux
dansé que j'aie vu depuis ceux de mademoiselle de Sévigné; c'est votre
même air; elle est de votre taille, elle a de belles dents et de beaux yeux.
Voici une lettre d'une telle longueur, que je vous pardonne de ne la point
achever: je le comprendrai plus aisément que de demeurer au septième tome
de Cassandre et de Cléopâtre. Je vous embrasse très-tendrement. M. de
Grignan est bien loin de se figurer qu'on puisse lire des lettres de cette
longueur; mais, tout de bon, les lisez-vous en un jour?

54.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 1er juillet 1671.

Voilà donc le mois de juin passé; j'en suis tout étonnée, je ne pensais pas
qu'il dût jamais finir. Ne vous souvient-il pas d'un certain mois de
septembre que vous trouviez qui ne prenait point le chemin de faire jamais
place au mois d'octobre? Celui-ci prenait le même train; mais je vois bien
maintenant que tout finit: m'en voilà persuadée.
C'est une aimable demeure que Fouesnel; nous y fûmes hier, mon fils et
moi, dans une calèche à six chevaux; il n'y a rien de plus joli, il semble
qu'on vole: nous fîmes des chansons que nous vous envoyons; le cas que
nous faisons de votre prose ne nous empêche point de vous faire part de nos
vers. Madame de la Fayette est bien contente de la lettre que vous lui avez
écrite. Voilà qui est fait, ma fille, votre frère nous va quitter. Nous allons
nous jeter, la Mousse et moi, dans de bonnes lectures. Le Tasse nous amuse
fort, et toutes les bagatelles du monde nous ont divertis jusqu'ici, à cause de
mon fils, qui en est le roi. Je m'en vais faire de grandes promenades toute
seule tête à tête, comme disait Tonquedec[158]. Croyez-vous que je pense à
vous? J'ai aussi mon petit ami que j'aime tendrement: la plus aimable chose
du monde est un portrait bien fait; quoi que vous puissiez dire, celui-là ne
vous fait point de tort. Vos lettres de Grignan m'ont nourrie et consolée de
mes chagrins passés; j'en attends toujours avec impatience; mais, de bonne
foi, j'en écris souvent d'une longueur trop excessive; je veux que celle-ci
soit raisonnable; il n'est pas juste de juger de vous par moi: cette mesure est
téméraire; vous avez moins de loisir que moi.
Voilà mademoiselle du Plessis qui entre; elle me plante ce baiser que
vous connaissez, et me presse de lui montrer l'endroit de vos lettres où vous
parlez d'elle. Mon fils a eu l'insolence de lui dire devant moi que vous vous
souveniez d'elle fort agréablement, et me dit ensuite: Montrez-lui l'endroit,
madame, afin qu'elle n'en doute pas. Me voilà rouge comme vous, quand
vous pensez aux péchés des autres; je suis contrainte de mentir mille fois, et
de dire que j'ai brûlé votre lettre. Voilà les malices de ce guidon[159]. En
récompense je l'assurai l'autre jour que si vous répondiez au-dessus de la
reine d'Aragon, vous ne mettriez pas à Guidon le Sauvage. J'ai reçu une
lettre de Guitaut fort douce et fort honnête: il me mande qu'il a trouvé en

moi depuis quelque temps mille bonnes choses, à quoi il n'avait pas pensé;
et moi, de peur de lui répondre sottement que je crains bien de détruire son
opinion, je lui dis que j'espère qu'il m'aimera encore davantage, quand il me
connaîtra mieux; je réponds toutes les extravagances qui se présentent à
moi, plutôt que ces selles à tous chevaux dont nous avons tant ri ici. Je suis
persuadée que vous vous aiderez fort bien de madame de Simiane: il faut
ôter l'air et le ton de compagnie le plus tôt que l'on peut, et faire entrer les
gens dans nos plaisirs et dans nos fantaisies; sans cela il faut mourir, et c'est
mourir d'une vilaine épée. Je l'ai juré, ma fille, je vais finir; je me fais une
extrême violence pour vous quitter; notre commerce fait l'unique plaisir de
ma vie; je suis persuadée que vous le croyez. Je vous embrasse, ma chère
petite, et je baise vos belles joues.

55.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 5 juillet 1671.

C'est bien une marque de votre amitié, ma chère enfant, que d'aimer
toutes les bagatelles que je vous mande d'ici: vous prenez fort bien l'intérêt
de mademoiselle de Croqueoison; en récompense, il n'y a pas un mot dans
vos lettres qui ne me soit cher: je n'ose les lire, de peur de les avoir lues; et
si je n'avais la consolation de les recommencer plusieurs fois, je les ferais
durer plus longtemps; mais, d'un autre côté, l'impatience me les fait dévorer.
Je voudrais bien savoir comme je ferais, si votre écriture était comme celle
de d'Hacqueville: la force de l'amitié me la déchiffrerait-elle? En vérité, je
ne le crois quasi pas: on conte pourtant des histoires là-dessus; mais enfin
j'aime fort d'Hacqueville, et cependant je ne puis m'accoutumer à son
écriture: je ne vois goutte dans ce qu'il me mande; il me semble qu'il me
parle dans un pot cassé; je tiraille, je devine, je dis un mot pour un autre, et
puis quand le sens m'échappe, je me mets en colère, et je jette tout. Je vous
dis tout ceci en secret; je ne voudrais pas qu'il sût les peines qu'il me donne;
il croit que son écriture est moulée: mais vous qui parlez, mandez-moi
comment vous vous en accommodez. Mon fils partit hier, très-fâché de nous
quitter: il n'y a rien de bon, ni de droit, ni de noble, que je ne tâche de lui
inspirer ou de lui confirmer: il entre avec douceur et approbation dans tout
ce qu'on lui dit, mais vous connaissez la faiblesse humaine; ainsi je mets
tout entre les mains de la Providence, et me réserve seulement la

consolation de n'avoir rien à me reprocher sur son sujet. Comme il a de
l'esprit, et qu'il est divertissant, il est impossible que son absence ne nous
donne de l'ennui. Nous allons commencer un traité de morale de M. Nicole;
si j'étais à Paris, je vous enverrais ce livre, vous l'aimeriez fort. Nous
continuons le Tasse avec plaisir, et je n'ose vous dire que je suis revenue à
Cléopâtre, et que, par le bonheur que j'ai de n'avoir point de mémoire, cette
lecture me divertit encore; cela est épouvantable: mais vous savez que je ne
m'accommode guère bien de toutes les pruderies qui ne me sont pas
naturelles; et comme celle de ne plus aimer ces livres-là ne m'est pas encore
entièrement arrivée, je me laisse divertir sous le prétexte de mon fils, qui
m'a mise en train. Il nous a lu aussi des chapitres de Rabelais à mourir de
rire; en récompense, il a pris beaucoup de plaisir à causer avec moi, et si je
l'en crois, il n'oubliera rien de tous mes discours: je le connais bien, et
souvent, au travers de ses petites paroles, je vois ses petits sentiments: s'il
peut avoir congé cet automne, il reviendra ici. Je suis fort empêchée pour
les états; mon premier dessein était de les fuir, et de ne point faire de
dépense: mais vous saurez que pendant que M. de Chaulnes va faire le tour
de sa province, madame sa femme vient l'attendre à Vitré, où elle sera dans
douze jours, et plus de quinze avant M. de Chaulnes; et tout franchement
elle m'a fait prier de l'attendre, et de ne point partir qu'elle ne m'ait vue.
Voilà ce qu'on ne peut éviter, à moins que de se résoudre à renoncer à eux
pour jamais. Il est vrai que, pour n'être point accablée ici, je puis m'en aller
à Vitré; mais je ne suis point contente de passer un mois dans un tel tracas;
quand je suis hors de Paris, je ne veux que la campagne.

56.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 12 juillet 1671.

Je n'ai reçu qu'une lettre de vous, ma chère fille, j'en suis un peu fâchée;
j'étais dans l'habitude d'en avoir deux: il est dangereux de s'accoutumer à
des soins tendres et précieux comme les vôtres; il n'est pas facile après cela
de s'en passer. Si vous avez vos beaux-frères ce mois de septembre, ce vous
sera une très-bonne compagnie. Le coadjuteur a été un peu malade, mais il
est entièrement guéri: sa paresse est une chose incroyable, et son tort est
d'autant plus grand qu'il écrit très-bien quand il s'en veut mêler. Il vous aime
toujours, et ira vous voir après la mi-août; il ne le peut qu'en ce temps-là. Il

jure (mais je crois qu'il ment) qu'il n'a aucune branche où se reposer, et que
cela l'empêche d'écrire et lui fait mal aux yeux. Voilà tout ce que je sais de
seigneur Corbeau: mais admirez la bizarrerie de mon savoir; en vous
apprenant toutes ces choses, j'ignore comme je suis avec lui: si par hasard
vous en savez quelque chose, vous m'obligerez fort de me le mander. Je
songe mille fois le jour au temps où je vous voyais à toute heure. Hélas! ma
fille, c'est bien moi qui dis cette chanson que vous me rappelez: Hélas!
quand reviendra-t-il ce temps, bergère? Je le regrette tous les jours de ma
vie, et j'en souhaiterais un pareil au prix de mon sang: ce n'est pas que j'aie
sur le cœur de n'avoir pas senti le plaisir d'être avec vous; je vous jure et
vous proteste que je ne vous ai jamais regardée avec indifférence, ni avec la
langueur que donne quelquefois l'habitude: mes yeux ni mon cœur ne se
sont jamais accoutumés à cette vue, et jamais je ne vous ai regardée sans
joie et sans tendresse; s'il y a eu quelques moments où elle n'ait pas paru,
c'est alors que je la sentais plus vivement; ce n'est donc point cela que je
puis me reprocher: mais je regrette de ne vous avoir pas assez vue, et
d'avoir eu dans certains moments de cruelles politiques qui m'ont ôté ce
plaisir. Ce serait une belle chose, si je remplissais mes lettres de ce qui me
remplit le cœur. Ah! comme vous dites, il faut glisser sur bien des pensées
et ne pas faire semblant de les voir: je crois que vous en faites de même. Je
m'arrête donc à vous conjurer, si je vous suis un peu chère, d'avoir un soin
extrême de votre santé: amusez-vous, ne rêvez point creux, ne faites point
de bile, conduisez votre grossesse à bon port; et après cela, si M. de
Grignan vous aime, et qu'il n'ait pas entrepris de vous tuer, je sais bien ce
qu'il fera, ou plutôt ce qu'il ne fera point.
Avez-vous la cruauté de ne point achever Tacite? Laisserez-vous
Germanicus au milieu de ses conquêtes? Si vous lui faites ce tour, mandez-
moi l'endroit où vous en êtes demeurée, et je l'achèverai; c'est tout ce que je
puis faire pour votre service. Nous achevons le Tasse avec plaisir, nous y
trouvons des beautés qu'on ne voit point quand on n'a qu'une demi-science.
Nous avons commencé la morale[160], c'est de la même étoffe que Pascal.
A propos de Pascal, je suis en fantaisie d'admirer l'honnêteté de ces
messieurs les postillons, qui sont incessamment sur les chemins pour porter
et reporter nos lettres; enfin, il n'y a jour dans la semaine où ils n'en portent
quelqu'une à vous et à moi; il y en a toujours, et à toutes les heures, par la
campagne: les honnêtes gens! qu'ils sont obligeants! et que c'est une belle

invention que la poste, et un bel effet de la Providence que la cupidité! J'ai
quelquefois envie de leur écrire pour leur témoigner ma reconnaissance; et
je crois que je l'aurais déjà fait, sans que je me souviens de ce chapitre de
Pascal, et qu'ils ont peut-être envie de me remercier de ce que j'écris,
comme j'ai envie de les remercier de ce qu'ils portent mes lettres: voilà une
belle digression.
Je reviens donc à nos lectures: c'est sans préjudice de Cléopâtre, que j'ai
gagé d'achever; vous savez comme je soutiens les gageures. Je songe
quelquefois d'où vient la folie que j'ai pour ces sottises-là; j'ai peine à le
comprendre. Vous vous souvenez peut-être assez de moi pour savoir à quel
point je suis blessée des méchants styles; j'ai quelque lumière pour les bons,
et personne n'est plus touché que moi des charmes de l'éloquence. Le style
de la Calprenède est maudit en mille endroits; de grandes périodes de
roman, de méchants mots, je sens tout cela. J'écrivis l'autre jour à mon fils
une lettre de ce style, qui était fort plaisante. Je trouve donc que celui de la
Calprenède est détestable, et cependant je ne laisse pas de m'y prendre
comme à de la glu: la beauté des sentiments, la violence des passions, la
grandeur des événements et le succès miraculeux de leurs redoutables
épées, tout cela m'entraîne comme une petite fille; j'entre dans leurs
desseins: et si je n'avais M. de la Rochefoucauld et M. d'Hacqueville pour
me consoler, je me pendrais de trouver encore en moi cette faiblesse. Vous
m'apparaissez pour me faire honte; mais je me dis de mauvaises raisons, et
je continue. J'aurai bien de l'honneur au soin que vous me donnez de vous
conserver l'amitié de l'abbé! Il vous aime chèrement: nous parlons très-
souvent de vous, de vos affaires et de vos grandeurs; il voudrait bien ne pas
mourir avant que d'avoir été en Provence, et de vous avoir rendu quelque
service. On me mande que la pauvre madame de Montlouet est sur le point
de perdre l'esprit: elle a extravagué jusqu'à présent sans jeter une larme; elle
a une grosse fièvre, et commence à pleurer; elle dit qu'elle veut être
damnée, puisque son mari doit l'être assurément. Nous continuons notre
chapelle; il fait chaud; les soirées et les matinées sont très-belles dans ces
bois et devant cette porte; mon appartement est frais; j'ai bien peur que vous
ne vous accommodiez pas si bien de vos chaleurs de Provence. Je suis
toujours tout à vous, ma très-chère et très-aimable: une amitié à monsieur
de Grignan. Ne vous adore-t-il pas toujours?

57.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 15 juillet 1671.

Si je vous écrivais toutes mes rêveries sur votre sujet, je vous écrirais
toujours les plus grandes lettres du monde; mais cela n'est pas bien aisé:
ainsi je me contente de ce qui peut s'écrire, et je rêve tout ce qui peut se
rêver: j'en ai le temps et le lieu. La Mousse a une petite fluxion sur les
dents, et l'abbé a une petite fluxion sur le genou, qui me laissent le champ
libre dans mon mail, pour y faire tout ce qu'il me plaît. Il me plaît de m'y
promener le soir jusqu'à huit heures; mon fils n'y est plus; cela fait un
silence, une tranquillité et une solitude que je ne crois pas qu'il soit aisé de
rencontrer ailleurs. Je ne vous dis point à qui je pense, ni avec quelle
tendresse; quand on devine, il n'est pas besoin de parler. Si vous n'étiez
point grosse, et que l'hippogryphe fût encore au monde, ce serait une chose
galante, et à ne jamais oublier, que d'avoir la hardiesse de monter dessus
pour me venir voir quelquefois: ce ne serait pas une affaire; il parcourait la
terre en deux jours! Vous pourriez même quelquefois venir dîner ici, et
retourner souper avec M. de Grignan, ou souper ici à cause de la
promenade, où je serais bien aise de vous avoir; et, le lendemain, vous
arriveriez assez tôt pour être à la messe dans votre tribune.
Mon fils est à Paris; il y sera peu: la cour est de retour, il ne faut pas
qu'il se montre. C'est une perte qui me paraît bien considérable que celle de
M. le duc d'Anjou[161]. Madame de Villars[162] m'écrit assez souvent, et me
parle toujours de vous: elle est tendre, et sait bien aimer; cela me donne de
l'amitié pour elle; elle me prie de vous dire mille douceurs de sa part. La
petite Saint-Géran m'écrit des pieds de mouche que je ne saurais lire; je lui
réponds des rudesses et des injures qui la divertissent: cette méchante
plaisanterie n'est point encore usée; quand elle le sera, je ne dirai plus rien,
car je m'ennuierais fort d'un autre style avec elle.
Nous lisons toujours le Tasse avec plaisir: je suis assurée que vous le
souffririez, si vous étiez en tiers: il y a une grande différence entre lire un
livre toute seule, ou avec des gens qui relèvent les beaux endroits et qui
réveillent l'attention. Cette morale de Nicole est admirable, et Cléopâtre va
son train, mais sans empressement, et aux heures perdues: c'est
ordinairement sur cette lecture que je m'endors; le caractère m'en plaît

beaucoup plus que le style. Pour les sentiments, j'avoue qu'ils me plaisent,
et qu'ils sont d'une perfection qui remplit mon idée sur la belle âme. Vous
savez aussi que je ne hais pas les grands coups d'épée, tellement que voilà
qui est bien, pourvu que l'on m'en garde le secret.
Mademoiselle du Plessis nous honore souvent de sa présence: elle disait
hier à table qu'en basse Bretagne on faisait une chère admirable, et qu'aux
noces de sa belle-sœur on avait mangé pour un jour douze cents pièces de
rôti: nous demeurâmes tous comme des gens de pierre. Je pris courage, et
lui dis: Mademoiselle, pensez-y bien; n'est-ce point douze pièces de rôti que
vous voulez dire? on se trompe quelquefois. Non, madame, c'est douze
cents pièces ou onze cents; je ne veux pas vous assurer si c'est onze ou
douze, de peur de mentir; mais enfin je sais bien que c'est l'un ou l'autre. Et
le répéta vingt fois, et n'en voulut jamais rabattre un seul poulet. Nous
trouvâmes qu'il fallait qu'ils fussent pour le moins trois cents piqueurs pour
piquer menu, et que le lieu fût un grand pré, où l'on eût fait dresser des
tentes; et que s'ils n'eussent été que cinquante, il fallait qu'ils eussent
commencé un mois auparavant. Ce propos de table était bon; vous en auriez
été contente. N'avez-vous point quelque exagéreuse comme celle-là?
Au reste, ma fille, cette montre que vous m'avez donnée, qui allait
toujours trop tôt ou trop tard d'une heure ou deux, est devenue si
parfaitement juste qu'elle ne quitte pas d'un moment notre pendule; j'en suis
ravie, et vous en remercie sur nouveaux frais, en un mot, je suis tout à vous.
L'abbé me dit qu'il vous adore, et qu'il veut vous rendre quelque service: il
ne voit pas bien en quelle occasion; mais enfin il vous aime autant qu'il
m'aime.

58.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 22 juillet 1671, jour
de la Madeleine, où fut tué, il y a
quelques années, un père que j'avais.

Je vous écris, ma fille, avec plaisir, quoique je n'aie rien à vous mander.
Madame de Chaulnes arriva dimanche; mais savez-vous comment? à beau
pied sans lance, entre onze heures et minuit: on pensait à Vitré que ce fût
des Bohêmes. Elle ne voulut aucune cérémonie à son entrée; elle fut servie

à souhait, car on ne la regarda pas, et ceux qui la virent comme elle était la
prirent pour ce que je viens de vous dire, et pensèrent tirer sur elle. Elle
venait de Nantes par la Guerche: son carrosse et son chariot étaient
demeurés entre deux rochers à demi-lieue de Vitré, parce que le contenu
était plus grand que le contenant; ainsi il fallut travailler dans le roc, et cet
ouvrage ne fut fait qu'à la pointe du jour, que tout arriva à Vitré. Je la fus
voir lundi, et vous croyez bien qu'elle fut très-aise de me voir. La
Murinette[163] beauté est avec elle. Elles sont seules à Vitré, en attendant
l'arrivée de M. de Chaulnes, qui fait le tour de la Bretagne; et les états
s'assembleront dans huit jours. Vous pouvez vous imaginer ce que je suis
dans une pareille solitude: madame de Chaulnes ne sait que devenir, et n'a
recours qu'à moi; vous ne doutez pas que je ne l'emporte hautement sur
mademoiselle de Kerborgne; je crois qu'elle viendra ici après-dîner. Toutes
mes allées sont propres, et mon parc est en beauté; je la prierai de demeurer
ici deux ou trois jours à s'y promener en liberté: comme je lui fais valoir
d'être demeurée ici pour elle, je veux m'en acquitter d'une manière à n'être
pas oubliée, et pourtant sans que je fasse d'autre bonne chère que celle qui
se trouvera dans le pays. Ah! mon Dieu, en voilà beaucoup sur ce sujet. Il
faut pourtant que je vous fasse encore mille compliments de sa part, et que
je vous dise qu'on ne peut estimer plus une personne qu'elle ne vous estime;
elle est instruite par d'Hacqueville de ce que vous valez. Mais vous, ma très-
belle, où en êtes-vous de vos Grignans? le pauvre coadjuteur a-t-il toujours
la goutte, et l'innocence est-elle toujours persécutée?
Cette madame Quintin[164], que nous disions qui vous ressemblait pour
vous faire enrager, est comme paralytique; elle ne se soutient pas;
demandez-lui pourquoi; elle a vingt ans. Elle est passée ce matin devant
cette porte, et a demandé à boire un petit coup de vin; on lui en a porté, elle
a bu sa chopine, et puis s'en est allée au Pertre consulter une espèce de
médecin qu'on estime en ce pays. Que dites-vous de cette manière bretonne,
familière et galante? Elle sortait de Vitré, elle ne pouvait pas avoir soif; de
sorte que j'ai compris que tout cela était un air, pour me faire savoir qu'elle a
un équipage de Jean de Paris[165]. Ma chère enfant, ne sortirai-je point des
nouvelles de Bretagne? Quel chien de commerce avez-vous là avec une
femme de Vitré? La cour s'en va, dit-on, à Fontainebleau; le voyage de
Rochefort et de Chambord est rompu. On croit qu'en dérangeant les
desseins qu'on avait pour l'automne, on dérangera aussi la fièvre de M. le

Dauphin, qui le prend dans cette saison à Saint-Germain: pour cette année,
elle y sera attrapée; elle ne l'y trouvera pas. Vous savez qu'on a donné à M.
de Condom[166] l'abbaye de Rebais qu'avait l'abbé de Foix: le pauvre
homme! On prend ici le deuil de M. le duc d'Anjou: si je demeure aux états,
cela m'embarrassera. Notre abbé ne peut quitter sa chapelle; ce sera notre
plus forte raison; car, pour le bruit et le tracas de Vitré, il me sera bien
moins agréable que mes bois, ma tranquillité et mes lectures. Quand je
quitte Paris et mes amies, ce n'est pas pour paraître aux états: mon pauvre
mérite, tout médiocre qu'il est, n'est pas encore réduit à se sauver en
province, comme les mauvais comédiens. Ma fille, je vous embrasse avec
une tendresse infinie; la tendresse que j'ai pour vous occupe mon âme tout
entière; elle va loin, et embrasse bien des choses, quand elle est au point de
la perfection. Je souhaite votre santé plus que la mienne; conservez-vous, ne
tombez point. Assurez M. de Grignan de mon amitié, et recevez les
protestations de notre abbé.

59.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE COULANGES.

Aux Rochers, le 22 juillet 1671.

Ce mot sur la semaine est par-dessus le marché de vous écrire seulement
tous les quinze jours, et pour vous donner avis, mon cher cousin, que vous
aurez bientôt l'honneur de voir Picard; et comme il est frère du laquais de
madame de Coulanges, je suis bien aise de vous rendre compte de mon
procédé. Vous savez que madame la duchesse de Chaulnes est à Vitré; elle y
attend le duc, son mari, dans dix ou douze jours, avec les états de Bretagne:
vous croyez que j'extravague; elle attend donc son mari avec tous les états,
et, en attendant, elle est à Vitré toute seule, mourant d'ennui. Vous ne
comprenez pas que cela puisse jamais revenir à Picard. Elle meurt donc
d'ennui; je suis sa seule consolation, et vous croyez bien que je l'emporte
d'une grande hauteur sur mademoiselle de Kerbone et de Kerqueoison.
Voici un grand circuit, mais pourtant nous arriverons au but. Comme je suis
donc sa seule consolation, après l'avoir été voir, elle viendra ici, et je veux
qu'elle trouve mon parterre net et mes allées nettes, ces grandes allées que
vous aimez. Vous ne comprenez pas encore où cela peut aller; voici une
autre petite proposition incidente: vous savez qu'on fait les foins; je n'avais
point d'ouvriers; j'envoie dans cette prairie, que les poëtes ont célébrée,

prendre tous ceux qui travaillaient, pour venir nettoyer ici; vous n'y voyez
encore goutte; et, en leur place, j'envoie mes gens faner. Savez-vous ce que
c'est, faner? Il faut que je vous l'explique: faner est la plus jolie chose du
monde, c'est retourner du foin en batifolant dans une prairie; dès qu'on en
sait tant, on sait faner. Tous mes gens y allèrent gaiement; le seul Picard me
vint dire qu'il n'irait pas, qu'il n'était pas entré à mon service pour cela, que
ce n'était pas son métier, et qu'il aimait mieux s'en aller à Paris. Ma foi, la
colère m'a monté à la tête; je songeai que c'était la centième sottise qu'il
m'avait faite; qu'il n'avait ni cœur, ni affection; en un mot, la mesure était
comble. Je l'ai pris au mot, et, quoi qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis
demeurée ferme comme un rocher, et il est parti. C'est une justice de traiter
les gens selon leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le
recevez point, ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez que c'est
le garçon du monde qui aime le moins à faner, et qui est le plus indigne
qu'on le traite bien.
Voilà l'histoire en peu de mots; pour moi, j'aime les relations où l'on ne
dit que ce qui est nécessaire, où l'on ne s'écarte point ni à droite, ni à
gauche; où l'on ne reprend point les choses de si loin; enfin je crois que c'est
ici, sans vanité, le modèle des narrations agréables[167].

60.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 26 juillet 1671.

Je veux vous apprendre qu'hier, comme j'étais toute seule dans ma
chambre avec un livre précieusement[168] à la main, je vois ouvrir ma porte
par une grande femme de très-bonne mine; cette femme s'étouffait de rire,
et cachait derrière elle un homme qui riait encore plus fort qu'elle: cet
homme était suivi d'une femme fort bien faite, qui riait aussi; moi, je me
mis à rire sans les reconnaître, et sans savoir ce qui les faisait rire. Quoique
j'attendisse aujourd'hui madame de Chaulnes, qui doit passer deux jours ici,
j'avais beau la regarder, je ne pouvais comprendre que ce fût elle: c'était elle
pourtant, qui m'amenait Pomenars, qui en arrivant à Vitré lui avait mis dans
la tête de me venir surprendre. La Murinette beauté était de la partie, et la
gaieté de Pomenars était si extrême, qu'il aurait réjoui la tristesse même: ils
jouèrent d'abord au volant; madame de Chaulnes y joue comme vous; et

puis une légère collation, et puis nos belles promenades, et partout il a été
question de vous. J'ai dit à Pomenars que vous étiez fort en peine de toutes
ses affaires, et que vous m'aviez mandé que, pourvu qu'il n'y eût que le
courant, vous ne seriez point en inquiétude; mais que tant de nouvelles
injustices qu'on lui faisait vous donnaient beaucoup de chagrin pour lui:
nous avons fort poussé cette plaisanterie, et puis cette grande allée nous a
fait souvenir de la chute que vous y fîtes un jour; la pensée m'en a fait
devenir rouge comme du feu. On a parlé longtemps là-dessus, et puis du
dialogue bohême, et puis enfin de mademoiselle du Plessis, et des sottises
qu'elle disait, et qu'un jour vous en ayant dit une, et son vilain visage se
trouvant auprès du vôtre, vous n'aviez pas marchandé, et lui aviez donné un
soufflet pour la faire reculer; et que moi, pour adoucir les affaires, j'avais
dit: Mais voyez comme ces petites filles se jouent rudement; et que j'avais
dit à sa mère: Madame, ces jeunes créatures étaient si folles ce matin,
qu'elles se battaient: mademoiselle du Plessis agaçait ma fille, ma fille la
battait; c'était la plus plaisante chose du monde; et qu'avec ce tour, j'avais
ravi madame du Plessis, de voir nos petites filles se réjouir ainsi. Cette
camaraderie de vous et de mademoiselle du Plessis, dont je ne faisais
qu'une même chose pour faire avaler le soufflet, les a fait rire à mourir. La
Murinette vous approuve fort, et jure que la première fois qu'elle viendra lui
parler dans le nez, comme elle fait toujours, elle vous imitera, et lui donnera
sur sa vilaine joue. Je les attends tous présentement: Pomenars tiendra bien
sa place; mademoiselle du Plessis viendra aussi; ils me montreront une
lettre de Paris faite à plaisir, où l'on mandera cinq ou six soufflets donnés
entre femmes, afin d'autoriser ceux qu'on veut lui donner aux états, et même
de les lui faire souhaiter pour être à la mode. Enfin je n'ai jamais vu un
homme si fou que Pomenars: sa gaieté augmente en même temps que ses
affaires criminelles; s'il lui en vient encore une, il mourra de joie. Je suis
chargée de mille compliments pour vous; nous vous avons célébrée à tout
moment. Madame de Chaulnes dit qu'elle vous souhaiterait une madame de
Sévigné en Provence, comme celle qu'elle a trouvée en Bretagne; c'est cela
qui rend son gouvernement beau, car quelle autre chose pourrait-ce être?
Quand son mari sera venu, je la remettrai entre ses mains, et ne
m'embarrasserai plus de son divertissement; mais vous, ma chère fille, que
je vous plains avec votre tante d'Harcourt[169]! quelle contrainte! quel
embarras! quel ennui! Voilà qui me ferait plus de mal mille fois qu'à
personne, et vous seule au monde seriez capable de me faire avaler ce

poison. Oui, mon enfant, je vous le jure et si j'étais à Grignan, j'écumerais
votre chambre pour vous faire plaisir, comme j'ai fait mille fois: après cette
marque d'amitié, ne m'en demandez plus, car je hais l'ennui plus que la
mort, et j'aimerais fort à rire avec vous, Vardes et le seigneur Corbeau.
Défaites-vous de cette trompette du jugement: il y a vingt ans qu'elle me
déplaît, et que je lui dois une visite.
Je trouve votre vie fort réglée et fort bonne. Notre abbé vous aime avec
une tendresse et une estime qu'il n'est pas aisé de dire en peu de mots; il
attend avec impatience le plan de Grignan et la conversation de M. d'Arles;
mais, sur toutes choses, il vous souhaiterait bien cent mille écus, soit pour
faire achever votre château, soit pour tout ce qu'il vous plairait. Toutes les
heures ne sont pas comme celles qu'on passe avec Pomenars, et même on
s'ennuierait bientôt de lui: les réflexions qu'on fait sont bien contraires à la
joie. Je vous ai mandé que je croyais que je ne bougerais d'ici ou de Vitré.
Notre abbé ne peut quitter sa chapelle: le désert de Buron[170], ou l'ennui de
Nantes avec madame de Molac, ne conviennent point à son humeur
agissante. Je serai souvent ici; et madame de Chaulnes, pour m'ôter les
visites, dira toujours qu'elle m'attend. Pour mon labyrinthe, il est net, il a
des tapis verts, et les palissades sont à hauteur d'appui; c'est un aimable lieu:
mais, hélas! ma chère enfant, il n'y a guère d'apparence que je vous y voie
jamais.

Di memoria nudrirsi, più che di speme.

C'est bien ma vraie devise. Nos sentences ont été trouvées jolies. Ne
comprenez-vous pas bien qu'il n'y a jour, ni heure, ni moment, que je ne
pense à vous, que je n'en parle quand je puis, et qu'il n'y a rien qui ne m'en
fasse souvenir? Nous sommes sur la fin du Tasse, e Goffredo a spiegato il
gran vessillo della crose sopra 'l muro. Nous avons lu ce poëme avec
plaisir. La Mousse est bien content de moi, et de vous encore plus, quand il
songe à l'honneur que vous faites à sa philosophie. Je crois que vous
n'auriez pas eu moins d'esprit quand vous auriez eu la plus sotte mère du
monde: mais enfin tout ensemble n'a pas mal fait. Nous avons envie de lire
Guichardin, car nous ne voulons point quitter l'italien; la Murinette le parle
comme le français. J'ai reçu une lettre de notre cardinal[171], qui me dit
encore pis que pendre du gros abbé[172] qui est avec lui. Adieu, ma très-
aimable; je ne daigne pas vous dire que je vous aime, vous le savez, et je ne

trouve point de paroles qui puissent vous faire comprendre comme mon
cœur est pour vous. J'achèverai demain cette lettre, et vous manderai à quoi
se divertit ma compagnie.
Ma compagnie est couchée, parce qu'il est minuit. Nous avons fait ce
soir de grandes promenades, et après souper nous avons coupé les cheveux
à la petite du Cernet, et lui avons mis le premier appareil, que nous lèverons
demain. La Murinette beauté est habile comme la Vienne[173]. Pomenars ne
fait que de sortir de ma chambre; nous avons parlé assez sérieusement de
ses affaires, qui ne sont jamais de moins que de sa tête. Le comte de
Créance veut à toute force qu'il ait le cou coupé; Pomenars ne veut pas:
voilà le procès[174]. Madame de Chaulnes me disait tantôt que l'abbé Testu,
après avoir été quelque temps à Richelieu, enfin, sans autre façon, s'était
établi chez madame de Fontevrault, où il est depuis deux mois; ils le virent,
en passant, il y a un mois; le prétexte, c'est qu'il y a de la petite vérole à
Richelieu: si cette conduite ne lui est fort bonne, elle lui sera fort mauvaise.
Je ne savais pas que M. de Condom eût rendu son évêché; madame de
Chaulnes m'a assuré que cela était fait[175]. La petite personne a envoyé des
chansons à sa sœur; nous ne les trouvons pas trop bonnes: je suis fort aise
que vous ayez approuvé les miennes; on ne peut pas les élever plus haut que
de les mettre sur le ton des dragons; il me semble que j'aurais dû l'entendre
d'ici; cela fait voir qu'il y a bien loin d'ici à Grignan. Hélas! que cette pensée
m'afflige, et que je m'ennuie d'être si longtemps sans vous voir! Adieu, ma
chère fille; je vais me coucher tristement, et vous embrasse de tout mon
cœur.
Ma petite est aimable, et sa nourrice est au point de la perfection: mon
habileté est une espèce de miracle, et me fait comprendre en amitié la
merveille de ce maréchal qui devint excellent peintre par amour.

61.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 5 août 1671.

Je suis bien aise que M. de Coulanges vous ait mandé les nouvelles.
Vous apprendrez encore la mort de M. de Guise, dont je suis accablée quand
je pense à la douleur de Mlle de Guise. Vous jugez bien, ma fille, que ce ne

peut être que par la force de mon imagination que cette mort m'inquiète;
car, du reste, rien ne troublera moins le repos de ma vie. Vous savez comme
je crains les reproches qu'on se peut faire à soi-même. Mademoiselle de
Guise n'a rien à se reprocher que la mort de son neveu; elle n'a jamais voulu
qu'il ait été saigné; la quantité du sang a causé le transport au cerveau: voilà
une petite circonstance bien agréable. Je trouve que dès qu'on tombe malade
à Paris, on tombe mort; je n'ai jamais vu une telle mortalité. Je vous
conjure, ma chère bonne, de vous bien conserver; et s'il y avait quelques
enfants à Grignan qui eussent la petite vérole, envoyez-les à Montélimart:
votre santé est le but de tous mes désirs.
Vous aurez maintenant des nouvelles de nos états, pour votre peine
d'être Bretonne. M. de Chaulnes arriva dimanche au soir, au bruit de tout ce
qui peut en faire à Vitré: le lundi matin il m'écrivit une lettre; j'y fis réponse
par aller dîner avec lui. On mange à deux tables dans le même lieu; il y a
quatorze couverts à chaque table; Monsieur en tient une, et Madame l'autre.
La bonne chère est excessive, on remporte les plats de rôti tout entiers; et
pour les pyramides de fruits, il faut faire hausser les portes. Nos pères ne
prévoyaient pas ces sortes de machines, puisque même ils ne comprenaient
pas qu'il fallût qu'une porte fût plus haute qu'eux. Une pyramide veut entrer,
une de ces pyramides qui font qu'on est obligé de s'écrire d'un bout de la
table à l'autre; mais, bien loin que cela blesse ici, on est souvent fort aise, au
contraire, de ne plus voir ce qu'elles cachent: cette pyramide donc, avec
vingt ou trente porcelaines, fut si parfaitement renversée à la porte, que le
bruit qu'elle causa fit taire les violons, les hautbois et les trompettes. Après
le dîner, MM. de Locmaria et Coëtlogon dansèrent avec deux Bretonnes des
passe-pieds merveilleux, et des menuets, d'un air que les courtisans n'ont
pas à beaucoup près: ils y font des pas de Bohémiens et de bas Bretons avec
une délicatesse et une justesse qui charment. Je pensais toujours à vous; et
j'avais un souvenir si tendre de votre danse et de ce que je vous avais vue
danser, que ce plaisir me devint une douleur. On parla fort de vous. Je suis
assurée que vous auriez été ravie de voir danser Locmaria: les violons et les
passe-pieds de la cour font mal au cœur au prix de ceux-là: c'est quelque
chose d'extraordinaire que cette quantité de pas différents, et cette cadence
courte et juste; je n'ai point vu d'homme danser comme Locmaria cette sorte
de danse. Après ce petit bal, on vit entrer tous ceux qui arrivaient en foule
pour ouvrir les états. Le lendemain, M. le premier président, MM. les

procureurs et avocats généraux du parlement, huit évêques, MM. de Molac,
la Coste et Coëtlogon le père, M. Boucherat[176], qui vient de Paris,
cinquante bas Bretons dorés jusqu'aux yeux, cent communautés. Le soir
devaient venir madame de Rohan d'un côté, et son fils de l'autre, et M. de
Lavardin, dont je suis étonnée[177]. Je ne vis point ces derniers, car je voulus
venir coucher ici, après avoir été à la tour de Sévigné voir M. d'Harouïs et
MM. de Fourché et Chesières, qui arrivaient. M. d'Harouïs vous écrira; il
est comblé de vos honnêtetés: il a reçu deux de vos lettres à Nantes, dont je
vous suis encore plus obligée que lui. Sa maison va être le Louvre des états:
c'est un jeu, une chère, une liberté jour et nuit qui attirent tout le monde. Je
n'avais jamais vu les états; c'est une assez belle chose. Je ne crois pas qu'il y
ait une province rassemblée qui ait un aussi grand air que celle-ci; elle doit
être bien pleine du moins, car il n'y en a pas un seul à la guerre ni à la cour;
il n'y a que le petit Guidon[178], qui peut-être y reviendra un jour comme les
autres. J'irai tantôt voir madame de Rohan; il viendrait bien du monde ici, si
je n'allais à Vitré: c'était une grande joie de me voir aux états, où je ne fus
de ma vie; je n'ai pas voulu en voir l'ouverture, c'était trop matin. Les états
ne doivent pas être longs; il n'y a qu'à demander ce que veut le roi; on ne dit
pas un mot: voilà qui est fait. Pour le gouverneur, il trouve, je ne sais
comment, plus de quarante mille écus qui lui reviennent. Une infinité de
présents, des pensions, des réparations de chemins et de villes, quinze ou
vingt grandes tables, un jeu continuel, des bals éternels, des comédies trois
fois la semaine, une grande braverie[179]; voilà les états. J'oublie trois ou
quatre cents pipes de vin qu'on y boit: mais si je ne comptais pas ce petit
article, les autres ne l'oublient pas, et c'est le premier. Voilà ce qui s'appelle
des contes à dormir debout: mais cela vient au bout de la plume, quand on
est en Bretagne et qu'on n'a pas autre chose à dire. J'ai mille compliments à
vous faire de M. et de madame de Chaulnes. J'attends le vendredi, où je
reçois vos lettres, avec une impatience digne de l'extrême amitié que j'ai
pour vous.

62.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 19 août 1671.

Vous me dites fort plaisamment l'état où vous met mon papier parfumé:
ceux qui vous voient lire mes lettres croient que je vous apprends que je

suis morte, et ne se figurent point que ce soit une moindre nouvelle. Il s'en
faut peu que je ne me corrige de la manière que vous l'avez imaginé; j'irai
toujours dans les excès pour ce qui sera bon, et qui dépendra de moi. J'avais
déjà pensé que mon papier pourrait vous faire mal, mais ce n'était qu'au
mois de novembre que j'avais résolu d'en changer; je commence dès
aujourd'hui, et vous n'avez plus à vous défendre que de la puanteur.
Vous avez une assez bonne quantité de Grignans: Dieu vous délivre de
la tante[180]! elle m'incommode d'ici. Les manches du chevalier font un bel
effet à table: quoiqu'elles entraînent tout, je doute qu'elles m'entraînent
aussi; quelque faiblesse que j'aie pour les modes, j'ai une grande aversion
pour cette saleté. Il y aurait de quoi en faire une belle provision à Vitré; je
n'ai jamais vu une si grande chère; nulle table à la cour ne peut être
comparée à la moindre des douze ou quinze qui y sont; aussi est-ce pour
nourrir trois cents personnes qui n'ont que cette ressource pour manger. Je
partis lundi de cette bonne ville, après avoir fait vos compliments à madame
de Chaulnes et à mademoiselle de Murinais, qui a quelque chose dans
l'esprit et dans l'humeur qui vous serait très-agréable; on ne peut jamais ni
mieux les recevoir ni mieux les rendre. Toute la Bretagne était ivre ce jour-
là; nous avions dîné à part. Quarante gentilshommes avaient dîné en bas, et
avaient bu chacun quarante santés: celle du roi avait été la première, et tous
les verres cassés après l'avoir bue; le prétexte était une joie et une
reconnaissance extrême de cent mille écus que le roi a donnés à la province
sur le présent qu'on lui a fait, voulant récompenser, par cet effet de sa
libéralité, la bonne grâce qu'on a eue à lui obéir. Ce n'est donc plus que
deux millions deux cent mille livres, au lieu de cinq cents. Le roi a écrit de
sa propre main des bontés infinies pour sa bonne province de Bretagne: le
gouverneur a lu la lettre aux états, et la copie en a été enregistrée: il s'est
élevé jusqu'au ciel un cri de vive le roi! et tout de suite on s'est mis à boire,
mais boire, Dieu sait. M. de Chaulnes n'a pas oublié la gouvernante de
Provence; et un Breton ayant voulu vous nommer, et sachant mal votre
nom, s'est levé, et a dit tout haut: C'est donc à la santé de madame de
Carignan. Cette sottise a fait rire MM. de Chaulnes et d'Harouïs jusqu'aux
larmes: les Bretons ont continué, croyant bien dire; et vous ne serez plus
d'ici à huit jours que madame de Carignan; quelques-uns disent la comtesse
de Carignan: voilà en quel état j'ai laissé les choses.

J'ai fait voir à Pomenars ce que vous dites de lui; il en est ravi, il veut
vous écrire; et en attendant je vous assure qu'il est si hardi et si effronté, que
tous les jours du monde il fait quitter la place au premier président, dont il
est ennemi, aussi bien que du procureur général. Madame de Coëtquen[181]
venait de recevoir la nouvelle de la mort de sa petite fille; elle s'était
évanouie; elle en est très-affligée, et dit que jamais elle n'en aura une si
jolie: mais son mari est inconsolable; il revient de Paris, après s'être
accommodé avec le Bordage. C'était la plus grande affaire du monde, il a
donné tous ses ressentiments à M. de Turenne: vous ne vous en souciez
guère; mais cela se trouve au bout de ma plume. Il y avait dimanche un bal
qui fut joli: nous y vîmes une basse Brette qu'on nous avait assuré qui levait
la paille: ma foi, elle était ridicule, et faisait des haut-le-corps qui nous
faisaient éclater de rire; mais il y avait d'autres danseuses et des danseurs
qui nous ravissaient. Si vous me demandez comment je me trouve des
Rochers après tout ce bruit, je vous dirai que j'y suis transportée de joie; j'y
serai pour le moins huit jours, quelque façon qu'on me fasse pour me faire
retourner, j'ai un besoin de repos qui ne se peut dire, j'ai besoin de dormir,
j'ai besoin de manger, car je meurs de faim à ces festins; j'ai besoin de me
rafraîchir, j'ai besoin de me taire; tout le monde m'attaquait, et mon poumon
était usé. Enfin, ma chère enfant, j'ai retrouvé mon abbé, ma Mousse, ma
chienne, mon mail, Pilois, mes maçons; tout cela m'est uniquement bon, en
l'état où je suis: quand je commencerai à m'ennuyer, je m'en retournerai. Il y
a des gens qui ont de l'esprit dans cette immensité de Bretons, et il y en a
qui sont dignes de me parler de vous.
J'ai été blessée, comme vous, de l'enflure de cœur[182]: ce mot d'enflure
me déplaît; et pour le reste, ne vous avais-je pas dit que c'était de la même
étoffe que Pascal? Mais cette étoffe est si belle qu'elle me plaît toujours:
jamais le cœur humain n'a été mieux anatomisé que par ces messieurs-là. Si
vous continuez à nous en mander votre avis, la Mousse vous répondra
mieux que moi, car je n'en ai lu encore que vingt feuillets. Je suis au
désespoir de mes paquets perdus: ces chères, ces aimables lettres dont je
suis entourée, que je relis mille fois, que je regarde, que j'approuve, n'est-ce
pas un grand déplaisir pour moi de savoir que vous m'en écriviez deux
toutes les semaines, et de n'en avoir reçu qu'une plus de quatre semaines de
suite? Si c'était pour vous soulager, je l'approuverais, et même je vous le
conseillerais; mais vous les avez écrites, et je ne les ai pas. Si vous aviez la

mémoire de vos dates, vous verriez bien les lettres qui vous manquent: vous
l'aviez pour ce fripon de Grignan; faut-il que je l'embrasse après cette
préférence? Parlez-moi de madame de Rochebonne[183], et faites des amitiés
à mon cher coadjuteur et au bel air du chevalier: je défends à ce dernier de
monter à cheval devant vous. On me mande que mes petites entrailles[184] se
portent bien, elles vont être habillées; cela est joli, de petites entrailles avec
une robe.
Vous avez fait des merveilles d'écrire à madame de Lavardin; je le
souhaitais, vous avez prévenu mes désirs. Voilà tout présentement le laquais
de l'abbé, qui, se jouant comme un jeune chien avec l'aimable Jacquine[185],
l'a jetée par terre, et lui a rompu le bras et démis le poignet; les cris qu'elle
fait sont épouvantables, c'est comme si une Furie s'était rompu le bras en
enfer: on envoie quérir cet homme qui vint pour Saint-Aubin. J'admire
comme les accidents viennent, et vous ne voulez pas que j'aie peur de
verser; c'est ce que je crains; car si quelqu'un m'assurait que je ne me ferai
point de mal, je ne haïrais pas à rouler quelquefois cinq ou six tours dans un
carrosse; cette nouveauté me divertirait: mais après ce que je viens de voir,
un bras rompu me fera toujours peur. Adieu, ma très-belle; vous savez
comme je suis à vous, et que l'amour maternel y a moins de part que
l'inclination.

63.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Vitré, mercredi 12 août 1671.

Enfin, ma chère fille, me voilà en pleins états; sans cela les états seraient
en pleins Rochers. Dimanche dernier, aussitôt que j'eus cacheté mes lettres,
je vis entrer quatre carrosses à six chevaux dans ma cour, avec cinquante
gardes à cheval, plusieurs chevaux de main et plusieurs pages à cheval.
C'étaient M. de Chaulnes, M. de Rohan, M. de Lavardin, MM. de
Coëtlogon, de Locmaria, les barons de Guais, les évêques de Rennes, de
Saint-Malo, les MM. d'Argouges, et huit ou dix que je ne connais point;
j'oublie M. d'Harrouis, qui ne vaut pas la peine d'être nommé. Je reçois tout
cela: on dit et on répondit beaucoup de choses. Enfin, après une promenade
dont ils furent fort contents, une collation très-bonne et très-galante sortit
d'un des bouts du mail, et surtout du vin de Bourgogne qui passa comme de

l'eau de Forges; on fut persuadé que cela s'était fait avec un coup de
baguette. M. de Chaulnes me pria instamment d'aller à Vitré. J'y vins donc
lundi au soir; madame de Chaulnes me donna à souper, avec la comédie de
Tartufe, point trop mal jouée, et un bal où le passe-pied et le menuet
pensèrent me faire pleurer: cela me fait souvenir de vous si vivement, que je
n'y puis résister; il faut promptement que je me dissipe. On me parle de
vous très-souvent, et je ne cherche point longtemps mes réponses, car j'y
pense à l'instant même, et je crois toujours que c'est qu'on voit mes pensées
au travers de mon corps de jupe. Hier, je reçus toute la Bretagne à ma tour
de Sévigné: je fus encore à la comédie; c'était Andromaque, qui me fit
pleurer plus de six larmes: c'est assez pour une troupe de campagne. Le soir
on soupa, et puis le bal. Je voudrais que vous eussiez vu l'air de M. de
Locmaria, et de quelle manière il ôte et remet son chapeau: quelle légèreté!
quelle justesse! Il peut défier tous les courtisans, et les confondre, sur ma
parole: il a soixante mille livres de rentes, et sort de l'académie; il ressemble
à tout ce qu'il y a de plus joli, et voudrait bien vous épouser. Au reste, ne
croyez pas que votre santé ne soit point bue ici; cette obligation n'est pas
grande, mais, telle qu'elle est, vous l'avez tous les jours à toute la Bretagne:
on commence par moi, et puis madame de Grignan vient tout naturellement.
M. de Chaulnes vous fait mille compliments. Les civilités qu'on me fait sont
si ridicules et les femmes de ce pays si sottes, qu'elles laissent croire qu'il
n'y a que moi dans la ville, quoiqu'elle soit toute pleine. Il y a de votre
connaissance, Tonquedec, le comte des Chapelles, Pomenars, l'abbé de
Montigny, qui est évêque de Saint-Paul de Léon, et mille autres: mais ceux-
là me parlent de vous, et nous rions un peu de notre prochain. Il est plaisant
ici le prochain, particulièrement quand on a dîné; je n'ai jamais vu tant de
bonne chère. Madame de Coëtquen est ici avec la fièvre; Chesières se porte
mieux; on a député des états pour lui faire un compliment. Nous sommes
polis pour le moins autant que le poli Lavardin: on l'adore ici, c'est un gros
mérite qui ressemble au vin de Grave. Mon abbé bâtit, et ne veut pas venir
s'établir à Vitré; il y vient dîner: pour moi, j'y serai encore jusqu'à lundi; et
puis j'irai passer huit jours dans ma pauvre solitude, après quoi je reviendrai
dire adieu; car la fin du mois verra la fin de tout ceci. Notre présent est déjà
fait, il y a plus de huit jours: on a demandé trois millions; nous avons offert
sans chicaner deux millions cinq cent mille livres, et voilà qui est fait. Du
reste, M. le gouverneur aura cinquante mille écus, M. de Lavardin quatre-
vingt mille francs, le reste des officiers à proportion; le tout pour deux ans.

Il faut croire qu'il passe autant de vin dans le corps de nos Bretons que d'eau
sous les ponts, puisque c'est là-dessus qu'on prend l'infinité d'argent qui se
donne à tous les états.
Vous voilà bien instruite, Dieu merci, de votre bon pays: mais je n'ai
point de vos lettres, et par conséquent point de réponse à vous faire; ainsi je
vous parle tout naturellement de ce que je vois et de ce que j'entends.
Pomenars est divin; il n'y a point d'homme à qui je souhaite plus volontiers
deux têtes; jamais la sienne n'ira jusqu'au bout. Pour moi, ma fille, je
voudrais déjà être au bout de la semaine, afin de quitter généreusement tous
les honneurs de ce monde, et de jouir de moi-même aux Rochers. Adieu, ma
très-chère, j'attends toujours vos lettres avec impatience; votre santé est un
point qui me touche de bien près: je crois que vous en êtes persuadée, et
que, sans donner dans la justice de croire, je puis finir ma lettre, et dormir
en repos sur ce que vous pensez de mon amitié pour vous. Ne direz-vous
point à M. de Grignan que je l'embrasse de tout mon cœur?

64.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 23 août 1671.

Vous étiez donc avec votre présidente de Charmes, quand vous m'avez
écrit! Son mari était intime ami de M. Fouquet: dis-je bien? Enfin ma fille,
vous n'êtes point seule, et M. de Grignan avait raison de vous faire quitter
votre cabinet, pour entretenir votre compagnie: ce qu'il aurait pu retrancher,
c'est sa barbe de capucin, il est vrai qu'elle ne lui fait point de tort, puisqu'à
Livry, avec sa touffe ébouriffée[186], vous ne pensiez pas qu'Adonis fût plus
beau; je redis quelquefois ces quatre vers avec admiration. Je suis surprise
comme le souvenir de certains temps fait de l'impression sur l'esprit, soit en
bien, soit en mal; je me représente cette automne-là délicieuse, et puis j'en
regarde la fin avec une horreur qui me fait suer les grosses gouttes[187]; et
cependant il faut remercier Dieu du bonheur qui vous tira d'affaire. Les
réflexions que vous faites sur la mort de M. de Guise[188] sont admirables;
elles m'ont bien creusé les yeux dans mon mail; car c'est là où je rêve à
plaisir. Le pauvre la Mousse a eu mal aux dents; de sorte que depuis
longtemps je me promène toute seule jusqu'à la nuit, et Dieu sait à quoi je
ne pense point. Ne craignez point pour moi l'ennui que me peut donner la

solitude; hors les maux qui viennent de mon cœur, contre lesquels je n'ai
point de force, je ne suis à plaindre sur rien: mon humeur est heureuse, elle
s'accommode et s'amuse de tout; et je me trouve mieux d'être ici toute seule
que du fracas de Vitré. Il y a huit jours que je suis ici, dans une paix qui m'a
guérie d'un rhume épouvantable; j'ai bu de l'eau, je n'ai point parlé, je n'ai
point soupé; et quoique je n'en aie point raccourci mes promenades, je me
suis guérie. Madame de Chaulnes, mademoiselle de Murinais, madame
Fourché, et une fille de Nantes fort bien faite, vinrent ici jeudi: madame de
Chaulnes entra en me disant qu'elle ne pouvait être plus longtemps sans me
voir, que toute la Bretagne lui pesait sur les épaules, et qu'enfin elle se
mourait. Là-dessus elle se jette sur mon lit; on se met autour d'elle, et en un
moment la voilà endormie de pure fatigue; nous causons toujours; elle se
réveille enfin, trouvant plaisante et adorant l'aimable liberté des Rochers.
Nous allâmes nous promener, nous nous assîmes dans le fond de ces bois;
pendant que les autres jouaient au mail, je lui faisais conter Rome, et par
quelle aventure elle avait épousé M. de Chaulnes: car je cherche toujours à
ne me point ennuyer. Pendant que nous étions là, voilà une pluie traîtresse
comme une fois à Livry, qui, sans se faire craindre, se met d'abord à nous
noyer, mais noyer à faire couler l'eau de partout sur nos habits: les feuilles
furent percées dans un moment, et nos habits percés dans un autre moment.
Nous voilà toutes à courir; on crie, on tombe, on glisse; enfin on arrive, on
fait grand feu: on change de chemise, de jupe; je fournis à tout; on se fait
essuyer ses souliers; on pâme de rire. Voilà comme fut traitée la
gouvernante de Bretagne dans son propre gouvernement; après cela on fit
une jolie collation, et puis cette pauvre femme s'en retourna, plus fâchée
sans doute du rôle ennuyeux qu'elle allait reprendre, que de l'affront qu'elle
avait reçu ici. Elle me fit promettre de vous mander cette aventure, et d'aller
demain lui aider à soutenir le reste des états, qui finiront dans huit jours. Je
lui promis l'un et l'autre; je m'acquitte aujourd'hui de l'un, et demain je
m'acquitterai de l'autre, ne trouvant pas que je puisse me dispenser de cette
complaisance.
Madame de la Fayette vous aura mandé comme M. de la Rochefoucauld
a fait duc le prince (de Marsillac) son fils, et de quelle façon le roi a donné
une nouvelle pension: enfin la manière vaut mieux que la chose, n'est-il pas
vrai? Nous avons quelquefois ri de ce discours commun à tous les
courtisans. Vous avez présentement le prince Adhémar[189]; dites-lui que j'ai

reçu sa dernière lettre, et embrassez-le pour moi. Vous avez, à mon compte,
cinq ou six Grignans; c'est un bonheur, comme vous dites, qu'ils soient tous
aimables et d'une bonne société; sans cela ils feraient l'ennui de votre vie,
au lieu qu'ils en font la douceur et le plaisir. On me mande qu'il y a de la
rougeole à Sully, et que ma tante va prendre mes petites entrailles pour les
amener chez elle: cela fâchera bien la nourrice, mais que faire? C'est une
nécessité. C'en sera une bien dure que de demeurer en Provence pour les
gages, quand vous verrez partir d'auprès de vous madame de Senneterre
pour Paris: je voudrais bien, ma chère enfant, que vous eussiez assez
d'amitié pour moi pour ne me pas faire le même tour quand j'irai vous voir
l'année qui vient. Je voudrais qu'entre ci et là vous fissiez l'impossible pour
vos affaires; c'est ce qui fait que j'y pense, et que je m'en tourmente tant. Il
faut donc que je vous ramène chez moi, qui est chez vous.
M. de Chesières est ici; il a trouvé mes arbres crus; il en est fort étonné,
après les avoir vus pas plus grands que cela, comme disait M. de
Montbazon de ses enfants. Je suis fort aise que la maladie du pauvre
Grignan ait été si courte; je l'embrasse et lui souhaite toutes sortes de biens
et de bonheurs, aussi bien qu'à sa chère moitié, que j'aime plus que moi-
même; je le sens du moins mille fois davantage. Notre abbé est à vous; la
Mousse attend cette lettre que vous composez.

65.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Vitré, dimanche 16 août 1671.

Quoi! ma chère fille, vous avez pensé brûler, et vous voulez que je ne
m'en effraye pas! Vous voulez accoucher à Grignan, et vous voulez que je
ne m'en inquiète pas! Priez-moi en même temps de ne vous aimer guère;
mais soyez assurée que pendant que vous me serez ce que vous êtes à mon
cœur, c'est-à-dire pendant que je vivrai, je ne puis jamais voir
tranquillement tous les maux qui vous peuvent arriver. Je prie Deville de
faire tous les soirs une ronde pour éviter les accidents du feu. Si le hasard
n'avait fait lever M. de Grignan plus matin que le jour, voyez un peu où
vous en étiez, et ce que vous deveniez avec votre château! Je crois que vous
n'avez pas oublié de remercier Dieu: pour moi, j'y ai trop d'intérêt pour ne
l'avoir pas fait.

M. de Lavardin fait ici l'amoureux d'une petite madame; j'ai trouvé que
c'est une contenance dont il a besoin comme d'un éventail. J'ai dit à madame
de Chaulnes les compliments que vous lui faites; elle les a reçus d'une
manière, et vous en rend de si bons, que je suis persuadée qu'elle voudrait,
au prix des Molac et des Lavardin[190], que vous fussiez sa lieutenante
générale: il n'y a que ces charges de belles; les lieutenants de roi ne sont pas
dignes de porter votre robe. Je suis encore ici; M. et madame de Chaulnes
font de leur mieux pour m'y retenir: ce sont sans cesse des distinctions peut-
être peu sensibles pour nous, mais qui me font admirer la bonté des dames
de ce pays-ci. Vous croyez bien aussi que sans cela je ne demeurerais pas à
Vitré, où je n'ai que faire. Les comédiens nous ont amusés, les passe-pieds
nous ont divertis, la promenade nous a tenu lieu des Rochers. Nous fîmes
hier de grandes dévotions, et demain je m'en vais aux Rochers, où je serai
ravie de ne plus voir de festins, et d'être un peu à moi: je meurs de faim au
milieu de toutes ces viandes, et je proposais l'autre jour à Pomenars
d'envoyer accommoder un gigot de mouton à la tour de Sévigné pour
minuit, en revenant de chez madame de Chaulnes: enfin, soit besoin ou
dégoût, je meurs d'envie d'être dans mon mail; j'y serai huit ou dix jours.
Notre abbé, la Mousse et Marphise ont grand besoin de ma présence; ces
deux premiers viennent pourtant dîner ici quelquefois; il y est très-souvent
question de madame la gouvernante de Provence, c'est ainsi que M. de
Chaulnes vous nomme en commençant votre santé. On contait hier au soir à
table qu'Arlequin, l'autre jour à Paris, portait une grosse pierre sous son
petit manteau; on lui demandait ce qu'il voulait faire de cette pierre; il dit
que c'était un échantillon d'une maison qu'il voulait vendre; cela me fit rire;
je jurai que je vous le manderais: si vous croyez, ma fille, que cette
invention fût bonne pour vendre votre terre, vous pourriez vous en servir.
Madame de la Fayette m'a mandé qu'elle allait vous écrire, mais que la
migraine l'en empêche; elle est fort à plaindre de ce mal: je ne sais s'il ne
vaudrait pas mieux n'avoir pas autant d'esprit que Pascal[191], que d'en avoir
les incommodités. La date de votre lettre est admirable: voilà qui est donc
bien, je n'ai que vingt ans; puisqu'il est ainsi, vous n'avez pas sujet de
craindre pour ma santé; n'en soyez point en peine, songez seulement à la
vôtre. Cette émotion que la crainte du feu vous a donnée, me déplaît
beaucoup: ce fut ensuite d'une émotion qu'arriva votre accouchement de
Livry: tâchez donc, ma chère enfant, d'éviter autant que vous pourrez tout

ce qui peut vous émouvoir. J'aime déjà ce chamarier[192] de Rochebonne;
c'est une bonne roche que celle dont vous me dépeignez son âme: c'est à M.
de Grignan que j'adresse cette gentillesse; comme à celui qui m'y saura bien
répondre. Je suis bien aise d'avoir encore une maison assurée à Lyon, outre
celle de l'intendant.
Autant qu'un voyage en ce monde peut être sûr, celui de Provence l'est
pour l'année qui vient. Ma chère enfant, gouvernez-vous bien entre ci et là,
c'est mon unique soin, et la chose du monde dont je vous serai le plus
sensiblement obligée; c'est là que vous pouvez me témoigner solidement
l'amitié que vous avez pour moi. Il me semble que vous voyez bien des
Provençaux à Grignan: si vous saviez aussi la quantité de Bretons que l'on
voit tous les jours ici! cela n'est pas imaginable. Vous me ravissez quand
vous me dites que vous aimez le coadjuteur, et qu'il vous aime: j'ai cette
union dans la tête; il me semble qu'elle est entièrement nécessaire à votre
bonheur; conservez-la, et prenez de ses conseils pour vos affaires. Notre
abbé vous adore toujours; la petite Mousse a une dent de moins, et ma petite
enfant une dent de plus: ainsi va le monde. Je bénis Flachère de vous avoir
sauvée du feu, et je vous embrasse mille fois plus tendrement que je ne puis
vous dire. Chésières est guéri au bruit du trictrac de chez M. d'Harouïs.

66.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 16 septembre 1671.

Je suis méchante aujourd'hui, ma fille; je suis comme quand vous disiez,
Vous êtes méchante. Je suis triste, je n'ai point de vos nouvelles; la grande
amitié n'est jamais tranquille. Maxime. Il pleut, nous sommes seuls; en un
mot, je vous souhaite plus de joie que je n'en ai aujourd'hui.
Ce qui embarrasse fort mon abbé, la Mousse et mes gens, c'est qu'il n'y
a point de remède à mon chagrin: je voudrais qu'il fût vendredi pour avoir
une de vos lettres, et il n'est que mercredi: voilà sur quoi on ne sait que me
faire; toute leur habileté est à bout; et si, par l'excès de leur amitié, ils
m'assuraient, pour me faire plaisir, qu'il est vendredi, ce serait encore pis;
car, si je n'avais point de vos lettres ce jour-là, il n'y aurait pas un brin de
raison avec moi; de sorte que je suis contrainte d'avoir patience, quoique la
patience soit une vertu, comme vous savez, qui n'est guère à mon usage:

enfin je serai satisfaite avant qu'il soit trois jours. J'ai une extrême envie de
savoir comment vous vous portez de cette frayeur: c'est mon aversion que
les frayeurs; car, quoique je ne sois point grosse, elles me le font devenir;
c'est-à-dire elles me mettent dans un état qui renverse entièrement ma santé.
Mon inquiétude présente ne va point jusque-là: je suis persuadée que la
sagesse que vous avez eue de garder le lit vous aura entièrement remise. Ne
venez point me dire que vous ne me manderez plus rien de votre santé, vous
me mettriez au désespoir; et, n'ayant plus de confiance à ce que vous me
diriez, je serais toujours comme je suis présentement. Il faut avouer que
nous sommes à une belle distance l'une de l'autre, et que si l'on avait
quelque chose sur le cœur dont on attendît du soulagement, on aurait un
beau loisir pour se pendre.
Je voulus hier prendre une petite dose de morale, je m'en trouvai assez
bien; mais je me trouvai encore mieux d'une petite critique contre la
Bérénice de Racine, qui me parut fort plaisante et fort ingénieuse; c'est de
l'auteur des Sylphides, des Gnomes et des Salamandres[193]: il y a cinq ou six
petits mots qui ne valent rien du tout, et même qui sont d'un homme qui ne
sait pas le monde: cela fait quelque peine; mais comme ce ne sont que des
mots en passant, il ne faut pas s'en offenser: je regarde tout le reste, et le
tour qu'il donne à sa critique; je vous assure que cela est très-joli. Comme je
crus que cette bagatelle vous aurait divertie, je vous souhaitai dans votre
petit cabinet auprès de moi, sauf à vous en retourner dans votre beau
château, quand vous auriez achevé cette lecture. Je vous avoue pourtant que
j'aurais quelque peine à vous laisser partir sitôt; c'est une chose bien dure
pour moi que de vous dire adieu; je sais ce que m'a coûté le dernier: il serait
bien de l'humeur où je suis d'en parler, mais je n'y pense encore qu'en
tremblant; ainsi vous êtes à couvert de ce chapitre. J'espère que cette lettre
vous trouvera gaie; si cela est, je vous prie de la brûler tout à l'heure; ce
serait une chose bien extraordinaire qu'elle fût agréable avec le chien
d'esprit que je me sens. Le coadjuteur est bien heureux que je ne lui fasse
pas réponse aujourd'hui.
J'ai envie de vous faire vingt-cinq ou trente questions, pour finir
dignement cet ouvrage. Avez-vous des muscats? vous ne me parlez que des
figues; avez-vous bien chaud? vous ne m'en dites rien, avez-vous de ces
aimables bêtes que nous avions à Paris? avez-vous eu longtemps votre tante
d'Harcourt? Vous jugez bien qu'après avoir perdu tant de vos lettres, je suis

dans une assez grande ignorance, et que j'ai perdu la suite de votre discours.
Ah! que je voudrais bien battre quelqu'un! et que je serais obligée à quelque
Breton qui me voudrait faire une sotte proposition qui me mît en colère!
Vous me disiez l'autre jour que vous étiez bien aise que je fusse dans ma
solitude, et que j'y penserais à vous: c'est bien rencontré; c'est que je n'y
pense pas assez dans tous les autres lieux. Adieu, ma fille, voici le bel
endroit de ma lettre; je finis, parce que je trouve que ceci s'extravague un
peu: encore a-t-on son honneur à garder.

67.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 20 septembre 1671.

Ce n'est pas sans raison, ma chère fille, que vous fûtes troublée du mal
du pauvre chevalier de Buous; il est étrange: c'est un garçon qui me plaisait
dès Paris; je n'ai pas de peine à croire tout le bien que vous m'en dites; ce
qui est plus extraordinaire, c'est cette crainte de la mort; c'est un beau sujet
de faire des réflexions, que l'état où vous le dépeignez. Il est certain qu'en
ce temps-là nous aurons de la foi de reste; elle fera tous nos désespoirs et
tous nos troubles; et ce temps que nous prodiguons, et que nous voulons qui
coule présentement, nous manquera; et nous donnerions toutes choses pour
avoir un de ces jours que nous perdons avec tant d'insensibilité: voilà de
quoi je m'entretiens dans ce mail que vous connaissez. La morale chrétienne
est excellente à tous les maux; mais je la veux chrétienne; elle est trop
creuse et trop inutile autrement. Ma Mousse me trouve quelquefois assez
raisonnable là-dessus; et puis un souffle, un rayon de soleil emporte toutes
les réflexions du soir.
Je suis fort aise que vous ayez trouvé cette requête[194] jolie; sans être
aussi habile que vous, je l'ai entendue per discrezione, elle m'a paru
admirable. La Mousse est fort glorieux d'avoir fait en vous une si
merveilleuse écolière[195].
Je vous plains de quitter Grignan, vous êtes en bonne compagnie; c'est
une belle maison, une belle vue, un bel air: vous allez dans une petite ville
étouffée[196], où peut-être il y aura des maladies et du mauvais air; et ce
pauvre Coulanges, qui ne vous trouvera point! il me fait pitié. Enfin, sa
destinée n'est pas de vous voir à Grignan; peut-être le mènerez-vous à vos

états: mais c'est une grande différence; et vous devez bien sentir le
désagrément de ce voyage, dans l'état où vous êtes et dans la saison où nous
sommes. Vous y verrez l'effet des protestations de M. de Marseille; je les
trouve bien sophistiquées, et avec de grandes restrictions. Les assurances
que je lui donne de mon amitié sont à peu près dans le même style: il vous
assure de son service, sous condition; et moi, je l'assure de mon amitié, sous
condition aussi, en lui disant que je ne doute point du tout que vous n'ayez
toujours de nouveaux sujets de lui être obligée.
M. de Lavardin vint tout droit de Rennes ici jeudi au soir, et me conta
les magnificences de la réception qu'on lui a faite. Il prêta le serment au
parlement, et fit une très-agréable harangue. Je le remenai le lendemain à
Vitré, pour reprendre son équipage et gagner Paris.
Je serai ici jusqu'à la fin de novembre, et puis j'irai embrasser et mener
chez moi mes petites entrailles; et au printemps si Dieu me prête vie, je
verrai la Provence. Notre abbé le souhaite pour vous aller voir avec moi, et
vous ramener; il y aura bien longtemps que vous serez en Provence. Il est
vrai qu'il ne faudrait s'attacher à rien, et qu'à tout moment on se trouve le
cœur arraché dans les grandes et petites choses; mais le moyen? Il faut donc
toujours avoir cette morale dans les mains, comme du vinaigre au nez, de
peur de s'évanouir. Je vous avoue, ma fille, que mon cœur me fait bien
souffrir; j'ai bien meilleur marché de mon esprit et de mon humeur.
Je vous trouve admirable de faire des portraits de moi, dont la beauté
vous étonne vous-même: savez-vous bien que vous vous jouez à me trouver
médiocre, de la dernière médiocrité, quand vous me comparerez à votre
idée pleine d'exagération? Voici qui ressemble un peu à détruire par sa
présence; mais cela est vrai, il faut que cela passe. J'ai ri de ce
Carpentras[197], que vous enfermez pendant que vous avez affaire, en
l'assurant qu'il veut faire la siesta. Vos dames sont bien dépeintes avec leurs
habits d'oripeau: mais quels chiens de visages! je ne les ai vus nulle part.
Que le vôtre, que je vois avec ce petit habit uni, est agréable et beau! et que
je voudrais bien le voir et le baiser de tout mon cœur! Au nom de Dieu, mon
enfant, conservez-vous, évitez les occasions d'être effrayée. Je n'approuve
guère d'avoir voyagé dans votre septième: je prie Dieu qu'il guérisse ce
pauvre chevalier (de Buocus); j'embrasse les vauriens. Vous ne pouviez pas
me donner une plus petite idée de la place que j'ai dans le cœur de M. de

Grignan, qu'en me disant que c'est le reste de ce que vous n'y occupez pas:
je sais ce que c'est que de tels restes; il faut être bien aisée à contenter pour
en être satisfaite. Savez-vous que le roi a reçu M. d'Andilly comme nous
aurions pu faire? Vivons, et laissons M. de Pomponne s'établir dans une si
belle place.

68.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 23 septembre 1671.

Nous voilà, ma chère enfant, retombés dans le plus épouvantable temps
qu'on puisse imaginer: il y a quatre jours qu'il fait un orage continuel; toutes
nos allées sont noyées, on ne s'y promène plus. Nos maçons, nos
charpentiers gardent la chambre; enfin j'en hais ce pays, et je souhaite votre
soleil à tout moment; peut-être que vous souhaitez ma pluie; nous faisons
bien toutes deux.
Nous avons à Vitré ce pauvre petit abbé de Montigny, évêque de Léon,
qui part aujourd'hui, comme je crois, pour voir un pays beaucoup plus beau
que celui-ci. Enfin, après avoir été ballotté cinq ou six fois de la mort à la
vie, les redoublements de la fièvre ont décidé en faveur de la mort; il ne s'en
soucie guère, car son cerveau est embarrassé; mais son frère l'avocat
général[198] s'en soucie beaucoup, et pleure très-souvent avec moi; car je vais
le voir, et suis son unique consolation: c'est dans ces occasions qu'il faut
faire des merveilles. Du reste, je suis dans ma chambre à lire, sans oser
mettre le nez dehors. Mon cœur est content, parce que je crois que vous
vous portez bien; cela me fait supporter les tempêtes, car ce sont des
tempêtes continuelles: sans le repos que me donne mon cœur, je ne
souffrirais pas impunément l'affront que me fait le mois de septembre; c'est
une trahison, dans la saison où nous sommes, au milieu de vingt ouvriers: je
ferais un beau bruit, Quos ego[199]!
Je poursuis cette morale de Nicole, que je trouve délicieuse; elle ne m'a
encore donné aucune leçon contre la pluie, mais j'en attends, car j'y trouve
tout; et la conformité à la volonté de Dieu me pourrait suffire, si je ne
voulais un remède spécifique. Enfin je trouve ce livre admirable; personne
n'a écrit comme ces messieurs, car je mets Pascal de moitié à tout ce qui est
beau. On aime tant à entendre parler de soi et de ses sentiments, que,

quoique ce soit en mal, on en est charmé. J'ai même pardonné l'enflure du
cœur en faveur du reste, et je maintiens qu'il n'y a point d'autre mot pour
expliquer la vanité et l'orgueil, qui sont proprement du vent: cherchez un
autre mot; j'achèverai cette lecture avec plaisir. Nous lisons aussi l'histoire
de France depuis le roi Jean; je veux la débrouiller dans ma tête, au moins
autant que l'histoire romaine, où je n'ai ni parents, ni amis; encore trouve-t-
on ici des noms de connaissance: enfin, tant que nous aurons des livres,
nous ne nous pendrons pas; vous jugez bien qu'avec cette humeur je ne suis
point désagréable à notre Mousse. Nous avons pour la dévotion ce recueil
des lettres de M. de Saint-Cyran, que M. d'Andilly vous enverra, et que
vous trouverez admirable. Voilà, mon enfant, tout ce que vous peut dire une
vraie solitaire.
On me mande que madame de Verneuil est très-malade. Le roi causa
une heure avec le bonhomme d'Andilly[200] aussi plaisamment, aussi
bonnement, aussi agréablement qu'il est possible: il était aise de faire voir
son esprit à ce bon vieillard, et d'attirer sa juste admiration; il témoigna qu'il
était plein du plaisir d'avoir choisi M. de Pomponne, qu'il l'attendait avec
impatience, qu'il aurait soin de ses affaires, sachant qu'il n'était pas riche. Il
dit au bonhomme qu'il y avait de la vanité à lui d'avoir mis dans sa préface
de Josèphe qu'il avait quatre-vingts ans; que c'était un péché; enfin on riait,
on avait de l'esprit. Le roi ajouta qu'il ne fallait pas croire qu'il le laissât en
repos dans son désert; qu'il l'enverrait querir; qu'il voulait le voir comme un
homme illustre par toutes sortes de raisons. Comme le bonhomme l'assurait
de sa fidélité, le roi dit qu'il n'en doutait point; et que quand on servait bien
Dieu, on servait bien son roi. Enfin ce furent des merveilles; il eut soin de
l'envoyer dîner, et de le faire promener dans une calèche: il en a parlé un
jour entier en l'admirant. Pour M. d'Andilly, il est transporté, et dit de
moment en moment, sentant qu'il en a besoin: Il faut s'humilier. Vous
pouvez penser la joie que cela me causa, et la part que j'y prends. Je
voudrais bien que mes lettres vous donnassent autant de plaisir que les
vôtres m'en donnent. Ma chère enfant, je vous embrasse de tout mon cœur.

69.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 30 septembre 1671.

Je crois qu'à présent l'opinion léonique est la plus assurée; il voit de
quoi il est question, et si la matière raisonne ou ne raisonne pas, et quelle
sorte de petite intelligence Dieu a donnée aux bêtes, et tout le reste. Vous
voyez bien que je le crois dans le ciel; o che spero! Il mourut lundi matin; je
fus à Vitré, je le vis, et je voudrais ne l'avoir point vu. Son frère l'avocat
général me parut inconsolable; je lui offris de venir pleurer en liberté dans
mes bois: il me dit qu'il était trop affligé pour chercher cette consolation. Ce
pauvre petit évêque avait trente-cinq ans; il était établi, il avait un des plus
beaux esprits du monde pour les sciences; c'est ce qui l'a tué: comme
Pascal, il s'est épuisé. Vous n'avez pas trop affaire de ce détail, mais c'est la
nouvelle du pays, il faut que vous en passiez par là; et puis il me semble que
la mort est l'affaire de tout le monde, et que les conséquences viennent bien
droit jusqu'à nous.
Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m'enlève; surtout je suis charmée du
troisième traité, Des moyens de conserver la paix avec les hommes[201]:
lisez-le, je vous prie, avec attention, et voyez comme il fait voir nettement
le cœur humain, et comme chacun s'y trouve, et philosophes, et jansénistes,
et molinistes, et tout le monde enfin: ce qui s'appelle chercher dans le fond
du cœur avec une lanterne, c'est ce qu'il fait; il nous découvre ce que nous
sentons tous les jours, et que nous n'avons pas l'esprit de démêler, ou la
sincérité d'avouer; en un mot, je n'ai jamais vu écrire comme ces messieurs-
là. Sans la consolation de la lecture, nous mourrions d'ennui présentement;
il pleut sans cesse: il ne vous en faut pas dire davantage pour vous
représenter notre tristesse. Mais vous qui avez un soleil que j'envie, je vous
plains d'avoir quitté votre Grignan; il y fait beau, vous y étiez en liberté
avec une bonne compagnie, et, au milieu de l'automne, vous le quittez pour
vous enfermer dans une petite ville; cela me blesse l'imagination. M. de
Grignan ne pouvait-il point différer son assemblée? N'en est-il point le
maître? Et ce pauvre M. de Coulanges, qu'est-il devenu? Notre solitude
nous fait la tête si creuse, que nous nous faisons des affaires de tout; je lis et
relis vos lettres avec un plaisir et une tendresse que je souhaite que vous
puissiez imaginer, car je ne vous le saurais dire; il y en a une dans vos
dernières que j'ai le bonheur de croire, et qui soutient ma vie; les réponses
font de l'occupation, mais il y a toujours du temps de reste. Notre abbé est
trop glorieux de toutes les douceurs que vous lui mandez; je suis contente
de lui sur votre sujet.

Pour la Mousse, il fait des catéchismes les fêtes et les dimanches; il veut
aller en paradis; je lui dis que c'est par curiosité, et afin d'être assuré une
bonne fois si le soleil est un amas de poussière qui se meut avec violence,
ou si c'est un globe de feu. L'autre jour il interrogeait des petits enfants; et,
après plusieurs questions, ils confondirent le tout ensemble, de sorte que,
venant à leur demander qui était la Vierge, ils répondirent tous l'un après
l'autre que c'était le créateur du ciel et de la terre. Il ne fut point ébranlé par
les petits enfants; mais voyant que des hommes, des femmes et même des
vieillards disaient la même chose, il en fut, persuadé, et se rendit à l'opinion
commune. Enfin il ne savait plus où il en était; et si je ne fusse arrivée là-
dessus, il ne s'en fût jamais tiré: cette nouvelle opinion eût bien fait un autre
désordre que le mouvement des petites parties. Adieu, ma très-chère enfant;
vous voyez bien que ce qui s'appelle se chatouiller pour se faire rire, c'est
justement ce que nous faisons. Je vous embrasse très-tendrement, et vous
prie de me laisser penser à vous et vous aimer de tout mon cœur.

70.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 7 octobre 1671.

Vous savez que je suis toujours un peu entêtée de mes lectures. Ceux à
qui je parle ont intérêt que je lise de beaux livres. Celui dont il s'agit
présentement, c'est cette Morale de Nicole; il y a un Traité sur les moyens
d'entretenir la paix entre les hommes, qui me ravit; je n'ai jamais rien vu de
plus utile, ni si plein d'esprit et de lumière; si vous ne l'avez pas lu, lisez-le;
et si vous l'avez lu, relisez-le avec une nouvelle attention: je crois que tout
le monde s'y trouve; pour moi, je suis persuadée qu'il a été fait à mon
intention; j'espère aussi d'en profiter, j'y ferai mes efforts. Vous savez que je
ne puis souffrir que les vieilles gens disent: Je suis trop vieux pour me
corriger; je pardonnerais plutôt aux jeunes gens de dire: Je suis trop jeune.
La jeunesse est si aimable qu'il faudrait l'adorer, si l'âme et l'esprit étaient
aussi parfaits que le corps; mais quand on n'est plus jeune, c'est alors qu'il
faut se perfectionner, et tâcher de regagner, par les bonnes qualités, ce qu'on
perd du côté des agréables. Il y a longtemps que j'ai fait ces réflexions, et,
par cette raison, je veux tous les jours travailler à mon esprit, à mon âme, à
mon cœur, à mes sentiments. Voilà de quoi je suis pleine et de quoi je
remplis cette lettre, n'ayant pas beaucoup d'autres sujets.

Je vous crois à Lambesc, mais je ne vous vois pas bien d'ici; il y a des
ombres dans mon imagination qui vous couvrent à ma vue. Je m'étais fait le
château de Grignan, je voyais votre appartement, je me promenais sur votre
terrasse, j'allais à la messe dans votre belle église; mais je ne sais plus où
j'en suis: j'attends avec impatience des nouvelles de ce lieu-là et des
manières de l'évêque. Il y avait dans mon dernier paquet une lettre qui me
donnait beaucoup d'espérance. Quoique vous ayez été deux ordinaires sans
m'écrire, j'espère un peu vendredi d'avoir une lettre de vous, et si je n'en ai
point, vous avez été si prévoyante, que je ne serai point en peine; il y a des
soins, comme, par exemple, celui-là, qui marquent tant de bonté, de
tendresse et d'amitié, qu'on est charmé. Amen, ma très-chère et très-aimable;
je ne veux point vous écrire davantage aujourd'hui, quoique mon loisir soit
grand: je n'ai que des riens à vous mander, c'est abuser d'une lieutenante
générale qui tient les états dans une ville, et qui n'est pas sans affaires; cela
est bon quand vous êtes dans votre palais d'Apollidon. Notre abbé, notre
Mousse sont toujours tout à vous; et pour moi, ma fille, ai-je besoin de vous
dire ce que je vous suis et ce que vous m'êtes?
Le comte de Guiche est à la cour tout seul de son air et de sa manière,
un héros de roman, qui ne ressemble point au reste des hommes: voilà ce
qu'on me mande.

71.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 28 octobre 1671.

Des scorpions, ma fille! il me semble que c'était là un vrai chapitre pour
le livre de M. de Coulanges. Celui de l'étonnement de vos entrailles sur la
glace et le chocolat est une matière que je veux traiter à fond avec lui, mais
plutôt avec vous, et vous demander de bonne foi si vos entrailles n'en sont
point offensées, et si elles ne vous font point de bonnes coliques, pour vous
apprendre à leur donner de tels antipéristases[202]: voilà un grand mot. J'ai
voulu me raccommoder avec le chocolat; j'en pris avant-hier pour digérer
mon dîner, afin de bien souper, et j'en pris hier pour me nourrir, afin de
jeûner jusqu'au soir: il m'a fait tous les effets que je voulais: voilà de quoi je
le trouve plaisant, c'est qu'il agit selon l'intention. Je ne sais pas ce que vous
avez fait ce matin: pour moi, je me suis mise dans la rosée jusqu'à mi-

jambes, pour prendre des alignements; je fais des allées de retour tout
autour de mon parc, qui seront d'une grande beauté; si mon fils aime les
bois et les promenades, il bénira bien ma mémoire. Mais, à propos de mère,
on accuse celle du marquis de S......[203] de l'avoir fait assassiner; il a été
criblé de cinq ou six coups de fusil; on croit qu'il en mourra: voilà une belle
scène pour notre petite amie[204]. Je mande à mon fils que j'approuve le
procédé de cette mère, que voilà comme il faut corriger les enfants, et que
je veux faire amitié avec elle. Je crois qu'il est à Paris, votre petit frère; il
aime mieux m'y attendre que de revenir ici; il fait bien. Mais que dites-vous
de mon mari, l'abbé d'Effiat? Je suis bien malheureuse en maris: il épouse
une jeune nymphe de quinze ans, fille de M. et de madame de la Bazinière,
façonnière et coquette en perfection; le mariage se fait en Touraine; il a
quitté quarante mille livres de rente de bénéfices pour..... Dieu veuille qu'il
soit content! Tout le monde en doute, et trouve qu'il aurait bien mieux fait
de s'en tenir à moi.
M. d'Harouïs m'écrit ceci: «Mandez à madame de Carignan que je
l'adore; elle est à ses petits états; ce ne sont pas des gens comme nous qui
donnons des cent mille écus; mais au moins qu'ils lui donnent autant qu'à
madame de Chaulnes pour sa bienvenue.» Il aura beau souhaiter, et moi
aussi; vos esprits sont secs, et leur cœur s'en ressent; le soleil boit toute leur
humidité, et c'est ce qui fait la bonté et la tendresse. Ma fille, je vous
embrasse mille fois; je suis toujours dans la douleur d'avoir perdu un de vos
paquets la semaine passée: la Provence est devenue mon vrai pays; c'est de
là que viennent tous mes biens et tous mes maux. J'attends toujours les
vendredis avec impatience, c'est le jour de vos lettres. Saint-Pavin fit
autrefois une épigramme sur les vendredis, qui étaient les jours qu'il me
voyait chez l'abbé; il parlait aux dieux, et finissait:

Multipliez les vendredis,
Je vous quitte de tout le reste.

A l'applicazione, signora. M. d'Angers[205] m'écrit des merveilles de
vous; il a fort vu M. d'Uzès[206], qui ne peut se taire de vos perfections; vous
lui êtes très-obligée de son amitié; il en est plein, et la répand avec mille
louanges qui vous font admirer. Mon abbé vous aime très-parfaitement, la
Mousse vous honore, et moi je vous quitte: ah! marâtre. Un mot aux chers
Grignan.

72.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 1er novembre 1671.

Si cette première lettre de Coulanges que j'ai perdue était comme les
trois autres, il en faut pleurer; car, tout de bon, on ne peut écrire plus
agréablement: vous faites un dialogue entre vous autres, qui vaut tout ce
qu'on peut dire; chacun y dit son mot très-plaisamment. Pour vous, ma fille,
je vous reconnais bien à consentir que Coulanges s'en aille demain, plutôt
qu'à demeurer avec vous toute sa vie; cette éternité vous fait peur, comme à
moi d'aller en litière avec quelqu'un; je ne veux point vous dire la seule
personne du monde avec qui j'y voudrais aller. Je suis fort aise de connaître
Jacquemart et Marguerite[207]; il me semble que je suis avec vous tous, et il
me semble que je vous vois et M. de Coulanges. Il faut avouer que vous
êtes une honnête femme de vous ajuster comme vous faites en Provence
avec votre mari, et d'avoir passé neuf mois avec nous à Paris, comme une
vraie demoiselle de Lorraine: vous souvient-il de ce manteau noir, dont
vous nous honoriez tous les jours? J'espère que je renouvellerai tous vos
ajustements quand j'arriverai à Grignan. Je comprends, ma fille, la crainte
que vous avez de perdre votre premier président[208]: votre imagination va
vite, car il n'est point en danger: voilà les tours que me fait la mienne à tout
moment; il me semble toujours que tout ce que j'aime, tout ce qui m'est bon,
va m'échapper; et cela donne de telles tristesses à mon cœur, que si elles
étaient continuelles comme elles sont vives, je n'y pourrais pas résister; sur
cela il faut faire des actes de résignation à l'ordre et à la volonté de Dieu. M.
Nicole n'est-il pas encore admirable là-dessus? J'en suis charmée, je n'ai
rien vu de pareil. Il est vrai que c'est une perfection un peu au-dessus de
l'humanité, que l'indifférence qu'il veut de nous pour l'estime ou
l'improbation du monde; je suis moins capable que personne de la
comprendre; mais quoique dans l'exécution on se trouve faible, c'est
pourtant un plaisir que de méditer avec lui, et de faire réflexion sur la vanité
de la joie ou de la tristesse que nous recevons d'une telle fumée; et à force
de trouver ses raisonnements vrais, il ne serait pas impossible qu'on s'en
servît dans certaines occasions. En un mot, c'est toujours un trésor, quoi que
nous en puissions faire, d'avoir un si bon miroir des faiblesses de notre
cœur. M. d'Andilly est aussi content que nous de ce beau livre.

M. de Coulanges vous a gagné votre argent; mais vous avez bien ri en
récompense: rien ne peut égaler ce qu'il a écrit à sa femme. Je ne crois pas
que je le quitte cet hiver, tant je serai ravie de parler de vous avec un
homme qui vous a vue et admirée de si près. Pour Adhémar, puisqu'il est
méchant, je le chasserai; il est vrai qu'il a un régiment, et qu'il entrera par
force. On me mande que ce régiment est une distinction agréable; mais
n'est-ce point aussi une ruine? Ce que je trouve de bon, c'est que le roi se
soit souvenu du chevalier de Grignan, en absence; plût à Dieu qu'il se
souvînt aussi de son aîné, puisqu'il va bien jusqu'en Suède chercher de
fidèles serviteurs. On dit que M. de Pomponne fait sa charge comme s'il
n'avait jamais fait autre chose; personne ne s'y est trompé.
J'aime le coadjuteur de m'aimer encore. Adhémar, chevalier, approchez-
vous, que je vous embrasse; je suis attachée à ces Grignans. Il s'en faut bien
que le livre de M. Nicole fasse en moi d'aussi beaux effets qu'en M. de
Grignan; j'ai des liens de tous côtés, mais surtout j'en ai un qui est dans la
moelle de mes os; et que fera là-dessus M. Nicole? Mon Dieu, que je sais
bien l'admirer! mais que je suis loin de cette bienheureuse indifférence qu'il
nous veut inspirer! Conservez-vous, ma fille, si vous m'aimez. Je sens de la
tristesse de voir tous vos visages de Paris vous quitter l'un après l'autre; il
est vrai que vous avez votre mari, qui est aussi un visage de Paris. Ma fille,
il ne faut point se laisser oublier dans ce pays-là, il faut que je vous ramène;
je vous en ferai demeurer d'accord.

73.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, mercredi 4 novembre 1671.

Ah! ma fille, il y a aujourd'hui deux ans qu'il se passa une étrange scène
à Livry[209], et que mon cœur fut dans une terrible presse: mais il faut passer
légèrement sur de tels souvenirs. Il y a de certaines pensées qui égratignent
la tête. Parlons un peu de M. Nicole, il y a longtemps que nous n'en avons
rien dit. Je trouve votre réflexion fort bonne et fort juste sur l'indifférence
qu'il veut que nous ayons pour l'approbation ou l'improbation du prochain.
Je crois, comme vous, qu'il faut un peu de grâce, et que la philosophie seule
ne suffit pas. Il nous met à si haut prix la paix et l'union avec le prochain, et
nous conseille de l'acquérir aux dépens de tant de choses, qu'il n'y a pas

moyen après cela d'être indifférente sur ce que le monde pense de nous.
Devinez ce que je fais, je recommence ce traité; je voudrais bien en faire un
bouillon et l'avaler. Ce qu'il dit de l'orgueil et de l'amour-propre, qui se
trouvent dans toutes les disputes, et que l'on couvre du beau nom de l'amour
de la vérité, est une chose qui me ravit. Enfin ce traité est fait pour bien du
monde; mais je crois qu'on n'a eu principalement que moi en vue. Il dit que
l'éloquence et la facilité de parler donnent un certain éclat aux pensées;
cette expression m'a paru belle et nouvelle; le mot d'éclat est bien placé, ne
le trouvez-vous pas? Il faut que nous relisions ce livre à Grignan; si j'étais
votre garde pendant votre couche, ce serait notre fait: mais que puis-je vous
faire de si loin? Je fais dire tous les jours la messe pour vous; voilà mon
emploi, et d'avoir bien des inquiétudes qui ne vous serviront de rien, mais
qu'il est impossible de n'avoir pas. Cependant j'ai dix ou douze ouvriers en
l'air, qui élèvent la charpente de ma chapelle, qui courent sur les solives, qui
ne tiennent à rien, qui sont à tout moment sur le point de se rompre le cou,
qui me font mal au dos à force de leur aider d'en bas. On songe à ce bel
effet de la Providence, que fait la cupidité; et l'on remercie Dieu qu'il y ait
des hommes qui, pour 12 sous, veuillent bien faire ce que d'autres ne
feraient pas pour cent mille écus. «O trop heureux ceux qui plantent des
choux! quand ils ont un pied à terre, l'autre n'en est pas loin.» Je tiens ceci
d'un bon auteur[210]. Nous avons aussi des planteurs qui font des allées
nouvelles, et dont je tiens moi-même les arbres, quand il ne pleut pas à
verse; mais le temps nous désole, et fait qu'on souhaiterait un sylphe pour
nous porter à Paris. Madame de la Fayette me mande que puisque vous me
contez sérieusement l'histoire d'Auger, elle est persuadée que rien n'est plus
vrai, et que vous ne vous moquez point de moi. Elle croyait d'abord que ce
fût une folie de Coulanges, et cela se pouvait très-bien penser; si vous lui en
écrivez, que ce soit sur ce ton.
M. de Louvigny, comme vous voyez, n'a pas eu la force d'acheter la
charge[211] de son père. Voilà M. de la Feuillade[212] bien établi; je ne croyais
pas qu'il dût si bien rentrer dans le chemin de la fortune. Ma tante a eu une
bouffée de fièvre qui m'a fait peur. Votre petite fille a mal aux dents, et
pince comme vous; cela est plaisant. Que vous dirai-je de plus? Songez que
je suis dans un désert; jamais je n'ai vu moins de monde que cette année. La
Troche, que j'attendais, est malade. Nous sommes donc seuls, nous lisons
beaucoup; et l'on trouve le soir et le lendemain comme ailleurs. Adieu, ma

chère enfant, je suis à vous, sans aucune exagération ni fin de lettre, hasta
la muerte inclusivement; j'embrasse M. de Claudiopolis, et le colonel
Adhémar, et le beau chevalier. Pour M. de Grignan, il a son fait à part.

74.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 11 novembre 1671.

Plût à Dieu, ma fille, que de penser continuellement à vous avec toutes
les tendresses et les inquiétudes possibles vous pût être bon à quelque
chose! Il me semble que l'état où je suis ne devrait point vous être
entièrement inutile: cependant il ne vous sert de rien; et de quoi pourrait-il
vous servir à deux cents lieues de vous? J'attends vendredi avec de grandes
impatiences: voilà comme je suis à toujours pousser le temps avec l'épaule;
et c'est ce que je n'aimais point à faire, et que je n'avais fait de ma vie,
trouvant toujours que le temps marche assez, sans qu'on le hâte d'aller.
Madame de la Fayette me mande qu'elle va vous écrire: je crois qu'elle
n'aura pas manqué de vous apprendre que la Marans entra l'autre jour chez
la reine à la comédie espagnole, tout effarée, ayant perdu la tramontane dès
le premier pas; elle prit la place de madame du Fresnoi; on se moqua d'elle,
comme d'une folle très-malapprise.
L'autre jour, Pomenars passa par ici: il venait de Laval, où il trouva une
grande assemblée de peuple; il demanda ce que c'était. C'est, lui dit-on, que
l'on pend en effigie un gentilhomme qui avait enlevé la fille de M. le comte
de Créance; cet homme-là, sire, c'était lui-même. Il approcha, il trouva que
le peintre l'avait mal habillé; il s'en plaignit: il alla souper et coucher chez le
juge qui l'avait condamné: le lendemain, il vint ici, se pâmant de rire; il en
partit cependant dès le grand matin, le jour d'après.
Pour des devises, hélas, ma fille! ma pauvre tête n'est guère en état de
songer, ni d'imaginer: cependant, comme il y a douze heures au jour, et plus
de cinquante à la nuit, j'ai trouvé dans ma mémoire une fusée poussée fort
haut, avec ces mots: Che peri, pur che s'innalzi. Plût à Dieu que je l'eusse
inventée! je la trouve toute faite pour Adhémar: Qu'elle périsse, pourvu
qu'elle s'élève! Je crains de l'avoir vue dans ces quadrilles; je ne m'en
souviens pourtant pas précisément; mais je la trouve si jolie, que je ne crois
point qu'elle vienne de moi. Je me souviens d'avoir vu dans un livre, au

sujet d'un amant qui avait été assez hardi pour se déclarer, une fusée en l'air,
avec ces mots: Da l'ardore l'ardire[213]: elle est belle, mais ce n'est pas cela.
Je ne sais même si celle que je voudrais avoir faite est dans la justesse des
devises; je n'ai aucune lumière là-dessus; mais en gros elle m'a plu; et si elle
était bonne, et qu'elle se trouvât dans les quadrilles ou dans un cachet, ce ne
serait pas un grand mal; il est difficile d'en faire de toutes nouvelles. Vous
m'avez entendu mille fois ravauder sur ce demi-vers du Tasse, que je
voulais employer à toute force, l'alte non temo: j'ai tant fait, que le comte
des Chapelles a fait faire un cachet avec un aigle qui approche du soleil,
l'alte non temo[214]; il est joli. Ma pauvre enfant, peut-être que tout cela ne
vaut rien; et je ne m'en soucierais guère, pourvu que vous vous portiez bien.

75.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 15 novembre 1671.

Quand je vous ai demandé si vous n'aviez point jeté mes dernières
lettres, c'était un air; car de bonne foi, quoiqu'elles ne méritent pas tout
l'honneur que vous leur faites, je crois qu'après avoir gardé celles que je
vous écrivais quand vous faisiez des poupées, vous garderez encore celles-
ci: mais il n'y a plus de cassettes capables de les contenir: hélas! il faudra
des coffres.
Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus plaisant que ce que vous dites du
nom d'Adhémar. Enfin la seule rature de ses lettres, c'est à la signature[215].
Je suis bien empêchée pour le nom du régiment; je vous en ai mandé mon
avis. Vous savez comme je suis pour Adhémar, et que je voudrais le
maintenir au péril de ma vie[216]; mais je crains que nous ne soyons pas les
plus forts. Pour la devise[217], elle est jolie:

Che peri, pur che m'innalzi.

Voilà le vrai discours d'un petit glorieux, d'un petit ambitieux, d'un petit
téméraire, d'un petit impétueux, d'un petit maréchal de France. J'ai bien
envie d'en savoir votre avis, et où je l'ai pêchée, car je ne crois pas l'avoir
faite. Pour M. de Grignan, ah! je le crois; je suis assurée qu'il aime mieux
une grive que vous; et sur ce pied-là, j'aime mieux un hibou que lui: qu'il

s'examine, je l'aime comme il vous aime à proportion; je sais bien toujours
qu'il y a une chose qui m'en fera juger. Mais, mon enfant, n'admirez-vous
point les erreurs et les contre-temps que fait l'éloignement? Je suis en peine
de vous quand vous êtes en bonne santé; et quand vous serez malade, une
de vos lettres me redonnera de la joie; mais cette joie ne peut être longue;
car enfin il faut accoucher, et c'est cela qui vient dans le milieu du cœur et
qui me trouble avec raison, jusqu'à ce que j'apprenne votre heureux
accouchement. Vous êtes donc résolue d'accoucher à Lambesc? Avez-vous
votre chirurgien? La petite Deville me mande que vous le connaissez, c'est
beaucoup; je crains qu'il ne soit jeune, puisqu'il vous saigne; et les jeunes
gens n'ont guère d'expérience. Enfin je ne sais ce que je dis: mais ayez soin
de vous par-dessus toutes choses. Le passé doit vous avoir rendue sage;
pour moi, je suis d'une capacité qui me surprend.
Vous ai-je dit que je faisais planter la plus jolie place du monde? Je me
plante moi-même au milieu de la place, où personne ne me tient compagnie,
parce qu'on meurt de froid. La Mousse fait vingt tours pour s'échauffer:
l'abbé va et vient pour nos affaires; et moi, je suis là fichée avec ma
casaque, à penser à la Provence; car cette pensée ne me quitte jamais. Je
voudrais bien apprendre ici les nouvelles de votre accouchement: la fatigue
des chemins et ma violente inquiétude ne me paraissent pas deux choses
qu'on puisse supporter à la fois. Mandez-moi de bonne foi quel nom prendra
Adhémar; je le trouve empêché: M. de Grignan défend Grignan, et a raison;
Rouville[218] défend l'autre; il faudra se réduire au petit glorieux[219].
Vous voulez savoir si nous avons encore des feuilles vertes; oui,
beaucoup: elles sont mêlées d'aurore et de feuille morte, cela fait une étoffe
admirable.
Voilà deux bonnes veuves, madame de Senneterre et madame de
Leuville: l'une est plus riche que l'autre, mais l'autre est plus jolie que l'une.
Vous ne me dites rien de votre assemblée, elle dure plus que nos états.
Parlez-moi de votre santé; et pour ce que vous appelez des fadaises, je ne
trouve que cela de bon: hélas! si vous les haïssiez, vous n'auriez qu'à brûler
mes lettres sans les lire. Notre abbé vous embrasse paternellement; il vous
conjure de faire, pendant que vous y serez, tous les enfants que vous
voudrez faire, et de n'en point garder pour quand nous arriverons. Adieu, ma
très-chère et très-aimable; je vous recommande ma vie.

76.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

Aux Rochers, dimanche 29 novembre 1671.

Il m'est impossible, très-impossible de vous dire, ma chère fille, la joie
que j'ai reçue en ouvrant ce bienheureux paquet qui m'a appris votre
heureux accouchement. En voyant une lettre de M. de Grignan, je me suis
doutée que vous étiez accouchée; mais de ne point voir de ces aimables
dessus de lettres de votre main, c'était une étrange affaire. Il y en avait
pourtant une de vous du 15; mais je la regardais sans la voir, parce que celle
de M. de Grignan me troublait la tête; enfin je l'ai ouverte avec un
tremblement extraordinaire, et j'ai trouvé tout ce que je pouvais souhaiter au
monde. Que pensez-vous qu'on fasse dans ces excès de joie? Demandez au
coadjuteur; vous ne vous y êtes jamais trouvée. Savez-vous donc ce que l'on
fait? Le cœur se serre, et l'on pleure sans pouvoir s'en empêcher; c'est ce
que j'ai fait, ma très-belle, avec beaucoup de plaisir: ce sont des larmes
d'une douceur qu'on ne peut comparer à rien, pas même aux joies les plus
brillantes. Comme vous êtes philosophe, vous savez les raisons de tous ces
effets; pour moi, je les sens, et je m'en vais faire dire autant de messes pour
remercier Dieu de cette grâce, que j'en faisais dire pour la lui demander. Si
l'état où je suis durait longtemps, la vie serait trop agréable; mais il faut
jouir du bien présent, les chagrins reviennent assez tôt. La jolie chose
d'accoucher d'un garçon, et de l'avoir fait nommer par la Provence[220]! voilà
qui est à souhait. Ma fille, je vous remercie plus de mille fois des trois
lignes que vous m'avez écrites: elles m'ont donné l'achèvement d'une joie
complète. Mon abbé est transporté comme moi, et notre Mousse est ravi.
Adieu, mon ange; j'ai bien d'autres lettres à écrire que la vôtre.

77.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 23 décembre 1671.

Je vous écris un peu de provision, parce que je veux causer un moment
avec vous. Après que j'eus envoyé mon paquet le jour de mon arrivée, le
petit Dubois m'apporta celui que je croyais égaré: vous pouvez penser avec
quelle joie je le reçus. Je n'y pus faire réponse, parce que madame de la
Fayette, madame de Saint-Géran, madame de Villars, me vinrent embrasser.

Vous avez tous les étonnements que doit donner un malheur comme celui de
M. de Lauzun; toutes vos réflexions sont justes et naturelles; tous ceux qui
ont de l'esprit les ont faites, mais on commence à n'y plus penser: voici un
bon pays pour oublier les malheureux. On a su qu'il avait fait son voyage
dans un si grand désespoir, qu'on ne le quittait pas d'un moment. On voulut
le faire descendre de carrosse à un endroit dangereux; il répondit: Ces
malheurs-là ne sont pas faits pour moi. Il dit qu'il est innocent à l'égard du
roi; mais que son crime est d'avoir des ennemis trop puissants. Le roi n'a
rien dit, et ce silence déclare assez la qualité de son crime. Il crut qu'on le
laisserait à Pierre-Encise, et il commençait à Lyon à faire ses compliments à
M. d'Artagnan; mais quand il sut qu'on le menait à Pignerol, il soupira, et
dit: Je suis perdu. On avait grand'pitié de sa disgrâce dans les villes où il
passait: il faut avouer aussi qu'elle est extrême.
Le roi envoya querir dans ce temps-là M. de Marsillac, et lui dit: «Je
vous donne le gouvernement de Berri, qu'avait Lauzun.» Marsillac répondit:
«Sire, que Votre Majesté, qui sait mieux les règles de l'honneur que
personne du monde, se souvienne, s'il lui plaît, que je n'étais pas ami de
Lauzun; qu'elle ait la bonté de se mettre un moment à ma place, et qu'elle
juge si je dois accepter la grâce qu'elle me fait.—Vous êtes, dit le roi, trop
scrupuleux; j'en sais autant qu'un autre là-dessus; mais vous n'en devez faire
aucune difficulté.—Sire, puisque Votre Majesté l'approuve, je me jette à ses
pieds pour la remercier.—Mais, dit le roi, je vous ai donné une pension de
douze mille francs, en attendant que vous eussiez quelque chose de mieux.
—Oui, sire, je la remets entre vos mains.—Et moi, dit le roi, je vous la
donne une seconde fois, et je m'en vais vous faire honneur de vos beaux
sentiments.» En disant cela, il se tourne vers ses ministres, leur conte les
scrupules de M. de Marsillac, et dit: «J'admire la différence: jamais Lauzun
n'avait daigné me remercier du gouvernement de Berri; il n'en avait pas pris
les provisions; et voilà un homme pénétré de reconnaissance.» Tout ceci est
extrêmement vrai, M. de la Rochefoucauld vient de me le conter. J'ai cru
que vous ne haïriez pas ces détails; si je me trompais, mandez-le-moi. Ce
pauvre homme est très-mal de sa goutte, et bien pis que les autres années: il
m'a bien parlé de vous; il vous aime toujours comme sa fille. Le prince de
Marsillac m'est venu voir, et l'on me parle toujours de ma chère enfant.
J'ai vu M. de Mesmes, qui enfin a perdu sa chère femme; il a pleuré et
sangloté en me voyant; et moi, je n'ai jamais pu retenir mes larmes. Toute la

France a visité cette maison; je vous conseille de lui faire vos compliments;
vous le devez, par le souvenir de Livry que vous aimez encore.
Est-il possible que mes lettres vous soient agréables au point que vous
me le dites? Je ne les sens point telles en sortant de mes mains; je crois
qu'elles le deviennent quand elles ont passé par les vôtres: enfin, ma chère
enfant, c'est un grand bonheur que vous les aimiez; car, de la manière dont
vous en êtes accablée, vous seriez fort à plaindre si cela était autrement. M.
de Coulanges est bien en peine de savoir laquelle de vos madames y prend
goût: nous trouvons que c'est un bon signe pour elle; car mon style est si
négligé, qu'il faut avoir un esprit naturel et du monde pour pouvoir s'en
accommoder.
J'ai envoyé querir Pecquet pour discourir de la petite vérole de votre
enfant; il en est épouvanté; mais il admire sa force d'avoir pu chasser ce
venin, et croit qu'il vivra cent ans, après avoir si bien commencé.
J'ai enfin pris courage, j'ai causé douze heures avec Coulanges[221]; je ne
comprends pas qu'on puisse parler à d'autres. C'est un grand bonheur que le
hasard m'ait fait loger chez lui. Çà, courage! mon cœur, point de faiblesse
humaine! et, en me fortifiant ainsi, j'ai passé par-dessus mes premières
faiblesses. Mais Cateau m'a mise encore une fois en déroute; elle entra, il
me sembla qu'elle me devait dire:—Madame, madame vous donne le
bonjour; elle vous prie de la venir voir.—Elle me reparla de tout votre
voyage, et que quelquefois vous vous souveniez de moi. Je fus une heure
assez impertinente: je m'amuse à votre fille; vous n'en faites pas grand cas,
mais nous vous le rendons bien: on m'embrasse, on me connaît, on me crie,
on m'appelle. Je suis maman tout court; et de celle de Provence, pas un mot.
Le roi part le 5 janvier pour Châlons, et doit faire plusieurs autres tours:
quelques revues chemin faisant; le voyage sera de douze jours, mais les
officiers et les troupes iront plus loin: pour moi, je soupçonne encore
quelque expédition comme celle de la Franche-Comté. Vous savez que le
roi est un héros de toutes les saisons[222]. Les pauvres courtisans sont
désolés; ils n'ont pas un sou. Brancas me demanda hier de bonne foi si je ne
voudrais point prêter sur gages, et m'assura qu'il n'en parlerait point, et qu'il
aimerait mieux avoir affaire à moi qu'à un autre. La Trousse me prie de lui
apprendre quelques-uns des secrets de Pomenars, pour subsister

honnêtement; enfin, ils sont abîmés. Voilà Châtillon, que j'exhorte à vous
faire un impromptu; il me demande huit jours, et je l'assure déjà qu'il ne
sera que réchauffé, et qu'il le tirera du fond de cette gibecière que vous
connaissez. Adieu, belle comtesse, il y a raison partout; cette lettre est
devenue un juste volume. J'embrasse le laborieux Grignan, le seigneur
Corbeau[223], le présomptueux Adhémar, et le fortuné Louis-Provence, sur
qui tous les astrologues disent que les fées ont soufflé. E con questo mi
raccommando.

78.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, le jour de Noël, vendredi 1671.

Le lendemain que j'eus reçu votre lettre, M. le Camus me vint voir: je
l'entretins de ce qu'il avait à dire sur les soins, le zèle et l'application de M.
de Grignan pour faire réussir l'affaire de Sa Majesté. M. de Lavardin, qui
vint aussi, m'assura qu'il en rendrait compte en bon lieu avant la fin du jour.
Je ne pouvais trouver deux hommes plus propres à mon dessein, c'est la
basse et le dessus. Le soir, j'allai chez M. d'Uzès, qui est encore dans sa
chambre; nous parlâmes fort de vos affaires. Nous avions appris les mêmes
choses, et le dessein qu'on avait d'envoyer un ordre pour séparer
l'assemblée, et de faire sentir en quelque autre occasion ce que c'est de ne
pas obéir.
Au reste, ma fille, j'ai le cœur serré, et très-serré, de ne point vous avoir
ici: je serais bien plus heureuse s'il y avait quelqu'un que j'aimasse autant
que vous, je serais consolée de votre absence; mais je n'ai pas encore trouvé
cette égalité, ni rien qui en approche: mille choses imprévues me font
souvenir de vous par-dessus le souvenir ordinaire, et me mettent en déroute.
Je suis en peine de savoir où vous irez après votre assemblée. Aix et Arles
sont empestés de la petite vérole, Grignan est bien froid, Salon est bien seul;
venez dans ma chambre, ma chère enfant, vous y serez très-bien reçue.
Adieu, vous en voilà quitte pour cette fois; ce ne sera point ici un second
tome, je ne sais plus rien: si vous vouliez me faire des questions, on vous
répondrait. J'ai été cette nuit aux Minimes; je m'en vais en Bourdaloue; on
dit qu'il s'est mis à dépeindre les gens, et que l'autre jour il fit trois points de
la retraite de Tréville[224]; il n'y manquait que le nom, mais il n'en était pas

besoin: avec tout cela on dit qu'il passe toutes les merveilles passées, et que
personne n'a prêché jusqu'ici. Mille compliment aux Grignans.

79.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, le 1er jour de l'an 1672.

J'étais hier au soir chez M. d'Uzès: nous résolûmes de vous envoyer un
courrier. Il m'avait promis de me faire savoir aujourd'hui le succès de son
audience chez M. le Tellier, et même s'il voulait que j'y menasse madame de
Coulanges[225]; mais comme il est dix heures du soir, et que je n'ai point de
ses nouvelles, je vous écris tout simplement: M. d'Uzès aura soin de vous
instruire de ce qu'il a fait. Il faut tâcher d'adoucir les ordres rigoureux, en
faisant voir que ce serait ôter à M. de Grignan le moyen de servir le roi, que
de le rendre odieux à la province: et quand on serait obligé d'envoyer des
ordres, il y a des gens sages qui disent qu'il en faudrait suspendre
l'exécution jusqu'à la réponse de Sa Majesté, à laquelle M. de Grignan
écrirait une lettre d'un homme qui est sur les lieux, et qui voit que, pour le
bien de son service, il faut tâcher d'obtenir un pardon de sa bonté pour cette
fois. Si vous saviez comme certaines gens blâment M. de Grignan pour
avoir trop peu considéré son pays, en comparaison de l'obéissance qu'il
voulait établir, vous verriez bien qu'il est difficile de contenter tout le
monde; et s'il avait fait autrement, ce serait encore pis. Ceux qui admirent la
beauté de la place où il est n'en savent pas les difficultés. Par exemple,
n'êtes-vous pas à plaindre présentement? Le voyage du roi est entièrement
rompu, mais les troupes marchent toujours à Metz. Sévigné y est déjà; la
Trousse s'en va; tous deux plus chargés de bonnes intentions que d'argent
comptant. Voilà l'archevêque de Reims qui commence par vous faire mille
compliments très-sincères; il dit que M. d'Uzès n'a point vu son père
aujourd'hui: il m'assure encore que le roi est très-content de votre mari; qu'il
reçoit le présent de votre province; mais que, pour n'avoir pas été obéi
ponctuellement, il envoie des lettres de cachet pour exiler des consuls: on
ne peut en dire davantage par la poste. Ce qu'il faut faire en général, c'est
d'être toujours très-passionné pour le service de Sa Majesté; mais il faut
tâcher aussi de ménager un peu les cœurs des Provençaux, afin d'être plus
en état de faire obéir au roi dans ce pays-là.

M. de la Rochefoucauld vous mande, et moi avec lui, que si la lettre que
vous lui avez écrite ne vous paraît pas bonne, c'est que vous ne vous y
connaissez pas: il a raison, cette lettre est très-agréable et très-spirituelle: en
voilà la réponse. Adieu, ma chère comtesse; je pense à vous jour et nuit.
Donnez-moi des moyens de vous servir pour amuser ma tendresse.

80.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mardi 5 janvier 1672.

Le roi donna hier, lundi 4 janvier, audience à l'ambassadeur de
Hollande[226]: il voulut que M. le Prince, M. de Turenne, M. de Bouillon et
M. de Créqui fussent témoins de ce qui se passerait. L'ambassadeur présenta
sa lettre au roi, qui ne la lut pas, quoique le Hollandais proposât d'en faire la
lecture: le roi lui dit qu'il en savait le contenu, et qu'il en avait une copie
dans sa poche. L'ambassadeur s'étendit fort au long sur les justifications qui
étaient dans la lettre, et que messieurs les états s'étaient examinés
scrupuleusement, pour voir ce qu'ils auraient pu faire qui déplût à Sa
Majesté; qu'ils n'avaient jamais manqué de respect, et que cependant ils
entendaient dire que tout ce grand armement n'était fait que pour fondre sur
eux; qu'ils étaient prêts de satisfaire Sa Majesté dans tout ce qu'il lui plairait
d'ordonner; et qu'ils la suppliaient de se souvenir des bontés que les rois ses
prédécesseurs avaient eues pour eux, et auxquelles ils devaient toute leur
grandeur. Le roi prit la parole, et dit, avec une majesté et une grâce
merveilleuse, qu'il savait qu'on excitait ses ennemis contre lui; qu'il avait
cru qu'il était de sa prudence de ne se pas laisser surprendre; et que c'est ce
qui l'avait obligé à se rendre si puissant sur la mer et sur la terre, afin d'être
en état de se défendre; qu'il lui restait encore quelques ordres à donner, et
qu'au printemps il ferait ce qu'il trouverait le plus avantageux pour sa gloire
et pour le bien de son État; et fit comprendre ensuite à l'ambassadeur, par un
signe de tête, qu'il ne voulait point de réplique. La lettre s'est trouvée
conforme au discours de l'ambassadeur, hormis qu'elle finissait par assurer
Sa Majesté qu'ils feraient tout ce qu'elle ordonnerait, pourvu qu'il ne leur en
coûtât point de se brouiller avec leurs alliés.
Ce même jour, M. de la Feuillade fut reçu à la tête du régiment des
gardes, et prêta le serment entre les mains d'un maréchal de France, comme

c'est la coutume; et le roi, qui était présent, dit lui-même au régiment qu'il
leur donnait M. de la Feuillade pour mestre de camp, et lui mit la pique à la
main, chose qui ne se fait jamais que par le commissaire, de la part du roi;
mais Sa Majesté a voulu que nulle faveur ni nul agrément ne manquât à
cette cérémonie.
MM. Dangeau et Langlée[227] ont eu de grosses paroles, à la rue des
Jacobins, sur un payement de l'argent du jeu. Dangeau menaça, Langlée
repoussa l'injure par lui dire qu'il ne se souvenait pas qu'il était Dangeau, et
qu'il n'était pas sur le pied dans le monde d'un homme redoutable. On les
accommoda; ils ont tous deux tort, et les reproches furent violents et peu
agréables pour l'un et pour l'autre. Langlée est fier et familier au possible; il
jouait l'autre jour au brelan avec le comte de Gramont, qui lui dit, sur
quelques manières un peu libres: «M. de Langlée, gardez ces familiarités-là
pour quand vous jouerez avec le roi.»
Le maréchal de Bellefonds a demandé permission au roi de vendre sa
charge[228]; jamais personne ne la fera si bien que lui. Tout le monde croit, et
moi plus que les autres, que c'est pour payer ses dettes, pour se retirer, et
songer uniquement à l'affaire de son salut.
M. le procureur général de la cour des aides (Nicolas le Camus) est
premier président de la même compagnie: ce changement est grand pour
lui; ne manquez pas de lui écrire l'un ou l'autre, et que celui qui n'écrira pas
écrive un mot dans la lettre de celui qui écrira. Le président de Nicolaï est
remis dans sa charge[229]. Voilà donc ce qui s'appelle des nouvelles.

81.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 6 janvier 1672.

Enfin, ma chère fille, vous ne voulez pas que je pleure de vous voir à
mille lieues de moi; vous ne sauriez pourtant empêcher que cet ordre de la
Providence ne me soit bien dur et bien sensible: je ne m'accoutumerai de
longtemps à cet éloignement: je coupe court, parce que je ne veux point
m'embarquer à vous dire les sentiments de mon cœur là-dessus: je ne veux
point vous donner un mauvais exemple, ni ébranler votre courage par le
récit de mes faiblesses; conservez toute votre raison; jouissez de la grandeur

de votre âme, pendant que je m'aiderai, comme je pourrai, de toute la
tendresse de la mienne. Je fus hier à Saint-Germain, la reine m'attaqua la
première; je fis ma cour à vos dépens, comme j'ai coutume. On traita à fond
le chapitre de l'accouchement, à propos du vôtre; puis on parla de mon
voyage de Provence, un mot sur celui de Bretagne, et sur le bonheur de
madame de Chaulnes, de m'y avoir trouvée: nous étions là toutes deux. Pour
Monsieur, il me tira près d'une fenêtre pour me parler de vous, et m'ordonna
très-sérieusement de vous faire ses compliments, et de vous dire la joie qu'il
avait de votre joli accouchement: il appuya sur cela d'une telle sorte, qu'il ne
tint qu'à moi d'entendre qu'il voulait s'attacher à votre service, étant las,
comme on dit, d'adorer l'ange (madame de Grancey): je fis de telles offres
le cas que je devais. Je trouvai Madame mieux que je ne pensais, mais d'une
sincérité charmante. Je ne pus voir M. de Montausier; il était enfermé avec
Monseigneur. Je ne finirais jamais de vous dire tous les compliments qu'on
me fit, et à vous aussi; et de tout cela, autant en emporte le vent: on est ravi
de revenir chez soi. Madame de Richelieu me parut abattue; elle fera
réponse à M. de Grignan; les fatigues de la cour ont rabaissé son caquet;
son moulin me parut en chômage. Mais qui pensez-vous qu'on trouve chez
moi? des Provençaux; ils m'ont tartufiée. De quoi parle-t-on? de madame de
Grignan; qui est-ce qui entre dans ma chambre? votre petite: vous dites
qu'elle me fait souvenir de vous, c'est bien dit; vous voulez bien au moins
que je vous réponde qu'il n'est pas besoin de cela. Je monte en carrosse, où
vais-je? chez madame de Valavoire; pour quoi faire? pour parler de
Provence, de vos affaires et de vos commissions que j'aime uniquement.
Enfin Coulanges disait l'autre jour: Voyez-vous bien cette femme-là? Elle
est toujours en présence de sa fille. Vous voilà en peine de moi, ma bonne,
vous avez peur que je ne sois ridicule; non, ne craignez rien; on ne peut
l'être avec une si agréable folie; et de plus, c'est que je me ménage selon les
lieux, les temps, et les personnes avec qui je suis; et l'on jurerait quelquefois
que je ne songe guère à vous: ce n'est pas où je suis le plus en liberté.
Je reçois votre lettre du 30: vous me déplaisez, mon enfant, en parlant,
comme vous faites, de vos aimables lettres: quel plaisir prenez-vous à dire
du mal de votre esprit, de votre style? à vous comparer à la princesse
d'Harcourt[230]? Où pêchez-vous cette fausse et offensante humilité? Elle
blesse mon cœur, elle offense la justice, elle choque la vérité; quelles
manières! ah, ma bonne! changez-les, je vous en conjure, et voyez les

choses comme elles sont: si cela est, vous n'aurez plus qu'à vous défendre
de la vanité, et ce sera une affaire à régler entre votre confesseur et vous.
Votre maigreur me tue: hélas! où est le temps que vous ne mangiez qu'une
tête de bécasse par jour, et que vous mouriez de peur d'être trop grasse?
On était hier sur votre chapitre chez madame de Coulanges; et madame
Scarron[231] se souvint avec combien d'esprit vous aviez soutenu autrefois
une mauvaise cause, à la même place, et sur le même tapis où nous étions: il
y avait madame de la Fayette, madame Scarron, Segrais, Caderousse, l'abbé
Têtu, Guilleragues, Brancas. Vous n'êtes jamais oubliée, ni tout ce que vous
valez: tout est encore vif; mais quand je pense où vous êtes, quoique vous
soyez reine, le moyen de ne pas soupirer? Nous soupirons encore de la vie
qu'on fait ici et à Saint-Germain; tellement qu'on soupire toujours. Vous
savez bien que Lauzun, en entrant en prison, dit: In sæcula sæculorum; et je
crois qu'on eût répondu ici en certain endroit, amen, et en d'autres, non.
Vraiment, quand il était jaloux de votre voisine, il lui crevait les yeux, il lui
marchait sur la main[232]: et que n'a-t-il pas fait à d'autres? Ah! quelle folie
de faire des péchés de cent dix lieues loin!
Votre enfant est jolie; elle a un son de voix qui m'entre dans le cœur:
elle a de petites manières qui plaisent, je m'en amuse et je l'aime; mais je
n'ai pas encore compris que ce degré puisse jamais vous passer par-dessus
la tête. Je vous embrasse de toute la plus vive tendresse de mon cœur.

82.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 13 janvier 1672.

Eh! mon Dieu, ma fille, que me dites-vous? Quel plaisir prenez-vous à
dire du mal de votre personne, de votre esprit; à rabaisser votre bonne
conduite; à trouver qu'il faut avoir bien de la bonté pour songer à vous?
Quoique assurément vous ne pensiez point tout cela, j'en suis blessée, vous
me fâchez; et quoique je ne dusse peut-être pas répondre à des choses que
vous dites en badinant, je ne puis m'empêcher de vous en gronder,
préférablement à tout ce que j'ai à vous mander. Vous êtes bonne encore
quand vous dites que vous avez peur des beaux esprits: hélas! si vous saviez
qu'ils sont petits de près, et combien ils sont quelquefois empêchés de leurs
personnes, vous les remettriez bientôt à hauteur d'appui. Vous souvient-il

combien vous en étiez quelquefois excédée? Prenez garde que l'éloignement
ne vous grossisse les objets; c'est un effet assez ordinaire.
Nous soupons tous les soirs avec madame Scarron: elle a l'esprit
aimable et merveilleusement droit; c'est un plaisir que de l'entendre
raisonner sur les horribles agitations d'un certain pays qu'elle connaît bien.
Les désespoirs qu'avait cette d'Heudicourt dans le temps que sa place
paraissait si miraculeuse; les rages continuelles de Lauzun, les noirs
chagrins ou les tristes ennuis des dames de Saint-Germain, et peut-être que
la plus enviée (madame de Montespan) n'en est pas toujours exempte: c'est
une plaisante chose que de l'entendre causer sur tout cela. Ces discours nous
mènent quelquefois bien loin de moralité en moralité, tantôt chrétienne, et
tantôt politique. Nous parlons très-souvent de vous; elle aime votre esprit et
vos manières; et quand vous vous retrouverez ici, vous n'aurez point à
craindre de n'être pas à la mode.
Mais écoutez la bonté du roi, et songez au plaisir de servir un si aimable
maître. Il a fait appeler le maréchal de Bellefonds dans son cabinet, et lui a
dit: «Monsieur le maréchal, je veux savoir pourquoi vous me voulez quitter:
est-ce dévotion? est-ce envie de vous retirer? est-ce l'accablement de vos
dettes? Si c'est le dernier, j'y veux donner ordre, et entrer dans le détail de
vos affaires.» Le maréchal fut sensiblement touché de cette bonté. «Sire,
dit-il, ce sont mes dettes; je suis abîmé; je ne puis voir souffrir quelques-uns
de mes amis qui m'ont assisté, et que je ne puis satisfaire. Hé bien! dit le
roi, il faut assurer leur dette: je vous donne cent mille francs de votre
maison de Versailles, et un brevet de retenue de quatre cent mille francs, qui
servira d'assurance, si vous veniez à mourir; vous payerez les arrérages avec
les cent mille francs; cela étant, vous demeurerez à mon service.» En vérité,
il faudrait avoir le cœur bien dur pour ne pas obéir à un maître qui entre
avec tant de bonté dans les intérêts d'un de ses domestiques: aussi le
maréchal n'y résista pas; et le voilà remis à sa place et comblé de bienfaits.
Tout ce détail est vrai.
Il y a tous les soirs des bals, des comédies et des mascarades à Saint-
Germain. Le roi a une application à divertir Madame, qu'il n'a jamais eue
pour l'autre. Racine a fait une tragédie qui s'appelle Bajazet, et qui lève la
paille; vraiment elle ne va pas empirando comme les autres. M. de
Tallard[233] dit qu'elle est autant au-dessus des pièces de Corneille, que celles

de Corneille sont au-dessus de celles de Boyer: voilà ce qui s'appelle louer;
il ne faut point tenir les vérités captives. Nous en jugerons par nos yeux et
par nos oreilles.

Du bruit de Bajazet mon âme importunée[234],

fait que je veux aller à la comédie; enfin nous en jugerons.
J'ai été à Livry; hélas! ma chère enfant, que je vous ai bien tenu parole,
et que j'ai songé tendrement à vous! Il y faisait très-beau, quoique très-froid;
mais le soleil brillait; tous les arbres étaient parés de perles et de cristaux:
cette diversité ne déplaît point. Je me promenai fort: je fus le lendemain
dîner à Pomponne: quel moyen de vous redire ce qui fut dit en cinq heures?
je ne m'y ennuyai point. M. de Pomponne sera ici dans quatre jours; ce
serait un grand chagrin pour moi si jamais j'étais obligée à lui aller parler
pour vos affaires de Provence: tout de bon, il ne m'écouterait pas; vous
voyez que je fais un peu l'entendue. Mais, de bonne foi, rien n'est égal à M.
d'Uzès; c'est ce qui s'appelle les grosses cordes; je n'ai jamais vu un homme,
ni d'un meilleur esprit, ni d'un meilleur conseil: je l'attends pour vous parler
de ce qu'il aura fait à Saint-Germain.
Vous me priez de vous écrire de grandes lettres; je pense que vous devez
en être contente; je suis quelquefois épouvantée de leur immensité: ce sont
toutes vos flatteries qui me donnent cette confiance. Je vous conjure de
vous conserver dans ce bienheureux état, et ne passez point d'une extrémité
à l'autre. De bonne foi; prenez du temps pour vous rétablir, et ne tentez
point Dieu par vos dialogues et par votre voisinage.

83.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi au soir, 15 janvier 1672.

Je vous ai écrit ce matin, ma fille, par le courrier qui vous porte toutes
les douceurs et tous les agréments du monde pour vos affaires de Provence;
mais je veux vous écrire encore ce soir, afin qu'il ne soit pas dit que la poste
arrive sans vous apporter de mes lettres. Tout de bon, ma belle, je crois que
vous les aimez; vous me le dites: pourquoi voudriez-vous me tromper en
vous trompant vous-même? Mais si par hasard cela n'était pas, vous seriez à
plaindre de l'accablement où je vous mettrais par l'abondance de mes
lettres: les vôtres font ma félicité. Je ne vous ai point répondu sur votre
belle âme: c'est Langlade qui dit, la belle âme, pour badiner; mais, de bonne

foi, vous l'avez fort belle; ce n'est peut-être pas de ces âmes du premier
ordre, comme chose[235], ce Romain qui, pour tenir sa parole, retourna chez
les Carthaginois, où il fut pis que martyrisé; mais, au-dessous, vous pouvez
vous vanter d'être du premier rang: je vous trouve si parfaite et dans une si
grande réputation, que je ne sais que vous dire, sinon vous admirer, et vous
prier de soutenir toujours votre raison par votre courage, et votre courage
par votre raison.
La pièce de Racine m'a paru belle, nous y avons été; ma belle-fille[236]
m'a paru la plus miraculeusement bonne comédienne que j'aie jamais vue:
elle surpasse la Desœillets de cent mille piques; et moi, qu'on croit assez
bonne pour le théâtre[237], je ne suis pas digne d'allumer les chandelles quand
elle paraît. Elle est laide de près, et je ne m'étonne pas que mon fils ait été
suffoqué par sa présence; mais quand elle dit des vers, elle est adorable.
Bajazet est beau; j'y trouve quelque embarras sur la fin; mais il y a bien de
la passion, et de la passion moins folle que celle de Bérénice. Je trouve
pourtant, à mon petit sens, qu'elle ne surpasse pas Andromaque, et pour les
belles comédies de Corneille, elles sont autant au-dessus, que votre idée
était au-dessus de..... Appliquez, et ressouvenez-vous de cette folie, et
croyez que jamais rien n'approchera, je ne dis pas surpassera, je dis que rien
n'approchera des divins endroits de Corneille. Il nous lut l'autre jour, chez
M. de la Rochefoucauld, une comédie qui fait souvenir de sa défunte
veine[238]. Je voudrais cependant que vous fussiez venue avec moi après-
dîner, vous ne vous seriez point ennuyée; vous auriez peut-être pleuré une
petite larme, puisque j'en ai pleuré plus de vingt; vous auriez admiré votre
belle-sœur; vous auriez vu les anges (les demoiselles de Grancey) devant
vous, et la Bordeaux[239], qui était habillée en petite mignonne. M. le Duc
était derrière, Pomenars au-dessus, avec les laquais, son nez dans son
manteau, parce que le comte de Créance le veut faire pendre, quelque
résistance qu'il y fasse; tout le bel air était sur le théâtre: le marquis de
Villeroi avait un habit de bal; le comte de Guiche ceinturé comme son
esprit; tout le reste en bandits. J'ai vu deux fois ce comte chez M. de la
Rochefoucauld; il me parut avoir bien de l'esprit, et il était moins surnaturel
qu'à l'ordinaire.
Voilà notre abbé, chez qui je suis, qui vous mande qu'il a reçu le plan de
Grignan, dont il est très-content: il s'y promène déjà par avance; il voudrait
bien en avoir le profil; pour moi, j'attends à le bien posséder que je sois

dedans. J'ai mille compliments à vous faire de tous ceux qui ont entendu les
agréables paroles du roi pour M. de Grignan. Madame de Verneuil me vient
la première, elle a pensé mourir. Adieu, mon enfant. Que vous dirai-je de
mon amitié, et de tout l'intérêt que je prends à vous à vingt lieues à la ronde,
depuis les plus grandes jusques aux plus petites choses? J'embrasse
l'admirable Grignan, le prudent coadjuteur, et le présomptueux Adhémar:
n'est-ce pas là comme je les nommais l'autre jour?

84.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 20 janvier 1672.

Voilà les maximes de M. de la Rochefoucauld revues, corrigées et
augmentées; c'est de sa part que je vous les envoie: il y en a de divines; et, à
ma honte, il y en a que je n'entends point; Dieu sait comme vous les
entendrez. Il y a un démêlé entre l'archevêque de Paris[240] et l'archevêque de
Reims: c'est pour une cérémonie. Paris veut que Reims demande permission
d'officier; Reims jure qu'il n'en fera rien: on dit que ces deux hommes ne
s'accorderont jamais bien, qu'ils ne soient à trente lieues l'un de l'autre: ils
seront donc toujours mal. Cette cérémonie est une canonisation d'un Borgia,
jésuite; toute la musique de l'Opéra y fait rage: il y a des lumières jusque
dans la rue Saint-Antoine; on s'y tue. Le vieux Mérinville[241] est mort sans y
être allé.
Ne vous trompez-vous point, ma chère fille, dans l'opinion que vous
avez de mes lettres? L'autre jour un pendard d'homme, voyant ma lettre
infinie, me demanda si je pensais qu'on pût lire cela: j'en tremblai, sans
dessein toutefois de me corriger; et, me tenant à ce que vous m'en dites, je
ne vous épargnerai aucune bagatelle, grande ou petite, qui vous puisse
divertir; pour moi, c'est ma vie et mon unique plaisir que le commerce que
j'ai avec vous; toutes choses sont ensuite bien loin après. Je suis en peine de
votre petit frère: il a bien froid, il campe, il marche vers Cologne pour un
temps infini: j'espérais de le voir cet hiver, et le voilà. Enfin il se trouve que
mademoiselle d'Adhémar est la consolation de ma vieillesse: je voudrais
aussi que vous vissiez comme elle m'aime, comme elle m'appelle, comme
elle m'embrasse; elle n'est point belle, mais elle est aimable; elle a un son de
voix charmant; elle est blanche, elle est nette; enfin je l'aime. Vous me

paraissez folle de votre fils; j'en suis fort aise; on ne saurait avoir trop de
fantaisies, musquées ou point musquées, il n'importe.
Il y a demain un bal chez Madame; j'ai vu chez Mademoiselle
l'agitation des pierreries: cela m'a fait souvenir de nos tribulations passées,
et plût à Dieu y être encore! Pouvais-je être malheureuse avec vous? Toute
ma vie est pleine de repentir: M. Nicole, ayez pitié de moi, et me faites bien
envisager les ordres de la Providence. Adieu, ma chère fille; je n'oserais dire
que je vous adore, mais je ne puis concevoir qu'il y ait un degré d'amitié au
delà de la mienne; vous m'adoucissez et m'augmentez mes ennuis, par les
aimables et douces assurances de la vôtre.

85.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 22 janvier 1672, à dix
heures du soir.

Enfin, ma fille, c'est tout ce que je puis faire que de quitter le petit
coucher de mademoiselle d'Adhémar pour vous écrire. Si vous ne voulez
pas être jalouse, je ne sais que vous dire: c'est la plus aimable enfant que
j'aie jamais vue: elle est vive, elle est gaie, elle a de petits desseins et de
petites façons qui plaisent tout à fait. J'ai été aujourd'hui chez
Mademoiselle, qui m'a envoyé dire d'y aller; Monsieur y est venu, il m'a
parlé de vous, il m'a assuré que rien ne pouvait tenir votre place au bal; il
m'a dit que votre absence ne devait pas m'empêcher d'aller voir son bal;
c'est justement de quoi j'ai grande envie. Il a été fort question de la guerre,
qui est enfin très-certaine. Nous attendons la résolution de la reine
d'Espagne[242]; et, quoi qu'elle dise, nous voulons guerroyer: si elle est pour
nous, nous fondrons sur les Hollandais; si elle est contre nous, nous
prendrons la Flandre: et quand nous aurons commencé la noise, nous ne
l'apaiserons peut-être pas aisément. Cependant nos troupes marchent vers
Cologne. C'est M. de Luxembourg qui doit ouvrir la scène. Il y a quelques
mouvements en Allemagne.
J'ai fort causé avec M. d'Uzès: notre abbé lui a parlé de très-bonne grâce
du dessein qu'il a pour l'abbé de Grignan[243]: il faut tenir cette affaire très-
secrète; c'est sur la tête de M. d'Uzès qu'elle roule; car on ne peut obtenir de
Sa Majesté les agréments nécessaires que par son moyen. On me dit en

rentrant ici que le chevalier de Grignan a la petite vérole chez M. d'Uzès: ce
serait un grand malheur pour lui, un grand chagrin pour ceux qui l'aiment, et
un grand embarras pour M. d'Uzès, qui serait hors d'état d'agir dans toutes
les choses où l'on a besoin de lui: voilà qui serait digne de mon malheur
ordinaire.
Vous me louez continuellement sur mes lettres, et je n'ose plus parler
des vôtres, de peur que cela n'ait l'air de rendre louanges pour louanges;
mais encore ne faut-il pas se contraindre jusqu'à ne pas dire la vérité: vous
avez des pensées et des tirades incomparables, il ne manque rien à votre
style: d'Hacqueville et moi, nous étions ravis de lire certains endroits
brillants; et même dans vos narrations, l'endroit qui regarde le roi, votre
colère contre Lauzun et contre l'évêque, ce sont des traits de maître:
quelquefois j'en donne aussi une petite part à madame de Villars; mais elle
s'attache aux tendresses, et les larmes lui en viennent fort bien aux yeux. Ne
craignez point que je montre vos lettres mal à propos; je sais parfaitement
bien ceux qui en sont dignes, et ce qu'il en faut dire ou cacher.
Écoutez, ma fille, une bonté et une douceur charmante du roi votre
maître; cela redoublera bien votre zèle pour son service. Il m'est revenu de
très-bon lieu que l'autre jour M. de Montausier[244] demanda une petite
abbaye à Sa Majesté pour un de ses amis; il en fut refusé, et sortit fâché de
chez le roi, en disant: Il n'y a que les ministres et les maîtresses qui aient du
pouvoir en ce pays. Ces paroles n'étaient pas trop bien choisies; le roi les
sut: il fit appeler M. de Montausier, lui reprocha avec douceur son
emportement, le fit souvenir du peu de sujet qu'il avait de se plaindre de lui,
et le lendemain il fit madame de Crussol[245] dame du palais: je vous dis que
voilà des conduites de Titus: vous pouvez juger si le gouverneur a été
confondu, aussi bien que l'évêque, qui vous doit sa députation. Ces
manières de se venger sont bien cruelles. Le roi a raccommodé l'archevêque
de Reims avec l'archevêque de Paris. Que vous dirai-je encore? ma pauvre
tante est accablée de mortelles douleurs; cela me fait une tristesse et un
devoir qui m'occupent.

86.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Sainte-Marie du Faubourg, vendredi 29 janvier 1672, jour
de saint François de Sales, et jour que vous fûtes mariée.
Voilà ma première radoterie; c'est que je fais des bouts
de l'an de tout.

Me voici dans un lieu, ma fille, qui est le lieu du monde où j'ai pleuré, le
jour de votre départ, le plus abondamment et le plus amèrement: la pensée
m'en fait encore tressaillir. Il y a une bonne heure que je me promène toute
seule dans le jardin: toutes nos sœurs sont à vêpres, embarrassées d'une
méchante musique; et moi, j'ai eu l'esprit de m'en dispenser. Ma chère
enfant, je n'en puis plus; votre souvenir me tue en mille occasions: j'ai pensé
mourir dans ce jardin, où je vous ai vue si souvent: je ne veux point vous
dire en quel état je suis; vous avez une vertu sévère, qui n'entre point dans
la faiblesse humaine; il y a des jours, des heures, des moments où je ne suis
pas la maîtresse: je suis faible, et ne me pique point de ne l'être pas: tant y a,
je n'en puis plus, et, pour m'achever, voilà un homme que j'avais envoyé
chez le chevalier de Grignan, qui me dit qu'il est extraordinairement mal:
cette pitoyable nouvelle n'a pas séché mes yeux. Je crois qu'il dispose en
votre faveur de ce qu'il a: gardez-le, quoique ce soit peu, pour une marque
de sa tendresse, et ne le donnez point, comme votre cœur le voudrait: il n'y
a pas un de vos beaux-frères qui, à proportion, ne soit plus riche que vous.
Je ne puis vous dire le déplaisir que j'ai dans la vue de cette perte. Hélas! un
petit aspic, comme M. de Rohan, revient de la mort; et cet aimable garçon,
bien né, bien fait, de bon naturel, d'un bon cœur, dont la perte ne fait de bien
à personne, nous va périr entre les mains! Si j'étais libre, je ne l'aurais pas
abandonné; je ne crains point son mal, mais je ne fais pas sur cela ma
volonté. Vous recevrez par cet ordinaire des lettres écrites plus tard, qui
vous parleront plus précisément de ce malheur: pour moi, je me contente de
le sentir.
Hier au soir, madame du Fresnoi[246] soupa chez nous: c'est une nymphe,
c'est une divinité; mais madame Scarron, madame de la Fayette et moi,
nous voulûmes la comparer à madame de Grignan, et nous la trouvâmes
cent piques au-dessous, non pas pour l'air ni pour le teint; mais ses yeux
sont étranges, son nez n'est pas comparable au vôtre, sa bouche n'est point
fine, la vôtre est parfaite; et elle est tellement recueillie dans sa beauté, que
je trouve qu'elle ne dit précisément que les paroles qui lui siéent bien: il est
impossible de se la représenter parlant communément et d'affection sur
quelque chose. Pour votre esprit, ces dames ne mirent aucun degré au-

dessus du vôtre, et votre conduite, votre sagesse, votre raison, tout fut
célébré: je n'ai jamais vu une personne si bien louée; je n'eus pas le courage
de faire les honneurs de vous, ni de parler contre ma conscience.
On dit que le chancelier est mort; je ne sais si on donnera les sceaux
avant que cette poste parte. La comtesse (de Fiesque) est très-affligée de la
mort de sa fille; elle est à Sainte-Marie de Saint-Denis. Mon enfant, on ne
peut assez se conserver, et grosse, et en couche, ni assez éviter d'être dans
ces deux états, je ne parle pour personne. Adieu, ma très-chère, cette lettre
sera courte: je ne puis rien écrire dans l'état où je suis; vous n'avez pas
besoin de ma tristesse; mais si quelquefois vous recevez des lettres infinies,
ne vous en prenez qu'à vous, et aux flatteries que vous me dites sur le plaisir
que vous donne leur longueur; vous n'oseriez plus vous en plaindre. Je vous
embrasse mille fois, et m'en retourne à mon jardin, et puis à un bout de
salut, et puis chez des malades qui sont aussi chagrins que moi.
Voilà Madeleine-Agnès qui entre, et qui vous salue en Notre-Seigneur.

87.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 3 février 1672.

J'eus hier une heure de conversation avec M. de Pomponne[247]: il
faudrait plus de papier qu'il n'y en a dans mon cabinet pour vous dire la joie
que nous eûmes de nous revoir, et comme nous passions à la hâte sur mille
chapitres, que nous n'avions pas le temps de traiter à fond. Enfin je ne l'ai
point trouvé changé; il est toujours parfait; il croit que je vaux plus que je
ne vaux effectivement: son père lui a fait comprendre qu'il ne pouvait
l'obliger plus sensiblement qu'en m'obligeant en toutes choses: mille autres
raisons, à ce qu'il dit, lui donnent ce même désir, et surtout il se trouve que
j'ai le gouvernement de Provence sur les bras; c'est un prétexte admirable
pour avoir bien des affaires ensemble: voilà le seul chapitre qui ne fut point
étranglé. Je lui parlai à loisir de l'évêque; il sait écouter aussi bien que
répondre, et crut aisément le plan que je lui fis des manières du prélat; il ne
me parut pas qu'il approuvât qu'un homme de sa profession voulût faire le
gouverneur: il me semble que je n'oubliai rien de ce qu'il fallait dire: il me
donne toujours de l'esprit; le sien est tellement aisé, qu'on prend, sans y
penser, une confiance qui fait qu'on parle heureusement de tout ce qu'on

pense: je connais mille gens qui font le contraire. Enfin, ma fille, sans
vouloir m'attirer de nouvelles douceurs, dont vous êtes prodigue pour moi,
je sortis avec une joie incroyable, dans la pensée que cette liaison avec lui
vous serait très-utile; nous sommes demeurés d'accord de nous écrire; il
aime mon style naturel et dérangé, quoique le sien soit comme celui de
l'éloquence même. Je vous mandai l'autre jour de tristes nouvelles du
pauvre chevalier, on venait de me les donner de même; j'appris le soir qu'il
n'était pas si mal, et enfin il est encore en vie, quoiqu'il ait été au delà de
l'extrême-onction, et qu'il soit encore très-mal: sa petite vérole sort et sèche
en même temps; il me semble que c'est comme celle de madame de Saint-
Simon. Ripert vous en écrira plus sûrement que moi; j'en sais pourtant tous
les jours des nouvelles, et j'en suis dans une très-véritable inquiétude; je
l'aime encore plus que je ne pensais. Cette nuit, madame la princesse de
Conti est tombée en apoplexie: elle n'est pas encore morte, mais elle n'a
aucune connaissance; elle est sans pouls et sans parole; on la martyrise pour
la faire revenir: il y a cent personnes dans sa chambre, trois cents dans sa
maison: on pleure, on crie; voilà tout ce que j'en sais jusqu'à présent. Pour
M. le chancelier (P. Séguier), il est mort très assurément; mais mort en
grand homme: son bel esprit, sa prodigieuse mémoire, sa naturelle
éloquence, sa haute piété, se sont rassemblés aux derniers jours de sa vie: la
comparaison du flambeau qui redouble sa lumière en finissant, est juste
pour lui. Le Mascaron[248] l'assistait, et se trouvait confondu par ses réponses
et par ses citations; il paraphrasait le Miserere, et faisait pleurer tout le
monde; il citait la sainte Écriture et les Pères, mieux que les évêques dont il
était environné; enfin sa mort est une des plus belles et des plus
extraordinaires choses du monde. Ce qui l'est encore plus, c'est qu'il n'a
point laissé de grands biens; il était aussi riche en entrant à la cour, qu'il
l'était en mourant. Il est vrai qu'il a établi sa famille; mais si on prenait chez
lui, ce n'était pas lui. Enfin il ne laisse que soixante-dix mille livres de
rente; est-ce du bien pour un homme qui a été quarante ans chancelier, et
qui était riche naturellement? La mort découvre bien des choses, et ce n'est
point de sa famille que je tiens tout ceci. On les voit: nous avons fait
aujourd'hui nos stations, madame de Coulanges et moi. Madame de
Verneuil[249] est si mal, qu'elle n'a pu voir le monde. On ne sait encore qui
aura les sceaux.

Je vous conjure de mander au coadjuteur qu'il songe à faire réponse sur
l'affaire dont lui écrit M. d'Agen[250], j'en suis tourmentée: cela est mal d'être
paresseux avec un évêque de réputation. Je remets tous les jours à écrire à
ce coadjuteur; son irrégularité me débauche; je le condamne, et je l'imite.
J'embrasse M. de Grignan: est-il encore question des grives? Il y avait
l'autre jour une dame[251] qui confondit ce qu'on dit d'une grive, et au lieu de
dire, elle est soûle comme une grive, disait que la première présidente était
sourde comme une grive; cela fit rire. Adieu, ma chère fille, je vous aime, ce
me semble, bien plus que moi-même. Votre fille est aimable, je m'en amuse
de bonne foi; elle embellit tous les jours; ce petit ménage me donne la vie.

88.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 5 février 672. Il y a
aujourd'hui mille ans que je suis née.

Je suis ravie, ma bonne, que vous aimiez mes lettres; je ne crois
pourtant pas qu'elles soient aussi agréables que vous me le dites. Je vous
envoie quatre rames de papier; vous savez à quelle condition: j'espère en
recevoir la plus grande partie entre ci et Pâques; après cela, j'aspirerai à
d'autres plaisirs.
On m'a assuré ce matin que le chevalier se portait mieux: j'espère en sa
jeunesse; je prie Dieu de tout mon cœur qu'il nous le redonne. Madame la
princesse de Conti mourut sept ou huit heures après que j'eus fermé mon
paquet; c'est-à-dire, hier à quatre heures du matin, sans aucune
connaissance, ni avoir jamais dit une seule parole de bon sens: elle appelait
quelquefois Cécile, une femme de chambre, et disait: Mon Dieu! On croyait
que son esprit allait revenir, mais elle n'en disait pas davantage. Elle expira
en faisant un grand cri, et au milieu d'une convulsion qui lui fit imprimer
ses doigts dans le bras d'une femme qui la tenait. La désolation de sa
chambre ne peut s'exprimer: M. le Duc, MM. les princes de Conti, madame
de Longueville, madame de Gamaches, pleuraient de tout leur cœur.
Madame de Gesvres avait pris le parti des évanouissements; madame de
Brissac de crier les hauts cris, et de se jeter par la place. Il fallut les chasser,
parce qu'on ne savait plus ce qu'on faisait: ces deux personnages n'ont pas
réussi: qui prouve trop ne prouve rien, dit je ne sais qui. Enfin, la douleur

est universelle. Le roi a paru touché, et a fait son panégyrique, en disant
qu'elle était plus considérable par sa vertu que par la grandeur de sa fortune.
M. le Prince est tuteur: il y a vingt mille écus aux pauvres, autant à ses
domestiques; elle veut être enterrée à sa paroisse tout simplement, comme
la moindre femme. Je ne sais si ce détail est à propos; mais vous voulez et
vous souffrez que mes lettres soient longues, et voilà le hasard que vous
courez. Je vis hier sur son lit cette sainte princesse; elle était défigurée par
le martyre qu'on lui avait fait à la bouche: on lui avait rompu deux dents, et
brûlé la tête; c'est-à-dire que si les pauvres patients ne mouraient point de
l'apoplexie, ils seraient à plaindre de l'état où on les met. Il y a de belles
réflexions à faire sur cette mort, cruelle pour toute autre, mais très-heureuse
pour elle qui ne l'a point sentie, et qui était toujours préparée. Brancas en est
pénétré.
J'oubliai avant-hier de vous mander que j'avais rencontré Canaples à
Notre-Dame, et qu'après mille amitiés pour M. de Grignan, il me dit que le
maréchal de Villeroi l'avait assuré que les lettres de M. de Grignan étaient
admirées dans le conseil, qu'on les lisait avec plaisir, et que le roi avait dit
qu'il n'en avait jamais vu de mieux écrites: je lui promis de vous le mander.
Cette dame que je ne vous nommai point dans ma dernière lettre, c'était
madame de Louvois. A propos, M. de Louvois est entré et assis au conseil
depuis quatre jours, en qualité de ministre. Le roi scellera demain avec six
conseillers d'État et quatre maîtres des requêtes; on ne sait combien cela
durera: voilà une belle charge, dont Sa Majesté s'acquittera très-bien. Il me
vient des pensées folles sur le chancelier; mais où puis-je les avoir prises,
dans le chagrin où je suis depuis deux ou trois jours? Cette veille, ce jour, ce
lendemain, ce temps de votre départ de l'année passée, tout cela m'a
tellement touché le cœur et l'esprit, que j'en avais sans cesse les larmes aux
yeux, malgré moi: car rien n'est moins utile que les douleurs d'une chose sur
laquelle on n'a plus aucun pouvoir: on se tue, on se dévore hors de propos,
aussi bien qu'à faire des souhaits et des châteaux en Espagne: vous êtes trop
sage pour les aimer; et moi, je les aime.

89.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 12 février 1672.

Je ne puis, ma chère fille, qu'être en peine de vous, quand je songe au
déplaisir que vous aurez de la mort du pauvre chevalier. Vous l'aviez vu
depuis peu; c'était assez pour l'aimer beaucoup, et pour connaître encore
plus toutes les bonnes qualités que Dieu avait mises en lui. Il est vrai que
jamais homme n'a été mieux né, et n'a eu des sentiments plus droits et plus
souhaitables, avec une très-belle physionomie et une très-grande tendresse
pour vous; tout cela le rendait infiniment aimable, et pour vous et pour tout
le monde. Je comprends bien aisément votre douleur, puisque je la sens en
moi: cependant j'entreprends de vous amuser un quart d'heure, et par des
choses où vous avez intérêt, et par le récit de ce qui se passe dans le monde.
J'ai eu une grande conversation avec M. le Camus; il entre si
parfaitement bien dans nos sentiments, qu'il me donne des conseils; il est
piqué des conduites malhonnêtes; et comme il en a de fort contraires, il n'a
nulle peine à entrer dans nos vues, où la droiture et la sincérité sont en
usage: c'est ce dont il ne faut point se départir, quoi qu'il arrive; cette mode
revient toujours. On ne trompe guère longtemps le monde, et les fourbes
sont enfin découverts: j'en suis persuadée. M. de Pomponne n'est pas moins
opposé à ce qui lui est si contraire; et je vous puis assurer que, si j'étais
aussi habile sur toutes choses que je le suis pour discourir là-dessus, il ne
manquerait rien à ma capacité. Dites-moi quelquefois quelque chose
d'agréable pour M. le Camus: ce sont des faveurs précieuses pour lui, et
d'autant plus qu'il n'est obligé à aucune réponse.
Le marquis de Villeroi est donc parti pour Lyon comme je vous l'ai
mandé; le roi lui fit dire par le maréchal de Créqui qu'il s'éloignât: on croit
que c'est pour quelques discours chez madame la comtesse (de Soissons);
enfin,

On parle d'eaux, de Tibre et l'on se tait du reste[252].

Le roi demanda à Monsieur, qui revenait de Paris: Eh bien! mon frère,
que dit-on à Paris? Monsieur lui répondit: On parle fort de ce pauvre
marquis.—Et qu'en dit-on?—On dit, monsieur, que c'est qu'il a voulu parler
pour un autre malheureux.—Et quel malheureux, dit le roi?—Pour le
chevalier de Lorraine, dit Monsieur.—Mais, dit le roi, y songez-vous
encore à ce chevalier de Lorraine? vous en souciez-vous? Aimeriez-vous
bien quelqu'un qui vous le rendrait?—En vérité, répondit Monsieur, ce

serait le plus sensible plaisir que je pusse recevoir en ma vie.—Oh bien! dit
le roi, je veux vous faire ce présent; il y a deux jours que le courrier est
parti; il reviendra; je vous le redonne, et veux que vous m'ayez toute votre
vie cette obligation, et que vous l'aimiez pour l'amour de moi; je fais plus,
car je le fais maréchal de camp dans mon armée. Là-dessus, Monsieur se
jette aux pieds du Roi, lui embrasse longtemps les genoux, et lui baise une
main avec une joie sans égale. Le roi le relève, et lui dit: Mon frère, ce n'est
pas ainsi que des frères se doivent embrasser; et l'embrasse fraternellement.
Tout ce détail est de très-bon lieu, et rien n'est plus vrai: vous pouvez là-
dessus faire vos réflexions, tirer vos conséquences, et redoubler vos belles
passions pour le service du roi votre maître. On dit que Madame fera le
voyage, et que plusieurs dames l'accompagneront. Les sentiments sont
divers chez Monsieur: les uns ont le visage alongé d'un demi-pied, d'autres
l'ont raccourci d'autant. On dit que celui du chevalier de Beuvron est infini.
M. de Navailles revient aussi, et servira de lieutenant général dans l'armée
de Monsieur, avec M. de Schomberg. Le roi a dit au maréchal de Villeroi:
«Il fallait cette petite pénitence à votre fils, mais les peines de ce monde ne
durent pas toujours. Vous pouvez vous assurer que tout ceci est vrai; c'est
mon aversion que les faux détails, mais j'aime les vrais: si vous n'êtes de
mon goût, vous êtes perdue; car en voici d'infinis.
La Marans était l'autre jour seule en mante chez madame de
Longueville; on sifflait dessus. Langlade vous mande que l'autre jour, en
vue de vous plaire, il la releva bien de sentinelle sur des sottises qu'elle lui
disait, et qu'il vous eût bien souhaité derrière la porte: plût à Dieu que vous
y eussiez été! Madame de Brissac était inconsolable chez madame de
Longueville; mais par malheur le comte de Guiche se mit à causer avec elle,
et elle oublia son rôle, aussi bien que celui du désespoir le jour de la
mort[253]; car il fallait en un certain endroit qu'elle eût perdu connaissance;
elle l'oublia, et reconnut fort bien des gens qui entraient.
Adieu, ma très-chère, ma très-aimable; ne trouvez-vous pas qu'il y a
bien longtemps que nous sommes séparées? Je suis frappée de cette douleur
d'une manière tellement importune, qu'elle me serait insupportable, si je
n'aimais à vous aimer autant que je fais, quelques peines qui y soient
attachées.

90.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi au soir, 26 février 1672.

J'ai reçu la lettre que vous m'avez écrite pour M. de la Valette; tout m'est
cher de ce qui vient de vous: je lui veux faire avoir Pellisson pour
rapporteur, afin de voir s'il sait bien faire le maître des requêtes; je ne le
puis croire, si je ne le vois.
Cette pauvre Madame[254] est toujours à l'agonie; c'est une chose étrange
que l'état où elle est. Mais tout est en émotion dans Paris: le courrier
d'Espagne est revenu; il dit que non-seulement la reine d'Espagne se tient au
traité des Pyrénées, qui est de ne point accabler ses alliés, mais qu'elle
défendra les Hollandais de toute sa puissance: voilà donc la plus grande
guerre du monde allumée; et pourquoi? C'est bien proprement les petits
soufflets; vous en souvient-il? Nous allons attaquer la Flandre; les
Hollandais se joindront aux Espagnols; Dieu nous garde des Suédois, des
Anglais, des Allemands; je suis assommée de cette nouvelle. Je voudrais
bien que quelque ange voulût descendre du ciel pour calmer tous les esprits
et faire la paix.
Notre cardinal (de Retz) est toujours malade; je lui rends de grands
soins: il vous aime toujours; il compte que vous l'aimez aussi.
Je vous éclaircirai un peu mieux l'affaire dont vous me parlâtes l'autre
jour; mais M. le comte de Guiche ni M. de Longueville n'en sont point, ce
me semble: enfin je vous en instruirai. M. de Boufflers a tué un homme
après sa mort; il était dans sa bière et en carrosse, on le menait à une lieue
de Boufflers pour l'enterrer; son curé était avec le corps. On verse; la bière
coupe le cou au pauvre curé. Hier un homme versa en revenant de Saint-
Germain; il se creva le cœur, et mourut dans le carrosse.
Madame Scarron, qui soupe ici tous les soirs, et dont la compagnie est
délicieuse, s'amuse et se joue avec votre fille; elle la trouve jolie, et point du
tout laide. Cette petite appelait hier l'abbé Têtu son papa: il s'en défendit par
de très-bonnes raisons, et nous le crûmes. Je vous embrasse, ma très-
aimable; je vous mandai tant de choses en dernier lieu, qu'il me semble que
je n'ai rien à dire aujourd'hui; je vous assure pourtant que je ne demeurerais
pas court, si je voulais vous dire tous les sentiments que j'ai pour vous.

91.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Livry, mardi 1er mars 1672.

Je commence ma lettre aujourd'hui, ma fille, jour de mardi gras; je
l'achèverai demain. Si vous êtes à Sainte-Marie, je suis chez notre abbé, qui
a depuis deux jours un petit déréglement qui lui donne de l'émotion; je n'en
suis pas encore en peine; mais j'aimerais mieux qu'il se portât tout à fait
bien. Madame de Coulanges et madame Scarron me voulaient mener à
Vincennes; M. de la Rochefoucauld voulait que j'allasse chez lui entendre
lire une comédie de Molière[255]; mais, en vérité, j'ai tout refusé avec plaisir;
et me voilà à mon devoir, avec la joie et la tristesse de vous écrire: il y a
longtemps vraiment que je vous écris. Vous êtes donc à Sainte-Marie, ne
voulant pas laisser échapper un moment de la douleur que vous avez de la
mort du pauvre chevalier; vous la voulez sentir à longs traits, sans en rien
rabattre, sans aucune distraction: cette application à faire valoir et à vouloir
sentir toute votre tristesse, me paraît d'une personne qui n'est pas si
embarrassée qu'une autre[256] d'avoir des occasions de s'affliger; j'en prends à
témoin votre cœur.
Voilà donc votre carnaval échappé de la fureur des réjouissances
publiques; sauvez-vous aussi de l'air de la petite vérole: je crains pour vous
beaucoup plus que vous. Nous avons ici madame de la Troche: il est vrai
qu'elle sait arriver à Paris: son séjour de l'année passée fut bien abîmé à
mon égard, dans l'extrême douleur de vous perdre. Depuis ce temps, ma
chère enfant, vous êtes arrivée partout, comme vous dites; mais point du
tout à Paris. Vos réflexions sur l'espérance sont divines: si Bourdelot[257] les
avait faites, tout l'univers le saurait; vous ne faites pas tant de bruit pour
faire des merveilles: le malheur du bonheur est tellement bien dit, qu'on ne
peut trop aimer une plume qui exprime ces choses-là. Vous dites tout sur
l'espérance; et je suis si fort de votre avis, que je ne sais si je dois aller en
Provence, tant j'ai de crainte d'en repartir. Je vois déjà comme le temps
galopera; je connais ses manières; mais ensuite de cette belle réflexion, mon
cœur décide comme le vôtre, et je ne souhaite rien tant que de partir: je
veux même espérer qu'il peut arriver de telles choses, que je vous ramènerai
avec moi: c'est là-dessus qu'il est difficile de parler de si loin: du moins, ma
fille, il ne tiendra pas à une maison, ni à des meubles; je ne songe qu'à vous;

les pas que je fais pour vous sont les premiers; les autres viennent après
comme ils peuvent.
J'ai donné vos lettres au faubourg, elles sont bien faites: on y trouve la
réflexion de M. de Grignan admirable: on l'a pensée quelquefois; mais vous
l'avez habillée pour paraître devant le monde. Je n'ai pas dit ce que vous
avez trouvé dans la maxime[258] qui ressemble à la chanson; pour moi, je
suis de votre avis: je saurai s'ils ont eu un autre dessein que de vouloir louer
les fantaisies, c'est-à-dire les passions: si cela est, l'exacte philosophie s'en
offense; si cela n'est pas, il faut qu'ils s'expliquent mieux.
Je soupai hier chez Gourville avec les la Rochefoucauld, les Plessis, les
la Fayette, les Tournay[259]: nous attendions le grand Pomponne; mais le
service de ce cher maître que vous honorez tant l'empêcha de se retrouver
avec la fleur de ses amis: il a bien des affaires, à cause des dépêches qu'il
faut écrire partout, et à cause de la guerre.
L'archevêque de Toulouse[260] a été fait cardinal à Rome; et la nouvelle
en est venue ici dans le temps qu'on attendait celle de M. de Laon[261] c'est
une grande douleur pour tous ses amis. On tient que M. de Laon s'est
sacrifié pour le service du roi, et qu'afin de ne point trahir les intérêts de la
France, il n'a point ménagé le cardinal Altieri, qui lui a fait ce tour.
Benserade a dit plaisamment à mon gré que le retour du chevalier de
Lorraine réjouissait ses amis et affligeait ses créatures; car il n'y en a point
qui lui ait gardé fidélité.
J'ai su, sans en pouvoir douter, qu'il ne tiendra encore qu'à nous d'avoir
la paix. La reine d'Espagne n'a point précisément répondu comme on le
disait: elle a dit simplement qu'elle se tenait au traité de paix, qui permet
d'assister ses alliés. Nous avons pris la même liberté pour le Portugal; elle
promet même présentement de ne point assister les Hollandais: elle ne le
veut pas signer; voilà le procès. Si on s'opiniâtre à vouloir qu'elle signe, tout
est perdu; sinon, la paix sera bientôt faite, quand nous n'aurons pas
l'Espagne contre nous: le temps nous en apprendra davantage. Adieu, ma
très-chère et très-aimable; je crains bien qu'aimant la solitude comme vous
faites, vous ne vous creusiez les yeux et l'esprit à force de rêver.

92.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi au soir, 9 mars 1672.

Ne me parlez plus de mes lettres, ma fille; je viens d'en recevoir une de
vous qui enlève, tout aimable, toute brillante, toute pleine de pensées, toute
pleine de tendresse: c'est un style juste et court, qui chemine et qui plaît au
souverain degré, même sans vous aimer comme je fais. Je vous le dirais
plus souvent, sans que je crains[262] d'être fade; mais je suis toujours ravie de
vos lettres sans vous le dire: madame de Coulanges l'est aussi de quelques
endroits que je lui fais voir, et qu'il est impossible de lire toute seule. Il y a
un petit air de dimanche gras répandu sur cette lettre, qui la rend d'un goût
nonpareil.
Il y avait longtemps que vous étiez abîmée: j'en étais toute triste; mais le
jeu de l'oie vous a renouvelée, comme il l'a été par les Grecs: je voudrais
bien que vous n'eussiez joué qu'à l'oie, et que vous n'eussiez point perdu
tant d'argent. Un malheur continuel pique et offense; on hait d'être houspillé
par la fortune; cet avantage que les autres ont sur nous blesse et déplaît,
quoique ce ne soit point dans une occasion d'importance. Nicole dit si bien
cela! enfin j'en hais la fortune, et me voilà bien persuadée qu'elle est
aveugle de vous traiter comme elle fait; si elle n'était que borgne, vous ne
seriez point si malheureuse.
Vous me demandez les symptômes de cet amour[263]: c'est premièrement
une négative vive et prévenante; c'est un air outré d'indifférence qui prouve
le contraire; c'est le témoignage des gens qui voient de près, soutenu de la
voix publique; c'est une suspension de tout ce mouvement de la machine
ronde; c'est un relâchement de tous les soins ordinaires, pour vaquer à un
seul; c'est une satire perpétuelle contre les vieilles gens amoureux; vraiment
il faudrait être bien fou, bien insensé: quoi, une jeune femme! voilà une
bonne pratique pour moi; cela me conviendrait fort; j'aimerais mieux m'être
rompu les deux bras. Et à cela on répond intérieurement: Et oui, tout cela
est vrai; mais vous ne laissez pas d'être amoureux: vous dites vos
réflexions; elles sont justes, elles sont vraies, elles font votre tourment; mais
vous ne laissez pas d'être amoureux: vous êtes tout plein de raison, mais
l'amour est plus fort que toutes les raisons: vous êtes malade, vous pleurez,
vous enragez, et vous êtes amoureux. Si vous conduisez à cette extrémité

M. de Vence[264], je vous prie, ma fille, que j'en sois la confidente; en
attendant, vous ne sauriez avoir un plus agréable commerce: c'est un prélat
d'un esprit et d'un mérite distingué; c'est le plus bel esprit de son temps:
vous avez admiré ses vers, jouissez de sa prose; il excelle en tout; il mérite
que vous en fassiez votre ami. Vous citez plaisamment cette dame qui
aimait à faire tourner la tête à des moines: ce serait une bien plus grande
merveille de la faire tourner à M. de Vence, lui dont la tête est si bonne, si
bien faite et si bien organisée: c'est un trésor que vous avez en Provence,
profitez-en; du reste, sauve qui peut!
Je vous défends, ma chère enfant, de m'envoyer votre portrait: si vous
êtes belle, faites-vous peindre, mais gardez-moi cet aimable présent pour
quand j'arriverai: je serais fâchée de le laisser ici; suivez mon conseil, et
recevez en attendant un présent passant tous les présents passés et présents;
car ce n'est pas trop dire: c'est un tour de perles de douze mille écus; cela est
un peu fort, mais il ne l'est pas plus que ma bonne volonté: enfin regardez-
le, pesez-le, voyez comme il est enfilé, et puis dites-m'en votre avis: c'est le
plus beau que j'aie jamais vu; on l'a admiré ici. Si vous l'approuvez, qu'il ne
vous tienne point au cou, il sera suivi de quelques autres; car pour moi, je
ne suis point libérale à demi: sérieusement, il est beau, et vient de
l'ambassadeur de Venise, notre défunt voisin. Voilà aussi des pincettes pour
cette barbe incomparable; ce sont les plus parfaites de Paris. Voilà aussi un
livre que mon oncle de Sévigné[265] m'a priée de vous envoyer; je m'imagine
que ce n'est pas un roman: je ne lui laisserai pas le soin de vous envoyer les
contes de la Fontaine, qui sont...... vous en jugerez.
Nous tâchons d'amuser notre bon cardinal[266]: Corneille lui a lu une
pièce qui sera jouée dans quelque temps, et qui fait souvenir des anciennes
Molière lui lira samedi Trissotin, qui est une fort plaisante chose. Despréaux
lui donnera son Lutrin et sa Poétique: voilà tout ce qu'on peut faire pour son
service. Il vous aime de tout son cœur, ce pauvre cardinal; il parle souvent
de vous, et vos louanges ne finissent pas si aisément qu'elles commencent.
Mais, hélas! quand nous songeons qu'on nous a enlevé notre chère enfant,
rien n'est capable de nous consoler: pour moi, je serais très-fâchée d'être
consolée; je ne me pique ni de fermeté, ni de philosophie; mon cœur me
mène et me conduit. On disait l'autre jour (je crois vous l'avoir mandé) que
la vraie mesure du mérite du cœur, c'était la capacité d'aimer: je me trouve

d'une grande élévation par cette règle; elle me donnerait trop de vanité, si je
n'avais mille autres sujets de me remettre à ma place.
Adhémar m'aime assez, mais il hait trop l'évêque, et vous le haïssez trop
aussi: l'oisiveté vous jette dans cet amusement; vous n'auriez pas tant de
loisir, si vous étiez ici. M. d'Uzès m'a fait voir un mémoire qu'il a tiré et
corrigé du vôtre, dont il fera des merveilles; fiez-vous-en à lui; vous n'avez
qu'à lui envoyer tout ce que vous voudrez, sans craindre que rien ne sorte de
ses mains, que dans le juste point de la perfection. Il y a, dans tout ce qui
vient de vous autres, un petit brin d'impétuosité, qui est la vraie marque de
l'ouvrier: c'est le chien du Bassan[267]. On vous mandera le dénoûment que
M. d'Uzès fera à toute cette comédie; j'irai me faire nommer à la porte de
l'évêque, dont je vois tous les jours le nom à la mienne. Ne craignez pas,
pour cela, que nous trahissions vos intérêts. Il y a plusieurs prélats qui se
tourmentent de cette paix; elle ne sera faite qu'à de bonnes enseignes. Si
vous voulez faire plaisir à l'évêque, perdez bien de l'argent, mettez-vous
dans une grande presse; c'est là qu'il vous attend.
Voici une nouvelle; écoutez-moi: le roi a fait entendre à messieurs de
Charost qu'il voulait leur donner des lettres de duc et pair, c'est-à-dire qu'ils
auront tous deux, dès à présent, les honneurs du Louvre, et une assurance
d'être passés au parlement la première fois qu'on en passera. On donne au
fils la lieutenance générale de la Picardie, qui n'avait pas été remplie depuis
très-longtemps, avec vingt mille francs d'appointement, et deux cent mille
francs de M. de Duras, pour la charge de capitaine des gardes du corps, que
MM. de Charost lui cèdent. Raisonnez là-dessus, et voyez si M. de Duras ne
vous paraît pas plus heureux que M. de Charost. Cette place est d'une telle
beauté, par la confiance qu'elle marque et par l'honneur d'être proche de Sa
Majesté, qu'elle n'a point de prix. M. de Duras, pendant son quartier, suivra
le roi à l'armée, et commandera à toute la maison de Sa Majesté. Il n'y a
point de dignité qui console de cette perte; cependant on entre dans le
sentiment du maître, et l'on trouve que messieurs de Charost[268] doivent être
contents. Que notre ami Noailles prenne garde à lui, on dit qu'il lui en pend
autant à l'œil; car il n'a qu'un œil aussi bien que les autres.
On parle toujours de la guerre: vous pouvez penser combien j'en suis
fâchée: il y a des gens qui veulent encore faire des almanachs[269]; mais pour
cette campagne, ils sont trompés. Toute mon espérance, c'est que la

cavalerie ne sera pas exposée aux siéges que l'on fera chez les Hollandais; il
faut vivre pour voir démêler toute cette fusée. J'ai vu le marquis de Vence:
je le trouvai si jeune, que je lui demandai comment se portait madame sa
mère; M. de Coulanges me redressa: le cardinal de Retz interrompit notre
conversation, mais ce ne fut que pour parler de vous. Je souhaite toujours
Adhémar, pour me redire encore mille fois que vous m'aimez: vous
m'assurez que c'est avec une tendresse digne de la mienne; si je ne suis
contente de cette ressemblance, je suis bien difficile à contenter.
Je viens de recevoir votre lettre du jour des Cendres: en vérité, ma fille,
vous me confondez par vos louanges et par vos remercîments; c'est me faire
souvenir de ce que je voudrais faire pour vous, et j'en soupire, parce que je
ne me contente pas moi-même; et plût à Dieu que vous fussiez si pressée de
mes bienfaits, que vous fussiez contrainte de vous jeter dans l'ingratitude!
Nous avons souvent dit que c'est la vraie porte pour en sortir honnêtement,
quand on ne sait plus où donner de la tête; mais je ne suis pas assez
heureuse pour vous réduire à cette extrémité: votre reconnaissance suffit et
au delà. Que vous êtes aimable! et que vous me dites plaisamment tout ce
qui se peut dire là-dessus! Au reste, quelle folie de perdre tant d'argent à ce
chien de brelan! c'est un coupe-gorge qu'on a banni de ce pays-ci, parce
qu'on y fait de sérieux voyages: vous jouez d'un malheur insurmontable,
vous perdez toujours; croyez-moi, ne vous opiniâtrez point, songez que tout
cet argent s'est perdu sans vous divertir: au contraire, vous avez payé cinq
ou six mille francs pour vous ennuyer, et pour être houspillée de la fortune.
Ma fille, je m'emporte; il faut dire comme Tartufe: C'est un excès de zèle. A
propos de comédie, voilà Bajazet: si je pouvais vous envoyer la
Champmêlé, vous trouveriez la pièce bonne; mais, sans elle, elle perd la
moitié de son prix. Je suis folle de Corneille; il nous donnera encore
Pulchérie, où l'on reverra

La main qui crayonna
La mort du grand Pompée et l'âme de Cinna[270].

Il faut que tout cède à son génie. Voilà cette petite fable de la Fontaine,
sur l'aventure du curé de M. de Boufflers, qui fut tué tout roide en carrosse
auprès de son mort[271]: cet événement est bizarre; la fable est jolie, mais ce
n'est rien au prix de celles qui suivront. Je ne sais ce que c'est ce que Pot au
lait[272].

J'ai souvent des nouvelles de mon pauvre enfant; la guerre me déplaît
fort, pour lui premièrement, et puis pour les autres que j'aime. Madame de
Vaudemont est à Anvers, nullement disposée à revenir; son mari est contre
nous. Madame de Courcelles[273] sera bientôt sur la sellette; je ne sais si elle
touchera il petto adamantino de M. d'Avaux[274]; mais jusqu'ici il a été aussi
rude à la Tournelle que dans sa réponse. Ma fille, j'écris sans mesure, encore
faut-il finir: en écrivant aux autres, on est aise d'avoir écrit; et moi, j'aime à
vous écrire par-dessus toutes choses. J'ai mille amitiés à vous faire de M. de
la Rochefoucauld, de notre cardinal, de Barillon, et surtout de madame
Scarron, qui vous sait bien louer à ma fantaisie; vous êtes bien selon son
goût. Pour M. et madame de Coulanges, M. l'abbé, ma tante, ma cousine, la
Mousse, c'est un cri général pour me prier de parler d'eux; mais je ne suis
pas toujours en humeur de faire des litanies; j'en oublie encore: en voilà
pour longtemps. Le pauvre Ripert est toujours au lit: il me vient des pensées
sur son mal; que diantre a-t-il? J'aime toujours ma petite enfant, malgré les
divines beautés de son frère.
Adieu, ma chère enfant, j'embrasse votre comte; je l'aime encore mieux
dans son appartement que dans le vôtre. Hélas! quelle joie de vous voir
belle taille, en santé, en état d'aller, de trotter comme une autre. Donnez-moi
le plaisir de vous revoir ainsi.

93.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 16 mars 1672.

Vous me parlez de mon départ: ah! ma fille, je languis dans cet espoir
charmant; rien ne m'arrête que ma tante[275], qui se meurt de douleur et
d'hydropisie: elle me brise le cœur par l'état où elle est, et par tout ce qu'elle
dit de tendre et de bon sens; son courage, sa patience, sa résignation, tout
cela est admirable. M. d'Hacqueville et moi, nous suivons son mal jour à
jour: il voit mon cœur, et la douleur que j'ai de n'être pas libre tout
présentement: je me conduis par ses avis; nous verrons entre ci et Pâques: si
son mal augmente, comme il a fait depuis que je suis ici, elle mourra entre
nos bras: si elle reçoit quelque soulagement, et qu'elle prenne le train de
languir, je partirai dès que M. de Coulanges sera revenu. Notre pauvre abbé
est au désespoir, aussi bien que moi; nous verrons donc comme cet excès de

mal se tournera dans le mois d'avril: je n'ai que cela dans la tête: vous ne
sauriez avoir tant d'envie de me voir que j'en ai de vous embrasser: bornez
votre ambition, et ne croyez pas me pouvoir jamais égaler là-dessus.
Mon fils me mande qu'ils sont misérables en Allemagne, et ne savent ce
qu'ils font. Il a été très-affligé de la mort du chevalier de Grignan. Vous me
demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie: je vous avoue que
j'y trouve des chagrins cuisants; mais je suis encore plus dégoûtée de la
mort: je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle, que, si je
pouvais retourner en arrière, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve
dans un engagement qui m'embarrasse: je suis embarquée dans la vie sans
mon consentement; il faut que j'en sorte, cela m'assomme; et comment en
sortirai-je? par où? par quelle porte? quand sera-ce? en quelle disposition?
Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui me feront mourir désespérée?
aurai-je un transport au cerveau? mourrai-je d'un accident? comment serai-
je avec Dieu? qu'aurai-je à lui présenter? la crainte, la nécessité feront-elles
mon retour vers lui? n'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur?
que puis-je espérer? suis-je digne du paradis? suis-je digne de l'enfer?
Quelle alternative! quel embarras! Rien n'est si fou que de mettre son salut
dans l'incertitude; mais rien n'est si naturel, et la sotte vie que je mène est la
chose du monde la plus aisée à comprendre: je m'abîme dans ces pensées, et
je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène,
que par les épines dont elle est semée. Vous me direz que je veux donc vivre
éternellement; point du tout: mais si on m'avait demandé mon avis, j'aurais
bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice; cela m'aurait ôté bien des
ennuis, et m'aurait donné le ciel bien sûrement et bien aisément: mais
parlons d'autre chose.
Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet par d'autres que par moi;
c'est ce chien de Barbin[276] qui me hait, parce que je ne fais pas des
Princesses de Clèves et de Montpensier[277]. Vous avez jugé très-juste et très-
bien de Bajazet, et vous aurez vu que je suis de votre avis. Je voulais vous
envoyer la Champmêlé pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de
Bajazet est glacé; les mœurs des Turcs y sont mal observées, ils ne font
point tant de façons pour se marier; le dénoûment n'est point bien préparé;
on n'entre point dans les raisons de cette grande tuerie: il y a pourtant des
choses agréables, mais rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de
ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de

lui comparer Racine, sentons-en toujours la différence; les pièces de ce
dernier ont des endroits froids et faibles, et jamais il n'ira plus loin
qu'Andromaque; Bajazet est au-dessous, au sentiment de bien des gens, et
au mien, si j'ose me citer. Racine fait des comédies[278] pour la Champmêlé:
ce n'est pas pour les siècles à venir: si jamais il n'est plus jeune, et qu'il
cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. Vive donc notre vieil
ami Corneille! Pardonnons lui de méchants vers en faveur des divines et
sublimes beautés qui nous transportent: ce sont des traits de maître qui sont
inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi; et, en un mot, c'est le
bon goût, tenez-vous-y.
Voici un bon mot de madame Cornuel, qui a fort réjoui le parterre: M.
Tambonneau le fils[279] a quitté la robe, et a mis une sangle autour de son
ventre et de son derrière; avec ce bel air, il veut aller servir sur la mer: je ne
sais ce que lui a fait la terre. On disait donc à madame Cornuel qu'il s'en
allait à la mer: «Hélas! dit-elle, est-ce qu'il a été mordu d'un chien enragé?»
Cela fut dit sans malice, c'est ce qui a fait rire extrêmement.
Je ne saurais vous plaindre de n'avoir point de beurre en Provence,
puisque vous avez de l'huile admirable et d'excellent poisson. Ah! ma fille,
que je comprends bien ce que peuvent faire et penser des gens comme vous,
au milieu de vos Provençaux! Je les trouverai comme vous, et je vous
plaindrai toute ma vie de passer avec eux de si belles années de la vôtre. Je
suis si peu désireuse de briller dans votre cour de Provence, et j'en juge si
bien par celle de Bretagne, que par la même raison qu'au bout de trois jours,
à Vitré, je ne respirais que les Rochers, je vous jure devant Dieu que l'objet
de mes désirs, c'est de passer l'été à Grignan avec vous: voilà où je vise, et
rien au delà. Mon vin de Saint-Laurent est chez Adhémar, je l'aurai demain
matin; il y a longtemps que je vous en ai remercié in petto; cela est bien
obligeant. M. de Laon aime bien cette manière d'être cardinal. On assure
que l'autre jour M. de Montausier, parlant à M. le Dauphin de la dignité des
cardinaux, lui dit que cela dépendait du pape, et que s'il voulait faire
cardinal un palefrenier, il le pourrait. Là-dessus le cardinal de Bonzi arrive;
M. le Dauphin lui dit: «Monsieur, est-il vrai que si le pape voulait, il ferait
cardinal un palefrenier?» M. de Bonzi fut surpris; et, devinant l'affaire, il lui
répondit: «Il est vrai, monsieur, que le pape choisit qui il lui plaît, mais nous
n'avons pas vu jusqu'ici qu'il ait pris des cardinaux dans son écurie.» C'est
le cardinal de Bouillon qui m'a conté ce détail.

Écrivez un peu à notre cardinal, il vous aime: le faubourg[280] vous aime;
madame Scarron vous aime, elle passe ici le carême, et céans presque tous
les soirs. Barillon y est encore, et plût à Dieu, ma belle, que vous y fussiez
aussi! Adieu, mon enfant, je ne finis point; je vous défie de pouvoir
comprendre combien je vous aime.

94.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 8 avril 1672.

La guerre est déclarée, on ne parle que de partir. Canaples a demandé
permission au roi d'aller servir dans l'armée du roi d'Angleterre; et en effet
il est parti malcontent de n'avoir pas eu d'emploi en France. Le maréchal du
Plessis ne quittera point Paris, il est bourgeois et chanoine; il met à couvert
tous ses lauriers, et jugera des coups: je ne trouve pas qu'avec une si belle et
si grande réputation, son personnage soit mauvais. Il dit au roi qu'il portait
envie à ses enfants, qui avaient l'honneur de servir Sa Majesté; que pour lui
il souhaitait la mort, puisqu'il n'était plus bon à rien. Le roi l'embrassa
tendrement, et lui dit: «M. le maréchal, on ne travaille que pour approcher
de la réputation que vous avez acquise; il est agréable de se reposer après
tant de victoires.» En effet, je le trouve heureux de ne point mettre au
caprice de la fortune ce qu'il a acquis pendant toute sa vie. Le maréchal de
Bellefonds est à la Trappe pour la semaine sainte: mais, avant que de partir,
il parla fort fièrement à M. de Louvois, qui voulait faire quelque
retranchement sur sa charge de général sous M. le Prince: il fit juger
l'affaire par Sa Majesté, et l'emporta comme un galant homme.
La reine m'attaque toujours sur vos enfants, et sur mon voyage de
Provence, et trouve mauvais que votre fils vous ressemble, et votre fille à
son père; je lui réponds toujours la même chose. Madame Colbert me parle
souvent de votre beauté; mais qui ne m'en parle point? Ma fille, savez-vous
bien qu'il faut un peu revenir voir tout ceci? Je vous en faciliterai les
moyens d'une manière qui vous ôtera de toutes sortes d'embarras. J'ai parlé
d'un premier président à M. de Pomponne; il n'y voit encore goutte; il croit
pourtant que ce sera un étranger; j'y ai consenti.
Ma tante est si mal, que je ne crois pas qu'elle retarde mon voyage; elle
étouffe, elle enfle, il n'y a pas moyen de la voir sans être fortement touchée:

je le suis, et le serai beaucoup de la perdre. Vous savez comme je l'ai
toujours aimée: ce m'eût été une grande joie de la laisser dans l'espérance
d'une guérison qui nous l'aurait rendue encore pour quelque temps. Je vous
manderai la suite de cette triste et douloureuse maladie.
M. et madame de Chaulnes s'en vont en Bretagne: les gouverneurs n'ont
point d'autre place présentement que leur gouvernement. Nous allons voir
une rude guerre; j'en suis dans une inquiétude épouvantable. Votre frère me
tient au cœur; nous sommes très-bien ensemble; il m'aime, et ne songe qu'à
me plaire; je suis aussi une vraie marâtre pour lui, et ne suis occupée que de
ses affaires. J'aurais grand tort si je me plaignais de vous deux: vous êtes, en
vérité, trop jolis, chacun en votre espèce. Voilà, ma très-belle, tout ce que
vous aurez de moi aujourd'hui. J'avais ce matin un Provençal, un Breton, un
Bourguignon, à ma toilette.

95.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 13 avril 1672.

Je vous l'avoue, ma fille, je suis très-fâchée que mes lettres soient
perdues; mais savez-vous de quoi je serais encore plus fâchée? ce serait de
perdre les vôtres: j'ai passé par là, c'est une des plus cruelles choses du
monde. Mais, mon enfant, je vous admire; vous écrivez l'italien comme le
cardinal Ottobon[281], et même vous y mêlez de l'espagnol; manera n'est pas
des nôtres; et pour vos phrases, il me serait impossible d'en faire autant:
amusez-vous aussi à le parler, c'est une très-jolie chose; vous le prononcez
bien, vous avez du loisir; continuez, je serai tout étonnée de vous trouver si
habile. Vous m'obéissez pour n'être point grosse, je vous en remercie de tout
mon cœur; ayez le même soin de me plaire pour éviter la petite vérole.
Votre soleil me fait peur: comment, les têtes tournent! on a des apoplexies
comme on a des vapeurs ici, et votre tête tourne comme les autres! Madame
de Coulanges espère conserver la sienne à Lyon, et fait des préparatifs pour
faire une belle défense contre le gouverneur[282]. Si elle va à Grignan, ce sera
pour vous conter ses victoires, et non pas sa défaite: je ne crois pas même
que le marquis prenne le personnage d'amant; il est observé par gens qui ont
bon nez, et qui n'entendraient pas raillerie. Il est désolé de ne point aller à la
guerre; je suis très-désolée aussi de ne point partir avec M. et madame de

Coulanges; c'était une chose résolue, sans le pitoyable état où se trouve ma
tante: mais il faut avoir encore patience; rien ne m'arrêtera, dès que je serai
libre de partir: je viens d'acheter un carrosse de campagne, je fais faire des
habits; enfin je partirai du jour au lendemain. Jamais je n'ai rien souhaité
avec tant de passion; fiez-vous à moi pour n'y pas perdre un moment: c'est
mon malheur qui me fait trouver des retardements où les autres n'en
trouvent point.
Je voudrais bien vous pouvoir envoyer notre cardinal; ce serait un grand
amusement de causer avec lui: je ne vous trouve rien qui puisse vous
divertir; mais, au lieu de prendre le chemin de Provence, il s'en va à
Commerci. On dit que le roi a quelque regret du départ de Canaples: il avait
un régiment, il a été cassé; il a demandé dix abbayes, on les lui a toutes
refusées; il a demandé de servir d'aide de camp cette campagne: il est
refusé; sur cela il écrit à son frère aîné une lettre pleine de désespoir et de
respect tout ensemble pour Sa Majesté, et s'en va sur le vaisseau du duc
d'York[283], qui l'aime et l'estime: voilà l'histoire un peu plus en détail. On ne
parle plus que de guerre et de partir: tout le monde est triste, tout le monde
est ému.
Le maréchal de Gramont était l'autre jour si transporté de la beauté d'un
sermon de Bourdaloue, qu'il s'écria tout haut, en un endroit qui le toucha:
Mordieu, il a raison! Madame éclata de rire; et le sermon en fut tellement
interrompu, qu'on ne savait ce qui en arriverait. Je ne crois pas, de la façon
que vous dépeignez vos prédicateurs, que si vous les interrompez, ce soit
par des admirations. Adieu ma très-chère et très-aimable; quand je pense au
pays qui nous sépare, je perds la raison, et je n'ai plus de repos. Je blâme
Adhémar d'avoir changé de nom; c'est le petit dénaturé.

96.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 22 avril 1672.

Je reçus votre lettre du 13 justement quand on ne pouvait plus y faire
réponse: quelque soin que j'eusse pris à la poste, elle avait été abandonnée à
la paresse des facteurs; et voilà précisément ce que je crains. Je ferai mon
possible pour retrouver quelque nouvel ami (au bureau de la poste), ou
plutôt je vous avoue que je voudrais bien m'en aller, et que ma pauvre tante

eût pris un parti: cela est barbare à dire; mais il est bien barbare aussi de
trouver ce devoir sur mon chemin, lorsque je suis prête à vous aller voir;
l'état où je suis n'est pas aimable. Je vous envoie une petite cravate, tout
comme on les porte; vous jugerez par là que, depuis votre départ, le monde
ne s'est point subtilisé: vous voyez comme nous sommes simples en ce
pays-ci. J'ai une grande impatience de savoir ce qui se sera passé à votre
voyage de la Sainte-Baume[284]: c'est donc Notre-Dame des Anges[285]. M. le
marquis de Vence, qui me rend des soins très-obligeants, m'a fait grand'peur
du chemin. Il a perdu son fils aîné: il me fait pitié; il voudrait bien pleurer,
et il se contraint: il me paraît extrêmement attaché à tous vos intérêts.
J'ai été voir madame de la Fayette avec le cardinal; nous la trouvâmes
mieux qu'à Paris; nous parlâmes fort de vous. Il s'en va lundi; il vous dira
adieu comme il vous a dit bonjour; il vous aime tendrement, et vous fera
réponse sur la proposition d'être archevêque d'Aix. Nous composâmes la vie
qu'il ferait, toujours déchiré entre le désir de vous voir et la crainte d'être
ridicule; nous réglâmes les heures, et nous inventâmes des supplices pour le
premier qui mettrait le nez sur l'attachement qu'il aurait pour vous. Cette
conversation nous eût menés plus loin que Fleury[286]: d'Hacqueville et
l'abbé de Pontcarré étaient avec nous; j'étais insolemment avec ces trois
hommes. Je m'en vais tout présentement me promener trois ou quatre
heures à Livry: j'étouffe, je suis triste; il faut que le vert naissant et les
rossignols me redonnent quelque douceur dans l'esprit: on ne voit ici que
des adieux, des équipages qui nous empêchent de passer dans les rues. Je
reviens demain matin pour faire partir celui de mon fils; mais il ne fera
point d'embarras; ce sont des coffres qui vont par des messagers: il a acheté
ses chevaux en Allemagne. J'ai donné de l'argent à Barillon pour lui donner
pendant la campagne. Je suis une marâtre; je dis hier adieu au petit
dénaturé[287]; je pensai pleurer: cette campagne sera rude, et je ne me fie
guère à lui pour se conserver, poco duri, pur che s'innalzi. Il en est revenu
là; c'est sa vraie devise. Adieu, je ne vous en dirai pas davantage
aujourd'hui; je m'en vais à la Sainte-Baume; je m'en vais dans un lieu où je
penserai à vous sans cesse, et peut-être trop tendrement. Il est bien difficile
que je revoie ce jardin, ces allées, ce petit pont, cette avenue, cette prairie,
ce moulin, cette petite vue, cette forêt, sans penser à ma très-chère enfant.
Le petit Daquin est premier médecin. La faveur l'a pu faire autant que
le mérite[288].

97.—DE Mme DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY.

A Paris, ce 24 avril 1672.

Savez-vous bien que je reçus hier seulement votre lettre du 19 mars, par
cet honnête marchand qui fait crédit, et qui ne presse pas trop? Plût à Dieu
qu'il s'en trouvât ici présentement d'aussi bonne composition! ils sont
devenus chagrins depuis quelque temps. Chacun sait si je ne dis pas vrai.
On est au désespoir, on n'a pas un sou, on ne trouve rien à emprunter, les
fermiers ne payent point, on n'ose faire de la fausse monnaie, on ne voudrait
pas se donner au diable, et cependant tout le monde s'en va à l'armée avec
un équipage. De vous dire comment cela se fait, il n'est pas aisé. Le miracle
des cinq pains n'est pas plus incompréhensible. Mais revenons à votre
marchand (j'admire où m'a transportée la chaleur du discours); je vous
assure que je lui rendrai tout le service que je pourrai. Vous avez dû croire
que je ne faisais réponse qu'à Sainte-Marie, par la longueur du temps que
vous avez été à recevoir celle-ci; mais ce n'est pas ma faute. Je vous trouve
fort heureux dans votre malheur, de ne point aller à la guerre. Je serais
fâchée que depuis longtemps vous n'eussiez obtenu d'autre grâce que celle
d'y aller. C'est assez que le roi sache vos bonnes intentions. Quand il aura
besoin de vous, il saura bien où vous prendre; et comme il n'oublie rien, il
n'aura peut-être pas oublié ce que vous valez. En attendant, jouissez du
plaisir d'être présentement le seul homme de votre volée qui puisse se
vanter d'avoir du pain.
Je ne sais si je ne vous ai pas parlé de quelques-unes de vos lettres au
roi, mais je les admire toujours. J'ai vu au collége de Clermont un jeune
gentilhomme[289] qui paraît fort digne d'être votre fils. Je lui ai fait une petite
visite, je l'enverrai querir l'un de ces jours pour dîner avec moi. Je soupai
l'autre jour avec Manicamp et avec sa sœur la maréchale d'Estrées. Elle me
dit qu'elle irait voir notre Rabutin au collége. Nous parlâmes fort de vous
elle et moi. Pour Manicamp et moi, nous ne finissions point, en quelque
endroit que nous soyons; mais d'un souvenir agréable, vous regrettant, ne
trouvant rien qui vous vaille, chacun de nous redisant quelque morceau de
votre esprit; enfin vous devez être fort content de nous. Adieu, mon cher
cousin; mille compliments, je vous prie, à madame votre femme; elle m'a
écrit une très-honnête lettre, mais j'ai passé le temps de lui faire réponse.
Me voilà dans l'impénitence finale; j'ai tort, je ne saurais plus y revenir;

faites ma paix. Je ne sais si vous savez que les maréchaux d'Humières et de
Bellefonds sont exilés pour ne vouloir pas obéir à M. de Turenne, quand les
armées seront jointes.

98.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 27 avril 1672.

Je m'en vais faire réponse à vos deux lettres, et puis je vous parlerai de
ce pays-ci. M. de Pomponne a vu la première, et je lui ferai voir encore une
grande partie de la seconde: il est parti; ce fut en lui disant adieu que je lui
montrai votre lettre, ne pouvant jamais mieux dire que ce que vous écrivez
sur vos affaires: il vous trouve admirable; je n'ose vous dire à quel style il
compare le vôtre, ni les louanges qu'il lui donne; enfin il m'a fort priée de
vous assurer de son estime, et des soins qu'il aura toujours de tout ce qui
pourra vous le témoigner: il a été ravi de votre description de la Sainte-
Baume, il le sera encore davantage de votre seconde lettre. On ne peut pas
mieux écrire sur cette affaire, ni plus nettement; je suis très-assurée que
votre lettre obtiendra tout ce que vous souhaitez; vous en verrez la réponse;
je n'écrirai qu'un mot, car en vérité, ma bonne, vous n'avez pas besoin d'être
secourue dans cette occasion; je trouve toute la raison de votre côté; je n'ai
jamais su cette affaire par vous, ce fut M. de Pomponne qui me l'apprit
comme on la lui avait apprise: mais il n'y a rien à répondre à ce que vous
m'en écrivez, il aura le plaisir de le lire. L'évêque (de Marseille) témoigne
en toute rencontre qu'il sera fort aise de se raccommoder avec vous: il a
trouvé ici toutes choses assez bien disposées pour lui faire souhaiter une
réconciliation dont il se fait honneur, comme d'un sentiment convenable à
sa profession. On croit que nous aurons, entre ci et demain, un premier
président de Provence. Je vous remercie de votre relation de la Sainte-
Baume et de votre jolie bague; je vois que le sang n'a pas bien bouilli à
votre gré. Madame la Palatine a eu une fois la même curiosité que vous; elle
n'en fut pas plus satisfaite. Vous ne m'ôterez pas l'envie de voir cette
affreuse grotte; plus on y a de peine, plus il faut y aller; et, au bout du
compte, je ne m'en soucie que faiblement: je ne cherche que vous en
Provence; quand je vous aurai, j'aurai tout ce que je souhaite. Ma tante est
toujours très-mal; laissez-nous le soin de partir, nous ne souhaitons autre
chose; et même s'il y avait quelque espérance de langueur, nous prendrions

notre parti; je lui dis mille tendresses de votre part, qu'elle reçoit très-bien.
M. de la Trousse lui en a écrit d'excessives; ce sont des amitiés de l'agonie,
dont je ne fais pas grand cas; j'en quitte ceux qui ne commenceraient que là
à m'aimer. Ma fille, il faut aimer pendant la vie, comme vous faites; la
rendre douce et agréable, ne point noyer d'amertume et combler de douleur
ceux qui nous aiment; il est trop tard de changer quand on expire. Vous
savez comme j'ai toujours ri des bons fonds; je n'en connais que d'une sorte,
et le vôtre doit contenter les plus difficiles. Je vois les choses comme elles
sont: croyez-moi, je ne suis point folle; et pour vous le montrer, c'est qu'on
ne peut jamais être plus contente d'une personne que je le suis de vous.
J'enverrai à madame de Coulanges ce qui lui appartient de votre lettre; elle
sera mise en pièces: il m'en restera encore quelques centaines pour m'en
consoler; tout aimables qu'elles sont, je souhaite extrêmement de n'en plus
recevoir. Venons aux nouvelles.
Le roi part demain. Il y aura cent mille hommes hors de Paris; on a fait
ce calcul dans les quartiers à peu près. Il y a quatre jours que je ne dis que
des adieux. Je fus hier à l'Arsenal; je voulais dire adieu au grand maître[290],
qui m'était venu chercher; je ne le trouvai pas, mais je trouvai la Troche, qui
pleurait son fils, et la comtesse[291], qui pleurait son mari: elle avait un
chapeau gris, qu'elle enfonçait, dans l'excès de ses déplaisirs; c'était une
chose plaisante; je crois que jamais chapeau ne s'est trouvé à une pareille
fête: j'aurais voulu ce jour-là mettre une coiffe ou une cornette. Enfin ils
sont partis tous deux ce matin, la femme pour le Lude, et le mari pour la
guerre: mais quelle guerre! la plus cruelle, la plus périlleuse dont on ait
jamais ouï parler, depuis le passage de Charles VIII en Italie. On l'a dit au
roi. L'Yssel est défendu, et bordé de deux cents pièces de canon, de soixante
mille hommes de pied, de trois grosses villes, d'une large rivière qui est
encore au-devant. Le comte de Guiche, qui sait le pays, nous montra l'autre
jour cette carte chez madame de Verneuil; c'est une chose étonnante. M. le
Prince est fort occupé de cette grande affaire. Il lui vint l'autre jour une
manière de fou assez plaisant, qui lui dit qu'il savait fort bien faire de la
monnaie. «Mon ami, lui dit-il, je te remercie; mais si tu sais une invention
pour nous faire passer l'Yssel sans être assommés, tu me feras grand plaisir,
car je n'en sais point.» Il aura pour lieutenants généraux MM. les
maréchaux d'Humières et de Bellefonds. Voici un détail qu'on est bien aise
de savoir. Les deux armées se joindront; le roi commandera à Monsieur;

Monsieur, à M. le Prince; M. le Prince, à M. de Turenne; et M. de Turenne
aux deux maréchaux, et même à l'armée du maréchal de Créqui. Le roi parla
donc à M. de Bellefonds, et lui dit que son intention était qu'il obéît à M. de
Turenne, sans conséquence. Le maréchal, sans demander du temps (voilà sa
faute), répondit qu'il ne serait pas digne de l'honneur que lui a fait Sa
Majesté, s'il se déshonorait par une obéissance sans exemple. Le roi le pria
fort bonnement de songer à ce qu'il lui répondait, ajoutant qu'il souhaitait
cette preuve de son amitié; qu'il y allait de sa disgrâce. Le maréchal lui dit
qu'il voyait bien qu'il perdait les bonnes grâces de Sa Majesté et sa fortune;
mais qu'il s'y résolvait, plutôt que de perdre son estime; qu'il ne pouvait
obéir à M. de Turenne sans dégrader la dignité où il l'avait élevé. Le roi lui
dit: M. le maréchal, il faut donc se séparer. Le maréchal lui fit une profonde
révérence, et partit. M. de Louvois, qui ne l'aime point, lui expédia tout
aussitôt un ordre d'aller à Tours: il a été rayé de dessus l'état de la maison du
roi: il a cinquante mille écus de dettes au delà de son bien; il est abîmé,
mais il est content; et l'on ne doute pas qu'il n'aille à la Trappe. Il a offert au
roi son équipage, qui était fait aux dépens de Sa Majesté, pour en faire ce
qu'il lui plairait: on a pris cela comme s'il eût voulu braver le roi; jamais
rien ne fut si innocent: tous ses parents, les Villars, et tout ce qui est attaché
à lui, est inconsolable. Ne manquez pas d'écrire à madame de Villars et au
pauvre maréchal. Cependant le maréchal d'Humières, soutenu par M. de
Louvois, n'avait point paru, et attendait que le maréchal de Créqui eût
répondu: ce dernier est venu de son armée en poste répondre lui-même; il
arriva avant-hier; il eut une conversation d'une heure avec le roi. Le
maréchal de Gramont, qui fut appelé, soutint le droit des maréchaux de
France, et fit le roi juge de ceux qui faisaient le plus de cas de cette dignité,
ou ceux qui, pour en soutenir la grandeur, s'exposaient au danger d'être mal
avec lui; ou celui (M. de Turenne) qui était honteux d'en porter le titre, qui
l'avait effacé de tous les lieux où il pouvait être, qui tenait le nom de
maréchal pour une injure, et qui voulait commander en qualité de prince.
Enfin la conclusion fut que le maréchal de Créqui est allé à la campagne,
dans sa maison, planter des choux, aussi bien que le maréchal d'Humières.
Voilà de quoi on parle uniquement: les uns disent qu'ils ont bien fait,
d'autres qu'ils ont mal fait; la comtesse (de Fiesque) s'égosille, le comte de
Guiche prend son fausset; il les faut séparer, c'est une comédie. Ce qui est
vrai, c'est que voilà trois hommes d'une grande importance pour la guerre,
et qu'on aura bien de la peine à remplacer. M. le Prince les regrette fort,

pour l'intérêt du roi. M. de Schomberg n'est pas plus disposé que les autres à
obéir à M. de Turenne, avant commandé des armées en chef. Enfin la
France, qui est pleine de grands capitaines, n'en trouvera pas assez, par la
circonstance de ce malheureux contre-temps.
M. d'Aligre a les sceaux; il a quatre-vingts ans; c'est un dépôt; c'est un
pape.
Je viens de faire un tour de ville: j'ai été chez M. de la Rochefoucauld. Il
est accablé de douleur d'avoir dit adieu à tous ses enfants: au travers de cela,
il m'a priée de vous dire mille tendresses de sa part: nous avons fort causé.
Tout le monde pleure son fils, son frère, son mari, son amant: il faudrait être
bien misérable pour ne pas se trouver intéressée au départ de la France tout
entière. Dangeau et le comte de Sault sont venus nous dire adieu: ils nous
ont appris que le roi, afin d'éviter les larmes, est parti ce matin à dix heures,
sans que personne l'ait su, au lieu de partir demain, comme tout le monde le
croyait. Il est parti lui douzième: tout le reste courra après. Au lieu d'aller à
Villers-Cotterets, il est allé à Nanteuil, où l'on croit que d'autres, qui ont
disparu aussi, se trouveront[292]: il ira demain à Soissons, et tout de suite,
comme il l'avait résolu: si vous ne trouvez cela galant, vous n'avez qu'à le
dire. La tristesse où tout le monde se trouve est une chose qu'on ne saurait
imaginer au point qu'elle est. La reine est demeurée régente: toutes les
compagnies souveraines l'ont été saluer. Voici une étrange guerre, qui
commence bien tristement.

99.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 4 mai 1672.

Je ne puis vous dire combien je vous plains, ma fille, combien je vous
loue, combien je vous admire: voilà mon discours divisé en trois points. Je
vous plains d'être sujette à des humeurs noires qui vous font assurément
beaucoup de mal; je vous loue d'en être la maîtresse quand il le faut, et
principalement pour M. de Grignan, qui en serait pénétré; c'est une marque
de l'amitié et de la complaisance que vous avez pour lui; et je vous admire
de vous contraindre pour paraître ce que vous n'êtes pas: voilà qui est
héroïque, et le fruit de votre philosophie; vous avez en vous de quoi
l'exercer. Nous trouvions l'autre jour qu'il n'y avait de véritable mal dans la

vie que les grandes douleurs; tout le reste est dans l'imagination, et dépend
de la manière dont on conçoit les choses: tous les autres maux trouvent leur
remède, ou dans le temps, ou dans la modération, ou dans la force de
l'esprit; les réflexions, la dévotion, la philosophie, les peuvent adoucir.
Quant aux douleurs, elles tiennent l'âme et le corps; la vue de Dieu les fait
souffrir avec patience; elle fait qu'on en profite, mais elle ne les diminue
point.
Voilà un discours qui aurait tout l'air d'avoir été rapporté tout entier du
faubourg Saint-Germain[293]; cependant il est de chez ma pauvre tante, où
j'étais l'aigle de la conversation: elle nous en donnait le sujet par ses
extrêmes souffrances, qu'elle ne veut pas qu'on mette en comparaison avec
nul autre mal de la vie. M. de la Rochefoucauld est bien de cet avis; il est
toujours accablé de gouttes: il a perdu sa vraie mère[294], dont il est
véritablement affligé; je l'en ai vu pleurer avec une tendresse qui me le
faisait adorer. C'était une femme d'un extrême mérite; et enfin, dit-il, c'était
la seule qui n'a jamais cessé de m'aimer. Ne manquez pas de lui écrire, et M.
de Grignan aussi. Le cœur de M. de la Rochefoucauld pour sa famille est
une chose incomparable; il prétend que c'est une des chaînes qui nous
attachent l'un à l'autre. Nous avons bien découvert et rapporté et rajusté des
choses de sa folle de mère[295], qui nous font bien entendre ce que vous nous
disiez quelquefois, que ce n'était point ce qu'on pensait, que c'était autre
chose: vraiment oui, c'était autre chose, ou, pour mieux dire, c'était tout
ensemble; l'un était sans préjudice de l'autre; elle mariait le luth avec la
voix, et le spirituel avec les grossièretés. Ma fille, nous avons trouvé une
bonne veine, et qui nous explique bien une querelle que vous eûtes une fois
dans la grande chambre de madame de la Fayette: je vous dirai le reste en
Provence.
Ma tante est dans un état qui tirera dans une grande longueur. Votre
voyage est parfaitement bien placé; peut-être que le nôtre s'y rapportera.
Nous mourons d'envie de passer la Pentecôte en chemin, ou à Moulins, ou à
Lyon; l'abbé le souhaite comme moi. Il n'y a pas un homme de qualité
(d'épée s'entend) à Paris. Je fus dimanche à la messe aux Minimes; je dis à
mademoiselle de la Trousse: Nous allons trouver nos pauvres Minimes bien
déserts, il n'y doit avoir que le marquis d'Alluye[296]. Nous entrons dans
l'église: le premier homme et l'unique que je trouve, c'est le marquis
d'Alluye; mon enfant, cette sottise me fit rire aux larmes: enfin il est

demeuré, et s'en va à son gouvernement sur le bord de la mer; il faut garder
les côtes, comme vous savez.
Vous voilà donc partie, ma fille; j'espère bien que vous m'écrirez de
partout; je vous écris toujours. J'ai si bien fait que j'ai retrouvé un petit ami
à la poste, qui prend soin de nos lettres. J'ai été ces jours-ci fort occupée à
parer ma petite maison. Saint-Aubin y a fait des merveilles; j'y coucherai
demain; je vous jure que je ne l'aime que parce qu'elle est faite pour vous;
vous serez très-bien logée dans mon appartement, et moi très-bien aussi. Je
vous conterai comme tout cela est tourné joliment. J'ai des inquiétudes
extrêmes de votre pauvre frère: on croit cette guerre si terrible, qu'on ne
peut assez craindre pour ceux que l'on aime; et puis, tout d'un coup, j'espère
que ce ne sera point tout ce que l'on pense, parce que je n'ai jamais vu
arriver les choses comme on les imagine.
Mandez-moi, je vous prie, ce qu'il y a entre la princesse d'Harcourt[297] et
vous; Brancas est désespéré de penser que vous n'aimez point sa fille: M.
d'Uzès a promis de remettre la paix partout; je serai bien aise de savoir de
vous ce qui vous a mise en froideur.
Vous me dites que la beauté de votre fils diminue, et que son mérite
augmente; j'ai regret à sa beauté, et je me réjouis qu'il aime le vin; voilà un
petit brin de Bretagne et de Bourgogne qui fera un fort bel effet, avec la
sagesse des Grignans. Votre fille est tout le contraire: sa beauté augmente, et
son mérite diminue. Je vous assure qu'elle est fort jolie, et qu'elle est
opiniâtre comme un petit démon, elle a ses petites volontés et ses petits
desseins; elle me divertit extrêmement: son teint est admirable, ses yeux
sont bleus, ses cheveux noirs, son nez ni beau ni laid; son menton, ses
joues, son tour de visage, très-parfaits. Je ne dis rien de sa bouche, elle
s'accommodera; le son de sa voix est joli; madame de Coulanges trouvait
qu'il pouvait fort bien passer par sa bouche.
Je pense, ma fille, qu'à la fin je serai de votre avis: je trouve des
chagrins dans la vie qui sont insupportables; et, malgré le beau
raisonnement du commencement de ma lettre, il y a bien d'autres maux qui,
pour être moindres que les douleurs, se font également redouter. Je suis si
souvent traversée dans ce que je souhaite le plus, qu'en vérité la vie me
paraît fort désobligeante.

100.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 6 mai 1672.

Ma fille, il faut que je vous conte; c'est une radoterie que je ne puis
éviter. Je fus hier à un service de M. le chancelier (Séguier) à l'Oratoire: ce
sont les peintres, les sculpteurs, les musiciens et les orateurs qui en ont fait
la dépense, en un mot, les quatre arts libéraux. C'était la plus belle
décoration qu'on puisse imaginer: le Brun avait fait le dessin; le mausolée
touchait à la voûte, orné de mille lumières, et de plusieurs figures
convenables à celui qu'on voulait louer. Quatre squelettes, en bas, étaient
chargés des marques de sa dignité; comme lui ayant ôté les honneurs avec
la vie: l'un portait son mortier, l'autre sa couronne de duc, l'autre son ordre,
l'autre les masses de chancelier. Les quatre Arts étaient éplorés et désolés
d'avoir perdu leur protecteur: la Peinture, la Musique, l'Éloquence et la
Sculpture. Quatre Vertus soutenaient la première représentation: la Force, la
Justice, la Tempérance, et la Religion. Quatre Anges ou quatre Génies
recevaient au-dessus cette belle âme. Le mausolée était encore orné de
plusieurs Anges qui soutenaient une chapelle ardente, laquelle tenait à la
voûte. Jamais il ne s'est rien vu de si magnifique, ni de si bien imaginé; c'est
le chef-d'œuvre de le Brun. Toute l'église était parée de tableaux, de devises
et d'emblèmes qui avaient rapport aux armes ou à la vie du chancelier:
plusieurs actions principales y étaient peintes. Madame de Verneuil[298]
voulait acheter toute cette décoration un prix excessif. Ils ont tous, en corps,
résolu d'en parer une galerie, et de laisser cette marque de leur
reconnaissance et de leur magnificence à l'éternité. L'assemblée était belle
et grande, mais sans confusion; j'étais auprès de M. de Tulle[299], de M.
Colbert, et de M. de Monmouth[300], beau comme du temps du Palais-Royal,
qui, par parenthèse, s'en va à l'armée trouver le roi. Il est venu un jeune père
de l'Oratoire pour faire l'oraison funèbre; j'ai dit à M. de Tulle (Mascaron)
de le faire descendre, et de monter à sa place; et que rien ne pouvait
soutenir la beauté du spectacle et la perfection de la musique, que la force
de son éloquence. Ma fille, ce jeune homme a commencé en tremblant, tout
le monde tremblait aussi: il a débuté par un accent provençal; il est de
Marseille, il s'appelle Léné; mais, en sortant de son trouble, il est entré dans
un chemin si lumineux, il a si bien établi son discours, il a donné au défunt
des louanges si mesurées, il a passé par tous les endroits délicats avec tant
d'adresse, il a si bien mis dans tout son jour tout ce qui pouvait être admiré,

il a fait des traits d'éloquence et des coups de maître si à propos et de si
bonne grâce, que tout le monde, je dis tout le monde sans exception, s'en est
écrié, et chacun était charmé d'une action si parfaite et si achevée. C'est un
homme de vingt-huit ans, intime ami de M. de Tulle, qui l'emmène avec lui
dans son diocèse: nous le voulons nommer le chevalier Mascaron; mais je
crois qu'il surpassera son aîné. Pour la musique, c'est une chose qu'on ne
peut expliquer. Baptiste (Lully) avait fait un dernier effort de toute la
musique du roi; ce beau Miserere y était encore augmenté; il y eut un
Libera où tous les yeux étaient pleins de larmes; je ne crois point qu'il y ait
une autre musique dans le ciel. Il y avait beaucoup de prélats; j'ai dit à
Guitaut: Cherchons un peu notre ami Marseille, nous ne l'avons point vu; je
lui ai dit tout bas: Si c'était l'oraison funèbre de quelqu'un qui fût vivant, il
n'y manquerait pas[301]. Cette folie a fait rire Guitaut, sans aucun respect
pour la pompe funèbre. Ma chère enfant, quelle espèce de lettre est-ce ceci?
Je pense que je suis folle: à quoi peut servir une si grande narration?
Vraiment, j'ai bien satisfait le désir que j'avais de conter.
Le roi est à Charleroi, et y fera un assez long séjour. Il n'y a point encore
de fourrages, les équipages portent la famine avec eux: on est assez
embarrassé dès le premier pas de cette campagne. Guitaut m'a montré votre
lettre, et à l'abbé, Envoyez-moi ma mère. Ma fille, que vous êtes aimable! et
que vous justifiez agréablement l'excessive tendresse qu'on voit que j'ai
pour vous! Hélas! je ne songe qu'à partir, laissez-m'en le soin; je conduis
des yeux toutes choses; et si ma tante prenait le chemin de languir, en vérité
je partirais. Vous seule au monde me pouvez faire résoudre à la quitter dans
un si pitoyable état; nous verrons: je vis au jour la journée, et n'ai pas
encore le courage de rien décider; un jour je pars, le lendemain je n'ose;
enfin vous dites vrai, il y a des choses bien désobligeantes dans la vie. Vous
me priez de ne point songer à vous en changeant de maison; et moi, je vous
prie de croire que je ne songe qu'à vous, et que vous m'êtes si extrêmement
chère, que vous faites toute l'occupation de mon cœur. J'irai coucher demain
dans ce joli appartement où vous serez placée sans me déplacer. Demandez
au marquis d'Oppède, il l'a vu; il dit qu'il s'en va vous trouver. Hélas! qu'il
est heureux! Adieu, ma belle petite; vous êtes au bout du monde, vous
voyagez; je crains votre humeur hasardeuse: je ne me fie ni à vous, ni à M.
de Grignan. Il est vrai que c'est une chose étrange, comme vous dites, de se
trouver à Aix après avoir fait cent lieues, et au Saint-Pilon[302] après avoir

grimpé si haut. Il y a quelquefois dans vos lettres des endroits qui sont très-
plaisants, mais il vous échappe des périodes comme dans Tacite; j'ai trouvé
cette comparaison, il n'y a rien de plus vrai. J'embrasse Grignan et le baise à
la joue droite, au-dessous de sa touffe ébouriffée[303].

101.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 20 mai 1672.

Je comprends fort bien, ma fille, et l'agrément, et la magnificence, et la
dépense de votre voyage; je l'avais dit à notre abbé comme une chose
pesante pour vous: mais ce sont des nécessités. Il faut cependant examiner
si l'on veut bien courir le hasard de l'abîme où conduit la grande dépense;
nous en parlerons. Il n'importe guère d'avoir du repos pour soi-même:
quand on entre véritablement dans les intérêts des personnes qui nous sont
chères, et qu'on sent tous leurs chagrins peut-être plus qu'elles-mêmes, c'est
le moyen de n'avoir guère de plaisirs dans la vie, et il faut être bien enragée
pour l'aimer autant qu'on fait. Je dis la même chose de la santé; j'en ai
beaucoup, mais à quoi me sert-elle? à garder ceux qui n'en ont point. La
fièvre a repris traîtreusement à madame de la Fayette; ma tante est bien plus
mal que jamais; elle s'en va tous les jours: que fais-je? je sors de chez ma
tante, et je vais chez cette pauvre Fayette; et puis je sors de chez la Fayette
pour revenir chez ma tante. Ni Livry, ni les promenades, ni ma jolie maison,
tout cela ne m'est de rien: il faut pourtant que je coure à Livry un moment,
car je n'en puis plus. Voilà comme la Providence partage les chagrins et les
maux: après tout, les miens ne sont rien en comparaison de l'état où est ma
pauvre tante. Ah! noble indifférence, où êtes-vous? Il ne faut que vous pour
être heureuse, et sans vous tout est inutile: mais puisqu'il faut souffrir de
quelque façon que ce soit, il vaut encore mieux souffrir par là que par les
autres endroits. J'ai vu madame de Martel chez elle, et je lui ai dit tout ce
que vous pouvez penser; son mari lui a écrit des ravissements de votre
beauté; il est comblé de vos politesses, il vous loue et vous admire. Sa
femme m'était venue chercher pour me montrer cette lettre; je la trouvai
enfin, et je vous acquittai de tout. Rien n'est plus romanesque que vos fêtes
sur la mer, et vos festins dans le Royal-Louis, ce vaisseau d'une si grande
réputation. Le véritable Louis est en chemin avec toute son armée; les
lettres ne disent rien de positif, par la raison qu'on ne sait point où l'on va. Il

n'est plus question de Maestricht; on dit qu'on va prendre trois places, l'une
sur le Rhin, l'autre sur l'Yssel, et la troisième tout auprès; je vous manderai
leurs noms quand je les saurai. Rien n'est plus confus que toutes les
nouvelles de l'armée: ce n'est pas faire sa cour que d'en mander, ni de se
mêler de deviner et de raisonner. Les lettres sont plaisantes à voir: vous
jugez bien que je passe ma vie avec des gens qui ont des fils assez bien
instruits; mais il est vrai que le secret est grand sur les intentions de Sa
Majesté. L'autre jour, un homme de bonne maison[304] écrivait à un de ses
amis: Je vous prie de me mander où nous allons, et si nous passerons
l'Yssel, ou si nous assiégerons Maestricht. Vous pouvez juger par là des
lumières que nous avons ici: je vous assure que le cœur est en presse. Vous
êtes heureuse d'avoir votre cher mari en sûreté, qui n'a d'autre fatigue que de
voir toujours votre chien de visage dans une litière vis-à-vis de lui: le
pauvre homme[305]! Il avait raison de monter quelquefois à cheval pour
l'éviter: le moyen de le regarder si longtemps! Hélas! il me souvient qu'une
fois, en revenant de Bretagne, vous étiez vis-à-vis de moi: quel plaisir ne
sentais-je point de voir toujours cet aimable visage! Il est vrai que c'était
dans un carrosse; il faut donc qu'il y ait quelque malédiction sur la litière.
Madame du Pui-du-Fou ne veut pas que je mène ma petite enfant: elle
dit que c'est hasarder, et là-dessus je rends les armes: je ne voudrais pas
mettre en péril sa petite personne; je l'aime tout à fait; je lui ai fait couper
les cheveux; elle est coiffée hurluberbu, cette coiffure est faite pour elle.
Son teint, sa gorge, tout son petit corps est admirable; elle fait cent petites
choses, elle parle, elle caresse, elle bat, elle fait le signe de la croix, elle
demande pardon, elle fait la révérence, elle baise la main, elle hausse les
épaules, elle danse, elle flatte, elle prend le menton; enfin elle est jolie de
tout point; je m'y amuse des heures entières; je ne veux point que cela
meure. Je vous disais l'autre jour: je ne sais point comme l'on fait pour ne
point aimer sa fille.

102.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, lundi 23 mai 1672.

Mon petit ami de la poste ne se trouva pas hier à l'arrivée du courrier, de
sorte que mon laquais ne rapporta point mes lettres: elles sont par la ville; je

les attends à tous les moments, et j'espère les avoir avant que de faire mon
paquet. Ce retardement me déplaît beaucoup; mon petit nouvel ami m'en
demande excuse, mais je ne lui pardonne pas. En attendant, ma fille, je m'en
vais causer avec vous. J'ai vu ce matin M. de Marignanes[306]; je l'ai pris
pour M. de Maillanes; je me suis embarrassée; enfin, pour avoir plus tôt
fait, je l'ai prié de me démêler ces deux noms. Il l'a fait en galant homme; il
a compris qu'il est très-possible que je me confonde; il m'a remise: il est
très-content de moi, et moi très-contente de lui. Il a vu votre fille; il dit que
son frère est beau comme un ange, et vous comme deux. Il admire votre
esprit, votre personne; il adore M. de Grignan.
Je dînai hier chez la Troche avec l'abbé Arnauld et madame de
Valentiné: après-dîné nous eûmes le Camus, son fils, et Itier: cela fit une
petite symphonie très-parfaite. Ensuite arrive mademoiselle de Grignan
avec son écuyer, c'était Beaulieu; sa gouvernante, c'était Hélène; sa femme
de chambre, c'était Marie; son petit laquais, c'était Jaco, fils de sa nourrice;
et la nourrice avec ses habits des dimanches: c'est la plus aimable femme de
village que j'aie jamais vue. Tout cela parut beaucoup: on les envoya dans le
jardin, on les regarda fort: j'aime trop tout ce petit ménage-là. Madame du
Pui-du-Fou m'a brouillé la tête, en ne voulant pas que je mène ma petite
enfant; car, après tout, les enfants de la nourrice ne me plaisent point auprès
d'elle, et je connais dans son visage que jamais elle ne passera l'été ici, sans
en mourir d'ennui. Mais, ma fille, il est question de partir: un jour nous
disons, l'abbé et moi: Allons-nous-en; ma tante ira jusqu'à l'automne: voilà
qui est résolu. Le jour d'après, nous la trouvons si extrêmement bas, que
nous nous disons: Il ne faut pas songer à partir, ce serait une barbarie: la
lune de mai l'emportera. Et ainsi nous passons d'un jour à l'autre, avec le
désespoir dans le cœur: vous comprenez bien cet état, il est cruel. Ce qui me
ferait souhaiter d'être en Provence, ce serait afin d'être sincèrement affligée
de la perte d'une personne qui m'a toujours été si chère; et je sens que si je
suis ici, la liberté qu'elle me donnera m'ôtera une partie de ma tendresse et
de mon bon naturel. N'admirez-vous point la bizarre disposition des choses
de ce monde, et de quelle manière elles viennent croiser notre chemin? Ce
qu'il y a de certain, c'est que, de quelque manière que ce puisse être, nous
irons cet été à Grignan. Laissez-nous démêler toute cette triste aventure, et
soyez assurée que l'abbé et moi nous sommes plus près d'offenser la
bienséance en partant trop tôt, que l'amitié que nous avons pour vous, en

demeurant sans nécessité. Voilà un billet de l'abbé Arnauld, qui vous
apprendra les nouvelles. Son frère[307], en partant, le pria de me faire part de
celles qu'il lui manderait: la première page est un ravaudage de rien pour
choisir un jour, afin de dîner chez M. d'Harouïs: on fait du mieux qu'on peut
à cet abbé Arnauld; il n'est pas souvent à Paris[308], et l'on est aise d'obliger
les gens de ce nom-là. Il me pria l'autre jour de lui montrer un morceau de
votre style: son frère lui en a dit du bien. En le lui montrant, je fus surprise
moi-même de la justesse de vos périodes: elles sont quelquefois
harmonieuses; votre style est devenu comme on le peut souhaiter, il est fait
et parfait; vous n'avez qu'à continuer, et vous bien garder de vouloir le
rendre meilleur.
Voilà dix heures, il faut faire mon paquet: je n'ai point reçu votre lettre:
j'ai passé à la poste, mon petit homme m'a fait beaucoup d'excuses; mais je
n'en suis pas plus riche; ma lettre est entre les mains des facteurs, c'est-à-
dire la mer à boire. Je la recevrai demain, et n'y ferai réponse que vendredi.
Adieu, ma chère enfant; vous dirai-je que je vous aime? il me semble que
c'est une chose inutile, vous le croyez assurément. Croyez-le donc, ma
chère enfant, et ne craignez point d'aller trop avant. Si je n'avais point le
cœur triste, je vous porterais de jolies chansons: M. de Grignan les
chanterait comme un ange. Je l'embrasse très-tendrement, et vous encore
plus de mille fois.

103.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, vendredi 17 juin 1672, à 11 heures du soir.

Je viens d'apprendre, ma fille, une triste nouvelle dont je ne vous dirai
point le détail, parce que je ne le sais pas: mais je sais qu'au passage de
l'Yssel[309], sous les ordres de M. le Prince, M. de Longueville a été tué;
cette nouvelle accable. J'étais chez madame de la Fayette quand on vint
l'apprendre à M. de la Rochefoucauld, avec la blessure de M. de Marsillac
et la mort du chevalier de Marsillac: cette grêle est tombée sur lui en ma
présence. Il a été très-vivement affligé, ses larmes ont coulé du fond du
cœur, et sa fermeté l'a empêché d'éclater. Après ces nouvelles, je ne me suis
pas donné la patience de rien demander; j'ai couru chez M. de Pomponne,
qui m'a fait souvenir que mon fils est dans l'armée du roi, laquelle n'a eu

nulle part à cette expédition; elle était réservée à M. le Prince: on dit qu'il
est blessé; on dit qu'il a passé la rivière dans un petit bateau; on dit que
Nogent a été noyé; on dit que Guitry est tué; on dit que M. de Roquelaure et
M. de la Feuillade sont blessés, qu'il y en a une infinité qui ont péri en cette
rude occasion. Quand je saurai le détail de cette nouvelle, je vous la
manderai. Voilà Guitaut qui m'envoie un gentilhomme qui vient de l'hôtel
de Condé; il me dit que M. le Prince a été blessé à la main. M. de
Longueville avait forcé la barrière, où il s'était présenté le premier; il a été
aussi le premier tué sur-le-champ; tout le reste est assez pareil: M. de Guitry
noyé, et M. de Nogent aussi[310]; M. de Marsillac blessé, comme j'ai dit, et
une grande quantité d'autres qu'on ne sait pas encore. Mais enfin l'Yssel est
passé. M. le Prince l'a passé trois ou quatre fois en bateau, tout
paisiblement, donnant ses ordres partout avec ce sang-froid et cette valeur
divine qu'on lui connaît. On assure qu'après cette première difficulté on ne
trouve plus d'ennemis: ils sont retirés dans leurs places. La blessure de M.
de Marsillac est un coup de mousquet dans l'épaule, et un autre dans la
mâchoire, sans casser l'os. Adieu, ma chère enfant; j'ai l'esprit un peu hors
de sa place, quoique mon fils soit dans l'armée du roi; mais il y aura tant
d'autres occasions, que cela fait trembler et mourir.

104.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.

A Paris, 20 juin 1672.

Il m'est impossible de me représenter l'état où vous avez été, ma chère
enfant, sans une extrême émotion; et, quoique je sache que vous en êtes
quitte, Dieu merci! je ne puis tourner les yeux sur le passé, sans une horreur
qui me trouble. Hélas! que j'étais mal instruite d'une santé qui m'est si
chère! Qui m'eût dit en ce temps-là, Votre fille est plus en danger que si elle
était à l'armée, j'étais bien loin de le croire. Faut-il donc que je me trouve
cette tristesse avec tant d'autres qui sont présentement dans mon cœur! Le
péril extrême où se trouve mon fils; la guerre qui s'échauffe tous les jours;
les courriers qui n'apportent plus que la mort de quelqu'un de nos amis ou
de nos connaissances, et qui peuvent apporter pis; la crainte que l'on a des
mauvaises nouvelles, et la curiosité qu'on a de les apprendre; la désolation
de ceux qui sont outrés de douleur, et avec qui je passe une partie de ma vie;
l'inconcevable état de ma tante, et l'envie que j'ai de vous voir, tout cela me

déchire, me tue, et me fait mener une vie si contraire à mon humeur et à
mon tempérament, qu'en vérité il faut que j'aie une bonne santé pour y
résister. Vous n'avez jamais vu Paris comme il est; tout le monde pleure, ou
craint de pleurer: l'esprit tourne à la pauvre madame de Nogent; madame de
Longueville fait fendre le cœur, à ce qu'on dit: je ne l'ai point vue, mais
voici ce que je sais.
Mademoiselle de Vertus[311] était retournée depuis deux jours à Port-
Royal, où elle est presque toujours: on est allé la querir avec M. Arnauld,
pour dire cette nouvelle. Mademoiselle de Vertus n'avait qu'à se montrer; ce
retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, dès
qu'elle parut: Ah! mademoiselle, comment se porte monsieur mon frère? (le
grand Condé). Sa pensée n'osa aller plus loin.—Madame, il se porte bien de
sa blessure.—Il y a eu un combat! Et mon fils?—On ne lui répondit rien.—
Ah! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort?—
Madame, je n'ai point de paroles pour vous répondre.—Ah! mon cher fils!
est-il mort sur-le-champ? n'a-t-il pas eu un seul moment? Ah, mon Dieu!
quel sacrifice! Et là-dessus elle tombe sur son lit; et tout ce que la plus vive
douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et
par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et
par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout
éprouvé. Elle voit certaines gens, elle prend des bouillons, parce que Dieu
le veut; elle n'a aucun repos; sa santé, déjà très-mauvaise, est visiblement
altérée: pour moi, je lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu'elle puisse
vivre après une telle perte.
Il y a un homme[312] dans le monde qui n'est guère moins touché; j'ai
dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces premiers
moments, et qu'il n'y eût eu personne avec eux, tous les autres sentiments
auraient fait place à des cris et à des larmes, que l'on aurait redoublés de
bon cœur: c'est une vision.
Mais enfin quelle affliction ne montre point notre grosse marquise
d'Huxelles sur le pied de la bonne amitié? Les maîtresses ne s'en
contraignent pas. Toute sa pauvre maison revient; et son écuyer, qui arriva
hier, ne paraît pas un homme raisonnable: cette mort efface les autres. Un
courrier d'hier au soir apporta la mort du comte du Plessis[313], qui faisait
faire un pont; un coup de canon l'a emporté. M. de Turenne assiége

Arnheim: on parle aussi du fort de Skenk. Ah! que ces beaux
commencements seront suivis d'une fin tragique pour bien des gens! Dieu
conserve mon pauvre fils! Il n'a point été de ce passage; s'il y avait quelque
chose de bon à un tel métier, ce serait d'être attaché à une charge. Mais la
campagne n'est point finie.
Voilà des relations, il n'y en a point de meilleure: vous verrez dans
toutes que M. de Longueville est cause de sa mort et de celle des autres, et
que M. le Prince a été père uniquement dans cette occasion, et point du tout
général d'armée. Je disais hier, et l'on m'approuva, que, si la guerre
continue, M. le Duc[314] sera cause de la mort de M. le Prince; son amour
pour lui passe toutes ses autres passions. La Marans est abîmée; elle dit
qu'elle voit bien qu'on lui cache les nouvelles, et qu'avec M. de Longueville,
M. le Prince et M. le Duc sont morts aussi; et qu'on le lui dise, et qu'au nom
de Dieu on ne l'épargne point; qu'aussi bien elle est dans un état qu'il est
inutile de ménager. Si l'on pouvait rire, on rirait. Ah! si elle savait combien
peu on songe à lui cacher quelque chose, et combien chacun est occupé de
ses douleurs et de ses craintes, elle ne croirait pas qu'on eût tant
d'application à la tromper.
Les nouvelles que je vous mande sont d'original; c'est de Gourville, qui
était avec madame de Longueville quand elle a reçu ses lettres; tous les
courriers viennent droit à lui. M. de Longueville avait fait son testament
avant que de partir; il laisse une grande partie de son bien à un fils qu'il a, et
qui, à mon avis, paraîtra sous le nom de chevalier d'Orléans[315], sans rien
coûter à ses parents, quoiqu'ils ne soient point gueux. Savez-vous où l'on
mit le corps de M. de Longueville? Dans le même bateau où il avait passé
tout vivant, il y avait deux heures. M. le Prince, qui était blessé, le fit mettre
auprès de lui, couvert d'un manteau, en repassant le Rhin avec plusieurs
autres blessés, pour se faire panser dans une ville en deçà de ce fleuve; de
sorte que ce retour fut la plus triste chose du monde. On dit que le chevalier
de Montchevreuil, qui était attaché à M. de Longueville ne veut point qu'on
le panse d'une blessure qu'il a reçue auprès de lui[316].
Mon fils m'a écrit; il est sensiblement touché de la perte de M. de
Longueville. Il n'était point à cette première expédition, mais il sera d'une
autre: peut-on trouver quelque sûreté dans un tel métier? Je vous conseille
d'écrire à M. de la Rochefoucauld sur la mort de son chevalier et sur la