Gesammelte Werke in fünf Bänden _ 1. Band (German) Bjørnstjerne Bjørnson 430 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Gesammelte Werke in fünf
Bänden — 1. Band

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Gesammelte Werke in fünf Bänden — 1. Band

Author: Bjørnstjerne Bjørnson

Editor: Julius Elias

Translator: Max Bamberger
Ludwig Fulda
Cläre Greverus Mjöen
Christian Morgenstern
Roman Woerner

Release date: July 16, 2004 [eBook #12921]
Most recently updated: October 28, 2024

Language: German

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/12921

Credits: E-text prepared by Juliet Sutherland and Project Gutenberg
Distributed Proofreaders

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GESAMMELTE
WERKE IN FÜNF BÄNDEN — 1. BAND ***

BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON GESAMMELTE WERKE IN FÜNF BÄNDEN

EINZIGE AUTORISIERTE DEUTSCHE VOLKSAUSGABE

ERSTER BAND

GEDICHTE UND ERZÄHLUNGEN

HERAUSGEGEBEN VON JULIUS ELIAS

1911

INHALT
VORWORT

GEDICHTE[1]:

[1] Die Gedichte mit B sind von Max Bamberger, die mit F sind
von Ludwig Fulda, die mit Mj sind von Cläre Mjöen, die mit Mo
sind von Christian Morgenstern und die Gedichte ohne Zeichen
sind von Roman Woerner übersetzt.

Nils Finn
Lied der Jungfrauen (B)
Die Taube (B)
Vaterlandsweise (Mo)
Ein Lied für Norwegen (Mo)
Norwegens Antwort auf die Reden im schwedischen Ritterhaus
Johan Ludvig Heiberg (B)
Das Meer
Allein und in Reue
Die Prinzessin
Vom Monte Pincio (F)
Ach, wüßtest du nur! (F)
Die Engel des Schlafes (B)
Das Mädchen am Strand (F)
Heimliche Liebe (Mo)
Olav Trygvason (Mo)
Seufzer (F)
An ein Patenkind
Bergliot (Mj)
An meine Frau (Mo)
In einer schweren Stunde (F)
Frida (Mo)
An Bergen (Mo)
P.A. Munch (Mj)
König Friedrich der Siebente (B)
Als Norwegen nicht helfen wollte (B)

An den Danebrog (Mj)
Der Norrönastamm (F)
Gesang der Puritaner
Jagdlied (B)
Taylors Lied
Hochzeitslied I. (F)
Lektor Thåsen
Auf einer Reise durch Schweden (Mo)
Stelldichein (F)
Lied des Studentengesangvereins (Mj)
An den Buchhändler Johann Dahl (Mj)
Die Spinnerin (B)
Die weiße und die rote Rose
In der Jugend (Mj)
Das blonde Mädchen (Mo)
Mein Monat (Mo)
Hochzeitslied II. (F)
Norwegisches Seemannslied (Mo)
Halfdan Kjerulf (Mj)
Vorwärts (Mo)
Wie man sich fand (Mj)
Norwegische Natur (F)
Ich reiste vorüber
Mein Geleit (F)
An meinen Vater (F)
An Erika Lie (Mj)
An Johan Sverdrup (Mj)
Das Kind in unsrer Seele (F)
Der alte Heltberg
Für die Verwundeten (Mj)

Land in Sicht
An H.C. Andersen
Bei einer Ehefrau Tode (Mo)
An der Bahre des Kirchensängers A. Reitan (Mj)
Das Lied (F)
Auf N.F.S. Grundtvigs Tod
Aus der Kantate für N.F.S. Grundtvig (Mj)
Bei einem Fest für Ludv. Kr. Daa (B)
Nein, wo bleibst du doch?
Weckruf an das Freiheitsvolk im Norden—Der "vereinigten Linken"
Offne Wasser
Freiheitslied—An "die vereinigte Linke" (B)
An Molde (Mj)
Die reine norwegische Flagge (Mj)
An den Missionar Skrefsrud in Santalistan
Post festum (B)
Romsdalen (Mj)
Holger Drachmann (F)
Wiedersehen
Des Dichters Sendung (B)
Psalmen (F)
Frage und Antwort
Wecklied an die norwegische Schützengilde (Mj)
Arbeitermarsch (B)
Der Zukunft Land (Mj)
Ein junges Völkchen kerngesund (Mj)
Norge, Norge (F)
Meistern oder gemeistert werden
Im Walde (F)
Der siebzehnte Mai (Mj)

Frederik Hegel (Mj)
Unsere Sprache (Mo)

In die Sammlung seiner "Gedichte" hat Björnson aus den Erzählungen
und Dramen eine Reihe von Liedern übernommen, die hier mit den Stellen,
wo sie in der vorliegenden Ausgabe zu finden sind, verzeichnet werden
sollen:

Synnöves Lied (Mo)
Der Fuchs und der Hase (F)
Lied der Mutter (Mo)
Das Böcklein (Mo)
Das Lied vom Schneider Nils (Mo)
Venevil (Mo)
Über die hohen Berge (Mo)
Der sonnige Tag (Mo)
Ingerid Sletten (Mo)
Der Baum (Mo)
Der Ton (Mo)
Lockruf (B)
Abendstimmung (Mo)
Marits Lied (B)
Lieb' deinen Nächsten
Öyvinds Lied (B)
Liebeslied (F)
Berglied (F)
Die erste Begegnung (F)
Morgengruß
Vaterlandsweise (Mo)
Frederik Hegel (F), Band III.
Wann wird es Morgen (Mj), Band III.

Kåres Lied (Mo) ("Sigurd Slembe"'2, A. III, 1. Sz.), Band IV.
Ivar Ingemundsens Lied (ebda.'3 A. II, 1. Sz.), Band IV.
Magnus der Blinde (B) (ebda.'3 A. III, 1. Sz.), Band IV.
Sünde, Tod (Mo) (ebda.'3 A. III, 4. Sz.), Band IV.
Sie haben einander gefunden (F) (D. König, 3. Zwischenspiel), Band IV.

ERZÄHLUNGEN:

Thrond (1856)
Die gefährliche Freite (1856)
Synnöve Solbakken (1857)
Arne (1858)
Ein fröhlicher Bursch (1859)
Der Vater (1859)
Das Fischermädel (1868)

*****

VORWORT

Nicht erst Björnstjerne Björnsons Heimgang hat den Plan geformt und
gereift, sein Werk in gedrungener Ausgabe dem deutschen Volke
vorzulegen: vielmehr ist das Unternehmen einem seiner letzten und
eigensten Wünsche entsprungen. Am Entwurf noch hat er so eifrig und
entschieden mitgearbeitet, wie er alles ergriff, was der Bestätigung seiner
feurigen Persönlichkeit dienen konnte. Björnsons Todestag (26. April 1910)
jährt sich, da dieses Gegenstück der volksmäßigen Ibsenausgabe ans Licht
tritt, und der Herausgeber kann ein Gefühl der Wehmut nicht unterdrücken,
daß der Dichter die Verwirklichung dessen nicht mehr gesehen hat, was wir
gemeinsam ersonnen haben.

Die "Gesammelten Werke" sollen nichts anderes als eine Auswahl,
allerdings im weitesten Wortsinne, bieten, eine Auswahl, die Björnsons
Lebensarbeit in ihren wesentlichen und bleibenden Bestandteilen
erschöpfend zusammenfaßt. Hierdurch unterscheidet sie sich von der
bekannten Unternehmung des Langenschen Verlages, die, ohne sich als eine
eigentliche Gesamtausgabe zu charakterisieren, Dichtung an Dichtung,
Buch an Buch in Einzelbänden reiht. Der von Björnson befürwortete
Gesichtspunkt war: in eine Volksausgabe aus dem gewaltigen Korpus seiner
literarischen Wirksamkeit das aufzunehmen, was im künstlerischen und
geistigen Dasein seiner Nation wie der modernen Völker überhaupt Epoche
gemacht hat, mit besonderer Berücksichtigung der Arbeiten, die in seinem

eigenen Leben Epoche machten, d.h. als Dokumente seiner menschlichen
und dichterischen Entwicklung gelten können. Ein zwiefacher Maßstab
also: der kulturgeschichtliche und der autobiographische. So ergaben sich
auf natürliche Art drei Gruppen: die Sammlung der "Gedichte", die aus
seinem Gesamtwirken geschöpften, unmittelbaren lyrischen Zeugnisse
eines Persönlichkeitswachstums; die großen und kleinen Erzählungen,
sowie die beiden weltumspannenden Romane; zehn Schauspiele, die als die
wichtigsten Leistungen sowohl seiner romantisch-nationalen Dichtung als
auch seiner Gesellschaftsdramatik gelten können: sie füllen zwei Bände
aus, während die Gedichte und Prosastücke in drei Bänden vereinigt
werden. Innerhalb dieser einzelnen Abteilungen herrscht eine
chronologische Ordnung, die nur einmal unterbrochen wird, um den dritten
Band, durch die Verkoppelung der voluminösen Romane, zum Schaden des
stofflichen Gleichgewichts, nicht allzusehr anschwellen zu lassen.

Die künstlerische Aufgabe, die dieses Werk darbot, hätte ohne das
verständnisvolle Entgegenkommen des Verlages A. Langen kaum erfüllt
werden können; wir schulden seinen Vertretern nicht geringen Dank: sie
haben uns alles zur Verfügung gestellt, was den Wert und die Fülle dieser
Ausgabe steigern konnte. Die Texte selbst waren den Grundsätzen der
Interpretation unterworfen, die das Ibsenwerk als Maßstab gesetzt hat:
einen ebenso formkräftigen, wie sprachlich reinen und alles
Charakteristische treu und doch frei wiedergebenden deutschen Ausdruck
anzustreben. Ob dies Ziel erreicht ist, unterliegt nicht unserer Entscheidung.
Die "Gedichte" gingen ohne wesentliche Änderungen aus der Langenschen
Sammlung in unsere Ausgabe über, nur mit dem Unterschied, daß einerseits
eine, übrigens kurze Reihe von Poesien ausgelassen ist, die in engstem
Sinne "Gelegenheitsdichtungen" sind, und andrerseits—um doppelten
Abdruck zu vermeiden—28 Lieder in der Sammlung selbst unterdrückt
wurden, weil sie später in den Prosastücken und Dramen als lyrische

Intermezzi wiederkehren: nach dem übersichtlichen Tableau des
Inhaltsverzeichnisses zum ersten Bande sind sie unschwer aufzufinden.

Als maßgebender Originaltext wurde die elfbändige Volksausgabe
"Samlede Vaerker" (Kopenhagen, Gyldendal) bestimmt. Die Übersetzungen
der Prosawerke sind durch eine grundlegende Revision und vielfache
stilistische Umformung der älteren Ausgaben entstanden; hier ist, unter der
rührigen Mitwirkung von Elsa Glawe, Gertrud J. Klett und Max Bamberger
eine Arbeit geleistet worden, die als neu und selbständig anzusprechen ist.
Damit wird das Verdienst zumal Cläre Mjöens, unserer lyrischen
Mitarbeiterin, die besonders für die vier reichen Bände der "Gesammelten
Erzählungen" auf der ersten Etappe der deutschen Björnsonpropaganda
Wesentliches geleistet hat, durchaus nicht beeinträchtigt. Von besonderer
Bedeutung wurde es für die Neugestaltung der Texte, daß Ludwig Fulda
seine feine und starke Verskunst in den Dienst unserer Sache stellte. Von
ihm stammen die lyrischen Nachdichtungen in den Erzählungen "Arne" und
"Das Fischermädel", soweit die Fassungen nicht durch die Sammlung der
"Gedichte" vorgeschrieben waren. Er hat hier und in vielen anderen
Winkeln unseres verzweigten Baus ein Interesse bezeugt, so hilfreich und
tatkräftig, daß wir uns ihm zu dauernder Dankbarkeit verpflichtet fühlen.

Von Ludwig Fulda stammt ebenfalls die deutsche Form der lyrischen
Zwischenspiele und eingestreuten Lieder im Drama "Der König", während
man Roman Woerner für die nachschaffende Übertragung des Versstücks
"Sigurds erste Flucht" ("Sigurd Slembe", 1. Teil) verbunden ist.

Die neue und von allen Vorbildern unabhängige Übersetzung der zehn
Prosadramen hat sich der Herausgeber allein vorbehalten. Er trägt auch
die zusammenfassende Studie über Björnson—das Werk und den
Menschen—bei, die im fünften Bande die Ausgabe abschließt.

Die "Gesammelten Werke" Björnsons sollen nicht in die Welt ziehen,
ohne daß in dankbarer Gesinnung der wertvollen Unterstützung gedacht
wäre, mit der Halvdan Koht, Kr. Collin, W.P. Sommerfeldt, Max Bernstein,
Max Dreyer und die Universitätsbibliothek zu Kristiania in so mancherlei
Beziehungen das Werk gefördert haben. In der Frage des Korrekturlesens
erwies sich, wie so oft schon, Theodor Poppe als tätiger Freund.

Berlin, 13. März 1911.

Julius Elias.

*****

GEDICHTE

*****

NILS FINN

(Aus dem Drama "Hinke-Hulda")

Und der kleine Nils Finn wollte flugs über Land;
Doch sein Schneeschuh, der hielt nicht, so oft er ihn band.
—"Das ist schlimm!" sagt' es drunten.

Nils stieß mit dem Fuße: "Wo bist du denn—du?
Verdammter Kobold! nun laß mich in Ruh'!"
—"Hi—ho—ha!" sagt' es drunten.

"Da siehst du ein Hexenstück!" schrie Nils und hob
Seinen Stab und schlug in den Schnee, daß es stob.
—"Hit—li—hu!" sagt' es drunten.

Ein Fuß stak im Schnee; mit kräftigem Zug
Riß Nils daran, bis er hintüber schlug.
—"Zieh doch fest!" sagt' es drunten.

Nils weinte und stampfte und stach und hieb—
Und sank immer tiefer, je toller er's trieb.
—"Das ging gut!" sagt' es drunten.

Und die Birken, die tanzten, es bogen sich krumm
Vor Lachen wohl hundert Tannen ringsum.
—"So bekannt?!" sagt' es drunten.

Und es lachte der Berg, daß der Schnee nur so flog;
Nils ballte die Faust und schwor, daß er log.
—"Nun gib acht!" sagt' es drunten.

Und der Schneehang gähnte, der Himmel fiel ein;
Nils dachte: nun schluckt er mich auch mit hinein.
—"Ist er weg?" sagt' es drunten.

Zwei Schneeschuhe ragten und sahen umher,
Aber sahen nicht viel; denn da war nichts mehr.
—"Wo ist Nils?" sagt' es drunten.

LIED DER JUNGFRAU

(Aus dem Drama "Hinke-Hulda")

Guten Morgen, Sonne in grünem Laub!
Jugend strahlst du dem Schluchtengrunde,
Lächeln seinem finstern Munde,
Himmelsgold dem Allweltenstaub!

Guten Morgen, Sonne auf ragendem Schloß!
Lockst seine Jungfraun aus den Hallen;
Leuchtsternlein zünde den Herzen allen,—
Kläre das Leid, das der Nacht entsproß.

Guten Morgen, Sonne am Felsengrat!
Licht gib den Fluren, soweit sie sich strecken;
Laß deine Wärme sie baden, sich recken
Dem Tage entgegen, der dort naht!

DIE TAUBE

(Aus dem Drama "Hinke-Hulda")

Eine Taube sah ich zittern
In eines Sturmwirbels Toben;
Sie ward von Ungewittern
Jäh über die Hochflut gehoben.
Ich hörte sie nicht klagen,
Nicht stöhnen und nicht flehen,—
Die Schwingen fühlt' sie versagen,
Da mußte sie untergehen.

VATERLANDSWEISE

(1859)

Es reckt sich ein Land in den ewigen Schnee,
Von Sagen umrauscht wie vom Donner der See.
Wohl trägt es dem Landmann nur kärglichen Lohn,
Doch ist es geliebt, wie die Mutter vom Sohn.

Sie nahm auf den Schoß uns, dieweil wir noch klein,
Und weihte uns fromm in ihr Sagabuch ein.
Wir lasen—. Das Auge ward feucht und groß.
Die Alte saß lächelnd und nickte bloß.

Wir sprangen zum Fjorde, wir schauten gebannt
Den Bautastein, der da seit Urzeiten stand;
Sie stand da, noch älter, und träumte stumm,
Und Steingräber lagen im Kreis ringsum.

Sie nahm bei der Hand uns und führt' uns gemach
Zum Steinkirchlein schlicht unters niedrige Dach,
Wo demütig beugten die Väter ihr Knie,
Und mütterlich sprach sie: tut ihr wie sie!

Sie deckte die bergschroffen Hänge mit Schnee,
Sie krauste mit Sturmfaust den Spiegel der See,
Sie gab ihren Söhnen des Schneeschuhes Hast
Und rief ihre Söhne zu Ruder und Mast.

Sie rief ihre Töchter in Reih' und in Glied
Und hieß sie uns spornen mit Lächeln und Lied.
Sie selber hielt auf dem Sagathron Wacht
In ihrem Mantel aus Nordlichtpracht.

Da scholl ein Vorwärts durch Norwegen hin
In Väterzunge, mit Vätersinn!
Für Freiheit und nordische Art hurra!
Und rings von den Bergen kam's wieder: hurra!

Da ging der Begeistrung Lawine zu Tal,
Da straffte sich jegliche Sehne zu Stahl,
Da stand über Gipfeln ein flammendes Haupt,
Des Blick uns nun ewig die Ruhe raubt.

EIN LIED FÜR NORWEGEN

(1859)

Ja, wir lieben diese Feste,
Wie sie, flutbedräut,
Ihrer Berge Stamm und Äste
Wind und Wolken beut.
Lieben ihre tausend Hütten,
Ihres Meeres Zorn,
Und, den kein Meer kann verschütten,
Ihrer Saga Born.

Harald hat ihr Volk verflochten,
Daß kein Feind sie zwang,
Håkon hat für sie gefochten,
Während Öjvind sang.
Olav malt' auf ihre harte
Stirn ein Kreuz von Blut,
Sverre brach von ihrer Warte
Romas Übermut.

Bauern ihre Äxte schliffen,
Wo ein Feind sich wies;

Tordenskjold mit seinen Schiffen
Ihn wie Spreu zerblies.
Weiber sah man kühn sich einen
Mit der Männer Hauf;
Andre konnten nichts als weinen;
Doch die Saat ging auf!

Waren unser auch nicht viele,
Waren doch genug,
Als das Land stand auf dem Spiele,
Da die Stunde schlug.
Lieber mocht's in Flammen stehen,
Eh' es kam zu Fall;
Denkt nur dessen, was geschehen
Einst in Fredrikshall!

Tragen galt es Not und Plage,
Gott verstieß uns ganz;
Doch in schlimmster Drangsal Tage
Glomm der Freiheit Glanz.
Das gab Kraft für alles Schwere,
Hunger, Krieg und Pest,
Gab dem Tod selbst seine Ehre—
Und dem Zwist den Rest.

Unser Feind zerbrach den Degen,
Auf fuhr das Visier:
Brüder flogen sich entgegen;
Denn das waren wir!
Schamrot eilten wir hernieder
Übern Öresund:

Und da schlossen wir, drei Brüder,
Einen ewigen Bund.

Volk Norwegens, deinem Gotte
Dank' in Hütt' und Haus!
Ließ dich werden nicht zum Spotte,
Sah's auch düster aus.
Müttersorgen, Väterstreiten,
Durch Geschlechter hin,
Wußt' Er still zum Ziel zu leiten:
Unsres Rechts Gewinn.

Ja, wir lieben diese Feste,
Wie sie, flutbedräut,
Ihrer Berge Stamm und Äste
Wind und Wolken beut.
Und wie Väterkampf beschieden,
Freiheit ihr und Macht,
Ziehn auch wir für ihren Frieden,
Wenn es gilt, auf Wacht.

NORWEGENS ANTWORT

(auf die Reden im schwedischen Ritterhaus 1860)

Hörst, jung Norge, du mit Schweigen,
Was der Schwede sagt?
Siehst du's aus der Tiefe steigen,
Wo der Grenzfels ragt?
Schatten sind's gefallner Ahnen,
Die da winken, die da mahnen,
Wenn der Hohn den Streit entfacht,
Die da fordern treue Wacht.

Hör' den Schweden, hör' ihn grollen:
Norges Flaggenrot,
Das aus Wunden reich gequollen
Einst bei Magnus' Tod;
Das ob Haldens Zinnen schwebte,
Adlers Kraft zum Sieg belebte,—
Durch dies Rot im Flaggenfeld
Sei sein Blau und Gelb entstellt.

Hör' den Schweden: nichtig seien
Norges Ruhm und Glanz;

Ehre sollten wir entleihen
Seinem Strahlenkranz.
Ruhmlos, eignen Herd zu schützen!
Ziehn wir denn hinab nach Lützen,
Schleppen auch im Wanderschritt
Urahns alten Armstuhl mit.

Laßt ihn stehn. Der "dürftige Krempel"
Wird von uns verehrt;
Seines Alters würdiger Stempel
Macht ihn doppelt wert.
Drinnen saß durch lange Zeiten
Mancher, groß in Rat und Streiten,—
Sverre und sein Heldenschlag,—
Der wohl hier noch spuken mag.

Hört den Schweden: nur sein Ringen
Hätte uns befreit,
Beißen könnten Schwedenklingen
Noch in heutiger Zeit!
Dünkt uns das wohl sehr gefährlich?
Vorsicht raten wir ihm ehrlich;
Will er sprengen unser Tor,
Fallen einige zuvor.

Hört doch nur: wir waren Knaben,
Ihm gehorsam-still
Mit der Schleppe nachzutraben
Stets, wohin er will.
Hei, was sagten wohl dem Kecken
Christie und die alten Recken,

Stünden die, das Schwert gewetzt,
Noch beim Werk auf Ejdsvold jetzt?

Groß war Schweden oft im Prahlen,
Wir, wir waren klein;
Galt's mit Eisen zu bezahlen—
Nun, wir hieben drein.
Wessel und Norwegens Knaben,
In dem Kutter nur, die haben
Schwedens Flaggschiff unverzagt
Übers Kattegatt gejagt.

Laßt den Schwedenadel schwingen
Karls des Zwölften Hut!
Mit ihm raten, mit ihm ringen
Wir, ihm gleich an Mut.
Will er Streit vom Zaune brechen,
Wird ein Torgny für uns sprechen—:
Einst dann überm Norden loht
Unsrer Flagge Freiheitsrot.

JOHAN LUDVIG HEIBERG

(1860)

Nun geleiten sie zum Grabe
Ihn, den alten, muntren Gärtner;
Nun gehn Kinder mit der Gabe,
Die sein eigen Beet ihm zog.

Nun steht jener Garten offen,
Drin er unterm Baum gesessen;
Nun sucht unser Blick betroffen,
Ob er dort nicht fürder sitzt.

Leer der Platz. Im schwarzen Kleide
Wandelt eine Frau jetzt einsam
Dort umher in stillem Leide,
Wo sein helles Lachen klang.

Die als Kind erstaunt, voll Sehnen
Durch das Gitter draußen blickte,
Dankt mit großen, schweren Tränen
Nun, daß ihr der Einlaß ward:

Märchen-, Saga-, Geistesflammen
Rauschten um ihn her im Laube;
Leise schwebt sie, sucht zusammen
Jeden Funken für ihr Weh.

Einstmals drang er fern zur Weite,
Dieser alte Herr, der muntre;
Wer gelauscht an seiner Seite,
Hat so manches wohl gelernt.

Denn ihn führten Leben, Schriften
Auf zu dem, was wenige schauen;
Kaum ein Platz in Geistestriften,
Der nicht seine Spuren weist.

Schutz war er in Mannesjahren
Allem Großen, allem Schönen,
Und den stillen Sternenscharen
Folgt' er dann im Gang zu Gott.

Denkt ihr noch, die alt nun worden,
Wie die "Neujahrs"-Glocken dröhnten?
Wie sie Kämpfer rings im Norden
Sammelten der großen Zeit?

Denkt ihr noch an ihn, der sprengte
Frisch voraus mit hellem Hornruf
Und das Niedre abseits drängte,
Daß dem Großen frei die Bahn?

Kinder, Faunen als Begleiter,—
Lachen, Geistesspiel und Tränen,—

Hinter ihm der Freiheit Scheiter,
Langsam aus sich selbst entflammt.

Worten kam der Ruhe Segen,
Tönen kam der Herzensfrieden;
Mächtig fuhr es allerwegen
Durch das Land wie Ahnungschor.

Schutz war er in Mannesjahren
Allem Großen, allem Schönen,
Und den stillen Sternenscharen
Folgt' er dann im Gang zu Gott,

Oder ging in Nordens Garten,
Wie ein alter, muntrer Gärtner,
Saat der Ewigkeit zu warten,
Die des Volkes Lenz ihm gab.

Bald voll Ernst und bald voll Laune,
Pflanzte er und rückte höher,—
Saß dann abends, wo die braune
Buche gab der Seele Licht.

Nun steht jener Garten offen,
Drin er unterm Baum gesessen,
Nun sucht unser Blick betroffen,
Ob er dort nicht fürder sitzt.

DAS MEER

(Aus "Arnljot Gelline")

Meerwärts verlangt es mich, ja zum Meere,
Das fern dort ruhsam rollet in Hoheit.
Nebelgebirge, lastende, tragend,
Wandert es ewig sich selbst entgegen.
Lind senkt sich der Himmel, hell ruft die Küste,
Es kann nicht weilen, es kann nicht weichen.
Klagend wälzet es seine Sehnsucht
In Sommernächten, in Winterstürmen.

Zum Meere verlangt mich, ja zum Meere,
Das fern dort erhebet die kalte Stirne.
Siehe, die Welt wirft darauf ihren Schatten
Und spiegelt flüsternd hinab ihren Jammer.
Aber warm und lichtsanft streichelt's die Sonne
Und spricht ihm munter von Lebensfreuden.
Eisig, schwermütig-ruhig doch immer
Versenkt es den Trost und versenkt es die Trauer.

Der Vollmond saugt—, der Sturm reißt es an sich,
Doch kein Griff packt, und die Wasser strömen.

Hinabwirbelt Tiefland, Berge hinschmelzen:
Zeitlos bespült es der Ewigkeit Ufer.
Was es erfaßt, geht mit ihm die Wege;
Was einmal sinket, das steiget nimmer.

Kein Bote naht, kein Schrei wird vernommen,
Und der Wogen Sprache kann niemand deuten.
Zum Meer hinaus, weit hinaus zum Meere,
Das Versöhnung nicht kennt eines Wellenschlags Dauer!

Allem, was seufzet, ist es Erlöser,
Doch weiter schleppt es das eigne Rätsel.
Fühl' seinen seltsamen Pakt mit dem Tode:
Ihm alles zu geben—sich selbst nur nimmer.

Mich führt, o Meer, deine große Schwermut
Und streift zu Boden die matten Pläne
Und läßt entfliegen die bangen Wünsche:
Dein kalter Atem kühle die Brust mir!
Und der Tod mag folgen, auf Beute lauern:
Wir würfeln ums Leben noch ein Weilchen!
Noch reiß' ich Stunden weg deiner Raublust,
Unterm Drohblick des Zornes die Flut durchschneidend,
Du sollst nur bauschig füllen mein Segel
Mit deinen sausenden Todesorkanen,
Nur eilender trage der Woge Rasen
Mein kleines Fahrzeug zu stillen Wassern.
Ob einsam und düster auch am Steuer,
Verlassen von allen, gestundet vom Tode,
Wenn fremde Segel von ferne winken
Und andere nächtens vorbei mir streichen:

Den Unterton zu belauschen der Strömung
—Des Meeres Seufzer, wenn Atem es holet—
Und der Welle Kleingang gen das Gebälke
—Des Meeres Zeitvertreib in der Schwermut.
Da spülen die Wünsche langsam hinüber
In der Allnatur meerestiefe Schmerzen,
Und der Nacht und des Wassers rauher Anhauch
Rüstet fürs Reich des Todes die Seele.

Dann kommt der Tag! Und in weiten Bogen
Aufspringt der Mut zum Lichte, zur Wölbung
Das Schifflein schnauft und legt seine Seite
Mit Wollust hinab in die kalten Wogen,
Und der Bursch erklettert den Mast mit Singen,
Das Segel zu richten, auf daß es schwelle,
Und die Gedanken, wie müde Vögel,
Doch ruhlosen Fluges, umschwärmen die Raaen…

Ja, ja, zum Meere! Dahin zog Vikar!
Gleich ihm zu segeln, gleich ihm zu sinken
Im Vordersteven für König Olav!
Mit dem Kiel zerteilen das kalte Bedenken,
Doch Hoffnung haschen vom leisesten Lüftchen.
Mit des Todes Finger hinten am Steuer,
Mit des Himmels Klarheit vorn über den Bahnen!

Und dann einmal, in der letzten Stunde,
Zu fühlen, die Nägel lösen sich langsam,
Und es drückt der Tod auf das Plankengefüge,
Daß vom Kiel die erlösende Flut heraufschwillt!
Dann hingestreckt in den feuchten Segeln

Und still hinüber ins ewige Schweigen.—
In großen, mondscheinklaren Nächten
Strandwärts roll' meinen Namen die Woge!

ALLEIN UND IN REUE

(An einen abgeschiedenen Freund)

Ich hab' einen Freund, im Grauen der Nacht
Hör' ich oft seinen Gruß: Gott mit dir!
Wenn die Lichter sterben, mein Sinn nur wacht,
Dann tritt er am liebsten zu mir.

Er hat kein Wort, das mich kränken will,
Denn er selbst kennt Sünde und Leid.
Er heilt mit Blicken und wartet still,
Bis ich ausgekämpft meinen Streit.

Und schafft mir Kummer, was ich getan,
So bekennt er sich selbst dazu.
Er faßt meinen Glauben so handweich an,
Und bringt den Schmerz zur Ruh.

Stieg jubelnd die Hoffnung—er folgte ihr,
Und verzagte nicht, wenn sie sank.
Jetzt wieder—mild steht er neben mir—:
Mein Aufschwung werde sein Dank!

DIE PRINZESSIN

Prinzeßchen saß hoch in der Jungfernbastei,
Ein Bürschlein ging unten und blies die Schalmei.
"Du Kleiner, was bläst du am Abend?—sei still!
Das hält meine Seele, die fortfliegen will
Mit der Sonne dort."

Prinzeßchen saß hoch in der Jungfernbastei,
Das Bürschlein blies länger nicht auf der Schalmei.
"Du Kleiner, so blase, was schweigst du denn still?
Das trägt meine Seele, die fortfliegen will
Mit der Sonne dort."

Prinzeßchen saß hoch in der Jungfernbastei,
Das Bürschlein nun wiederum blies die Schalmei.
Sie weint in den Abend und seufzet vor Qual:
"O sagt doch, was fehlt mir?—Mit einem Mal
Ist die Sonne fort."

VOM MONTE PINCIO

Der Abend bricht an, die Sonne steht rot,
Von Strahlen entlodert der Himmelsbogen;
Lichtsehnender Glanz in unendlichen Wogen
Verklärt das Gebirg' wie ein Antlitz im Tod.
Es flammen die Kuppeln; doch mehr im weiten
Die Nebel, die schwarzblaue Felder umbreiten,
Ruhn drüber gleichwie das Vergessen zuvor:
Dies Tal deckt tausendjähriger Flor.
Abend so rot und warm,
Lärmenden Volkes Schwarm,
Glutende Hornmusik,
Blumen und Feuerblick!—
Rings stehen in stummen Marmor gebannte
Heroen der Vorzeit, kaum gekannte.

Wie Opferdampf in errötender Luft
Hat Vespergeläut' die Schwingen entfaltet;
Die heilige Dämmrung der Kirchen waltet,
Gebete zittern in Wort und in Duft.
Hell glühn die Sabiner, die lichtumflirrten,
Es blitzt die Campagna von Feuern der Hirten,
Und Romas Lichter, sie glitzern sacht

Wie Sagen durch der Geschichte Nacht.
In den Dämmerschein
Steigen Raketen hinein;—
Fröhlicher Menschen viel
Lachen beim Morraspiel,
Und jeder Gedanke versucht in Tönen
Und Farben sich mit dem All zu versöhnen.

Das Licht unterlag in lautlosem Kampf;
Es wölbt sich der Himmel in stahlblauem Dunkel,
Entlockt seinen Tiefen der Sterne Gefunkel,
Die Erde versinkt in Nebel und Dampf.
Nun wendet sich stadtwärts der Augen Flug:
Dort naht mit Fackeln ein Leichenzug;
Er sucht die Nacht; doch der Lichtglanz mag
Ihm Hoffnungen zuwehn vom ewigen Tag.
Zechen und Mönchsgesang,
Tanz, Mandolinenklang
Werden betäubt zugleich
Kräftig vom Zapfenstreich;—
Durch pochender Träume lebendiges Schwanken
Mitschimmert das Taglicht im Gedanken.

Still wird es; der Himmel, noch dunkeler blau,
Läßt unter seinen unendlichen Räumen
Sowohl von Vergangnem wie Künftigem träumen—
Unsicheres Blinken im brütenden Grau.
Doch geben wird Roma das Flammenzeichen,
Weit sichtbar rings in Italiens Reichen:
Mit Glockengeläut' und Kanonengedröhn
Aufschwebt die Erinnrung zu neuen Höhn!—

Köstlich tut Sängermund
Hoffnung und Glauben kund,
Bringt einem jungen Paar
Ständchen zur Laute dar.
Die stärkere Sehnsucht ruht süß im Hafen;—
Die mindere lächelt und will nicht schlafen.

ACH, WÜSSTEST DU NUR!

Ich darf dich zu sprechen mich nimmer getraun,
Du wagst nicht, zu mir herunterzuschaun;
Doch seh' ich dich immer am Fenster stehen,
Muß immer dort auf und nieder gehen.
Dann schleicht mein Denken auf heimlicher Flur
Und wagt nicht zu folgen der eigenen Spur!
Ach, wüßtest du nur!

Als festgewurzelt ich Wache hier stand,
Hast oft du spröde dich abgewandt;
Doch seit ich seltner den Weg genommen,
Nun dünkt mich, du wartest auf mein Kommen.
Zwei Augen, sie flechten die Angelschnur;
Weh dem, der ihren Zauber erfuhr!
Ach, wüßtest du nur!

Ja, wenn du ahntest, du Engelsgesicht,
Daß ich hier unten ersann ein Gedicht,
Das just auf Flügeln wollte gelangen
Dorthin, wo du stehst in lieblichem Prangen!
Doch hörst du ihn nie, den verstohlenen Schwur.
Leb' wohl; dir lächle des Glückes Azur!
Ach, wüßtest du nur!

DIE ENGEL DES SCHLAFES

Als rosig das Kind
In Schlummer fiel,
Nahten ihm Engel
Mit Lachen und Spiel.
Und die Mutter stand vor ihm, als es erwachte:
"Wie schön mein Kleines im Schlafe lachte!".

Zu Gott ging sie bald,
Weg gab man das Kind;
Einschlief's in der Fremde,
Vom Weinen schier blind;
Doch Kosen und Mutterwort hellten die Räume:
Denn die Engel lachten ihm kindliche Träume.

Heran wächst das Kind,
Die Träne erstarrt;
Einschläft's mit Gedanken;
Die lasten so hart!
Doch nicht weichen die Engel, sie scheuchen die Sorgen:
"Schlafe! Im Frieden des Schlafs geborgen!"

DAS MÄDCHEN AM STRAND

Sie ging am Strande so jung dahin,
Sie dachte an nichts in ihrem Sinn.
Da kam ein Maler geschritten heran,
Der im Schatten sodann,
In des Meeres Bann,
Den Strand und sie zu malen begann.

Langsamer im Kreise ging sie dahin;
Ein einziger Gedanke, der lag ihr im Sinn:
Sie dacht' an das Bild auf der Leinewand,
Wo sie selber stand,
Sie selber am Strand,
Und im Meer mit dem Himmel gespiegelt sich fand.

Es trieb, es zog ein Traum sie dahin;
Sie dachte an vieles in ihrem Sinn:
Weit, weit übers Meer und doch so nah
Zum Strand, den sie sah,
Zum Mann allda—
Ei, was für ein sonniges Wunder geschah!

HEIMLICHE LIEBE

Er saß im Winkel allein;
Sie schwang sich lustig im Reihn.
Sie scherzte, sie lachte
Mit einem, mit zwein…
O, daß sie ihm das tun mußte!
Doch niemand war, der davon wußte.

Sie hofft' auf den Abend ein Wort.
Er sagte Lebwohl und—ging fort.
Sie weinten, ein jedes,
Sie hier und er dort,
Ob eines Lebens Verluste.
Doch niemand war, der davon wußte.

Er sah von der Erde ein Stück.
Doch Heimweh trieb ihn zurück.—
Sein Bild war geblieben
Ihr einziges Glück,
Bis daß sie zu Gott gehen mußte.
Doch niemand war, der davon wußte.

OLAV TRYGVASON

Weiß von Segeln die Nordsee blitzt;
Hoch am Steuer im Morgen sitzt
Erling Skjalgsson von Sole,—
Späht übers Meer gen Dänemark:
Wo bleibt Olav Trygvason?

Sechsundfünfzig füllten den Plan,
Harrende Drachen; gen Dänemark sahn
Sonnbraune Mannen;—da scholl es:
"Wollte der Orm nicht kommen?
Wo bleibt Olav Trygvason?"

Doch als beim nahenden Morgengraun
Noch kein Mast am Himmel zu schaun,
Schwoll der Ruf wie ein Sturm an:
"Wollte der Orm nicht kommen?
Wo bleibt Olav Trygvason?"

Stille, stille zur selben Stund
Alle standen: von Meeres Grund
Stieg's empor wie ein Seufzen:
"Längst ist der Orm genommen,
Tot liegt Olav Trygvason."

Alle hundert Jahre seither
Raunt um Norwegens Schiffe das Meer
Dumpf in mondigen Nächten:
"Längst ist der Orm genommen,
Tot liegt Olav Trygvason."

SEUFZER

Abendsonnenfunkeln
Nie durch meine Scheiben bricht,
Auch die Morgensonne nicht;—
Stets bin ich im Dunkeln.

Sonne, sprich, wann gleitet
In die Kammer mir dein Schein?
Fällt kein Strahl ins Herz hinein,
Das im Finstern streitet?

Meinem Kindersehnen,
Morgensonne, bist du gleich;
Wenn du spielst so rein und weich,
Quellen mir die Tränen.

Abendsonnenfrieden,
Ach, du gleichst des Weisen Ruh;
Meinem Fensterlein wirst du
Künftig sein beschieden.

Morgensonnenklingen,
Ach, du bist die Phantasie,

Die der Welt Verklärung lieh.
Könnt' ich dich erringen!

Abendsonnenmilde,
Du bist mehr als Weisheitsruh',
Christenglaube bist mir du:
Leucht' auf mein Gefilde!

AN EIN PATENKIND

(1861)

Mit einem Album von Bildnissen aller derer, die in seiner Geburtsstunde
die Gedanken formten in der Welt des Geistes und der Politik.

Hier beschau' dir die Konstellation im Bilde—
Unter ihr ist dein Lichtlein erglüht!—
Die Sternenschar, die im Himmelsgefilde
Des Gedankens nun strahlet und sprüht.
Was künden sie dir? Wir wissen es nicht.
Deinem Weg, dem noch dunklen, vorleuchtet ihr Licht,
Deiner harrend, ihr Geistesglanz nimmt dich in Pflicht.—

Erst laß sie dich führen,
Doch trenne dich dann,—
Mußt tasten und spüren
Dich selber voran.

BERGLIOT

(In der Herberge)

Nun wird König Harald
Wohl Tingfrieden geben;
Denn Ejnar sammelte
Fünfhundert Bauern.

Die Burg umschließet
Ejndride, der Jüngling,
Dieweil sein Vater
Redet zum König.

Nun hoffe ich, Harald
Bedenkt, daß Ejnar
Zween Könige schon
Für Norge geküret—

Und schenkt uns Versöhnung
Auf Grund der Gesetze;
So war sein Gelübde,
Heiß wünscht es das Volk.

Wie auf den Wegen
Sandwolken stieben,
Und Lärm wacht auf!—
Schau' nach, mein Knappe.

—Es war wohl der Wind nur!
Denn unwirtlich ist's hier
Am offnen Fjord
In den niedren Bergen.

Seit früher Kindheit
Kenn' ich die Stätte;
Der Wind hetzt die grimmen
Hunde hierher.

—Doch tausendstimmig
Entfacht sich Getöse,
Durch Stahlklang wachsend
Zu kampfroter Flamme.

Ja, das ist Schildlärm!
Und sieh, welch Staubmeer,
Speerwogen turmhoch
Um Tambarskelve.

In Not ist Ejnar!—
Treuloser Harald.
Deinem Tingfried entsteigen
Die Totenvögel.

Fahrt zu mit dem Wagen.
Ich muß zum Kampfe,—

Jetzt müßig sitzen,—
Nicht um das Leben!

(Auf dem Wege)

O Bauern, bergt ihn
In schirmendem Kreise!
Ejndride, nun schütze
Den alten Vater!

Baut ihm eine Schildburg
Und reicht ihm den Bogen;
Mit Ejnars Pfeilen
Pflügt ja der Tod!

Und du, Sankt Olav!
O denk deines Sohnes,
Und bitte für Ejnar
In Gimles Hallen.

(Näher)

Kampflose Mengen— …
In wirrem Drängen…
Gleich Wellen,
Den schnellen,
Zum Strande nun fliehn
Mit bebenden Knien
Und starren zurück.
Verließ uns das Glück?
Mit trauernden Zeichen
Halten die Scharen;

Sie pflanzen die Lanzen
Im Kreis um zwei Leichen.
Und Harald darf fahren?
Welch dumpfes Gedränge
Beim Tinghause dort!
Stumm wendet die Menge
Sich schaudernd fort.
Wo ist Ejndride!——
Angstvolle Blicke,
Wohin ich sehe,
Wollen mich meiden…
Nun weiß ich's, wehe,
Tot sind die beiden.
——Platz. Ich muß sehen.
Weh mir, sie sind es.
Konnt' es geschehen?
Ja, sie sind es.

Gefallen ist Nordens
Herrlichster Helde,
Norriges bester
Bogen zerbarst.

Gefallen ist Ejnar
Tambarskelve,
Der Sohn ihm zur Seite,—
Ejndride.

Ermordet im Finstern,
Er, der dem Magnus
Mehr als ein Vater,

Knuds, des Reichen,
Söhnen ein Freund.

Meuchlings ermordet
Der Schütze von Svolder,
Der springende Löwe
Der Lyrskogheide.

Tückisch geschlachtet
Der Bauern Häuptling,
Der Trönder Heide
Tambarskelve.

Mit weißen Haaren
Den Hunden zur Beute,—
Der Sohn ihm zur Seite,
Ejndride!

Auf, auf, ihr Bauern, er ist gefallen.
Doch er, der ihn fällte, er lebt.
Kennt ihr mich nicht? Bergliot,
Tochter des Håkon von Hjörungavaag:
Nun bin ich Tambarskelves Witwe.

Euch rufe ich an, Heerbauern,
Mein greiser Mann ist gefallen.
Seht, seht, hier ist Blut auf dem bleichen Haar.
Auf euer Haupt mög' es kommen,
Wenn es erkaltet, eh' ihr es rächt.

Auf, auf, Kriegsheer, es fiel euer Feldherr,
Euer Stolz, euer Vater, eurer Kinder Wonne,

Eurer Kinder Märchen, eures Landes Held,—
Hier liegt er, gefallen. Und ihr wolltet ihn nicht rächen?

Meuchlings ermordet, im Königshause,
Im Tinghaus, dem Hause des Rechtes ermordet,
Ermordet vom obersten Manne des Rechts!
Des Himmels Blitz zermalme das Land,
Läutert sich's nicht in der Lohe der Rache!

Stoßt die Langschiffe ab!
Ejnars neun Langschiffe liegen ja hier,
Laßt sie die Rache zu Harald tragen.

O stündest du hier, Håkon Ivarson,
Stündest hier auf der Höhe, mein Blutsfreund,
Nicht erreichte den Fjord dann Ejnars Mörder,—
Nicht müßt' zu euch, Feigen, ich flehn!

O Bauern, hört mich, mein Mann ist gefallen,
Meines Denkens Hochsitz durch fünfzig Jahre!
Zermalmt, zerbrochen, und ihm zur Seite
Der einzige Sohn, ach! all unser Hoffen!

Leer ist es nun zwischen diesen zwei Armen—
Kann ich betend sie je noch erheben?
Wohin auf Erden soll ich mich wenden?
Zieh' ich von hinnen zu fremden Stätten,—
Sehn' ich mich heim, wo wir beide gewandelt.
Aber wende ich mich heimwärts,—
Ach! sie selbst vermisse ich dann.

Odin in Walhall darf ich nicht suchen;
Den verließ ich ja schon in der Kindheit.
Und der neue Gott in Gimle?——
Der hat mir ja alles genommen!

Rache?—Wer spricht von Rache?—
Kann Rache meine Toten erwecken?
Kann sie mich wärmen, wenn fröstelnd ich bebe?
Gibt sie mir traulichen Witwensitz,
Trost einer Mutter ohne Kind?

Geht mit eurer Rache! Laßt mich in Frieden!
Legt ihn auf den Wagen, ihn und den Sohn,
Kommt, wir geleiten sie heim.
Der neue Gott in Gimle, der fürchterliche, der alles nahm,
Laßt ihn auch Rache nehmen; denn die versteht er,
Fahrt langsam! Denn so fuhr auch Ejnar immer,—
Und wir kommen früh genug heim.

Nicht springen die Hunde heut freudig herbei,—
Sie winseln und heulen mit hängendem Schwanz.
Im Stalle spitzen die Pferde die Ohren,
Froh der Stalltür entgegenwiehernd,
Lauschend auf Ejndrides Stimme.

Doch nimmer ertönt sie mehr,—
Und nimmermehr Ejnars Schritt im Flur,
Der allen kündet: steht auf, ihr Leute,
Jetzt kommt euer Häuptling!

Die großen Stuben will ich schließen,
Fortschicken all unsre Leute;

Vieh und Pferde will ich verkaufen,
Von hinnen ziehn und einsam leben.
Fahrt langsam!
Denn wir kommen früh genug heim.

AN MEINE FRAU

(Mit einem Satz römischer Perlen)

Nimm diese Perlen!—als späten Reim
Auf die, so geschmückt einst mein Jugendheim!
Der tausend Stunden stilles Glück,
Da du drin geatmet, es blieb zurück
Ein Haufe Perlen schimmernd hell,
Die der junge Gesell
Um die Brust sich hing
Und ums Haupt sich band—
Daß aller Welt zu lesen stand,
Von wem sein Herz und Geist erst rechte Zier empfing:
Von ihr, die ihre Liebe um sein Leben wand!

IN EINER SCHWEREN STUNDE

Wohl dem, der ernster Fährnis
Dankt seiner Kraft Bewährnis:
Je ferner das Ziel,
Desto schwerer das Spiel,
Doch herrlicher auch das Gelingen!
Zerbricht dein Stab in Stücke,
Und wird aus Freundschaft Tücke,
Ei, das geschieht,
Damit man sieht,
Du brauchest keine Krücke.
Wen Gott auf Erden
Allein gestellt,
Dem wird er selbst zur Stütze werden.

FRIDA [Symbol: gestorben]

Frida, ich wußte, du wolltest nicht leben.
Bloßen Gedanken schon war es gegeben,
Dich zu entgeistern, als wären in ihnen
Engel erschienen.

Wie deine Augen, die staunenden, klaren,
Fern dann und fremd allem Irdischen waren:
Da wuchs die Schwinge, die nach deinen Tagen
Fort dich getragen.

Sprachest du, fragtest du, ward mir oft bange;
War's doch, als ob Blick und Stimme verlange,
Dir einen Schatz der Erkenntnis zu zeigen,
Der mir nicht eigen.

Sprangst du, wie eben der Schulbank entronnen,
Flog dein Gelock wie ein wehender Bronnen;
Lachtest du, tat sich der Himmel auf, strahlend
Über dein Strahlen.

Oder wie konntest du bitter dich grämen!
Alles zerfloß gleich zu Schatten und Schemen,
Chaos ward, wie vor des Ewigen Werde,
Himmel und Erde.

Da, o, da sah ich: dein Glück, deine Schmerzen
Fanden nicht Raum mehr im irdischen Herzen.
Dort winkte Weite!—Doch hier blieb ein Schweigen
Wunderlich eigen.

AN BERGEN

Wie du dasitzt stumm,
Hochgebirg ringsum,
Meer um deinen Fuß und vor dir deine Schären,
Sinnest du wohl auf
Saga, deren Lauf
Noch einmal die Welt erstaunen soll!

Stadt, dir selber treu,
Bergen, "niemals neu",
Unverwüstlich, echt, wie deines Holberg Laune.
Vormals Königswacht,
Später Handelsmacht,
Sitz sodann des ersten Freiheittings!

Wie die Sonne oft
Hell und unverhofft
Deinen Dunst durchbrach und deine Regenschleier,
Kamst du uns mit Rat
Oder rascher Tat,
Wann uns Nacht am dunkelsten umfing.

Tief aus Volkesgrund,
Witzig, kerngesund,

Sproßten da Gedanken, stand uns eine Kunst auf,
Trotzig, blaugeäugt,
An der Brust gesäugt
Deiner düstern, mächtigen Natur.

Deine Berge kahl
Malte unser Dahl,
Träumend wandelte an deinem Strand Welhaven,
Und auf deiner Flut
Kreuzte hochgemut
Ole Bull vor Flaggen aller Welt.

Deine Nordsee wacht
Treulich deiner Macht,
Und durch deine blauen Fjorde, wie durch Adern,
Strömst du Glück in dein
Nordisch Land hinein,—
Stadt durch Vorzeit reich, an Zukunft reich!

P.A. MUNCH [Symbol: gestorben]

(1863)

Viele Formen hat das Große.
Er, der von uns ging, er trug es,
Wie wir einen Zweifel tragen,
Der den Schlaf uns raubt, doch endlich
Offenbarung uns gewähret,—
Wie ein höheres Sehvermögen

Leidend über Unsichtbares,—
Einen Flug durch schwere Arbeit
Vom Gedachten zum Gewissen,
Vom Gewissen zum Geahnten,
Der in ruhelosem Drängen,
Gotterfüllt und ewig wechselnd
Unsre Welt im Sturm durchkreuzet,
Ihrer Zweifel und Gedanken
Last ihr von den Schultern nehmend,
Und sie abwirft, und sie aufhebt,
Nimmer matt—doch ewig rastlos.

Still! Nur ein einziger Zufluchtsort
Wußte ihn sanft zu versöhnen:
Seiner Familie lichtmilder Hort,
Schmeichelnd in Farben und Tönen.

Spann ihn sein Weib mit dem Zauberspiel
Unter der Birken Schleier
Mitten in duftender Blumen Gewühl
Ein in des Walddomes Feier,—

Kamen die Töchter dann lieblich und leis
In ihrer Unschuld Klarheit,
Fächelten Kühlung der Stirne heiß,
Sprachen von kindlicher Wahrheit,—

War er bald mitten in Spiel und Lied
Zärtlich von Tönen umfangen,
Wolken zerrannen, und hoch im Zenit
Jubelnd Millionen sangen.

Doch wie in des Herbstes stiller,
Traumhaft schwerer Abenddämmrung
Wetterleuchten die Gedanken
Schreckhaft auf Gewitter lenket,—
Oder wie ein Schlag im Boote,
Das in stiller zarter Mainacht
Schläfrig zwischen Felsen gleitet,—
Nur ein einziges leises Plätschern,—
Doch das Echo jagt es weiter,
Jagt's von Fels zu Fels, die Drossel
Flattert auf, es kreischt das Birkhuhn,
Lauschend hebt das Reh sein Köpfchen,
Steine rollen, wach wird alles:
Hunde heulen, Glocken gellen,
Weckend all des Tages Lärmen,—
Also könnt' ihm ein Erinnern,
Daunweich nur im Spiel gefallen,
Wecken der Gedanken Heerschar.

Und dann jagte es durchs Weltall,
Und dann flammt's in seiner Seele,
Doch es ward zu Licht für andre.

Rassenursprung, Wortverzweigung,
Namenquell, Gesetzverwandtschaft,
Groß und Klein in gleichen Qualen,
Gleichen Zweifeln jagt zum Ziele.
Wo nur Steine andre sahen,
Sah er's glitzern, sah er's funkeln,
Sprengte er den Schacht zum Bergwerk.
Und wo andre vor dem sichern

Funde des Jahrhunderts standen,
Griff ihn Zweifel, und er wühlte
Tag und Nächte bis zum Grunde,
Grub—und sah den Fund versinken.

Doch es ließ sein rastlos Wollen,
Das so vielen Kraft gespendet,
Oftmals übers Ziel ihn schießen.
Klarheit, die er ändern schenkte,
Trog ihn selbst als neue Ahnung.

Darum: wo er schon gewesen,
Kehrte er nur ungern wieder.
Stoff so oft wie Arbeit wechselnd,
Floh er vor dem eignen Denken.
Das Gedachte aber hielt ihn,
Folgte, wuchs gleich einem Brande,
In Brasiliens Wald geschleudert,
Prasselnd vor der Windsbraut fliehend.
Wo kein Menschenfuß gegangen,
Fraß sich's Weg für Millionen.

Nordens Reich streckt seinen Busen
In des Eismeers frostige Nebel,
Finsternis der Wintermonde
Lastet schwer auf Meer und Bergen.
Und den Landen gleich, erstreckt sich
Auch des Volkes tiefste Wurzel
Weit hinein in Nacht und Nebel.
Doch wie durch die Nacht ein Leuchtturm,
Doch wie Nordlicht durch Polarnacht

Blinkte leuchtend sein Gedanke.
Zärtlich wie nach seines Vaters
Angedenken frug er eifrig,
Forschend nach des Volkes Wegen.
Namen, Gräber, rostige Waffen,
Steine brachten ihm die Antwort.
Über Asiens Urwaldberge,
Wüstensand und öde Steppen
Sah er Karawanenspuren
Unterm Moder von Äonen
Heimatsuchend nordwärts deuten.
Wie einst sie den Flüssen folgten,
Folgte ihnen all sein Denken,
Das so reich ins Weltall strömte.—

Sieh, es war ja nur Versöhnung,
Was sein rastlos Schaffen wollte,
Doch die fand er nicht;—statt dessen
Fand er neue Wunderdinge,
—Ganz wie jene Alchymisten,
Die im Suchen nach dem Golde
Zwar nicht Gold, doch Kräfte fanden,
Die noch heut die Welt bewegen.

Tief im Grunde barg sein Wesen
Eine Kraft des Gegensatzes,
So daß Töne, angeschlagen
Von des Nordens hehrer Saga,
Mild harmonisch weiterklangen
In der Sehnsucht nach dem Süden.
Und es war des Auges Flamme,

Des Gedankens Blitz verwandt dem
Feuer des Improvisators
In dem heißen Land der Trauben.
Und sein leichter Stimmungswechsel
Und der Feuergeist, der Frondienst
Tat den lieben langen Winter,
Doch die Frucht oft spielend wegwarf,—
Jener unermessene Reichtum,
Drin Gedanken, Launen, Töne,
Leid und Wonne, Ernst und Frohsinn
Unaufhörlich glitzernd spielten,—
Das war wie ein Tag im Süden.

Eine Reise war sein Leben
Unaufhaltsam drum gen Süden,
Durch das Nebelland des Ahnens,
Aus dem Dunkeln in das Klare,
Aus dem Kalten in das Warme,—
Und sein Wirken war die Brücke
Über Berg und Meeresströmung.

——O, und dann des Glückes Stunde,
Da mit Weib und Spielgefährten,
Seinen kindlich frischen Töchtern,
Er dort stand, wo Abendsonne
Kapitol und Forum grüßte,—
Wo aus tiefem Grund der Weltstadt
Weisheit und Erkenntnis sprudeln;—-
Wo jetzt Klarheit, ätherreine,
Die Jahrtausende erleuchtet,
Die zur Ruhe hier gegangen;—

Wo dem Forscher aus dem Norden
War, als sei er allzulange
Irr im Nebel nur gerudert
Auf den tiefen, breiten Fjorden;—
Stand, wo Tote ihre Gräber
Sprengen und als Zeugen schreiten
In der schweren Marmortoga;
Wo die Göttinnen von Delos
In die Freskensäle tanzen
Wie einst vor zweitausend Jahren;—
Wo der Erde wachsend Werden
Pantheon und Kolosseum
Stolz in ihrem Schoße bargen;—
Wo ein Hermes dort am Eckstein
Cato würdig schreiten sah als
Pontifex im Priesterzuge,—
Nero als Apollon schaute,
Opferrauchumhüllten Wahnes,—
Gregor schaute, zornig reitend
Als der Geisterscharen Herrscher
Über alle Erdenreiche,—
Cola di Rienzi schaute,
Huldigend der Freiheitsgöttin
Bei des Römervolkes Jauchzen,—
Sah der Kirche Geistesfürsten,
Leo, sich statt Christus wählen
Aristoteles und Plato;—
Sah dann die katholische Kirche
Stärkre Zeiten neu errichten,
Bis der Franzmann sie zertrümmert,

Und Natur zur Gottheit wurde,—
Sah aufs neu' die alten Frommen
Dann in Prozessionen wallen
Mit dem Lamm als Weltbeherrscher!—
All das sah der kleine Hermes
Dort am Eckstein hinterm Tempel,
Und es sah der nordische Weise
Ihn und seine Visionen.—

—Ja, als er in der Geschichte
Hehrer Klarheit Rom erblickte,
Und sein Auge sinnend streifte
Abendsonnumflammte Höhen,—
Flossen seiner Sehnsucht Strahlen
Über in entzückte Ahnung.
Und—er sah in eine Kirche,
Größer als der Dom des Weltalls,
Und ein Friede sank hernieder,
Über alles Jetzt erhaben.—

Und als er zum zweiten Male
Dorthin kam, durch langer Tage
Müh' und Fleiß—als gält's Erlösung,—
Da ging Gott ihm selbst entgegen,
Führte ihn hinauf und sagte:
"Friede mit dir, du bist Sieger!"

Doch zu uns, die klagen wollten, Wandte Gott sich um und sagte: "Wenn
ich rufe, wer darf sagen, Der Berufne sei nicht fertig?"

Er, der stirbt, er war hier fertig!
Sieh, das glauben wir im Schmerze.

Und daß Er, der allen Forschern
Jene Ruhelosigkeit gegeben
(Die Kolumbus trieb und Newton),
Weiß, wann Ruhe kommen soll.

Aber jenen Geistesscharen,
Die verklärt zur Heimat wallen,
Blicken starr wir nach und fragen:
Wer soll abermals sie sammeln?

Denn, wenn er den Kriegspfeil schnitzte,
Strömten sie von allen Ländern:
Schweden, Dänemark und England
Und von Frankreich her zusammen;
Übers Meer die Schiffe flogen
Seinem Banner rasch entgegen.

Die gewaltige Königsflotte
Lag vor Anker hier am Strande,
Und es ward uns zur Gewohnheit,
Sie zu sehn und zu befragen
Nach Eroberung und Fahrten.

Was sie uns gewann, bleibt ewig.
Doch sie selbst darf nun zur Heimat.
Fest vereint, sehn wir entschwinden
Überm Meer das letzte Segel,
Wenden uns und fragen leise:
Wer wird abermals sie sammeln?

KOENIG FRIEDRICH DER SIEBENTE [Symbol: gestorben]

(1863)

Nun schied unserm König ein wahrer Freund!
Und es senkt bei dem Schlag
Sein Banner der Norden und folgt vereint
Am Begräbnistag.
Doch, Dänemark! dein sind die tiefsten Schmerzen:
Nun brach dir das wärmste, das größte der Herzen,
Nun brach deine beste
Landesfeste,
Nun dehnt sich ein Schrei ob des Königs Tod
Wie aus tiefster Not!

Ihn, der geboren zu Dänemarks Glück,
Traf des Todes Los.
Jung stießen sie ihn vom Hofe zurück—
In des Volkes Schoß.
Da gedieh er gut und ward eins mit den Scharen
Der Bauern, Matrosen in Lust und Gefahren.
Selbst hat ihm das Leben
Die Schule gegeben—:
Als fertig die Schlinge für Dänemark,—
War er lebensstark.

Schnell zeigte sein Geist sich bauerndumm,
Wo ein Kniff sich fand;
Der Verräter feinste List schlug um
Vor dem schlichten Verstand.
Er kannte ja nur des Volkes Gedanken,

Drum gab er ihm Freiheit sonder Schranken;
Dem Ganzen war hold er—
Nicht teilen wollt' er,
Und hielt eine Rede, nur kurz, die hieß:
"Nicht geschehn wird dies!"

Ein Matrose am Steuer beim Ansturm vom Meer
Standfest und klar!
Größeres Lob war nicht sein Begehr.
Wir bringen's ihm dar!
Stracks dreht' er das Schiff gen Nordensrunde,
Dem wahren, sicheren Ankergrunde;—
Rings sprach im Reiche
Bald jeder das gleiche:
"So dumm ist der wohl nimmer; seht,
Wie trefflich es geht."

Auf Deck rief er eben die Männer all:
Sturmsegel gesetzt!
"Land", klang es vom Mast beim Wogenprall
Jetzt, eben jetzt,—
Da entglitt das Steuer den treuen Händen,
Tot sank er hin—das Schiff will wenden…
Wenden? Nimmer!
Sein Kurs bleibt immer;
Ihr kennt ihn, Dänen, Mann für Mann,—
Sein Kurs heißt: Voran!

In Reih' und Glied allzeit bereit,
Als Wahlspruch er kor.
Wie ragt' er in ehrlicher Tatkraft weit

Den andern vor.
Sie ernten die Frucht: geübte Soldaten,
Stehn alle, so treu, so erprobt in Taten!
Das Schiff kann nicht schlingern:
In vielen Fingern
Liegt fest das Steuer geborgen an Bord;
Hurra gen Nord!

Nichts andres bleibt jetzt in der Zeiten Drang:
Ausharren voll Pflicht,
Wachthalten im Dunkel, nicht blaß, nicht bang,—
Gott ist unser Licht!
Hier ist's dumpf, ist es still, drückt die Sehnsucht nieder,
Lauscht jeder halb atemlos wieder und wieder,—
Hier sind Wartezeiten,——
Bis die Himmelsweiten
Rosig erhellt uns künden: es naht
Der Tag zur Tat!

ALS NORWEGEN NICHT HELFEN WOLLTE

(Osterabend 1864)

Und segelst im Kattegatt du umher
Und durch den Belt,
Du findest die Dänenfregatte nicht mehr
Mit rotweißem Feld;
Hörst nicht mehr Wessels Stimme beim Klang
Vom Kommandowort,
Nicht hinter dem Danebrog mehr den Sang,
Den frischen, an Bord,
Du hörst kein Lachen, du siehst keinen Tanz
Unterm Segelweiß,
Um Spiegel und Mast nicht den leuchtenden Kranz,
Der Künste Preis.
Denn alles, was unser war, ertrank
Auf dem Meeresgrund,
Jedwedes Erinnerungsbild versank
Im nächtlichen Schlund,—
In der Winternacht, da bei Sturmeswut
Unter Norwegens Strand
Notschüsse krachten und brandende Flut
Tang anwarf und Sand;

Ein Boot fuhr vom Hafen zur Hilfe aus,
Doch wandt' es in Hast,—
Da trieb die Fregatte gen Deutschland hinaus
Mit zertrümmertem Mast!
Da flog unsre Blutsverwandtschaft vom Bord,
Mit Stumpf und Stiel,—
Gepackt, gewirbelt, trieb fluchend sie fort,
Ein Wellenspiel!
Der nordische Leu am Gallion, durch Sturm,
Durch Alter so grau,—
Er ward zerstückt; ein zerschossener Turm,
Lag das Schiff zur Schau.

Sie flickten es wieder, sie machten es klar
Am deutschen Strand;
Schwarzgelb war die Flagge, es spreizt sich ein Aar,
Wo der Löwe stand.
Wir segeln im Kattegatt; wie leer,
Wie still ist es nun!
Nur ein deutsches Schlachtschiff sahn wir im Meer
Vor Schonen ruhn.

AN DEN DANEBROG

(als Düppel fiel)

Danebrog, in alten Tagen,
Schneeweiß, rosenrot
Sah man, Sohn des Lichts, dich ragen
Über Nacht und Not,
Reif wie schwere Fruchtgehänge,
Hehr wie Heldengrabgesänge,
Frei, mit Geistes Wandervögeln
Durch die Welt dich segeln.

Danebrog, ach, heute steigst du
Todbleich, blutigrot,
Wund wie eine Möwe neigst du
Dich, verletzt zu Tod.
Heiligen Blutes Purpurlache
Zeugt für die gerechte Sache.
Fallend Volk, nun trag die schwere
Kreuzeslast der Ehre!

DER NORRÖNASTAMM

(4. November 1864)

Es zog Norrönas Söhne
Zum freien Meergestad';
Ihr Ziel war Kampfgedröhne
Und hehre Mannestat.
Ihr Geist, in Surtrs Feuer
Sich senkend wurzelfest,
Trieb Schossen ungeheuer
Zu Ygdrasils Geäst.

Ging zu der Brüder Schaden
Oft jeder eigne Spur,
Gab's auf getrennten Pfaden
Doch eine Ehre nur.
Die Zeit schuf Platz für jeden:
Erst Norge, Dänemark;
Kam auch danach erst Schweden,
So wuchs es doppelt stark.

Vom Stern des dänischen Drachen
War Ost und West entbrannt;

Normannengeists Erwachen
Drang bis zum heiligen Land.
Sowie von Sveas Stamme
Die Polnacht ward erhellt,
Gibt Lützens Siegesflamme
Noch Licht der halben Welt.

Es schweißten harte Tage
Norges und Dänmarks Band;
Den größern Sinn der Saga
Hat kleine Zeit verkannt.
Dann trat, sich zu verbinden,
Norge zu Schweden hin,
Und nie mehr soll verschwinden
Der Saga größrer Sinn.

Der Volksgeist birgt im Schoße
Weissagung wundersam:
Die Zukunftstat, die große,
Eint den Norrönastamm.
Ein jedes Fest entfache
Des heiligen Schwures Klang:
Für unsres Blutes Sache
Sieg und nicht Niedergang.

GESANG DER PURITANER

(Aus dem Drama "Maria Stuart")

Gib mir Stärke, reich' mir Waffen,
Halt meinem Notschrei den Himmel offen!
Herre, ist sie dein, mein' Sach',
Schenk' ihr du den Siegestag!
Stürz' deine Feinde!
Stürz' deine Feinde!
Roll' vor dein Zorngewölk, schmettre hinab sie,
In ihrer Sünden Abgrund begrab' sie,
Seng' ihre Saat,
Zertritt ohne Gnad'!
Dann laß auf schneeweißen Taubenschwingen
Dem Gläubigen Tröstung herniederbringen,
Das Ölblatt des Friedens, der deinem Frommen
Nach der Strafen Sündflut dereinst wird kommen!

JAGDLIED

(Aus dem Drama "Maria Stuart")

Hinter uns steigt Heidedampf,
Heidedampf,
Vor uns fliegt der Falk zum Kampf,
Vor zum Kampf.

Birkenduft erfüllt den Hang,
Füllt den Hang,
Felswärts stürmt der Hörnerklang,
Hörnerklang.

Durch die klare Luft dahin!
Durch! Dahin!
Voran eilt sie! Die Königin!
Königin!

Jagt ihr nach! Hei, Jagd voll Glut!
Jagd voll Glut!
Nach—bis in die Todesflut!
Todesflut!

TAYLORS LIED

(Aus dem Drama "Maria Stuart")

Auf Erden jede Freudenstund
Bezahlest du mit Sorg',
Und wird dir mehr als eine, glaub',
Du hast sie nur auf Borg.
Bald fordert eine Schmerzenszeit
In Seufzern streng zurück
Für jedes Lächeln Zinseszins,
Abschlag für jedes Glück.
Mary Anne, Mary Anne,
Mary Anne, Mary Anne,
Du, hätt' ich dich nicht lächeln sehn,
Müßt' ich nicht weinend stehn.

Gott helfe dem, der's nicht vermag,
Zu geben halb sein Herz;
Es kommt die Zeit, sie kommt, da ganz
Er nehmen muß den Schmerz.
Gott helfe dem, der nicht vergißt,
Daß er so froh einst war;
Gott helfe dem, dem alles bricht,

Dem nur der Geist blieb klar.
Mary Anne, Mary Anne,
Mary Anne, Mary Anne,
All, was ich je gepflanzt, erfror,
Nun, da ich dich verlor.

HOCHZEITSLIED

Du standest vorm Altar in weißem Kleide,
Und Ewigkeiten lauschten deinem Eide;
Dein banges Denken schwebte
Um ihren tiefen Grund,
Und was dein Herz durchbebte,
Das betete dein Mund.
Da ward dein Blick von hellem Glanz umwoben,
Denn deine Mutter betete dort oben
Mit dir zugleich.

Nun fühltest du, die Hand, die dir gegeben,
Festhalten werde sie fürs ganze Leben;
Dir wurde leichter, freier,
Dein Herz schlug nicht mehr bang;
Du sahst durch Tränenschleier
Die Zukunft hell und lang!
Betaut von milden Liebestränen deuchte
Das Leben dir ein Lenz, der ewig leuchte;
Du faßtest Mut.

Ihm, der die Eltern deinen Kindertagen
Ersetzte, galt es Lebewohl zu sagen.
Sein Werk war nun geschehen:

Du standest froh verklärt
Und, wie's ersehnt sein Flehen,
Warst deiner Mutter wert.
Er sah dein Aug' voll Dank emporgehoben,
Und Dank schien ihm zu tönen von dort oben,
Dank für sein Werk.

Von den Geschwistern, denen Kinderpflege,
Selbst Kind, du gönntest, scheiden deine Wege.
Den besten Lohn von allen,
Sie geben heut ihn drein;
Einst in die Wage fallen
Wird er am Tag der Pein!
Dank und Gebet ist deines Glücks Geleite,
Dank und Gebet sei stetig ihm zur Seite,
Dank und Gebet!

LEKTOR THÅSEN [Symbol: gestorben]

Von einer Blume las ich einst, die stand,
Bebend und bleich, abseits vom Wegesrand;
Denn der Gebirgsnatur geringe Kraft
Gab sparsam Saft
Und kaum noch Farbe.

Ein Blumenfreund sah sie im Schatten stehn;
Froh brach er aus: du sollst nicht so vergehn!
In sonnenwarmem Grund sollst du hinfort

Ein fruchtbar Lebenswort
Für viele werden!

Als er sie samt dem Erdreich hebt und hält,
Blinkt's seltsam ihm entgegen,—denn ihm fällt
Goldstaub von ihrer Wurzel in die Hand:
Die Blume stand
Auf reichen Gruben.

Von ringsher eilt der Jugend rasche Schar
Zur Wunderstätte—und sie wird gewahr:
Hier liegt des Landes Zukunftsschacht;
Ein Blick in Nacht
Von Gott war die Blume.

Ach, daran dacht' ich, als die Kunde kam—
Als ihn der Herr des Lebens sänftlich nahm
Aus kaltem Felsgrund und des Winters Wehn,
Dort aufzugehn
In ewiger Wärme.

Denn wo sein Sehnen sich hinabgesenkt,
Da blinkt es! Diese Lebenswurzel lenkt
Dem Weisheitshort entgegen, der da reich,
Goldadern gleich,
Ruht in den Tiefen.

Nun, da er fort ist, wird ans Licht gebracht
Die Herrlichkeit, von ihm so treu bewacht.
Gedankenschatz der Vorzeit glänzt herauf,
Und es blitzt auf
Der Zukunft Reichtum.

Nach dem Metall, ihr Jungen, grabet jetzt,
Des Staub die Blume trug, von Gott versetzt.
—Euch gilt die Botschaft! Schürft es aus dem Grund!
Ihm ward's nur kund
In Sehnsuchtsträumen.

AUF EINER REISE DURCH SCHWEDEN

Von Kind auf war ich dir verschrieben,
Denn Größe lehrtest du mich lieben,—
Und rufe laut als Mann dir zu:
Des Nordens Sache führe du!

So reich an Land und Gaben bist du,
Doch deines großen Ziels vergißt du.
Eh' du den Norden nicht geeint,
Bleibst du dir selber fremd und feind!

Es webt ein Sehnen und ein Singen
Durch all dein Volk, doch ohne Schwingen.
Wohl stehst du da, vor vielen stark,
Doch deinen Taten fehlt das Mark.

Zu vieles wird von dir begonnen,
Zu viele Kraft zu Wind versponnen;—
An Herzensfülle mangelt's nicht,
Doch Treue fehlt und Ernst der Pflicht.

Du kannst nicht ohne Kampf gedeihen,
Ein Sinn muß deine Tage weihen,

Ein heldisch Wollen, daß die Welt
Vor Schwedens Namen inne hält.

Aus Eignem wirst kein Glied du rühren,
Der Ehre Stern muß dich verführen,
Aus Taten wird dir erst und Mühn
Die rechte Freudigkeit erblühn.

Denn deines großen Einst Versprechen Sind allzu strahlend, sie zu
brechen. So schmiede denn des Nordens Glück! Er gibt es doppelt dir
zurück!

Du kannst kein größer Werk beginnen,
Kein heiliger Gebot ersinnen:
Dies Werk schließt deine Zukunft ein
Und macht dich aller Sünden rein!

Du Volk von Schwärmern und Propheten,
Du Volk von Träumern und Poeten!
Der Unkraft lähmend Joch zerbrich!
Des Nordens Fahne harrt auf dich!

STELLDICHEIN

Still ist der Abend;
Selbst sich begrabend,
Rollen die Stunden und scheidet das Licht.
Nur die Gedanken
Lauschen und schwanken:
Ob sie heut kommt oder nicht?

Frostiges Dämmern;
Wolken gleich Lämmern
Ziehen vorüber; der Sterne Heer
Zaubert im Glänzen
Liebe und Lenzen;
Kennt sie den Weg denn nicht mehr?

Sehnsuchtsleise
Unter dem Eise
Seufzt das Meer in wegmüder Ruh.
Schiffe vor Anker—
Ach, und ein Kranker
Fragt: wo verweilest du?

Schneeflocken stieben,
Bergwärts getrieben,

Märchenhaft wirbelnd zum dunkelen Hain;
Nachtvögel schwirren,
Schlagschatten irren;
War das ihr Schritt?—Ach nein!

Bist du so feige?
Sehnende Zweige
Starren von Reif; du wurdest verhext.
Doch ich bin stärker,
Sprenge den Kerker,
Wo du dich träumend versteckst.

LIED DES STUDENTENGESANGVEREINS

Auf, Brüder, stimmt an ein Lied!
Im Lichtgeleit dahin es zieht,
Hell flammt es in Liebessonne,
Voran eilt des Sieges Wonne,
Und ringsum träufelt Blütensaat
Auf junger Willenskräfte Pfad!

Weithin unser Sang schon fuhr,
Und ruhmreich leuchtet seine Spur
In Fahnen und Freundschaftsspenden,
In Kränzen aus Frauenhänden,
In Festen voller Jugendschaum,
In Volkes Vorzeit, Volkes Traum.

Nach Halden ging unser Zug,
Die Fahne hing zerfetzt genug;
Sie wehte durch unsre Sänge,
Sie mahnte durch Liederklänge,
Erglühend in dem mächtigen Brand
Des Heldentods fürs Vaterland.

Gen Arendal die Sommerfahrt
Zu "Macht und Ruhm", sei treu bewahrt.

Inmitten der Flotte zogen
Wir Sänger auf blauen Wogen
Zu Norges Schiffs- und Handelsflor,—
Da sangen wir den Jubelchor.

In Bergen, am Meeresstrand,
Wo Altes sich mit Neuem band,
Von Lurklang die Berge hallen;
Held Sverre lebt noch bei allen;
Doch frisch und voll von Lebenslust
Entstieg das Lied der Volkesbrust.

Upsala, Kopenhagen, Lund, Wie zündend klingt's aus Herz und Mund!
Da banden wir in Akkorden Im Dreiklang den ganzen Norden. In vollem
Chor zum Himmel klang Norrönastammes Einheitssang.

Frischauf in die Welt hinaus!
Wo's Echo gibt, sind wir zu Haus.
Im Lied unsre Zukunft winket,
Im Lied die Vorzeit nicht versinket,—
Wir wandern weiter Hand in Hand,
Und singen Sommer unserm Land.

AN DEN BUCHHÄNDLER JOHAN DAHL

(Zu seinem sechzigsten Geburtstag)

Herr Wirt, dir sei dies Hoch gebracht!
—"Hurra!"
Doch während wir singen, so gebt fein acht!
—"Ja ja!"
Zuerst müßt von schrecklichen Leiden ihr wissen,
Als in unsern Wirrwarr sein Los ihn gerissen
Zu Adlern und Schären,
Zu Wergelands Bären,
—Au ja!

Er kam als ein unschuldig Lämmelein,
—O je,
So niedlich, appetitlich und sauber und rein
Wie Schnee.
Das köstliche Fleisch ließ zu Füllsel man hacken
Und später in Teig von Herrn Wergeland backen
Und munter zerbeißen,
Die Knochen verschleißen
Im Ramsch.

Doch hei! wie ein Böcklein des göttlichen Tor
Er sprang,
Und stieß ihnen kräftiglich hinter das Ohr,—
Das klang!
Da schmunzeln die Kerle in vollem Behagen:
"Jetzt hat der Gesell sich zum Bruder geschlagen,"
Und balde war keiner
Beliebter und feiner
Als Dahl.

Das Licht aus der Bude dort konnt' wohl erhellen
Das Land.
Dort hat sich gar mancher zum Spießgesellen
Bekannt;
Dort machte man Mode und kritische Normen,
Und wollt' ein gut Stückchen Norwegen formen.
Das wird die Geschichte
Schon bringen zum Lichte
Dereinst!

Für das, was du littest, entflammtest und strebtest,
Hab' Dank!
Für alle die Kraft, die du freudig belebtest,
Hab' Dank!
Für all dein gutmütig Eifern und Zanken,
Dein goldnes Gemüt, deine Freundschaft, wir danken,
Du seltsamer Falter,
Du Lieber, du Alter,
Hab' Dank!

DIE SPINNERIN

Ach, was fragte er mich,
Eh' er jetzt vom Fenster schlich?
"Du, ein Band, das knüpf' ich still,
An den Tag soll's im April.
Traust du dich?—dann gib mir dein
Gespinst hinein."

Wie soll ich's wohl verstehn?
Wer hat je ihn weben sehn?
Und mein Gespinst so rein,
Will er in sein Band hinein?
Und so eilig webt er's hin,—
Bis—Lenzbeginn?

Und wie lacht' er dabei!
Ach! Stets treibt er Narretei.
Gebe mein Gespinst ich hin,
Ihm, der also leicht von Sinn?—
Füge du es, Gottes Hand,
Fest zum Band!

DIE WEISSE UND DIE ROTE ROSE

Die weiße und die rote Rose,
So hießen der Schwestern zwei—ja, so!
Die weiße, die war stumm und still,
Die rote allzeit froh.
Doch umgekehrt ging's seither, ja,
Da kamen die Freier weit her, ja.
Die weiße ward so rot, so rot,
Die rote ward so weiß.

Der, den die rote liebte,
Den wollt' der Vater nicht han, nicht han.
Doch den die weiße liebte,
Den nahm er glattweg an.
Die rote, ach, bleicht in Tränen, ja,
Vor Seufzen, Sorgen und Sehnen, ja.
Die weiße ward so rot, so rot,
Die rote ward so weiß.

Da, Wetter, wird dem Alten bang,
Er rückt heraus mit: ja doch—ja!
Und Hochzeit gab's mit Sang und Klang
Und Böllerschuß, hurra!
Bald kamen auch Röschen nun, o ja,—

Röschen in Strümpfen und Schuhn, o ja.
Die der roten waren weiß, doch—hm!—
Die der weißen alle rot.

IN DER JUGEND

Jugendmut,
Jugendmut,
Wie der Falke kühn und leicht
Hebt er sich im Blau und steigt,
Bis er alle Höhn erreicht.
Jugendblut,
Jugendblut,
Braust wie Dampf durch Meer und Nacht,
Sprengt das Stromeis, daß es kracht,
Trotzt dem Sturm und jauchzt und lacht.
Jugendtraum,
Jugendtraum,
Schleicht sich wie ein Schelm hinein
In schön Mägdleins Kämmerlein;
Aller Duft und Glanz des Lenzen
Seine leichten Wellen kränzen.
Jugendlust,
Jugendlust,
Sprudelt aus der Felsenbrust,
Schleudert noch im Sturz zum Grabe
Lachend seine Strahlengabe.
Jugendlust,

Jugendtraum,
Jugendblut,
Jugendmut
Streun auf unsern Erdenwegen
Singend ihren goldnen Segen.

DAS BLONDE MÄDCHEN

Ich weiß, sie wird sich von mir wenden,
So scheu, wie je ein Traum entwich—:
Und doch, ich kann nur immer enden:
Du blondes Kind, ich liebe dich!
Ich liebe deiner Augen Träume:
So weilt auf Schnee der Mondnacht Ruh
Und tastet sich durch steile Bäume
Nur ihr verschlossnen Tiefen zu.

Ich liebe diese Stirn: ein Siegel
Der Reinheit, blickt sie sternenklar
In der Gedankenfluten Spiegel,
Der eignen Fülle kaum gewahr.
Ich liebe dieses Haar, sich drängend
Aus seines Netzes strengem Band:
Voll kleiner Liebesgötter hängend,
Verlockt es Auge mir und Hand.

Ich liebe diese schlanken Glieder
Mit ihrem Rhythmus wie Gesang.
Hell klingt des Lebens Wonne wieder
Aus ihrer Pulse dunklem Drang.
Ich liebe diesen Fuß, dich tragend

In deiner Herrlichkeit und Kraft,
Durchs muntre Land der Jugend wagend
Den Weg zur ersten Leidenschaft.

Ich liebe diese Lippen, Hände,
In Amors eifersüchtiger Pacht;
Des Würdigsten als Siegesspende
Gewärtig und für ihn bewacht.
Ja, schürze nur die schönen Brauen
Und wende dich zur Flucht und sprich:
Kein Mädchen dürfe Dichtern trauen.
Ich liebe dich! Ich liebe dich!

MEIN MONAT

Ich lobe mir April,
In dem das Alte fällt,
Das Neue Kraft erhält;
Wohl liebt er Friede selten,—
Doch soll wohl Friede gelten?
Nein: daß man etwas will.
Ich lobe mir April,
Weil er, der Stürmer, Feger,
Der Eis- und Herzbeweger,
Weil er, der Kräftereger,
Des Sommers Kommen will!

HOCHZEITSLIED

(Zu Ditmar Meidells Hochzeit, den 21. Juli 1868)

Blick' auf, o Braut, er naht
An Freundeshand zum Buchtgestad',
Ein wenig kahl und träg',
Doch frisch und herzensreg'.
Hier kommt er treu und grad'—
Der alte braune Kreuzeraar,
Erprobt in Sturmgefahr,
Mit Augen kindlich klar.

Er war ein Bursch so keck,
Lag gern auf seines Boots Verdeck
Und ließ vom Wogenschaum
Sich wiegen in den Traum.
Der Segel breite Last
Schlug sonnbeschienen an den Mast,
Und ohne Ruder glitt
Der Kiel im Strome mit.

Doch als er müßig da
Sein Bild im tiefen Blau besah,

Getrieben ward sein Kahn
Zum offnen Ozean.

Hei, wie er munter sprang
Zum Steuer unter Flutgesang;
Die erste harte Not
War ihm wie Morgenrot.

Er kehrte nicht nach Haus,—
Fuhr in der Freiheit Reich hinaus,
Wo alles ringsumher
Unendlich wie das Meer.
Hinaus ins Flutgetos,—
Und ward das Boot auch steuerlos,
Hat kühne Manneskraft
Ihm doch den Sieg verschafft!

Da draußen stand er frisch;
Ihm wuchs der Mut im Sturmgezisch.
Sein Deck zerbarst; doch ihn
Konnt' es nicht niederziehn.
Nach oben kam er leicht,
Wie übers Meer ein Vogel streicht,
Dieweil manch stolzes Schiff
Zertrümmert ward am Riff.

Sein Kahn schwamm flott dahin,
Weil ihn gebaut ein freudiger Sinn,—
Der Sturm blieb ohne Macht:
Denn Jugend war die Fracht.
Und ein unbändiger Klang
Von Schüssen, Feuerwerk und Sang

War immerzu an Bord
Mit Echo über Nord.

Ein wenig müd' zuletzt,
Dacht' er der Kindheit sehnend jetzt,
Lag wieder friedlich-mild
Und sah sein Spiegelbild.
Er sah, der Schelm, er sah—
Sein eignes nicht, nein ihres da,
Als seiner Sehnsucht Fund
Lächelnd im Wellengrund.

Zum zweiten Mal zieht aus
Sein Leben in den Wogenbraus,
Und Sturm soll seinem Kahn
Zum zweiten Male nahn!
Zum zweiten, zweiten Mal hinfort
Soll tönen Schuß und Sang an Bord;
Denn diesmal mit ihm fährt
Der Glaub' an Weibes Wert!

NORWEGISCHES SEEMANNSLIED

(Zu einem Fest norwegischer Seeleute in Stavanger 1868)

Norwegisch Seevolk ist
Ein derber Schlag voll Kraft und List;
Wo Schiffszeug schwimmen kann,
Da ist es vorne dran.
Auf Meerfahrt und zu Haus,
Im Sund und bei den Schären draus,
Vertraut es Gottes Schutz
Und beut den Wogen Trutz.

Hier müht ein Volk sich ab
Fürs Leben ruhlos bis zum Grab,—
Des Todes Sense mäht
Sich Opfer früh und spät.
Was Tag um Tag geschieht,
Bewahrt nur selten Wort und Lied,
Und von so manchem Stück
Kehrt keiner mehr zurück.

Ja, schlichter Fischer Kiel,
Von Mut und Witz geführt zum Ziel,

Hat Werke viel erschaut,
Die niemals wurden laut.
Und manches Seemanns Haupt
Ward feucht mit Schilf und Tang umlaubt,
Statt daß ihn goldnes Reis
Gekränzt im Heldenkreis.

Des Olavkreuzes Ruhm
Hätt' manches Lotsen Heldentum
Verdient, der Schar um Schar
Gerettet aus Gefahr.
Und manchem Bürschchen auch,
Das heimritt auf der Jolle Bauch,
Stand Vater hoch an Bord,
Gebührte wohl ein Wort.

Doch Norges Küste ist
Des Landes Mutterbrust und mißt
Ihm Nahrung zu, wenngleich
Oft Nahrung tränenreich.
Sie hütet und bewacht,
Was ihre Söhne je vollbracht,
Vom großen Hafurstag
Bis auf das letzte Wrack.

Das fühlte, wer sein Land
Nach langem Fernsein wiederfand;
Das fühlte, wer es ließ,
Wann er vom Ufer stieß.
Das fühlten, die weit fort:
Der Heimat Glück war mit an Bord:

Der weißen Segel Fleiß
Gewann uns Macht und Preis.

***

Hurra, wer immer heut
Zur See sich unsrer Flagge freut!
Hurra, der Lotse brav,
Der sie zuerst heut traf!
Hurra, der Fischer, der
Sich rudernd wagt auf Fjord und Meer!
Hurra, im Schärenkranz
Die Küste unsres Lands!

HALFDAN KJERULF [Symbol: gestorben]

(1868)

Hart griff der Winter die jungfrohe Kraft,
Doch er griff fehl. Der lenzfrische Saft
Rettete sich in dem leidenden Stamme.
Hochsommer bracht' ihm der Blütezeit Flamme,
Spätherbst gab reifender Früchte Prangen,—
Wenige, doch süß und mit rosigen Wangen.

Sein ward die Frucht—und wird ewig gesät,
Da, wo man ewig im Sommer steht.
Er allein fand
Leidengebeugt sich an Todesstroms Rand.

Weiter kämpft' er mit Winter und Eis,
Kämpft' um den Sommer, des Sängers Preis,
Kämpfte im Sinken, noch demütig schön
In brünstigem Flehn.

Hat ihn der Sommer auch wirklich gefällt,—
Jetzt, da man's erntet, das goldene Korn,
Hat er gesiegt; unter Jagdruf und Horn,
Einzugsfeier er hält.

Er ist der Dichtkunst mächtiges Bild.
Winterlich herb und doch sommerlich mild.
Gleichwie die Lüfte in zitterndem Schein,
Rosige Gipfel und laubfrischer Hain,
Bäche, die blumige Wiesen durchgleiten,
Klingen und spielen in Sonnenlichts Saiten,
So soll die Dichtkunst erstehen aufs neu',—
Bleibt sie, selbst fallend, der Sache nur treu,—
Mächtig sich dehnen,
Bald ist hier Sommer mit Sommers Sehnen.

VORWÄRTS

"Vorwärts! vorwärts!"
Scholl der Ahnen Losungswort.
"Vorwärts! vorwärts!"
Pflanzen wir den Schlachtruf fort!
Was die Sinne flammen, die Herzen glauben heißt,
Auch uns, die Enkel, vorwärts reißt
In ihrem Geist.

"Vorwärts! vorwärts!"
Wer gern haust als freier Mann.
"Vorwärts! vorwärts!"
Freiheit ewiglich voran!
Was sie auch an Leiden und Opfern kosten mag,
Wer weiß noch vom empfangnen Schlag
Am Siegestag?

"Vorwärts! vorwärts!"
Wer da traut des Volkes Kraft.
"Vorwärts! vorwärts!"
Wer am Werk der Väter schafft.
Schätze schlafen tief noch in nordischer Berge Schoß:
Die lege treuer Spatenstoß
Von neuem bloß!

WIE MAN SICH FAND

(Zum Studententag 1869)

Träume, die zu Träumen drängen,
Finden bald ihr Reich;
Herzen, die sich suchen, sprengen
Alles lenzstrahlgleich.
Und je tiefre Leiden binden
Ihren jungen Drang,
Desto heller beim Sichfinden
Braust der Jubelsang.

Jeder von den Hochgemuten
Spornt zwar hundert an,
Doch wenn tausend auch verbluten,
Wär's doch nicht getan.
Nein, erst wenn der Volkslenz brausend
Stürmt durch Wald und Land,
Weckend all die Hunderttausend,—
Dann erst man sich fand.

Heil nun Norges jungem Tage,
Fern in Dunst versteckt.

Mit dem Dämmergrauen jage
Weg, was uns erschreckt.
Und des Schlachthorns hohle Lieder,
Tränen, Schmach und Blut,
Die beseelten immer wieder
Uns erst recht mit Mut.

Aus des Volkes Geist und Werken
Wächst er Tag für Tag,
Niederlagen ihn nur stärken
Zum Entscheidungsschlag.
Frühlingsahnen ist entglommen,
Spricht das Jubelwort
Von dem Lenz, der einst wird kommen,
Heil dir, Volk im Nord!

NORWEGISCHE NATUR

(Auf Ringerike während des Studententages 1869)

Wohlauf, ihr Wanderer, singt,
Von Norges Herrlichkeit umringt!
Laßt stille den Ton sich ranken,
Wie Farben vorüberschwanken
Zu Fjord und Strand, Gebirg und Flur
Und Wald im Borne der Natur.

Die Glut in des Volkes Drang,
Die tiefe Kraft in seinem Sang,
Hier hebt sie zu dir die Augen,
Um deine Schönheit zu saugen,
Und daß du dich vor ihr enthüllt,
Dankt dir ein Blick, von Lieb' erfüllt.

Hier kam die Geschichte zur Welt,
Hier träumte Halvdan als ein Held.
Er sah in Nebelgestalten
Das ganze Reich sich entfalten,
Und Nore stand und gab ihm Mut,
Und in die Weite wies die Flut.

Hier führe des Liedes Chor
Der Heimat ganzes Bild uns vor!
Es brause der Sturm in der Stille;
Ins Milde soll dringen der Wille:
Wenn sich das Land zusammenschart,
Erkennt ein jeder unsre Art.

Was immer als erstes sie will,
Sind hundert Häfen im April.
Da hebt sich das Herz zum Gotte,
Wenn Anker lichtet die Flotte;
Norges Gebete segeln fort
Mit sechzigtausend Mann an Bord.

Schau' felsigen Küstenhang
Mit Möwen, Walen, Platz zum Fang,
Fahrzeugen im Inselschutze,
Doch Boten im Wogentrutze
Und Garn im Fjord, Schleppnetz im Sund—
Von Rogen weiß den ganzen Grund.

Im wilden Lofotenschwarm
Umschlingt den Fels der Meeresarm;
Die Höhen hält Nebel umzogen,
Doch am Fuße keuchen die Wogen,
Und alles dunkelt, schreckt und droht;
Jedoch im Strudel Boot an Boot.

Den Eismeerfahrer dort schau'
Hinziehn durch Schnee und Dämmergrau.
Laut schallen Kommandoworte;
Durchs Eis wird gebrochen die Pforte,

Und Schuß auf Schuß die Seehundsjagd,
Doch Leib und Seele unverzagt.

Dann kommen wird abends zu Gast,
Wo das Gebirgsvolk weilt zur Rast,
Wo Kühe man melkt auf den Matten
In des dräuenden Felshangs Schatten,
Wo sehnsuchtsbangem Fragelaut
Natur die Antwort anvertraut.

Doch müssen wir weiter im Flug;
Denn unser wartet noch genug,—
Das Bergwerk, drin Erze wuchten,
Die Renntierjagd in den Schluchten,
Der schäumend weiße Strom, der stolz
Zu Tale trägt des Flößers Holz.

Und weilen wir wieder hier,
Die breiten Dörfer lieben wir,
Wo Bauern in treuem Walten
Hoch unsere Ehre halten;
Von ihrer Ahnen Glanz umloht
War unsres Aufgangs Morgenrot.

Wohlauf, ihr Wanderer, singt,
Von Norges Herrlichkeit umringt!
Uns leiht unser Wirken Flügel,
Es grüßt uns die Vorzeit vom Hügel,
Und unsre Zukunft werd' erbaut
So stark wie Gott, dem sie vertraut.

ICH REISTE VORÜBER

—Ich reiste vorüber im Morgenrot:
Lautlos ein Hof noch im Lichte ruht,
Und wie die Scheiben brennen in Blut,
Loht auf in der Seele erloschene Glut:—
In Frühjahrsstunden
Dort war ich gebunden
Von lächelnden Lippen und feinen Händen,
Und das Lächeln mußte in Tränen enden.

Lang, bis der Hof meinem Blicke entschwand,
Schaut' ich hinüber, unverwandt.
Alles Vergangne erglänzte rein,
Alles Vergessne ward wieder mein:—
Gedanken wandern
Nun auch zu andern
Frühlingstagen, und Wonnen und Fehle
Wogen vor und zurück in der Seele.

Freudvoll damals und freudvoll nun,
Schmerzen damals und Schmerzen nun.
Sonne im Tau: wie das funkelt und weint—
Tränen und Lächeln verklärt und vereint.
Wenn Erinnerungswellen

Flutend erst schwellen
Über die Seele und ebben dann wieder,
Grünt sie und sprengt die Knospen der Lieder.

MEIN GELEIT

Durch strahlende Wonnen fahr' ich heut
In Sonntagsstille mit Glockengeläut.
Die Sonne, vom Saatfeld bis zu den Mücken,
Will alles alliebend, allsegnend beglücken.
Ich sehe das Volk in die Kirche wallen,
Hör' Psalmen aus offener Pforte hallen.—
Sei fröhlich! Nicht mir nur galt dein Gruß,
Wenngleich du's nicht merktest mit eiligem Fuß.

Ich habe das herrlichste Reisegeleit—
Zwar birgt es sich listig von Zeit zu Zeit;
Doch sahst du mich Sonntagsfreude bekunden,
So war's, weil mehrere mit mir verbunden,
Und hörtest du meinen gedämpften Gesang,
Sie saßen schaukelnd in jedem Klang.

Mir folgt eine Seele von solcher Macht,
Daß alles sie mir zum Opfer gebracht;
Ja, sie, die lachte, wenn umschlug mein Nachen,
Die nicht gebebt vorm Gewitterkrachen,
In deren weißen Arm ich geruht,
Erwärmt von des Lebens und Glaubens Glut.

Seht, hierin bin ich von Schneckenart:
Ich nehme das Haus mit auf die Fahrt,
Und wer da glaubt, daß die Bürde mich drücke,
Der sollte nur wissen, wie hold es beglücke,
Ein Obdach zu finden, wo himmlisch klar
Sie steht unter lachender Kinderschar.

Kein Denken, kein Dichten hat je ersonnen
So hohe Wölbung, so tiefen Bronnen,
Wie von der himmlischen Liebe der Schein
Hinabdringt bis in die Wiege hinein.
Nie leuchtet und taut dir die Seele so lind,
Wie wenn mit Gebeten du wiegst dein Kind.

Wer nimmer die Liebe gekannt für das Kleine,
Dem winkt nicht die große, die allgemeine.
Wer nicht sein eigenes Haus kann baun,
Wird auch seine Türme zertrümmert einst schaun;
Und zwingt er ganz Europa ins Joch,
Stirbt einsam er auf Sankt Helena doch.

Erbau' dir nur selbst eine Zufluchtsstätte;
Dann weiß auch dein Nächster, wohin er sich rette.
Obwohl von Kindern und Frauen geschaffen,
Birgt diese Festung so starke Waffen,
Daß heil sie bleibt in Kampf und Gefahr
Und Mut verleiht einer ganzen Schar.

Ein einzelnes Heim trug oft ein Land,
Wenn dessen Retter es ausgesandt,
Und wieder viel tausend Heime trug
Das Land erlöst aus dem Kriegeszug;

So trägt es auch auf des Friedens Wegen
Den Pulsschlag des Heims in emsigem Regen.

Trotz all dem Feinen im fremden Duft,
Ganz lauter allein ist die Heimatluft.
Nur dort stellt kindliche Wahrheit sich ein
Und wird von der Stirn dir geküßt der Schein.
Zur Heimat dort oben stehn offen die Türen;
Denn von dorten kam's, und dahin wird es führen.

Du Kirchenpilger, drum freue dich;
Du betest für deine, für meine ich;
Denn das Gebet läßt uns aufwärts wandern
Ein Stück von dem einen Heim zum andern.—
Ihr bieget hinein; im Weiterwallen
Hör' ich den Psalm aus der Pforte hallen.—
Sei fröhlich! Nicht mir nur gilt dein Gruß,
Wenngleich du's nicht merktest mit eiligem Fuß.

AN MEINEN VATER

(Als er Abschied nahm)

Unser Geschlecht sah einstmals stolze Tage.
Noch in geräumigen Weilern und auf breiten
Gehöften sitzt es; doch in harten Zeiten
Ward unser Zweig gebeugt in andre Lage.
Nun reckt er wieder sich zum Licht empor,
Und frische Knospen sprießen draus hervor:
Du stärktest ihn; dein Abend sieht aufs neue
Ihn blühn, gelabt vom Quickborn deiner Treue.

Wie das Geschlecht sich ausruht, um zu steigen
In seines Wesens Tiefe, still geschäftig
Dort einzusaugen, was erlösungskräftig
Die reichen Gaben aufweckt, die sein eigen—
So konnt' ich fühlen noch in dir die Spur
Der dumpfen, ungezügelten Natur;
Sie war so stark, daß ihre dunklen Mächte
Fortwirken bis zum spätesten Geschlechte.

Ein Funke fiel hinein vom warmen Herzen
Der Mutter, und der Bund, der euch beglückte,

Wird, wie er segnend euer Alter schmückte,
Noch leuchten nach dem Tod mit hellen Kerzen.
Wenn unser Volk einst recht versteht das Bild
Der Heimat, der mein ganzes Dichten gilt,
Des Glaubens und der Liebe stilles Walten,
Dann soll's auch euch für immer lieb behalten.

Wird Norges Bauer, wie ich ihn beschrieben
Aus Sagas oder bei des Pfluges Lenken,
Genannt,—muß, Vater, man auch dein gedenken:
Ich ahnt' ihn nur, weil dich ich lieben durfte.
Und wenn das treue Weib, das ich gemalt,
Mit wackrem Mut, von Glaubensglanz umstrahlt,
Von Fraun genannt wird, mag es leicht geschehen,
Daß meine gute Mutter sie erspähen.

Und nun in Abendrast mögt ihr verweilen
Nach schwerem Tagwerk und nach manchen Plagen,
Mögt euch erzählen von entschwundnen Tagen,
Von manchem müden Schritt die tausend Meilen—
Wie über Winterschnee der Sonnenschein
Blickt euch ins Fenster freudiger Dank herein,
Umwebend einstiges Leid mit goldner Hülle,
Und Leben quillt euch aus des Glaubens Fülle.

Doch niemand ist, der wärmer für euch betet
Als euer Sohn, den ihr in Angst und Beben
Gehegt vom ersten leisen Flügelheben,
Für dessen Wohl zu Gott ihr täglich flehtet.
Wißt, wenn das Blut zu wild mir schoß durchs Hirn,
War mir, als rührten Hände meine Stirn;

Und pochte Reue still an meine Schläfen,
War mir, als ob wir uns beim Höchsten träfen.

Seht, deshalb bitt' ich Gott, mir Kraft zu senden
(Fürs Leben werden wir uns neu begegnen,
Und Scherz wird Hoffnung und Erinnrung segnen),
Um einen heitern Abend euch zu spenden!
O laß die Enkel, wenn dein Arm sie hält,
Im Abend schaun die morgendliche Welt!
So wird einst tröstlich ihnen noch im Sterben
Das Morgenrot die blassen Häupter färben.

AN ERIKA LIE

Wer in Töne bände
Nordische Gelände,
Zeigte nicht nur rauhe Bergeswände,
Nein, auch ebne Auen,
Die gen Morgengrauen
Glitzerperlen frisch betauen.

Wälder, traumumflogen,
Die in schweren Bogen
Wie ein Meer das Glommental durchwogen,—
Lieblich grüne Weiten,
Die von allen Seiten
Leicht und licht zusammengleiten.

All den feinen, klaren
Reiz uns offenbaren
—Nordlands sonnbeglänzte Vogelscharen.
Und die Purpurspende
Ferner Nordlichtbrände—
Sieh, das müssen Mädchenhände.

Deine Hände schlagen
Töne an und jagen

Bilder auf aus langentschwundnen Tagen,
Die in Sehnsuchtstiefen
Unsrer Dichtkunst schliefen,
Bis dann deine Hände wach sie riefen.

Bald in leichten Ringen
Sehn wir blinkend schwingen
Funken, die aus Vaters Frohsinn springen;
Bald erhabnes Schauern,
Heiliges Bedauern
Aus der Mutter Wehmutsauge trauern.

Kinderseele, klinge
Reingestimmt und dringe
Gläubig durch das Sein und alle Dinge,
Rein wie Melodien,
Festsaalharmonien
Dich, du Kind des Glommentals, umziehen.

AN JOHAN SVERDRUP

Nicht war's zu rauhem Kriegeswerke,
Daß deines Namens Wunderstärke
Ich mir zum Losungswort erkor.
Kein Gassenkampf kränkt unser Ohr!
Soll denn der Dichtkunst Opferhain
Gefeit vor Meuchelmord nicht bleiben,—
Ist das das Neue, was sie treiben,
Dann mag ich nicht der ihre sein.
Dann sage ich, wie Ejnar sagte,
Als er um seinen König klagte
Und Harald mit Verheerung droht':
"Ich folge eher Magnus tot
Als Harald lebend;—" ja fürwahr,
Dann mache ich mein Langschiff klar.
Auch darum senkte nicht vor dir
Mein Lied sein flatterndes Panier,
Weil ich bei dir Erlösung wähnte
Für alles, was mein Herz ersehnte.
Nein, wo die größten Fragen brennen,
Da eben ist's, wo wir uns trennen—
Von des Gedankens Ursprung an,
Bis er sich formt zu Ziel und Plan.

Ich steh' auf Kinderglaubens Grund—
Er muß dem Volk die Freiheit geben,
Durch ihn kann es nach Gleichheit streben,
Nach freier Brüdervölker Bund.
Wohl heißest du gleich mir ein Christ,
Doch ist die Kluft so tief geblieben,
So tief, wie wir verschieden lieben
Dies Land, das uns gleich teuer ist.
Heut mögen wir am Sieg uns freun,—
Das Morgen wird uns neu entzwein.
Doch darum dich mein Sang erkor,
Weil eben das, was uns jetzt gilt,
Von allen dich am stärksten füllt,
Du hältst im Kampf es hoch empor.
Wenn graue Nebel uns umschlingen,
Nach Licht das trübe Auge lechzt,
Die Erde schlummermüde ächzt,
Und ängstlich wir nach Atem ringen,—
Dann weicht von dir die Erdenschwere,
Dann regt dein Geist die Donnerflügel,
Dann packt dein Blitz die Wolkenheere,
Und sonnenklar stehn Berg und Hügel.
Du bist der frische Regenguß
In unsres Alltags trägem Muß;
Du bist die Salzflut, die so wild
In unsre schwülen Fjorde quillt.
Dein Wort bricht durch wie Bergmannsgänge,
Wo Erz erglänzt in Felsenenge;
In deines Seherauges Flammen
Schmilzt Einst und Jetzt in eins zusammen.

Solang' du Sverres Klinge schlägst,
Macht sie dein Schlachtenhorn erzittern;
Solang' wir dich als Führer wittern,
Du Sieg auf Sieg von hinnen trägst.
Sie weichen unter deinen Hieben,
Verkriechen sich in scheuer Kluft,
Doch frei in des Gedankens Luft
Ist unversehrt dein Haupt geblieben.
Wir lieben deinen Löwenmut,
Der vor der Fahne kämpft voll Glut,
Die Fähigkeit, die unverzagt
Den eignen Stahl zu schmieden wagt,
Die wachsame Verwegenheit
In Not, Verachtung, Krankheit, Leid.
Wir lieben dich, weil alles du
Hingabst für uns—Ruhm, Zukunft, Ruh;
Wir lieben dich trotz Haß und Groll:
Du glaubtest an uns allezeit.
Wer wagt's, noch rückwärts jetzt zu zeigen?
Nein, aufwärts Jahr für Jahr wir steigen,
Aufwärts in Freiheit und in Sang
Und froh-norwegischem Eigenleben;
Wer wagt es noch, zu widerstreben
Befreitem hundertjährigen Drang?
Kein Zwiespalt mehr um Recht und Macht;
Ob Kriegstumult, ob Friedensstille,
Nur einer Freiheit Ehrenwacht,
Ein Volk nur und ein einziger Wille.
Der Geist, dem unsres Morgens Graun
Den Traum von freien Göttern brachte,

Der groß von allem Großen dachte,
Wird nimmer dem Unechten traun.
Der Geist, der Wikingschiffe baute,
Als er dem Königswort mißtraute,—
Der sich, bedroht, gen Island schwang
Auf Heldenruf und Heldensang,
Im Sturm dann Land und Zeiten nahm,—
Den macht ihr nicht so leicht mehr zahm.
Der Geist, dem einst am Hjörungsunde
Schlug langersehnter Freiheit Stunde,
Der keines Königs Macht gescheut,
Der selbst dem Papstspruch Trotz noch beut,
Der selbst in seiner Schwachheit Stunde
Frei saß auf freier Väter Grunde,
Und sich gewehrt mit Mund und Hand,
Wo fremdes Herrentum ihn band,—
Der Wessel führte Hand und Degen,
Der Holbergs Witz zu wetzen wagte
Und der Gedanken Funkenregen
Aus stillem Schlot gen Ejdsvold jagte,—
Der durch des Glaubens Machtgebot
Die Brücke über Odin spannte
Im Baldurmythus auf zu Gott,—
Der Geist, der sich aus tiefem Dunkel
Zu Gimles Klarheit durchgerungen,
Als Papstesspruch wie Mönchsgemunkel
Ihm allerwärts den Weg verrannte,—
Und abermals dann Brückenbogen
Zu sonnigen Freiheitshöhn gezogen,
So daß, als rings für Luthers Lehre

Des Schlachtfelds Opfer blutig rauchte,
Im Norden, an der Freiheit Wehre,
Nur eine Wand zu fallen brauchte,—
Der Geist, der auch die finstern Stunden,
Da man den Glauben abgeschafft,
Durch Brun und Hauge überwunden,
Und der mit unbeirrter Kraft
In pietistischer Nebelnacht
Bei Kerzenschein am Altar wacht,——
Glaubt ihr, den bringt man in die Mode
Durch die neumodische Synode?
Der ließe sich in Stücke feilen
Und in politische "Kammern" teilen,
Der ließe sich wie Schmugglerwaren
Über die Grenze heimlich fahren?
Und eben jetzt, da auf den Höhen
Die Feuerzeichen flammend rauchen,
Da Schulen für das Volk erstehen
Und nicht um Platz zu kämpfen brauchen,
Wo Mut und Sinne sich verjüngen,
Dieweil wir hören, glauben, singen;—
Jetzt, da mit dumpfen Wetters Macht
Sich Wellen aus der Tiefe heben,
Und drüber hell wie Nordlichtpracht
Der Jugend Sehnsuchtrufe schweben,—
Jetzt, da der Geist allüberall
Die alte, starre Form verschmähte,
Wo schmetternd mit der Kriegsdrommete
Der junge Wille stürmt den Wall!

Kampfgroße Zeit! Und wir mittinnen!
Der Erde Größtes ist's: zu sein,
Wo Kräfte gärend sich befrein
Und Formen und Gestalt gewinnen;
Von eignen Feuers Überfluß
Zu opfern für den großen Guß,
Den Abdruck seiner eignen Form
Zu sehn als der Geschlechter Norm,—
Zu hauchen in den Mund der Zeit
Den Geist, den Gott in uns geweiht.

***

Das war's, was ich dir sagen mußte,—
Just dir, der wach zu jeder Frist
Die Werkstatt seiner Zeit durchmißt
Und stets, was kommen würde, wußte;
Dir, der des Volkes Herz geweiht
Zu diesem neuen Freiheitsleben,—
Und dem dies Volk dafür gegeben
Sein Schöpfertum samt seinem Leid.

DAS KIND IN UNSRER SEELE

Zum Herrn im Himmelsraume
Blickt auf ein Knabe unschuldstraut,
Wie wenn zum Weihnachtsbaume,
Ins Mutteraug' er schaut.
Doch schon im Sturm der Jünglingsbahn
Trifft ihn der Edenschlange Zahn,
Und seines Glaubens Schranken,
Sie wanken.

Da winkt voll Sonnenschimmer
Sein Kindertraum im Myrtenkranz;
Im Liebesblick malt immer
Sich frommer Himmelsglanz.
Wie einst im Mutterarm so gern,
Preist wieder stammelnd er den Herrn
Und löst sein betend Sehnen
In Tränen.

Wenn dann zum Lebensstreite
Er zweifelnd eilt in jähem Lauf,
Steht lächelnd ihm zur Seite
Sein Kind und weist hinauf.
Mit Kindern wird er wieder Kind;

Wohin sein Herz auch trägt der Wind,
Gebet wird ihn vereinen
Den Seinen.

Der größte Mann auf Erden,
Das Kind in sich verlier' er nicht,
Und selbst in Sturmbeschwerden
Erlausch' er, was es spricht!
Oft, wenn ein Kämpe fiel mit Scham,
Das Kind war's, das als Retter kam;
Es läßt von allen Wunden
Gesunden.

Was Großes ward ersonnen,
Ist Werk des Kinderfreudenstrahls;
Was Starkes ward gesponnen,
Das Kind in uns befahl's.
Was schönheitsvoll in Herzen fiel,
Lebt in des Kindes Unschuldspiel,
Und Klugheit vollgewichtig
Wird nichtig.

Wohl dem, der sich hienieden
Wert zeigt, im eignen Heim zu ruhn;
Denn dieses nur gibt Frieden
Des Kindes mildem Tun.
Uns alle, die des Lebens Schlacht
Verhärtet hat und müd' gemacht,
Wird Kinderlachens Tönen
Versöhnen.

DER ALTE HELTBERG

Ich besucht' eine Schule—klein, doch geziert
Mit allem, was Kirche und Staat approbiert.
Sie drehte sich fügsam und honett
In der Staatsmaschine, freilich mit Knarren,
Denn geschmiert wurde selten mit Geistesfett.
Jedoch eine andre gab's dort mit nichten:
Und so mußten wir denn ins Geschirr vor den Karren,
Aber statt zu ziehn—las ich Snorres Geschichten.
Dieselben Bücher, dieselben Gedanken,
Die der Lehrer pflichtschuldigst jahraus, jahrein
In die Köpfe paukt ohne Wanken und Schwanken,
—Denn dies befohlne System allein
Bringt das Amt, nach dem Lehrer wie Schüler nur zielen!—
Dieselben Bücher, dieselben Gedanken,
Die einen machen aus noch so vielen,
Der auf einem Bein seine Lektion absurrt,
Der Tausendsassa, wie ein Ankertau schnurrt!—
Dieselben Bücher, dieselben Gedanken
Von Mandal bis Hammerfest—(ja, wie mit Planken
Umschließt uns der Staatspferch, darin alle feinen,
Korrekten Leute dasselbe stets meinen!)Die
nämlichen Bücher, die gleichen Gedanken

Sollt' ich schlucken; doch mir widert' der Brei,
Ich trotzt' mit der Schüssel und machte mich frei,
Froh überhüpfend der Heimat Schranken.
Was mir draußen begegnet und was ich dachte,
Was die neue Stätte mir Neues brachte,
Wo die Zukunft lag,—darauf will ich verzichten,
Um von der "Studentenfabrik" zu berichten.

Bärtige Gesellen, oft über die Dreißig,
Auf jedes Wort hungrig, büffelten fleißig
Neben mausigen Bürschlein von siebzehn Jahren,
Die sorglos närrisch wie Spatzen waren;—
Teerjacken, einst ins Abenteuerland
Keck aus der Schule durchgebrannt,
Dann reuig wieder und sehr erpicht,
Die Welt nun zu sehen im Weisheitslicht;—
Fallierte Kaufleute, die hinterm Pult
Mit den Büchern liebelten, bis die Geduld
Ihrer Gläubiger riß, und auf Pump jetzt studierten;—
Salonlöwen, faule, die hier noch sich zierten!—
Junge, halb ausgebackne Juristen
Und predigtlüsterne Seminaristen;—
Kadetten mit Schäden an Arm oder Bein,
Bauern, denen 's Lernen fiel allzuspät ein:—
Was andre in fünf Jahren nicht verschlingen
An Latein, in knapp zweien wollten sie's zwingen.—
Sie hingen über die Bänke, lehnten gegen die Wand,
Ein Paar hockt' in jedem Fenster, einer prüfte just am Rand
Eines tintenklecksigen Pultes, ob denn sein Messer schneide.
So füllten sie die zwei Stuben, zum Brechen voll beide.

Lang und hager, im Halbtraum, auf der äußersten Linie
Saß vor sich hinbrütend A.O. Vinje.
Angespannt und mager, die Gesichtsfarbe gipsen,
Hinterm kohlschwarz-unmenschlichen Bart Henrik Ibsen.
Ich, der jüngste, war damals noch nicht von der Partie,
Bis ein neuer Schub einrückte mit Jonas Lie.

Doch der Alte, der wackre Chef in dem Loch,
Heltberg war von allen der schnurrigste doch!
In Pelzstiefeln stand er, in Hundefell dicht
Vermummt (denn es beugten ihn Asthma und Gicht,
Den Riesen), doch barg uns die Pelzmütze nicht
Seine Stirne, das klassische Adlergesicht.
Nun schmerzgekrümmt, nun besiegend, was widrig,
Warf er starke Gedanken—und er warf sie nicht niedrig.
Kam der Schmerz unbändig und stieß zusammen
Mit dem starken Willen, der Sturm dann lief
Gen den Anfall, sahn wir sein Auge flammen
Und die Hände sich ballen, als schämt' er sich tief
Jeder Schwachheit. Wie uns da entgegenschlug
Das Große im Kampfe! Und jeder trug
Ein Bild mit sich fort jener stürmischen Zeiten,
Da durchs Land gebraust Wergelands wilde Jagd,
Welch ein Spiel der Kräfte im Toben und Streiten.
In der Kraft welch ein Wille unverzagt!
Nun stand er verlassen, der einzige noch,
Vergessen in seinem Winkel—und war ein Häuptling doch!
Los sprengt' er den Gedanken aus der Schule Zwang und Zucht,
Sein Eigen war die Lehre, seine Führung Geistesflucht,
Persönlich all sein Wesen: höchst ungeniert-anarchisch
Risch rasch! ging's in den Text; doch absolut monarchisch

War sein Grimm über Fehler;—zwar legte er sich bald
Oder stieg zu einem Pathos von edelster Gestalt,
Das in Selbstverhöhnung sich löste wieder
Und als Spottregen prasselt' auf uns hernieder.—
So führt' er seine "Horde", so ward im Flug durchbraust
Das klassisch schöne Land,—wo wir verdammt gehaust!
Entsetzt standen Cicero, Virgil und Sallust
Auf dem Forum und im Tempel, rasten wir Wilden just
Vorüber: Hie Tor, hie Odin! ein zweiter Gotenzug,
Der Jupiters Lateiner und die ewige Roma schlug.
Und es war des Alten Grammatik ein Hammer von Zwergen geschweißt,
Wenn er ihn schwang, da sprühte Flammen der nordische Geist.
Doch die neue Barbarenhorde, die hinter ihm jagte dahin,
In Rom sich niederzulassen, hatten sie nicht im Sinn.
Sie wurden nicht "Lateiner", nicht fremden Denkens Knecht,
Sie lernten sich selber kennen auf der Fahrt als Herrengeschlecht.
Des Denkens hohe Gesetze erwies er uns am Worte,
Zu Wundern und zu Taten erschloß er uns die Pforte
Und schärft' uns, zu erobern, zu stürmen, den Mut,
Was unberührt gestanden in altersheiliger Hut.
Als schauten wir Gesichte, in atemloser Haft
Hielt uns des Alten Lehre und mehrte unsre Kraft.
Seine Bilder gaben Nahrung dem jungen Schöpferdrang,
Sein Witz war Stärkeprobe und stählte zum Waffengang;
Seine Macht war uns die Wage, die Kleines von Großem schied,
Sein Pathos zeugte vom Kampfe, der im Verborgnen glüht!
Wie sehnte der kranke Kämpe sich aus dem Winkel vor,
Nur einmal der Welt zu zeigen, was sie an ihm verlor,
Wenn er von seinem Besten nur wenigen Schülern gab.
Tagtäglich hißt' er die Segel, doch niemals stieß er ab.

Seine Grammatik erschien nicht! Er selbst ging in das Land,
Wo man des Denkens Gesetze nicht mehr in Bücher bannt.
Seine Grammatik erschien nicht! Aber ein Lebenswort,
Bedurft' es der Druckerschwärze? Es dauerte schaffend fort!
Aus seiner Seele strömt' es so mächtig, so warm,
Das Leben von tausend Büchern, wie scheint es dagegen arm!
In einer Schar von Männern, selbständig und stark,
Lebt weiter, was ihrem Denken Halt verliehn und Mark.
In der Schule und in der Kirche entfalten sie ihr Wirken,
Im Tingsaal und vor den Schranken, in allen Geistesbezirken,—
Und immer behält ihr Walten einen freien, starken Zug,
Seit Heltberg ihre Jugend in reinere Höhen trug.

FÜR DIE VERWUNDETEN

(1871)

Ein stiller Zug bewegt
Sich durch des Kampfs Getöse,
Das Kreuz am Arm er trägt.
Sein Flehn in tausend Zungen klingt,
Und den gefallnen Kriegern
Er Friedenskunde bringt.

Nicht nur auf blutigem Feld
Des Kriegs ist er zu Hause,—
Nein, in der ganzen Welt.
Was in der Welt an Liebe glüht
Aus edlen, guten Herzen,
Andächtig-still hier kniet.

Es ist der Arbeit Scheu
Vor Kriegesmord, die betet
Um Schutz vor Barbarei,
's sind alle, die das Leid durchwühlt,
Die ihrer Brüder Qualen
Je seufzend mitgefühlt.

Es ist das Schmerzgestöhn
Der Kranken und der Wunden,
Der Christen frommes Flehn,
Ist der Verlassnen bleiche Qual,
Ist der Bedrückten Klage,
Der Toten Hoffnungsstrahl;—

Der Wolken Nacht durchbricht
Als Friedensregenbogen
Des Heilands Glaubenslicht:
Daß über Leidenschaft und Streit
Die Liebe triumphiere,
So wie Er prophezeit.

LAND IN SICHT

Und das war Olav Trygvason,
Den sein Kiel durch die Nordsee trug
Heimwärts zu seinem jungen Reiche,
Wo noch kein Herz für ihn schlug.
Scharf späht' er aus nach dem Lande:
Dort—sind das Mauern am Meeresrande?

Und das war Olav Trygvason;
Wallgleich hob es sich himmelan;
All seine jungen Königswünsche
Wollten zerschellen daran,—
Bis ein Skald, wo der Nebel braute,
Türme und blasse Zinnen erschaute.

Und das war Olav Trygvason,
Deucht' ihn nun selbst, dort stiegen auf
Altersgrau ragende Tempelmauern,
Schneeweiße Kuppeln darauf.
Sehnt' er sich, wie sie herüber sehen,
Mit seinem jungen Glauben darinnen zu stehen.

AN H.C. ANDERSEN

(Bei einem Sommerfeste zu seinen Ehren, Kristiania 1871)

Willkommen hier am lichten Sommertag,
Da Kinderträume heimisch uns geworden
Und blühen, singen, spiegeln, schweben, fliehn;
Den sie umziehn,
Ein Märchen ist nun unser hoher Norden
Und nimmt dich an sein Herz zum Weihebund,
Und danket, jubelt, flüstert Mund zu Mund.
Und Engelslaut
Von Kinderherzen traut
Trägt dich empor für kurze Frist,
Wo unsrer Träume Born und Ursprung ist.

Willkommen! Unser ganzes Volk ist jung
Und steht im Märchenalter noch, dem schönen,
Das träumend eine Zukunft wirken kann.
Der geht voran,
Der fügsam hört den Ruf des Herrn ertönen.
Wer Kindes Sehnsucht so wie du verstand,
Botschaft vom Größten bringt er unserm Land:
Der Zauberstab,

Den Phantasie dir gab,
Hat spielend uns den Weg befreit,
Den wir entgegenwandeln großer Zeit.

BEI EINER EHEFRAU TODE

Sie kannte des Todes Auge seit jenem dunklen Tag,
Da ihr der Erstgeborne entseelt zu Füßen lag;
Und als sie's rief zur Mutter, zur fernen, die verschied,
Da folgte ihr dies Auge mit unbewegtem Lid;
Ihr ahnte, als am Grabe sie stand im Trauerflor:
Jetzt trifft es mehr als Einen, jetzt, Leben, sieh dich vor!
Und als ihr Gatte umsank, der starke Mann, da sprach
Sie schmerzlich: O, ich wußte, das Schwerste käme noch nach.
Sie dachte, ihn, ihn hätte gewählt des Schöpfers Grimm,
Und stemmte ihre Hände wider den Boten schlimm
Und wollte mit ihrem Leibe, schwach wie ein Birkenreis,
Ihn schirmen, ihren Helden—und gab sich selbst so preis.
Sie lächelte so selig: ihr Urteil war gefällt,
Ihr Opfer angenommen,—gerettet war ihr Held.
Bewundrung, Liebe wölbten ein strahlend Sternenzelt
Von Glück zu ihren Häupten in ihrer letzten Stund,
Bis schneeweiß sie entschwebte fort in der Engel Rund.
Es zieht solch eine Liebe wohl bis an Gottes Brust
Die Seelen mit sich, die sie umfängt voll Opferlust.

AN DER BAHRE DES KIRCHENSÄNGERS A.
REITAN

(1872)

Sein lachend Auge durfte sich
An Land und Himmel weiden;
Denn beider Bildnis in ihm glich
Den ewigen Jubelfreuden.
Als "Quellchen" sprang
Sein Wort, sein Sang
Durch Täler grün und eng und lang,
Und fruchtbar sprießt's am Rande.

Beim armen Volk im Winter dann
Da litt er und da fror er.
Und doch stieg als der frohste Mann
Zur Orgel dann empor er.
"Die Achse, seht,
Um die sich's dreht,
Auch durch das ärmste Dörflein geht."
So sang vom hohen Chor er.

Ach, und als Krankheit jahrelang
Kam, um sein Lied zu prüfen,
Und all die Kleinen hilflos bang
Zutraulich nach ihm riefen,
Mit leisem Klang
Dem Staub entrang
Sich Äolsharfen gleich sein Sang
Den dumpfen Erdentiefen.

Sein Leben sagte uns voraus:
Wenn wir uns Gott ergeben,
Dann wird in Kirche, Schule, Haus
Das Volk im Liede leben:
In Volksgesang,
In Lustgesang,
Im Abglanz von des Herrn Gesang
Hoch überm Weltenweben.

Mein Land, o denk der Kleinen auch,
Die er ans Herz dir legte,
Und ärmer, als ein Rosenstrauch,
Selbst noch im Sterben pflegte.—
Ein Herz wie er
Darf nimmermehr
Dies Land verlassen freudenleer,
Das er so treulich hegte.

DAS LIED

Das Lied hat Leuchtkraft; drum über die grauen
Werktage gießt es Verklärung hin.
Das Lied hat Wärme; drum läßt es tauen
Den Frost und die Starrheit in deinem Sinn.
Das Lied hat Dauer; drum was vergangen
Und was zukünftig, es flicht's dir zum Kranz,
Entzündet in dir unendlich Verlangen
Und bildet ein Lichtmeer von Sehnsucht und Glanz.

Das Lied vereint; denn es läßt entschwinden
Den Mißton und Zweifel in strahlendem Gang;
Das Lied vereint; denn es weiß zu verbinden
Kampflustige Kräfte in friedlichem Drang:
Im Drang zur Schönheit, zur Tat, zum Reinen!
Es lädt uns, zu schreiten auf schimmerndem Steg
Stets höher und höher, empor zu dem Einen,
Das nur für den Gläubigen öffnet den Weg.

Die Sehnsucht der Vorzeit im Vorzeitsgesange
Glänzt wehmutsvoll wie der Abendflor;
Die Sehnsucht der Gegenwart halten im Klange
Wir fest für der Zukunft lauschendes Ohr.
Es trifft sich im Liede der Lenz der Geschlechter

Und tummelt sein Leben im tönenden Wort;
Die Geister der Ahnen wie mahnende Wächter,
Sie rauschen heut festlich in jedem Akkord.

AUF N.F.S. GRUNDTVIGS TOD

(1872)

Gleichwie der Urzeit Wala hehr
Aufstieg über den Wassern der Sagen,
Kündend, was Himmel verbarg und Meer,
Dann, wieder sinkend hinabgetragen,
Ließ die Kunde zu Lehr' und Ehr'
Spätesten Tagen:

Also ließ uns, der unser war,
Schwindend Gesichte, die nicht entschwanden,
Die noch schweben, leuchtend und klar,
Sonnenwolken ob Meer und Landen,
Unsern Ausblick auf tausend Jahr'
Hell zu umranden.

AUS DER KANTATE FÜR N.F.S. GRUNDTVIG

(1872)

Sein Lebenstag, der größte, den Norden je gekannt,
Der mitternächtigen Sonne war wunderbar verwandt.
Das Licht, in dem er wirkte, von "Gottes Frieden" war,
Das nimmer untersinket, nie neuen Tag gebar.

Im Licht von Gottes Frieden Geschichte er uns gab,
Als Geistesschritt auf Erden, hoch über Zeit und Grab.
Im Licht von Gottes Frieden hat er der Väter Bahn,
Zur Warnung und als Beispiel, klar vor euch aufgetan.

Im Licht von Gottes Frieden folgt' er mit Wachsamkeit
Dem Volke, wo es baute, der großen Geister Streit.
Im Licht von Gottes Frieden Aufklärungsmacht er sah,—
Wo seinem Wort man glaubte, Volksschulen blühten da.

Im Licht von Gottes Frieden stand für ganz Dänemark
Sein Trost, wie eine Schildburg hellschimmernd, trutzig-stark.
Im Licht von Gottes Frieden erobert werden soll
Verlornes und was brach liegt, mit tausendfachem Zoll.

Im Licht von Gottes Frieden steht heut sein Greisentum
Als Amen seines Lebens voll Manneskraft und Ruhm.
Im Licht von Gottes Frieden, wie strahlte er so rein,
Wenn am Altar er schenkte des Herrn Versöhnungswein.

Im Licht von Gottes Frieden gehn über Meer und Land
Die Worte und die Psalmen, die er uns hat gesandt.
Das Licht von Gottes Frieden, sein Sonnenstrahlenhort,
Umglänzte still sein Leben—: so lebt er in uns fort.

BEI EINEM FEST FÜR LUDV. KR. DAA

Junge Freunde im innigen Kreis,
Alte Feinde kommen;
Fühle dich sicher, denn freundschaftsheiß
Sind dir die Herzen entglommen.
Wieder gab's hier einen ernsten Tag,
Wieder schlugst du mit Reckenschlag:
Jeder bekam wie stets seinen Hieb,
Doch jetzt sei lieb!

Nicht mit Hallo und mit Handschuhen nicht,
Noch mit Sektglasklingen,—
"Alter Forscher", herzenschlicht
Wollen wir Dank dir bringen.
Ziehen die Wasser in stillem Lauf,
Steigt unser Lotse selten hinauf,
Türmt sie zu Wellen des Sturmes Braus,
Segelt er aus!

—Segelt er aus als Bergungspilot,
(Gekannt ist das Auge des Alten),
Lacht in den Bart, wenn ein Wetter droht
Und zagend die anderen halten.
Dank trug er nicht, das weiß ich, nach Haus;

Denn er schimpfte die Schiffer aus,
Wandte den Rücken, ging heim voll Kraft,
Das Werk war geschafft!

Er hat erprobt, was es heißt, zu gehn
Gehaßt, bis die Wahrheit am Tage;
Er hat erprobt, was es heißt, zu stehn
Nach beiden Seiten dem Schlage.
Er hat erprobt, was es kostet an Leid,
Voranzuschreiten seiner Zeit,
Er, den so Hohes wir wirken sahn,
Ward in Bann getan!

Wirst du nicht, Norge, endlich ihr Recht
Jenen Helden gewähren,
Die mehr vollbrachten, als beim Gefecht
Nachzuhinken den Heeren?
Soll es denn immer so kläglich gehn,
Wollen wir stets um das Kleine uns drehn,
Stilliegen, spähn, bis ein Fehler erkannt?—
Nein, Segel gespannt!

Segel zu größrer Fahrt gespannt,
Wozu uns die Kräfte gegeben—
Leben, dem Alltag nur zugewandt,
Das ist nicht wert, es zu leben;
Leben, dem höheren Kampf geweiht,
In Gottvertrauen und Einigkeit,
Von Ehren und Sangesflagge umweht,—
Seht: das besteht!

NEIN, WO BLEIBST DU DOCH?

(1872)

Nein, wo bleibst du doch, du, der besitzet die Macht,
Zu zertreten dies Lügengezwerg,
Das mein Haus mir umlagert und tückisch bewacht
Jeden Weg, den zum Ziel ich mir ausgedacht,
Und bricht mir nun ein,
Zu belauern voll Haß
Meinen Sinn, zu entweihn
Mir jedes Gelaß
Meines traulichen Heims, wo so harmlos ich saß.

Nein, wo bleibst du doch! Jahrelang hat mich der Troß
Besudelt, dem Volk mich entstellt;
Lügennebel umhüllt meiner Dichtung Schloß,
Als lag' da ein Sumpf, dem der Brodem entfloß,
Und ein Halbtier, ein Faun
Bin ich selbst, den mit Graus
Die "Gebildeten" schaun—
Oder ziehn weidlich aus
Zur Hatz auf den Keiler, zum lustigen Strauß.

Wenn ein Buch ich schreibe, "just sieht es mir gleich";
Wenn ich spreche—ist's Eitelkeit.
Wenn ich zimmre und baue fürs Bühnenreich,
Mein Dünkel nur führt jeden Hammerstreich.
Und schlag' ich mich treu
Für altheimische Art
Auf der Väter Bastei,
Umtobt und umschart,—
Kämpf' ich nur, weil mit Orden zu sehr man gespart.

Nein, wo bleibst du doch, du, der mit eins kann zerhaun
Dies umstrickende Lügengewirr—
Der verjagt aus den Köpfen dies krankhafte Graun
Vor enschlossenem Wollen, begeistertem Schaun—
Und hat Trost für den Mut,
Der in Frost und in Nacht
Seine Waffenpflicht tut
Und die Runde macht,
Bis das Heer sich erhebt, wenn der Tag erwacht.

Komm, Volksgeist, du, gottgeboren—entstammt
Dem riesenbezwingenden Tor.
Fahr auf Donnern einher und von Blitzen umflammt,
Daß die Furcht dies Gezüchte zum Schweigen verdammt;
Du kannst wecken im Land
Die schlummernde Kraft,
Du kannst stärken das Band,
Das in Blutsbrüderschaft
Uns eint, wo dein Banner je flattert am Schaft.

Hab' Dank, unser Volksgeist!—denk' ich nur dein,
Wird alles zum Nichts, was ich litt.
Deinem Kommen nur weih' ich mich, dir allein,
Deinem Angesicht beug' ich mich, dein, nur dein,
Und erfleh' einen Sang,
Du liedreicher Mund,
Daß in Not und Drang,
In entscheidender Stund'
Ich dir Kämpen erweck' auf der Väter Grund.

WECKRUF AN DAS FREIHEITSVOLK IM
NORDEN

Der "vereinigten Linken"

(Tirol 1874)

Verachtet von den Großen, nur von den Kleinen geliebt,
Den Weg geht alles Neue,—sag', ob's einen andern gibt?
Von denen, die schützen sollten, verraten und gehetzt,—
Sag', ob je eine Wahrheit sich anders durchgesetzt?

Anhebt es wie ein Sausen im Korn am Sommertag
Und wächst zu einem Brausen hin über Wald und Hag,—
Bis es, vom Meer empfangen, in Donnern rollet fort
Und alles überdröhnet, dies Wort, dies Losungswort.

Im Gotenkampfe nordwärts verschlagen wurden wir;
"Leben in Freiheit und Glauben!" ist unser Volkspanier.
Der Gott, der Land und Sprache und alles hat verliehn:
In Werken, die er uns heischet, in Taten finden wir ihn!

Der Vielen und der Kleinen Pflichteifer soll er sehn,
Kampf gilt es gegen alle, die da nicht wollen verstehn.—

Anhebt es wie ein Sausen im Korn am Sommertag
Und geht nun schon als Brausen hin über Wald und Hag.

Es wird zum Sturme wachsen, eh's einer noch erkannt,
Mit Donner in seiner Stimme weit über Meer und Land.
Ein Volk, dem Ruf gehorsam, ist der Erde größte Kraft,
Hat je noch Hoch und Nieder geworfen und hingerafft.

OFFNE WASSER

Offne Wasser, offne Wasser!
Sehnsucht,—bange, winterlange,—
Wird nun gar zum heftigen Drange.
Blaut ein Streifchen kaum im Sunde,
Dehnt zum Monat sich die Stunde.

Offne Wasser, offne Wasser!
Sonne lächelt, nascht vom Eise
Schamlos bald nach Prasserweise.
Läßt sie ab: zur Nacht geschwinde
Trotzig härtet's neu die Rinde.

Offne Wasser, offne Wasser!
Sturm muß her!—er kommt, der Wandrer,
Bringt herauf vom Sommer andrer
Freie Wogen, starke Wellen,—
Krach folgt nach und Sturz und Schnellen.

Offne Wasser, offne Wasser!
Wieder Luft und Berg sich spiegelt,
Schiffen ist die Bahn entriegelt:
Botschaft braust herein von draußen—
Kampffroh steuern wir nach außen.

Offne Wasser, offne Wasser!
Sonnengluten, kühlem Regen
Jauchzt die Erde nun entgegen:
Seele tönet mit und zittert—
Neugeschaffen, kraftumwittert.

FREIHEITSLIED

An "die vereinigte Linke"

(1877)

Freiheit! bist der Volkskraft Kind,
Zorn und Sang dir Mutter sind!
Kämpenstark als Junge schon
Rangst du früh um Kampfeslohn;
Warst umkreist allermeist
Von Gesang und Witz und Geist;
Freudig ist dein Tun, voll Macht
So beim Pflug wie in der Schlacht.

Feinde stets und überall
Lauerten auf deinen Fall;
Fanden dich zu grob bei Tag,
Führten, als du schliefst, den Schlag;
Banden sacht dich bei Nacht.
Du sprangst auf,—die Fessel kracht…
Weiter schrittst du froh und stark,
Du hast Schwung und du hast Mark!

Wo du wandelst, blüht der Pfad,
Schwillt aus deinem Mut die Tat,
Facht Gedanken deine Glut:
Doppelst Kraft in Hirn und Blut.
Landesrecht ist dein Knecht;
Selber schufst du's, wahrst es echt.
Nicht durch "wenn" und "ach" beschränkt,
Fällst du jeden, der es kränkt.

Freiheitsgott, bist Lichtesgott,—
Nicht der Knechte Schreckensgott,—
Liebe, Gleichheit, Vorwärtsdrang,
Frühlingsbotschaft sät dein Sang.
Freiheitshort! Friedensport
Winkt den Völkern durch dein Wort:
"Einer nur ist Herre hier;
Keine Götter neben mir!"

AN MOLDE

Molde, Molde,
Treu wie ein Sang,
Wogende Rhythmen mit lieben Gedanken,
Farbige Bilder, die spielend sich ranken
Um meines Lebens Gang.
Nichts ist so schwarz, wie dein Fjord, wenn er fauchend
An dir vorbeifegt, meersalzig rauchend,
Nichts ist so sanft, wie dein Strand, deine Inseln,
Ja, deine Inseln!
Nichts ist so stark wie dein bergiger Kranz,
Nichts ist so zart wie der Sommernacht Glanz.
Molde, Molde,
Treu wie ein Sang
Summst du auf meinem Gang.

Molde, Molde,
Blumiger Ort,
Häuslein im Gärtchen, Freunde dort weilen!
Bin ich auch ferne wohl hundert Meilen,
Steh' ich im Rosenschutz dort.
Heiß brennt die Sonne auf Berglands Weite,
Fort muß der Mann zum ernsten Streite.

Sanft nur die Freunde entgegen mir gehen
Und mich verstehen—
Kampf schlichtet einzig der Tod allein,—
Hier sei dem Denken ein heiliger Hain!
Molde, Molde,
Blumiger Ort,
Kindheiterinnerungs-Hort.

Und wenn einmal
Im letzten Kampf ich liege,
Mein Heimattal,
In deinem tiefen Abendrot
Lag meiner Gedanken Wiege,—
Dort nahe ihnen der Tod.

DIE REINE NORWEGISCHE FLAGGE

I

Dreifarbig reines Panier,
Norwegens schwer errungne Zier!
Tors Eisenhammer hält
Im Bann das christlich weiße Feld.
Und unser Herzensblut
Strömt hin als rote Flut.

Hoch über der Erdenschwere
Du jubelst, in Sehnsucht, zum Meere;
Der Freiheit Lenzkraft gewähre
Dir Kraft, uns zu speisen Seele und Mund
Fahr hin übers Erdenrund!

II

"Die reine Flagge ist Torheit",
So raunen die "Weisen" allhier.
Nein, Poesie ist die Flagge,
Und die Toren, ihr Guten, seid ihr.

Es schwingt in der Poesie sich
Der Volksgeist himmelan,
Als Führer geht die Fahne
Ihm unsichtbar lenkend voran.
Und was er erkämpft und errungen,
Und was ihn an Sorgen bewegt,
Das tönt jetzt in ewigen Liedern,
Die Flagge den Takt dazu schlägt.
Wir halten sie hoch, umbrauset
Von Sehnsucht, meersturmgleich,
Von vollen Erinnerungschören,
Von Worten, so flüsternd weich.
Sie kann nicht schwedisch plappern,
Wie ein zierlicher Schwadroneur,
Sie kann sich nicht sperren und spreizen,
Drum weg mit der fremden Couleur.

III

Die Sünden, die wir begangen,
Die gab's in der Flagge nicht,
Denn die Flagge das Ideal ist
In ewig harmonischem Licht.
Die besten Taten der Vorzeit,
Der Gegenwart bestes Gebet
Umhüllt sie und trägt sie weiter,
Daß vom Vater zum Sohn es geht.
Trägt es rein und ehrlich
Und nicht mit Versuchers List,

Denn unserem jungen Willen
Sie Führer und Schirmer ist.

IV

"Den Brautring nehmt nicht aus der Flagge",
So rufen sie allerwärts,
Doch Norge hat nimmer versprochen
Einer andern Braut sein Herz.
Es teilt mit keinem sein Wohnhaus,
Sein Bett, seinen Tisch, seine Ehr',
Sein Bräutigam ist sein Willen,
Selbst herrscht es auf Feld und Meer.

Es ehrt unser Bruder im Osten
Die Kraft, die nach Freiheit ringt,
Er weiß, daß sie alleine
Uns Ruhmeskränze erzwingt.
Er weiß, warum unsrer Flagge
Der Pomp seiner Farben nicht steht:
Weil unsre eigene Ehre
Uns über die seine geht.
Und niemand, der Ehre im Leib hat,
Nennt andre Freundschaft ein Glück.
Wir opfern ihm gern unser Leben,
Doch von unsrer Flagge kein Stück.

V

An Schweden

Voll Ehrerbietung ich nahe,—
Ich weiß, du trägst hohen Sinn,—
Und lege in schlichten Worten
Vor dich meine Sache hin.

Wärst du der Kleinere, Schweden,
Und jüngst erst durch Freiheit beglückt,
Und trüg' deine Flagge ein Zeichen,
Das dich tiefer und tiefer drückt,
Und behauptete, du seist der Kleine,
An des Größeren Tisch gesetzt,
(Denn also deuten die Völker
Dies Flaggenzeichen jetzt)—
Und wäre deine Freiheit
Nicht alt,—nein—wie unsre jung,
Und hundertjährige Ohnmacht
In deine Erinnerung
Mit frischen Furchen gegraben
Von altem Unrecht und Blut,
Von ziellosen Sehnsuchtsklagen,
—Ja wüßtest du, wie das tut,
Und solltest dein Volk erziehen
Zu neuer Freiheit Ehr',
Zu neuen Freiheitsgedanken,
Und die Flagge dein Dolmetsch wär',
Ob du dir wohl ließest rauben
Aus der Flagge das eine Feld?
Ob du wohl ertrügst das Zeichen,
Das die Freiheit dir vorenthält?
Ob du dir nicht selber sagtest:

"Je älter des ändern Rang,
Je größer der Ruhm seiner Farben,
Um so lockender ist sein Sang.
Versuche nicht den, der gefallen
Und der jüngst sich erst wieder befreit.
Mit reinen Zeichen deute.
Empor zur Unsterblichkeit."

So sprächest du, alter Recke,
Wenn du wohntest in unserm Land,
Denn dir sind die Pfade der Ehre
Von altersher wohlbekannt.
Seit achtzehnhundertvierzehn
Und bis auf den heutigen Tag,
So oft unsre Freiheitssehnsucht
Qualvoll in Fesseln lag.
Gab es Männer in deiner Mitte,
Die trotz deiner Halsstarrigkeit
Für unsere Sache sprachen,
Wie Torgny in alter Zeit.

VI

Antwort an den alten Ridderstad

Im Kampf um die reine Flagge
Schwatzt du von "Ritterpflicht"?
Mein Bester, ich achte dich höchlich,
Doch wisse, die schert dich nicht.
Denn grade weil uns Verleumdung

Bewirft mit Ruß und Dreck,
Ist's "Ritterpflicht", aus unsrer Flagge
Zu wischen den Anfechtungsfleck.
Die Gleichheit, die dieser predigt,
Die lügt er mit frechem Gesicht;
Ein großskandinavisches Schweden,
Das nämlich mögen wir nicht.
Nein, "Ritterpflicht" ist's für den Kleinen,
Zu sagen: "ich bin kein Teil,
Ich will das Selbständigkeitszeichen
Ganz haben zu eignem Heil."
Und "Ritterpflicht" ist's für den Großen,
Zu sagen: "der falsche Schein
Gereicht mir ja doch nicht zur Ehre,
Der soll meine Waffe nicht sein."
Und "Ritterpflicht" ist's für beide,
In streitender Völker Gemisch,
Zu sein mit gereinigtem Banner
Ein Beispiel, stolz, wacker und frisch.

AN DEN MISSIONAR SKREFSRUD IN
SANTALISTAN

Ich ehre dich, weil du, verschmäht, geschändet,
Der Stimme lauschend, doch den Sieg errafft,
Und neuer Lästrung Antwort nur gesendet
Mit Wundern deines Glaubens, deiner Kraft.

Ich ehre dich, weil du nur stets gedürstet
Nach Gottes Taten unter Not und Streit;
Du Sohn des Gudbrandstales, geistgefürstet,
Der Heimat bester Mann in deiner Zeit.

Ich teile nicht dein glaubensstarkes Träumen,
Das scheidet nicht, wo Geist zum Geist sich kehrt;
Was groß und edel strebt zu höhern Räumen,
Verehrt mein Sinn, dieweil er Gott verehrt.

POST FESTUM

Ein Mann, bedeckt mit Schnee und Eis,
Stand einstmals auf am Eismeerstrande,
Da schallte laut durch alle Lande
Des Riesenrecken Lob und Preis.

Ein König klomm zu ihm hinan
Und reicht' ihm gnädig seinen Orden:
"Den tragen die, die groß geworden!"
"Stopp!" knurrte ihn der Recke an.

Der König wich verblüfft, entsetzt
Zurück mit bänglichem Gesichte:
"Mein Orden wird nach der Geschichte
Verschmäht von just den Größten jetzt.

"Nimm, nimm, mein Lieber; bitte schön,
Laß mich nicht in der Patsche stecken;
Du wirst mehr Größe ihm erwecken,
Uns, die ihn tragen, miterhöhn!"

Zu gut war unser Eismeerheld,
Wie oftmals Recken, will mir scheinen;

Die Narren werden sie der Kleinen,—
Er nahm ihn,—Hohngelächter gellt.

Da krochen alle Könige hin
Mit ihren Orden, sie zu heben
Und ihnen neuen Glanz zu geben:
Für arme Ritter zum Gewinn.

Honny soit … et caetera—
Bespickt mit Orden stand er da;
Doch größer ward der Orden keiner,
Der Recke nur verteufelt kleiner.

ROMSDALEN

Komm auf das Deck, der Morgen bricht an,—
Ob ich das Land wohl erkennen kann?
Sieh, wie die Inseln die Köpfe recken,
Frischgrün und felsig; Salzfluten lecken,
Mutwillig plätschernd, den steinernen Fuß.
Seevögel flattern mit kreischendem Gruß,
Heben sich, senken sich, geistergleich.
Hier ist ein Reich
Voll Sturmeserinnrung,—ganz für sich.

Wir sind auf Fischers gefahrvoller Bahn!
Draußen—erzählt der Kapitän—am Riffe
Drängt sich der Heringsschwarm. Segelschiffe
Schwärmen just eben von dort herein;—
Der Fang war fein!

Wahrlich,—ich habe euch gleich erkannt,
Knorrige Leute von Romsdalland,—
Ja, ihr könnt segeln, wenn es gilt.

Doch halt! Fast entschwand mir das herrliche Bild!
———Beim ersten Blick

Wirft's Blitze zurück,
So mächtig war's in der Erinnerung nicht.

Wohin auch meine Augen wandern,
Ein Bergesriese über dem andern,
Des einen Brust an des andern Lende,
Bis an des Himmels äußerste Säume.
Wir harren auf Donner und Weltenende;
Die ewige Stille weitet die Räume.

Blau sind die einen, andere weiß,
Mit ragenden, hitzigen, eifernden Zacken,
Andere packen
Fest sich beim Arm zu geschlossenem Kreis.
Den riesigen Berg dort heißt man das "Hemd",
Ein Prediger ist er, in hehrer Gemeinde,
Von Größen der Urzeit, erhaben und fremd.
Was predigt er wohl? Dem Kindheitsfreunde
Tat oft ich die Frage, und immer wieder
Lauscht' ich, in Andacht versunken ganz.
Auf meine Lieder
Fällt majestätisch sein weißer Glanz.

——Wie groß das ist! Ich werde nicht fertig.
Die größten Gedanken aus Leben und Sage
Strömen herbei, meines Winks gewärtig,
Mit all dem Großen sich eifrig zu messen,—
Dantes Hölle, indische Sagen,
Shakespearesche Dramen zum Himmel ragen,
Äschylos' Donnerwolken ziehen,
Beethovens mächtige Symphonien,—

Weiten sich, heben sich, dampfen, strahlen:
—Und schrumpfen zusammen zu Spatzengeschnack
Und Ameisenfleiß;—umsonst euer Plagen!
Es ist, als wollte ein Ballherr im Frack
Die Berge zum Tanze zu bitten wagen.
Versuche sie nicht! Nein, gib dich hin,
Dann wirst du spüren,
Wie all die Großen zum Größern dich führen.

Beug' dich in Demut; denn wer sie fragt,
Dem sagen sie: eines ist doch das Größte.
Sieh, wie der Bach durch den Spalt sich nagt;
Und denke, wie einst er vom Urfels sich löste
Und sich durch Eis und Klippen biß,
Um den Riesenleib zu durchfeilen.
Anfangs ein Ganzes, mußt' er sich teilen,
Als sich die Lenzfluten auf ihn ergossen;—
Doch Jahrmillionen verflossen,
Eh' der Gigant zerriß.

Jetzt stampft der Fjord in die Bande hinein,
Lüpft den Südwester mit keckem Gruße.
Wenn sie benebelt vom Kopf bis zum Fuße,
Zwickt sie der Bursch an der Nase gar gern,—
Der Fjord gehört nicht zu den höflichsten Herrn.

Ihm entgegen mit schaumweißem Kuß
Eilen Quelle, Gießbach und Fluß,
Das Lärmen der Sippe will nicht enden.
Oftmals treibt's ihm die Bande zu bunt,
Sperrt ihm den Weg, daß er halten muß.

Wie eine Muschel mit nassen Händen
Nimmt er den ganzen zudringlichen Schwarm
Frisch an den Mund und bläst darauf
Mit Westwindlungen—juchhei, pass' auf!
Dann heult es und tutet's, daß Gott erbarm'.

—Schwarzgrau ein Fjord die Küste jetzt teilt,
Schnell unser Boot ihn durcheilt;
Gießbäche donnern zu beiden Seiten.
Am Bergeskamm
Dampfende Regenwolken gleiten,
Voll wie ein Schwamm.
Ob Sonne, ob Sturm—das urewige Streiten.

Das ist des Romsdals trutzig Land!
Jetzt bin ich daheim.

Hier liegt des Volkes tiefster Keim.
Hier hat es Stimme und Herz und Verstand.
Jedweden Mann ich hier richtig deute:
Kennst du den Fjord, so kennst du die Leute.

Wild ist der Fjord in Sturm und Schlacht;
Ein anderer ist er in Sommerpracht,
In Mittsommersonne,
Wenn still er träumt in seliger Wonne,—
Was er nur sieht,
Innig und warm an sein Herz er zieht,
Spiegelt es, schaukelt es,—
War' es so arm wie das Moos am Fels,
Flüchtig wie Schaumesperlen des Quells.

Sieh, welch ein Glanz! So offen und minnig
Bittet er, bis man ihm gerne entschuldigt,
Was er verbrach und bereute so innig!
Allen den Bergen in Demut er huldigt,
Spiegelt so kosend
Wider im Spiel ihr erhabenes Bild.

—Denken die Alten: er ist doch nicht schlecht;
Frohsinn und Zorn sind sein altes Recht;
Ist reicher als andre, ist nimmer falsch,
Nur rücksichtslos, launisch und—eben "romsdalsch".
Berge! Ihr wißt das. Ihr kennt das Geschlecht,
Ihr saht sich's plagen,
Kriechend am Felshang, das Wildheu zu schlagen.

Ihr saht es ringen
Beim Fischfang, in Sturmnot, mit wenig Gelingen,
Roden und hauen und pflügen und pflanzen,
In Moor und Geröll mit den Gäulen schanzen;
Maßlos zu Zeiten,
Trunkene Flegel,
Sich raufen und streiten,
Doch nimmer weichen,—zu Topp die Segel!

Weiler wechseln; doch tief gekerbt
In euch liegt Sehnsucht, die quellenreiche,
Singende Tiefe—die wellengleiche:
Windboenfjord hat den Sinn euch gefärbt.

Wikinggeschlecht, ich grüße dein Nest!
Tief liegt dein Grundstein, die Wölbung ist fest,
Sonnennebel erfüllt deine Halle,

Gischtschaum vom brausenden Wasserfalle.
Wikinggeschlecht, so sei mir gegrüßt!

Wo uns so hohe Wölbung umschließt,
Kostet's zwar Kampf, sich den Thron zu erringen—
Nicht allen wollte das leider gelingen—
Kampf kostet's, das Erbgut des Fjords zu heben
Aus wollüstigem Nichtstun zu fruchtbarem Streben,
Kampf kostet's;—doch der, der es wagt, wird Mann.
Ich weiß, daß er's kann.

HOLGER DRACHMANN

Lenzbote, sei gegrüßt! Kommst du vom Walde?
Denn du bist naß im Haar, belaubt, bestaubt…
Hast an deine Kraft geglaubt?
Schlugst dich auf der Halde?
Der Lärm um dich von fesselloser Flut,
Die deiner Ferse folgt—sei auf der Hut:
Sie spritzt nach dir!—schlugst du dich seinetwegen?
Du warst da drinnen zwischen Stumpf und Knorren,
Wo diese Wintergreise längst verdorren.
Sie geizten? Wollten dir den Weg verlegen?
Doch dir ward Kraft verliehn vom alten Pan!
Sie schrien wohl unheilkündend, wie besessen?
Sie nannten es wohl Raub, was du getan?
In jedem Lenz geschieht's, wird bald vergessen.

Du wirfst dich hin am Salzmeer; dir zur Labe
Hat sich's gelöst, sucht kräuselnd deine Gunst.
Du kennst den Takt; Pan wies dir seine Kunst
Zur Dämmerzeit an einem Wikinggrabe.

Doch von dem Arme der Natur umschlungen
Hörst du den feuchten Grund vom Kampftritt beben,

Siehst Dampfer mit der Freiheitsflagge streben
Nach Norden hin;—dein Name ist erklungen.

So zwischen zweien dich erschöpfest du:
Den Freiheitskämpfern, stolz geschart zum Streite,
Der Sagenwelt in ihrer Traumesruh';
Die ersten mahnen, und es lockt die zweite.

Bald tönt dein Lied wie Hörnerklang vorm Feind,
Bald zärtlich wie durch Schilfrohr schwebt's heran.
Du bist Naturmacht halb und halb ein Mann,
Und noch hast du die Hälften nicht vereint.

Jedoch wie du auch spielst und selber seist
(Faunartige Liebe mit dem Kraftakkord
Des Wikings wechselnd), heil dir, Feuergeist—
Trägst du die Tür auch mit der Angel fort.

Das eben war's, wonach wir uns gesehnt:
Auf, auf, es gilt dem Lenz! Der üble Duft
Von Königsweihrauch und von Mönchstabak,
Ja, diese Schwindsucht in romantischem Lack
Preßt wie Moral die Lungen: frische Luft!

Weit lieber venetianischen Gesang,
Des Südens Üppigkeit und Farbenwunder,
Lieber "zwei Schüsse" (machen sie auch bang),
Als all den marklos faden Bildungsplunder!

Gegrüßt, Lenzbote von dem schlanken Wald,
Vom Meeresrauschen und von Kampfgefahren!
Wenn oft dein Lied ein wenig lässig hallt—

Wo Reichtum ist, da braucht man nicht zu sparen.
Des Riesen Art weckt aller Zwerge Tadel,
Ich liebe dich; du bist von eignem Adel.

WIEDERSEHEN [Symbol: gestorben]

… Bergfrisch die Luft, Schneeflocken drin;
Gewundnen Weg rasch fuhr ich hin
Zwischen zarten Birken und Tannen.
Die Tannen grübelten einzeln; weiß
Und fröhlich lachte das Birkenreis:—
Ein Erinnern, ein Bild will mich bannen.

Und die Luft so harsch und frei und leicht,
Weil alles Schwere aus ihr weicht,
Das fächelt der Schnee von hinnen;
Und lebhaft hinterm dünnen Flor
Schimmert die Landschaft, drüber empor
Steigen beschneite Zinnen.

Doch:—wie unter braunweißem Mützenrand—
Wohin ich blicke—: unverwandt——
Wer ist's nur—wer schaut mir entgegen?
Flink starr' ich unter den Haubenschild—
In ein Schneegeflimmer, toll und wild;—
Ist jemand auf meinen Wegen?

Ein Sternchen fiel auf den Handschuh … da
Und da wieder … jedes verschieden ja,…

Wollen die Rätsel spielen?
Und wie Lächeln durchglänzt es die Luft ringsum
Von guten Blicken … ich seh' mich um…
Sind's Erinnrungen, die nach mir zielen?

Dies Sterngespinst, dies Filigran—
Ob sich wohl ein Geist drin bergen kann?
Ich fühl's nach mir tasten und greifen…
Du feine Birke, du Luft so rein,
Du muntrer Schnee,—wer haucht euch ein
Sein Wesen, wer sammelt im Schweifen

Sein Bild in den Zügen der Natur,
In diesem Behagen auf schneeiger Flur,
Im Flockenspiel, daß er mich necke,—
In diesem weißen, sanften Glanz,
In diesem schweigenden Rhythmentanz?
Nein, das bist du, Hans Brecke!

DES DICHTERS SENDUNG

Dem Dichter ward Prophetenamt;
Zumal in Not und Gärungszeiten,
Wenn alle, die da leiden, streiten,
Sein Glauben stärkt, erhebt, entflammt.
Ein auferstandner Vorzeitheld,
Führt neuen Heerbann er ins Feld,
Und ihn umzieht
In weitem Raum
Mit Seherlied
Der Zukunft Traum;
Des Volkes ewige Frühlingssäfte
Macht frei das Lied durch seine Kräfte.

Er straft das Volk um eitlen Wahn
Und Heidentum und Molochschrecken,
Sieht unter herbstlich grauen Decken
Der Gotterkenntnis Triebe nahn.
Befreit pflanzt sich ihr Blütenschoß,
Gleich lichtem Kraft- und Liebessproß,
Dem Volke ein,
Erwärmt sein Herz,
Trägt Heil hinein

Und Zorn und Schmerz,
Läßt Mut und Klarheit kund ihm geben:
Wißt, Gott ist offenbart im Leben!

Den Königsmantel reißt er fort,
Um Volkesschultern ihn zu breiten,
Daß blind sich dies nicht lasse leiten
Von fremder Hoheit Wink und Wort,
Daß es als eigne Majestät
In eignen Amt und Würden steht,
Von Sagaruhm,
Von Mut entflammt,
Mit Heldentum
Ihm selbst entstammt,
Mit ungebrochner Willensstärke,
Mannhaft beim Worte, wie beim Werke.

Er zwingt das Volk zur Buße hin,
Ein grimmer Lug- und Trugverhöhner,
(Kein Sonntagsheld, ein Tagelöhner,
Dem seine Kühnheit kein Gewinn).
Aus trägem Frieden, Geistesnacht,
Aus Feigheit zwingt er's auf voll Macht;
Nicht Volkessinn,
Nicht Königsdank
Lenkt seinen Gang:
Frei zieht er hin;
Und wankt er, Schmerzen fühlt er gären,
Sein Herz durch läuternd Leid zu klären.

Er ist der Schwachen Hort und Held,
Kein Ritter dient den Frauen treuer.
Er führt des zagen Neulings Steuer,
Bis rechter Wind sein Segel schwellt.
Er wächst, halb wollend, halb verdammt,
Durch sein ihm auferlegtes Amt
Und fleht am Ziel:
"O Herr vergib!
Ich war nicht viel.
Ein bessrer Trieb
Aus reicherm Seelenfrühling mehre
Nach mir des Volks wie deine Ehre!"

PSALMEN

I

Ich fühl' in mir
Den Drang nach dir,
Du Harmonie, im All entfaltet.
Bin ich verbannt?
Hast du erkannt,
Daß ich mein Eigen schlecht verwaltet?
Denn ohne Kraft,
Bald feig erschlafft,
Bald in Verzweiflung sieh mich beten,
Daß Trost und Gnad',
Ein Ruf, ein Rat
Mich aufhebt, wo du mich zertreten.
Gott, hör' mein Wort!
Stoß mich nicht fort
Vom Hoffen auf mein Ziel und Streben!
Mein Stern lischt aus;—
Von nächtigem Graus
Sind meine Schritte nun umgeben.
Im öden Sinn
Wogt her und hin

Ein Schwarm von schreckensvollen Geistern.
Ihr, oft verjagt,
Was wollt ihr, sagt?
Nur heut kann ich sie nicht bemeistern.
Ach, Friede, komm!
Laß glaubensfromm
Des Lebens starkes Band mich tragen!
Laß nicht nach mir
Vergebens hier
Mich zweifelnd suchen, rufen, fragen!

II

Ehre dem ewigen Frühling im Leben,
Der alles durchweht!
Kleinstem wird Auferstehung gegeben,
Die Form nur vergeht.
Geschlecht auf Geschlecht
Müht sich empor zu schreiten;
Art bringt Art hervor
In unendlichen Zeiten;
Welten gehn unter und steigen empor.

Nichts ist so klein, daß nicht Kleinres bestünde
Unsichtbar.
Nichts ist so groß, daß nichts Größres bestünde
Ferne von ihm.
In der Erde der Wurm
Ist Berge zu bauen imstand'.
Der Staub im Sturm

Oder der rinnende Sand,
Reiche hat er gegründet einst.

Unendlich das All, und Großes und Kleines
Verschmelzen darin.
Kein Auge wird schauen das Ende—keines
Sah den Beginn.
Der Ordnung Gebot
Hat lebenerhaltend das All beseelt;
Furcht und Not
Zeugen einander; was uns quält,
Wird zum Born, der die Menschheit stählt.

Ewigkeitssamen sind wir, die leben.
Im Schöpfungstage
Wurzeln unsre Gedanken; sie schweben,
Antwort wie Frage,
Saatenvoll,
Über dem ewigen Grunde;
Frohlocken drum soll,
Wer in einer schwindenden Stunde
Mehrte die Erbschaft der Ewigkeit.

Tauch' in die Wonnen des Lebens, du Blüte
Im Frühlingsrain;
Genieße, preisend des Ewigen Güte,
Dein kurzes Sein.
Füg' auch du
Schaffend dein Scherflein hinzu;
Klein und zag,

Atme, soviel deine Kraft vermag,
Einen Zug in den ewigen Tag!

III

Chor

Wer bist du, von tausend Zeiten und Zungen
Mit tausend Namen genannt?
Du hieltst unsre Sehnsucht mit Armen umschlungen,
Warst Hoffnung den Vätern ins Joch gebannt;
Warst Ängsten des Todes der nachtdunkle Gast,
Warst Lebensfesten der Sonnenglast.
Noch bilden wir alle verschieden dein Bild,
Noch nennen wir jedes Offenbarung,
Und jedem seins für das wahre gilt—
Bis daß es zerbricht in bittrer Erfahrung.

Solo

Ach, wer du auch seist,
In mir ist dein Geist;
Meiner Seele ewiger Ruf—das bist du!—
Nach Licht und nach Recht,
Nach Sieg im Gefecht
Für den kommenden Tag, das bist du, das bist du!—
Ein jedes Gebot,
Das ins Aug' uns loht,
Oder das nie uns bewußt, das bist du!—
Mein Leben ruht

In schirmender Hut,
Und es jubelt in mir: das bist du, das bist du!

Chor

Da nimmer wir können dein Wesen erreichen,
Erdachten wir uns Vermittler von dir;
Sie alle ließ ein Jahrtausend erbleichen,
Und wieder stehen wir weglos hier.
Sind krank wir geworden und klammern uns an?
Wo winkt uns ein Trost für den Traum, der zerrann?
Der Ewigkeitshoffnungen leuchtend Verlangen,
Das hoch uns erhob aus des Lebens Jammer,
Soll's weichen in schauderndem Todesbangen,
Sich wandeln zum Wurm in unserer Kammer?

Solo

Er, der mich durchhaucht,
Nein, nimmer er braucht
Den Mittler; ich hab' ihn in mir: das bist du!
Ist mein Ewigkeitsflug
Sein Wille, und trug
Mich zur Taufe sein Geist—bist es du, bist es du.—
Werd' ich teilhaft, ich Nichts,
Des ewigen Lichts?
In Demut mich beug' ich; denn ich weiß, das bist du!
Still wart' ich und fromm:
Erwecker, o komm,
Wenn du willst, wie du willst—das bist du, das bist du!

FRAGE UND ANTWORT

Das Kind

Du, Vater! Ich sah mich im Walde um,
War alles stumm,
Kein einziger Vogel sang ringsum.

Der Vater

Er flog gen Süd übers Meer hinab,
Der Lieder uns gab;
Kann sein, er findet dort sein Grab.

Das Kind

Der Arme; warum denn blieb er nicht?

Der Vater

Er suchte mehr Wärme und mehr Licht.

Das Kind

Du, Vater, ist das auch recht getan?
Er denkt nicht dran,
Daß wir andern hier bleiben und frieren dann.

Der Vater

Ein neuer Frühling will neuen Sang
Aus Herzensdrang;
Den bringt er uns mit, es währt nicht lang.

Das Kind

Aber wenn er stirbt in den kalten Wellen?

Der Vater

So kommen wohl seine Weggesellen.

WECKLIED AN DIE NORWEGISCHE
SCHÜTZENGILDE

(1881)

Zu den Fahnen, zu den Fahnen,
Junger Freiheit Chor!
Eure Fahnen, eure Fahnen,
Schützen, hebt empor!
Hinterm Stutzenringe
Unsrer jungen Schar
Soll der Greis im Tinge
Reden fest und klar.
In dem frischen
Kugelzischen
Liegt ein muntrer Klang;
Freiheitkündend,
Führt er zündend
Uns zum Königsrang.

In die Tingesrunde
Klingt aus Talesgrunde
Hell und freudig "ja" auf "ja",
Daß aus Stutzenröhren

Wir das Echo hören
Als ein tausendfältiges Hurra.
Hurra,
Hurra, hurra, hurra, hurra.

Mutter Norge lauscht so heiter
Auf des Widerhalles Töne,
Und durch ihre jungen Söhne
Erbt das Freiheitsgut sich weiter.

ARBEITERMARSCH

Takt! Takt! Auf Takt habt acht!
Der ist mehr als halbe Macht.
Formt aus vielen, vielen Einen,
Hebt den Mut der bangen Kleinen,
Läßt das Schwerste leicht erscheinen,
Zeigt die Ziele uns, die reinen,
Näher, schärfer ohne Schatten,
Als wir auf dem Korn sie hatten.

Takt! Takt! Auf Takt habt acht!
Das ist mehr als halbe Macht.
Nahn im Takt wir einige hundert,
Ist da keiner, der sich wundert;
Nahn im Takt wir einige tausend,
Wird sein Ohr schon mancher recken;
Nahn im Takt wir hunderttausend,—
Ja, dies Dröhnen wird sie wecken!

Takt! Takt! Auf Takt habt acht!
Der ist mehr als halbe Macht.
Wenn in solchem Takt wir schreiten
Fest von Norges Uferweiten
Bis zum höchsten Katarakte,—

Kommen alle wir im Takte,—
Schwinden Herren, schwinden Knechte,
Helfen jedem wir zum Rechte!

DER ZUKUNFT LAND

(Herman und M. Anker zu ihrer silbernen Hochzeit. 15. September 1888,
zugeeignet)

Zukunftsland!
Dahin sich all unsre Sehnsucht schwingt,—
All unser Seufzen, das ziellos verklingt,
Formt sich zu Bildern in Wolkenrot
Jenseits der Not,—
Alles, was aus unserm Glauben sprießt,
Selig uns grüßt
Im Zukunftsland.

Zukunftsland!
All unsre Arbeit zu Nutzen und Frommen
Wächst in Geschlechtern, die nach uns kommen.
Sammelt für sie in verjüngendem Drang,
Was uns gelang;
Trägt voller Kraft unser Werk hinein,
Unfehlbar hinein
Ins Zukunftsland.

Zukunftsland!
Tränen, vergossen um all das Schlechte,
Blutschweiß vom Kampfe für höhere Rechte
Salben die Kraft, die den Sieg verspricht.
Uns es zwar bricht,
Schlechtes doch hindert es, Gutes es sät,
Das aufersteht
Im Zukunftsland.

Zukunftsland!
Dämmert in Farben und Melodien,
Die uns wie Sonnengold glitzernd umziehen,
Schimmert im Auge des Kindes und weht
Durch dein Gebet.
Siegen wir—und ist der Sieg gesund,
Stehn wir zur Stund
Im Zukunftsland.

EIN JUNGES VÖLKCHEN KERNGESUND

Ein junges Völkchen kerngesund
Wächst überquellend frisch empor
In Spiel und Sang und Blumenflor
Auf unsres Vätererbes Grund;
Es träumt von dem, was schon errungen,
Sehnt sich nach dem, was nicht bezwungen.

Ein junges Völkchen kerngesund,
Des ganzes Volkes Ehrenpreis,
Des Lebensfrühlings Edelreis,
Ein Osterfest auf Vätergrund
Für alle Alter. Neu entfalten
Im Lenz der Jungen sich die Alten.

Ein junges Völkchen kerngesund
Ist unser Können, doppelt stark,
Ist unsrer Hoffnung Lebensmark,—
Aus des Charakters tiefem Grund
Wächst unsrer Väter Geist auf Erden
Empor zu immer höherm Werden.

NORGE, NORGE

Norge, Norge,
Blauend empor aus dem graugrünen Meer,
Inseln ringsum gleich Vogeljungen,
Fjorde in Zungen
Dorthin, wo Stille sich breitet umher.
Ströme, Täler;
Felsen begleiten sie; Waldgipfel fern
Ragen dahinter. Wo Tore sie brechen,
Seen und Flächen,
Feiertagsfrieden und Tempel des Herrn.
Norge, Norge,
Hütten und Häuser und keine Burgen,
Hart oder weich,
Du bist unser, bist unser Reich,
Du bist der Zukunft Land.

Norge, Norge,
Schneeschuhlaufes leuchtendes Land,
Teerjackenhafen und Fischgehege,
Des Flößers Wege,
Bergecho der Hirten und Gletscherbrand.
Äcker, Wiesen,

Runen im Waldboden, Klüfte versprengt,
Städte wie Blumen, Flüsse verschäumend,
Wo sich bäumend
Aufblitzt das Meer, wo der Schwarm sich drängt!
Norge, Norge,
Hütten und Häuser und keine Burgen,
Hart oder weich,
Du bist unser, bist unser Reich,
Du bist der Zukunft Land.

MEISTERN ODER GEMEISTERT WERDEN

Dieses Land, das trotzig schaut,
Meerumbrandet, bergumbaut,
Winterkalt und sommerbleich,
Kurzes Lächeln, niemals weich,—
Ist der Riese, der, gemeistert,
Fördern soll, was uns begeistert.
Er soll hämmern, er soll tragen,
Er soll singen, er soll sagen,
Er soll malen Glanz und Gischt:—
Was da donnert, tost und zischt
Zwischen Fjord und Bergeswacht,
Schaff' uns eine Schönheitsmacht.

IM WALDE

Der Wald gibt sausenden sachten Bescheid;
Was immer er sah in den einsamen Stunden,
Was immer er litt, als man doch ihn gefunden,
Das klagt er dem Winde; der trägt es weit.

DER SIEBZEHNTE MAI

(1883)

Wergelands Denkmal am siebzehnten Mai
Grüßte der Festzug. Und als die letzten,
Männer im Takt,
Frauen mit Blumen in ihrer Mitten,
Schritten die Bauern, die Bauern schritten.

Österdalswaldes mächtiger Häuptling
Trug ihre Fahne. Als wir sie sahen,
Über dem Purpur
Sich ein Gedanke in Tausenden malte:
Das ist die Alte, das ist die Alte!

Noch trug nicht fremden Volks Krone der Löwe,
Danebrog hat noch das Tuch nicht gespalten,
Zukunft erschien mir,
Sah dort um Wergelands Denkmal in Mengen
Bauern sich drängen, Bauern sich drängen.

Von den vergangnen Verlusten das Meiste,
Von dem Errungenen, von dem Ersehnten,

Ja, meist von allem:
Pflichten der Vorzeit, der Zukunft Ehre
Tragen der Bauern, der Bauern Heere.

Bitter sie sühnten, was einst gesündigt.
Doch sie erheben sich. Jüngst erst im Tinge
Kämpften sie mannhaft.
Von Süd, West und Norden, aus Trondhjemer Landen
Alle die Bauern, die Bauern erstanden.

Halten die Beute, da weiter sie wollen;
Ganz sei uns eigen der Freiheitsgedanke!
Alle wir wissen's:
Wenn einstmals Wergelands Sommer entglommen,
Mit ihm die Bauern, die Bauern kommen.

FREDERIK HEGEL

Die Lüfte liebe ich, die kühlen,
Erhaben rein,
Im Hoheitsschein,
Die mich wie Freiheitsflut umspülen.

Im Walde mich's am liebsten leidet,
Wenn Phantasie
Mit Herbsts Genie
Ihn malt, nicht wenn ihn Grünschmuck kleidet.

Ich kannte einen: seine Reinheit
War herbstlich mild,
Sein Ebenbild
War Herbsteshimmels Farbenfeinheit.

Sein Bild ist wie—wenn in frostigem Tanz
Des Winters Graus
Umstürmt das Haus,—
Meines Herdes erster erwärmender Glanz.

Und wenn das Sehnen nimmt ein Ende,
Wenn Sommers Lied

Nach innen zieht,
Hat Freundschaft Tempelsonnenwende.

UNSERE SPRACHE

(1900)

Nordischer Berge Widerhall,
Wiegengesang am dänischen Sunde,
Feuerglocke bei Fredrikshall,
Lerchenjubel aus Kindermunde,—
Du Herz der Herzen,
Mein norwegisch Wort,
Für Freuden und Schmerzen
Als Burg uns gebautes,
Du Gott vertrautes,—
Wir lieben dich!

Holbergs flüsternder Geisterchor,
Heim den Dichter und morgenwärts ladend,
Schärfend das Schwert ihm, hebend empor
Schätze, in klingendem Lachen sie badend,—
Du Heim der Bedrohten,
Mein norwegisch Wort!
Hier grüßen die Toten
Die Lebensroten,

Die Zukunftsboten,—
Wir lieben dich!

Kierkegaard warst du ein tiefes Meer,
Da er die Segel nach Gott hin spannte.
Wergeland warst du ein Adler hehr,
Der sich vor vielen zur Sonne wandte.
Du Herz der Herzen,
Mein norwegisch Wort,
Für Freuden und Schmerzen
Als Burg uns gebautes,
Du Gott vertrautes,—
Wir lieben dich!

Warst wie ein Maitag voll strahlender Zier
Für den Frühling der Freiheit im Norden.
Durch deine Lieder ist unser Panier
Weit auf Erden Sieger geworden.
Du Heim der Bedrohten,
Mein norwegisch Wort!
Hier grüßen die Toten
Die Lebensroten,
Die Zukunftsboten,—
Wir lieben dich!

Über die Wogen rollst du als Weg
Deinen Blumenteppich, es schreiten
Freunde zu Freunden auf diesem Steg,
Fühlen Himmel und Glaube sich weiten.
Du Herz der Herzen,
Mein norwegisch Wort,

Für Freuden und Schmerzen
Als Burg uns gebautes,
Du Gott vertrautes,—
Wir lieben dich!

Der beste Freund, den ich fand, warst du;
Im Aug' der Mutter harrtest du meiner.
Und wer mich am letzten verläßt, bist du;
Denn du nur sahst mir ins Herz, sonst keiner!
Du Heim der Bedrohten,
Mein norwegisch Wort!
Hier grüßen die Toten
Die Lebensroten,
Die Zukunftsboten,—
Wir lieben dich!

*****

ERZÄHLUNGEN

*****

THROND

Es war ein Mann mit Namen Alf, in den seine Mitbürger große Hoffnungen
setzten; denn er war den meisten an Klugheit und Tatkraft überlegen. Doch
als dieser Mann dreißig Jahr alt war, zog er hinauf ins Gebirge und machte
sich dort, zwei Meilen von allen Menschen entfernt, ein Stück Land urbar.
Manche wunderten sich, daß er diese Nachbarschaft mit sich selbst aushielt,
aber sie wunderten sich noch mehr, als nach einigen Jahren ein junges
Mädchen aus dem Tal sie mit ihm teilen wollte, und zwar gerade das
Mädchen, das bei allen Festen und bei jedem Tanz die Fröhlichste gewesen
war.

Man nannte sie die "Waldmenschen", und er war unter dem Namen "Alf
vom Walde" bekannt; die Leute drehten sich lange nach ihm um, wenn er
sich in der Kirche oder bei der Arbeit einfand; denn sie konnten nicht aus
ihm klug werden, und er schien kein Interesse daran zu haben, sich
auszusprechen. Die Frau war nur selten im Dorf gewesen, einmal aber, um
ein Kind über die Taufe zu halten.

Dies Kind war ein Sohn, der Thrond getauft wurde. Als er heranwuchs,
sprachen sie des öfteren davon, sie müßten eine Hilfe haben, und da sie
nicht die Mittel hatten, sich eine erwachsene Magd zu halten, so nahmen sie
eine halbwüchsige, wie sie sich ausdrückten, ins Haus: ein vierzehnjähriges
Mädchen, das auf den Jungen zu achten hatte, wenn die Eltern auf dem
Felde waren.

Sie war freilich ein bißchen einfältig, und der Junge merkte bald, daß
alles, was die Mutter ihm sagte, leicht zu begreifen war, während das, was
Ragnhild ihn lehrte, schwer war. Mit dem Vater sprach er nicht viel, und er
hatte auch Angst vor ihm, denn wenn er in der Stube war, mußte alles
mäuschenstill sein.

Einmal an einem Weihnachtsabend—auf dem Tisch brannten zwei
Lichte, und der Vater trank aus einer weißen Flasche—packte der Vater den
Jungen, nahm ihn auf den Schoß, sah ihm streng in die Augen und rief:
"Buh, Junge!" Dann fügte er milder hinzu: "Du bist gar nicht so'n
Angsthase; möchtest Du ein Märchen?" Der Junge antwortete nicht,
sondern sah den Vater groß an. Der aber erzählte ihm von einem Mann aus
Vaage, welcher "der Blessommer" hieß. Er war in Kopenhagen, dieser
Mann, um des Königs Schiedsspruch einzuholen in einem Prozeß, den er
führte, und das zog sich so in die Länge, daß ihm der Weihnachtsabend über
den Hals kam; das gefiel aber dem Blessommer durchaus nicht, und wie er
so durch die Straßen schlenderte und nach Hause dachte, da sah er einen
wuchtigen Kerl in einem weißen Mantel vor sich hergehen. "Du gehst ja so
schnell", sagte der Blessommer.—"Hab's weit bis nach Haus heut abend",
sagte der Mann.—"Wo willst Du hin?"—"Nach Vaage", sagte der Mann und
schritt aus.—"Das trifft sich aber fein," sagte der Blessommer, "dahin
möchte ich auch."—"Dann kannst Du hinten bei mir auf den Kufen stehen",
antwortete der Mann und bog in eine Querstraße ein, wo sein Schlitten
stand. Er schwang sich hinauf und sah sich nach dem Blessommer um, der
sich auf die Kufen stellte. "Du mußt Dich festhalten", sagte er. Der
Blessommer tat es, und es war auch nötig; denn es ging nicht etwa immer
auf der glatten Erde hin. "Mir scheint, Du fährst übers Wasser", sagte der
Blessommer.—"Das tu' ich", sagte der Mann, und der Gischt umstob sie.
Aber nach einer Weile kam es dem Blessommer vor, als führen sie nicht
mehr übers Wasser. "Mir scheint, es geht durch die Luft", sagte er.—"Ja, das
tut es", antwortete der Mann. Aber als sie noch weiter gefahren waren, kam

dem Blessommer die Gegend, durch die sie fuhren, so bekannt vor. "Mir
scheint, das ist Vaage", sagte er.—"Ja, jetzt sind wir da", antwortete der
Mann, und der Blessommer fand, es sei recht schnell gegangen. "Schönen
Dank für die Fahrt", sagte er.—"Gleichfalls!" sagte der Mann und fügte
hinzu, während er auf das Pferd einschlug: "Jetzt sieh Dich lieber nicht
weiter nach mir um!"—"Nein, nein", dachte der Blessommer und trollte
sich über die Höhen heimwärts. Aber da erhob sich hinter ihm ein Dröhnen
und Getöse, als wolle der ganze Berg einstürzen, und ein Leuchten ging
über das Land hin; er sah sich um, und da sah er den Mann in dem weißen
Mantel durch krachende Feuersäulen hindurch in den offnen Berg
einfahren, der sich wie ein Tor über ihm wölbte. Dem Blessommer wurde es
etwas unbehaglich zumute bei der Reisegesellschaft, die er gehabt hatte,
und er wollte den Kopf wieder umwenden; aber wie der Kopf saß, so blieb
er sitzen, und der Blessommer hat in seinem ganzen Leben den Kopf nicht
mehr umdrehen können.

So etwas hatte der Bursch sein Lebtag nicht gehört. Er getraute sich nicht
den Vater weiter zu fragen, aber am andern Morgen in aller Frühe fragte er
die Mutter, ob sie keine Märchen wisse. Doch, sie wußte welche, aber die
handelten meistens von Prinzessinnen, die sieben Jahre lang gefangen
saßen, bis der rechte Prinz kam. Der Bursch dachte, alles, was er hörte und
las, lebe in seiner nächsten Nähe.

Er war etwa acht Jahr alt, als an einem Winterabend der erste fremde
Mensch bei ihnen durch die Tür trat. Er hatte schwarzes Haar, und das hatte
Thrond noch nie gesehen. Er sagte kurz "Guten Abend" und kam herein;
Thrond wurde die Sache ängstlich, und er setzte sich auf einen Schemel am
Herd. Die Mutter nötigte den Mann zum Sitzen; er tat es, und da faßte sie
ihn genauer ins Auge: "Herrjeh, ist das nicht der Fiedel-Knut?" sagte sie.
—"Ja, freilich ist er das. Es ist lange her, daß ich auf Deiner Hochzeit
spielte."—"Ach ja, das ist schon eine ganze Weile. Kommst Du weit

her?"—"Ich habe Weihnachten auf der andern Seite des Berges gespielt.
Aber mitten im Gebirge wurde mir schlecht; ich mußte hier einkehren, um
mich auszuruhen."

Die Mutter brachte ihm Essen herein; er setzte sich an den Tisch, sagte
aber nicht "in Jesu Namen", wie der Junge es doch immer gehört hatte. Als
er fertig war, stand er auf: "Nun ist mir wieder ganz gut", sagte er; "laßt
mich jetzt ein klein bißchen ruhen." Und er wurde zum Ausruhen in
Thronds Bett gesteckt.

Für Thrond wurde eins auf dem Fußboden gemacht. Wie er so dalag, fror
ihn an der Seite, die dem Herd abgekehrt war, und das war die linke. Ihm
fiel ein, das komme daher, daß die eine Seite in der nächtlichen Kälte bloß
lag; denn er lag ja mitten im Walde. Wie war er nur in den Wald
gekommen? Er richtete sich auf und blickte sich um, und das Feuer brannte
in weiter Ferne, und er lag wirklich allein im Walde; er wollte nach Hause
gehen zum Feuer, kam aber nicht von der Stelle. Da überfiel ihn große
Angst; denn hier konnten Ungeheuer hausen und Hexen und Gespenster;
heim mußte er zum Feuer, aber er kam nicht von der Stelle. Da wuchs seine
Furcht, er raffte seine ganze Kraft zusammen, schrie "Mutter"—und wachte
auf. "Mein Junge, Du träumst so schwer", sagte sie und nahm ihn auf den
Arm.

Ihn überlief ein Schauder, und er sah sich um. Der Fremde war fort, und
er wagte nicht nach ihm zu fragen. Die Mutter kam in ihrem schwarzen
Kleid herein und ging ins Dorf. Zurück kam sie mit zwei andern Fremden,
die auch schwarzes Haar und flache Hüte hatten. Sie sagten auch nicht "in
Jesu Namen" vorm Essen, und sie sprachen leise mit dem Vater. Nachher
ging er mit ihnen in die Scheune und kam mit einem großen Kasten wieder
heraus, den sie zwischen sich trugen. Den setzten sie auf einen Schlitten
und verabschiedeten sich. Da sagte die Mutter: "Wartet einen Augenblick

und nehmt den kleinen Kasten mit, den er bei sich hatte." Und sie ging ins
Haus, um ihn zu holen. Einer der Männer aber sagte: "Den kann der
kriegen", und zeigte auf Thrond. Der andere fügte hinzu: "Brauch' sie
ebensogut wie der Mann, der jetzt hier liegt", und er deutete auf den großen
Kasten. Da lachten beide und zogen von dannen. Thrond besah sich den
kleinen Kasten, den er auf diese Weise bekommen hatte. "Was ist da drin?"
fragte er. "Trag ihn hinein und sieh nach", sagte die Mutter. Er tat es, und
sie half ihm beim Öffnen. Da strahlte sein Gesicht vor Freude, denn er sah
etwas Leichtes, Feines darin liegen.—"Hol' es heraus!" sagte die Mutter. Er
tippte nur mit einem Finger darauf, aber voll Entsetzen zog er ihn wieder
zurück. "Es weint!" sagte er. "Nur Mut!" sagte die Mutter, sie griff mit der
ganzen Hand zu und nahm das Ding heraus. Er wog es und drehte es hin
und her, er lachte und streichelte es: "Mutter, was ist das?" fragte er, es war
so leicht wie ein Spielzeug. "Das ist eine Fiedel."

Auf die Art bekam Thrond Alfson seine erste Geige.

Der Vater konnte ein wenig spielen, und er brachte dem Jungen die ersten
Griffe bei. Die Mutter konnte Tanzweisen trällern von ihrer Tanzzeit her,
und die lernte er, machte aber bald selbst neue. Er spielte immer, wenn er
nicht lernte; er spielte so viel, daß der Vater einmal sagte, er werde ganz
blaß dabei. Alles, was der Knabe bis dahin gelesen und gehört hatte, ging in
die Fiedel über. Die weiche, feine Saite war die Mutter; die Saite dicht
daneben, die beständig der Mutter folgte, war Ragnhild. Die grobe Saite,
die er seltener anrührte, war der Vater. Die letzte, feierliche Saite aber, vor
der hatte er beinah Angst, und der gab er keinen Namen. Wenn er auf der
Quinte einen Fehlgriff tat, war es die Katze, wenn er aber auf des Vaters
Saite fehlgriff, so war das der Ochse. Der Bogen war der Blessommer, der
in einer Nacht von Kopenhagen nach Vaage gefahren war. Auch jedes Lied
war ein bestimmter Gegenstand. Das Lied mit den langen, feierlichen
Tönen war die Mutter in ihrem schwarzen Kleide. Das zaghafte und

hüpfende war Moses, als er stammelte und mit seinem Stab an den Felsen
schlug. Das Lied mit der leisen Melodie, wo der Bogen so leicht auf den
Saiten lag, war die Hexe, die die Herde im Nebel an sich lockt, wenn kein
anderer es sieht.

Das Spiel aber trug ihn über die Berge hinaus, und in ihm erwachte die
Sehnsucht. Als der Vater eines Tages erzählte, auf dem Jahrmarkt habe ein
kleiner Junge gespielt und viel Geld verdient, lauerte er in der Küche der
Mutter auf und fragte sie leise, ob er nicht auch auf den Jahrmarkt dürfe und
den Leuten etwas vorspielen. "Wie kommst Du auf so was!" sagte die
Mutter, sprach aber doch gleich mit dem Vater darüber. "Er kommt noch
früh genug in die Welt", antwortete der Vater, und er sagte es so
entschieden, daß die Mutter nicht weiter bat.

Bald darauf sprachen Vater und Mutter bei Tisch von einigen neuen
Landsassen, die kürzlich ins Gebirge gekommen waren und sich verheiraten
wollten. Sie hätten keinen Spielmann zur Hochzeit, sagte der Vater. "Könnte
ich nicht den Spielmann machen?" flüsterte der Bursch, als die Mutter
wieder in der Küche stand.—"So klein, wie Du bist!" sagte sie; aber sie
ging doch hinaus in die Scheune, wo der Vater war, und sagte es ihm. "Er ist
noch nie im Dorf gewesen," fügte sie hinzu, "er hat nie eine Kirche
gesehen".—"Was bittest Du mich eigentlich", sagte Alf; aber weiter sagte er
auch nichts, und da nahm die Mutter an, sie dürfe. Deshalb ging sie hinüber
zu den neuen Landsassen und bot den Jungen an. "So wie der spielt," sagte
sie, "hat noch kein Kind gespielt", und—der Bursch wurde angenommen.

Das gab aber eine Freude zu Hause! Von morgens bis abends spielte er
und übte neue Weisen ein, nachts träumte er von ihnen; sie trugen ihn über
die Höhen in fremde Lande, als reite er auf segelnden Wolken. Die Mutter
nähte ihm einen neuen Anzug, der Vater aber wollte von der ganzen
Geschichte nichts wissen.

Die letzte Nacht schlief Thrond nicht, sondern ersann ein neues Lied über
die Kirche, die er noch nicht gesehen hatte. Am Morgen war er früh auf und
die Mutter auch, um ihm Frühstück zu geben, aber er konnte nichts essen.
Er zog den neuen Anzug an und nahm die Fiedel in die Hand, und da war's
ihm, als flimmere es ihm vor den Augen. Die Mutter begleitete ihn bis vor
die Tür und sah ihm nach, wie er über die Hänge dahinschritt; es war das
erstemal, daß er von Hause fortzog.

Der Vater stieg leise aus dem Bett und ging ans Fenster; da stand er und
blickte dem Knaben nach, bis man die Mutter auf den Steinfliesen hörte; da
ging er wieder zu Bett und lag schon drin, als sie hereinkam. Sie ging
ruhelos in der Stube umher, als habe sie etwas auf dem Herzen. Und
schließlich kam sie mit der Sprache heraus: "Ich finde eigentlich, ich müßte
hinunter in die Kirche und sehen, wie es geht." Er gab keine Antwort,
deshalb hielt sie die Sache für abgemacht, zog sich an und ging.

Es war ein herrlicher Sonnentag, an dem der Bursch über die Hänge
dahinzog; er hörte den Vögeln zu und sah die Sonne auf den Blättern
glitzern, während er rasch vorwärtsschritt, die Fiedel unterm Arm. Und als
er an das Hochzeitshaus kam, sah er noch immer nichts anderes, als was ihn
vorher beschäftigt hatte, sah weder Brautstaat noch Hochzeitszug; er fragte
nur, ob sie bald aufbrechen wollten; das wollten sie. Er ging mit der Fiedel
voran, jetzt spielte er die himmlische Morgenstimmung ihnen in die Seele
hinein, und es hallte zwischen den Bäumen. "Sehen wir die Kirche bald?"
fragte er die hinter ihm Schreitenden. Lange hieß es nein; aber schließlich
sagte einer: "Jetzt bloß noch um diese eine Felswand herum, dann siehst Du
sie!" Er spielte sein neuestes Lied auf der Fiedel, der Bogen tanzte, und er
spähte nach vorn. Da lag das Dorf dicht vor ihm!

Das erste, was er sah, war ein zarter, leichter Nebel, der wie ein Rauch
vor der jenseitigen Bergwand lag. Er ließ das Auge zurückschweifen über

grüne Wiesen und große Häuser mit Fenstern, in denen die Sonne brannte;
das glitzerte fast wie ein Eisgletscher am Wintertag. Die Häuser wurden
immer größer und immer mehr Fenster kamen zum Vorschein, und hier an
der einen Seite lagen ungeheuer große, rote Häuser, vor denen Pferde
angebunden standen; geputzte kleine Kinder spielten auf einem Hügel,
Hunde saßen dabei und sahen zu. Aber über allen den Menschen und
Dingen schwebte ein langer, dunkler Ton, der ihn erschütterte, daß alles,
was er sah, sich im Takt nach diesem Ton zu bewegen schien. Da sah er
plötzlich ein großes, schlankes Haus, das geradenwegs in den Himmel
hinein strebte mit einer hohen blinkenden Stange. Und weiter unten
funkelten hundert Fenster in der Sonne, daß das Haus wie in einer Lohe
stand. Das muß die Kirche sein, dachte der Bursch, und daher muß der Ton
kommen! Rings um die Kirche stand eine ungeheure Menge Menschen, und
alle sahen sie ganz gleich aus! Er brachte sie sofort mit der Kirche in
Verbindung und fühlte daher vor dem kleinsten Kinde eine mit Furcht
gemischte Achtung. Jetzt muß ich spielen, dachte Thrond und setzte den
Bogen an. Aber was war das? Die Fiedel tönte ja nicht mehr.—Da muß an
den Saiten etwas entzwei sein; er untersuchte sie, fand aber nichts. "Dann
muß es daran liegen, daß ich nicht fest genug aufdrücke", und er drückte
auf, aber die Fiedel war wie zersprungen. Er nahm für das Lied, das die
Kirche bedeuten sollte, ein anderes, aber es ging ganz ebenso schief. Kein
Ton, nur ein Gequietsch und Gejammer. Er fühlte, wie ihm der kalte
Schweiß übers Gesicht perlte; er dachte an die vielen klugen Menschen, die
hier standen und ihn vielleicht auslachten, ihn, der doch zu Hause so schön
spielen konnte, hier aber keinen einzigen Ton hervorbrachte. "Gott sei
Dank, daß Mutter nicht hier ist und meine Schande mit ansieht", sagte er
vor sich hin, während er mitten unter den Menschen zu spielen versuchte,—
aber da—da stand sie ja in dem schwarzen Kleid und zog sich mehr und
mehr zurück. Im selben Augenblick sah er hoch oben auf der Turmspitze
den schwarzhaarigen Mann sitzen, der ihm die Fiedel geschenkt hatte. "Gib

wieder her!" rief er, lachte und streckte die Arme aus, und die Turmspitze
ging auf und nieder mit ihm, auf und nieder. Der Bursch aber nahm die
Fiedel unter den Arm: "Du kriegst sie nicht!" rief er, drehte sich um und lief
davon, weg von der Menschenschar, von den Häusern fort, über Wiesen und
Felder hin, bis er nicht mehr konnte und umsank.

Da lag er lange, das Gesicht auf der Erde; und als er sich endlich
umdrehte, hörte und sah er bloß Gottes unendlichen Himmel, der über ihm
stand mit seinem ewigen Gebraus. Das war ihm so entsetzlich, daß er sich
wieder zur Erde umdrehen mußte. Als er abermals den Kopf hob, fiel sein
Blick auf die Fiedel, die neben ihm lag. "Du hast die ganze Schuld!" rief der
Bursch und hob sie auf, um sie zu zerschlagen, hielt aber inne und sah sie
an.—"Wir haben viel frohe Stunden zusammen gehabt", sagte er zu sich
selbst und schwieg. Aber gleich darauf meinte er: "Die Saiten müssen
herunter, die taugen nichts." Und er holte ein Messer aus der Tasche und
schnitt zu. "Au!" sagte die Quinte kurz und schmerzlich. Der Bursch schnitt
weiter. "Au!" sagte die nächste Saite; der Bursch aber schnitt weiter. "Au!"
sagte die dritte düster,—und nun kam die vierte an die Reihe. Ein tiefes
Weh faßte ihn; die vierte Saite,—die Saite, der er nie einen Namen zu geben
gewagt hatte, die schnitt er nicht durch. Jetzt hatte er auch die Empfindung,
es sei nicht allein die Schuld der Saiten, wenn er nicht hatte spielen können.
Da kam die Mutter langsam zu ihm hinaufgestiegen, um ihn mit nach Hause
zu nehmen. Aber nur noch größere Furcht packte ihn. Er hielt die Fiedel an
den zerschnittenen Saiten in die Höhe, stand auf und rief zu ihr hinunter:
"Nein, Mutter! nach Hause komme ich nicht eher wieder, als bis ich das
spielen kann, was ich heut gesehen habe."

*****

DIE GEFÄHRLICHE FREITE

Seit Aslaug erwachsen war, hatte man auf Huseby nicht mehr viel Frieden:
denn dort rauften und prügelten sich Nacht für Nacht die stattlichsten
Burschen des Dorfs. Am schlimmsten war's in der Samstagnacht; aber dann
legte sich der alte Knut Huseby auch nie ins Bett ohne seine Lederhosen
und ohne einen Birkenknüttel.—"Hab' ich nun schon mal eine Tochter, so
will ich sie auch behüten", sagte der Husebyer.

Tore Naesset war nur ein Häuslersohn; und doch gab es Leute, die
behaupteten, er komme am häufigsten zu der Bauerntochter von Huseby.
Dem alten Knut paßte das nicht; er sagte auch, es sei nicht wahr, "denn er
habe ihn noch nie dort gesehen". Aber die andern lachten sich ins Fäustchen
und meinten, hätte er nur alle Ecken gut abgesucht, statt sich mit den Kerlen
zu beschäftigen, die auf dem Hof und auf der Diele herumkrakeelten, so
hätte er Tore schon gefunden.

Der Frühling ging ins Land, und Aslaug zog mit dem Vieh auf die Alm.
Wenn dann der Tag heiß auf dem Tal lastete, und die Berge sich kühl über
dem Sonnendunst erhoben, wenn die Glocken klangen und der Schäferhund
bellte, und Aslaug oben auf den Halden jodelte und das Alphorn blies,—
dann wurde den Burschen, die unten auf den Feldern arbeiteten, das Herz
schwer. Und den nächsten Samstagabend liefen sie um die Wette hinauf.
Aber noch schneller kamen sie wieder herunter; denn oben auf der Alm
stand ein Bursch hinter der Tür und nahm alle Besucher in Empfang und

verwichste sie so gründlich, daß sie nachher immer an die Worte dachten,
womit er sie begrüßt hatte: "Wenn Du 'n andermal wiederkommst—kriegst
Du noch mehr."

Soviel sie wußten, war im ganzen Gau nur einer, der solche Fäuste hatte,
und das mußte Tore Naesset sein. Und die reichen Bauernsöhne fanden, es
gehe doch über den Spaß, daß solch ein Häuslerbock dort oben auf der
Huseby-Alm so um sich stoßen dürfe.

Dasselbe fand auch der alte Knut, als er hiervon hörte, und er fügte
hinzu: wenn kein anderer den Kerl unterkriegen könnte, dann wollten er
und seine Söhne es versuchen. Knut kam freilich schon in die Jahre, aber
trotz seiner sechzig wagte er doch mit seinem ältesten Sohn bisweilen eine
kleine Boxerei, wenn es bei einem fröhlichen Gelage gar zu still wurde.

Zur Huseby-Alm hinauf führte nur ein Weg, und der ging direkt über den
Hof. Am nächsten Samstagabend wollte Tore zur Alm hinauf und schlich
über den Hof; leichten Fußes und ahnungslos war er schon glücklich bis zur
Scheune gekommen, als ihm ein Kerl an die Gurgel fuhr. "Was willst Du
von mir?" sagte Tore und schlug ihn zu Boden, daß es nur so krachte. "Das
wirst Du schon merken", sagte ein anderer hinter ihm und packte ihn am
Nacken, das war der Bruder. "Hier kommt der dritte", sagte Knut und ging
ihm zu Leibe.

Tores Kraft wuchs in der Gefahr; er war geschmeidig wie eine
Weidengerte und teilte Hiebe aus, daß es nur so sauste; er duckte sich und
wand sich; wo die Schläge fielen, war er nicht; wenn sie keine erwarteten,
kriegten sie welche. Seine Prügel freilich bekam er schließlich auch, und
das gründlich, aber der alte Knut sagte später oft, mit einem handfesteren
Kerl sei er nie aneinandergeraten. Sie hielten stand, bis Blut floß; da aber
sagte der Husebyer: "Halt!" und fügte hinzu: "Kommst Du nächsten

Samstag dem Husebyer Wolf und seinen Jungens aus, dann soll das
Mädchen Dein sein!"

Tore schleppte sich, so gut er konnte, heimwärts, und als er zu Hause
war, legte er sich zu Bett. Es wurde viel über die Prügelei auf Huseby
gesprochen, aber jeder fragte: "Was wollte er da?"—Eine gab's, die das
nicht sagte, das war Aslaug. Sie hatte jenen Samstagabend ihn so sehnlich
erwartet, und als sie jetzt erfuhr, was für eine Geschichte sich zwischen ihm
und ihrem Vater zugetragen hatte, da setzte sie sich hin und weinte und
sprach zu sich selbst: "Kriege ich Tore nicht, dann habe ich keinen frohen
Tag mehr auf der Welt."

Tore blieb den Sonntag über liegen, und am Montag merkte er, daß er
noch länger liegen müsse. Der Dienstag kam, und das war ein gar herrlicher
Tag. Es hatte in der Nacht geregnet, die Berge waren feucht und grün, das
Fenster stand offen, Laubduft zog herein, die Glocken klangen von den
Bergen hernieder und irgendwer jodelte dort oben;—hätte die Mutter nicht
in der Stube gesessen, er hätte heulen können vor Ungeduld.

Der Mittwoch kam, und noch immer lag er zu Bett; Donnerstag war er
wirklich neugierig, ob er nicht doch Samstag wieder gesund sein werde; am
Freitag stand er auf. Er hatte die Worte, die der Vater gesagt hatte, gut in
Erinnerung: "Kommst Du nächsten Samstag dem Husebyer Wolf und
seinen Jungens aus, so ist das Mädel Dein." Er schaute einmal ums andere
nach Huseby hinüber.—"Ich bekomme da doch bloß meine Prügel", dachte
Tore.

Zur Huseby-Alm hinauf führte, wie schon gesagt, nur ein Weg; aber ein
tüchtiger Kerl mußte doch da hinaufkommen, wenn er auch nicht gerade
den richtigen Weg ging. Wenn er hinausruderte, um die Landzunge herum,
und dann an der andern Seite des Bergs anlegte, konnte er auf jeden Fall
hinaufkraxeln; freilich war es dort so steil, daß die Geiß nur mit knapper

Not weiden konnte, und die pflegt doch im Gebirge nicht gerade ängstlich
zu sein.

Der Samstag erschien, und Tore lief den ganzen Tag draußen herum;—
die Sonne lachte, daß es in den Büschen sproßte, und in einem fort jodelte
und lockte es von den Bergen her. Er saß noch vor der Tür, als es auf den
Abend ging und ein dampfender Nebel an den Hängen emporkroch. Er
blickte nach oben,—dort war es still; er blickte nach Huseby hinüber,—und
dann stieß er sein Boot ab und ruderte um die Landzunge herum.

Auf der Alm saß Aslaug, fertig mit ihrem Tagewerk. Sie dachte, Tore
könne diesen Abend gewiß nicht kommen; statt seiner werde aber wohl
manch anderer sich einfinden. Da machte sie den Schäferhund los und sagte
niemand, wohin sie gehe. Sie setzte sich so, daß sie das Tal überschauen
konnte, doch da stieg der Nebel auf; und sie getraute sich auch nicht,
hinunterzusehen; denn alles rief Erinnerungen in ihr wach. Sie ging also
weiter, und ehe sie sich's versah, war sie auf der andern Seite des Bergs.
Dort setzte sie sich nieder und blickte auf die See hinaus. Der senkte ihr
Frieden ins Herz, dieser weite Blick auf die See hinaus. Da kam ihr die
Lust, zu singen; sie wählte ein Lied mit lang schwingenden Tönen, und der
Klang ging weit in die stille Nacht hinaus. Es machte ihr selbst Vergnügen,
und deshalb sang sie noch einen Vers. Aber da war's ihr, als antworte
jemand aus der Tiefe her. "Herrjeh, was kann das sein?" dachte Aslaug; sie
ging bis an den Abhang und schlang die Arme um eine schwanke Birke, die
sich zitternd nach unten neigte. Sie blickte hinunter, aber sie sah nichts. Der
Fjord lag still da und ruhte; kein Vogel strich darüber hin. Aslaug setzte sich
wieder und sang weiter; da kam wirklich eine Antwort, in demselben Ton,
näher als das erstemal. "Da muß doch was los sein"! Aslaug sprang auf und
beugte sich hinüber. Und da sah sie unten an der Bergwand ein Boot, das
hier angelegt hatte; und so tief unten lag es, daß es aussah wie eine kleine
Muschel. Ihre Augen suchten die Stelle ab und erspähten eine rote Mütze

und darunter einen Burschen, der die fast senkrechte Bergwand
hinaufklomm. "Herrjeh, wer kann das sein?" dachte Aslaug, ließ die Birke
los und lief weit nach hinten. Sie wagte nicht, die eigene Frage zu
beantworten, denn sie wußte ja, wer es war. Sie warf sich nieder auf die
Halde und packte das Gras mit beiden Händen, als sei sie Tore und dürfe
nicht loslassen. Aber die Graswurzeln lösten sich aus dem Erdboden,—sie
schrie laut auf und flehte zu Gott dem Allmächtigen, Tore zu helfen. Aber
da schoß ihr der Gedanke durch den Kopf, Tore versuche Gott mit seinem
Tun, und deshalb könne er keine Hilfe erwarten. "Nur dies eine Mal", betete
sie, und sie faßte den Hund um, als sei es Tore, den sie festhalten müsse; sie
rollte mit ihm über die Halde hin, und die Zeit schien ihr endlos. Aber da riß
sich der Hund los. "Wau, wau!" kläffte er den Berg hinunter und wedelte
mit dem Schwanz. "Wau, wau!" sagte er zu Aslaug und sprang mit den
Vorderpfoten an ihr hinauf. "Wau, wau!" wieder den Berg hinunter—und da
tauchte eine rote Mütze über dem Bergrand auf, und Tore lag an ihrer Brust.
Da blieb er viele Minuten liegen, ohne ein Wort über seine Lippen zu
bringen, und das, was er schließlich sagte, hatte nicht Sinn noch Verstand.

Doch als der alte Knut Huseby dies hörte, da sagte er etwas, das Sinn und
Verstand hatte; er sagte nämlich: "Der Bursch hat sie verdient; der soll das
Mädel haben."

*****

SYNNÖVE SOLBAKKEN

Erstes Kapitel

In unsern weiten Tälern ragt wohl manchmal eine größere Anhöhe
empor, die nach allen Seiten freiliegt und von der Sonne den lieben langen
Tag über bestrahlt wird. Leute, die dichter am Fuß der Felsen und auf
sonnenärmeren Plätzen wohnen, nennen solche Anhöhe: Solbakken, d.h.
Sonnenhügel. Das Mädel, von dem hier die Rede sein soll, wohnte auf
solchem Sonnenhügel, und von ihm hatte ihr Heimatshof den Namen; dort
blieb der Schnee im Herbst am spätesten liegen und schmolz im Frühling
am zeitigsten.

Die Besitzer des Hofes waren Haugianer und wurden "Leser" genannt,
weil sie sich mehr als alle ihre Nachbarn befleißigten, die Bibel zu lesen.
Der Mann hieß Guttorm, die Frau Karen. Sie hatten einen Sohn, aber der
starb ihnen, und nun gingen sie drei Jahre lang nicht auf die Ostseite der
Kirche. Als die drei Jahre um waren, bekamen sie eine Tochter, die sie gern
nach dem toten Knaben nennen wollten. Er hatte Syvert geheißen, und sie
wurde Synnöv getauft, weil sie nichts ähnlicher Klingendes finden konnten.
Aber die Mutter sagte immer "Synnöve": sie hatte nämlich, als das Kind
noch klein war, die Gewohnheit, seinem Namen am Ende ein "mein"
hinzuzufügen, und das ging ihr nach dem "e" leichter von der Zunge,

gleichviel—als das Mädchen größer wurde, hieß sie bei allen so wie bei
ihrer Mutter: Synnöve. Und es gab nur eine Stimme; seit
Menschengedenken war im ganzen Kreise kein so anmutiges Mädchen
aufgewachsen, wie Synnöve Solbakken. Schon in ihrem zartesten Alter
nahmen die Eltern sie an jedem Sonntag, an dem eine Predigt war, mit in
die Kirche, obgleich Synnöve zunächst nicht mehr verstand, als daß der
Pastor auf den Zuchthaus-Bent schimpfte, den sie unten vor der Kanzel
sitzen sah. Doch der Vater wollte sie mit haben,—"damit sie sich daran
gewöhne", sagte er; und die Mutter wollte es, "weil keiner wissen könne,
wie auf das Kind unterdessen zu Hause aufgepaßt würde". Fing auf dem
Hofe ein Lamm, eine kleine Ziege oder ein Ferkel zu verkümmern an,
erkrankte eine Kuh, dann wurde das Tier sofort Synnöve geschenkt, und
von der Stunde an, meinte die Mutter, erholte es sich. Der Vater glaubte
nicht recht daran, aber, "jedenfalls war es ja gleichgültig, wem es gehörte
wenn es nur gedieh".

Auf der anderen Seite des Tales, dicht an den hohen Felsen, lag ein Hof,
der Granliden, d.i. Tannwald, hieß, weil er mitten in einem großen
Tannenforst, dem einzigen in weitem Umkreis, lag. Der Urgroßvater des
jetzigen Besitzers hatte sich seinerzeit mit unter der Mannschaft befunden,
die nach Holstein gezogen war, um dort den Russen zu erwarten, und hatte
von dieser Kriegsfahrt eine Menge fremder und merkwürdiger Samensorten
mitgebracht. Die pflanzte er rings um sein Haus; aber im Lauf der Zeit war
ein Keim nach dem anderen eingegangen; nur aus den Tannäpfeln, die
wunderlicherweise zwischen den Samen geraten waren, erstand ein dichter
Wald, der das Haus jetzt von allen Seiten beschattete. "Der Holsteinfahrer"
hatte Thorbjörn nach seinem Großvater geheißen, und sein ältester Sohn
wieder nach seinem Großvater: Sämund, und in der Folge trugen die
Hofbesitzer immer abwechselnd die Namen: Thorbjörn und Sämund—seit
schier undenklichen Zeiten. Aber es ging die Sage, nur immer der in der
Reihenfolge zweite Mann habe auf Granliden Glück, und zwar kein

"Thorbjörn". Als dem jetzigen Besitzer Sämund ein Sohn geboren wurde,
kam ihm das wohl in den Sinn; er hatte aber nicht den Mut, sich gegen den
Familienbrauch aufzulehnen, und nannte das Kind wieder Thorbjörn. Er
sann, ob der Junge nicht so erzogen werden könne, daß er um den Stein des
Anstoßes, den ihm das Gerede in den Weg gelegt hatte, glatt herumkomme.
Ganz sicher war er nicht, aber er glaubte zu bemerken, daß der Bengel ein
Hitzkopf sei. "Das wollen wir ihm schon austreiben", sagte Sämund zu
seiner Frau, und als Thorbjörn drei Jahr alt war, saß sein Vater manchmal
mit der Rute in der Hand bei ihm und zwang ihn, die zerstreuten Holzspäne
auf ihren richtigen Platz zu tragen, den Tassenkopf, den er
heruntergeworfen, aufzuheben, die Katze, die er gekniffen hatte, zu
streicheln. Währenddessen ging die Mutter meistens aus der Stube.

Sämund wunderte sich sehr, daß er immer mehr an dem Jungen zu
verbessern fand, je größer der Bengel wurde. Er hielt ihn zeitig zum Lesen
an und nahm ihn mit auf das Feld, um ein Auge auf ihn zu haben. Die
Mutter hatte ein großes Hauswesen und kleine Kinder zu besorgen; sie
konnte nicht mehr tun, als den Jungen jeden Morgen beim Anziehen zu
streicheln und zu ermahnen und seinetwegen mit dem Vater an den
Feiertagen, da sie Zeit für einander hatten, eindringlich zu reden. Thorbjörn
aber dachte sich, wenn er Prügel kriegte, weil a-b ab und nicht ba lautet,
oder wenn ihm nicht erlaubt wurde, die kleine Ingrid mit derselben Rute zu
hauen, womit ihn sein Vater schlug: "Es ist doch merkwürdig, daß ich es so
schlecht haben soll und meine kleinen Geschwister so gut!"

Da er meistens mit seinem Vater zusammen war und nicht viel mit ihm
reden durfte, wurde er wortkarg, doch er dachte sich sein Teil. Einmal, als
sie gerade mit dem nassen Heu beschäftigt waren, entfuhr ihm doch eine
Frage: "Warum ist in Solbakken das ganze Heu schon trocken und
eingebracht, wenn es bei uns noch naß draußen liegt?"—"Weil sie dort
mehr Sonne haben als wir."—Da merkte er zum ersten Male, daß der

Sonnenglanz, an dem er sich oft erfreut hatte, für die drüben sei, und er
eigentlich benachteiligt war. Fortan sah er häufiger als früher nach
Solbakken hinüber. "Sitz nicht so da und reiße den Mund auf," sagte der
Vater und versetzte ihm einen Puff; "hier müssen alle rackern, die Großen
wie die Kleinen, um etwas ins Haus zu kriegen."

Als Thorbjörn sieben oder acht Jahr alt war, nahm Sämund einen neuen
Jungknecht an; er hieß Aslak und hatte sich, trotz seiner Jugend, schon weit
in der Welt herumgetrieben. Am Abend, da er zuzog, lagen die Kinder
schon im Bett, aber wie Thorbjörn am nächsten Morgen am Tisch vor
seinem Lesebuch saß, schlug einer die Stubentür mit einem Fußtritt auf, wie
ihn Thorbjörn noch nie gehört hatte—und das war Aslak, der nun mit einem
großen Haufen Brennholz hereintrampelte und die Scheitern mit einem
Schwung auf die Diele warf, daß sie nur so herumflogen. Dann hopste er in
die Höhe, um den Schnee abzuschütteln, und rief bei jedem Hopser: "Kalt
ist es, sagte die Trollbraut, als sie bis zum Gürtel im Eis steckte!" Der Vater
war nicht da, die Mutter fegte den Schnee zusammen und trug ihn, ohne ein
Wort zu sagen, hinaus.—"Nach was glotzt Du denn?" fragte Aslak den
Thorbjörn. "Nach nichts", sagte der Junge, denn er hatte Angst. "Hast Du
schon den Hahn dahinten in Deinem Lesebuch gesehen?"—"Ja."—"Wenn's
Buch zu ist, sind auch 'ne Menge Hühner um ihn herum,—hast Du das auch
schon gesehen?"—"Nein."—"Na, dann sieh mal nach."—Der Junge tat's.
—"Schafskopf!" sagte Aslak zu ihm.—Aber von dieser Stunde an hatte
keiner soviel Macht über ihn wie Aslak.

"Du kannst gar nichts", sagte eines Tages Aslak zu Thorbjörn, als der wie
gewöhnlich hinter ihm herstapfte.—"Ja, ich kann schon alles bis zur vierten
Seite."—"Das ist was Rechtes! Du hast noch nicht mal was vom Troll
gehört, der mit dem Mädchen solange tanzte, bis die Sonne aufging, und
dann platzte, wie ein Kalb, das saure Milch gesoffen hat!" So große
Kenntnisse hatte Thorbjörn noch nie auf einmal gehört. "Wo war das?"

fragte er.—"Wo das war? Das war dort drüben in Solbakken."—"Hast Du
denn schon von dem Mann gehört, der sich dem Teufel für ein paar alte
Stiefel verschrieben hat?"—Thorbjörn erstaunte dermaßen, daß er vergaß zu
antworten.—"Du denkst wohl wieder, wo das war? Das war auch in
Solbakken, dort dicht neben dem Bach, siehst Du? Herrgott, mit der
Christenlehre hapert's noch recht sehr bei Dir. Du hast wohl noch nicht mal
von Kari Baumrock gehört?"—"Nein"; von der hatte er noch nicht gehört.
Und während Aslak nun arbeitete, erzählte er immer schneller von Kari
Baumrock, von der Mühle, die Salz auf dem Meeresgrunde mahlte, vom
Teufel mit den Holzpantinen, vom Troll, der mit dem Bart im Baumstamm
festsaß, von den sieben grünen Jungfrauen, die aus Schützenpeters Wade
die Haare zupften, während er schlief und gar nicht aufwachen konnte,—
und das war alles in Solbakken passiert.—"Lieber Gott, was ist denn heute
in den Jungen gefahren?" sagte die Mutter am nächsten Tage, "er kniet
schon seit heute morgen dort auf der Bank und sieht nach Solbakken
'rüber."—"Ja, heute strengt er sich an", sagte der Vater, der seine Glieder
reckte und sich den ganzen Sonntag über ausruhte. "Er hat sich mit
Synnöve Solbakken versprochen, erzählen die Leute," meinte Aslak,—"die
Leute erzählen ja soviel", setzte er hinzu. Thorbjörn verstand das nicht
recht, bekam aber doch einen feuerroten Kopf. Als Aslak darauf
aufmerksam machte, kroch der Junge herunter von der Bank, nahm seinen
Katechismus vor und fing an, darin zu lesen. "Tröste Dich nur mit Gottes
Wort," sagte Aslak, "Du kriegst sie ja doch nicht."

Gegen Ende der Woche dachte Thorbjörn: nun haben die anderen die
Sache vergessen,—und so fragte er seine Mutter ganz leise (denn er
schämte sich ein bißchen): "Du, wer ist denn Synnöve Solbakken?"—"Ein
kleines Mädchen, dem mal Solbakken gehören wird."—"Hat sie auch einen
Baumrock an?" Die Mutter sah erstaunt auf den Jungen. "Was sagst Du
da?" Er merkte, daß er eine Dummheit gesagt hatte, und schwieg. "Ein
hübscheres Kind hat noch keiner gesehen," fügte die Mutter hinzu, "und die

Hübschheit hat ihr unser Herrgott zum Lohn beschert, weil sie immer artig
und brav ist und sehr fleißig beim Lernen." Nun wußte er's und konnt' es
beherzigen.

Sämund hatte einmal mit Aslak im Feld zusammen gearbeitet; am Abend
desselben Tages sagte er zu Thorbjörn: "Daß Du mir nicht mehr mit dem
Knecht zusammensteckst!" Aber Thorbjörn achtete nicht darauf. Einige Zeit
darauf hieß es wieder: "Find' ich Dich noch mal bei ihm, dann geht's Dir
schlecht!"—Da schlich der Junge Aslak nach, wenn es der Vater nicht sah.
Der überraschte sie, als sie wieder beisammensaßen und plauderten;
Thorbjörn bekam Prügel und wurde in die Stube gejagt. Später wartete er
auf die Gelegenheit, wenn sein Vater im Felde zu tun hatte.

An einem Sonntag, da der Vater in der Kirche war, machte Thorbjörn zu
Hause dumme Streiche. Aslak und er warfen sich mit Schneebällen. "Nein,
Du tust mir weh,—wir wollen nach was anderem werfen", bat Thorbjörn.
Aslak war sofort bereit, und so warfen sie zuerst nach der dünnen Tanne
beim Vorratsschuppen, dann nach dem Schuppentor und endlich nach dem
Fenster.—"Nicht nach den Scheiben, sondern nach dem Rahmen", sagte
Aslak. Aber Thorbjörn traf eine Scheibe; er wurde ganz blaß. "Schadet
nichts, wer hat's denn gesehen? wirf nochmal und besser!" Thorbjörn traf
wieder eine Scheibe. "Jetzt will ich nicht mehr." Im selben Augenblick trat
seine älteste Schwester, die kleine Ingrid aus dem Hause. "Du, wirf nach
der mal!" Und Thorbjörn tat, wie ihm geheißen; das Mädchen weinte, die
Mutter kam heraus und sagte dem Jungen, er solle aufhören. "Wirf, wirf",
flüsterte Aslak. Thorbjörn—aufgeregt und in Hitze—warf.—"Du bist wohl
nicht mehr richtig im Kopf", sagte die Mutter und lief auf ihn zu. Da rannte
er fort, sie hinterdrein; Aslak lachte, die Mutter drohte; endlich faßte sie den
Jungen vor einem Schneehaufen und hob schon die Hände, um ihn
ordentlich durchzubläuen.—"Ich haue wieder," rief er, "das ist hier so
Sitte." Die Mutter ließ ganz betroffen die Hände sinken und sah ihn an.

"Das hast Du von einem andern", sagte sie darauf, nahm ihn still bei der
Hand und führte ihn in die Stube. Sie sprach kein Wort mehr mit ihm,
beschäftigte sich mit seinen kleinen Geschwistern und erzählte ihnen, Vater
komme bald aus der Kirche nach Hause. Da begann es tüchtig heiß in der
Stube zu werden. Aslak bat um Erlaubnis, einen Verwandten zu besuchen,
und durfte gleich gehen; aber Thorbjörn wurde viel kleiner, als Aslak
gegangen war. Er hatte schauderhaftes Magendrücken und so feuchte
Hände, daß er damit Flecke in sein Buch machte. Wenn Mutter nur Vater
nichts sagen wollte, wenn er käme; aber sie darum zu bitten, das kriegte er
nicht fertig. Es wurde ihm ganz grün vor den Augen—und die Uhr an der
Wand sagte: "Klaps, klaps". Er mußte zum Fenster hin und nach Solbakken
sehen. Das lag still wie immer und verschneit da und glänzte wie
perlenbedeckt in der Sonne: das Haus lachte aus allen Fensterscheiben, und
von denen war gewiß keine entzwei; der Rauch zog höchst vergnügt aus
dem Schornstein und sagte Thorbjörn, daß auch dort für die Kirchgänger
gekocht wurde; Synnöve sah bestimmt nach ihrem Vater aus und würde
nicht ein bißchen Prügel kriegen. Der Junge wußte nicht mehr recht, was er
anfangen sollte, und wurde mit einemmal schrecklich zärtlich mit seinen
Schwestern. Gegen Ingrid war er besonders gut und schenkte ihr sogar
einen blanken Knopf, den er von Aslak bekommen hatte. Sie schlang ihre
Arme um seinen Hals, und er umarmte sie auch. "Liebes Ingridchen, bist
Du mir böse?"—"Nein, liebes Thorbjörnchen, Du kannst mich soviel
schneeballen, wie Du willst." Aber da schüttelte sich jemand mit
Auftrampeln draußen auf dem Flur den Schnee ab. Und richtig,—das war
Vater. Er schien in sanfter und guter Stimmung zu sein; und das war noch
schlimmer. "Na", sagte er und sah sich um;—es war merkwürdig, daß die
Wanduhr nicht auf die Diele rasselte. Die Mutter brachte das Essen. "Wie
geht's, wie steht's?" fragte der Vater, setzte sich hin und nahm seinen Löffel.
Thorbjörn sah seine Mutter an; die Tränen kamen ihm dabei in die Augen.
"So lala", sagte sie unglaublich langsam, und er merkte wohl, daß sie noch

mehr sagen wollte. "Ich habe Aslak erlaubt, auszugehen", sagte sie.—"Für
diesmal bin ich durch", dachte Thorbjörn—und fing mit Ingrid zu spielen
an, als ob nichts andres seine Gedanken beschäftige. So lange hatte Vater
sich noch nie beim Essen aufgehalten, und Thorbjörn suchte ihm jeden
Bissen nachzuzählen, aber als er bis zum vierten gekommen war, wollte er
ausprobieren, wie weit er zwischen dem vierten und fünften zählen könne,
und da geriet er ganz aus der Ordnung. Endlich stand der Vater auf und ging
hinaus. Die Scheiben, die Scheiben klirrten in des Jungen Ohren, und er sah
nach, ob sie ganz seien, die in der Stube. Ja, die waren alle ganz. Aber jetzt
ging Mutter dem Vater nach. Thorbjörn nahm die kleine Ingrid auf den
Schoß und sagte so sanft, daß sie ihn ganz erstaunt ansah: "Wollen wir nicht
beide 'Goldkönigin auf der Wiese' spielen, Du und ich?" Ja, das wollte sie
gern. Und nun sang er, während die Beine unter ihm zitterten:

Feine Blume,
Wiesenblume,
Höre mir jetzt zu!
Und willst Du meine Liebste sein,
Dann kriegst Du einen Mantel fein,
Mit Gold in Hauf
Und Perlen darauf;
Bimmel, Bammel, Bimmel,
Wie lacht die Sonne vom Himmel!

Da antwortete sie:

Goldkönigin,
Perlenkönigin,
Höre mir jetzt zu:
Mag nicht Deine Liebste sein,
Mag nicht Deinen Mantel fein,

Mit Gold in Hauf
Und Perlen darauf;
Bimmel, Bammel, Bimmel,
Wie lacht die Sonne vom Himmel!

Doch als das Spiel im besten Gange war, trat der Vater wieder in die
Stube und sah Thorbjörn groß an. Der drückte sich fester an Ingrid und fiel
nicht mal vom Stuhl herunter. Der Vater drehte sich um und sagte nichts;
eine halbe Stunde verging, und er hatte immer noch nichts gesagt,—und der
Junge war schon fast beruhigt und wäre beinahe vergnügt geworden; aber
das traute er sich doch nicht. Er wußte gar nicht mehr, was er denken sollte,
als ihm der Vater selbst beim Ausziehen half; er fing wieder an, etwas zu
zittern; da tätschelte ihm der Vater den Kopf und streichelte ihm die
Backen; das war Thorbjörn nicht passiert, so lange er denken konnte, und
deshalb wurde ihm so warm um das Herz und im ganzen Körper, daß seine
Furcht zerrann, wie Eis im Sonnenstrahl. Er wußte nicht, wie er in das Bett
kam, und da er weder singen noch laut reden durfte, faltete er still die
Hände, betete ganz leise sechsmal das Vaterunser vorwärts und rückwärts
und fühlte, während er einschlief, daß er doch niemand auf Gottes grüner
Erde so lieb habe wie seinen Vater.

Als er am nächsten Morgen im Halbschlaf dalag, empfand er einen
schrecklichen Angstdruck: er sollte Prügel kriegen, wollte schreien, konnte
aber nicht. Da er die Augen aufschlug, merkte er zu seiner großen
Erleichterung, daß er nur geträumt, aber er merkte auch bald, daß ein
anderer Prügel kriegen sollte, nämlich Aslak. Sämund ging in der Stube auf
und ab—und was solcher Gang zu bedeuten hatte, das wußte Thorbjörn
genau. Der etwas kleine, doch stämmige Mann sah unter den buschigen
Augenbrauen manchmal derart Aslak an, daß der hinlänglich spürte, was in
der Luft lag; Aslak selbst saß auf dem Bodenrand einer umgekippten großen
Tonne und ließ seine Beine herunterbaumeln oder zog sie über Kreuz in die

Höhe. Er hatte wie gewöhnlich die Hände in die Hosentaschen gesteckt und
die Mütze auf dem Kopf leicht hintenüber gedrückt, so daß das schwarze
Haar in vollen Büscheln unter dem Schirm hervorquoll. Sein etwas schiefer
Mund war noch schiefer gezogen, den Kopf hielt er halb schräg und blickte
durch seine halbgeschlossenen Augenlider von der Seite nach Sämund hin.
"Ja, Dein Junge ist verrückt," sagte er, "aber schlimmer ist, daß Dein Pferd
den Teufel im Leibe hat." Sämund blieb stehen: "Du bist ein Flaps", sagte er
so, daß die Stube dröhnte, und Aslak die Lider noch dichter schloß. Sämund
nahm seinen Gang wieder auf; Aslak saß eine Weile still da. "Ja, richtig den
Teufel im Leibe", wiederholte er und schielte nach seinem Herrn, um zu
sehen, was für eine Wirkung seine Worte hätten. "Waldscheu ist der Gaul",
rief Sämund im Gehen, "einen Baum hast Du über ihm gefällt und jetzt will
er nicht mehr ruhig an den Bäumen vorbei." Aslak hörte das mit an und
erwiderte nach einer kurzen Pause: "Du kannst ja glauben, was Du willst;
Glauben macht selig; aber daß Du damit Dein Pferd wieder gesund machst,
das glaube ich nicht"—im selben Augenblick jedoch drückte er sich tiefer
in die Tonne und deckte sein Gesicht mit der Hand. Sämund war fest auf
ihn zugegangen und sagte halblaut, aber in recht unheimlichem Ton: "Du
niederträchtiger…" "Sämund", erklang eine Stimme vom Herde. Ingebjörg,
seine Frau war es, die rief und ihn beruhigen wollte, wie sie ihr Jüngstes
beruhigte, das auf ihrem Schoß saß, bange war und schreien wollte. Zuerst
wurde das Kind still, dann schwieg auch Sämund, aber er hielt die für einen
so stämmigen Mann etwas kleine Faust Aslak dicht unter die Nase, während
er sich vor ihm aufpflanzte und ihm mit lodernden Blicken förmlich das
Gesicht zu versengen suchte. Dann ging er, wie vorher, auf und ab, sah ihn
aber wiederholt hastig an. Aslak war ganz blaß, lachte jedoch mit dem
halben Gesicht Thorbjörn zu, während die andere, Sämund zugewandte
Hälfte ganz stramm blieb. "Schenk' uns Geduld, lieber Gott im Himmel",
sagte er nach kurzer Stille, machte aber flugs den Ellbogen krumm, wie, um
einen Schlag abzuwehren. Sämund war ihm gegenüber stehen geblieben,

stampfte nun mit dem Fuß auf den Boden und schrie dabei mit aller Kraft:
"Lästre seinen Namen nicht, Du—" Ingebjörg sprang auf, kam mit dem
Säugling heran und legte sanft die eine Hand auf den erhobenen Arm ihres
Mannes. Er sah sie nicht an, ließ aber den Arm sinken. Sie setzte sich, er
ging wieder auf und ab; keiner sprach ein Wort. Nach einiger Zeit ließ es
Aslak keine Ruhe: "Ja, der dort oben hat 'ne Menge zu tun in Granliden."
"Sämund, Sämund", rief Ingebjörg leise und ängstlich, aber bevor er es
noch gehört hatte, war er zu Aslak hingerast. Der streckte seinen Fuß vor;
diesen beiseite schlagen, am Fuß und am Kragen den Burschen packen, ihn
hochheben und gegen die geschlossene Tür schleudern, daß die Füllung in
Stücke ging und der ganze Kerl kopfüber hinausflog, war für Sämund das
Werk weniger Augenblicke. Seine Frau, Thorbjörn, alle Kinder, schrien und
baten; das ganze Haus war ein Jammer. Aber Sämund dem Aslak nach;
ohne die Tür richtig aufzumachen, nur die Holzstücke und Splitter
fortstoßend, packte er den Knecht zum zweiten Male, trug ihn durch den
Flur, hinaus in den Hof, hob ihn wieder hoch und warf ihn mit aller Macht
zu Boden. Und als er merkte, daß zu viel Schnee dalag, um den Fall
wuchtig genug zu machen, kniete er auf die Brust Aslaks hin, schlug ihm in
das Gesicht, hob ihn zum dritten Male hoch, trug ihn zu einer
schneefreieren Stelle wie der Wolf einen erjagten, zerfleischten Hund, warf
ihn wieder hin, kniete wieder auf ihm—und, wer weiß, welches Ende es
genommen hätte, wenn sich nicht Ingebjörg, den Säugling auf dem Arm,
zwischen die beiden geworfen hätte.—"Mach' uns nicht unglücklich!"
schrie sie.

Eine Weile darauf saß Ingebjörg in der Stube; Thorbjörn zog sich an, der
Vater ging auf und ab und trank hin und wieder einen Schluck Wasser; aber
die Hand zitterte ihm so dabei, daß das Wasser manchmal über den
Tassenrand auf die Diele spritzte. Aslak kam nicht herein, und Ingebjörg
machte kurz darauf Miene, hinauszugehen. "Bleib", sagte Sämund, mit
einem Ton, als wenn er gar nicht zu ihr spräche; und sie blieb. Bald jedoch

ging er selbst. Er kam nicht wieder. Thorbjörn las fortwährend, ohne
aufzublicken, obgleich er nicht imstande war, den kleinsten Satz
zusammenzubringen.

Weiterhin am Vormittag war das Haus in gewohnter Ordnung, obgleich
allen zumute war, wie nach dem Besuche eines noch nie dagewesenen
Fremden. Thorbjörn wagte endlich auf den Hof zu gehen, und der erste, den
er dort traf, war Aslak, der alle seine Habseligkeiten auf einen Schlitten—
Thorbjörns Schlitten—geladen hatte. Thorbjörn starrte ihn an, er sah
gräßlich aus. Sein Gesicht war mit Blut beklebt und beschmiert; er hustete
und faßte sich oft an seine Brust. Erst blickte er den Jungen stumm an und
stieß darauf hart die Worte hervor: "Ich kann Deine Augen nicht leiden,
Bengel"; dann setzte er sich mit gespreizten Beinen auf den Schlitten und
fuhr bergab. "Du kannst zusehen, wie Du Deinen Schlitten wiederkriegst",
rief er, während er sich noch einmal umdrehte und lang die Zunge
herausstreckte. Dann zog er weiter. In der nächsten Woche kam der
Gerichtsdiener nach Granliden; der Vater ging öfter fort; die Mutter weinte
und war auch ein paarmal fort. "Wo geht Ihr denn immer hin?" "Ach, Aslak
hat uns was Tüchtiges eingebrockt."

Einige Tage darauf wurde die kleine Ingrid ertappt, wie sie sang:

"O Du holdselige Erden
Kannst mir gestohlen werden;
Das Mädel reckt und streckt sich weit;
Der Junge ist nicht recht gescheit;
Die Wirtin kocht nur Sudelbrei,
Der Wirt ist faul und sauft dabei;
Die Katze ist die einzig kluge,
Sie leckt den Milchrahm aus dem Kruge."

Da fragten die Eltern, von wem sie das schöne Lied gelernt habe. "Ja,
von Thorbjörn." Der Junge bekam einen großen Schreck und stotterte, daß
er es von Aslak habe. Nun wurde ihm unter Androhung gehöriger Prügel
verboten, je wieder solche Lieder zu singen oder sie Ingrid zu lehren. Kurz
darauf fluchte die kleine Ingrid. Thorbjörn mußte wieder vor das Gericht,
und Sämund meinte, das beste sei, wenn er als Anstifter gleich die Rute
kriege; aber er weinte und gab das hochheilige Versprechen, es nie wieder
tun zu wollen; so kam er für diesmal noch davon.

Am Sonntag darauf sagte der Vater zu ihm: "Damit Du zu Hause keine
dummen Streiche machst, sollst Du heute mit mir in die Kirche."

Zweites Kapitel

Die Kirche stellt der Bauer in seinen Gedanken auf einen hohen Platz,
auf einen Platz für sie allein; er sieht sie in Heiligkeit, umgeben vom
feierlichen Ernst der Gräber, erfüllt von der frischen Lebenskraft des
Gottesdienstes. Sie ist das einzige Haus, bei dessen Bau er Pracht entfaltet
hat, und deshalb ragt ihre Turmspitze für seine Anschauung weit höher, als
sie in der Tat ist. Ihre Glocken grüßen ihn am klaren Sonntagsmorgen den
ganzen Weg entlang auf dem Gange zu ihr, und er zieht immer den Hut vor
ihnen ab, als wollte er sagen: "Dank für das vorige Mal!" Es ist ein
geheimes Band zwischen ihm und den Glocken. In den frühesten
Lebensjahren stand er wohl im offenen Haustor und lauschte ihrem Klang,
während unten auf dem Wege die Kirchgänger still vorbeizogen; Vater
schloß sich an, er selbst war noch zu klein. Damals verband er so manche
verschiedenartige Vorstellungen mit diesem schweren, starken Schall, der
ein oder zwei Stunden zwischen den Felsen dröhnte und sich von einem

zum andern schwang; aber eine Vorstellung war ihm unzertrennbar davon:
saubere Röcke und Hosen, Frauen in ihrem besten Schmuck und Staat,
geputzte Pferde mit blankem Geschirr.

Und wenn dann die Glocken sein eigenes Glück einläuten, wenn er selbst
im funkelnagelneuen, aber etwas für ihn zu großen Anzug wichtig an Vaters
Seite zur Kirche geht,—welcher Jubel tönt da aus ihrem Klang! Da können
sie wohl alle Tore sprengen zu dem, was er schauen soll! Und wenn sie
dann auf dem Rückweg über seinem Kopf lärmen, der noch schwer, noch
von den Gesängen, Gebeten, Pastorsworten, die sich darin wiegen und
kreuzen, wirr ist, wenn alle die früher nie gesehenen Bilder: Altargemälde,
Trachten, Personen, vor seinen Augen auf- und abjagen—dann wölbt auch
ihr Geläute für immer das Dach über die gesammelten Eindrücke und weiht
die kleine Kirche ein, die er fortan im Herzen trägt.

Ist er etwas älter geworden, dann muß er zu Berg und das Vieh hüten;
aber wenn er an einem schönen, taufrischen Sonntagsmorgen auf einem
Stein zwischen seiner Herde sitzt, und die Kirchenglocken die Schellen der
Tiere übertönen, dann wird er schwermütig. Denn aus den Glockentönen
klingt etwas Lustiges, Leichtes, Lockendes von dort unten herauf; sie
wecken die Erinnerung an Bekannte vor und in der Kirche, an die Freude,
dort zu sein, an die vielleicht noch größere, dort gewesen zu sein, zu Hause
gutes Essen, die Eltern, die Geschwister zu finden,—sie erzählen vom Spiel
auf den Grasflecken am vergnüglichen Sonntagsabend,—und dann gerät
das kleine Herz des Jungen in Aufruhr. Aber schließlich: es sind doch die
Kirchenglocken, die erklingen; und so sucht und findet er doch in seinem
Kopf das Bruchstück eines Gesangbuchliedes, das er zur Not auswendig
weiß, und er singt es mit gefalteten Händen und blickt weit dabei ins Tal
hinunter, spricht ein kurzes Gebet, springt auf und stößt in sein Hirtenhorn,
daß die Töne gegen die Bergwände schmettern.

Hier in den stillen Felsentälern hat die Kirche noch für jedes Lebensalter
ihre besondere Sprache, für jedes Auge ihr besonderes Aussehen.
Erwachsen und fertig steht sie vor dem Konfirmanden,—mit aufwärts
gerecktem Finger, halb drohend, halb winkend, vor dem Jüngling, der seine
Wahl getroffen hat,—breitschultrig und stark vor dem sorgenden Mann,—
geräumig und mild vor dem müden Greise. Mitten im Gottesdienst werden
die jüngst geborenen Kinder hereingetragen und getauft und, wie bekannt,
ist während dieser Feier die Andacht am größten.

Man kann deshalb nie ein richtiges Bild von den norwegischen Bauern,
von verderbten oder unverdorbenen, wiedergeben, ohne an irgendeiner
Stelle die Kirche als Hintergrund heranzuziehen. Dadurch entsteht eine
gewisse Einförmigkeit; aber das ist nicht das Schlimmste. Dies sei hier ein
für allemal hervorgehoben, und nicht nur mit Bezug auf den Kirchgang, von
dem jetzt berichtet werden soll.

Thorbjörn war sehr vergnügt über den Gang und alles Neue; merkwürdig
viele Farben spielten in sein Auge draußen vor der Kirche; in ihrem Inneren
fühlte er den Druck der Stille, der auf allen und allem schon vor Beginn des
Gottesdienstes lag; und obgleich er beim Vorlesen des Gebetes vergessen
hatte, den Kopf zu senken, war es ihm doch, als beuge der Anblick von den
mehreren hundert gesenkten Köpfen auch den seinen. Der Gesang setzte
ein; alle um ihn her sangen mit einemmal; ihm wurde fast ängstlich zumute.
So versunken saß er da, daß er wie aus einem Traum auffuhr, als die Tür
sacht geöffnet wurde und ein Mann neben Vaters Sitz trat. Wie das Lied zu
Ende war, gab Vater dem Hereingekommenen die Hand und fragte: "Wie
geht's in Solbakken?"

Thorbjörn schlug die Augen auf, aber so genau er hinsah und suchte, eine
Verbindung zwischen dem Mann und Trollen oder irgend welcher Hexerei
konnte er nicht finden. Der Mann hatte ein sanftes Gesicht, blondes Haar,

große blaue Augen unter einer hohen Stirn und eine stattliche Figur; er
lächelte, wenn jemand mit ihm sprach, und sagte auf alle Worte Sämunds
"Ja", sonst redete er wenig.—"Jetzt will ich Dir auch Synnöve zeigen",
meinte der Vater und wies nach dem Frauenplatz gerade gegenüber. Dort
kniete ein kleines Mädchen oben auf der Bank und sah über den Rand der
Brüstung; es war noch blonder als der Mann, so blond, wie er noch keins
gesehen hatte. Rote Bänder flatterten von ihrem Hut über dem Flachshaar,
und sie lachte ihm zu, so daß er eine ganze Weile auf nichts anderes blicken
konnte als auf ihre weißen Zähne. In der einen Hand hielt sie ein blinkendes
Gesangbuch, in der anderen ein zusammengefaltetes, rotgelbes seidnes
Taschentuch, und sie machte sich den Spaß, mit dem Taschentuch auf das
Gesangbuch zu schlagen. Je mehr er sie anstarrte, desto mehr lachte sie;
und nun wollte er auch auf die Bank hinauf, ebenso hoch wie sie. Da nickte
sie ihm zu. Er sah sie ein paar Minuten ernst an, dann nickte er. Sie lachte
und nickte wieder, und noch einmal, und noch einmal. Dann lachte sie;
nickte aber nicht mehr,—nach kurzer Zeit, als er nicht mehr daran dachte,
nickte sie.

"Ich will auch sehen", hörte er eine Stimme hinter sich, und im selben
Augenblick wurde er am Bein gepackt und heruntergezerrt, so daß er
beinahe hingefallen wäre. Das hatte ein kleiner Bengel zuwege gebracht,
der sich jetzt tapfer auf Thorbjörns Platz hinaufarbeitete. Aslak hatte
Thorbjörn gründlich belehrt, wie er mit bösen Buben in der Schule oder
Kirche verfahren sollte, deshalb kniff er den Jungen in sein Hinterteil, so
daß der fast geschrien hätte; aber er nahm sich zusammen, krabbelte schnell
herunter und faßte Thorbjörn bei beiden Ohren. Thorbjörn packte ihn beim
Schopf und warf ihn hin; noch schrie der kleine Kerl nicht, aber er biß
seinen Gegner ins Bein. Thorbjörn zog es zurück und drückte das Gesicht
des andern fest auf den Boden, da wurde er selbst beim Kragen genommen
und wie ein Strohsack hochgehoben,—von seinem Vater, der ihn vor sich
auf das Knie setzte. "Wenn wir jetzt nicht in der Kirche wären, dann

kriegtest Du gleich Deine Prügel", flüsterte er ihm ins Ohr und packte ihn
so fest bei der Hand, daß es Thorbjörn bis zu den Sohlen prickelte und
stach. Dann erinnerte Thorbjörn sich wieder an Synnöve und sah zu ihr
hinüber; sie war noch auf ihrem früheren Platz; aber starrte ganz betroffen
und ängstlich vor sich hin. Da fing es in ihm zu dämmern an; was er getan
hatte, mußte wohl ganz toll und schlimm gewesen sein! Sowie sie merkte,
daß er sie ansah, kroch sie von der Bank herunter und ließ sich nicht wieder
blicken.

Der Küster, der Pastor trat vor; wohl hörte er und sah er hin auf beide—
und wieder kam der Küster und wieder der Pastor—aber er saß immer noch
auf dem Knie seines Vaters und hatte eigentlich nur den einen Gedanken:
wird sie bald wieder hersehen? Der Bengel, der ihn von der Bank
heruntergezogen hatte, hockte weiter hinten auf einem Schemel und bekam
jedesmal, wenn er aufstehen wollte, einen Puff in den Rücken von der Hand
eines Alten, der auf seinem Stuhl im Halbschlaf nickte, aber regelmäßig
aufwachte, wenn der Junge Miene machte, hochzukommen. "Wird sie nicht
bald wieder hersehen?" dachte Thorbjörn; und jedes rote Band, das sich in
seiner Umgebung bewegte, erinnerte ihn an Synnöves; und jedes alte Bild
an der Kirchenwand war ebenso groß oder kleiner als sie. Ja, jetzt streckte
sie den Kopf hoch; aber sobald sie Thorbjörn sah, duckte sie sich wieder.—
Der Küster trat noch einmal vor, und auch der Pastor; dann läutete es, und
die Gemeinde stand auf. Der Vater sprach wieder mit dem blonden Mann;
sie gingen zusammen zu den Frauenplätzen hinüber, wo auch schon alles
aufgestanden war. Die erste, die herauskam, war eine blonde Frau; sie
lächelte, aber nicht so ausgesprochen, wie der Mann, war sehr klein und
blaß und hielt Synnöve an der Hand. Thorbjörn ging gleich auf das Kind zu,
aber es lief weg und versteckte sich hinter seiner Mutter: "Ich will nicht",
rief es. "Er ist wohl noch nie in der Kirche gewesen", sagte die Frau und
legte die Hand auf des Knaben Schulter. "Nein," antwortete Sämund, "sonst
hätte er sich heute nicht geprügelt." Thorbjörn sah ganz beschämt sie und

dann Synnöve an, die ihm noch viel ernster schien. Sie gingen alle aus der
Kirche—die älteren im Gespräch, Thorbjörn hinter Synnöve; die drängte
sich immer dicht an ihre Mutter, sobald er ihr näherkam. Den anderen
Jungen sah er nicht mehr. Draußen blieb die ganze Gesellschaft stehen und
fing eine längere Unterhaltung an. Thorbjörn hörte mehrmals den Namen
"Aslak" heraus, und da er bange war, daß sie auch über ihn selbst reden
könnten, blieb er einige Schritte zurück. "Du brauchst das nicht mit
anzuhören," sagte die Mutter zu Synnöve, "geh ein bißchen weiter, mein
liebes Kind; geh, sag' ich." Synnöve trat widerwillig zurück. Thorbjörn ging
auf sie zu und sah sie an; und sie sah ihn an; und so standen sie ein
Weilchen und sahen sich an. Endlich sagte sie: "Pfui!"—"Warum sagst Du
Pfui!" fragte er.—"Pfui!" sagte sie noch einmal, "Pfui, Du solltest Dich
lieber was schämen", setzte sie hinzu.—"Was habe ich denn
getan?"—"Geprügelt hast Du Dich, während der Pastor dastand und
Gottesdienst hielt,—Pfui!"—"Ja, das ist doch aber schon so lange her."—
Das leuchtete ihr ein, und sie fragte kurz darauf: "Bist Du Thorbjörn
Granliden?"—"Ja, und bist Du Synnöve Solbakken?"—"Ja, ich habe immer
gehört, daß Du so'n artiger Junge bist."—"Nein, das ist nicht wahr; ich bin
zu Hause der allerschlimmste", sagte Thorbjörn.—"Hör' mal einer an!"
sagte Synnöve und schlug ihre beiden kleinen Hände zusammen: "Mutter,
Mutter, er sagt—"—"Sei still und geh fort", rief die Mutter und die Kleine
machte Halt, ging wieder langsam und rückwärtsschreitend nach hinten,
heftete aber dabei die großen, blauen Augen stetig auf ihre Mutter.—"Ich
habe immer gedacht, Du bist so artig!"—"Ja, manchmal, wenn ich in der
Bibel gelesen habe", antwortete sie.—"Sag' mal, ist es wahr, dass da drüben
bei Euch alles dick voll von Kobolden und Trollen und anderen Hexenkram
steckt?" fragte er und stemmte die eine Hand in die Seite, setzte den einen
Fuß vor und stützte sich auf den andern—genau wie Aslak.—"Mutter,
Mutter, weißt Du, was er gesagt hat…"—"Laß mich doch zufrieden, hörst
Du nicht! Und komm nicht her, wenn Du nicht gerufen wirst!"—Synnöve

musste wieder langsam nach hinten; sie steckte dabei einen Zipfel vom
Taschentuch zwischen die Zähne, biss ihn fest und zog daran.—"Ist das also
nicht wahr, dass bei Euch das Hügelvolk jede Nacht unten Musik
macht?"—"Nein!"—"Dann hast Du wohl noch nie bei Euch einen Troll
gesehen?"—"Nein!"—"Aber Jesus soll mir bei…"—"Pfui, so was darfst Du
nicht sagen!"—"Ach was, das schadet nichts", sagte er und spuckte durch
die Zähne, um ihr zu zeigen, wie weit er spucken könne.—"Doch," sagte
sie, "dann kommst Du in die Hölle."—"Meinst Du?" fragte er bedeutend
kleinlauter; denn er dachte, er könne höchstens Prügel dafür kriegen, und
sein Vater stand ja jetzt weit weg.—"Wer ist denn bei Euch zu Hause der
Stärkste?" fuhr er nach einer Weile fort und rückte seine Mütze mehr nach
einer Seite.—"Das weiß ich nicht."—"Bei uns ist es Vater; ja, der ist so
stark, daß er Aslak verhauen hat, und Aslak ist stark, das kannst Du
glauben."—"Na ja—"—"Er hat mal ein Pferd hochgehoben."—"Ein
wirkliches Pferd?"—"Ja, das ist wahr, ganz gewiss wahr—er hat's mir
selber erzählt."—Daraufhin durfte sie nicht länger daran zweifeln.—"Wer
ist denn Aslak?" fragte sie.—"Du, das ist ein ganz Schlimmer, weißt Du;
aber Vater hat ihn verhauen; ich sage Dir, noch nie hat einer soviel Prügel
gekriegt."—"Prügelt Ihr Euch denn zu Hause?"—"Ja, manchmal, Ihr
nicht?"—"Nein, nie."—"Na, was macht Ihr denn eigentlich?"—"Mutter
sorgt fürs Essen und strickt und näht. Das tut Kari auch, aber lange nicht so
gut wie Mutter, weil sie faul ist; Randi besorgt die Kühe; und Vater und die
Knechte arbeiten auf dem Feld oder auch zu Hause."—Diese Erklärung
befriedigte ihn.—"Abends lesen wir in der Bibel und singen," fuhr sie fort,
"und Sonntags auch."—"Du, das muß aber langweilig sein."—"Langweilig?
Mutter, er sagt…" aber dann erinnerte sie sich, daß sie das Gespräch der
Alten nicht stören durfte.—"Ich habe eine Menge Schafe", sagte sie.
—"So?"—"Ja, drei gehen mit Winterlämmern und das eine, glaube ich,
wirft bestimmt zweie."—"Schafe hast Du?"—"Ja, auch Kühe und Ferkel,
hast Du keine?"—"Nein."—"Wenn Du zu uns kommst, dann gebe ich Dir

ein Lamm ab; und, paß mal auf, davon bekommst Du wieder
Kleine."—"Das wär' aber ein Spaß!"—Ein Weilchen blieben sie still.
—"Kann Ingrid nicht auch ein Lamm kriegen?" fragte er.—"Wer ist denn
Ingrid?"—"Na, Ingrid, Ingridchen."—Sie kannte doch aber Ingrid gar nicht.
—"Ist sie kleiner als wie Du?"—"Gewiß doch, ungefähr so groß wie
Du."—"Ach, die mußt Du mitbringen, hörst Du?"—Ja, das wollte er.
—"Aber", sagte sie, "wenn Du ein Lamm bekommst, kann sie ein Ferkel
bekommen."—Das fand er auch viel netter, und nun erzählten sie sich etwas
von gemeinschaftlichen Bekannten, von denen sie nicht arg viel hatten.
Dann war die Unterhaltung der Eltern zu Ende, und sie mußten nach Hause
gehen.

Nachts träumte er von Solbakken; er meinte dort lauter weiße Lämmer zu
sehen und zwischen ihnen ein kleines Mädchen mit blondem Haar und
roten Bändern;—Ingrid und er sprachen alle Tage davon. Sie hatten schon
im voraus soviel Lämmer und Ferkel zu besorgen, daß sie es gar nicht
schaffen konnten; aber sie wunderten sich sehr, daß sie nicht sofort zu
Synnöve durften. "Auf die Einladung von dem Kind?" sagte die Mutter,
"nein, das paßt sich nicht."—"Warte bis Sonntag," sagte Thorbjörn, "dann
werden wir ja sehen."

Der Sonntag kam. "Du sollst so sehr prahlen und lügen und fluchen,"
sagte Synnöve zu ihm, "und da darfst Du nicht zu uns kommen, bis Du das
nie wieder tust."—"Wer hat das gesagt?" fragte Thorbjörn erstaunt.
—"Mutter."

Ingrid erwartete ihn schon sehr gespannt zu Hause. Als er wiederkam,
erzählte er, wie es ihm ergangen war. "Da hast Du's", sagte die Mutter. Aber
von dieser Stunde erinnerten sie ihn jedesmal daran, wenn er fluchte oder
prahlte. Dabei kam es einmal zwischen ihm und Ingrid bis zur Prügelei,
weil sie nicht einig darüber wurden, ob "mich soll gleich der Hund beißen"

als Fluch gelten dürfe oder nicht. Ingrid bekam Schläge von ihm, und nun
gebrauchte er die Redensart den ganzen Tag. Doch abends hörte sie der
Vater. "Gleich wird er Dich beißen", sagte er, und nahm sich Thorbjörn so
vor, daß dieser hinpurzelte. Da schämte er sich, und am meisten vor Ingrid;
aber kurz darauf ging sie zu ihm und streichelte ihn.

Endlich, nach ein paar Monaten, durften sie hinüber nach Solbakken;
dann kam Synnöve zu ihnen, sie beide wieder zu ihr, und so verkehrten sie
die ganzen folgenden Jahre zusammen. Thorbjörn und Synnöve wetteiferten
beim Lernen miteinander; sie gingen in dieselbe Klasse, und zuletzt
überholte er sie; er wurde ein so tüchtiger Schüler, daß der Pastor sich
seiner ganz besonders annahm. Ingrid kam nicht recht mit, und die beiden
halfen ihr; sie und Synnöve wurden unzertrennlich, die Leute nannten sie
"Schneehühner", weil sie beide immer zusammen ausflogen und so hell
aussahen.

Aber mitten drin wurde Synnöve oft mit Thorbjörn böse, weil er so wild
war und immer in Händel geriet. Dann versöhnte Ingrid sie, und sie lebten
wieder als gute Freunde wie zuvor. Doch hörte Synnöves Mutter von einer
seiner Schlägereien, so erlaubte sie nicht, daß er in derselben Woche, kaum
in der nächsten, nach Solbakken kam. Sämund durfte nichts davon erfahren;
er geht so hart mit dem Jungen um, sagte seine Frau und verbot, davon zu
reden.

Als sie heranwuchsen, waren alle drei fein anzusehen; jedes hatte seinen
besonderen Vorzug. Synnöve wurde groß und schlank, bekam goldblondes
Haar und ein zartes, leuchtendes Gesicht mit stillen, blauen Augen. Beim
Sprechen lächelte sie, und bald hieß es bei den Leuten: "Zum Segen wird es
jedem, den Synnöves Lächeln trifft." Ingrid war untersetzter und dicker; sie
hatte noch blonderes Haar als Synnöve und ein ganz kleines rundes Gesicht
mit weichen Zügen. Thorbjörn war mittelgroß, besonders gut gewachsen,

hatte schwarze Haare, dunkelblaue Augen, einen scharfgeschnittenen Kopf
und starke Gliedmaßen. Geriet er in Hitze, dann sagte er gewöhnlich, er
könnte ebenso gut lesen und schreiben wie der Lehrer und fürchte keinen
Menschen im ganzen Tal;—bis auf seinen Vater, dachte er, aber das sprach
er nicht aus.

Er wollte schon früh konfirmiert werden; aber daraus wurde nichts.
"Solange Du noch nicht konfirmiert bist, giltst Du noch als Junge, und ich
habe Dich mehr in meiner Gewalt", sagte sein Vater; infolgedessen ging er
erst zur selben Zeit wie Synnöve und Ingrid zum Pastor. Auch Synnöve
hatte lange warten müssen, fast bis zu ihrem sechzehnten Lebensjahr. "Man
kann nie genug wissen, wenn man sein Bekenntnis vor Gott ablegen soll",
hatte die Mutter gesagt, und der Vater, Guttorm Solbakken, hatte
zugestimmt. Daher war es nicht eben unerklärlich, daß sich schon zwei
Freier meldeten: der eine der Sohn eines besseren Mannes, der andere ein
reicher Nachbar. "Da hört doch alles auf,—sie ist ja noch nicht mal
konfirmiert."—"Dann wollen wir sie konfirmieren lassen", sagte der Vater.
Aber davon erfuhr Synnöve nichts.

Der Frau und den Töchtern des Pastors gefiel sie so gut, daß sie von
ihnen zu einem Gespräch in das Haus gerufen wurde. Ingrid und Thorbjörn
standen unterdessen mit den anderen Konfirmanden draußen, und als einer
von den Burschen zu ihm sagte: "Du darfst nicht mit 'rein? Paß' auf, die
schnappen sie Dir bestimmt fort", da brachten ihm diese Worte ein blaues
Auge ein. Seitdem machten sich seine Kameraden immer ein Vergnügen
daraus, Thorbjörn mit Synnöve zu necken, weil sie genau wußten, daß
nichts anderes ihn so ärgern und in Wut versetzen konnte. Schließlich kam
es, nach vorheriger Verabredung, in einem Walde beim Pfarrhof deswegen
zu einer tüchtigen Rauferei, die sich so zuspitzte, daß Thorbjörn es mit
einem ganzen Haufen Angreifer auf einmal zu tun kriegte. Die Mädchen
waren schon vorausgegangen, und daher niemand da, der dazwischen treten

und die Burschen trennen konnte; immer hitziger und hitziger wurden die
Gemüter. Thorbjörn wollte auch der Übermacht gegenüber nicht klein
beigeben und war nicht wählerisch in der Art seiner Verteidigung; dabei
hagelte es Hiebe, die später selber den Vorfall kundtaten. Nun kam auch die
Veranlassung heraus und wurde überall viel besprochen.

Am nächsten Sonntag wollte Thorbjörn nicht in die Kirche, und als er am
folgenden Tage in die Pastorstunde sollte, stellte er sich krank; deshalb ging
Ingrid allein. Bei ihrer Rückkehr fragte er sie, was Synnöve gesagt habe.
"Nichts."

Als er nun wieder mitging, glaubte er zu bemerken, daß alle Leute ihn
ansähen und die Konfirmanden grinsten und kicherten. Synnöve kam später
als die andern und war nachher viel im Pastorhause. Er fürchtete vom
Pastor ausgescholten zu werden, aber er entdeckte schnell, daß nur zwei
nichts von der Rauferei wußten, sein Vater und der Pastor. Das war ja
soweit ganz gut; aber wie er mit Synnöve wieder in ein Gespräch kommen
könne, das wußte er nicht; denn es genierte ihn zum erstenmal, Ingrid um
Hilfe zu bitten. Nach Schluß des Unterrichts ging Synnöve wieder zu
Pastors; er wartete, solange noch andere dablieben, mußte aber dann auch
fort. Ingrid war schon weit voraus.

Das nächste Mal war Synnöve früher als alle übrigen gekommen und
spazierte mit einer der Pastorstöchter und einem jungen Herrn im Garten
umher. Das Fräulein zog Blumen mit der Wurzel heraus und gab sie
Synnöve; der Herr half dabei; und Thorbjörn stand mit den andern draußen
und sah zu. Da drin sehr laut gesprochen wurde, hörten sie, wie man
Synnöve erklärte, in welcher Weise diese Blumen eingesetzt werden
müßten, und wie sie versprach, das selbst zu tun, damit es sorgfältig
gemacht würde. "Das kannst Du ja gar nicht allein," sagte der Herr; und das
gab Thorbjörn zu denken.—Als Synnöve zu den andern herauskam, wurde

sie von ihnen mit noch größerer Achtung wie gewöhnlich begrüßt; sie
schritt aber direkt auf Ingrid zu, sagte ihr guten Tag und bat sie, mit ihr auf
die Wiese zu gehen. Dort setzten sie sich hin; sie hatten sich ja lange nicht
richtig ausgesprochen. Thorbjörn stand wieder bei den andern und sah nach
Synnöves feinen, ausländischen Blumen.

An diesem Tage ging Synnöve zu derselben Zeit wie die übrigen nach
Hause. "Darf ich Dir vielleicht die Blumen tragen?" fragte Thorbjörn.
—"Bitte", antwortete sie sanft, doch ohne ihn anzusehen, faßte Ingrid bei
der Hand und schritt mit ihr voran. Am Wege nach Solbakken blieb sie
stehen und nahm von Ingrid Abschied. "Das Stückchen kann ich sie schon
selbst tragen", sagte sie und hob den Korb auf, den Thorbjörn hingesetzt
hatte. Bei jedem Schritt bis hierher war es eigentlich seine Absicht gewesen,
ihr anzubieten, die Blumen für sie einzupflanzen, aber nun brachte er es
nicht mehr übers Herz, weil sie sich zu schnell umdrehte. Doch konnte er an
nichts anderes denken, als daß er ihr eigentlich dabei helfen müßte. "Wovon
sprecht Ihr denn?" fragte er Ingrid. "Von nichts."

Als er alle im Bett wußte, zog er sich wieder an und verließ den Hof. Der
Abend war schön, war mild und still, der Himmel von dünnen, blaugrauen
Wolken überzogen; ihr Flor hatte sich hier und dort gelöst, und nun sah es
aus, als ob blaue Augen von oben Umschau hielten. Keine Menschenseele
ließ sich bei den Höfen und weiter draußen blicken, doch überall im Grase
zirpten die Heuschrecken; rechts lockte eine Wachtel, links antwortete eine
zweite, und nun erhob sich auf allen Seiten ein Singen, so daß ihm, dem
Dahinschreitenden, zumute war, als ob er in großer Begleitschaft ginge,
wenngleich er nicht das Geringste davon sehen konnte. Der Wald zog sich
blau, dann dunkler und dunkler die Böschungen entlang und nahm sich
zuletzt wie ein großes Nebelmeer aus; aber durch den wogenden Schleier
hörte er den Auerhahn sich melden und laut werden, eine einzelne Eule
schrie und der Wasserfall sang seine alten, harten Reime stärker als je;—

jetzt, da sich alles niedergelassen hatte, um sie anzuhören. Thorbjörn sah
nach Solbakken hinüber und schritt weiter. Er bog vom gewöhnlichen Wege
ab, kam schnell vorwärts und bald stand er in dem kleinen Garten, der
Synnöve gehörte und unterhalb eines Bodenfensters lag, gerade des
Fensters, hinter dem sie schlief. Er lauschte und lugte, alles war leer und
still, dann sah er sich im Garten nach Arbeitsgeräten um und fand richtig
sowohl Spaten wie Harke. Der Anfang zu einem Beet war schon versucht
worden; aber nur ein kleiner Streifen fertig; zwei Blumen hatte jemand
bereits eingesetzt, vermutlich um zu probieren, wie es aussehe. "Die Ärmste
ist müde geworden und wieder weggegangen", dachte er; "hier muß ein
Mann 'ran", dachte er weiter, und machte sich an das Werk. Er verspürte
nicht die geringste Lust zum Schlaf; ja, nie schien ihm eine Arbeit leichter
von der Hand gegangen zu sein. Er erinnerte sich, wie die Blumen
eingesetzt werden müßten, erinnerte sich, wie sie im Pfarrhof standen, und
beachtete beides gewissenhaft dabei. So verging die Nacht, er merkte nichts
davon; er gönnte sich kaum ein Weilchen zum Ausruhen, grub das ganze
Beet um, pflanzte die Blumen ein, versetzte eine oder die andere, damit es
noch schöner aussehe, und guckte ab und zu nach dem Bodenfenster, ob er
doch vielleicht bemerkt wurde. Weder dort noch anderswo war jemand zu
sehen; er hörte nicht einmal einen Hund bellen, bevor der Hahn krähte und
die Vögel im Walde erwachten, sich,—jetzt dieser, jetzt jener,—aufsetzten,
um "Guten Morgen" zu singen. Während er rings um das Beet die Erde mit
dem Spaten festschlug, fielen ihm die Märchen von Aslak ein, und er
erinnerte sich, wie er damals geglaubt hatte, in Solbakken wüchsen Trolle
und Kobolde aus der Erde. Da sah er zum Bodenfenster hinauf und lächelte:
Was wird sich wohl Synnöve denken, wenn sie herunterkommt? Es wurde
ganz hell; die Vögel vollführten schon einen schauderhaften Spektakel;
schnell sprang er über den Zaun und machte, daß er nach Hause kam. So!
Nun sollte mal einer beweisen, daß er Synnöves Blumen eingepflanzt habe.

Drittes Kapitel

Bald wurde ringsum im ganzen Kirchspiel allerhand über die beiden
geredet; aber etwas Sicheres wußte keiner zu sagen. Nie wurde Thorbjörn
nach der Konfirmation in Solbakken gesehen; und das konnten die Leute
gar nicht begreifen. Ingrid kam oft hinunter, und dann machten sie und
Synnöve gern einen Spaziergang in den Wald.—"Bleib nicht zu lange", rief
Synnöves Mutter der Tochter nach.—"Nein", antwortete sie—und kam erst
abends nach Hause. Die beiden Freier stellten sich wieder ein. "Sie soll
selbst darüber bestimmen", sagte die Mutter, und der Vater meinte dasselbe;
als sie nun Synnöve beiseite nahmen, gab sie ihnen für die Bewerber einen
Korb. Es meldeten sich mehr; aber niemand hörte, daß einer mit seinem
Antrag in Solbakken Glück gehabt hatte. Eines Tages scheuerten Mutter
und Tochter zusammen Milchkübel, und da fragte die Mutter, wer ihr
eigentlich in Gedanken liege; das kam dem Mädchen so unerwartet, daß es
ganz rot wurde. "Hast Du Dich schon einem versprochen?" fragte die
Mutter weiter und sah sie fest dabei an. "Nein", antwortete Synnöve schnell.
Seitdem wurde von dergleichen nicht mehr geredet.

Da sie weit und breit für die beste Partie galt, folgten ihr lange Blicke,
wenn sie zur Kirche ging, der einzigen Stätte, wo sie außer dem Hause zu
sehen war; sie beteiligte sich nämlich nicht am Tanz oder sonstigen lauten
Festlichkeiten, weil ihre Eltern zu den Haugianern gehörten. Thorbjörn saß
ihr im Kirchstuhl gerade gegenüber; aber sie sprachen, soweit es zu
bemerken war, nie zusammen. Soviel meinten alle zu wissen, daß etwas mit
den beiden sein mußte, und da sie nicht in derselben Weise wie andere
Liebespärchen miteinander verkehrten, wurde desto mehr über sie
gesprochen. Thorbjörn war nicht sehr beliebt. Das empfand er selbst; denn
er stellte sich besonders ungeschlacht an, wenn er unter die Leute kam, wie
beim Tanz oder auf Hochzeiten, und dadurch passierte es ihm wiederholt,

daß er in eine Rauferei verwickelt wurde. Das ließ aber nach, als er einigen
beigebracht hatte, wie stark er war; und dadurch wieder gewöhnte er sich,
auf seinem Weg keinen andern zu dulden.—"Nun hast Du freie Hand über
Dich," sagte sein Vater Sämund, "aber denke dran, daß meine vielleicht
doch noch stärker ist als Deine."

Der Herbst, der Winter verging, der Frühling kam heran, und noch immer
hatten die Leute nichts Gewisses heraus. Die Körbe, die Synnöve ausgeteilt
hatte, und das Gerede darüber bewirkten, daß sie sich fast allein überlassen
blieb. Nur Ingrid leistete ihr Gesellschaft; sie sollten auch zusammen auf
die Alm in diesem Jahr, da die Solbakkener einen Anteil an der Granlidener
Weide oben gekauft hatten. Thorbjörn richtete mancherlei für sie, und man
hörte ihn dabei laut von der Höhe heruntersingen.

Einmal als er kurz vor der Abenddämmerung mit seiner Arbeit fertig war,
setzte er sich hin und dachte über alles mögliche nach; doch hauptsächlich
über die Redereien der Leute. Er streckte sich in das rotbraune Heidekraut,
legte die Hände unter den Kopf und starrte zum Himmel, der sich über den
dichten Baumkronen blau und leuchtend hinzog; die grünen Blätter und
Nadeln flossen wie ein zitternder Strom hinein und die dunklen Zweige
zeichneten seltsame, wilde Figuren darauf. Der Himmel selbst war nur dann
genau dort zu sehen, wenn ein Blatt beiseite flatterte; weiter oben zwischen
den Kronen, die einander nicht nahe kamen, brach er wie eine breite
Bergflut hervor und lief in lustigen Schwingungen über ihnen hin. Dadurch
kam Thorbjörn in eine eigene Stimmung, und seine Gedanken beschäftigten
sich weiter mit dem, was er sah.——

——Die Birke lachte wieder mit tausend Augen zur Tanne auf; die
Kiefer starrte voll stummer Verachtung mit ihren Nadeln nach allen Seiten;
denn jedesmal, wenn die Lüfte weicher wurden, schossen mehr und mehr
Siechlinge auf, rannten ihr in den Weg und steckten ihr das frische Laub

gerade unter die Nase. "Ihr Bande, wo wart Ihr denn im Winter?" fragte die
Kiefer, fächelte sich und schwitzte Harz bei der unerträglichen Hitze. "Das
ist beinah zu toll—so hoch im Norden—pfui!"

Aber da war noch eine,—eine alte, kahle Kiefer, die über alle übrigen
Bäume hinwegsah, und doch einen fingerreichen Zweig fast lotrecht
niederbeugen und einen dreisten Ahorn ganz oben am Schopf nehmen
konnte, so daß ihm die Knie zitterten. Dieser klafterdicken Kiefer hatten die
Menschen nach der Spitze zu immer mehr und mehr Zweige abgeholzt, bis
ihr einmal die Geschichte zu bunt wurde und sie derart seitwärts schoß, daß
die dünne Fichte neben ihr einen Schreck kriegte und sie fragte, ob sie nicht
an die Winterstürme denke. "Na und ob!" sagte die Kiefer und klatschte ihr
mit Hilfe des Nordwinds so heftig eins um die Ohren, daß sie fast ihre
Haltung und Würde dabei verlor; und das war recht schlimm. Die
gliederstarke, finstere Kiefer hatte nun mit einem mächtigen Fuß Boden
gefaßt; sechs Ellen hoch ragten die Zehen aus der Erde; und daß sie dicker
waren als an ihrer dicksten Stelle die Weide, hatte die Weide selbst eines
Abends verschämt dem Hopfen zugeflüstert, als er sie verliebt umspannte.
Ihrer Kraft war sich die bärtige Kiefer voll bewußt; Zweig an Zweig jagte
sie hoch über der Menschen Machtbereich in die wilde Luft, und rief dabei
den Menschen zu: "Nun, holt sie Euch!"

"Nein, die können sie Dir nicht fortholen", sagte der Adler, ließ sich
gnädig auf der Kiefer nieder, schlug die Flügel mit Anstand zusammen und
wischte sich einige häßliche Flecke Viehblut vom Gefieder.—"Ich meine,
ich könnte die Königin bitten, hier ihren Aufenthalt zu wählen;—sie ist
trächtig mit mehreren Eiern; sie wird bald legen", fügte er leiser hinzu und
senkte den Blick auf seine kahlen Füße; er schämte sich, daß ihn holde
Erinnerungen an jene frühesten Lenztage überkamen, da die erste
Sonnenwärme halbtoll macht. Bald hob er die Augen wieder und sah starr
unter den buschigen Brauen auf zu den schwarzen Felsrücken, ob nicht die

eierschwere, kränkelnde Königin von dort herniedersegele. Er flog auf, und
schon konnte die Kiefer das Paar in der klaren, blauen Luft erkennen, wie
es in gleicher Linie mit dem höchsten Felsgipfel dahinstrich und über seine
häuslichen Angelegenheiten verhandelte. Sie war nicht frei von einer
gewissen Unruhe; denn so vornehm sie sich auch schon dünkte, so mußte
sie doch noch vornehmer werden, wenn sie ein Adlerpaar wiegte. Es kam
herab, kam direkt auf sie zu; ohne einen Ton von sich zu geben, begann es
eifrig Reisig heranzuschaffen. Die Kiefer machte sich, wenn möglich, noch
breiter,—daran konnte sie keiner hindern.

Aber im ganzen Wald erhob sich ein eifriges Geraune, als alles sah, was
für eine Ehre der Riesenkiefer erwiesen wurde. Da war unter anderen auch
eine kleine, nette Birke, die sich in einem Weiher spiegelte und sich ein
gewisses Anrecht auf die Liebe eines Hänflings einredete, der auf ihr
gewöhnlich seinen Mittagsschlaf hielt. Sie hatte ihm ihren Duft in den
Schnabel gehaucht, Fliegen und Mücken auf ihre Blätter festgeklebt, so daß
sie leicht genug zu fangen waren, ja, zuletzt hatte sie in der Hitze ein
dichtes Häuschen von Zweigen gebaut und mit Blättern gedeckt, so daß der
Hänfling wirklich im Begriff war, es als Sommerwohnung zu benutzen.
Jetzt aber: der Adler hatte sich in der Riesenkiefer festgesetzt, und fort
mußte der Hänfling. Ach, die Trauer! Er trillerte noch ein Abschiedslied;
aber nur ganz leise, damit es der Adler nicht höre.

Nicht besser erging es einigen kleinen Sperlingen im Elsenstrauch. Sie
hatten dort ein so sündiges Leben geführt, daß die Drossel, nebenan in der
Esche, nie zur gehörigen Zeit schlafen konnte, oft ganz außer sich wurde
und schimpfte. Das hatte einen ernsten Schwarzspecht derart zum Lachen
gebracht, daß er beinah vom Ast gepurzelt wäre. Nun sahen sie den Adler
auf der Riesenkiefer; und Drossel, Sperlinge, Schwarzspecht und alles, was
fliegen konnte, mußte über Hals und Kopf fort, über und unter die Zweige.

Die Drossel versicherte auffliegend mit einem Fluch, daß sie nie mehr eine
Wohnung nehmen werde, in deren Nachbarschaft Sperlinge hausten.

So stand der Wald in weitem Umkreis verlassen und nachdenklich im
heiteren Sonnenschein. Er sollte Freude an der Kiefer haben; aber die
Freude war recht mäßig. Kam der Nordwind, dann bog er sich bange, dann
peitschte die Riesenkiefer mit ihren mächtigen Zweigen die Lüfte,—ruhig
und bedachtsam umflog sie der Adler, als ob ihn nur ein schwacher
Windstoß streifte und etwas kümmerlichen Weihrauch vom Wald zu ihm
hinauftrüge. Aber die ganze Kiefernfamilie war froh und stolz. Keins ihrer
Mitglieder dachte daran, daß es selbst in diesem Jahr gar nichts wiegte.
"Weg damit", sagten sie, "wir gehören zu einem vornehmen Stamm."

"———Woran denkst Du denn?" fragte Ingrid, die plötzlich lächelnd
hinter ihm zwischen Strauchwerk stand, das sie zur Seite gebogen hatte.
Nun trat sie vor. Thorbjörn stand auf. "Na, es kann einem wohl manches
durch den Kopf gehen", sagte er und sah mit trotzigem Gesichtsausdruck
über die Bäume hin.—"Das Gerede und Geklatsche da unten wird mir
schließlich zu arg", fügte er hinzu und klopfte sich etwas Erde ab.
—"Warum bekümmerst Du Dich immer darum; laß doch die Leute
reden."—"Ich weiß nicht recht;—aber—sie haben noch nie etwas gesagt,
was ich nicht dachte, wenn ich's auch nicht getan habe."—"Du, das klingt
häßlich."—"Das tut's auch", sagte er und fuhr nach kurzer Pause fort: "Aber
wahr ist's." Sie setzte sich in das Gras; er blieb stehen und blickte zu Boden.
"Ich könnte leicht so werden, wie sie mich haben wollen; sie sollten mich
so lassen, wie ich bin."—"Am Ende ist es aber doch Deine
Schuld."—"Wohl möglich, aber die andern haben auch Schuld; sie sollen
mich zufrieden lassen", schrie er fast und sah zu dem Adler hinauf. "Aber,
Thorbjörn", flüsterte Ingrid. Er drehte sich zu ihr hin und lachte: "Schon
gut, schon gut, wie gesagt, es kann einem wohl manches durch den Kopf
gehen—hast Du heute mit Synnöve gesprochen?"—"Ja, sie ist schon auf die

Alm gezogen."—"Heute?"—"Ja."—"Mit dem Solbakkener
Vieh?"—"Ja."—"Trallala!"

Auf den Baum die Sonne herniedersah:
Trallalirum!
Mein Schatz, wie stehst Du so leuchtend da?
Trallali, trallala!
Der Vogel erwachte, er piept:
Was gibts? Was ist los? Was gibts?—

"Morgen ziehen wir auch hinauf", sagte Ingrid, um ihn auf andere
Gedanken zu bringen. "Ich gehe mit als Treiber", sagte Thorbjörn.—"Nein",
antwortete sie, "Vater will selbst mit."—"Ja so", meinte er und schwieg. "Er
hat heute nach Dir gefragt", fuhr sie fort. "Wirklich?" sagte Thorbjörn,
schnitt mit seinem Taschenmesser einen Zweig ab und begann ihn
abzuschälen. "Du mußt öfter mit Vater reden," sagte sie sanft, "er hat Dich
sehr lieb," setzte sie hinzu. "Wohl möglich", meinte er. "Er spricht oft von
Dir, wenn Du fort bist!"—"Desto seltener, wenn ich zu Hause bin."—"Das
ist Deine Schuld."—"Wohl möglich."—"Rede nicht so, Thorbjörn, Du
weißt, was zwischen Euch liegt."—"Was denn?"—"Brauche ich Dir das erst
zu sagen?"—"Das kommt auf eins 'raus, Ingrid; Du weißt ja, was ich
weiß."—"Jawohl, Du gehst zu sehr auf eigene Faust los, und Du weißt, das
kann er nicht leiden."—"Natürlich, er will mich noch beim Arm
halten."—"Ja, besonders wenn Du raufst."—"Dürfen denn die Leute alles
sagen und tun, was sie wollen?"—"Nein, aber Du kannst ihnen auch mehr
aus dem Wege gehen; das hat Vater immer getan und ist dabei ein
geachteter Mann geworden."—"Sie haben ihn auch nicht soviel wie mich
gereizt und geärgert."—Ingrid schwieg eine Weile, sah sich um und sagte
dann: "Das nützt ja nichts, wenn wir immer wieder davon reden; aber
trotzdem—wenn Du weißt, daß die Leute irgendwo etwas gegen Dich
haben, brauchst Du nicht gerade dorthin zu gehen."—"Ja, gerade dorthin!

Ich heiße nicht umsonst Thorbjörn Granliden!"—Er hatte den Bast vom
Zweige abgeschält und schnitt nun den Zweig mitten durch. Ingrid sah ihn
an und fragte etwas gedehnt: "Willst Du Sonntag nach
Nordhoug?"—"Ja."—Sie blieb eine Weile stumm, dann fragte sie, ohne ihn
anzusehen: "Weißt Du, daß Knud Nordhoug zur Hochzeit seiner Schwester
nach Hause gekommen ist?"—"Ja."—Nun sah sie ihn an: "Thorbjörn!
Thorbjörn!"—"Darf er jetzt mehr als früher wagen, sich zwischen mich und
andere zu stellen?"—"Das tut er nicht; nicht mehr, als die anderen
wollen."—"Keiner weiß, was sie wollen!"—"Du weißt es ganz gut."—"Sie
selber sagt keinesfalls was."—"Ach, was redest Du da zusammen!" sagte
Ingrid und warf einen Blick rückwärts. Er schmiß die Zweigstücke fort,
steckte sein Messer in die Scheide und wandte sich der Schwester zu. "Hör'
mal, ich habe es oft recht satt. Die Leute schneiden mir und ihr die Ehre ab,
weil nichts offenkundig zugeht; und andererseits—ich komme ja nicht
einmal nach Solbakken hinüber, die Eltern können mich nicht leiden, sagt
sie. Ich darf sie nicht besuchen, wie andere Burschen ihre Mädchen, weil
sie eine Heilige ist—na, Du weißt ja."—"Thorbjörn", sagte Ingrid und
wurde immer unruhiger, als er fortfuhr: "Vater will kein gutes Wort für mich
einlegen; verdienst Du sie, dann kriegst Du sie, sagt er. Geschwätz,
Geschwätz auf der einen Seite und nichts, was dafür entschädigt auf der
andern—ja, ich weiß noch nicht mal recht, ob sie—" Ingrid sprang auf,
schloß ihm mit der einen Hand den Mund und blickte dabei rückwärts. Da
wurde das Strauchwerk wieder beiseite gebogen, ein hohes, schlankes
Mädchen mit errötendem Gesicht trat daraus hervor; es war Synnöve.

"Guten Abend", sagte sie. Ingrid sah Thorbjörn an, als wollte sie sagen:
"Jetzt sieh mal!"—Thorbjörn sah Ingrid an, als wollte er sagen: "Das hättest
Du lieber nicht tun sollen." Keines von beiden sah Synnöve an. "Ich darf
mich wohl etwas hinsetzen; ich bin heut schon soviel gegangen." Und sie
setzte sich, Thorbjörn beugte den Kopf, um zu untersuchen, ob ihr Sitzplatz
auch nicht feucht sei. Ingrid hatte schnell fort und nach Granliden

hinuntergeblickt; nun rief sie plötzlich: "Ach nein! Ach nein! Fagerlin hat
sich losgerissen und trampelt auf der jungen Saat herum! Das Scheusal!
Und Kelleros auch! Das ist ja nicht mehr auszuhalten! Höchste Zeit, daß
wir auf die Alm kommen!" und weg war sie, ohne auch nur Adieu gesagt zu
haben. Synnöve stand sofort auf. "Gehst Du schon?" fragte Thorbjörn. "Ja",
sagte sie, blieb aber stehen.

"Möchtest Du nicht noch ein bißchen bleiben?" brachte er hervor, ohne
sie anzusehen. "Ein andermal", lautete die Antwort. "Das könnte lange
dauern." Sie blickte auf; er blickte jetzt auch sie an; aber es verging eine
Weile, bis sie wieder sprachen. "Setz' Dich doch wieder", sagte er etwas
verlegen. "Nein", antwortete sie und blieb stehen. Er fühlte, wie in ihm der
Trotz aufstieg; aber da passierte etwas, was er nicht erwartet hatte; sie tat
einen Schritt vorwärts, beugte sich zu ihm hin, sah ihm in die Augen und
sagte lächelnd: "Bist Du mir böse?" Und als er sie anblickte, sah er, daß sie
weinte. "Nein", entgegnete er und wurde feuerrot.

Er streckte ihr die Hand hin; aber da ihre Augen voll Tränen waren,
bemerkte sie es nicht, und so zog er die Hand wieder zurück. Endlich sagte
er: "Du hast alles mit angehört?"—"Ja", antwortete sie, sah auf und lachte,
aber da ihr immer noch mehr Tränen in die Augen traten, wußte er gar
nicht, was er tun oder sagen sollte. Da entfuhren ihm die Worte: "Ich habe
es doch vielleicht zu arg getrieben." Das kam sehr sanft heraus; sie blickte
zu Boden und wandte sich halb ab: "Du sollst nicht richten über Dinge, so
Du nicht kennst." Das wurde mit gepreßter Stimme gesagt, und ihm wurde
ganz schlimm dabei; er kam sich wie ein kleiner Junge vor und wußte
deshalb auch im Augenblick nichts anderes zu sagen als: "Ich bitte Dich um
Verzeihung." Aber nun strömten ihre Tränen heftig und heftiger. Das konnte
er nicht mit ansehen, er ging hin zu ihr, umfaßte sie und beugte sich über
sie: "Liebst Du mich wirklich, Synnöve?"—"Ja", schluchzte sie. "Aber
macht Dich das auch glücklich?" Sie antwortete nicht. "Macht Dich das

auch glücklich?" wiederholte er. Sie weinte heißer als zuvor und wollte sich
ihm entziehen.

"Synnöve, wir wollen ein bißchen miteinander reden", sagte er und half
ihr sich in das Heidekraut setzen; er setzte sich neben sie. Sie wischte sich
die Tränen ab und machte einen Versuch zu lächeln; aber es gelang nicht. Er
hielt die eine von ihren Händen fest und blickte ihr in das Gesicht. "Liebste,
warum darf ich nicht nach Solbakken kommen?" Sie schwieg. "Hast Du
Deine Eltern nie darum gebeten?" Sie schwieg. "Warum nicht?" fragte er
und zog ihre Hand näher an sich. "Ich habe mich nicht getraut", sagte sie
ganz leise.

Seine Miene wurde finster; er hob und bog den einen Fuß leicht, lehnte
den Ellbogen auf das Knie und stützte seinen Kopf auf die Hand. "Auf die
Art werde ich wohl nie hinüberkommen", sagte er. Statt zu antworten,
rupfte sie Heidekraut aus. "Nun ja, ich habe wohl manches getan, was ich
lieber hätte sollen bleiben lassen,——aber etwas Nachsicht hätten sie doch
haben können. Ich bin nicht schlecht," (hier hielt er einen Augenblick inne)
"bin auch noch jung—etwas über zwanzig Jahre bin ich"—er konnte nicht
gleich weiter reden. "Aber wer mich richtig liebt," sagte er wieder, "der
mußte doch——" und nun verstummte er ganz. Da klang es gedämpft von
der Seite her ihm ins Ohr: "Rede nicht so,——Du weißt nicht, wie schwer,
—ich darf es ja nicht einmal Ingrid sagen—(und nun unter starken Tränen):
ich habe so schwer—zu leiden." Er umschlang sie und zog sie dichter an
sich. "Sprich mit Deinen Eltern," flüsterte er, "und Du wirst sehen, alles
wird gut."—"Es wird, wie Du willst", flüsterte sie. "Wie ich will?" Da
neigte sich Synnöve zu ihm und legte den Arm um seinen Hals. "Liebst Du
mich, so wie ich Dich?" sagte sie sehr herzlich und mit einem Versuch zu
lächeln. "Etwa nicht?" entgegnete er sanft und leise. "Nein, nein, Du
nimmst auf mich keine Rücksicht; Du weißt, was uns zusammenbringen
kann, tust es aber nicht. Warum tust Du es nicht?" Und da sie gerade im

besten Zuge war, fuhr sie eifrig fort: "Lieber Gott, wenn Du wüßtest, wie
ich auf den Tag geharrt und gehofft habe, da ich Dich in Solbakken sehen
könnte. Aber wenn man immer von etwas hören muß, was nicht ist, wie es
sein soll, und wenn es die eigenen Eltern sind, die einem damit in den
Ohren liegen." Da kam es wie eine Erleuchtung über ihn; er sah sie in
Solbakken herumgehen und auf eine kurze friedliche Stunde warten, in der
sie ihn sanft ihren Eltern zuführen könnte; aber nie bescherte er ihr eine
solche Stunde.

"Das hättest Du mir früher sagen sollen, Synnöve."—"Hab' ich das nicht
getan?"—"Nein, nicht so."—Er dachte ein Weilchen nach, dann sagte sie,
während sie ihre Schürzenzipfel in kleine Falten legte: "Dann habe ich es
nicht getan, weil—ich mich nicht traute." Da wurde er bei dem Gedanken,
sie habe Furcht vor ihm, so gerührt, daß er ihr zum erstenmal in seinem
Leben einen Kuß gab.

Vor Verwunderung hielt sie plötzlich mit ihrem Weinen inne; ihre Augen
flackerten, sie versuchte zu lächeln, sah zu Boden, sah endlich Thorbjörn
an, und nun lächelte sie wirklich. Sie sprachen nicht mehr; aber ihre Hände
fanden sich wieder, doch die des andern zu drücken, das traute sich keins
von beiden. Dann entzog sie sich ihm sacht, trocknete Augen und Gesicht
und strich ihr in Unordnung geratenes Haar wieder glatt. Er saß da, sah sie
an und dachte mit beruhigter Seele: "Hat sie mehr Schamhaftigkeit als die
andern Mädchen hier, und will danach behandelt werden, so soll keiner was
dagegen sagen."

Er begleitete sie zu ihrer Alm, die nicht weit entfernt lag. Er wollte gern
Hand in Hand mit ihr gehen, aber er fühlte eine gewisse Scheu, die ihm
kaum erlaubte, sie zu berühren; es kam ihm schon merkwürdig vor, daß er
neben ihr gehen durfte. Beim Abschied sagte er daher auch:

"Das soll lange dauern, bis Du wieder einen tollen Streich von mir zu
hören bekommst."

Im Hause fand er seinen Vater bei der Arbeit, Korn vom Schuppen zur
Mühle zu tragen, denn alle Besitzer ringsum mahlten auf der Granlidener
Mühle, wenn ihre Bäche kein Wasser mehr hatten; der Granlidener Bach
bekam immer neuen Zufluß von den Bergen. Viele Säcke waren
hinunterzutragen, manche recht große, manche riesig große darunter. Die
Frauen standen unweit davon, hielten Wäsche und wrangen aus. Thorbjörn
ging zu seinem Vater hin und packte einen Sack. "Kann ich Dir vielleicht
helfen?"—"Das schaffe ich schon allein", sagte Sämund, nahm schnell
einen Sack auf seinen Rücken und trug ihn zur Mühle. "Hier sind noch eine
ganze Menge", sagte Thorbjörn, packte zwei große, stemmte den Rücken
dagegen, griff über die Schultern, faßte mit jeder Hand einen und stützte ihn
seitlich mit dem Ellbogen. Auf halbem Wege traf er Sämund, der
zurückkam, um mehr zu holen; rasch sah er Thorbjörn an, sagte aber nichts.
Als Thorbjörn zum Schuppen zurückging, traf er Sämund mit noch zwei
größeren Säcken auf dem Rücken. Diesmal nahm Thorbjörn einen ganz
kleinen und zog damit ab; als Sämund ihn traf, sah er ihn an, aber länger als
das vorige Mal. Da geschah es, daß sie einmal zu gleicher Zeit vor dem
Schuppen waren. "Eine Einladung von Nordhoug ist gekommen," sagte
Sämund, "Du sollst Sonntag hin zur Hochzeit." Ingrid sah ihren Bruder
bittend an; auch die Mutter sah hin. "Ja so", sagte er trocken, nahm aber
diesmal die zwei größten Säcke, die er finden konnte. "Gehst Du hin?"
fragte Sämund und runzelte die Stirn.—"Nein."

Viertes Kapitel

Die Granlidener Alm war schön gelegen; von ihr konnte man das ganze
Kirchspiel überschauen—zuerst und am deutlichsten Solbakken inmitten
seines vielfarbigen Waldes; dann die andern Höfe in ihrem Ring von
Wäldern; wie Friedensstätten, die mit aller Macht und Kraft dem wilden
Boden abgewonnen waren, erschienen die grünen Grasflächen mit den
Häusern darauf. Vierzehn Höfe konnten von der Alm aus gezählt werden;
von dem Granlidener waren nur die Dächer sichtbar; und auch sie nur vom
höchsten Punkt aus. Nichtsdestoweniger setzten sich die Mädchen öfter hin,
um nach dem Rauch zu blicken, der dort unten aus den Schornsteinen
aufstieg. "Jetzt kocht Mutter das Mittagessen," sagte Ingrid, "heute gibt's
Pökelfleisch und Speck."—"Hörst Du, jetzt werden die Männer gerufen,"
sagte Synnöve, "wo arbeiten sie denn heut?" und die Augen der beiden
verfolgten den Rauch, der wild und wirbelnd in die klare, sonnenheitre Luft
emportrieb, aber bald langsamer wurde, sich's überlegte—und dann breit
über den Wald hinfloß, immer dünner und dünner, zuletzt nur wie ein
fächelnder Flor und dann kaum mehr zu erkennen. So mancher Gedanke
wurde bei diesem Anblick in ihnen wach und umkreiste das Kirchspiel.
Heute waren sie in Nordhoug beisammen. Die eigentliche Hochzeit war
schon ein paar Tage vorbei; aber da die Nachfeier eine Woche dauerte,
klangen noch immer Schüsse und allerlei derbe Rufe zu ihnen herauf. "Die
sind aber vergnügt", sagte Ingrid.—"Ich beneide sie nicht darum", sagte
Synnöve und nahm ihr Strickzeug. "Da möchte man mit dabei sein", sagte
Ingrid, die sich hingekauert hatte, um nach dem Hofe zu blicken, wo die
Menschen zwischen den Häusern hin- und hergingen—einige zum
Schuppen, vor dem wohl die gedeckten Tische standen, andere paarweise in
vertraulichem Gespräch etwas weiter. "Ich weiß nicht recht, was einen
dahin ziehen sollte", sagte Synnöve. "Ich weiß das auch kaum," antwortete
Ingrid, die immer noch dasaß; "vielleicht der Tanz." Synnöve entgegnete
nichts. "Hast Du noch nie getanzt?" fragte Ingrid. "Nein!"—"Hältst Du
Tanzen für eine Sünde?"—"Das weiß ich nicht recht." Ingrid mochte im

Augenblick nicht weiter davon reden; denn es fiel ihr ein, daß der Tanz bei
den Haugianern streng verboten war, und sie wollte Synnöves Verhältnis zu
ihren Eltern in diesem Fall nicht näher berühren. Aber da ihr nun mal der
Gedanke kam, sagte sie nach einer Weile: "Einen bessern Tänzer als
Thorbjörn habe ich noch nie gesehen." Synnöve blieb ein Weilchen still,
dann sagte sie: "Ja, er soll gut tanzen."—"Du müßtest ihn einmal tanzen
sehen", rief Ingrid lebhaft und wandte sich ihr zu. Aber schnell entgegnete
Synnöve: "Nein, das möchte ich nicht."

Ingrid war einigermaßen betroffen; Synnöve beugte sich über ihr
Strickzeug und zählte die Maschen; plötzlich ließ sie die Arbeit in den
Schoß fallen, sah vor sich hin und sagte: "So herzlich vergnügt wie heute
bin ich lange nicht gewesen."—"Warum?" fragte Ingrid. "Weil er heute
nicht in Nordhoug mittanzt." Ingrid hing ihren eigenen Gedanken nach. "Ja,
es sollen Mädchen dort sein, die ihn gern haben möchten", sagte sie.
Synnöve öffnete den Mund, als ob sie reden wollte, schwieg aber und zog
eine Nadel heraus und eine andere ein. "Thorbjörn möchte wohl selbst gern
dort sein, ja, das glaube ich gewiß", fuhr Ingrid fort. Aber kaum hatte sie
das ausgesprochen, da fiel ihr ein, was sie damit gesagt hatte; sie sah
Synnöve an; die war feuerrot geworden und strickte eifrig. Nun wurde
Ingrid mit einem Male alles in ihrem Zwiegespräch klar; sie klatschte in die
Hände, kam schnell angelaufen, kniete im Heidekraut dicht vor Synnöve
nieder und sah ihr fest in die Augen—Synnöve strickte eifrig. "So, jetzt
weiß ich, daß Du mir manchen lieben Tag etwas verheimlicht hast", sagte
Ingrid. "Was meinst Du denn?" fragte Synnöve und warf ihr einen
unsicheren Blick zu. "Du bist nicht böse, weil Thorbjörn tanzt", antwortete
Ingrid—die Freundin entgegnete nichts. Ingrid lachte mit dem ganzen
Gesicht, schlang die Arme um Synnöves Hals und flüsterte ihr in das Ohr:
"Nein, Du bist böse, weil er mit einer andern tanzt."

"Wie kannst Du nur solchen Unsinn reden", sagte Synnöve, riß sich los
und stand auf. Ingrid stand gleichfalls auf und ging ihr nach. "Sünde ist es,
daß Du nicht tanzen kannst," sagte sie und lachte, "eine wahre Sünde!
Komm her, ich will's Dir gleich beibringen", und sie legte ihren Arm um
Synnöves Hüfte. "Was willst Du?" fragte Synnöve. "Dir's Tanzen
beibringen, Dir den Kummer vertreiben, daß er mit einer andern als mit Dir
tanzt!" Nun mußte Synnöve auch lachen, oder wenigstens so tun. "Hier
können wir gesehen werden", sagte sie. "Gott segne Dich für die Antwort,
wenn sie auch herzlich dumm war", rief Ingrid, fing darauf an zu trällern
und Synnöve im Takt herumzuführen. "Nein, nein, das geht ja nicht!"—"Du
hast ja selbst vorhin gesagt, Du bist lange nicht so vergnügt gewesen wie
heute."—"Ach, wenn es nur ginge!"—"Probier' es nur, dann wirst Du schon
sehen, daß es geht."—"Du bist außer Rand und Band, Ingrid."—"Ja, so
sagte auch die Katze zum Sperling, als er nicht stillhalten und sich fangen
lassen wollte; komm nur."—"Ich hätte schon Lust; aber—"—"Jetzt bin ich
Thorbjörn und Du bist seine junge Frau, die nicht will, daß er mit einer
andern als mit ihr tanzen soll."—"Aber—" Ingrid trällerte, "aber",
entgegnete Synnöve noch; doch sie tanzte schon. Es war ein Springtanz.
Ingrid ging mit großen Schritten und Armbewegungen wie ein Mann
voraus; Synnöve folgte mit kleinen Schritten und niedergeschlagenen
Augen. Ingrid sang:

Und der Fuchs unter Wurzeln der Birke lag,
Abseits vom Heidekraut,
Und der Hase sprang lustig im grünen Hag,
Über das Heidekraut.
Die Sonne gießt Licht aus üppigem Born,
Und glitzert hinten und glitzert vorn,
Über dem Heidekraut.

Und es lacht der Fuchs im Wurzelversteck,
Abseits vom Heidekraut,
Und der Hase sprang unbändig keck
Über das Heidekraut.
Mir ist heut gar so fröhlich zumut,
Juchhei, mein Häslein, wie springst Du gut
Über das Heidekraut.

Und es lauert der Fuchs im Wurzelversteck,
Abseits vom Heidekraut,
Und der Hase hüpft just zum gleichen Fleck,
Über das Heidekraut.
Daß Gott sich erbarme, Du bist hier?
Ei, Freundchen, wer heißt Dich tanzen vor mir,
Über dem Heidekraut?

"Na, ging's nicht schön?" fragte Ingrid, als sie stehen blieben, um
Atem zu schöpfen.

Synnöve lachte und sagte, sie möchte lieber Walzer tanzen. "Ja, warum
denn nicht?" meinte Ingrid, und sie setzten sich gleich in Positur; Ingrid
erklärte ihr, wie sie die Füße stellen müsse. "Pass' auf, der Walzer ist
schwer, sehr schwer ist er."—"Ach, es wird schon gehen, wenn wir erst in
Takt kommen." Nun sollte gleich die Probe gemacht werden. Ingrid sang
und Synnöve sang mit, anfangs leise vor sich hin, dann lauter und lauter.
Aber plötzlich hielt Ingrid inne, ließ ihre Gefährtin los, klatschte erstaunt in
die Hände: "Du kannst ja schon Walzer tanzen!" rief sie.

"Still, nicht sprechen!" sagte Synnöve und faßte Ingrid um die Taille,
"wir wollen weitertanzen."—"Aber wo hast Du das gelernt—?"—"Tralla,
tralla"—und Synnöve schwang Ingrid im Kreis; die tanzte jetzt nach
Herzenslust und sang dabei:

Schau', die Sonne tanzt auf dem Hankelidfjell,
Tanz', meine Liebste, der Abend naht schnell;
Schau', der Bergbach hüpft zum Meere fort,
Hopp, wilder Gesell, dein Grab wartet dort,
Schau', die Birke schwingt sich beim Windesspiel,
Schwing dich, Dirnlein!—Was brach dort, was fiel?
Schau',——

"Was singst Du immer für merkwürdige Lieder?" sagte Synnöve und
hörte auf zu tanzen. "Ich weiß gar nicht, was ich singe", antwortete Ingrid,
"Thorbjörn hat's mal gesungen."—"Das ist eins von Zuchthaus-Bents
Liedern; die kenn' ich."—"Zuchthaus-Bent?" fragte Ingrid und genierte sich
etwas. Sie sprach nicht mehr und blickte vor sich hin in die Ferne; plötzlich
gewahrte sie ein Gespann unten auf dem Wege. "Du, dort fährt einer von
Granliden herunter und lenkt in die Gemeindestraße ein."—Synnöve sah
auch hin. "Ist er es?" fragte sie. "Ja, das ist Thorbjörn, er will in die
Stadt."——

——Es war Thorbjörn und er fuhr in die Stadt. Sie lag ziemlich entfernt,
die Last war schwer und er fuhr deshalb langsam den staubigen Weg hin.
Von oben konnte man ein Stück der Fahrstraße übersehen, und als er nun
von den Bergen herunter jodeln hörte, dachte er sich gleich, von wem das
wohl käme, kletterte auf die Ladung und jodelte wieder, so daß es zwischen
den Felsen schallte. Nun wurde oben auf dem Horn geblasen; er lauschte,
und als die Töne verklangen, richtete er sich wieder auf und jodelte. Dann
fuhr er wohlgemut weiter; er sah nach Solbakken hinüber und meinte es
bisher niemals in so hellem Sonnenglanz gesehen zu haben. Aber
währenddessen hatte er gar nicht mehr an sein Pferd gedacht; das ging, wie
es wollte. Da fuhr er plötzlich auf, der Gaul hatte einen scharfen
Seitensprung gemacht, so daß die eine Deichselstange brach, und nun raste
das Tier in wildem Trab vom Weg herunter über das Nordhouger Feld.

Thorbjörn sprang auf und suchte es zu halten; es kam zu einem richtigen
Kampf zwischen beiden; das Pferd wollte über einen Abhang, er riß es mit
den Zügeln zurück; endlich zwang er es, sich zu bäumen, sprang ab,
schlang die Leine um einen Baum, und nun mußte es stehen. Die Ladung
war teilweise herausgeschleudert, die eine Deichselstange zerbrochen und
der Gaul stand da und zitterte. Thorbjörn ging hin, faßte ihn am Zaum und
redete ihm gut zu; dann wendete er das Pferd, daß es mit dem Rücken
gegen den Abhang stand und nicht über ihn hinunter konnte; aber das Tier
war zu scheu, um still stehen zu bleiben,—er mußte ihm sprungweise
folgen, und so kam er wieder bis zur Straße. Dabei fuhr er an der
heruntergefallenen Ladung vorbei; Töpfe und Krüge waren entzwei, der
Inhalt größtenteils verdorben. Bisher waren Thorbjörns Gedanken nur auf
die Fahrt gerichtet gewesen; jetzt dachte er an die Folgen und wurde
wütend; soviel stand fest: zur Stadt konnte er nicht; und je klarer ihm das
wurde, um so wütender war er. Als er auf den Weg gekommen, scheute das
Pferd noch einmal, und versuchte wieder einen Seitensprung, um sich
loszureißen, und nun brach Thorbjörns Wut los. Mit der linken Hand hielt er
es an Zaum und Gebiß fest, mit der rechten versetzte er ihm Peitschenhieb
auf Peitschenhieb über die Lenden, so daß es rasend wurde und mit den
Vorderhufen nach Thorbjörns Brust schlug. Aber Thorbjörn wich ihm aus
und hieb nun ärger als zuvor—aus Leibeskräften—mit dem Peitschenstiel.
"Ich werde Dir's schon beibringen, Du niederträchtiges Vieh", und er hieb
zu. Das Pferd wieherte, schrie,—er hieb zu. "Jetzt sollst Du einen kennen
lernen, der stärker ist als Du", und er hieb. Das Pferd schnaubte, so daß der
Schaum Thorbjörns ganze Hand bespritzte; aber er schlug weiter: "Das soll
das erste und letzte Mal sein, Du Schinder; da! da! und noch einen! Du
sollst parieren lernen, Du Luder!" und er hieb. Inzwischen hatten sie sich
völlig umgedreht; das Pferd wagte keinen Widerstand mehr, zitterte und
bebte bei jedem Hieb und bog sich wiehernd zur Seite, sobald die Peitsche
durch die Luft schwirrte. Da schämte sich Thorbjörn ein bißchen; er hielt

inne. Im selben Augenblick bemerkte er einen Mann, der auf dem
Grabenrand saß, sich auf den Ellbogen stützte und ihn anlachte; er wußte
nicht warum, aber ihm wurde fast schwarz vor den Augen und, das Pferd
am Zaum haltend, ging er auf den Mann mit erhobener Peitsche zu: "Jetzt
sollst Du mal lachen!" Der Schlag fiel, traf aber nur halb, da sich der Mann
mit einem Aufschrei in den Graben hinunterwälzte; dort blieb er auf allen
Vieren liegen, richtete jedoch den Kopf hoch und schielte nach Thorbjörn.
Dabei zog er den Mund schief zum Lachen, aber zu hören war kein Lachen.
Thorbjörn wurde betroffen; eine Erinnerung durchzuckte ihn. Jawohl, es
war Aslak.

Thorbjörn überlief es kalt.

"Du hast gewiß beidemal das Pferd scheu gemacht", sagte er. "Ich habe ja
nur hier gelegen und geschlafen," antwortete Aslak, "und Du hast mich
geweckt, wie Du Dein Pferd verrückt gemacht hast."—"Du bist es gewesen,
—vor Dir haben alle Tiere Angst." Und er streichelte den Gaul, von dem
der Schweiß herabrann. "Dein Tier hat wohl mehr Angst vor Dir als vor
mir;—so bin ich noch mit keinem Pferd umgegangen", sagte Aslak, jetzt
kniete er im Graben. "Halt Dein großes Maul", erwiderte Thorbjörn, und
drohte mit der Peitsche. Da stand Aslak auf und krabbelte aus dem Graben.
"Ich ein großes Maul!? Fällt mir ja gar nicht ein—wo willst Du denn so
schnell hin?" sagte er freundlich und kam näher; aber er wankte beim
Gehen—er war betrunken. "Mit dem Weiterwollen ist es heut nichts",
meinte Thorbjörn und spannte das Pferd aus. "Das ist aber recht ärgerlich",
sagte der andere, kam noch näher und nahm den Hut ab.

"Herrjeh, was bist Du für ein großer und hübscher Bursche geworden,
seitdem ich Dich nicht gesehen habe." Er hatte beide Hände in die Taschen
gesteckt, stand so fest, wie er konnte, auf den Beinen und betrachtete
Thorbjörn, der das Pferd nicht von den Wagentrümmern losbekommen

konnte. Thorbjörn brauchte Hilfe; aber Aslak darum zu bitten, das mochte
er denn doch nicht. Der sah zu eklig aus. Auf seinem Anzug lag der
Grabenschmutz, sein Haar hing wirr unter einem blanken, beträchtlich alten
Hut hervor; sein Gesicht war zwar noch teilweise das frühere,
wohlbekannte; aber jetzt immer zum Lachen verzogen, die Augen schienen
noch geschlossener, so daß er sich hintenüber beugen mußte und der Mund
etwas offen stand, wenn er jemand ansah; alle Züge waren schlaff, der
ganze Ausdruck stier—denn Aslak trank. Thorbjörn hatte ihn schon vorher
ein paarmal gesehen, aber Aslak tat, als wüßte er das nicht, er hatte sich im
ganzen Kreis als Hausierer herumgetrieben und war am liebsten dort
eingekehrt, wo es laut und lustig zuging. Dort trug er seine Lieder vor,
erzählte seine Schnurren und bekam zum Lohn Branntwein. Darum war er
auch auf der Hochzeit in Nordhoug gewesen; jetzt aber für einige Zeit
wohlweislich verduftet, weil er, wie Thorbjörn später erfuhr, nach seiner
gewohnten Art die Leute solange zusammengehetzt hatte, bis, eine Rauferei
entstanden war, und da hatte er Angst bekommen, selbst verprügelt zu
werden. "Binde das Pferd lieber an, das ist besser, als wenn Du's
ausspannst," sagte er, "Du mußt doch nach Nordhoug und Dir Hilfe holen."
Thorbjörn hatte schon selbst daran gedacht, aber der Gedanke war ihm
unangenehm. "Dort ist ja heut eine große Hochzeit", meinte er. "Auch eine
große Menge Leute, die helfen können", antwortete Aslak. Thorbjörn
überlegte; aber ohne Hilfe konnte er weder vorwärts noch zurück, und so
war es doch schließlich das beste, nach dem Hof zu gehen. Er band also das
Pferd am Wagen fest und ging. Aslak folgte, Thorbjörn sah sich nicht nach
ihm um. "Jetzt habe ich eine gute Begleitung für den Rückweg", sagte
Aslak und lachte. Thorbjörn antwortete nicht, sondern schritt schnell aus.
Aslak sang hinter ihm her. "Da ziehen zwei Bauern zum Hochzeitshaus"
usw., ein altes, überall bekanntes Lied. "Du gehst schnell," sagte er nach
einer Weile, "Du kommst noch früh genug hin." Thorbjörn antwortete nicht.
Bald hörten sie den Lärm von Tanz und das Geigenspiel; Köpfe erschienen

in den offenen Fenstern des großen, zweistöckigen Hauses; Gruppen
versammelten sich im Garten. Thorbjörn merkte, daß die Leute dort
besprachen, wer wohl käme, zugleich, daß mancher ihn erkannte, auch wie
kurz nachher das Pferd und die verstreute Ladung entdeckt wurden. Der
Tanz brach ab und ein ganzer Menschenstrom wälzte sich aus dem Hause
und ihnen entgegen. "Hier kommen Hochzeitsgäste wider Willen", rief
Aslak, als sie sich beide der Gesellschaft näherten. Thorbjörn wurde
begrüßt, und ein Kreis von Menschen umringte ihn. "Gott segne das Fest,
das gute Bier auf dem Tisch, die hübschen Frauensleute auf dem Tanzboden
und den wackern Spielmann auf dem Schemel!" rief Aslak und drängte sich
schnell in die Menge. Einige lachten, andere blieben ernst, einer sagte:
"Hausierer-Aslak ist immer gut aufgelegt." Thorbjörn traf gleich Bekannte,
denen er von seiner verunglückten Fahrt erzählen mußte; sie litten nicht,
daß er selbst zu dem Pferd und den Sachen zurückging, und schickten
andere hin. Der Bräutigam, ein junger Mann und früherer Schulkamerad
von Thorbjörn, lud ihn ein, das Hochzeitsbräu zu kosten, und nun zog der
ganze Haufen wieder in die Stube. Ein Teil, besonders Frauen und
Mädchen, wollte wieder tanzen, ein anderer lieber ein Stündchen trinken,
und Aslak, da er nun doch mal wieder da war, sollte etwas erzählen. "Aber
sei vorsichtiger als vorhin", fügte einer hinzu. Thorbjörn fragte, wo die
übrigen Gäste seien. "Es ging ein bißchen laut und derb hier zu," wurde ihm
geantwortet, "da haben sich ein paar hingelegt und ruhen sich aus; wieder
welche sitzen in der Scheune und spielen Karten, und welche sitzen mit
Knud Nordhoug zusammen". Thorbjörn erkundigte sich nicht, wo Knud zu
finden sei.

Der Vater des Bräutigams, ein alter Mann, der auf einer Bank saß, aus
einer Pfeife rauchte und trank, sagte jetzt: "'raus mit Deiner Geschichte,
Aslak, einmal kann man sich sowas schon gefallen lassen."

"Bitten noch mehr darum?" fragte Aslak, der sich auf einen Schemel
gesetzt hatte, etwas abseits von dem Tisch, um den die andern saßen.
"Jawohl," sagte der Bräutigam und gab ihm ein Glas Branntwein, "ich bitte
Dich auch darum."—"Bitten mich noch mehr auf die Art?" fragte Aslak
wieder. "Ja, das tun sie", sagte eine junge Frau auf einer Seitenbank und
reichte einen Becher Wein hin; es war die Braut, ein Frauenzimmer von
zwanzig Jahren, blond, mager, mit großen, schwarzen Augen und einem
strengen Zug um den Mund.—"Ich höre Deine Geschichten gern", setzte sie
hinzu. Der Bräutigam sah sie, sein Vater sah ihn an. "Ja, die Nordhouger
haben immer gern meine Geschichten gehört," antwortete Aslak, "auf Ihr
Wohl!" und er leerte sein Glas, das ihm ein Brautführer gebracht hatte.
"Vorwärts, los!" riefen mehrere. "Von Sigrid, der Herumtreiberin", schrie
einer. "Nein, das ist eine zu eklige Geschichte", entgegneten andere,
hauptsächlich Frauen. "Von der Lierer Schlacht", bat Svend Tambour.
"Lieber was Lustiges", sagte ein schlanker Bursche, der die Jacke
ausgezogen hatte, sich an die Wand lehnte, und dabei immer mit der rechten
Hand ein paar jungen Mädchen, die vor ihm saßen, in die Haare fuhr. Die
Mädchen schimpften, aber dachten nicht daran, fortzulaufen.

"Jetzt erzähle ich, was mir paßt", sagte Aslak. "Schwerenot", murmelte
ein älterer Mann, der auf dem Bette lag, rauchte, sein eines Bein
herunterbaumeln ließ und mit dem andern wiederholt gegen eine
Sonntagsjacke stieß, die über dem Bettpfosten hing. "Weg mit Deinem Bein
von meiner Jacke!" rief der Bursche an der Wand. "Weg mit Deiner Hand
von meinen Töchtern", rief der Alte. Da liefen die Mädchen fort. "Ja, ich
erzähle, was mir paßt," sagte Aslak wieder, "Branntwein ist gut, der schießt
ins Blut!" Und er schlug klatschend die flachen Hände zusammen.

"Du sollst erzählen, was uns paßt," wiederholte der Mann im Bett; "der
Branntwein kommt von uns."—"Was meinst Du damit?" fragte Aslak und
riß die Augen weit auf. "Das Jungschwein, das wir fett machen, schlachten

wir auch," sagte der Mann und baumelte mit dem Bein. Aslak schloß die
Augen wieder; aber hielt den Kopf noch hoch; dann ließ er ihn sinken und
antwortete nichts. Verschiedene redeten ihn an; aber er hörte es gar nicht.
"Der Branntwein hat ihn untergekriegt", sagte der Mann im Bett. Da sah
Aslak auf und fing wieder an, das Gesicht zum Lachen zu verziehen. "Ja,
jetzt sollt Ihr ein lustiges Stückchen hören," sagte er, "Herrgott, ist das
lustig!" setzte er hinzu und lachte mit weit geöffnetem Munde, aber hören
konnte keiner irgend welches Lachen. "Er hat heute seinen guten Tag",
sagte der Vater des Bräutigams. "Hat er auch," entgegnete Aslak, "doch erst
einen Schluck auf den Weg!" und er streckte die Hand hin. Er bekam ein
Glas Branntwein, trank es langsam hinunter, bog den Kopf zurück, kostete
den letzten Tropfen aus und wandte sich zu dem Mann im Bett: "So, jetzt
bin ich Euer Schwein", und er lachte wieder unhörbar wie vorher. Dann
legte er seine Hände um das eine Knie, hob den Fuß auf und nieder,
schaukelte den Oberkörper dabei hin und her—und dann fing er an:

"Ja, es war einmal ein Mädchen da drüben in einem Tal. Wie das Tal
hieß, geht Euch nichts an, und auch nicht, wie das Mädchen hieß. Aber
hübsch war die Dirne, und das fand auch der Besitzer des Hofs—psst,
keinen Namen!—und bei dem diente sie. Sie kriegte guten Lohn, und sie
kriegte mehr als sie kriegen sollte, nämlich ein Kind. Die Leute sagten, es
sei von ihrem Herrn, aber er sagte das nicht; denn er war ein verheirateter
Mann; und sie sagte es auch nicht; denn sie war stolz, die arme Trude. So
logen sie denn was bei der Taufe zusammen—es war ja ein Elend für den
Jungen, daß sie ihn geboren hatte,—da war's auch gleich, ob er mit 'ner
Lüge getauft wurde. Sie kriegte einen Unterschlupf dicht beim Hof, und das
paßte der Besitzersfrau natürlich nicht. Kam das Mädchen ihr mal nahe,
dann spuckte sie es an, und kam der kleine Junge auf den Hof und wollte
mit ihrem Jungen spielen, dann ließ die den Hurenbengel fortjagen:
'Besseres ist er nicht wert', sagte sie.

Tag und Nacht lag sie ihrem Mann in den Ohren, er solle das Bettelvolk
hinausschmeißen. Der Mann sträubte sich dagegen, solange er Mann war—;
aber dann verlegte er sich aufs Saufen, und da kriegte das Weib die
Oberhand. Das war ein Elend für die arme Person. Von Jahr zu Jahr ging es
mit ihr zurück, und zuletzt war sie mit ihrem Jungen dicht am Verhungern;
aber der wollte nicht fort von seiner Mutter, der kleine Junge.

So vergingen allmählich acht Jahre; sie waren vergangen, und noch
immer saß sie auf ihrer Stelle, obgleich sie immer weg sollte.———Und
schließlich kam sie weg!——Vorher aber stand der Hof in lustigen, hellen
Flammen und der Mann verbrannte, weil er besoffen war—das Weib rettete
sich mit ihren Kindern und sagte aus, die Dirne, die dicht beim Hofe
wohnte, habe den Brand angelegt. Das war wohl möglich.——Aber es war
auch was anderes möglich.——Sie hatte so 'nen wunderlichen kleinen Kerl
von Jungen. Acht Jahre mußte der sehen, wie sich seine Mutter abrackerte,
und er wußte auch, wer schuld daran war; denn seine Mutter sagte es ihm
oft, wenn er fragte, warum sie immerzu weine. Das tat sie auch an dem
Tage, bevor sie ausziehen sollten, und darum war er fort in der Nacht.—
Aber sie mußte auf Lebenszeit ins Zuchthaus, denn sie hatte selbst vor dem
Gerichtsschreiber gesagt, daß sie das lustige Feuer auf dem Hofe angesteckt
habe. Der Junge zog im Kirchspiel herum und alle unterstützten ihn, weil er
so 'ne schlechte Mutter hatte.—Dann zog er weiter, weiter in eine ganz
andere Gegend, da wurde er nicht mehr unterstützt; da wußte ja keiner, wie
schlecht seine Mutter war. Ich glaube nicht, daß er selbst darüber sprach.—
Zuletzt hörte ich, daß er besoffen war, und die Leute sagen, er sei zuletzt
gar nicht mehr aus dem Suff herausgekommen; ob das wirklich richtig ist,
soll ungesagt bleiben; aber richtig ist, daß ich nicht weiß, was er Besseres
hätte tun können. Er ist ein schlechter, gemeiner Kerl; er kann die
Menschen nicht leiden, besonders nicht die, die gut zueinander sind; und
die gut zu ihm sind, die erst recht nicht. Und er möchte, daß die andern
gerade so sind wie er selbst; das sagt er aber bloß, wenn er besoffen ist; und

dann weint er, weint er, daß es Tränen hagelt, und über rein nichts;—denn
worüber hätte er denn zu weinen? Er hat keinem einen Pfennig gestohlen
oder, wie andere, was Böses angestellt,—also warum weint er? Und doch
weint er, weint er, daß es Tränen hagelt. Und wenn Ihr das mal sehen solltet,
dann glaubt ihm nicht, denn er tut's bloß, wenn er besoffen ist, und da ist er
nicht zurechnungsfähig."—Und mit dem letzten Worte fiel Aslak rückwärts
vom Schemel und weinte heftig los; aber das ging schnell vorüber; denn er
schlief ein.—"Jetzt ist das Schwein voll," sagte der Mann im Bett, "dann
heult er sich immer in den Schlaf."—"Das war eine häßliche Geschichte",
sagten die Frauen und standen auf, um aus der Stube zu kommen. "Ich habe
ihn noch nie eine andere erzählen hören, wenn er sie selbst aussuchen
durfte", sagte ein alter Mann, der von seinem Platz an der Tür aufgestanden
war: "Gott weiß, warum ihm die Leute so gern zuhören", fügte er hinzu und
sah dabei die Braut an.

Fünftes Kapitel

Einige gingen heraus, andere suchten den Spielmann, um wieder zu
tanzen; aber der war in einem Winkel des Flurs eingeschlafen, und da baten
einige, man möge ihn in Ruhe lassen: "seitdem sein Kamerad Lars hier
zuschanden geschlagen worden ist, hat Ole die ganze Zeit über aushalten
müssen." Unterdes war Thorbjörns Pferd angelangt; es wurde vor einen
andern Wagen gespannt, da er trotz allen Zuredens weiter wollte. Besonders
der Bräutigam gab sich alle Mühe, ihn zurückzuhalten: "Hier ist nicht soviel
Freude für mich, wie mancher glaubt", meinte er; und das brachte
Thorbjörn auf eigene Gedanken; aber fort wollte er doch noch vor Abend.
Als die anderen sahen, daß er darauf bestand, ließen sie ihn nach und nach
allein; es waren viele Menschen da; aber es ging recht still zu, und das

Ganze machte gar nicht den Eindruck einer richtigen Hochzeit. Thorbjörn
brauchte einen Pflock für sein Pferdegeschirr, und suchte danach; auf dem
Hof war nichts Rechtes zu finden, so ging er weiter, kam zu einem
Holzschuppen und trat dort ein—langsam und nachdenklich; die Worte des
Bräutigams klangen ihm noch immer in den Ohren. Er fand, was er suchte,
und setzte sich ganz zufällig, mit Messer und Pflock in Händen, an die
Wand. Da hörte er neben sich ein Stöhnen; das mußte von der Innenseite
der dünnen Wand kommen, hinter der die Wagen standen; Thorbjörn
lauschte. "Du bist es?—Du?" brachte mit langen Zwischenräumen und
mühsam eine Stimme heraus; eine Männerstimme. Darauf vernahm er, wie
jemand weinte; aber das konnte kein Mann sein.—"Warum mußtest Du
auch noch herkommen?" wurde gefragt; und jedenfalls von der Person, die
weinte; denn Tränen klangen aus den Worten.—"Hm—zu welcher Hochzeit
sollte ich denn aufspielen, wenn nicht zu Deiner?" sprach die erste Stimme.
Das kann kein andrer wie Lars, der Spielmann, sein, dachte Thorbjörn.—
Lars war ein ansehnlicher, hübscher Gesell, dessen alte Mutter in einer Kate
unweit vom Gutshof zur Miete wohnte. Aber die andere Stimme, das mußte
die Braut sein!—"Warum hast Du nie gesprochen?" sagte sie gedämpft,
aber so gedehnt, als ob sie sehr bewegt sei. "Ich glaubte, das sei zwischen
uns beiden nicht nötig", lautete die kurze Antwort. Einige Augenblicke
blieb es still, dann sagte sie wieder: "Du wußtest aber doch, daß er
meinetwegen herkam,"—"Ich habe Dich für stärker gehalten."—Dann hörte
Thorbjörn nur, daß sie weinte; endlich stieß sie die Worte hervor: "Warum
hast Du nicht gesprochen?"

"Es hätte wohl dem Sohn der alten Birthe viel genützt, wenn er mit der
Tochter von Nordhoug gesprochen hätte", erwiderte er nach einer Pause, in
der er schwer Atem geholt und oft gestöhnt hatte. Die Antwort ließ auf sich
warten;—"wir haben doch so manches Jahr ein Auge aufeinander gehabt",
klang es endlich.

—"Du warst so stolz, man konnte gar nicht richtig mit Dir
reden."——"Es war doch nichts auf der Welt, was ich lieber gewollt hätte.
—Ich wartete jeden Tag darauf;—wo wir uns trafen—mir kam es fast vor,
als drängte ich mich Dir auf. Da dachte ich, Du machtest Dir nichts aus
mir."—Es wurde wieder ganz still; Thorbjörn hörte weder eine Antwort,
noch weinen; er hörte nicht einmal den Kranken Atem holen.

Thorbjörn dachte an den Bräutigam; er hielt ihn für einen braven Mann,
und er tat ihm leid; und im selben Augenblick sagte auch sie:

"Ich fürchte, er wird wenig Freude an mir haben,—er, der—"

"Er ist ein braver Mann", erwiderte der Kranke, und dann fing er an,
unruhig zu werden, da ihm die Brust schmerzte. Es war, als ob sie die
Schmerzen mitfühlte, denn sie sagte: "Mir ist schwer ums Herz
Deinetwegen,—aber—wir hätten uns wohl nie ausgesprochen, wenn das
nicht dazwischen gekommen wäre. Erst als Du Dich mit Knud gerauft hast,
habe ich alles begriffen."—"Ich konnte es nicht länger ertragen", antwortete
er, und einen Augenblick darauf: "Knud ist ein schlechter Kerl."—"Ja, gut
ist er nicht", sagte sie, Knuds Schwester.

Sie blieben eine Weile stumm, dann sprach er: "Ich bin gespannt, ob ich
wieder mal aufkomme; ach, das ist auch jetzt ganz einerlei."—"Geht's Dir
schlecht, so geht's mir schlechter," darauf lautes Weinen. "Willst Du fort?"
fragte er.—"Ja, ach, Du lieber Gott,—Du lieber Gott, was wird das für ein
Leben werden!"—"Weine nicht so," sagte er, "unser Herrgott macht
hoffentlich bald ein Ende mit mir, und dann, wirst Du sehen, geht es auch
Dir besser."—"Jesus, Jesus, wenn Du nur gesprochen hättest!" rief sie mit
verhaltener Stimme und schien die Hände zu ringen; Thorbjörn meinte, sie
sei fortgegangen, oder nicht mehr imstande, weiter zu sprechen; er hörte
eine ganze Zeitlang nichts mehr, und ging dann selber.

Den ersten, besten, den er im Garten traf, fragte er: "Warum sind denn
Spielmann Lars und Knud Nordhoug aneinander geraten?"—"Warum, ja—"
sagte Per Hausmann und zog sein Gesicht in Falten, als ob er was drin
verstecken wollte; "danach kannst Du wohl fragen, denn es war nur um eine
Kleinigkeit; Knud fragte Lars, ob seine Fiedel bei der Hochzeit hier auch
gut gestimmt sei." In demselben Augenblick ging die Braut vorbei; sie hatte
erst ihr Gesicht seitwärts gewendet; aber als sie den Namen Lars hörte,
drehte sie es ihnen zu, und da zeigte es sich, daß ihre großen Augen ganz rot
waren und flackerten; aber ihre Züge erschienen kalt, so kalt, daß Thorbjörn
nichts von ihren früheren Worten mehr herauslesen konnte; da wurde ihm
manches noch klarer.

Weiter vorn im Hof stand sein Pferd fertig zur Abfahrt; er schlug den
Pflock ein und schaute nach dem Bräutigam, um Abschied zu nehmen. Er
hatte keine Lust, ihn aufzusuchen; es war ihm fast lieber, daß der Bräutigam
unsichtbar blieb, und so setzte er sich auf den Wagen. Da entstand mit
einem Mal ein großer Lärm links von ihm, bei der Scheune; er hörte rufen,
ein Menschenhaufen kam herangezogen, ein großer Mann, der voranging,
schrie: "Wo ist er?—Hat er sich versteckt?—Wo ist er denn?"—"Dort,
dort", riefen ein paar Stimmen. "Laßt ihn nicht hin," riefen wieder andere,
"sonst gibt's ein Unglück."—"Ist das Knud?" fragte Thorbjörn einen kleinen
Jungen neben seinem Wagen. "Ja, er ist betrunken, und dann will er immer
raufen." Thorbjörn hatte sich schon zurechtgesetzt und trieb sein Pferd an.
—"Halt! Halt! Kamerad!" rief es hinter ihm; er zog die Leine an, aber da
das Pferd im Trab blieb, ließ er es gehen. "Hast Du Angst, Thorbjörn
Granliden?" schrie es unweit; da hielt er an, sah aber nicht hinter sich.

"Steig ab, hier triffst Du gute Gesellschaft!" rief einer. Thorbjörn drehte
sich um. "Danke, ich muß nach Hause", sagte er. Wie sie ein bißchen hin-
und herredeten, war der ganze Haufen herangekommen; Knud ging auf das
Pferd zu, streichelte es und faßte es beim Zaum, um es anzusehen. Er war

groß, hatte blondes, aber struppiges Haar und eine Stumpfnase, breite, dicke
Lippen und milchblaue Augen, doch einen frechen Blick. Seiner Schwester
ähnelte er wenig, nur etwas in einem Zug um den Mund; er hatte auch die
gleiche gerade Stirn, aber nicht so eine hohe wie sie; alle ihre feinen Züge
waren bei ihm vergröbert. "Was willst Du für Deine Schindmähre haben?"
fragte Knud. "Mein Pferd ist nicht zu verkaufen", antwortete Thorbjörn.
"Du meinst wohl, ich kann's nicht bezahlen?" sagte Knud.—"Ich weiß
nicht, was Du kannst oder nicht kannst."—"So,—also Du meinst: nein,—
Du! Nimm Dich in acht", sagte Knud. Der Bursche, der vorhin in der Stube
an der Wand gestanden hatte und den Mädchen ins Haar gefahren war,
äußerte jetzt zu einem Nachbar: "Diesmal hat Knud keine rechte Schneid."

Das hörte Knud.

"Keine Schneid? Wer sagt das? Ich keine Schneid?" schrie er. Mehr und
mehr Menschen kamen heran.

"Aus dem Weg! Achtung, das Pferd", rief Thorbjörn und trieb seinen
Gaul an; er wollte fort.—"Hast Du zu mir aus dem Weg gesagt?" fragte
Knud. "Ich habe nur zum Pferd gesprochen, ich muß fort", antwortete
Thorbjörn, bog aber nicht aus. "Warum fährst Du gerade auf mich los?"
fragte Knud. "Weg da!"—und das Pferd reckte sich in die Höhe, sonst hätte
es mit dem Kopf Knud vor die Brust gestoßen. Da packte Knud es am
Zaum und Gebiß, und das Pferd, das diesen Griff noch frisch im Gedächtnis
hatte, fing an zu zittern. Das wirkte auf Thorbjörn; das mahnte ihn daran,
was er selbst dem Pferde angetan hatte; den Ärger über sich übertrug er auf
Knud. Nun sprang er auf und zog mit der Peitsche diesem eins über den
Kopf. "Du schlägst?" schrie Knud und kam auf ihn zu. Thorbjörn sprang ab.
"Du bist ein schlechter Kerl", sagte er und wurde dabei totenblaß; die Zügel
gab er dem Barschen aus der Stube, der herangetreten war und sich
angeboten hatte. Aber der alte Mann, der nach Aslaks Erzählung von

seinem Platz an der Tür aufgestanden war, ging nun auf Thorbjörn zu und
zog ihn am Arm. "Sämund Granliden ist ein zu braver Mann, als daß sich
sein Sohn mit solchem Raufbold abgeben sollte." Das besänftigte
Thorbjörn; Knud aber schrie: "Ich ein Raufbold? Das ist er gerade so gut
wie ich, und mein Vater ist gerade so gut wie seiner. Komm 'ran! Dumm
genug, daß die Leute nicht wissen, wer von uns der Stärkere ist", fügte er
hinzu und legte sein Halstuch ab. "Die Probe darauf machen wir noch
immer früh genug", sagte Thorbjörn. Da meinte der Mann, der vorhin im
Bette gelegen hatte: "Sie sind wie zwei Katzen, erst müssen sie sich
anprusten beide." Thorbjörn hörte das wohl, aber antwortete nicht. Einige
lachten; andere sagten wiederum, das sei doch zu toll mit den vielen
Raufereien auf dieser Hochzeit; sie sollten doch einen Fremden in Frieden
lassen, der ruhig seiner Wege ziehen wollte. Thorbjörn sah sich nach seinem
Pferd um, es war seine feste Absicht, weiter zu fahren; aber der Bursche,
der es ihm abgenommen, hatte es eine ganze Strecke beiseite geführt und
stand selbst wieder dicht bei Thorbjörn. "Was siehst Du Dich um?" fragte
Knud, "Synnöve ist weit fort."—"Was geht Dich Synnöve an?"—"Nein,
so'ne scheinheiligen Frauenzimmer gehen mich gar nichts an," sagte Knud,
"aber vielleicht benimmt sie Dir den Mut!" Das war für Thorbjörn denn
doch zu viel; die Umstehenden merkten, daß er das Terrain für den Kampf
untersuchte. Nun traten wieder ältere Männer dazwischen und meinten,
Knud habe bei dem Fest schon genug auf dem Gewissen. "Mir soll er nichts
anhaben!" sagte Thorbjörn und darauf verstummten sie. "Laßt sie doch
raufen," sagten andere, "dann werden sie gute Freunde; sie haben sich lange
genug mit bösen Blicken verfolgt."—"Ja," setzte einer hinzu, "jeder von
beiden will der Stärkere sein; jetzt wird sich's ja zeigen."—"Habt Ihr nicht
das Bürschchen Thorbjörn Granliden irgendwo gesehen?" fragte Knud laut,
"eben war er doch noch hier."—"Hier ist er", sagte Thorbjörn, und in
demselben Augenblick bekam Knud einen Hieb über das rechte Ohr, daß er
nahestehenden Männern in die Arme purzelte. Nun wurde es still in der

Runde. Knud sprang auf—und vorwärts, ohne einen Laut von sich zu
geben; Thorbjörn setzte sich zur Gegenwehr. Ein langer Faustkampf
entspann sich; beide wollten einander zu Leibe; aber beide waren geübt und
jeder hielt sich den andern vom Leibe. Thorbjörns Hiebe fielen dicht und,
wie einige sagten, auch recht wuchtig. "Da ist Knud mal an den Richtigen
gekommen," sagte der Bursche, der sich des Pferdes angenommen hatte,
"macht Platz!" Die Frauen rissen aus, nur eine blieb oben auf der Treppe
stehen, um besser sehen zu können; das war die Braut. Zufällig streifte
Thorbjörns Blick sie; er zauderte einen Moment, da sah er ein Messer in
Knuds Hand, erinnerte sich ihrer Worte: "Gut ist er nicht", und traf mit
einem wohlgezielten Hieb Knuds Arm so über dem Handgelenk, daß das
Messer auf die Erde fiel, und der Arm kraftlos sank. "Au—das war ein
Hieb!" rief Knud. "Spürst Du's?", fragte Thorbjörn und stürzte auf ihn los.
Knud war durch den gelähmten Arm in starkem Nachteil; er wurde
hochgehoben, weitergeschleppt, aber es dauerte eine ganze Weile, bis er
geworfen war. Mehrmals wurde er so hingeschleudert, daß jeder andere
mehr wie genug gehabt hätte; aber sein Rückgrat vertrug viel; Thorbjörn
zog mit ihm herum, überall wichen die Leute zurück,—aber Thorbjörn
schritt immer weiter mit ihm—er trug ihn um den ganzen Hof herum, bis
sie vor die Treppe gelangten, dort schwang er ihn noch einmal hoch in die
Luft und drückte ihn dann zu Boden; da gaben Knuds Knie nach, und er
stürzte auf die Steinfließen, so lang wie er war, und es sang ihm und es
klang ihm in den Ohren. Regungslos blieb er liegen, stöhnte tief und schloß
die Augen. Thorbjörn richtete sich auf, sein Blick fiel gerade auf die Braut,
die noch immer starr dastand und zusah. "Legt ihm etwas unter den Kopf",
sagte sie, drehte sich um und ging ins Haus.

Zwei alte Frauen kamen vorbei; die eine sagte zu der andern: "Herrgott!
Da liegt schon wieder einer; wer ist denn das?" Ein Mann antwortete: "Er—
der Knud Nordhoug." Da meinte die zweite Frau: "Dann werden wohl die
ewigen Raufereien mal ein Ende nehmen—die Menschen können doch ihre

Kräfte zu was Besserem brauchen."—"Da hast Du ein wahres Wort
gesprochen, Randi," meinte die erste; "unser Herrgott helfe ihnen, daß sie
lernen, weniger an sich als an Besseres zu denken."

Das traf Thorbjörn und ergriff ihn tief; bisher hatte er kein Wort
hervorgebracht; er stand nur da und sah den Leuten zu, die für Knud
sorgten; einige sprachen ihn an, doch er antwortete nicht. Er wandte sich
fort und überließ sich seinen Gedanken. Synnöve kam ihm vor allem in den
Sinn, und er schämte sich fürchterlich; er überlegte, wie er ihr die Sache
erklären könne, und es fiel ihm aufs Herz, daß er doch sein Leben nicht so
leicht zu ändern vermochte, wie er geglaubt hatte. Im selben Nu rief es
hinter ihm: "Paß auf, Thorbjörn!" und noch ehe er sich umdrehen konnte,
wurde er von hinten an den Schultern gepackt und zu Boden geworfen;
dann fühlte er nur noch einen stechenden Schmerz; aber er wußte nicht, an
welcher Stelle. Er hörte Stimmen rings um sich her; es war ihm, als ob er
weggefahren würde, manchmal glaubte er selbst die Zügel zu führen; aber
bestimmt wußte er das nicht.

So ging es eine lange Zeit fort; ihm wurde kalt, dann wieder warm, und
dann mit einem Male ganz leicht; so leicht, daß er zu schweben meinte, und
nun begriff er: Baumkronen trugen ihn, eine zur andern, endlich hinauf zum
Hügel; und wieder höher—zur Alm, und noch höher—hoch auf die höchste
Felsenspitze, und Synnöve beugte sich über ihn und weinte und fragte:
warum er nicht gesprochen habe? Sie weinte heftig und sagte dann, er habe
doch gesehen, wie ihm Knud in den Weg getreten sei, und jetzt habe sie
doch Knud nehmen müssen. Und dann streichelte sie ihn sanft auf der einen
Seite, so daß er dort ganz warm wurde, und weinte so, daß sein Hemde ganz
feucht wurde. Aber Aslak kauerte hoch oben auf einem großen, spitzen
Stein und zündete die Baumkronen ringsum an; sie zuckten, sie zischten,
Zweige flogen um ihn her, Aslak aber lachte mit weit aufgerissenem Mund:
"Ich bin's nicht gewesen, meine Mutter hat's getan!" Und auf der andern

Seite stand Vater Sämund und warf Kornsäcke hoch, so hoch, daß die
Wolken sie auffingen und das Korn wie Nebel verstreuten, und Thorbjörn
wunderte sich, daß das Korn über den ganzen Himmel hinfliegen konnte.
Und wie er wieder herunterblickte, war Sämund mit einem Male ganz klein
geworden, so klein wie ein Punkt; aber er warf noch immer die Säcke,
höher und höher und rief: Das mach' mir mal nach! Hoch, hoch oben in den
Wolken stand die Kirche, und auf ihrer Turmspitze die blonde Frau aus
Solbakken, die schwenkte in der einen Hand ein rotes Taschentuch, in der
anderen ein Gesangbuch und sagte: "Hierher kommst Du mir nicht, solange
Du noch raufst und fluchst!"—und als er schärfer hinsah, war es gar nicht
die Kirche,—nein, es war Solbakken, und die Sonne strahlte so hell auf all
die hundert Fensterscheiben, daß ihm die Augen davon weh taten und er sie
schließen mußte.

"Vorsichtig, vorsichtig, Sämund!" hörte er mit einem Male rufen; er
erwachte wie aus dem Schlummer, wie wenn er fortgetragen würde, und er
sah sich um. Er war zu Hause in der Stube von Granliden; ein tüchtiges
Feuer brannte im Herde; er erblickte neben sich die Mutter; sie weinte, der
Vater wollte ihn eben aufnehmen—um ihn in eine Seitenkammer zu
bringen, da ließ er ihn sacht wieder nieder: "Es ist noch Leben in ihm",
sagte er mit bebender Stimme und wandte sich zur Mutter; die schrie:
"Lieber, lieber Gott, er schlägt die Augen auf! Thorbjörn, Thorbjörn,
barmherziger Himmel, was haben sie mit Dir gemacht!" und sie beugte sich
über ihn, streichelte ihm die Backen, und ihre Tränen fielen dabei warm auf
sein Gesicht. Sämund wischte sich mit dem einen Ärmel die Augen, schob
die Mutter sacht beiseite: "Ich möchte ihn doch jetzt gleich 'rübertragen",
sagte er, und legte die eine Hand vorsichtig unter Thorbjörns Schultern, die
andere unter das Rückgrat. "Stütz' ihm den Kopf, Mutter, wenn er ihn nicht
hochhalten kann." Sie ging voran und stützte den Kopf, Sämund suchte
gleichen Schritt mit ihr zu halten, und bald war Thorbjörn umquartiert.
Nachdem sie ihn gut gebettet und ordentlich zugedeckt hatten, fragte

Sämund, ob der Knecht schon fortgefahren sei. "Da kannst Du ihn noch
sehen", sagte die Mutter und zeigte nach dem Hof hinaus; Sämund machte
das Fenster auf und rief: "Wenn Du es in einer Stunde schaffst, kriegst Du
doppelten Jahreslohn—und sollte das Pferd auch dabei drauf gehen!"

Er trat wieder ans Bett; Thorbjörn sah ihn mit großen, klaren Augen an;
des Vaters Augen waren immer wieder auf den Sohn gerichtet und wurden
feucht. "Ich wußte, es würde solches Ende mit ihm nehmen", sagte er,
drehte sich um und ging hinaus. Die Mutter setzte sich auf einen Schemel
zu Füßen Thorbjörns und weinte, sprach aber nicht. Thorbjörn wollte
sprechen, fühlte jedoch, daß es ihm zu schwer fiel, und schwieg darum.
Aber beständig sah er seine Mutter an, und sie hatte früher nie einen
solchen Glanz in seinen Augen bemerkt, noch empfunden, daß sie so schön
wie jetzt waren, und das nahm sie für ein schlechtes Zeichen. "Gott der
Herr steh' Dir bei," stieß sie hervor, "ich weiß, es ist Sämunds Tod, wenn
Du von uns gehst." Thorbjörn sah sie an; seine Augen, sein Gesicht waren
starr. Sein Blick drang ihr tief in die Seele, und sie begann das Vaterunser
für ihn zu beten; denn sie hielt seine Stunden für gezählt. Und als sie so bei
ihm saß, ging es ihr durch den Sinn, wie überaus lieb sie alle gerade ihn
hatten; und jetzt war nicht eins von seinen Geschwistern zu Hause. Da
schickte sie zur Alm, um Ingrid und den jüngern Bruder zu holen; dann
setzte sie sich wieder an das Bett. Er sah sie unverwandt an; und sein Blick
wirkte auf sie wie ein Gesangbuchlied, das sie sanft auf zu Höherem führte;
und die alte Ingebjörg wurde andächtiglich ergriffen, nahm die Bibel und
sagte: "Jetzt will ich laut zu Deinem Frommen lesen, auf daß es Dir gut
ergehe." Da sie ihre Brille nicht bei der Hand hatte, schlug sie eine Stelle
auf, die sie von ihrer Kinderzeit noch so ungefähr auswendig konnte, und
die Stelle war aus dem Evangelium Johannis. Sie konnte nicht wissen, ob er
es höre, denn er lag nach wie vor starr da,—aber sie las,—wenn nicht für
ihn, so für sich selbst.

Bald kam Ingrid nach Hause, um die Mutter abzulösen; aber da schlief
Thorbjörn gerade. Sie weinte unaufhörlich; sie hatte schon geweint, ehe sie
von der Alm fortging; denn sie dachte an Synnöve, die ohne Nachricht
blieb.—Dann kam der Doktor und untersuchte. Thorbjörn hatte einen
Messerstich in die Seite bekommen und noch andere Verletzungen, aber der
Doktor sagte nichts, und es fragte ihn keiner. Sämund begleitete ihn in die
Krankenstube, stellte sich neben ihn und blickte ihm beständig ins Gesicht,
ging mit hinaus, da der Doktor ging, half ihm hinauf auf seinen
zweirädrigen Wagen und nahm den Hut ab, als der Doktor sagte, er werde
am nächsten Tage wiederkommen. Dann drehte er sich zu seiner Frau um,
die neben ihm stand: "Wenn der Mann nichts sagt, steht es schlecht", seine
Lippen zitterten, er drehte sich auf den Hacken um und ging querfeldein.

Niemand wußte, wo er steckte, er kam weder am selben Abend, noch in
der Nacht, sondern erst den nächsten Morgen nach Hause, und da sah er so
finster aus, daß sich keiner zu fragen getraute. Er selbst sagte nur:
"Na?"—"Er hat geschlafen," sagte Ingrid, "aber er ist so von Kräften, daß er
nicht die Hand heben kann." Sämund wollte in die Krankenstube, aber dicht
vor der Tür machte er Kehrt.

Der Doktor kam am nächsten Tage wieder und auch die folgenden Tage.
Thorbjörn konnte sprechen, aber er durfte sich nicht bewegen. Ingrid saß
am meisten bei ihm, auch die Mutter oft und sein jüngerer Bruder; aber er
richtete keine Frage an sie und sie nicht an ihn. Der Vater war niemals in
der Stube. Die anderen sahen, daß der Kranke das merkte; er blickte
gespannt hin, sobald die Tür aufging; jedenfalls doch, weil er den Vater
erwartete. Schließlich fragte ihn Ingrid, wen er wohl außerdem noch gern
sehen möchte? "Ach, mich will ja keiner sehen", antwortete er. Das wurde
Sämund wiedererzählt; der entgegnete im Augenblick nichts, und als an
diesem Tage der Doktor kam, war er nicht zu Hause. Aber ein Stück Weges
vom Hofe erwartete er ihn bei der Rückfahrt; er hatte auf dem Grabenrand

gesessen, stand auf, als der Wagen vorbeifuhr, grüßte und fragte nach dem
Zustand seines Sohnes. "Sie haben ihm böse mitgespielt", lautete kurz die
Antwort. "Wird er durchkommen?" fragte Sämund und bastelte am
Bauchgurt des Pferdes. "Danke, der Gurt sitzt ja gut", sagte der Doktor.
"Nicht stramm genug", antwortete Sämund. Dann waren beide eine Zeitlang
stumm; der Doktor sah ihn an; Sämund arbeitete eifrig an dem Gurt herum,
blickte aber nicht auf. "Du hast gefragt, ob er durchkommen wird; ja, das
glaube ich wohl", sagte der Doktor langsam; Sämund blickte schnell auf.
"Dann ist keine Lebensgefahr mehr?" fragte er. "Seit ein paar Tagen nicht
mehr", antwortete der Doktor. Da rollten Tränen aus Sämunds Augen; er
wischte sie ab, aber sie kamen wieder, "'s ist 'ne reine Schande, wie lieb ich
den Jungen habe," schluchzte er, "aber einen prächtigem Burschen hat's im
ganzen Gau noch nicht gegeben." Der Doktor wurde gerührt: "Warum hast
Du nicht schon früher gefragt?"—"Ich hätt' es nicht hören können",
antwortete Sämund und wollte die Tränen herunterschlucken; aber es
gelang ihm nicht; "und dann waren die Frauensleute dabei," fuhr er fort,
"die sahen immer hin, ob ich Dich nicht fragen wolle, und da kriegte ich's
nicht fertig." Der Doktor ließ ihm Zeit, wieder ordentlich zu sich zu
kommen, und nun blickte Sämund ihn fest an: "Wird er wieder ganz
gesund?" fragte er plötzlich. "Soweit es möglich ist; übrigens läßt sich
darüber mit Sicherheit nichts sagen." Da wurde Sämund ruhig und
nachdenklich. "Soweit es möglich ist", murmelte er und blickte zu Boden.
Der Doktor wollte ihn nicht stören; es war etwas in dem Mann vor ihm, das
es ihm verbot. Plötzlich hob Sämund den Kopf: "Ich danke für die
Auskunft", sagte er, reichte dem Doktor die Hand und ging nach Hause.

Währenddessen saß Ingrid bei dem Kranken. "Wenn Du es hören kannst,
will ich Dir etwas vom Vater erzählen", sagte sie. "Erzähle", antwortete er.
"An dem Abend, als der Doktor zum ersten Male hier war, war Vater
plötzlich weg, und niemand wußte, wo er war. Da war er zum
Hochzeitshause gegangen; den Leuten wurde schlecht zumute, als er eintrat.

Er setzte sich an den Tisch und trank mit den andern; und der Bräutigam hat
später erzählt, er habe geglaubt, Vater sei ins Taumeln gekommen. Aber
dann erst hub er an, nach der Rauferei zu fragen, und erhielt auch genauen
Bericht. Nun kam Knud; Vater wünschte, Knud solle erzählen, und ging auf
den Hof zu der Stelle hin, wo Ihr gerauft hattet. Die ganze Gesellschaft ging
mit. Knud erzählte, wie Du mit ihm umgesprungen seist, nachdem Du ihm
die Hand lahm geschlagen hattest; aber als er nun nicht weiter mit der
Sprache heraus wollte, richtete Vater sich hoch auf und fragte: ob das
vielleicht dann so zugegangen wäre—und im selben Augenblick hatte er
schon Knud vorn an der Brust gepackt, dann hob er ihn hoch und warf ihn
auf die Steinfließen, wo noch Blut von Dir klebte; mit der linken Hand
drückte er ihn nieder, mit der Rechten zog er sein Messer; Knud wechselte
die Farbe und alle Gäste standen stumm dabei. Einige hatten gesehen, daß
Vater geweint hat; aber getan hat er Knud nichts. Der lag da und rührte sich
nicht. Vater riß ihn wieder hoch, warf ihn eine Weile darauf wieder zu
Boden. 'Es fällt einem recht schwer, Dich entwischen zu lassen', sagte er
und nahm ihn scharf aufs Korn, indem er ihn festhielt.

Zwei alte Frauen gingen vorbei und die eine sagte: 'Denk an Deine
Kinder, Sämund Granliden', und sofort, so erzählen die Leute, hat Vater den
Knud losgelassen, und bald darauf war er herunter vom Hof; aber Knud
drückte sich zwischen den Häusern fort von der Hochzeit und wurde nicht
mehr gesehen."

Kaum war Ingrid mit ihrer Erzählung fertig, da öffnete sich die Tür;
jemand sah hinein, und das war der Vater. Sie ging gleich aus der Stube;
Sämund trat ein. Wovon Vater und Sohn miteinander gesprochen haben, das
hat niemand erfahren; die Mutter, die an der Tür stand und lauschte, glaubte
doch einmal verstanden zu haben, daß sie darüber redeten, ob Thorbjörn
wieder ganz gesund werden könne oder nicht. Aber sie war ihrer Sache
nicht sicher, und hineingehen wollte sie nicht, solange Sämund drin war.

Als er herauskam, waren seine Züge sehr sanft, seine Augen etwas gerötet.
"Wir werden ihn wohl behalten," sagte er im Vorbeigehen zu Ingebjörg,
"aber unser Herrgott weiß, ob er wieder ganz gesund wird." Ingebjörg fing
zu weinen an und ging ihrem Manne nach; auf der Treppe zum Schuppen
setzten sie sich nebeneinander, und sie besprachen mancherlei.

Als aber Ingrid leise wieder zu Thorbjörn hineinkam, lag er da mit einem
Zettel in der Hand und sagte ruhig und langsam: "Den Zettel gib Synnöve,
sobald Du sie triffst." Als Ingrid gelesen hatte, was darauf stand, wandte sie
sich ab und weinte, denn auf dem Zettel stand:

"An die hochgeschätzte Jungfrau Synnöve, Tochter des Guttorm
Solbakken.

Wenn Du diese Zeilen gelesen hast, so soll es aus sein zwischen uns
beiden. Denn ich bin nicht der Mann, der für Dich bestimmt ist. Unser
Herrgott sei mit uns beiden.

Thorbjörn, Sohn des Sämund Granliden."

Sechstes Kapitel

Synnöve hatte an dem Tage, nachdem Thorbjörn auf der Hochzeit
gewesen, von dem Vorfall erfahren. Sein jüngerer Bruder war mit der
Nachricht auf die Alm gekommen; aber Ingrid hatte ihn auf dem Flur
abgefaßt und ihm eingeschärft, wie weit er erzählen solle. Synnöve wußte
also nicht mehr, als daß Thorbjörn mit Wagen und Ladung umgekippt, dann
nach Nordhoug um Hilfe gegangen und dabei mit Knud in Streit geraten
war; er habe etwas abgekriegt, liege auch zu Bett; aber es sei nicht

gefährlich. Eine Geschichte, die Synnöve mehr böse als traurig stimmte;
und je mehr sie darüber nachdachte, desto mutloser wurde sie. Wie fest
hatte er ihr versprochen, sich so zu benehmen, daß ihre Eltern nichts gegen
ihn sagen konnten! Aber auseinanderbringen sollte das ihn und sie doch
nicht!

Die Verbindung zwischen Tal und Alm war spärlich, und die Zeit dehnte
sich, bis Synnöve weitere Nachricht bekam. Die Ungewißheit drückte sie
schwer; Ingrid wollte auch nicht wiederkommen,—es mußte also etwas
besonderes vorgehen. Sie war abends nicht mehr in der Stimmung zu
singen, um das Vieh nach Hause zu locken, und schlief nachts nicht gut,
weil ihr Ingrid fehlte. Dadurch war sie am Tage müde, und somit wieder ihr
Herz nicht gerade leichter. Sie ging umher und wirtschaftete, scheuerte
Kübel und Töpfe, machte Käse, setzte Milch an, aber ohne rechte Freude an
der Arbeit, und Thorbjörns jüngerer Bruder, sowie der andere Junge, die
zusammen hüteten, hielten es nun für ausgemacht, daß mit ihr und
Thorbjörn etwas los sein müsse, und das gab ihnen oben auf der Weide
Stoff für vieles Gerede.

Am Nachmittag des achten Tages, seit Ingrid nach Hause gerufen
worden, verspürte Synnöve stärkere Herzbeklemmung denn je. Nun war
schon soviel Zeit vergangen, und sie hatte noch immer keine genaue
Nachricht. Sie ließ ihre Arbeit liegen und setzte sich hin, um auf das
Kirchspiel hinunterzuschauen; das gab ihr etwas wie einen Zusammenhang
mit denen unten, und ganz allein mit sich mochte sie nicht sein. Dabei
wurde sie müde, legte den Kopf auf den Arm und schlief sofort ein; aber die
Sonne stach und ihr Schlaf war sehr unruhig. Sie glaubte sich zu Solbakken
in der Bodenkammer, wo ihre Sachen standen und sie gewöhnlich schlief;
die Blumen dufteten so schön zu ihr hinauf; aber nicht mit dem Duft wie
sonst; mehr wie Heidekraut. Woher mag das wohl kommen? dachte sie und
sah durch das offene Fenster. Ja, da stand Thorbjörn unten im Garten und

pflanzte Heidekraut ein. "Aber, Liebster, warum tust Du das?" fragte sie.
"Die Blumen wollen nicht wachsen", sagte er und ließ sich nicht stören. Da
tat es ihr um die Blumen leid, und sie bat ihn schließlich, sie ihr herauf
zubringen. "Ja, gern", antwortete er, sammelte die herausgezogenen Blumen
und machte sich auf den Weg; aber nun saß sie gar nicht mehr in der
Bodenkammer, denn er konnte sofort zu ihr. In demselben Augenblick kam
ihre Mutter dazu. "In Jesu Namen, will der Ekel von Junge zu Dir?" rief sie,
sprang dazwischen und stellte sich vor ihn hin. Das wollte er sich nicht
gefallen lassen, und nun fingen die beiden an, zu ringen. "Mutter, Mutter, er
will mir ja nur meine Blumen bringen", bat Synnöve und weinte. "Das hilft
nichts", sagte die Mutter und ging ihm stärker zuleibe. Synnöve wurde
ängstlich, so ängstlich; sie wußte nicht, wem von den beiden sie den
glücklichen Ausgang des Ringens wünschen sollte; verlieren aber sollte
keiner. "Seht Euch mit den Blumen vor", rief sie; doch sie rangen immer
heftiger und heftiger, und die schönen Blumen wurden dabei überall
umhergestreut, von der Mutter zertreten, von Thorbjörn zertreten; Synnöve
weinte. Als Thorbjörn aber die Blumen hingeworfen hatte, wurde er mit
einem Male furchtbar häßlich, ganz widerlich; das Haar auf seinem Kopfe
wuchs, sein Gesicht verlängerte sich, die Augen bekamen einen wilden
Ausdruck und mit spitzen Klauen griff er nach der Mutter. "Nimm Dich in
acht, Mutter; siehst Du nicht, das ist nicht er, das ist ein andrer—nimm Dich
in acht!" schrie sie und wollte hin und der Mutter helfen, konnte sich aber
nicht vom Fleck rühren.—Da hörte sie ihren Namen rufen; dann noch
einmal. Und im Nu verschwand Thorbjörn und auch die Mutter. "Ja",
antwortete Synnöve und erwachte. "Synnöve!" klang es von neuem. "Ja",
rief sie und blickte auf. "Wo bist Du denn?" Das ist Mutter, dachte Synnöve,
stand auf und ging auf den Platz zu, wo die Mutter mit einem Eßkorb in der
Hand stand, sich mit der anderen die Augen beschattete und nach ihr
ausschaute.

"Hier liegst Du und schläfst auf der kalten Erde?" sagte die Mutter. "Ich
war so müde," antwortete Synnöve, "und hatte mich nur einen Augenblick
hingelegt, und da bin ich mit einemmal fest eingeschlafen."—"Davor mußt
Du Dich hüten, mein Kind——Hier in dem Korb habe ich Dir etwas
mitgebracht; ich habe gestern gebacken, weil Vater eine längere Reise
machen will." Aber Synnöve fühlte, etwas anderes müsse die Mutter
hergeführt haben, und sie meinte nicht ohne Grund von ihr geträumt zu
haben. Karen—so hieß ihre Mutter—war, wie gesagt, klein und schmächtig
von Gestalt, hatte blondes Haar, und blaue Augen, die rastlos
umherblickten. Sie lächelte ein wenig, wenn sie sprach; aber nur wenn sie
mit Fremden sprach. Ihr Gesichtsausdruck war sehr scharf geworden; sie
war hastig in ihren Bewegungen und machte sich immer etwas zu tun.—
Synnöve bedankte sich für das Mitgebrachte, nahm den Deckel vom Korb
und wollte nachsehen, was darin war. "Das kannst Du später tun", sagte die
Mutter; "ich habe wohl bemerkt, daß Du Töpfe und Kübel noch nicht
abgewaschen hast; das mußt Du immer besorgen, mein Kind, ehe Du
schlafen gehst."—"Ja, das war auch nur heute."—"Komm jetzt, ich will Dir
helfen, da ich doch nun mal hier bin," fuhr Karen fort, und schürzte sich
auf. "Du mußt Dich an Ordnung gewöhnen, ob ich Dich nun unter Augen
habe oder nicht." Sie ging in die Milchkammer, und Synnöve folgte ihr
langsam. Nun nahmen sie die Gefäße herunter und wuschen auf; die Mutter
untersuchte, wie die Wirtschaft imstande sei, fand es nicht schlecht, gab
eifrig Anweisungen und half auch Synnöve beim Ausfegen. Und damit
vergingen ein oder zwei Stunden. Während der Arbeit hatte sie der Tochter
erzählt, was sie zu Hause gemacht hatten und wie sie durch die
Vorbereitungen für Vaters Reise in Anspruch genommen war. Dann fragte
sie Synnöve, ob sie auch nicht vergessen habe jeden Abend, vor dem
Schlafengehen, in Gottes Wort zu lesen. "Denn das darf man niemals
unterlassen, sonst ist es mit der Arbeit am anderen Tage schlecht bestellt."

Als sie nun fertig waren, gingen sie hinaus und setzten sich, um auf die
Kühe zu warten; und als sie dasaßen, fragte die Mutter nach Ingrid; sie
wollte wissen, ob sie nicht bald wieder heraufkomme. Synnöve wußte nicht
mehr darüber als die Mutter. "Ja, so kann es einem Menschen ergehen",
sagte die Mutter und Synnöve begriff sofort, daß sich das nicht auf Ingrid
bezog; sie wollte gern einem weiteren Gespräch über diesen Gegenstand
vorbeugen, fand aber nicht den Mut. "Wer unseren Herrgott nicht im
Herzen trägt, der wird an ihn erinnert, wenn er's am wenigsten erwartet",
sagte die Mutter. Synnöve erwiderte kein Wort. "Ich habe immer gesagt: aus
dem Burschen wird nichts.—Ist das ein Benehmen? Pfui!"—Sie hatten sich
beide hingekauert und blickten vor sich hin; aber keine sah die andere an.
"Hast Du gehört, wie es ihm geht?" fragte die Mutter, und warf ihr einen
kurzen Blick zu. "Nein", antwortete Synnöve.—"Es soll schlecht um ihn
stehen", sagte die Mutter. Ein Druck legte sich auf Synnöves Brust. "Ist es
gefährlich?" fragte sie. "Ja, der Messerstich in der Seite;—und dann soll er
noch am ganzen Leibe zerschlagen sein." Synnöve fühlte, wie ihr das Blut
in das Gesicht schoß; schnell drehte sie sich zur Seite, damit die Mutter es
nicht sehen sollte. "Ja, aber es hat wohl im ganzen nicht viel zu sagen?"
fragte sie so ruhig, wie sie vermochte; doch der Mutter war es aufgefallen,
daß Synnöves Atem heftig ging, und darum entgegnete sie: "Ach nein, das
wohl nicht." Da dämmerte es Synnöve auf, daß etwas sehr Schlimmes
passiert war. "Liegt er zu Bett?" fragte sie.—"Ja, natürlich. Wie muß das
seine Eltern treffen,—solch brave Leute. Gut erzogen haben sie ihn ja auch,
so daß unser Herrgott nicht mit ihnen darüber in das Gericht gehen kann."
Synnöve wurde so beklommen zumut, daß sie sich kaum noch fassen
konnte. Da fuhr die Mutter fort: "Nun zeigt es sich, wie gut es war, daß sich
niemand an ihn gebunden hat. Unser Herrgott lenkt alles zum besten." Vor
Synnöves Augen schien sich alles zu drehen; sie glaubte vom Berg
herunterzustürzen.

"Ich habe immer zu Vater gesagt: Gott schütze uns; wir haben nur die
eine Tochter, und für die müssen wir sorgen. Vater ist ja etwas weich, so
brav er sonst ist; aber da ist es gut, daß er sich dort Rat holt, wo er ihn
findet; und das ist in Gottes Wort." Als nun Synnöve noch bei all ihrem
Kummer daran denken mußte, wie liebevoll ihr Vater immer gegen sie war,
da wurde es ihr immer schwerer, die Tränen hinunterzuwürgen; aber es
nützte nichts—sie fing zu weinen an.—"Du weinst?" fragte die Mutter und
sah sie an; aber Synnöve ließ sich nicht richtig ansehen. "Ja, ich mußte an
ihn denken, an Vater, und da——", und nun strömten die Tränen.—"Was
hast Du denn nur, mein liebes Kind?"—"Ach, ich weiß selbst nicht recht …
das ist so plötzlich über mich gekommen … vielleicht hat er Unglück auf
der Reise", schluchzte Synnöve.—"Wie kannst Du solchen Unsinn reden,"
sagte die Mutter, "warum soll nicht alles gut abgehen?—Nach der Stadt und
auf ebenen, breiten Fahrwegen."—"Ja, denke nur … wie es ihm gegangen
ist … dem andern", schluchzte Synnöve.—"Ja, dem!—Aber Dein Vater
fährt doch nicht wie toll darauf los, sollt' ich meinen. Der kommt sicher
ohne Unfall nach Hause,—sofern unser Herrgott seine Hand über ihn hält."

Die Mutter machte sich über Synnöves Tränen, die gar nicht aufhören
wollten, allmählich Gedanken. "Es gibt vieles auf der Welt, das schwer
genug zu ertragen ist; aber da muß man sich damit trösten, daß noch
Schwereres hätte kommen können", meinte sie. "Der Trost ist recht
schwach", sagte Synnöve und weinte heftig. Die Mutter konnte es nicht
über das Herz bringen, ihr das zu antworten, was sie dachte; sie sagte nur:
"Unser Herrgott verhängt so manches über uns auf sichtbare Weise,—das
hat er wohl auch diesmal getan"; dann stand sie auf, denn die Kühe brüllten
schon auf dem Hang; das Geläut erklang, die Jungen jodelten, und langsam
kam der Zug heran, weil das Vieh satt und ruhig war. Da bat die Mutter
Synnöve, ihm mit ihr entgegen zu gehen; Synnöve stand auf und folgte
ihrer Mutter; aber sehr langsam.

Karen begrüßte nun eifrig die Herde;—da kam eine Kuh nach der andern;
die Kühe erkannten sie wieder und brüllten;—sie streichelte Tier für Tier,
und freute sich, daß sie sich so herausgemacht hatten. "Ja", sagte sie, "unser
Herrgott ist dem nahe, der ihm nah ist." Sie half nun die Kühe
hineinbringen; denn es wollte heut mit Synnöve gar nicht flecken; Karen
sagte weiter nichts und half ihr auch noch beim Melken, obgleich sie nun
länger oben bleiben mußte, als sie sich vorgenommen hatte. Als dann noch
die Milch durchgeseiht war, machte sie sich fertig, nach Hause zu gehen;
Synnöve wollte sie begleiten. "Nein," sagte die Mutter, "Du bist müde, die
Ruhe wird Dir gut tun." Dann ergriff sie den leeren Korb, gab ihrer Tochter
die Hand, blickte sie fest an und sagte dabei: "Ich komme bald wieder, um
zu sehen, wie es Dir geht——halt Dich zu uns und denke nicht an andere."

Kaum war die Mutter außer Sehweite, da überlegte Synnöve, woher sie
am schnellsten einen Boten nach Granliden bekommen könne; sie rief
Thorbjörns jüngeren Bruder, um ihn hinunterzuschicken; aber als er kam,
meinte sie, daß es doch zu heikel sei, sich ihm anzuvertrauen, und sagte:
"Laß nur, Du kannst wieder gehen." Sie wollte selbst hinunter; Gewißheit
mußte sie haben; es war eine Sünde von Ingrid, daß sie ihr gar keine
Nachricht zukommen ließ. Die Nacht war hell, der Granlidener Hof nicht so
entfernt, daß sie den Weg nicht machen konnte, wenn ihr Herz sie trieb.
Während sie nun noch dasaß und darüber nachsann, faßte sie in Gedanken
alles zusammen, was ihr die Mutter gesagt hatte, und fing wieder an zu
weinen; aber jetzt zauderte sie nicht mehr, wie sie es den ganzen Tag über
getan hatte, band sich ein Tuch um und stahl sich über einen Schleichweg
hinunter, damit es die Jungen nicht merkten.

Je weiter sie kam, desto mehr eilte sie; zuletzt sprang sie den Fußsteig
hinab; dabei lösten sich kleine Steine und rollten hinunter. Sie erschrak.
Obgleich sie wußte, daß das Geräusch nur von den rollenden Steinen kam,
war es ihr doch, als befinde irgendein Wesen sich in der Nähe; sie mußte

stehen bleiben und lauschen. Es war aber nichts; schneller sprang sie
talwärts; ihr Fuß stieß nun gegen einen großen Stein, der mit dem einen
Ende aus dem Wege hervorstak, herausgedrängt wurde und hinunterflog.
Das gab ein Getöse, es prasselte in den Büschen; ihr wurde bange, und um
so mehr, als sie nun genau wahrnahm, daß etwas unten auf dem Wege sich
aufrichtete und bewegte. Zuerst glaubte sie an ein Raubtier; sie blieb mit
verhaltenem Atem stehen; die Gestalt dort unten stand gleichfalls still. "Hoi
—ho!" hörte sie rufen. Ihre Mutter! Das erste, was Synnöve tat, war, sich
schleunigst zu verstecken. Sie wartete dann eine ganze Zeit, um sich zu
vergewissern, ob die Mutter sie auch nicht erkannt habe und zurückkomme;
aber das war nicht der Fall. Dann wartete sie noch länger, um die Mutter
recht weit voraus zu lassen; als sie sich nun wieder auf den Weg machte,
ging sie vorsichtig, und bald näherte sie sich dem Hof.

Ihr wurde wieder etwas beklommen ums Herz, als sie ihn erblickte, und
das nahm mehr und mehr zu, je näher sie kam. Der Hof lag in tiefer Stille;
die Arbeitsgeräte standen an die Wände gelehnt, Holz lag gehauen und
aufgestapelt, und die Axt war in den Hackeklotz getrieben. Sie ging vorbei
und hin bis zur Tür; dort machte sie noch einmal Halt, sah sich um und
lauschte; nichts rührte sich. Und als sie noch dastand und sich überlegte, ob
sie in die Bodenkammer zu Ingrid hinaufgehen solle oder nicht, da mußte
sie daran denken, daß in ebensolcher Nacht Thorbjörn vor einigen Jahren in
Solbakken gewesen war und ihr die Blumen eingepflanzt hatte. Hastig zog
sie die Schuhe aus und schlich die Treppe hinauf.

Ingrid bekam einen großen Schreck, als sie erwachte und sah, daß es
Synnöve war, die sie geweckt hatte.—"Wie geht es ihm?" flüsterte
Synnöve. Da wurde Ingrid ganz wach, erinnerte sich an alles und wollte
sich erst anziehen, um nicht sofort antworten zu müssen. Aber Synnöve
setzte sich auf die Bettkante, bat liegen zu bleiben und wiederholte ihre
Frage.

"Jetzt geht's besser," antwortete Ingrid im Flüsterton, "ich komme bald
nach oben zu Dir."—"Liebe Ingrid, Du mußt mir nichts verhehlen; Du
kannst mir nichts so Schlimmes erzählen, das ich mir nicht schon
schlimmer vorgestellt habe." Ingrid versuchte noch sie zu schonen; aber die
Furcht ihrer Freundin zwang ihr die Worte heraus und ließ keine Zeit zu
Ausflüchten. Geflüsterte Fragen, geflüsterte Antworten; die tiefe Stille
ringsumher machte beides noch ernster; die Zeit der Unterredung wurde zu
einer feierlichen, zu einer Weihestunde, in der man auch der herbsten
Wirklichkeit gerade in das Auge zu sehen wagt. Doch beide waren
überzeugt, daß Thorbjörns Schuld diesmal gering war, und daß er nichts
begangen hatte, das sich zwischen ihn und ihr Mitgefühl stellen konnte. Da
weinten sich beide frei aus, aber leise,—und Synnöve weinte am stärksten;
sie saß ganz zusammengekauert auf der Bettkante. Ingrid suchte sie durch
Erinnerungen aufzuheitern: wie froh und vergnügt waren sie alle drei so
manchesmal gewesen! Aber nun passierte es wie so oft, daß jede winzige
Erinnerung an Tage voll Sonnenschein in Kummer und Tränen zerrann.

"Hat er nach mir gefragt?" flüsterte Synnöve.—"Er hat fast gar nicht
gesprochen."—Plötzlich erinnerte sich Ingrid des Zettels, und das fiel ihr
arg auf die Seele.—"Fällt's ihm zu schwer, zu sprechen?"—"Das weiß ich
nicht—er denkt wohl desto mehr."—"Liest er in der Bibel?"—"Mutter liest
ihm vor; jetzt muß sie es alle Tage tun."—"Was sagt er dann?"—"Er spricht
fast gar nicht, hab' ich Dir ja gesagt; er liegt still da und sieht vor sich
hin."—"Liegt er in der bunten Stube?"—"Ja."—"Mit dem Kopf zum
Fenster?"—"Ja." Sie blieben eine Weile stumm; dann sagte Ingrid: "Das
kleine Sankthans-Spiel, das Du ihm geschenkt hast, hängt am Fenster und
dreht sich."

"Jetzt ist mir alles ganz gleich," sagte Synnöve plötzlich und entschieden;
"nichts auf der Welt soll mich von ihm trennen; es mag kommen, wie es

will." Ingrid war sehr befangen. "Der Doktor weiß noch nicht, ob er wieder
ganz gesund wird", flüsterte sie.

Da hob Synnöve ihren Kopf und sah Ingrid mit verhaltenem Weinen und
stumm an; dann ließ sie ihn wieder sinken und saß in tiefen Gedanken da;
die letzten Tränen rannen über ihr Gesicht; es folgten keine mehr, sie faltete
die Hände, verharrte aber sonst regungslos; sie schien einen großen
Entschluß zu fassen. Mit einemmal stand sie auf, lächelte, beugte sich über
Ingrid und gab ihr einen langen, heißen Kuß. "Bleibt er siech, so werde ich
ihn pflegen. Jetzt rede ich mit meinen Eltern."

Das rührte Ingrid tief, aber bevor sie sprechen konnte, fühlte sie, wie ihre
Hand erfaßt wurde: "Leb' wohl, Ingrid, ich gehe nun wieder allein
zurück."—Und Synnöve wandte sich schnell der Tür zu.

"Der Zettel!" flüsterte Ingrid ihr nach.—"Was für ein Zettel?" fragte
Synnöve. Ingrid war schon aufgestanden, suchte ihn hervor und brachte ihn
der Freundin; aber während sie ihn mit der linken Hand ihr unter das
Brusttuch schob, umschlang sie den Hals Synnöves mit der rechten, gab ihr
den Kuß wieder, und ihre großen warmen Tränen fielen auf das Gesicht der
Wartenden. Dann drängte Ingrid sie sanft hinaus und schloß die Tür; sie
hatte nicht den Mut, das weitere zu sehen.

Synnöve ging langsam die Treppen hinunter, aber da sie zu sehr mit ihren
Gedanken beschäftigt war, machte sie unvorsichtigerweise ein lautes
Geräusch dabei, erschrak, lief durch den Flur, griff nach ihren Schuhen und
eilte, den Zettel in der Hand, an den Häusern vorbei, über den Hofraum und
direkt zum Gitter; dort blieb sie stehen, begann den Hang hinan zu steigen
schnell und schneller, denn ihr Blut war in Wallung geraten. So schritt sie
aus, sang leise vor sich hin, lief immer ungestümer, bis sie zuletzt müde war
und sich hinsetzen mußte. Da erinnerte sie sich des Zettels.——

Als die Schäferhunde am nächsten Morgen laut wurden, die Hirtenjungen
erwachten und die Kühe gemolken und dann herausgelassen werden sollten,
war Synnöve noch nicht zurück.

Als die Jungen sich darüber wunderten und einander fragten, wo sie wohl
sein könne, und entdeckten, daß sie nachts gar nicht in ihrem Bett gewesen
war,—da kam Synnöve. Sie war sehr bleich und still. Ohne ein Wort zu
reden, schickte sie sich an, das Frühstück für die Jungen zu bereiten, legte
ihnen den Vorrat zurecht, den sie für den Tag mitnehmen sollten, und half
später beim Melken.

Der Nebel drückte noch auf die niedriger liegenden Hänge, der Tau
glitzerte vom Heidekraut über die braunrote Felsfläche; es war etwas kalt,
und wenn der Hund bellte, erklang ringsherum Antwort. Die Herde wurde
hinausgelassen; die Kühe brüllten in die frische Luft und Tier auf Tier zog
den Viehsteig hinab; aber dort saß schon der Hund, erwartete sie und hielt
sie solange zurück, bis alle zur Stelle waren; dann ließ er sie weiter ziehen;
die Herdenschellen läuteten über die Hänge, der Hund kläffte, so daß es
widerhallte, und die Jungen wetteiferten im Jodeln. Aus all diesem
Wirrwarr von Tönen ging Synnöve fort und hin zu dem Platz, wo sie und
Ingrid früher immer gesessen hatten. Sie weinte nicht, sondern saß still da,
blickte starr vor sich hin und verspürte nur ab und zu etwas von dem
vergnüglichen Lärm, der sich weit und weiter entfernte und mit der
größeren Entfernung besser ineinanderfloß. Dabei fing sie an leise zu
singen, dann immer lauter und zuletzt sang sie mit klarer voller Stimme ein
Lied, das sie nach einem anderen, ihr aus der Kinderzeit bekannten,
umgedichtet hatte:

Hab Dank für alles, was da geschehn,
Seit wir als Kinder im Walde spielten.

Ich dachte, das Spiel sollte weiter gehn,
Bis wir am Himmelstor hielten.

Ich dachte das Spiel sollte weitergehn
Von dort, wo die Birken uns Obdach boten,
Bis hin, wo die Solbakkenhäuser stehn
Und zu dem Kirchlein, dem roten.

Ich harrte so manchen Abend hell
Und ließ den Blick an den Tannen hangen;
Doch Schatten warf das dunkelnde Fjell,
Und Du, Du kamst nicht gegangen.

Ich harrte, harrte———die Welt entschlief.
Ich lauschte, spähte, wieder und wieder,
Doch die Leuchte schwelte und brannte tief
Und die Sonne ging auf—und ging nieder.

Die armen Augen spähten zu viel,
Sie taten nur immer nach einem schauen,
Nun wissen sie längst kein ander Ziel,
Und brennen unter den Brauen.

Sie sagen, mir könnte viel Trost geschehen
Im Kirchlein hinter der Fagerleite;
Doch bittet mich nicht dorthin zu gehen!
Er säße mir dort zur Seite.

Doch gut, so weiß ich doch, wer es war,
Der die Höfe tat geneinander legen
Und junge Augen schuf warm und klar
Und Wälder durchzog mit Wegen.

Doch gut, so weiß ich doch, wer es war,
Der jene Kirche dort schuf zum Beten
Und machte, daß sie dort Paar um Paar
Vor seinen Altar treten.

Siebentes Kapitel

Gute Zeit darauf saßen Guttorm und Karen in der großen, hellen Stube in
Solbakken zusammen und lasen sich aus neuen Büchern vor, die sie aus der
Stadt bekommen hatten. Vormittags waren sie in der Kirche gewesen; denn
es war Sonntag,—dann hatten sie einen kleinen Rundgang durch die Felder
gemacht, um zu sehen, wie Saaten und Früchte standen, und um zu
überlegen, was Acker und was Brache im nächsten Jahr werden solle. So
waren sie langsam von einem Stück Land zum andern gewandert, und sie
fanden, daß in ihrer Zeit das Gut sich recht gehoben habe. "Gott weiß, was
einmal draus wird, wenn wir nicht mehr sind", hatte Karen gesagt; darauf
hatte Guttorm sie aufgefordert, mit ihm nach Hause zu gehen, um in den
neuen Büchern zu lesen: "Denn man tut gut, sich Gedanken, wie Du sie
ausgesprochen hast, fernzuhalten."

Nun hatten sie ein Buch beendet, und Karen war der Ansicht, daß die
alten besser seien: "Die neuen sind ja nur aus den alten
abgeschrieben."—"Daran mag etwas Wahres sein; Sämund hat heut in der
Kirche zu mir gesagt, daß die Kinder auch nur wieder wie die Eltern
sind."—"Ja, Du und Sämund, Ihr habt lange genug heute miteinander
geredet."—"Sämund ist ein verständiger Mann."—"Aber ich fürchte, er ist
wenig unserm Herrn und Heiland ergeben."—Hierauf antwortete Guttorm
nichts.——"Wo mag denn Synnöve jetzt sein?" fragte die Mutter.—"Oben

in ihrer Kammer", antwortete er.—"Du hast ja selbst vorhin bei ihr
gesessen; wie war sie denn?"—"Ach—"—"Du solltest sie nicht soviel
allein lassen."—"Da kam jemand."—Die Frau blieb einen Augenblick still.
—"Wer war's?"—"Ingrid Granliden."—"Ich dachte, sie ist noch auf der
Alm."—"Sie ist heute nach Hause gekommen, weil ihre Mutter in die
Kirche wollte."—"Ja, die hat sich ja auch heute dort mal sehen
lassen."—"Sie hat viel zu tun."—"Das haben andre auch, aber wohin es
einen zieht, dahin kommt er doch."—Guttorm antwortete nicht. Nach einer
Weile sagte Karen: "Außer Ingrid waren heute alle Granlidener in der
Kirche."—"Ja, wohl, um Thorbjörn wieder zum erstenmal
hinzubegleiten."—"Er sah schlecht aus."—"Nicht besser, als zu erwarten
war. Ich habe mich gewundert, daß er sich schon soweit erholt hat."—"Ja,
er hat sich mit seiner Torheit viel zugezogen."—Guttorm blickte vor sich
hin: "Er ist doch noch jung."—"Es ist kein fester Kern in ihm, kein Verlaß."

Guttorm hatte die Ellbogen auf den Tisch gestützt, drehte ein Buch in der
Hand, öffnete es, tat, als wenn er darin lese, und ließ die Worte dabei fallen:
"Er soll bestimmt wieder ganz gesund werden."—Die Mutter nahm auch
ein Buch zur Hand: "Das wäre dem hübschen Burschen wirklich zu
wünschen," sagte sie; "unser Herrgott stehe ihm bei, daß er dann bessern
Gebrauch davon macht."—Nun lasen alle beide, dann sprach Guttorm beim
Umblättern: "Er hat sie heut den ganzen Tag nicht angesehen."—"Ja, das
hab' ich auch bemerkt; er blieb still auf seinem Platz, bis sie fort war." Eine
Weile darauf äußerte Guttorm: "Glaubst Du, daß er sie vergessen
wird?"—"Das wäre jedenfalls das Beste."

Guttorm las weiter, seine Frau blätterte.

"Es ist mir weiter nicht angenehm, daß Ingrid immer bei ihr sitzt", sagte
sie.—"Synnöve hat ja fast keine Menschenseele, mit der sie reden
kann."—"Sie hat uns."—Da blickte Vater Guttorm sie an: "Wir wollen doch

nicht zu streng sein." Seine Frau schwieg; nach einer Weile erwiderte sie:
"Ich habe es ja auch nicht verboten." Der Vater legte das Buch fort, stand
auf und sah aus dem Fenster. "Dort geht Ingrid", sagte er. Kaum hatte die
Mutter das gehört, so stand sie gleichfalls auf und lief schnell aus der Stube.
Der Vater blieb noch lange am Fenster, dann drehte er sich um und ging auf
und ab; bald kam Karen wieder und stellte sich vor ihn hin: "Ja, das hab' ich
mir gleich gedacht", sagte sie, "Synnöve sitzt oben und weint; aber sowie
ich komme, dann kramt sie unten in ihrer Truhe"; und sie fuhr fort und
schüttelte den Kopf: "Nein, es tut nicht gut, daß Ingrid bei ihr sitzt."—Dann
machte sie sich mit dem Abendessen zu schaffen und ging häufig durch die
Tür aus und ein. Einmal, als sie gerade draußen war, kam Synnöve still und
mit etwas geröteten Augen in die Stube; sie schlüpfte leicht an ihrem Vater,
dem sie in das Gesicht sah, vorüber und hin zum Tisch, setzte sich und
nahm ein Buch vor. Nach einem Weilchen legte sie es wieder fort und fragte
ihre Mutter, ob sie ihr helfen könne. "Ja, das tu nur," antwortete Karen,
"Arbeit ist für alles gut."

Synnöve übernahm den Tisch zu decken; der stand unweit vom Fenster.
Der Vater, der bisher auf- und abgegangen war, kam nun dorthin und sah
hinaus. "Die Gerste, die der Regen 'runtergedrückt hat, kommt, glaub' ich,
wieder hoch", sagte er. Da stellte sich Synnöve neben ihn und sah mit
hinaus. Er wandte sich zu ihr,—seine Frau war gerade in der Stube—und so
strich er nur mit der einen Hand über Synnöves Hinterkopf; dann nahm er
seinen Gang wieder auf.

Sie aßen; aber in tiefer Stille; die Mutter sprach an diesem Tage das
Gebet sowohl vor wie nach Tisch; und als alle aufgestanden waren,
wünschte sie, sie sollten nun in der Bibel lesen und zusammen singen:
"Gottes Wort gibt Frieden, und das ist doch im Hause der größte Segen."
Dabei sah sie Synnöve an, die mit niedergeschlagenen Augen dastand.
"Jetzt will ich Euch eine Geschichte erzählen," sprach die Mutter weiter,

"von der jedes Wort wahr ist, und ganz gut für den, der darüber nachdenken
will."——

Und sie erzählte: "In meiner Jugend lebte in Houg ein Mädchen, die
Enkeltochter eines alten, schriftgelehrten Amtmanns. Er hatte sie, als sie
ganz jung war, zu sich genommen, um in seinem Alter Freude an ihr zu
haben, und so lernte sie natürlich Gottes Wort und gutes Benehmen und
Sitte. Sie faßte schnell auf, kam gut vorwärts und überholte im Lauf der
Zeit uns alle; sie konnte schreiben, konnte rechnen, konnte ihre
Schulbücher und fünfundzwanzig Kapitel der Bibel auswendig, als sie
fünfzehn Jahr alt war; dessen erinnere ich mich, als wenn es heute wäre. Sie
hielt mehr vom Lernen als vom Tanzen, und war darum selten bei lauten
Festlichkeiten, doch häufiger oben in ihres Großvaters Stube bei den vielen
Büchern zu sehen. Jedesmal, wenn wir mit ihr zusammenkamen, stand sie
da, als wenn sie mit ihren Gedanken gar nicht zu uns gehörte, und wir
sagten uns: 'Wenn wir doch nur so klug wären, wie Karen Hougen!' Sie
sollte den Alten später beerben, und viele gute Burschen boten sich an, mit
ihr mal auf Teilung zu gehen; aber alle bekamen Körbe. Zur selben Zeit
kam der Pastorssohn aus dem Seminar nach Hause; er hatte dort nicht gut
getan, immer nur Sinn für wilde Streiche gehabt und mehr böse
Geschichten wie gute im Kopf; jetzt trank er sogar. 'Nimm Dich vor ihm in
acht', sagte der Großvater, 'ich bin viel mit den Vornehmen zusammen
gewesen, und nach meiner Erfahrung ist ihnen weniger zu trauen als den
Bauern.'—Karen hörte immer mehr auf ihn als auf alle andern—und als sie
später den Pastorssohn traf, ging sie ihm aus dem Wege; denn er hatte es auf
sie abgesehen. Nirgends konnte sie mehr hin, ohne ihm zu begegnen. 'Geh
weg,' sagte sie, 'es hilft Dir doch nichts.' Aber er lief ihr immer wieder nach,
und so geschah es, daß sie zuletzt doch mal stillstehn und ihn anhören
mußte. Hübsch genug war er; als er aber zu ihr sagte, daß er nicht ohne sie
leben könne, da trieb er sie damit weg. Nun lauerte er ihr auf; fortwährend
umkreiste er ihr Haus, aber sie kam nicht vor die Tür; nachts stand er unter

ihrem Fenster; aber sie ließ sich nicht blicken; er sagte, er werde sich ein
Leid antun; aber Karen wußte, was sie wußte. Da fing er wieder an, mehr zu
trinken.—'Nimm Dich in acht,' sagte der Alte, 'das ist alles Teufelslist.'

Eines Tages, als Karen in ihrer Stube war, stand plötzlich, ohne daß man
wußte, wie er hereingekommen war, der Pastorssohn vor ihr. 'Jetzt töte ich
Dich', sagte er. 'Ja, wenn Du Dich getraust!' antwortete sie. Da fing er zu
weinen an und sagte, daß es in ihrer Macht stehe, einen ordentlichen
Menschen aus ihm zu machen. 'Kannst Du ein halbes Jahr das Trinken
lassen?' sagte sie. Und er ließ es ein halbes Jahr. 'Glaubst Du mir jetzt?'
fragte er. 'Nicht bis Du Dich ein halbes Jahr allen lauten Vergnügungen fern
gehalten hast.' Das tat er. 'Glaubst Du mir jetzt?' fragte er. 'Nicht, wenn Du
jetzt nicht fortreist und Dein Examen machst.' Auch das tat er, und nach
einem Jahr kam er als richtiger Pastor zurück. 'Glaubst Du mir jetzt?' fragte
er und hatte noch dabei Pastorenmantel und Kragen angelegt. Jetzt will ich
Dich ein paarmal Gottes Wort verkündigen hören.'

Und das tat er klar und rein, wie es einem Pastor ziemt; er redete über
seine eigene Niedrigkeit, und wie leicht der Sieg sei, wenn man ernstlich
kämpfe, und von der Bedeutung der Worte Gottes, wenn man erst hin zu
ihnen gefunden habe. Dann ging er wieder zu Karen. 'Ja, jetzt glaube ich,
daß Du nach der wahren Erkenntnis lebst,' sagte Karen, 'und nun will ich
Dir erzählen, daß ich schon drei Jahre mit meinem Vetter Andreas Hougen
verlobt bin, und am nächsten Sonntag sollst Du uns in der Kirche
aufbieten.'——"

Damit schloß die Mutter. Synnöve hatte anfangs gar nicht auf die
Geschichte geachtet; dann aber stärker und stärker und zuletzt hing sie
förmlich an jedem Wort. "Folgt nichts weiter?" fragte sie sehr bange.
"Nein," antwortete die Mutter. Der Vater sah die Mutter an; da blickte die
Mutter etwas unsicher zur Seite, dann sagte sie nach kurzem Nachdenken,