Création et rédemption_ deuxième partie_ La fille du marquis (French) Alexandre Dumas 2898 downloads.pdf

The Project Gutenberg eBook of Création et rédemption,
deuxième partie: La fille du marquis
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis

Author: Alexandre Dumas

Release date: August 29, 2008 [eBook #26476]
Most recently updated: July 22, 2011

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/26476

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Print project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CRÉATION ET
RÉDEMPTION, DEUXIÈME PARTIE: LA FILLE DU MARQUIS ***

CRÉATION ET RÉDEMPTION

————

DEUXIÈME PARTIE

LA FILLE

DU MARQUIS
PAR

ALEXANDRE DUMAS

NOUVELLE ÉDITION
PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OPÉRA
LIBRAIRIE NOUVELLE
BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE
GRAMMONT
1875
Droits de reproduction et de traduction réservés

TABLE

TOME I
I. —Les Volontaires de 93
II. —La Famille Rivers
III. —Huit jours trop tard
IV. —La Salle Louvois
V. —Un Homme d'une autre époque
VI. —La Lettre de M. de Chazelay
VII. —L'Insufflation

VIII. —La Séparation
IX. —Le Manuscrit
TOME II
IX. —Suite du manuscrit
X. —Le Retour d'Éva
XI. —Le Retour de Jacques
XII. —La Cabane de Joseph le braconnier
XIII. —Le Château de Chazelay
XIV.—M. Fontaine, architecte
XVI.—La corbeille de mariage
XV. —Ecce ancilla Domini
VI. —La Corbeille de mariage
XVII. —Le Paradis retrouvé
*—Conclusion

CRÉATION

ET

RÉDEMPTION

DEUXIÈME PARTIE

LA FILLE DU MARQUIS

TOME I

I

LES VOLONTAIRES DE 93

Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barrière de la Villette, deux
voitures conduites en poste, l'une à quatre chevaux, l'autre à deux chevaux.
C'était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que deux
voitures de poste, pour qu'on ne les laissât point sortir de Paris sans
explication.
Aussi de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche découverte, ce
qui indiquait au reste que les trois personnes qui l'occupaient n'avaient rien
à craindre des investigations de la police, descendit un homme de quarante-
cinq à quarante-six ans, tout vêtu de noir et portant, chose extraordinaire à
cette époque, une culotte courte et une cravate blanche.
Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier, qui se
pressa autour de lui, sans s'inquiéter des deux autres voyageurs restés dans
la voiture et qui portaient l'un le costume de sergent des volontaires et
l'autre celui d'un homme du peuple, c'est-à-dire le bonnet rouge et la
carmagnole.

Mais à peine l'homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers, que le cercle
qui s'était en quelque sorte noué autour de lui se desserra et qu'après un
coup d'œil jeté pour la forme sur la première voiture, en soulevant la bâche
rouge qui la couvrait, permission lui fut accordée de continuer sa route.
Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s'en allait à
Châlons, avec le second de ses aides, nommé Legros, et le fils d'un de ses
amis, nommé Léon Milcent, sergent des volontaires, conduire une belle
guillotine toute neuve qu'avaient réclamée les maratistes du département de
la Marne, et qu'allait inaugurer et peut-être mettre en mouvement le
bourreau de Paris en personne.
Son second aide, garçon très-expérimenté, resterait jusqu'à ce que le
bourreau de Châlons fût bien au courant. Quant au fils de son ami, le
sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelouis, dont on
renforçait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une seconde
invasion de la Champagne.
Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans le
même but à Sarrelouis.
Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la commune,
souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés: Pache, maire, et
Henriot, général.
Un congé avait été demandé la veille par M. de Paris, qui, au reste, laissait
à sa place son premier aide, un autre lui-même, et dont la demande
d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui fît la moindre objection.
On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de route
pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà fait la première campagne de
1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses foyers, mais qui, au nouvel
appel de la patrie, s'empressait de courir à la frontière.
Tout était vrai, excepté l'identité de Léon Milcent, qui, comme mes
lecteurs l'ont déjà deviné, n'était autre que Jacques Mérey.
M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le fugitif de Paris,
mais encore de le conduire à Châlons, d'où, avec une bonne feuille de route
et la connaissance qu'il avait des localités, il gagnerait facilement la
frontière.
Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à Châlons.

Là toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris. M. de
Paris l'exigea, et donna le conseil à Jacques Mérey de se présenter
immédiatement à la municipalité pour s'informer s'il y avait à Châlons et
dans les environs des volontaires à destination de Sarrelouis.
Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs, et l'on devait
en rejoindre cinq ou six encore avant d'arriver à Sarrelouis.
Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il devait trop
à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les remerciements les plus
sincères et les plus reconnaissants.
Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut donné à
ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver à neuf heures du
matin sur la grande place. Après avoir fraternisé par un repas lacédémonien
avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires se mettraient en
route.
Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son grade
de sergent d'ailleurs lui imposait l'obligation d'être exact.
La garde nationale, de son côté, composée d'une soixantaine d'hommes,
avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table, pouvant réunir cent
convives, était dressée sur la place de la Liberté. Les couverts en plus
étaient pour les membres de la municipalité qui feraient à la garde nationale
et aux volontaires l'honneur de partager leur repas.
À dix heures tout le monde était à table.
Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c'est-à-dire dans la capitale de la
Champagne, les repas, lorsqu'ils tirent à leur fin surtout, ressemblent à un
feu de peloton à volonté; seulement les bouteilles de sillery, d'aï, de moët,
remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts et les blessés qui restent sur
le champ de bataille en sont quittes pour y dormir une heure ou deux. Après
quoi ils vont à leurs affaires comme s'il ne leur était arrivé aucun accident.
Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts
furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par Léon Milcent. D'abord
les toasts à la nation, à la république, à la Convention, passèrent avec un
formidable cortége de bravos; puis vinrent les toasts à Danton, à
Robespierre, à Saint-Just.
Ces trois toasts furent acclamés par tous, même par notre sergent de
volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas voir à travers
les nuages que les haines politiques jettent sur les réputations, quels grands

citoyens et quels profonds patriotes c'étaient que Robespierre et que Saint-
Just.
Quant à Danton, si l'on n'avait pas porté un toast à son honneur, Jacques
Mérey l'eût porté lui-même.
Un enthousiaste porta un toast à Marat; les applaudissements furent
modérés, mais tout le monde se leva.
Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son verre,
mais ne but pas.
Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but à la mort des
girondins.
Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans applaudir.
Jacques Mérey resta assis.
—Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, êtes-vous cloué à votre
place, par hasard?
Jacques Mérey se leva.
—Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans, je croyais
avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand cela me plaisait.
—Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas à la mort
des traîtres?
—Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'égorger les uns
les autres, et que je vais à la frontière pour y tuer le plus de Prussiens que je
pourrai. À la place du toast proposé, je porterai donc celui-ci:
«À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand cœur et de bonne
volonté, et à la mort de tout ennemi français ou étranger portant les armes
contre la France!»
Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et Jacques
Mérey profita de l'enthousiasme qu'il avait excité, il fit signe qu'il voulait
parler encore.
Tout le monde se tut.
—Après le toast que j'ai porté, dit-il, après la façon dont il a été accueilli,
je ne puis maintenant en proposer qu'un seul:
«À notre départ immédiat et à notre rapide et victorieuse rencontre avec
l'ennemi. Battez, tambour!»

On a dû remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution, il n'y a si
petit rassemblement d'hommes armés ou même désarmés, qui n'ait son
tambour.
Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la marche, volontaires et
gardes nationaux s'embrassèrent, et la petite troupe se mit en marche en
chantant la Marseillaise et au cri de Vive la nation!
En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de faire un
dernier signe d'adieu et de remerciement à un homme qui se tenait seul à la
fenêtre d'une petite maison isolée.
C'était son hôte de la rue des Marais.
Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq lieues ce jour-là,
et l'on s'arrêta à Somme-Vesle, c'est-à-dire à la première station après
Châlons.
Là le sergent Milcent reçut les félicitations bien sincères de tous ses
hommes sur le toast qu'il avait porté au déjeuner. En général les volontaires
n'étaient ni des fanatiques ni des énergumènes: c'étaient de vrais patriotes,
qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de vaines déclamations.
Léon Milcent leur avait été présenté, nous l'avons dit, comme ayant déjà
fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la première fois
rejoindre leur drapeau le prièrent de s'arrêter à l'endroit d'où l'on pourrait le
mieux découvrir le champ de bataille de Valmy.
Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.
La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car, le village se
composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut organiser un bivac.
Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des volontaires
de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un poulet, les autres un pâté;
celui-ci une bouteille de vin, celui-là un saucisson, de sorte que le dîner se
ressentit de la prodigalité du déjeuner.
Quant à la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux; on la passa à la
belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à la gauche de la route en
allant à Sainte-Menehould.
Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres comment c'était
là, c'est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa fuite, avait eu sa
première déception, c'est-à-dire n'avait point trouvé les hussards qui
devaient l'attendre et qui avaient été dispersés par les paysans.

Au reste, toute la légende de Louis XVI à Varennes est encore vivante
dans le pays.
Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des
chevaux de la poste de Drouet.
Jacques Mérey l'arrêta, lui donna un assignat de cinq francs à la condition
qu'il dirait en passant au maître de l'auberge de la Lune, d'envoyer sur la
route au devant des volontaires, un âne chargé de pain, de vin et de tout ce
qu'il aurait de viande rôtie.
L'aubergiste était invité en même temps à préparer, pour quatre heures, un
dîner de vingt personnes.
Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission.
Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On se
secoua, on but le reste de l'eau-de-vie que contenaient les bidons, et l'on se
mit en route avec une certaine inquiétude.
Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à Sainte-Menehould, et nul
n'avait connaissance des mesures prises.
La première heure de marche s'écoula assez gaiement, mais la fin de la
seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un découragement
croissant, lorsque le sergent Léon Milcent aperçut à la hauteur de la source
de l'Aisne un âne conduit par un petit paysan.
—Mes amis, dit-il, si j'étais Moïse, que vous fussiez des Hébreux au lieu
d'être des Français, et que je vous conduisisse à la terre promise au lieu de
vous conduire à l'ennemi, je croirais avoir besoin d'un miracle pour soutenir
votre courage, et je vous dirais que Jéhovah nous envoie cet âne et ce
paysan. Mais j'aime mieux vous dire tout simplement que c'est le maître de
l'hôtel de la Lune qui nous l'envoie et qu'il porte notre déjeuner. En
conséquence, comme la place me paraît propice, je me permettrai de vous
crier halte! et de vous inviter à mettre les fusils en faisceaux.
Jamais harangue, si éloquente qu'elle fût, ne fut reçue par de semblables
acclamations, et jamais conducteur de tribu, fût-il prophète, n'eut une
ovation comparable à celle du faux sergent.
D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit paysan,
s'arrêtant et arrêtant son âne:
—C'est t'y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu'on vous apporte sur la
route un déjeuner et qu'on vous prépare là-bas à l'auberge un dîner de vingt

personnes.
—Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer mon effet!
Puis, se tournant vers les volontaires:
—Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître pour votre
chef; or c'est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses soldats.
—Ah ça! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan.
—Eh! oui, idiot.
—Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s'être consulté avec
deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui n'ont
point d'argent et qui comptaient sur l'argent du gouvernement pour nous
défrayer en route; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite, sergent,
que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous ne sommes
que de pauvres diables.
—Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit Jacques Mérey
qui reprenait sa gaieté au fur à mesure qu'il se rapprochait du moment où il
allait revoir Éva;—de même que je suis chargé de la nourriture de ma
troupe, je suis chargé de sa paye. Quand vous serez arrivé à destination,
vous recevrez votre arriéré et nous réglerons tout cela. En attendant, à table!
La table fut un beau tapis vert où chacun se coucha pour manger à la
manière romaine.
Pris à l'improviste, il n'y avait point de profusion dans ce qu'envoyait
l'aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.
Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus inattendu; chacun y puisa
des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s'était donné une
entorse le matin, prit l'âne et tout alla à merveille.
Le gamin seul se prétendait lésé, attendu, disait-il, que c'était à lui que
l'âne devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat de dix sous lui
rendirent sa belle humeur.
On arriva à quatre heures à l'auberge de la Lune, et l'on trouva la table
prête. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on l'avait dressée à
l'extrémité du petit jardin de l'auberge qui dominait toute la plaine de
Valmy.
Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la place où, le jour
de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick et l'état-major.
La plaine était couverte de moissons.

Des ondulations indiquaient les endroits où les Prussiens morts étaient
couchés dans de grandes fosses.
Partout où ces ondulations se manifestaient, une végétation plus vive
attestait la présence de cet engrais animal qu'on appelle l'homme, et qui a
seul l'honneur de pouvoir faire concurrence au guano.
Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques Mérey.
À un kilomètre à peu près, au fond d'une petite vallée ayant quelque
ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations s'arrêtaient.
Les Prussiens n'avaient pas même atteint le pied de la colline de Valmy.
Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa batterie
de canons.
Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait filer
Dumouriez pour empêcher son collègue d'être tourné.
À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel un obus mit le feu à
quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs français.
—Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous?
Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l'espace compris
entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière.
—Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez?
—Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais servi de
guide dans la forêt d'Argonne.
Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains.
À peine neuf mois s'étaient écoulés depuis Valmy, cette merveilleuse
aurore de la République et de la liberté, et la République se déchirait elle-
même, et la liberté était plus que jamais menacée par l'ennemi. Enfin, lui-
même Jacques Mérey, lui qui, au milieu des applaudissements de la
Convention, de Paris, de toute la France, était venu annoncer les deux
grandes victoires que l'on croyait le salut de la patrie, il avait été obligé de
fuir inaperçu de la Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et son
aide, comme s'il eût marché à l'échafaud, et il traversait la France, fugitif,
déguisé, proscrit, repassant obscur et caché sous l'habit d'un volontaire, par
ces mêmes pays où, neuf mois auparavant, il avait passé triomphant.
Et Dumouriez...
C'était celui-là qui devait vraiment être malheureux.

Victime d'un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait peut-
être un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le rang que son
mérite lui assignait. Mais Dumouriez, traître, matricide, n'y rentrerait
jamais.
Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.
—Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.
Jacques haussa doucement les épaules, montra d'un geste circulaire tout le
champ de bataille.
—Hélas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme ceux de la
jeunesse, on ne revoit pas deux fois!

II

LA FAMILLE RIVERS

Le dîner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne voulut
point gagner Sainte-Menehould par la grande route, mais faire un
pèlerinage à Valmy.
On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu importait; on
avait bien dîné, la fatigue avait disparu, chaque volontaire était dans
l'admiration de ce sergent qui pourvoyait à tous les besoins du corps, et qui
suffisait à ceux du cœur et de l'esprit par ses propres souvenirs.
Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui.
Et lui, quelque hâte qu'il eût de rejoindre cette âme de sa vie, cette étoile
de son cœur que l'on appelait Éva, il prenait cependant en patience cette
obligation où il était de gagner la frontière à petites journées.
Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre jours il
abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-être.
De temps en temps il lui prenait l'envie de se jeter la face contre terre et de
baiser cette mère commune qu'il y a deux mille six cents ans baisait Brutus
comme mère des mères.

Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il s'arrêtait pour
cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau, pour voir couler un
ruisselet.
Il avait un soupir de regret pour chaque chose.
Il régla son compte avec l'hôte, puis prit, entre un champ d'orge et de
seigle, un petit sentier où l'on ne pouvait marcher qu'un à un, et qui
conduisait à Valmy.
Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur étaient
envoyés, comme cela arrivait souvent à cette époque, en logement.
Ils vinrent au-devant d'eux.
Mais quand ils surent que c'était la simple curiosité qui les amenait,
chacun voulait se faire cicérone et s'emparer de son volontaire.
Jacques Mérey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est à la porte du
moulin, et quand un des garçons meuniers lui offrit de lui raconter
obligeamment la bataille:
—Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en étais!
—De ceux d'ici? demanda le meunier.
—Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de
Dumouriez, de ceux de là.
On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un petit
cours d'eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, là où le 23 juin
1791 M. de Dampierre avait été tué.
Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles, l'oncle
mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant Vive le roi! le neveu
mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la République!
On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les volontaires reçurent à la
municipalité des billets de logement. Jacques Mérey préféra coucher à
l'auberge.
Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur proposa de
faire le lendemain grande étape, une étape de neuf lieues, afin d'aller
coucher à Verdun.
On déjeunerait à Clermont.
Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire cette étape de
neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette à deux chevaux bien

rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le déjeuner d'abord, puis les
fusils, puis les sacs, puis les boiteux.
Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers huit heures
du soir.
Le faux sergent craignait d'être reconnu à Verdun; il désirait y arriver de
nuit et en repartir avant le jour.
On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures, aussi longue
que l'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui bordent l'Aire.
On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l'on boirait la goutte
aux Islettes, charmant village situé au cœur même de la forêt d'Argonne.
On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l'on arriva au sommet
de la montagne derrière laquelle se cache la forêt, à cette heure charmante
de la matinée où flotte au sommet des arbres une vapeur bleue et
transparente. Tout à coup la terre semble manquer sous les pieds, et la vue
s'étend sur un océan de verdure; la route s'enfonce rapide au milieu de cet
océan qu'elle sépare, et dont parfois les vagues de feuillage se réunissent au-
dessus de la tête du voyageur.
Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et intacts,
comme si l'on venait d'en enlever les canons.
Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment, et c'était sur
lui que s'était replié Dumouriez.
La halte fut gaie; les commencements de route, où chacun est alerte et
reposé, sont toujours joyeux.
La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord de l'Aire, on
s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur l'herbe pendant quatre ou
cinq heures.
À huit heures on entrait à Verdun.
Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part à la
trahison de la ville avaient été arrêtés. On instruisait le procès des jeunes
filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons au roi de Prusse.
Le reste de la route offrait peu d'intérêt. La marche des Prussiens, à leur
entrée en France, n'avait éprouvé d'obstacles qu'au delà de l'Argonne. On
coucha à Briey, puis à Thionville.
On n'avait plus qu'une étape pour arriver à destination. Jacques Mérey
donna rendez-vous pour le surlendemain à ses compagnons de route à

Sarrelouis, leur annonçant qu'il allait faire une visite à l'un de ses parents
qu'il avait dans un petit village des environs.
Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui avait si
paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu'il avait été avec eux,
s'informa encore de ceux qui en son absence pourraient avoir besoin de lui.
Une centaine de francs en assignats assurèrent la nourriture des plus
nécessiteux, jusqu'au moment où à Sarrelouis ils toucheraient leur arriéré.
La Convention accordait, somme énorme, quarante sous par jour à ses
volontaires.
Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en le remerciant
de tous les soins qu'il avait eus pour eux et en se promettant une fête de son
arrivée à Sarrelouis.
Mais ils l'attendirent vainement le lendemain, vainement le jour suivant,
et, comme il n'avait pas dit où il allait, ils ne purent s'informer de lui.
Cependant ils espéraient et attendaient toujours; mais une semaine se
passa; quinze jours, un mois se passèrent sans nouvelles, et le temps
s'écoula sans que l'on entendît jamais reparler de lui.
Qu'était-il devenu?
Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien à craindre, prit à
Thionville une petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un assignat de
six livres, s'engagea à le conduire à la ferme des Trois-Chênes, une des plus
belles qui soient situées sur la rive droite de la Moselle, à une lieue et demie
de la frontière.
À dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de
volontaires, Jacques Mérey descendit à la porte de la ferme, et, sous
l'ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son nom et en homme
qui est sûr d'être bien reçu, il paya et renvoya sa voiture.
Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en homme qui cherche à
rappeler ses souvenirs.
Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et le
calma.
Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit garçon blond
comme un rayon de soleil.
—Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.
Thor était le nom du chien.

—Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois?
Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser.
—Qui es-tu? demanda le petit garçon au volontaire.
—Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, toi: tu es le petit-fils de
Hans Rivers.
—Oui.
—Où est ton grand-père?
—Dans la ferme.
—Conduis-moi à lui.
—Venez.
Il prit la main de l'enfant et s'avança avec lui vers un perron au haut
duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'années.
—Grand-papa, dit l'enfant qui courut à lui, voici un monsieur qui nous
connaît.
Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant des
yeux.
—Monsieur, lui dit Jacques, j'avais l'âge de cet enfant quand je vins, et
c'est la seule et unique fois que j'y vins. J'étais avec mon père, Daniel
Mérey; vous signâtes avec lui le bail de cette ferme, que je vous ai
renouvelé, il y a, je crois, trois ans.
—Dieu me bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maître Jacques Mérey?
Jacques se mit à rire.
—Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à mon avis, l'homme n'a
d'autre maître que lui-même. Je suis tout simplement votre propriétaire.
—Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'écria le vieillard, un jour
heureux nous arrive! Venez, venez, venez!
Et au fur et à mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et se rangeaient
autour de lui.
—Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous êtes, et vous
aussi, dit-il, étendant l'invitation à deux garçons de charrue, à un berger et à
une gardeuse de dindons, c'est à lui que nous devons tout, monsieur, c'est
notre bienfaiteur, Jacques Mérey.
Un cri s'échappa de toutes les bouches, les têtes se découvrirent.

—Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment où vous avez mis le pied
dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.
Tous se rangèrent.
Jacques Mérey entra.
—Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine... Bah! c'est
aujourd'hui fête, on ne travaille pas.
Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du vieillard, le père et
la mère de l'enfant blond.
Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table du dîner. Il
était midi.
Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard était le fils
aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de vingt-deux ans,
Marie était une fille de dix-huit, Richard était l'enfant blond de dix ans, le
fils de Bernard et de Rosine. C'était toute la famille.
L'aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques qui présidait la table.
On en était arrivé au dessert.
—Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous êtes
fermier dans notre famille?
—Il y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'était entre la naissance de
Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.
—Pendant combien d'années avez-vous payé vos redevances?
—Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c'est-à-dire quinze ans.
—Il y a donc sept ans que vous ne m'avez rien payé?
—C'est vrai, monsieur Jacques; mais d'après votre ordre.
—Je vous ai dit: Vous êtes d'honnêtes gens, gardez vos redevances,
achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le serai.
—Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et, en nous
disant cela, vous avez commencé notre fortune.
—Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-à-dire de ceux
qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous devez avoir de l'argent
de côté, à moi ou à vous, peu importe; achetez du bien d'émigré, c'est du
bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois cents francs l'arpent, et
qui vaudra celui qui se vend six et huit.

—Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de sorte
qu'aujourd'hui nous avons trois cents arpents de terre à nous. Ça nous fait,
Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre maître. Il est vrai que
là-dessus nous vous devons, avec les intérêts composés, près de quarante
mille francs. Mais nous sommes prêts à vous les rendre, non pas en mauvais
papier, mais en bon argent, comme nous vous le devons.
—Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet argent
maintenant; mais peut-être en aurai-je besoin plus tard.
—Vous savez, à ce moment-là vous le direz, monsieur Jacques, et huit
jours après, foi de Hans Rivers! vous serez payé.
Jacques se mit à rire.
—Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-il; ce
serait d'aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou, et vous
ne me devriez plus rien.
Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent debout.
Puis le père leva les bras au ciel.
—Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice, vous la
représentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils donc?
—Ils veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je suis
obligé de quitter la France à mon tour et que je pourrais être arrêté à la
frontière, j'ai pensé à vous, Hans Rivers.
—Ah! voilà qui est bien! monsieur Jacques.
—J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la Moselle, à deux
kilomètres de la frontière, il doit être chasseur.
—Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.
—Cela revient au même; ils doivent avoir un bateau sur la rivière?
—Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le soigne. Vous
verrez, monsieur Jacques.
—Eh bien, je mettrai les habits du père Hans ou d'un de ses enfants; nous
monterons dans le bateau, comme des chasseurs de gibier d'eau. La chasse
est toujours ouverte sur la rivière. Nous nous laisserons aller à la dérive
jusqu'à Trèves, et, une fois là, une fois hors de France, je serai sauvé.
—Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans. Tout de suite
si vous voulez.

—Ma foi, non! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey; il sera temps
demain matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une nuit sous votre
toit.
Le lendemain, au point du jour, trois hommes vêtus de costumes de
chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs, détachaient une barque
retenue par une chaîne au pied d'un saule, dans une petite anse de la
Moselle, et descendaient dans la barque.
Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le
troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser en repos.
Puis, avec un triste sourire:
—Elle ira toujours assez vite, dit-il.
Ces trois hommes, c'étaient les deux fils de Hans Rivers et Jacques Mérey.
Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes gens
de lui dire exactement où finissait la frontière de France.
Au bout d'un quart d'heure de navigation, ils lui montrèrent un poteau:
c'était la frontière. D'un côté, le Luxembourg; de l'autre, le Palatinat. En
deçà du poteau, la patrie; au delà, la terre étrangère.
La barque s'arrêta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une fois
encore toucher du pied le sol sacré de la France.
Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois inerte
était un homme, un concitoyen, un frère.
Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l'épaule d'un ami.
Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans l'état où elle
était.
Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière. L'ennemi à
Valenciennes, notre dernière barrière. L'armée du Midi en retraite;
l'Espagnol débordant sur la France; la Savoie, notre fille d'adoption,
retournée contre nous à la voix des prêtres; notre armée des Alpes affamée;
Lyon en pleine révolte tirant à mitraille sur les commissaires de la
Convention, qui, hélas! le lui rendront bien; enfin les Vendéens victorieux à
Fontenay et prêts à marcher sur Paris.
Jamais nation sans se perdre ne fut si près de sa perte. Pas même Athènes
se jetant à la mer pour fuir Xercès et gagnant à la nage son radeau de
Salamine.

Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l'eût rendu, sentit
cependant que les événements qui se succédaient sur la terre devaient obéir
à une mystérieuse puissance cachée dans les profondeurs de l'éternité et
devant avoir, au point de vue de notre monde, un but intelligent et
humanitaire.
Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles:
—Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus, Jéhova,
—Dieu,—créateur invisible et inconnu des mondes, essence céleste ou
matière immortelle, je ne crois pas que l'homme individuellement ait droit à
un de tes regards; mais je crois que tu couvres toute l'espèce de ta protection
toute-puissante, et que de même que les flottes subissent les vents, les
grands événements des peuples se courbent sous ta puissante impulsion. De
quelque façon qu'il ait été créé, l'homme vient de toi; et si tu l'as créé seul,
pauvre et nu, c'était pour lui laisser le mérite et lui donner l'expérience de
créer à son tour la famille d'abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La
société constituée, restait à l'enrichir matériellement par le travail, à
l'éclairer par l'intelligence. Depuis six mille ans chacun coopère à ce but
selon sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que tu as dû espérer
de tant d'efforts? la plus grande somme de bonheur possible répandue sur le
plus grand nombre d'individus. Qui a le plus fait pour accomplir cette œuvre
immense, ou des monarchies de toute espèce qui se succèdent depuis mille
ans à partir de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu'à la monarchie
constitutionnelle de Louis XVI, ou des cinq années de révolution qui
viennent de s'écouler? qui a donné des droits égaux à l'homme? qui lui a
donné le pain de l'esprit par l'éducation, le pain du corps par le partage des
terres? C'est notre sainte révolution, c'est notre bien-aimée République. La
France est ton élue, ô mon Dieu! puisque tu l'as choisie en quelque sorte
comme victime et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien! que
son sang coule et le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ des nations
comme Jésus a été le Christ des hommes, et que ces trois mots: LIBERTÉ,
ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, prononcés par lui et adoptés par lui,
deviennent le lumineux soleil de l'avenir!
Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!
—Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la barque
plutôt qu'il n'y descendit, jetez-moi où vous voudrez; tout lieu m'est
indifférent, puisque ce n'est plus la France.

III

HUIT JOURS TROP TARD

Les deux frères Rivers déposèrent Jacques Mérey sur la berge de la
Moselle, à un kilomètre à peu près de la ville de Trèves.
Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la France qui
le déposaient sur la terre étrangère.
Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s'éloigner tristement;
puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluèrent de leurs avirons, lui de
son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.
Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la France d'un long et dernier
adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit tête basse le petit chemin tracé
par les piétons qui longe les rives de la Moselle, ce petit chemin qui conduit
à Trèves.
Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait à son
carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais qu'avaient
eu la précaution d'y suspendre ses deux compagnons de route. Il ne lui fut
fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un bourgeois de la ville
revenant de faire une promenade cynégétique.
Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander qu'on lui indiquât la
demeure du bourgmestre.
Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma; on savait la
catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célèbre, le nom de
Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu. Le bourgmestre
s'inclina, comme tout homme de cœur s'incline devant un proscrit. Dans
tous les pays du monde civilisé, à l'honneur de l'humanité et du progrès, à la
honte des gouvernements, la proscription est une majesté.
Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les
délicatesses de l'homme du monde, s'il avait besoin de ces secours que les
gouvernements étrangers avaient mis à la disposition des autorités pour
aider à la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant proscrit
et non pas émigré, ses biens n'étaient pas saisis, et que, outre les dix ou
douze mille francs qu'il avait sur lui, il laissait une fortune en France.
Ce qu'il désirait, c'était donc tout simplement un passe-port pour Vienne.

Seulement, à cause des circonstances, il fut obligé de tracer le chemin qu'il
voulait suivre pour aller à Vienne.
—C'était le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et
Vienne.
Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le cœur de Jacques
Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d'Éva reprit peu à peu sa
puissance; le souvenir momentanément effacé par les événements, ces
événements du passé redeviennent une aurore, et, de même que l'aube se
lève derrière les montagnes, ils se lèvent derrière la silhouette aride et
décharnée du passé, pour éclairer un nouvel avenir.
Maintenant qu'il était sur le sol étranger, maintenant qu'il ne marchait plus
sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut mourir, ne pouvant
l'emporter à la semelle de ses souliers, il sentit sa pensée s'imprégner de
nouveau de son amour, et cet amour, comme une séve réparatrice, ruisseler
par tout son corps.
Il n'avait point reçu de lettre d'Éva; mais ce silence ne l'inquiétait
aucunement, il savait que les lettres d'Éva étaient confisquées au passage.
Mais ce qui l'inquiétait, c'est qu'Éva, sans soupçon contre sa femme de
chambre, devait s'étonner de son silence à lui. Sans doute dans les lettres
qu'elle lui écrivait et qu'Éva croyait lui être parvenues, elle lui donnait
l'adresse à laquelle il devait répondre.
Comment ne lui répondait-il pas?
Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée...?
Mais le cœur d'Éva n'était pas un cœur vulgaire; elle connaissait l'amour
immense que Jacques Mérey ressentait pour elle; elle l'avait vu renoncer
pour elle à toute ambition politique, refuser cette députation qu'il avait
accepté ensuite comme une vengeance, et dont les divisions intestines
l'avaient empêché de se faire l'arme qu'il espérait pour défendre la
République et frapper ses ennemis. Éva aurait meilleure pensée de son ami
et d'elle-même; elle n'avait pas pu se croire oubliée.
Jacques avait constamment porté la lettre d'Éva, qui, extraite du dossier du
marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide de camp du
général de Custine.
Cette lettre, il la savait par cœur, mais ce n'était point assez de se la redire,
la parole est impalpable, et les objets matériels ont, par la vue et par le

toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.
Cette lettre il la tirait de la poche la plus secrète de son portefeuille; il la
regardait, il la touchait, il la baisait. À trente ans, Jacques, par la façon dont
il avait vécu, avait retrouvé toutes les illusions d'un jeune homme; il n'avait
jamais eu que deux amours: la science et Éva, et encore avait-il consacré le
premier au second.
Rien au reste n'est favorable à la rêverie comme le mouvement d'une
voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres bruits, et tandis
que vous avancez toujours, vous enferme avec votre pensée.
Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d'événements à
laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Éva et de la retrouver libre.
Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mêlant à la vie de l'homme et
influent sur l'homme. Mais Jacques croyait, nous l'avons dit, à l'influence et
même à la volonté de Dieu sur la conduite des grands événements des
nations, se dégageant des petits événements de la vie humaine; et c'était
ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait des croyances communes, il
ramenait en réalité tout à Dieu, mais sans imposer à cette suprême majesté
qu'elle s'appelât Dieu, Nature, Providence, la responsabilité des petits
accidents de mort et de vie, qu'elle jette en pâture à ces deux divinités qui se
disputent l'homme: la fatalité et le hasard.
Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques à Éva et par contre-coup au
marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé, l'intelligence et la raison
à sa fille, il ne pouvait combler l'abîme qui, dans cette époque de préjugés
sociaux, le séparait de celle qu'il aimait, même en jetant le service rendu
dans l'abîme.
Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens égoïstes qui rapportent tout à
eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prêt à faire choir une
étoile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe, il se fût dit:
La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay m'enlevât
sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais prendre mystérieusement pour
ma maîtresse ou pour ma femme; pour qu'il émigrât avec elle, en la laissant
sous la direction de sa tante; pour qu'il se fît tuer en servant contre son pays,
ce qui prive non-seulement Éva d'un père, mais lui fait perdre toute sa
fortune, puisque la confiscation des biens suit immédiatement la mort de
l'émigré pris les armes à la main, et pour que sans père et sans fortune,

échappant à toute tutelle, redevenant maîtresse d'elle-même, elle retrouve en
moi l'appui et la fortune qu'elle a perdus.
Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey n'en suivait
pas moins avec cet étonnement croissant de l'homme de génie qui, sans voir
l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces ramifications étranges qui servent de
trame à la vie de l'homme.
Et il ne sortait de son rêve, remontant éternellement du connu à l'inconnu
et redescendant sans cesse du matériel à l'idéal, que pour crier au postillon:
—Vite, plus vite!
Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre, et de faire
sans s'arrêter les cent soixante lieues qui le séparaient de Vienne; mais il
avait compté sans les difficultés que les événements politiques mettaient au
voyage des Français en Allemagne. Pour tous les princes allemands, en
opposition complète avec nos principes, tout Français était un incendiaire
prêt à mettre le feu à ses États.
Or, à chaque frontière de principauté, si invisible qu'elle fût sur la carte, il
fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et justifier de son
identité.
C'est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par jour à
ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé à Salzbourg, tout fut dit pour
le reste de l'Autriche. La frontière franchie, la route était libre jusqu'à
Vienne.
Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva aux
portes de Vienne vers cinq heures de l'après-midi.
Là le voyageur eut à subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle visite
des papiers.
On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, après laquelle il
devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps il comptait rester
dans la capitale de l'Autriche.
Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda où il le devait
conduire.
Jacques était décidé à tout brusquer. Il répondit donc:
—Josephplatz, nº 11.
Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et déboucha enfin en
face de la statue de l'empereur qui a fait donner son nom à cette place.

Jacques, la tête passée par la portière, cherchait des yeux laquelle de
toutes ces maisons qui forment la place pouvait être celle qu'occupait Éva.
Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenêtres, ses contrevents
fermés comme un tombeau.
Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientôt en terreur, que le postillon
dirigeait la voiture de ce côté.
Enfin il s'arrêta à la porte de cette maison aveugle et muette.
—Eh bien? lui cria Jacques.
—Eh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici.
—Ici le nº 11?
—Oui.
Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c'était en effet
la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la centième fois le
billet de Danton.
Le billet disait bien:
Josephplatz, maison nº 11.
Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout à la fois
sonna et frappa.
Personne ne répondit.
Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au dedans
comme au dehors.
—Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc arrivé?
Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus fort.
On commençait à s'arrêter.
Enfin un craquement se fit entendre à la maison à côté, une fenêtre
s'ouvrit, une tête passa.
C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années.
—Pardon, monsieur, dit-il en bon français avec la politesse viennoise;
mais pourquoi vous acharnez-vous à frapper à cette maison où il n'y a
personne?
—Comment, personne? s'écria Jacques.
—Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.
—Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames?

—Oui, monsieur.
—Deux dames françaises?
—Oui.
—Une vieille et une jeune.
—Une vieille et une jeune! C'est bien cela à ce que je crois, du moins, ne
sortant pas de ma bibliothèque et ne m'occupant pas de mes voisins.
—Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit Jacques d'une
voix éperdue, mais... mais ces dames, que sont-elles devenues?
—Je crois avoir entendu dire que l'une des deux était morte; oui, c'était
même une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant des prêtres, qui
m'a dérangé dans mes recherches.
—Laquelle, monsieur? dit Jacques Mérey en joignant les mains; pour
l'amour de Dieu, laquelle?
—Comment, laquelle?
—Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille?
—Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.
—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.
—Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le demander à ma
femme; elle se mêle de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit le savoir.
—Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey; allez; je vous en supplie.
Un instant après, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respiré pendant
son absence.
—Eh bien?
—C'était la vieille.
Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.
—Et l'autre, et l'autre? demanda-t-il d'une voix à peine intelligible.
—L'autre?
—Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune, qu'est-elle
devenue?
—Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma femme.
Et le vieillard s'apprêta à faire un nouveau voyage à la source.
—Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler directement
à votre femme? Il me semble que ce serait plus court.

—Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez à la troisième
fenêtre à partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de madame Haal. Je ne
lui permets pas de venir dans mon cabinet.
Il disparut, et Jacques alla à la troisième fenêtre.
Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'était amassé autour du
voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient constamment parlé
français, ceux des auditeurs qui comprenaient le français expliquaient la
situation à ceux qui ne le comprenaient pas.
La fenêtre s'ouvrit et madame Haal paru:
C'était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui commença
par renvoyer son mari à son cabinet, et de l'air le plus aimable se mit à la
disposition de Jacques.
Ceux qui connaissent l'admirable bonhomie des Viennois ne s'étonneront
point de ces détails. Ils sont dans les mœurs de cette population, l'une des
meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au monde.
Jacques ne laissa point à la petite vieille le temps de parler, et en excellent
allemand:
—Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand intérêt à savoir le plus tôt possible
ce qu'est devenue la plus jeune des deux dames françaises qui habitaient
dans la maison qui touche à la vôtre.
—Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire pertinemment; la
plus jeune des deux dames, qui s'appelait mademoiselle Éva de Chazelay,
est partie après les derniers devoirs rendus à sa tante, pour tâcher de
retrouver en France un homme qu'elle aimait.
—Oh! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté avec mes
amis pour mourir comme eux et avec eux!
Et, sans s'inquiéter de la foule qui l'entourait, sentant son cœur se briser, il
éclata en sanglots.

IV

LA SALLE LOUVOIS

Le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), jour de fête, où l'on venait de
briser publiquement la planche des assignats, après une émission de
quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui n'empêchait point le
louis d'or de valoir sept mille deux cents francs en papier,—ce soir, disons-
nous, il y avait grande illumination au théâtre Louvois, illumination que
faisait d'autant mieux ressortir la masse sombre du théâtre des Arts, acheté
un an auparavant à la Montansier, qui l'avait fait bâtir, à la grande terreur
des gens de lettres, des savants et des bibliophiles, à cinquante pas de la
bibliothèque nationale, sur la place où l'on ne voit plus aujourd'hui que des
arbres ombrageant une belle fontaine, imitation des trois Grâces de notre
grand sculpteur manceau Germain Pilon.
Ce théâtre, que l'on appelait d'abord le théâtre Montansier, avait pris
ensuite le nom de théâtre des Arts, puis il devint le théâtre de l'Opéra,
jusqu'au moment où, le 13 février 1820, le duc de Berri fut assassiné sur ses
marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit décréter sa démolition.
Une longue file de voitures, qui s'étendait dans la rue de Richelieu jusqu'à
la maison qui a fait place à la fontaine Molière, déposait la foule des
élégantes à la porte du théâtre Louvois, splendidement éclairé comme nous
l'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au milieu des cris des
commissionnaires se disputant avec les laquais pour ouvrir les portières des
carrosses.
Car, avec les maîtres, les laquais et les carrosses avaient reparu.
—Faut-il une voiture, notre bourgeois? avait crié à la porte de la
Comédie-Française, le soir même de l'exécution de Robespierre, un gamin
qui, se faisant le héraut de l'aristocratie, saluait de ces quelques mots
l'arrivée de la contre-révolution.
Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses
qu'auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup
d'historiens, qu'après cette terrible journée la vieille France avait relevé la
tête. Non, la vieille France avait disparu dans l'émigration, sur la place de la
Concorde, comme on l'appelle maintenant, et la barrière du Trône, qui avait
repris son ancien nom.
Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution, on
sait qu'une seconde avait été établie à la barrière du Trône.
C'était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si
nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l'avaient vu naître, elle était

demeurée à peu près inconnue au reste de la France.
Costumes, mœurs, tournures, cette France nouvelle n'avait rien gardé de
l'ancienne, pas même la langue. Racine et Voltaire, ces deux grands modèles
du beau et du bon français, revenant en ce monde, se fussent demandé quel
était le patois que parlaient les incroyables et les merveilleuses.
Qui avait amené cette transformation dans les mœurs, dans les costumes,
dans la tournure, dans le langage?
D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'étendre des tapis
sur les taches de sang qu'avait laissées partout le règne de la terreur.
Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s'était fait
l'incarnation des besoins du moment: avidité de vivre, de jouir, d'aimer.
Cet homme, c'était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Stanislas et fils
d'Élie-Catherine Fréron, fondateur après Renaudot du journalisme en
France.
Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette époque,
au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-d'Herbois, fut une espèce de
monstre à part.
Nous ne croyons pas à ces caprices spontanés de la nature. Pour que
l'homme devienne ce qu'ont été les Collot-d'Herbois, les Hébert, les Marat;
pour que, pareils à des fous furieux, ils frappent au hasard dans la société, il
faut que, justement ou injustement, la société ait d'abord frappé sur eux; il
faut que, comme le comédien Collot-d'Herbois, ils aient été blessés dans
leur orgueil par les huées et les sifflets de toute une salle; il faut que,
comme le marchand de contre-marques Hébert, ils aient été laquais au
service de gens injustes et violents, marchands de contre-marques et
aboyeurs à la porte des théâtres, sans que ce double métier leur ait rapporté
de quoi assouvir leur faim; il faut que, comme Marat, disgraciés de la
nature, raillés par tout ce qui les entourait sur la laideur de leur visage, ils
aient été vétérinaires quand ils voulaient être médecins, et aient saigné des
chevaux quand ils avaient la vocation de saigner des hommes.
Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils d'un des
critiques les plus intelligents du dix-huitième siècle, qui avait jugé Diderot,
Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait vu son père commettre
l'imprudence de s'attaquer à Voltaire.
On ne s'attaquait pas impunément à ce gigantesque esprit. Voltaire avait
saisi le journal que publiait Fréron, l'Année littéraire, dans ses mains

osseuses; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti la Bible, ne put ni
déchirer ni anéantir un journal.
Il se rejeta sur l'homme.
Tout le monde sait comment s'est exhalée cette immense colère de
l'Écossaise. Tout ce qu'un homme put supporter et souffrir d'injures et
d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir à Fréron. Il fut frappé comme
un laquais, humilié dans sa personne, dans ses enfants, dans sa femme, dans
son honneur, dans sa probité littéraire, dans ses mœurs calmes, dans son
foyer domestique irréprochable. Il fut traîné sur le théâtre, chose qui ne
s'était pas faite depuis Aristophane, c'est-à-dire depuis deux mille quatre
cents ans.
Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.
Fréron avait vu tout cela de l'orchestre sans se plaindre, sans dire un mot;
il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol d'un valet, c'était
procuré un de ses habits, il avait vu le comédien qui le jouait, imiter sa
figure, et, s'avançant jusqu'à la rampe, dire de lui-même:
—Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un folliculaire
vénal.
Mais, au cinquième acte, une pauvre femme tomba évanouie aux
premières loges, en jetant un cri.
À ce cri, Fréron se retourna et s'écria:
—Ma femme! ma femme!
Un homme aida Fréron à sortir de l'orchestre, au milieu des rires, des
huées, des sifflets; cet homme c'était ce même Malesherbes, cet athée
honnête homme qui défendit Louis XVI, et qui, payant de sa vie sa
généreuse intervention dans le procès, remontait comme d'habitude sa
montre à midi, quoiqu'il dût être guillotiné à une heure.
Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui cette fois-là
donna dans sa haine la main à Voltaire, Fréron tint bon.—Il continua
d'exalter Corneille, Racine, Molière, aux dépens de Crébillon, de Voltaire et
de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu'il soutenait à lui seul contre toute
l'Encyclopédie, il tomba malade de fatigue; alité, sans force, mais dictant
encore, il apprit que le garde des sceaux Miroménil, venait de supprimer le
privilége de l'Année littéraire, et que, par conséquent, il était non-seulement
ruiné, mais désarmé.

Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, poussa un soupir, et mourut.
Grâce à l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la veuve
de Fréron fit rendre à son fils le privilége de l'Année littéraire.
L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et l'abbé
Geoffroy qui rédigèrent le journal, tout en lui attribuant une partie du
produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son père, il avait pris, tout
jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu'il fut à Louis-le-Grand le
condisciple de Robespierre, de sorte que, quand la révolution éclata, la
place de l'homme corrompu par excellence se trouva près de l'incorruptible.
Le journal, qui n'avait été jusque là qu'une puissance littéraire, était
devenu dans les mains de Marat une puissance politique. À côté de l'Ami du
peuple, Fréron publia l'Orateur du peuple. Il se livra dans cette feuille à
tous les excès de l'homme timide qui ne sait pas s'arrêter dans la cruauté
parce qu'il ne sait pas s'arrêter dans la faiblesse. Nommé membre de la
Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait été envoyé avec Barras à
Marseille.
On sait ce qu'il y fit. On connaît ses mitraillades; l'histoire a enregistré ces
mots terribles, après une canonnade:
—Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur pardonne!
Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés se
relevèrent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge sanglant:
—Feu!
Et cette seconde fois, personne ne se relevait.
Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine contre les
hommes dans le cœur de l'impitoyable proconsul, il fallait que l'enfant,
élevé dans le cabinet de son père, se souvînt que, pour prix d'un travail
acharné, de son dévouement à tous les principes conservateurs, son père
n'avait recueilli que les insultes et l'ingratitude de ceux-là même qu'il
défendait.
Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti de
Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de terroriste
qu'il était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses complices les uns après
les autres, et, à la tête de la réaction antijacobine, créer cette jeunesse dorée
à laquelle il donna son nom et que nous appellions tout à l'heure une France
nouvelle.

Ce qui l'attirait, cette jeunesse, au théâtre Louvois, le 19 février 1796,
c'était sa réouverture, sous la direction de la célèbre mademoiselle
Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses camarades du Théâtre-
Français, et qui tentait avec eux de ramener les esprits à la belle littérature
dont elle s'était faite l'interprète.
Tout avait son côté politique à cette époque; mademoiselle Raucourt avait
le sien. Belle à faire damner la moitié des spectateurs, après avoir reçu des
conseils de Brizard, elle avait paru pour la première fois en 1772 sur la
scène du Théâtre-Français, dans le rôle de Didon.
Mais tout à coup des bruits étranges s'étaient répandus sur l'emploi qu'elle
faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de Voltaire qui lui promettaient
la royauté de la scène, malgré l'écrin que lui avait fait remettre madame du
Barry en lui recommandant d'être sage, elle avait bientôt vu, sous les coups
de la calomnie ou de la médisance,—nous ne saurions, nous faire juge dans
un pareil procès,—ses admirateurs les plus ardents l'abandonner et ses
détracteurs les plus acharnés la siffler.
Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir prédit par Voltaire, la belle
débutante s'était réfugiée dans l'enclos du Temple, asile ouvert aux débiteurs
insolvables.
Poussée comme elle l'était par le démon de la tragédie, Raucourt ne
pouvait demeurer inconnue; elle s'évada une nuit, gagna la frontière, donna
des représentations devant les souverains du nord, et revint en France, où
Marie-Antoinette,—la chose ne contribua pas peu à accréditer les premières
rumeurs,—où Marie-Antoinette paya ses dettes, et la fit rentrer à la
Comédie-Française dans ce même rôle de Didon qui lui avait valu ses
premiers succès.
Ce fut alors que, se livrant à des études sérieuses, elle reconquit à force de
talent la faveur du public.
Lorsque, à la suite de la représentation de Paméla, la Convention ordonna
l'incarcération en masse de la Comédie-Française, elle fut incarcérée aux
Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Naudet, mesdemoiselles
Lange, Devienne, Joly et Contat.
Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps à l'Odéon; mais,
se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle entraîna ses compagnons
à la salle Louvois.

La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit, sous ses
auspices, par la pastorale de Pygmalion et Galatée, qui permettait à
mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques dans le
rôle de la statue, et par Britannicus, qui lui permettait de faire admirer son
génie dans le rôle d'Agrippine.
L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte d'attachement
à l'ancien régime, lui assurait la sympathie de toute cette jeunesse folle qui
allait encombrer la salle, et qui ne faisait qu'apparaître en passant sous le
péristyle.
Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent à
l'orchestre, s'il veut entrer dans la salle, soit du côté cour, soit du côté jardin,
il pourra alors jeter un coup d'œil sur l'ensemble de cette admirable ruche,
qu'au premier abord on croirait peuplée, grâce au chatoiement des taffetas et
des satins, grâce aux feux des diamants et des pierreries, d'oiseaux des
tropiques et de papillons de l'équateur.
Pour donner une idée de l'ensemble des toilettes de toute cette jeunesse
dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, les deux
ou trois incroyables, et, en femmes, les deux ou trois merveilleuses qui
donnaient le style à l'époque.
Les trois femmes étaient, l'une dans une avant-scène, et les deux autres
dans les loges d'entre-colonnes de la salle. Les loges d'entre-colonnes
étaient, après les avant-scènes, les loges les plus recherchées.
Ces trois femmes, au nom desquelles l'admiration publique avait ajouté
l'épithète de belles, étaient la belle madame Tallien, la belle madame
Visconti et la belle marquise de Beauharnais.
Ce sont les trois déesses qui se partagent l'Olympe, ce sont les trois grâces
qui règnent au Luxembourg.
La belle madame Tallien,—Térésia Cabarrus,—occupait l'avant-scène à
droite des spectateurs; elle représentait la Grèce personnifiée dans Aspasie;
elle était vêtue d'une robe de linon blanc tombant à longs plis sur un
transparent rose. Sur cette robe elle portait une espèce de péplum comme
Andromaque. Deux bandeaux en feuilles de laurier d'or soutenaient son
voile; malgré la robe de linon blanc, malgré le transparent rose, malgré le
péplum jeté sur le tout, on pouvait voir à la base d'un cou de cygne le haut
d'une poitrine admirablement modelée. Un collier de perles à quatre rangs
faisait valoir son cou d'un blanc mat, comme son cou faisait valoir les perles

d'un blanc rosé. Les mêmes bracelets de perles étaient noués au haut du
bras, au-dessus de mitaines roses montant jusqu'au coude.
Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:
—Il y a deux mille ans que l'on porte des chemises, cela commence à
devenir ennuyeux.
La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme son nom
lui en imposait l'obligation, avait compris la vérité de cette critique et avait
en effet supprimé la chemise.
Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline très-claire à
longues manches, ouvertes de manière à laisser voir ses bras moulés sur
l'antique; son front était surmonté d'un diadème de camées; son cou entouré
d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus, à part des sandales de
pourpre qui lui permettaient de porter autant de bagues aux doigts de ses
pieds qu'aux doigts des mains; une forêt de cheveux noirs et bouclés
s'échappaient de son diadème et retombaient sur ses épaules. C'était ce
qu'on appelait une coiffure à la Caracalla.
Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise de
Beauharnais, avec sa grâce créole, représentait la France. Elle portait une
robe ondée rose et blanc garnie d'effilés noirs. Elle n'avait point de fichu;
des manches courtes en gaze de la couleur de ses effilés, et de longs gants
café au lait se nouant au-dessus du coude. Elle était chaussée de bas de soie
blancs à coins verts, portait des souliers de maroquin rose, et était coiffée à
l'étrusque. Elle n'avait pas un bijou sur elle, mais ses deux enfants à côté
d'elle, et, comme Cornélie, semblait dire en les regardant:
—Voilà mes pierreries, à moi.
C'est à tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de Beauharnais.
Depuis quelques jours elle venait d'épouser un jeune chef de brigade
d'artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais, comme on regardait ce
mariage au-dessous d'elle, ses bonnes amies, qui ne pouvaient s'habituer à
l'appeler madame Bonaparte tout court, profitant du retour des titres,
continuaient de l'appeler tout bas marquise.
Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent à elles toutes les
lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de Staël,
de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix, de
Récamier, d'Aiguillon.

Les trois hommes qui donnaient le ton à Paris, et qui tous trois aussi
avaient reçu l'épithète de beaux, étaient le beau Tallien, le beau Fréron, et le
beau Barras.
Il y en avait un quatrième à la Convention, qui était non-seulement aussi
beau, mais encore plus beau qu'eux. Lui aussi on l'appelait le beau; mais sa
tête était tombée en même temps que celle de Robespierre.
C'était le beau Saint-Just.
Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse à celle de sa
femme, dont il était amoureux comme un fou, portait ses cheveux relevés
avec un peigne d'écaille entre deux oreilles de chien tombant jusqu'au bas
des joues; il était vêtu d'un habit brun à collet de velours bleu de ciel, une
cravate blanche avec un nœud énorme était roulée autour de son cou; il
portait le gilet de basin blanc orné de broderies, pantalon de nankin collant
avec la double chaîne de montre en acier, des souliers pointus et découverts,
des bas de soie rayés en travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait
remplacé le bonnet phrygien du 31 mai, et un bâton noueux, tordu, à
pomme et à extrémité dorées, remplaçait dans sa main le poignard de
thermidor.
Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge, portait
un chapeau à bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun carré,
boutonné, à petit collet de velours noir, les cheveux courts à la Titus, mais
poudrés, un pantalon collant noisette, avec des bottes à retroussis par-
dessus. Contre son habitude, au lieu du bâton noueux, il portait, ce soir-là,
un léger jonc dont une perle informe faisait le pommeau.
Barras avait loué l'avant-scène en face de madame Tallien. Il portait un
habit bleu clair avec boutons de métal, culottes de nankin à rubans, bas
chinés, bottes molles à revers jaune, cravate blanche énorme, gilet à
transparent rose et des gants verts.
Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau à panache tricolore
et par un sabre à fourreau doré.
N'oublions pas que le beau vicomte de Barras était en même temps le
général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire, aidé du jeune
Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille antique se dessinait
dans la loge de madame de Beauharnais, où il venait d'entrer.
Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant, les Coster-
Saint-Victor, les Boissy-d'Anglas, les Lanjuinais, les Talleyrand, les

Ouvrard, les Antonelle.
Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui que
promettait l'affiche.

V

UN HOMME D'UNE AUTRE ÉPOQUE

Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un spectateur placé à
l'orchestre, et qui de son côté était l'objet de l'attention de toute la salle.
Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie et de
velours, aux couleurs brillantes, taillés à la mode de 96, était apparu tout à
coup, méritant tout aussi bien que Tallien, que Fréron et que Barras, et peut-
être à plus juste titre, l'épithète de beau, un homme de trente à trente-deux
ans, vêtu du costume sévère que l'on portait en 93. Il avait les cheveux
coupés à la Titus, mais assez longs cependant pour qu'ils flottassent en
boucles soyeuses sur son front pâle et retombassent aux deux côtés de ses
joues; il avait la cravate blanche, mais sans exagération dans le nœud et les
ornements; il portait le gilet de piqué blanc à larges revers dit à la
Robespierre, la redingote grenat foncé tombant jusqu'aux genoux avec un
collet flottant, et la culotte chamois avec des bottes montant jusqu'aux
jarretières. Son chapeau était de feutre prenant la forme qu'on voulait lui
imprimer, et portant comme tout le reste de l'habillement cette date de 93
que chacun s'efforçait d'oublier.
Il était entré à l'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes gens à la
mode, mais gravement, tristement, poliment; il avait prié ceux qu'il était
obligé de déranger, de lui faire place, dans les meilleurs termes d'une langue
oubliée.
On s'était rangé devant lui, en le regardant avec un certain étonnement,
car, nous l'avons dit, il était le seul de toute la salle qui portât ce costume
d'un autre temps.
Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli son
entrée; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s'était adossé au rang de

fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d'un coup d'œil, les rires
avaient cessé et les femmes avaient remarqué la beauté calme et froide du
nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides et profonds, ses mains éclatantes
de blancheur; si bien, comme nous l'avons dit, qu'il avait attiré à lui une
attention presque égale à celle qu'il portait lui-même à ce spectacle qu'il
paraissait voir pour la première fois.
Ses voisins furent les premiers à s'apercevoir de cette suprême distinction;
ils essayèrent de nouer conversation avec lui; mais, sans refuser de
répondre, le nouveau venu répondit de façon à faire comprendre qu'il n'était
point causeur.
—Le citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de droite.
—J'arrive ce matin même d'Amérique, avait-il répondu.
—Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont dans cette
salle? avait demandé son voisin de gauche.
—Merci, monsieur, avait-il répondu avec la même politesse, mais je dois
les connaître à peu près tous.
Et ses yeux s'étaient fixés tour à tour, avec une étrange expression, sur
Tallien, sur Fréron et sur Barras.
Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quittée un seul
instant comme l'avaient fait les autres élégants. Il semblait attendre
quelqu'un, et d'où il était il avait salué les dames et les hommes de sa
connaissance.
Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque fois il avait
fait un mouvement pour s'élancer vers la porte; mais chaque fois on avait pu
voir que ce n'était pas la personne attendue au nuage rapide qui avait passé
sur son visage.
Les trois coups annoncèrent enfin que le rideau allait se lever.
En effet la toile se leva, et le public sentit venir à lui cette fraîcheur qui
s'élance du théâtre, et qui va porter un instant de bien-être dans l'atmosphère
bouillante de la salle.
Le théâtre représentait l'atelier de Pygmalion, avec des groupes de marbre,
des statues ébauchées, et dans le fond une statue cachée sous un voile d'une
étoffe légère et brillante; Pygmalion-Larive était en scène, Galatée-
Raucourt était cachée sous le voile.

Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un
tonnerre d'applaudissements.
On connaît le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau, il est à
la fois naïf et passionné comme son auteur. Pygmalion désespère de jamais
égaler ses rivaux et jette avec dédain ses outils. La scène n'est qu'un long
monologue, dans lequel le sculpteur se reproche sa vulgarité; puis enfin,
rassuré sur sa renommée à venir par celui de tous ses chefs-d'œuvre que l'on
ne voit pas, il s'approche de la statue voilée, porte la main au voile, hésite,
finit par le soulever en tremblant, et tombe à genoux devant son ouvrage, en
disant:
«—Ô Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé, j'ai voulu
vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse; Vénus même est moins belle
que vous!»
Puis le monologue continue, jusqu'à ce qu'au souffle de son amour la
statue s'anime, descende de son piédestal et parle.
Quoique mademoiselle Raucourt n'eût que quelques mots à dire, grâce à
sa foudroyante beauté et à la grâce majestueuse de ses mouvements, du
moment qu'elle commençait de s'animer elle était écrasée
d'applaudissements et la toile tombait, on peut véritablement le dire, sur le
triomphe de la beauté physique.
Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de nouveau jouir
de leur popularité. Puis, après quelques secondes d'enthousiasme, la toile
retomba, séparant Pygmalion et Galatée de cette salle encore frémissante
sous l'impression toute sensuelle de la scène qu'elle venait d'applaudir.
Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s'ouvrit et que,
comme si elle eût craint de porter ombrage à l'incomparable Raucourt, une
femme inconnue, d'une beauté sans comparaison, même avec les plus
belles, apparut dans la pénombre de l'avant-scène et s'avança lentement,
timidement et comme à regret, sur le devant de la loge.
Tous les yeux se dirigèrent sur cette nouvelle venue, dont on ne fit, en
quelque sorte, qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile de gaze, le
visage céleste. Ses yeux se portèrent tout autour de la salle, s'abaissèrent sur
l'orchestre, où son regard se croisa comme s'il y avait été attiré par une
force invincible avec le regard de l'inconnu.
Tous deux en même temps jetèrent un cri, tous deux s'élancèrent vers la
porte, l'un de l'orchestre, l'autre de la loge, et se trouvèrent dans le corridor.

Mais au moment où l'étranger arrivait au bas de l'escalier, une femme qui
semblait en descendre les marches sans les toucher, vint tomber dans ses
bras et se laissa glisser jusqu'à ses genoux, qu'elle baisa avec fureur en
éclatant en sanglots.
L'inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d'une voix douloureusement
tirée des cavités de sa poitrine:
—Qui êtes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?
—Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne reconnais-tu pas
ton Éva?
—Ce qui est dans la loge de Barras est à Barras! répondit froidement
l'étranger, et n'est pas à moi, n'est plus à moi, n'a jamais été à moi!
En ce moment Barras parut au haut de l'escalier; il s'était étonné de cette
fuite d'Éva et l'avait suivie.
—Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voilà une femme que je crois folle;
invitez-la, je vous prie, à reprendre dans votre loge la place qu'elle doit y
occuper.
Mais à ces mots Éva, avec le même rugissement de douleur que si elle eût
reçu un coup de poignard à travers la poitrine, saisit Jacques à bras-le-corps,
puis, le regardant avec une expression à laquelle il n'y avait pas à se
méprendre.
—Tu sais, lui dit-elle, que si tu répètes les paroles que tu viens de dire, je
me tue avec la première arme que je rencontre.
—C'est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-être redeviendras-tu
mon Éva.
Éva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lâcher le bras de
Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme.
—Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que tu m'as
dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les landes de Bordeaux, à
moitié mangé par les bêtes sauvages; cet homme est vivant, le voilà, je
l'aime! N'essaye pas de me reprendre à lui, ou je t'accuse, ou je dis tout haut
de quelle ruse tu t'es servi pour me perdre, ou je crie à la violence. Et toi,
Jacques, pour l'amour de Dieu, emmène-moi, et si je meurs, que ce soit sous
tes yeux!
—Vous êtes Jacques Mérey? dit Barras.
—Oui, citoyen.

—Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour vous, elle
vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi lorsque je le lui ai dit.
—Et qu'importait que je fusse mort ou vivant, répondit Jacques,
puisqu'elle croit à un ciel où les âmes se réunissent!
—Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette femme.
Sa fortune est à elle, la maison qu'elle habite est achetée de son bien, et,
comme je n'ai jamais eu son cœur, elle n'aura pas besoin de le reprendre.
Puis, avec un côté chevaleresque dont il n'était point exempt, il salua,
disparut dans le corridor et rentra dans son avant-scène.
Éva se retourna vivement vers Jacques.
—Tu l'as entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme m'avait dit que tu
étais mort, j'ai voulu mourir, je n'ai pas pu, je te conterai tout cela; j'ai été
sur la charrette jusqu'au pied de la guillotine, la guillotine n'a pas voulu de
moi, j'ai été sauvée malgré moi; je ne voulais pas sortir de prison, c'est
madame Tallien qui est venue me chercher et m'a emmenée de force. Ah! si
tu savais combien de larmes versées! combien de nuits sans sommeil!
combien de cris poussés pour te rappeler de chez les morts!...
Et elle se laissa de nouveau glisser à ses genoux qu'elle baisa.
—Tu me pardonnerais!
Jacques fit un mouvement.
—Non, dit Éva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas de me
pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu peux me faire mourir
lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai trop vite, je n'expierai
pas; tu comprends. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, que tu ne m'aimeras
jamais. Tue-moi avec des paroles; j'ai vécu par toi; je demande à mourir par
toi.
—Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hôtel à vous, madame; où
faut-il vous conduire?
—Je n'ai pas d'hôtel à moi, je n'ai rien à moi. Tu m'as prise sur un peu de
paille, dans une misérable cabane de paysan; rejette-moi sur la paille où tu
m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon pauvre chien, si je t'avais là, tu
m'aimerais encore, toi!
Jacques abaissa ses yeux sur Éva, mais sans que ces yeux fixes et terribles
changeassent d'expression. La jeune femme était abîmée à ses pieds comme
la Madeleine aux pieds de Jésus.

Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la mansuétude
d'un Dieu, tandis que Jacques avait l'invincible orgueil d'un homme.
Il avait dit vrai. Il eût préféré retrouver morte celle qu'il avait tant aimée
que la retrouver vivante dans les conditions où elle était. La terre de sa
tombe lui eût semblé douce à baiser, et il frissonnait rien qu'à l'idée de sentir
les lèvres d'Éva sur son visage ou sur ses mains.
—J'attends toujours, lui dit-il.
Elle sembla sortir de l'agonie, renversa la tête, le regarda de ses yeux
mourants.
--- Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.
—J'attends que vous me disiez où vous demeurez, afin que je vous fasse
reconduire chez vous.
Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant à la fois à la douleur et à la
vie:
—Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle; je t'ai
dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés dans la fosse commune,
avec les derniers misérables, ou une botte de paille à tes pieds pour y vivre
de pain et d'eau, et pour y mourir de faim en te regardant; ce chien, ce
malheureux chien enragé qui avait mordu des hommes, tu n'as pas voulu
qu'on le tuât, tu l'as emmené avec toi, tu lui as permis de t'aimer; je suis
donc pour toi moins que ce chien!
Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des liens dont
l'enveloppait Éva.
Elle sentit l'effort qu'il faisait pour l'éloigner.
—Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle horreur de
moi, te voilà libre; mais tu ne peux pas m'empêcher de te suivre, n'est-ce
pas? Eh bien! je te jure, par la paille où tu m'as trouvée et que je te
redemande inutilement, je te jure que, à défaut d'arme, je pose ma tête sous
la roue de la première voiture qui passera.
—Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une lettre de
votre père à vous remettre.
Et il lui tendit le bras.
Mais, à son accent, Éva sentit bien que ce n'était pas un pardon, mais une
pitié, peut-être même un simple devoir. N'avait-il pas dit qu'il ne l'emmenait
que parce qu'il avait une lettre de son père à lui donner?

—Non, dit-elle en secouant la tête, je ne veux pas abuser de votre bonté;
marchez devant, je vous suivrai.
Jacques Mérey marcha devant, Éva le suivit, un mouchoir sur les yeux.
Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main à la jeune femme
la portière ouverte.
Éva y monta.
—Une dernière fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse? demanda
Jacques.
Éva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se précipiter hors
de la voiture.
—Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.
Jacques l'arrêta.
—Place du Carrousel, hôtel de Nantes! dit-il au cocher.
Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction indiquée, et
s'assit sur la banquette de devant.
Éva se laissa glisser des coussins où elle était assise, et, tombant sur ses
genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques Mérey.
Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court du
reste, de la place Louvois à la place du Carrousel, où le fiacre s'arrêta.

VI

LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY

Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de philosophie.
Le cœur de l'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme qu'il
aime, plus il l'aime, plus il éprouve le besoin de la faire souffrir à son tour;
et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une amère et inépuisable
douceur.
Jacques Mérey eût été désespéré qu'Éva lui donnât cette adresse qu'il lui
demandait.

Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus été là pour
qu'il enfonçât dans son cœur les griffes de fer de sa jalousie?
Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues de Paris.
À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait?
Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les têtes aux joues
desquels il avait appuyé ses lèvres étaient tombées.
Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était mort.
Il n'y avait point jusqu'au père Sanson, à qui il avait demandé un asile et
qui l'avait sauvé, il n'y avait pas jusqu'à ce brave royaliste qui était mort du
douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.
Jacques Mérey s'était réfugié en Amérique, de l'autre côté de l'Océan. Il
avait suivi les événements qui se passaient en France; il avait vu Marat
frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille Desmoulins, Fabre
d'Églantine, Hérault de Séchelles, marcher à l'échafaud; il avait vu la chute
de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progrès de la réaction; il avait
vu les députés proscrits comme lui revenir prendre leur place sur les bancs
de la Convention; enfin il avait vu le 13 vendémiaire constituer un nouveau
gouvernement; alors, sans avoir aucune certitude pour sa sûreté personnelle,
il était parti, emporté par son désir de revoir Éva.
Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jeté sur les bancs de Terre-
Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf jours. Enfin il était
arrivé le matin même du Havre, était descendu à l'hôtel de Nantes, tout
naturellement, comme le lièvre revient à son lancer. Et le soir, ayant
entendu parler de la solennité théâtrale qui s'accomplissait rue Louvois, il
s'y était rendu dans l'espoir de trouver quelqu'un de connaissance qu'il pût
interroger.
Le hasard l'avait servi au delà de ses souhaits.
Nous l'avons vu tout à la fois faible courage et méchant cœur, ne pouvant
échapper à sa misérable condition d'homme, ramener chez lui Éva, heureuse
d'y venir, sous le prétexte de lui donner la lettre de son père, mais en réalité
pour la torturer plus longtemps.
Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la faire
souffrir.
Il rentra chez lui, et tandis que le garçon de l'hôtel, en allumant les
bougies, regardait avec étonnement cette belle créature, mise avec une

suprême élégance, qui restait anéantie sur le fauteuil où elle était tombée, il
alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille qui renfermait tous les
souvenirs chers à son cœur.
Il revint alors s'asseoir près d'un guéridon de marbre sur lequel était posé
un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.
Le garçon était sorti et avait refermé la porte.
Son plan de douleur était dressé.
Il semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point de vue humain,
ce qu'il faisait était mal, mais une incroyable puissance le poussait à
chercher dans ce cœur en lambeaux une preuve d'amour plus grande que les
plaintes, les larmes et les sanglots.
—Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme à force de volonté, et
m'écoutez-vous?
Éva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes vers
Jacques.
—Oh oui! je t'écoute, dit-elle, comme j'écouterais l'ange du jugement
dernier.
—Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le messager
chargé de vous faire connaître quelques détails qu'il est important que vous
connaissiez.
—Sois pour moi ce que tu voudras être dit-elle, j'écoute.
—Inutile de vous dire que j'ignorais où ceux qui vous avaient enlevée à
moi vous avaient conduite. J'appris en même temps l'émigration et la mort
de votre père, que, dans une nuit de combat, au feu de la mousqueterie,
j'avais cru reconnaître dans la forêt d'Argonne.
Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers laissés par
votre père, je me fis autoriser à visiter ces papiers, et je partis pour Mayence
dans ce but. Le quartier général français était à Francfort. Je poussai jusqu'à
Francfort. Là je trouvai un aide de camp du général Custine; j'ai eu
l'ingratitude d'oublier son nom.
—Le citoyen André Simon, murmura Éva.
—Oui, c'est cela.
—Je m'en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel.
—Il me laissa prendre connaissance des papiers.

Jacques Mérey s'arrêta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.
—Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous qui
m'était adressée et qui avait été envoyée par votre tante à votre père. J'eusse
donné beaucoup à cette époque pour pouvoir dire ou faire savoir que votre
femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre, je vous la rends; cette
lettre n'a plus de raison d'être.
—Oh! dit Éva tombant à genoux, garde-là! garde-là!
—À quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié ce qu'elle
disait?
Et il lut à haute voix les premières lignes.
«Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais pas
garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi.»
—Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une profonde
amertume, puisque nous sommes réunis.
Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la brûler.
Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant entre
ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle.
—Oh! non, dit-elle, puisque tu l'as gardée trois ans, c'est que tu m'aimais,
c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as baisée cent mille fois, c'est que
tu l'as portée sur ton cœur. Je n'ai pas de lettre de toi, celle-là m'en tiendra
lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les lèvres, on la mettra dans ma tombe,
et, si Dieu m'interroge, je lui montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je
l'aimais!
Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfonça dans sa poitrine.
—Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.
Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.
—Quant à celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait vainement de
cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay; on l'apportait chez votre
tante à Bourges en même temps qu'ayant appris que vous étiez à Bourges,
j'étais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque j'étais à votre
recherche, mieux valait que je me chargeasse de la lettre que de la laisser où
le facteur l'avait jetée, sous la grande porte. Je ne vous rejoignis pas quand
j'arrivai à Mayence; vous en étiez partie. J'eus de vos nouvelles par André.
Il vous avait parlé de moi.
Un long sanglot fut la seule réponse d'Éva.

—Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je bénis ma
proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche où je savais que
vous vous étiez retirée. Je traversai la France et gagnai sans accident la
frontière; là, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour et nuit; ma voiture
ne s'arrêta qu'à Josephplatz, nº 11. Vous étiez partie depuis une semaine...
Ce fut ma dernière déception; non, je me trompe, reprit Jacques Mérey, ce
ne fut pas la dernière.
Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa tête dans sa main.
—Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay, lisez, ne
fût-ce que par respect pour la mémoire de votre père; elle doit contenir ses
dernières volontés. Elle est à l'adresse de votre tante, mais, votre tante étant
morte, c'est à vous qu'il appartient de la décacheter.
Éva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant à un ordre
d'une puissance supérieure qui lui eût momentanément rendu la force, elle
lut, en se rapprochant du cercle de lumière que jetait le candélabre.

«Mayence, le 1793.

»Ma sœur,
»Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous n'êtes point
partie, restez.
»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze heures tout
sera fini pour moi dans ce monde.
»Au moment solennel où je vais paraître devant Dieu, mes regards se
reportent sur vous et sur ma fille.
»À votre âge et avec vos principes religieux, vous me laissez peu
d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez à la
proscription, ou vous monterez sur l'échafaud et vous y monterez la tête
haute, comme une Chazelay doit y monter.
»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a quinze ans, elle
entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»
—Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez, mon père.
«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne crois
pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une responsabilité
qui, moi vivant, ne m'eût point épouvanté.

»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je n'aurai
plus.
»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet homme, et de
son côté elle n'aime que lui.
»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu dire
vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un noble, mais un
savant, et il paraît qu'aujourd'hui mieux vaut être savant que noble.»
Éva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.
»D'ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle des
droits presque égaux aux miens, c'est lui qui l'a prise, masse inerte et
abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en a fait la créature belle et
intelligente que vous avez sous les yeux.
»Hélène trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les
principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur.»
Éva s'arrêta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.
—Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.
Éva fit un effort et continua:
»Je donne donc mon consentement à leur mariage, et, les pieds dans la
tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.
»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma vie,
m'aime au moins après ma mort.
»Votre frère,
»MARQUIS DE CHAZELAY.»

Éva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus sur ses
genoux, inclina la tête sur sa poitrine comme la Madeleine de Canova.
Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour d'elle.
Jacques la regarda un instant de cet œil dur que les hommes ont pour la
femme coupable; puis, comme si, à son compte, elle n'avait point encore
assez souffert:
—Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
—En quoi? demanda Éva.
—C'est son consentement à votre mariage.

—Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais non
avec un autre.
—Pourquoi cela? demanda Mérey.
—Parce que ton nom y est.
—Bon! dit amèrement Jacques, mon nom s'est bien effacé de votre cœur,
il s'effacera bien de ce papier.
Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle alla en
se soutenant aux meubles à la fenêtre et l'ouvrit.
—Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.
Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.
Le cocher vit une fenêtre ouverte, une forme blanche à cette fenêtre; il
comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et rangea sa voiture à la
porte.
Éva rentra.
—Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours!
—Où allez-vous? demanda Jacques.
—Où tu m'as renvoyée, chez moi.
Jacques se rangea pour la laisser passer.
—Me donneras-tu une dernière fois la main? dit-elle avec un regard plein
d'angoisse.
Mais Jacques se contenta de saluer.
—Adieu, madame, dit-il.
Éva se précipita dans l'escalier en murmurant:
—Dieu sera moins cruel que toi, je l'espère.
Jacques entendit-il ces mots? lui donnèrent-ils à penser? entrevit-il le
projet d'Éva? se crut-il assez vengé ou, ne l'étant point assez, voulut-il
savoir où la retrouver pour prolonger le supplice de celle à qui la veille,
pour épargner un soupir, il eût donné sa vie? Le fait est qu'il revint à la
fenêtre, s'effaçant de façon à ce que de la fenêtre de l'entresol il pût tout voir
sans être vu.
Éva parut à la porte de l'hôtel et mit un louis dans la main du cocher.
Un louis d'or, c'était près de 8,000 francs en assignats.
Il secoua la tête.

—Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher;
je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez riche.
—Gardez tout, mon ami, dit Éva.
—Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas à la course?
—Si fait.
—Mais alors...
—Je vous donne la différence.
—Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.
Et il mit le louis dans sa poche.
Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière sur elle.
—Où faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.
—Au milieu du pont des Tuileries.
—Ce n'est point une adresse, cela?
—C'est la mienne, allez!
Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.
Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme
hésitant.
Puis tout à coup:
—Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!
Et, sans chapeau, il s'élança hors de l'appartement, laissant portes et
fenêtres ouvertes.

VII

L'INSUFFLATION

Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le fiacre était
près de disparaître sous les arcades du bord de l'eau.
Il s'élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était capable; mais
lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déjà engagée sur le pont. Vers le
milieu du pont elle s'arrêta. Éva en descendit et marcha droit au parapet.

Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour l'empêcher de se
précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord de la
rivière.
Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.
Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avança le plus qu'il put
vers le milieu de la rivière, sur les bateaux amarrés à la plage.
Tout à coup il entendit un cri, une blanche vision raya l'ombre, un coup
sourd retentit, la rivière se referma.
Jacques s'élança de manière à couper l'eau et à se trouver en avant du
corps; par malheur, la nuit était sombre; on eût dit que la rivière roulait de
l'encre.
Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit à l'agitation
de l'eau qu'il ne devait pas être loin d'Éva.
Il lui fallait respirer.
Il remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner à trois pas de
lui, à la surface de la rivière. Il respira profondément et plongea de
nouveau.
Cette fois, ses mains s'embarrassèrent dans les vêtements d'Éva; il la
tenait, il pouvait la soulever à la surface de l'eau; mais c'était sa tête qu'il
fallait amener à l'air respirable.
Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un vigoureux coup
de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux vit les étoiles.
Éva évanouie, complètement inerte, ne l'aidait ni ne le gênait.
Le courant était rapide. Il les avait entraînés tous deux à trente pas du
pont.
Jacques Mérey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour gagner la
berge en coupant l'eau diagonalement, lorsqu'il entendit crier derrière lui:
—Ohé, le nageur!
Jacques tourna la tête et vit une barque qui venait à lui. Il se soutint et
soutint Éva au-dessus de l'eau. La barque, conduite par le courant, arriva à
la portée de sa main.
Il s'y accrocha et tendit Éva à l'homme qui la montait.
L'homme tira Éva à lui, la coucha dans la barque, la tête haute.
Puis il aida Jacques à y monter à son tour.

Jacques s'aperçut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement l'écope à
vider l'eau.
Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu à l'endroit
où étaient la noyée et le sauveteur.
Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait, était
descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché la chaîne,
mais, ne trouvant pas les rames, enlevées par précaution, s'était servi de
l'écope comme d'une godille.
En continuant la même manœuvre et au bout d'une minute ou deux, il
accosta.
On tira la barque à terre; les deux hommes transportèrent Éva évanouie le
long de la berge.
Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre où il l'avait laissé,
l'amena sur le quai, à la naissance de l'arche, puis il souleva par les épaules
Éva soutenue par Jacques Mérey et l'attira à lui.
Jacques escalada le talus à son tour, et, prenant Éva entre ses bras, il la
transporta dans le fiacre.
Le cocher demanda l'adresse, comme la première fois; Jacques donna celle
de l'hôtel, et le fiacre partit au grand trot.
À la porte il s'arrêta, Jacques descendit avec Éva et mit sa main à sa poche
pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et, écartant le
bras de Jacques:
—Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la course, et bien
payée!
Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.
Jacques emporta rapidement Éva et retrouva la porte de sa chambre
comme il l'avait laissée.
Il posa la jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration et la
circulation étaient suspendues; le sang, ne pouvant plus pénétrer dans les
vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavités droites du cœur.
Il commença par poser Éva sur un plan incliné, puis avec un couteau il
ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse à nu, en l'inclinant sur le
côté droit, en lui penchant légèrement la tête et en lui écartant les mâchoires
avec la lame du couteau.

Puis, comme il craignait que cette eau glacée d'où il l'avait tirée
n'empêchât la chaleur de revenir, il fit chauffer une couverture de laine du
lit, et tandis qu'elle chauffait à la cheminée au dos d'un fauteuil, il déchira le
reste des habits qui couvraient le corps toujours inerte de l'asphyxiée.
Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques passa aux
moyens plus actifs, c'est-à-dire à la respiration artificielle.
Il commença par des pressions exercées avec la main sur la poitrine et
l'abdomen, de manière à simuler l'acte respiratoire.
Sans donner encore un signe direct d'existence, Éva commença de rejeter
une partie de l'eau qu'elle avait prise.
C'était déjà un grand point.
Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si l'immobilité continuait
et si la respiration ne se rétablissait pas, à inciser le tuyau laryngo-trachéal,
opération qui n'était point encore connue à cette époque, mais qu'il s'était
toujours promis d'appliquer en cas de nécessité.
Il appliqua son oreille dans la région du cœur et s'assura que le cœur
continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions respiratoires, ce
qui fit de nouveau rejeter à Éva une certaine quantité d'eau.
Alors il eut recours aux moyens suprêmes, qu'il semblait avoir hésité
jusque-là à employer. À cette époque où Chaussier n'avait point encore
inventé le tube laryngien, on employait l'insufflation pulmonaire, c'est-à-
dire que, de bouche à bouche, on introduisait de l'air dans les poumons des
noyés.
Jacques Mérey approcha ses lèvres des lèvres d'Éva, puis, comme il ne
voulait pas lui insuffler un air déjà respiré, c'est-à-dire chargé d'acide
carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air atmosphérique, et, les
lèvres sur lèvres, lui serrant les narines pour qu'il n'y eût point déperdition,
il souffla à trois reprises différentes, à petites quantités, d'une façon
intermittente, pour rendre l'élasticité aux poumons.
Un faible mouvement indiqua qu'Éva commençait à revenir à elle, et qu'en
lui insufflant son haleine Mérey lui avait insufflé la vie.
Le traitement que venait d'employer le docteur, joint à cette suprême
preuve d'amour que venait de lui donner Éva en voulant mourir parce qu'il
l'abandonnait, influa sur le docteur lui-même; cette tension nerveuse, sous
l'empire de laquelle il avait agi et qui l'avait si longtemps rendu

impitoyable, s'amollit peu à peu; son cœur contracté et qui ne battait plus
qu'au centre se dilata doucement, se gonfla de soupirs et se mouilla pour
ainsi dire de larmes.
Il prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de mélisse, et, appuyant de
nouveau ses lèvres sur celles d'Éva, non plus pour l'insufflation, mais pour
la distillation, il laissa tomber goutte à goutte la liqueur astringente, qui,
rencontrant un obstacle dans l'œsophage, amena une légère toux. Cette toux
indiquait le retour à la vie, et en même temps un reste d'eau qu'il fallait
expulser.
Jacques baissa la tête d'Éva; l'eau tomba sur le tapis.
Alors il recommença ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire que
cette fois la science du médecin ne fût point un prétexte aux désirs sensuels
de l'amant.
Tout à coup Jacques sentit la bouche d'Éva s'animer sous la sienne; il fit
un mouvement pour s'éloigner, mais les bras de la jeune femme
l'enveloppèrent, et il saisit ces mots murmurés par cette bouche qui se
croyait plongée dans la mort au moment même où elle revenait à la vie:
—Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!
Mérey se dégagea vivement. C'était plus qu'il n'avait voulu. Il était loin
encore d'avoir pardonné, et, au fur et à mesure qu'Éva revenait à la vie, lui
rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.
Au reste, après les quelques mots qu'elle avait prononcés, Éva avait laissé
retomber sa tête, et avait été prise de cette espèce d'assoupissement qui suit
presque toujours les asphyxies et surtout les asphyxies par l'eau.
Il tâta ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la circulation
n'était pas complètement rétablie.
Alors il sonna. Une fille de l'hôte monta. Jacques lui donna l'ordre de
mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.
La chambrière obéit. Jacques enleva Éva, toujours enveloppée dans sa
couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses genoux comme
on met un enfant.
En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Éva rouvrit
les yeux; mais craignant ou d'être sous l'empire d'un songe, ou que Jacques,
en la voyant revenir à elle, ne s'éloignât, elle les referma aussitôt sans rien

dire, et s'abandonna à cette douce sensation de se sentir bercée dans les bras
de l'homme qu'elle aimait.
Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Éva, laissa tomber la
couverture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa longueur,
écarta aux deux côtés de ses bras les cheveux, qui encore mouillés auraient
pu les refroidir, regarda un instant avec un frémissement presque convulsif
cette splendide statue, et, n'y pouvant plus tenir, étouffant sous l'action du
sang qui se précipitait vers son cœur, il la recouvrit rapidement, se jeta dans
un fauteuil, et, les mains enfoncées dans les cheveux, moitié colère, moitié
douleur, il éclata malgré lui en sanglots.
Au bruit de ces sanglots, Éva, qui ne feignait le sommeil que pour
prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva
doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un moment
immobile, haletante, comme la statue de la prière, et, ne pouvant devant
cette grande douleur demeurer plus longtemps dans une fausse insensibilité,
elle murmura d'une voix à peine perceptible:
—Oh! Jacques, Jacques!
Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent entendus par le cœur
de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du fauteuil, tout honteux
d'avoir été surpris dans son attendrissement.
Alors seulement Éva s'aperçut que Jacques était sans cravate et sans
habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait point songé à les
reprendre.
Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il n'avait point songé à lui et
était resté avec les mêmes vêtements qu'il avait en plongeant à la rivière.
Les cheveux étaient collés à ses tempes, et sa chemise fumait sur ses
épaules et sur sa poitrine.
Elle comprit tout.
—Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je viens
te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus précieuse que la
mienne, pour toi qui es un apôtre de cette grande religion de l'humanité que
j'ai tant entendu prêcher et vu si peu pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi
mouillé, j'ai entendu dire que l'on pouvait mourir d'un refroidissement.
—Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mourir?
demanda Jacques.

Éva secoua la tête.
—Du moment où tu m'as sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit de
mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la vie? Si tu
voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous roulions tous les deux
dans ces eaux noires et glacées. Un instant j'en ai eu l'idée, quand je t'ai
senti pour la première fois, j'ai deviné qui c'était. Quel autre miséricordieux
se serait dévoué pour une misérable créature comme moi? J'avais encore le
sentiment. Oui, un instant j'ai voulu t'envelopper de mes bras et t'entraîner
avec moi au plus profond de la rivière. Mais je me suis dit: Peut-être ce qu'il
fait il le fait par pure humanité, peut-être ne veut-il pas mourir, lui. En ce
moment, j'ai perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai
vu noir, ou plutôt je n'ai plus vu du tout. À part une douleur obstinée au
cœur, c'était un état assez doux; la sensation générale c'était le froid. Je me
sentais glacée, puis j'ai senti dans ma poitrine comme des coups de lame de
feu, des bondissements dans mon cœur, quelque chose comme une cataracte
intérieure qui ruisselait de mon cerveau, puis mon âme s'est concentrée sur
mes lèvres. Je me suis dit: Oh! il m'aime toujours, il m'embrasse. Je me
trompais, ce n'était pas un baiser à la femme, c'était un secours à la noyée.
Eh bien, la voilà revenue à elle, la noyée, et c'est à elle de supplier Jacques
de lui obéir. Eh, mon Dieu! il n'y a pas d'amour dans tout cela; tu serais un
étranger que je te supplierais tout de même. Du moment où tu m'as sauvée
par pitié, du moment où ce n'est pas un baiser que tu m'as donné, du
moment où je ne reviens pas à la vie la main dans ta main; du moment où tu
me dis que ce ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que
tout est fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour
que je te rends, tu peux bien ne pas mourir.
Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les larmes
coulaient silencieuses le long de ses joues.
Il sonna. Un garçon monta.
—Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes malles. Je la
prends pour moi. Madame garde celle-ci.
Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était prête.
Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Éva qui
l'accompagnait jusqu'à la porte.
—Je reviendrai, dit-il.
Et il sortit.

Éva respira.
Mais à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva se trouva-t-
elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et reprit sa robe, que,
pour la déshabiller plus vite, Jacques avait ouverte avec un couteau. C'était
dans le corsage de cette robe qu'elle avait caché la lettre que Jacques voulait
brûler et qu'elle lui avait arrachée des mains.
Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée, de
l'avoir perdue.
Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du corset,
dans ceux de la chemise.
Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.
Ce papier c'était cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait été lue et
relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.
Seulement, détrempée par l'eau de la Seine, une partie des caractères
s'était effacée.
C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, à ajouter aux doux souvenirs
qu'éveillait ce billet.

VIII

LA SÉPARATION

Lorsque, après un quart d'heure d'absence de la chambre d'Éva, Jacques
Mérey y rentra, il avait changé de vêtements, et nous dirons presque de
visage.
Son front était encore triste, et l'on sentait que, pour longtemps, sinon pour
toujours, il serait perdu dans de sombres nuages; mais sa physionomie,
pendant quelques heures pleine de menace et de haine, avait secoué la
tempête et avait pris l'aspect d'une morne sérénité.
La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le
premier prit la parole.

—Éva, dit-il, c'était la première fois qu'il l'appelait Éva, elle tressaillit;
Éva, vous allez écrire à votre femme de chambre de vous envoyer pour
demain matin du linge et des robes. Je me chargerai de faire parvenir votre
lettre.
Mais Éva secoua la tête.
—Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie: la
première fois la vie de l'intelligence, la seconde fois celle du corps;
autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue à la mort. Je ne veux
pas avoir plus de passé aujourd'hui qu'il y a neuf ans; c'est à vous de
m'habiller; ce ne sera pas cher; je n'ai besoin ni de linge fin ni de belles
robes.
—Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est dedans?
—Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques, et vous en
emploierez le prix à de bonnes œuvres. Vous rappelez-vous, mon ami, que
vous disiez toujours que quand vous seriez riche vous feriez bâtir un hôpital
à Argenton; l'occasion est venue, ne la laissez pas échapper.
Jacques regarda Éva, elle souriait du sourire des anges.
—C'est bien, dit-il, j'approuve votre idée, et dès demain je la mettrai à
exécution.
—Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement. Éva
sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne sortira de ma bouche, Jacques,
aussi vrai que vous m'avez sauvé la vie, et, vous le voyez, j'ai déjà cessé de
vous tutoyer... Oh! il m'en coûte beaucoup, continua-t-elle en essuyant avec
ses draps les grosses larmes qui coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai. Ce
n'est point assez de me repentir, mon ami; il faut que j'expie.
—Ne prenons pas d'engagements éternels, Éva. Ils sont, vous le savez,
trop difficiles à tenir.
Elle s'arrêta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé la parole.
—Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit Éva; est-ce
mieux ainsi?
Jacques ne répondit point; il appuyait son front brûlant sur la vitre de la
fenêtre.
—Que vous restiez à Paris ou que vous retourniez à Argenton, vous avez
besoin de quelqu'un près de vous. Si vous vous mariez et que votre femme

veuille me garder près d'elle, ajouta-t-elle d'une voix altérée, je serai sa
dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.
—Vous, Éva! n'êtes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu tous les biens
de votre famille?
—Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si on me les a rendus, c'est
pour les pauvres; moi, je veux vivre du pain que vous me donnerez,
m'habiller de l'argent que vous me donnerez; je veux dépendre en tout de
vous, mon doux maître, comme j'en dépendais dans la petite maison
d'Argenton, sachant que si je dépends de vous, Jacques, vous en serez
meilleur pour moi.
—Nous ferons du château de votre père une maison de refuge pour les
pauvres du département.
—Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je trouve ma
petite chambre dans la maison d'Argenton, c'est tout ce que je vous
demande; vous m'apprendrez à soigner les malades, n'est-ce pas? les
pauvres femmes et les petits enfants; puis, s'il y a quelque fièvre
contagieuse et que je l'attrape, vous me soignerez à mon tour. Je voudrais
mourir dans vos bras, Jacques, car je suis bien sûre d'une chose, c'est
qu'avant que je ne meure, quand vous seriez bien sûr que je n'en puis
revenir, vous m'embrasseriez et me pardonneriez.
—Éva!
—Je ne parle point d'amour, je parle de mort!
En ce moment l'heure sonna à l'horloge des Tuileries.
Jacques compta trois heures.
—Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Éva? demanda
Jacques avec une certaine solennité.
—Je n'en oublierai pas une syllabe.
—Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des fautes pour
lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait l'expiation?
—Je me souviendrai de l'avoir dit.
—Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité même au
risque de votre vie?
—J'ai touché deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais peur de la
mort.

—Dormez sur cette triple promesse, Éva, et demain en vous éveillant vous
trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin.
—Bonne nuit, Jacques, dit doucement Éva.
Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre; mais une fois la porte
fermée, il répondit par un soupir, en murmurant:
—Il faut que cela soit ainsi.
Le lendemain Éva trouva en effet six chemises de fine toile sur une chaise
à côté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline blanche.
Jacques était sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-même.
Une bourse contenant cinq cents francs d'or était déposée sur la table de
nuit.
Pendant toute la matinée les marchandes se succédèrent: couturières,
faiseuses de mode,—bonnetières,—toutes venaient de la part de la même
personne, qui envoyait à choisir parmi les objets choisis par elle-même.
À deux heures de l'après-midi le trousseau était complet; mais, chose
étrange, ce qui avait fait le plus de plaisir à Éva, c'était l'argent, l'argent
étant un signe de dépendance. Et Éva, à quelque titre que ce fût, voulait
appartenir à Jacques.
À deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée au nom de
mademoiselle Hélène de Chazelay, pour vendre et disposer de tous ses
biens meubles et immeubles, à commencer par la maison et les meubles de
la rue...
Il y avait un blanc.
Éva n'avait qu'à remplir ce blanc et à signer.
Elle ne voulut pas même lire, rougit en mettant l'adresse, sourit en signant,
et rendit la procuration à Jacques.
—Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre? demanda
Jacques.
—Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.
—De quel prix est son mois?
—Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne d'habitude un
louis d'or.
—Elle s'appelle?
—Artémise.

—C'est bien.
Jacques sortit.
La maison dont l'adresse était portée à la procuration, était située rue de
Provence, nº 17.
Le notaire devant qui l'acte avait été passé se nommait le citoyen Loubou.
Elle avait été payée 400,000 francs en assignats, à une époque où, étant
moins dépréciés, les 400,000 francs d'assignats valaient 60,000 francs en or.
Jacques se rendit immédiatement à la petite maison de la rue de Provence.
Il se fit reconnaître de mademoiselle Artémise, fort inquiète de n'avoir pas
vu rentrer sa maîtresse, lui donna trois louis, un louis pour ses gages, deux
louis de gratification, et lui signifia son congé.
Resté seul dans la maison il en fit l'inventaire. La première chose qu'il
trouva dans un petit secrétaire de Boule, fut un long manuscrit avec cette
suscription:
«Récit de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de tout ce qui m'est
arrivé depuis que je suis séparé de mon bien-aimé Jacques Mérey, écrit pour
être lu par lui si jamais nous nous revoyons.»
Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots et mit le
manuscrit à part.
C'était, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison elle-
même, la seule chose qui dût échapper à la vente.
Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.
À cette époque, où le luxe faisait à Paris sa bruyante et fastueuse rentrée,
tous les objets d'élégance, au lieu de perdre, augmentaient chaque jour de
valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil à Jacques de faire voir la
maison telle qu'elle était à quelques-uns de ses fastueux clients, et de la
vendre en bloc avec tout ce qu'elle renfermait.
Il ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le lendemain.
Il se mit à l'instant même à l'œuvre.
Jacques, de son côté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa redingote
boutonnée et son gilet, écrivit à Éva la lettre suivante:

«Éva,
»Comme rien ne vous retient à Paris, et qu'il est, j'espère que ce sera votre
avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires qui m'obligent à y rester,

vous pouvez partir ce soir par la diligence de Bordeaux, et vous arrêter à
Argenton, où elle passe.
»Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez à la
porte; si elle est vivante elle viendra vous ouvrir; si elle est morte et que
personne ne vous réponde, vous irez chez M. Sergent, notaire, rue du
Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette lettre qui a rapport à lui,
vous lui demanderez la clef de la maison et une femme pour vous servir.
»Si enfin M. Sergent était mort ou n'habitait plus Argenton, vous feriez
venir Baptiste ou Antoine, et, avec l'aide d'un serrurier, vous ouvririez la
porte.
»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations à vous faire.
»Comme j'ai pris à mon compte tous les objets que vous avez choisis,
vous n'avez rien eu à dépenser, il vous reste donc les vingt louis que je vous
ai laissés ce matin. C'est plus qu'il ne vous faut pour vous rendre à
Argenton, où je ne tarderai pas à vous rejoindre.
»J'ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.
»Jacques Mérey.»

Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100 francs,
et l'envoya porter la lettre à l'hôtel de Nantes.
Puis il reprit la plume, et écrivit à chacun de ses fermiers:

«Mon cher Rivers,
»En attendant que nous fassions nos comptes, qui, à mon avis et sauf
vérification, vous feraient mon débiteur d'une soixantaine de mille francs,
envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, c'est-à-dire moitié, à l'adresse
de M. Sergent, notaire à Argenton.
»Si cette somme vous paraît trop forte et qu'elle vous gêne, faites-moi vos
observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un ami, un homme à
qui vous avez donné l'hospitalité quand il était proscrit, et que vos fils ont,
au risque de leur vie, conduit hors de France.
»Votre dévoué et reconnaissant,
»Jacques Mérey.»

Il écrivit à ses deux autres fermiers deux lettres à peu près dans les mêmes
termes, sauf les remerciements qu'il devait à Rivers et qu'il ne devait pas
aux autres.
Il s'était arrangé pour toucher une somme de 80,000 francs, qui, avec le
produit de la vente des meubles et de la maison de la rue de Provence,
devait suffire à tous ses projets.
Après un premier coup d'œil jeté sur le tout, le commissaire-priseur estima
la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait une somme à peu près égale,
ce qui mettait à sa disposition une somme de 200,000 francs.
Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, il donnerait un résumé exact
de son inspection.
Le commissaire revint avec une réponse.
Elle ne contenait que ces quatre mots:
«Je pars.
»Merci.

»Éva»

À cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la rue du
Bouloy; elle avait une excellente place de coupé que prit Éva.
Elle n'emportait absolument rien qui ne vînt de Jacques.
Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé qu'elle
n'avait pu laisser au fond de la Seine.
On arriva le lendemain soir à Argenton. La voiture relaya à l'hôtel de la
Poste, et en relayant descendit Éva et son bagage à l'hôtel.
Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s'achemina à pied
vers la petite maison du docteur.
Il était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les portes et
tous les contrevents étaient fermés.
En quittant Paris, si bruyant à cette époque et si resplendissant de lumière
à cette heure, on eût cru en arrivant à Argenton descendre dans une
nécropole.
L'homme marchait devant, son falot à la main, sa malle sur l'épaule.
Éva suivait par derrière en pleurant.

Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le cœur. Il lui
semblait rentrer à Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce que font tous
les cœurs tendres et croyants en pareille occasion: les cœurs tendres et
croyants sont toujours superstitieux.
Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur, question
qu'elle chargea le hasard de résoudre.
Elle se dit:
—Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis à tout jamais
malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un temps.
Et elle pressa le pas.
Quoique la nuit fût noire, elle vit comme une masse plus noire se dresser
dans la nuit la maison du docteur terminée par son laboratoire.
Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenêtres étaient fermés,
aucun filet de lumière ne passait par une fenêtre quelconque.
Elle s'arrêta, une main sur son cœur, la tête renversée en arrière.
Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derrière le sien, s'arrêta
aussi.
—Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau temps pour
s'arrêter en route. Je vous en préviens, une pleurésie est bientôt prise.
Ce n'était pas la fatigue qui retenait Éva en arrière, c'était la masse de
souvenirs qui l'écrasait.
Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne, sombre et
solitaire.
Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient à la porte.
Le commissionnaire déposa sa malle sur la première marche.
—Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.
Éva se rappela qu'elle avait l'habitude de frapper d'une certaine façon.
—Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-même.
En montant l'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main sur le
marteau, sa main était aussi froide que le marteau.
Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus espacé, et
elle attendit.
Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du laboratoire de
Jacques, répondit seul par son ululement.

—Ô mon Dieu! murmura-t-elle.
Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en même temps, le
commissionnaire levait sa lanterne.
En ce moment, le hibou, attiré par la lumière, passa entre la lanterne et
Éva.
Éva sentit le vent de son aile.
Elle poussa un faible cri.
Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui s'éteignit.
Il la ramassa; une lumière brillait à travers une petite fenêtre étroite et
basse.
—Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.
—Non, restez, fit Éva en lui mettant la main sur l'épaule; il me semble que
j'entends du bruit dans la maison.
En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait; puis un
pas lourd qui descendait lentement l'escalier.
Ce pas s'approcha de la porte. Éva était muette et tremblante comme s'il
s'agissait de sa vie.
—Qui est là? demanda une voix tremblante.
—Moi, Marthe, moi! répondit Éva d'une voix joyeuse.
—Ô mon Dieu, notre chère demoiselle! s'écria la vieille femme, qui avait
reconnu la voix d'Éva après trois ans d'absence.
Et elle ouvrit vivement la porte.
—Et le docteur? demanda-t-elle.
—Il vit, répondit Éva; il se porte bien. Dans quelques jours il sera ici.
—Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille Marthe.
Voilà tout ce que je demande à Dieu.
*
* *
En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques Mérey était
rentré à l'hôtel de Nantes qu'il avait trouvé vide.
Il avait poussé un soupir.
Peut-être était-il triste d'avoir été si vite et si bien obéi.

Il fit venir une marchande à la toilette, lui donna tous les vêtements qu'Éva
portait sur elle lorsqu'elle s'était jetée à la Seine, jusqu'aux bas et aux
souliers, et lui ordonna en échange de donner 10 francs au premier pauvre
qu'elle rencontrerait.
Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis de
Chazelay.
Puis il s'enferma dans la chambre d'Éva, où il s'était fait servir d'avance
son souper, déroula le manuscrit et commença de lire.
Le titre du premier chapitre était: En France.

IX

LE MANUSCRIT

I

Ce fut le 14 août 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus séparée de mon
bien-aimé Jacques, près duquel j'étais depuis sept ans, et que j'adorais
depuis le jour où j'eus la connaissance de moi-même.
Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne pensais
pas; j'étais comme ces âmes que Jésus a tirées des limbes, c'est-à-dire des
lieux bas, pour les conduire au soleil.
Aussi, malheur à moi si j'oubliais jamais, ne fût-ce qu'une seconde, celui à
qui je dois tout!
(Arrivé là de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber sa tête sur
sa main, et une larme glissa de ses paupières sur le manuscrit. Il l'essuya
avec son mouchoir, s'essuya les yeux et se remit à lire.)
Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu.
Une heure avant l'arrivée du marquis de Chazelay,—je n'ai pas encore le
courage d'appeler mon père cet homme que je ne connais que par la
douleur,—il n'y avait pas d'être plus heureux que moi. Une heure après qu'il
m'eût séparée de mon Jacques, il n'y eut pas de créature plus malheureuse.

J'étais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eût dit que Jacques avait
gardé avec lui toutes les idées que, avec si grand'peine, pendant sept ans, il
m'avait fait entrer dans le cerveau.
On m'emmena au château de Chazelay.
Du château de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses meubles
splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens que d'une simple
peinture.
C'était le portrait d'une femme en robe de bal.
On me le montra en disant:
—Voilà le portrait de ta mère!
—Où est-elle, ma mère? demandai-je.
—Elle est morte.
—Comment?
—Un soir qu'elle s'habillait pour aller à une fête, le feu prit à sa robe; elle
se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la flamme, elle tomba
étouffant quand on vint à elle pour la secourir.
Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur devait
arriver à l'un des habitants du château, on entendait des cris et l'on voyait la
nuit, à travers les fenêtres, tournoyer des flammes.
On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu'elle faisait, que
de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.
C'était tout à la fois une sainte et une martyre.
Dans la situation d'esprit où j'étais, ma mère m'apparaissait comme mon
seul refuge; c'était mon intermédiaire naturel auprès du Seigneur.
Je passais des heures à genoux devant son portrait, et, à force de la
regarder, je croyais voir s'illuminer son auréole.
Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller mon visage
aux carreaux d'une fenêtre du même salon donnant sur la route d'Argenton.
J'espérais toujours, quoique je comprisse la folie de cette espérance,
j'espérais toujours le voir arriver pour me délivrer.
On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais lorsque M. de
Chazelay vit dans quel état de torpeur je m'enfonçais de plus en plus, il
ordonna lui-même que l'on m'ouvrit toutes les portes. Il y avait tant de

serviteurs au château, que l'un d'eux pouvait toujours avoir les yeux sur
moi.
Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis, à cent
pas du château, je m'assis sur une pierre et me mis à pleurer.
Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai la tête:
un homme était debout et me regardait avec une expression de pitié.
Moi je le regardai avec une expression d'effroi, car c'était le même homme
qui accompagnait le marquis et le commissaire de police quand le marquis
était venu me réclamer; le même qui t'avait fait une visite quelques jours
auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui m'avait trouvée si fort embellie:
c'était enfin mon père nourricier, Joseph le bûcheron.
Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'éloigner.
Mais lui:
—Il ne faut pas me haïr pour ce que j'ai fait, ma chère demoiselle, car je
ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une reconnaissance de
ma main constatant que je vous avais reçue de lui et que je m'obligeais à
vous rendre à lui à la première réquisition. Il est venu et il a exigé mon
témoignage. Je l'ai donné.
Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que je me
contentai de lui dire en me rasseyant:
—Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué à me rendre
bien malheureuse.
—Il n'y a pas de ma faute, ma chère demoiselle, et, si je puis racheter cela
par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai de grand cœur.
—Vous iriez à Argenton si je vous en priais?
—Sans doute.
—Et vous lui remettriez une lettre?
—Certainement.
—Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m'en donner
au château.
—Je vais vous procurer du papier et un crayon.
—Où les irez-vous chercher?
—Au prochain village.
—Je vous attends ici.

Joseph partit.
Depuis que j'avais dépassé la grande porte du château j'entendais des abois
désespérés.
Je me retournai du côte d'où ils venaient, c'était Scipion qu'ils avaient mis
à la chaîne et qui s'élançait de toute la longueur de sa chaîne pour venir me
rejoindre.
Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-aimé
Jacques, je l'avais oublié!
Que veux-tu, j'eusse oublié jusqu'à ma vie, si je n'avais souffert!
Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant à lui, il était
fou de bonheur.
Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre insensée
au fond de laquelle il n'y avait en réalité que ces deux mois: je t'aime.
Mon messager partit; le lendemain à la même heure je devais le retrouver
à la même place.
J'avais peur que l'on m'empêchât d'emmener Scipion dans ma chambre,
mais on n'y fit même pas attention.
Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de lui parler de toi,
je ne sais si c'était ton nom qu'il reconnaissait ou l'accent avec lequel je le
prononçais; mais, à chaque fois qu'il l'entendait, il jetait un petit cri tendre,
comme si lui aussi avait dit: Je l'aime.
Dès le point du jour j'étais à ma fenêtre; je pensais que Joseph aurait passé
la nuit chez toi à Argenton, et qu'il arriverait le matin.
Je m'étais trompée, il était revenu la nuit même. Quand je sortis du
château, je vis, à l'endroit où j'étais assise la veille, un homme qui était
couché sur l'herbe et qui faisait semblant de dormir.
Je m'approchai; c'était lui; mais je vis bien, au premier regard que je jetai
sur lui, qu'il n'avait que de mauvaises nouvelles à m'apprendre.
En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans dire où tu
allais.
Joseph me rapportait ma lettre.
Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il me
semblait déchirer mon cœur lui-même.
Joseph était au désespoir.

—Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.
—Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.
Alors avec des choses relatives à la manière dont tu m'avais trouvée et que
tu m'avais racontées toi-même, il me raconta des choses que je ne savais
point. Ces espèces de miracles opérés par toi sur des animaux furieux;
comment tu domptais les chevaux, les taureaux, comment tu avais dompté
Scipion; il me montra la voûte du mur où le chien s'était réfugié, quand tu le
forças de venir rempant à tes pieds; puis des animaux il passa aux hommes
et me raconta les merveilleuses cures que tu avais faites: un enfant mordu
par une vipère que tu avais sauvé en suçant la plaie, un chasseur qui s'était
mutilé le bras avec son fusil, à qui on voulut couper le bras, et à qui tu te
conservas; que te dirai-je, mon bien-aimé Jacques, les mêmes souvenirs que
je croyais toujours nouveaux. Un jour cependant la conversation changea.
—Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps de lui
adresser la parole, savez-vous une nouvelle?
—Laquelle?
—C'est que M. le marquis part; il émigre.
Je songeai aussitôt au changement que le départ du marquis allait faire
dans mon existence, à la liberté qu'il allait me donner.
—En êtes-vous sûr? lui demandai-je avec un mouvement de joie que je ne
pus réprimer.
—Cette nuit, ses amis se ressemblent au château; on y tient conseil sur la
façon d'émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrêté son moyen de fuite, on
partira.
—Mais qui vous a dit cela, à vous, Joseph? Vous n'êtes pas, il me semble,
des conseils du marquis?
—Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de fusil, que je
tue un lapin au déboulé et une bécassine à son troisième crochet, il serait
bien aise de m'avoir près de lui.
—Et il vous a fait des offres?
—Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le peuple. De
sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons là-bas,
ce sera l'un contre l'autre, et non pas l'un avec l'autre.
—Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnête homme et que le secret de
mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme ce secret n'en doit

pas être un pour vous et que vous ne dénoncerez pas votre père, je vous le
dis pour que, de votre côté, si vous avez des mesures à prendre, vous les
preniez.
—Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de rien et l'on
dispose de moi; je laisserai faire à la Providence.
Le lendemain de cet entretien, mon père me fit prier de passer chez lui.
Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait repris à toi, mon
bien-aimé! Il m'avait demandé si je voulais manger avec tout le monde ou
dans ma chambre: je m'étais empressée de répondre: Dans ma chambre;
quand on est séparé de celui qu'on aime, être seule c'est être à moitié avec
lui.
Je passai chez le marquis.
Il aborda immédiatement la question.
—Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois songer
à quitter la France; d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la société, ma
position parmi la noblesse de France, me forcent d'aller offrir mon épée aux
princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de Bourbon.
Je fis un mouvement.
—Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens sûrs de quitter la
France. Quant à vous, qui ne courez aucun risque et n'avez aucun devoir à
remplir, vous resterez à Bourges avec votre tante: elle vient vous chercher
demain. Avez-vous des observations à me faire?
—Aucune, monsieur, je n'ai qu'à vous obéir.
—Si notre séjour à l'étranger paraît devoir se prolonger, ou si vous couriez
quelque danger en France, je vous écrirais de venir me rejoindre, et nous
nous fixerions hors de France pour tout le temps que durera leur infâme
révolution, qui du reste, je l'espère bien, n'en a pas pour longtemps. Comme
nous n'avons plus que trois ou quatre jours à passer ensemble, si vous
voulez pendant ce temps prendre votre dîner en même temps que nous et
avec nous, vous me ferez plaisir.
Je m'inclinai en signe d'assentiment.
Sans doute les jeunes nobles qui s'étaient réunis au château la nuit
précédente y étaient restés, car le marquis avait une douzaine de convives.
Il me présenta à eux, et je vis bien vite quel était le but de cette
présentation.

Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, bien faits. Mon père
voulait savoir si l'un d'entre eux ne parviendrait pas à attirer mes regards.
Mon père n'avait donc jamais aimé, qu'une pareille idée lui ait passé par
l'esprit! Douze jours après que je t'avais quitté, toi ma vie, toi mon âme, toi
mon Jacques bien-aimé, penser que mes yeux pouvaient s'arrêter sur un
autre homme!
Je ne me fâchai même pas d'une semblable supposition; j'en haussai les
épaules.
Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue.
C'est une grande fille sèche, dévote et prude; elle n'a jamais dû être jolie,
et par conséquent n'a jamais été jeune.
Son père, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.
En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec six ou huit
mille livres de rentes que lui faisait mon père. Seulement elle ne voulut pas
quitter Bourges, sa ville chérie, pour venir demeurer au château de
Chazelay.
Elle avait donc loué une maison à Bourges.
Elle avait été, quelques années après ma naissance, mise au courant de ma
laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus jugé à propos de lui parler
de moi.
Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s'attendait donc à
trouver quelque horrible magote branlant la tête à droite et à gauche avec
des yeux chinois, et exprimant ses désirs par des mots inintelligibles.
J'étais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait encore où je
pouvais être. Enfin elle demanda qu'on lui amenât sa nièce, et, quand on lui
dit que c'était elle qu'elle avait sous les yeux, elle fit un soubresaut
d'étonnement.
Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu'elle avait au
marquis de me garder près d'elle, m'eût préféré plus laide et plus sotte. Mais
je lui dis tout bas:
—C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous en déplaise,
je resterai ainsi.
Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis à la nuit du
surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la noblesse du Berri et

une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une solde de cinquante
sous par jour.
Le jour de notre départ, je dis adieu à Joseph le braconnier, qui me dit en
me quittant:
—Je ne sais pas l'adresse de Jacques Mérey; mais, comme il est de
l'Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres à la Convention, il n'y a
pas de doute qu'elles ne lui parviennent.
Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!

II

Le lendemain de notre départ du château de Chazelay, nous arrivâmes à
Bourges. Notre voyage s'était fait dans une petite voiture des remises du
marquis et avec un cheval de ses écuries; un paysan nous conduisait.
Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la voiture
et le cheval.
Il résulta de cet arrangement que nous couchâmes à Châteauroux.
Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans doute le
marquis avait renseigné sa sœur à ton endroit, car mademoiselle de
Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de dessus moi, et me fit
coucher dans sa chambre.
J'espérais être plus libre à Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre à moi,
une chambre donnant sur un jardin.
À peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hâta d'organiser la maison;
elle avait une vieille servante nommé Gertrude qui l'avait suivie au couvent,
mais qui, en me voyant arriver, déclara qu'elle n'admettait point ce surcroît
de travail.
Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre à son
confesseur, qui lui envoya le même jour une de ses pénitentes nommée
Julie.
Je l'étudiai; mais je connais encore bien peu le cœur humain, même celui
des femmes de chambre. Je crus le troisième jour pouvoir me fier à elle et
lui donner une lettre pour toi; elle m'assura l'avoir mise à la poste, ainsi
qu'une seconde et qu'une troisième; mais, comme je n'ai jamais reçu de

réponse de toi, je commence à croire que j'ai été trop confiante et que
mademoiselle Julie les a remises à ma tante au lieu de les porter à la poste.
À part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute où j'étais, non pas
de ton amour, Dieu merci, je sens à mon cœur que tu m'aimas toujours,
mais de notre réunion, le mois que je passai à Bourges ne fut point
malheureux; sans m'aimer, ma tante avait des égards pour moi; elle avait
gardé le paysan, l'avait habillé d'une espèce de carmagnole et en avait fait
son cocher. Tous les jours, sous prétexte du soin qu'elle prenait de ma santé
et en même temps de la sienne, elle nous promenait deux heures, et le reste
du temps, à part l'heure des repas, j'avais toute liberté dans ma chambre.
J'en usais en restant seule.
Depuis que l'idée m'était venue que Julie avait pu me trahir, je la détestais
autant que je puis détester, ce qui n'est pas bien fort; et, pour ne pas voir une
créature qui m'était désagréable et à laquelle je ne voulais pas faire la peine
de la renvoyer, je lui interdisais l'entrée de ma chambre.
Ma tante était abonnée au Moniteur. Je dévorais tous les jours le journal
dans l'espérance d'y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon espérance fut
accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les députés de l'Indre lors de
l'appel nominal, puis je vis que tu avais été envoyé en mission près de
Dumouriez, que tu lui avais servi de guide dans la forêt d'Argonne, enfin
que tu avais rapporté à la Convention les drapeaux pris à Valmy.
Mais, huit ou dix jours après la bataille de Valmy, nous reçûmes une lettre
du marquis, qui nous disait que les choses politiques n'allaient point tout à
fait selon son espoir, et qu'il nous invitait à nous tenir prêtes à le rejoindre
au premier avis que nous recevrions de lui.
Nous fîmes nos préparatifs de départ de manière à n'avoir qu'à nous mettre
en route aussitôt que le marquis nous appellerait.
Nous le trouverions occupé au siége de Mayence.
Quoique l'on commençât à être sévère aux émigrations des hommes, qui
emportaient un danger avec eux puisqu'ils n'émigraient que pour revenir
combattre contre la France, on s'inquiétait assez peu des émigrations des
femmes. Les autorités de Bourges d'ailleurs, demeurées royalistes, nous
munirent de tous les papiers nécessaires pour assurer notre voyage, et nous
partîmes en poste dans notre petite voiture.
Nous gagnâmes la frontière et nous la traversâmes sans avoir couru un
danger réel; mais, un peu au delà de Sarrelouis, nous trouvâmes des

prisonniers émigrés que l'on ramenait à une forteresse ou à une citadelle
pour les faire fusiller.
Nous poussâmes jusqu'à Kaiserlautern.
Là nous apprîmes la prise de Mayence par le général Custine. Comme
deux femmes à la recherche d'un frère et d'un père ne courront jamais un
risque quelconque de la part d'un général français, nous poussâmes jusqu'à
Oppenheim. Là les nouvelles devinrent plus précises et en même temps plus
inquiétantes.
Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques jours
auparavant, un certain nombre d'émigrés avaient été pris, et, lorsque ma
tante prononça le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle interrogeait lui
dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-là. Au reste, les prisonniers
avaient été conduits à Mayence, et, vivants ou morts, c'était là seulement
que l'on pouvait avoir de leurs nouvelles.
Nous poussâmes jusqu'à Mayence. Aux portes, on nous arrêta.
Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachâmes rien; nous
lui dîmes qui nous étions, et le but sacré qui nous amenait à Mayence.
Un quart d'heure après, un de ses officiers d'ordonnance venait nous
chercher.
—Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon père, pris
les armes à la main, avait été condamné et fusillé dans les vingt-quatre
heures.
Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un père qui m'avait
abandonnée dans mon enfance et qui ne m'avait reprise que pour me briser
le cœur. Cependant, au moment où j'appris l'horrible catastrophe, je le
pleurai filialement.
Mais alors un incident complètement imprévu vint faire trêve à ma
douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné pour nous
accompagner, me demanda à m'entretenir d'une chose importante; d'un
regard je sollicitai de ma tante la permission de l'écouter. Elle crut, comme
il avait commandé le détachement exécutionnaire, qu'il avait à me
transmettre de la part du marquis quelques recommandations suprêmes et je
le suivis dans un cabinet, tandis que ma tante se faisait donner, pour
constater le décès, le procès-verbal de l'exécution.

—Mais là, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet inconnu?
De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux jours avant à Mayence
pour savoir si parmi les papiers trouvés sur mon père il n'y aurait pas
quelqu'un qui pût t'apprendre notre adresse, et non-seulement tu avais
appris que nous demeurions à Bourges, mais encore tu avais pu lire une
lettre de moi, à toi adressée, soustraite par ma tante et envoyée par elle à
son frère. Cette lettre, mon bien-aimé Jacques! il me dit avec quels
transports de joie tu l'avais lue; que tu avais demandé à la copier; qu'il
t'avait autorisé à la prendre en en laissant copie; que, la copie faite, tu avais
pris la lettre, tu l'avais baisée, tu l'avais mise sur ton cœur.
Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-aimé
Jacques, abandonnée à elle-même! que ces mots dits tout à coup, à propos
d'un homme que l'on croyait étranger—c'est ton père!—ont peu de
puissance, puisqu'en face de cette tombe de mon père à peine refermée, ton
nom prononcé j'oubliai tout! C'est que tu es mon véritable père, toi! À part
la vie matérielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je suis ton œuvre, je suis
ta création; et avec cela, dans sa suprême bonté, Dieu a voulu que je pusse
être autre chose.
Quand je sortis du cabinet où cet excellent jeune homme venait de
m'apprendre ton passage, j'étais honteuse de moi. J'avais des larmes dans les
yeux; mais, larmes et sourires, tout était pour toi.
Oh! que l'amour est bien ce que tu m'as dit, l'âme de la création tout
entière, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui des parcelles de temps de
notre vie fait l'éternité des êtres. Nous rêvons Dieu, nous sentons l'amour;
l'amour ne serait-il pas le seul, l'unique, le vrai Dieu?
Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'eût dit la rigide chanoinesse en
voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire.
Ainsi je m'étais reprise à espérer. Depuis que nous avions été séparés,
c'était la première fois que j'entendais parler de toi. Le fil de ma vie presque
brisé se renouait, plus ardent que jamais, à l'amour et au bonheur.
Mais toi, de ton côté, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aimé? courir après une
nouvelle déception. Je te voyais reprenant la poste dans l'espoir de me
retrouver à Bourges, te penchant en avant, pressant le postillon et arrivant
dans notre sombre rue, en face de notre triste maison, pour trouver la
maison fermée et apprendre mon départ.

Mais, n'importe! Je me disais, égoïste que j'étais, que toutes ces secousses-
là feraient revivre ton amour comme celle que je venais de recevoir avait
galvanisé le mien.
Le reste de la journée fut consacré à une visite à la tombe du marquis. Là
je retrouvai des larmes. Le général nous permit de mettre une pierre sur la
fosse, avec le nom de celui qu'elle recouvrait.
Mademoiselle de Chazelay s'obstinait à vouloir mettre dessus: Mort pour
son roi. Mais le général lui fit observer qu'une pareille inscription ferait
mettre avant vingt-quatre heures la pierre en morceaux par les soldats de la
République.
Nous quittâmes Mayence dans la même nuit, et nous prîmes la route de
Vienne. C'était là que mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa résidence.
Elle avait une douzaine de mille francs en or avec elle. Il ne fallait plus
compter sur autre chose. Toute notre fortune était là.
Il était évident que la République héritait des biens du marquis de
Chazelay, émigré pris les armes à la main et fusillé.
Nous partîmes donc pour Vienne, mais nous cessâmes de voyager en
poste. Nous prîmes nos places à une diligence, et je priai tant qu'on laissa
mon pauvre Scipion monter avec nous.
Scipion, c'était le dictionnaire de ma vie passée.
Nous arrivâmes à Vienne, et nous descendîmes d'abord dans le plus beau
quartier de la ville, à l'Agneau d'or.
Ma tante confia au maître de la maison qu'elle désirait louer une petite
maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours après, une vieille dame
venait nous prendre en voiture et nous conduisait à la place de l'Empereur-
Joseph où elle avait une petite maison garnie.
Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La propriétaire
en voulait cent louis par an. Ma tante, après longue discussion l'obtint à
deux mille francs, avec faculté de renouveler le bail d'année en année tant
qu'il lui plairait.
À la fin de chaque année elle pouvait résilier, mais l'année commencée
elle devait payer l'année entière.
Nous nous installâmes à Josephplatz.
Aussitôt installée, comme je n'avais plus de femme de chambre pour
m'espionner,—ma tante avait jugé que nous pouvions nous servir seules, et

que par conséquent cette dépense était inutile,—comme je n'avais plus de
femme de chambre pour m'espionner, je t'écrivis une longue lettre et je la
mis moi-même à la poste.
Ni celle-là ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse.
Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait impossible.
Hélas! depuis j'ai réfléchi.
Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne t'arrivassent
point.
Ne sachant point ton adresse, je t'écrivais:
«À monsieur Jacques Mérey, député du département de l'Indre à la
Convention.»
J'ignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes lettres étaient
décachetées et lues.
Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne jugeait
pas à propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre leur cours.
C'est si peu important pour un indifférent des lettres d'amour!
J'eusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi!
Et, en supposant même que mes lettres eussent été remises à la poste, est-
ce que la police française eût fait parvenir à monsieur Jacques Mérey,
député à la Convention, des lettres de Vienne.
Cette appellation de monsieur, complètement abolie à Paris, sentait son
aristocratie d'une lieue.
J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me furent
faites par un vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel ma tante
allait faire parfois sa partie de whist.
Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce vieux savant
aimait à causer avec moi, disait-il, parce que j'étais savante.
Moi savante! Hélas la chose que j'eusse dû savoir avant tout c'est que,
pour que mes lettres t'arrivassent, il ne fallait pas écrire à monsieur Mérey,
mais au citoyen Mérey.
Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques, bien loin
de t'en vouloir, je t'en aimai davantage. Mais ce n'était pas le tout de t'aimer
de mon côté, je voulais que tu m'aimasses du tien.

Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m'aimais toujours; que
m'importait le reste. Ton amour n'était-il pas tout pour moi.

III

La vie que nous menions, ma tante et moi, à Vienne, ressemblait beaucoup
à celle que nous menions à Bourges.
Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était une vieille Française,
dont le mari, domestique d'un attaché d'ambassade, était mort à Vienne.
Tant qu'il y avait eu ambassade française à Vienne, l'ancien maître du mari
de Thérèse avait aidé la veuve; mais depuis la guerre avec l'Autriche,
l'ambassadeur français avait pris ses passeports, et Thérèse s'était mise à
faire les ménages de ses compatriotes émigrés.
Depuis la mort de mon père, ma tante, tombée dans une espèce de spleen,
ne s'occupait plus ou paraissait ne plus s'occuper de nos amours.
J'étais libre, j'avais ma chambre à moi; j'y demeurais seule tant que je
voulais, et j'avais tout le temps de t'écrire.
Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes les semaines;
seulement ma tristesse était profonde de voir que quoique je t'adjurasse, au
nom des plus douces heures de notre amour, de me répondre, tu ne me
répondais pas; cette fois, je ne pouvais pas même concevoir l'idée que mes
lettres étaient détournées, puisque deux ou trois fois j'avais mis mes lettres
moi-même à la poste.
Vers le troisième mois de notre séjour à Vienne, j'eus une grande douleur;
mon pauvre Scipion s'en allait mourant de vieillesse.
C'était avec toi le seul être qui m'eût véritablement aimée; et lui qui t'avait
quitté volontairement pour me suivre quand le marquis m'avait enlevée, lui
qui était venu avec moi en exil, ne m'aimait-il pas mieux que toi dont le
silence incompréhensible accusait l'oubli?
Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore tant que
le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu n'avais plus aucun motif pour ne
pas m'écrire; d'ailleurs, ne savais-je point par l'officier d'ordonnance du
général Custine que tu m'aimais toujours?
N'avais-je pas pleuré de joie quand il m'avait raconté tes transports de joie
à la lecture de ma lettre?

Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau n'avait pas été
suffisamment développée par toi, que le temps t'avait manqué pour achever
mon entière création; que de cette partie incomplète venait le trouble dans
lequel je me perdais.
Scipion ne me quittait plus d'un pas; on eût dit que la puissance de son
attachement pour moi lui avait inspiré la révélation de sa mort prochaine.
Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais tristement.
Scipion c'était le catalogue de toute ma vie. Avant que personne m'aimât, il
m'aimait; quand je n'étais qu'une masse inerte, il me réchauffait; quand
j'étais impuissante à percevoir moralement, je le percevais physiquement. Il
fut, quand la vue me fut donnée, le premier être que je vis, et quand peu à
peu je reçus le mouvement, il fut mon premier moyen de locomotion; à tous
mes souvenirs de toi, il est mêlé, et ce fut à travers lui en quelque sorte que
j'arrivai à toi. Depuis que nous sommes séparés, pour parler de toi je n'ai
que lui; et aujourd'hui que la mort s'approche, que son regard trouble
m'entrevoit avec peine, si je lui demande où est notre maître bien-aimé à
tous deux, il comprend de qui il est question, et par de douces plaintes
arrachées à ton nom il semble me dire: Pas plus que toi je ne sais où il est,
mais comme toi, tu vois bien que je le pleure.
Les journaux français sont défendus ici; mais comme, grâce à toi,
l'allemand est devenu pour moi une seconde langue maternelle, je lis les
journaux allemands. J'ai vu ton vote dans le procès de ce malheureux roi
dont nous ne nous étions jamais occupés ensemble, dont nous avions parlé
deux ou trois fois à peine, dont j'ignorais presque l'existence. Quand, au
nom de la patrie, on est venu te chercher pour lutter contre son pouvoir
expirant, tu n'as pas voulu voter la peine de mort, cœur miséricordieux, et tu
t'es exposé aux murmures et peut-être à la vengeance de toute l'Assemblée
pour rester fidèle, non pas dans ta foi,—car je sais ce que tu pensais,—mais
dans ton humanité.
Tu n'as aucune idée de la façon dont on s'illusionne ici. Tous les émigrés
passent ici, et dans leur nombre immense nous en voyons quelques-uns
parlant de leur retour en France comme d'une chose prochaine et sûre; selon
eux, la mort du roi, loin de gâter les affaires de l'émigration, les rend
meilleures; si la tête du roi tombe, disent-ils, toute l'Europe se soulèvera, et
il me semble impossible que la France résiste à toute l'Europe, quoique je
désire bien rentrer en France, puisque rentrer en France ce sera me

rapprocher de toi. Je ne voudrais pas rentrer à ce prix, il me semble que c'est
une impiété d'espérer une pareille chose.
Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui espèrent rentrer
en France de cette façon.
Si je n'étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des étonnements
que causent à ma tante les preuves successives et inattendues de l'éducation
que tu m'as donnée.
D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquiétude était de savoir
comment elle se ferait comprendre, lorsque tout à coup elle me vit parler
couramment allemand avec les postillons et les aubergistes.
Premier étonnement.
Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais, qui sont fort
belles. Le jardinier justement est Français, et, reconnaissant en moi une
compatriote, il voulut me faire lui-même les honneurs de son royaume.
Aux premiers mots que nous échangeâmes, il vit que je n'étais point tout à
fait étrangère à la botanique. Alors il me fit visiter ses orchidées les plus
curieuses; il en avait de magnifiques, dont les fleurs imitaient des insectes,
des papillons, des casques; puis, voyant que je m'intéressais surtout aux
choses mystérieuses de la nature, il me fit voir sa collection d'hybrides.
Mais l'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles, fruit et
résultat d'un accident quelconque de la nature; il ne savait point en faire
artificiellement en enlevant les étamines d'une fleur avant sa fécondation, et
en apportant sur le pistil le pollen d'une autre espèce.
Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes, retournassent
spontanément à la tige maternelle, c'est-à-dire à l'atavisme. Je lui indiquai
alors le moyen de combattre ce retour, en redoublant dans les générations
subséquentes une nouvelle aspersion du pollen paternel.
Le jardinier était dans le ravissement; il m'écoutait comme il eût écouté
Kœlrenter lui-même. Quant à ma tante, tu comprends, mon bien-aimé, elle
qui est arrivée à l'âge de soixante-neuf ans sans savoir distinguer une
anémone d'une tubéreuse, elle était stupéfaite.
Mais ce fut bien pis lorsque hier, à propos de mon pauvre Scipion, qui sera
mort demain, je me pris avec le confesseur de ma tante, vieux prêtre
français non assermenté, d'une discussion sur l'âme des hommes et sur celle
des animaux, et lorsque j'avançai que c'était l'orgueil humain qui avait

converti en âme l'intelligence humaine plus perfectionnée grâce à la
quantité de matière cérébrale plus considérable contenue dans le crâne
humain que dans le crâne des animaux, et que j'attribuai à chaque animal
une âme en harmonie avec son intelligence. J'essayai vainement de faire
comprendre que la nature n'était rien autre chose dans son éternelle
palpitation que cette chaîne générale des êtres, que la séve de l'arbre était le
sang de l'homme, et que la moindre plante, à un degré inférieur, avait sa vie
sensitive à des degrés de plus en plus supérieurs, comme le mollusque,
comme l'insecte, comme le reptile, comme le poisson, comme le
mammifère, comme l'homme enfin.
Le prêtre m'accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait pas ce que
c'était que le panthéisme, déclara simplement que j'étais une athée.
Comment se fait-il, ô mon cher maître, comment se fait-il, mon Jacques
bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses dans les
mondes qui roulent au-dessus de nos têtes, dans l'air que nous respirons,
dans l'océan que ne peut embrasser notre regard, dans le peuplier qui plie au
vent, dans la fleur qui s'ouvre au soleil, dans la goutte de rosée que secoue
l'aurore, dans l'infiniment petit, dans le visible et dans l'invisible, dans le
temps et dans l'éternité, comment se fait-il que ce soit nous qu'on accuse
d'être des athées, c'est-à-dire de ne pas croire en Dieu?
Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant autant que
nous en saurons un jour sur le grand secret, que le tombeau ne révélera
jamais du moment où il n'a pas répondu à la sublime interrogation de
Shakespeare.
Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l'on ouvrit la porte de ma
chambre, je me doutai ou qu'il était mort, ou qu'il était trop malade pour
venir jusqu'à moi.
J'allai donc jusqu'à sa niche.
Il était vivant encore, mais trop faible déjà pour marcher. Son œil était fixé
sur la porte par laquelle il s'attendait à me voir paraître.
En m'apercevant, son œil s'anima. Il fit entendre un petit cri de joie, sa
queue s'agita, il sortit à moitié de sa niche.
Je pris un tabouret et vins m'asseoir près de lui et, voyant qu'il faisait
effort, je lui pris la tête et la posai sur mon pied.
C'était cela qu'il voulait.

Une fois là, l'œil fixé sur moi, de temps en temps détournant son regard
pour le plonger dans le lointain, comme s'il te cherchait, mais le ramenant
aussitôt vers moi, il ne s'occupa plus qu'à mourir.
En vérité, celui qui donne une âme à l'assassin sans pitié qui égorge pour
quarante sous des femmes et des enfants à la porte d'une prison, et la refuse
à ce noble animal qui, pareil au pécheur privilégié de l'Écriture, après avoir
fait le mal s'est repenti de l'avoir fait, et a consacré le reste de sa vie au bien
et à l'amour, celui-là me semble non-seulement hors de raison, mais hors
d'intelligence.
Mon bien-aimé Jacques, le jour où tu liras ces lignes, si tu les lis jamais, et
que tu te reporteras à leur date, 23 janvier 1793, tu me trouveras sans doute
bien enfantine de m'absorber dans la contemplation d'un chien qui meurt au
moment même où tu te trouves, toi, en face de l'échafaud d'un roi, au milieu
des débris d'un trône qui croule. Mais tout est relatif: l'amour qu'on porte à
son roi, c'est-à-dire à un homme que l'on n'a jamais vu, à qui l'on n'a jamais
parlé, est une convention sociale, une affaire d'éducation, tandis que l'amitié
que je porte à la pauvre bête qui agonise là sous mes yeux en pensant à moi
dans la mesure de son intelligence, est un sentiment presque d'égal à égal,
en supposant même que Scipion n'ait pas été longtemps mon supérieur.
Quant à ce trône qui croule, il tombe sous la mine incessante de huit
siècles de despotisme, sous la parole de tous les grands philosophes et de
tous les esprits sublimes de notre temps, et ses débris, symboles de haine et
de vengeance, essayent, en roulant vers l'abîme, d'entraîner avec eux tout ce
qu'il y a de courageux, de loyal et de patriotique dans no1130 tre époque.
Notre pauvre Scipion est mort.
Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses yeux se
sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et tout a été fini pour lui.
Ô mort! ô éternité! n'est-ce pas que tu es la même pour tous les êtres créés,
ou du moins pour tous ceux dont les cœurs ont battu, pour tous ceux qui ont
souffert, pour tous ceux qui ont aimé.
Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai gravé le
seul mot: FIDELIS.
*
* *

Là, malgré lui, Jacques Mérey s'arrêta. Cet homme qui avait vu tant de
grands événements d'un œil sec, avait senti malgré lui les pleurs obscurcir
son regard; une larme d'Éva avait laissé sa trace sur le manuscrit; une larme
de Jacques tomba près d'elle.
Puis il regarda tristement le lit où elle avait couché, la chaise où elle s'était
assise, la table où elle avait mangé, fit plusieurs tours dans la chambre, vint
s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit et se remit à lire.
Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit où il était arrivé et celui
où le récit continuait.
Il reprenait à la date du 26 MAI 1793.
*
* *
Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je fais de
ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si j'en cours, je les
braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi que je les brave.
Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante. Elle faisait
son whist avec deux vieilles dames et son directeur; c'était à son tour à
jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.
—Jouez donc, lui dit son partner.
Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans son
fauteuil.
Elle était morte.
Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je ne puis
croire que tu m'aies oubliée!
Tu trouveras peut-être étonnant que je n'aie pas une parole de regret pour
la pauvre vieille fille que nous conduirons demain à sa dernière demeure,
quand j'ai employé six pages à te parler de la mort et de l'agonie de mon
chien; mais, que veux-tu, je suis l'enfant de la nature, je ne sais pleurer que
ce que je regrette, et je ne puis, en conscience, regretter une parente que je
n'ai connue que comme ma geôlière.
Voici l'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son orgueil héraldique
serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire.

CY GIT
TRÈS-HAUTE ET TRÈS-PUISSANTE DEMOISELLE

CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-ADÉLAIDE
DE CHAZELAY,
DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUPÉRIEURE
DES DAMES AUGUSTINES
DE BOURGES.
LE VENT DES RÉVOLUTIONS L'A EMPORTÉE
SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE OU ELLE EST
MORTE
LE XXV MAI 1793.
PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON ÂME.
Au revoir, mon bien-aimé, la première fois que je te dirai je t'aime, ce sera
de vive voix!
*
* *
Oh! la malheureuse enfant! s'écria Jacques Mérey en laissant tomber le
manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour où j'aurai quitté Paris!...
Mais comme l'intérêt croissait pour lui, il le ramassa avec un soupir, et en
reprit avidement la lecture.
IV
Oh! décidément, j'étais maudite avant ma naissance, et la malédiction
écartée un instant par toi est retombée plus pesante sur ma tête.
J'arrive à Paris. Je m'arrête à l'hôtel même de la diligence. Je dépose mes
malles dans ma chambre. Je cours à la Convention, je me précipite dans une
tribune, je te cherche des yeux parmi les députés, je ne te vois pas; je
demande où sont les girondins.
On me montre des bancs vides.
—C'est là qu'ils étaient, me dit-on.
—Qu'ils étaient?...
—Arrêtés! prisonniers! en fuite!
Je redescends avec l'intention d'interroger un député dont la physionomie
m'inspirera quelque confiance.

Je croise un représentant dans le corridor: au moment où je le croise, une
voix appelle: Camille!
Il se retourne.
—Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.
—Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptême.
—Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?
—Trop heureux si je pouvais vous être bon à quelque chose.
—Vous avez connu le représentant Jacques Mérey? lui demandai-je
vivement.
—Quoiqu'il fût d'un parti opposé au mien, nous étions amis.
—Pouvez-vous me dire où il est?
—Savez-vous s'il est arrêté ou en fuite?
—Je ne savais pas même, il y a dix minutes, qu'il fût proscrit. J'arrive de
Vienne. Je suis sa fiancée. Je l'aime!
—Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?
—Il y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles l'un de l'autre,
je ne sais pas même où il demeurait.
—Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons à son hôtel;
peut-être le propriétaire pourra-t-il nous donner des renseignements; il saura
du moins s'il a été arrêté chez lui.
—Ah! vous me sauvez la vie! Allons.
Je pris le bras de Camille, nous traversâmes la place du Carrousel, nous
entrâmes à l'hôtel de Nantes.
Nous demandâmes le propriétaire, Camille Desmoulins se nomma; on
nous introduisit dans un petit cabinet dont le propriétaire referma avec soin
la porte.
—Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était mon ami à
moi et le fiancé de la citoyenne.
—Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.
—Oui, à l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.
—Écoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni de la
Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier à
nous.

—Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j'ignore
complètement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2 juin, un
gendarme est venu pour l'arrêter, et, voyant qu'il n'y était pas, il est resté
dans sa chambre, en l'attendant toute la journée d'avant-hier et d'hier; mais,
voyant qu'il faisait une faction inutile, il est parti.
—Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey?
—Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude, pour aller à la
Convention nationale.
—Je l'ai vu à son banc jusqu'à quatre heures, dit Camille.
—Et il n'a pas reparu chez vous? demanda Éva.
—Je ne l'ai pas revu.
—Si l'on vous en croyait, dit Éva, il serait parti sans vous payer, ce qui
n'est pas probable.
—Le citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense et son loyer
de la veille, prévoyant justement le cas où viendrait le moment de fuir sans
perdre une minute.
—Un homme qui prend ces précautions-là, dit Camille, ne les prend pas
pour se laisser arrêter. Il se sera probablement dirigé vers Caen avec les
autres proscrits.
—Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particulièrement lié?
—Avec Vergniaud, dit le maître de l'hôtel, c'est celui que j'ai vu venir le
visiter le plus souvent.
—Vergniaud doit être arrêté, fit Camille; Vergniaud est trop paresseux
pour avoir essayé de fuir.
—Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arrêté?
—C'est bien facile, dit Camille.
—Comment cela?
—Julie Candeille doit le savoir.
—Qu'est-ce que Julie Candeille?
—C'est une charmante actrice du Théâtre-Français qui a fait avec
Vergniaud la Belle fermière.
—Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se
compromettre.
—Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.

—Mais de compromettre Vergniaud.
—Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrêté? Elle me
répondra oui ou non, je ne vois rien là dedans qui puisse le compromettre.
—Allons chez mademoiselle Candeille.
Le propriétaire de l'hôtel appela un fiacre, nous montâmes dedans,
Camille lui donna l'adresse de l'actrice. Cinq minutes après, il s'arrêtait
devant le numéro 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.
—Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-vous à
m'attendre? Si rapide que je sois, je vous préviens que vous trouverez le
temps long.
—Je monte avec vous. Mais ma présence ne l'inquiétera-t-elle point?
—Vous m'attendrez dans l'antichambre, dit Camille. Si je suis trop
longtemps à revenir, vous ferez l'inconvenance d'entrer.
Nous montâmes rapidement un élégant escalier. Camille sonna. La femme
de chambre vint ouvrir.
—Oh! s'écria-t-elle avant que Camille eût même ouvert la bouche;
mademoiselle a défendu sa porte; elle a fait prévenir au Théâtre-Français
qu'elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas recevoir.
—Ma belle Marton, fit Camille sans s'inquiéter de la réponse, dites tout
simplement à mademoiselle Candeille: Le citoyen Camille.
La femme de chambre entra, et presque aussitôt on entendit retentir ces
mots:
—Oh! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre!
Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoiselle
Candeille. Cinq minutes après on m'appela.
Elle était au lit, les yeux rougis de larmes; mais comme la coquetterie ne
perd jamais ses droits chez la femme, elle y était dans un négligé charmant.
Jamais on n'avait mieux pris ses aises et ses avantages pour pleurer.
—Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'apprends que nous souffrons des
mêmes craintes, et que la souffrance nous rend sœurs; quoique bien
malheureuse moi-même, puis-je quelque chose pour vous; alors ce sera un
allégement à mes douleurs.
Et elle me fit signe de venir m'asseoir sur son lit.
J'y allai, elle me prit les deux mains.

—Et maintenant, parlez, dit-elle.
—Hélas! lui dis-je, je n'ai qu'une chose à vous demander. Il paraît que
l'homme que j'aime était lié d'amitié avec l'homme que vous aimez; sont-ils
arrêtés ensemble, ont-ils fui ensemble; en me donnant des nouvelles de l'un,
pouvez-vous me donner des nouvelles de l'autre? L'homme que j'aime se
nomme Jacques Mérey.
—Je le connais, madame; il m'a été présenté par Vergniaud comme un des
hommes les plus distingués du parti. Le 1er juin, c'est-à-dire il y a quatre
jours, il assista à la dernière séance où les girondins décidèrent de se retirer
en province et de soulever les départements.
—Croyez-vous que Jacques ait adopté ce parti? Dans ce cas, je saurais
presque où le retrouver.
—Je ne crois pas, car dans la discussion il a été d'un avis contraire; il a
déclaré qu'il ne se croyait pas le droit de se faire à l'extérieur l'allié de
l'Autriche, à l'intérieur celui de la Vendée. Cet avis a été aussi celui de
Vergniaud.
—Et depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle?
—Aucune. Je m'attends seulement à apprendre d'un moment à l'autre que
Vergniaud est arrêté.
Et mademoiselle Candeille porta à ses yeux, d'où coulaient de véritables
larmes, un mouchoir de batiste brodé et parfumé.
—D'après ce que j'entends et d'après ce que je vois, ce qu'il y a de mieux à
faire, dit Camille Desmoulins, c'est que mademoiselle—et il m'indiquait du
regard—prenne un logement bien retiré pour ne point fixer les yeux sur elle.
Comme fille d'émigré, comme fiancée d'un girondin, sa présence ne me
paraît pas sans danger à Paris, et le tribunal révolutionnaire en a bientôt fini
avec ceux qu'il soupçonne, et surtout avec ceux qu'il ne soupçonne pas.
Moi, pendant qu'elle se tiendra bien tranquille, j'irai aux informations, et
Lucile ou moi lui porterons des nouvelles.
Je regardai mademoiselle Candeille en l'interrogeant des yeux.
—C'est en effet ce qu'il y a de plus raisonnable à faire, à mon avis du
moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point que j'ignore
où il est, mais la police doit avoir les yeux sur moi, et la conviction que j'en
ai m'impose la plus grande circonspection; si je vois Vergniaud, je
l'interrogerai, et, si j'apprends quelque chose, vous le saurez aussitôt, mon

cher Camille; comptez sur moi dans la mesure de mes forces, ma jeune et
belle amie, continua-t-elle en se tournant de mon côté. Notre cause est la
même. Pour être née dans les larmes, notre amitié, je l'espère, n'en sera pas
moins durable.
Et, m'embrassant une dernière fois, elle se laissa retomber dans une pose
pleine de grâce sur son oreiller.
—Que décidez-vous? demanda Camille quand nous fûmes remontés dans
notre fiacre.
—Je suivrai votre avis, lui répondis-je.
—Eh bien! alors, ne perdons point de temps à le mettre à exécution. Je
connais, rue des Grès, un petit appartement qui, je l'espère, vous conviendra
à merveille; prenez vos malles à la diligence et allons le voir.
—Mais s'il ne me convient pas?
—Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du fiacre que
nous ne l'ayons trouvé. Dieu merci, les logements ne manquent point à Paris
à cette heure.
Le logement de la rue des Grès me convenait à merveille: c'étaient deux
petites chambres et un cabinet très propres, sur une cour; je m'y installai
séance tenante.
Deux heures après j'avais la visite de Lucile, elle venait se mettre à ma
disposition.
Le seul service que j'eusse à réclamer d'elle c'était de me trouver une
femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le même soir elle
m'envoya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la mère était sœur de lait de
Danton; elle était venue à Paris se recommandant de lui; mais Danton était à
Sèvres, tout entier à ses nouvelles amours. Le gladiateur prenait des forces
pour les luttes futures.
Camille l'avait remplacé près de sa compatriote, et il la plaçait près de
moi.
Comme elle s'appelait Marie de son nom de baptême, et Le Roy de son
nom de famille, on avait cru par précaution en l'envoyant à Paris devoir
changer ces deux noms, elle s'appelait Jacinthe Pommier.
Ces deux noms d'une innocence incontestable avaient remplacé les deux
noms que les circonstances incriminaient.
C'était une bonne fille dont je n'eus jamais qu'à me louer.

Quelques jours après Camille vint me voir, il avait des nouvelles de Caen.
Il savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barbaroux, et deux ou trois autres
proscrits avaient trouvé asile dans cette ville; mais Jacques Mérey n'était
point avec eux.
Quelques jours après, Jacinthe m'annonça Danton. Il était enfin revenu à
Paris. Je savais qu'il avait été le meilleur ami de Jacques, et Camille
Desmoulins m'avait même dit qu'il lui avait offert un asile qu'il avait refusé.
Je courus ouvrir moi-même la porte de la chambre où je me tenais
d'habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette laideur léonine de
Danton, je fis un pas en arrière.
—Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de ma figure.
Et comme je voulais m'excuser.
—N'en faites rien, me dit-il, j'y suis habitué. Puis, en prenant la chaise que
je lui offrais:
—Savez-vous, me dit-il, ce qui m'a rendu athée? c'est ma laideur. Je me
suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne fût-ce que comme
conseil, dans la composition de la race humaine, il y aurait trop d'injustice à
vous faire, vous, si belle, et moi si laid. Non, j'aime mieux mettre cela sur le
compte du hasard, c'est-à-dire de la matière inintelligente qui produit sans
s'occuper de la production. Et quand on pense qu'il y a un homme plus laid
que moi encore, c'est Marat; connaissez-vous Marat?
—Non, citoyen; je ne l'ai jamais vu.
—Voyez-le, et je vous réponds qu'après vous me recevrez sans broncher.
—Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-je en rougissant.
—Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey.
—Vous venez m'en donner des nouvelles, m'écriai-je en lui pressant les
mains.
—Ah! voilà que j'embellis, dit en riant Danton.
—Je vous en supplie, citoyen, dites-m'en ce que vous savez.
—Je n'en sais rien, sinon qu'il vous aime comme un fou, et il a, ma foi!
bien raison, il n'y a rien de bon que l'amour. Tel que vous me voyez, et avec
cette figure-là, je suis amoureux, amoureux de ma femme, que je viens
d'épouser. Un ange comme vous, pas si belle que vous, mais digne
cependant de porter avec vous la queue de la robe de la Vierge. Vous savez
que pour me marier j'ai reconnu tout cela, la Vierge, le Saint-Esprit, Dieu le

père, la sainte Trinité, tout le bataclan. Je me suis confessé des pieds à la
tête. Si Marat savait cela, il y aurait de quoi me faire couper le cou; mais
vous ne le lui direz point, n'est-ce pas, et en échange je vous dirai que,
probablement à cette heure, s'il est parvenu à gagner la frontière, Jacques
Mérey bouleverse Vienne pour vous trouver.
—Mais qui lui a dit que j'étais à Vienne?
—Moi. Josephplatz, maison nº 11. Était-ce bien cela?
—Oh! oui, mon Dieu!
—Eh bien, si vous aviez eu la patience de l'attendre, il est probable qu'à
l'heure qu'il est il vous serrerait contre son cœur.
—Pour l'amour du ciel! citoyen Danton, m'écriai-je, mettez un peu d'ordre
dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle.
—Eh bien! voyons, je ne demande pas mieux; vous connaissez la
catastrophe du 31 mai.
—Vous voulez parler de la proscription des girondins.
—Qui n'a eu lieu en réalité que le 2 juin, n'est-ce pas?
—Oui.
—Eh bien! depuis longtemps Jacques m'avait confié son amour pour vous
et m'avait prié de chercher à savoir où vous demeuriez. Il est inutile que je
vous dise par quel moyen j'ai eu votre adresse; le 30 mai elle m'est arrivée;
de sorte que le 2 juin, en prenant congé de lui et en lui offrant un asile chez
moi, qu'il m'a refusé sous prétexte qu'il en avait un plus sûr, mais en réalité,
je crois, pour ne pas me compromettre, j'ai pu, pour dernier adieu, lui laisser
dans la main, Josephplatz, 11, Vienne.
—Et alors il est parti?
—Je le crois.
—Sauvé, alors?
—N'ayez pas trop grande confiance sous ce rapport; la Providence est
bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les cas nous n'avons aucune
nouvelle de lui. Vous connaissez le proverbe, Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles.
—Mais, ajoutai-je en hésitant.
—Parler.

—Par le même moyen que vous vous êtes procuré l'adresse, pourra-t-on
avoir des nouvelles?
—Je l'espère.
—Que dois-je faire?
—Ce que vous faisiez là-bas quand vous étiez là-bas et qu'il était ici,
attendre.
—Attendre; c'est bien long d'attendre.
—Quel âge avez-vous?
—Pas encore dix-sept ans.
—Vous pouvez attendre un an ou deux, même trois, sans qu'il vous trouve
trop vieille à son retour.
—Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans?
—Dame! quand il n'y aura plus personne à guillotiner, il faudra bien que
cela finisse, et du train dont nous y allons, la besogne marche.
—Mais lui...
—Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous inquiète.
—Vous espérez qu'il aura gagné la frontière.
—Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il était pris, on le saurait; s'il était
tué, et l'on ne se tue pas quand on aime, on le saurait encore. Il y a donc
bien des chances pour qu'il ait gagné l'étranger. Je vais mettre ma police en
campagne, et aux premières nouvelles vous me reverrez, à moins que...
Il se mit à rire.
—Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous embrasser en
récompense des bonnes nouvelles que vous m'avez apportées?
—Moi? fit-il tout étonné.
—Oui, vous.
Il approcha du mien son terrible visage, que j'embrassai sur les deux joues.
—Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous l'aimiez bien!
Et il sortit en riant.
Oh! oui, je t'aime, mon bien-aimé, et je ferais bien autre chose que
d'embrasser Danton pour te revoir.
Quelques jours plus tard je vis entrer Danton.

Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.
—Pauvre enfant! dit-il, aujourd'hui vous ne m'embrasseriez pas...
Je restai debout, muette et pâlissante.
Puis, après un effort:
—Oh mon Dieu! m'écriai-je, est-il mort?
—Non; mais il a quitté l'Europe. Il s'est embarqué à Stettin.
—Pour où?
—Pour l'Amérique.
—Il ne court plus aucun risque alors.
—Excepté celui d'être nommé président des États-Unis.
Je poussai un grand soupir, et, tendant la main à Danton.
—Puisque je n'ai plus rien à craindre pour sa vie, tout est bien, lui dis-je.
Aujourd'hui je ne vous embrasserai pas, c'est vous qui m'embrasserez.
Deux larmes lui vinrent aux yeux.
Ah! mon bien-aimé Jacques, quel cœur il y a sous cette rude enveloppe!

V

Ô mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une horrible chose qui me
restera bien longtemps présente aux yeux et à la pensée!
Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Grès.
La rue des Grès donne dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, qui
donne elle-même dans la rue de l'École-de-Médecine.
Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir mon souper,
j'entendis un grand tapage dans la rue, et au milieu des cris de haine et de
colère qui montaient jusqu'à moi.
—Les girondins! ce sont les girondins!
Je savais que Vergniaud et Valazé avaient été arrêtés. Je crus que de
nouvelles arrestations venaient d'être faites; et, malgré ce que m'avait dit
Danton, je te vis aux mains des gendarmes, traîné, déchiré, mis en
morceaux par le peuple. Je descendis comme une folle, je me précipitai
dans la rue, et je courus où l'on courait.

Un immense rassemblement était formé en face d'une grande et triste
maison nº 20[*] de la rue de l'École-de-Médecine, attenant à celle de la
tourelle qui fait le coin de la rue.
[note *: Aujourd'hui 18.]
Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de meurtre,
d'assassinat faisaient retentir l'air. Tous les yeux étaient fixés sur les fenêtres
du premier étage; mais les rideaux tirés avec soin empêchaient les regards
curieux d'y pénétrer.
Tout à coup une des fenêtres s'ouvrit et une femme pâle, échevelée,
furieuse, tachée de sang, parut à la fenêtre en criant:
—Plus d'espoir, il est mort! L'ami du peuple est mort! Marat est mort!...
Vengeance, vengeance!
—C'est Catherine Évrard, c'est madame Marat! cria la foule.
Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.
Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner l'heure, le timbre vibra sept
fois.
Les sentinelles allaient être forcées quand le commissaire de police arriva,
avec six hommes pris au prochain corps-de-garde.
Un perruquier parut près de cette malheureuse créature qui continuait de
crier en se tordant les bras.
—Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglanté; tenez, voilà le
couteau avec lequel elle l'a tué!
—Ce sont les girondins! cria la femme; elle vient de Caen! la
malheureuse! ce sont eux qui l'ont envoyée pour l'égorger!
Cependant, par la fenêtre ouverte, les regards avaient plongé, et des
exclamations s'échappaient de la foule.
—Oh! je le vois.
—Où?
—Dans sa baignoire.
—Mort?
—Oui, ses bras pendent; il est tout rouge de sang!
Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de voix furieuses
criant:
—Mort aux girondins! mort aux traîtres! mort aux amis de Dumouriez!

La foule devenait tellement compacte que je commençais à avoir peur
d'être étouffée, et que, voyant qu'il n'était pas question de toi et que tu ne
courais aucun danger, je cherchais une issue par où me retirer, lorsque je
sentis une main qui se posait sur mon épaule.
Je me retournai et reconnus Danton.
—Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez donc être
écrasée?
—Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu crier: À mort les girondins! j'ai
eu peur, et je suis accourue.
—Est-il vraiment mort? me demanda-t-il.
—Il paraît que oui. Cette femme a ouvert la fenêtre et a annoncé sa mort
au peuple.
—C'est un grand événement que cette mort, dit Danton, et qui va nous
replonger dans le sang.
—Mais il me semble qu'au contraire Marat ne demandait que cela.
—Non, il commençait à se lasser. D'autres vont venir qui prendront sa
coupe vide et qu'il faudra abreuver à leur tour. Cette mort de Marat, voyez-
vous, mon enfant, c'est notre mort à nous.
—Votre mort! m'écriai-je.
—La mienne surtout. Cet homme était entre moi et Robespierre.
Robespierre frappait sur lui quand il n'osait frapper sur moi. J'en faisais
autant de mon côté. Maintenant, plus de Marat, nous allons nous trouver en
face, moi et l'incorruptible; plus personne pour recevoir les coups. Il faudra
que l'un de nous deux tombe, et, quel que soit celui de nous deux qui
tombera, la République est finie. Vous reverrez Jacques Mérey plus tôt que
je ne croyais, mon enfant! En attendant, voulez-vous voir Marat?
—Grand Dieu! que me proposez-vous là?
—Vous avez tort, c'est un spectacle curieux que vous ne reverrez jamais.
On dit qu'il a été assassiné par une jeune fille de votre âge, aussi belle que
vous.
—Une jeune fille! m'écriai-je, impossible!
—Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels.
—Une jeune fille! et quel motif a pu la porter à un pareil acte?

—L'amour de la patrie; elle a vu que la rance avait donné sa démission,
elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je vous promets que
vous ne vous en repentirez pas.
—Mais comment entrerez-vous?
—Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre; j'entrerai
comme député.
—Et moi, comment entrerai-je?
—Vous entrerez comme étant au bras de Danton. Oh! avant que nous
tombions l'un ou l'autre, Robespierre ou moi, nous avons encore à grandir
tous les deux.
Danton fit un mouvement pour m'entraîner. Je frissonnai de tout mon
corps.
—Oh! jamais! lui dis-je.
—Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle à votre, ou
plutôt à notre ami, quand Robespierre et moi ne serons plus pour le lui
raconter.
Je me laissai entraîner, j'étais prise d'une irrésistible curiosité.
Et cependant à la porte je fis un mouvement pour échapper à mon
conducteur.
—Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous assurer qu'il
y a,—je me trompe,—qu'il y a eu au monde des hommes encore plus laids
que moi!
Je me laissai entraîner. Je savais que ce que j'allais voir serait hideux; mais
l'horrible a son vertige, l'horrible m'attirait.
Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moitié bois moitié brique, avec
une grosse rampe carrée; puis nous nous trouvâmes sur le palier.
Deux soldats gardaient la porte de l'appartement. Nous traversâmes une
première chambre, où avaient pénétré quelques curieux, chambre donnant
par un dégagement sur des pièces obscures donnant sur la cour, et où l'on
composait et pliait le journal.
—Tout droit, tout droit, me dit Danton, ça c'est le domaine du prote et des
ouvriers.
De la première chambre nous passâmes dans un petit salon, non-seulement
fort propre, mais fort coquet, qu'on était tout étonné de trouver chez Marat;

il est vrai que ce salon n'était pas chez Marat, Marat n'avait point de chez
lui; ce salon était à la pauvre créature qui lui donnait un asile. Cet homme
de sang et de ténèbres, ce sombre oiseau de l'émeute qui ne faisait que
glapir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon, tant la nature est
immense, cet homme avait trouvé une femme qui l'aimait.
C'était elle qui avait ouvert la fenêtre pour crier malédiction sur son
assassin.
Ce n'était point encore dans le salon qu'était Marat.
Dans le salon étaient les familiers de la maison, les protes, les
compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre ouvrier plus
pauvre qu'eux.
Puis enfin on arrivait à une pièce petite, obscure, éclairée par deux
chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la fenêtre.
Lorsque nous apparûmes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa haute
stature, moi appuyé à son bras, ta vieille femme s'élança vers nous les
ongles en avant comme pour me déchirer le visage.
—Une femme! encore une femme! s'écria-t-elle, et jeune et belle! Sortez
d'ici, ce n'est point votre place, péronnelle!
Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien.
Puis écartant de la main cette furie qui, sentant depuis quelque temps la
mort à la porte de Marat, n'avait laissé entrer Charlotte Corday qu'à son
corps défendant.
—Je suis Danton, dit-il.
—Ah! vous êtes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu voir, n'est-ce
pas? Je comprends, le corps d'un ennemi mort sent toujours bon.
Et elle alla s'asseoir, brisée, dans un coin.
Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m'avait attirée.
Sur une petite table placée à la tête de la baignoire, un peu à gauche, un
greffier écrivait sous la dictée du commissaire de police, qui achevait de
dresser son procès-verbal.
À la tête de la baignoire était une belle jeune fille de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban vert, coiffée du
bonnet bien connu des femmes du Calvados: malgré une chaleur intense,
malgré la lutte qu'elle venait de soutenir, sa poitrine était couverte d'un
épais fichu de soie solidement renoué derrière la taille, sa robe était

blanche, mais tachée d'un jet de sang. Deux soldats lui tenaient les mains,
lui disant à demi-voix des injures et des menaces, qu'elle écoutait calme, les
joues roses; plutôt avec le sourire de la femme contente d'elle qu'avec le
calme mélancolique de la martyre.
Cette femme c'était l'assassin, c'était Charlotte Corday.
C'était à ses pieds, dans la baignoire, qu'était le spectacle hideux.
Marat dans sa baignoire, dont l'eau était devenue couleur de sang, Marat,
recouvert à moitié d'un drap sale, la tête renversée en arrière, la bouche
encore plus tordue que de coutume, le bras pendant hors de la baignoire, les
cheveux coiffés d'une serviette grasse, Marat, avec sa peau jaune, ses
membres grêles, semblait un de ces monstres sans nom que les bateleurs
exposent dans les foires!
—Eh bien? me dit tout bas Danton.
—Silence! répondis-je. Écoutez.
Le greffier disait à l'accusée:
—Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul Marat?
—Oui, monsieur, répondit la jeune fille d'une voix ferme, vibrante,
presque enfantine.
—Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre lui d'une si
terrible façon?
—Personne. Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez de la
mienne.
—Cet acte a dû vous être suggéré?
Charlotte secoua doucement la tête, et avec un sourire:
—On exécute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas conçu soi-même.
—Que haïssiez-vous dans le citoyen Marat?
—Ses crimes.
—Qu'entendez-vous par là?
—Les plaies de la France.
—Qu'espériez-vous en le tuant?
—Rendre la paix à mon pays.
—Croyez-vous donc avoir tué tous les Marats?
—Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être!

—Depuis quand avez-vous formé ce dessein?
—Depuis le 31 mai.
—Racontez-nous les circonstances qui ont précédé l'assassinat?
—Aujourd'hui, en traversant le Palais-Royal, j'ai cherché un coutelier et
j'ai acheté un couteau tout frais émoulu à manche d'ébène.
—Combien l'avez-vous payé?
—Deux francs.
—Qu'avez-vous fait ensuite?
—Je l'ai caché dans ma poitrine; j'ai pris une voiture rue Notre-Dame-des-
Victoires, et je me suis fait conduire ici.
—Continuez.
—Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.
—Oh! non, interrompit Catherine Évrard, j'avais comme un pressentiment.
C'est lui, le pauvre homme, qui a crié: Laissez-la entrer, je veux qu'elle
entre.
—Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n'échappe pas à sa destinée.
Et elle se laissa retomber sur sa chaise.
—Pauvre femme! murmura Charlotte en la regardant tristement; j'ignorais
qu'un pareil monstre pût être aimé.
—Que se passa-t-il, demanda le commissaire de police, entre vous et le
citoyen Marat quand vous fûtes entrée?
—Je fus effrayée de la laideur de cet homme et je m'arrêtai près de la
porte.
—C'est vous, me dit-il, qui m'avez écrit pour m'offrir des nouvelles de la
Normandie?
—Oui, répondis-je.
—Approchez et donnez-m'en. Les girondins sont arrivés à Caen?
—Oui.
—Et ils y ont été bien reçus?
—À bras ouverts.
—Combien sont-ils?
—Sept.
—Nommez-les.

—Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland, il y a...
Il ne me laissa point achever.
—C'est bien, dit-il, avant huit jours ils iront à la guillotine.
Ce fut son arrêt de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots:
—À moi! ma chère amie.
Et il expira.
—Vous avez frappé de haut en bas? demanda le commissaire de police.
—Ma position m'y forçait.
—Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant horizontalement,
vous pouviez rencontrer une côte et ne pas le tuer.
—Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot qui était là, elle s'y
était sans doute exercée à l'avance.
—Oh! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu'il me prend pour un
assassin!
Les soldats crurent devoir venger Chabot et secouèrent cruellement
Charlotte.
Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.
—Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez voir, n'est-ce
pas?
—Et vous aussi? me répondit-il.
—Oh! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais.
—Eh bien! allons-nous-en.
En regagnant la porte, sous vîmes Camille Desmoulins, qui était venu
comme les autres curieux.
—Eh bien, lui dit à demi-voix Danton, que penses-tu de cela?
—Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude, qu'il est bien
malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne si mal.
—Incorrigible! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le cou pour un
principe; il se fera couper le cou pour une plaisanterie.

VI

On peut s'éloigner matériellement de pareils spectacles, mais la pensée s'y
acharne; on n'arrive pas à les fuir.
Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un angle de ma
chambre, comme par une ouverture de théâtre on voit une décoration, je
revis toute cette scène: la femme Évrard affaissée sur sa chaise; ce
commissaire de police appuyé des deux poings sur la table et dictant; ce
greffier impassible écrivant; cette belle jeune fille debout, maintenue et
maltraitée par deux soldats, pareille à la statue de la justice arrachée à sa
base; puis ce capucin immonde la regardant avec des yeux de haine et de
luxure.
Toutes les autres figures formaient un deuxième et troisième plan au
tableau, mais indistinctes et à peine esquissées.
Et malgré moi je tendais les bras à cette belle héroïne, et malgré moi je
l'appelais ma sœur.
À trois heures il se fit un grand bruit; les rues n'avaient pas un instant
cessé d'être pleines de curieux. Au milieu de la foule, des hommes aux bras
nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur livrât l'assassin.
C'était Charlotte Corday que l'on conduisait à la prison de l'Abbaye.
Contre toute attente, elle y arriva sans être mise en morceaux.
Le lendemain, à mon grand étonnement, je vis arriver chez moi Danton
avec sa femme, belle enfant blonde, de mon âge à peine, qu'il poussa dans
mes bras.
Il l'amenait passer la matinée avec moi, à la condition qu'ils
m'emmèneraient dîner à la campagne, où je resterais quelques jours avec
elle.
Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, que j'acceptai; puis ce me
serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un cœur jeune qui
me comprendrait.
D'ailleurs tu aimais Danton; ne pouvant aimer Danton, je voulais aimer sa
femme.
Danton sortit pour aller aux nouvelles; depuis le matin le jour s'était fait
sur cette jeune fille. Ce n'était point la première venue, comme on eût pu le
croire; ce n'était point une passion amoureuse pour un girondin fugitif qui
l'avait fait sortir de sa retraite et de son obscurité; c'était l'amour profond de
la patrie. La France lui était apparue comme une dormeuse haletante sur le

sein de laquelle est accroupi ce monstre qu'on appelle le cauchemar. Elle
avait pris un couteau et avait frappé le monstre.
Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d'Armans.
Chose bizarre, son père était républicain, elle était républicaine, ses deux
frères étaient à l'armée de Condé.
Il n'y a que les révolutions pour faire de pareils écartèlements dans les
familles.
C'était l'arrière-petite-nièce de Corneille, la sœur d'Émilie, de Chimène et
de Camille.
Élevée au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, fondée par la
comtesse Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, où l'on recevait
les filles de la noblesse pauvre, elle s'était réfugiée, à la suppression des
maisons religieuses, chez une vieille tante nommée mademoiselle de
Bretevelle.
Elle ne voulut point accomplir une pareille œuvre, qui la conduisait droit à
l'échafaud, sans être munie de la bénédiction de son père; elle donna tous
ses livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle emporta avec elle, passa par
Argenton, où était M. de Corday, s'agenouilla devant lui, et, bénie et
embrassée par lui, reprit sa place dans la diligence, arriva à Paris le 11, et
descendit rue des Vieux-Augustins, nº 17, à l'hôtel de la Providence.
Le prétexte de son voyage avait été le besoin de retirer du ministère de
l'intérieur des pièces utiles à une amie émigrée, mademoiselle de Forbin;
elle s'était fait donner en conséquence une lettre de Barbaroux pour son
collègue Duperret.
Elle avait employé la journée du 12 à ses démarches. Son interrogatoire
nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure avant le meurtre, elle
avait acheté au Palais-Royal le couteau qui devait l'accomplir.
Ah! j'ai oublié de te dire, mon Jacques bien-aimé, que le seul moment de
faiblesse qu'elle ait manifesté, pendant l'interrogatoire auquel nous
assistâmes, fut quand on lui présenta le couteau sanglant, en lui demandant
si c'était bien celui-là dont elle s'était servi.
—Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en l'écartant de la main, je
le reconnais.
Voilà ce que l'on savait d'elle le 14, à une heure de l'après-midi.

Elle avait été interrogée pendant la nuit par les membres du comité de
sûreté générale et par plusieurs députés, et c'était le résultat de ses
interrogatoires qui se répandait dans Paris.
Quant à Marat, il était tout simplement question pour lui du Panthéon.
Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai de toi; elle me
parla de son mari.
Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspirée, et comment elle s'était
aperçue bientôt que sous cette rude enveloppe battait un cœur toujours prêt
à déborder, et que la moitié de son génie était fait de bonté.
Non certes elle ne l'aimait pas comme je t'aime, elle l'aimait comme une
épouse honnête doit aimer son mari. Tandis que toi je t'aime comme un ami,
comme un frère, comme un époux, comme un amant, comme mon maître,
comme mon Dieu!
Oh! où es-tu, mon bien-aimé? penses-tu à moi avec cette pensée qui
dévore, qui me fait me tordre les bras et t'appeler en criant sans le savoir au
milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette qui accourt tout éperdue et
me demande ce que je veux?
—Rien, lui dis-je, je rêve.
Danton revint nous chercher à six heures.
Il était dans l'enthousiasme de Charlotte. Jamais il n'avait vu, disait-il,
cœur à la fois plus naïf et plus fortement trempé.
On avait en la fouillant trouvé sur elle son dé à coudre, des aiguilles et du
fil.
—Pourquoi avez-vous ces objets sur vous? lui avait-on demandé.
—J'avais pensé qu'après la mort de Marat je serais probablement fort
maltraitée, que quelques-uns de mes vêtements seraient déchirés, et, une
fois en prison, je voulais avoir le moyen de les recoudre.
—N'est-ce pas toi, lui avait demandé le boucher Legendre, qui t'es
présentée chez moi, vêtue en religieuse, pour m'assassiner?
—Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire; je n'estimais point
que sa vie ou sa mort importât au salut de la République.
Et comme avec son dé à coudre, son fil et ses aiguilles, on avait trouvé
dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot ayant demandé à les
voir, les gardait trop longtemps à son avis entre ses mains:

—Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait vœu de pauvreté?
Chabot semblait s'être attaché à elle avec une idée obscène: il voulait la
fouiller; il prétendait que son fichu n'était si bien fermé que parce qu'elle y
cachait quelque chose, et, profitant de ce qu'elle avait les mains liées, il se
jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge.
Mais au contact de l'impur la chaste jeune fille éprouva un tel dégoût,
qu'elle brisa les liens qui lui retenaient les mains; mais par l'effort même son
fichu ouvert laissa voir son sein.
Les larmes en vinrent aux yeux des geôliers; ils achevèrent de lui délier
les mains pour qu'elle pût se rajuster.
En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de mettre des
gants sous ses chaînes.
C'étaient toutes les nouvelles de la journée.
Ah! j'oubliais: un peintre nommé David, ami de Marat, a passé la journée
près de sa baignoire, à faire son portrait, juste dans la même pose où nous
l'avons vu.
Demain on doit proposer à l'Assemblée de porter le corps de Marat au
Panthéon.
À six heures, nous partîmes pour la campagne de Danton. C'est là qu'il
habite avec sa femme.
Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne l'a pas quittée un seul
instant. Même devant moi il n'y peut tenir et l'accable de caresses. Elle, de
son côté, me paraît éprouver plus d'étonnement et de peur que d'amour. Le
lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes, elle ne me paraît pas le moins
du monde rassurée devant le monstre sublime.
Il y a séance de nuit à la Convention. La sépulture de Marat doit y être
discutée.
Louise elle-même a poussé son mari à aller à Paris.
—J'espère bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas profaner le
Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y entre.
Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c'est-à-dire la révolution
faite homme, a épousé une jeune fille royaliste. J'ai vu cela dans la soirée
que je viens de passer avec elle sur une colline qui domine la Seine, et d'où
l'on voit toute la vallée de Saint-Cloud.

Quel calme admirable! quelle majesté douce dans toute cette nature! Se
douterait-on qu'on est à deux lieues à peine de ce volcan qui rugit et qui
jette des flammes qu'on appelle Paris? Non. Le soir son bourdonnement
immense, mélange de cris, de huées, d'imprécations, arrive comme un doux
murmure de feuilles agitées, de ruisseaux pleurants, d'oiseaux amoureux.
Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise, comment, lorsque
l'homme peut vivre si calme, si heureux sous la voûte diamantée du ciel,
couché sur un gazon doux et frais, avec un ruisseau à ses pieds, et l'ombre
des feuilles tremblant sur son front, nous nous demandions comment il leur
préfère les luttes de la tribune, les haines des partis, la boue sanglante des
rues.
Puis l'ombre de Charlotte de Corday passait devant nous. Elle aussi était
doucement blottie dans un nid de mousse; elle aussi avait des ruisseaux, du
gazon, de l'ombre, dans sa belle Normandie, le pays des grands ormes. Eh
bien, elle femme, elle a quitté tout cela, et elle a fait cinquante lieues, un
couteau à la main, pour venir le plonger dans le cœur d'un homme qu'elle
n'avait jamais vu, contre lequel elle n'avait pas de rancune personnelle et
qu'elle ne haïssait que de toute la violence de son amour pour la patrie.
Ô mon bien-aimé! si jamais les révolutions s'apaisent, si Dieu permet que
les cœurs séparés se rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles qu'on
appelle le 20 juin, le 10 août, le 2 septembre, le 21 janvier, le 31 mai, on a
des jours sans date, calmes et mélangés d'ombre et de soleil, oh! nous
aurons, nous aussi, une maison, une chaumière, une cabane sur une colline
du haut de laquelle nous puissions voir couler l'eau, blondir les moissons,
frissonner les arbres; nous nous y asseoirons au crépuscule, et nous verrons
se coucher le soleil, tirant après lui le crêpe mystérieux de la nuit, et nous
saluerons chaque beauté de la nature qui passera à son tour devant nous par
un regard, par un sourire, par un baiser.
Nous restâmes là bien avant dans la soirée; nous entendîmes
successivement s'éteindre tous les bruits du jour, le roulement des voitures
sur les routes, le retentissement de la hache du bûcheron dans la forêt, le
chant du vigneron dans sa vigne, le gazouillement des oiseaux dans les
arbres, les derniers cris du merle dans les cépées. Puis nous vîmes s'allumer
çà et là des points d'or, étoiles de la terre, avec elles le silence se répandit et
plana sur la campagne, et la seule rumeur qui traversa l'espace et éveilla
l'écho fut l'aboi inattendu, prolongé parfois, mais plus souvent s'éteignant

aussitôt, de quelque chien veillant dans sa niche à la porte d'une ferme, en
faisant sa garde autour d'un parc de moutons.
Oh! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s'endormait de penser à
l'assemblée tumultueuse, à Marat posant dans sa baignoire pour le peintre
David, et à Charlotte Corday, attendant en écrivant à Barbaroux, l'échafaud
dans sa prison.
Danton revint à minuit; la séance avait été orageuse, les cordeliers avaient
demandé le Panthéon pour Marat, les jacobins accueillirent froidement cette
demande, Robespierre se déclara contre, la motion fut repoussée.
Le lendemain Charlotte Corday devait être transportée à la Conciergerie,
et Marat devait être enterré au cimetière de la vieille église des cordeliers,
près du caveau où si longtemps il avait écrit.
Il y avait à propos de cette mort un grand mouvement dans le peuple. Les
pauvres gens savaient qu'il avait été leur défenseur, qu'il avait, toute sa vie,
écrit pour eux, et, sans qu'ils eussent lu ses journaux, ils lui étaient
reconnaissants. La pompe eut lieu de six heures à minuit. Danton y assista
et nous emmena avec lui. Marat fut déposé, à la lueur des torches, sous un
des saules qui poussaient çà et là dans le cimetière.
Il était près d'une heure du matin quand le dernier discours fut achevé.
Après chaque discours, les cris de Vive Marat! Mort aux jacobins!
s'élançaient de dix mille bouches et venaient me frapper au cœur.
Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fût amenée et égorgée sur la
tombe fraîche. Danton avait beau me rassurer, à chaque mouvement dans
les groupes je me figurais que c'était elle qu'on était allé chercher à
l'Abbaye et que l'on amenait victime expiatoire.
Nous rentrâmes à Sèvres au jour. J'étais brisée de terreur.

VII

Nous étions au 18 juillet; depuis quatre jours Marat était mort, depuis
quatre jours Charlotte était arrêtée.
On commençait à crier dans les rues de Paris que le procès était bien long;
on se demandait ce que faisaient les juges.
La nouvelle qu'elle avait été conduite à la Conciergerie avait donné bonne
espérance aux maratistes. On savait que le séjour que faisaient les

prisonniers à la Conciergerie n'était jamais bien long.
Charlotte devait comparaître ce jour même devant le tribunal
révolutionnaire.
Danton s'était pris d'enthousiasme pour cette âme romaine; il voulut
assister au jugement.
On savait déjà qu'elle avait écrit à un jeune député, neveu de l'abbesse de
Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n'osa point y répondre et
céda l'honneur de la défense à un autre.
On lui donna pour avocat d'office un jeune homme encore inconnu, le
citoyen Chauveau-Lagarde.
Danton revint émerveillé.
—Eh bien? lui demandâmes-nous quand il revint.
—C'est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a condamnés
au bagne de l'histoire.
Nous lui demandâmes des détails, mais tout s'était résumé pour lui dans le
majestueux ensemble de son apparition. Seulement il avait remarqué que
pendant l'interrogatoire de l'accusée, un jeune peintre allemand qu'il
connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.
Elle aussi l'avait remarqué, avait souri et s'était posée du mieux qu'elle
avait pu, pour lui faciliter sa tâche.
En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prêtre qui l'attendait. Mais,
républicaine jusqu'au bout, elle avait refusé le secours de celui qui était
venu lui offrir le soutien de sa parole.
—J'ai la voix d'en haut, et j'espère qu'elle me suffira, avait-elle répondu.
Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble que cela
dépasse la taille de la femme.
L'exécution aura lieu ce soir à huit heures. Danton veut que nous y
assistions, j'ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit:
—Cette femme donnera une leçon de mort, même aux hommes, et, dans
les temps où nous sommes, il est bon de prendre de ces sortes de leçons.
Puis d'ailleurs, a-t-il ajouté, c'est un dernier hommage à lui rendre que
d'aller la voir mourir.
J'irai, mon bien-aimé Jacques; dans le cas où je serais condamnée, moi
aussi, je veux apprendre à bien mourir, afin de ne point te faire honte.

*
* *
Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela? Danton avait raison: c'est un
grand et sublime spectacle que celui d'une créature qui meurt noblement
pour sa conviction.
La hache n'était point encore tombée que Charlotte Corday en était déjà à
la légende. On répétait de bouche en bouche parmi les spectateurs ce qu'elle
avait fait.
Le peintre, qui était commandant au second bataillon des cordeliers, avait,
grâce à son grade probablement, obtenu d'achever dans le cachot de la
condamnée le portrait qu'il avait commencé d'elle à l'audience. Il était en
conséquence revenu avec elle à la Conciergerie.
Ne sachant pas qu'elle serait jugée, condamnée et probablement exécutée
dans la journée, Charlotte avait promis aux concierges de déjeuner avec
eux.
Il paraît que ce sont d'excellentes gens que l'on appelle Richard.
—Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m'excuserez si je ne déjeune
pas demain avec vous, comme je vous l'ai promis, mais mieux que personne
vous saurez qu'il n'y a pas de ma faute.
Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de nouveau et causa
tranquillement avec le peintre, lui faisant promettre d'exécuter pour sa
famille une copie de son portrait.
Le peintre y donnait les dernières touches lorsque le bourreau ouvrit une
petite porte placée derrière elle.
Elle se retourna; il tenait à la main les ciseaux destinés à lui couper les
cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu'elle devait revêtir.
La chemise des parricides à cette martyre! Quelle profanation!
À cette vue Charlotte tressaillit.
—Eh quoi, déjà? dit-elle.
Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse:
—Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce voix et avec
son meilleur sourire, voulez-vous me prêtez vos ciseaux, s'il vous plaît?
Le bourreau les lui tendit.

Alors, coupant elle-même une boucle de ses longs cheveux, elle la donna
au peintre.
—Je n'ai que cette boucle de cheveux à vous offrir, dit-elle, gardez-la en
mémoire de moi.
On disait que le bourreau s'était détourné et que les gendarmes eux-mêmes
pleuraient.
En effet, mon bien-aimé, il s'était, en l'honneur de l'humanité, fait dans les
masses un heureux changement.
Pendant les quatre jours qui s'étaient écoulés, le bruit de la sérénité de la
prisonnière s'était tellement répandu, l'énergie et la précision de ses
réponses avaient fait un tel effet, que l'admiration commençait à succéder
au premier mouvement d'horreur qu'inspire toujours un assassin. De sorte
qu'au moment où à sept heures du soir, sous la sombre arcade de la
Conciergerie, on vit sous un ciel orageux à la lueur des éclairs apparaître la
belle victime drapée dans son manteau rouge, on crut que la tempête
n'éclatait au ciel que pour reprocher à la terre le crime qu'elle allait
commettre.
Des cris s'élevèrent accusant deux fanatismes contraires, des cris de haine
et des cris d'admiration.
L'orage sembla fuir devant elle; lorsqu'elle arriva au pont Neuf, il avait
disparu. Une grande clarté se faisait sur la place de la Révolution, où le
firmament avait repris toute sa limpidité. À la rue Saint-Honoré, le dernier
nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il put caresser de ses plus onduleux
rayons la vierge qui allait mourir.
Danton déposa sa femme au palais qui donne sur la place de la
Révolution, soit qu'il craignît pour elle un accident, soit qu'il lui crût le
cœur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus près.
Et comme je voulais rester avec elle:
—Non, dit-il, vous êtes une âme vaillante, vous, vous viendrez avec moi.
Quand une femme comme celle-là va mourir, on ne la regarde pas de la loge
d'un cirque ou du balcon du garde-meuble, on va se placer près d'elle, et on
lui dit des yeux:
—Meurs tranquille, tu ne mourras pas tout entière, sainte victime, ton
souvenir restera dans nos cœurs!
Et nous allâmes nous placer sur le flanc droit de la guillotine.

J'avoue que je marchais machinalement, subissant l'impulsion que je
recevais; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu'à travers un
nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus.
J'étais dans le même état qu'une créature qui s'évanouit quand son esprit,
n'ayant pas encore quitté le jour, n'est pas encore non plus complètement
entré dans les ténèbres.
De grands cris me tirèrent de ma torpeur. J'ouvris les yeux, mes pieds se
cramponnèrent au sol, je me tournai du côté d'où venait le bruit; la charrette
apparaissait à la porte Saint-Honoré et se dirigeait vers l'échafaud.
Ô mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien de plus
sublime n'est apparu à des yeux mortels depuis le commencement des
siècles, que cette autre Judith offrant son sang pour racheter les péchés de
Béthanie et ayant sur la première l'avantage d'être immaculée!
De ce moment mes yeux se fixèrent sur elle et ne purent plus s'en
détacher.
Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses yeux.
À cet éclair précurseur de la mort il me sembla qu'elle pâlissait; mais ce
moment de faiblesse eut la rapidité de l'éclair même.
Charlotte se dressa debout dans la charrette, s'appuya aux traverses et
sourit doucement, sans ostentation comme sans dédain.
Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de l'échafaud;
le bourreau et ses aides la suivaient comme des serviteurs suivent une reine.
Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour d'elle.
C'était un ange; à cette exécution qui devait surtout soulever des flots de
peuple, c'était le peuple qui manquait.
Ce n'étaient point des curieux qui entouraient l'échafaud, c'étaient des
observateurs sérieux, des hommes graves; c'étaient des médecins, c'étaient
des députés, c'étaient des philosophes.
Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui étaient
venues là comme on vient aux funérailles d'une sœur, d'une parente ou
d'une amie.
Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Révolution un
sombre silence.
Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bourreau, en lui
arrachant son fichu, lui avait mis le sein à découvert.

Ce cri, ce n'était pas la crainte, c'était la pudeur qui l'avait poussé.
—Dépêchons, dit-elle en voyant sa gorge à demi nue.
Elle se jeta d'elle-même sur la bascule.
Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme un éclair
vertical.
Au moment où la belle tête virginale tomba, un aide de l'exécuteur,
nommé Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple.
Puis il eut l'indignité de lui donner un soufflet.
Les yeux se rouvrirent et les joues, déjà pâlies, reprirent leur rougeur.
Un murmure d'horreur et d'indignation s'éleva de la foule.
—Arrêtez cet homme pour insulte à l'humanité! s'écria Danton.
—Oui, oui! crièrent mille voix, arrêtez-le!
Les gendarmes qui avaient accompagné Charlotte Corday montèrent sur
l'échafaud et l'arrêtèrent.
Danton avait dit vrai, mon bien-aimé; s'il me fallait mourir maintenant, je
crois, grâce à l'exemple que je viens d'avoir sous les yeux, que la chose me
serait facile.
Et en effet j'avais admirablement supporté ce spectacle, si terrible qu'il fût;
il m'avait exaltée au lieu de m'abattre.
Je me disais:
—Si j'apprenais la mort de mon bien-aimé, moi aussi j'achèterais un
couteau, j'irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais comme vient
de mourir Charlotte.
Le croirais-tu, un instant j'enviai le sort de cette belle vierge, décapitée,
souffletée par un valet de bourreau, et j'eusse voulu être à sa place.
Mais serais-je aussi belle qu'elle? Le soleil ferait-il pour moi ce que pour
elle il a fait, m'enverrait-il, pour me faire comme à elle une auréole, son
plus beau, son plus doux, son dernier rayon?
Je n'ai qu'une peur, bien-aimé, c'est que votre vieux Brutus païen ne soit
détrôné, et qu'il ne se fonde une religion dans le sang de Charlotte Corday:
La religion du poignard!
Nous allâmes chercher madame Danton au balcon du garde-meuble. La
pauvre femme m'avoua qu'elle avait profité de ce que son mari n'était plus
là pour se réfugier dans l'intérieur de l'appartement.

Elle n'avait rien vu.
Nous prîmes une voiture découverte pour nous reconduire à Sèvres.
L'orage avait complètement épuré le ciel; on respirait cette vivifiante odeur
qui flotte dans l'air après les tempêtes.
Danton était devenu rêveur.
Le courage simple et grandiose de cette jeune fille l'avait profondément
impressionné.
—Je croyais bien à sa fermeté, dit-il, mais je ne croyais pas à sa douceur.
C'est beau à son âge de ne pas plus en vouloir à la mort. Je ne croyais pas à
ces regards pénétrants, à ces vives et humides étincelles jaillissant de ses
beaux yeux jusque sur l'échafaud. Tout ce qu'elle haïssait est mort dans la
personne de Marat. Elle est partie sans même penser à pardonner à ses
bourreaux. Son âme planait au-dessus des petites inspirations terrestres; je
crois que, si j'étais jeune homme, j'éprouverais une sombre volupté à la
suivre et à la chercher dans le monde inconnu où elle vient de descendre.
Ordinairement les condamnés se soutiennent par l'animation, par des
chants patriotiques, par des injures qu'ils échangent avec leurs ennemis, par
des sourires que leur envoient leurs amis.
Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foi a été son
pilier d'airain.
Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme elle!
Madame Danton pleurait; moi je serrais la main de Danton.

VIII

L'anniversaire du 10 août arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-aimé Jacques,
que ce fut ce jour-là même où parvinrent à Argenton les détails de cette
terrible journée, de laquelle date notre séparation.
La date peut être glorieuse pour la révolution, mais, à coup sûr, elle est
fatale pour moi...
Les nouvelles du dehors étaient mauvaises; les Anglais continuaient
d'assiéger Dunkerque; les armées coalisées marchaient sur Paris; la fête se
donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens; en quatre jours de
marches forcées ils eussent pu y assister.

Les nouvelles de l'intérieur étaient pires. Marat mort, le journal le Père
Duchesne avait succédé à l'Ami du peuple, et comme Hébert disposait du
ministère de la guerre et de la Commune, il puisait à deux mains dans la
double caisse, et, selon qu'il le jugeait nécessaire à ses intérêts, à sa haine ou
à son amitié, faisait tirer son journal à six cent mille exemplaires.
À tout moment des incendies éclataient dans les ports; on les attribuait aux
Anglais; Pitt vient d'être déclaré par la Convention l'ennemi du genre
humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va tuer la reine à la première
occasion; on va tuer les girondins au premier caprice; on veut tuer la
royauté jusque dans le passé; on vient d'ordonner la destruction des
tombeaux de Saint-Denis.
Danton s'est épuisé à leur crier: Créez un gouvernement! Et, en effet,
personne ne gouverne et tout le monde tue.
Danton est sombre et inquiet; il sent qu'il n'a plus les mêmes moyens
d'action sur le peuple qu'il avait en 92, l'enthousiasme a disparu; il est vrai
que le dévouement continue.
—Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; il faut des soldats.
Nos fédérés de 93 n'ont rien à ce qu'il paraît des volontaires de 92; ils sont
soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent leur vies,
mais froidement, tristement, comme des hommes qui accomplissent un
devoir.
Puis ce n'est plus cette entraînante Marseillaise qui les pousse en avant:
c'est le Chant du départ qui les guide. La musique de Méhul est
véritablement splendide; il y a dans ce chant des coups de trompette qui
doivent percer l'Europe à jour.
On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille francs à la
fête qu'elle vient de nous donner.
On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa femme et moi.
L'un est celui du Louvre; le monde artiste tout entier a contribué à sa
composition; l'école flamande et italienne surtout y sont richement
représentées.
M. Danton, qui de son côté est un excellent juge, a bien voulu s'étonner de
mes connaissances en peinture.
L'autre musée, celui des monuments français, est un admirable trésor
archéologique. Les couvents, les églises, les palais, ont contribué à le

peupler. David, l'ordonnateur de la fête, le même qui a fait le portrait de
Marat mort dans sa baignoire, a classé toute cette grande chronologie de la
France par siècle, presque par règne.
Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes avec la double
rigidité de la mort et du granit, offrant, de la croix de Dagobert jusqu'aux
bas-reliefs de François Ier, l'histoire de douze siècles, parlent à l'imagination
avec la voix de la science. Là encore, par ma connaissance exacte des
costumes, j'ai mérité l'éloge de M. Danton. Il paraît que tu as fait de moi,
cher bien-aimé, une femme plus complète que je ne croyais; la pauvre petite
madame Danton, qui ne sait rien de tout cela et qui n'a jamais entendu
parler d'art ni de sciences dans sa famille, est encore plus étonnée que son
mari; elle me regarde presque avec admiration, ce qui me fait rougir, mais
en même temps me rappelle que c'est à toi que je dois tout cela.
Je m'attendais à voir paraître dans la fête quelque effigie gigantesque de
Marat. Je me trompais. Danton dit que c'est Robespierre qui s'y est opposé.
Je vais te raconter la fête telle que Danton me l'a expliquée.
Peut-être un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n'ai pas été
un instant sans songer à toi.
Voici ce qu'il m'a dit:
David, pour cette occasion, s'est fait à la fois historien, architecte et auteur
dramatique.
Il a fait une pièce en cinq actes de la Révolution.
D'abord, sur la place de la Bastille, il a dressé une statue colossale de la
Nature, quelque chose comme une Isis aux cent mamelles, jetant par
chacune d'elles, dans un bassin immense, l'eau de la régénération.
La liberté, colosse de la même taille, qu'il a mise sur la place de la
Révolution.
Enfin un troisième Titan, le peuple, Hercule terrassant devant l'hôtel des
Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde.
Pour arriver à ce dernier groupe, il faut passer sous un arc de triomphe
tenant toute la largeur du boulevard d'Italie; puis, du groupe des Invalides,
on va à l'autel de la Patrie, situé au milieu du Champ de Mars.
Sur chacun de ces points, désignés à l'avance comme des reposoirs le jour
de la Fête-Dieu, s'arrêtait et accomplissait un acte patriotique le cortége
parti de la place de la Bastille.

Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous avait remis
sa femme et moi, pour ce jour-là, à la garde de Camille Desmoulins et de
Lucile.
Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait aucune
place obligée dans toutes ces fêtes. Curieux comme un gamin de Paris, il
voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait comme une folle des saillies
de son mari; moi, je l'avoue, ce spectacle avait un côté de grandeur qui
m'impressionnait énormément.
C'est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de président de la Convention,
menait la tête du cortège; si on l'avait choisi pour sa beauté, on ne pouvait
faire un meilleur choix. C'est bien l'homme des cérémonies nationales, et je
me le figurais avec la robe grecque ou avec la toge romaine; il monta sur les
débris de la Bastille, tendit une coupe étrusque, la remplit d'eau, la porta à
ses lèvres, et la passa aux quatre-vingt-six vieillards représentant les quatre-
vingt-six départements, dont chacun portait une bannière, et chacun d'eux,
buvant à son tour, disait après avoir bu:
—Nous nous sentons renaître avec le genre humain.
Le cortége descendit le boulevard; la terrible société des jacobins marchait
en tête avec sa bannière, symbole de sa police universelle, montrant un œil
ouvert dans les nuages. Derrière la société des jacobins marchait la
Convention.
David, pour symboliser la fraternité du peuple avec ses mandataires, avait
dépouillé les représentants de leur costume; habillés en bourgeois, il n'y
avait aucune différence de vêtements entre eux et les gens qui les avaient
nommés. Seulement ils étaient enfermés d'un ruban tricolore, que tenaient
les envoyés des assemblées primaires.
Camille ne put s'empêcher de rire.
—Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par les jacobins!
Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, indice de leur
terrible mission de deuil.
Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers, marchaient pêle-
mêle. Seulement, comme parure et comme signe de la noblesse du travail,
les ouvriers portaient leurs outils.
Les rois de la fête étaient les humbles et les malheureux de la société. Les
aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient sur des chars. Les tout

petits qui ne pouvaient se tenir debout étaient traînés dans leurs berceaux.
Deux vieillards, un homme et une femme, étaient, comme Cléobis et Biton,
traînés dans une petite charrette par leurs quatre enfants.
Une urne sur un char était censée contenir les cendres des héros. Huit
chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et secouant la tête à
chaque coup de trompette, traînaient le char. Les parents de ceux qui
avaient été tués dans cette grande journée marchaient derrière, le front
joyeux et couronnés de fleurs, indiquant qu'ils ne sont point à regretter
ceux-là qui sont morts pour la patrie.
Une charrette ressemblant à celle du bourreau emportait les trônes, les
couronnes et les sceptres.
L'échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied de la statue
de la Liberté, le président fit verser le tombereau contenant les insignes de
la royauté. Le bourreau y mit le feu.
Trois mille oiseaux délivrés en même temps, s'envolèrent dans toutes les
directions comme un joyeux nuage.
Deux colombes allèrent se reposer dans les plis de la robe de la Liberté.
Le lendemain, l'échafaud, de retour à son poste, devait les faire envoler.
De la place de la Révolution on se rendit au Champ de Mars; la statue
d'Hercule écrasant le Fédéralisme était placée sur un rocher élevé devant
lequel on avait ménagé une plate-forme. Au pied de la montagne était placé
le niveau de l'égalité.
Tout le monde passa dessous.
Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent chacun
à son tour, au président, la pique qu'ils tenaient à la main.
Le président les relia toutes avec un ruban tricolore, proclamant ainsi
l'alliance des départements avec la capitale. Ils étaient debout, et à la vue de
tous, et en face de l'autel fumant d'encens.
Hérault de Séchelles lut l'acceptation de la loi nouvelle, proclamant
l'égalité.
À ses dernières paroles le canon éclata.
Mon ami, je ne suis qu'une femme, mais je vous jure qu'en ce moment
j'éprouvai un si profond sentiment d'enthousiasme, que mes larmes
coulèrent malgré moi. Ah! si vous eussiez été là! Oh! si j'eusse été appuyée

à votre bras au lieu d'être appuyée à celui d'un étranger! Ah! comme je me
serais jetée dans votre poitrine, et comme j'y eusse pleuré tout à mon aise!
La République française, fondée sur la base de l'égalité! Le char portant la
cendre des victimes du 10 août s'avança jusqu'au temple qui était élevé à
l'extrémité du Champ de Mars; là, on prit l'urne, on la déposa sur l'autel, et
tous s'agenouillant, le président baisa l'urne et on l'entendit dire à haute voix
ces paroles:
—Cendres chéries! urne sacrée, je vous embrasse au nom du peuple!
Un homme s'approcha de Camille Desmoulins et lui demanda:
—Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en 92, ce
glaive de justice couvert de crêpes que portaient des hommes couronnés de
cyprès?
—Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive partout, il est
inutile de le montrer.
J'ai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques, que l'arc de triomphe des
Italiens était consacré aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramenèrent de
Versailles le roi, la reine et la royauté.
Seulement j'ai entendu raconter que ces héroïnes étaient de vraies mères
de famille, qui s'étaient arrachées mourantes de faim à leurs enfants; de
belles jeunes filles, chastes, qui n'osèrent parler lorsqu'elles se trouvèrent en
face du roi, et qui s'évanouirent en face de la reine, tandis qu'ici le peintre
les a remplacées par des modèles hardis et effrontés.
Les femmes de l'arc de triomphe des Italiens sont plus belles, mais les
autres, j'en suis sûre, étaient plus touchantes.
Aux premières ombres du soir, toute la foule s'éparpilla; les uns, parmi
ceux qui la composaient, entrèrent calmes et paisibles dans Paris; les autres,
non moins calmes et paisibles, s'assirent sur l'herbe déjà flétrie du mois
d'août et dînèrent en famille de ce qu'ils avaient apporté.
Nous étions à moitié chemin de Sèvres, où Danton devait nous rejoindre;
Camille et Lucile y dînaient avec nous. Nous prîmes une voiture, et en une
demi-heure, du Champ de Mars nous fûmes à la maison de campagne de
Danton.
Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais que tu
dois connaître, toi; il se nomme Carnot; c'est un petit homme en culottes
courtes, coiffé à la Jean-Jacques Rousseau, avec un habit gris. Il a l'air d'un

sous-chef de ministère. C'est sur lui que l'on compte pour faire face à la fois
aux Anglais qui sont devant Dunkerque et aux Prussiens qui ont pris
Valenciennes, ou plutôt à qui Valenciennes a été livrée.
Par sa position au ministère de la guerre, il sait toutes les nouvelles, et les
nouvelles sont déplorables à ce qu'il paraît. Danton a une grande confiance
en lui; mais il paraît que Robespierre ne l'aime pas. C'est un travailleur
obstiné, qui passe, quand il est à Paris, sa vie à aller de la rue Saint-
Florentin aux Tuileries, où il fouille les anciens cartons. Quand il va à
l'armée, il ôte son habit gris pour prendre un habit de général, puis la
bataille gagnée, il reprend son habit gris et revient faire son plan à Paris.
Ce qui l'inquiète surtout c'est Valenciennes, qui est devenu un foyer de
réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le Salvum fac
imperatorem; les femmes pleurent de joie, remercient Dieu; les émigrés
tirent leurs épées et crient:—À Paris! à Paris!
Je m'émerveille quand je pense que ce petit homme, qui a à peine cinq
pieds deux pouces et qui ne boit que de l'eau, va aller avec sa culotte courte
et son habit gris combattre le duc d'York, frère du roi d'Angleterre, qui a six
pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin après son dîner. Il paraît qu'il
aurait bien voulu rester tranquille à Valenciennes, n'aimant pas à se
déranger; mais qu'il a été tellement tourmenté par les belles dames, qui
raffolent de lui et par les émigrés qui le comparent à Marlborough, qu'il a
fini par tirer son épée comme les autres et par crier:—or now, or never!
Maintenant ou jamais!
Ses dernières nouvelles lui annonçaient que les avant-postes ennemis
étaient à Saint-Quentin.
Danton a rédigé un décret de levée en masse que l'homme à l'habit gris
proposera et fera adopter demain à la Convention, et qui me paraît un chef-
d'œuvre.
Tous les Français sont en réquisition permanente... Les jeunes gens iront
au combat, les hommes mariés forgeront des armes et transporteront des
subsistances, les femmes feront des tentes, des habits et serviront les
hôpitaux; les enfants feront la charpie; les vieillards, sur les places,
animeront les guerriers, enseignant la haine des rois et l'unité de la
république.
Dès demain nous nous mettons au travail, madame Danton et moi.

IX

Oh! mon bien-aimé, je suis brisée. Comment vivre? comment mourir?
Mourir me paraît bien plus facile que de vivre, et ce n'est pas la première
fois que l'envie me prend d'aller t'attendre ou d'aller te rejoindre à ce
rendez-vous de la mort où nul n'a jamais manqué.
Ton nom vient d'être répété dix fois, vingt fois, cent fois; tu leur manquais
pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux têtes. Ils ont remplacé la tienne
par celle d'un certain Mainvielle, connu et célèbre par les assassinats de la
Glacière, à Avignon. Toi, disent-ils, tu es mort de fatigue dans je ne sais
quelle grotte du Jura avec Louvet, ou dévoré par les loups avec Roland.
Mais pour eux tu es mort, et ce n'est qu'à cette condition que tu n'as pas
été jugé avec eux.
Oh! si j'étais sûre que ce fût vrai, comme j'en finirais vite au profit de
l'âme avec cette maladie du corps qu'on appelle la vie!
Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des alternatives de
douleur et de colère. Il avait toujours espéré que le procès des girondins
n'aurait pas lieu. N'étaient-ce pas les girondins qui avaient pris l'initiative de
la révolution? n'étaient-ce pas les girondins qui avaient fait le 10 août?
n'étaient-ce point les girondins qui avaient déclaré la guerre à tous les rois!
Mais voilà que tout à coup, tandis que les Anglais, au nord, assiégent
Dunkerque, voilà qu'au midi les royalistes livrent Toulon aux Anglais.
C'était trop de clémence envers la reine et envers les girondins. N'accusait-
on pas les girondins de complicité avec la reine, et, par conséquent, avec les
royalistes?
Le jour où l'on sut à Paris la prise de Toulon, Robespierre, maître de la
situation, ordonna de commencer deux procès qu'on n'avait point osé
attaquer jusque-là: le procès des girondins, le procès de la reine.
Aux Prussiens entrant en France par la Champagne on avait opposé le
massacre des prisons.
Aux royalistes faisant la Vendée à l'ouest; aux Anglais achetant Toulon au
midi, on opposait la tête de la reine et celles des vingt-deux girondins.
Comprends-tu, mon bien-aimé? quoique douze de tes amis seulement
fussent aux mains du tribunal révolutionnaire, les autres étant ceux-ci
morts, ceux-là en fuite, on avait promis au peuple les vingt-deux girondins,
il fallait les lui donner.

On ajouta des députés qui n'avaient jamais voté avec la Gironde. On avait
voulu faire entrer Danton au comité de salut public; en y entrant il
sauvegardait sa vie. Qui eût osé toucher à un membre de ce terrible comité?
Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux conditions terribles:
La mort des girondins!
Les massacres de la Vendée!
Nous vîmes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.
—Je suis las de toutes ces boucheries d'hommes! nous dit-il.
Puis à sa femme:
—Prépare-toi à venir demain avec moi à Arcis-sur-Aube, lui dit-il.
Arcis-sur-Aube c'était son lieu de naissance. Comme Antée qui reprenait
des forces en touchant sa terre natale, Danton allait redemander aux sources
de sa vie sa vigueur perdue.
—Venez-vous avec nous? me demanda-t-il.
—Oh! non, lui répondis-je. Vous devez comprendre que si j'ai une chance
d'apprendre quelque nouvelle de lui, ce sera en suivant minute à minute le
procès des girondins.
—Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous devriez
partir.
Le même soir, Garat vint le voir. C'est celui, tu te le rappelles, qui a été
ministre de la justice après lui.
Il le trouva malade; plus que malade, consterné.
Il fit tout ce qu'il put pour obtenir qu'il restât à Paris; il lui montra
Robespierre profitant de son absence pour déraciner tour à tour Hébert et
Chaumette; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de Robespierre et se
tourneraient contre lui, comme les amis des Girondins s'étaient tournés
contre eux.
—Ton départ, lui dit-il enfin, c'est tout simplement un suicide; tu n'oses
pas te tuer, tu veux mourir.
—Peut-être! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte de mon
influence, mais ma popularité anéantie! Tout cela n'est rien! Ce qui
m'anéantit, ce qui me perce le cœur, c'est de ne pouvoir les sauver.
Vergniaud, l'éloquence même; Péthion, l'honneur; Valazé, la loyauté; Ducos
et Fonfrède, le dévouement.

Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.
—Et c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup terrible! Je
voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas les tuer.
Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.
Camille et Lucile me restaient; mais j'étais bien loin d'être liée avec eux
comme avec Danton et sa femme. J'avais pour Danton l'amitié confiante et
respectueuse que l'on a pour l'homme de génie. Même dans ses faiblesses je
le trouve immense.
Le 13 octobre il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il jamais? J'en
doute.
Le 16, la reine mourut sur l'échafaud.
Sa mort ne fit pas à Paris tout l'effet qu'on en pouvait attendre.
On savait que le général Jourdan livrait à Wattignies une bataille de
laquelle dépendait le salut de la France.
Le petit homme à l'habit gris et à la culotte courte avait quitté Paris. Il était
arrivé à l'armée; il avait mis son habit de général, s'était battu deux jours.
La première journée avait été perdue; mais avec son armée, que l'ennemi
croyait en retraite, il avait attaqué l'ennemi et l'avait battu.
Puis il avait remis son habit gris, était revenu à Paris le 19, et avait
annoncé que le général Jourdan venait de remporter une grande victoire.
De lui-même il n'avait pas un dit un mot.
Cette victoire donnait une force énorme à Robespierre, à qui, dans un
moment de défaillance, Danton avait cédé la place, et qui, étant resté seul
maître, s'était fait gouvernement.
Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les pièces pour
faire le procès de tes malheureux amis. Toutes les mesures avaient été prises
non-seulement pour les tuer, mais pour les déshonorer.
Leur procès vint immédiatement après celui d'un misérable nommé Perrin,
voleur de deniers publics, condamné aux galères et à l'exposition, qu'il avait
subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles girondins on eut soin de ne
trancher la tête à personne, il fallait que l'échafaud restât pilori.
On les avait d'abord enfermés à la prison des Carmes, encore toute
sanglante des massacres de septembre; on les plaça dans un quartier distinct
du reste de la prison. Un seul de ces cachots contenait dix-huit lits.

Vergniaud, déjà depuis plusieurs mois en prison, n'avait rien voulu
demander à personne; ses vêtements tombaient en lambeaux et, depuis
longtemps, son dernier assignat était passé dans la main d'un prisonnier plus
pauvre que lui.
Son beau-frère, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant un peu
d'argent et des habits. Il obtint de voir Vergniaud, et entra dans sa prison
avec son fils, enfant de dix ans.
L'enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le visage pâle et
amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les habits déchirés, se mit à
pleurer et, au lieu d'aller embrasser son oncle qui lui tendait les bras, il se
réfugia entre les genoux de son père.
Mais Vergniaud l'attira à lui, lui disant:
—Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand la France
sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de Paris cette hideuse
machine qu'on appelle la guillotine, tu diras:
—Quand j'étais enfant, j'ai vu Vergniaud, le fondateur de la République,
dans le plus beau temps et dans le plus glorieux costume de sa vie; celui où,
persécuté par des misérables, il se préparait à mourir pour les hommes
libres.
Mais l'apôtre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c'était Valazé, que
son grade dans l'armée avait familiarisé avec la mort. Celui-là a la foi et
prétend qu'à toutes les religions nouvelles il faut du sang. On sentait qu'il
était heureux d'offrir le sien en sacrifice.
—Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne te
condamnait pas!
Le 22 octobre on leur communiqua leur acte d'accusation, le 26 leur
procès commença.
À midi, ils furent introduits devant le tribunal révolutionnaire. Chacun
d'eux avait un gendarme près de lui.
J'étais au bras de Camille, Lucile était au mien. Nous les vîmes tous
s'asseoir l'un après l'autre au banc des accusés, ces nobles martyrs sur la
figure desquels on eût cherché vainement un de ces signes qui font dire:
—Voilà un coupable!
Il n'y eut pas d'hypocrisie dans le procès au moins. Tout le monde vit bien
que tout ce qui précéderait l'échafaud ne serait qu'une forme, et qu'il ne

s'agissait que de tuer. Les accusateurs Hébert et Chaumette furent reçus
comme témoins. Pas d'avocat pour les défendre.
On leur reprochait des choses étranges: les assassinats de septembre, dont
ils avaient toujours poursuivi la punition; on leur reprochait d'avoir été les
amis de Lafayette, de d'Orléans et de Dumouriez. Et cependant les juges
avaient honte de condamner sur de pareilles accusations et sur de pareils
témoignages.
Le procès dura sept jours, et le septième jour il était moins avancé que le
premier.
Il fallut que les jacobins s'en mêlassent; une députation vint sommer
l'assemblée de décréter que le troisième jour, ne le fût-il pas, le jury pouvait
se déclarer suffisamment éclairé.
Camille m'a dit qu'on avait retrouvé la minute du décret tout entière écrite
de la main de Robespierre, car Robespierre voulait leur mort à tout prix.
Le second jour du procès, et quand on vit clairement tout l'odieux de
l'accusation, Garat, que j'avais vu chez Danton le soir de son départ, fit une
démarche près de Robespierre pour sauver les girondins. Il avait préparé
une espèce de plaidoyer pour la clémence; il le lui lut.
Il a raconté tout ce que Robespierre avait souffert pour l'écouter; son
masque, si froid qu'on eût dit un parchemin tendu sur une tête de mort, était
agité de frémissements musculaires; aux passages pressants, il se couvrait
les yeux de sa main pour qu'on ne vît pas le poignard de la haine dans ses
prunelles. Cependant il le laissa lire jusqu'au bout. Puis:
—C'est à merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j'y fasse? je n'y puis
rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu'ils n'ont point d'avocat; ils n'en ont
pas besoin, puisqu'ils le sont tous, avocats!
Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolutionnaire à huit
heures du soir.
Grâce à ce décret, le jury se trouva éclairé tout à coup et déclara qu'il était
inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent qu'entrer et sortir dans la
salle des délibérations. Le président, sur son âme et conscience, annonça
que les vingt-deux girondins étaient condamnés à mort.
Je sentis frissonner le bras de Camille.
—Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c'est mon livre qui
les tue!

Il paraît que Camille avait écrit un livre contre les girondins.
Cette condamnation était si inattendue que les spectateurs n'y voulaient
pas croire. Les condamnés poussèrent un cri de malédiction contre leurs
juges. Les gendarmes étaient paralysés; chaque accusé eût pu tirer du
fourreau le sabre du gendarme placé près de lui, et poignarder les juges sans
que personne s'y opposât.
En ce moment Valazé sembla s'évanouir et glissa sur le parquet.
—Tu pâlis, Valazé? lui dit Brissot.
—Non, je meurs, répondit celui-ci.
Il venait de s'enfoncer la pointe d'un compas dans le cœur.
Il était onze heures du soir.
Après un moment donné à l'émotion du public, aux malédictions des
condamnés, aux soins inutiles portés à Valazé, qui s'était tué roide, les
condamnés se serrent l'un contre l'autre et crient:
—Nous mourons innocents! Vive la République!
Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent l'escalier qui les
conduisait à la Conciergerie. Ils avaient promis aux autres détenus de les
informer de leur sort; ils trouvèrent un moyen bien simple: ils chantèrent le
premier couplet de la Marseillaise, en changeant un seul mot au quatrième
vers.
Allons enfants de la patrie!
Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
Le couteau sanglant est levé!
Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot couteau substitué
au mot étendard leur dit tout.
On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des sanglots.
Eux ne pleuraient pas.
Un repas les attendait, envoyé par un ami.
Valazé, tout mort qu'il était, y assista. Le tribunal avait ordonné que le
corps du suicidé serait réintégré dans la prison, conduit sur la même
charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux.
Terrible tribunal, auquel on n'échappait point par la mort, et qui suppliciait
la mort.

On dit que c'est le représentant Bailleul, proscrit comme eux, mais
échappé à la proscription et caché dans Paris, qui leur a envoyé ce dernier
repas qui leur a permis de faire ce que les chrétiens dévoués au cirque
appelaient le repas libre.
Vergniaud avait été nommé président du repas; son visage resta calme et
souriant.
—Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant d'humilier ses amis par sa
sérénité. Je ne laisse derrière moi ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants.
J'étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour frères dans la mort.
Comme personne n'a assisté à ce dernier repas, comme aucun des
convives n'a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la conversation.
Cependant un geôlier entendit Ducos qui disait:
—Que ferons-nous demain à pareille heure?
—Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous dormirons.
Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des girondins fit
pâlir les bougies:
—Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est si peu de chose qu'elle ne
vaut pas l'heure de sommeil que nous perdons à la regretter.
—Veillons, dit Lassource, l'éternité est si redoutable que mille vies ne
suffiraient pas à nous y préparer.
À dix heures, ceux qui dormaient furent réveillés par le bruit des verrous;
ceux qui ne dormaient pas virent entrer les exécuteurs, qui venaient pour
préparer leurs têtes au couteau.
Les uns après les autres ils vinrent alors, souriants et soumis, incliner leur
tête sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.
On avait permis à un autre prisonnier, l'abbé Lambert, d'entrer près d'eux à
ce moment suprême, pour préparer à la mort ceux qui demanderaient les
secours de la religion.
Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la donnant à
l'abbé:
—Dites à ma femme que c'est tout ce que je puis lui envoyer de mes
restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées.
Vergniaud tira sa montre, l'ouvrit et sur la boîte d'or grava un chiffre et la
date du 30 avec la pointe d'une épingle; puis il chargea l'abbé Lambert de la

remettre à une femme qu'il aimait, mademoiselle Candeille probablement.
Lorsque la toilette fut terminée, on fit descendre les condamnés vers la
cour du palais.
Cinq charrettes les attendaient, entourées d'une foule immense. Le jour
s'était levé, pâle et pluvieux, un de ces jours blafards qui ont toute la
désespérance de l'hiver. On avait défendu de donner aucun cordial aux
condamnés, espérant qu'ils resteraient au-dessous d'eux-mêmes.
Ils étaient quatre dans chaque charrette; dans la dernière seulement cinq et
le cadavre de Valazé. Sa tête, cahotée par les secousses du pavé, ballotait
sur les genoux de Vergniaud, destiné à mourir le dernier comme le plus
coupable de tous, c'est-à-dire comme le plus éloquent, comme le plus brave.
Au moment où les cinq charrettes sortirent de la sombre arcade de la
Conciergerie, ils entonnèrent tout d'une voix, et comme une marche
funèbre, la première strophe de la Marseillaise:
Allons, enfants de la patrie!
Ce chant choisi par eux n'avait-il pas à la fois la double signification du
patriotisme et du dévouement? Ne signifiait-il pas que partout où vous
pousse la voix de la patrie, même à la mort, il fallait y aller en chantant.
Au pied de l'échafaud, la première charrette versa les quatre victimes. Ils
s'embrassèrent en signe de communion dans la liberté, dans la vie, dans la
mort.
Puis ils montèrent un à un, celui qui montait continuant de chanter comme
les autres.
La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.
Tous moururent en héros. Seulement le chœur allait diminuant au fur et à
mesure que tombait la hache; les rangs s'éclaircissaient, la Marseillaise
continuait toujours.
Enfin une seule voix resta pour glorifier l'hymne patriotique.
C'était celle de Vergniaud, qui, nous l'avons dit, devait mourir le dernier.
Ses paroles suprêmes furent:
Amour sacré de la patrie!
Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule comme sur l'échafaud. Le
peuple se retira consterné; il comprenait que quelque chose d'essentiel à la
Révolution venait de mourir.

Pourquoi n'étions-nous pas ensemble sur la dernière charrette?

X

Hélas! je n'ai plus que des exécutions à te raconter. Celle des girondins eut
son retentissement jusqu'à Arcis-sur-Aube, mais ne suffit pas cependant
pour arracher Danton à sa torpeur.
Sa jeune femme, qui était enceinte, m'écrivait que son mari passait
quelquefois deux ou trois heures de la nuit à la fenêtre de sa chambre à
coucher qui donnait sur la campagne.
Là, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque bruit, aspirant chaque brise,
Danton, dont toute la religion n'était qu'un vaste panthéisme, semblait se
préparer à rendre à la nature tous les éléments qu'il avait reçus d'elle.
Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé par la solitude et par le repos.
Il parla avec une éloquence qu'il n'avait jamais eue; mais nul ne sut de quoi
il avait parlé. À peine sut-on même qu'il avait reparu à la Convention. Le
Moniteur avait reçu l'ordre de ne pas imprimer son discours.
Il trouva le vide tout autour de lui; ses amis les plus chauds s'étaient ralliés
à Robespierre; un ou deux seulement lui étaient restés fidèles: Bourdon de
l'Oise et Camille.
On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des girondins:
—Malheureux! c'est moi qui les ai perdus!
Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui écrivait très-
bien, parlait très-mal. Il était bègue, et Robespierre avait bien compté qu'il
pataugerait dans son bégayement, et ne pourrait se faire entendre.
Mais voilà que pour faire face à l'art que lui a refusé la nature, son cœur
lui donna tout à coup la puissance des larmes.
—Oui, s'écria-t-il, oui, je le répète ici: je me suis trompé. Sept des vingt-
deux étaient nos amis. Hélas! soixante amis vinrent à mon mariage, tous
sont morts! Il ne m'en reste que deux, Robespierre et Danton!
Le discours de rentrée de Danton qui n'avait point été imprimé au
Moniteur était de sa part une espèce d'abdication de toute prétention
politique.
Il avait dit,—ce qui était parfaitement vrai,—que les deux années de lutte
qu'il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité, ni velléité de

concurrence. Cette fois, comme Camille, il s'était rallié à Robespierre,
s'était fait son second; enfin son discours s'était terminé par un vœu:
—Puisse la république, hors de péril, faire un jour, comme Henri IV, grâce
à ses ennemis!
Deux ou trois jours après, Robespierre avait demandé de sa voix
larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents.
Cambon, le vrai ministre des finances de l'époque, le dantoniste Cambon,
qui avait tant de mal à lâcher son argent, répondit de sa voix rude:
—Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. J'offre dix millions.
Les dix millions avaient été mis aux voix et adoptés.
Enfin il était arrivé ceci que, le 26 décembre, le jour même où Robespierre
réclamait l'accélération des jugements révolutionnaires, un dantoniste
monta à la tribune, pâle et égaré, en criant:
—On va guillotiner un innocent, et en voilà la preuve!
Il y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la Convention vota
un sursis à l'instant même, et plus de vingt membres se précipitèrent alors
de la salle, les uns courant au palais de justice, les autres à la place de la
Révolution, pour empêcher que cet innocent ne fût exécuté.
Cela donna du cœur aux dantonistes. Ils allèrent plus loin que Danton lui-
même n'aurait voulu.
Bourdon de l'Oise, une espèce de sanglier à poils roux, rejeta toutes les
précipitations sur l'agent public du comité de sûreté, Héron, qui était l'agent
secret de Robespierre.
L'immaculé Robespierre était censé n'avoir aucune relation avec la police;
jamais il n'avait vu Héron.
Mais du petit hôtel où se tenait le comité de salut public il y avait un
corridor obscur communiquant avec les Tuileries.
C'était là que les hommes de Héron venaient remettre à Robespierre des
papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout ce qui se passait.
Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils aux
demoiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant chez son
menuisier.
Robespierre, qui une fois sa confiance donnée la maintenait jusqu'à
l'imprudence, avait assuré l'impunité à cet agent, ce qui le rendait insolent

au point d'insulter les députés.
Comme beaucoup avaient à se plaindre de lui, la proposition de Bourdon
(de l'Oise) fut acceptée. L'assemblée vota. Héron fut arrêté.
Alors tous les robespierristes accourent; ils avaient reçu le mot de
Robespierre, la mesure avait été prise en son absence, et, si elle était
maintenue, Robespierre était sinon perdu, du moins cruellement entamé.
Ce fut d'abord Couthon qui vint demander que l'assemblée continuât sa
confiance au comité de salut public. Puis Moïse Bayle, qui vint témoigner
que, dans plusieurs affaires, Héron s'était montré adroit et hardi. Puis ce fut
Robespierre lui-même qui joua l'attendrissement, qui parla des âmes
sensibles et de son ambition d'obtenir la palme du martyre.
L'arrestation de Héron fut révoquée.
Si Héron eût été arrêté, c'était notre ami Danton qui régnait à la place de
Robespierre; Brune, l'ami de la maison, homme déterminé s'il en fût, mettait
la main sur les satellites de Héron, Westermann sabrait Henriot et soulevait
avec son ami Santerre la grande rue du grand faubourg.
Il venait alors imposer l'homme populaire par excellence, Danton, à
l'assemblée qui ne demandait pas mieux.
Robespierre sauvé, c'est Danton qui était mort.
Robespierre avait vu de trop près l'abîme pour ne pas le combler avec les
cadavres des dantonistes. En le voyant tout pâle et tout tremblant du choc,
Billaud lui prit la main et lui dit tout bas:
—Il faut tuer Danton, n'est-ce pas?
Robespierre bondit d'étonnement qu'on eût osé prononcer une semblable
parole.
—Quoi! dit-il, en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous tueriez
donc les premiers patriotes!
—Pourquoi pas? répondit Billaud.
—Mais vous? dit Robespierre.
—Oui, moi, répondit celui-ci.
Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu'on se plaignait
de l'immoralité, de la corruption de Danton.
Couthon et Saint-Just applaudirent.

On commença d'en parler au comité de salut public. Lindet, qui était dans
les bureaux, fit avertir Danton.
Danton haussa les épaules.
—Eh bien, soit, dit-il; j'aime mieux être guillotiné que guillotineur.
Et comme nous lui disions au moins de fuir:
—Est-ce que vous croyez, répondit-il, que l'on emporte la patrie à la
semelle de ses souliers?
—Au moins cachez-vous, lui dis-je.
—Est-ce que l'on cache Danton? dit-il.
Et, en effet, Danton était difficile à cacher.
Aussi, sans qu'il sût même encore qu'il allait être accusé, déjà créait-on
pour lui un nouveau cimetière.
Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce qui devait
arriver.
Danton nous racontait lui-même que, sortant du palais de justice avec
Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et Camille, par une de ces
soirées sombres et froides qui préparent aux impressions sinistres et qui
laissent échapper les secrets de l'âme, il s'était arrêté sur le pont Neuf et
regarda mélancoliquement couler l'eau. Souberbielle s'approcha de lui:
—Que fais-tu là? lui demanda-t-il.
—Regarde, dit Danton, est-ce que la rivière ne te fait pas l'effet de rouler
du sang?
—C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d'autres pluies
de sang derrière ces nuages.
Danton se retourna, et s'adossant au parapet:
—Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n'y aura plus bientôt de
sûreté pour personne; les meilleurs patriotes sont confondus sans choix avec
les traîtres, le sang versé par les généraux sur le champ de bataille ne les
dispense pas de verser le reste sur l'échafaud; je suis las de vivre!
—Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-là ont commencé par demander
des juges inflexibles, et j'ai accepté la position de juré; mais ils ne veulent
plus que des bourreaux complaisants. Que puis-je, moi? je ne suis qu'un
patriote obscur. Ah! si j'étais Danton!
Danton lui posa la main sur l'épaule:

—Danton dort, tais-toi, lui dit-il; il se réveillera quand il sera temps. Tout
cela commence à me faire horreur.
Je suis un homme de révolution; je ne suis pas un homme de carnage...
Mais toi, poursuivit Danton en s'adressant à Camille Desmoulins, pourquoi
gardes-tu le silence?
—J'en suis las du silence! répondit Camille. La main me pèse; j'ai
quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d'en poignarder ces
misérables. Mon encre est plus indélébile que leur sang: elle tache pour
l'immortalité.
—Bravo, Camille! reprit Danton. Commence dès demain. C'est toi qui as
lancé la révolution, c'est à toi de l'enrayer, et, sois tranquille, cette main
t'aidera. Tu sais si elle est forte.
Trois jours après le Vieux cordelier parut.
Voici ce qu'il disait dans son numéro 6, le lendemain du jour où on avait
arrêté le poëte Fabre d'Églantine, ami de Camille:
«Considérant que l'auteur du Philinte vient d'être mis au Luxembourg
avant d'avoir vu le quatrième mois de son calendrier; voulant profiter du
moment où j'ai encore encre et papier et les deux pieds sur les chenets pour
mettre ordre à ma réputation, je vais publier ma foi politique, dans laquelle
j'ai vécu et mourrai, soit d'un boulet, soit d'un stylet, soit de la mort des
philosophes, comme dit le compère Mathieu.»
Ce numéro, déjà très-violent, annonçait un numéro plus violent encore.
Je vis que Camille se perdait, et, n'oubliant pas qu'il était un des deux amis
à qui tu m'avais léguée et qui m'avaient accueillie à mon arrivée à Paris, je
courus rue de l'Ancienne-Comédie, où j'avais autrefois été reçue par Lucile,
au temps de la toute-puissance de Danton et de Camille, et où leurs amis
terrifiés venaient prier Camille de s'arrêter pendant qu'il en était temps
encore.
Il y avait là un officier très-patriote nommé Brune, et qui ne paraissait
nullement timide. Il déjeunait avec Camille et lui conseillait la prudence.
Mais Camille était lancé; il regardait comme une lâcheté de faire un pas en
arrière.
On lui apporta ses épreuves; il les corrigea tranquillement, et, entre deux
filets, il ajouta:
—Miracle! Cette nuit un homme est mort dans son lit!

Puis, comme Brune haussait les épaules:
—Edamus et bibamus, dit-il en latin, pour n'être pas entendu de Lucile, et,
croyant que je ne comprenais pas, il continua:
—Cras enim moriemur.
J'allai à Lucile et je lui dis tout bas ce que je venais d'entendre. Elle faisait
le chocolat.
—Laissez-le, laissez-le, dit-elle; qu'il remplisse sa mission, c'est lui qui
sauvera la France; ceux qui pensent autrement n'auront pas de mon
chocolat.
Le lieu où l'on devait enterrer Danton étant marqué d'avance, il n'y avait
plus qu'à l'arrêter.
Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal un comité de
la clémence.
Le 28 mars, Danton nous annonça qui dînait avec Robespierre; des amis
communs avaient tenté un dernier effort pour les réunir.
Je résolus de rester à Sèvres cette nuit-là, afin d'avoir des nouvelles de
cette réunion, où le dîner n'était qu'un prétexte.
C'était chez Panis, à Charenton.
Danton revint vers une heure du matin.
Eh bien! nous écriâmes-nous en le voyant paraître.
—Rien, dit-il, cet homme est impassible, ce n'est pas un homme, c'est un
spectre. On ne sait par où le prendre, il n'a rien d'humain, je crois que nous
sommes plus brouillés que nous ne l'avons jamais été.
—Mais enfin, dit madame Danton, que s'est-il passé? Donne-nous des
détails.
—Pourquoi faire? Est-ce que je sais moi-même ce qui s'est dit; est-ce que
l'on peut tirer quelque chose de clair de cette parole terne et visqueuse de
Robespierre? Des récriminations des deux côtés; il m'a reproché septembre,
comme s'il ne savait pas que c'est Marat qui a fait septembre. Moi je lui ai
reproché Lyon et Nantes. Bref, nous nous sommes quittés au plus mal.
Le lendemain, le bruit s'était déjà répandu de ce qui s'était passé.
Robespierre avait dit à Panis:
—Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet homme au gouvernement;
dedans il corrompt, dehors il menace. Nous ne sommes pas assez forts pour

mépriser Danton, nous sommes trop courageux pour le craindre; nous
voulions la paix, il veut la guerre: il l'aura.
Les amis de Danton accoururent à Sèvres, le suppliant de conjurer l'orage
qui se préparait, tous le poussaient à la résistance:
—La Montagne est à toi, lui disait le boucher Legendre.
—Les troupes sont à toi, disait l'Alsacien Westermann.
—Le sentiment public est à nous, disait Camille Desmoulins, qui à travers
les numéros du Vieux cordelier, sentait palpiter le cœur de la France.
Mais Danton ne répondit que par un sourire d'indifférence et d'orgueil en
disant:
—Ils n'oseront s'attaquer à moi, je suis plus fort qu'eux!
Le lendemain, 31 mars, à six heures du matin, lui et ses amis étaient
arrêtés.
Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus cruellement.
Les gendarmes entrèrent justement au moment où il décachetait une lettre
qui commençait par ces mots:
«Ta mère est morte!»
Il apprit en même temps que Danton était arrêté.
—C'est bien, dit-il, où il ira, j'irai.
Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau, et se
livra aux gendarmes.
On le conduisit à la prison du Luxembourg. Il y arrivait en même temps
que Danton; ils y entrèrent tous deux ensemble, et la première chose qu'ils
virent fut Hérault de Séchelles, qui en attendant la mort, jouait au bouchon
avec les enfants du concierge.
Il courut à Danton et à Camille et les embrassa.
Quand le bruit de leur arrestation se répandit dans Paris, Paris fut
consterné.
Camille Desmoulins était comme un fou; il se frappait la tête contre la
muraille, il pleurait, il appelait Lucile.
—À quoi bon ces larmes? demanda Danton; on nous envoie à l'échafaud;
marchons-y gaiement.
Une voix faible arriva d'un cachot voisin.
C'était celle de Fabre d'Églantine.

—Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir? demanda la voix.
—Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier.
—La contre-révolution est donc faite? s'écria Fabre.
En entrant au Luxembourg et en baissant sa tête sous la voûte qu'on ne
repassait que pour mourir, Danton murmura:
—C'est à pareil temps que j'ai fait instituer le tribunal révolutionnaire. J'en
demande pardon à Dieu et aux hommes.
Le 2 avril, à onze heures du matin, on amena les accusés.
Madame Danton, malade de sa grossesse, n'avait pas eu le courage
d'assister à la séance; on avait réuni deux ou trois hommes salis par leurs
tripotages d'argent, et on les avait adjoints au procès pour que le public crût
Danton, Camille Desmoulins et Hérault de Séchelles les complices de ces
misérables.
À la vue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et Despagnac, le
greffier du tribunal n'y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser Danton.
—Votre âge, votre nom et votre demeure? demanda-t-on à Danton.
—Je suis Danton, répondit-il; j'ai trente-cinq ans; ma demeure sera demain
le néant, mon nom restera au Panthéon de l'histoire.
La même question fut faite à Camille Desmoulins.
—Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j'ai trente-trois ans, l'âge du sans-
culotte Jésus-Christ.
Depuis qu'il était en prison, Camille avait écrit à sa femme deux lettres qui
lui étaient parvenues.
Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg. Camille, collé aux
barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu'à elle et à la mort.
Elle s'adressa à Robespierre; elle lui écrivit, elle lui rappela que Camille
avait été son ami, qu'il avait été témoin de son mariage.
Robespierre ne répondit pas.
Elle vint trouver madame Danton; elle voulait l'entraîner chez
Robespierre, que toutes deux ensemble et à genoux lui demandassent la
grâce de leurs maris.
Madame Danton s'y refusa obstinément.
—Quand même je serais sûre de sauver mon mari, dit-elle, je ne ferais pas
une pareille démarche. Quand on s'appelle Danton, on peut mourir, mais on

ne doit pas être avili.
—Vous êtes plus grande que moi, dit Lucile à madame Danton.
Et elle nous quitta désespérée.
Inutile de mentionner leur condamnation.
À quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des
condamnés et couper leurs cheveux.
Danton se laissa faire; puis, se regardant dans une glace.
—Ils ont réussi, dit-il, à me faire encore plus laid que d'habitude;
heureusement que ce n'est point ainsi que je paraîtrai devant la postérité.
Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire que Robespierre consentît à
sa mort. Quand il vit paraître les exécuteurs, il entra dans un terrible accès
de rage. Il n'attendit point qu'ils vinssent à lui, il se jeta sur eux, luttant en
désespéré.
Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les cheveux.
Les mains liées, il pria Danton d'y glisser une boucle de cheveux de Lucile
qu'il portait sur sa poitrine et qu'il voulait serrer en mourant.
Ils étaient quatorze dans la même charrette.
Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.
—Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc pas! Je suis Camille
Desmoulins! C'est moi qui ai fait le 14 juillet, c'est moi qui t'ai donné la
cocarde que tu portes!
Et à tous ces cris la foule ne répondait que par des insultes, tandis que
Danton, essayant de le calmer, lui disait:
—Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.
Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la maison du menuisier Duplay,
habitée par Robespierre, on la trouva portes et volets fermés. La foule
redoubla de cris.
Mais Danton se leva dans la charrette, et l'on se tut.
—Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je t'entraîne,
Robespierre! Robespierre, tu me suis!
Et Robespierre l'entendit en effet, et l'on assure que, baissant la tête, il dit:
—Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous donnerons tous
notre tête à la République. La Révolution reconnaîtra les siens de l'autre
côté de l'échafaud.

Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de descendre, il se
tourna pour embrasser Danton.
L'exécuteur ne lui permit pas.
—Imbécile! dit Danton, tu n'empêcheras pas nos têtes tout à l'heure de se
baiser dans le panier.
Camille Desmoulins monta ensuite et, reprenant tout son calme sur
l'échafaud, il regarda le couperet ruisselant du sang et dit:
—Voilà donc la fin du premier apôtre de la liberté.
Puis, au bourreau:
—Fais remettre à ma belle-mère les cheveux que tu trouveras dans ma
main.
Danton monta le dernier. Jamais il n'avait été plus superbe et plus
imposant à la tribune; il regarda en pitié le peuple à droite et à gauche, et,
s'adressant au bourreau:
—Tu leur montreras ma tête, dit-il, elle en vaut bien la peine.
Lorsque le lendemain je voulus aller à Sèvres mêler mes larmes à celles de
madame Danton, je trouvai portes et fenêtres fermées; toute la pauvre
famille, décapitée dans la personne de son chef, avait quitté le pays sans
dire où elle allait.
Je revins chez Lucile, elle avait été arrêtée ce matin même.
Huit jours après, elle montait à son tour sur l'échafaud.
Avec elle je perdis ma seule et ma dernière amie. Paris n'était plus qu'un
désert.
Alors les idées les plus désespérées me passèrent par l'esprit.
Un instant j'eus l'intention de quitter la France, de partir pour l'Amérique,
de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau.
Hélas! une chose à laquelle je n'avais pas pensé me donna le dernier coup.
Quelques centaines de francs me restaient seulement: je n'avais pas de
quoi payer ma traversée.

XI

À partir de ce moment, me sentant seule, complètement abandonnée, sans
nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je tombai dans une torpeur dont je

ne sortis momentanément que pour y retomber plus profondément encore.
Je t'ai dit que j'avais près de moi une fille de la campagne nommée
Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle me demanda à aller
passer le dimanche chez une tante à elle, qui demeure à Clamart.
Je lui donnai la permission qu'elle désirait.
Sachant que je n'avais qu'elle pour me servir, elle apprêta tout afin que je
ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que devait durer son
absence.
Puis elle partit.
Le lendemain, elle revint plus tôt que je ne l'attendais. Il s'était passé
quelque chose d'extraordinaire à Clamart.
Vers neuf heures du matin, un homme jeune encore, à la barbe longue, aux
yeux égarés, aux habits mutilés par une marche nocturne dans les ronces,
entra au cabaret du Puits-sans-vin. Il demanda à manger et mangea assez
avidement pour éveiller la curiosité des paysans qui buvaient à côté de lui et
qui faisaient partie du comité révolutionnaire de Clamart.
Tout en mangeant il se mit à lire, tournant les pages du livre avec des
mains si blanches et si soignées que les sans-culottes qui étaient là ne
doutèrent pas un instant qu'il n'eussent affaire à un ennemi de la
République.
Les paysans l'avaient arrêté et l'avaient conduit au district. Seulement,
comme ses pieds étaient déchirés et qu'il ne pouvait faire un pas, on l'avait
hissé sur un vieux cheval et on l'avait conduit à la prison de Bourg-la-Reine.
Je m'empressai de demander quel âge avait le prisonnier.
Jacinthe me répondit qu'il était tellement défait par la fatigue et les
privations qu'il était impossible de deviner son âge; seulement elle avait
entendu dire que c'était un de ceux qui, proscrits le 31 mai et le 2 juin avec
les girondins, étaient parvenus à se sauver.
Alors il me vint à la fois une espérance et une douleur, c'est que ce proscrit
c'était toi, mon bien-aimé Jacques. J'envoyai chercher une voiture, je fis
monter Jacinthe avec moi, et nous partîmes à l'instant même pour Clamart,
quoique je susse bien qu'il n'y était pas, mais je ne voulais perdre aucun des
renseignements que je voulais recueillir.
Dès Clamart, je commençai à douter que ce fût toi; le signalement qu'on
me donna du prisonnier était loin de se rapporter au tien; mais la souffrance

fait de tels ravages en nous que je n'en continuai pas moins ma recherche.
Nous arrivâmes vers le soir à Bourg-la-Reine; le prisonnier était au cachot,
et il devait être ramené le lendemain à Paris.
Nous couchâmes dans un petit hôtel, où j'attendis avec impatience le jour
sans me coucher et sans dormir.
Là on m'avait confirmé la nouvelle que le prisonnier, caché depuis près
d'un an, soit en France, soit à l'étranger, avait été pris lorsqu'il essayait de
rentrer dans Paris.
Ils se trompaient. C'est au moment où il essayait d'en sortir, au contraire.
Au point du jour, j'ouvris la fenêtre. Il y avait un grand tumulte dans le
village; tout le monde courait du côté de la prison.
J'y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m'auraient manqué.
Jacinthe revint tout effarée.
Le prisonnier s'était empoisonné pendant la nuit; on l'avait trouvé mort
dans son lit.
Tant que je le savais vivant, les forces, comme je l'ai dit, m'avaient
manqué; mais lui mort, je n'eus plus un instant d'hésitation.
En arrivant à la prison, nous apprîmes son nom. C'était un nom que j'avais
entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par Danton et par Camille
Desmoulins. Il s'appelait Condorcet.
Je voulus le voir.
Nous entrâmes dans la prison; il était couché sur son lit. On eût dit qu'il
dormait.
C'était un homme de cinquante-cinq ans à peu près; presque chauve; une
figure grave, douce et pleine de noblesse.
Je me penchai sur son lit, et je le regardai longtemps.
C'était donc cela, la mort!
Pour la seconde fois, je fus prise d'un sentiment de profonde envie. Ce
repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée et sans espoir que je
menais! Pourquoi continuer cette vie! Pour apprendre un jour ou l'autre ta
mort, comme madame de Condorcet allait apprendre celle de son mari. Sans
doute c'était un poison bien doux et bien facile que celui qui lui avait donné
une mort si calme. Il en fallait bien peu aussi; car on montrait la bague dans
laquelle il était enfermé.

—Où trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t'avais-je point dit, mon
ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pareille, pour le cas où je
serais séparée de toi?
Je m'informai si quelqu'un s'était offert pour veiller près du mort. Personne
n'avait eu cette piété. Je demandai à rester près de lui et à prier.
Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je savais
qu'elle avait un jeune enfant et qu'elle aimait d'une profonde tendresse cet
homme qui eût pu être son père; je savais encore qu'elle avait, rue Saint-
Honoré, nº 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus de la boutique, elle
faisait des portraits, et de ce travail, ainsi que de la vente de son magasin,
elle vivait, elle, sa sœur malade, sa vieille gouvernante et son jeune enfant.
La permission demandée par moi m'étant accordée et le cadavre ne devant
être enterré que le lendemain, je pris une plume et j'écrivis à madame de
Condorcet.

«Madame,
»Je suis comme vous une femme qui pleure l'homme dont elle est séparée
peut-être pour toujours. Le hasard m'a conduite près du lit de mort d'un des
plus grands hommes de notre époque. Je ne vous le nomme pas, madame;
vous devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie ma femme de chambre
et la voiture qui m'a conduite ici; elle vous y amènera; ce n'est point à moi
qu'est réservé l'honneur de rendre les derniers devoirs à celui pour qui je
prie.»
Je donnai la lettre à Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la porter à
son adresse.
Elle partit.
Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré le lit toute la journée,
devinrent plus rares.
Telle est l'influence des choses pieuses que, parmi tous ces hommes
grossiers, pas un ne songea non-seulement à m'insulter, mais à rire de moi.
La nuit venue, le geôlier apporta deux chandelles, qu'il déposa sur la
cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose.
Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, et je restai seule.
Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, que la mort est une chose
effrayante? quand l'amour, qui est l'âme de la vie, se couche tristement à

l'horizon, comme fait le soleil chaque soir; la vie alors n'est pas autre chose
que la nuit, et la nuit pas autre chose que la sœur de la mort.
Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai près de ce cadavre, je
pris cette résolution bien arrêtée.
J'ai encore pour deux mois à peu près d'argent. Je ne veux pas mendier. Je
ne sais pas travailler; je vivrai encore deux mois, espérant pendant ces deux
mois que la Providence permettra que tu me donnes de tes nouvelles. Si
dans deux mois je n'en ai pas, comme la faim est une mort trop
douloureuse, j'irai, un jour d'exécution, sur la place Louis XV, je crierai:
Vive le roi! et en trois jours tout sera fini, et je dormirai aussi calme et aussi
impassible que ce corps près duquel je viens de passer la nuit.
Hélas! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m'enfonçais à sa vue
dans la fatale croyance du néant. Ce cadavre, c'était celui d'un homme de
génie, d'un homme de bien, d'un homme selon le cœur de Dieu. Si jamais
une âme émanant de l'essence céleste a habité un corps, ce fut celui-là.
Combien de fois, lui demandai-je pendant une longue veille, seul à seul
avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence, quand moi seule
veillais dans la prison et peut-être dans le village; combien de fois lui
demandai-je: Cadavre, qu'as-tu fait de ton âme?
Il me semble que si l'âme existait, quand elle serait adjurée ainsi, dans la
solennité de la nuit, elle donnerait un signe quelconque de sa présence. Il
n'y a que ce qui n'existe pas qui ne répond pas.
Si l'âme eût dû répondre, elle eût certes répondu à Shakespeare
interrogeant la mort par la bouche d'Hamlet. Jamais plus sublime
apostrophe, plus pressante prière ne lui avait été adressée.
Aussi que fait Shakespeare? Voyant que la mort est muette, il envoie
Hamlet lui-même chercher dans la mort le secret de la mort.
Ce secret, si c'était tout simplement le néant, si l'homme avait vécu toute
une vie d'angoisses et de douleurs, suspendu à cette espérance vague et
fragile, pour voir cette espérance se rompre à son dernier soupir, pour
retomber dans cette nuit sans écho, sans souvenir, sans lumière, d'où il est
sorti le jour de sa naissance!
Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-aimé, d'une
vie éternelle passée l'un près de l'autre; après les illusions du temps perdu
viendrait la perte des illusions de l'éternité!

Encore si l'on pouvait comprendre quel a été le dessein de Dieu en nous
laissant dans le doute! Mais non, ses actes sont incompréhensibles comme
lui!
Lorsqu'un roi envoie un messager de l'autre côté des mers, de peur que ce
messager ne s'égare en route il lui dit le but de son message.
Louis XVI, lorsqu'il envoyait La Pérouse en Océanie, lui traçait la route
qu'il avait à suivre dans ce monde inconnu.
La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il avait été
envoyé, ce qu'il allait chercher, ce qu'il devait rapporter s'il eût survécu.
Nous, on nous envoie sur un océan bien autrement orageux que l'océan
Indien, et l'on ne nous dit pas ce que nous allons y faire, et ce qu'il
adviendra de nous lorsqu'une tempête nous aura engloutis.
Et lorsqu'on pense que les plus grands esprits, créés par ce Dieu muet et
invisible depuis six mille ans, peut-être le double, qu'ils s'appellent Homère
ou Moïse, Solon ou Zoroastre, Eschyle ou Confutzée, Dante ou
Shakespeare, ont posé en face du cadavre d'un frère, d'un ami ou d'un
étranger, les questions que je pose à ce cadavre qui devrait être d'autant plus
disposé à me répondre qu'il a été de lui-même au-devant de la mort, et que
pas un n'a vu frissonner une fibre du cadavre pour lui répondre oui ou pour
lui répondre non.
Oh! mon ami, quand tu étais là, je croyais, parce qu'il est facile de croire
quand on est pleine d'espérance, d'amour et de joies; mais loin de toi, dans
mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur, je ne m'arrête pas même
au doute; et je ne crois qu'à l'absence du bien et du mal, qu'au repos éternel,
qu'à la dissolution de notre être dans le sein de cette nature ignorante qui
produit, sans plus d'affection pour l'un que pour l'autre, l'arbre vénéneux et
la plante bienfaisante, le chien qui caresse son maître, le serpent qui mord
celui qui l'a réchauffé.
*
* *
À trois heures du matin, j'entendis une voiture rouler sur le pavé du village
et s'arrêter à la porte de la prison.
On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite par le geôlier et par Jacinthe,
qui resta à la porte, entrait madame de Condorcet.

Son premier mouvement fut de se jeter à corps perdu sur le lit où était
étendu le corps de son mari.
Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée, pour sortir de la
chambre, redescendre dans la rue et m'éloigner rapidement.
À six heures du matin, j'étais rentrée chez moi et je m'endormais
tranquillement.
Ma résolution était prise.

XII

Mon premier soin en m'éveillant fut de compter le peu d'argent qui me
restait.
Il me restait deux cent dix francs en argent, à peu près trente ou quarante
mille francs en assignats. Mais la chose revenait au même, puisqu'un pain
qui coûtait douze sous en argent coûtait quatre-vingts francs en assignats.
Je devais un mois à Jacinthe; je lui payai ce mois et deux autres d'avance,
en tout soixante-quinze francs.
Il me resta cent trente-cinq francs.
Je ne dis rien à la pauvre fille de ma résolution et continuai de vivre
comme d'habitude.
Hélas! personne ne vivait plus comme d'habitude; nous étions sinon dans
la nuit éternelle, du moins dans le crépuscule qui y conduit. 93 était un
volcan, mais sa flamme était une lumière. À cette époque, on vivait et l'on
mourait; aujourd'hui l'on agonise.
Il y avait des cris dans les rues: on criait l'Ami du peuple,
L'ami du peuple est mort;
On criait le Père Duchesne,
Le père Duchesne est mort;
On criait le Vieux cordelier,
Le vieux cordelier est mort.
On disait: voilà Danton qui passe! Et l'on courait pour voir Danton.
Aujourd'hui l'on dit: Voilà Robespierre qui passe! et l'on ferme sa porte
pour ne pas voir Robespierre.

Je l'ai vu pour la première fois et je l'ai reconnu tout de suite.
J'étais allée au cimetière Monceaux, je ne dirai pas prier, sur les tombes de
Danton, de Desmoulins et de Lucile,—tu ne m'as pas appris à prier—mais
les consulter.
J'espérais que les tombes des tribuns seraient plus éloquentes que le
cadavre du philosophe.
La mort c'est non-seulement la nuit, c'est surtout le silence.
Les fosses de nos amis sont près du mur qui sépare le cimetière du parc
réservé de Monceaux.
J'entendis parler de l'autre côté du mur. J'eus la curiosité de savoir qui
osait d'une parole si élevée venir troubler les morts.
Le mur est bas, une pierre tombée du mur me permit de regarder par-
dessus.
Je regardai. C'était lui, Robespierre.
Il paraît que tous les jours il a besoin d'une promenade de deux heures, et
qu'il a choisi le parc réservé de Monceaux.
Sait-il que la mort est à deux pas de lui?
Sait-il qu'un mauvais petit mur le sépare seul de l'enclos aride du lit de
chaux vive et dévorante où il a couché Danton, Camille Desmoulins,
Hérault de Séchelles, Fabre d'Églantine? Est-ce un défi qu'il jette aux morts
comme il l'a jeté aux vivants?
Il marchait vite, ses compagnons avaient peine à le suivre. Les yeux
clignotant, les muscles de la face agités, épuisé, maigri, où va-t-il donc ainsi
et quand s'arrêtera-t-il?
Il est temps cependant. À force de voir guillotiner des femmes et des
enfants, la peur de la guillotine a passé.
Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui après avoir cessé vient
de reparaître, racontait, il y a quelques jours, qu'un curieux, en revenant de
voir fonctionner l'échafaud, demandait à son voisin:
—Que pourrais-je bien faire pour être guillotiné?
L'autre jour, un des condamnés lisait quand on l'appela. Il se laissa faire sa
toilette tout en lisant, continua de lire jusqu'à l'échafaud, au pied de la
guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la charrette, puis donna
ses bras à lier.

Avant-hier, c'est Jacinthe qui m'a raconté cela, cinq prisonniers échappent
aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller une fois encore au
Vaudeville.
L'un des cinq revient au tribunal qui l'a condamné:
—Pouvez-vous me dire où sont mes gendarmes? je les ai perdus.
Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la Convention.
—Que faites-vous ici? lui demande-t-on.
—J'étais venu pour tuer Robespierre; mais, comme il parlait, je me suis
endormi.
*
* *
J'ai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me faire ses
remerciements.
C'est une virginale figure, que Raphaël aurait prise pour type de la
métaphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d'abord été chanoinesse. Ce
n'est pas pour revenir près d'elle que Condorcet s'est exposé à être pris,
c'était pour s'en éloigner, au contraire; il était caché rue Servandoni, et, une
fois par semaine, tremblante et le cœur brisé, elle allait le voir.
Il s'effraya des dangers que courait sa femme. Il s'était fait donner par
Cabanis un poison sûr. Comme moi, il avait fixé un terme à son supplice. Il
devait terminer son livre du Progrès de l'esprit humain. Le 6 avril, il écrivit
la dernière ligne dans la nuit, et, au point du jour, il partit.
Il n'alla pas loin, comme on voit. À Clamart, il fut reconnu; à Bourg-la-
Reine, il s'empoisonna.
Il était réservé à cette pauvre femme triste jusqu'à la mort, comme dit
l'Évangile, de me donner un moment de joie.
Elle sait qu'il reste encore quatre girondins cachés, deux à Bordeaux, deux
dans la grotte de Saint-Émilion.
Elle ne sait pas leur nom; elle aura de leurs nouvelles et m'en donnera.
Oh! mon bien-aimé Jacques, qu'y aurait-il d'étonnant que tu fusses un de
ces quatre réservés!
D'ici à un mois, d'ici à deux mois, tout peut changer. On hait bien
Robespierre, je te jure.

Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lui. On n'oublie pas que
c'est leur appel à la clémence qui a poussé nos amis dans la tombe.
Robespierre a tué les femmes, les femmes le tueront, non dans le sens
matériel de Charlotte Corday, mais moralement.
La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide, sublime, a fondé une
religion, la religion de l'admiration.
Celle de la Dubarry, pauvre créature criant sur l'échafaud. «Un instant
encore, monsieur le bourreau, un instant encore», a fondé la religion de la
pitié.
Mais l'exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. Il n'y a
pas eu une créature humaine, de quelque opinion qu'elle soit, qui n'ait eu le
cœur arraché de cette mort.
Qu'avait-elle fait? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait erré autour
de la prison; elle avait prié, pleuré; elle avait écrit à Robespierre: Vous
m'avez aimée, vous avez voulu m'épouser.
Là peut-être était le crime, surtout si mademoiselle Cornélie Duplay avait
lu la lettre.
À Lucile, tout le monde a dit: Oh! ceci c'est trop!
*
* *
Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé Jacques. Comme
je l'ai dit plus haut, madame de Condorcet tient un petit magasin de lingerie
et a son atelier de peinture à quelques maisons de celle qu'habite
Robespierre; un grand rassemblement et beaucoup de bruit l'ont attirée à sa
fenêtre.
Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.
Voilà ce qui est arrivé: une jeune fille royaliste, fille d'un papetier de la
Cité, s'est présentée trois fois pour voir Robespierre.
À la troisième fois son insistance a inspiré des soupçons à mademoiselle
Cornélie, qui a appelé les ouvriers et a arrêté la jeune fille.
Elle avait deux petits couteaux dans un panier.
Interrogée sur la cause de son insistance, elle n'a répondu autre chose,
sinon qu'elle avait voulu voir ce que c'était qu'un tyran.

Elle a été conduite à la Force, et fera partie d'une grande fournée que l'on
prépare, sous le titre des assassins de Robespierre.
Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé, en pleurant de
crainte, que l'on donnât une garde à Robespierre.
Ainsi, quand un homme est condamné, et celui-là l'est, amis et ennemis se
réunissent pour le perdre.
La pauvre petite Renaud, son ennemie, l'appelle tyran en voulant le tuer.
Rousselin et Legendre, ses amis, l'ont proclamé tyran en demandant une
garde pour lui.
J'ai passé toute la nuit à rêver, mon bien-aimé, et à me demander, puisque
j'étais décidée à mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma mort.
Ainsi il doit faire, à ce que l'on raconte, une grande solennité, une fête à
l'Être suprême, dans laquelle il se symbolisera lui-même comme le
rédempteur du monde.
Ce n'est pas assez pour cet homme d'être maître, il veut être Dieu.
Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple à donner que de le
frapper au milieu de son triomphe.
Mais si c'est un grand exemple à donner, pourquoi Dieu ne le donne-t-il
pas?
Du moment où un pareil homme existe, c'est que Dieu permet son
existence. Du moment où Dieu permet son existence, c'est qu'il le sert dans
ses vues.
Vit-il comme instrument de punition divine?
Non, car il ne frapperait que les mauvais; non, car il épargnerait les
femmes et les enfants.
Vit-il par oubli ou par indulgence?
Est-ce à l'homme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu?
Non, mon bien-aimé, je n'ai l'âme ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni d'une
Charlotte Corday. J'aime mieux me présenter à l'être inconnu qui me
recevra de l'autre côté de la vie les mains pures de sang.
J'aurai assez à rendre compte du mien.
*
* *

Sa fameuse fête a eu lieu. Jamais tant de fleurs n'ont jonché le chemin que,
le jour de sa fête, Dieu lui-même parcourait autrefois. On dit que le règne
du sang est fini, que celui de la clémence lui succède. Robespierre a officié
comme pontife de l'Être suprême.
La guillotine a disparu de la place de la Révolution?
*
* *
Oui, mais comme disparaît le soleil pour reparaître le lendemain, comme
le soleil elle s'est couchée à l'occident et s'est relevée à l'orient.
Les exécutions se feront désormais au faubourg Saint-Antoine, voilà ce
que Paris aura gagné à la fête de l'Être suprême.
Les charrettes n'auront plus à traverser le Pont-Neuf, la rue du Roule et la
rue Saint-Honoré.
Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les condamnés
crient en passant, comme Danton, devant la maison du menuisier Duplay:
—Je t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!
C'est pourtant une belle fête que celle qu'on lui prépare.
Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit femmes jolies
et deux ou trois toutes jeunes.
Si le procès pouvait tarder un peu, j'aurais l'espoir d'en être.
On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter la colère
publique comme la lave d'un volcan.
Voilà ce qui s'est passé hier au Plessis:
Un condamné nommé Osselin, nom d'une triste célébrité, au moment où
on l'appela pour le faire monter sur la charrette, à défaut d'autre arme,
s'enfonça un clou dans le cœur.
On le prit et on le traîna. Lui poussait toujours le clou, mais ne parvenait
pas à se tuer. Les geôliers en avaient pitié et le tiraient en arrière, disant:
—Il est mort.
Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant:
—Il vit!
Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et l'on put le guillotiner
vivant encore.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de pareilles choses souillent la
lumière de Dieu, et qu'on est honteux de vivre encore quand on les a vues!
J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la Seine afin
d'en finir plus vite.
Habituons-nous à la mort en parlant un peu cimetière.
Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette magnifique scène d'Hamlet où, les
fossoyeurs plaisantant entre eux, l'un demande à l'autre quel est le
monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son interlocuteur
s'égarer de plus en plus, lui dit:
—Imbécile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul en voir
la fin.
Eh bien! mon ami, dans notre époque où rien n'est solide, la fosse a atteint
la fragilité de toutes les choses humaines.
Cette grande pitié inspirée par la mort des femmes, et qui après la mort de
Lucile s'est écriée: C'est trop!
Eh bien! elle s'est éteinte.
Comment n'en serait-il pas ainsi? Les charrettes, jusqu'à Danton et Lucile,
étaient de vingt ou vingt-cinq condamnés; aujourd'hui elles sont de
soixante.
C'est une maladie aiguë qui est devenue chronique.
La guillotine a l'habitude de prendre son repas de deux à six heures du
soir; on vient la voir manger comme les animaux féroces du Jardin des
Plantes. À une heure, les charrettes se mettent en route pour lui apporter sa
viande.
Au lieu de quinze à vingt bouchées qu'elle faisait, elle en fait cinquante ou
soixante, voilà tout: l'appétit lui est venu en mangeant.
Aujourd'hui c'est une sorte de routine, une mécanique arrangée.
Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. Il y a deux
jours, il a proposé de mettre la guillotine dans le théâtre même.
Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimetières.
La pléthore cadavérique a commencé par la Madeleine. Il est vrai que le
roi, la reine et les girondins sont là.
Les voisins ont dit: Assez! et l'on a fermé le cimetière pour ouvrir celui de
Monceaux.

Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, etc.,
etc., l'ont inauguré.
Puis, comme il n'a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de large, il a
été bientôt plein. La guillotine changea de place.
On lui donna le cimetière Sainte-Marguerite. Il était déjà comble à
soixante cadavres par jour. Il ne tarda point à déborder.
Il y eût eu un remède, c'eût été de jeter un pied de chaux sur chaque mort;
mais les suppliciés étaient pêle-mêle avec les autres morts. Il fallait tout
brûler, morts des faubourgs et morts de la ville.
Par une piété qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser brûler ses
morts.
On transporta les suppliciés à l'abbaye Saint-Antoine, mais voilà qu'à sept
ou huit pieds de profondeur on trouve l'eau, et que tous les puits du quartier
risquent d'être empoisonnés.
Les hommes se taisent mais la terre parle, elle dit qu'on la surmène; elle se
plaint qu'on lui donne plus de morts qu'elle n'en peut décomposer.
Je t'avoue, mon bien-aimé, que plus j'approche du terme que je me suis
fixé à moi-même, plus je pense à mon pauvre corps. Que va dire mon âme,
qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle va planer au-dessus de lui
et le voir, repoussé par l'argile, se fondre et bouillonner au soleil. J'ai envie
d'écrire à la Commune, qui me paraît très-embarrassée, et de proposer de
brûler les corps comme à Rome.
Seulement il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9 juin, et
dans quelques jours.....

XIII

À la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la Révolution.
Cela m'a rendu toute ma tranquillité.
J'étais horriblement contrariée de ne pas mourir sur la place des gens
comme il faut.
Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang ne ment pas, et quoiqu'il ne
me reste de mes terres, de mes châteaux, de mes maisons, de mes fermes,
de mes cent mille francs de rentes enfin, que huit francs dans mon tiroir, je
n'en suis pas moins mademoiselle de Chazelay!

Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c'est l'immortalité
de l'âme. Du moment où Robespierre l'a reconnue au nom du peuple
français, c'est qu'elle existe. Un peuple tout entier et aussi intelligent que le
nôtre n'aurait pas unanimement reconnu une chose qui ne lui serait pas
matériellement prouvée.
La fête des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le 17 de ce
mois.
C'est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai.
Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la mère et la
fille.
Madame et mademoiselle de Saint-Amarante.
La mère est veuve, dit-elle, d'un garde du corps tué au 6 octobre.
La fille est mariée au fils de M. de Sartines.
Ces deux dames, royalistes d'opinion, recevaient beaucoup; elles
habitaient la maison qui fait l'angle de la rue Vivienne.
Elles avaient dans leur salon, où l'on jouait, beaucoup de portraits du roi et
de la reine.
Robespierre jeune était un des habitués de la maison.
Je t'ai dit l'espèce de réaction qui commence à s'organiser contre
Robespierre aîné.
On arrêta les deux femmes et tous les habitués de leur maison.
On espérait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux amies. Alors
Robespierre aîné revenait à la clémence. Mais il y revenait par des femmes
royalistes et par des créatures tarées.
La calomnie avait un beau champ à exploiter.
Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle tellement tendre qu'il ne
tombât dans le piége. Il ordonna encore qu'on leur adjoignît la fille Renaud,
qui s'était présentée chez lui pour voir ce que c'était qu'un tyran, et cet
homme qui, venu pour l'assassiner, s'était endormi dans les tribunes.
Puis, comme à plus juste raison il était le père de la patrie, il fut convenu
que la fournée de ses assassins marcherait à l'échafaud en chemises rouges.
Ce sera une grande fête, d'autant mieux que le 17 juin coïncidera
justement avec la fin de mes ressources.

*
* *
Mon bien-aimé, j'ai eu hier dix-sept ans; pendant dix ans, je n'ai été ni
heureuse ni malheureuse, n'ayant ni le sentiment de la joie ni celui de la
tristesse; pendant quatre ans, j'ai été aussi parfaitement heureuse qu'une
femme peut l'être; j'ai aimé, j'ai été aimée.
Depuis deux ans ma vie se passe en alternatives d'espérances et
d'angoisses; comme je n'ai jamais fait de mal à personne, je ne suppose pas
que Dieu veuille m'éprouver et à plus forte raison me punir. Peut-être
vaudrait-il mieux pour moi à cette heure, au lieu de l'éducation
philosophique que j'ai reçue de toi, avoir reçu d'un prêtre l'éducation
catholique qui dispose le chrétien à recevoir le bien comme le mal en
bénissant Dieu; mais ma raison se refuse à un autre raisonnement que celui-
ci:
Ou Dieu est bon ou Dieu est mauvais.
Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal à qui n'a point fait de mal.
Si Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu.
Rien ne pourra me faire croire qu'une chose injuste sorte d'une essence
céleste.
J'aime mieux en revenir, mon bien-aimé, à cette grande et intelligente
philosophie qui n'admet pas un Dieu personnel, s'occupant des individus
quand il a à régler l'ordre universel de la nature.
«Il faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,» dit Hamlet.
Mais Dieu a dit une fois pour toutes: les passereaux tomberont;—et les
passereaux tombent.
Quand, où, comment, Dieu ne s'en inquiète.
Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux. Dieu a peuplé
notre globe de toutes les races vivantes, depuis le monstrueux éléphant
jusqu'à l'invisible infusoire; éléphant ou infusoire ne lui ayant pas plus
coûté à créer l'un que l'autre, il n'aime pas plus l'un que l'autre. Il a pris ses
mesures pour la conservation des races.
Pourquoi la race humaine croit-elle particulièrement avoir un Dieu pour
elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus vindicative, la plus
féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois le Dieu qu'elle s'est fait, le
Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu des tentations; n'a-t-elle

pas introduit ce blasphème dans sa plus sainte prière: ne nos inducas in
tentationem? Vois-tu, mon bien-aimé, Dieu s'ennuyant dans sa grandeur
éternelle, dans sa majesté inouïe, et s'amusant à quoi?
À nous induire en tentation.
Et l'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander de
nous pardonner nos offenses.
Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos prières quand elles sont
une offense.
Et puis cet orgueil à nous autres pygmées, de croire que nous pouvons
offenser Dieu!
En quoi? Comment?—En le méconnaissant?
Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.
S'il eût voulu être connu, il se fût révélé.
Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant à deviner à l'homme
pendant l'éternité.
De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu à sa guise, qui n'est bon que
pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.
Les Hindous se sont fait un Dieu à quatre têtes et à quatre mains, tenant
dans ses quatre mains la chaîne qui soutient les mondes, le livre de la loi, le
poinçon à écrire et le feu du sacrifice.
Les Égyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont l'âme, à sa mort, passe
dans le corps d'un bœuf.
Les Grecs se sont fait un Dieu parricide; tantôt cygne, tantôt taureau,
jetant d'un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils légitime qu'il ait eu.
Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la terre pour
rendre les hommes meilleurs, et qui s'aperçoit qu'ils sont plus mauvais après
qu'auparavant.
Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.
Nous, les privilégiés de la création, nous avons eu l'Homme-Dieu à la
morale sainte; il nous a donné une religion faite d'amour et de dévouement.
Mais allez la chercher, perdue qu'elle est dans les dogmes de l'Église, avec
le prêtre—roi de Rome—qui, au lieu, comme le divin fondateur, de rendre à
César ce qui appartient à César, fait commerce de trônes, lui dont le
royaume n'est pas de ce monde!

Seigneur! Seigneur! au moment où je vais paraître devant vous, je ferais
peut-être mieux de prier, de m'humilier, de croire, de soumettre mon
intelligence à la foi, c'est-à-dire de ne pas croire à ce que je vois et de croire
à ce que je ne vois pas. Mais si vous m'avez donné cette intelligence, c'est
pour que je m'en serve. Vous l'avez dit: La lumière n'est pas faite pour être
mise sous le boisseau. Le soleil est fait pour éclairer la terre.
Non, Seigneur, non, âme du monde, non, créateur de l'infini, non, maître
de l'éternité, non je ne croirai jamais que ta suprême jouissance soit d'être
adoré par ce troupeau vulgaire qui le reçoit tout fait des mains de ses prêtres
et qui t'enferme dans le dogme étroit de la croyance irraisonnée, quand
l'univers tout entier n'est pas assez large pour te contenir!
*
* *
C'est aujourd'hui que se célèbre la messe rouge au grand autel de la
révolution.
Hier, madame de Condorcet est venue pour me voir; elle avait quelque
chose à m'apprendre.
J'étais allée dire adieu à mes tombes du cimetière Monceaux.
J'irai aujourd'hui vers deux heures chez madame de Condorcet; elle
demeure rue Saint-Honoré, 352. Je serai à merveille pour voir passer le
cortége.
Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-même ce qui va se passer, je ne
sais pas si ce manuscrit te sera jamais remis, car j'ignore ce que tu es
devenu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort.
Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au monde; si
tu n'est qu'exilé et que tu rentres en France, elle est plus à même que
personne de savoir ton retour: c'est donc entre ses mains que je dépose mon
manuscrit.
Pourrai-je le continuer en prison? pourrai-je jusqu'au moment où je
monterai sur la fatale charrette te dire: je t'aime? Non; t'écrire je t'aime; te le
dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot que je jeterai au vent
sur l'échafaud, et la hache le coupera en deux dans ma gorge.
Au reste, je l'emporte avec moi; peut-être ce qu'elle avait à me dire a-t-il
quelque importance, et peut-être chez elle aurai-je encore le temps d'ajouter
quelque chose.

*
* *
J'avais bien fait de l'emporter, tu sauras du moins que je ne suis morte,
mon bien-aimé, qu'après avoir perdu ma dernière espérance.
On a lu hier à la Convention cette lettre de l'agent de Robespierre à
Bordeaux.

Bordeaux, 13 juin, au soir.
«Vive la République une et indivisible.
»Les deux girondins que l'on savait cachés à Bordeaux ont été dénoncés et
arrêtés. Un d'eux s'est poignardé et est mort sur le coup.
»Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Émilion, où on les chasse
avec des chiens.
»Huit heures du soir.
»J'apprends à l'instant qu'on vient de les prendre. Malheureusement l'un
des deux a été étranglé dans la lutte.
»Les deux survivants ont refusé de dire leurs noms; ils sont inconnus à
Bordeaux.
»Demain soir la guillotine en aura fait justice.
»Vive la République!»
Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils sont morts!
Si tu étais une de ces quatre victimes, comment ton âme n'est-elle pas
venue me dire adieu!
Une fois mort, tu as su où j'étais, les morts savent tout.
Ou tu n'étais point parmi eux, ou il n'y a pas d'âme.
Oh! moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout où tu seras, à moins que...
*
* *
Voici le cortège des assassins de Robespierre.
C'est vraiment très-beau cinquante-quatre chemises rouges, pense donc!
Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la Conciergerie ici.
Et la maison du menuisier Duplay qui est fermée comme le jour de
l'exécution de Danton et de Camille Desmoulins!

Je comprends les fenêtres fermées ce jour-là, c'étaient des amis.
Mais aujourd'hui, Robespierre, ce sont tes assassins, est-ce que tu n'en
serais pas bien sûr, est-ce que tu n'y croirais pas?
En ce cas, tends une chaîne en travers de la rue, et que le cortége
d'innocents n'aille pas plus loin que ta porte.
Ne peux-tu pas faire une fois grâce, toi qui tues tous les jours.
Voilà une belle occasion de jouer le dieu.
Allons, souverain pontife, étends la main, et prononce le fameux quos
ego! de Neptune.
Ah! cette fois l'offrande est digne de la divinité.
On t'a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de l'échelle sociale.
Voilà madame Sainte-Amarante et sa fille; voici quatre municipaux:
Marino, Soulès, Froidiez et Daugé; voici mademoiselle de Grandmaison,
une artiste des Italiens; voici Louise Giraud, qui a voulu voir ce que c'était
qu'un tyran.
Elle l'a vu.
Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole, qui n'a
rien fait que porter à manger à sa maîtresse.
Oh! que cela va être beau à voir; l'exécution durera au moins une heure.
Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de pareil depuis l'exécution de
Louis XVI.
Adieu, mon ami, adieu, mon bien-aimé, adieu, ma vie, adieu, mon âme,
adieu, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai jamais...
Adieu!
Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction à cet homme.

XIV

(suite du manuscrit d'éva sur feuilles volantes).

La Force, 17 juin 1794, au soir.
Je suis à la Force, dans la chambre longtemps occupée par Vergniaud.
Voilà ce qui est arrivé.

Voulant assister à l'exécution, je suis descendue de chez madame de
Condorcet, et je me suis mise non pas à suivre, mais à précéder la charrette.
Un homme en grand uniforme de général, couvert de plumes et de
panaches, faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin à la
charrette.
C'était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me dire qu'il ne
se faisait le maréchal des logis de la guillotine que dans les occasions
solennelles.
Celui qui me donna ces explications était une espèce de bourgeois de
quarante-cinq ans, large d'épaules, et fort connu, à ce qu'il paraît, du peuple
de Paris, car sans qu'il eût besoin de se servir de sa force, la foule s'ouvrait
devant lui en saluant.
—Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand intérêt à voir ce qui va se passer;
voulez-vous me permettre de marcher près de vous, afin que je profite de
votre force et même de votre popularité.
—Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros homme,
prenez mon bras, mais ne m'appelez pas monsieur; c'est une anse qui,
ajoutée au nom, sent un peu trop l'aristocrate pour un faubourien comme
moi; prenez mon bras, et, si vous voulez bien voir, vous serez servie à
souhait.
Je pris son bras. Ce que je voulais, c'était voir, mais surtout être vue.
Il n'avait pas promis plus qu'il ne pouvait tenir. Quoique très-épaisse, la
foule continuait à s'ouvrir devant lui avec force coups de chapeau, et, au
bout de dix minutes, nous nous trouvâmes placés au même endroit où j'étais
avec Danton le jour de l'exécution de Charlotte Corday, c'est-à-dire sur le
côté droit de la guillotine.
Derrière moi était la fameuse statue de la Liberté, sculptée par David pour
la fête du 10 août.
Seulement, qu'étaient devenues les deux colombes réfugiées dans les plis
de sa robe?
Les charrettes s'arrêtèrent dans l'ordre où elles étaient sorties de la cour de
la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.
On n'avait point rangé les condamnés par plus ou moins coupables, afin de
commencer par ceux-ci et de finir par ceux-là; non, l'on savait bien que
cette fois tous les coupables étaient innocents.

Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-aimé Jacques, de l'aspect
que présentait cette effroyable boucherie.
Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, l'horrible machine
fonctionna, retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois tranchant une
vie avec toutes ses illusions, toutes ses espérances.
C'étaient les bourreaux qui étaient las; c'étaient les patients qui les
pressaient.
Je sentais l'homme au bras duquel j'étais appuyée qui, chaque fois que le
couteau tombait, serrait d'un mouvement convulsif et en frissonnant mon
bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas:
—Oh! c'est trop, c'est trop! Des hommes passe encore! Mais des femmes!
oh! des femmes!
Enfin il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ouvrière, qui
n'avait fait que porter à manger à mademoiselle de Grandmaison. Le
mouchard qui l'avait arrêtée racontait que, lorsqu'il arrivait au septième
étage où elle logeait, sous le toit, sans autre meuble qu'une paillasse, les
larmes lui étaient venues aux yeux et qu'il avait dit au comité qu'il était
impossible de faire mourir cette enfant. Mais ses observations n'avaient
point été écoutées, elle avait été jugée, condamnée, mise sur la charrette
avec les autres. Elle avait vu, la pauvre créature, guillotiner ses cinquante-
trois compagnons, elle était morte cinquante-trois fois en eux avant de
mourir.
Enfin son tour était venu.
—Oh! murmurait mon protecteur, et celle-là aussi, et celle-là aussi! Est-ce
que vous ne trouvez pas que c'est infâme? et devant tant d'hommes qui ne
disent rien! Oh! voilà qu'ils la prennent, voilà qu'ils la font monter sur
l'échafaud! n'ont-ils pas de honte! Tenez! tenez! elle s'arrange d'elle-même
sur la planche...
On entendit alors une voix douce qui dit:
—Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela!
Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.
L'homme auquel je m'appuyais tomba comme foudroyé; moi, au milieu de
ce lugubre silence, je criai:
—Ah! maudit soit Robespierre et le jour où il a donné ce spectacle à la
terre et au ciel!... Maudit! maudit! maudit!

Il se fit un grand mouvement: je me sentis emportée, et, tandis qu'on
m'emportait, j'entendis ces mots:
—Le citoyen Santerre qui s'est trouvé mal! C'est pourtant un homme,
celui-là.
Quand j'eus assez repris mes sens pour me rendre compte de ce qui se
passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de police qui me
conduisaient en prison.
Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris où j'étais, n'y
étant jamais venue, je demandai où l'on me conduisait.
Un des agents me répondit:
—À la Force.
Au moment d'arriver, je lus à l'angle du carrefour, rue Pavée, puis une
porte massive s'ouvrit. Je me trouvai dans une cour; on me fit descendre et
entrer dans une geôle.
Là on me demanda mon nom.
—Éva, répondis-je.
—Votre nom de famille?
—Je n'ai pas de famille.
—Qu'a-t-elle fait? demanda le geôlier.
—Elle a poussé des cris séditieux.
Mon écrou fut promptement fait.
—C'est bien, dit le geôlier; maintenant vous pouvez vous retirer.
Les deux hommes sortirent.
Le concierge me fit monter au deuxième. Arrivé au corridor, il siffla un
énorme chien.
—N'ayez pas peur, me dit-il, il n'a jamais fait de mal à personne.
Il me fit flairer par lui.
—Là! dit-il; maintenant, voici votre véritable gardien. Si jamais vous
essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie, c'est lui qui sera
chargé de vous en empêcher. Mais il ne vous fera aucun mal, tranquillisez-
vous. N'est-ce pas, Pluton? L'autre jour un prisonnier a tenté de s'évader;
Pluton l'a pris par le poignet et me l'a amené sans que sa main eût la
moindre égratignure.
Arrivée à ma chambre,

—Est-ce que vous croyez que j'en ai pour bien longtemps? lui demandai-
je.
—Pour trois ou quatre jours, peut-être.
—C'est bien long, murmurai-je.
Le geôlier me regarda avec étonnement.
—Seriez-vous pressée, par hasard?
—Énormément.
—En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu'il faut en finir...
—Autant en finir tout de suite, répondis-je.
—Si vous êtes bien résolue, nous recauserons de cela.
—Comment ferez-vous?
—Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au théâtre. C'est ici la
prison des comédiens: nous avons eu ce qu'il y avait de mieux à l'Opéra;
nous avons dans ce moment-ci une partie de la Comédie-Française. En
attendant, comment vivrez-vous?
—Comme on vit ici; c'est la première fois que j'y viens, ajoutai-je en
souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.
—Je veux dire, avez-vous de l'argent pour que l'on vous fasse la cuisine
seule, ou mangerez-vous à la gamelle?
—Je n'ai pas un denier, lui répondis-je, mais voici une bague; vous me
nourrirez sur cette bague: elle répondra bien de deux ou trois jours de
nourriture.
Le geôlier examina la bague en homme qui se connaissait en bijoux. En
effet, depuis dix ans qu'il était à la Force, il lui en était passé quelques-uns
entre les mains.
—Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je ne ferais
pas encore une mauvaise affaire.
Puis, appelant sa femme:
—Madame Ferney, dit-il.
Madame Ferney arriva.
—Voici la citoyenne Éva que je vous recommande, dit-il. Écrouée sous
inculpation de cris séditieux. Donnez-lui une bonne chambre et tout ce
qu'elle vous demandera.
—Même du papier, de l'encre, et des plumes? demandai-je.

—Même du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que nous demandent
toutes nos prisonnières en arrivant.
—Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le temps de m'ennuyer ici.
—J'en ai peur, fit le geôlier; j'aimerais cependant bien à vous garder le
plus longtemps possible.
—Même plus longtemps que ne durerait la bague? lui demandai-je en
riant.
—Aussi longtemps que Dieu voudrait.
Cette douceur du geôlier, cette politesse de sa femme, ce mot Dieu vibrant
sous la voûte d'une prison, tout cela ne laissait pas que de m'étonner un peu.
Il y était passé tant d'aristocrates dans ces prisons que la rudesse des
geôliers avait fini par s'user à leur frottement.
Au reste, chose que je ne savais pas et que j'ai apprise, c'est que les Ferney
avaient une réputation de bonté déjà faite parmi les prisonniers.
La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en mettant
des draps blancs à mon lit, tout en me promettant de l'encre, des plumes et
du papier pour le même soir, me demanda ce que j'avais fait pour avoir été
mise en prison.
—Mais, lui dis-je, vous le savez par mon écrou. J'ai proféré des paroles
séditieuses contre le roi Robespierre.
—Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une foule de
gens qui font l'horrible métier d'espion. Ils viendront à vous, ils vous
avoueront des crimes supposés pour tirer de vous des crimes véritables. Il y
en a pour les femmes comme pour les hommes. Défiez-vous; nous sommes
obliges de recevoir cette vermine-là, mais autant que nous pouvons nous
prévenons les prisonniers comme d'honnêtes gens que nous sommes.
—Oh! moi, je n'ai rien à craindre.
—Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-mêmes doivent trembler.
—Mais moi je suis coupable, moi j'ai crié À bas Robespierre! à bas le
monstre! Je l'ai maudit.
—Pourquoi avez-vous fait cela?
—Pour mourir.
—Pour mourir? répéta la bonne femme étonnée.

Et, prenant la lumière, elle revint me regarder en face, ce qu'elle n'avait
pas encore fait:
—Mourir? vous! Quel âge avez-vous donc?
—Je viens d'avoir dix-sept ans.
—Vous êtes jolie.
Je haussai les épaules.
—Votre mise annonce que vous êtes riche.
—Je l'ai été.
—Et vous voulez mourir?
—Oui.
—Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; ça ne peut pas durer
longtemps, voyez-vous.
—Peu m'importe que cela dure longtemps ou que cela cesse bientôt.
—Je vois la chose, fit la mère Ferney en reposant sa lumière sur la table et
en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont guillotiné son
amant, et elle veut mourir!
Je ne répondis rien, la geôlière continua sa besogne.
Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais pour souper.
Je lui demandai une tasse de lait.
Un instant après, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de l'encre
et une plume.
—Vous ne savez pas qui l'on vient d'amener? dit-elle.
—Non.
—Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg Saint-
Antoine. Ah! celui-là, par exemple, on ne le guillotinera pas sans que l'on
crie. Voulez-vous le voir?
—Je le connais.
—Bah!
—Non-seulement j'étais à son bras quand on m'a arrêtée, mais je suis
probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu'il me pardonnât, voilà
tout. Puis-je lui parler?
—Je vais le dire à Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du moins,
les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas au secret.

Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle question
éternellement sans réponse:
Qu'est-ce donc que la destinée?
Voilà un patriote bien connu plutôt par son exagération que par son
indifférence. Il a pris part à tout ce qui s'est passé depuis la prise de la
Bastille jusque aujourd'hui. Il a tenu son faubourg comme un lion à la
chaîne; il a rendu d'énormes services à la révolution. Il a la curiosité comme
moi de voir cette dernière exécution. Je le rencontre; la crainte d'être
écrasée me fait m'appuyer à son bras. La vue du même spectacle nous
produit un effet opposé. Il l'anéantit et m'exaspère. Du haut de son corps
j'envoie une malédiction au bourreau, et nous voilà tous les deux dans la
même prison, destinés probablement à la même charrette et au même
échafaud. Si je ne l'avais pas rencontré, la même chose arrivait de moi,
puisque c'était un parti pris. Mais la même chose arrivait-elle de lui?
En ce moment ma porte s'ouvrit, et j'entendis la grosse voix du brasseur
qui disait:
—Où est-elle donc la jolie petite citoyenne qui veut que je lui pardonne?
Je n'ai rien à lui pardonner.
—Si fait, lui dis-je, c'est moi probablement qui suis cause de votre
arrestation.
—Qu'est-ce que vous dites là? c'est moi qui me suis évanoui comme une
femme. C'est un crime que de s'évanouir. Mais qui va penser qu'un éléphant
comme moi s'évanouira? Double, double brute que je suis! Cependant
avouez que cette petite Nicole, qui de sa voix douce dit au bourreau:
«Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela?» avouez que cela vous
arrache l'âme. Vous n'avez pas pu avaler votre malédiction; vous la lui avez
jetée à la face et vous avez bien fait; qu'elle déchire les entrailles de ceux
qui n'ont point osé la lui cracher au visage. Oh! ces morts de femme, voyez-
vous, ces morts de femme, c'est ce qui le tuera!
—Alors vous me pardonnez?
—Ah! je crois bien! Mais je vous loue! mais je vous admire! J'ai une fille
de votre âge, pas si belle que vous; eh bien, je voudrais qu'elle eût fait ce
que vous avez fait, dût-elle mourir comme vous mourrez, et dussé-je la
conduire à l'échafaud et y monter avec elle!
—Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous aviez été
arrêté à cause de moi, je ne serais pas morte tranquille.

—Morte! vous ne l'êtes pas encore. Ah! quand on va savoir dans le
faubourg que je suis arrêté, cela va faire une rude bacchanale. Je voudrais
être là pour voir mes ouvriers.
—Oui, mais arrêtons d'avance une chose, monsieur Santerre, c'est que,
quelque chose qu'il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu que je
veux mourir.
—Mourir, vous?
—Oui, et, si je vous en prie, vous m'y aiderez même, n'est-ce pas?
Santerre secoua la tête.
—Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez vous; la
citoyenne Ferney me fait signe qu'il est temps de nous séparer.
—Je vous pardonne de grand cœur, dit-il, quand notre connaissance
devrait me conduire sur l'échafaud.—À demain!
—Comme vous dites cela: À demain!
Je me tournai vers madame Ferney:
—Pourrons-nous nous voir demain?
—Aux heures des promenades, oui.
—Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, à demain.
Il sortit. Je pris ma tasse de lait, et je me mis à t'écrire.
J'entends deux heures qui sonnent à l'Hôtel-de-ville. Tu n'as pas idée de la
tranquillité que me donne la certitude de mourir demain ou après-demain.

À la Force, 18 juin 1794.
Mon ami, je crois que je viens d'avoir de la mort l'idée la plus complète
que l'on puisse avoir. J'ai dormi six heures d'un sommeil profond, sans rêve,
avec toute absence du sentiment de la vie.
Et cependant, quelque comparaison qu'on lui cherche, rien ne peut
ressembler à la mort que la mort.
Si la mort n'était qu'un sommeil comme celui dont je sors, personne ne
craindrait la mort plus qu'on ne craint le sommeil.
Lavoisier a dit que l'homme était un gaz solidifie, on ne peut pas réduire
l'homme à une plus simple expression.
Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.

Mais le gaz qui a constitué l'homme, à quoi sert-il, que devient-il mêlé de
nouveau au grand tout, c'est-à-dire retourné à sa source?
Ce qu'il était avant de naître?
Non, car avant de naître il n'avait pas été.
La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la mort, c'est-à-
dire sans la succession des êtres, il n'y aurait pas de progrès, il n'y aurait pas
de civilisation. C'est en montant les unes sur les autres que les générations
élargissent leurs lointains.
Sans la mort le monde resterait stationnaire.
Mais que fait la mort des morts?
L'engrais des idées, le fumier des sciences.
Il n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose à laquelle nos
corps soient bons une fois devenus cadavres.
Fumier cette sublime Charlotte Corday! fumier cette bonne Lucile! fumier
cette pauvre petite Nicole!
Oh! que le poëte anglais est bien autrement consolateur quand il met dans
la bouche du prêtre bénissant Ophélie sur sa couche funèbre, les quatre vers
suivants!
Ô toi qui de tes jours n'as pu porter le faix,
Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix,
Pour que le Seigneur fasse, en ses métamorphoses,
Avec ton âme un ange, avec ton corps des roses.
Hélas! la science moderne admet encore que le corps fasse des roses, mais
elle n'admet plus que l'âme fasse un ange.
Cet ange une fois fait, où le loger?
Tant que l'ignorance astronomique a cru à l'existence d'un ciel, on le loge
au ciel; mais la science moderne a fait tout ensemble disparaître l'empyrée
des Grecs, le firmament des Hébreux, le ciel des chrétiens.
Quand la terre était le centre du monde; quand, selon Thalès, elle était
portée sur les eaux comme un grand navire; quand, selon Pindare, elle était
soutenue par des colonnes de diamant; quand, selon Moïse, c'était le soleil
qui tournait autour d'elle; quand, selon Aristote, nous avions huit cieux au-
dessus de nous, le ciel de la Lune, celui de Mercure, celui de Vénus, celui
du Soleil, celui de Mars, celui de Jupiter, celui de Saturne, et enfin le
firmament, voûte solide où étaient enchâssées les étoiles, on pouvait,

quoique ce fût le ciel païen, placer là Dieu, les anges, les séraphins, les
dominations, les saints, les saintes, comme on place un conquérant dans le
royaume qu'il a conquis. Maintenant que la terre est après la lune la plus
petite planète, que c'est la terre qui marche et le soleil qui est fixe, que les
huit ciels ou les huit cieux, comme on voudra, ont disparu pour faire place à
l'infini, dans quelle portion de l'infini placerons-nous vos anges, Seigneur?
Ô mon ami, pourquoi m'as-tu appris toutes ces choses, arbre de la vie,
arbre de la science, arbre du doute?
*
* *
Ferney et sa femme m'ont dit que, à moins que les agents n'aient été me
dénoncer directement au tribunal révolutionnaire, il était possible que l'on
m'oubliât ici sans me faire mon procès.
Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.
Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse, plus muette
pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons pour en sortir.
Voilà ce que j'ai trouvé.
Puisqu'il paraît que l'on ne veut pas me faire mon procès, je m'en passerai.
Il y a ici deux récréations par jour;
À toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part:
La promenade dans le préau; voir partir les condamnés pour la place de la
Révolution.
À la première fournée, nous descendrons, Santerre et moi, pour voir partir
les condamnés. J'aurai les mains liées derrière le dos, les cheveux noués sur
le haut de la tête.
Je me glisserai parmi les condamnés, et je monterai dans la charrette. Et
alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne veut pas de moi.
Seulement il faut décider Santerre; je crois que ce sera là la difficulté.
*
* *
C'est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur. Lorsque je lui
ai dit que c'était toi que j'aimais, quand je lui ai dit que l'on venait de
chasser à courre les deux derniers girondins dans les grottes de Saint-
Émilion; quand je lui ai dit que l'un de ces deux martyrs était probablement

toi, et qu'il se fut rappelé qu'on le lui avait dit aussi; quand enfin je lui ai dit
qu'à lui seul je pouvais me fier, qu'à lui seul je pouvais demander ce service,
il y a consenti en pleurant; mais enfin il y a consenti.
Demain il doit y avoir exécution. On a annoncé trois charrettes, ce qui
indique au moins dix-huit personnes.
Une de plus, une de moins, nul n'y fera attention, pas même la mort!
Je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire, mon bien-aimé: je vais employer la
nuit à tâcher de bien dormir.
Comme le chevalier de Canolles:
Je m'essaye.
*
* *
Quelle bonne nuit j'ai passée, mon bien-aimé! Puisse la première être aussi
douce! J'ai rêvé de notre maison d'Argenton, j'ai rêvé du jardin, de la
tonnelle, de l'arbre de vie, de la source; j'ai revu enfin tout notre passé en
rêve.
Est-ce un avant-goût de votre éternité, Seigneur? Si vous me faites ainsi,
grâces vous soient rendues!
L'heure de l'arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas faire attendre.
Adieu, mon bien-aimé, adieu. Cette fois, c'est bien la dernière. Je vais
donc cette fois voir le spectacle du théâtre au lieu de le voir du parterre.
Jamais, mon bien-aimé, je n'ai eu le cœur si calme et si joyeux. Encore
une fois, je te redis:
Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es vivant, je vais t'attendre. Oh!
mais... le néant! le néant!
Les charrettes entrent dans la cour, adieu.
Santerre vient me chercher.
J'y vais.
Je t'aime.
Ton Éva
Dans la vie et dans la mort.

XV

L'échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite!
J'espérais si bien, à l'heure où j'écris ces lignes, me reposer des lassitudes
de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur le sein de la
terre!
Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir?
Je t'écris à tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon bien-aimé
Jacques. J'ai encore cherché à savoir le nom des quatre girondins morts sur
l'échafaud à Bordeaux ou déchirés par les chiens dans les grottes de Saint-
Émilion.
Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort, voilà
tout.
Enfin il se peut que tu vives, et ce n'est peut-être que pour cela que Dieu
n'a pas voulu me laisser mourir.
Tout s'est passé comme je l'espérais, excepté le dénoûment.
Je m'étais vêtue de blanc; n'allais-je pas te rejoindre, mon cher fiancé!
Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les condamnés et
Santerre m'attendant.
Une fois encore il me supplia de renoncer à mon projet; j'insistai en
souriant.
Je ne puis te dire quelle profonde sérénité s'était infiltrée en moi; on eût dit
que l'azur du ciel coulait dans mes veines.
La journée était magnifique, c'était une de ces belles journées de juin à la
fin desquelles, ma main dans ta main, nous écoutions sous la tonnelle de
notre paradis perdu, chanter le rossignol dans ses massifs de syringas.
Sur mon ordre exprès, il me lia les mains. Un rosier montait contre la
muraille tout chargé de fleurs. Je te demande un peu, mon bien-aimé, où
vont fleurir les rosiers?
Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient rouges comme du sang.
—Cassez ce bouton, dis-je à Santerre, et donnez-le-moi.
Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon front vers
lui, il y posa doucement les lèvres. Comprends-tu, mon bien-aimé, la
dernière héritière des Chazelay recevant pour son dernier adieu sur la terre
le baiser du brasseur du faubourg Saint-Antoine!

Je montai dans la dernière charrette. On ne me fit aucune difficulté. Il est
si rare de voir les hommes courtiser la mort que nul ne se douta que je
n'étais point condamnée.
Nous étions trente sur cinq charrettes; je faisais la trente et unième. Je
cherchai inutilement, parmi mes malheureux compagnons, quelque figure
sympathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine devenait de plus en
plus avide, et les aristocrates de plus en plus rares.
L'avant-dernière journée, celle de madame Sainte-Amarante, avait fourni
avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre guillotinés. La
dernière fournée, qui était de trente-quatre, n'avait pour toute illustration
qu'un fils naturel de M. de Sillery, et le pauvre représentant Osselin,
condamné pour avoir caché une femme qu'il aimait. Encore celui-ci était-il
un patriote et non un aristocrate.
Mes compagnons à moi étaient trente galériens, de ces voleurs serruriers
devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient mérité le bagne
seulement, et que, faute de mieux, on élevait à la hauteur de l'échafaud.
Pauvre guillotine, elle avait mangé son pain blanc le premier.
Je crus un instant que les gendarmes allaient me faire descendre, tant le
contraste était grand entre moi et mes compagnons; mais les charrettes se
mirent en route; j'envoyai un dernier regard de remerciement à Santerre et
nous partîmes.
La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entassée sur notre
route, paraissait aussi étonnée que les gendarmes de me voir au milieu de
ces étranges compagnons; d'autant plus que, placée en septième dans la
charrette qui n'avait que six places, tous les condamnés étaient assis, moi
seule me tenais debout.
En général ma présence excitait des murmures, mais des murmures de
pitié. Le peuple lui-même commençait à se lasser de voir transporter sur les
places publiques ces abattoirs humains. J'entendais des voix dans la foule
qui disaient:
—Voyez donc comme elle est belle!
Et d'autres:
—Je parie qu'elle n'a pas seize ans.
Un homme cria en se détournant:

—Je croyais que depuis la Sainte-Amarante, on en avait fini avec les
femmes.
Et les murmures recommençaient, se mêlant aux insultes dont on
accompagnait les autres condamnés.
Au coin de la rue de la Ferronnerie la foule devint plus épaisse et les
marques de sympathie plus grandes.
C'est étrange comme l'approche de la mort donne une suprême acuité aux
sens. J'entendais tout ce qu'on disait, je voyais tout ce qu'on faisait.
Une femme cria:
—C'est une sainte qu'on égorge avec des brigands pour les racheter.
—Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur à sa bouche.
—C'est une rose que lui aura donnée son amant en se séparant d'elle,
répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose.
—Si ce n'est pas un meurtre de tuer des enfants de cet âge! qu'est-ce que
ça peut avoir fait, je vous le demande?
Ce concert de miséricorde qui s'élevait en ma faveur me faisait un
singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire matériellement au-dessus de
mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait m'en ouvrir les portes.
Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple, arriva au
premier rang, et, posant la main sur l'arrière de la charrette:
—Promettez-moi de m'aimer, dit-il, et je risquerai ma vie pour vous
sauver.
Je secouai doucement la tête et levai en souriant mes yeux au ciel.
—Allez dans votre gloire! dit-il.
Les gendarmes qui l'avaient vu me parler, voulurent l'arrêter, mais il se
défendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu d'elle.
J'étais dans un état de bien-être que je n'avais jamais éprouvé qu'appuyé
contre ton cœur. Il me semblait qu'au fur et à mesure que je m'avançais vers
la place de la Révolution, je me rapprochais de toi. À force de regarder le
ciel, il s'était formé par éblouissement une espèce d'auréole à travers
laquelle je voyais Dieu dans sa redoutable et sublime majesté.
Il me semblait qu'outre les bruits et les mouvements de la terre je
commençais de voir et d'entendre des choses que seule je voyais et

entendais; j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et céleste; je voyais
des êtres lumineux et transparents tout à la fois glisser sur le firmament.
Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus tirée de
mon extase par un encombrement de voitures. Un tombereau venant soit de
la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de Bicêtre, conduisait de l'autre côté
de la Seine une douzaine de prisonniers entassés entre ses planches.
Cette fois le comité de salut public avait eu la main heureuse: c'étaient
bien des aristocrates.
Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; notre charrette accrocha le
tombereau; le choc attira mes yeux vers la terre.
Parmi les prisonniers était une jeune femme, de mon âge à peu près,
brune, avec des yeux noirs, splendide de beauté.
Nos regards se fixèrent les uns sur les autres, nos âmes échangèrent je ne
sais quelle effluve sympathique; elle me tendit les bras; les miens étaient
liés derrière mon dos... Je roulai mon bouton de rose entre mes lèvres et je
le lui lançai de toute la force de mon souffle. Il tomba sur ses genoux. Elle
le prit et le porta à sa bouche.
Puis le tombereau et la charrette se décrochèrent; le tombereau continua sa
route vers le pont Notre-Dame et la charrette son chemin vers la place de la
Révolution.
Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit à redescendre des hauteurs
sublimes où la contemplation l'avait transporté sur les choses communes de
la terre.
Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.
J'avais autour de moi l'amour de la vie et la terreur de la mort sous tous ses
aspects.
Ces misérables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans remords,
n'ayant pas même la foi politique qui soutenait les condamnés de cette
époque, ces misérables n'avaient d'appui ni sur la terre ni au ciel.
Ils n'osaient relever la tête, ils n'osaient regarder autour d'eux; d'une voix
sourde, de temps en temps, l'un ou l'autre demandait, pour savoir combien
de minutes lui restaient à vivre:
—Où sommes-nous?
Je leur répondis d'abord, espérant les consoler:
—Sur la route du ciel, mes frères!

Mais l'un d'eux, brutalement:
—Nous ne demandons pas cela, nous demandons s'il y a encore loin.
—Nous entrons dans la rue Saint-Honoré, répondis-je.
Puis plus tard, et deux fois encore à la même question:
—Barrière des Sergents,—palais Égalité.
Et eux répondaient par des grincements de dents et par des blasphèmes où
le nom de Dieu se trouvait machinalement mêlé.
La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame de
Condorcet. J'essayai de la voir une dernière fois; mais tout était fermé chez
elle, au rez-de-chaussée comme au premier.
—Adieu, sœur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter de tes
nouvelles à l'homme de génie qui t'a aimée à la fois comme un père et
comme un époux.
Un de mes compagnons m'entendit, celui qui était le plus rapproché de
moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba à mes pieds.
—Tu crois donc à une autre vie? demanda-t-il.
—Si je n'y crois pas, du moins, j'y espère.
—Et moi je ne crois ni n'espère, dit-il.
Et il se frappa convulsivement la tête contre le banc sur lequel un instant
auparavant il était assis.
—Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je.
Il rit convulsivement:
—Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi?
—La mort me prouvera tout à l'heure par le repos que j'ai cessé de vivre.
Un autre releva la tête et me regarda d'un air égaré et d'un œil sanglant:
—Tu sais donc ce que c'est que la mort? me demanda-t-il?
—Non, mais dans un instant je vais le savoir.
—Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse mourir avec nous?
—Aucun.
—Et tu meurs, cependant!
Puis, comme si ce blasphème pouvait atteindre le créateur de toutes
choses:
—Il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! cria-t-il.

Pauvre misérable humanité qui croit un Dieu individuel, et qui, dans son
orgueil, pense que ce Dieu n'a autre chose à faire que de la suivre de sa
naissance à sa mort! et qui, à chaque instant, pour satisfaire un caprice ou
pour lui épargner une souffrance, le prie... de déranger par un miracle
l'ordre immuable de la nature.
—Mais, dit un des condamnés, à défaut de la justice divine il devrait y
avoir une justice humaine. J'ai volé, j'ai brisé des fenêtres, enfoncé des
portes, forcé des caisses, escaladé des murailles; j'ai mérité le bagne, mais
non l'échafaud. Qu'on m'envoie à Rochefort, à Brest, à Toulon, on en a le
droit; mais on n'a pas celui de me tuer!
—Tiens, lui dis-je, crie cela à Robespierre, nous passons devant la porte
de son menuisier, il t'entendra peut-être.
Le forçat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses pieds:
—Tigre d'Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les têtes que l'on coupe
pour toi et de tout le sang qu'on verse en ton nom?
Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se mêla aux
cris de la foule, où le nom de Robespierre commençait à se dépopulariser.
—Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis à ce que j'aime.
Puis, cette explosion passée, les condamnés retombèrent dans leur torpeur,
et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste, un tiers à peine de
ces misérables avait eu la force de se relever et de crier.
Celui qui s'était frappé le front contre le banc et qui était resté à genoux,
me dit:
—Sais-tu des prières?
—Non, lui répondis-je, mais je sais prier.
—Alors, prie pour nous.
—Que voulez-vous que je demande à Dieu?
—Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu'il nous faut.
Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mourants dont
elles étaient entourées, avant que ces mourants eussent le bonheur d'être des
martyrs.
Je levai les yeux au ciel.
—À genoux, vous autres, dit le forçat; elle va prier.

Les six forçats s'inclinèrent; ceux des autres charrettes, qui ne pouvaient
nous entendre, roulaient comme des animaux qu'on conduit au marché.
—Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement que comme immensité
impalpable, que comme toute-puissance invisible, que comme éternelle
manifestation de l'œuvre sublime de la nature; si, comme les dogmes de
notre Église le disent, vous vous êtes incarné dans une apparence humaine,
si vous avez des yeux pour voir nos douleurs, si vous avez des oreilles pour
entendre nos prières; si enfin vous vous êtes, dans un monde supérieur,
réservé la récompense des vertus et le châtiment des crimes de ce monde-ci,
daignez vous rappeler, en voyant ces hommes devant vous, que la justice
humaine a empiété sur vos droits, que, déjà punis et au delà de leurs crimes
sur la terre, ils ne peuvent encore être punis dans ce royaume inconnu que la
science cherche vainement et que les livres saints appellent le ciel! Qu'ils
reposent donc là pour l'éternité, dans le mérite de leur expiation et dans la
gloire de votre miséricordieuse justice!
—Amen! murmurèrent deux ou trois voix.
—Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle nous allons
passer tous est celle du néant, si nous tombons du même coup dans la nuit,
dans l'insensibilité et dans la mort, si rien n'est après la vie comme rien
n'était avant elle, alors, mes amis, remercions encore Dieu, car l'absence du
sentiment amène l'absence de la douleur, et nous dormirons alors pendant
l'éternité de ce sommeil sans rêve dont la fatigue d'une journée pénible nous
a parfois donné un avant-goût en ce monde.
—Oh! non, s'écrièrent les forçats, que Dieu nous punisse plutôt par
d'éternelles souffrances que par le néant éternel!
—Seigneur! Seigneur! m'écriai-je, ils ont clamé à vous du fond de l'abîme;
écoutez-les, Seigneur!

FIN DU TOME PREMIER

CRÉATION

ET

RÉDEMPTION

DEUXIÈME PARTIE

LA FILLE DU MARQUIS

TOME II

IX

SUITE DU MANUSCRIT

————

XVI

Nous fîmes quelques pas en silence. Puis tout à coup un grand frisson
courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-mêmes, car, comme
les charrettes tournaient la porte Saint-Honoré, quoiqu'ils fussent assis à
reculons et qu'ils ne pussent par conséquent voir l'instrument de leur
supplice, ils devinèrent qu'ils étaient arrivés en face de lui.
Moi, au contraire, j'éprouvai un sentiment de joie; je me dressai sur la
pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus de toutes les têtes
ses deux grands bras rouges vers le ciel, où tendent toutes choses. J'en étais
arrivée à préférer même le néant, qui effrayait tant ces malheureux, au doute
dans lequel je vivais depuis plus de deux ans.
—Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un forçat d'une voix sombre.
—Nous allons y être dans cinq minutes.

—On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans la dernière
charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant à lui-même. Nous
sommes trente, un par minute, c'est encore une demi-heure que nous avons
à vivre.
La foule continuait à hurler contre eux et à me plaindre; elle était devenue
si épaisse que les gendarmes qui précédaient les charrettes ne purent leur
ouvrir un chemin. Il fallut que de la place de la Révolution, où il veillait
près de l'échafaud, le général Henriot en personne se détachât, le sabre à la
main, et, suivi de cinq ou six gendarmes, ouvrît la voie avec des jurements
terribles.
Son cheval était lancé si brutalement que, de l'élan que lui avait donné son
cavalier, renversant femmes et enfants, il pénétra jusqu'à la dernière
charrette.
Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.
—Pourquoi n'es-tu pas à genoux comme les autres? me demanda-t-il.
Le forçat qui m'avait dit de prier pour eux entendit la question et se
redressa:
—Parce que nous sommes coupables et qu'elle est innocente, parce que
nous sommes faibles et qu'elle est forte, parce que nous pleurons et qu'elle
nous console.
—Bon! cria Henriot, encore quelque héroïne comme Charlotte Corday ou
madame Roland; je croyais pourtant bien que nous étions débarrassés de
toutes ces viragos.
Puis aux charretiers:
—Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez!
Et les charrettes se remirent en marche.
Cinq minutes après, la première charrette s'arrêtait au pied de l'échafaud.
Les autres s'arrêtèrent d'un mouvement successif qui s'étendit de la
première à la cinquième.
Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de l'échafaud,
entre l'escalier de la guillotine et les charrettes qui, l'une après l'autre,
apportaient leur chargement.
Il appela à voix haute le numéro et le nom du condamné.

Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, montait sur la
plate-forme, s'y agitait un instant, puis disparaissait. On entendait un coup
mat, puis tout était fini.
L'homme à la carmagnole appelait le numéro suivant.
Le forçat qui avait calculé qu'il y en avait encore pour une demi-heure,
comptait ces coups sourds, et à chacun de ces coups tressaillait et gémissait.
Au bout de six coups il y eut une interruption.
Il poussa un soupir et secoua la tête pour en faire tomber la sueur qu'il ne
pouvait essuyer.
—C'est fini avec la première charrette, murmura-t-il.
En effet, la seconde charrette prit la place de la première, puis la troisième
celle de la seconde; le mouvement parvint ainsi jusqu'à nous, et nous
approchâmes de l'échafaud de toute la longueur de la première charrette
vide.
Puis les coups continuèrent à retentir, et le malheureux continua de
compter en pâlissant et en frissonnant de plus en plus.
Au sixième coup, même interruption, même mouvement.
Les coups recommencèrent, plus perceptibles seulement à mesure que
nous nous rapprochions.
Le forçat continuait de compter; mais, au numéro 18, la parole s'éteignit
sur ses lèvres, il s'affaissa sur lui-même, et l'on n'entendit plus qu'une
espèce de râle.
Les coups continuaient à retentir avec une effrayante régularité. La
charrette que l'on vidait séparait seule la nôtre de l'échafaud.
Le forçat qui m'avait dit de prier releva la tête.
—Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi!
—Le puis-je, avec mes mains liées? lui demandai-je.
—Tourne-moi le dos, dit-il.
Je fis le mouvement qu'il désirait, et avec les dents je sentis qu'il dénouait
la corde qui me liait les mains.
Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa tête.
—Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu'il est permis
de bénir à une pauvre créature qui aurait besoin de bénédiction pour elle-
même, je vous bénis!

—Et moi! et moi! dirent deux ou trois voix.
Et les autres forçats se soulevaient avec effort.
—Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et en
chrétiens!
Les hommes se redressèrent sous ma parole, et comme la dernière
charrette était vide, la nôtre fit un tour sur elle-même et alla prendre sa
place.
Alors le funèbre appel commença.
Mes compagnons, nommés tour à tour, descendirent les uns après les
autres. Celui qui avait compté les coups était le vingt-neuvième: il fallut
l'emporter, il était sans connaissance.
Le trentième se leva de lui-même avant qu'on l'eût appelé.
On l'appela.
—Priez pour moi, dit-il; et il descendit, calme et ferme.
Sous ma parole, il était revenu du désespoir à la sérénité.
Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier regard.
Je lui montrai le ciel.
Sa tête tomba, je descendis à mon tour.
L'homme à la carmagnole me barra le chemin.
—Où vas-tu? me demanda-t-il étonné.
—Je vais mourir, lui répondis-je.
—Comment te nommes-tu?
—Éva de Chazelay.
—Tu n'es pas sur ma liste, dit-il.
J'insistai pour passer.
—Citoyen exécuteur, cria l'homme à la carmagnole, voilà une jeune fille
qui n'est pas sur ma liste et qui n'a pas de numéro; que faut-il faire?
Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant:
—La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.
—Pourquoi remettre la chose à un autre jour puisqu'elle est là? cria
Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu à dîner.
—Pardon, citoyen Henriot, dit l'exécuteur avec une certaine déférence,
mais d'une voix ferme; l'autre jour, pour la pauvre petite Nicole, j'ai été

injurié et menacé, et cependant elle avait son numéro et elle était sur la liste;
avant-hier, pour Osselin, qui était à moitié mort et qu'on aurait bien pu
laisser mourir tout à fait et tranquillement, on m'a jeté des pierres, et
cependant il avait son numéro et était sur la liste. Aujourd'hui, pour cette
jeune femme, qui n'a pas de numéro, qui n'est pas sur la liste, on me mettrait
en morceaux! Merci! c'était bon dans les commencements, mais aujourd'hui
on se lasse. Tenez, entendez-vous comme la foule commence à gronder!
Et, en effet, il se faisait dans la peuple ce mouvement de houle qui se fait
sur les flots au moment de la tempête.
—Mais puisque je consens à mourir! criai-je à l'exécuteur, qu'importe que
je sois sur la liste ou que je n'y sois pas!
—Il m'importe, à moi, la belle enfant! dit le bourreau; je ne fais pas mon
métier par enthousiasme.
—Diable! et à moi aussi, dit l'homme à la carmagnole. Je dois mes
comptes au tribunal révolutionnaire; ma demande est de trente têtes, et non
de trente et une. Les bons comptes font les bons amis.
—Misérable! cria Henriot en brandissant son sabre et en s'adressant à
l'exécuteur, je t'ordonne d'en finir avec cette aristocrate! Et, si tu ne m'obéis
pas, tu auras affaire à moi.
—Citoyens, cria l'exécuteur s'adressant au peuple, j'en appelle à vous! On
m'ordonne d'exécuter une enfant qui n'est pas sur ma liste. Dois-je le faire?
—Non! non! non! crièrent des milliers de voix.
—À bas Henriot! à bas les guillotineurs! crièrent quelques spectateurs.
Henriot, à demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la foule, du
côté d'où venaient les menaces.
Alors les pierres commencèrent à pleuvoir et les bâtons à se lever.
—Prends mon bras, citoyenne, dit l'homme à la carmagnole.
Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur l'échafaud pour le démolir;
les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je voulais bien mourir,
mais je ne voulais pas être mise en pièces ni écrasée sous les pieds des
chevaux.
Je me laissai entraîner.
Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu'on voulait me sauver,
s'ouvrit de lui-même devant moi en criant:

—Passez! passez!
Au coin du quai des Tuileries, nous trouvâmes une voiture.
L'homme à la carmagnole en ouvrit la porte, m'y poussa et monta après
moi.
—Aux Carmes! cria-t-il au cocher.
La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna le pont
aussi vite qu'elle put et s'enfonça dans la rue du Bac. Au bout d'une course
d'un quart d'heure, elle s'arrêta devant le couvent des Carmes, changé en
prison depuis deux ans.
Mon compagnon descendit de fiacre et frappa à une petite porte devant
laquelle se promenait une sentinelle.
La sentinelle s'arrêta, regarda curieusement dans l'intérieur du fiacre, vit
une femme seule, ne jugea point qu'il y eût rien là d'inquiétant, et continua
sa promenade.
La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagné de deux chiens.
Ces chiens me rappelèrent ceux de la Force, auxquels le brave Ferney
m'avait fait reconnaître le jour de mon arrivée dans la prison.
—Ah! c'est toi, citoyen commissaire! dit le concierge; qu'y a-t-il de
nouveau?
—Une pensionnaire que je t'amène, dit l'homme à la carmagnole.
—Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit le
concierge.
—Bon! c'est une ci-devant, tu peux la mettre dans le même cachot que les
deux aristocrates que je t'ai envoyées aujourd'hui.
—Qu'elle vienne, dit le concierge en haussant les épaules; une de plus,
une de moins...
—Viens! me cria l'homme à la carmagnole.
Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se referma derrière moi.
—Passe à la geôle, me dit le concierge.
—Prenez un faux nom, me dit tout bas l'homme à la carmagnole.
J'étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour de moi.
J'obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom, mon
bien-aimé, qui se présenta à ma bouche.
—Comment te nommes-tu? me demanda le concierge.

—Hélène Mérey, répondis-je.
—Sous quelle accusation es-tu conduite ici?
—Elle ne le sait pas elle-même, se hâta de dire le commissaire; mais tout
s'éclaircira sous deux ou trois jours. Je vais m'occuper d'elle, et je
reviendrai.
Puis tout bas:
—Vous, dit-il, ne songez qu'à une chose, c'est à vous faire oublier.
Et il sortit en me faisant un signe d'espoir. Il croyait sans doute que je
tenais à la vie.
Je restai seule avec le concierge.
—As-tu de l'argent, citoyenne? demanda-t-il.
—Non, lui répondis-je.
—Alors, tu vivras au régime de la prison.
—Au régime que vous voudrez.
—Viens.
—Je vous suis.
Nous traversâmes la cour, puis par un corridor humide il me conduisit à un
cachot étroit et sombre dans lequel on descendait par deux marches et qui
ouvrait par une lucarne grillée sur le jardin de l'ancien monastère. Il y avait
déjà dans ce cachot, comme j'en avais été prévenue à l'avance, deux
femmes: l'une des deux femmes était cette belle personne que j'avais
rencontrée dans le tombereau des prisonniers au coin de la rue Saint-Martin;
elle tenait encore à la bouche le bouton de rose que je lui avais envoyé.
Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint à moi les bras ouverts.
Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon cœur.
—C'est elle! comprends-tu, chère Joséphine? c'est elle! Quelle bonheur de
la revoir quand je la croyais guillotinée.
Cette belle créature à qui j'avais jeté mon bouton de rose était Terezia
Cabarrus.
L'autre était Joséphine Tascher de la Pagerie, veuve du général
Beauharnais.

XVII

Quelqu'un m'aimait encore dans ce monde; j'étais rattachée à la vie.
Cette amitié naissante s'étendit par des fils imperceptibles à mon amour
pour toi. Je ne sais comment il me revint au cœur un peu de cet espoir
complètement perdu.
De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde murmure:
—S'il n'était pas mort cependant!
Mes deux nouvelles compagnes me demandèrent d'abord le récit de mes
aventures. Mon retour avait été non-seulement quelque chose d'étonnant
mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays de la mort.
Après m'avoir vu sur la charrette des condamnés, après avoir reçu mon
dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d'une prison, Terezia me
revoyait vivante.
J'avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.
Je leur racontai tout.
Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux se
consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre. Chaque fois qu'on
frappait à la porte, elles se regardaient tremblantes, sentant passer jusqu'à
leur cœur les affres de la mort.
Elles m'écoutèrent avec un étonnement qui touchait à l'incrédulité. J'avais
seize ans, j'étais belle, et cependant, fatiguée de la vie, j'avais aspiré à la
mort.
À cette seule idée de voir les condamnés diminuer un à un, d'entendre
trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la chair, elles étaient
prêtes à tomber en convulsions.
À leur tour elles me dirent leur vie.
Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop belles et
trop distinguées pour ne pas être appelées un jour à jouer un grand rôle dans
le monde. Voilà pourquoi je vais m'occuper d'elles un peu longuement.
Puis, si c'était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon que tu
saches les deux femmes à qui tu peux demander les derniers secrets de mon
cœur. Puis que ferais-je si je ne t'écrivais pas? T'écrire c'est essayer de me
persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu'il n'est pas probable, mais
qu'il est possible qu'un jour tu lises ce manuscrit; à chaque page tu verras
que je pense à toi, et que pas un instant seul je n'ai cessé de t'aimer.

Terezia Cabarrus est la fille d'un banquier espagnol; elle a été mariée à
quatorze ans à M. le marquis de Fontenay.
C'était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant un marquis,
entiché de son blason et de ses girouettes, croyant à l'imprescriptibilité de
ses droits féodaux, vieux, joueur et libertin.
Dès les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal mariée.
Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et âme à
l'ancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se rendit justice à lui-
même et se trouva tellement suspect qu'il résolut d'émigrer en Espagne.
Il partit emmenant avec lui Terezia.
À Bordeaux, les fugitifs s'arrêtèrent chez un oncle de Terezia, portant
comme son père le nom de Cabarrus.
Pourquoi s'arrêtèrent-ils à Bordeaux au lieu de continuer leur route?
Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette interrogation sur le chemin
de la vie humaine.
Parce que c'était leur destinée d'être arrêtés à Bordeaux, et que toute leur
existence peut-être devait découler de cette arrestation.
Pendant qu'elle est chez son oncle, Terezia apprend qu'un capitaine de
vaisseau anglais, qui devait mettre à la voile emportant trois cents émigrés,
refuse de lever l'ancre parce que la somme qui devait lui être comptée n'est
point complète. Il manque trois mille francs à cette somme, et, ni par eux, ni
par leurs amis, les fugitifs ne peuvent la faire.
Depuis trois jours ils attendent dans l'espoir et dans l'angoisse.
Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille francs à son
mari, qui lui dit que, fugitif lui-même, il ne peut se dessaisir d'une si forte
somme.
Trois mille francs en or, à cette époque, c'était une fortune.
Elle s'adresse à son oncle, qui fait une partie de la somme; elle vend des
bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au capitaine anglais,
qui attendait dans une auberge de la ville.
Le capitaine demande à l'aubergiste quelle est cette jolie femme qui sort
de chez lui et qui n'a pas voulu dire son nom.
L'aubergiste la regarde s'éloigner; il ne la connaît pas; elle n'est pas de
Bordeaux.

Le capitaine raconte à son hôte qu'elle vient de lui apporter les trois mille
francs qu'il attendait et qu'il va partir.
Et, en effet, il règle son compte et part.
L'aubergiste était robespierriste; il court au comité et dénonce la citoyenne
***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il sait seulement
qu'elle est très-jeune et très-jolie.
En revenant du comité, il traverse la place du Théâtre et voit la marquise
de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus. Il reconnaît la
femme mystérieuse, il confie le secret à trois ou quatre amis terroristes
comme lui, et tous se mettent à suivre Terezia en criant:
—La voilà! la voilà celle qui donne de l'argent aux Anglais pour sauver les
aristocrates!
Les terroristes se jettent sur elle et l'arrachent au bras de son oncle.
Peut-être allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de procès,
lorsqu'un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, beau, portant
admirablement le costume des députés en mission, voit du balcon de son
appartement ce qui se passe sur la place, se précipite dehors, fend la foule,
arrive à Terezia, lui prend le bras et dit:
—Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si elle est
coupable, elle appartient à la justice; si elle ne l'est pas, frapper une femme,
et une femme innocente, serait un double crime; sans compter, ajoute-t-il,
ce qu'il y a de lâche à maltraiter une femme!
Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle
Cabarrus, qu'il reconnaît, lui dit tout bas:
—Fuyez! vous n'avez pas de temps à perdre.
Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal révolutionnaire,
Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de se passer, avait
ordonné d'arrêter la marquise de Fontenay.
On l'arrêta comme elle faisait mettre les chevaux à la voiture pour partir.
Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.
Tallien n'avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou avait-il
fait semblant de ne pas la reconnaître?
L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il eût fait semblant.

Je n'avais jamais vu Tallien à cette époque; je reçus donc sur lui les
impressions que voulut me faire partager la belle prisonnière.
Ses relations jusque-là avec Tallien avaient été tout un roman; seulement
ce roman était-il fait par un caprice du hasard ou par un calcul de la
Providence?
Le dénouement donnera raison à l'un ou à l'autre.
Voilà ce que m'a raconté Terezia, voilà ce que j'écris sous sa dictée:
Madame Lebrun était alors le peintre à la mode pour les femmes; elle
voyait la nature sous son côté le plus beau et le plus gracieux. Il en résultait
que la plus jolie femme était encore embellie et gracieusée par elle.
Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer à ses amis que
pour le voir lui-même, un portrait de sa femme. Il la conduisit chez madame
Lebrun, qui, en extase devant la beauté du modèle, s'engagea à faire le
portrait, mais à la condition qu'on lui donnerait autant de séances qu'elle en
demanderait.
Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d'une beauté médiocre
à peindre, une fois qu'elle l'avait embellie, tout était dit; le modèle n'en
pouvait demander davantage.
Mais quand le modèle était lui-même une beauté parfaite, c'était madame
Lebrun qui recevait sa leçon de la nature au lieu de la lui donner, et alors
elle ne négligeait rien pour atteindre à la reproduction parfaite de l'original
qu'elle avait sous les yeux.
Madame Lebrun dans ce cas, et lors des dernières séances, prenait avis de
tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux de tenir enfin le portrait
qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour invité quelques-uns de ses amis à
assister à la dernière ou tout au moins à l'avant-dernière séance du portrait
que madame Lebrun était en train de faire de sa femme.
Rivarol était un de ses amis.
Comme presque tous les hommes dont l'esprit touche au génie, mais n'y
atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait énormément la
plume à la main, et surchargeait de ratures une écriture déjà indéchiffrable
par elle-même.
Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un nouveau journal
que celui-ci venait de publier.

Les compositeurs et le prote s'étaient exténués sur le prospectus de
Rivarol, et n'étaient point arrivés à le lire.
Tallien, qui était correcteur chez l'illustre libraire, proposa de porter le
prospectus à M. Rivarol, de le lire avec lui, et, après cette espèce de
traduction, de revenir le faire composer.
En conséquence, il s'était présenté chez Rivarol, avait insisté pour le voir,
et avait obtenu de sa servante cette confidence qu'il était chez madame
Lebrun, c'est-à-dire dans la maison à côté.
Tallien se présenta, trouva la porte de l'appartement ouverte, chercha
vainement quelqu'un pour l'annoncer, entendit parler dans l'atelier, et usant
du privilége qui commençait à mettre toutes les classes sur le même pied, il
ouvrit la porte et entra.
Tallien, en homme d'esprit qu'il était, eut trois mouvements parfaitement
distincts et parfaitement appréciables: le premier, pour madame Lebrun,
mouvement de respect; le second pour madame de Fontenay, mouvement
d'admiration; le troisième, pour Rivarol, mouvement de condescendance
envers l'homme d'esprit et de réputation.
Puis se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d'aisance et de
grâce:
—Madame, lui dit-il, j'ai un avis fort pressé à demander sur un de ses
ouvrages à M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile à trouver chez
lui. On m'a renvoyé chez vous, et je me suis hasardé, autant par le désir de
connaître un peintre célèbre que par le besoin de trouver M. Rivarol, je me
suis hasardé à commettre cette indiscrétion.
Tallien avait vingt ans à peine à cette époque; lui aussi, comme Terezia,
était dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté; de longs cheveux
noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le front, encadraient un
visage éclairé par des yeux magnifiques, où brillait le germe de toutes les
ambitions.
Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l'avons dit, salua
Tallien, et, étendant la main vers Rivarol:
—Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez.
Rivarol, un peu blessé du procès fait à son écriture, voulut traiter Tallien
en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, très-fort sur le latin et sur le grec,
releva avec beaucoup d'esprit deux fautes faites par M. de Rivarol, l'une

dans la langue de Cicéron, l'autre dans celle de Démosthènes. Rivarol, qui
avait cru faire rire aux dépens de Tallien, comprit que Tallien venait de faire
rire aux siens et se tut.
Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l'arrêta.
—Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureusement deux
erreurs de langue à M. de Rivarol, que je ne doute pas que vous n'ayez
étudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié Cicéron et Démosthènes.
Vous n'êtes pas flatteur, monsieur, et c'est ce qu'il me faut, car tous ceux qui
m'entourent ne sont occupés, quelque chose que je puisse leur dire, qu'à me
cacher les défauts de mes œuvres.
Tallien se rapprocha sans embarras, et comme acceptant cette fonction de
juge qui lui était dévolue.
Puis il regarda le portrait longuement et longuement l'original.
—Madame, dit-il enfin, il vous arrive à vous ce qui arrive aux peintres du
plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux Raphaël même. Toutes
les fois que l'art peut atteindre la nature, l'art triomphe; mais quand la nature
dépasse la portée de l'art, c'est l'art qui est vaincu. Je ne crois pas qu'il reste
rien à faire à la figure, vous n'atteindrez jamais à la perfection de l'original;
mais vous pourriez placer la tête sur une teinte plus foncée, ce qui lui
donnerait toute sa valeur. Cette légère correction faite, je crois, madame,
que vous pourrez rendre le portrait à la personne qu'il représente. Toutes les
fois qu'il sera loin d'elle, il sera parfait; seulement, quelque chose que vous
fassiez, quelque artifice artistique que vous employiez, le rapprochement lui
nuira toujours.
Deux ans s'étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu le secrétaire
particulier d'Alexandre de Lameth.
Un soir que la marquise de Fontenay avait dîné chez son amie, madame de
Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une seconde fois celle dont
l'image était restée profondément empreinte dans sa poitrine, prit des lettres
et vint demander si M. Alexandre de Lameth n'était point là.
Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de massifs
de fleurs.
—Alexandre n'est point là, dit la comtesse, mais j'allais sonner pour que
l'on coupât pour madame de Fontenay cette branche de rosier toute chargée
de rose blanches; vous n'êtes pas un serviteur, M. Tallien, aussi c'est à titre
de service que je vous prie de couper cette branche.

Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta à la comtesse.
—Ce n'était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit madame
de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la branche, ayez au
moins le plaisir de l'offrir à celle à qui elle est destinée.
Tallien s'approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui offrant la
branche, brisa du bout du doigt une des rose, qui tomba sur les genoux de la
marquise.
La marquise comprit tout ce qu'il y avait de désirs dans les yeux du jeune
homme; elle prit la rose et la lui donna.
Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit.
Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu'on lui annonça
dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien désirait lui parler, que
le proconsul l'avait reconnue, tout en faisant semblant de ne pas la
reconnaître.

XVIII

Je me suis interrompue pour t'écrire ce charmant roman de Tallien et de
Terezia Cabarrus. Le lendemain Tallien se présenta au greffe.
Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systèmes
philosophiques et sociaux, le système des atomes crochus de Descartes soit
encore le plus spécieux?
Tallien fit appeler madame de Fontenay.
Madame de Fontenay fit répondre qu'il lui était impossible de marcher et
qu'elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son cachot.
Le proconsul se fit conduire.
Le geôlier marchait devant lui, honteux de n'avoir pas donné une
meilleure chambre à une prisonnière que le citoyen Tallien estimait au point
de la venir voir dans sa prison.
Ce n'était pas une chambre que le geôlier avait donnée à Terezia; il l'avait
jetée dans une véritable fosse.
Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de l'élégance et de la beauté,
qu'il suffit d'être riche et belle pour avoir droit à toute leur haine.
Le geôlier était un de ces hommes-là.

Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son cachot, et,
comme il lui demandait ce qu'elle faisait sur cette table:
—Je fuis les rats, dit-elle, qui m'ont mordu les pieds toute la nuit.
Le proconsul se retourna vers le geôlier; son œil lança un rayon qui brilla
dans la nuit comme un éclair.
Le geôlier eut peur.
—On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il.
—Non, fit Tallien, ce n'est point la peine; laissez ici votre lanterne et
envoyez chercher mon aide de camp.
Le geôlier tenta de s'excuser de nouveau; mais Tallien le congédia d'un
geste qui paralysait l'idée de toute résistance.
Le misérable sortit.
—Voilà donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir pour la
troisième fois, dit amèrement Terezia. Sur ma parole, nos deux premières
entrevues me donnaient une meilleure idée de la troisième.
—Je n'ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et, l'eussé-je sue
hier soir, je n'eusse osé venir. Je ne puis, au milieu des espions qui
m'entourent, faire quelque chose pour vous qu'à la condition que l'on
ignorera que nous nous connaissons.
—Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me faire
sortir d'ici.
—De ce cachot, oui, à l'instant même.
—Non pas de ce cachot, de cette prison.
—De cette prison, cela m'est impossible. Vous êtes dénoncée, vous êtes
arrêtée, il faut que vous passiez devant le tribunal révolutionnaire.
—Comparaître devant votre tribunal, non; je serais condamnée d'avance.
Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte, femme d'un marquis, qui
manque mourir de peur pour avoir couché une nuit avec une douzaine de
rats! mais je suis par le temps qui court un vrai gibier de guillotine.
Tallien se frappa le front.
—Mais aussi de quoi vous mêlez-vous, je vous le demande, de venir à
Bordeaux pour payer à un capitaine anglais le passage des ennemis de la
nation!

—Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont trouvés
sur mon chemin que j'ai pu racheter de l'échafaud pour trois poignées d'or.
Supposez qu'au lieu d'avoir ce chapeau à panache et cette ceinture tricolore,
vous fussiez simple citoyen, vous en feriez autant que moi.
—Mais ce n'est pas le tout que de favoriser l'émigration des autres, vous
émigrez vous-même.
—Moi, oh! par exemple! je vais voir en Espagne mon père, que je n'ai pas
vu depuis quatre ans. Vous appelez ça émigrer! Voyons, faites-nous rendre
bien vite la liberté, à mon mari et à moi, et que nous partions.
—À votre mari? Je croyais que vous étiez divorcée.
—Peut-être le suis-je en effet, mais ce n'est pas au moment où il est en
prison, où sa tête est menacée, que je m'en souviendrai.
—Écoutez, dit Tallien, je ne suis pas maître absolu, je ne puis lâcher que
l'un de vous deux, l'autre restera en otage. Voulez-vous partir? je garde votre
mari; voulez-vous que votre mari parte? je vous garde.
—Et la vie est-elle garantie à celui qui reste? dit madame de Fontenay.
—Oui, autant que ma propre tête tiendra sur mes épaules.
—En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de Fontenay avec
un charmant abandon.
—Votre main en signe de pacte.
—Oh! non, vous n'êtes pas digne de baiser ma main, après l'abandon où
vous m'avez laissée; mon pied tout au plus, ou plutôt ce que les rats en ont
laissé.
Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d'Espagnole, grand comme
la main, sur lequel était visible la trace des dents des rongeurs nocturnes, et
le lui donna à baiser.
Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, l'appuya contre ses lèvres.
—Je joue ma tête, dit-il; mais que m'importe! je suis payé d'avance.
En ce moment la porte se rouvrit et l'aide de camp reparut suivi du geôlier.
—Amaury, dit Tallien, attends ici l'ordre de sortie de la citoyenne
Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tu l'auras reçu,
elle-même te dira où il faut la conduire.
Un quart d'heure après l'ordre arrivait; madame de Fontenay se faisait
conduire chez Tallien, et le geôlier écrivait à Robespierre:

«La république est trahie de tous les côtés; le citoyen Tallien vient de faire
grâce, de son autorité privée, à la ci-devant marquise de Fontenay arrêtée
par ordre du comité de salut public, avant même qu'elle ait été interrogée.»
Terezia avait tenu sa parole: son mari parti, elle était restée en otage, non-
seulement à Tallien, mais chez Tallien.
À partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu'une femme
jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle; Terezia, à la fois la grâce, la
douceur et la persuasion, avait captivé Tallien, elle captiva Isabeau, elle
captiva Lacombe.
C'était une de ces natures comme les Cléopâtre et les Théodora, sous la
main desquelles la nature se plaît à courber la tête des tyrans.
Bordeaux bientôt comprit tout ce qu'elle devait à la belle Terezia. Aux
théâtres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple l'applaudissait; il
croyait voir en elle l'Égérie de la Montagne, le génie de la république.
Terezia avait compris qu'elle n'avait qu'une excuse à son amour, c'était
d'adoucir le représentant farouche, l'homme implacable; c'était d'arracher
les dents et de couper les griffes du lion. Le repos de la guillotine était sa
gloire; si elle fréquentait les clubs, si elle y prenait la parole, c'était pour
faire tourner sa popularité au profit de la miséricorde.
Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la prison de
Bordeaux, d'y avoir vu ses jolis pieds mordus par les rats: elle se faisait
donner par Tallien les listes des prisonniers. «Qu'a fait celui-ci? Qu'a fait
celle-là? demandait-elle. Suspects, et moi aussi j'étais suspecte. Voyons, la
république en serait-elle plus forte quand vous m'auriez guillotinée?»
Une larme tombait sur un nom et l'effaçait.
Cette larme levait l'écrou.
Mais la dénonciation du geôlier porta ses fruits. Un matin arriva à
Bordeaux l'homme de Robespierre. Tallien était remplacé par le nouveau
venu. Il partit pour Paris avec Terezia.
Robespierre fut trompé dans son attente; le vent, un vent inconnu, soufflait
la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépopularisé par son indulgence,
est nommé président de la Convention.
À partir de ce moment ce sera entre ces deux hommes une haine
inextinguible.
L'homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux:

—Prends garde à toi, Tallien aspire à jouer un grand rôle.
Robespierre, n'osant attaquer Tallien en face, donna ordre au comité de
salut public de faire arrêter Terezia.
L'arrestation eut lieu à Fontenay-aux-Roses.
Terezia fut conduite à la Force.
C'était quinze jours à peu près avant que j'y fusse conduite moi-même.
Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les rats de
Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuyé au mur.
Deux ou trois jours après on leva le secret et on la mit dans une grande
chambre, avec huit femmes.
Devine, mon bien-aimé, à quoi s'amusaient ces femmes pour abréger les
longues nuits sans sommeil?
Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.
L'accusée était toujours condamnée, on lui liait les mains, on lui faisait
passer la tête entre les barreaux d'une chaise, on lui donnait une
chiquenaude sur le cou, et tout était dit.
Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre partirent
successivement pour jouer en réalité sur la place de la Révolution le rôle
qu'elles avaient répété dans la chambre de la Force.
Pendant ce temps Tallien, enveloppé d'un manteau, errant autour de la
prison où était enfermée Terezia, cherchait à voir sa silhouette chérie à
travers les barreaux d'une fenêtre.
Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la cour où les
prisonniers avaient permission de se promener.
Un soir, au moment où elle allait rentrer, et où, par grâce spéciale, le brave
Ferney l'avait laissée un instant seule après les autres, une pierre tomba à
ses pieds.
Tout est événement pour les prisonniers; il lui sembla que cette pierre
avait une signification quelconque; elle la ramassa et trouva un petit billet
lié à la pierre.
Elle cacha soigneusement la pierre ou plutôt le billet qui y était attaché.
Elle ne pouvait le lire puisqu'il faisait nuit et que la lumière n'était pas
permise; elle dormit tenant le billet dans sa main, et le lendemain au point
du jour elle s'approcha de la fenêtre et lut aux premiers rayons du matin:

«Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me verrez
pas, mais je serai près de vous.»
L'écriture était déguisée, il n'y avait pas de signature; mais quel autre que
Tallien eût pu écrire ce billet?
Elle attendit avec impatience le moment où montait le père Ferney; elle fit
tout ce qu'elle put pour le faire parler, mais sa seule réponse fut de mettre le
doigt sur ses lèvres.
Huit jours de suite, Terezia, par le même moyen, eut des nouvelles de son
protecteur.
Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien avait loué
une chambre près de la Force. Ordre fut donné de conduire Terezia aux
Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.
Elle partait de la grande Force en même temps que je partais de la petite
Force.
Seulement la charrette des condamnés était sortie par la porte de la rue du
Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers était sorti par la porte
de la rue des Rosiers.
Ils s'étaient rejoints à la rue des Lombards, forcé qu'était le tombereau de
traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont Notre-Dame.
C'est là où j'avais vu Terezia; c'est là où je lui avais envoyé mon bouton de
rose.
En arrivant aux Carmes, on l'avait mise dans la chambre de madame de
Beauharnais, dont on venait d'enlever madame d'Aiguillon.
Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf à trente ans, née à
la Martinique, où son père était gouverneur de port. Elle était venue en
France à l'âge de quinze ans, et avait épousé le vicomte Alexandre de
Beauharnais.
Le général de Beauharnais (car son mari a servi d'abord la révolution, qui
l'a dépassé comme tant d'autres) venait de mourir sur l'échafaud.
Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de Fontenay,
comme madame de Fontenay elle avait fait ce qu'elle avait pu pour le
sauver, mais ses démarches n'avaient abouti qu'à la compromettre elle-
même. Elle avait été arrêtée, conduite aux Carmes, et s'attendait d'un jour à
l'autre à être traduite au tribunal révolutionnaire.

Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, l'un nommé Eugène,
l'autre Hortense; mais sa misère était si grande qu'Eugène était entré comme
apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa nourriture chez une lingère.
La veille de l'arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de sangle de
madame d'Aiguillon.
—Mais que faites-vous donc là? avait dit Joséphine au geôlier.
—Vous le voyez bien, j'enlève le lit de votre amie.
—Mais où couchera-t-elle demain?
Le geôlier s'était mis à rire.
—Demain, dit-il, elle n'aura plus besoin de lit.
En effet, on était venu chercher madame d'Aiguillon, qui n'avait point
reparu.
Il était resté un matelas jeté à terre.
Il devait nous servir à toutes trois, à moins que deux ne préférassent
coucher sur des chaises.
Il faut dire que l'aspect de notre chambre n'est pas gai, mon bien-aimé; elle
a été, au 2 septembre, le théâtre de l'assassinat de plusieurs prêtres, et le
sang, en plusieurs endroits, avait taché les murailles.
En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,—dernier cri
d'espérance ou de désespoir.
Le soir vint, et avec la nuit les idées plus sombres. Nous nous assîmes
toutes trois sur le matelas, et comme j'étais la seule qui ne frissonnait pas:
—Tu n'as donc pas peur? me dit Terezia.
—Ne t'ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j'avais voulu mourir?
—Voulu mourir à ton âge, à seize ans?
—Hélas! j'ai plus vécu que telle femme morte à quatre-vingts ans.
—Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble à chaque bruit. Mon Dieu!
tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti le vent du couteau
qui passait comme un éclair devant tes yeux, et tes cheveux n'ont pas
blanchi!
—Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il me semblait
voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne mourais pas, j'allais à lui,
voilà tout. Vous avez tout dans la vie vous autres, fiancés, enfants, voilà

pourquoi vous voulez vivre. J'ai tout dans la mort, moi, voilà pourquoi je
veux mourir.
—Mais maintenant, me dit-elle d'un ton caressant, maintenant que tu as
trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours?
—Oui, si vous mourez.
—Mais si nous ne mourons pas?
Je haussai les épaules.
—Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.
—Et par exemple, dit Terezia en me serrant contre son cœur et en
m'embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie!
—Oh! m'écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment?
—Comment?
—Oui. Je suis prisonnière comme vous.
—Seulement, d'après ce que tu m'as raconté, tu pourrais sortir si tu
voulais.
—Moi! de quelle façon?
—N'es-tu pas protégée par un commissaire?
—Suis-je protégée?
—Certainement. Ne t'a-t-il pas fait écrouer sous un faux nom?
—Oui.
—Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais?
—Quand? voilà la question.
—Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus tôt possible.
—Les jours vont vite.
—Si seulement tu savais son nom!
—Je ne le sais pas.
—On pourrait le savoir par le concierge.
—Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir? puisqu'il a dit qu'il
reviendrait.
—Oui, mais si d'ici là...?
—Je puis sauver l'une de vous, dis-je, en répondant pour elle et en
montant sur la charrette à sa place.
—Mais laquelle? demanda vivement Terezia.

—Il serait juste que ce fût celle qui a des enfants, madame de
Beauharnais.
—Vous êtes un ange, me dit celle-ci en m'embrassant; mais je n'accepterai
jamais un pareil sacrifice.
—Écoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de temps que
vous êtes arrêtées?
—Moi, dit Terezia, voilà vingt-deux jours.
—Et, moi, dit madame de Beauharnais, en voilà dix-sept.
—Eh bien! il est probable que ce n'est ni demain ni après-demain que l'on
pensera à vous. Nous avons donc trois ou quatre jours pour faire revenir
notre commissaire, s'il ne revient pas de lui-même; dormons en attendant, la
nuit porte conseil.
Et nous nous couchâmes sur notre seul matelas, dans les bras l'une de
l'autre.
Mais je crois bien que moi seule dormis.

XIX

Les jours se passaient et n'apportaient aucun changement à notre situation.
Nous n'apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions pas à quel
degré d'irritation ou de lutte en étaient arrivés les partis.
Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et pâlissaient au moindre
bruit qui se faisait dans les corridors.
Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me dit que l'on me demandait à
la geôle.
Mes deux compagnes me regardèrent avec terreur.
—Ne craignez rien pour moi, leur dis-je; je ne suis pas jugée, pas
condamnée, et ne puis par conséquent être exécutée.
Elles ne m'embrassèrent pas moins comme si elles ne devaient pas me
revoir.
Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire adieu.
Je descendis. Comme je m'en doutais, j'étais attendue par mon
commissaire.

—J'ai à interroger cette jeune fille, dit-il; laissez-moi seul au parloir avec
elle.
Il avait le même costume que la première fois, l a carmagnole et le bonnet
rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect féroce; mais sous ce
masque on retrouvait des yeux bons et francs, et des lignes douces
aboutissant à une bouche bienveillante.
—Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t'ai pas oubliée?
Je m'inclinai en signe de remerciement.
—Maintenant traite-moi en homme qui te veut du bien, et dis-moi ton
secret.
—Je n'en ai pas.
—Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamnés quand il n'y
avait contre toi ni arrêt ni condamnation?
—Je voulais mourir.
—Ce que l'on m'a dit à la Force était donc vrai, que tu t'étais fait lier les
mains, et que tu étais montée sur la charrette par surprise?
—Qui t'a dit cela?
—Le citoyen Santerre lui-même.
—Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu'il m'a rendu?
—Non.
—Eh bien! il t'a dit la vérité. À mon tour à parler.
—J'écoute.
—Quel intérêt prends-tu à moi?
—Je te l'ai dit, je suis commissaire de section. C'est moi qui ai été chargé
de l'arrestation de la pauvre petite Nicole; les larmes me sont venues aux
yeux en l'arrêtant. Son exécution m'a donné les premiers remords que j'aie
eus de ma vie. Alors je me suis juré que si l'occasion se présentait de
pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle, je ne la laisserais pas
échapper. La Providence vous a conduite sur mon chemin et je viens vous
dire: Voulez-vous la vie?
Je tressaillis; la vie m'était indifférente pour moi-même, mais je réfléchis
combien comptaient sur elle les deux pauvres créatures que j'allais laisser
derrière moi en prison.
—Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer d'ici?

—C'est bien simple. Il n'y a aucune charge contre vous; je me suis
renseigné à la Force; vous êtes écrouée ici sous un faux nom. Je viens vous
chercher pour vous transporter dans une autre prison. Je vous laisse en
passant sur le pont Neuf ou le pont des Tuileries, et vous allez où vous
voudrez.
—J'ai promis de dire adieu à mes deux compagnes de chambre.
—Comment les appelez-vous?
—Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles?
—Ne voyez-vous point que vous m'offensez?
—Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.
—La maîtresse de Tallien?
—Elle-même.
—Toute la question est aujourd'hui entre son amant et Robespierre. Si
Tallien triomphe, vous me recommanderez à elle?
—Soyez tranquille.
—Remontez à votre chambre et descendez vite. Nous sommes dans un
temps où l'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.
Je remontai toute joyeuse.
—Oh! dirent mes deux amies en m'apercevant, bonne nouvelle, n'est-ce
pas?
—Oui, dis-je, j'ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.
—Accepte, s'écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous!
—Comment?
Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une aiguille,
mortel comme une vipère; puis, avec de petits ciseaux que madame
d'Aiguillon avait laissés à madame de Beauharnais, elle coupa une boucle
de ses cheveux et en enveloppa le poignard.
—Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu lui diras que tu me quittes, que
tu m'as demandé mes commissions pour lui, que je t'ai remis ces cheveux et
ce poignard, en te disant: «Donne ce poignard à Tallien, et dis-lui de ma
part que je suis appelée après-demain devant le tribunal révolutionnaire, que
si dans vingt-quatre heures Robespierre n'est pas mort, c'est un lâche!»
Je comprenais cette furia espagnole.

—C'est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame, continuai-je en
me retournant vers madame de Beauharnais, n'avez-vous pas de votre côté
quelque recommandation à me faire?
—Moi! dit-elle de sa douce voix créole, je n'ai que Dieu pour me défendre
et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue Saint-Honoré, entrez
au magasin de lingerie du nº 362, et embrassez sur le front ma chère
Hortense, qui rendra ce baiser à son frère. Dites-lui que je me porte aussi
bien qu'on peut le faire en prison et avec un cœur rongé d'inquiétudes.
Ajoutez que je mourrai en disant son nom et en la recommandant à Dieu.
Nous nous embrassâmes. Terezia me tira à elle.
—Tu n'as pas d'argent, me dit-elle, et peut-être pour notre salut t'en
faudra-t-il. Partageons.
Elle mit dans ma main vingt louis.
Je voulus faire quelques observations.
—Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que dans une affaire
de cette importance, où il est question de nos trois têtes, tu sois arrêtée par
un louis ou deux.
Elle avait raison; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis dans ma
poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j'allai rejoindre mon
protecteur au parloir.
Pendant mon absence, il avait tout arrangé avec le concierge.
Il me donna le bras; nous sortîmes. Un fiacre nous attendait.
Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me paraissait pas
bien sûr de l'inamovibilité de Robespierre, me mit au courant des
événements.
Robespierre, qui, depuis l'exécution des chemises rouges, s'était retiré sous
sa tente, laissant en apparence la France aller au hasard, mais maintenant
toujours la main sur le comité de salut public auquel il faisait signer des
listes par Herman, Robespierre était revenu le 5 thermidor.
Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les mains pleines de
dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et Robespierre
serait réuni, on demanderait les dernières têtes qu'il était indispensable de
sacrifier à la Terreur.
C'étaient celles de Fouché, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de Billaud-
Varennes, de Tallien, de Barrère, de Léonard Bourdon, de Lecointre, de

Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis, de Dubois-Crancé, de Bentabole,
de Barras...
Quinze ou vingt têtes, voilà tout.
Après quoi on en viendrait à la clémence.
Restait à savoir si ceux dont on allait demander les têtes les laisseraient
prendre. En effet, de leur côté ils avaient préparé une accusation contre
celui qu'ils appelaient le dictateur.
Seulement le dictateur leur donnerait-il le temps d'accuser?
Pendant le mois où il était resté absent, Robespierre avait rédigé son
apologie.
Homme de la légalité, il croyait n'avoir à répondre qu'à la légalité.
On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certainement avant trois ou
quatre jours.
Je demandai à mon commissaire où je pourrais trouver Tallien.
Il m'indiqua son domicile, rue de la Perle, nº 460, au Marais.
Je me fis descendre à la porte Saint-Honoré.
Là, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son nom.
—Inutile, me dit-il; si vous réussissez, vous me reverrez, et je viendrai
demander moi-même ma récompense. Si vous échouez, vous ne pourrez
rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous ne nous connaissons pas.
Il partit avec son fiacre du côté des boulevards.
J'entrai dans la rue Saint-Honoré, et gagnai le nº 352.
J'entrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c'était celui de
madame de Condorcet.
Je demandai mademoiselle Hortense.
On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d'années, avec des
cheveux et des yeux magnifiques.
Elle travaillait pour sa nourriture!
Je demandai la permission de lui parler en particulier: la permission me
fut accordée. Je l'entraînai dans une arrière-boutique, et je lui dis que je
venais de la part de sa mère.
La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant à mon cou et en
m'embrassant.

Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand besoin.
Je demandai à voir madame Condorcet.
Elle était à son atelier de l'entresol.
J'y montai.
Elle jeta un cri en m'apercevant et se précipita dans mes bras.
—Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on m'avait dit vous avoir
vue passer sur la charrette.
En deux mots je lui racontai tout.
—Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle.
—Je n'en sais rien, répondis-je en sourient. Peut-être suis-je la montagne
renfermant la souris dans son sein; peut-être suis-je le grain de sable où
versera brisé le char de la Terreur.
—En tout cas, vous restez ici, dit-elle.
—Après ce que je vous ai dit, n'avez-vous pas peur de moi? lui demandai-
je.
Elle sourit et me tendit la main.
Je la prévins que j'aurais une course à faire la nuit même, et lui demandai
si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y rentrer et en sortir
quand je voudrais.
—Cela est d'autant plus facile, me dit-elle, que je couche à ma maison
d'Auteuil et que vous serez maîtresse ici.
Et elle me remit la clef à l'instant même.
La séance de la Convention avait été orageuse. L'apologie de Robespierre
n'avait pas eu le succès qu'il en attendait. Son début avait été de la plus
grande maladresse. La séance s'était ouverte par Barrère annonçant la
reprise d'Anvers, c'est-à-dire la reprise de la Belgique tout entière.
Or, c'était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que Robespierre,
qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé son attaque.
Par malheur, Robespierre n'était point assez habile improvisateur pour se
tirer d'un pareil embarras, et, ne changeant rien à son discours, il avait
débuté par ces mots:
«L'Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée par nos
armes.»
Le discours dura deux heures.

Lecointre, l'ennemi de Robespierre, voyant le peu d'effet que le discours
de Robespierre avait fait, demanda à grands cris l'impression.
Un robespierriste n'eût pas osé la demander.
Cependant l'assemblée vota par habitude l'impression.
Alors un homme s'était élancé à la tribune. C'était Cambon, l'homme
intègre par excellence. Robespierre l'avait appelé fripon, comme il avait
appelé Carnot traître.
—Un instant, dit-il, ne nous hâtons pas. Avant d'être déshonoré, je
parlerai.
Et il exposa clairement et en peu de mots son système de finances.
Terminant par ces mots:
—C'est l'heure de dire la vérité. Un homme paralyse à lui seul toute la
Convention. Cet homme, c'est Robespierre. Jugez-nous.
Alors Billaud s'était écrié:
—Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S'il est vrai que
nous n'ayons plus la liberté d'opinion, j'aime mieux que mon cadavre serve
de trône à un ambitieux que de devenir par mon silence le complice de son
crime.
—Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la liste de
proscription. Qu'ai-je gagné à la révolution? pas de quoi acheter un sabre à
mon fils et une jupe à ma fille.
Les cris: Rétracte-toi! rétracte-toi! éclatèrent alors dans la salle.
Mais Robespierre avec calme:
—Je ne rétracte rien, dit-il. J'ai jeté mon bouclier; je me suis présenté à
découvert à mes ennemis; je n'ai flatté personne, je n'ai calomnié personne,
je ne crains personne! Je persiste et ne prends aucune part à ce que décidera
la Convention pour l'impression ou la non-impression de mon discours.
De toutes les parties de la salle des voix crièrent:
—Révoquons l'impression!
L'impression fut révoquée.
L'échec était terrible.
Du moment où la Convention n'acceptait pas les accusations de
friponnerie, de trahison, de conspiration, portées par Robespierre contre les

comités et les représentants du peuple en mission, la Chambre accusait
Robespierre de calomnies contre les représentants du peuple et les comités.
C'était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa revanche. Cette
société, qui lui devait sa fondation, sa force et son éclat, était son pilier
d'airain.
Je résolus d'assister à la séance. J'étais prévenue que je ne trouverais
Tallien chez lui qu'à minuit.
Je m'enveloppai d'une mante de femme du peuple que me prêta madame
Condorcet.
On étouffait dans l'espèce de cave où les jacobins tenaient leurs séances.
La Commune était déjà prévenue de l'échec qu'avait éprouvé son héros; on
voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son cheval, comme cela lui
arrivait dans les grandes occasions. Il donnait des ordres pour que la garde
nationale prit les armes le lendemain.
Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu des acclamations générales.
Sa tête pâle se roidit sur ses épaules, ses yeux verts s'illuminèrent. Il monta
à la tribune tenant, pour la lire aux jacobins, son apologie qu'il avait déjà lue
à la Convention.
Mais Robespierre n'était jamais las de lire ses discours.
Il fut écouté avec la religion d'apôtres pour leur dieu, applaudi avec
enthousiasme.
Puis, lorsqu'il eut fini, lorsque la triple salve d'applaudissements se fut
éteinte.
—Citoyens, dit-il, c'est mon testament de mort que je vous apporte. Je
vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S'il me faut boire la ciguë, vous
me verrez calme.
—Je la boirai avec toi! cria David.
—Tous,—nous la boirons tous!—crièrent les assistants, en se jetant dans
les bras l'un de l'autre.
Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.
L'enthousiasme atteignait la frénésie.
Couthon monta à la tribune et demanda qu'on rayât de la Convention les
membres qui avaient voté contre l'impression du discours de Robespierre.
Les jacobins votèrent d'une seule voix.

Ils ne s'apercevaient pas que ce refus d'impression ayant été voté à la
majorité, ils venaient de voter la destitution de la majorité de la chambre.
Les Robespierristes ardents entourèrent alors leur apôtre.
Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.
Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles:
—Eh bien! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les bons des
méchants.
En ce moment une grande rumeur se fit entendre dans la partie la plus
sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconnaître parmi eux Collot-
d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de Robespierre qui venaient
d'entendre tout ce qui avait été dit contre la Convention, ainsi que
l'autorisation donnée par Robespierre à ses séides de séparer les méchants
des bons.
Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se levèrent.
Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fût tachée de sang,
les entourèrent, les protégèrent, les aidèrent à fuir.
Le président annonça que la séance était levée.
Les deux partis n'avaient pas trop de la nuit pour se préparer au combat du
lendemain.
Je sortis avec la foule. Il était plus de onze heures du soir. C'était donc le
moment de trouver Tallien chez lui.
Je me trouvais derrière Robespierre.
Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait près de lui.
On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jacobins ne
rassurait pas complètement les amis de Robespierre.
—Je n'attends plus rien de la Montagne, disait-il; mais la majorité est
jeune, la masse de la Convention m'entendra.
La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre à la porte de
la rue.
Elles coururent à lui en l'apercevant. Il les rassura. Tous rentrèrent dans
l'allée qui conduisait à la maison du menuisier. La porte se referma sur eux.
Je revins sur mes pas; la curiosité m'avait entraînée à la suite de cet
homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette fois du côté du
palais Égalité.

Quoiqu'il fût tard, les rues n'étaient point désertes. Une fièvre ardente
courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient mystérieusement
de chez eux; d'autres y rentraient non moins mystérieusement; on
échangeait des paroles d'un côté à l'autre de la rue, des signaux d'une fenêtre
à l'autre; arrivée au bout de la rue de la Ferronnerie, je pris la rue du Temple
et j'atteignis la rue de la Perle.
La rue était mal éclairée; j'avais peine à lire les numéros. Je croyais
cependant me trouver devant le numéro 460.
Mais j'hésitais à frapper à la porte d'une allée étroite qui me paraissait la
seule entrée de cette maison sombre, sur la façade de laquelle aucune
lumière ne transparaissait.
Tout à coup la porte de l'allée s'ouvrit, et un homme vêtu d'une
carmagnole et armé d'un gros bâton, parut.
J'eus peur, et je fis un pas en arrière.
—Que veux-tu, citoyenne? demanda cet homme en frappant le pavé de
son bâton.
—Je veux parler au citoyen Tallien.
—D'où viens-tu?
—De la prison des Carmes.
—De la part de qui viens-tu?
—De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.
L'homme tressaillit.
—Dis-tu vrai? demanda-t-il.
—Conduis-moi près de lui et tu verras.
—Viens.
L'homme entr'ouvrit la porte. Je me glissai dans l'allée. Il prit les devants,
monta un escalier faiblement éclairé.
Dès les premières marches j'avais entendu le bruit d'un grand nombre de
voix qui paraissaient discuter.
La discussion était violente, et à mesure que je montais les marches le
bruit me parvenait plus distinct.
J'entendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just, d'Henriot.
Ces voix venaient du second étage.
L'homme au bâton s'arrêta devant une porte et l'ouvrit.

Un flot de lumière envahit l'escalier, mais à sa vue la discussion cessa;
toutes les voix se turent.
—Qu'y a-t-il? demanda Tallien.
—Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui apporte, dit-
elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.
—Qu'elle entre! dit vivement Tallien.
L'homme au bâton s'effaça. Je laissai tomber ma mante sur la rampe de
l'escalier, et je m'avançai dans cette chambre où chacun avait gardé la pose
dans laquelle je l'avais surpris.
—Lequel de vous tous est le citoyen Tallien? demandai-je.
—Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.
Je m'avançai vers lui.
—Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. «Porte cette boucle de cheveux
et ce poignard à Tallien, et dis-lui que je suis appelée au tribunal
révolutionnaire après-demain, et que si dans vingt-quatre heures
Robespierre n'est pas mort, c'est un lâche!»
Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.
Il baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poignard:
—Vous avez entendu, citoyens, dit-il; libre à vous de ne pas décréter
demain Robespierre d'accusation; mais si vous ne le décrétez pas
d'accusation, je le poignarde, et à moi seul sera la gloire d'avoir délivré la
France de son tyran.
D'un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la main au-
dessus du poignard de Terezia Cabarrus.
—Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la France
sera libre!
Alors Tallien se tournant de mon côté:
—Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute d'Appius ou la
mort de César, viens à la séance de demain, jeune fille, et tu pourras aller
dire à Terezia ce que tu auras vu!...
—Oui; mais si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lancez pas dans
les discussions, ne lui donnez pas la parole. La mort sans phrases!
—Bravo, Sieyès! crièrent toutes les voix; tu es homme de bon conseil et
ton conseil sera suivi.

XX

Tallien voulut absolument me faire reconduire par l'homme au bâton, qui
n'était autre que son garde du corps.
Je revins chez Madame Condorcet par le même chemin que j'avais pris
pour aller chez le citoyen Tallien. J'éprouvais une singulière sensation. Je
venais peut-être d'être l'intermédiaire entre le bras qui doit frapper et la
poitrine qui doit être frappée.
J'avais pris, en me laissant entraîner, une part active à ce qui se passerait le
lendemain; que le poignard servît à frapper Robespierre, que le poignard
servît à frapper Tallien lui-même, dans l'un et l'autre cas c'était moi qui
avais remis le poignard.
Tant qu'il avait été entre mes mains, tant que j'avais été poussée par le
désir de sauver mes deux amies, je n'y avais pas songé; mais du moment où
il était dans la main de Tallien, je devenais sa complice. La fièvre qui
m'avait soutenue tant que ma mission n'était pas accomplie, m'avait
abandonnée du moment où j'étais redescendue dans la rue. Le bruit s'était
calmé: mais cependant, dans cette grande artère Saint-Honoré, si passagère,
on rencontrait encore un grand nombre de personnes, seulement pas de
groupes. Ces personnes passaient seule à seule. J'eus la curiosité d'aller
jusqu'à la porte du menuisier Duplay. Tout était fermé, pas un rayon ne
filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme des consciences pures? Veillait-
on silencieusement dans le trouble des imaginations agitées?
Je remerciai l'homme au bâton; je lui donnai une monnaie d'argent. Il la
prit en disant:
—C'est par curiosité que je la prends, ma petite citoyenne; il y a si
longtemps que je n'en ai vu.
Je remontai dans mon entresol; je fermai mes jalousies, mais je regardai
au travers, laissant mes fenêtres ouvertes; je ne pouvais pas dormir. J'étais
dans une grande inquiétude pour mes deux amies.
Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n'avais pas craint pour moi,
qui avais vu sans pâlir le couteau de la guillotine, moi qui avais regardé
sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se réfléchissait sur ce couteau,
rouge du sang de trente personnes, je tremblais pour ces deux femmes que
je connaissais depuis quelques jours à peine, qui m'étaient étrangères, mais
qui m'avaient ouvert les bras quand tous les bras étaient fermés.

D'après ce que j'avais vu le soir à la séance des cordeliers, j'avais pu juger
de l'ascendant que Robespierre avait sur la multitude.
—Je boirai la ciguë, avait-il dit, calme comme Socrate.
Et tout un chœur de fanatiques avait répondu:
—Nous la boirons avec toi!
Nos amis, ou plutôt nos alliés, auraient, je n'en doutais pas, le courage
d'entamer le combat, mais auraient-ils celui de le poursuivre? Auraient-ils,
surtout, la force de se bien imprégner de ce conseil de Sieyès:
—La mort sans phrases.
Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pensée! pour la
faire comprendre au présent et à l'avenir; pour la mouler en bronze, enfin.
Évidemment, Sieyès était l'homme de génie de cette réunion; mais il ne
pouvait être l'homme d'exécution, étant prêtre.
Vers trois heures, je refermai ma fenêtre et je me couchai.
Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux qu'habitent les rêves
insensés.
La seule chose qui continuât à battre dans mon cerveau comme le
balancier d'une pendule c'était la phrase de Sieyès. C'était dans cette phrase
qu'était la véritable condamnation de Robespierre.
Le jour vint comme je commençais de m'endormir. Vers huit ou neuf
heures je m'éveillai. J'entendis du bruit dans la rue; je me levai
promptement, j'entre-baillai ma fenêtre.
Il y avait déjà un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des habitués
du club) à la porte du menuisier Duplay. Beaucoup de gens entraient et
sortaient; ils allaient évidemment prendre le mot d'ordre de Robespierre.
Au milieu de toute cette foule un homme s'arrêta, deux yeux se fixèrent
sur moi, un regard passa par l'entrebâillement de ma jalousie. Je la refermai
rapidement; mais il était trop tard, j'avais été reconnue.
Deux minutes après on frappait à ma porte, et j'allais ouvrir sans trop
d'inquiétude.
De mon côté, j'avais reconnu mon commissaire de police; je l'invitai à
entrer et à se reposer.
—Ce n'est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j'ai été toute la nuit sur pied.
Les partis sont décidément en présence et le combat aura lieu aujourd'hui.

—Oh! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister à cette bataille. Où
croyez-vous qu'elle aura lieu? aux jacobins ou à la Convention?
—À la Convention, évidemment. C'est là qu'est la légalité, et Robespierre
est l'homme de la légalité.
—Comment faire pour assister à la séance? On se battra aux portes de la
Convention, et je suis seule.
—Prenez cette carte, me dit-il. La séance s'ouvrira à onze heures; mangez
vite quelque chose qui vous permette de rester jusqu'à la fin de la
discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin de moi; vous
savez bien que je suis à vos ordres.
—Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me rendre un
service très-grand. Ce serait d'aller jusqu'aux Carmes, et par un moyen
quelconque, de faire dire à Terezia Cabarrus que sa commission est faite.
—Je vais faire mieux que cela, me dit-il; je vais, pour dérouter nos
limiers, la faire changer de prison; si Tallien échoue, le premier ordre donné
par Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre la main sur sa
maîtresse. Eh bien, pendant qu'on la cherchera aux Carmes, pendant qu'on
sera en quête de l'endroit où elle aura été transportée, il s'écoulera deux ou
trois jours. Et, dans les circonstances où nous sommes, c'est quelque chose
d'avoir plusieurs jours devant soi.
—Oh! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire pour vous?
—Quand nous en serons là, répliqua-t-il, comme tout passera entre les
mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne sera pas difficile.
—Eh bien, c'est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un instant,
songez qu'elles doivent être dans les angoisses de l'agonie.
—Vous n'avez personne pour vous servir? me demanda-t-il.
—Personne.
—Eh bien, en descendant, je vais vous envoyer quelque chose du café:
deux œufs frais et un bouillon.
—Vous me rendrez service... Faites.
—N'oubliez pas, aussitôt votre déjeuner fini, d'aller à la Convention, si
vous voulez ne rien perdre de ce qui s'y passera aujourd'hui.
Une demi-heure après j'étais installée dans la tribune la plus proche du
président. À onze heures, la salle s'ouvrit; les tribunes s'encombrèrent
comme je l'avais prévu; mais, chose qui indiquait l'inquiétude profonde des

membres de l'assemblée, c'est qu'ils n'arrivaient pas, ou pour mieux dire
qu'ils n'arrivaient qu'en petit nombre.
Et d'abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la République
le 21 septembre 1792, plus de deux cents manquaient, tombés sur
l'échafaud.
Sur tous les bancs, chose terrible à voir, il y avait des vides qui n'étaient
autre chose que des tombes.
Au centre, d'abord, vaste comme une fosse commune, la place des
girondins.
Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Séchelles et de
Fabre d'Églantine.
Puis, ça et là, des caprices de la mort, où, depuis qu'elles étaient libres,
personne n'osait plus s'asseoir.
Tous ces vides accusateurs qui les avait faits?
Un seul homme.
Qui avait frappé les vingt-deux girondins, par la voix de Danton?
Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-Just?
Qui avait frappé Chaumette?
Qui avait frappé Hébert?
Le même homme toujours.
Que l'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit simultanément,
soit l'une après l'autre, toutes ne rejetteront qu'un seul nom:
Robespierre!
C'étaient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes béantes.
J'ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la main invisible des
morts faisait plus que la main des vivants.
Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la force
d'ordonner une épuration.
Combien en proscrivait-il par cette épuration?
Il l'ignorait lui-même. Comme Sylla, il pouvait répondre: Je ne sais pas.
Et cependant, peu à peu, les députés se rendaient à leur poste. Ils étaient
fatigués, plus inquiets encore que fatigués.
On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans leur lit. Les
uns, parce qu'ils faisaient partie de quelque projet de conspiration, les

autres, parce qu'ils avaient eu peur d'être arrêtés.
Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que cherchent les yeux, quand un
grand événement s'approche, quand une tempête s'amasse au ciel, quand un
tremblement de terre s'apprête à secouer le sol:
L'inconnu!
J'avais vu en revenant le peuple ondoyer dans la rue avec le désœuvrement
menaçant de l'attente.
Midi venait de sonner et Robespierre n'était pas encore arrivé. Blessé de
son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la Convention qu'à la
tête de la Commune armée et ce qui venait à l'appui de ce dire, c'est
qu'Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre ses canons en batterie sur
la place du Carrousel.
Tallien non plus n'avait point paru dans la chambre des séances. Mais on
savait qu'il était dans la salle de la Liberté avec tous ses amis, et que,
comme il fallait passer par cette salle pour entrer dans celle de la
Convention, il arrêtait tous les députés au passage, en gardait quelques-uns
avec lui, et envoyait les autres à leurs places avec leur leçon faite.
Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca attendaient
César? Allait-il le poignarder là, sans phrases, comme avait dit Sieyès?
Enfin un murmure annonça l'entrée de celui qu'on attendait avec tant
d'impatience, et quelques-uns peut-être avec plus de crainte que
d'impatience encore.
Le chimiste qui eût pu décomposer ce murmure y eût trouvé un peu de
tout, depuis un commencement de menace jusqu'à un reste de lutterie.
Jamais, même le fameux jour de la fête de l'Être Suprême, Robespierre
n'avait mis un pareil soin à sa toilette. Il portait l'habit bleu barbeau; la
culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des effilés; il avait la démarche
lente et assurée. Lebas, Robespierre jeune, Couthon, ses fidèles, marchaient
du même pas que lui. Ils s'assirent autour de lui, ne regardant personne, ne
saluant personne. Et cependant ils voyaient de leur place, avec un certain
dédain qu'ils n'étaient pas maîtres de cacher, les chef de la Plaine et de la
Montagne, irréconciliables jusqu'à ce jour, et qui ce jour-là, entraient, chose
menaçante, au bras l'un de l'autre, se soutenant l'un à l'autre.
Il y eut un instant de silence.

Saint-Just entra à son tour, tenant à la main le discours qu'il allait lire,
discours qui devait amener la chute des comités et leur renouvellement par
des hommes dévoués à Robespierre.
La veille, le parti jacobin, craignant l'emportement de ce jeune homme,
avait exigé qu'il lût ce discours à une commission avant de le prononcer.
Mais il n'avait pas eu le temps. Il venait d'en écrire la dernière ligne à peine.
Sa pâleur de cendre, ses yeux cerclés de noir, disaient le mal qu'il y avait eu.
Il alla droit à la tribune; un flot de représentants, à la tête desquels était
Tallien, entra derrière lui. Collot-d'Herbois, l'ennemi personnel de
Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il avait été choisi tout exprès, et
à ses côtés se tenait pour prendre sa place, si le courage lui manquait, un
homme auquel on était sûr que le courage ne manquerait pas, un dogue du
parti de Danton, Thuriot, qui avait voté, tu te le rappelles, la mort du roi
avec tant d'acharnement que depuis ce temps on ne l'appelle plus Thuriot,
mais Tue-roi.
Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander la parole,
monta droit à la tribune et commença son discours.
Mais à peine avait-il prononcé les premières phrases, que Tallien, tenant
sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa main le poignard de
Terezia, fit un pas en avant et dit:
—Président, je demande la parole, qu'a oublié de demander Saint-Just.
Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sentait, étaient
une déclaration de guerre.
Qu'allait dire Collot-d'Herbois? Allait-il laisser la tribune à Saint-Just?
Allait-il la donner à Tallien?
—La parole est à Tallien, dit Collot-d'Herbois.
Il se fit un silence profond. Tallien monta à la tribune, sortit sa main
encore crispée de sa poitrine.
—Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-Just, j'ai
entendu qu'il se vantait de n'être d'aucun parti. J'ai la même prétention, et
c'est pour cela que je vais faire entendre la vérité. On s'en étonnera, sans
doute. La vérité tonnera, je n'en doute point, car partout autour de nous
depuis quelques jours on ne sème que troubles et mensonges. Hier, un
membre du gouvernement s'est isolé et a prononcé un discours en son nom
particulier. Aujourd'hui, un autre fait de même. Tous ces individualismes

viennent encore aggraver les maux de la patrie, la déchirer et la précipiter
dans l'abîme; je demande que le rideau soit entièrement déchiré.
—Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pâle et plus sombre encore
que d'habitude; oui, hier la société des jacobins a voté l'épuration de la
Convention. On a voté quoi? c'est à ne pas croire, on a voté d'égorger la
majorité qui a refusé de voter l'impression du discours du citoyen
Robespierre. Or, cette épuration, cette majorité, c'est tout simplement 250
d'entre nous.
—Impossible! impossible! cria-t-on de toutes parts.
—Collot-d'Herbois et moi étions là, citoyens et nous n'avons que par
miracle échappé aux couteaux des assassins. Et là! là! dit-il en allongeant le
poing avec un geste menaçant, là, sur la Montagne, je vois un des hommes
qui ont levé le couteau sur moi.
À ces mots toute la Convention se lève, et les cris:
—Arrêtez-le! arrêtez l'assassin! retentissent.
Billaud le nomme; c'est un nom inconnu des auditeurs, mais connu des
huissiers, qui se jettent sur lui et l'arrêtent.
Mais, après son arrestation, il reste dans l'air un de ces frémissements qui
planent sur les assemblées tumultueuses et dans lesquelles il va se passer de
grands événements.
—L'assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler qu'elle est entre
deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle est perdue!
—Non! non! s'écrièrent tous les membres en montant sur leur banc et en
agitant leur chapeau; non! c'est elle, au contraire, qui écrasera ses ennemis!
Parle, Billaud, parle! Vive la Convention! vive le Comité de salut public!
—Eh bien! puisque nous en sommes à l'heure des éclaircissements,
continua Billaud, je demande que tous les membres de cette assemblée que
l'assemblée interrogera s'expliquent. Vous frémirez d'horreur quand vous
saurez la situation où vous êtes, quand vous saurez que la force armée est
confiée à des mains parricides, qu'Henriot est le complice des conspirateurs;
vous frémirez quand vous saurez qu'il y a ici un homme,—et il lança un
regard sanglant à Robespierre,—qui, lorsqu'il fut question d'envoyer des
représentants du peuple dans les départements, compulsa comme un
dictateur la liste des conventionnels, et, sur plus de sept cents membres que
nous étions, n'en trouva pas vingt qui fussent dignes de cette mission.

Un murmure d'orgueil blessé, le plus menaçant de tous les murmures,
s'éleva de tous les bancs.
—Et c'est Robespierre, continue Billaud, qui vient nous dire hier à nous,
qui ose nous dire qu'il s'est éloigné du comité parce qu'il y était opprimé.
N'en croyez rien, il s'est éloigné, parce qu'après avoir dominé seul pendant
six mois le comité, le comité s'est révolté de cette domination et a organisé
la résistance contre lui. Heureusement pour nous, car c'est au moment où il
voulait faire adopter le décret du 22 prairial, ce décret de mort qui a fait que
le plus pur de nous a instinctivement porté sa main à sa tête.
Des éclats de voix interrompent Billaud de tous côtés; non pas pour
l'arrêter dans ses accusations, mais pour l'y affermir.
Un instant le silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent autant
de menaces que le silence qui précède la tempête qui va éclater.

XXI

Et ce silence est tellement celui qui précède la tempête, que les regards
fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des éclairs.
—Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le président du
tribunal révolutionnaire, lui à qui toute initiative devrait être défendue, a
proposé hier aux Jacobins, à cette assemblée non-seulement ennemie, mais
illégale, de chasser de la Convention et de proscrire les membres qui ont
osé résister à Robespierre.
Mais le peuple est là, continue Billaud en se tournant vers les tribunes.
N'est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants?
—Oui, oui, le peuple est là, crient les tribunes d'une seule voix.
—Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle, en vérité;
c'est que ce sont ces mêmes hommes qui sans cesse parlent de vertu et de
justice, qui sans cesse foulent aux pieds la justice et la vertu. Quoi! des
hommes qui sont isolés, qui ne connaissent personne, qui ne se mêlent
d'aucune intrigue, qui sauvent la France en organisant la victoire, ces
hommes sont des conspirateurs; et c'est le jour même où, sur des conseils et
grâce à un plan donné par eux, qu'Anvers est repris par la France aux
Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de trahir la France!
Mais l'abîme est sous nos pas, mais les véritables traîtres sont devant
nous: il faut que l'abîme soit comblé par leurs cadavres ou par les nôtres.

Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine; il n'y a plus à
reculer; pâle et convulsif, il s'élance à la tribune:
—À bas le traître! À bas le tyran! À bas le dictateur! crie-t-on de tous
côtés.
Mais Robespierre a compris que l'heure suprême était venue; qu'il fallait,
comme le sanglier, faire face à toute cette meute hurlant contre lui. Il saisit
la rampe de la tribune, il s'y cramponne; il monte malgré tout le monde; il
touche à la plate-forme. L'eau coule sur son front; il est pâle jusqu'à la
lividité; un dernier pas et il a remplacé Billaud. Il ouvre la bouche pour
parler au milieu d'un effroyable tumulte, mais peut-être qu'aussitôt que sa
voix aigre se fera entendre le tumulte cessera.
Tallien voit que la tribune va être conquise; il comprend le danger, il
s'élance, écarte brutalement Robespierre du coude.
C'est un nouvel ennemi, c'est un nouvel accusateur. Le silence se fait à
l'instant même.
Robespierre regarde avec étonnement autour de lui; il ne reconnaît plus
cette assemblée qu'il est habitué depuis trois ans à pétrir sous sa main.
Il commence seulement à comprendre le danger qu'il court et dans quelle
lutte mortelle il s'est engagé.
Tallien profite du silence et s'écrie:
—Je demandais tout à l'heure que l'on déchirât le rideau, c'est chose faite;
les conspirateurs sont démasqués, la liberté triomphera?
—Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déjà. Achève, Tallien,
achève!
—Tout présage, continue Tallien, que l'ennemi de la représentation
nationale va tomber sous nos coups: jusqu'ici je m'étais imposé le silence; je
le laissais tranquillement dresser dans l'ombre sa liste de proscriptions, je ne
pouvais pas dire: J'ai vu, j'ai entendu! Mais moi aussi j'étais hier aux
Jacobins, et j'ai vu et entendu et frémi pour la patrie.
Un nouveau Cromwell recrutait son armée, et ce matin j'ai pris ce
poignard, qui dormait derrière le buste de Brutus, pour lui percer le cœur, si
la Convention n'a pas le courage de le décréter d'accusation.
Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de Robespierre. Un
rayon de soleil en fit briller la lame.

Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup; mais à l'éclat de
l'acier ses yeux clignotèrent comme ceux des oiseaux de nuit a l'éclat du
jour.
—Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poitrine qu'il
menaçait; nous sommes des représentants du peuple et non des assassins; et
ce tyran pâle et chétif n'a ni la puissance ni le génie de César. La France a
remis entre nos mains le glaive de sa justice et non le poignard de ses
vengeances. Accusons le traître, jugeons-le, ne l'assassinons pas! Plus de 31
mai, plus de proscriptions, même contre celui qui a fait le 31 mai et les
proscriptions!
À la justice nationale Robespierre!
Jamais pareil tonnerre d'applaudissements n'avait ébranlé les voûtes de la
Convention nationale.
—Et maintenant, ajouta Tallien, je demande l'arrestation du misérable
Henriot, qui à cette heure et pour la troisième fois traîne ses canons contre
nous. Désarmons le dictateur avant tout, enlevons-lui sa garde prétorienne
d'abord, et nous le jugerons après.
Une espèce de rugissement se fit entendre dans toute l'assemblée; c'étaient
deux ans de haine et de terreur qui se faisaient jour et qui grondaient par
cette soupape que venait d'ouvrir Tallien.
—Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la permanence de notre
séance jusqu'à ce que le glaive de la loi ait assuré l'existence de la
République en frappant ceux qui conspirent contre elle.
Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et votées
d'enthousiasme.
Robespierre veut parler, il n'a pas abandonné la tribune, il y est resté
cramponné, les lèvres palpitantes, les muscles des joues contractés.
Le rictus de sa bouche est à peine visible tant ses dents sont serrées.
Mais de tous côtés les cris s'élevèrent: À bas le tyran!!!
Le mot d'ordre donné par Sieyès a été tenu. Robespierre ne parlera pas.
Donc il ne fera pas de phrases.
Tallien reprend:
—Il n'est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un acte
d'inquisition ou de tyrannie; mais c'est sur sa conduite d'hier aux Jacobins
que j'appelle toute votre horreur. C'est là que le tyran s'est découvert! c'est

par là que je veux le terrasser. Ah! si je voulais rappeler tous les actes
d'oppression qui ont eu lieu, je prouverais que c'est depuis que Robespierre
a été chargé de la police générale qu'ils ont été commis tous.
Robespierre fait un effort, arrive presque face à face avec Tallien, et s'écrie
en étendant la main:
—C'est faux! je...
Mais le tumulte recommence plus terrible qu'auparavant.
Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s'emparer de la tribune,
qu'une conspiration la lui enlève; il cherche un endroit d'où sa voix puisse
dominer l'assemblée. Il voit la Montagne, descend rapidement les escaliers
de la tribune, s'élance parmi ses anciens amis, et d'une place vide veut
parler.
—Tais-toi! lui crie une voix; tu es à la place de Danton?
Robespierre redescend au centre:
—Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh bien,
c'est à vous, hommes purs, que je viens demander asile et non à ces
brigands.
—Arrière! crie une voix du centre, tu es à la place de Vergniaud.
Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s'il était en effet
poursuivi par les ombres de ceux qu'il a fait décapiter.
À moitié foudroyé, il s'élance de nouveau à la tribune, et, montrant le
poing au président:
—Président d'une assemblée d'assassins, lui crie-t-il, pour la dernière fois
veux-tu me donner la parole?
—À ton tour tu l'auras, répond Thuriot qui a remplacé au fauteuil Collot-
d'Herbois brisé.
—Non! non! crient les conjurés; il se défendra, comme les autres, devant
le tribunal révolutionnaire.
Mais lui s'obstine; on entend au-dessus de tous ces bruits, de tout ce
tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de Robespierre qui
tout à coup s'éteignent dans un enrouement subit.
—C'est le sang de Danton qui l'étouffe! crie une voix à ses côtés.
Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tort comme
sous la pile voltaïque.

—L'accusation! crie une voix de la Montagne.
—L'arrestation! crie une voix du Centre.
L'assemblée tout entière appuie.
Robespierre anéanti, à bout de force, à bout d'espérance, tombe sur un
banc.
—Puisqu'on accuse et qu'on juge Robespierre, s'écrient ensemble deux
voix, je demande à être accusé et jugé avec lui!
L'une de ces deux voix est celle de Lebas; l'autre est celle de Robespierre
jeune.
—Mon frère! s'écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue pour moi.
Si on l'eût laissé parler, peut-être sortait-il de l'accusation par cette porte
ouverte sur la pitié; mais non, ces deux mots; l'accusation! l'arrestation!
retombent sur lui comme le rocher de Sisyphe.
—Ah! qu'un tyran est dur à abattre! hurle Fréron, qui demande vengeance
pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile.
L'arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et décrétée à
l'unanimité.
—Maintenant ce n'est pas le tout de la voter, dit une voix: qu'on l'exécute.
Thuriot, pour la seconde fois, donne l'ordre d'exécuter le décret, qui
comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune. Couthon et Saint-Just
vont se ranger près de lui. Ils sont au premier banc de la Plaine, et un grand
vide s'établit autour d'eux.
Les huissiers hésitent à faire leur devoir; comment oseront-ils porter la
main sur ces rois de l'assemblée dont ils ont si longtemps reçu les ordres?
Enfin ils se décident à s'approcher d'eux et leur signifient le décret de la
Convention.
Les cinq accusés se lèvent et sortent lentement, pour être conduits devant
les comités.
Toute l'assemblée respire. Cette lutte de quatre cents députés contre un
seul homme, indique à quel point cet homme était puissant. Tant qu'il était
là, chacun se demandait: Est-ce fini? Moi aussi je respire, moi aussi je
m'élance.
Déjà le bruit de l'arrestation de Robespierre s'est répandu dans la cour du
Carrousel, et de la cour du Carrousel a plané sur tout Paris.

Je ne sais si c'est une illusion, mais il me semble que tous les cœurs sont
joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se connaissent pas
courent les uns aux autres en criant:
—Eh bien! vous savez?
—Non... quoi?
—Robespierre est arrêté!
—Impossible!
—Je l'ai vu conduire aux comités.
Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.
Mais à travers les portes de chêne, à travers les barreaux de fer des
prisons, les nouvelles sont lentes à passer. Je cherche des yeux mon
commissaire, qui m'a promis de se tenir dans la cour du Carrousel.
Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je le regarde. Je
jette un cri: c'est lui.
Seulement il a devancé l'opinion publique; il ne porte plus son bonnet
rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé comme tout le monde. C'est
qu'il a assisté de la tribune à la chute de Robespierre.
Il s'approche de moi sans affectation:
—Avez-vous besoin de mes services? me dit-il.
—Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien à mes pauvres amies,
répondis-je.
—Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop avant dans le
domaine de l'espérance; les comités devant lesquels il est amené peuvent
déclarer qu'il n'y a pas motif à l'accusation et rendre une ordonnance de
non-lieu. Le tribunal révolutionnaire devant lequel il va être conduit et qui
lui appartient entièrement, peut déclarer qu'il n'est pas coupable et lui faire
un triomphe comme celui de Marat. En somme, ce n'est qu'une première
manche.
—N'importe! répondis-je, elle est gagnée, n'est-ce pas? Maintenant, à la
seconde.
—Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la rue du
Bac, à la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec une voiture.
Je m'acheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment où
j'atteignais la rue de Lille, j'entendis un fiacre qui s'arrêtait derrière moi. J'y

montai. Le commissaire m'y attendait.
Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les quais jusqu'à
la Grève et de nous conduire à la Force.
Il avait ramené les prisonnières d'où elles étaient parties.
Je retrouvai mon brave concierge Ferney; je retrouvai Santerre qui jeta les
hauts cris, il me croyait guillotinée. Je leur appris l'arrestation de
Robespierre.
Chose bizarre! celui qui me parut le plus content fut le geôlier.
Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se faisant
reconnaître, lui ordonna de me conduire à la chambre des deux nouvelles
prisonnières.
En m'apercevant elles jetèrent un cri. Mon sourire leur disait que
j'apportais de bonnes nouvelles.
—Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accusé et arrêté.
—Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été?
—Magnifique de courage et surtout d'amour.
—Le fait est que s'il ne s'était agi que de lui il se serait laissé couper le
cou: il est si paresseux!
—Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit
madame de Beauharnais.
—J'en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fierté tout
espagnole.
—Lequel?
—Celui de Notre-Dame-de-Thermidor!
Mais, comme l'avait dit très-judicieusement mon commissaire, nous n'en
étions qu'à la première manche, et Robespierre pouvait sortir de là plus
puissant que jamais.
Nous convînmes avec mes deux amies que le lendemain je suivrais dans
tous leurs détails les événements, non moins importants à coup sûr que ceux
qui venaient de s'accomplir.
Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les événements,
qui peut-être allaient se passer au milieu de foules immenses, avec un
costume de femme.

Elle m'offrit d'aller prendre dans sa maison des Champs-Élysées un de ses
costumes d'homme, qu'elle avait l'habitude de prendre pour suivre son
premier mari dans ses courses à cheval et à la chasse; elle me donna une
lettre pour sa vieille nourrice qui la gardait. Je devais en même temps
donner à la bonne femme de ses nouvelles et la rassurer sur son compte. Je
lui racontai tout ce que je devais au brave homme qui m'avait pris sous sa
protection, tout en prévenant d'avance que si nous étions victorieux c'était
un protégé à ne point oublier. Elle promit tout ce que je voulus.
L'heure s'avançait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de revenir le
lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je comptais aller droit à
Tallien, et, pour lui épargner toute recherche inutile, lui dire où il trouverait
son amie. Mais je promis de lui écrire, mot par mot, heure par heure, tout ce
que j'aurais vu. Grâce à l'intermédiaire de mon brave commissaire, j'étais
sûre que ma lettre lui serait remise.
Nous nous embrassâmes étroitement, madame Beauharnais, Terezia et
moi, et je descendis, légère et pleine d'espérance, cet escalier que la dernière
fois j'avais descendu croyant aller à l'échafaud.

XXII

Nous rencontrâmes la voiture et nous allâmes droit à la maison de Terezia,
située allée des Veuves. Là je trouvai la vieille Espagnole qui l'avait élevée.
Je commençai par lui donner de bonnes nouvelles de sa maîtresse, puis la
lettre par laquelle elle lui ordonnait de me laisser choisir parmi ses habits
d'homme celui qui irait le mieux à mon goût et à ma taille. Je choisis une
redingote marron à collet rabattu; un chapeau à larges bords qui abritait
complètement mon visage, avec une boucle d'acier et un large ruban noir,
sans plume; deux chemises à jabot, deux gilets, un blanc, l'autre chamois;
une culotte de couleur claire et des bottes venant au-dessus du genou.
Nous remontâmes en voiture, et mon commissaire me reconduisit chez
moi. Nous eûmes grand'peine à traverser la rue. Il y avait un rassemblement
énorme devant la maison des Duplay. On venait d'y apprendre l'arrestation
de Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la vieille mère avaient attiré
les voisins d'abord, puis ceux qui passaient, puis enfin ceux que la curiosité
clouait à cette place, comptant que ce serait là qu'on aurait les plus fraîches
et les meilleures nouvelles.

J'étais aussi curieuse qu'aucune des personnes réunies aux lamentations de
ces braves gens; car, il faut le dire, dans tout le quartier, la famille passait
pour la plus honnête qu'il y eût au monde. Comme mon entresol n'était qu'à
quelques pas de leur magasin, je remontai rapidement et je jugeai que c'était
le moment d'utiliser le costume de Terezia. J'étais peu accoutumée aux
costumes masculins, mais cependant au bout de dix minutes j'étais assurée,
grâce au manteau qui m'enveloppait tout entière, de pouvoir traverser les
groupes sans être reconnue pour une femme. Je descendis et j'allai me mêler
aux curieux. Madame Duplay, fanatique de son locataire, en appelait à
l'inattaquable réputation de Robespierre comme honnête homme, comme
citoyen incorruptible; à ceux qui doutaient ou qui avaient l'air de douter,
elle disait:
—Ah! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter l'appartement
qu'il habite, et, si vous y trouvez une pièce d'argent, un bijou ou un assignat
de cinquante francs, je reconnais mes torts et j'avouerai que Robespierre
était un homme vénal.
Et en effet on entrait comme à un pèlerinage, et dès l'entrée on sentait que
c'était bien la maison de l'incorruptible. Dès le seuil, la cour avec son
hangar, ses établis chargés de scies, de varlopes, de rabots, tout disait: Vous
êtes ici chez l'ouvrier honnête et travailleur. Puis, si l'on montait à la
mansarde habitée par Robespierre, c'était là où se déroulait véritablement la
preuve de cette vie de labeur, pauvre et occupée. Les papiers, rangés sur les
planches de sapin, entassés les uns sur les autres, disaient ces travaux
infatigables. Et cependant on sentait qu'on avait mis là, comme dans le
tabernacle d'un Dieu, les meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu et
blanc comme un lit de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un bureau,
en sapin, c'est vrai, mais fait par le maître de la maison, sur un plan donné
certainement et avec toutes les exigences de son locataire, était tourné de
façon à ce que celui-ci pût, en travaillant, plonger son regard dans la cour et
se distraire à la vue des quatre jeunes filles, du fils et du neveu, qui
formaient la famille du brave menuisier.
Dans une petite bibliothèque de sapin, bibliothèque non fermée, il y avait
un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la main fanatique de
madame Duplay et la main passionnée de sa fille Cornélie avaient suspendu
tous les portraits que l'on avait pu se procurer de l'idole; de sorte que, de
quelque côté que Robespierre se tournât, il avait toujours devant lui un
portrait de Robespierre. Un de ces portraits le représentait avec une rose à la

main; et, tour à tour, la vieille mère Duplay, la femme du menuisier et ses
filles, faisant passer les curieux, disaient:
—Est-ce là la demeure du méchant homme qu'on veut faire croire un tyran
et qui visait, disent ses misérables ennemis, à la dictature ou à la royauté?
Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se mêlait à rien,
sanglotant dans un coin, assise sur une chaise; c'était la femme de Lebas,
dont le mari venait de se sacrifier pour Robespierre et avait été arrêté avec
lui. Au moment où je sortais, deux soldats gardaient la porte et deux autres
entraient: ils venaient arrêter toute la famille du menuisier.
J'avoue que la vue de cet intérieur presque pauvre, l'inspection de cette
chambre modeste, me produisit une profonde impression.
Est-ce que je m'étais trompée? Est-ce que ces gens qui avaient accusé
Robespierre ne m'avaient pas dit la vérité? Je me rappelais, ce que tant de
fois, mon bien-aimé Jacques, tu m'avais répété de cet homme, de la voie
dans laquelle il marchait. Inflexible, mais incorruptible, me disais-tu; son
inflexibilité l'a conduit trop loin, elle en a fait l'homme sanglant, haï de tous,
et, à l'heure qu'il est, il faut qu'il meure ou que des milliers de têtes
tremblent.
On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se défendit point,
elle ne se lamenta point de son arrestation; elle continua de pleurer celle de
son mari, voilà tout.
Je rentrai chez moi; j'avais le cœur profondément serré; j'avais sans cesse
devant les yeux cette chambre si modeste où les Duplay désiraient qu'on
trouvât une pièce d'argent, un bijou ou un assignat de cinquante francs. Cet
homme qui avait si peu de besoins, de quoi pouvait-il donc être ambitieux?
D'or? On voyait partout, écrit en toutes lettres, son mépris de l'argent. De
puissance peut-être. D'orgueil à coup sûr. Tous ces portraits dans sa
chambre, ce cortége de Robespierres entourant Robespierre criait tout haut
que c'était au besoin de bruit, à l'avidité de renommée, que cette apparence
si modeste avait tout sacrifié. C'était cet orgueil si longtemps froissé, c'était
cette bile extravasée au fond du cœur qui lui avait fait abattre toute tête
dépassant la sienne.
Il répétait sans cesse, disait la mère Duplay, que l'homme, quel qu'il fût,
n'avait pas besoin de plus de trois mille francs par an pour vivre. Que de
souffrances avait dû éprouver ce cœur envieux chaque fois qu'il avait
regardé au-dessus de lui!

Toute la nuit il se fit grand bruit dans la rue; il n'était resté dans la maison
que la plus jeune des filles de Duplay et une vieille servante; elles ne
fermèrent pas la porte; c'était inutile; il leur aurait fallu l'ouvrir trop
souvent. L'enfant et la vieille femme s'endormirent brisées de fatigue,
laissant la maison vide à la merci de ceux qui voulaient y entrer.
Il s'était passé une chose terrible que je ne sus que le lendemain. Au
moment où le bruit de l'arrestation de Robespierre se répandit par la ville, le
cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, en joyeux, fut:
—Robespierre est mort, plus d'échafaud!
Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s'écouler, il avait
identifié son nom avec celui de la guillotine!
Et cependant, comme si Robespierre n'eût pas été arrêté, le tribunal
révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en s'asseyant sur son banc,
fut prise d'un accès d'épilepsie; la violence de l'accès fut telle que les juges
eux-mêmes lui demandèrent si elle était affectée habituellement de ce mal.
—Non, répondit-elle, mais vous m'avez fait asseoir juste à la même place
où vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant vous l'avez
condamné!
Comme la séance de la Convention avait été terminée à trois heures,
comme à trois heures et demie tout le monde savait dans Paris la chute de
Robespierre, le peuple espérait (car, nous l'avons dit, c'était le peuple
surtout qui était las de ces boucheries), le peuple espérait qu'il n'y aurait
plus d'exécution. Le bourreau lui-même répondait à ceux qui
l'interrogeaient en secouant la tête, et lorsque, selon son habitude, le
tribunal révolutionnaire eut préparé sa fournée quotidienne, lorsque les
lourdes et pesantes charrettes vinrent à l'heure accoutumée rouler dans la
cour du palais de justice, l'exécuteur demanda à Fouquier-Tinville:
—Citoyen accusateur public, n'avez-vous pas d'ordre à me donner?
Fouquier ne se donna même pas la peine de réfléchir, et répondit
sèchement:
—Exécute la loi.
C'est-à-dire: Continue de tuer!
Ce jour-là, il y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui rendait la mort
plus cruelle encore, c'est qu'ils avaient tout entendu dire, tout raconter, qu'ils