The blue scarab R. Austin Freeman 26421 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：蓝色圣甲虫

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：蓝色圣甲虫
作者：R·奥斯汀·弗里曼
发布日期：2025年5月19日 [电子书编号#76116]
语言：英语
最初出版地：纽约：多德、米德公司，1924年
更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/76116
致谢：一位匿名的古腾堡计划志愿者

*** 古腾堡计划电子书《蓝色圣甲虫》开始 ***

蓝色金龟子
作者：R·奥斯汀·弗里曼
其代表作包括《会唱歌的骨头》等

纽约：多德、米德公司
1924年

[版权信息]
版权所有，1923年，
由DODD, MEAD AND COMPANY, Inc.拥有。

出版时间：1924年1月
第二次印刷：1924年1月

目录
一、蓝色甲虫
二、白色脚印之谜
三、新泽西的斯芬克斯
四、试金石
五、猎人与人类
六、被盗的铸锭
七、葬礼火堆

蓝色金龟子

一、蓝色金龟子

法医工作主要涉及针对个人的犯罪案件，而这些案件的细节往往十分肮脏、恐怖且令人不适。因此，那起关于蓝色金龟子的奇特而浪漫的案件（尽管其实并不属于我们的专业范畴）反而让人为之放松。不过对我来说，它具有重要的意义，因为它展现了让我朋友桑代克成为杰出调查专家的两种非凡能力：他能够一眼就找出最关键的事实；同时在需要时，他能展现出关于各种极为冷门主题的丰富知识。

下午晚些时候，詹姆斯·布洛格雷夫先生按照约定来到了我们的办公室，同行的还有他的女儿——一个大约二十二岁、容貌极为出众的姑娘。在我们互相介绍之后，咨询便立即开始了。

“我在信中并没有详细说明情况，”布洛格雷夫先生说，“我觉得最好不写，生怕你们会拒绝接手这个案子。这确实是一起抢劫案，但并非普通的抢劫案。此案有一些不同寻常且相当神秘的疑点。由于警方几乎不抱希望，所以我才来询问你们是否愿意就此案给出意见，或许还能帮我调查一下。不过首先，我应该先告诉你们事情的经过。”

“那起抢劫案发生在两周前，大约是晚上九点半左右。当时我和女儿一起坐在书房里，正在查看……”

我刚从一个小箱子里取出一些物品，这时有个仆人冲进来告诉我们，后面的那间附属建筑着火了。我的书房有一扇面向后花园的法式窗，由于那间附属建筑位于花园旁的草地上，我便从那边出去，没有关上法式窗；但在离开之前，我赶紧把那些物品放回箱子里并锁上了它。

“那间建筑——我有时用它来存放木材，有时则用作工作室——已经熊熊燃烧，全家人都赶到了现场：男孩在操作水泵，两名女仆则拿着水桶往火上浇水。我和女儿也加入其中，帮忙搬水桶，以及从燃烧的建筑物中取出我们能够拿到的物品。不过过了将近半个小时，火才被完全扑灭。之后我和女儿回到自己的房间去洗漱整理。我们一起回到书房，等我关上法式窗后，女儿提议继续我们之前未完成的工作。于是我从口袋里拿出那个箱子的钥匙，走向放置箱子的柜子。

“可是那里已经没有那个箱子了！

有那么一瞬间，我以为自己一定是把它挪动了，于是环顾房间寻找它。但它根本不在那儿。稍加思考后，我才想起自己应该把它放在原来的地方。唯一的解释就是，在我们处理火灾的这段时间里，有人从窗户进入屋内偷走了它。而且看起来，那个人很可能是故意放火烧那间附属建筑，目的就是把我们都引出房子。”

“情况似乎确实如此，”桑代克同意道。“书房的窗户装有百叶窗或窗帘吗？”

“有窗帘，”布洛格雷夫先生回答，“但它们并没有拉上。花园里的人可以看见房间里的情景；而对于那些擅长攀爬矮墙的人来说，进入花园也并非难事。”

“那么，”桑代克说，“这起盗窃案很可能是某个偶然闯入花园、通过窗户观察你们的人所为。他以为你们从箱子里取出的物品很值钱，便趁机将它们偷走。那些物品有相当大的价值吗？”

“对小偷来说，它们根本不值钱。里面有一些股票凭证、一份租约、一两份协议、一些家庭照片，还有……”

那个小盒子里有一封旧信和一只圣甲虫。其实没什么值得偷的，因为那些凭证都是以我的名字开具的，因此根本无法转卖。”

“那那只圣甲虫呢？”

“它可能是青金石制成的，但更有可能是蓝色玻璃仿制品。无论如何，它的价值都不高。长度大约有一英寸半左右。不过在您下结论之前，我还是先把事情讲完吧。盗窃案发生在6月7日，星期二。我向警方提供了丢失物品的描述，但直到6月15日，星期三，我才收到一个带有南安普顿邮戳的挂号包裹。打开包裹后，令我惊讶的是，里面竟有文件盒里的所有东西，唯独没有那只圣甲虫，还有一封颇为神秘的信件。”

他从口袋里拿出一个普通信封，递给索恩代克。信封上用打字机打印着地址，还用一个椭圆形的印章封住，印章表面布满了细小的象形文字。

“这，”索恩代克说，“应该是那只圣甲虫的印迹吧？而且印得相当不错。”

“没错，”布洛格雷夫先生回答道，“我毫不怀疑那就是圣甲虫的印迹。大小也差不多。”

索恩代克惊讶地看了我们的客户一眼。

“但是，”他问道，“您看不出上面的象形文字吗？”

布洛格雷夫先生无奈地笑了笑。“事实上，”他说，“我对象形文字一无所知。不过据我判断，这些符号看起来应该是一样的。您觉得呢，内莉？”

布洛格雷夫小姐茫然地看了看那个印章，然后回答说：“我也不知道。对我来说，象形文字不过是些看起来奇怪、毫无意义的符号罢了。不过这些符号看起来和我们圣甲虫上的很像，当然，其他象形文字可能也会如此。”

索恩代克没有对此发表意见，而是通过放大镜仔细观察那个印章。接着，他取出信封里的内容——有两封信，一封是用打字机打的，另一封则是用褪色的棕色笔迹写的。他先读完了那封打字机打的信，然后把信纸拿到光线下仔细查看水印。

“这张纸似乎是比利时制造的，”他说着，把信纸递给我。我确认了他的看法，随后读了那封信。信的上方写着“南安普顿”，内容如下：

亲爱的老友：
我寄回一些因失误而拿错的物品。那份古老的文件随信附上，不过那件珍品目前由我尊敬的叔叔保管着。希望它的暂时丢失不会给您带来不便，也希望日后能将其归还给您。同时，请相信我……

永远爱您的，
鲁道夫奥。

“鲁道夫奥是谁？”我问道。
“天知道，”布洛格雷夫先生回答，“大概是我们那位不在身边的朋友的化名吧。他似乎是个喜欢开玩笑的人。”
“确实如此，”桑代克同意道，“这封信和印章看起来就是学生们所说的恶作剧罢了。不过，这也很正常——他把那些没有价值的物品还给了你，而把唯一有价值的东西留了下来。你确定那只圣甲虫并没有你想象中的那么珍贵吗？”
“嗯，”布洛格雷夫先生说，“我已经请专家对此进行了鉴定。几个月前，埃及学家富凯从布鲁塞尔来访时，我把他带去了，他的意见是那只是个毫无价值的仿制品。它不仅不是真正的圣甲虫，上面的铭文也是假的，只不过是一堆毫无意义的象形文字罢了。”
“那么，”桑代克透过放大镜再次查看那个印章后说道，“看来鲁道夫奥或他的叔叔吃亏了。不过这也没能让我们更清楚地了解这件事的真相。”
这时，布洛格雷夫小姐插话了：“父亲，”她说，“您似乎还没有把关于那只圣甲虫的所有事实都告诉桑代克博士。应该让他知道它与鲁本叔叔之间的关联。”
女孩说话时，桑代克用一种突然充满兴趣的表情看着她。后来我才明白那种表情的含义，但当时我觉得她的话并没有什么特别之处。
“那只是家族传统而已，”布洛格雷夫先生轻蔑地说，“很可能都是无稽之谈罢了。”

“好吧，无论如何我们还是听听吧，”桑迪克说道，“也许能从中得到一些线索。”在众人催促下，布洛格雷夫先生略显羞涩地开始讲述：“这个故事是关于我的曾祖父塞拉斯·布洛格雷夫，以及他在与法国作战期间的经历。据说他指挥着一艘私掠船，那艘船是他和弟弟鲁本共同拥有的。在他们最后一次出海时，他们获得了一批极为珍贵且价值连城的珠宝。天知道他们是怎么得到这些珠宝的；我猜肯定不是通过正当途径，因为他们看起来就是一对卑鄙的家伙。有人传言这些珠宝来自南美洲的某座教堂或大教堂，但实际上关于这件事并没有任何确切记载，只有口口相传的模糊说法而已。据说他们卖掉那艘船后，便搬到了赫特福德郡的肖斯特德居住——塞拉斯住在那座庄园里，也就是我现在住的房子；而鲁本则住在旁边的农舍里。他们在航行结束后把大部分赃物分掉了，但那些珠宝则被单独保管起来，打算以后再处理——也许等获取这些珠宝的经过被遗忘之后。不过，两人都是嗜赌如命的人。据鲁本的一个仆人听到他们的谈话后所说，有那么一个晚上，他们赌得正凶，于是决定用所有珠宝作为赌注。负责保管珠宝的塞拉斯被看到走进庄园，然后带着一个铁制的箱子回到鲁本的房子里。显然，他们一直赌到深夜，其他人都已经上床睡觉了，而运气似乎站在鲁本这边，不过很可能他也自己作弊了。不管怎样，当赌博结束、箱子被交出来后，塞拉斯指责鲁本作弊，可以推测他们之间发生了激烈的争吵。究竟发生了什么并不清楚，因为争吵开始时鲁本把仆人赶走了，仆人便回到了房子另一头的卧室里。但到了早上，人们发现鲁本和那个装着珠宝的箱子都不见了，而且他们赌博的房间里还有明显的血迹。塞拉斯声称对这一切一无所知，但人们强烈地怀疑他杀害了自己的兄弟并偷走了珠宝。结果，塞拉斯也消失了，很长一段时间里就连他的妻子也不知道他的行踪。后来才得知，他去了别的地方居住。”

他以假名生活在埃及，同时对当时还比较新兴的埃及学产生了浓厚的兴趣——罗塞塔石碑仅在几年前才被破译。过了一段时间后，他重新与妻子取得了联系，但却从未对弟弟失踪的谜团作出任何解释。临死前几个月，他乔装打扮回到了家中，将一个密封的小包裹交给了妻子，要求在她唯一的儿子威廉二十一岁生日时再交给他。那个包裹里就有那只圣甲虫以及您从信封中取出的那封信。

“要我读一读吗？”桑代克问道。

“当然，如果您觉得有必要的话。”对方回答道。

桑代克打开那张黄色的纸，扫视着上面那些褐色且已经褪色的字迹，然后大声读了起来：

1833年3月4日，开罗。
我亲爱的儿子：
作为我最后的礼物，我送你一只珍贵的圣甲虫，还有几句话的建议，希望你能仔细思考。相信我，古埃及的智慧之中蕴含着许多宝贵的道理，你应该将其吸收为己有。把这只圣甲虫当作珍贵的遗产来珍藏，经常触摸它，但不要让别人看到。请为你叔叔鲁本·克里斯蒂安举行葬礼，这是你的责任，你也会因此得到回报。他偷走了你父亲的财产，但他必须予以补偿。
再见了！

你深爱的父亲，
西拉斯·布洛格雷夫

桑代克放下信后，询问地看向我们的委托人。

“嗯，”他说，“这些指示很明确啊。那它们到底有没有被执行呢？”

“根本就没有被执行，”布洛格雷夫先生回答道。“至于他的儿子威廉，我的祖父并不想插手这件事。这似乎意味着西拉斯确实杀死了自己的兄弟并藏起了尸体，而威廉也不愿再重提这件丑事。此外，这些指示也并非那么容易理解。”

“应该以基督教的仪式为鲁本叔叔举行葬礼，可鲁本叔叔到底在哪儿呢？”
“文中已经暗示了，”桑代克说，“谁要是以基督教的方式安葬这具尸体，谁就能从中受益。而‘归还’这个词似乎暗示了珠宝的下落。难道就没人觉得有必要去查明尸体的下落吗？”
“可他们要怎么查呢？”布洛格雷夫问道，“文中没有任何线索。他说的好像是他儿子知道尸体的下落似的。而且，就算西拉斯没有带走那些珠宝，问题还是存在：那些珠宝究竟属于谁？首先，它们肯定是偷来的财物，只是没人知道来源。后来鲁本显然是通过欺诈从西拉斯那里得到了那些珠宝，而西拉斯则是通过抢劫和谋杀才把它们夺回来。如果威廉发现了那些珠宝，他不得不把它们交给鲁本的儿子们，不过那些珠宝严格来说并不属于鲁本。就算他们能找到那些珠宝，也没有人能拥有它。”
“但现在情况不同了，”布洛格雷夫小姐说。
“没错，”布洛格雷夫先生在看到桑代克询问的目光后回答道，“现在情况已经很清楚了。鲁本的孙子，也就是我的表弟亚瑟，最近去世了。由于他没有子女，他把自己的财产分给了别人。那座老农舍以及他的大部分财产都留给了一个侄子，但他也给了我女儿一些遗产，并指定她为剩余财产的继承人。所以，鲁本对那些珠宝所拥有的权利现在都归她所有。等我去世后，她也会成为西拉斯的继承人。事实上，”布洛格雷夫先生继续说道，“在抢劫发生的那个晚上，我们就在讨论这个问题。我不妨告诉您，等我去世后，我女儿的处境会相当糟糕，因为我们的房产上有沉重的抵押贷款，可用资金极少。如果我能拿到鲁本叔叔的珠宝，就能确保她的生活无忧。不过，我就不占用您的时间来谈论这些家庭事务了。”
“您的家庭事务并非完全无关紧要，”桑代克说。“但您希望我在这件事上做些什么呢？”
“嗯，”布洛格雷夫说，“我的房子被抢了，房屋也被烧毁了。警方显然无能为力。他们说没有任何线索，除非是屋内的人干的，但这太荒谬了，因为当时所有的仆人都在灭火。但我希望找到劫匪并让他受到惩罚，同时我也想把那只圣甲虫找回来。”

正如福凯先生所说，它或许本质上毫无价值，但西拉斯的遗书似乎表明它还是有一定价值的。无论如何，它都是一件传家之宝，我实在不愿失去它。请求您调查一起如此明显的诈骗盗窃案，未免有些冒昧，但如果您能帮忙调查一下，我将不胜感激。”

“纯粹的盗窃案其实并不属于我的常规处理范围，”桑迪克回答道，“不过这个案子有一些奇怪之处，似乎值得深入调查。是的，布洛格雷夫先生，我会去调查这件事。尽管目前没有明显线索，但我仍希望我们能够找到那个小偷。请您把这两封信留给我仔细研究，或许明天我还需要去现场查看一番。”

“随时都可以，”布洛格雷夫说。“我很高兴您愿意承担这项调查工作。我从格里芬人寿保险公司的朋友斯托克那里听说过很多关于您的事迹，您曾多次为他还办过事。”

“在您离开之前，”桑迪克说，“还有件事需要弄清楚：除了你们之外，还有谁知道那只甲虫、这封信以及与之相关的历史呢？”

“我真的说不上来，”布洛格雷夫回答。“除了我的表弟亚瑟之外，没人见过它们。我曾经给他看过，他可能在家里提起过这件事。我并没有把这件事当作秘密。”

********

客人们离开后，我们开始讨论这个案子的情况。

“这真是个充满浪漫色彩的故事，”我说，“而且这起盗窃案也有一些有趣之处，但我更倾向于同意警方的看法——几乎没什么可查的。”

“如果我们的那位‘聪明人’不是那么自以为是的话，可查的线索会更少，”桑迪克说。“那封打印出来的信简直就是一种无端的傲慢行为。那家伙高估了自己的安全措施，还过于张扬了。”

“不过，我还是觉得从那封信里很难得到什么有用的信息，”我说。

“听到你这么说，我很难过，杰维斯，”他说道，“因为我本来打算把那封信交给你仔细研究并给出报告的。”

“我说的只是表面现象而已，”我急忙说道，“毫无疑问，经过仔细检查后就能发现更多有价值的信息。”
“我确信如此，”他说，“而且由于有理由尽快继续调查，我建议你立刻开始工作。我会去处理那封旧信和信封。”
于是我立即开始检查。首先，我把信放入一个带有感光板及透明玻璃板的放大框中，为其拍摄了复写照片。所得的负片上不仅显示了打字而成的文字，还有纸张的水印、纹理以及一处淡淡的油渍。接着我开始仔细观察文字本身，很快便发现了不少独特的特征：所用打印机显然是Corona型号，配备了小型“Elite”字体，但文字的对齐情况很差——小写的“a”位于线位之下，而大写的“A”则似乎位置正确；“u”则略高于线位，而小写的“m”则被污垢部分堵塞。
在此之前，我一直小心翼翼地用镊子处理这封信（据我所知，至少已有三个人接触过它），现在我开始检查上面是否有指纹。由于肉眼无法发现任何指纹，我便在纸张背面撒上细小的品红粉末，轻轻敲击纸张使其均匀分布。这样便露出了许多指纹，尤其是在信件的边缘处。虽然这些指纹大多非常模糊，但仍然足以让我们辨认出其纹路。
吹掉多余的粉末后，我将信带到装有大型复制相机的房间，打算在开发正面指纹之前先为它拍照。然而，我发现实验室助手波尔顿正在那里，他正把密封的信封固定在复制架上。
“我马上就好，先生，”他说，“医生需要这张封口的放大照片。我已经装好感光板了。”
我等待着他完成曝光，然后开始为信件拍照，更确切地说，是为其背面的指纹拍照。在将负片冲洗出来后，我又在信件正面撒上粉末，又发现了几处指纹——这次大多是拇指的指纹。由于文字是亮蓝色的，而品红粉末是红色的，因此这些指纹的位置有些难以分辨。

照片上的字迹几乎看不清，而指纹则比肉眼所见更为清晰。我的检查就此结束。在参照我们的打字样本册确认了打字机的型号后，我便把底片留给波尔顿去晾干并打印，自己则回到客厅去撰写报告。我刚写完报告，正在思考桑迪克的下落时，听到他快步上楼的脚步声，不久之后他就手持一卷纸走了进来。他把纸铺在桌上，用一两个铅制镇纸压住，让我过去查看。原来那是一张比例尺为每英里25英寸的军用地图。“这就是布洛格雷夫的家，”桑迪克说，“就在地图的中间位置。那是他的房子——肖斯特德庄园，而那边很可能是那栋着火的附属建筑。我想，标有‘丁格尔农场’的房子应该是鲁本叔叔住过的那栋。” “大概吧，”我同意道，“但如果你明天就要亲自去那儿，那为什么还需要这张地图呢？” “地图的好处在于，”桑迪克说，“可以一次性看清整个区域，从而清楚地了解地形；还可以用比例尺和直角尺快速准确地测量距离。等我们明天过去时，就能像布洛格雷夫本人一样熟悉那里的地形了。” “那又有什么用呢？”我问道，“地形跟这件事有什么关系？” “嗯，杰维斯，”他回答说，“比如那个强盗，他肯定是从某个地方来的，然后又去了某个地方。研究地图或许能为我们提供关于他行踪的线索。不过，波尔顿来了，‘带着文件’，用可怜的弗莱特小姐的话来说就是如此。波尔顿，你带来了什么？” “它们还没完全干透，先生，”波尔顿说着，把四张大的溴化银底片放在桌上。“这就是……”

桑迪克仔细观察了那只甲虫形状印章的印记——有一张为10乘8英寸的放大照片，已装裱好；还有三张杰维斯博士未装裱的指纹印迹。“这些照片拍得真好，杰维斯，”他说，“虽然指纹很模糊，但依然清晰可辨。我只希望其中有一些确实是正确的指纹。那是我的左手拇指的指纹，没看到你的指纹。那个较小的指纹应该是布洛格雷夫小姐的。我们明天必须采集她的指纹，还有她父亲的指纹。这样就能知道是否找到了那名劫匪的指纹了。”他浏览了我的报告，然后赞许地点了点头。“这些资料足以帮助我们识别出那台打字机，而且纸张的特征也很明显。你觉得那个印章怎么样？”他一边说，一边把放大的照片放在我面前。“真是棒极了，”我微笑着回答，“简直堪称杰作。”“你笑什么？”他问道。

“我觉得你似乎过早地乐观起来了，”我说。“你在为识别那只甲虫做着周密的准备，却完全忽视了谨慎的格拉斯夫人的建议。”
“我有预感我们一定能得到那只甲虫，”他说。“无论如何，只要能看到它，我们就应该能够立刻、准确地识别出来。”
“那是不太可能的，”我说。“不过，为这种不太可能的情况做好准备也没坏处。”
这显然是桑迪克的看法，而且他确实为这种极不可能出现的状况做好了充分准备：他找来一张绘图板和一张描图纸，将描图纸固定在绘图板上的照片上，然后用细笔和墨水仔细地描摹印章上那些复杂难懂的象形文字。描摹完成后，他把描好的图案转移到陶制复写器上，制作了六份副本，其中一份交给了我。我怀疑地看了看，说道：“你说过，法医必须掌握所有相关的知识。那他还需要是埃及学家吗？”
“如果他是埃及学家的话，就会是更出色的法医，”他回答道。我把这句话记在心里，以备将来参考。不过对我来说，桑迪克的这些举动实在令人费解。他为什么要进行如此细致的描摹呢？光有印章本身就足以用于识别了。我犹豫了一会儿，希望会有新的进展能解开这个谜团。但他的下一个举动让我彻底震惊了——我看到他走到书架前，拿下一本书。当他把书放在桌上时，我瞥见了书名，发现是雷珀所著的《航海表》，于是我便悄悄走出大厅，戴上帽子去散步了。
当我回来时，调查显然已经结束了，因为桑迪克正坐在舒适的椅子上，安静地阅读着《完整钓鱼指南》。桌子上放着一个大型圆形量角器、一把直尺、一把建筑用比例尺，还有一张描图纸，上面用墨水描出了肖斯特德庄园的轮廓。
“你为什么要描摹这个图案？”我问道。“为什么不直接使用地图呢？”

“我们并不想要整个地方，”他回答道，“而且我也不喜欢拆分地图。”
我们在火车上吃了简餐后，于两点半左右抵达了肖斯特德庄园。显然，我们靠近庄园的动静已被察觉，因为布洛格雷夫和他的女儿正在门廊处等候我们。布洛格雷夫伸出手来迎接我们，但脸上露出沮丧的神情，他喊道：“你们能前来真是太好了，可惜……你们来得太晚了。”
“太晚做什么？”桑迪克问道。
“我带你们去看看吧，”布洛格雷夫回答，然后抓住我的同事的胳膊，兴奋地朝房子侧面的一扇小门走去。穿过那扇门后，他们沿着一条紧贴着花园围墙的狭窄小路前行，最终来到一片宽阔的草地，草地的尽头有一座破旧的风车。他拖着我的同事穿过草地，直到一处刚翻过的土堆前，然后停下来，悲伤地指着那个地方——那里的草皮显然被挖起后又草率地铺了回去。
“看！”，他喊道，弯下腰拨开松动的草皮，露出了一个显然是最近才匆忙填好的大坑。“那是昨晚或今天早些时候挖的，因为我昨天晚上才走过这片草地，当时并没有任何被翻动过的痕迹。”
桑迪克微笑着低头看着那个坑，问道：“那你从中推断出了什么？”
“推断！”布洛格雷夫叫道，“我推断，挖这个坑的人是在寻找鲁本叔叔以及那些丢失的珠宝！”
“我同意你的看法，”桑迪克平静地说，“他只是找错了地方，不过那是他自己的问题。”
“找错了地方！”布洛格雷夫和他女儿同时喊道。“你怎么知道是错地方呢？”
“因为，”桑迪克回答，“我觉得我知道正确的地点，而这里不是。不过我们可以验证一下，最好现在就行动。你能找几个人来，带上镐和铲子吗？还是由我们自己动手？”
“那样更好，”布洛格雷夫激动得浑身发抖，“如果可以的话，我们不想让别人知道这件事。”

“帮帮它吧。”
“不行，”桑迪克回答道。“那我就建议你在我找到地点的同时去拿工具来。”
布洛格雷夫立刻同意了，快步离开，而那位年轻女士则留在我们身边，充满好奇地注视着桑迪克。
“我不应该用问题打扰您，”她说，“但我实在想不明白您是怎么知道鲁本叔叔的埋葬地点的。”
“我们稍后再谈这个，”他回答说，“但现在我们得先找到鲁本叔叔。”他把调查箱放在地上，打开后取出三张纸，每张纸上都有他绘制的地图副本；每张纸上都标有一个位置，从这些位置出发有若干条线像车轮的辐条一样延伸出去。
“你看，杰维斯，”他向我展示那些图纸时说道，“这就是地图的好处。即便有障碍物存在——比如自西拉斯时代以来长出来的那些小树——我也能确定这些方位，从而准确标出位置。如果最近的障碍物让我们无法确定方位，我们仍然可以用测距带或卷尺来找到那个地方。”
“为什么您要准备三份地图？”我问道。
“因为有可能有三个埋葬地点。第一处是最有可能的；第二处可能性较小，但也是有可能的；第三处则根本不可能。昨晚我们的朋友就是在那儿尝试的。第一处就在那些小树之间，现在我们就看看能否克服这些障碍来确定方位。”
我们走到那片小树林旁，桑迪克从调查箱里拿出一个高大的可折叠相机三脚架，以及一个带有铝制表盘的巨大棱镜罗盘。他用罗盘测定了了一两个初步的方位，然后把三脚架架好，将罗盘固定在上面。几分钟后，布洛格雷夫小姐和我一直看着他——他不断移动三脚架的位置，透过罗盘的瞄准窗观察，偶尔还会看一下地图。最后，他转向我们说道：
“我们运气不错。这些树都没有影响到我们的方位测定。”他从调查箱里取出一支测量用的箭，将其插在三脚架下方的地里，接着说：“那就是那个地方了。不过我们可能得绕着它挖，因为罗盘只是个粗略的测量工具而已。”
这时，布洛格雷夫先生气喘吁吁地跑过来，把三把镐、两把铲子和一把锹扔在地上。“医生，我不会通过提问来妨碍您的工作，”他说，“但我真的……”

“真让人困惑。等我们完成工作后，你一定要告诉我们这一切到底意味着什么。”索恩代克答应了，但他立刻脱下外套，卷起衬衫袖子，拿起铲子开始挖出一块较大的土块。随着土壤被揭露出来，布洛格雷夫和我便用镐继续挖掘，而布洛格雷夫小姐则负责清理坑边的松散泥土。

“你知道我们得挖多深吗？”我问道。

“尸体在地面下六英尺处，”索恩代克回答道。说着，他放下铲子，从工具箱里取出一架望远镜，朝草地边缘扫视了一圈，最后将望远镜对准大约六百码外的一座农舍，仔细观察了许久。之后，他又拿起另一把镐，开始在已挖出的土块的另一个角落继续挖掘。

我们持续工作了近半个小时，轮流使用镐和铲子逐渐向下挖掘，布洛格雷夫小姐则不断清理坑边的松散泥土。随后我们停止了工作，回到地面，擦了擦脸。

“我觉得，内莉，”布洛格雷夫脱下马甲说道，“来一壶柠檬水再加上四杯饮料会很不错，当然，如果我们的客人更喜欢啤酒的话也可以。”

我们都选择了柠檬水，内莉小姐便快步朝房子走去。索恩代克则再次拿起望远镜，观察那座农舍。

“你似乎对那座房子很感兴趣啊，”我说。

“确实如此，”他回答，把望远镜递给我，“看看右侧屋檐上的窗户吧，不过要躲在树后面。”

我把望远镜对准屋檐，看到那里有一扇敞开的窗户，有个男人正坐在窗边。他正用双筒望远镜观察着我们，那望远镜似乎就是对准我们的。

“看来有人在监视我们，”我把望远镜递给布洛格雷夫说，“不过应该也没关系吧。这是你的地盘，对吧？”

“没错，”布洛格雷夫回答，“不过我们还是不想有旁人围观。那是哈罗德·鲍克，”他一边把望远镜靠在树上，一边补充道，“是我表弟亚瑟的侄子，就是我之前跟你提过的那个继承了那座农舍的人。他似乎对我们很感兴趣；不过在乡下，这种小事也会让人感兴趣罢了。”

这时，内莉小姐出现了——她提着一个看起来很诱人的篮子，穿过草地朝我们走来，这让我们不再去注意那个好奇的监视者。六双渴望的眼睛紧紧盯着那个篮子，直到它靠近后，里面露出了一个大玻璃壶和四个水杯。我们各自喝了一大口美味的饮料，然后又跳回坑里继续工作。

又过了半个小时。我们在一些地方已经挖到了接近最大深度的地方，正讨论是否需要再休息一会儿时，正在角落里工作的布洛格雷夫突然发出一声大叫，站了起来，手里拿着什么东西。一看那东西，原来是一根棕色且沾满泥土的骨头，但显然就是骨头。索恩代克在得到那根骨头后立刻判断，这显然是人类的骨头。

“我们真是非常幸运，”他说，“第一次尝试就找到了这样的东西。这是右脚的大脚趾骨，因此可以推测骨架就在这个坑的外面。不过，我们还是应该仔细地在你们那个角落里挖掘，看看骨头的具体分布情况。”于是他亲自用铲子小心地挖掘，清除角落里的泥土。很快，右脚剩下的骨头就显现出来了，接着是两条腿骨的末端以及左脚的一部分。

“现在我们可以知道骨架的分布情况了，”他说，“我们要做的就是沿着那个方向继续挖掘。不过这里只够一个人工作。我觉得你和布洛格雷夫先生最好从地面开始挖掘。”

于是我爬出了坑，布洛格雷夫也不情愿地跟了出来。他手里仍然握着那根棕色的小骨头，兴奋不已，这种表现让他的女儿感到有些不悦。

“这样为可怜的鲁本叔叔的尸体而欢欣鼓舞，未免有点残忍吧，”她说。

“我知道，”布洛格雷夫说，“这样做并不庄重。但我并没有杀死鲁本叔叔，而且那也是很久以前的事了。”说完，他喝了一口柠檬水，拿起镐子开始努力挖掘。我也喝了一口饮料，然后把一个水杯递给了索恩代克。在继续工作之前，我再次用望远镜观察了农舍。窗户仍然开着，但那个监视者显然已经对这并不有趣的景象感到厌倦了，至少他已经消失了。

从这时起，每隔几分钟就会有所发现。先是两枚严重生锈的钢制鞋扣，接着是一两颗纽扣，随后出现了一块带有表链和一串印章的精美金表，它看起来异常崭新，似乎比那些骨头本身更蕴含着悲剧色彩。桑代克在挖掘时格外小心，生怕打扰到骨架；我俯视着从坑角延伸出来的狭窄沟槽，可以看到两条腿都露在外面，只有右脚不见了。与此同时，我们那部分的沟槽也在迅速变深，于是桑代克立刻警告我们停止挖掘，让他把土挖出来后我们再下去清理。

最终，除了头部之外，整个骨架都被发掘出来了，而且它依然保持着原本在棺材中的状态，未被任何干扰。当桑代克继续清除头部周围的泥土时，我们发现头骨似乎是向前倾斜的，仿佛靠在某个高枕头上。再用镐尖仔细探查后，原因便显现了出来——随着泥土被清除，那张露出笑容的头骨下方，出现了一个小箱子的边缘以及用铁条固定的角。

这真是一幅令人震撼的场景：诡异、庄严，同时又相当可怕。那个命运多舛的赌徒在此躺了一个多世纪，他那腐朽的头颅就枕在那些通过欺诈手段获得的赃物之上，这些赃物是通过暴力得来的，最后由罪魁祸首藏匿起来，连同他犯罪的证据一起。

“这可真是给那些宣扬财富虚无的人提供了绝佳的素材。”桑代克说道。

我们都沉默了一会儿，敬畏地注视着那个守护着不义之财的骨架。布洛格雷夫小姐——在我们下坑时她也被扶了下来——慢慢地走到父亲身边，低声说这景象“实在可怕”；而布洛格雷夫本人则表现出一种既兴奋又厌恶的复杂情绪。

突然，上方的声音打破了寂静，我们都惊愕地抬头望去。有个年轻人站在坑边，正用明显不赞同的眼神看着我们。

“看来我来得正是时候，”那人说，“我得把那个箱子拿走，想必那些遗骸也得归我所有。那是我的祖先，鲁本·布洛格雷夫。”

“唉，哈罗德，”布洛格雷夫说，“如果你想要的话，鲁本叔叔可以归你。但那个箱子属于内莉。”这时，哈罗德·鲍克先生——我现在认出他了，他就是从窗户那边监视我们的人——跳进了坑里，大摇大摆地走了过来。“我是鲁本的继承人，”他说，“通过我的阿瑟叔叔，我有权占有这些财产以及遗骸。”“请原谅，哈罗德，”布洛格雷夫说，“但内莉才是阿瑟的剩余遗产继承人，而这些就是遗产的剩余部分。”“胡说！”鲍克叫道。“顺便问一下，你们是怎么知道他埋在哪儿的？”“哦，那很简单，”桑代克出人意料地友善地回答，“我给你们看地图吧。”他爬回地面，不一会儿就拿着三张地图和他的文件袋回来了。“我们就是用这些地图找到位置的。”他把标有数字3的地图递给鲍克，鲍克接过来后，皱着眉头仔细查看。“但这不是那个地方啊，”他最终说道。“真的吗？”桑代克问。“不，当然不是；我给错了。这是正确的地图。”他把标有数字1的地图递给鲍克，然后拿走另一张地图，把它放在一堆土上。当鲍克闷闷不乐地盯着数字1的地图时，桑代克从口袋里拿出刀和铅笔，背对着来访者，刮掉了铅笔的铅芯，让黑色的粉末落在刚才放下的地图上。我好奇地观察着他；当我看到那些黑色粉末落在纸张边缘的两个位置时，我突然有了一个怀疑。当我看到他用铅笔轻轻敲击纸张，把粉末吹走，然后迅速从文件袋里取出那张打字信件的照片，将其放在地图旁边时，我的怀疑得到了证实。“这一切都很好，”鲍克从地图上抬起头来说，“但你们是怎么知道这些方位的？”桑代克迅速把信件放回文件袋中，转过身来，用一种阴森平静的语气回答：“恐怕我无法再告诉您更多信息了。”“真的不能吗？”鲍克傲慢地叫道。“也许我会逼你说的。不过，无论如何，我禁止你们任何人碰我的财产。”桑代克凝视着他，用一种令人不安的平静语气说道：

“现在，听我说，鲍克先生。让我们结束这种荒谬的行为吧。你玩了一个冒险的游戏，结果输了。在确定布洛格雷夫先生是否打算起诉之前，我无法说出你损失了多少。”
“起诉！”鲍克大声叫道，“你说的起诉到底是什么意思？”
“我的意思是，”桑代克说道，“6月7日晚上九点之后，你闯入了布洛格雷夫先生的住宅，偷走了他的部分财物。你已经归还了一部分，但仍有些赃物仍在你手中，比如那个圣甲虫雕像以及那个文件盒。”
当桑代克用平静而沉稳的语气说出这些话时，鲍克的脸色变得惨白如蜡，他呆呆地望着我的同事，满脸都是震惊与恐慌的神情。但他还是试图做最后的抵抗。
“这简直就是胡闹至极！”他沙哑地喊道，“你心里也明白的。”
桑代克转向布洛格雷夫先生。“这由您来决定，布洛格雷夫先生，”他说，“我有确凿的证据证明鲍克先生偷走了您的文件盒。如果您决定起诉，我会在法庭上出示这些证据，他肯定会被定罪。”
布洛格雷夫先生和他的女儿以几乎与鲍克相同的尴尬表情看着他。
“我真是震惊不已，”布洛格雷夫先生最终说道，“但我不想报复。哈罗德，把那个圣甲虫雕像交出来，我们就不再追究这件事了。”
“您不能这么做，”桑代克说，“法律不允许您以此方式了结一起抢劫案。他可以自愿归还财物，至于是否起诉，则由您自行决定。但您不能提出任何条件。”
几秒钟的沉默之后，那个沮丧的冒险家一言不发地转身，爬出坑洞，匆匆离开了。
大约两个小时后，我们洗了个澡，简单吃了点东西，然后把那个小箱子从餐厅搬到了书房。在那里，布洛格雷夫先生关上法式窗户并拉上窗帘，接着拿出一些工具，我们开始着手拆解箱子上的铁锁。虽然经过一个世纪的锈蚀，那些坚固的锁链已经变软，但这仍然是一项艰巨的任务。最终，在长杆的推动下，箱子的盖子终于被打开了。

箱盖在打开时发出吱嘎的响声。箱内衬着两层厚厚的帆布，显然是从帆上拆下来的，里面还有几个小皮袋。当我们一个一个把它们取出来时，感觉里面好像装满了小石子。但当我们解开其中一个袋子的带子，把里面的东西倒进木碗里后，布洛格雷夫发出了欣喜的叹息，而内莉小姐则高兴地叫了起来。那些都是切割好的宝石，而且大多数体积都相当大——红宝石、绿宝石、蓝宝石，还有几颗钻石。至于它们的价值，我们只能粗略估计；不过作为宝石鉴定专家的桑代克认为，尽管这些宝石的切割工艺较为粗糙，但仍是上等的珍品，很可能是某个神庙里的贵重财物。

“问题在于，”布洛格雷夫得意地望着碗中的璀璨宝石说道，“我们该拿它们怎么办呢？”

“我的建议是，”桑代克说，“杰维斯医生今晚留在这里帮忙看管这些宝石，明天早上再把它们带到伦敦，存入你们的银行。”

布洛格雷夫立刻同意了这个建议，我也表示支持。“不过，”他说，“那个箱子实在不太适合用来携带到国外去。要是有那个该死的文件盒就好了……”

“你背后的柜子上有个文件盒。”桑代克说道。

布洛格雷夫迅速转过身来。“天哪！”他惊呼道，“它又原路回来了。哈罗德一定是在我们喝茶的时候从窗户溜进来的。好吧，他能把东西还回来，我也就不再生气了。看到那个碗，再想想他差点就得不到的东西，我就不想对他太严厉了。我想那只圣甲虫应该在里面——不过现在这已经没什么重要意义了。”

那只圣甲虫确实放在一个信封里。当桑代克在手中把玩它，并用放大镜观察上面的象形文字时，布洛格雷夫小姐问道：“桑代克博士，它有价值吗？它应该和藏宝处的秘密无关吧，因为您是在没有它的情况下找到那些珠宝的。”

“顺便问一下，博士，我不知道是否可以这么问，但您究竟是怎么找到珠宝的藏匿之处的？在我看来，这简直就像魔法一样。”

桑代克轻声笑了笑。“其实并没有什么神奇的，”他说，“这只是一个非常简单直接的问题而已。不过内莉小姐错了，我们当时有那只圣甲虫，也就是说，我们有蜡制模型。”

“我的印象就是如此，两者其实没什么区别。而圣甲虫正是解开谜题的关键。你看，”他继续说道，“西拉斯的信与那只圣甲虫共同构成了一种智力测试。”
“真的吗？”布洛格雷夫问道。“那他每次都答不对吧？”
桑迪克轻笑了一声：“他的后代确实缺乏一些进取心，”他承认道。“西拉斯的指示非常明确：想要找到宝藏的人必须先掌握一些埃及文化知识，还要仔细研究那只圣甲虫。这虽然只是最笼统的提示，但似乎除了哈罗德·鲍克——他肯定是从阿瑟叔叔那里听说了关于圣甲虫的事——之外，没人真正重视过它。”
“恰好，我具备足够的基础知识，能够按照字母顺序拼出那些象形文字；一看到那个印章，我就发现这些象形文字实际上组成了英文单词。首先引起我注意的是第二组符号，它们拼出了‘鲁本’这个词，接着我又发现第一组符号则拼出了‘叔叔’。当然，当听到内莉小姐提到圣甲虫与鲁本叔叔之间的联系时，谋杀案的真相立刻就清楚了。我一眼就看出，那只圣甲虫里包含了所有必要的信息。昨晚我仔细地描摹了那些象形文字，然后将它们转换成我们常用的字母表形式。这就是结果。”
他从信封里取出一份与他之前给我看的副本相同的描摹图，放在桌上。不过自从我上次看到它之后，上面又添加了一些内容：在每组符号下方都注上了对应的现代罗马字母，这样就能组成以下这些单词：
“叔叔鲁本在磨坊田里，往南走，经过教堂，再往北走三十步，然后向东，最后到丁格尔，再往南。加布尔在北方，阿蒂在西方，四十步远，上帝保佑，国王是乔治。”

那些象形文字的转写结果。
我们的两位朋友惊讶地望着索恩代克给出的转写结果，一言不发。最终，布洛格雷夫说道：“但要完成这样的转写，肯定需要对埃及文字有极为深入的了解才行。”
“并非如此，”索恩代克回答道，“任何聪明人都能在一小时之内掌握埃及字母表。当然，语言本身则是另一回事。这里的拼写虽然有些粗糙，但仍然可以理解；考虑到在他那个时代人们对埃及文字的了解如此之少，西拉斯能做到这一点已经相当了不起了。”
“您觉得富凯先生怎么会忽略这一点呢？”布洛格雷夫问道。
“这很正常，”索恩代克回答，“他一直在寻找埃及铭文，而这其实并不是埃及铭文。他会说英语吗？”
“几乎不会，几乎不能说。”

“既然那些文字是英文，而且拼写也不准确，那么那些象形文字在他看来自然就是一派胡言。至于那只甲虫雕像只是仿制品这一点，他的判断也是正确的。”
“还有另一个问题，”布洛格雷夫说，“哈罗德怎么会犯下如此严重的地点错误呢？指示已经很清楚了，只要带着指南针，按照给定的方向前进即可。”
“但是，”桑代克说，“他确实照做了，所以才出现了错误。显然他并不了解‘指南针的长期变化’这一现象。如您所知，指南针通常指向的不是真北，而是磁北；而磁北的位置一直在变化。鲁本下葬时——大约在1810年——磁北位于真北以西24度26分处；而现在则位于真北以西14度48分处。因此，哈罗德所确定的方位至少会有10度的偏差，这自然会导致他找到完全错误的地点。不过西拉斯是个船长、导航专家，当然了解指南针的各种特性；由于他给出的指示是为某个他不知道的时间点准备的，我以为他给出的方位就是正确的——也就是说，当他说‘北方’时，指的是始终不变的真北。事实也确实如此。不过我也准备了一份已根据最新数据修正过磁方位的地图。这里有三份地图：第一份是我们实际使用的，上面标的是真北方位；第二份标的是经过修正的磁北方位，或许能帮助我们找到正确地点；第三份则仍使用未经修正的磁北方位，它显示的正是哈罗德挖掘的地点，显然那不可能是正确位置。”

次日清晨，我将装满赃物、用甲虫雕像绑好并封好的箱子送到了布洛格雷夫先生的银行。至此，我们与这个案子的关系也就结束了——不过一两个月后，应邀请我们参加了在肖斯特德教堂墓地为鲁本·布洛格雷夫举行的纪念仪式。那座纪念碑呈方尖碑形状，上面刻有他的名字和大致的生卒年份，还有一句铭文：“把你的面包抛到水中，多日之后它还会回来。”对此，桑代克冷笑道，他认为这条劝诫即便针对的是别人的面包也同样适用。

二、白色脚印之谜

“唉，”我的朋友福克斯顿继续谈论着这个似乎永无止境的话题，“我宁愿做你的工作，也不愿做自己的。”
“我毫不怀疑你会这么想，”我冷淡地回答道，“我从没见过不愿意的人。我们总习惯于从别人的工作的优点来考虑它，而从自己工作的缺点来看待它。这是人之常情。”
“哦，你这么说倒显得很有哲理啊，”福克斯顿反嘴道，“如果你处在我的位置上，就不会这么想了。在马盖特，整个夏天都是麻疹、水痘和猩红热，而冬天则全是支气管炎、感冒和风湿病。真是单调至极。而你和桑代克则待在办公室里，让客户们把各种奇闻异事讲给你听。你们的生活简直就像一部永无止境的戏剧。”
“你夸大其词了，福克斯顿，”我说，“我们和你一样也有日常的工作，只不过这些工作不会传到法庭之外罢了；而你和其他医生一样，也难免会遇到一些神秘或有趣的事情。”
福克斯顿摇摇头，伸手要拿我的杯子。“我可没有遇到过什么有趣的事，”他说，“我的工作全是些无聊的例行公事罢了。”
就在这时，女仆冲进房间，显然非常着急，她喊道：“先生，贝丁菲尔德寄宿屋的那个人说，有个女士死在床上，请您立刻过去看看。”
“好吧，简，”福克斯顿说道。等女仆离开后，他故意又吃了一个煎蛋，然后看着我对我说：“不总是这样吗？尽管病人可能已经犹豫了一两天是否要叫你过去，但一旦他决定，你就得立刻起床，放下早餐就赶过去。”

“确实如此，”我同意道，“但这看起来确实是个紧急情况。”
“什么叫紧急？”福克斯顿问道。“那女人已经死了。人们会以为她马上就会复活，而只有我立刻赶到才能避免这场灾难。”
“你只是有第三方的说法称她已经死亡，”我说，“其实也有可能她还活着；就算她真的死了，由于你还得在验尸时作证，你肯定不希望警察先到并在你检查之前就进入房间。”
“天哪！”福克斯顿叫道，“我没想到这一点。没错，你说得对。我马上去。”
他一口喝下了剩下的鸡蛋，然后从桌边站起身来。接着他停顿了一下，犹豫地低头看着我。
“杰维斯，”他说，“你愿意跟我一起去吗？你懂所有法医方面的知识，而我不懂。你觉得怎么样？”
我立刻答应了，其实我只是出于礼貌才没有主动提出这个建议。我从房间里拿出便携式相机和伸缩三脚架后，我们便立即动身。
贝丁菲尔德的寄宿屋离福克斯顿的住处只有几分钟的路程，它位于克利夫顿维尔的埃塞尔雷德路中间附近。那是一条安静的郊区街道，到处都是类似的寄宿设施，而且我注意到，许多设施都在为即将到来的季节进行清洁和翻新。
“那就是那栋房子，”福克斯顿说，“那个女人正站在前门那里。看看那些聚集在餐厅窗户旁的寄宿者吧。那房子里肯定一片混乱。”
我们一到那儿，他就跑上台阶，用同情的语气跟站在敞开的门口的那位年长妇女交谈。
“贝丁菲尔德夫人，这真是件可怕的事！太糟糕了，对您来说也极其痛苦！”
“啊，您说得对，福克斯顿医生，”她回答道，“这真是件可怕的事情。令人震惊，对生意也有很大影响。我希望不会有什么丑闻发生。”

“我希望不会如此，”福克斯顿说。“只要我能阻止，就绝不会发生这种事。我的朋友杰维斯医生正在我这儿住几天，他既是医生也是律师，我们一定能得到最好的建议。这件事是什么时候被发现的？”
“就在我派人去叫您之前，福克斯顿医生。女仆发现图桑夫人——也就是那个可怜女人的名字——没有接热水，于是她敲了敲门。没有得到回应后，她试着打开门，发现门从里面锁上了，于是就来告诉了我。我立刻上去大声敲门，还是没有反应，于是让我们的男孩詹姆斯用开锁工具把门撬开，由于门锁很简单，他很快就打开了门。我颤抖着走了进去，因为我有预感会发生什么不好的事情；而她就躺在那里，已经死了，脸上带着可怕的表情，手里还握着一个空瓶子。”
“一个瓶子，嗯！”福克斯顿说。
“是的。那个可怜人自杀了，就因为一段愚蠢的爱情纠葛——其实那甚至算不上爱情。”
“啊，”福克斯顿说，“老一套。您稍后一定要把事情的经过告诉我们。现在我们最好上去看看病人——至少，呃……贝丁菲尔德夫人，您能带我们去看看那个房间吗？”
女房东转身领着我们走上楼梯，来到一楼的后面。她停了下来，小心翼翼地打开一扇门，紧张地往房间里窥视。我们走过她进入房间时，她似乎想跟进来，但在我意味深长的一瞥之下，福克斯顿劝她离开，并关上了门。接着我们静静地站了一会儿，环顾四周。
这个房间的景象与这里发生的悲剧显得极为不协调：平凡与恐怖混杂在一起，几乎让人觉得有些荒谬。透过敞开的窗户，明媚的春日阳光照在色彩鲜艳的墙纸和廉价的家具上；楼下传来卖鱼的人的叫卖声，还有风琴发出的急促声响。与此同时，附近还有一个人高声唱着流行歌曲，显然是一个穿着工作服的油漆工在隔壁的梯子上唱歌。这一切都显得十分平常，与床上那具宛如蜡像般的尸体形成了鲜明的对比。

这是悲剧的象征。这里没有那种死神常以永恒安息之姿出现的宁静氛围。这个女人已经死了——死得极其惨烈、凶狠。她那苍白的脸庞僵硬如石，黑色的双眼凝视着无尽的空间，那可怕的凝视令人不寒而栗。不过，尸体的姿势并不显得扭曲，反而相当对称：双臂伸出床单之外，双手紧握，正如贝丁菲尔德夫人所说，右手还握着一个空瓶子。

“嗯，”福克斯顿站在那里俯视着死去的女人说道，“这案子似乎很清楚了。看来她是自己躺好并握住瓶子，这样就不会有误了。杰维斯，你认为她死了多久了？”

我摸了摸她僵硬的四肢，又检查了身体表面的温度。“至少六小时了，”我回答道，“很可能更久。我估计她是在今天凌晨两点左右死的。”

“在进行尸检之前，我们也就只能这么说吧，”福克斯顿说，“一切看起来都很简单。没有挣扎的痕迹，也没有暴力伤害的迹象。嘴边的血迹可能是她喝酒时咬到嘴唇造成的。没错，嘴唇内侧有个小伤口，正好对应上排门牙的位置。顺便问一下，不知道瓶子里还有没有剩下的东西。”

说着，他从她紧握的手中取出了那个没有标签的绿色玻璃小瓶——它很容易就滑了出来——然后将其举到光线下。

“是的，”他惊呼道，“里面还有不少液体，足够用来分析。不过我闻不出它的味道。你呢？”

我闻了闻瓶子，感觉到有一股淡淡的、陌生的植物气味。

“不，”我回答道，“这似乎是某种水状溶液，但我无法确定它的名称。瓶塞在哪里？”

“我没看到，”他回答说，“可能掉在地板上的某个地方了。”

我们俩都弯下腰去寻找丢失的瓶塞，最终在床头柜下的阴影处找到了它。但在那短暂的搜寻过程中，我还发现了另一样东西——其实它一直都在眼前，那就是一根蜡烛。蜡烛本是一种完全无害且极为常见的物品，但它的存在还是让我有些疑惑。首先，女性通常不会使用蜡烛，不过……

其实也没什么特别的。更关键的是，床边的烛台上有一盒安全火柴，而其中一个烧过的火柴头就放在托盘里，显然它是用来点燃蜡烛的。那为什么还要用蜡制火柴呢？
就在我思考这个问题的时候，福克斯顿把瓶子封好，用梳妆台上的纸仔细包起来，然后放进了自己的口袋。
“好了，杰维斯，”他说，“我想我们已经看过了所有东西。进一步的分析和尸检就能完成调查了。我们下去听听贝丁菲尔德夫人要说什么吧？”
不过，尽管那根蜡制火柴的重要性并不大，但它却让我意识到，这一系列现象每一个都可能被解读为某种邪恶的意图，而这些细微的迹象加在一起，确实给我留下了深刻的印象。
“等一下，福克斯顿，”我说，“不要想当然地下结论。我们在这里是为了收集证据，必须谨慎行事。你知道，也有可能存在谋杀性投毒的情况。”
“是的，当然，”他回答道，“但在这个案子里没有任何迹象表明有这种可能；至少我没看到任何线索。你呢？”
“没有确凿的证据，”我说，“但有一些事实值得考虑。让我们再回顾一下我们所看到的情况。首先，尸体的状态明显有些异常。那种轻松、对称的姿势，就像墓碑上的雕像一样，似乎表明死者是死于一种缓慢且无痛的毒药。但看看脸部——那里完全没有安宁的神情，显然显示出痛苦或恐惧，或者两者都有。”
“没错，”福克斯顿说，“确实如此。但从死者的面部表情是无法得出可靠结论的。要知道，那些被绞死或被刺伤的人，往往看起来也和婴儿一样平静。”
“不过，”我坚持说，“这仍然是需要注意的事实。还有嘴唇上的伤口，它可能是由你所说的原因造成的，但也有可能是嘴巴受到压迫的结果。”
福克斯顿只是微微耸了耸肩，没有再发表意见，我继续说道：
“还有手的状态。手是握着的，但实际上并没有紧紧抓住手中的物品。你轻轻一拉就把瓶子取出来了，瓶子就那样躺在紧闭的手中。但这并不是正常的情况。你知道，当一个人死时还紧握着某个物品的话，要么……”

手会放松下来，让物体自然掉落；否则，肌肉就会进入僵硬状态，紧紧抓住物体。最后，还有这支蜡制火柴。它是从哪儿来的呢？显然，那名女子是用盒子里的小火柴点燃蜡烛的。这虽是件小事，但也需要有个解释。”福克斯顿抗议地挑了挑眉毛。“你和所有的专家一样，杰维斯，”他说，“总能在一切事物中看到自己所擅长的领域。而当你竭力用这些站不住脚的猜测把一起简单的自杀案变成谋杀案时，却忽视了一个至关重要的事实：门被反锁了，必须破门而入才能进去。”
“我想你没有忘记，”我说，“窗户是大开着的，而且还有油漆工在场，说不定还有一架梯子靠在房子上。”
“至于那架梯子，”福克斯顿说，“那纯粹是假设而已；不过我们只要去问那个家伙，昨晚是否有梯子留在那儿，就能轻易解决这个问题。”
我们同时朝窗户走去，但走到一半时都停住了。因为关于梯子的问题立刻变得无关紧要了。在铺着暗红色油毡的地板上，清晰地印着一对赤脚的痕迹，那些痕迹是用白色油漆绘制的，清晰度简直如同木刻一般。无需询问那些痕迹是否为那名女子所留——那显然是男人的脚，而且还是很大的脚。至于那些脚是从哪里来的，也毫无疑问。从窗户下方开始，那些脚印的清晰度逐渐降低，直到到达房间铺有地毯的区域便消失了；只有仔细观察才能发现那些逐渐消失的脚印的微弱痕迹。
福克斯顿和我静静地站在那里，凝视着那些可怕的白色痕迹，随后对视了一眼。
“你让我免于犯下极其严重的错误，杰维斯，”福克斯顿说。“不管有没有梯子，那个人都是从窗户进来的；而且他是在昨晚进来的，因为我昨天下午就看到他们在粉刷窗台。不知道他是从哪边进来的呢？”
我们走到窗户旁，看向窗台。新涂的油漆上有一些清晰的、虽然有些模糊的痕迹，这进一步证实了入侵者是从左侧进来的，而靠近左侧的地方有一根铸铁烟管，上面还涂着新鲜的绿色油漆。

“那么，”福克斯顿说，“有没有梯子其实并不重要。那个人是以某种方式从窗户进来的，这才是关键所在。”
“恰恰相反，”我说，“这一点对于身份识别来说非常重要。并非每个人都能爬上那根烟囱，而大多数人即使面对有木板遮挡的梯子也能设法爬上去。但他脱掉靴子和袜子这一事实表明，他确实是从烟囱进来的。如果他只是想避免脚步声被听到，那他大概只会脱掉靴子而已。”
我们从窗户旁转过身，仔细观察地板上的脚印。我用卷尺测量着各种数据，而福克斯顿则把它们记在我的笔记本上。
“杰维斯，你不觉得有点奇怪吗？”他问，“他的小脚趾竟然没有留下任何痕迹？”
“确实如此，”我回答道。“看起来好像他的小脚趾根本不存在，但我从未见过这种情况。你呢？”
“我也没见过。当然，人们知道有多余脚趾的畸形情况，但我从未听说过先天缺失小脚趾的情况。”
我们再次仔细检查那些脚印，甚至还查看了窗台上的脚印——那些脚印虽然浅显地留在新鲜的油漆上，但即便在质地细腻的油毡地上，那些脚印也清晰可见，每一道皱纹和细微的皮肤纹理都一清二楚。可两只脚上却完全没有小脚趾的痕迹。
“这真是非常奇怪，”福克斯顿说。“如果他本来就有小脚趾的话，那他肯定已经把它们弄丢了。它们不可能不留下任何痕迹。不过这确实很奇怪。对警方来说，这倒是个意外之喜——至少对身份识别而言是如此。”
“没错，”我同意道，“考虑到这些脚印的重要性，我觉得最好把它们拍下来。”
“哦，警方会处理这件事的，”福克斯顿说。“再说，我们也没有相机，除非你想用你那个小型的拍照设备。”
由于福克斯顿不是摄影师，我便没必要解释我的相机虽然体积小，却是专门为科学用途而设计的。
“有照片总比没有好，”我说。说着，我打开三脚架，将其架在最清晰的脚印上方，将相机固定在云台上，仔细调整焦距，最后通过安提诺乌斯装置进行曝光。

我重复了这个过程四次：两次在右脚的足迹上，两次在左脚的足迹上。
“嗯，”福克斯顿说道，“有这么多照片的话，警方应该能够找到线索吧。”
“没错，他们确实有了一些依据；但他们必须先抓住那个人，才能对他进行调查。他总不会光着脚到处走的，你知道的。”
“确实，从这方面来看，这些线索并不值一提。现在我们还是离开吧，该看的东西都已经看过了。我觉得我们没什么好跟贝丁菲尔德夫人说的了。这是警方的案件，我越少插手越好，这样对我的工作也有好处。”
考虑到福克斯顿在早餐时的表现，他的谨慎态度让我觉得有些好笑。显然，他对神秘与浪漫故事的兴趣很容易就被满足。但那与我无关。我在门口等候，而他则对房东太太说了几句话——大概是些含糊其辞的话。随后，当我们一起朝警察局方向走去时，我开始仔细思考这个案件的要点。我们沉默地走了一会儿，显然都在思考同样的问题，因为当他终于开口说话时，他几乎说出了我的想法。
“你知道的，杰维斯，”他说，“那些脚印里应该会有线索的。我知道，仅凭看一个人的靴子是看不出他有多少根脚趾的。但那些不寻常的脚印应该能给专家一些提示，让他们知道该寻找什么样的人。它们难道没有给你任何暗示吗？”
我觉得福克斯顿是对的；如果我那位聪明的同事桑迪克在我位置上，他一定能从那些脚印中找出一些有用的线索，从而帮助警方确定调查方向。这种信念，再加上福克斯顿的鼓励，让我下定决心要试试看。
“目前这些脚印并没有给我什么特别的提示，”我说，“不过我觉得，如果我们系统地分析它们，或许就能得出一些有用的结论。”
“很好，”福克斯顿说，“那我们就系统地分析吧。快说说看，你打算如何处理这件事。”
福克斯顿那种纯粹旁观的态度让我有些不安，尤其是他似乎在要求我给出一个我根本无法确定的答案。因此，我开始时有些犹豫不决。

“我们假设，留下那些脚印的脚因为某种原因而没有小脚趾。这一假设几乎可以肯定是正确的，因此我们将其视为事实。以此为出发点，调查的第一步就是寻找相应的解释。现在有三种可能性，也只有三种：畸形、外伤和疾病。这些脚趾可能从出生起就不存在，也可能因机械性损伤而缺失，又或者是因为疾病而脱落。让我们依次考虑这些可能性。
‘畸形’这种可能性我们可以排除，因为我们并不了解有这样的畸形存在。
‘机械性损伤’似乎也可以排除，因为那两个小脚趾位于身体的两侧，不可能受到任何伤害，而其他脚部却完好无损。这样一来，可能性就只剩下疾病了；那么问题就是：有哪些疾病会导致两个小脚趾同时脱落呢？”
我询问地看向福克斯顿，但他只是鼓励地点了点头。他的角色只是倾听者而已。
“嗯，”我继续说道，“两个脚趾同时脱落的情况似乎排除了局部疾病的可能性，就像它排除了局部损伤的可能性一样。至于全身性疾病，我能想到的只有三种可能导致这种情况——雷诺病、麦角中毒以及冻伤。”
“你不会把冻伤视为全身性疾病吧？”福克斯顿提出异议。
“就我们目前的讨论而言，我认为是的。虽然冻伤的影响是局部的，但其诱因——低温——会影响整个身体，因此属于全身性疾病。那么，如果我们按顺序来考虑这些疾病的话，我觉得可以排除雷诺病。的确，雷诺病有时会导致手指或脚趾坏死并脱落，而且由于小脚趾离心脏最远，它们更容易受到影响。但在如此严重的情况下，其他脚趾也会受到影响，会出现萎缩变细的情况。而根据那些脚印的大小来看，这些脚趾其实是相当饱满的。所以我认为可以放心地排除雷诺病。现在就剩下麦角中毒和冻伤了；两者之间的选择只是取决于发生频率的高低。冻伤更为常见，因此冻伤的可能性更大。”
“这两种情况都会同样影响小脚趾吗？”福克斯顿问道。
“从概率上来说，是的。麦角中的毒素从内部起作用，而极低的温度则从外部起作用，二者都会使微小的血管收缩，从而阻断血液循环。脚作为身体上距离心脏最远的部位……”

心脏是首先感受到影响的部位；而脚趾则是最远离身体的部分，因此也最容易受到影响。”福克斯顿沉思了一会儿，然后说道：“杰维斯，这些分析固然不错，但我看不出这有什么用处。那个男人已经失去了两只小脚趾，根据你的分析，造成这种情况的原因很可能是慢性麦角中毒或冻伤，其中冻伤的可能性稍大一些。仅此而已——没有证据，也没有验证依据。只不过是将概率法则应用到某个具体案例上，而这始终不够令人满意。他的脚趾也有可能因为其他原因而失去的。即便概率分析是正确的，我也不明白你的结论对警方有什么帮助，他们还是无法据此知道该寻找什么样的人。”福克斯顿的反对意见很有道理。患有麦角中毒或冻伤的人在外表上与其他人并无区别。不过，我仍认为我们还没有彻底分析这个问题。“别急着下结论，福克斯顿，”我说，“让我们继续深入探讨。我们已经确定，这名未知男子很可能是因麦角中毒或冻伤而受苦的。正如你所说，这一点本身并无用处；但如果我们能证明这两种疾病往往发生在特定类型的人群中，那就能为调查提供方向。我觉得我们是可以做到的。先来考虑麦角中毒的情况吧。
‘那么，慢性麦角中毒是如何产生的呢？并非因为药物的使用，而是由于食用了含有麦角的病态黑麦。因此，这种病多见于那些以黑麦作为主要食物的国家。一般来说，这些国家就是东北欧的国家，尤其是俄罗斯和波兰。’
‘再来看看冻伤的情况。显然，最容易患上冻伤的人应该是生活在寒冷气候中的居民。白种人居住的最寒冷的地区就是北美洲和东北欧，尤其是俄罗斯和波兰。由此可见，与麦角中毒和冻伤相关的地区在某种程度上是重叠的。实际上，它们的重叠程度还更高；因为那些轻微患有麦角中毒的人，由于血液循环不良，更容易受到冻伤。所以可以得出结论：从种族角度来看，无论是麦角中毒还是冻伤，可能性最大的都是俄罗斯人、波兰人或斯堪的纳维亚人。’”

“至于冻伤的问题，还有职业因素这一项。哪类人最容易患上冻伤呢？毫无疑问，最易受冻伤的当然是水手，尤其是那些在帆船上工作的人，以及那些在北极和亚北极地区航行的船只上的船员。不过，这类帆船大多从事波罗的海及阿尔汉格尔斯克地区的贸易；而这些船上的船员几乎都是斯堪的纳维亚人、芬兰人、俄罗斯人和波兰人。因此，从各种因素来看，最有可能的是东北欧人，而综合所有因素的话，那应该是俄罗斯人、波兰人或斯堪的纳维亚人。”
福克斯顿冷笑了一声。“真聪明啊，杰维斯，”他说，“非常聪明。作为一种学术上的概率分析，确实很出色。但实际应用起来却毫无用处。不过，我们现在在警察局里。我进去把情况告诉他们，然后再去验尸室。”
“那我最好还是不要跟你一起进去吧？”我问。
“嗯，不用了，”他回答道，“你和这个案子没有任何官方关系，他们可能不会高兴的。你最好先去玩一会儿，等我处理完今天的事务再说。我们可以在午餐时再讨论这件事。”
说完，他就走进了警察局，而我则带着一丝苦笑转身离开。经验往往会让人们变得有些苛刻，而经验也让我明白：那些最鄙视学术推理的人，往往也会毫不犹豫地借用这种推理方式，只不过会隐匿其真正的来源而已。我敏锐地感觉到，此刻福克斯顿正在向某个钦佩他的警察警官讲述我那被我鄙视的“学术概率分析”。
我朝海边走去，经过埃塞尔雷德路。当我走到这条路的大约一半处，即将到达发生悲剧的那栋房子时，我看见贝丁菲尔德夫人站在窗边。显然她认出了我，因为几分钟后她就穿着户外服装出现在门口，向我走来。
“你见到警察了吗？”我们见面时她问道。我回答说福克斯顿医生现在还在警察局里。
“啊！”她说，“这真是件可怕的事，而且时机也太糟糕了——正好在旅游季开始的时候。这样的丑闻会彻底毁掉一家旅社的。你觉得这个案子会怎么处理呢？能把它掩盖过去吗？福克斯顿医生说你是律师，对吧，杰维斯医生？”

“是的，我是一名律师，但实际上我对这起案件的来龙去脉一无所知。我记得好像还涉及某种恋爱关系吧？”
“是的——至少是那样……嗯，也许我不该这么说。不过，我还是把整个事情都告诉您吧？当然，如果我不会占用您太多时间的话。”
“我很想知道是什么导致了这场灾难，”我说。
“那好吧，”她说道，“我会把一切都告诉您。您愿意进屋吗？还是让我陪您走一段路？”
由于我怀疑警察此刻正在赶往那所房子的路上，所以我选择了后者，带着她快步朝海边走去。
“那位可怜的女士是寡妇吗？”我们沿着街道前行时，我问道。
“不，她不是，”贝丁菲尔德夫人回答道，“问题就在这里。她的丈夫在国外——至少以前是在国外，现在刚回来。对那个可怜人来说，这真是个糟糕的归家时刻。他是塞拉利昂的民事警察官员，但在那儿工作的时间并不长。他去那儿是为了养病。”
“什么！去塞拉利昂！”我惊呼道，因为“白人的坟墓”似乎算不上什么理想的疗养地。
“没错。您看，图桑先生是法裔加拿大人，似乎一直是个喜欢漂泊的人。他曾去过克朗代克，但因严寒而受尽折磨，不得不离开。这严重损害了他的健康；具体原因我不太清楚，但可以肯定的是，有一段时间他几乎成了残废。康复后，他便寻找一个气候温暖的地区工作，最终获得了塞拉利昂民事警察督察的职位。那是大约十个月前的事了。当他动身前往非洲时，他的妻子就来和我一起住，从那以后就一直待在这里。”
“那您说的那段恋爱关系呢？”
“是的，不过我不该用‘恋爱关系’来形容它。让我来解释一下发生了什么。大约三个月前，有一位瑞典绅士——伯格斯森先生——来到这里居住，他似乎非常迷恋图桑夫人。”
“那她呢？”
“哦，她其实也挺喜欢他的。他是个高大英俊的男人——不过实际上他的身高并不比她的丈夫高，长相也不比她丈夫出色。不过，对她来说倒也没什么问题。”

只是她没有及时看到那个位置。她并不够谨慎，事实上我觉得有必要给她一些建议。不过，伯格森先生离开了这里，去拉姆斯盖特监督冰船的卸货工作（他是乘着一艘冰船从瑞典来的），我原以为麻烦已经解决了。但事实并非如此，因为他又开始来找图桑夫人，而我当然不能允许这种事发生。最后，我不得不告诉他不能再来这所房子了。这真是很不幸，因为那次他大概已经喝醉了——用苏格兰的话来说就是“尝过酒劲了”。他虽然没醉，但却变得易怒且吵闹不休。当我告诉他不能再来时，他闹得不可开交，以至于两位住在这里的绅士——沃代尔先生和麦考利先生——不得不出面干预。而且他还对他们出言侮辱，尤其是对麦考利先生——他是个有色人种的绅士——称他为“黑鬼”之类的侮辱性词汇。”

“那那位有色人种的绅士是怎么反应的？”

“很不好，很遗憾，毕竟他也是个绅士——他在坦普尔律师学院学习法律。事实上，他的言语实在太过分了，沃代尔先生坚持要我立刻让他离开。但我设法把他安排到了隔壁的房子里；您知道，沃代尔先生曾在塞拉利昂担任过专员——图桑夫人正是通过他才得到那份工作的——所以我想他对有色人种还是相当尊重尊严的。”

“那就是您最后一次听到伯格森先生的消息了吗？”

“他再也没有来过这里，但他给图桑夫人写了几封信，希望与她见面。就在几天前，她给他回信，表示必须断绝这段关系。”

“那他们真的断绝关系了吗？”

“据我所知，是的。”

“那么，贝丁菲尔德夫人，”我说，“是什么让您把这件事与后来发生的事情联系在一起的呢？”

“嗯，您知道，还有她的丈夫。他正在回家，很可能已经到了英格兰。”

“真的吗？”我说。

“是的，”她继续说道，“他前往丛林中逮捕那些属于某个杀人团伙的土著人——我记得那些团伙被称为‘豹子帮’——结果受了重伤。他从医院给妻子写信，说一旦能够旅行就会立即回家。”

大约十天前，她收到了他的来信，说他会乘下一班船过来。
“我注意到，当她收到那些来自医院的信时，她就显得非常紧张和不安，而收到最后一封信时更是如此。当然，我不知道他在信里说了什么。也许他听说了关于伯格森先生的一些事情，于是威胁要采取行动。不过我也说不准。我只知道她一直很焦虑、坐立不安。四天前，我们在报纸上看到他即将乘坐的船已经抵达利物浦，她顿时变得极为难过。她的状况越来越糟糕，直到——嗯，直到昨晚。”
“自从那艘船抵达后，还有没有关于那个丈夫的任何消息？”我问道。
“一点消息也没有，”贝丁菲尔德夫人回答道，同时用一种意味深长的眼神看着我，我很容易就明白了她的意思。“没有信，没有电报，一个字也没有。您想想看，如果他没有乘那艘船过来，他几乎肯定会通过她寄信的。他肯定已经到了英国，可为什么还不出现，或者至少发个电报呢？他在做什么？为什么要躲起来？他是不是听到了什么消息？他到底想做什么？正是这些事情让那个可怜的女人忧心忡忡，而我敢肯定，这也是导致她选择自杀的原因。”
我没有资格去反驳贝丁菲尔德夫人的错误推断。我只是在试图获取信息——看来我已经几乎用尽了所有的信息来源。不过还有一点需要进一步了解。
“再谈谈伯格森先生吧，贝丁菲尔德夫人，”我说，“我明白他是个水手吗？”
“他曾是水手，”她回答道，“现在他在拉姆斯盖特担任一家冰品贸易公司的经理，但以前他确实是个水手。我听他说过，他曾是一艘探索北极的船只上的船员，还在冰层中被困了好几个月。我觉得他应该已经受够了冰了吧。”
我对这一观点表示赞同。既然我已经获得了所有能得到的信息，便决定结束这次谈话。
“好吧，贝丁菲尔德夫人，”我说，“这确实是一件很神秘的事情。也许在调查过程中能找到更多线索。在此期间，我觉得您最好对外人保密。”

上午剩下的时间，我一直在码头东侧那片平坦的沙滩上来回踱步，思考着关于这起离奇罪行所收集到的证据。显然，这起案件中并不缺乏线索。相反，有两条相当明显的调查方向：那个瑞典人和失踪的丈夫都具备潜在凶手的特征。他们俩都曾处于容易患上冻伤的环境中；其中一人很可能食用过黑麦粉，而且可以说两人都有作案动机——不过，这些动机实在不够充分。尽管如此，这些证据都只是推测性的，只能为调查提供方向，却无法进一步证实什么。

午餐时与福克斯顿见面时，我察觉到他的态度发生了奇怪的变化。他之前那种开朗的性格变成了极度沉默，还带着一种官方式的保密态度。

“我觉得，杰维斯，”当我提起这个话题时，他说，“我们最好不要讨论这件事。你知道的，我是本案的主要证人，而在案件尚未审结之际——实际上，警方并不希望有人谈论此案。”

“但我也是一名证人，而且还是专家证人啊……”

“警方可不这么看。他们认为你更像是个业余人士，而且由于你与本案没有官方关联，所以他们应该不会传唤你。负责此案的普拉特警司对我带你去那栋房子的行为很不高兴，说这是违规行为。哦，对了，他还说你必须交出那些照片。”

“但普拉特不是会自己去拍摄那些脚印吗？”我问道。

“当然会。他会请一位专业摄影师来拍一组合格的照片。听到你用手机拍照的事后，他可觉得很好笑。哦，你可以信任普拉特，他是个很出色的人，曾在伦敦的指纹鉴定部门接受过培训。”

“可这又怎么对他有帮助呢？毕竟这起案件里根本没有指纹啊。”这只是我的试探之词，但福克斯顿立刻上钩了。

“哦，真的没有吗？”他惊呼道。“你可能没注意到而已，但实际上指纹是存在的。普拉特已经得到了那只右手的完整指纹。这可是严格保密的信息哦，”他略带迟疑地补充道。

福克斯顿突然的沉默让我无法对警司的成就发表任何评论。我转而回到照片的话题上。
“假如我拒绝交出胶卷呢？”我问。
“但我希望你不要这么做——事实上，你绝不能这么做。我与此案有官方关系，必须与这些人打交道。作为法医，我有责任处理相关医疗证据，普拉特也希望我能从你那里拿到那些照片。显然，你不能保留它们，那样做太不合规矩了。”
争论是没有用的。显然警方不想让我介入此案，而且如果警司决定把我当作普通人并要求我交出胶卷，那他也是有权这么做的。
尽管如此，我还是不愿放弃那些照片，至少在仔细研究过之前不会。这起案件属于我的专业领域，而且相当奇特有趣。此外，从指纹事件来看，处理此案的人似乎并不称职；而经验也告诉我，应该珍惜一切偶然得到的线索，因为谁也不知道什么时候会以专业人士的身份卷入某起案件中。
实际上，我决定不交出那些照片，不过这个决定意味着我不得不采用一种并不情愿使用的手段。我本更愿意坦诚行事。
“好吧，如果你坚持的话，福克斯顿，”我说，“我会把胶卷交出来，或者，如果你愿意，我也可以当着你的面把它毁掉。”
“我觉得普拉特希望胶卷完好无损，”福克斯顿说。“那样他就能知道情况了，”他狡黠地笑着补充道。
我心里暗自感谢福克斯顿的笑意——它让我的诡计更容易实施；因为一个多疑的人会鼓励你设法占上风。
午饭后，我回到自己的房间，锁上门，从口袋里拿出那台小相机。我把胶卷完全卷好之后取出来，仔细包好，放进了内胸口袋里。接着，我装上一卷新胶卷，走到敞开的窗边，连续拍下了四张天空的照片。完成后，我合上相机，把它放回口袋，然后下楼。我下楼时，福克斯顿正在大厅里整理帽子，他立刻再次提出了要求。

“关于那些照片，杰维斯，”他说，“我马上就要去警察局，如果你不介意的话——”
“当然，”我说，“如果你愿意，我现在就把胶卷交给你。”
我从口袋里取出相机，小心翼翼地卷完剩余的胶卷，取出来后还特意把松开的端头粘好，然后递给他。
“最好别让它暴露在光线下，”我继续欺骗道，“否则照片可能会模糊。”
福克斯顿接过胶卷时仿佛那东西很烫似的——他毕竟不是摄影师——然后把它放进了自己的手提包里。他还在不停地向我道谢，这时前门的门铃响了。
福克斯顿打开门后，来人竟是一位身材矮小、面容清瘦的绅士，他的肤色呈一种特殊的棕褐色，显然是在热带地区长期居住所致。他快步走进来，毫不客气地介绍了自己和此行的目的。
“我叫沃德尔，是贝丁菲尔德旅馆的住客。我来这里是为了了解那起悲剧事件……”
这时福克斯顿用极其冷淡的官方口吻打断了他：“恐怕，沃德尔先生，目前我无法向您提供任何有关此案的信息。”
“今天早上我在那所房子里见过你们两位，”沃德尔继续说道，但福克斯顿再次打断了他。
“您确实见过我们。我们当时在那里——至少我作为法律代表在那里——而在这起案件尚未审结之前——”
“它还没有审结呢，”沃德尔插话道。
“那么，我无法参与任何讨论——”
“我并不是要求您这么做，”沃德尔有些不耐烦地说，“不过我听说你们当中有位是杰维斯医生。”
“我就是，”我说。
“我真的必须警告您，”福克斯顿又开始说，但沃德尔生气地打断了他：
“先生，我既是律师又是法官，很清楚什么可以做，什么不可以做。我来这里只是想与杰维斯医生进行一次专业上的交流而已。”
“我能为您做些什么呢？”我问道。
“我会告诉您，”沃德尔说，“这位不幸去世的女子，她的死因如此神秘，她的丈夫和我一样，也是塞拉利昂政府的雇员。我是他的朋友……”

他们俩都是；由于丈夫不在，我希望由一位具备医学证据相关专业知识的合格律师来监督对这位女士死亡情况的调查。您或您的同事桑代克医生能为我负责处理这个案子吗？”
我当然愿意接手这个案子，于是便这么说了。
“那么，”沃德尔先生说，“我会让我的律师写信给您，正式聘请您处理此案。这是我的名片。您可以在殖民地事务部的名单上找到我的名字，地址也在这儿。”他递给我名片，向我们道了下午好，然后微微鞠躬便离开了。
“我觉得我最好去城里和桑代克商量一下，”我说。“火车多久一班？”
“大约四分之三小时就有一班火车，”福克斯顿回答道。“那我坐那班火车过去，不过明天或后天还会再回来，桑代克很可能也会和我一起回来。”
“很好，”福克斯顿说。“请他来吃午饭或晚饭吧，不过恐怕我没法让他留宿。”
“还是不要这样好了，”我说。“您的朋友普拉特不会同意的。他既不希望桑代克留下，我也不会被接纳。至于那些照片呢？桑代克肯定会需要的，您知道的。”
“他不可能得到那些照片，”福克斯顿坚决地说，“除非普拉特愿意把它们交出来；但我觉得他不会这么做。”
我个人有不同的看法，但没说出来；福克斯顿离开后，我回到楼上收拾行李，并给桑代克发了电报，告知他我的行踪。
当时才五点一刻，我回到位于国王法庭路的办公室。令人欣慰的是，我的同事也在家，而我们的实验室助手波尔顿正在为两人准备茶水。
“看来，”我们握手时桑代克说道，“我这位聪明的兄弟带来了新的案件啊？”
“是的，”我回答，“名义上只是负责监督调查，但我认为这确实需要独立调查。”
“这项工作中有我能参与的部分吗，先生？”波尔顿问道，他一听到“调查”这个词就显得非常兴奋。

“有一张照片需要处理。是黑暗背景上白色脚印的四个曝光图像。”
“啊！”波尔顿说，“你需要质量上乘的负片，如果那些照片是用小型相机拍摄的，那就更得放大处理。你能告诉我尺寸吗？”
我从笔记本上记下相关数据，把纸条连同胶卷一起交给他，他高兴地带着它们去了实验室。
“现在，杰维斯，”桑代克说道，“在波尔顿处理照片的同时，我们边喝茶边简要梳理一下这个案子的情况吧。”
我给他的可不只是简单的概述——因为这些事件发生不久，我在去镇上的路上已经仔细整理了所有事实，并做了些初步记录，现在便参考这些记录来说明情况。我详细地讲述了一番，而他则像往常一样专注地听着，没有发表任何意见，只是对我试图保留已冲洗好的照片这一举动提出了看法。
“你当时没拒绝真是可惜，”他说。“他们根本无法强行要求你交出照片，而且我觉得，除非万不得已，否则避免直接欺骗才是更明智、也更体面的做法。不过也许你觉得自己当时别无选择。”
事实上我当时确实这么认为，但后来我同意了桑代克的看法。我那小小的计谋现在反而会带来麻烦。
“好吧，”等我讲完之后，桑代克说，“我想我们可以认为，警方的理论基本上就是你从福克斯顿那里得到的理论。”
“我也这么认为，只不过我从福克斯顿那里得知，普拉特警司已经获取了那只右手的完整指纹。”
桑代克挑起了眉毛。“指纹！”他惊呼道，“那家伙肯定是个十足的笨蛋。不过，”他接着说，“一旦谈到指纹的问题，所有人——警察、律师、法官，甚至高尔顿本人——似乎都会失去所有的常识。不过，弄清楚他是如何得到那些指纹的，以及那些指纹是什么样的，倒也挺有意思的。我们必须设法查明这一点。不过，回到你的案子上来，既然你的理论与警方的理论很可能相同，那我们不妨先评估一下你的推论价值。”
“目前我们还在抽象地分析这个案件。我们的数据大多只是假设，而我们的推论也主要基于这些假设。”

概率论法则的应用。因此，我们假设这是一起谋杀案，但实际上也有可能是自杀。我们认为留下脚印的人就是凶手，而且这个人没有小脚趾——不过他也有可能将小脚趾缩回，使其不接触地面从而不会留下痕迹。在假定没有小脚趾的前提下，我们根据各种可能的原因及其概率来解释这一现象。排除雷诺病之后，剩下的可能性就是冻伤和麦角中毒。有两个人的体型与脚印的大小相符，他们都有可能拥有作案动机——尽管这种动机相当薄弱——而且两人都曾处于容易引发冻伤的环境中，其中一人则很可能还处于容易引发麦角中毒的环境中。概率法则指向这两个人；而瑞典人而非加拿大人更可能是凶手的概率，则可以通过“冻伤”这一共同因素再乘以“麦角中毒”这一额外因素来表示。不过目前这还只是推测而已。没有证据表明这两个人中有谁曾经受过冻伤或吃过含麦角的黑麦。尽管如此，这仍是一种相当合理的调查方法，它为进一步的调查指明了方向。如果发现其中有人确实患有冻伤或麦角中毒，那就能取得实质性的进展了。这时，波尔顿拿来了几张处理好的照片。“波尔顿，你究竟是怎么在这么短的时间内完成这项工作的？”“先生，其实我只是用酒精把胶片弄干了而已，”波尔顿回答道，“这样能节省很多时间。大概十五分钟后，我就能把放大后的照片交给您。”他把两张贴在玻璃板上的湿照片交给我们后便回到了实验室，而索恩代克和我则用放大镜仔细观察这些照片。实际上，除了用于对比测量之外，那些放大后的照片其实并没有太大必要，因为那两英寸长的白色脚印图像清晰度极高，借助放大镜甚至可以看清最微小的细节。“显然没有小脚趾的痕迹，”索恩代克说道，“其他脚趾的形态也支持你排除雷诺病的可能性。杰维斯，从脚印的特征来看，你还发现了什么线索吗？”

“给我的印象是，这个人在早年就习惯赤脚行走，直到最近才开始穿靴子。大脚趾的位置就说明了这一点，而脚趾和脚掌上存在的许多小疤痕似乎也印证了这一点。赤脚行走的人会因为踩到各种尖锐的小物体而留下无数小伤口。”
桑迪克显得不太满意。“我同意你的看法，”他说，“从大脚趾没有变形这一情况来看确实如此；不过那些小凹痕并不像你所说的那样是伤疤的痕迹。不过，也许你是对的。”
这时，外面有敲门声打断了我们的谈话。桑迪克走出大厅，我听到他开门的声音。过了一两分钟，他带着一位身材矮小、脸色棕色的绅士回来了，我立刻认出他就是沃代尔先生。
“我应该是和你乘同一班火车来的，”我们在握手时他说道，“而且，我觉得我们此行的目的可能也是相同的。既然我对你们俩来说都是陌生人，那我就希望把我们的合作正式化一些。”
“你想让我们做什么？”桑迪克问道。
“我希望你们能调查这个案子，必要时还可以独立查明事实。”
“你能提供一些有助于我们工作的信息吗？”
沃代尔沉思了一会儿，最终说：“我想我做不到。我没有你们已有的那些信息，而且我的任何猜测都可能具有误导性。我还是希望你们能保持开放的心态。不过，或许我们可以先讨论一下费用的问题。”
这当然有些困难，但桑迪克还是设法向沃代尔说明了可能产生的费用，让他感到满意。
“还有一件小事，”沃代尔起身准备离开时说道，“我这里有个手提箱，是贝丁菲尔德夫人让我带上来的一些东西。那是麦考利先生离开寄宿处时留下的。贝丁菲尔德夫人建议我把箱子处理完后放在他的房间里，但我不知道他的地址，只知道他在坦普尔区某处。如果他恰好也来到城里，我可不想和他见面。”
“那个箱子是空的吗？”桑迪克问。

“除了一套睡衣和一双破旧的拖鞋之外，什么都没有。”他边说边打开手提箱，面带笑容地展示里面的物品。“这很典型，对吧？粉红色的丝绸睡衣，还有小了三号的拖鞋。”
“好吧，”桑代克说道，“我会让我的人去查明地址，然后把东西送到那儿。”
沃德尔先生离开后，波尔顿拿着放大了的照片进来了，那些照片上的脚印是实际大小的。桑代克把照片交给我，我坐下来仔细查看时，他则跟着助手去了实验室。几分钟后他回来了，简单看了看照片后说道：“这些照片并没有告诉我们比之前更多的信息，不过以后或许会有用处。目前我们只能依靠现有的线索了。你今晚要回家吗？”
“是的，我明天就回马盖特。”
“那既然我得去苏格兰场，我们就一起走到查令十字街吧。”
我们沿着斯特兰德大街走着，闲聊着各种话题，但在查令十字街分开之前，桑代克又提到了这个案子。“请告诉我验尸的日期，”他说，“同时试着弄清楚那到底是不是毒药——如果它真的是毒药的话。”
“瓶子里剩下的液体似乎是一种水状溶液，”我说，“我想我之前已经提过这一点。”
“没错，”桑代克说，“可能是马钱子的水浸液。”
“为什么是马钱子？”我问道。
“为什么不呢？”桑代克反问。说完这句话，他露出意味深长的微笑，转身沿着白厅走了。
三天后，我来到马盖特，与桑代克一起坐在市政厅旁边的房间里，那里即将举行图桑夫人的死因验尸仪式。验尸官已经就座，陪审团也坐在各自的位子上，证人们则聚集在另一组椅子上。其中包括福克斯顿，还有一个陌生人坐在他旁边——大概就是另一位医学专家；还有贝丁菲尔德夫人、沃德尔先生、警察局长，以及一个穿着考究的黑人，我判断他就是麦考利先生。
坐在这位神秘莫测的同事身旁，我不止一百次地想到他那惊人的思维整合能力。

他就毒药可能属于何种性质所说的那番话，让我立刻意识到：他其实已经对这起罪行有了自己的理论，而他的理论既不是我的，也不是警方的。的确，那种毒药未必就是马钱子属植物提取物，但这一点并不会改变现状。他有自己的犯罪理论，但却除了我提供给他的那些事实之外没有任何其他证据。因此，那些事实才是构成其理论的依据，而我从这些事实中只能得出一些模糊不清的数学概率而已。

首先被传唤的证人自然是福克斯顿医生，他描述了我已经知晓的那些情况。他还表示自己参与了尸检，发现死者的喉咙和四肢上有瘀伤，这说明死者曾有过挣扎和被强行控制的痕迹。死亡的直接原因是心脏衰竭，但他无法确定这种衰竭是由于休克、恐惧还是毒药的作用所致。

下一位证人是普雷斯科特医生，他是一位病理学和毒理学专家。他也进行了尸检，并与福克斯顿医生在死亡原因上看法一致。他检查了从死者手中取出的瓶子中的液体，发现那是马钱子种子制成的水状浸剂或煎剂。他还分析了死者胃里的液体，发现其中也主要是同样的浸剂。

“马钱子种子的浸剂会被用于医疗吗？”验尸官问道。

“不会，”对方回答，“马钱子通常以酊剂的形式使用，除非是以马钱子碱的形式给药。”

“您认为马钱子是导致死亡的原因，或是起到了推波助澜的作用吗？”

“很难说，”普雷斯科特医生回答，“马钱子确实是一种心脏毒素，而且剂量非常大。不过实际被吸收的量却很少，这些症状也与休克导致的死亡相符。”

“死者是否可能是主动服下毒药而死的？”验尸官继续问道。

“我认为是绝对不可能的。福克斯顿医生的证据表明，那个瓶子很可能是死后才被放到死者手中的，这一事实也与极高的剂量和极低的吸收量完全吻合。”

“您认为这些迹象表明是自杀还是他杀？”

“我得说，这些迹象表明是投毒杀人，但死亡原因很可能主要是休克。”专家的证词到此结束。接着是贝丁菲尔德夫人的证词，她并没有提供任何新信息，只提到有一个箱子被打破，死者的一個小公文包也被拿走了。

“您知道死者在那個公文中包里放了什么吗？”验尸官问道。

“我见过她把丈夫的信件放进那个包里。那些信件数量不少。至于她还放了什么，除了支票簿之外，我就不知道了。”

“她在银行里有不少存款吗？”

“我觉得有。她丈夫通常会把大部分工资寄回家，而她会把钱存入银行。她的账户里可能有两三百英镑。”

贝丁菲尔德夫人说完后，沃德尔先生被叫上来作证，随后是麦考利先生。两人的证词都很简短，都只是谈到伯格森造成的骚动，而我之前已经注意到伯格森并不在法庭上。

最后一位证人是警察局长，正如我所预料的那样，他表现得极为沉默。他确实提到了脚印，但和福克斯顿一样——显然也是按照指示行事——他并未描述那些脚印的特征。他也没有提及指纹的情况。至于凶手的身份，还需要进一步调查。起初嫌疑落在伯格森身上，但后来发现那名瑞典人在悲剧发生前两天就乘冰船离开了拉姆斯盖特。之后嫌疑又转向了死者的丈夫，因为有人知道他在妻子去世前四天已抵达利物浦，之后便神秘失踪了。不过，这位警察局长直到那天早上才收到利物浦警方的电报，称在默西河里发现了图桑的尸体，尸体上有多处似乎是谋杀造成的伤口。显然，他是被谋杀后尸体被扔进河里的。

“这真是可怕，”验尸官说道，“这第二起谋杀案对我们正在调查的案件有什么帮助吗？”

“我觉得有帮助，”警官回答道，不过语气中并无太多把握，“但不宜详细说明。”

“确实如此，”验尸官同意道，“这实在很不妥当。但这么说来，您应该有线索可以指认出犯人吧——当然，前提是这确实是一起犯罪行为。”
“是的，”普拉特回答，“我们有几条重要的线索。”
“这些线索能指向某个特定的人吗？”
警司犹豫了一下，有些尴尬地开口道：“嗯——”但验尸官打断了他。
“也许这个问题不太合适。各位先生，我们不应给警方制造障碍，而且这个问题对我们的调查其实也没什么意义。您希望我们放弃这个问题吧，警司？”
“如果您愿意的话，先生。”他坚定地回答。
“死者账本上的支票有被送到银行去吗？”
“自从她去世后就没有了。我今天早上才去银行询问过。”
至此，证据收集工作已经结束。在验尸官简短而清晰的总结之后，陪审团作出了“蓄意谋杀某不明身份之人”的裁决。
随着审判的结束，桑代克站起身来，转过身去。令我惊讶的是，我发现刑事调查局的米勒警司也来了，他悄无声息地跟在我们身后坐下。
“我已经按照您的指示行事了，先生，”他对桑代克说，“但在采取任何行动之前，我想和您谈几句话。”
他带我们来到旁边的房间，我们一进去，普拉特警司和福克斯顿医生也跟了进来。
“现在，医生，”米勒小心翼翼地关上门后说道，“我已经按照您的建议行事了。麦考利先生已经被拘留，但在正式逮捕他之前，我们需要一些确凿的证据。我希望您能整理出一个初步的证据链。”
“好的，”桑代克说着，把那个几乎总是伴随在他身边的绿色小手提箱放在桌上。
“我以前见过这样的初步证据链，”米勒微笑着说道，此时桑代克正打开手提箱，取出了一个大信封。“那么，里面有什么呢？”
当桑代克从信封里拿出波尔顿为我那些照片拍的放大版时，普拉特的眼睛瞪得大大的，而福克斯顿则看着我……

一声充满责备的目光。
“这些，”桑代克说道，“就是涉嫌凶手的脚印的完整尺寸照片。普拉特警司应该能够验证它们。”
普拉特不太情愿地从口袋里拿出一组全尺寸照片，把它们放在放大后的照片旁边。
“没错，”米勒比较过后说，“确实是同样的脚印。但是医生，您说是麦考利的脚印——那您有什么证据呢？”
桑代克再次从那个绿色箱子里取出两块涂有印刷墨水的铜板。
“我建议，”他一边说着，一边将铜板从保护框中取出来，“我们先为麦考利取脚印，再与这些照片进行比对。”
“好的，”普拉特说，“此外，我们还有指纹记录，也可以加以检测。”
“如果有脚印的话，就不用再检测指纹了，”米勒反对道。
“至于那些指纹，”桑代克说，“请问它们是从瓶子上获取的吗？”
“是的，”普拉特承认。
“还有其他指纹吗？”
“没有，”普拉特回答，“只有这些指纹。”
说着，他把一张显示右手拇指及手指指纹的照片放在桌上。
桑代克看了一眼照片，然后转向米勒说：“我觉得那些是福克斯顿博士的指纹。”
“不可能！”普拉特惊呼道，随即又沉默下来。
“很快就能知道了，”桑代克说着，从箱子里拿出一叠白纸。“如果福克斯顿博士先把他右手的指尖放在这块涂了墨水的铜板上，然后再放到纸上，我们就可以将指纹与照片进行对比了。”
福克斯顿将手指放在涂有墨水的铜板上，然后再按在纸上，纸上便留下了四枚清晰可见的黑色指纹。普拉特警司仔细地观察着这些指纹，当他的目光在指纹和照片之间来回移动时，他露出了尴尬的笑容。
“又被骗了！”他低声说道，“确实是同样的指纹。”

“唉，”米勒带着厌恶的语气说，“既然你知道福克斯顿医生处理过那个瓶子，却没想到这一点，那你可真是个笨蛋。”
“不过，事实才是重要的，”索恩代克说道。“除了福克斯顿医生的指纹之外没有其他指纹，这不仅说明凶手事先戴了手套，更证明那瓶子并非死者生前接触过的。自杀者의双手通常会比较潮湿，即便痕迹不那么清晰，也会留下明显的印记。”
“没错，”米勒同意道，“确实如此。但至于这些脚印……我们不逮捕他的话，就无法让他让我们检查他的脚。索恩代克博士，我可没怀疑你在猜测——我认识你太久了，不会这么想。我相信你掌握着所有必要的证据，但你得给我们足够的信息，让我们有理由对他实施逮捕。”
索恩代克则再次深入研究那个绿色的盒子，从里面拿出了两个用纸巾包裹的物品。拆开纸巾后，里面是看起来像是一双破旧棕色鞋子的模型。
“这些，”索恩代克把那些“模型”展示给米勒警司看——米勒看着它们，脸上露出明显的笑容——“是一双属于麦考利先生的拖鞋内部的石膏模型。鞋内还写着他的名字。这些模型经过上蜡处理，并涂上了原始的赭色颜料，后来又轻轻擦去了一些颜料，从而更清楚地显示出表面的凸起和凹陷。你会注意到，脚趾在鞋底上留下的痕迹以及脚背上的‘指节’痕迹都呈现为凸起状；实际上，这些模型就是对真实脚部的简略复刻。”
“首先来看尺寸。杰维斯博士对那些脚印的测量结果显示，脚的最长长度为10又3/4英寸，而跖骨头部处的最宽宽度则为4又5/8英寸。而在这些模型上，最长长度为10又5/8英寸——少了1/8英寸是因为鞋底的弧度所致——最宽宽度则为4又1/4英寸，其中3/8英寸是由于拖鞋的挤压作用造成的。考虑到这种非正常的尺寸，两者的吻合度实在令人惊叹。再来看看脚部的特征：你会发现，除了小脚趾之外，每个脚趾都在鞋底上留下了清晰的痕迹，而小脚趾在两个模型上都没有任何痕迹。至于脚背部分，你可以看到指节的痕迹……”

脚趾的轮廓十分清晰且明显——不过小脚趾除外，因为它们根本看不出任何痕迹。因此这并非小脚趾内缩的情况，否则它们会显得更加突出。从整体来看，显然没有小脚趾存在；在应该有突出部分的位置上只有一个明显的凹陷。

“嗯，”米勒怀疑地说道，“这一切听起来都很合理。但难道这不是有点牵强吗？”

“哦，得了吧，米勒，”桑迪克抗议道，“只要看看事实就知道了。这里有个涉嫌谋杀的罪犯，他的脚大小异常，还存在极为罕见的畸形；而这里有一双同样大小异常、具有同样罕见畸形的脚；而且这双脚属于一个曾经与被害女子同住一栋房子的人，案发时他就住在仅两户之隔的地方。你还想要什么证据呢？”

“嗯，还有动机的问题，”米勒反对道。

“那并不属于初步定罪的依据，”桑迪克说。“但即便如此，难道就没有足够的理由让人起疑吗？想想被害女子是谁，她的丈夫是谁，还有这位塞拉利昂人又是谁。”

“是的，没错，”米勒有些匆忙地回答，要么是他已经明白了桑迪克的论点（而我并没有），要么就是不愿承认自己仍一无所知。“好吧，我们会把那家伙带进来，取他的脚印。”

他走到门口，探出头去做了个手势，几乎立刻就有脚步声传来，麦考利走了进来，身后跟着两名便衣警察。那个黑人显然很惊慌，他像受惊的野兽一样四处张望，态度却充满攻击性。

“为什么要以这种无礼的方式打扰我？”他用典型的黑人低沉嗓音质问道。

“我们想看看您的脚，麦考利先生，”米勒说。“请您脱掉鞋子和袜子好吗？”

“不行！”麦考利怒吼道。“先让我见见你们的鬼！”

“那么，”米勒说，“我以谋杀罪逮捕你——”

他的话被一阵突如其来的喧闹声打断了。那个高大强壮的黑人像愤怒的公牛一样咆哮着，掏出一把形状奇特的大刀，向警长猛冲过来。但是……

两名便衣警察一直从背后监视着他，此刻突然冲上去，每人抓住他的一个手臂。接连响起两声尖锐的金属碰撞声，接着是一声巨大的撞击声和一声震耳欲聋的怒吼，那个强大的野蛮人便倒在地上，一名警察坐在他的胸上，另一名则坐在他的膝盖上。

“现在就是你的机会了，医生，”米勒说，“我去把他的鞋子和袜子脱下来。”

当索恩代克重新给印版上墨时，米勒和当地的警长熟练地脱下了那个不断挣扎、大声叫喊的黑人的漂亮皮鞋和绿色丝袜。随后，索恩代克迅速而巧妙地将涂了墨的印版贴在脚底——我负责固定脚部位置——接着用纸板轻轻按压，先压一只脚，再撕下已打印好的纸片，接着压另一只脚。尽管麦考利不断挣扎，但每张纸片上都能清晰地显示出脚底的纹路，就连脚趾和脚掌的凸起部分也清晰可见。

索恩代克把每张新打印出来的脚底图像放在桌子旁对应的照片旁边，让两位警长进行比对。

“没错，”米勒说，普拉特警长也点头表示同意，“毫无疑问。这些墨迹印记和照片完全一致，每一条线条和皮肤纹理都对得上。您又成功找到了证据，就像您一贯做的那样。”

“所以你看，”我们在古老的石制码头上抽着晚烟时，索恩代克说道，“你们的方法本来是相当可靠的，只是没有正确运用它。就像很多数学家一样，你们在获得数据之前就开始了计算。如果将简单的概率法则应用到实际数据中，结果就会直接指向麦考利。”

“你认为他是怎么失去小脚趾的？”我问道。

“我可不这么认为。显然这是‘双艾因胡姆’病导致的。”

“艾因胡姆！”我突然想起什么似的叫了起来。

“没错，这就是你们忽略的地方。你们比较了三种疾病的概率，而这三种疾病要么极少导致一只小脚趾的缺失，要么极罕见地会导致两只脚趾的缺失，而且这些疾病并不局限于某一类人群；而你们却忽略了‘艾因胡姆’病，这种病几乎只攻击小脚趾，导致其……”

这种疾病会导致小脚趾脱落，而且常常会同时毁掉两只小脚趾——这是一种仅见于黑种人的疾病。在欧洲，这种病并不存在，但在非洲，以及在印度，其发病率则相当高。如果把世界上所有失去两只小脚趾的男性都聚集起来，其中九成以上都患有这种病。因此，从概率上来看，你的脚印极有可能是某个患过这种病的人的脚印，也就是黑种人的脚印。不过，一旦确定嫌疑人是黑种人之后，就需要寻找更多的证据来加以佐证。当时现场确实有个黑种人，他是塞拉利昂人，很可能是那里的权贵人物。但受害人的丈夫在塞拉利昂的当地秘密组织中有着致命的敌人。丈夫写给妻子的信里很可能包含着能指证某些塞拉利昂人的内容。这样一来，证据就越来越充分了。综合所有证据来看，矛头显然指向了麦考利——当然，还有在利物浦发生的图桑特被杀案这一新事实，因为利物浦有大量西非移民居住。

“从你提到的非洲毒药——马钱子碱来看，我猜当我向你描述案件情况时，你就立刻锁定了麦考利吧？”

“没错；尤其是当我看到你拍的那些没有小脚趾的脚印照片，以及剩余脚趾上那些特有的疥疮痕迹后。不过，能够将所有线索串联起来、把概率转化为确凿证据，纯属运气使然。当沃德尔带来那些‘魔法拖鞋’时，我差点就拥抱他了。不过，即便现在也还不能完全确定，不过预计明天就能确定了。”

索恩代克说得对。就在那天晚上，警察闯入了麦考利位于坦菲尔德宫的住所，他们在那里发现了死者的手提箱。箱子里还有图桑特写给妻子的信，其中一封信中提到了几名塞拉利昂的知名人物，他们都是某个危险秘密组织的成员，其中包括被告大卫·麦考利。

三、新泽西斯芬克斯

“杰维斯，这真是个奇怪的街区啊，”当我们拐进上贝德福德广场时，我的朋友桑代克说道，“简直就像是一个临时为那些来自各地的旅人准备的鸟舍，尤其是那些来自东方的旅人。在布卢姆斯伯里的这些寄宿屋里，人们能看到许多亚洲人和非洲人的面孔，看上去就好像是从旁边大英博物馆的民族学展厅里跑出来的似的。”
“没错，”我同意道，“布卢姆斯伯里肯定有相当多的非洲人、日本人和印度人，尤其是印度人。”就在我说话的同时，似乎为了印证我的话，有个皮肤黝黑的男子从街道尽头的某栋房子里冲了出来，他以极快的速度朝我们走来，每走到一扇门前就会停下来看看。他没戴帽子——尽管穿着极为考究——而且神情十分慌乱，这立刻引起了我和桑代克的注意。桑代克说道：“我们的朋友似乎遇到了麻烦，也许是出了意外，或者突然生病了。”这时，那个陌生人看到我们正在靠近，便快步迎上来，用急切的语气问道：“请问，您能告诉我哪里可以找到医生吗？”
“我是一名医生，”桑代克回答，“我的朋友也是。”那人立刻抓住桑代克的袖子，急切地喊道：“那请你们快跟我来吧，发生了一件极其可怕的事情。”他带着我们以介于小跑和快走之间的速度前进，一边走一边继续激动地说：“我完全糊涂了，也吓坏了；这一切实在太奇怪、太突然、太可怕了。”
“试着冷静一点，告诉我们到底发生了什么吧，”桑代克说。
“我会的，”那人焦急地回答，“是我的表弟迪纳纳特·拜拉姆吉——他的姓氏和我一样。刚才我去了他的房间，结果发现他躺在地上，盯着天花板，还像这样喘着气……”

他鼓起双颊，发出轻微的呼气声。“我和他谈过话，还和他握了手，但他就像死人一样。这就是那栋房子。”他快步走上台阶，来到一扇敞开的门前，有个相当害怕的仆童正在那里守着。他沿着走廊跑上楼梯。我们紧随其后，来到一楼一个比较昏暗的平台上，那里有一扇半开的门，一名女仆正站在门口，满脸惊恐地听着从房间里传来的有节奏的鼾声。那个昏迷的人确实如拜拉姆吉先生所说，双眼睁得大大的，直视着天花板，每次呼吸时都会微微鼓起双颊。但他的呼吸很浅且缓慢，而且越来越慢，呼吸间的间隔也越来越长。就在我用手表记录时间、桑代克则用火柴灯检查他的瞳孔时，他的呼吸突然停止了。我把手放在他的手腕上，还能感觉到一两次微弱的脉动，随后脉搏也消失了。“他死了，”我说，“肯定是某条大动脉破裂了。”“看来是这样，”桑代克说，“不过以他的年龄来说，实在难以预料。等等！这是什么？”他指着右耳，那里有几滴血积聚着。说着，他轻轻抚过死者的头部，将其稍微左右移动了一下。“颅底有骨折，”他说，“头皮也有明显的挫伤痕迹。”他转向一直站在那里、双手紧握、难以置信地望着死者的拜拉姆吉先生，问道：“您能解释一下吗？”那名印度人茫然地看着他。这突如其来的悲剧似乎让他的大脑失去了功能。“我不明白，”他说，“这是什么意思？”“意思就是，”桑代克回答，“他的头部受到了重击。”拜拉姆吉先生又茫然地盯着我的同事看了一会儿，然后似乎突然明白了桑代克的含义，他激动地站起身来，朝门外走去，那两名仆人正站在门外。“和我表弟一起进来的那个人去哪儿了？”他问道。“你看见他出去了，阿尔伯特，”女仆说，“告诉拜拉姆吉先生他去了哪里。”那个仆童蹑手蹑脚地走进房间，恐惧地盯着尸体，结结巴巴地回答：“他出去的时候我只看到了他的后背，其余的……”

“我只知道他向左走了。也许他是去看医生了。”
“您能描述一下他的样子吗？”桑代克问道。
“我只能看到他的后背，”侍从重复道，“他是个身材矮小的绅士，穿着深色西装，戴着一顶硬毡帽。我就知道这些了。”
“谢谢，”桑代克说，“我们可能还会再问您一些问题。”他把侍从送到门口，关上门后转向拜拉姆吉先生。
“您知道和您表弟在一起的人是谁吗？”他问道。
“完全不知道，”对方回答，“我当时正坐在对面的房间里写作，听到表弟和另一个人一起上楼，他还在和那个人交谈。听不清他们在说什么。他们进了他的房间——就是这个房间——我偶尔能听到他们的声音。大约十五分钟后，我听到门开了又关，然后有人轻手轻脚地快速下楼去了。我写完了信，写好地址后便进来询问表弟那位访客是谁。我以为可能是来商谈红宝石事宜的人。”
“红宝石！”桑代克惊呼道，“您说的哪颗红宝石？”
“就是那颗巨大的红宝石，”拜拉姆吉回答，“不过您当然不可能——”他突然住口，站在那里，嘴唇微张，双眼瞪大，盯着桑代克；接着他突然转身，跪在死者身旁，以一种奇怪的、充满怜惜又略带歉意的方式，先轻轻抚过死者的腰部，然后解开他的衣服。这时出现了一条漂亮的软皮腰带，显然是本地手工制作的，紧贴着皮肤，上面有三个口袋。拜拉姆吉迅速解开纽扣，检查那些口袋，显然它们都是空的。
“它不见了！”他低声而激动地喊道，“不见了！啊！不过那东西其实也没什么价值……可是你，亲爱的迪纳纳特，我的兄弟，我的朋友，你也走了！”
他抬起死者的手，贴在自己的脸颊上，用自己的语言轻声说着温柔的话语。不久，他恭敬地放下那只手，猛地站起身来。他的神情发生了巨大变化——原本那张精致、温和、文雅的面容，此刻却变成了凶狠、阴险、充满复仇心的面容。

“这个混蛋必须死！”他声嘶力竭地喊道。“这个卑鄙的畜生，为了区区一块水晶，就毫无怜悯之心地毁掉了一条宝贵的生命，就像轻易捏死一只苍蝇一样——他必须死！就算我得亲自去掐死他也在所不惜！”
桑代克把手放在拜拉姆吉的肩上，说道：“我由衷地同情你。如果真如你所想，而且从表面情况来看，你的表弟确实是因抢劫而被杀的，那么凶手就活该被处死，正义也要求给予惩罚。是否构成谋杀，需要通过彻底的调查来判定。与此同时，我们得先弄清楚这个不明身份的人是谁，以及他在你表弟身边时发生了什么。”
拜拉姆吉绝望地摆了摆手：“可是那个人已经消失了，没人见过他！我们能怎么办？”
“让我们四处看看吧，”桑代克回答，“看看能否弄清楚这个房间里发生了什么。比如，这个是什么？”
他从靠近门边的角落里捡起一个小皮制物品，递给拜拉姆吉先生。印度人急切地接过来，惊呼道：“啊！这是我表弟用来装红宝石的小袋子。原来他是从腰带上取下来的。”
“难道它不是掉在这里的吗？”我问道。
立刻，拜拉姆吉先生跪下来，开始在地板上仔细搜寻，我和桑代克也加入搜索。但正如预料的那样，既找不到红宝石的踪迹，也没有其他任何东西，只有一顶我从桌子下面捡起来的帽子。
“不，”拜拉姆吉先生沮丧地站起来说，“它不见了——当然不见了，那个杀人犯——”
这时他的目光落在了我放在桌子上的那顶帽子上，他弯下腰仔细查看。
“这是谁的帽子？”他问道，同时瞥了一眼放有桑代克和我帽子的椅子。
“难道不是你表弟的吗？”桑代克问。
“不，绝对不是。他戴的帽子和我的一样——我们是一起买的。那顶帽子内有白色丝绸内衬，上面还有他名字的首字母D.B.，用金色绣上去。而这顶帽子没有内衬，而且看起来也要旧得多。肯定是凶手的帽子。”
“如果是这样的话，”桑代克说，“那可是个非常重要的线索——在两个方面都很重要。你能让我们看看你的帽子吗？”

“当然，”拜拉姆吉回答道，他快步走向门口，脚步却很轻。当他出去并轻轻关上门后，索恩代克立刻拿起那顶废弃的帽子，迅速试戴在死者的头上。据我判断，那顶帽子似乎很合身，索恩代克在把帽子放回桌上时也证实了这一点。

“如您所见，”他说，“这顶帽子至少可以勉强戴上，这一事实相当重要。”

这时，拜拉姆吉拿回了自己的帽子，把它放在桌子上，与另一顶帽子并排。两顶帽子的帽冠都朝上，外观极为相似。它们都是黑色的硬毡制，都是常见的“圆顶礼帽”款式，质量也不错。两顶帽子的年龄和保存状况差异并不明显；但当拜拉姆吉将它们翻过来查看内衬时，发现那顶陌生的帽子除了皮革帽带外没有内衬，而他的帽子则有白色丝绸内衬，上面还有用金色字母刻着的主人姓名首字母。

“发生的事情其实很清楚，”索恩代克在仔细比较了两顶帽子之后说道，“那两个人进来时，都把帽子的帽冠朝上放在桌上。不知为何——也许是在争斗过程中——那位访客的帽子被碰掉了，滚到了桌子下面。然后，那个陌生人离开时，捡起了唯一能看到的那顶帽子——它与自己的帽子几乎一模一样——便戴在了头上。”

“他难道没有注意到那顶帽子手感不同吗？”我问道。

“我不这么认为，”索恩代克回答，“如果他察觉到什么异常，大概会以为自己把帽子戴反了。要知道，他当时肯定非常匆忙且心神不宁。而且一旦离开房子，他就不敢再冒险回来，尽管他肯定会意识到这个错误的严重性。现在，”他继续说道，“您能告诉我们一些细节吗？您提到过您的表弟有一颗巨大的红宝石，现在似乎不见了。”

“是的。你们可以到我房间去，我会告诉你们详情；不过首先，让我们把我可怜的表弟好好安放在床上吧。”

“我觉得，”索恩代克说，“在警方查看之前，最好不要移动尸体。”

“也许您说得对，”拜拉姆吉不情愿地同意道，“不过把他那样留在那里似乎太无情了。”他叹了口气，转身朝门口走去，索恩代克则拿着那两顶帽子跟在后面。

“我和我的表弟，”当我们坐在他那宽敞的客厅里时，主人说道，“都对宝石很感兴趣。我经营各种来自东方的宝石，而迪纳纳特则几乎只专注于红宝石。他对这些美丽的宝石有着极高的鉴赏力，还会定期前往缅甸，寻找那些尺寸或品质出众的未加工红宝石。大约四个月前，他在上缅甸的莫谷找到了一颗极为出色的红宝石，重量超过28克拉，毫无瑕疵，颜色也极为绚丽。那颗宝石虽然经过了粗略切割，但我的表弟打算再为它进行一次切割，除非在此期间有更划算的出价出现。”

“这样的宝石价值多少呢？”我问道。

“很难说。一颗颜色完美、品质上乘的大红宝石，其价值远远超过同等大小的顶级钻石。除了绿宝石之外，它无疑是所有宝石中最珍贵的。五克拉的上等红宝石价值约三千英镑，当然，其价值会随着尺寸的增大而呈指数级上升。对于迪纳纳特的那颗红宝石来说，五万英镑应该算是合理的价格了。”

在听他讲述的过程中，我注意到桑代克虽然全神贯注地听着，却在手中把那顶帽子翻来覆去地查看，仔细观察它的内部和外部。当拜拉姆吉讲完之后，桑代克说道：“我们得把发生的事情告诉警方，不过既然我和我的朋友会被列为证人，我希望在你们把帽子交给他们之前，能再仔细检查一下。能给我一把小而硬的刷子吗？干指甲刷也可以。”

主人很乐意——事实上是非常热心地满足了他的要求。桑代克那权威而专注的态度显然给他留下了深刻印象，他在把一把新指甲刷交给我的同事时说道：“感谢您的帮助，我非常珍视这一点。我们不能仅仅依赖警方。”

由于我已经习惯了桑代克的行事方式，所以他的做法并不让我感到意外。但拜拉姆吉却以极大的兴趣和惊讶的目光注视着他：桑代克在桌上铺了一张便签纸，然后将帽子靠近纸张，缓慢而有力地刷着，这样掉下来的灰尘就会落在纸上。由于那顶帽子保养得并不好，因此掉下来的灰尘相当多，尤其是当刷子刷过帽檐的卷曲部分时。很快，纸上就积了不少灰尘。接着，桑代克把那张纸折成一个小包，写上“外部”二字后，便将其放进了自己的口袋里。

“你为什么要这么做？”拜拉姆吉先生问道，“那些灰尘能告诉你什么吗？”
“很可能什么也告诉不了，”桑代克回答道，“但这顶帽子是我们了解与你表弟同在的那个人的身份的唯一直接线索，所以我们必须充分利用它。要知道，灰尘不过是从周围物体上脱落下来的一堆碎片罢了。如果这些物体很特别，那么附着的灰尘也可能具有独特的特征，这样我们就能轻易辨认出是磨坊主还是水泥工的帽子了。”说着，他把帽子翻过来，拉开里面的皮革内衬，几条折叠的纸条便掉进了帽冠里。
“啊！”拜拉姆吉叫道，“也许现在我们能知道点什么了。”他捡起那些折叠的纸条，急切地开始展开它们，我们则逐一仔细查看。但这些纸条实在令人失望，几乎没有任何有用信息。大部分都是报纸碎片，还有一两份宣传单、一张燃气灶价格表的碎片、一个大信封的一部分，上面还有地址的残迹，写着“——n—don, W.C.”，还有一张显然是垂直剪下的纸片，上面有某种清单的右侧内容，上面写着：
“——el 3盎司 5滴。”
“你能从中看出什么吗？”我把那张纸递给桑代克，问道。
他若有所思地看了看，然后一边抄录到笔记本上，一边回答：“至少它有一些特点。如果我们把它与其他线索结合起来分析，或许能得到一些提示。但这些纸片并没有告诉我们太多信息。也许它们最值得注意的地方在于数量，以及正如您所看到的，它们被整齐地排列在帽子的两侧。为了方便警方调查，我们最好还是把它们恢复原状。”
他所说的那个“提示”具体是什么，我并不清楚，但由于有拜拉姆吉先生在场，我们不便继续讨论；而且也没机会继续了，因为我们刚把帽子重新组装好，就听到有人上楼的声音，接着还听到有人用力敲死者房间门的声音。

拜拉姆吉先生打开门，走到了走廊上。那里已经聚集了几个人，包括两名仆人和一名警察。“我听说这里发生了什么事，对吧？”警察问道。“确实如此，”拜拉姆吉回答，“发生了一件非常可怕的事情。不过，医生们能比我说得更清楚。”他说着，恳求地看向索恩代克，于是我们俩也跟着他走了出去。“有一位绅士——迪纳纳特·拜拉姆吉先生——在有些可疑的情况下去世了，”索恩代克说道。他扫了一眼走廊上那些充满好奇的人，继续说：“如果你们愿意进入案发现场，我会把目前所知道的真相告诉你们。”说着，他打开门，与拜拉姆吉先生、警察以及我一起进了房间。门一打开，围观者们便凑了上来，一名中年妇女看到尸体后发出惊恐的叫声，也跟了我们进了房间。“这太可怕了！”她颤抖着看着尸体喊道。“我刚进来时，仆人们就告诉我这件事了，我立刻让阿尔伯特去叫警察。但这到底意味着什么？您不认为可怜的迪纳纳特先生是被谋杀的吗？”“夫人，我们还是先弄清楚事实吧，”警察说着，拿出一本厚厚的黑色笔记本，把头盔放在桌上。他转向坐在椅子上的拜拉姆吉先生，后者满脸悲伤地望着自己死去的表弟。“请您告诉我，您知道关于这件事的哪些情况？”拜拉姆吉重复了他之前告诉我们的内容。警察记下他的陈述后，索恩代克和我则提供了我们所能提供的些许医学方面的信息，并把名片交给了警察。之后，我们帮忙将尸体放到床上并盖上床单，然后准备离开。“你们真是太好了，”拜拉姆吉先生热情地与我们握手，说道，“我感激不尽。或许我可以再去找你们，看看是否有了新的发现。”他谨慎地补充道。“我们很乐意见到您，”索恩代克回答，“并且尽我们所能为您提供帮助。”说完，我们就离开了。那些仍留在死亡现场附近的仆人和房客们，好奇地注视着我们下楼。

“如果警方掌握的信息和我们一样少，”我们往家走时我说道，“那他们就没什么可依据的了。”
“没错，”桑代克说。“但你必须记住，这起犯罪——我们有理由认为就是这起——并非个例。这是过去六个月内发生的第四起类似案件。据我所知，警方应该掌握一些关于嫌疑人的线索，不过既然还没有人被捕，这些线索的价值应该不大。不过这次有一些新的证据。帽子的交换或许能给警方带来很大帮助。”
“怎么帮助？它能提供什么证据？”
“首先，这说明嫌疑人是仓促离开的，这似乎将失踪者与这起犯罪联系在了一起。其次，他戴着死者的帽子，虽然他不太可能继续戴着它，但有人看到这个帽子的话，就能得到一条线索。我们知道那顶帽子很适合他，也知道它的尺寸，这样就能推断出他的头围。最后，还有他自己的帽子。”
“我觉得警方很难从那些帽子中获得什么有用的信息，”我说。
“很可能如此，”他同意道。“不过，正如你可能已经注意到的，它们还是提供了一两个有趣的线索。”
“对我来说，它们没有任何线索可言，”我说。
“那么，”桑代克说，“我只能建议你再仔细回想一下我们之前的观察结果，思考一下我们所发现的东西的意义。”
我只好暂时结束这个话题。因为我还有些报告需要交给书商装订，所以我在奇切斯特租金街的拐角处与桑代克分开，让他继续独自前行。
我和书商打交道的时间比预期的要长，因为我得等待书脊上的文字刻好。当我回到国王法庭路的办公室时，发现桑代克显然正处于某个实验的最后阶段，而这个实验显然与我们之前的冒险有关。显微镜放在桌上，一个载玻片放在镜台上，另一个则放在旁边；不过桑代克显然已经完成了他的显微镜研究，因为当我进去时，他手里正拿着一个装满烟色液体的试管。
“我看你一直在研究帽子上的灰尘，”我说。“这能为案件提供什么新线索吗？”
“几乎没有什么，”他回答道。“不过是普通的灰尘罢了——各种纤维以及各种有机和矿物颗粒。不过里面确实有几根头发。”

从帽子内部来看——两种都是浅棕色，其中一种属于那种在秃斑边缘常见的萎缩型；而帽子表面的灰尘中则含有微量的铅，显然是以氧化物的形式存在。您怎么看？”
“也许那人是水管工或油漆工吧，”我建议道。
“这两种可能性都存在，值得考虑，”他回答道；但从他的语气中可以明显看出，这并非他自己的推断。此外，我之前已经注意到桌边摆着五本连续的《邮政名录》，这说明他不仅对这个问题提出了假设，很可能还已经验证或否定了这个假设。因为《邮政名录》正是桑迪克最喜欢的参考书之一；他能从那些看似普通的页面中获取如此多有趣且深奥的信息，连这本书的编撰者都会感到惊讶。
这时，有脚步声从楼梯上传来。对于商务访客来说已经很晚了，但我们并不陌生于这种晚来的访客；而那熟悉的铜制门环发出的敲击声似乎也解释了为何会有这样的拜访。
“那听起来像是米勒警司的敲门声，”桑迪克说着便走过去开门。果然是米勒警司，不过他并非独自一人。
门一打开，那位警官便带着两位先生走了进来，两人都是印度人，其中一位就是我们的朋友拜拉姆吉先生。
“也许，”米勒说，“我最好稍后再来。”
“不必因为我而推迟，”拜拉姆吉说。“我只有几句话要说，而且我的事情并无什么秘密。请允许我介绍我的亲戚坎巴塔先生，他是内殿律师学院的学生。”
拜拉姆吉的同伴恭敬地鞠躬。他解释道：“刚才拜拉姆吉来到我的办公室，想就这件可怕的事情向我咨询，他还顺便给我看了您的名片。他之前并不知道您的存在，以为您只是个普通医生而已。他没意识到自己竟然意外地遇到了一位天使。但我知道您享有极高的声誉，便建议他将自己的事情交由您处理——当然，这并不妨碍官方的调查。”坎巴塔先生急忙补充道，同时向警司鞠躬。
“而我，”拜拉姆吉先生说，“立刻决定听从我亲戚的建议。我来这里是为了恳请您竭尽全力查明真相。”

“一定要惩处杀害我表弟的凶手。不惜任何代价。我是个有钱人，我那可怜的表弟的财产将会归我所有。至于那颗红宝石，如果可以找到的话就拿回来吧，不过那并不重要。我追求的是复仇与正义。把那个恶棍交到我手里，或者交给执法部门，我会免费把那颗红宝石或等值的钱给你——我很乐意这么做。”
“没必要这样奖励我，”桑迪克说，“如果您希望我调查这起案件，我一定会尽一切努力去查，而且会像您的朋友说的那样，不损害法律官员的正当权益。但我不能做出任何承诺，也无法保证一定能成功。”
“我们明白，”坎巴塔先生说，“但我们知道，只要您接手这个案子，我们一定会竭尽全力。现在，我们就不打扰您了，让您好好考虑吧。”
我们的客户离开后，米勒从椅子上站了起来，手插在胸前的口袋里。“我想，医生，您应该能猜到我来这里的目的吧。我被派来调查拜拉姆吉的案件，我从拜拉姆吉先生那里得知您已经去过现场，并且仔细检查了失踪者的帽子。我也这么做了，不过我得告诉您，我什么也没发现。”
“我自己也没发现什么，”桑迪克说。
“但您肯定也找到了一些线索吧，哪怕只是些微小的提示也好；我们目前只有一些零星的线索。几乎可以肯定，这个人就是那些抢劫案的犯人——报纸上称他为‘新泽西斯芬克斯’。他是个极其难对付的罪犯：他胆大心细，总是独自行动，无所不用其极。他没有同伙，每次作案都会杀人。美国警方只抓到过他一次，而那次才为我们提供了唯一的线索。”
“指纹？”桑迪克问道。
“是的，不过质量很差。指纹太模糊，几乎看不清图案。而且就算那些指纹真的是他的，也未必能作为定罪依据。无论如何，在抓到那个人之前，指纹并没有太大用处。另外，还有他的照片，不过那只是一张普通的快照，质量也很差。照片上只能看到他有一头乱发和尖尖的胡子——至少在拍照时是这样。不过，对于识别身份来说，这张照片几乎毫无用处。不过，它还是存在的。我的建议是：我们和你都想要抓住这个人，我们以前一起合作过，彼此之间是可以信任的。”

“我打算把我的底牌摊开，也希望您能这么做。”
“可是，亲爱的米勒，”索恩代克说，“我没有任何线索。连一个确凿的事实都没有。”
侦探显然很失望。不过，他还是将两张照片放在桌上，推给索恩代克。索恩代克用放大镜仔细看了看那些照片，然后把它们交给了我。
“这些指纹的痕迹非常模糊，而且不完整，”他说道。
“没错，”米勒说，“这些指纹应该是留在非常粗糙的表面上的。不过，那些使用锉刀、处理粗糙金属的人也会留下类似的指纹。那么，医生，您能不能给我们一些线索呢？”
索恩代克思考了片刻。“我真的没有任何确凿的证据，”他说，“也不愿意只是提出一些推测性的意见。”
“哦，那也没关系，”米勒愉快地回答，“先给我们一个起点吧。就算最后没什么结果，我也不会抱怨的。”
“好吧，”索恩代克不情愿地说，“我在考虑弄清楚克利福德旅馆51号住着的那些人的具体情况。也许您能更轻松地做到这一点，那样做或许值得。”
“太好了！”米勒高兴地叫道。“他真是给虚无的事物也赋予了具体的名称和地址。”
“那可能是个错误的名字，”索恩代克提醒他。
“我不在乎，”米勒说，“不过我们为什么不一起去做呢？现在已经很晚了，明天早上我也抽不出时间。那就定在明天下午吧。两个人总比一个人强，尤其是当第二个人还是你的时候。或者，”他看着我补充道，“三个人会更好。”
索恩代克考虑了一两分钟，然后看着我。
“你怎么看，杰维斯？”他问。
由于我下午没有别的安排，我便热情地同意了。我和警长一样，都很想知道索恩代克究竟是如何将这个地点与那个失踪的罪犯联系起来的。米勒兴高采烈地离开了，约定明天下午三点见面。
在警长离开后的一段时间里，我一直沉浸在深深的思考中。不知为何，克利福德旅馆51号这个地址是从那顶破旧帽子所提供的那些毫无条理的信息中浮现出来的。但两者之间到底有什么关联呢？显然，那个地址的碎片……

信封里提供了线索。但桑迪克究竟是如何将“——n”变成“51, Clifford’s Inn”的呢？这对我来说完全是个谜。与此同时，桑迪克已经坐在书桌前，我注意到他写的两个地址中，一个写在带有公司标志的纸上，另一个则写在普通的普通便纸上。我正在思考其中的原因时，他站起身来，在贴邮票的同时对我说：“我打算去把这两封信寄出去。你想一起去弗利特街的林荫道上散散步吗？现在还早。”我回答说：“无论何时，弗利特街的宁静氛围都吸引着我。”于是我从旁边的办公室取来帽子，我们便一起出发了，沿着国王法庭步道行走，最终从米特尔法院进入弗利特街。当桑迪克把信件投进邮筒后，他站在那里，抬头望着圣邓斯坦教堂的塔楼。“杰维斯，你曾经去过克利福德·因恩吗？”他问道。“从来没有，”我回答道（我们平均每周要经过那里十几次），“不过现在去探个究竟还不算太晚。”我们穿过马路，进入克利福德·因恩通道，穿过半开的门，穿过外院，再通过大厅旁的隧道状入口进入内院。在靠近内院中央的地方，桑迪克停下脚步，抬头看着其中一座古老的建筑，说道：“51号。”我说：“原来我们的朋友就在那儿办公啊。”“哦，杰维斯，”他抗议道，“真没想到你也会这样，你和米勒一样。我只是提出了一种可能性，即这处地方可能与留在贝德福德广场的那顶帽子之间存在某种关联。至于这种关联的具体性质，我一无所知，也有可能根本没有任何关联。我向你保证，杰维斯，我现在所处的情况极其危险。我所依据的只是纯粹的推测，本不该给米勒任何暗示的，但他实在太渴望帮忙了，而且我还需要他的指纹。不过我们现在才刚刚开始，可能永远也无法取得更多进展。”我抬头看了看那座老房子。除了最顶层有几扇亮着灯的窗户外，整栋建筑都处于黑暗之中，从窗户里可以看到有人正在房间里快速移动的影子。我们走到入口处，查看门柱上标注的住户姓名。底层是一家照片雕刻公司，一楼是卡林顿先生，他的名字用相对新鲜的白色油漆清晰地标在门上；而二楼的住户——从那些已经褪色的痕迹来看，应该是长期居住在那里的人。

那些上面写着名字的褪色油漆标记对应的，正是冶金专家伯特与海利先生。
“伯特已经离开了，”当我念出那些名字时，桑代克说道。他指了指两条被划掉的红色痕迹——在昏暗的光线下我并未注意到它们，“所以，上面那位仍在工作的先生应该就是海利先生了。想必他既有住宅，也有办公场所。至于卡林顿先生是谁、是做什么的，我就不得而知了——不过我想明天就能弄清楚。”说完，他便不再谈论克利福德律师行的业务方面，而是转而谈论其历史与相关人物，用他那独特而生动的风格继续交谈，直到我们终于走到了内殿门前。
次日清晨，我们赶紧处理完手头的工作，以便留出下午的时间。我们多次拜访那些需要我们提供法律建议的律师。从最后一次会面——一位城市律师那里回来后，桑代克走进圣海伦斯广场，停在一家鉴定与提炼公司的门口。我跟着他进了外面的办公室，他一报出自己的名字，就有一位老人走到柜台前。
“格雷森先生给您准备了一些样本，先生，”他说，“每吨大约有三十格令——您说过成分并不重要——所以我告诉您不必把它们送回去了，因为它们不值得再处理。”他走到一个大保险箱前，取出一个帆布袋，然后回到柜台前，将袋子里的东西倒出来：大约有十几块较大的石英块，还有一块闪闪发光的黄色碎片。桑代克捡起那块碎片放进了自己的口袋里。
“这些样本够了吗？”我们的朋友问道。
“完全符合我的需求，”桑代克回答道。当那些样本被重新装回袋子里并放入桑代克的包中后，我的同事向那位助手道了谢，随后我们就离开了。
“我们的业务范围还扩展到了矿物学领域呢，”我说。
桑代克露出了难以捉摸的笑容。“我们还会利用抽气泵作为研究工具，”他说，“不过，石英块除了可以用作武器之外，还有其他战略用途，这些用途会在适当的时候显现出来，而在此之前，我们可以好好思考一下。”确实如此。但我的思考并没有带来任何答案。不过我注意到，三点钟时，当我们与警司一同出发时……

那个包也和我们一起走了；我主动提出帮忙携带，而对方也带着狡黠的笑容接受了我的提议。从包的重量来看，可以确定里面仍然装着石英。

“有房间和办公室可供出租。”当我们走近门房时，桑代克大声读了起来。“我想，这样我们就能进去了。而且门房认识杰维斯博士和我，所以他应该会更愿意与我们交谈。”

“他不认识我，”警司说，“不过我还是会躲在后面。”

按响门铃后，出现了一个戴着高帽、穿着长外套、看起来像是职员的人。他透过眼镜友善地打量着桑代克和我。

“下午好，拉金先生，”桑代克说道。“有人让我来了解一些空置房间的情况。您有什么房间可以出租吗？”

拉金先生沉思了一会儿。“让我想想。5号有一间底层房间——光线比较暗——12号则有一套较小的两居室。哦，对了，51号还有一套不错的顶层公寓。按理说这些房间要等到米迦勒节才会空出来，但租户卡林顿先生突然不得不出国了。他今天早上给我寄来了信，还附上了钥匙。那封信挺有意思的。”他从口袋里掏出一叠信件，挑出一封，微笑着递给桑代克。

桑代克看了看邮戳（“伦敦，E区”），取出钥匙后打开信件，让我们三人都能看到。信的上方有印刷好的标题“瓦平的波罗的海航运公司”，下方还有手写的标题“哥德堡号”。信的内容简短明了：

尊敬的先生：

由于我突然被召往国外，因此不得不放弃51号的公寓。随信附上钥匙，租金的问题就不用麻烦您了。我那些昂贵的家具卖掉后的钱足以支付租金，剩下的钱还可以用来粉刷花园的围栏。

此致，
A. 卡林顿

桑代克微笑着将信和钥匙放回信封中，然后问道：

“那些家具怎么样？”
“您自己看看就知道了，”门房笑道，“如果您愿意去看看那些房间的话。我觉得它们应该挺合适的，是一套不错的家具。”
“安静吗？”
“是的，相当安静。楼上住着一位冶金学家——海利。以前那家店叫伯特与海利，但伯特已经去了城里，我觉得海利现在也没什么生意了。”
“让我想想，”桑代克说，“我好像曾经见过海利——他是个高个子、皮肤黝黑的人，对吧？”
“不，那是伯特。海利是个身材矮小、皮肤白皙的人，有点秃头，肤色相当健康”——拉金先生会意地敲了敲自己的鼻子，然后竖起小指——“这也许就是他生意不好的原因吧。”
“我们还是先去看看那些房间吧？”米勒有些不耐烦地打断道。
“我们可以看看吗，拉金先生？”桑代克问道。
“当然可以，”他回答道，“钥匙在您手里。看完房间后把钥匙还给我；无论如何，”他咧嘴一笑补充道，“一定要小心那些家具。”
“看起来，”我们穿过内院时，警司说道，“卡林顿先生似乎没怎么打理这些地方。这倒是个好迹象。另外，”我们经过入口处时，他瞥了一眼门柱上新鲜的油漆，“看来他来这里的时间还不长。这也是个好迹象。”
我们上了二楼，当桑代克打开门时，米勒大声笑了起来。那些所谓的“昂贵家具”其实只是一张小厨房桌、一把温莎椅以及一把破旧的躺椅而已。厨房里有个煤气灶、一个小锅和一个煎锅，而卧室里则有一张没有床单的简易床、一个放在箱子上的洗手盆，还有一个水壶。
“哈！”警司惊呼道，“他忘了一顶帽子。而且还是顶相当不错的帽子。”他从挂钩上取下帽子，看了看外观，然后翻过来查看里面。这时他的嘴巴突然张大了。
“天哪！”他喘着气说，“您看到了吗，医生？就是那顶帽子！”他把帽子递给我们，果然，在帽子白色丝绸内衬上，有如拜拉姆吉所描述的那样，有凸起的金色字母D.B.。
“没错，”桑代克同意道。此时警司从厨房地板上捡起一个菜贩用的纸袋，把帽子装了进去。

“那无疑就是缺失的环节了。那你现在打算怎么做？”
“立刻行动！”米勒喊道，“我一定要抓住那个家伙。那些波罗的海的船只会停靠在赫尔和纽卡斯尔——也许他并不知道这一点——而且那些船的速度也很慢。我会给纽卡斯尔发电报，让他们扣住那艘船，再让巴杰探长过去实施逮捕。至于向看门人解释的事情就交给你了，非常感谢你提供的宝贵线索。”说罢，他便抱着那顶珍贵的帽子匆匆离去。从窗户里，我们看到他快步穿过庭院，然后从后门冲进了费特巷。
“我觉得米勒有点过于急躁了，”桑代克说道，“他本应该先得到那个男人的描述以及更多细节。”
“没错，”我说，“米勒最好等您和拉金先生谈完之后再采取行动。不过等我们拿回钥匙后，就能获得更多信息了。”
“我们还可以从楼上住的那位先生那里得到更多信息，我想我们现在就上去和他谈谈。我昨晚已经给他写了信，以W.波尔顿的名义约了他见面。如果他问起，您的名字就是史蒂文森。”
当我们走上楼梯前往上一层时，我不禁思考起这位平时行事果断的同事为何会采取如此迂回的手段。使用石英块的目的现在已经很清楚了，但为什么要用这些神秘的手段呢？还有，在敲门之前，桑代克为何要仔细查看楼道里的煤气表读数呢？
随着我们的敲门声，门被打开，出现的是一个身材矮小、面容精明、胡子刮得干干净净的男人，他穿着白色工作服，用锐利的目光审视着我们，态度似乎有些冷漠。而桑代克则表现得极为友善。
“您好，海利先生，”他说着伸出手，那位冶金学家冷淡地握住了他的手。“您应该收到我的信了吧？”
“是的。但我不是海利先生。他不在，目前由我负责这里的工作。如果真有需要接手的事情的话，我打算接手他的业务。我叫谢伍德。您把样品带来了吗？”
桑代克拿出那个帆布袋，谢伍德先生接过袋子，把里面的东西倒在长椅上，逐一检查那些石英块。与此同时，桑代克也快速扫视了一下整个场所。墙上摆放着两台坩埚炉，还有一台类似小型陶窑的较大炉子。在几排狭窄的架子上，则放着一些物品……

一排排骨灰制成的小容器，看起来就像小小的白色花盆。在它们旁边是压制装置——一种用于将骨灰粉末送入其中并通过活塞加压来制成这些小容器的工具；而在压制装置旁则有一个装满骨灰的容器，我注意到，这种骨灰的颗粒比通常的细粉要粗得多。桑迪克也注意到了这一点，他走到那个容器旁，把手伸进骨灰里，然后用手帕擦了擦手指。

“这东西里似乎没有多少黄金，”谢尔伍德先生说。“不过等我们进行化验后就会知道了。”

“你觉得这个怎么样？”桑迪克问道，他从口袋里拿出了那块在化验员那里找到的、闪闪发光、看似含金的矿物碎片。谢尔伍德接过来仔细观察，说道：“看起来有希望啊，实际上相当富含金属。”

桑迪克面对这一说法面无表情；而我则惊讶地盯着谢尔伍德。因为那块闪闪发光的矿物其实只是普通黄铁矿的碎片而已！连小学生都骗不了，更不用说冶金专家了。

谢尔伍德仍然握着那个样本，从架子上取下一副钟表匠用的放大镜，走到窗边。与此同时，桑迪克悄悄走到那些小容器旁，快速扫视了一排排容器。接着他在其中一个容器前停了下来，仔细查看，然后从架子上取下它，用指甲开始刮弄它。

这时，谢尔伍德转过身来，看到了他的举动。顿时，这位冶金专家的脸上露出了愤怒与惊恐交织的表情。

“放下它！”他厉声命令道。而当桑迪克继续用指甲刮弄时，他更是怒气冲冲地喊道：“听到没？快放下！”

桑迪克真的照做了，那个小容器掉在地上，碎成了无数碎片，其中一块较大的碎片从其余碎片中分离出来。桑迪克立刻抓住它，我一眼就认出那是一颗烧过的牙齿。

随后是几秒钟令人毛骨悚然的沉默。桑迪克用拇指和食指夹着那颗牙齿，直视着那位冶金专家的眼睛；而后者则脸色苍白如死人一般，怒视着桑迪克，同时偷偷解开了自己的工作服扣子。

突然，寂静被一阵混乱打破了，那场面简直就像火车相撞时的喧嚣一样可怕。谢尔伍德的右手迅速伸进工作服下面。托恩代克立刻拿起另一根金属棒，精准地将其掷出，那金属棒击中了那位冶金学家的额头，使其粉碎。在投掷金属棒的同时，他还向前冲去，给了对方一记快速的上勾拳。顿时传来一声巨响，白色粉尘弥漫开来，那把自动手枪则掉落在地上。

我立刻捡起手枪，赶去帮助我的朋友。不过其实并没有必要——凭借着他强大的力量与惊人的技巧，更不用说那记击倒性的拳头所带来的效果，托恩代克已经将那人牢牢控制住了。

“杰维斯，去找些绳子来吧。”他用一种平静而温和的语气说道，这种语气与眼前的状况相比显得极为反常。

这并不难，因为实验室的角落里就有几箱绳子。我剪下两段绳子，用其中一段绑住那人的双臂，另一段则用来固定他的膝盖和脚踝。

“现在，”托恩代克说，“如果你能负责绑住他的双手，我们就可以开始初步检查了。先看看他有没有戴腰带。”

他解开那人的马甲，掀起衬衫，露出一条带有几个皮袋的宽皮带。他不顾那人嘴里不断发出的威胁与咒骂声，仔细检查着那些带扣的口袋。他从前面的口袋开始检查，然后把手伸进那人体内继续摸索。

“啊！”他突然叫道，“把他翻过来，看看他的脚后跟。”

我们把那人翻过身来，当托恩代克检查他的身体时，一个中央的口袋显露出来。他解开口袋的扣子，将手指伸了进去。“没错，”他继续说道，“我想这就是我们要找的东西。”他抽出手指，手里握着一小包日式纸包。我急切地注视着他一层层打开那柔软的包装。当他翻开最后一层时，一道绚丽的红色光芒出现，这说明那颗“巨大的红宝石”已经被找到了。

“看吧，杰维斯，”托恩代克将那颗华丽的宝石放在手掌中递给我，“看看这颗美丽却又充满邪恶力量的宝石吧——感谢上帝，它不是你的。”

他再次仔细地将它包好，放入内袋中，然后说道：“现在把枪给我，快去电报局，看看能否阻止米勒。我希望他能因此获得功绩。”我把枪交给他，随后前往费特巷，再往下走到弗利特街，在那里我把紧急消息立即发送到了苏格兰场。几分钟后就有回复，称米勒警司尚未离开，正立刻动身前往克利福德旅馆。十五分钟后，他乘着马车来到费特巷的门口，我带他上了二楼，索恩代克将他引见给囚犯，并见证了正式的逮捕过程。

“你没看出我是如何推断出答案的吧？”归还钥匙后我们往家走时，索恩代克说道。“嗯，我并不惊讶。最初的线索其实很薄弱，只是通过逐步积累才变得有意义。让我们按事情发展的顺序来重新梳理一下。”

“那顶破旧的帽子当然是起点。首先人们注意到的是，它似乎曾属于不止一个人。没人会买一顶需要如此多包装材料才能装下的新帽子；而且那些包装方式表明，戴这顶帽子的人应该是高头型，而帽子原本属于低头型的人。此外，那些纸条也提供了些线索。上面的那段地址以‘n’结尾，其余部分显然是‘伦敦，W.C.’。那么，西中央区有哪些地名是以‘n’结尾的呢？那既不是街道，也不是广场或庭院，而且巴比肯也不在W.C.区。它几乎可以肯定是现存的六座律师学院或法庭建筑之一。不过，它未必就是帽子主人的住址。”

“另一张纸条上则有一个以‘el’结尾的单词的尾音，还有一个以‘eep’结尾的单词的尾音，此外还有用盎司和特洛伊磅表示的重量数值。不过，只有那些从事贵金属交易的人才会使用特洛伊磅这个单位。因此我推断，‘el’是‘lemel’的一部分，而‘eep’则是‘floor-sweep’的一部分，这一推断也得到了相应数值的支持——三盎司五便士重的lemel以及九点五盎司重的floor-sweep。”

“什么是lemel？”我问道。

“那是珠宝匠工作台上积累的金银碎屑的商业名称。而floor-sweep自然就是被清扫起来的灰尘了。”

珠宝商或金匠作坊的地面。莱梅尔是真正的金属，尽管纯度并不均匀；而“扫除物”则是灰尘与金属的混合物。这两种物质都会被收集起来，送交精炼师以提取出黄金和白银。

“因此，这张纸必定与某个金匠或金精炼师有关——这些人可能会自称鉴定师或冶金学家。这一关联还得到了燃气灶价格表的佐证。冶金学家通常会备有各种燃气灶和熔炉的价格表。帽子上的灰尘中含有铅的痕迹，这进一步证明了这一点：因为通过干法进行黄金鉴定的时候，黄金会在坩埚中与铅一起熔化；而铅在氧化后会变成挥发物，因此其痕迹就会出现在实验室里的灰尘中。”

“接下来要做的就是查阅名录。经过查询后，我发现那些旅馆里根本没有金匠，只有一名鉴定师——克利福德旅馆的海利先生。虽然可能性很小，但这一切都表明那顶帽子与海利先生之间存在某种联系。这就是我们今天下午所掌握的全部信息了。”

“不过，一旦我们来到克利福德旅馆，证据就开始像滚雪球一样不断增多。首先是拉金提供的线索，接着又发现了那顶丢失的帽子。一看到那顶帽子，我就怀疑是楼上的那个人干的。我确信那顶帽子是故意留在那里的，而给拉金的信不过是用来制造虚假线索的障眼法。不过，那顶帽子的存在确实证实了其他证据，说明表面上的关联其实是真实存在的。”

“但是，”我问道，“是什么让你怀疑楼上的那个人呢？”

“亲爱的杰维斯！”他惊呼道，“仔细想想吧。那顶帽子足以让留下它的人受到惩罚。你能想象这个狡猾又谨慎的恶徒会犯这么愚蠢的错误——把能证明他有罪的物品留给别人发现吗？但你忘了，丢失的帽子是在一楼找到的，而凶手的帽子则与二楼有关。证据表明那顶帽子就是海利的。在继续下一步之前，让我提醒你一下那些指纹的事。米勒认为那些指纹的粗糙表面是由于形成它们的表面所致，但实际上并非如此。”

患有鱼鳞病、掌部银屑病或某种干燥性皮炎的人的指纹。
“还有一点。我们要找的那个人是个杀人犯，他的生命本来就已经无可挽回。对这种人来说，再犯一桩谋杀案也没什么大不了的。如果他故意制造假线索，然后决定躲进海利 的房间里，那很可能是他已经除掉了海利。要知道，冶金学家拥有无与伦比的处理尸体的方法——他的每个马弗炉都相当于一个小型的火化炉，而烧焦后的骨灰更是他从事这项工作所需的材料之一。”
“我们上楼后，我首先查看了燃气表，发现最近有大量燃气被使用。进入房间后，我趁机与谢伍德先生握手，立刻就察觉到他患有极为严重的鱼鳞病。这就是第一个验证点。接着我们发现他根本无法区分黄铁矿和含金石英，他根本不是冶金学家，只是个冒名顶替者。浴缸里的骨灰中混杂着煅烧过的骨头碎片，所有的坩埚里也有类似的碎片，其中一个里面还有半颗牙齿的冠部。这纯属巧合。但那时我已经有了足够的证据来实施逮捕，那颗牙齿只是让事情变得更加明朗而已；而他对我隐含的指责所给出的回应，也让我们不必再费力寻找更多证据了。”
“我还不太明白的是，”我说，“他究竟在什么时候、为什么要把海利弄死。既然尸体已经完全变成了骨灰，那海利至少已经死了好几天了。”
“毫无疑问，”桑迪克同意道。“我认为事情的经过大概是这样的：警方一直在急切地搜捕这个人，每发生一起新罪行都会让他更加处于危险之中——因为罪犯永远不确定自己是否留下了什么线索。于是他不得不想办法离开这个国家，同时找个地方藏身，以防自己的行踪被发现。海利的房间非常适合这两个目的——那里住着一个独居的人，很少有人来访，很可能过一段时间才会有人发现他的失踪；而且那个房间里还有能够快速彻底处理尸体的手段。对于这个恶棍来说，单纯的谋杀行为根本算不上什么大事。”

“我猜海利至少在一周前就被杀死了，而凶手直到尸体化为灰烬后才搬进他的新住处。有了那个大熔炉以及那些小熔炉，这个过程用不了多久。等新住处准备就绪后，他就可以制造一场假失踪，以此掩盖自己真正的逃跑行为；而那场假失踪的欺骗性实在极高。如果警方在一周后才在空房间里发现那顶帽子，他们肯定会认为他已经逃到了波罗的海的某个港口；而在他们追查他所谓的行踪时，他早已可以通过福克斯通或南安普顿顺利离开。”

“那么你认为他只是刚刚搬进海利的房间？”

“我认为是昨晚搬进的。对拜拉姆吉的谋杀很可能是根据凶手得到的某些信息而策划的，作案之后他立刻开始制造虚假的行踪痕迹。昨天下午到达新住处后，他一定写了那封给拉金克的信，然后立即前往东区寄出。接着他很可能把浓密的头发剪短，刮掉胡子和八字胡——这样拉金克就根本认不出他了——之后便搬进海利的房间，再过几天便悄悄离开，前往欧洲大陆。这确实是个不错的计划，要不是因为戴错了帽子，几乎肯定能得逞。”

每年8月2日，国王法庭路5a号总会准时收到一个装满上等特里奇诺波利雪茄的巨大檀木盒，里面还附有我们已故客户拜拉姆吉先生写来的亲笔信。因为8月2日正是科尼利厄斯·巴内特——也就是所谓的“新泽西斯芬克斯”——在纽盖特刑场被处决的纪念日。

IV. 试金石

在实践中，我的朋友桑代克常常不得不去调查一些本应由警方处理的案件。因为那些由犯罪行为引发的衍生问题，通常只有在彻底弄清该行为的来龙去脉并确定作案人的身份之后才能解决。詹姆斯·黑尔伍德的遗嘱失踪案就是这样的一个案例——这是我们的老朋友马奇蒙特按照约定带著他在信中提到的那位委托人来找我们时提出的。

律师到达我们办公室时正好是四点钟。我让他进来后，他便领进了一位约三十五岁、相貌堂堂的男子，并介绍他为威廉·克劳赫斯特先生。

“我就留下来吧，”他说着，赞许地看了一眼桌上的茶具，“和你们一起喝杯茶，先简要介绍一下案情。之后我得离开，让克劳赫斯特先生来详细说明。”他坐在离桌子不太远的舒适椅子上，而桑代克则倒茶的同时，扫了一眼写在纸上的几条笔记。

“我得说，”他一边若有所思地搅拌着茶，一边说道，“这几乎是个毫无希望的案件。我把这个案子交给你们，但实在不指望你们能帮上忙。”

“这种心态真是积极啊，”桑代克微笑着评论道。

“希望您的委托人也这么想。”

“确实如此，”克劳赫斯特先生说，“事实上，在我看来，深入调查这件事纯粹是在浪费时间。等您听完具体情况后，可能也会这么认为。”

“那好吧，让我们听听具体情况吧，”桑代克说。“至少，毫无希望的案件也有其带来的挑战性。马奇蒙特，先把案情概要讲一下吧。”

律师喝完杯中的酒后，将杯子推到托盘上以便再倒酒，然后瞥了眼自己的笔记，开始说道：“最简单的表述方式就是简要叙述导致这一问题的相关事件。具体如下：前天，也就是上周一下午两点差一刻，詹姆斯·哈伍德先生在位于韦尔斯伯里大约两英里外的梅布里奇家的房子里立下了遗嘱。当时在场的有四人：两名作为见证人签字的仆人，以及两位主要受益人——遗嘱人的侄子亚瑟·巴克斯菲尔德先生，还有我们的朋友威廉·克劳赫斯特先生。这份遗嘱是手写在一张信纸的两页上的。当见证人们签完名后，遗嘱被另一张纸盖住，只有签名处露在外面。无论是见证人还是受益人都没有阅读过这份遗嘱；据我所知，除了遗嘱人之外，没人知道其实际内容，不过在仆人们离开房间后，哈伍德先生向受益人们解释了遗嘱的大致内容。”

“那遗嘱的大致内容是什么呢？”桑迪克问道。

“大致来说，”马奇蒙特回答，“这份遗嘱将遗产分成了两份，分配给巴克斯菲尔德先生和克劳赫斯特先生的份额极不均衡。此外还有一些小额遗赠，但既不知道其金额，也不知道受赠人的姓名。巴克斯菲尔德先生得到了一千英镑，用来购买合伙企业或创办一家小工厂——他原本就是一名毡帽制造商——而剩余的财产则归克劳赫斯特先生所有，后者被指定为遗嘱执行人和剩余遗产的继承人。当然，由于我们不知道各项遗赠的数量和金额，因此剩余遗产的具体数额也是未知数。”

“遗嘱签署后不久，各方便各自离开了。哈伍德先生把遗嘱折好，放入皮夹中，然后放进口袋里，表示打算立即将遗嘱交给他在韦尔斯伯里的律师保管。客人们离开几分钟后，有名仆人看到他离开了房子；之后又有邻居看到他沿着一条小路行走，这条小路穿过一片小树林后，在距离韦尔斯伯里约一英里半的地方与主干道相连。从那以后，就再也没有人见过他还活着。他既没有去见律师，也没有人在韦尔斯伯里或其附近或其他地方见到过他。”

“由于他当晚没有回家，他的管家（他是个鳏夫，没有孩子）非常担心，于是第二天早上她……”

他与警方取得了联系。警方组织了搜查队，沿着他最后出现的路线在那片被称为吉尔伯特小树林的森林中进行了搜寻——最终在了一个旧白垩矿坑的底部发现了他的尸体，他的头骨骨折，颈部脱臼。他究竟是如何受这些伤的目前还不清楚；但由于他的身上所有值钱物品都被偷走了，包括手表、钱包、钻石戒指以及装有遗嘱的皮夹子，因此很自然地会有人怀疑他是被谋杀的。不过，这并非我们当前要关注的问题——至少对我来说不是。我关心的是那份遗嘱，显然它已经不见了，而且很可能是被那个涉嫌谋杀的窃贼拿走了，所以它不太可能被找回来了。”

“现在它几乎可以肯定已经被毁掉了，”克劳赫斯特先生说。

“那确实很有可能，”索恩代克同意道。“但你希望我做什么呢？你并不是来寻求法律意见的吧？”

“不，”马奇蒙特回答说，“我对法律上的情况已经很清楚了。既然那份遗嘱很可能已经被毁，那我就会尽力按照已知的内容来执行立遗嘱人的意愿。不过，我不确定法院会持什么观点。法院可能会判定立遗嘱人的意愿并不明确，或者那份遗嘱的条款过于模糊，无法据此进行遗产处理。”

“那样的话会有什么后果呢？”索恩代克问道。

“那样的话，”马奇蒙特说，“整个遗产都会归巴克斯菲尔德所有，因为他是最近的亲属，而且之前也没有其他遗嘱。”

“那你希望我做什么呢？”

马奇蒙特苦笑了一下：“索恩代克，你得为身为天才而付出代价啊。我们是在要求你做一件不可能完成的事——不过我们其实也不指望你能做到。我们只是希望你能帮助我们找回那份遗嘱。”

“如果那份遗嘱真的已经被彻底毁掉了，那就不可能找回来了，”索恩代克说。“但我们并不确定它是否已经被毁。至少，这件事值得调查一下；如果你希望我去调查，我会这么做的。”

那位律师如释重负地站了起来。“谢谢您，索恩代克，”他说，“我本来没抱什么期望——至少我自己是这么告诉自己的——但现在我觉得一切可能的努力都会被付出。我得走了。克劳赫斯特可以告诉你任何你想知道的细节。”

马奇蒙特离开后，索恩代克转向我们的委托人问道：“如果你认为那份遗嘱已经永远丢失了，你觉得巴克斯菲尔德会怎么做呢？”

“他以近亲身份提出索赔，对吗？”
“应该说是的，”克劳赫斯特回答道，“他是个商人，他的法定权利自然比我的要大。他不太可能拒绝法律赋予他的权利。事实上，我觉得他认为叔叔在处理财产时对他不公平。”
“那么，把财产转给他有什么原因呢？”
“嗯，”克劳赫斯特说，“哈伍德和我曾是很好的朋友，他对我也有一些义务；而且巴克斯菲尔德在他叔叔眼里也不是什么值得信任的人。不过我认为最主要的原因是巴克斯菲尔德有很强的赌博倾向——他通过赌马已经输了很多钱，像詹姆斯·哈伍德这样谨慎节俭的人自然不会把积蓄留给一个赌徒。他留给巴克斯菲尔德的那1000英镑，显然是用来用于商业投资的。”
“现在巴克斯菲尔德还在经商吗？”
“没有自己创业。他在韦尔斯伯里附近的一家工厂里担任工头或店长，我觉得他是个不错的工人，也很精通自己的工作。”
“那么，”桑代克问道，“关于哈伍德先生的死因……这些伤势很可能是意外造成的，也可能是他杀。如果不考虑抢劫因素的话，意外发生的概率有多大？”
“相当高吧。那是个非常危险的地方。小路紧挨着一座废弃的白垩矿的边缘，矿壁是垂直的或倾斜的，边缘还被灌木丛遮住。粗心大意的人很容易摔倒——或者被推倒。”
“你知道审讯什么时候举行吗？”
“知道。后天。我今天早上收到了传票，时间是周五下午2点30分，在韦尔斯伯里市政厅。”
这时，有人急匆匆地走上楼梯的脚步声传来，接着我们的门被猛地敲响了。我立刻过去看看是谁来了，打开门后，马奇蒙特先生气喘吁吁地冲了进来，手里还拿着一份报纸。
“有个新进展，”他喊道，“虽然这似乎对我们没什么帮助，但我觉得你们还是应该马上知道这件事。”他坐下来，戴上眼镜，开始大声朗读：“关于詹姆斯·哈伍德先生之死的谜团，又有新的线索出现了……”

其尸体昨日在梅尔布里奇附近的一个废弃白垩矿井中被发现。看来，在哈伍德先生几乎可以肯定遇害的那一天，也就是周一，有一名乘客在巴伍德枢纽站火车尚未完全停稳时便从车上下来，结果在火车与站台之间滑倒。他很快被救了出来，但由于显然有内伤，他被送往当地医院，经检查发现他的骨盆骨折。他自称名叫托马斯·弗莱彻，但拒绝提供任何住址，称自己没有亲戚。今天早上他去世了，在搜查他的衣物以寻找住址时，人们在他的口袋里发现了一个用绳子绑在一起的两块手帕做成的包裹。打开后，里面装有五块手表、三条表链、一个领带夹以及一些钞票。其他口袋里则有一些零钱——金银混杂——还有一张关于周一举行的韦尔斯伯里赛马的卡片。在这五块手表中，有一块被确认为是从哈伍德先生那里偷来的；而这些钞票则被认定是上周四由他在韦尔斯伯里的银行出纳员交给他的，很可能是装在他被偷走的皮夹子里的。顺便提一下，那个皮夹子也被找到了。它是在昨晚在韦尔斯伯里车站外的铁路路基上被发现的——里面是空的。由此看来，弗莱彻在前往赛马的途中，在那片偏僻的灌木丛中遇到了哈伍德先生，然后杀害了他并抢走了财物；或者也可能是他在白垩矿井里发现了哈伍德的尸体，随后对尸体进行了抢劫——不过这个问题恐怕永远也无法得到解答了。”
马奇蒙特读完之后，抬头看着桑代克。“这对我们没什么帮助，对吧？”他说。“既然皮夹子是空的，那么那份遗嘱很可能已经被毁掉了。”
“或者只是被扔掉了而已，”桑代克说。“那样的话，刊登一则悬赏广告或许能找到它。”
那位律师怀疑地耸了耸肩，但还是同意刊登广告。之后，他又一次准备离开；由于克劳赫斯特先生没有更多信息可提供，他就和自己的律师一起离开了。
他们离开后，桑代克仍坐在那里，面前放着他的笔记，沉默不语，陷入沉思。我也保持沉默，因为根据长期的经验，我知道，静止的姿态以及平静无波的面容，其实都是内心正在快速而努力地思考的迹象。我本能地感觉到，这个看似混乱的案件正在被悄然梳理，逐渐变得有条理；桑代克，就像……

他是个技艺高超的棋手，每次下棋前都会先仔细考虑各种走法。这时他抬起头问道：“怎么样？杰维斯，你认为呢？这值得做吗？”“那得看那份遗嘱是否存在，”我回答道，“如果它已经被毁掉了，那么继续调查只会浪费我们的时间和客户的金钱。”“没错，”他同意道，“但很有可能它并没有被毁。它很可能只是掉在钱包里，而在钱包被检查之前就被拿出去扔掉了。不过我们不应过分专注于那份遗嘱。如果我们决定接手这个案子——我倾向于这么做——那就必须弄清楚事情的真相。离审讯还有整整一天时间。如果我们明天就赶往梅布里奇，彻底调查一下现场，然后再去巴伍德，尽可能多地了解弗莱彻这个人的情况，或许就能从审讯时的证据中得到一些新的线索。”我立刻同意了桑迪克的提议。虽然我看不出有什么破案的方法，但我坚信我的同事已经找到了某个关键线索，并且有了明确的调查方向。傍晚时分，当他把准备好的调查工具放到桌上并有条不紊地整理它们时，我的这种信念更加坚定了。我好奇地看着他放入箱中的那些物品，试图推测出他打算进行的调查内容，但并未成功。那些粉状石蜡和酒精喷灯显然很容易理解；而那种小型吸尘器、便携式显微镜、一端装有镜头的马尼拉线，尤其是那些贴着空白标签的显微镜载玻片——我看到他是极其小心地把它们装进箱子里的——这些都让我完全摸不着头脑。

次日早上大约十点钟，我们在韦尔斯伯里车站下了火车，从行李车里取回自行车后，骑着它们穿过检票口继续前行。在火车上时，我们就仔细研究了那张一英寸大小的地图，因此对我们所处的环境已经相当熟悉，无需向当地人询问路线。离开城镇后，我们朝左边的那条通往赛马场的宽阔道路望去，然后继续快速骑行了一英里，最终来到了那条小路的起点处。

梅布里奇路与这条小路相连。我们在这里下了马，把自行车抬过栅栏，沿着小路朝前方那片小树林走去——那片树林位于一座低矮的小山顶上。

“这么好的道路，”当我们接近树林时，桑代克说道，“却几乎没人使用。自从离开大路后，我就没见到过一个人。”当小路进入树林后，他看了看地图；走了几百码后，他停下来，把自行车靠在树上。“白垩矿应该就在这儿附近，”他说，“不过现在根本看不见。”他抓住小路上的一些灌木枝条，将它们拨到一边，然后发出一声惊叹：“看看这个，杰维斯。公共道路竟被弄成这种状况，真是荒谬至极。”

克罗赫斯特先生确实没有夸大其词。那确实是个极其危险的地方。被拨开的树枝露出了一条约三十英尺深的深渊，而深渊的边缘被灌木遮住，距离小路边缘只有几英寸之遥。

“我们最好回去，”桑代克说，“找到矿井的入口，应该在右边。首先得确定哈伍德究竟掉在了哪里，然后再回来从上面查看这个地方。”

我们折返后，很快发现了一条微弱的足迹，我们沿着它继续前进，最终在陡峭的下坡处来到了矿井中央。显然这是一口古老的矿井，因为矿壁因年代久远而变得漆黑，坑底则长着许多树木，其中一些还相当高大。我们将自行车靠在其中一棵树上，然后慢慢绕着陡峭的悬崖底部走了一圈。

“这里似乎在道路下方，”桑代克抬头看着那些像倒置的台阶一样突出的灰色岩壁说道，“应该就在这附近能找到悲剧的痕迹。”

就在他说话的同时，我的目光落在一块白垩上，那里有一处白色，而在新断裂的表面上还有明显的棕红色污渍。那块白垩位于一个人工洞穴的入口对面——那原本是个用来停放马车的场所，但现在已空无一人——而且正好位于悬崖一处明显突出的部分下方。

“这无疑就是他坠落的地方，”桑代克说。“可以看到担架放置的位置——那是一副带有轮子的旧式担架——在顶部还有他坠落时造成的小块土壤碎片。嗯，除了抢劫之外，从三十英尺高的地方坠落本身就足以致命了。”

为了解释颅骨骨折的原因。杰维斯，你留在这里吧，我上去看看那条小路。”
他朝入口处走去，不久后我就听到他在上面拨开灌木丛的声音，经过一两次尝试后，他便出现在我的正上方。
“小路上有很多脚印，”他说，“但没什么异常。没有踩踏的痕迹，也没有打斗的迹象。我再往里走一点。”
他退到灌木丛后面，而我则继续检查洞穴内部，注意到被烟熏黑的屋顶以及近期燃烧过的痕迹。还有一些兔子骨头，还有专业流浪汉使用的茶壶，这些似乎都与我们的调查有关。就在我忙于查看时，听到桑迪克从上面呼叫我。走出洞穴后，我看到他的头从树枝间探出来。他似乎是躺着的，因为他的脸几乎与悬崖顶部处于同一水平线上。
“我想取个印记，”他喊道。“你能把石蜡和吹气筒拿上来吗？还有，把那卷绳子也带上。”
我赶紧跑到放自行车的地方，打开工具箱，取出那卷绳子、一罐石蜡以及酒精喷灯。确认喷灯里的酒精足够后，我沿着小路向上爬去。走了一段距离后，我发现我的同事几乎藏在灌木丛中，他面朝下躺着，头部悬在悬崖边缘。
“你看，杰维斯，”当我爬到他身边并往下看时，他说，“这是一条可能的下降路径，而且最近有人用过它。他是面朝悬崖往下爬的——你可以看到那个突出部分上的靴子脚趾印，甚至还能看出铁制鞋头的形状。现在的问题是如何在不弄动上方泥土的情况下下去取印。我觉得可以用绳子把自己固定住。”
“冒断颈的风险实在不值得，”我说。“那可能是某个学生的脚印而已。”
“那是男人的脚，”他回答道。“很可能与我们的案子无关。但也有可能有关，而雨一下来那些痕迹就会被冲掉，所以我们得把它们保留下来。”说着，他把绳子的末端穿进环中，将环套在肩上，然后紧紧拉紧绳子。接着……

他将绳子快速系在一棵小树的树干上，然后小心翼翼地从边缘探身下去，爬到了那个突出物上。一旦他站稳了，我就把备用绳索穿过蜡盒盖上的环，再将其往下放给他。等他解开绳索后，我便拉起绳索，用同样的方法把吹管也放了下去。接着我观察着他那有条不紊的操作过程：首先，他取出一勺粉末状或磨碎的蜡，极其小心地将其撒在脚印上，直到脚印被均匀但非常薄地覆盖住。接着他点燃了吹灯，当蓝色火焰从吹管中喷出时，他立即将火焰对准脚印。几乎立刻，蜡粉就融化了，像一层清漆一样覆盖在脚印上。随后火焰被移开，那层蜡立刻变硬，变得暗淡且不透明。他又再次撒了一些蜡粉，然后再用火焰加热，这样使得蜡层变得更厚。这个过程重复了四五次之后，最终形成了一块固体块。这时桑代克熄灭了吹灯，把吹灯和蜡盒固定在绳子上，让我把它们拉上来。“你可以把望远镜也送下来，”他补充道，“下面还有些东西我看不清楚。”

我从肩上取下望远镜，打开镜盒后，把绳索绑在皮带上，再将其放下悬崖。我好奇地注视着桑代克站在那个不稳定的地方，透过望远镜（那是蔡司8棱镜结构）观察着位于悬崖半腰处的一丛石竹花。过了一会儿，他放下望远镜，用挂绳将其挂在脖子上，然后开始关注那块蜡块。此时那块蜡已经完全固化了。他检查过后，小心翼翼地将其取出来，放进空了的望远镜盒里，随后我便把盒子拉了上来。

“杰维斯，”桑代克喊道，“你帮我固定好绳子。我要下到那丛石竹花那里去。”

那地方看起来极其危险，但我知道抗议也是无济于事，于是我把绳子绕在一个巨大的树桩上，紧紧握住绳子。“准备好了！”我大声说道。随即，桑代克开始手脚并用地在悬崖面上爬行，紧紧抓住那些几乎看不见的突起物。幸运的是，这一段没有突出的岩壁，虽然我看得心惊肉跳，但还是看到他安全地穿过了那个危险区域。

到达那丛石竹花后，他从口袋里掏出一个信封，弯下腰捡起某个小物件，将其放入信封中，然后……

他把东西放进了自己的口袋。接着，他又花了五分钟时间，沿着几乎垂直的斜面回到起点；不过最终他也成功做到了。当他终于爬上边缘，站在我身边的坚实地面上时，我深吸一口气，转身想要斥责他。

“哼，”我讽刺地问道，“你冒着生命危险下来，到底得到了什么？是海藻还是雪绒花？”

他从口袋里拿出一个信封，从里面取出一个烟嘴——那是个廉价的骨制物品，因长期使用而变得又黑又湿，上面还留有手工卷制的香烟的残端——然后递给了我。我把它翻来覆去看了看，闻了闻，便赶紧还了回去。“就我而言，”我说，“就算为了它，我也不会拿自己的脖子去冒险。你期望从中得到什么信息呢？”

“当然，我什么也不期望。我们只是收集一些线索，看看它们是否会有用。比如，我们发现有个人在哈伍德坠落的地点几码远的地方，选择了这条极其不便的路线下山，而不是绕到矿井的入口处。他肯定有某种理由选择这种糟糕的下山方式。也许他是赶时间，而且很可能就是本地人，因为外人不可能知道有这条捷径。看来这很可能是他的烟嘴。如果你仔细看，会看到白垩岩上那些垂直的刮痕，说明他曾滑倒过，差点掉下去。那时他很可能把烟嘴掉了，因为你可以看到壁花丛正好位于他脚印的正下方。”

“你为什么认为他没有去捡回那个烟嘴呢？”

“因为下山的路径远离了那片壁花丛，而他也没有像杰维斯那样带着结实的绳子来帮助他穿越那段距离。如果他是因为赶时间才走这条路的，那他肯定没时间去寻找烟嘴。不过，就算那个烟嘴不是他的，它也肯定是最近有人来过这里留下的。”

“有什么证据能将这个人与这起犯罪联系起来吗？”

“只有时间和地点而已，”他回答道。“那个人曾经去过哈伍德被抢劫、可能还被谋杀的地点附近的矿井里，而且这些痕迹还很新鲜，所以他很可能就是在抢劫发生时也在那里。仅此而已。我之所以特别关注这个人的痕迹，是因为没有其他人的痕迹。不过，我们还是先看看这条小路吧，如你所见，上面有不少清晰的足迹。”

我们沿着小路缓缓朝梅尔布里奇方向前进，始终走在道路边缘，仔细观察地面。在阴凉的洼地中，松软的土壤上留有许多人的脚印，其中有一处脚印的鞋头是铁制的，但已被另一处带有马蹄钉的脚印几乎完全覆盖。

“这里很难得到什么有用的信息了，”桑代克说着转身道，“搜查队已经把重要的脚印踩没了。我们看看能不能找出那个穿铁头鞋的人去了哪里。”

我们在白垩矿坑的韦尔斯伯里一侧搜索，但没有找到他的任何踪迹。于是我们进入矿坑，找到了他下行的地方，试图寻找除通往小路的路径之外的其他出口。终于，在斜坡的中段，我们发现了另一条小路，它朝着梅尔布里奇的方向延伸。沿着这条路走了一段后，我们来到一个小平地，平地底部是一片泥泞之地。这时我们俩都突然停了下来，因为潮湿的地上清晰地印着一对靴子的痕迹，而且从鞋头到鞋跟都有明显的轮廓。

“我们最好给这些脚印做蜡模，”桑代克说，“以便与弗莱彻的靴子进行对比。你回去拿自行车吧，我来做蜡模。”

等我带着自行车回来时，两个脚印已经被分别覆盖上了蜡层，而桑代克则已离开那条小路，正在灌木丛中搜寻。我问他正在找什么。

“用马尔奇蒙特的话来说，这不过是徒劳无功的尝试，”他回答道，“但我还是在看看遗嘱是否被丢弃在这里。它很可能是被立刻扔掉的，如果强盗知道这条路的话，很可能会从这里离开。从地图上看，这条路几乎可以直接通向赛马场，而且可以避开小路和主干道。在蜡还没干之前，我们不妨四处看看。”

这似乎是个毫无希望的行动，我也就不怎么热心地同意了。我离开桑代克正在搜寻的那条小路，在灌木丛和空地上四处查看，同时想起了那个“年迈的老人”——他有时会到长满草的小山上，寻找马车的车轮痕迹。

我几乎又回到了能够看到桑代克的位置，他也在返回途中。这时，我的目光落在灌木丛的枝叶间一个棕色的小物件上。那是一个男人的皮制钱包；当我把它从灌木丛中取出来时，发现它已经打开且里面空无一物。

手里拿着这个“战利品”，我急忙赶往桑代克正在取出蜡模的地方。他抬起头问道：“应该没找到什么吧？”

我递过那个钱包，他立刻抢过去。他惊呼道：“这可非常重要，杰维斯！这几乎可以肯定是黑尔伍德的钱包。你看，钱包盖子上还有‘J.H.’的首字母印记。这样我们就确定劫匪逃跑的方向了。我们应该彻底搜查这个地方以找到那份遗嘱，不过现在不行，因为我们必须继续前往巴伍德。我已经写信告知他们我们会过去。我们最好现在就回到路上，继续前进。巴伍德距离这里只有半小时的路程。”

我们将那些物品装进研究箱中（该箱子被固定在桑迪克的自行车上），然后折返，沿着小路前进。由于路上仍无人，我们便骑上自行车，很快便来到了大路上，接着以较快的速度朝巴伍德方向前进。半小时后，我们来到了那个小镇的主街。当我们在警察局下车时，发现警长本人正在等候我们，他热情地表示愿意帮助我们，不过他的好奇心实在太过强烈，这倒有些麻烦。
“我已经按照您在信中的要求去做了，先生，”他说。“弗莱彻的尸体当然在停尸房里，但我已经把他所有的衣物和物品都拿过来了，它们都被放在我的办公室里，这样您就可以方便地查看它们了。”
“您真是太好了，”桑迪克说，“也非常乐于助人。”他打开研究箱，跟着警长进入他的办公室，环顾四周后露出满意的表情。那里有一张用来进行检查的大桌子，而那个死去的扒手的衣物和物品则整齐地摆放在桌子的一端。
桑迪克首先拿起那名死者的靴子——那是一双外观整洁但质量较差的浅棕色皮靴，鞋跟已经磨损，需要重新镶底。鞋头和鞋跟上没有任何突出的部分，只有小小的固定扣。他把靴子拿给我看后，并未多言，而是将它们放在一张白纸上，仔细地描摹鞋底的样子。这一举动似乎让警长很惊讶，因为他说道：“我原以为这个案子不会涉及到脚印的问题。毕竟，总不能起诉一个死人吧。”
桑迪克也认为确实如此。接着，他开始进行下一步操作，这一操作让警长瞪大了眼睛。他打开研究箱——警长好奇地看了一眼箱内的物品——然后拿出吸尘器，将吸管依次插入那名死贼的各个口袋中，而我则负责操作抽气泵。检查完所有口袋后，他打开吸尘器的收集容器，取出了大量带有灰尘的纤维。他把这些纤维放在玻璃载玻片上，用针将其撕成两半，然后把其中一半递给我。我们开始仔细地将这些纤维分离出来，再将它们分别放入装有甘油的玻璃载玻片中，每片都加上盖玻片，同时在标签上写下“弗莱彻口袋中的灰尘”。

当这些样本处理完毕后，桑代克拿出了显微镜，装上1英寸的物镜后，逐一快速检查了那些载玻片，随后将显微镜递给了我。据我所见，那些灰尘不过是普通的灰尘罢了——主要由碎棉纤维构成，还混有一些羊毛、亚麻、木头、黄麻等材质的纤维，以及一些我无法辨认的矿物颗粒。但我没有发表任何意见，只是把显微镜交给了警长——他透过显微镜仔细观察，呼吸急促，称那些灰尘“看起来像是某种奇怪的东西”——然后我便继续观察桑代克的后续操作。而他的操作实在十分奇特。

首先，他把那五块被盗的手表排成一排，用科丁顿透镜仔细检查每块手表的表盘。接着，他依次打开每块手表的背面，把手表修理师留下的刻痕记录在笔记本上。随后，他从工具箱中取出几根硫化橡胶棒，在五张标有标签的载玻片上各滴了一滴甘油，随即用盖玻片将它们盖住，以防灰尘落入。接着，他在每块手表上贴上小标签，并在上面写上数字，同时给那五张载玻片也编号。接下来的操作是，他取下第一块手表的盖玻片，拿起一根硫化橡胶棒，在丝绸手帕上快速擦拭，然后慢慢地将其在手表表盘上移动。之后，他将这根橡胶棒靠近第一张载玻片上的甘油，用小刀的刀刃轻轻敲击它。接着，他又在甘油上盖上盖玻片，通过显微镜迅速观察样本。

他对另外四块手表也重复了同样的操作，每块手表都使用一根新的橡胶棒。完成后，他转向那位目瞪口呆的警官说道：“我想，那块带有链条的手表应该是黑尔伍德先生的手表吧？”

“是的，先生。正是这条链条帮助我们认出了它。”

桑代克若有所思地看了看那块手表。在表链的连接处，用一小段绿色胶带固定着一把小巧而精致的钥匙。我的朋友捡起那把钥匙，取出一根新的针，将其插入钥匙的孔中，然后又抽出钥匙，此时针的尖端上粘着一小团绒毛。我赶紧准备了一张载玻片递给他，他用解剖剪刀剪下一小块绒毛，让它掉进甘油中。他又对另外两张载玻片重复了这一操作。

他将这三样物品分别标记为“钥匙、外部”、“中间”和“内部”，然后按此顺序在显微镜下进行观察。我对这些样本的检测几乎没发现什么有价值的信息。它们看起来都只是普通的灰尘，不过3号手表上的灰尘中有一些看似动物毛发的碎片——很可能是猫毛——而标记为“外部”的钥匙上的灰尘也有类似物质。但如果这些真的有什么意义的话，我也无法猜出究竟是什么。至于警长，他显然认为整个过程只是一场毫无实际意义的把戏，因为在我们要离开时，他说：“我很高兴能看到你们是怎么做的，先生。不过我还是觉得你们是在白费力气。我们知道是谁犯了罪，而且他也逃不出法律的制裁。” “唉，”桑代克说，“人总得靠自己的工作来赚钱吧。明天在审讯时，我会把弗莱彻的靴子以及那五块手表作为证据提交上去，同时请你们把手表上的标签保留下来。”他再次道谢并热情地与那位彬彬有礼的警官握手，随后我们便骑马赶往伦敦的火车上。那天晚上，饭后我们又拿出那些样本仔细查看；桑代克还从从石灰矿中取出的烟嘴里穿进一段打结的细绳，再将绳子上附着的黑色物质放入甘油中放在载玻片上，从而得到另一个样本。检查完后，他把样本交给了我。那种深色的焦油状液体使得细节有些模糊，但我还是能看到与其他样本中相同的动物毛发碎片，只不过这里的数量要多得多。我把这一发现告诉了桑代克。“这些肯定是哺乳动物的毛发，”我说，“看起来像是猫毛。它们是来自猫吗？”“兔子，”桑代克简短地回答；即便如此，我仍不得不承认自己当时并没有理解这项调查的意图。审讯开始前的几分钟，韦尔斯伯里市政厅的房间就已经坐满了人。在陪审团去旁边的停尸房查看尸体的这段时间里，我环顾了一下在场的人。马奇蒙特先生和克劳赫斯特先生也在场，还有一个穿着灯芯绒裤子和紧身裤、看起来像马夫的年轻男子，我立刻判断出他就是亚瑟·巴克斯菲尔德。我们的朋友，也就是警长……

巴伍德也在场，索恩代克在僻静的角落里与他简短交谈了几句。其余的人都是陌生人。验尸官和陪审团一就位，法医证人便被传唤上来。他称，死因是颈部脱位，同时伴有颅骨凹陷性骨折。这种骨折可能是由重钝器击打造成的，也可能是死者头部着地所致。证人倾向于后者，因为颈部脱位的状况表明死者确实是那样倒下的。下一位证人是克劳赫斯特先生，他向法庭重复了他之前告诉我们的内容，并表示离开死者家后便直接回家了，因为他有个与朋友约好的会面。接着是巴克斯菲尔德作证，他的陈述也与此类似，他说离开死者家后便前往位于韦尔斯伯里的公司。就在他准备退席时，索恩代克起身开始盘问。“您是什么时候到达公司的？”他问道。证人犹豫了一会儿，然后回答：“四点半。” “那您离开死者家的是几点？” “两点钟。” “距离有多远？” “直线距离大约两英里。但我没有走直线，而是绕道伦菲尔德一带。” “那样的话，回程时应该会经过赛马场吧。您去看了比赛吗？” “没有，我回来时比赛已经结束了。”稍作停顿后，索恩代克又问：“巴克斯菲尔德先生，您抽烟多吗？”证人显得很惊讶，陪审团也是如此，但他还是回答说：“挺多的，每天大概抽15支烟。” “您抽什么牌子的香烟？烟草又是哪种？” “我自己卷烟，用的就是粗烟丝。”这时陪审团中出现了抗议的声音，验尸官严肃地说：“这些问题似乎与本次调查的主题关系不大。” “先生，您可以认为它们与调查主题有着非常直接的联系。”索恩代克回答道。随后他转向证人，问道：“您用烟嘴吗？”

“有时候会。”他这样回答。
“你最近有没有丢过烟嘴？”
证人惊愕地看了索恩代克一眼，犹豫片刻后回答道：“我想我不久前确实弄丢了一个。”
“你是在什么时候、哪里丢的？”索恩代克问道。
“我……实在说不上来。”巴克斯菲尔德回答，脸色明显变得苍白。
索恩代克打开他的文件箱，取出他冒着巨大风险保存下来的那个烟嘴，递给证人。“这就是你丢掉的烟嘴吗？”他问。
听到这个问题，巴克斯菲尔德的脸色变得惨白，接过烟嘴的手也因颤抖而几乎无法控制。“可能是吧，”他支支吾吾地说，“但我不敢肯定。它看起来和我丢的那个很像。”
索恩代克从他手中拿过烟嘴，交给了验尸官。“先生，我要将这个烟嘴作为证据。”他说。然后，他又对证人说道：“你之前说没有去过赛马场。那你到底有没有进入过赛马场或场地内部？”
巴克斯菲尔德舔了舔嘴唇，回答道：“我只是进去了一两分钟，没待多久。比赛已经结束了，现场的人群也非常混乱。”
“巴克斯菲尔德先生，当你在那群人中时，有人偷你的口袋了吗？”
法庭上陷入一片沉默，巴克斯菲尔德低声回答：“是的，我的手表不见了。”
索恩代克再次打开文件箱，取出一块手表（那是标有3号的那块），递给证人。“这就是你丢掉的手表吗？”他问。
巴克斯菲尔德用颤抖的手握着手表，犹豫地回答：“我觉得可能是，但我不敢肯定。”
又是一阵沉默。随后，索恩代克用严肃而有力的语气说道：“现在，巴克斯菲尔德先生，我要问你一个问题。如果你认为回答这个问题会对你自己的处境产生不利影响，那么你不必回答。问题是：当你的口袋被偷时，除了这块手表之外，还有其他物品被拿走吗？不用着急，仔细考虑一下再回答。”
巴克斯菲尔德沉默了一会儿，用惊恐的眼神盯着索恩代克。最终，他结结巴巴地开口：“我不记得了。”

“没有遗漏什么吧——”说完便停住了。
“先生，可以让证人坐下吗？”桑代克问道。得到许可并有人搬来椅子后，巴克斯菲尔德重重地坐下来，困惑地环顾法庭四周。“我想，”他对桑代克说，“我还是把发生的事情原原本本地告诉您，然后接受随之而来的后果吧。周一离开叔叔家后，我绕着田野走了一圈，然后进入吉尔伯特灌木丛，打算去等叔叔，告诉他我对他把大部分财产留给一个陌生人的行为的看法。我沿着我知道叔叔会走的路慢慢前行，最终在那个地方遇见了他——就在他被发现的那个位置稍上方——于是我开始表达自己的想法。但他根本不愿听。他勃然大怒，当时我正站在路中央，他试图从我身边挤过去。在这个过程中，他的脚被荆棘缠住，踉跄着后退，接着就消失在灌木丛中。几秒钟后，我听到下面有重物倒下的声音。我拨开灌木丛，往下看，发现他躺在那里，头部歪向一侧。我恰好知道有一条通往那个坑的捷径。虽然那条路相当危险，但我还是选择从那里下去，以便尽快到达。就在那儿，我不小心弄掉了香烟盒。当我赶到叔叔身边时，发现他已经死了。他的头骨严重受损，脖子也断了。随后，我脑子里出现了偷走遗嘱的念头。但我知道，如果只拿走遗嘱，怀疑就会落在我身上。于是我拿走了他的大部分贵重物品——钱包、手表和表链、手包以及戒指。我把手包里的东西倒出来扔掉了，戒指也一起扔了。我从钱包里取出遗嘱——它当时是散落在里面的——然后把它放进了内口袋。之后，我又把钱包、手表和表链放进了外套的外口袋里。”
“我穿过乡村，打算前往赛马场，把那些东西丢在人群中，这样它们就能被别人捡起来并安全带走。但当我到达那里时，一群扒手帮我省去了这个麻烦；他们围住我，抢走了我口袋里的一切，只剩下钥匙和遗嘱。”
“那遗嘱现在在哪儿？”桑代克问。
“我在这里。”他从胸前口袋里掏出一张折叠好的纸，递给桑代克。桑代克打开纸张看了一下，然后将其交给了验尸官。

调查就此基本结束。陪审团决定接受巴克斯菲尔德的陈述，裁定其为“意外死亡”，随后将巴克斯菲尔德交由相关当局处理。

“这是个有趣且令人十分满意的案件，”当我们吃着较晚的晚餐时，桑迪克说道，“本质上也很简单。正如你可能注意到的，破案的关键就在于一个重要的事实。”

“我也是这么认为的，”我说，“不过我还不清楚那个事实究竟是什么。”

“好吧，”桑迪克说，“我们先来看看马奇蒙特所描述的案件整体情况。首先，最引人注目的是，遗嘱的丢失很可能会让巴克斯菲尔德从次要继承人变成唯一的继承人。但即便法院同意承认那份遗嘱，也必须以那两个大致了解遗嘱内容的人的陈述为依据，而巴克斯菲尔德完全可以随心所欲地陈述自己的说法。显然，不能忽视遗嘱丢失对巴克斯菲尔德极为有利这一事实。”

“当在弗莱彻手中发现被盗物品时，乍看之下似乎这起案件的谜团已经解开了。但实际上存在几处严重的矛盾之处。首先，弗莱彻怎么会出现在这样一片远离铁路甚至公路的偏僻树林里？他看起来像是伦敦的扒手，被杀时他正乘火车前往伦敦。很有可能他是从伦敦坐火车过来，在赛马场行窃的。其次，正如你所知，犯罪学经验表明，惯犯通常都是专门从事某种犯罪的。窃贼、伪造货币者、扒手，他们各自都只专注于自己的领域。弗莱彻是个扒手，显然是在赛马场行窃的。因此，他不太可能是最初的盗贼，更有可能是偷走了那个抢劫赫伍德的人身上的东西的人。但如果真是如此，那那个人又是谁呢？种种迹象都指向巴克斯菲尔德。正如我所说，他有作案动机；而且扒窃行为显然发生在赛马场，而巴克斯菲尔德就是经常出入赛马场的人。不过，如果巴克斯菲尔德真的是被弗莱彻抢了人，那么那五块手表中很可能有一块是他的。不过这一点是否属实可能很难证明，而这时，我之前提到的那个重要事实就派上了用场。”

“你还记得吗？当马奇蒙特打开那个箱子时，他提到巴克斯菲尔德是一家毡帽制造厂，而克劳赫斯特则说他是那家工厂的工头或经理。”
“是的，我记得了。不过这跟我们要找的东西有什么关系呢？”
“亲爱的杰维斯！”桑迪克惊呼道，“你难道不明白这给了我们一个判断依据吗？想想看，什么是毡帽？只不过是一团团粘在一起的兔子毛罢了。制作过程就是把那些已经有些散开的兔子毛吹到旋转的钢锥上，而钢锥上则喷有虫胶酒精溶液。当然，有一些更细小的毛发颗粒会从钢锥上飞散出来，悬浮在空气中。这样一来，工厂里的空气就会充满这些兔子毛的灰尘，而这些灰尘会附着在工人们的衣服上，甚至渗透进衣服的缝隙里。一旦衣服上沾满了灰尘，这些灰尘就会积聚在口袋里，进而进入口袋里物品的各个空隙中。因此，如果那五块手表中有的是巴克斯菲尔德生产的，那么上面几乎肯定会有这种特殊灰尘的痕迹，出现在表圈下方以及表盘上。事实也确实如此。当我用科丁顿透镜检查那五块手表时，在第三块手表的表盘上发现了大量这类灰尘。带电的硫化橡胶棒把它们全部收集起来并转移到载玻片上，通过显微镜观察后，其性质就一目了然了。所以，这块手表的主人很可能是在毡帽厂工作的。当然，我们不仅要证明这块手表上有兔子毛，还要证明其他手表以及弗莱彻的口袋里没有兔子毛，这一点我也做到了。”
“至于哈伍德的手表，表盘上没有兔子毛，但在表钥匙的绒毛上有少量兔子毛。如果这些兔子毛来自哈伍德的口袋，那它们应该均匀地分布在绒毛上，但实际上并非如此——它们只存在于暴露在外的那部分绒毛上。这说明这些兔子毛来自哈伍德以外的某个口袋，而那个口袋的主人很可能也在毡帽厂工作，而且极有可能就是第三块手表的拥有者。”
“还有那个香烟盒，它的内部也充满了兔子毛。不过，它的主人无疑曾经去过犯罪现场。很明显，那只被盗的手表就放在他的口袋里。”

那块手表确实被携带过，而且他是3号手表的所有者。问题在于如何将这些证据拼凑起来，从而确定这个人的身份。而我之所以能够做到这一点，是因为在审讯时我发现了新的证据。我想您应该注意到了他的靴子吧？”
“恐怕我没有注意到，”我不得不承认。
“嗯，我注意到了。我一直盯着他的脚看，当他交叉双腿时，我发现他的靴子上有铁制的鞋头。正是这一点让我有勇气继续进行反诘问。”
“那确实是一次相当大胆的反诘问——而且也有些不合规矩，”我说。
“确实非常不合规矩，”桑迪克同意道。“验尸官本不该允许这样的行为。但这样反而更好。如果验尸官拒绝了我的提问，我们就不得不对巴克斯菲尔德提起刑事诉讼；而现在既然我们已经找回了那份遗嘱，或许就没人会再费心去起诉他了。”
后来我确认，事实确实如此。

五、猎人与人类

“要想成功运用科学方法侦破犯罪，”桑代克说道，“就必须掌握所有的相关知识。在特定情况下，任何一点信息都可能具有极高的证据价值；而在这种时候，成败的关键就在于是否拥有能够解读该信息含义的知识。”这番话是在我们调查那起被媒体称为“蓝钻之谜”的案件时说的，更确切地说，是关于发生在苏格兰场、我们老朋友米勒警司办公室里的一件事件。桑代克前来核实之前所获得的几条信息，他放下笔记本，拿起那个绿色帆布制的调查箱，正准备离开时，目光落在边桌上的一件物品上——一个皮手包和一根用绳子绑在一起的拐杖，上面还挂着一张说明标签。他若有所思地看了片刻，然后看向警司。

“是废弃物吗？”他问道，“还是沉船残骸？”
“是沉船残骸，”警司回答，“就是从船上扔下去以减轻船重的东西。”
当时也在场的巴杰探长急切地抬起头。
“没错，”他插话道，“也许医生愿意看看它们。这是个不错的难题，医生，正适合您来处理。”
“问题是什么？”桑代克问。
“就是这个，”巴杰说，“这里有个包。问题是：这是谁的包？主人是什么样的人？他从哪儿来，又去了哪儿？”
桑代克笑了笑。“这似乎很简单，”他说，“稍加查看就能弄清楚这类琐碎细节。但你们是怎么……”

“那个包是从哪儿来的？”
“关于那个包的来历，”米勒说道，“是这样的：今天凌晨四点左右，驻扎在切尔西国王路的一名警察看到有个男人正拿着一个手提包在马路对面行走。这本身并没有什么可疑之处，但警察还是决定过去仔细看看他。就在这时，那名男子加快了脚步，警察也跟着加快了速度。接着那名男子开始奔跑，警察也紧随其后，于是便展开了一场激烈的追逐。突然，那名男子冲进了一条小街，而警察转过拐角后，发现那名男子又进入了一条小巷。警察跟进小巷，逐渐拉近距离，却发现这条小巷的尽头是一堵相当高的墙。当那名逃犯走到墙边时，他扔掉了手中的包和棍子，然后像杂技演员一样翻过了墙。警察也跟着翻了过去，但他可没穿适合表演杂技的衣服。等他翻过去后，发现自己已经身处一个种满果树的大花园里，而那个逃犯早已不见了踪影。警察通过脚印追踪，发现他来到了另一堵墙旁，翻过那堵墙后又进入了一条小街。不过，还是找不到那个敏捷的家伙的影子。警察在街上跑来跑去，吹着哨子寻找，但自然一无所获。于是他回到花园里，拿回了那个包和棍子，它们立刻被送到了这里进行检验。”
“那么还没有人被捕吗？”
“嗯，”米勒微微一笑回答道，“奥克利街的一名警察听到哨声后，逮捕了一个拿着可疑物品的男子。但后来发现那人只是个从剧院回家的圆号手而已。”
“很好，”桑代克说。“现在让我们来看看那个包吧，我想它应该已经被检查过了吧？”
“是的，我们已经检查过了，”米勒回答道，“不过所有东西都按原来的样子放回去了。”
桑代克拿起那个包，开始仔细检查它的表面。
“真是个不错的包，”他评论道，“原本应该是相当昂贵的，不过已经使用了很多次了。你注意到底部的泥迹了吗？”
“是的，”米勒说。“那些应该是他为了翻墙而扔下包时留下的痕迹。”

“有可能，”桑代克说，“不过它们看起来不像是街道上的泥巴。不过我们或许能从袋子里的物品中获得更多信息。”他打开袋子，看了一眼里面的东西后，从文具架上取来几张纸铺在桌上，开始有条不紊地将袋子里的物品放在纸上，同时对它们的特征进行描述。

“第一件：一个小皮制钱包。虽然有些破旧，但原本质量很好。里面有两把瑞典制造的剃刀、一个小型的磨刀石、一个折叠式剃须刷——用手指触摸时感觉有点潮湿，还有类似剃须皂的气味。可以看到，磨刀石的中间部分明显是凹状的，而剃刀上的‘瑞典埃斯基尔斯图纳，阿伦斯堡’字样也有一部分被磨掉了。还有一个盒子，里面装着一块非常干的肥皂块、一套小型美甲工具、一支用得很旧的牙刷、一把指甲刷、一支牙刷、一个扣针、一把去玉米粒用的小刀、一把小衣服刷以及两把小发刷。在我看来，巴杰，这个钱包似乎——注意，我只是说‘似乎’——能为你提出的某个问题提供相当完整的答案。”

“我不明白怎么会这样，”警长说。“请告诉我们它让你想到了什么。”

“它让我想到，”桑代克放下用来检查发刷的放大镜后回答道，“那是一个中年或老年男子，上唇剃光了胡子而留有胡须；他身体健康、生活整洁有序，很注重自己的外表；他长期习惯于旅行——虽然我不能肯定，但从种种迹象来看，他应该曾在某个家庭中居住过一段时间，而在丢失钱包时正处于更换住处的阶段。”

“如果那个警察关于他如何翻墙的描述可信的话，那他确实如此，”警长笑道，“不过我还是不明白你是怎么得出这些结论的。”

“不是事实，巴杰，”桑代克纠正道，“我只是说这些只是推测而已。这些推测很可能是有误导性的。也许还存在一些我们没有考虑到的因素，比如钱包所有权的变更。不过，如果仅从表面现象来看，那就是这样的结论。比如这个钱包本身——结实耐用，但因多年使用而显得破旧。而且很明显，这是一个用于旅行的钱包，只有在使用过程中才会出现磨损。再者，从时间因素来看，还有那块磨刀石和剃刀。要让一块瓦希塔磨刀石磨损掉，需要很多年时间。”

瑞典剃刀的刀片会被磨得越来越薄，直到制造商的标记被磨损掉。牙刷和牙刷的状况则能反映出一个人的健康状况，以及在某种程度上年龄大小。他因为需要佩戴假牙而失去了一些牙齿，但数量并不多；而且他没有患过牙周炎或牙槽骨吸收症。通常情况下，不会因为频繁使用牙刷而导致牙刷如此磨损。不过，那些牙齿能够承受剧烈刷洗的人，很可能身体状况良好、十分健康。”

“你说他刮了上唇的胡子，却还留着下巴上的胡子？”探长问道。“你是怎么判断的？”

“这很显然，”桑代克回答道，“我们看到他有剃刀并且会使用它们，同时他也留着胡子。”

“真的吗？”巴杰惊讶地叫道，“我们怎么看出来的？”

桑代克小心翼翼地从其中一把发刷上挑出一根头发，举起来给众人看。“那不是头皮上的头发，”他说，“我觉得它应该是来自下巴两侧的。”

巴杰不悦地看了看那根头发。“在我看来，”他说，“用小齿梳可能会更合适些。”

“确实如此，”桑代克同意道，“但外表具有欺骗性。这是一种被称为‘珠状毛’的现象——看起来像一串珠子。但实际上那些‘珠子’就是头发的组成部分。这是一种疾病，或者更准确地说，是一种异常状况。”他把那根头发连同放大镜一起递给我，我通过放大镜仔细观察后，立刻认出了那种特有的凸起结构。

“没错，”我说，“这是早期阶段的结节性多毛症。”

“天哪！”探长低声说道，“听起来像是俄罗斯贵族才会得的病。这种病常见吗？”

“如果可以称之为疾病的话，那它并不罕见，”我回答道，“但从整体人口来看，这仍是一种极为罕见的病症。”

“在这种特定的病例中出现这种情况，真是不可思议的巧合，”警司说道。

“亲爱的米勒，”桑代克说道，“你的经验应该已经让你意识到，现实中各种异常现象的出现频率之高，以及概率论在实践中的彻底失效。相信我，米勒，‘面包与蝴蝶’的说法是对的——总是那些异常情况才会发生。”

说完这番话后，他又再次从袋子里拿出一样东西，那是一包外形奇特且看起来相当令人不适的包裹。

那层外包装似乎是用一块极其脏污的毛巾制成的，但当桑迪克小心翼翼地将其展开后，才发现那其实只是一半的毛巾，另外还有一块更加肮脏且破烂不堪的彩色手帕。将手帕打开后，里面是极其脏污且已经磨损严重的衣领（和其他物品一样，上面也没有任何名称或标记），还有大量显然被用作填充材料的草。检查员拿起那件衣领，若有所思地说：“他是个注重外表、整洁有序的人。”说完便把衣领丢下，还刻意擦了擦手指。桑迪克面无表情地笑了笑，但没有回应，而是仔细地将草与里面的物品分开——那些物品原来是一把小型伸缩撬棍、一把带关节的钻头、一把螺丝刀以及一串备用钥匙。“不难理解他为何不愿带着这些相当重要的物品去见警察了，”桑迪克说道，“这些东西实在难以解释清楚。”他双手握住那堆草，轻轻按压以判断其新鲜程度。就在这时，一个雪茄形状的小物体掉在了纸上。“那是什么？”警司问道，“看起来像蚕茧。”“不是的，”桑迪克说，“那是一种贝壳，我想应该是Clausilia属的物种。”他捡起那个小贝壳，通过放大镜仔细观察它的开口处。“没错，”他继续说道，“就是Clausilia属的。巴杰，你研究过英国的软体动物吗？”“不，我没有研究过，”检查员肯定地回答。“真遗憾，”桑迪克轻声说道，“如果你研究过的话，就会知道这种小贝壳的名字叫Clausilia biplicata。”“我不在乎它叫什么名字，”巴杰说，“我只想知道这是谁的包，主人是怎样的人，他来自哪里，又去了哪里。你能告诉我们吗？”桑迪克严肃地看着检查员，说道：“这一切都很明显，非常明显。不过，在给出明确结论之前，我还是想先再仔细考虑一下。是的，我觉得在进一步研究之后再做决定吧。”检查员听到这番话后露出怀疑的笑容。他有些进退两难——我的同事向来喜欢用这种冷幽默的方式说话，很可能只是在戏弄检查员而已。但另一方面，我和两位侦探都明白，这其实并非如此。

可以想象，他确实解决了巴杰认为无解的问题，只是暂时没有透露自己的发现，想先看看事情会如何发展。
“我们来看看这根棍子吧？”他边说边将棍子拿起来，仔细观察它那些并不显眼的特征。那是一根普通的白蜡木棍，手柄弯曲且因长期与未戴手套的手接触而变得粗糙发黑；从棍子顶端起约三英寸处沾满了黄色泥浆。棍子顶端的铁制部分已经完全磨损，人们便在露出的末端钉上了一颗钢制扣环来弥补这一缺陷。
“真是个节俭的人啊，”桑代克一边用袖珍卡尺测量棍子的直径，一边指着那颗扣环说道。“直径是23又3/10英寸，”他严肃地看着探长，“你最好把这个数字记下来，巴杰。”
当桑代克放下棍子，再次拿起装着调查工具的绿色帆布箱准备离开时，探长苦笑着说道：“米勒，如果我们发现了对你有用的信息，会再联系你的。现在，杰维斯，我们真的得走了。”
当马车沿着白厅朝滑铁卢方向行驶时，我说道：“巴杰大概怀疑你在那个包的事情上隐瞒了一些重要信息。”
“他确实这么想，”桑代克带着调皮的微笑同意道，“但他根本没怀疑我给了他什么有用的提示。”
“但你真的给了他提示吗？”我问道，回想起之前的对话，我觉得从那个钱包里得到的信息根本算不上提示。
“我这位聪明的朋友，”他回答道，“喜欢装作愚钝的样子。不行啊，杰维斯，我太了解你了。”
我恼怒地笑了。显然我没能理解他那巧妙的暗示，也知道再问下去也是徒劳。在接下来的旅程中，我一直试图弄清楚那个侦探们以及我自己都未能注意到的“有用提示”。事实上，我一心想着这个问题，以至于忽略了那个被丢弃的包其实与我们无关，而我们实际上正在调查一起目前我还一无所知的犯罪案件。直到我们找到一个空车厢之后……

火车已经开始移动了，这时我突然意识到了这一点；于是我不再考虑那个包的问题，而是向桑迪克询问关于“布伦特福德火车谜案”的详细情况。
“称其为谜案，”他说，“其实是用词不当。这看起来只是一起普通的火车抢劫案罢了。劫匪的身份尚不清楚，但这也算不上什么神秘之处；而且整个犯罪过程也相当常见。事情的经过是这样的：不久前，艺术品商行Lyons, Montague & Salaman的莱昂内尔·蒙塔古先生从一位俄罗斯贵族手中买下了一条价值连城的钻石项链和吊坠。这条项链的特别之处在于，上面的钻石都是淡蓝色，且颜色极为均匀，因此除了这些大颗钻石本身的价值之外，由于颜色一致而带来的整体价值也很高。蒙塔古先生为它支付了7万英镑，他认为自己买到了非常划算的物品。需要说明的是，蒙塔古是该公司的首席采购员，他大部分时间都在欧洲各地寻找适合公司业务的艺术品及其他物品，自然也具备极高的鉴赏能力。不过，他似乎对这条项链的镶嵌方式并不满意，购买后立刻将其交给老邦德街的宾克斯公司，希望他们能换成设计更好的镶嵌方式。昨天早上，他接到宾克斯的通知，说镶嵌工作已经完成，下午他便去查看成果，如果满意的话就取回项链。宾克斯与蒙塔古的谈话在店铺后面的房间里进行，但蒙塔古似乎出来到店铺里，以便在更明亮的光线下查看。宾克斯称，当他的客户面朝门口检查新的镶嵌方式时，他注意到有个男人站在门口，正偷偷地观察蒙塔古先生。”
“这也没什么特别的，”我说，“如果有人手里拿着一条镶有蓝钻的项链站在商店门口，那很可能会引起注意。”
“没错，”桑迪克同意道，“但在事情发展之后，人们才更容易意识到某些先兆的重要性。现在宾克斯特别强调那个偷偷观察的人。不过继续讲下去：蒙塔古先生对新的镶嵌方式很满意，于是把项链放回盒子里，再把盒子放进他从家里带来的包里——”

他进入内室，大约一分钟后便离开了商店。当时大概是下午5点左右；他似乎直接前往他在皇后门与搭档萨拉曼先生同住的公寓。他在那里一直待到8点半左右，随后在萨拉曼先生的陪同下离开。萨拉曼先生拿着一个小手提箱，而蒙塔古则拿着一个装着那条项链的手提包。目前还不清楚那个手提包里还有没有其他物品。

“从皇后门出发后，两人步行了一段路，剩下的路程则乘坐公共汽车。”

“乘坐公共汽车！”我惊呼道，“他们身上可是带着价值七万英镑的钻石啊！”

“没错，这听起来很奇怪。但那些经常处理贵重物品的人，往往和那些经常处理爆炸物的人类似——他们渐渐会忽视其中的危险。无论如何，他们就是这么去的，最终安全地抵达了滑铁卢，赶上了9点15分开往艾尔沃思的火车。萨拉曼先生看到自己的搭档已安顿在空无一人的头等车厢里，便陪着他聊天，直到火车启动。”

“蒙塔古的目的地是艾尔沃思。在那个不太可能的地点，来自芝加哥、现居伯克利广场的雅各布·洛温斯坦拥有一栋临河的别墅，还附带一个摩托艇库。洛温斯坦已经获得了购买那条蓝色钻石项链的优先权，而蒙塔古则是带着它去展示并完成交易。他原本打算在洛温斯坦那里住几天，之后再踏上他的定期出差之旅前往布鲁塞尔。但他再也没有到达艾尔沃思。当火车在布伦特福德站停靠时，一名行李员注意到一个看似空无一人的头等车厢的行李架上有个手提箱。他立刻进去取那个箱子，就在他伸手去拿箱子时，脚碰到了座位下某个柔软的东西。他大吃一惊，弯下腰查看，结果发现下面有一具一动不动、显然已经死亡的男子尸体。他立刻冲出车厢，惊慌失措地跑向站台，幸运的是，他遇到了站长，于是他和另一名行李员一起回到了那个车厢。当他们把尸体从座位下拉出来时，发现那人还有呼吸，于是他们立即用冷水及新鲜空气为他做急救处理，同时等待警察和医生的到来。”

“几分钟后，警察和法医一同赶到。法医经过简单检查后判断，这名昏迷的男子是由于摄入了过量氯仿所致——这些氯仿是以粗暴且不当的方式被注入他体内的。于是他命令将那人小心地带到当地的疗养院去。与此同时，警察通过检查他的口袋里的物品，确认了他的身份——他就是莱昂内尔·蒙塔古先生。”
“那些钻石当然不见了？”我问道。
“没错。那个手包不在车厢里，后来在巴恩斯和奇斯威克之间的道路上发现了一个空手包，这似乎表明抢劫案就发生在那个地方。”
“那我们现在的目标是什么？”
“根据萨拉曼先生的指示，我们要去那家疗养院，看看能否获得一些线索。如果蒙塔古已经恢复到可以描述抢劫经过的程度，警方就能得到劫匪的外貌特征，那样我们可能就没什么事情可做了。不过您应该也注意到了，除了我告诉您的信息之外，苏格兰场目前似乎也没有其他线索。所以，我们还是有机会拿到报酬的。”
索恩代克对这起看似平常的犯罪的叙述以及随后的讨论一直持续到火车停靠在布伦特福德站。几分钟后，我们在这座古老城镇的一条安静街道上停了下来，眼前是一扇颜色素雅的门，门上有一块铜牌，上面写着“圣艾格尼丝疗养院”。显然有人已经注意到我们的到来，因为一位穿着护士制服的中年女士打开了门。
“索恩代克医生？”她问道。当我的同事点头确认后，她继续说道：“萨拉曼先生告诉我您很可能会来。恐怕我没有什么好消息要告诉您——病人仍然处于昏迷状态。”
“这真是奇怪，”索恩代克说。
“确实如此。负责处理此案的金斯顿医生对这种长期的昏迷状态感到十分困惑。他怀疑除了氯仿的影响和休克之外，还有麻醉剂的作用——可能是大量吗啡。”
“他很可能是对的，”我说，“令人惊讶的是，经过如此恶劣的对待，那个人居然还活着。”

“是的，”桑迪克同意道。“他肯定很坚强。我们能见到他吗？”
“哦，当然可以，”女护士回答说。“我受命要全力协助你们。金斯顿医生希望听听您对这起案件的看法。”说着，她便带我们来到一楼一间舒适的房间。在那间房间里，一张床摆放在大窗户对面——窗户故意没有装窗帘——强烈的光线直照在病人的脸上。当我们有些吵闹地走进房间时，那名男子正闭着眼睛，安静地呼吸着，没有任何意识迹象。桑迪克在床边站了一会儿，注视着这名昏迷的男子，倾听他的呼吸声，并用手表记录其频率。接着他检查了脉搏，还抬起他的双眼，比较了两只瞳孔的大小。
“他的状况似乎并不严重，”他总结道。“呼吸有些浅，但很规律，脉搏虽然慢但也不算差。收缩的瞳孔很可能是由于鸦片或吗啡的作用。不过这可以通过化学检测来确认。杰维斯，你注意到他的脸部状况了吗？”
“您是说氯仿灼伤吗？是的，手帕或垫子肯定被浸透了。不过我还注意到，他的外貌与您之前向巴杰描述的那个钱包主人的特征极为相似。他的年龄大概也是您说的那样——大约五十岁左右——而且他的胡子修剪方式、上唇的剃须方式以及下巴下的短须都和描述中的一模一样。真是奇怪的巧合啊。”
桑迪克锐利地看了我一眼。“这种巧合其实没那么偶然，杰维斯。看看他的胡子吧。”
他把放大镜递给我，我弯下腰，用放大镜观察病人的胡子。顿时我惊呆了——在明亮的灯光下，我可以清楚地看到，他有相当一部分胡须呈现出串珠状。原来，这个男人的胡子也患上了早期结节性毛发异常症！
“哇！”我惊叹道，“这真是惊人的巧合。不知道是否还有别的关联呢？”
“我也想知道，”桑迪克说。“那些是蒙塔古先生的东西吗，女护士？”
“是的，”她回答道，同时指向旁边那张摆放着病人物品的桌子。“那些都是他的衣服以及其他物品。”

那些东西是从他的口袋里拿出来的，那就是他的包。它是在那条路上被发现的，几小时前被送到了这里。包里什么都没有。”
索恩代克仔细查看了从病人口袋里取出的各种物品——钥匙、名片夹、钱包等等——然后拿起那个包，好奇地翻了翻，又打开袋子查看内部。这个包没什么特别之处，只是一个普通的仿皮包，还算新，但由于经历了种种折腾而有些破旧，内衬是粗糙的亚麻布，上面粗略地缝着两个大的皮革口袋。他把包放下来，拿起自己的帆布包，问道：“萨拉曼先生是什么时候来探望病人的？”
“他今天早上十点左右来的，因为还有别的约会，所以没能多待半小时。不过他说今晚还会再来看看。我想您是没法留下来见他了吧？”
“恐怕不行，”索恩代克回答道，“事实上，我和杰维斯医生现在就得走了，还有其他事情要处理。”
“杰维斯，您是要直接回办公室吗？”当我们沿着主街朝车站走去时，索恩代克问道。
“是的，”我有些惊讶地回答，“您不是吗？”
“不，我还有点事情要办。”
“哦，是吗？”我叫道。这时我才意识到自己高估了那些事情的重要性。
“没错，”索恩代克说，“其实——啊！请稍等一下，杰维斯。”他在一家渔具店前突然停了下来，透过窗户看了一眼后，便以一副认真做事的模样走了进去。我立刻跟了进去，刚好听到他要求买一支轻便且价格低廉的鱼竿。得到鱼竿后，他又要了一条鱼线以及一两个鱼钩；他对这些渔具的质量毫不在意，这让我有些惊讶，而店主则感到十分不满。我觉得，就算给他鳕鱼线或鲨鱼钩，他也会接受的。
“现在我还需要一个浮标，”他说。
店主拿出一个托盘，上面摆着各式各样的浮标，索恩代克仔细地看了看，最后选了一个又大又圆的、红绿相间的怪异浮标，看起来就像一个小型信号浮标。

我绝不能对这种荒谬行为置之不理。“请原谅我，桑迪克，”我说，“但我必须指出，格陵兰鲸已经不再出没在泰晤士河的上游了。”
“管好你自己的事吧，”他冷冷地回答，付完钱后便把那个浮标放进了口袋。“我喜欢那种能被看见的浮标。”
这时，店主从震惊中稍微恢复过来，恭敬地表示，很久以来这里就再也没有捕到过体型庞大的梭鱼了。桑迪克随即回应道：“没错，我毫不怀疑。因为他们用的不是合适的浮标。等梭鱼看到我的浮标，就会争先恐后地上钩了。”说罢，他把钓鱼竿夹在臂下，悠然离去，留下气喘吁吁、目不转睛盯着他的店主。
“可你究竟为什么要用这么大的浮标呢？”我们沿街行走时，我问道（店主也跟了出来，站在人行道上想看看我们离开的情景）。“那东西在四分之一英里外都能看见啊。”
“没错，”桑迪克说，“一个捕鱼的人还能有什么别的需求呢？”
这个回答让我陷入了沉思。显然，桑迪克手头的东西绝非普通物品；我再次意识到，自己的事情其实并不紧急。正要开口提及此事，桑迪克又停了下来——这次是在一家油漆店前。
“我想进去买点赭色颜料，”他说。
我跟着他进了店。在颜料被称重并装进小包的过程中，我陷入了深深的思考。钓鱼用具与赭色颜料之间似乎没有任何关联。我开始感到困惑，同时也更加好奇了。
“你要赭色颜料做什么？”我们一出店门，我就问道。
“用来和石膏混合，”他轻松地回答。
“但为什么要给石膏上色呢？你打算用它来做什么？”
“杰维斯，”他以假装的严厉口吻告诫道，“你这样可不对。以你的经验，不该对显而易见的事情追问原因。”

“那为什么，”我继续问道，“你想知道我是否会直接回办公室呢？”
“因为以后我可能需要一些帮助。也许波尔顿能够满足我的所有要求，但我还是想确认你们俩都在可以接收电报的范围之内。”
“可是，”我惊呼道，“我在这儿的时候，还谈什么给我发电报啊！”
“不过，我最终也可能不需要任何帮助。”
“好吧，”我坚持说，“不管你愿不愿意，我都一定会帮你。你有事情要处理，而我也会参与其中。”
“我喜欢你的热情，杰维斯，”他笑道，“不过很有可能我找到的只是个骗局罢了。”
“那好吧，”我说，“那我帮你一起找。我在这方面有丰富的经验，更不用说我的天赋了。那就带路吧。”
他带着无奈的微笑继续往前走，我们幸运地发现有一列火车正准备出发。不过我们的旅程并不长，因为在奇斯威克，索恩代克便下了火车，离开车站后便以一副急着办事的模样朝东走去。当我们进入汉默史密斯郊外时，他拐进了一条小路，不久后就来到了布里奇路。在这里，他向右急转，以同样的速度穿过汉默史密斯桥，然后朝着拖船道前进。当他明显放慢脚步时，我冒昧地询问这是否就是他打算展示其超级浮具的地方。
“我想这里应该就是我们的理想地点，”他回答道，“不过我们还是要仔细查看一下，挑选一个合适的地点。”
他继续以轻松的步伐前行，我注意到，按照他的习惯，他一直在观察过去一两天里有人走过的小路的状况，为此他始终走在道路的右侧——那里有几株被砍低的柳树，它们的枝叶遮住了那条几乎看不见的干沟，使得地面较为柔软。我们走了将近半英里后，他停了下来，环顾四周。
“我觉得我们最好再往回走一点，”他说，“看来我们走过头了。”
对于这个颇为神秘的结论，我没有发表任何意见，于是我们又折返了几百码。索恩代克仍然走在离河流最远的那侧，目光始终紧盯着前方。

他再次停下脚步，环顾四周——此刻这条小路上只有我们两人。他把那个帆布箱放在地上，解开它的扣子。“我想，这里应该就是我们的营地了。”他说。“你打算做什么？”我问道。“我要制作一两个模型。与此同时，你最好把钓鱼竿组装好，这样就能转移过路人的注意。”我开始准备钓鱼用的工具，同时密切观察着同事的举动。他的动作实在奇怪：他先从河里取了一些水，放入橡胶搅拌碗中，再往里面加入一碗石膏，接着又拌入几撮烧赭石，使得石膏从耀眼的白色变成了浑浊的米黄色。之后，他再次环顾四周，然后弯下腰，小心翼翼地将石膏倒入小路边缘留下的几处棍子印记中，最后还填满了沟渠边那个更深的印记——显然那是棍子插入松软黏土中所留下的痕迹。看着他的动作，我突然有了一个怀疑。我放下钓鱼竿，快步沿着小路走去，找到了另一个棍子印记。简单检查了一下后，我的怀疑得到了证实：那个浅坑的中央有个半圆形的印记——显然是半磨损的靴子鞋钉留下的。“天哪！”我惊呼道，“这就是我们在苏格兰场看到的那根棍子！”“我觉得应该是吧，我也这么认为。”桑代克说，“不过还是通过模型来判断会更准确些。把你的钓鱼竿拿起来吧，有两个人正沿着这条路走来。”他合上“研究箱”，从口袋里拿出钓鱼线，开始慢慢地将其展开。“我希望，”我说，“我们的装束能更像真正的乡村渔夫；看在上帝的份上，把那个浮标藏起来吧，否则会招来一群人的。”桑代克轻声笑了笑：“那个浮标本来是给波尔顿用的，他一定会喜欢的。而且有很多人在的话反而更好——等你用到它的时候就会明白的。”那两个男人——显然是建筑工人——经过我们时，只是随便看了一眼我们的钓鱼工具。他们走过后，我才意识到烧赭石的用处。如果那些模型是用……

那些雪白的石膏块从地面上看会非常显眼，那些人几乎肯定会停下来查看它们，想弄清楚我们在做什么。但那些着色的石膏块则几乎看不见。“你真是个了不起的人，桑代克，”我宣布自己的发现时说道，“你总能预见到一切。”他鞠躬表示感谢，然后轻轻触摸其中一个石膏模型，确认其已经完全硬化后，便极其小心地将其取下。模型上清晰地呈现出木棍的末端，上面还有磨损的鞋钉痕迹，甚至能看到原有的花纹。当桑代克拿出卡尺后，关于那根木棍身份的任何疑问都消失了。“我觉得它的直径是23又30秒，”他一边打开卡尺的夹口一边查看笔记。他把石膏模型放在卡尺的夹口中，当夹口轻轻合上时，指针显示的数值正是23又30秒。“很好，”桑代克说着，拿起另外两个石膏模型，确认它们与我们已检查的那个模型属于同一根木棍。“这样第一阶段的工作就完成了。”他把一个石膏模型放回箱子里，另外两个则扔进河里，接着说：“现在我们继续下一步，希望也能取得同样的成功。你注意到他把木棍插在地面上了，你觉得他那样做是为了什么？”“大概是为了让双手自由活动吧。”“没错。现在让我们坐下来，思考一下他为什么需要双手自由。看看周围，告诉我你看到了什么。”我绝望地望着那些毫无特点的周围环境，开始列举所见之物：“我看见一棵看起来很破旧的柳树、一些郊区的植被、一个已经不能使用的旧锡锅，还有一个地方好像有人拔掉了一小块草皮。”“没错，”桑代克说，“你还会注意到沟底有一些干燥的粉状泥土，分布得相当均匀。而那块被拔掉的草皮，应该是用大刀割过之后才被拔走的。你觉得它为什么会被拔掉呢？”我摇了摇头：“光靠猜测是没有用的。”“也许确实如此，”他说，“不过结合其他迹象来看，答案其实相当明显。在柳树的根部之间……”

我注意到有一块草地的密度比从其位置来看应该有的要高。我在想——”他边说边用棍子用力戳那块草地的边缘，结果那丛草被整个掀了起来；当我把它拿起来放到光秃秃的地面上时，它与地面的契合度之高足以证明它的来历。“哈！”我惊呼道，看着柳树根部被那小块草皮覆盖着的、明显被翻动的泥土，“线索越来越清晰了。那里似乎有东西被埋下或挖了出来；很可能是被埋下的。”“我希望并相信我的这位博学的朋友是正确的，”桑代克说着，打开他的工具箱，取出一把又大又结实的铲子。“你期望在那里找到什么？”我问道。“我有点希望找到用一块非常脏的毛巾包裹着的东西，”他回答道。“那你就得尽快找到它，”我说，“因为有个男人正从普特尼方向沿着小路走来。”他环顾了一下那个仍很遥远的背影，然后用铲子猛力搅动松软的泥土。“我能感觉到有什么东西，”他说着，继续用力挖掘，并用手将泥土挖出来。他再次望向那个逐渐靠近的陌生人——那人似乎加快了脚步，但仍然距离我们有四五百码远。然后，他将双手伸进坑里，用力一拉。慢慢地，一个大约十英寸乘六英寸的包裹被取了出来，它被一块特别脏的毛巾包裹着，还用绳子松松地捆着。桑代克迅速解开绳子，打开毛巾，里面是一个漂亮的摩洛哥风格盒子，盒子上还有雕刻的金色图案。我立刻抓住那个盒子，按下锁扣，掀开了盖子；虽然我早有预料，但看到那一排闪闪发光、色彩绚丽的钢蓝色钻石时，我还是感到十分惊讶。当我合上盒子并将其放入绿色帆布箱中时，桑代克只看了一眼那些珍宝，又扫了一眼小路，便把毛巾塞回坑里，开始把松散的泥土扫在上面。那个正在靠近的陌生人暂时被小路的弯道和附近的灌木丛挡住了视线，而桑代克则显然……

他在出现之前努力隐藏所有痕迹。填平坑洞后，他小心翼翼地重新铺上草皮，接着走到原来挖走草皮的那块光秃秃的地面上，开始迅速挖掘起来。“好了，”他说着，把刚挖出来的虫子扔到路上，“这样就能解释我们的行动了。你最好用小刀继续挖掘，然后再去捕捉那些巨兽。我得赶紧去警察局，你一定要守住这块地方。在我回来或派人接替你之前，绝对不要离开这里。我会把浮筒交给你，你会用得上的。”他露出恶意的笑容，将那个华丽的怪物丢在路面上，然后擦干净铲子并放回工具箱里，拿起箱子朝普特尼方向走去。

这时，那个陌生人又出现了，好像是在打赌似的走着。我则开始用小刀挖土。那人越走越慢，最后几乎是慢悠悠地走过来。桑迪克跟在他后面不远处，他似乎改变了主意，经过我身边时说：“也许汉默史密斯会更好些。”那个陌生人怀疑地看了他一眼，然后把注意力转向我。“在找虫子吗？”他停下脚步，好奇地打量着我。我回答说：（虽然心里很反感，但还是）捡起一只虫子举起来给他看。他继续望着桑迪克逐渐远去的背影，若有所思地说：“你的朋友好像已经受够了。”“他没有鱼竿，”我说，“但他很快就会回来。”“啊！”他说着，目光越过我的肩膀看向柳树的方向。“嗯，你在这里是找不到什么的。那些巨兽出现的地点在再往前四分之一英里处——就在那个弯道那里。那才是绝佳的捕猎地点。跟我来吧，我带你去。” “我必须留在这里等我的朋友回来，”我说，“但我会把他你说的话转告他。”说完，我便呆呆地坐在岸边，把带饵的鱼钩扔进溪流中，然后盯着那个荒谬的浮筒。我的那位朋友在我身边坐立不安，不时试图劝我一起去那个“绝佳的捕猎地点”。时间就这样慢慢流逝，四分之三小时过去了。

突然，我看见两辆出租车正穿过桥梁，随后还有三名骑自行车的人。一两分钟后，桑代克又出现了，他身边还有另外两人，而那些骑自行车的人也很快出现在视野中，他们正以极快的速度靠近。

“看来这真是一支‘常规队伍’啊，”我的朋友说道，显然对这些新来的人感到不安。就在他说话时，其中一名骑车人停了下来，下车检查自己的轮胎，而另外两名则从我们身边飞驰而过。接着他们也停了下来，下车后把自行车扔到路边的沟里，然后朝我们这边走来。这时，我惊讶地发现，桑代克的那两个同伴竟是巴杰探长和米勒警司。也许我的朋友也认出了他们，又或许是因为第三名骑车人的举动——他也放下了自行车，开始步行过来——让他有些不安。不管怎样，他迅速地从那一群人身上移开视线，选择了那较小的一群人，然后突然冲到那两名骑车人中间，像野兔一样沿着小路逃走了。

不一会儿，一场混乱的追逐战开始了。那三名骑车人重新骑上自行车，拼命追赶那个逃犯，巴杰和米勒则步行跟在后面。最终，那个逃犯、那三名骑车人以及那两名警官都消失在了小路的拐弯处。

“你是怎么知道他就是那个人呢？”当我和同事单独在一起时，我问道。

“我并不确定，不过我有充分的理由怀疑他。我只是让警察去那里监视并设下埋伏而已。他们的包围行动其实只是个试探性的策略；如果那个家伙没有惊慌逃跑的话，他们可能就不会轻易逮捕他了。我们真是运气好，因为巴杰和米勒正好在奇斯威克调查案件，我才能打电话让他们在桥上与我会合。”

这时，那支队伍又出现了，他们正快速前进；而我那位前顾问则被牢牢铐着，走在队伍的中央。当他经过我身边时，他恶狠狠地瞪着我，还出言辱骂我，称我为“该死的警察”。

“你可以用其中一辆出租车把他送走，把你们的自行车放在车上，”米勒说。随后，当队伍继续朝桥梁方向前进时，他转向桑代克：“医生，我想他应该就是那个人了，不过他身上并没有任何赃物。”

“他当然没有，”桑代克说。
“那你知道它在哪里吗？”
桑代克打开他的箱子，取出那个匣子递给警长。“我需要一张收据，”他说。
米勒打开匣子，看到里面闪闪发光的珠宝后，两位侦探都惊叹不已。警长问道：“先生，您这是从哪儿得到的？”
“我在那棵柳树底下挖到的。”
“可您怎么知道它会在那儿呢？”
“我不知道，”桑代克回答，“但我觉得不妨试试看，您懂的。”他对着那位震惊的警官露出一种令人恼火的平静笑容。
两位侦探先看了看桑代克，又互相对视了一眼，最后看向我。巴杰坚信这简直是个“绝妙的把戏”，他还说：“我觉得这位医生肯定养了只会通灵的动物。”
“那么，先生，”米勒问，“您能证明有足够的证据来起诉这个人吗？这样我们就可以在他康复到可以指认对方之前将他拘留起来。”
“可以，”桑代克回答，“请告诉我他何时何地会被起诉，我会出席并作证。”
于是米勒为那些珠宝开了张收据，两名警官便急忙赶往出租车，用巴杰的话来说，就是把我们“丢下继续我们的‘钓鱼’工作”。他们一离开视线，桑代克就打开箱子，又调制了一碗石膏。“我们还需要两个模型，”他说，“一个是埋藏珠宝那个人的右脚模型，另一个是那名囚犯的右脚模型。从脚趾的排列以及脚底新长出的皮肤的形状来看，这两个模型显然是相同的。我会把这些模型作为证据，与那名囚犯的右脚靴子进行比对。”
现在我明白为什么桑代克会先走向普特尼，然后再从那个陌生人的背后回来。他怀疑那个人，想看看他的脚印。不过这个案件里还有许多我完全不明白的地方。
“好了，”桑代克一边把那些带有标记的模型放回他的帆布箱里，一边说，“‘蓝钻石之谜’就此结束了。”

“请原谅，”我说，“但事实并非如此。我要求得到一个完整的解释。显然，从布伦特福德的那栋房子出来后，你直接就去了那片柳树林。那时你就很清楚项链藏在哪里了。说不定在我们离开苏格兰场时，你就已经知道那个地点了。”
“事实上，我确实知道，”他回答道。“我去布伦特福德主要是为了确认那个钱包和包的所有权。”
“但究竟是什么让你如此确定地找到汉默史密斯的那个地方呢？”
就在那时，他说出了我在本文开头引用的那句话。
“在本案中，”他继续说道，“一个为自然学家们所熟知的有趣事实具有至关重要的证据意义。它将一个在某地发现的包与另一个看似毫无关联的地点联系在了一起。它就像连接断链两端的纽带。我把这一事实告诉了巴杰探长，但他因为缺乏解读它的能力而轻蔑地否定了它。”
“我记得你还告诉了他从那把草中掉出来的那种小贝壳的名字。”
“没错，”桑代克说。“那就是关键所在。它告诉我们那把草是从哪里采集的。”
“我实在想不明白，”我说。“难道全国各地都能找到这种贝壳吗？”
“一般来说确实如此，”他回答道，“但Clausilia biplicata是个罕见的例外。英国共有四种这类奇特的单壳类生物（其名称来源于贝壳入口处类似小弹簧的门状结构）：Clausilia laminata、Rolphii、rugosa以及biplicata。前三种的分布较为正常，而biplicata的分布则很不规律。这种物种似乎正处于濒危状态，正在这个岛上逐渐灭绝。不过，当某种动植物灭绝时，它并不会在整个栖息地范围内均匀消失，而是会成片地消失，逐渐形成一些‘生存岛’。Clausilia biplicata就是如此——除了威尔特郡和汉默史密斯的泰晤士河右岸这两个地方外，它已经从这个国家消失了。而汉默史密斯这个地方的分布范围也非常有限。只要往普特尼方向走几百码，就离开了它的生存区域；再往相反方向走几百码……”

朝桥的方向走去，你又走出了它的活动范围。不过在那个小区域内，这种生物的数量还挺多的。只要知道该去哪里找——它们生活在柳树的树皮上或树根处——通常就能找到一两只。由此可见，那种贝壳的存在将那几株草与某棵柳树联系在了一起，而那棵柳树要么在威尔特郡，要么在汉默史密斯附近的堤道上。不过，没有其他证据能将它与威尔特郡联系起来，而有证据表明它与汉默史密斯有关。暂且先不考虑那只贝壳，我们来看看那个袋子和棍子所提供的其他线索。

“如您所见，那个袋子里有属于两个截然不同的人的痕迹。其中一人显然是中产阶级男子，可能是中年或老年人，讲究卫生、注重外表，生活习惯也很有条理；另一人则邋遢不堪，显然是个职业罪犯。那个袋子似乎属于前者。那是个昂贵的袋子，而且有多年精心使用的痕迹。结合发现它的环境，我们怀疑那是个被盗的袋子。我们知道袋子里的物品是被偷走的。我们还知道，在巴恩斯和奇斯威克之间的铁轨上捡到了一个空袋子，很可能是小偷在奇斯威克站下了火车。人们原本以为那个空袋子是蒙塔古先生的，但种种迹象——比如它被丢弃在铁轨上的事实——都表明那是小偷的袋子，而蒙塔古先生的袋子则连同里面的物品一起被拿走了。”

“因此，当我们离开苏格兰场时，需要确定的重点是：这个看似被盗的袋子是否与火车抢劫案有关。但一旦见到蒙塔古先生，就立刻可以确定他正是那个钱包的所有者；而当我们看到在铁轨上找到的那个袋子——一个劣质的仿皮袋子——就可以肯定它不是他的。那些粗制滥造的皮制口袋尺寸正好适合存放入室盗窃用的工具，这强烈表明那是个窃贼的袋子。但如果真是如此，那么蒙塔古先生的袋子就被偷走了，而窃贼的物品则被塞进了那个袋子里。”

“有了这个假设，我们就可以从另一个角度来调查此案了。苏格兰场的那个袋子就是蒙塔古先生的袋子。它被从奇斯威克带到了汉默史密斯的堤道，从底部的黏土痕迹来看，它应该是被放在地上的，很可能就在一棵柳树附近。用草作为填充物这一事实也暗示了……”

在这个地方，袋子里的某样东西被拿走了——那件东西原本是用来固定工具、防止它们发出响声的；此外，似乎还少了一半的毛巾。显然，那条小路就是我们接下来要探索的地方。

“不过，尽管这片区域面积很小，但要详细检查还是需要很长时间。不过，那根棍子为我们提供了极大的帮助。它的尖端非常独特，而且有被插入土中约三英寸深的痕迹，与袋子上的痕迹类似。因此，我们需要找的是一个深约三英寸的洞，洞底有半磨损的靴钉印记。那个洞很可能就在柳树附近。”

“搜寻过程比我预想的还要容易。一到那条小路，我就发现了那根棍子的痕迹，而且不止一条，而是两条，这说明我们的朋友又回到了桥上。接下来要做的就是沿着这些痕迹一直走，最终一定能找到那个洞，事实上我们也确实找到了。”

“那么，”我问道，“你认为他为什么要把那些东西埋起来呢？”

“可能是为了以防万一，万一有人看到他并描述了他的样子。今天的报纸应该已经告诉他没人看到他了。另外，他可能还想处理掉那些赃物，不想让它们留在身边。”

之后的事情就没什么好说的了。第二天早上，当案件被审理时，桑代克对事件经过极为精确而详细的描述，再加上被盗物品的呈现，让犯人极为恐慌，于是立刻认罪了。

至于蒙塔古先生，他在几天后就完全康复了。至今，我们家的壁炉架上仍摆放着一对精美的乔治亚时代银制烛台，以此表达他对桑代克出色处理此案的感激之情。

六、被偷的金条

“在法医实践中，”桑代克说道，“人们必须时刻警惕各种暗示的影响，无论是有意为之还是无意识产生的。当有人陈述案件事实时，这些事实几乎总是以某种推论的形式呈现出来，无论是有意还是无意。那些在叙述者看来是关键事实的内容会被重点详细地讲述，而那些看似次要或无关紧要的事实则会被部分隐瞒。但绝不能轻易接受这种对证据价值的判断。必须全面考虑整个案件，逐一分析每一项事实，这样往往就会发现，那些被视作无关紧要的关键事实，其实才是最重要的。”

这番话是针对一起案件说的，该案件的详细情况刚刚由斯芬克斯保险公司的黑尔索普先生向我们介绍过。当时我并未完全理解其含义，但等到案件处理完毕后，我才意识到自己恰恰犯了桑代克所警告的那种错误。

“希望我没有来得不是时候，”黑尔索普先生说，“您对不合常规的时间总是很包容……”
“我的工作本身就是一种娱乐，”桑代克打断他，“欢迎您来给我带来些乐趣。请把椅子拉到火边，点支雪茄，然后把您的故事讲给我们听吧。”
黑尔索普笑了笑，照做了。他把脚搁在炉架上，从烟盒里选了一支雪茄，然后开始讲述他此行的目的。
“我不确定您能为我们做些什么，”他开口道，“毕竟寻找丢失的物品并非您的工作范畴，但我还是想过来向您说明我们的困境。事实上，我们公司似乎会损失大约四千英镑，而董事们肯定不会乐意看到这一情况。事情的经过是这样的：”

“大约两个月前，阿克罗庞金矿公司的伦敦办事处向我们申请为一批黄金条投保，这些黄金条将被送往大型珠宝制造商明顿与博威尔公司。这些黄金条将在阿克拉装船，然后运抵贝尔黑文——那是距离明顿与博威尔工厂最近的港口。我们同意承担相应的风险——因为我们之前就与阿克罗庞公司有过业务往来——于是这件事就解决了。那些黄金条被装上在阿克拉的拉巴迪号船上，随后顺利抵达贝尔黑文，并被交给了明顿公司的代理人。一切都很顺利。直到灾难发生了。那些黄金条被装上火车，运往明顿公司工厂所在的安切斯特。不过，铁路并不直接通往安切斯特，中途需要在加布里奇这个靠近克劳奇河的小车站换车。那些黄金条被放在车站站长办公室里，等待开往安切斯特的火车。显然，站长被叫去处理其他事务，离开的时间比预期要长，等火车到站的消息传来后，他才匆忙赶回来。不过，那些黄金条仍在那里，他亲自监督将它们搬上警车的货厢，并交给警员看管。之后的运输过程一切正常。明顿公司的员工在安切斯特车站等着，用一辆封闭式的货车接走了那些黄金条，直接将其送到了工厂，在那里打开箱子后，发现里面全是铅管。”

“我猜，”桑代克说，“那不是原来的箱子吧？”

“没错，”黑尔索普回答，“但那是仿造得相当逼真的箱子。标签和标记都正确，不过封条只是普通的蜡封而已。显然，调包行为是在车站站长办公室里发生的。虽然门被牢牢锁上了，但有一扇通向花园的窗户没有关上，外面的花坛上还有明显的脚印。”

“这是什么时候发生的？”桑代克问道。

“安切斯特的火车在七点一刻到达，那时当然已经天黑了。”

“具体是哪一天？”

“前天。我们是在昨天早上得知这件事的。”

“你们要反对这项索赔要求吗？”

“我们不想这么做。当然，我们可以以疏忽为由提出抗辩，但那样的话，我觉得我们应该向铁路公司索赔。不过，自然地……”

“我们还是应该尽力找回那件物品。毕竟，它不可能离这里太远。”
“我不这么认为，”索恩代克说。“这并非临时发生的盗窃行为。那个假箱子是事先准备好的，而且显然是由了解真实箱子情况以及其从贝尔黑文被运出的时间和方式的人所准备的。我们可以推测，那些被盗的箱子也被以类似的方式处理掉了。加布里奇距离河流有多远？”
“穿过沼泽地后不到半英里。那位侦探——我想你认识他，叫巴杰——也问过同样的问题。”
“当然，”索恩代克说。“像这样的重物，通过水路运输要比陆路运输更轻松，也更不易被发现。而且，通航的河流还提供了许多藏匿的便利条件。那些箱子可以轻易地藏在小船上，或者直接放在船上；或者把锁拆下来藏在压舱物中，实在不行的话，还可以在某个合适的地方把它们扔进水中，等到风头过去再说。”
“你的话可真没给咱们什么希望，”黑尔索普沮丧地说。“看来你并不认为我们能找回那些箱子吧。”
“我们不必绝望，”索恩代克回答道，“但我希望你们能明白其中的困难。小偷已经带走了赃物，而那些赃物是价值不减的物品，即便被拆成无法辨认的碎片，其价值依然存在。如果把它们熔成小块金属，那就根本无法识别了。”
“嗯，”黑尔索普说，“警方正在处理这件事——刑事调查局的巴杰探长负责此案——但如果由您来调查的话，我们的老板们会更满意。当然，我们会尽一切力提供帮助。您意下如何？”
“我愿意调查这件事，”索恩代克说，“不过我并不抱太大希望。您能给我写封信给航运公司，再另写一封给收货人明顿和博威尔吗？”
“当然可以。我现在就写。我的公文包里有公司的信纸。不过，请允许我这么说，您似乎是从根本找不到线索的地方开始调查的。那件箱子是在离开船只之后、到达收货人手中之前被偷的——尽管他们的代理人已经从船上收到了它。”
“关键在于，”索恩代克说，“这是一起有预谋的抢劫案，小偷们掌握了某些特殊信息。那些信息肯定……”

那些物品要么来自船只，要么来自工厂。因此，虽然我们必须努力追踪案件本身的线索，但还得从两个端点——船只和工厂——入手寻找线索的起点，因为线索必定是从其中一处开始的。”
“没错，”黑尔索普说。“好吧，我会把那两封请求信写好，然后就得离开这里了；只能寄希望于最好的结果了。”
他写了那两封信，向相关方请求协助，随后便心情有些沮丧地离开了。
“这倒是个有趣的小案件，”当黑尔索普的脚步声在楼梯上渐行渐远时，桑代克说道，“不过并不属于我们处理的范围。这其实是一起警方该处理的案件——需要耐心且细致的调查。而我们就要这么做——到现场进行仔细的调查。”
“你打算从哪儿开始？”我问道。
“从起点开始，”他回答道，“贝尔黑文。我建议明天一早就去那儿，从那里开始追踪线索。”
“什么线索？”我追问，“我们知道包裹是从那儿发出的。你还期望能知道些什么呢？”
“如你所见，这个案件中有几种奇怪的可能性，”他回答，“问题在于，这些可能性中哪些是真的。在开始详细调查之前，我想要先弄清楚这一点。”
“就我而言，”我说，“我原以为调查应该从抢劫案发生的现场开始。不过我想，你肯定发现了些我忽略的可能性吧。”
事实确实如此。
“我觉得，”第二天一早我们在贝尔黑文下车时，桑代克说道，“我们最好先去海关，尽可能确认一下，当包裹被送到收货人的代理人手中时，那些金属条确实还在包裹里。不能想当然地认为替换行为发生在加布里奇，尽管那是最有可能的推测。”
于是我们前往港口，一位热心的水手为我们指明了目的地。
在海关，我们遇到了一位友善的官员。当桑代克向他说明自己与这起抢劫案的关联后，他立刻以极大的同情心并迅速理解了情况。

“我明白了，”他说。“您希望有确凿的证据证明这些金条在离开这里时确实还在箱子里。嗯，我想我们可以在这一点上让您满意。黄金并非可自由报关的商品，但仍需经过检查并出具报告。如果这些黄金是交由英格兰银行或造币厂处理的，那么箱子在转运过程中封条是完好无损的；但既然这是私人托运的，封条肯定已经被拆开，箱内的物品也已被检查过了。杰弗森，把拉巴迪那批金条的检查报告拿给这些先生们看看。”

“请问，”桑代克问道，“我们能否与打开那个箱子的官员谈谈？您也知道，在法律上个人证词具有更大的说服力。”

“当然可以。杰弗森，等这些先生们看完报告后，去找到签署报告的官员，让他们和他谈谈。”

我们跟着杰弗森来到旁边的办公室，他拿出那份报告递给了桑代克。报告中的内容其实和船舶清单及提单上的信息差不多。那个箱子的外部尺寸为长13英寸、宽12英寸、深9英寸，总重量为117磅3盎司，里面装有4根金条，总重量为113磅2盎司。

“谢谢，”桑代克说着把报告还了回去。“现在，我们能见见那位官员吗？我想是伯恩先生吧？我们需要补充一些细节。”

“如果您愿意跟我来，”杰弗森回答道，“我会帮您找到他。他应该在码头那儿。”

我们跟着杰弗森来到码头，那里到处都是各种箱子、木桶。最终，在一堆马德拉葡萄酒桶之间，我们找到了那位正在处理“货物实际重量与标称重量差异”以及其他海关相关问题的官员。杰弗森向我们介绍了他之后便悄悄离开了，伯恩先生则用他那张红木色的脸庞和凶狠的蓝眼睛看着我们。

“关于这些黄金，”桑代克问道，“我听说您是分别称量金条的，而不是连同箱子一起称量的？”

“没错，”伯恩先生回答。

“您是逐一称量每根金条的吗？”

“没有，”他简短地回答。

“那些金条的形状和大小如何？是不是普通的那种？”

“我不太熟悉黄金的相关知识，”伯恩先生说，“但我认为它们就是普通的金条，长度大约为9英寸左右。”

“宽四英寸，深约两英寸。”
“那个箱子里有太多填充物吗？”
“很少。那些金属条被厚帆布包裹后塞进箱子里，四周留下的空隙大概只有半英寸左右，刚好够放置帆布。箱子还用铁带加固，厚度有一英寸半。”
“你把箱子装好后把它封好了吗？”
“当然了。当箱子被交还给船员时，一切都很完好。我还看到他将其交给了收货人的代理人，所以箱子离开码头时状况良好。”
“这正是我想要确认的，”桑代克说。他把笔记本放进口袋，向那名官员道谢后，便在堆积如山的货物中离开了。
“海关那边的事情就到这里吧，”他说。“我很高兴我们先去了那儿。正如你所看到的，我们获得了一些有用的信息。”
“我们已经确定，”我回答道，“箱子在交给收货人的代理人时是完好的，这样我们在加布里奇的调查就能有个可靠的起点。我想，这就是你想知道的了吧。”
“还不完全，”他回应道。“还有那么一两个细节需要弄清楚。我觉得我们应该去看看货运代理公司，然后出示黑尔索普的那封信。在开始调查抢劫案之前，最好能尽可能多地了解情况。”
“嗯，”我说，“我看这里已经没什么可了解的了。但显然你还有疑问。那边好像就是办公室，就在那些仓库后面。”
货运代理公司的经理坐在堆满文件的办公桌前，手里拿着黑尔索普的信，上下打量着我们。
“你们是来询问那批被盗的贵重物品的吧？”他粗声问道。
“其实它并不是在这里被盗的。您不如去加布里奇问问，它到底在哪儿？”
“当然，”桑代克回答，“但我正在做一些初步的调查。首先，关于提单——谁持有原件？”
“目前由船长保管，但我这儿有一份副本。”
“我能看看吗？”桑代克问道。
经理不满地挑了挑眉毛，但还是从文件柜中取出那份文件递给了桑代克，同时密切注视着他。

他好奇地将包裹的详细信息抄录到笔记本中。
“我想，”桑代克在把文件还给他时说道，“您应该有货物清单的副本吧？”
“是的，”经理回答道，“不过清单上的内容不过是提单上信息的复制而已。”
“如果您不介意的话，我希望能看看那份清单。”
“可是，”对方不耐烦地抗议道，“清单上除了那条从提单上复制的记录外，没有任何关于这批金银财宝的信息。”
“我明白，”桑代克说，“但我还是想仔细看一看。”
我们的朋友冲进内室，很快便拿着一本厚厚的文件回来，将其放在旁边的桌子上。“给您，先生，”他说，“这就是货物清单。这里面有您所询问的关于那些金银财宝的记录。其余的内容都是关于其他货物的，我想您应该不会感兴趣吧。”
然而他错了；因为桑代克在确认了有关金银财宝的记录后，开始从头到尾快速而系统地浏览整份清单，而经理则显得极为不耐烦。
“如果您打算把整份清单都读完的话，”经理说道，“那我得先告辞了。艺术虽长，人生却短，”他苦笑着补充道。
尽管如此，他仍不安地站在一旁。当桑代克开始把一些记录抄录到笔记本里时，他凑过去，毫不掩饰地阅读那些内容，同时还不断发表评论。
“天哪，先生！”他惊呼道，“那些破烂东西跟这起抢劫案有什么关系呢？您知道它们还在船舱里吗？”
“我猜它们还在那儿，因为它们是运往伦敦的，”桑代克一边用手指沿着“描述”一栏滑动，一边快速查看其中的记录。经理注视着他的手指，当手指依次停在一块柯巴树脂、一箱石英标本、一箱六英寸长的黄铜螺丝、一袋贝尼籽以及一包可乐果上时，他气得喘不过气来，像只愤怒的鹦鹉一样嘟囔着。但桑代克却毫不动摇。他冷静而细致地抄录着每一条记录，认真记录下各种标记、包裹的描述以及其内部物品。

毛重与净重、尺寸、发货人及收货人的姓名、装货港与卸货港，实际上就是所有相关细节。这真是一场不可思议的会面，而我所能理解的，也不过和我们那位不耐烦的朋友一样多罢了。

最后，桑代克合上笔记本并将其放进口袋，而经理则略带无奈地叹了口气。“还有什么事吗，先生？”他问道，“比如，您不想检查一下那艘船吗？”我想，他马上就后悔说了这种讽刺的话，因为桑代克立刻表现出浓厚的兴趣，问道：“那艘船还在这里吗？”

“是的，”经理不情愿地承认道，“它今天中午就会在这里完成卸货工作，明天早上大概就会驶入伦敦码头。”

“我觉得没必要上船了，”桑代克说，“不过您可以给我一张名片，以防我后来想要上去看看。”

经理勉强给了他一张名片。桑代克感谢了对方的帮助后，我们便告辞，朝车站走去。

“唉，”我说，“你收集到了大量有趣的信息，但我实在看不出其中有任何一条能与我们的调查有关联。”

桑代克用充满责备的眼神看着我。“杰维斯！”他叫道，“你真让我吃惊，真的。亲爱的朋友，答案就在你眼前啊！”

“你说的‘它’，”我有点不耐烦地问，“是指——？”

“我指的是那个能让我们推断出这起抢劫作案手法的关键事实。你可以在火车上仔细查看我的笔记，整理一下我们收集到的资料。我相信那些资料会非常有帮助的。”

“我怀疑如此，”我说，“不过，这样不是在浪费时间吗？黑尔索普只是想把黄金找回来，他并不想知道小偷们是怎么偷走的。”

“你说得对，”桑代克回答，“我这位聪明的朋友又展现了他一贯的敏锐常识。不过，我认为弄清楚这起抢劫的作案机制对我们来说会很有帮助，虽然我也同意，我们在收集初步资料方面已经花了足够的时间。现在最重要的是从加布里奇那里找到线索。不过，我看我们的火车已经发出信号了，我们最好抓紧时间。”

当火车缓缓驶入车站时，我们开始寻找一个空闲的吸烟车厢。幸运的是，我们找到了一个合适的车厢，便在车厢的两端坐下，点起了烟斗。随后，桑代克把他的笔记本递给我。我皱着眉头仔细研究那些看似毫无关联的记录，而他则若有所思地注视着我，脸上带着一丝怀疑的微笑。我一遍又一遍地阅读那些笔记，希望能找到其中隐藏的含义，但希望却越来越渺茫。我试图将古胶、斯克里维洛斯或贝尼种子与那些不明窃贼的作案手法联系起来，但那些记录依然毫无关联，完全无法说明问题。最后，我“啪”地一声合上笔记本，将其还给了主人。

“没用的，桑代克，”我说，“我完全看不出任何线索。”

“嗯，”他回答道，“那也没什么大不了的。我们的实际任务还在前面，而且可能会相当困难。但如果有可能的话，我们还是得把那些金条找回来。现在我们到了出发点——这里是加布里奇站，我看站台上有个我们认识的人。”

随着火车减速，我向外望去，果然，刑事调查局的巴杰探长也在那儿。

“没有巴杰的话，我们也能应付得来，”我说。

“没错，”桑代克同意道，“不过看来我们不得不让他加入我们的团队。毕竟，我们是在他的管辖范围内，而且目的也是一样的。您好，探长！”他继续说道。这时，那名警官看到我们从车厢里下来，便以异常热情的态度快步走来。

“我就知道会在这里见到您，先生，”他说。“我们听说黑尔索普先生曾向您寻求帮助。不过这不是去伦敦的火车啊。”

“没错，”桑代克说，“我们去了贝尔黑文，只是想确认那些金条在火车出发时确实还在箱子里。”

“其实两天前我就可以告诉您这个消息了，”巴杰说。“我们立刻联系了海关人员，那部分很顺利；但剩下的部分就不那么简单了。”

“关于金条是如何被偷走的，没有任何线索吗？”

“哦，有啊，情况很清楚。那些金条是通过站长办公室的窗户被抬出去的，而假货则被抬进来。就在同一晚……”

有人看到两个男人正搬运着一个体积与保险箱相当的沉重包裹，朝沼泽地方向走去。但线索到此为止——那个包裹似乎凭空消失了。当然，我们的探员正在各个可能的方向寻找它，而我则和几名便衣人员留在这里。我坚信那东西仍在这附近，所以我打算继续留在这里，希望能发现有人试图转移它。

就在警长说话时，我们正从车站缓缓向河对岸的村庄走去。在桥上，桑迪克停了下来，望着河流以及广阔的沼泽地带。

“这真是实施黄金抢劫的理想地点，”他说道，“靠近大海的潮汐河流，还有众多的小溪，人们可以把船藏在这些小溪里，或者将赃物沉到潮水线以下。你听说过有可疑船只停靠过这里吗？”

“有啊。有一艘来自利伊的小破船——但那艘船上的两个家伙并非利伊人。他们把船弄得一团糟，在涨潮时把船搁在了泥滩上。那艘船就在那块沙洲上，会一直待到下一次涨潮。但我已经仔细检查过了，可以肯定船上没有那些东西。我把所有的压舱物都拿走了，还清空了储藏室和链条柜。”

“那艘驳船呢？”

“那是一艘正常的商船。它的船员——船长和他的儿子——都是正派的人，他们就住在这里。他们现在正乘那艘小船出发，估计是趁着这次潮水出行。不过他们似乎是往那艘小破船那边去的。”

说着，警长拿出了眼镜，通过它观察着驳船上的小艇的动向。此时，有几名年长的渔民正过桥，他们也停下来观看。驳船上的小艇靠到了那艘搁浅的小破船旁，一名划船手发出了呼喊声，随即有两个人从船舱里爬出来，跳进小艇中，小艇立刻驶向了那艘驳船。

“那些人好像是要搭老比尔·萨默斯的船一起走，”其中一名渔民说道。当小艇靠岸，那四个人登上驳船时，他用小型望远镜盯着那艘驳船。

“他们还要帮忙拉船呢，”他补充道。那两名乘客立刻开始操作绞盘，而船员们则解开缆绳，将主缆绳固定在船上。

“快走！”巴杰透过眼镜怒视着那艘驳船，说道，“但他们什么都没带上船，我看得清清楚楚。”
“你把那艘驳船彻底检查过了吧？”桑代克问道。
“是的，我把它里里外外都查过了。上面什么都没有，船也很轻，根本找不到藏东西的地方。”
“你把它的锚拔出来了吗？”
“没有，”巴杰回答，“我本来应该这么做的。不过现在他们正在自己拔锚。”说着，绞盘上的齿轮发出急促的碰撞声，透过我的棱镜眼镜，我能看到那两名船员正在拼命转动绞盘。过了一会儿，齿轮的碰撞声逐渐变缓，那两名划船手在升起帆后也加入了绞盘的操控工作，但船的速度依然没有明显提升。
“锚似乎拔出来时非常沉重，”一名渔民说道。
“是啊，”另一名渔民附和道，“可能是卡在旧锚链上了。”
“小心点，巴杰，”桑代克低声说道，同时继续用双筒望远镜观察着。“锚已经脱离了水面，缆绳上下晃动，驳船正随潮水漂走。”
就在他说话的同时，锚环和锚杆缓缓从水中升起来。此时我可以看到，还有一条链条松松地套在缆绳上，一直滑到被锚环挡住为止。巴杰显然也看到了这一幕，他立刻叫道：“喂！”还说了些无需重复的脏话。再转动几下绞盘后，锚的叶片完全露出水面，上面挂着一个明显的木箱，用结实的链条牢牢固定着。巴杰怒气冲冲地咒骂着，然后转向那些渔民，用相当强硬的语气说道：“我现在就需要一艘船，马上！”
年长的渔民坚定地看着他，回答说：“好吧，我没意见。”
“我在哪儿能找到船？”检查员激动又焦虑地问道，脸色几乎发紫。
“你以为呢？”渔民回应道，显然被检查员那命令式的口吻激怒了，“去糕点店吗？还是马厩那儿？”
“听着，”巴杰说，“我是警察，我要登上那艘驳船，而且愿意支付高额报酬。现在，我在哪儿能找到船？”

“我们会让你上那艘船的，”渔夫回答道，“前提是我们能抓到它。不过我怀疑能否做到。那艘船已经开走了。而且船上似乎有些不对劲。”他语气稍有变化地补充道。

确实如此。我一直在观察着。那艘船费了些劲才被拖上岸，随后船上的两名船员与乘客之间发生了争执，很快便演变成了打斗。由于那艘船正快速顺流而下，船帆一会儿向这边飘，一会儿向那边飘，因此很难看清到底发生了什么。不过不久后，船帆重新鼓起，有个男人出现在舵旁；接着那艘船转向，借助强劲的退潮风和新鲜的风力，很快便在远处变小了。

与此同时，那些渔夫们急忙去寻找船只，而检查员则冲到了桥头，他站在那里拼命比划着，同时吹着哨子。而桑代克则继续用双筒望远镜平静地注视着那艘逐渐远去的船。

“我们该怎么办？”我问道，对同事的袖手旁观感到有些惊讶。

“我们能做什么呢？”他反问。“巴杰会跟踪那艘船。他可能无法追上它，但至少可以阻止它在进入河口之前靠岸，那样他或许就能得到支援。追捕的工作就交给他吧。”

“我们要和他一起去吗？”

“我不去。这看起来像是一场彻夜的追捕行动，而我明天早上还得回到办公室。再说，追捕也不是我们的职责。不过如果你想加入巴杰的队伍，也没什么不可以的。我可以负责这里的工作。”

“好吧，”我说，“如果不会给您带来麻烦的话，我倒想亲自参与其中。不过他们也有可能带着赃物逃走。”

“没错，”他同意道，“那样的话，了解赃物究竟是如何、在何处消失的就会很有用了。没错，那就和他们一起去吧，一定要小心留意。”

这时，巴杰带着被他哨声召唤回来的两名便衣回来了，与此同时，也有一艘船在两名渔夫的划动下朝桥边的台阶靠近。

检查员好奇地看着我们。“你们是来观看比赛的吗？”他问道。
“杰维斯医生想和你们一起去，”桑代克回答说，“我得回伦敦。不过没有我的话，你们船上的乘客也够多了。”
那两位渔民似乎也这么认为，他们走到船边，观察着那四名乘客；但他们除了询问是否还有其他人之外，并没有提出任何异议。等我们坐定后，他们便推动船只出发，穿过桥梁，顺流而下。渐渐地，村庄越来越远，房屋和桥梁也变得愈发渺小，尽管在一片沼泽地上仍能看见它们很长时间。透过眼镜回头望去，我还能看到桑代克站在桥上，用双筒望远镜注视着那艘船的动向。
与此同时，那艘逃亡的船已经领先了大约两英里，看起来还在不断前进。但由于潮水正在迅速退去，而且我们又被高高的泥岸包围着，因此只能偶尔才能看到它。只有当我们进入河流的平直段落时，才能看到它的船帆。每次看到它时，它都显得更小了。
当河流变宽后，他们竖起了桅杆，升起了一面较大的帆。不过其中一名渔民仍然在船头划桨，另一名则负责掌舵。这大大提升了我们的速度，但每当我们瞥见那艘船时，它显然仍在继续前进。
有一次，掌舵的渔民站起来以便看得更清楚，他仔细观察了那艘船近一分钟，然后对检查员说：“先生，它要超过我们了。”
“还在前进吗？”巴杰问道。
“是的。它打算穿过福尔内斯沙洲，进入深水通道。那样我们就再也看不到它了。”
“但我们不能从同样的路线进入那个通道吗？”巴杰问。
“嗯，您看，”渔民回答道，“情况是这样的：潮水正在退去，但对那艘船来说还是足够的。潮水会把它带过惠特克通道，再穿过那片沙洲。之后潮水方向会改变，它就会顺着潮水往伦敦的方向前进。而我们则要在惠特克通道赶上潮水。”

“那个通道啊，还有那艘我们得设法弄出来的旧船——等我们真的把船弄出来时，那艘驳船早就远在数英里之外了。”检查员愤怒地咒骂着，甚至称自己为“十足的白痴”。但这一切都毫无用处。渔夫的可怕预言竟一一成真：当我们接近惠特克通道时，那艘驳船正好正在沙洲上穿过，退潮的水流也在慢慢消退。等到我们真正进入通道时，潮水已经开始倒流，而且流量每分钟都在增加；在沙地上，我们可以看到那艘驳船已经处于开阔的河口处，正随着涨潮以每小时六节的速度向西行驶。可怜的巴杰简直慌乱不堪，他目不转睛地盯着越来越远的驳船，又咒骂又恳求，还提出各种诱人的条件。他甚至拿起桨拼命划动，结果反而抓到了一只螃蟹，然后整个人翻了个跟头，掉进了渔夫的怀里。那两名水手一直用力划桨，直到桨都弯成了棍子状；然而沙岸依然以极慢的速度靠近，而浑浊的河水似乎也愈发湍急地涌入通道。这场斗争持续了数小时，最终，当小船终于爬过沙洲，疲惫不堪的水手们放下桨休息时，太阳已经落山，那艘驳船则早已消失在西方天际。我真的很为巴杰感到难过。对于一个陆地人来说，他在锚的问题上出现疏忽是很正常的，而且他显然已经尽了最大努力，还非常谨慎地监视着加布里奇周边地区；可现在，尽管他如此用心，那些强盗和他们的赃物似乎还是从他手中溜走了。真是糟糕透顶的运气。“唉，”年长的渔夫说，“他们让我们白费力气了，不过他们已经逃之夭夭。现在该怎么办呢，先生？”巴杰除了建议我们继续划船或沿河而上，希望能得到一些帮助之外，别无他法。他陷入了极度的绝望之中。然而，就在命运似乎彻底抛弃了我们、失败似乎已成定局之时，上天却出手相助了。一艘从东斯温方向驶来的小型蒸汽船突然改变了航向，朝我们这边驶来，似乎想要与我们交谈。之前说话的那位渔夫仔细观察了那艘船片刻。

然后他拍了一下自己的大腿，惊呼道：“多亏了上帝！这下可以解决问题了，先生。海关巡逻船来了！”立刻，那两名渔民弯下腰去划桨，准备迎接那艘即将靠岸的船只。几分钟后，我们就与那艘船并排而立，巴杰像巴珊的公牛一样大声呼喊着。我们向负责官员简要说明了情况，他便满怀同情地承诺会提供帮助。我们都爬上了甲板；那艘船被抛在后面，引擎室的铃铛欢快地响着，那艘漂亮的游艇般的船只开始向前行驶。

“好了，”当他的船逐渐远离时，官员说道，“请描述一下那艘驳船的情况。它长什么样？”

“那是一艘很小的驳船，”年长的渔民解释道，“重量很轻，急需重新涂漆；用舵来操控方向；船尾是绿色的，上面有‘Bluebell, Maldon’的字样，还镶有金边。看起来它是在沿着北岸航行。”

得到这些信息后，尽管当时仍是白昼，官员还是用双筒望远镜观察西边的地平线。不久他报告说：“在Blacktail Spit浮标那处有一艘小驳船。你们自己看看吧。”他把望远镜递给渔民，渔民仔细观察过后认为那艘船就是我们要找的目标。“很可能正朝着南恩德或利伊方向前进，”他说，“我敢打赌它是要去本弗利特溪。那是个非常适合卸货的安静地方。”

我们之前所经历的痛苦处境现在得到了逆转——随着我们那艘快速的小船在水中飞驰，那艘我们一直密切关注的驳船也越变越大。当我们靠近Mouse灯塔时，那艘驳船已经在我们前方几百码处，即便透过望远镜，也能清楚地看到“Bluebell”这两个字。巴杰高兴得几乎要哭出来；负责官员则露出期待的笑容；甲板上的水手们为即将到来的抓捕行动做好了准备，而那些便衣人员则偷偷地擦拭着手铐。

最终，那艘小型巡逻船终于与那艘驳船并排而立——船上那两人自然也注意到了这一情况。随后，巡逻船突然转向，靠到了驳船旁边。一只手用抓钩牢牢地钩住了驳船的缆绳，同时，几名警官、便衣人员以及检查员一起跳上了驳船的甲板。有那么一会儿，那两个恶棍还想反抗，但形势对他们极为不利。经过短暂的挣扎后，他们只好屈服，被戴上手铐，随即被拖上巡逻船并关押起来。

前桅在警戒之下。随后，首席官员、那两名渔民以及我一起跳上了那艘驳船，跟着巴杰通过侧面的舱门进入了船舱。在巴杰的手电光照射下，那个类似小储藏室的房间里呈现出一幅奇异的景象：两个柜子上各躺着一个人，他们都被铅线牢牢绑住，脸上还套着针织帽；而那张小小的三角形固定桌子上则放着一个铁制箱子——根据船上清单中对贵重物品箱子的描述，我立刻认出了它。仅仅用了一分钟的时间，我们就解救了船长和他的儿子，他们虽然怒气冲冲，但并未受重伤，被带到了巡洋舰上休息。接着，两个体格强壮的甲板水手将那个沉重的宝箱抬上来，通过狭窄的楼梯将其搬上政府船只。

“嗯，”检查员用手帕擦了擦脸说，“有惊无险总归是好事；不过我原以为那两个人和那些财物已经丢了。你们现在打算怎么办？这艘船会直接开往伦敦的海关大楼，我会留在船上；但如果你们想更快回家的话，我想首席官员会让你们在苏森德上岸。”

我决定采取后一种方式，于是带着巴杰发往总部的电报，在苏森德码头上了岸。在苏森德，我幸运地赶上了快车，趁着夜色还未深便抵达了芬彻奇街。

当我回到办公室时，发现桑迪克正坐在火炉旁，安静地阅读着一份文件。我进来后，他站起身来，放下文件说道：“你回来得比预期早啊。追捕进行得如何？你们抓住那艘驳船了吗？”

“是的。我们既抓到了那些人，也拿回了那些贵重物品。不过差点就失去一切了。”我向他讲述了整个追捕过程，他听得极为认真。“那艘海关巡洋舰的出现真是运气好极了，”等我讲完后他说，“我很高兴。这次的成功大大简化了我们的工作。”

“在我看来，这案子已经彻底解决了，”我说，“财物已经找回，小偷也被抓获。不过我觉得最大的功劳应该归于巴杰。”

桑迪克神秘地笑了笑，说道：“杰维斯，这些功劳都应该归他吧。”稍作思考后，他又继续说道：“我们还是去……”

次日上午，我们前往苏格兰场的警察局以核实那批货物的情况。如果货物与提单上的描述一致，那么正如你所说，这件事就解决了。”
“没必要了，”我说，“那些标记都完全正确，海关的封条也完好无损——不过，我知道你们不亲自核实一切是不会满意的。我想你们是对的。”
第二天上午11点多，我们来到了苏格兰场米勒警司的办公室。我们进来时，这位和蔼的警官从办公桌前抬起头，开心地笑了起来。“我就说吧，巴杰，”他转向那位同样抬起头、面带狡黠笑容的探员说道，“我就知道那位医生不亲眼看到是不会满意的。想必您就是为此而来的吧？”
“没错，”我回答道，“当然这只是个形式上的手续而已，不过如果您不介意的话——”
“完全不介意，”米勒说，“来吧，巴杰，让这位先生看看你们的‘战利品’。”
两名警官领着我们来到一个房间，警司打开门后，我们看到里面有一张小桌子、一把测量尺、一台称重机、一套斯内伦视力测试表，还有那个具有历史意义的金条箱。索恩代克仔细检查了那个箱子，根据自己的记录核对其上的标记和尺寸。
“我看你们还没有打开它，”他说。
“没有，”米勒回答，“为什么要打开呢？海关的封条完好无损啊。”
“我只是觉得您可能想知道里面装的是什么，”索恩代克解释道。
两名警官迅速看了他一眼，那名探员立刻说道：“可我们早就知道了。它在海关的时候就已经被打开并检查过了。”
“那您觉得里面装的是什么？”索恩代克问道。
“我不确定，”巴杰不耐烦地回答，“但我知道，里面有四根金条。”
“嗯，”索恩代克说，“作为保险公司的代表，我希望能看看那个箱子里的东西。”
两名警官惊讶地盯着他看，我也得承认，我也一样惊讶。他的这种怀疑态度实在不合常理。

“这简直是极端的怀疑主义！”米勒说道。“这怎么可能呢——不过，如果你不满意的话，那我们也有理由这么做了……”
他瞥了眼下属，后者不耐烦地哼了一声：“哦，快打开它，让他看看那些金属条。然后，我想他会要求我们检测一下这种金属的成分吧。”
主管皱着眉头离开，不久后又拿着螺丝刀、锤子和开箱工具回来了。他熟练地拆开封条，取下螺丝，掀开箱盖——里面有一两层厚厚的帆布。他夸张地掀起帆布，露出了上面那对暗黄色的金属条。
“现在您满意了吗，先生？”巴杰问道，“还是想再看看另外两根？”
桑迪克若有所思地注视着那两根金属条，两名警官则好奇地看着他（不过，与其看他们，还不如去观察船首像的表情）。接着，他从口袋里拿出一把折叠式卷尺，迅速测量了其中一根金属条的三维尺寸。
“那台称重机可靠吗？”他问道。
“精确到盎司，”主管回答，同时用略带不安的表情看着我的同事，“为什么这么问？”
作为回应，桑迪克把测过尺寸的金属条拿到称重机上，放在平台上，仔细调整砝码。
“怎么样？”主管焦急地问道，等待着桑迪克的读数。
“29磅3盎司，”桑迪克回答。
“那又怎样？”主管重复道，“这有什么问题吗？”
桑迪克平静地看了他一会儿，然后用同样的语气回答：“铅。”
“什么！”两名警官同时惊叫起来，冲到称重机前，盯着那根金属条。巴杰则恢复镇定，有些愤怒地争辩道：“胡说，先生。看看吧，难道你看不出那是黄金吗？”
“我能看出它是镀金的，”桑迪克回答。
“但是，”米勒抗议道，“这根本不可能！你凭什么认为那是铅？”

“这只是比重的问题而已，”他回答道。“这块金属的体积为72立方英寸，重量却是29磅3盎司。因此，它肯定是铅块。不过如果您仍然心存疑虑，其实很容易就能确定。我可以从这块金属上切下一小块来吗？”
警长倒吸一口气，看向自己的下属。“我想，”他说，“在这种情况下——嗯，巴杰？好吧，医生，您请便吧。”
桑代克拿出一把锋利的口袋刀，将金属块放到桌子上，用刀刃抵住其一角，然后用锤子轻轻敲击。刀刃轻易地穿过了柔软的金属，当被切下的碎片掉到地上时，我和那两名警官都急切地向前倾身。至此，所有的疑虑都消除了——那新鲜切割出的表面的银白色光泽实在无法混淆。
“该死！”警长叫道，“这可真是彻底打败了我们！那些家伙终究还是把东西带走了！除非……”他怀疑地看着桑代克，“您知道它在哪里，医生。我想您是知道的吧。”
“我觉得我知道，”桑代克说，“如果您愿意跟我一起去伦敦码头，我相信可以把东西交给您。”
警长的脸色立刻亮了起来，但巴杰却不是这样。那个沮丧的警官扔掉了他正在检查的那块金属碎片，转过身来，恶狠狠地问桑代克：“先生，您之前为什么不告诉我们呢？您让我去追查那艘该死的船，而您其实一直都知道那些东西并不在船上。”
“亲爱的巴杰，”桑代克解释道，“您难道不明白这些铅块对我们的调查非常重要吗？它们能证明那些金条从未被卸下，因此仍然在船上。这就意味着我们可以没收在船上找到的任何黄金。”
“好了，巴杰，”警长说，“跟医生争论是没有用的。他就像长颈鹿一样，能同时看到周围的一切。我们还是赶紧去码头吧。”
锁好房间后，我们一同出发，乘坐火车在查令十字站下车，然后经过马克巷和芬彻奇街，前往瓦平。跟着桑代克，我们进入码头，直接走向瓦平入口附近的码头。在这里，桑代克与一名海关官员交谈了几句，那名官员立刻离开，不久后又带着一位级别更高的官员回来了。那位高级官员向桑代克敬礼，还略带戏谑地看了我们一眼。

那人说道：“他们已经把您说的那个包裹送到了。我暂时把它放在我的办公室里。您过来看看吧？”我们跟着他来到一排棚屋后面的办公室，那里的桌子上放着一个结实的木箱，比装黄金的箱子稍大一些；而办公桌上则摊着一份内容详尽的文件。官员说：“我想这就是您的箱子了，不过您最好还是根据清单再核对一下。清单上写着：‘一个箱子，内含17又3/4打六英寸长、3/8英寸粗的黄铜螺丝及螺母。箱子尺寸为16英寸×13英寸×9英寸。毛重119磅，净重113磅。’收货人是‘伦敦东区Great Alie街593号的Jackson and Walker’。就是这个吗？”“没错，”桑代克回答道。“那我们就打开它，看看那些黄铜螺丝吧。”以如此高级别的官员而言，他的动作之敏捷实在令人惊讶——他转眼间就取出了所有的螺丝，掀开箱盖后，里面是一层粗糙的帆布。当警察们急切地往箱子里看时，巴杰脸上的兴奋表情立刻变成了极度失望的神情。“这次您又搞错了，先生，”他厉声说道，“这只不过是一箱黄铜螺丝而已。”“是金制的螺丝，警官，”桑代克平静地纠正道。他挑出一颗递给震惊的侦探，问道：“您试过拿这么重的黄铜螺丝吗？”“嗯，确实非常重，”警官一边用手掂量着，一边把螺丝递给米勒。“根据清单上的记载，它的重量应该超过8.5盎司，不过我们还是再确认一下吧。”他从口袋里拿出一个小弹簧秤，把螺丝挂上去。“如您所见，它的重量是8盎司又2/3盎司。而同样大小的黄铜螺丝重量只有3盎司又4/5盎司。毫无疑问，这些螺丝是金制的。而且，这些螺丝的总重量是113磅，而那四根丢失的金条的重量也是113磅2盎司，因此可以合理推断，这些螺丝其实就是那些金条；他们的熔化工艺相当高明，只损失了2盎司的重量。收货人的代理人出现了吗？”

“他正在外面等着，”警官面带愉悦的微笑回答道，“急得像煎锅里的豌豆一样。我这就叫他进来。”他这么一说，一个身材矮小、相貌具有明显闪米特人特征的男人便小心翼翼地走到门口，脸色十分苍白。但当他的目光落在敞开的箱子以及办公室里那些可疑的人影上时，他立刻转身沿着码头逃走了，仿佛非利士人的军队正在追他一般。

“当然，正如你所说，这一切都很简单，”当我们沿着夜莺巷往回走时，我回答索恩代克，“但我不明白你是从哪里开始推理的。是什么让你认为那个被偷的箱子其实是假的呢？”

“起初，”索恩代克回答说，“这只是几种可能的假设而已，纯粹是推测性的。黑尔索普所描述的抢劫案实在过于粗糙，计划也极其不当。注意到这一点后，我自然会问自己：偷一箱金条的正确方法是什么？这类抢劫案最大的困难就在于被盗物品的重量太大，而要克服这一困难，就得在抢劫被发现之前有足够的时间把赃物运走——时间越长越好。显然，如果能让别人去偷那个假箱子，就能彻底掩盖自己的痕迹；因为如果那个人被抓了，情况就会变得极为复杂；而如果他没被抓，所有的线索都会指向别人。当然，当他试图处理那些赃物时，会发现这是骗局，但由于他自己也犯了重罪，所以他会保持沉默。这就是正确的策略。虽然这种可能性极低，而且没有任何迹象表明会发生这种情况，但还是必须考虑到这种粗劣的抢劫行为背后可能隐藏着更复杂的阴谋。我们必须确定，当箱子离开贝尔黑文时，里面的金条确实还在那里。我几乎可以肯定它们确实在那儿。我们去海关只是走个形式，只为获得一个无可争议的证据作为推理的起点。我们需要找到一个亲眼看到箱子被打开并确认过其内容的人；而当我们找到那个人——伯恩先生之后，立刻就明白那件看似不可能发生的事情真的发生了——那些金条已经不见了。我估算过真正金条的体积，大约为42立方英寸，尺寸约为7英寸×3英寸×2英寸。而伯恩给出的尺寸——从箱子的尺寸来看显然是正确的，因为金条与箱子非常吻合——却是不可能的。”

如果那些金条真的是黄金制成的，它们的重量应该有200磅，而非他报告中所写的113磅。令人惊讶的是，伯恩竟然没有注意到这一差异。很少有海关官员会放过这种错误。”
“小偷们为什么要冒险尝试这么渺茫的机会呢？”我问道。
“很显然，”他回答，“他们并不知道自己正在承担多大的风险。很可能他们和大多数人一样，以为那些金条只需简单检查就会放行。很少有人了解海关官员的严格检查流程。不过，很明显，伯恩检查过的那些‘金条’其实是假货。接下来的问题就是：真正的金条在哪儿？是被偷走了，还是还在船上？为了解决这个问题，我决定仔细查看货物清单，尤其是净重一栏。很快，我就发现了一个包裹，其净重与被盗金条的重量相差仅两盎司。而那个包裹里装的竟是一批黄铜螺丝——而且还是在返程的船上！可究竟谁会从非洲把黄铜螺丝送到伦敦呢？这一反常现象实在引人注目，于是我进一步仔细查看了相关记录，结果发现：通过将净重除以螺丝的数量，可以得知每颗螺丝的重量都超过半磅。既然如此，这些螺丝只能是黄金或铂金制成的，而且极有可能是黄金。此外，它们的总重量恰好等于被盗金条的重量减去两盎司，那两盎司很可能是熔化过程中损失的重量。”
“那那些树胶、柯巴脂以及可乐果呢？它们与调查有什么关系？我现在仍然看不出它们之间有任何关联。”
桑迪克惊讶地看了我一眼，然后轻声笑道：“其实没有任何关系。那些记录只是给负责运输的人看的。因为他会在我背后看，所以我得给他点东西让他思考。如果我只记录黄铜螺丝的信息，那就相当于直接告诉了他我的怀疑内容。”
“那么，当我们离开贝尔黑文时，您已经掌握了整个案件的真相了吗？”
“理论上来说，是的。但我们还需要找回被偷的那些金条，因为没有那些铅锭，我们就无法证明那些黄铜螺丝是赃物，就如同没有受害者死亡的证明就无法证明谋杀案一样。”

“那你认为这起抢劫案是如何实施的？那些黄金究竟是怎么从船上的保险库中拿出来的？”
“我觉得那些黄金根本就不存在于船上。我怀疑实施抢劫的人就是船上的大副、轮机长，还有可能包括财务主管。大副负责管理货物的装载工作，而轮机长则掌管维修车间，具备处理金属物品所需的技能与知识。在收到黄金运输的消息后，他们应该按照描述制作了一个假箱子。当黄金运到时，那个假箱子会被藏在甲板上，一旦黄金被搬上船，就会立即进行调换。假箱子会被送到保险库，而真正的箱子则会被藏到事先准备好的地方。之后，轮机长会把黄金条切割成小块，用普通熔炉将其铸成螺栓，以铁制螺栓为模型，并用模具修整螺纹。大副则可以随时根据清单进入那个箱子，然后把提单寄给名义上的收货人。我想事情应该是这么发生的。”
索恩代克的推测完全正确。在巴杰探长的追捕下，那个收货人在码头入口处被抓获，他立刻供出了King的罪行。随后，蒸汽船“拉巴迪号”的大副、轮机长和财务主管也被逮捕并接受审判；他们全都承认了自己的罪行，而且描述的抢劫手法几乎与索恩代克所说的如出一辙。

七、葬礼用火堆

桑迪克并不常阅读晚报，甚至对这种现代事物抱有些许反感。因此，当我在晚餐前手持一份《晚报》走进我们的办公室时，他便用一种充满疑惑且略带不赞同的目光盯着那份报纸。

“达特福德附近发生了可怕的发现，”我引用报上的内容说道。
他脸上的不赞同神情消失了，但那种疑惑的表情依然存在。
“是什么事？”他问道。
“我不知道，”我回答，“但看起来应该与我们的工作有关。”
“我这位博学的朋友实在冤枉我们了，”他继续说道，目光仍紧盯着报纸。“不过，如果你非要让我毛骨悚然的话，那我只好忍受了。”
在他的示意下，我打开报纸并读出了以下内容：

“在距离达特福德约一英里的草地上，发生了一起令人震惊的悲剧。今天凌晨两点左右，一名乡村警察发现小溪附近的沼泽地上有一堆干草正在燃烧。当他赶到现场时，强风使得干草的上半部分正熊熊燃烧。由于他独自一人无力扑灭大火，便前往附近的农舍寻求帮助。农夫和他的两个儿子与警察一同赶到了火灾现场，但那时那堆干草已经变成了一团熊熊燃烧的灰烬，风声呼啸，热量极高。显然已经无法挽救任何部分，而且附近也没有其他干草堆，于是农夫决定放弃尝试，回家去了。

“八点钟时，他再次回到现场，发现那堆干草仍在燃烧，只不过已经变成了焦黑的灰烬。当他走近时，惊恐地发现灰烬中露出一个人类的头骨。仔细观察后，他还发现了其他骨头——全都已变成白色且呈粉状——而在头骨旁边还有一根短小的陶制烟斗。这就是这件事的来龙去脉。”

这起可怕的悲剧其实相当简单。那个干草堆尚未建好，农夫们下班时便把梯子留在了那里。据推测，有个流浪汉为了找地方过夜，看到了那架梯子，便爬了上去，在干草堆顶的干草上躺下，嘴里还叼着未熄灭的烟斗。烟斗的火引燃了干草，那人很可能在睡梦中就被浓烟熏死了，根本来不及醒来。

“这是个合理的解释，”桑代克评论道，“也很有可能；不过当然这只是假设而已。事实上，这起死亡事件可能是三种可能原因中的任何一种——意外、自杀或他杀。”

“我原以为，”我说，“我们可以几乎排除自杀的可能性。很难想象有人会主动选择被烧死。”

“我不同意我这位博学的朋友的观点，”桑代克回应道。“我能想象出一个案例——而且是一个具有重大法医学意义的案例——它完全符合目前的状况。假设有个身无分文、绝望至极且对生活感到厌倦的人，他决定用自己仅有的几英镑购买高额人寿保险，然后自杀。他会怎么做呢？如果用常规的自杀方式，他的保险契约就会失效。但现在，假设他知道有一个合适的干草堆；他准备一些作用迅速的毒药，比如氰化钾——如果用橡胶或赛璐珞制成的瓶子装毒药，那么毒药会在火中溶解——然后他爬上干草堆，点燃它，等火势蔓延后，便服下毒药，倒毙在干草堆中。那样，还有谁会去质疑他家人的索赔要求呢？大火会毁掉所有关于毒药的痕迹，即便有人试图寻找也找不到。但实际上，这种问题根本不会被提出来，索赔款肯定会毫无异议地支付。”

听到他对这种可行犯罪方式的冷静描述，我不禁笑了起来。“桑代克，你真是个诚实的人，”我说，“要是你不是的话……”

“我觉得，”他回答道，“我会找到比自杀更好的谋生方式。不过至于这个案子，还是值得关注的。流浪汉的假设确实最有可能；但正是这种高概率性，使得另一种假设也至少有可能成立。没人会怀疑这是欺诈性的自杀；而这种不会被怀疑的因素，恰恰……”

这增加了伪装自杀的嫌疑。在某种程度上，这也适用于他杀案。我们必须密切关注此案，看看是否还有进一步的进展。”没过多久，就有新的进展出现了。晨报上的报道彻底否定了“流浪汉理论”，同时也没有提出其他解释。“那起焚尸案越来越显得神秘了，”报道写道，“显然，那个原本被认为只是流浪汉的未知男子，其实应该是社会地位较高的人，因为警方对灰烬进行了仔细检查，发现了各种只有经济条件较好的人才会拥有的物品。那根陶制烟斗显然是成对出现的——另一根已经找到，很可能是银制的，装在盒子里，其钢制框架也已被发现。这两根烟斗都属于‘伯恩斯·卡蒂’款式，烟斗口上还刻有‘R.R.’的首字母。此外还发现了以下物品：一块可能是金制的手表残骸，以及一条相当特殊的表链，其链节由铂金和黄金交替组成。金制链节已经部分消失，但发现了许多金质珠子，显然来自那块手表和表链。铂金链节则完好无损，是由扭曲的方形金属丝制成的。还有一串钥匙，部分已经熔化；一枚似乎来自戒指的石英印章；一个小瓷制装饰物，上面有用于悬挂的孔——很可能也是来自表链；还有几颗假牙。与这些假牙相关的是，在距离焚尸地点约两百码处的沟渠里发现了一块上颌牙板，这一发现为案件增添了神秘且略带阴森的气息。这块牙板上有两个缺口，经法医对比未知男子的头骨后，发现这两个缺口正好对应着两组剩余的牙齿。而且，从灰烬中找到的假牙似乎都属于下颌牙板。这么一块牙板出现在离死亡现场如此远的地方，实在难以解释。”索恩代克读完这段文字后看着我，似乎在等待我的意见。“这真是一起极其罕见且神秘的案件，”我说，“它让我想起了你昨天提出的那个假设性案例。如果那种情况在当时是可能的，那么现在就更有可能发生了。这些新发现的证据都与它完全吻合，不仅有大量的可用于识别的物品，就连那块牙板也符合——如果我们假设他在接近焚尸地点时服下了毒药，而那种毒药具有刺激性或腐蚀性的话……”

“有某种物质让他咳嗽或呕吐。我想不出其他合理的解释了。”
“还有其他可能性，”桑代克说，“但根据现有事实，伪装自杀显然是最有可能的推测。不过我们还要再看看。正如你所说，应该很快就能辨认出那具尸体。”
事实上，当天就确认了尸体的身份。我和桑代克直到傍晚都在法庭及其他地方忙于工作，没有时间仔细研究这个奇怪的案件。但当我们一起走回家时，在我们办公室入口附近的国王法庭大道上，遇到了格里芬人寿保险公司的斯托克勒先生，他正在那里来回踱步。
“哈！”他在米特雷法院的入口处快步迎上来，“你们正是我要找的人。有件小事想向你们咨询一下，不会占用太多时间的。”
“就算占用点时间也没关系，”桑代克说，“我们今天的常规工作已经完成，现在时间由我们自己支配。”他带我们回到办公室，拨了拨火，然后搬来三把扶手椅。
“好了，斯托克勒，”他说，“先暖和一下脚，然后把你的麻烦事讲给我们听吧。”
斯托克勒将双手伸向火焰，若有所思地开始说道：“我觉得，只要把事实告诉你们就行了——而这些事实你们很可能已经知道了。你们应该听说过那个在烧毁的谷仓残骸中被发现的尸体吧？原来他就是雷金纳德·里德先生，据我所知，他是一名外部经纪人；但对我们来说更有趣的是，他曾是我们的客户。我们为他购买了价值三千英镑的人寿保险。今天下午在报纸上看到相关消息后，我记得这个名字，于是查了我们的记录，果然如此。”
“这份保险是什么时候签发的？”桑代克问道。
“啊！”斯托克勒叫道，“这就是这个案件令人头疼的地方。这份保险是在不到一年前签发的。他只支付过一次保费。所以我们几乎要损失整整三千英镑。当然，我们不得不接受损失，但不希望损失额如此之大。”
“当然不会希望如此，”桑代克同意道。“那么，你来找我是为了什么事情呢？”

“嗯，”斯托克勒回答道，“我倒想问你：这起案件里难道没有什么可疑之处吗？种种情况正常吗？比如，一个体面的城市绅士，怎么会在大半夜两点左右出现在偏僻草地上的干草堆里抽烟呢？”
“我同意，”桑代克说，“这些情况确实非常反常。但毫无疑问，那个人已经死了——用夸张点的说法，就是彻底死了。你究竟想提出什么观点呢？”
“我并没有要提出什么观点，”斯托克勒答道，“我们希望你能出席审讯，帮我们留意一下这件事。当然，按照我们的政策，自杀是被明确排除在外的；如果最终证明这是自杀案的话——”
“有什么证据表明是自杀呢？”桑代克问道。
“那又有什么证据表明不是自杀呢？”斯托克勒反问。
“没有任何证据，”桑代克回答，“但仅仅否定这一点对你们没有任何帮助。你们必须提供自杀的直接证据，否则就得承担赔偿责任。”
“是的，我明白，”斯托克勒说，“我并不是要提出什么建议——不过，在我们了解如此少的信息的情况下，讨论这个话题也没用。我把这件事交给你处理吧。你能出席审讯吗？”
“我会尽力去的，”桑代克回答。
“很好，”斯托克勒说着站起身来，戴上手套，“那我们就这么定了；把事情交给您处理再合适不过了。”
那位访客离开后，我对桑代克说：“斯托克勒似乎和我那位博学的上司有同样的想法——那就是欺诈性自杀。”
“这并不奇怪，”他回答道，“斯托克勒是个精明的人，他意识到当发生异常情况时，我们应该寻找异常的解释。昨天，欺诈性自杀还只是一种可能性；而今天，有了这些新证据，它就成了最有可能的理论。但仅凭可能性是无法帮助斯托克勒的。如果没有自杀的直接证据——而很可能也不会有——那么判决结果将是意外死亡，格里芬公司就必须承担赔偿责任。”
“我想，在听到审讯的结果之前，您不会采取任何行动吧？”
“没错，”他回答，“我觉得我们最好亲自去现场查看一下。目前我们所掌握的只是间接信息，不知道还有哪些细节被忽略了。既然明天我有空，我建议我们早点出发，亲自去看看那个地方。”

“有什么特别想弄清楚的点吗？”
“没有；我还没有什么具体的想法。从各种情况来看，这起事件可能是意外、自杀或他杀，不过显然更倾向于自杀。但目前我还保持开放的心态。事实上，我正前往达特福德，希望能找到一些有用的线索。”

次日清晨，当我们到达达特福德车站时，桑迪克环顾着站台四周，终于发现了一名警察。他走上前去，询问去那处烧毁的废墟的路线。那名警察看了看桑迪克装在帆布箱里的调查工具，以及我的双筒镜和相机，微笑着回答说：“您绝不是第一个问这个问题的人。今天早上已经有不少记者去过那儿了。那个地方离这里大约一英里远。您沿着小路走到乔伊斯格林，然后转向坦普尔农场对面的小溪方向。那里大概就是那堆废墟所在的位置。”桑迪克拿出了一英寸大小的地图和铅笔，警察继续说道：“就在那道堤坝几码远的地方。”

有了这些指引以及地图，我们便离开车站，沿着人迹罕至的小路前行，很快便离开了城镇。当我们穿过第二道栅栏，小路重新与公路相连时，桑迪克停下来观察周围景象。“斯托克勒的问题并不无道理，”他说，“这条路只能通向河边，实在让人好奇，一个城里人究竟为何会在凌晨时分出现在这些沼泽地中。我想，我们的目标就在那儿——您看到那些人在牧羊人小屋旁工作的地方。”

我们继续穿过平坦的草地，远处可以看到几艘驳船的红色船帆，它们正沿着看不见的小溪缓缓行驶。当我们接近目标地点时，那间牧羊人小屋原来是一辆建筑工地的货车，那些人正在用铲子和筛子处理废墟中的灰烬。一名警察正在监督这些工作，当我们靠近时，他礼貌地询问了我们此行的目的。

桑迪克出示了自己的名片，解释说他代表格里芬保险公司来调查此案。“我想，”他补充道，“我会得到必要的协助吧？”

“当然，”警官回答道，同时用一种既尊敬又怀疑的目光瞥了我的同事一眼，“如果您能发现我们遗漏的什么，那当然非常欢迎。这一切都是为了公众的利益。您有特别想看的吗？”
“我想看看目前找到的所有物品。尸体的残骸应该已经被处理掉了吧？”
“是的，先生。已经送到停尸房去了。不过这些物品都还在这里。”他带我们来到一间装有轮子的木制小屋，打开门后邀请我们进去。“这些都是我们找到的物品，”他说着，指了指铺着白纸的桌子，上面的各类物品都被整齐地摆放着，“我想就这些了。过去一个小时左右，我们没有再发现什么新的东西。”
桑代克若有所思地查看着那些物品：他依次拿起两支陶制烟斗——每支烟斗的烟嘴上都有“R.R.”的字样；还有那个与周围阴森的环境及悲剧性场景极不相称的奇怪小玩偶；那些变形的钥匙；几条上面附着着金色团块的铂金链子；以及那枚水晶印章。接着，他把那些假牙按正确的顺序排列起来，然后与牙齿模型进行比对。
“我觉得，”他握着牙齿模型说道，“既然尸体不在这里，我需要找到一种方法来将这些牙齿与头骨进行对比。我想应该不会有人反对吧？”
“您打算做什么？”警长问道。
“我想为这个牙齿模型制作一个复制品，同时为那些散落的牙齿制作蜡模。当然，原物不会受到任何损坏。”
警长犹豫了一下，他天生的官僚倾向让他想要拒绝，但同时又想亲眼看看这位著名专家究竟是如何运用他那些神秘的研究方法的。最终，后者的意愿占了上风，他同意了，但附加了一个条件：“您不介意我在旁边看着吧？”
“当然不介意，”桑代克回答道，“我为什么要介意呢？”
“我只是觉得，您的方法可能是某种商业秘密吧。”
桑代克轻声笑了笑，打开了他的研究箱。“亲爱的警长，”他说，“那些拥有商业秘密的人，其实是把那些连小学生都能轻易做到的简单流程弄得极为复杂。这才是需要保密的原因。”

他一边说话，一边将一小口铝制汤锅装满水，接着放入几块用于制作牙模的材料，然后把锅放在酒精灯上加热。在材料加热的过程中，他为牙模以及那些松动的牙齿涂上油，同时准备好小橡胶盆以及其他用于混合石膏的工具。检查员对此极为感兴趣，全神贯注地观察着这一切，还热切地看着桑代克将软化后的材料揉成类似小香肠的形状，再将其紧紧压在牙模的牙齿上；他还仔细查看石膏容器，当液态石膏被混合并分别涂在牙模的上下表面后，他不仅密切观察整个过程，还提出了许多很有针对性的问题。在石膏和材料逐渐凝固的过程中，桑代克再次检查了从废墟中找到的物品，挑出几件铁制靴子保护装置，把它们单独堆放在一起。接着，他又将两块软化后的材料摊平，把那些松动的牙齿按正确的顺序压在其中一块材料上，而那八件靴子保护装置则被压在另一块材料上——在此之前，他先在材料表面撒了些法国白垩粉。此时，石膏已经足够坚硬，可以打开模具并取出牙模了。桑代克在石膏表面的相应位置画上标记后，再次将模具组装起来，并用绳子牢牢固定，接着又调制了一碗新的石膏，将其倒入模具中。在石膏凝固的过程中，我在他的协助下仔细清点了在灰烬中发现的物品，同时还向检查员提出了一些问题。不过，检查员对这起案件知之甚少，他的职责仅仅是检查现场并撰写报告，以便交给验尸官参考。显然，这起案件的调查工作是由上级机构负责进行的。由于从这名警官那里无法获得任何有用的信息，我们便前往事故现场进行查看。但那里也没有任何新发现；地面已经被彻底清理干净，那些使用筛子进行搜寻的人也报告说没有再找到任何东西。于是我们回到了小屋，由于石膏已经完全凝固，桑代克便极其小心地打开了模具。这一操作非常成功，当我的同事取出那个石膏制成的、与牙模一模一样的模型时，检查员更是赞不绝口。

“为什么？”他惊呼道，“除了颜色之外，根本无法区分它们；不过我还是不明白你想要它做什么。”
“我想用它来与那个头骨进行比对，”桑代克回答说，“如果我有时间去停尸房的话。既然我无法带走原来的模型，那就需要这个复制品来进行比较。显然，最重要的是要确认这是里德的模型，而不是其他人的。顺便问一下，你能带我们看看发现这个模型的地方吗？”
“可以，”警长回答道。“从这里就能看到那个地方。就在那条沟渠交叉处的那扇门旁边。”
“谢谢您，警长，”桑代克说。“我想我们还是亲自去那儿看看吧。”他把新的模型用软布包好，收拾好研究用的箱子后，与警官握手，准备离开。
“杰维斯，”我们在走向大门时，他说道，“你会注意到，这副假牙是在篱笆那边的地方被发现的——也就是说，离城镇更远一些。因此，如果这确实是里德的模型，那他一定是在从河边朝篱笆方向走来时掉落的。我们不妨试着查明他究竟是从哪里来的。”
“没错，”我同意道。“但模型为何会掉落，这确实很可疑。它应该是在他服毒的时候掉的——当然，前提是他真的自杀了；不过人们本以为他会等到走到篱笆边才服毒的。”
“在事实如此少的情况下，我们最好不要妄下结论，”桑代克说。他把箱子放在守着一座横跨宽阔沟渠的桥的大门旁，然后打开地图。
“问题在于，”他说，“他是从这扇门进来的，还是只是经过这里而已。你看，这条沟渠在大约四分之三英里远的地方通向小溪。所以，如果他是从河边穿过沼泽地过来的，那他应该会在沟渠的这一侧，并且会经过这扇门。不过我们还是最好两边都查一查。咱们把东西留在大门旁，然后在沟渠两侧各搜索几百码的范围。你打算选哪一边？”
我选择靠近小溪的那边，把相机也放在研究箱旁，然后翻过上锁的大门，沿着沟渠边缘慢慢行走，寻找带有靴子保护装置痕迹的脚印。起初，地面……

那里的环境根本不利于留下任何足迹——大门周围的地面都被厚厚的草皮覆盖着。不过，在大约一百五十码远的地方，我发现了一堆虫粪，上面清晰地留有鞋跟的印记，还有我之前在那个小屋里见过的那种肾形保护装置的痕迹。于是我叫来桑迪克，把棍子插在鞋跟印记旁边，然后回去在大门口与他会合。

“这相当有趣，杰维斯，”当我描述了我的发现后，他说道。“看来他是从小溪那边来的——除非更远处还有另一扇门。我们最好带上复原用的材料以便对比。”他打开箱子，取出那条已经变得像骨头一样坚硬、上面有靴子保护装置印记的材料，将其放进了外口袋里。随后我们拿着箱子和相机，前往我用棍子标记的位置。

“嗯，”桑迪克说，“虽然这并不能作为确凿的证据，因为很多人都会使用靴子保护装置，但这很可能是里德的脚印。希望我们能在更远处找到更独特的痕迹。”

我们继续前进，彼此保持几码的距离，同时仔细观察地面。走了四分之一英里后，仍在厚厚的草皮上没有发现任何脚印。突然，我们看到前方有个小洼地，里面是黄色的泥地，显然是上次涨潮时小溪泛滥留下的。当我们到达那里时，发现泥地已经几乎干了，但仍然足够柔软，可以留下印记；而且地面上布满了复杂的脚印。

我们在那片泥地的边缘停下，仔细观察那些复杂的脚印图案；很快我们就发现，所有的脚印都是由两双脚留下的，此外还有一排羊的足迹。

“这似乎引出了一个全新的问题，”我说。

“确实如此，”桑迪克同意道。“我想我们现在开始对这件事有更清晰的了解了。但我们必须谨慎行事。这里有两组脚印，从靴子保护装置来看，其中一组显然是里德的；而另一组则是一个穿有橡胶底和鞋跟的靴子或鞋子的人留下的。我们最好先确认里德的脚印。”他从口袋里拿出那条复原材料，弯下腰查看其中一组脚印，继续说道：“我觉得这些应该是里德的脚印。在复原材料上，我们有来自那个小屋的八个保护装置的印记，而每只脚印上有四个这样的保护装置。此外，”

无论是复合体上还是脚印上，那些保护装置都是相同的。因此，复合体上有两对半形保护装置、两块单边保护片以及两个肾形保护装置；而每个脚印的鞋底外侧都有一对半形保护装置，内侧则有一块，脚后跟处则有一个肾形保护装置。此外，这两种情况下的保护装置都几乎完好无损，没有明显的磨损痕迹。两者完全一致。”

“你不觉得，”我说，“我们应该为它们制作石膏模型吗？”

“我觉得应该，”他回答道，“因为一场大雨或涨潮就会把它们冲毁。如果你去制作石膏模型，我则会用研究箱里的彩色铅笔仔细绘制出整个场景，以显示各种脚印的排列顺序。”

我们立刻开始各自的任务。当我用石膏填满四个最清晰的脚印时，桑迪克已经用那套彩色铅笔完成了绘图。在石膏凝固的过程中，他展示了那幅图并加以解释。

“你看，杰维斯，这里有四排脚印以及一组羊的足迹。按时间顺序来看，首先是用蓝色标出的X的脚印。接着是羊的足迹，它们踩在了X的脚印上。然后是里德，他是独自前来的，而且间隔了一段时间，因为他既踩在羊的足迹上，也踩在X的脚印上。这两个人都是朝河边走的。之后就是两人一起返回的足迹。这次他们是并排行走的，两人的足迹彼此平行，且都没有踩在对方的脚印上。两人的足迹都很曲折，似乎走路时很不稳，而且他们都踩在羊的足迹以及之前的那些脚印上。接下来是X独自朝河边走的足迹，他踩过了除第四组之外的所有脚印；而第四组则是X从河边回来、朝着那扇通向道路的门走的足迹。这样一来，事件的顺序就相当清晰了。”

“首先，X独自来到这里，前往某个我们尚未发现的地点。过了一段时间——具体有多久我们无法判断——里德也独自来了。这两个人似乎见了面，之后又一起返回，显然是因为喝了酒而状态不佳。这就是我们最后一次见到里德。接着是X，他稳步地朝河边走去。后来他又回来了，但这次，可能是为了避开那个地方，他从那扇门跨过沟渠，显然是想走上道路，不过……”

从地图上可以看出，那条路才是通往小镇的更长的路线。现在，我们最好赶紧出发，看看能否找到那两人来来往往的会面地点。”由于石膏已经完全硬化，我便把那些模型拿起来，仔细地将它们装进箱子里，然后继续沿河前进。在前面不远处，我就注意到有一艘看似小型游艇的桅杆耸立在沼泽地上，于是我立刻把这一情况告诉了桑迪克。其实他早就注意到了，而且也和我一样，认为那很可能就是那两人的会面地点。几分钟后，这一推测变成了事实——小溪的拐弯处让我们看到了那艘小船，船头还新涂着“Moonbeam”这个名字，它停靠在一个小木平台上；当我们走到那里时，发现舷梯对面的光秃土地上满是那两个人的脚印。

“我在想，”我说，“他们当中谁是这艘游艇的主人呢？”

“我觉得很清楚，”桑迪克说，“如果他们当中真有主人的话，那一定是X。他是独自一人来到这艘游艇上的，而且他穿着游艇爱好者常用的橡胶底鞋；而里德则是在另一个人已经在那儿的情况下才来的，他穿着铁制护靴——如果一个游艇主人真的在乎自己的甲板的话，是不会穿这种鞋的。不过他们也可能有共同的利益；从现场情况来看，他们一起在这里的时候似乎在给木制品上漆，因为有些油漆还是新鲜的，而有些则已经陈旧破败了。”他若有所思地注视着那艘游艇，接着说道：“如果能看看船舱里的状况，那会很有意思——或许还能获得一些有用的信息。”

“说得轻点，那也是明目张胆的非法入侵行为。”我说。

“如果那个挂锁是锁着的，那就不仅仅是入侵那么简单了。”他回应道。

“但我们没必要过于拘泥于法律问题。我的这位博学的朋友有一副不错的眼镜，而且视力极好，能看清一英里左右的距离；只要他在我检查船只时保持警惕，那么任何细微的不寻常之处都不会有什么影响。”说着，他从口袋里掏出一个工具，那是我们的实验室助手波尔顿用几根硬钢丝制成的，人们给它取了个委婉的名字，叫做“吸烟者伴侣”。他拿着这个工具走到游艇的甲板上，快速环顾了一下四周，然后试着打开那个挂锁。发现它被锁住了之后，他就用那个工具去操作它，不一会儿挂锁就打开了。

他推开滑动舱门，走下小舱室。他的探查并未持续太久，几分钟后他就又出现了，然后爬上短梯子回到甲板。“没什么可看的，”他报告说，“但现有的一切都很有启发性。如果你下去仔细看看，应该能很容易地还原出最近发生的事情。最好带上相机，光线足够用来进行延时曝光。”我把照相机递给他，自己则趴在甲板上，从打开的舱门进入舱室。那是个极其狭小的空间，从地面到舱顶仅有四英尺高，朝船头敞开，靠一扇小天窗和两个侧窗照明。两个睡铺中，一个显然曾被当作座位使用，而另一个则显然是有人睡过的——从凹陷的枕头和乱扔的毯子可以看出，就像主人刚从床上爬起来一样。不过整个内部一片脏乱不堪：颜料罐和未清洗的画笔散落在地上，还有几瓶威士忌——一瓶空了，另一瓶还剩一半——两个酒杯、一对空吸管，以及一堆散落的扑克牌，显然来自两副牌。正如桑迪克所说，很容易就能还原出那个恐怖夜晚的场景：两支蜡烛的光芒在凝固的油脂中闪烁，揭示出了那个可怕秘密。但我却找不到任何能帮助我确定死者神秘同伴身份的线索。完成检查并拍下舱室内的照片后，我回到桑迪克身边。他随即下楼，重新给关闭的舱门装上锁，用那把珍贵的锁将其锁好。“嗯，杰维斯，”我们面朝城镇时他说，“看来就‘追踪者’这件事而言，我们已经完成了任务。虽然仍有可能是自杀，但这种可能性已经不大。所有迹象都表明这是谋杀案。我想我的这位博学的朋友也会同意我的看法。”“无疑如此，”我回答道。“而且在我看来，这很可能是预谋犯罪。我认为游艇的主人X把里德引到这里，可能是为了准备出海旅行；两人趁白天重新粉刷船只，之后便一起喝酒度过了那个夜晚。”

赌博。他们使用了两副扑克牌，这说明他们赌注相当高。后来，里德喝醉了，X便主动提出送他离开那片沼泽地。显然X并没有喝醉，因为虽然两人一起行走时留下的脚印都很不稳，但X返回游艇时的脚印却十分平稳且笔直。我认为真正的谋杀案发生在他们穿过大门之后；在里德的尸体被拖到柴堆上时，他的假牙掉了下来，但由于天色太暗，X并未注意到这一点。随后X把尸体拖上梯子，放在柴堆的中央，接着点燃了柴堆——很可能是在背风面——之后立刻返回游艇。他在那里过夜，第二天早上则从公路返回城镇，给柴堆所在的地方留出了足够的空间。这就是我对这些证据的解读。”

“没错，”桑迪克说，“这似乎就是对事实的合理解释。现在剩下的就是为那个神秘的X找出身份了，我想这应该不会有什么困难。”

“您打算去停尸房查看尸体吗？”我问道。

“不用了，”他回答道。“虽然那样做会很有意思，但并非必要。我们已经有足够的资料来进行身份识别，现在我们的重点不是里德，而是X。我们最好回伦敦去。”

当我们到达车站时，发现报摊老板正在张贴一份晚报的广告，上面写着：“柴堆惨案；惊人新进展。”我们立刻各拿了一份报纸，坐在座位上开始阅读那份内容详尽的报道。

“警方进一步调查后，为这起柴堆惨案带来了新的惊人线索。原来死者里德是经纪公司‘里德与贾曼’的成员，而他的合伙人沃尔特·贾曼也失踪了。本周这家公司没人上班，但看门人称周一晚上八点左右，他看到贾曼用钥匙进入了公司（而柴堆是在周一凌晨两点被发现的着火）。看来，有三张由贾曼签名的支票在周二早上通过邮局寄到了帕特莫尔银行，而且同样在周二早上，贾曼还在哈顿花园的一家钻石店购买了一颗价值一千多英镑的钻石，该店在收到电话后接受了支票作为付款方式。”

那家银行。进一步调查显示，前一个星期六的上午，里德和贾曼一起去了那家银行，将他们几乎所有的存款都取成了现金，只留下了32英镑。那位钻石商的支票则被刚刚存入的那些支票所抵消。现在下结论还为时过早，不过我们可以预计，在后天于达特福德举行的审讯中会有一些令人惊讶的披露。”

“我猜，”我说，“X的身份应该已经不再是个谜了。看来这两个人事先商量好要变卖资产然后逃走，之后又花了一整晚时间赌博来挥霍那些钱。奇怪的是，里德似乎是赢家，否则就没必要杀他了。”

“没错，”桑代克同意道，“前提是X就是贾曼——这很有可能，但也不能完全确定。但我们不能仅凭报纸上的报道就妄下结论。我觉得我们最好在回家的路上去一趟苏格兰场，核实一下那些细节。”

在前往伦敦的途中，我们一直在研究那些报告以及自己的观察结果，不过我们的讨论并没有得出更多结论。一到查令十字站，桑代克立刻下了火车，走出车站后快步朝白厅方向走去。

幸运的是，我们到达的时间恰到好处——当我们接近总部入口时，我们的老朋友米勒警司走了出来。他看到我们后微笑着，停下来简短地问道：“里克·凯斯？”

“是的，”桑代克回答，“我们是来核实晚报上刊登的那些信息的。您看过了那份报告吗？”

“看过；可以认为那些信息是准确的。还有别的需求吗？”

“我想看看该公司开出的那几张支票。最后两张应该拿不到了吧？”

“没错。它们应该在银行里，没有法庭的命令我们无法查看。不过，如果其他的支票还在办公室里的话，你们应该可以看。如果你们愿意，我现在就陪你们一起去，亲自看看。我们的员工正在那里处理这些事情。”

我们立刻接受了警司的提议，与他一起乘地铁前往曼션豪斯，然后再前往维多利亚女王街——里德和贾曼的办公室就在那儿。当时有个中士在负责管理，警司便向他询问情况。

“有找回来的支票吗？”

“是的，先生，”中士回答道，“有很多张。我们都已经检查过了。”说着，他拿出了几叠支票，把它们放在一张桌子上，而那张桌子的抽屉都是敞开的。

“嗯，”米勒说，“它们就在这儿了，医生。我不知道您想找出什么，但想必您自有目的吧。”他在桌子旁放了一把椅子，当索恩代克坐下来开始仔细查看那些支票时，米勒则带着克制不住的好奇心注视着他。

“看来，”索恩代克说道，“这两个人似乎将个人事务与业务账户混在了一起。比如，这张是里德为皮卡第葡萄酒公司开的支票，但那家公司不可能是他们的客户。而贾曼为圣约翰护理院院长开的这张支票，显然属于个人支票。至于这两张分别开给F·沃勒爵士以及安德鲁·达顿爵士的支票，也是给专业人士开的。和护理院的支票一样，这些支票的金额都是整数几基尼，而业务支票的金额则是英镑、先令和便士等非整数。”

“您说得对，先生，”米勒说。“看来他们的业务处理方式相当随意。再看看那些签名吧！从来没有两个是一模一样的。银行当然讨厌这种做法。顾客在签名簿上签名时，其实是在提供参考样本，就应该严格遵循这个样式。经常改变签名的人，只会自找麻烦。”

“确实如此，”索恩代克同意道，同时迅速将一些关于这些支票的细节记在笔记本上，“尤其是对于那些有大量职员的公司来说。”

他站起身来，把笔记本放进口袋，然后伸出手来。

“非常感谢您，警长，”他说。

“您已经看完了想看的吗？”米勒问道。

“谢谢，已经看完了，”索恩代克回答。

“我真的很想知道您看到了什么，”米勒又说。我的同事则一边转身离开，一边用手指着那些支票作为回应。

“我不明白这些支票与我们正在调查的事情有什么关系，”我们在切普赛德大街上往家走时，我说道。

“关系不是那么直接，”索恩代克回答，“但这些支票能帮助我们了解这两个人的性格以及他们之间的关系。”

“还有另一个；在进行调查时，那可能非常重要。”次日，我几乎没怎么见到桑代克，因为我们去达特福德的行程让我们的工作有些滞后，所以我们不得不为第二天的调查腾出时间。一天工作结束后，我们在晚餐时见了面，但除了确定第二天的计划外，并没有关于“里克案”的任何重要讨论。

虽然调查的初期阶段让众多旁观者和记者们极为感兴趣，但对我们来说并不那么重要。乡村警察、农夫以及警司的证词——桑代克与警司进行了简短的私下交谈，显然让那位警官大为惊讶——只不过是对我们已知的信息的进一步确认而已。更值得关注的是一位当地牙医的证词，他称自己检查过那副假牙，并将其与死者的头骨进行了比对。“那副假牙和死者的下颌完全吻合，”他说，“下颌上有两排共五颗自然牙齿，而假牙上也有两个对应的空位。我把假牙戴在下颌上试了试，毫无疑问它就是死者的。”
“这是个非常重要的事实，”证人在离开后，桑代克对我说道，“这是整个证据链中不可或缺的一环。”
“但这不是很明显吗？”我问。
“当然，”他回答，“但现在有了证据为证。”桑代克的话让我有些困惑，但这时又有新证人出现，于是无法继续讨论。亚瑟·杰拉德先生是个看上去很机敏、身材高大的男人，留着浓密的眉毛和小胡子，戴着一副大框双焦点眼镜，嘴角有个小痣，让他看起来总像是在微笑。
“正是根据你的信息，”验尸官说，“才确定了死者的身份。”
“是的，”证人回答，他的口音带有轻微但明显的爱尔兰口音，“我在报纸上看到了关于在那个货车上发现的物品的描述，立刻就认出那是里德的物品。我和死者很熟，经常能看到他佩戴的那条特别的表链以及那个小瓷制护身符，还见过他使用刻有自己名字首字母的陶烟斗；而且我知道他戴着假牙。”
“你经常见他吗？”

“哦，是的。有一年多的时间，他是我的商业伙伴，即便我们解除了合伙关系后，我们依然保持着朋友关系。”
“你为什么要解除合伙关系呢？”
“我别无选择。从商业角度来看，里德实在不可理喻。他不停地炒股赌博，而那些损失都得由我来承担。为此，我多次借给他两千多英镑。他虽然给了我借条，但却从未偿还过，最后在解除合伙关系时，我让他购买了一份价值三千英镑的人寿保险，并起草了一份文件，规定一旦他去世，他欠我的债务将优先从他的遗产中扣除。”
“你有理由认为他有过自杀的念头吗？”
“完全没有。离开我之后，他和沃尔特·贾曼先生成了合伙人。每次见到他时，他看起来都很快乐、满足，不过我觉得他仍然经常赌博。一周前我见过他，他告诉我打算和拥有小游艇的合伙人一起去度个短期的帆船假期。那是我最后一次见到他还活着的情景。”
当证人准备离开时，桑迪克站起身来，在得到验尸官的许可后开始反问：“您提到了游艇。您知道那艘游艇叫什么名字，最近停放在哪里吗？”
“那艘游艇的名字叫‘月光号’。我记得贾曼把它停在泰晤士河的某个地方，但具体位置我不清楚。”
“那关于贾曼本人呢？您对他的人品了解多少？”
“我对他几乎一无所知。他看起来是个生活放荡的人，酒量很大，而且应该也喜欢赌博。”
“您知道他是否烟瘾很大吗？”
“他根本不抽烟，但他是个嗜用鼻烟的人。”
这时，陪审团团长插话说：“我看不出这和调查有什么关系。”验尸官也怀疑地看了桑迪克一眼；但由于我的同事坐了下来，这个异议便没有再被追究。
下一位证人是里德和贾曼办公室所在建筑的看管人。他的证词称，上周一晚上八点左右，他看到贾曼用自己的钥匙进入了办公室。“我不知道他在那儿待了多久。”

“就在那儿，”他回答验尸官的提问时继续说道，“我已完成工作，正要回大楼顶层的房间。之后就再没见到他了。”
“你有没有注意到他外表有什么异常？”桑代克起身进行反问，“比如他的脸有没有发红？”
“我说不上来。我当时正在上楼，听到声音后才回头看了一眼，他的脸是背对着我的。”
“但你认出他来并不困难吧？”
“不，就算在很远的地方也能认出他来。他穿着一件非常特别的外套——浅棕色，上面有类似绿色的格子图案，根本不可能认错。”
“你认为贾曼先生的身高是多少？”
“大概五英尺九或十英寸吧。”
这时陪审团主席再次插话：“先生，我们这不是在浪费时间吗？关于贾曼的这些细节对警方或许很重要，但与我们无关。我们正在调查的是雷金纳德·里德的死因。”
验尸官无奈地看了桑代克一眼，说道：“主席的话也有一定道理。”
“先生，”桑代克回答道，“其实根本没有任何道理。我们并非在调查雷金纳德·里德的死因，而是在调查那具在烧毁的柴堆中发现的尸体所属之人的死因。”
“但那具尸体已经被确认为雷金纳德·里德的了。”
“那么，”桑代克说，“我认为那是错误的认定。我认为是沃尔特·贾曼的尸体，而且我有证人可以证明这一点。”
“可是，”验尸官惊呼道，“我们刚刚已经听到有证人称，在柴堆被点燃18小时后还看到过活着的贾曼。”
“请原谅，先生，”桑代克说，“我们只是听到该证人说他看到了贾曼的外套。他明确表示没有看到那个人的脸。”
验尸官急忙与陪审团商议——陪审团则公开嘲笑桑代克的主张——随后说道：“我觉得你所说的一切完全不可信，陪审团也是这么认为的。这与事实完全不符。你最好叫出你的证人，让我们来处理这个荒谬的主张。”

桑代克向验尸官鞠躬，随后叫来了安德鲁·达顿先生。这时，一名看起来极具专业素养的中年男子走了过来，在宣誓之后作了如下陈述：“我是一名牙科医生。大约两年多前，沃尔特·贾曼先生由我负责治疗。我为他的上下颌拔除了一些松动的牙齿，还为他制作了两个牙板——一个上颌的，一个下颌的。”
“您能认出那些牙板吗？”
“可以。我这里有用来制作那些牙板的石膏模型。”他打开一个袋子，拿出了一个带有黄铜铰链的石膏模型，通过这个铰链可以打开和关闭上下颌。上颌有两排牙齿，两排牙齿之间有牙龈间隔；而下颌则有一排四颗门牙。
“这个模型，”证人解释道，“是患者上下颌的精确复制品，那些牙板就是根据它制作的。”他从桌上拿起那个牙板，在众人屏息期待的目光中，打开模型的嘴巴，将牙板安装到上颌上。一眼就能看出，它非常合适——那两排石膏牙齿恰好嵌入牙板上的相应位置，形成了一整排牙齿。接着，证人用塑料蜡条覆盖了下颌的牙龈，再从桌上取来那些松动的牙齿，将它们固定在蜡条上，结果依然十分吻合，这些牙齿正好填满了空缺的位置。
“现在您能认出那个牙板了吗？”桑代克问道。
“可以，”他回答道，“我非常确定，这就是我为贾曼先生制作的牙板，而那些松动的牙齿则来自他的下颌牙板。”
桑代克看向验尸官，后者也用力点了点头。“这份证据似乎已经足够确凿了，”他承认道。“各位先生，你们怎么看？”他转向陪审团问道。
陪审团的态度毫无疑问，他们一致表示确信无疑。他们不是亲眼看到了这一演示吗？
“那么，先生，”验尸官说，“既然您似乎比任何人都更了解这个案件，而对我来说，甚至对陪审团来说，这一切都极其难以理解，所以我建议您给我们一个解释。而且最好以宣誓的形式作出陈述，这样就可以作为证词记录下来。”
“是的，”桑代克同意道，“因为我确实有一些证据要提供。”于是他在宣誓后开始作如下陈述。

“阅读这份案件报告时，首先让我印象深刻的是在烧焦的残骸中发现的那些物品的奇特性质。这些物品包括由铂金、黏土、铁和瓷器制成的物件——所有这些物质都几乎不会被火破坏。而且这些不会腐朽的物品都具有非常独特的特征，很容易辨认出来，其中两件上甚至还刻有所有者的首字母。这几乎让人觉得，那具尸体在燃烧后被刻意处理过以便辨认。然而，当我看到那副牙托时，这种猜测就变成了确定的怀疑。那副牙托存在极其明显的矛盾之处：它是由红色硫铁矿制成的，表面光亮如新，没有任何污渍或变色痕迹。但与那副牙托放在一起的还有两支陶烟斗。通常来说，使用陶烟斗的人都是烟瘾很大的人，而且会吸味道浓烈、颜色深的烟草。如果他们佩戴牙托，牙托上就会积满难以清除的黑色污垢。但正如您所见，牙齿间隙里没有任何此类污垢或烟草痕迹。显然，那副牙托属于不吸烟的人。但如果真是如此，它就不可能是里德的。不过法医已经确认，那副牙托确实适合那具头骨的颌部，无疑属于那具被烧毁的尸体。因此，如果那副牙托不是里德的，那么那具头骨就不是里德的，那具尸体也不是里德的。可是手表链是里德的，烟斗也是他的，那个吉祥物同样是他的。也就是说，里德那些具有独特识别特征且耐火的物品，竟然出现在另一个人的烧毁尸体上；换言之，有某个不明身份的人的尸体被故意伪装成里德的尸体。这又引出了另一个猜测和一个问题：那个不明身份的人很可能是被谋杀的——大概就在发现那副牙托的地方附近。问题在于：为什么要伪造那具尸体来冒充里德的尸体呢？‘我从保险公司得知，里德为自己的生命投保了三千英镑。因此，有人可以从他的死亡中获得三千英镑的利益。问题就是——那个人是谁？我随即在现场进行了调查。’”桑代克接着总结了我们在沼泽地及游艇上发现的线索。“由此看来，”他继续说道，“那天晚上在沼泽地上有两个人朝那个堆放物走去，其中一个人就是……”

其尸体在灰烬中被发现；而另一个独自返回游艇的人，很可能是那个能因里德的死而获得三千英镑的人。”
“您对那个人的身份有什麽看法吗？”验尸官问道。
“有，”桑代克回答，“我几乎可以肯定，他就是雷金纳德·里德。”
“但是，”验尸官惊呼道，“我们得到的证词是，能获得三千英镑的人应该是亚瑟·杰拉德先生啊！”
“没错，”桑代克说。随后他和验尸官对视了一会儿，彼此都没有说话。
突然，验尸官环顾了一下法庭。“杰拉德先生在哪儿？”他问道。
“他大约十分钟前离开了法庭，”桑代克说，“警察局长也立刻跟了出去。我建议他不要失去对杰拉德先生的监视。”
“那么，您是怀疑杰拉德与里德串通一气了吗？”
“我怀疑亚瑟·杰拉德和雷金纳德·里德其实是同一个人。”
当桑代克说出这番话时，陪审团成员和旁观者们都发出了惊讶的低语声。验尸官沉思片刻后说道：“您没忘记吧，杰拉德作证时，里德的看护人也在场啊？”接着，他转向看护人问道：“您怎么看？以杰拉德的名字作证的那个人真的是里德先生吗？”
显然一直在苦苦思考的看护人并不确定。“我觉得不是，”他回答，“除非他化了很重的妆。他的身高、体形和肤色确实与里德先生相似；但他有胡子，而里德先生则是光头；他脸上有痣，里德先生没有；他的眉毛很浓，而里德先生几乎没有眉毛；他还戴着眼镜，里德先生则不戴；而且他的口音像爱尔兰人，而里德先生是英国人。不过，也有可能——”
他还没说完，门就被猛地推开了。杰拉德先生在警察局长的推搡下跌跌撞撞地走进了房间。他的模样发生了巨大变化，因为他已经失去了……

他的眼镜不见了，其中一根眉毛也消失了，那个痣以及一部分胡子也同样不见了。看管人立刻发出惊呼，但就在这时，杰拉德使出全力挣脱了束缚。探长立刻冲上前去想要抓住他，但为时已晚。那名囚犯的手迅速抬起，一声枪响之后，亚瑟·杰拉德——或者说是雷金纳德·里德——倒在了长椅上，太阳穴上有鲜血流出，手中仍紧握着一把手枪。
“原来如此，”第二天斯托克勒来询问详情时说道，“终究是自杀啊。还算幸运，因为保险条款里可没有涵盖因绞刑导致的死亡情况。”
完

誊写者注：
本书在英国以《桑迪克博士的案例集》为名出版。文中存在的些许拼写不一致之处（如“footpath/foot-path”、“finger prints/finger-prints”等）均予以保留。

文本修改内容：
1. 停止使用首字母大写的形式。
2. 调整部分引号的使用方式。
3. 在直接称呼“医生”和“警长”时将其首字母大写。

【第一章】
将“那可能是青金石，但更有可能的是……”改为“那是青金石”。
将“无论如何，那都是件传家之宝，我实在不愿失去它”改为“At。”
将“这里就是布洛格雷夫斯家，就在……”中的句号改为逗号。

【第二章】
将“我觉得是这样，不过我从福克斯顿那里得知……”改为“我知道是这样”。

【第三章】
将“我们来到一个相当昏暗的第一个楼层的平台处”改为“我们来到一个相当昏暗的楼层上”。
将“那么，西中央区有哪些地名是以‘n’结尾的呢？那并不是一条街道……”中的句号改为问号。

【第五章】
将“谁能够成功运用科学方法进行侦查……”改为“谁能够练习科学侦查的方法……”。
将“一把小型望远镜式撬棍、一把带关节的钻头、一把螺丝刀以及……”改为“一把小型望远镜式撬棍、一把带关节的钻头以及螺丝刀……”。
将“他肯定很坚强。我们能见到他吗？”中的第二个句号改为问号。
将“他继续以轻松的步伐前进，我注意到……”中的句号改为逗号。

[第六章]
“那艘船上似乎有不对劲的地方。”继续。
（“这招肯定管用，主人。海关巡逻船来了。”）对先生说。
[第七章]
“谁会来质疑他家族的继承权呢？”将句号改为问号。
[文本结束]

*** 古腾堡电子书项目《蓝色圣甲虫》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）无需获得许可、也无需支付版权使用费即可在美国复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关特殊规则，旨在保护古腾堡™项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的费用。如果您不收取任何费用来提供这些电子书的副本，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划“推动电子作品自由传播”的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查看的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的通用使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守这些条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品相关联。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有这些作品的汇编版权。

古腾堡计划电子作品集。该集合中的几乎所有作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，且您位于美国境内，只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们便不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们希望您能遵守本协议的规定，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。您只需在免费与他人分享这些作品时，保持其与附带的完整古腾堡许可证相同的格式，即可轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法也决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国境内，在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的任何国家中的作品的版权状况，该基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须显著地显示以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的直接链接：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据古腾堡计划™的条款复制、赠送或重新使用它。

本电子书附有许可证，也可从www.gutenberg.org获取。如果您不在美国，使用本电子书之前必须先了解您所在国家的法律规定。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未标注“经版权所有者许可发布”字样），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果您在重新分发或提供此类作品时使用了“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可发布的，那么您的使用和分发行为必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在本书开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得删除或剥离本作品中的完整Project Gutenberg许可证条款，也不得删除包含本作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他作品中的相关条款。

1.E.5. 在不显著显示1.E.1段中所规定的文字，且无法直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的情况下，不得复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 您可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果您以某种格式提供Project Gutenberg作品的副本或让他人能够访问这些副本……

除官方古腾堡计划网站（www.gutenberg.org）上提供的“纯ASCII格式”或其他格式外，您必须无需向用户收取任何额外费用，即可提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它形式的副本，或是让用户能够以某种方式获取此类副本。任何替代格式都必须包含第1.E.1段中规定的完整古腾堡许可证内容。

1.E.7. 除非符合第1.E.8段或1.E.9段的规定，否则不得对访问、查看、展示、播放、复制或分发任何古腾堡计划作品的行为收取费用。

1.E.8. 您可以针对古腾堡计划的电子作品副本、访问权限或分发服务收取合理费用，但需满足以下条件：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付，且必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意完整的古腾堡计划™许可证条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果作品存在缺陷，您需根据第1.F.3段的规定，全额退还用户为该作品或替换副本所支付的款项。

在收到相关电子作品后90天内，若发现此类作品，将会及时告知您。

• 您须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的各项规定。

1.E.9. 如果您希望对古腾堡计划™的电子作品或系列作品收取费用，或以不同于本协议规定的方式来分发这些作品，那么您必须获得古腾堡计划™商标的管理机构——古腾堡文学档案基金会的书面许可。请按照下文第3节中的说明与该基金会取得联系。

1.F.

1.F.1. 古腾堡计划的志愿者和员工为打造古腾堡计划™作品集，付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的作品进行版权调查、转录及校对工作。尽管如此，古腾堡计划™的电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及可能损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、古腾堡计划™商标的所有者，以及任何依据本协议分发古腾堡计划™电子作品的方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的问题，您只能依据1.F.3段中的规定寻求救济。您还同意，该基金会、商标所有者以及本协议下的任何分发方均无需承担任何责任。

需对您造成的实际、直接、间接、
衍生性、惩罚性或附带性损害负责，
即便您已事先告知了此类损害可能发生。

1.F.3. 更换或退款的权利有限——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，可向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得已支付的款项退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供替代副本而非退款。如果您是以电子方式获取该作品的，提供方则可选择再给您一次以电子方式获取该作品的机会，而非退款。如果第二个副本也存在缺陷，您可直接要求退款，而无需再尝试解决该问题。

1.F.4. 除1.F.3条规定的有限更换或退款权利外，本作品按“现状”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性或适用于特定用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制/排除某些类型的损害。若本协议中的任何免责条款或限制违反了适用州的法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议的任何无效或不可执行条款不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的志愿者，免于承担一切责任。

因您所实施或导致的以下任何行为而直接或间接产生的各项成本与费用，包括法律费用：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、改动、添加内容或删除内容；(c) 您所造成的任何缺陷。

第2节：关于古腾堡计划使命的信息

古腾堡计划意味着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在得益于数百名志愿者的努力以及来自各行各业人士的捐助。

志愿者以及为志愿者提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标、确保其作品能够永远免费供后人使用至关重要。2001年，古腾堡计划文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来世代创造一个安全且可持续的发展环境。如需了解更多关于该基金会的信息，以及您的贡献和捐助如何发挥作用，请参阅第3节和第4节，以及www.gutenberg.org上的基金会相关页面。

第3节：关于古腾堡计划文学档案基金会的信息

古腾堡计划文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向该基金会提供的捐款可在允许的范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市沃丘恩广场41号516室，邮编07042。电话：+1 (862) 621-9288。可通过电子邮件联系他们，相关链接及最新联系方式可在该基金会的网站以及www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：关于向该项目捐款的说明
古腾堡文学档案基金会

古腾堡计划™的运作离不开公众的广泛支持与捐款，只有这样，它才能继续推进自己的使命——增加可自由传播的公共领域作品及获得许可的作品数量，让这些作品能以机器可读的形式被各种设备读取，包括那些较为老旧的设备。许多小额捐款（1美元至5,000美元）对于维持该组织在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。不过，各州的合规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量精力、处理大量文件并支付诸多费用。在没有得到书面确认其符合相关要求的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

对于那些我们尚未达到捐款请求要求的州，我们既无法也不愿寻求捐款；不过，我们并不清楚是否有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款。国际上的捐款我们也乐于接受，但对于来自美国境外的捐款，我们无法就其税务处理问题给出任何说明——仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看古腾堡计划的网页，以了解最新的捐款方式和地址。此外，还有多种其他方式可以捐款。

捐赠方式包括支票、在线支付以及信用卡捐款。如需捐赠，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划的基本信息
电子作品

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是根据多个印刷版本制作而成的，而这些版本在美国均被认定不受版权保护——除非其中包含版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与某个特定的印刷版本保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解古腾堡计划的，该网站提供了便捷的搜索功能：www.gutenberg.org。该网站还包含了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡计划文学档案基金会捐款、如何参与新电子书的制作，以及如何订阅电子邮件通讯以及时了解新发布的电子书。

返回

返回