Königliche Hoheit_ Roman (German) Thomas Mann 2374 downloads.pdf

342 pages · Make another flipbook

Page 1

Page 2

Page 3

古腾堡计划电子书:《皇家尊贵:小说》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用,几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款,或访问www.gutenberg.org获取相关条款,来复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国,使用此电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名:《皇家尊贵:小说》
作者:托马斯·曼
发布日期:2011年2月19日 [电子书编号#35328]
最新更新日期:2021年1月25日
语言:德语

更多信息及格式请访问:www.gutenberg.org/ebooks/35328

制作团队:Jana Srna、Juliet Sutherland、Norbert H. Langkau以及http://www.pgdp.net上的在线校对团队

*** 古腾堡计划电子书《皇家尊贵:小说》开始部分 ***

Page 4

关于文本转录的说明:
由于版权原因,封面页上标注的序言并未收录于本电子书中。
原文的书写风格与标点符号均保持不变,仅对明显的印刷错误进行了修正。所有修改之处均在文本中标出,点击鼠标即可查看原文内容。文本末尾列有所有修改的清单。

托马斯·曼
《皇家尊贵》
小说
附序言
作者:汉斯·马丁·埃尔斯特

德国图书协会有限公司
柏林

Page 5

经柏林S. Fischer出版社许可出版
版权所有,1909年,柏林S. Fischer出版社
保留所有权利

Page 6

前奏

地点在阿尔布雷希特大街上,那是这座城市的交通要道,连接着阿尔布雷希特广场、旧城堡以及近卫步兵营。时间是中午,平日里,季节也无关紧要。天气还算不错,但并不出色——没有下雨,天空也不是晴朗的,而是呈现出均匀的灰白色,显得平淡无奇。街道上的灯光昏暗而单调,完全无法营造出任何神秘感或独特的氛围。车流适中,没有太多的噪音和拥挤,这与这座城市不那么繁华的特性相符。有电车缓缓行驶,几辆马车经过,人行道上则走着居民、行人、观众等等。两位军官正迎面走来:一位是将军,另一位是中尉。将军从城堡方向走来,而中尉则从军营方向而来。中尉还很年轻,满脸稚气,几乎还是个孩子。他肩膀瘦窄,头发颜色较深,颧骨像这里很多人一样突出,眼睛呈蓝色,眼神略显疲惫,面容则显得友善而沉稳。将军则满头白发,身材高大魁梧,给人的印象极为威严。他的眉毛像棉花一样柔软,胡须则浓密地覆盖着嘴巴和下巴。他行走时步伐缓慢而有力,军刀在沥青路上发出叮当声,帽徽在风中飘动,每走一步,他外套上那块红色的胸饰就会缓缓上下起伏。他们就这样渐渐靠近了彼此。——这会引发什么麻烦吗?不可能。对于任何观察者来说,这次相遇的自然发展过程都是显而易见的。这里存在着长辈与晚辈、命令与服从、资深的功绩与初出茅庐的年轻人之间的关系。

Page 7

巨大的等级差距,这里有严格的规矩。自然的秩序,顺其自然吧!——可实际上发生了什么呢?取而代之的,是那样一场令人惊讶、尴尬却又迷人的反常场面。将军看到年轻的中尉后,以一种奇怪的方式改变了自己的姿态。他努力保持镇定,但却显得有些矮小下来。他似乎刻意收敛了自己的威严气场,也停止了剑声的响动。他的脸上露出严厉而尴尬的表情,显然不知道该看哪里,也不知道要隐藏什么,于是只能从眉毛下方斜着盯着前方的沥青路面。而年轻的中尉在仔细观察之下也流露出些许拘谨,不过奇怪的是,他比那位年迈的指挥官更能以优雅与纪律来控制这种情绪。他嘴角的紧绷逐渐变成一种既谦逊又友善的微笑,他的眼睛则带着一种平静而沉稳的神情,仿佛毫不费力地望向将军身后远处的地方。现在,他们之间的距离只有三步之遥。然而,这位年轻的中尉并没有按照规定行礼,而是微微仰头,同时将右手——仅仅是右手,这一点很引人注目——从大衣口袋中抽出,用那只戴着白手套的右手做出一个轻微的、表示鼓励和友好的手势,手掌向上,手指张开。而原本以为会看到他垂着手臂回应这个手势的将军,却立刻摸了摸头盔,微微弯腰,仿佛在为行人让路,然后满脸通红、眼神充满敬意地从下往上向中尉致意。中尉则将手放在帽子上,以一种充满童真友善的表情回应上级的问候,之后便继续前行。真是奇迹!多么不可思议的场景啊!他继续向前走。人们看着他,但他却没有看任何人,只是透过人群直视前方,那眼神有点像那些知道自己正在被注视的女士。有人向他致意,他也以近乎真诚的态度回礼,但那种感觉仿佛来自遥远之处。看起来,他走路并不熟练,似乎不太习惯使用双腿,或者说是被周围的环境所困扰。

Page 8

注意看,他的步伐如此不稳且迟疑,有时甚至似乎在跛行。一名警察站在他面前,而一位从商店里走出来的优雅女士则微笑着跪了下来。人们纷纷回头看他,用头指着他,挑起眉毛,低声呼唤着他的名字……那是克劳斯·海因里希,阿尔布雷希特二世的弟弟,也是王位的下一顺位继承人。他正朝那边走去,仍然可以看到他。他在人群中穿行,虽然为人所熟知,却给人一种陌生感;他独自前行,那狭窄的肩膀上肩负着贵族的身份之重。

Page 9

阻碍

当通过各种现代通讯方式传来消息,称在格里姆堡,大公夫人多萝西娅再次生下一名王子时,枪声便响起了。共有七十二发子弹从“要塞”的城墙上射出,响彻城乡。紧接着,城市里的礼炮也开火了,不愿落后;不过每次爆炸之间都有很长的间隔时间,这引发了民众的阵阵笑声。

格里姆堡坐落在一座草木繁茂的小山上,俯瞰着同名的美丽小镇。小镇的灰色斜屋顶倒映在流淌的河水中。从首府出发,乘坐一趟效率不高的地方铁路,大约半小时即可到达那里。那座城堡就建在山上,最初是由该王室的祖先克劳斯·格里姆巴特在艰难时期建造的,此后经过多次修缮和加固,配备了适应不同时代需求的设施,始终保持着适宜居住的状态。它作为统治家族的祖宅、王朝的摇篮,备受尊崇。因为根据家规与传统,所有格里姆巴特的直系后裔,以及每位在位君主的子女,都必须在这里出生。这一传统绝不能被忽视。虽然这片土地上曾经出现过一些愚蠢且固执的君主,他们试图嘲笑这一传统,但最终还是选择顺从它。现在再想改变已经为时过晚。无论是否合乎理性或时代潮流,为何要无缘无故地打破这一已被证明有效的古老传统呢?民众都认为这其中一定有道理。在十五代人的更迭中,已有两次……

Page 10

由于种种偶然因素,那些在其它城堡中掌权的君主们最终也在这里看到了光明:他们全都遭遇了非正常且可耻的结局。从悔过自新的亨利以及暴虐的约翰,再到他们那些美丽而高傲的姐妹们,除了大公的父亲阿尔布雷希特以及大公本人约翰·阿尔布雷希特三世之外,这个国家的所有君主及其兄弟姐妹都是在这里出生的。六年前,多萝西娅也在这里生下了她的第一个儿子,也就是未来的大公……
此外,这座家族城堡既是一座值得尊敬的避风港,也是一处宁静的居所。作为夏日居所,人们甚至会因为其凉爽的房间以及周围宜人的环境而选择它,而非那座过于华丽的霍勒布伦宫。从小镇往上走,要经过一条铺着粗糙石块的道路,两旁是简陋的房屋和破损的城墙,再穿过巨大的城门,就能来到城堡入口处的那家古老的酒馆和旅店。在城堡中央,矗立着这座城堡的建造者克劳斯·格里姆巴特的石像。这条路虽然有些崎岖,但却十分富有风景意趣。不过,城堡背后的山丘上有一片漂亮的公园,有平坦的小路通向森林地带,非常适合驾车游玩或悠闲散步。
至于城堡的内部,早在约翰·阿尔布雷希特三世执政初期,这里就经过了大规模的翻新和美化——所花费的金钱之多引发了诸多议论。各个居室的装饰风格既具有骑士风范,又十分舒适;“法庭大厅”里的纹章瓷砖也是按照古老样式重新制作的。那些错综复杂的拱形天花板上的金色装饰显得格外耀眼,所有的房间都铺有木地板。无论是大型宴会厅还是小型宴会厅,都由著名的艺术家林德曼教授亲自绘制了精美的壁画,这些壁画描绘的是该家族的历史,风格华丽而流畅,完全不同于那些追求新奇风格的画作。这里什么都不缺。那些古老的壁炉,以及那些色彩斑斓、呈圆形排列的装饰物,一直延伸到天花板的高度。

Page 11

由于城堡里的取暖设备无法正常使用,为了应对冬季居住的需要,人们甚至安装了无烟煤炉。但在那次“七十二枪”事件发生的日子里,正是最适宜的季节——晚春、初夏,也就是五旬节后的第二天。约翰·阿尔布雷希特在清晨接到电报,得知分娩即将开始,于是八点钟乘坐成本不低的当地火车抵达格里姆堡车站。他受到了市长、地方法官、牧师以及镇上医生的迎接,他们纷纷向他表达祝福,随后他立即乘车前往城堡。在大公的陪同下,国务大臣克诺贝尔斯多夫男爵以及步兵军队的副官施梅特恩伯爵也赶到了那里。稍后,还有两三位部长、宫廷牧师兼最高教会委员会主席维西利泽努斯博士,以及几位担任宫廷要职的贵族,还有一名年轻的副官——利希特洛赫上尉,也来到了这座城堡。尽管大公的御医埃施里希博士正在照顾产妇,但约翰·阿尔布雷希特还是想让那位年轻的本地医生萨梅特博士一同前往城堡。萨梅特是个朴实、勤奋且严肃的人,他手头有太多工作,根本没预料到自己会得到这样的殊荣,他反复说着:“非常乐意……真的非常乐意……”,这引得众人微微一笑。大公夫人的卧室是“新娘厅”,那是一间五边形的房间,墙壁上绘有各种色彩斑斓的图案。该房间位于二楼,透过它那华丽的窗户,可以欣赏到森林、山丘以及河流的壮丽景色。房间的四周还装饰着许多圆形的肖像画,这些都是过去那些公主们的画像。多萝西娅就躺在那里,她的床尾系着一条宽大的带子,她就像个玩过家家的小孩一样紧紧抓住那条带子。她那美丽而丰满的身体因为分娩而显得十分疲惫。接生员格纳德布什博士则在一旁协助她,她是个温柔而博学的女人,有着小巧精致的手和棕色的眼睛,那双眼睛透过又圆又厚的镜片显得格外神秘。

Page 12

“再用力些,再用力些,殿下……很快就会结束了……非常轻松的……第二次了……没什么大不了的……请将双膝分开……并且始终把下巴放在胸前……”
另一名同样穿着白色亚麻衣料的侍女也在帮忙,她在休息时会轻手轻脚地拿着各种器具和绷带来回走动。
负责监督分娩的御医是个面容阴沉、留着灰黑色胡须的男人,他的左眼眼皮似乎有些麻痹。他穿着手术服,外面还套着医生的制服。偶尔,多萝西娅的贴身女官——舒伦堡-特雷森夫人也会出现在房间里,查看分娩的进展。她是个身材丰满、患有哮喘的女性,外表极为保守,但在宫廷舞会上却常常露出丰腴的胸部。她亲吻了女主人的手,然后回到一个偏僻的房间,那里有几名身材瘦弱的侍女正在与大公的侍从温迪施伯爵聊天。
萨梅特医生则把亚麻布衣服像多米诺骨牌一样披在燕尾服外面,以谦逊而专注的姿态站在洗手台旁。
约翰·阿尔布雷希特则待在一个既适合工作又适合沉思的房间里,这个房间与“新娘室”之间仅隔着一个所谓的梳妆间以及一条通道。由于房间里摆放着几本手写的书籍,这些书籍记录着城堡的历史,因此这个房间也被当作书房使用。墙上挂着地球仪。透过敞开的拱形窗户,可以感受到山间的强风。大公让人给他端来了茶,仆人普拉尔亲自把茶具送了进来,但那些茶具就被遗忘在书桌上了。约翰·阿尔布雷希特在不安且紧张的状态下不停地在一个角落走到另一个角落,他走路时,他的漆皮靴子不断发出吱吱声。而利希特洛赫则在这个几乎空无一人的通道里无聊地听着这些声音。
大臣们、总参谋长、宫廷牧师以及其他宫廷官员,总共九到十个人,都在大公的接待室里等待着。

Page 13

在一楼,他们穿行于大宴会厅和小宴会厅之间。那些大厅里,林德曼的画作旁悬挂着各种旗帜和武器;他们倚靠在那些呈柱状的支撑物上,这些支撑物向上延伸,形成了色彩斑斓的拱顶;他们站在高而窄的窗前,透过铅制玻璃向下俯瞰河流与小镇;他们或坐在环绕墙壁的石凳上,或坐在壁炉前的扶手椅上——那些壁炉的哥特式屋顶则由一些造型滑稽、面容怪异的石制小人物支撑着。明媚的天气让制服上的饰带、胸前衬垫上的勋章以及官员们裤子上的宽金边都熠熠生辉。

人们交谈得并不顺畅。不断有人用手捂住嘴巴,试图抑制情绪。几乎所有人的眼里都含着泪水。还有些人没来得及吃早餐。一些人则通过仔细研究手术器械以及总医官埃施里希为应对各种情况而准备的皮质包裹的氯仿容器来打发时间。上宫廷侍从官冯·比尔以他那急促而喋喋不休的语调讲了几个故事之后,便在扶手椅上施展他的“本领”——睁着眼睛入睡,目光呆滞,姿态端正,从而忘却时间和空间,却丝毫没有损害此处的庄严氛围。

财政与农业部长冯·施罗德当天与内政、外交及大公家族事务大臣克诺贝尔斯多夫男爵进行了交谈。他们的谈话内容跳跃不定:从艺术品鉴赏开始,接着谈到金融和经济问题,又对某位高级宫廷官员发表了颇为贬低的看法,甚至还涉及了最高统治者们的相关事宜。谈话始于两位男士将手放在背后,站在大宴会厅里的某幅画前时,两人心里想的远比说出来的要多。财政部长问道:“那这个呢?这是什么?那里发生了什么?阁下似乎很了解……”

Page 14

“表面而已。那不过是罗马皇帝将其封地赐予两位年轻王子的场景罢了。阁下可以看到,那两位年轻人正跪在地上,以极其庄严的仪式在皇帝的宝剑前宣誓……”
“真美,美得不可思议!色彩多么绚丽!那些王子的金色卷发真是迷人极了!而皇帝……简直就是书中所描述的那样!没错,这位林德曼确实配得上他所获得的荣誉。”
“当然。他确实值得拥有那些荣誉。”
冯·施罗德博士是个高个子男人,留着白色胡须,白色的鼻子上架着一副精致的黄金眼镜,肚子微微隆起,领口则因为西装的刺绣而显得有些拥挤。他目不转睛地盯着那幅画,脸上露出些许疑虑的神情,似乎对这个人心存不信任——这种不安感在他与诺贝尔斯多夫男爵交谈时时常出现。那个诺贝尔斯多夫,作为宠臣兼最高官员,实在难以捉摸……他的言辞和回应中总带着一种难以理解的讽刺意味。他游历过许多地方,对世界了如指掌,兴趣广泛且独特。不过他依然很守规矩。冯·施罗德并不完全了解他。尽管两人有很多共同点,但却无法完全达成一致。他的观点充满隐秘的保留态度,他的判断则显得过于宽容,让人不确定那是出于公正还是轻视。最可疑的是他的笑容——那种只有眼睛在笑、嘴巴却没有参与的微笑,似乎是因为眼角有放射状的皱纹而产生的,或者反过来,正是这些皱纹导致了那种笑容……诺贝尔斯多夫男爵比财政部长年轻,属于正值壮年的年纪,不过他的小胡子以及中间分开的头发已经略显灰白。他身材矮胖,脖子较短,穿着整齐的宫廷礼服,领口显然让他感到不适。他让冯·施罗德暂时陷入困惑,然后继续说道:“不过,为了维护良好的宫廷财政状况,或许希望那位名人能稍微……”

Page 15

他更愿意满足于星星和头衔罢了……恕我直言,这幅精美的画作究竟要花费多少代价呢?
冯·施罗德先生又活跃起来。他渴望与男爵建立友好关系,进而与他达成亲密而融洽的共识,因此显得格外积极。
“正是我的想法!”他说道,然后转身继续在厅堂间行走。“阁下真是说到了我心里。这笔‘赏赐’到底花了多少钱?还有墙上那些华丽的色彩又花了多少?毕竟,六年前对这座城堡的修复就花费了一百万。”
“算得不对。”
“差不多吧!而这个数字还是经过布尔·祖·布尔的宫廷财政主管审核并批准的,他正坐在那边,沉浸在自己的幻想世界中;之后又由特吕默豪夫伯爵进行审核、批准……”
“要么通过了,要么仍未解决。”
“二者之一罢了!我说,这笔钱最终还是落在了某个账面上,一个账目上……”
“简而言之,就是大公财产管理处的账目。”
“阁下和我一样清楚您的意思。不,我感到很害怕……我发誓自己既不是胆小鬼,也不是多愁善感的人,但一想到在当前这种情况下还有人愿意浪费一百万——为了什么?为了些毫无价值的东西,为了美化那座必须出生的家族宅邸……”
冯·克诺贝尔斯多夫笑了:“唉,上帝啊,浪漫主义真是一种奢侈,而且是非常昂贵的奢侈!阁下,我当然同意您的看法。但请想想,所有关于贵族经济状况的糟糕问题,其实都源于这种浪漫主义的奢侈。问题在于,那些贵族其实就是农民;他们的财富其实……”

Page 16

他们的收入完全来自农业产出。时至今日……他们仍然无法决定成为工业家或金融家。他们固执地受某些过时的、意识形态上的观念所束缚,比如忠诚与尊严之类的概念。王室的财产是通过忠诚义务来约束的——属于封地性质,因此不得出售。为了改善经济状况而进行抵押或借贷在他们看来也是不可取的。由于“尊严”的缘故,他们在充分利用商业机遇方面也受到严格限制。对不起,您说得对!我说的都是些显而易见的事实。那些如此重视良好举止的人,自然无法跟上那些更灵活、更具主动性的、不那么固执且不受意识形态束缚的商人的步伐。那么,面对这种消极的奢侈行为,那些为了满足一时的欲望而牺牲掉的百万财富又有什么意义呢?如果仅此而已的话倒还好!但实际上还有维持一个体面宫廷所需的各项开支。还有那些城堡及其花园需要维护,比如霍勒布伦、蒙布里兰特、耶格尔普赖斯等等……还有埃雷米塔吉、海豚园、雉鸡园以及其他场所……更不用说塞根豪斯城堡和哈德斯坦废墟了……更不用提那座古老的城堡了……这些地方虽然维护得不好,但那也是必须承担的开支。还有宫廷剧院、画廊、图书馆也需要支持。此外,还有上百人的薪水需要支付——即便没有法律上的义务,也是出于忠诚与尊严的考虑。而在上次洪水灾害中,大公又是以多么高尚的方式提供援助的……不过,这不过是我的一番感慨罢了!」
“这番话,”财政部长说道,“显然是阁下想用来反对我,同时却又试图以此来支持我。最尊敬的男爵大人”——施罗德先生在此时将手放在心上——“我敢肯定,关于我的立场,也就是我忠诚的立场,我们之间不可能有任何误解。国王是不会犯错的……至高无上的人自然不会受到任何指责。但是,‘过错’……唉,这是个模棱两可的词!确实存在过错,而我毫不犹豫地将责任推到特吕默豪夫伯爵身上。他的前任们也曾对他们的君主……”

Page 17

尽管他们试图掩饰宫廷的财政状况,但这不过是时代使然,因此还可以原谅。但特吕默哈夫伯爵的行为则不可原谅了。作为宫廷财政主管,他本有责任制止这种漫不经心的态度;如今,他依然有责任向国王陛下如实禀报情况……”克诺贝尔斯多夫先生挑起眉毛微笑着说道:“真的吗?您认为任命这位伯爵就是为了达到这个目的?我能想象,如果您向他阐述您的看法,他会多么惊讶。不,阁下可不要误以为,这次任命其实体现了国王陛下的某种意图,而被任命者应当首先遵守这一意图。这并非只是‘我什么都不知道’,更是‘我不想知道’。即便是个纯粹的装饰性人物,也应当能够理解这一点……另外……说实话……我们所有人都已经明白了。对我们所有人来说,唯一能起到缓和作用的因素就是:在这个世界上,没有哪位君主比国王陛下更不适合被提及债务问题了。我们的君主身上有一种特质,让那些卑劣的言论根本无法说出口……”“确实如此。确实如此。”施罗德先生说。他叹了口气,若有所思地抚摸着帽子上的天鹅装饰。两位先生面对面坐着,位于一个较高的位置上,那是一个宽敞的壁龛里的靠窗处,外面有一条狭窄的石制通道经过,那仿佛是一条走廊,透过尖拱门可以俯瞰整个小镇。施罗德先生又说:“您回答我说,男爵,您似乎在反驳我,而且您的话里透露出的怀疑与苦涩之情,比我的还要强烈。”克诺贝尔斯多夫先生则用一种含糊而顺从的手势保持沉默。“也许是这样吧,”财政大臣说着,忧郁地点了点头。“阁下或许是对的。也许我们所有人,以及我们的前辈们,都有过错。有多少事情本是可以避免的啊!”

Page 18

“您看,男爵,十年前曾有过一个机会,可以整顿宫廷的财政状况,哪怕只是稍作改善也好。但那个机会被错过了。我们彼此心照不宣。当时的大公,他是个极具魅力的男人,本可以通过一桩从合理角度来看堪称完美的婚姻来整顿局势。可他却……先不说我的个人感受……但我永远忘不了当时全国上下听到嫁妆数额时的那种沮丧表情……”
“大公夫人,”克诺贝尔斯多夫先生说,他眼角的皱纹几乎消失了,“是我见过的最美丽的女人之一。”
“这真是符合阁下身份的回答——一种审美上的回应。即便殿下的选择和他的兄弟兰伯特一样,选中了宫廷芭蕾舞团中的某位女子,这样的回答依然站得住脚……”
“哦,那倒没有风险。那位君主的品味实在难以取悦,他已经证明过了这一点。他的需求总是与兰伯特王子一生中所表现出的那种缺乏选择的能力形成对比。他很晚才决定结婚。人们几乎已经放弃了拥有直系后代的希望,只好勉强接受兰伯特王子作为王位继承人——当然,我们都知道他有些问题。就在他即位几周后,约翰·阿尔布雷希特遇到了多萝西娅公主,他立刻宣称:非她不可!于是大公国就有了它的母亲。阁下提到了当嫁妆数额公布时人们脸上出现的忧虑表情——却没提到当时人们的欢欣之情。那确实是一位可怜的公主。不过,如此美丽的容貌,难道不是一种能带来幸福的力量吗?她登场的情景真是令人难忘!当她的第一缕微笑展现在民众面前时,所有人都爱上了她。阁下,请允许我再次表达我对人民理想主义的信念。人民希望他们的君主能代表他们最美好的东西、最高尚的东西、他们的梦想,希望看到的是能体现他们灵魂的东西——而不是他们的钱袋子。那些事情自有其他人来负责……”

Page 19

“他们不在这里。我们这儿没有他们。”
“这确实是个令人遗憾的事实。不过重要的是:多萝西娅为我们生下了一个继承人……”
“愿上天能赋予他一些数理方面的天赋吧!”
“同意……”
两位大臣的谈话到此结束。谈话被中断了,因为利希特洛的副官来报喜讯,说分娩已经顺利完成。小宴会厅里顿时热闹起来,所有的男士都聚集到了那里。
其中一扇雕刻精美的门被猛地打开,副官站在大厅里。他脸色通红,有一双蓝色的士兵般的眼睛,留着蓬乱的胡须,领子上还有银色的勋章。他激动不已,仿佛从极度的无聊中解脱出来,又收到了令人高兴的消息,于是不顾礼节,大胆地行礼。他伸开手臂,将剑柄举到几乎与胸同高的位置,然后兴高采烈地喊道:“恭请报告:有个王子诞生了!”
“太好了,”施梅特恩将军说。
“真是令人高兴,非常高兴,我简直觉得这真是件极好的事!”布尔上院议长用他那喋喋不休的语气说道;他立刻恢复了清醒。
高级教会顾问D·维斯利泽努斯是一位面容光滑、身材挺拔的绅士,他是某位将军的儿子,凭借自身的卓越才能在相对年轻的年纪就获得了如此高的职位。他那丝质的黑色外套上还别着一颗勋章。他将双手交叉在胸前,用洪亮的声音说道:“愿上帝保佑大公殿下!”
“您忘了,上尉先生,”克诺贝尔斯多夫微笑着说,“您的这些话其实侵犯了我的权利和职责。在我对情况进行彻底调查之前……”

Page 20

虽然已经确定了,但问题仍然是:是王子还是公主呢?这仍然难以决定……”人们对此哄堂大笑,冯·利希特洛赫先生回答道:“遵命,阁下!我还有幸以最高权限请求阁下做一件大事……”这段对话实际上是指国务大臣作为大公家族的官员所承担的职责——他必须亲自确定新生儿的性别,并正式记录下来。冯·克诺贝尔斯多夫在新生儿洗澡后的那个房间里完成了这项手续,但他在那里停留的时间比预期的要长。后来,他因为一个令人尴尬的发现而开始怀疑,起初他对除了接生员之外的所有人都保持沉默。格纳德布施医生为他展示了婴儿,她那透过厚厚镜片闪烁着神秘光芒的眼睛在国务大臣与那个皮肤呈铜色、只能用一只手摸索的婴儿之间来回移动,似乎在问:“对吗?”结果确实如此,冯·克诺贝尔斯多夫很满意,而那位智慧的女士则再次将婴儿包起来。即便如此,她仍不断低头看着王子,同时抬头看向男爵,直到把男爵的目光引到她希望的方向。男爵眼角的皱纹消失了,他皱起眉头,仔细观察、比较、触摸,花了两三分钟时间检查,最后问道:“大公已经看过了吗?”“没有,阁下。”“如果大公看到了,”冯·克诺贝尔斯多夫说,“请告诉他,这孩子还会再长大的。”然后他向上层楼里的那些人报告说:“是个健康的王子!”不过,在他之后十到十五分钟,大公也发现了这个令人尴尬的事实——这是不可避免的,这也给埃施里希将军带来了一场短暂而极其不愉快的场面。

Page 21

格里姆堡的萨梅特医生与大公进行了一次会谈,这让他深受大公的赏识,也为他日后的职业生涯带来了好处。简而言之,事情的经过如下:在处理完产后事宜后,约翰·阿尔布雷希特又回到了“图书馆”,随后与妻子手牵着手,在婴儿床旁停留了一段时间。之后他走进“更衣室”,那里的婴儿正躺在一张高高的、装饰有金色花纹的床铺上,床铺被蓝色丝绸帘子半遮着。他在一张迅速拉过来的扶手椅上坐下,坐在小儿子身旁。然而,就在他坐着注视着熟睡中的孩子时,他发现了那些本想瞒着他的人不想让他知道的事情。他掀开被子,脸色变得阴沉,然后做了与克诺贝尔斯多夫先生同样的事——依次看着格纳德布施医生和看护人,他们全都沉默不语;他又瞥了一眼通往内室的半掩着的门,然后激动地回到图书馆里。在那里,他立刻按响了放在书桌上的那个饰有鹰图案的银制铃铛,对匆匆进来的利希特洛赫先生简短而冷淡地说:“请把埃施里希先生叫来。”当大公对身边的某个人感到愤怒时,他通常会暂时剥夺那个人的所有头衔和尊严,只留下他的名字。副官再次敲响马刺,然后退了出去。约翰·阿尔布雷希特在房间里来回走了几步,听到利希特洛赫先生把被召唤的人带到前厅后,便站在书桌前准备接见对方。他站在那里,头微微侧转,显得威严十足,左手紧紧撑在腰间,托着用天鹅绒衬里的上衣,他的模样与林德曼教授所画的肖像简直一模一样,那幅肖像与多萝西娅的肖像一起挂在宫殿的“十二个月大厅”里。

Page 22

壁炉上方挂着一面巨大的镜子,而观众中则散布着无数这幅画像的复制品、照片以及带插图的明信片。不同之处仅在于,约翰·阿尔布雷希特在那些画像中显得像是一位英雄人物,而实际上他的身高仅属中等。他的前额因秃顶而高高隆起,灰白的眉毛下,那双蓝色的眼睛带着疲惫与傲慢的神情望着远方。他有着宽大的颧骨,且位置略高,这是他所属民族的典型特征。他的胡须以及下唇上的小胡子都是灰色的,而卷曲的八字胡则几乎呈白色。从他那矮小却轮廓优美的鼻子上,有两条极为深刻的皱纹斜向下延伸至胡须处。在他的制服领口处,可以看到象征忠诚的柠檬黄色绶带。大公的扣眼里还插着一小束丁香花。

军医埃施里希恭敬地走了进来。他已经脱下了手术服。他那只瘫痪的眼皮比平时更加沉重地垂在眼球上,看上去十分阴郁且可怜。

大公将左手搭在腰间,向后仰头,伸出右手,掌心朝上,不耐烦地在空中来回挥动了几下。

“我期望得到一个解释,一个合理的说明,军医先生,”他用因愤怒而颤抖的声音说道,“请您务必给我一个交代。那孩子的手臂到底是怎么回事?”

御医微微抬起双手——那是一种表达无能为力与无辜的无力姿态。他说:“请殿下宽恕……这只是个不幸的意外。您的怀孕期间出现了不利的状况……”

“这些都是借口!”大公激动得甚至不想听任何辩解,反而试图阻止对方继续说话。“我告诉您,我现在已经怒不可遏了。所谓‘不幸的意外’!你们本应该避免这种意外发生……”

Page 23

首席医生半躬着身子站着,用谦卑低沉的声音对地面说道:“我恳请允许我提醒殿下,至少我并非独自承担全部责任。格拉桑格博士已经为殿下进行了检查——他可是妇科领域的权威专家……但在这件事上,没有人应该为此负责……” “没有人……啊!我认定您应该负责……您负责监督妊娠过程并主持分娩。我本是信赖与您身份相称的专业知识,也信任您的经验,首席医生先生。可我现在真是大失所望。您工作的结果就是生下了一个有缺陷的孩子……” “请您再考虑一下吧,殿下……” “我已经考虑过了。我觉得这还不够,谢谢!” 首席医生埃施里希弯着腰向后退去。在前厅里,他脸色通红,耸耸肩。大公则继续在“图书馆”里来回踱步,怒气冲冲,行事专横且愚蠢至极。不知是他想进一步羞辱这位御医,还是后悔自己拒绝听取任何解释——十分钟后,出乎意料的事情发生了:大公通过冯·利希特洛赫命令年轻的萨梅特医生到“图书馆”来。听到这个消息后,医生再次说:“我很乐意……非常乐意……”他的脸甚至有点发红,不过随后表现得相当出色。虽然他并没有完全掌握正确的礼仪,在门口就过早地鞠躬,导致副官无法为他关门,还不得不轻声让他继续前进;不过之后他就站得端正自然,回答也很令人满意。不过他说话时习惯性地有些迟疑,开头会稍作停顿,还经常重复某些词语,似乎是为了加强自己的表达。

Page 24

他在说话时总会插上“是的”二字。他的浅金色头发被剪得像刷子一样,胡子则随意地垂着。下巴和脸颊都剃得干干净净,不过有些发红。他微微侧着头,灰色的眼睛里流露出智慧与温和的神情。他的鼻子过于扁平,与胡子相连,这透露出他的出身背景。他穿着燕尾服,还系着黑色领巾,而他的靴子则是乡村风格的。他一只手握着银制表链,肘部紧贴着身体。他的外表展现出诚实与冷静,让人感到信任。

大公以异常宽容的态度与他交谈,有点像老师在训斥了某个差生之后,突然转为温和态度对待另一个学生。

“博士先生,我请您来……我希望从您那里得到关于新生王子身上出现的这种状况的解释……我想您应该已经注意到了吧……我面临着一个谜题……一个极其棘手的谜题……简而言之,我希望听听您的意见。”大公变换着姿势,最后以一个非常优雅的手势示意博士发言。

萨梅特博士静静地、专注地看着他,似乎在等待大公用完所有贵族式的言辞。然后他说:“是的。这确实是一种虽然不常见,但我们却很熟悉的病症。没错,本质上属于萎缩症。”

“请再说一遍……‘萎缩症’……”

“抱歉,殿下。我的意思是发育不良。没错。”

“完全正确。发育不良。确实如此。左手出现了发育不良的情况。但这太不可思议了!我无法理解!在我的家族中从未有过这样的情况。现在人们开始谈论遗传问题……”

博士再次静静地、专注地注视着这位刚刚得知这个消息的、神情专注且充满权威感的贵族。

Page 25

“现在人们开始谈论遗传问题了。”他简单地回答道:“请原谅,殿下;但就目前的情况而言,根本谈不上什么遗传问题。”
“啊!真的吗?”大公略带嘲讽地说,“我觉得这倒让我挺欣慰的。不过,请您告诉我,到底应该用什么来解释这种情况呢?”
“很乐意为您解答,殿下。这种畸形完全是机械性的原因造成的——也就是说,它是由于胚胎发育过程中的某种机械性阻碍所导致的。我们把这类畸形称为‘阻碍性畸形’。”
大公听着这些话,脸上露出恐惧与厌恶的表情;显然,他很担心每一句话都会对他的敏感神经造成影响。他皱着眉头,嘴巴微张,两边的胡须间的皱纹也因此显得更加深了。他说:“阻碍性畸形……可是,这究竟是怎么发生的呢?我毫不怀疑,人们已经尽了最大努力……”
“阻碍性畸形,”萨梅特医生回答说,“可以由多种原因引起。但可以相当肯定的是,在这个案例中,罪魁祸首就是羊膜。”
“请您再说一遍……‘羊膜’?”
“那是卵膜的一种,殿下。在某些情况下,卵膜与胚胎之间的分离过程会变得异常缓慢,以至于会在两者之间形成一些纤维或绳状物——也就是我们所说的羊膜纤维。这些纤维可能会带来危险,因为它们可能会缠绕住孩子的整个肢体,甚至完全阻断某只手的血液供应,最终导致该手不得不被截肢。”
“天哪……截肢?那我们还是应该庆幸没有发生截肢的情况吧?”
“本来是有可能发生截肢的。不过,最终只是出现了血管堵塞,进而导致了组织萎缩而已。”

Page 26

“那难道是无法察觉、无法预知、也无法避免的吗?”
“不,殿下。绝对不是如此。可以肯定的是,没有人该为此负责。这类缺陷是在暗中起作用的,我们对此毫无办法。是的。”
“那这种畸形是无法治愈的吗?那只手会一直保持萎缩状态吗?”
萨梅特医生犹豫了一下,然后慈祥地望着大公。
“完全恢复是不可能的,”他谨慎地说,“不过,那只萎缩的手还是有可能有一些发育的,至少……”
“它还能派上用场吗?能用来做些事情吗?比如握住缰绳,或者做出各种手部动作……”
“可以稍微派上用场吧……也许不会太好使。而且还有那只完全健康的右手啊。”
“那它会非常显眼吗?”大公忧心忡忡地问道,目光紧紧盯着萨梅特医生的脸……“会很引人注目吗?您觉得这会严重影响整体外观吗?”
“很多人,”萨梅特医生含糊地回答,“都生活在更严重的残疾之中。是的。”
大公转过身去,在房间里来回踱步。萨梅特医生恭敬地让出空间,退到了门口。最后,大公再次走到书桌前,说道:
“现在我已了解情况了,医生先生。感谢您的讲解。您确实很懂行,这一点毋庸置疑。您为什么住在格里姆堡呢?为什么不就在首府行医呢?”
“我还年轻,殿下。在首都开诊所之前,我希望先在别的地方工作几年。”

Page 27

“可以让人从事多种多样的工作,以各种方式加以锻炼和实践。像格里姆堡这样的小城镇,正是提供这种机会的最佳场所。没错。”
“非常认真,也相当值得尊敬。您日后打算专攻哪个领域呢?”
“儿童疾病方面,殿下。我打算成为一名儿科医生。是的。”
“您是犹太人吗?”大公问道,同时仰起头,眯起眼睛……
“是的,殿下。”
“啊……那您能回答我的另一个问题吗?您是否曾觉得自己的出身是事业上的障碍或不利因素?我是以一个特别重视平等原则在私人层面而非仅仅在官方层面得到体现的统治者身份来提问的。”
“在大公国里,”萨梅特博士回答道,“每个人都有工作的权利。”但他还说了更多,他艰难地开口,带着些许犹豫,用一种笨拙而热情的方式移动着胳膊肘,仿佛那是一只短小的翅膀,然后他用低沉但充满热情且急切的声音补充道:“恕我直言,任何平等原则都无法阻止在共同生活中出现一些例外情况或特殊形态,这些情况或形态要么具有高尚的意义,要么具有负面意义,它们都不同于普通的公民标准。一个人最好不要去纠结于自己的特殊地位,而应看到其中的优点,并从中承担起相应的责任。如果一个人有比常人更多的理由去做出非凡的成就,那么他其实处于优势地位,而非劣势地位。没错,没错,”萨梅特博士重复道。他用两次“没错”来强调自己的回答。
“不错……还算不错,至少相当值得注意,”大公慎重地说。在他看来,萨梅特博士的话中既有熟悉的感觉,又似乎有些过激之处。

Page 28

他这样告别那位年轻人:“亲爱的医生,我的时间已经到了。谢谢您。这次会面——尽管有那么些尴尬的情节——还是让我感到非常满意。我很高兴能授予您三级阿尔布雷希特勋章并配上皇冠。我会记住您的。谢谢。”
这就是格里姆堡的医生与大公之间的对话。不久之后,约翰·阿尔布雷希特便离开了城堡,乘坐专列返回驻地,一方面是为了向欢庆的人群示面,另一方面也是为了在城中的宫殿里接见几位客人。显然,他打算在晚上回到自己的领地城堡,并在那里居住数周。
所有那些因分娩事宜而来到格里姆堡、且不属于大公宫廷成员的人,也都乘坐那趟专列,其中一些人甚至能与君主同车而行。不过,从城堡到车站的路程,大公是独自与国务大臣冯·克诺贝尔斯多夫一起乘坐敞篷马车行驶的,那是一辆涂着棕色油漆的宫廷马车,车顶上还有一个小金冠。前面护卫的猎人帽子上的白色羽毛在夏风中飘动。在这次行程中,约翰·阿尔布雷希特显得严肃而沉默,显得十分沮丧和忧愁。虽然冯·克诺贝尔斯多夫知道大公在私下里也不喜欢别人未经允许就跟他说话,但他最终还是打破了沉默。
“殿下,”他恳切地说,“您似乎对在王子身上发现的那个小异常问题过于在意了……不过,今天本应是充满喜悦与感激之情的日子啊……”
“唉,亲爱的克诺贝尔斯多夫,”约翰·阿尔布雷希特烦躁地回答,几乎带着哭腔,“请您原谅我的心情不好吧,您总不能要求我欢快地唱歌吧。我觉得没有必要这么做。大公夫人应该没事吧——当然了。而且孩子是个男孩——那也挺好。不过,问题在于……”

Page 29

天生就存在缺陷,这是一种由羊膜带引起的发育障碍。没有人该为此负责,这纯属意外。但那些没人该负责的意外,才是真正可怕的灾难。而让民众看到这位王子时,所感受到的不应只是同情。大公非常脆弱,人们必须时刻为他担忧。两年前他能战胜肋膜炎已属奇迹,如果他能活到成年,那同样也是奇迹。现在上天又赐给了我第二个儿子——他看起来很健康,但却只有一只手出生。另一只手已经萎缩,无法使用,属于畸形,他不得不将其隐藏起来。这是多大的困难啊!这是多大的阻碍啊!他必须一直努力向世人掩饰这一事实。渐渐地,还是得把这件事公开,这样他第一次公开露面时才不会显得太过突兀。不,我至今仍无法接受这个事实。一个只有一只手的王子……”

“只有一只手?”克诺贝尔斯多夫先生问道。“难道殿下是故意重复这个说法的吗?”

“故意?”

“那么不是故意的?因为王子其实有两只手,只不过其中一只已经萎缩了,所以可以说他是个只有一只手的王子。”

“那又怎样?”

“那样的话,人们几乎会希望,承受这种缺陷的,不是殿下的第二个儿子,而是王室中出生的那个孩子。”

“您在说什么?”

“嗯,殿下可能会嘲笑我;但我是在想着那个吉普赛女人。”

“那个吉普赛女人?我很有耐心,亲爱的男爵!”

“就是那个吉普赛女人——请原谅!——她让殿下家族中出现了一位‘只有一只手’的王子……”

Page 30

“那个流传已久的预言——一百年前就被预言了,而且与这位君主的诞生相关联,还附带着某种表述奇特的承诺。”
大公在车厢后部转过身来,默默地注视着冯·克诺贝尔斯多夫的眼睛,后者眼角有着放射状的细纹。
“真有趣!”他说道,然后重新坐好。
“预言通常都是这样实现的:会出现一些情况,只要稍加善意解读,就能将其视为预言的实现。而正是由于对所有正确预言的宽容解读方式,这一切才变得如此容易。‘用一只手’——这真是典型的神谕风格。现实情况只是导致了轻微的萎缩现象。但即便如此,也已经发生了很多事情,因为谁又能阻止人们将这一迹象视为整体的一部分,并宣布预言中的条件已经得到满足呢?民众会这么做的,至少在那些更重要的、真正的承诺开始实现时,他们仍会像以往一样进行猜测和解读,试图让预言成真。我看不太清楚——王子是次子,他不会执政,命运的安排尚不明朗。但是有个‘单手王子’存在——那就让他尽其所能吧。”
大公沉默不语,内心充满了关于王朝兴衰的幻想。
“唉,克诺贝尔斯多夫,我不想生你的气。你想安慰我,而且做得也不坏。但是,人们还是在要求我们……”
远处传来此起彼伏的喧闹声。格林姆堡的民众在警戒线后的车站处聚集着。官员们则站在那里,等待马车的到来。可以看到市长正摘下高顶帽,用印有图案的手帕擦干额头,同时拿着一张纸条,似乎正在回忆上面的文字。约翰·阿尔布雷希特则……

Page 31

他面带微笑,准备以简洁的方式接受那简短的致辞,并给予简短而友善的回应:“我亲爱的市长先生……”小镇上挂满了旗帜,钟声也响起了。首都的所有钟声也都随之响起。到了晚上,无需市政当局的命令,人们便自发地点亮了灯光——整个城市的各个区域都亮起了绚丽的灯光。

Page 32

这片土地的面积为八千平方公里,人口约有一百万。那是一片美丽、宁静且节奏缓慢的土地。森林的树梢轻轻摇曳,发出梦幻般的声响;田地被精心耕种,一望无际;而当地的工业发展极为落后,几乎可以称得上毫无发展。这里有一些砖厂,还有少量的盐矿和银矿——差不多就这些了。或许还能称得上有些外来产业,但要说它们十分繁荣的话未免过于夸张了。位于首府附近的碱性温泉为这座城市带来了度假胜地的地位。不过,虽然在中世纪末期,这里就已经有很多人前来沐浴,但后来它的名声逐渐消失,被其他地方的景点所取代,最终被人们遗忘。其中最富含锂盐的温泉被称为“迪特林登泉”,直到约翰·阿尔布雷希特三世执政时期才被发掘出来。由于缺乏有效的推广措施,这种泉水至今仍未能闻名于世。每年只有十万瓶左右的泉水被运往外地——数量其实相当少。而且,也没有多少外国人专程前来饮用这里的泉水……每年,议会都会谈到交通相关机构“不佳”的财务状况,实际上这指的是极其糟糕的状况:地方铁路无法盈利,铁路系统也毫无收益——这些都是令人遗憾,但却无法改变的现状。

Page 33

交通部长在反复的、详尽的阐述中,将问题归因于该国和平的商业与工业环境,以及国内煤炭储量的不足。克里特勒还补充说,国家交通机构的管理也存在不善之处。但在议会中,反对与否定的声音并不强烈;在议员们中间,占主导地位的是一种迟缓而真诚的忠诚态度。

因此,在属于私营经济性质的政府收入中,铁路带来的收益根本算不上最重要;在这片森林与农田遍布的土地上,自古以来最重要的还是林业收入。不过,林业收入也出现了惊人的下降,要为这一现象找到合理的解释实在困难,尽管其实已有足够的理由。

人们热爱自己的森林。那里的居民身材矮壮,皮肤白皙,拥有一双蓝色的、充满思索的眼睛,颧骨宽大且略高。他们性格朴实、健康,但同时也较为落后。他们以全部的感情依恋着家乡的森林,森林存在于他们的歌谣之中,也是那些艺术家的灵感源泉。不仅因为森林能赋予人们精神和心灵上的滋养,它也理所当然地成为人们感激的对象。穷人可以从森林里获取柴火,他们可以自由地使用这些资源。他们在森林间弯腰拾取各种浆果和蘑菇,以此获得一些收入。但这还不是全部。人们意识到,森林对当地的天气状况和生态环境有着至关重要的积极影响;他们明白,如果没有环绕在宫殿周围的茂密森林,那边的花园就永远不可能吸引众多游客光顾。简而言之,这些不太活跃、也不太先进的民众本应明白,森林才是该国最宝贵的财富,是最具价值的资产。

然而,人们多年来一直在滥用森林,对其犯下种种罪行。对于大公国的林业管理部门,人们有着极其严厉的指责。这个部门显然存在诸多缺陷。

Page 34

人们已经有了这样的政治觉悟:森林作为不可剥夺的公共财产,必须得到保护与维护,这样才能为当代人以及后代人带来利益;如果为了眼前的利益而过度、短视地开发森林,忽视未来,那必将付出代价。这种情况过去存在,现在依然存在。首先,人们通过过度且无计划地掠夺森林中的养分,使得大片森林土壤的肥力逐渐丧失。有时,人们甚至会清除掉新掉的针叶和落叶,以及多年积累的有机物质,将其用作肥料或堆肥,用于农业种植。有许多森林已经失去了所有的肥沃土壤;还有一些森林因为这种做法而变得贫瘠不堪。这种情况在公共森林和国家森林中都有出现。

虽然人们这么做是为了缓解农业领域的紧迫状况,但这种做法终究是错误的,也难以被原谅。尽管有不少人认为利用森林中的有机物进行农业种植是不明智的,甚至是危险的,但人们仍然出于纯粹的财政考虑继续从事这种行为。实际上,这种行为的真正目的只是为了赚钱——因为当时正是缺乏资金。但为了获取资金,人们不断滥用资本,直到有一天,他们惊恐地发现这些资本的价值已经严重贬值了。

他们是一个农民民族,出于一种错误、人为且不恰当的狂热,他们认为自己应该与时俱进,展现出无情的商业头脑。奶业就是其中一个例子……这里有必要谈谈这个问题。有很多人抱怨,尤其是在卫生部门的年度报告中,指出农村人口的营养状况以及发展水平正在下降。为什么会这样呢?因为养牛户们一心想要把所有可用的全脂牛奶都卖掉换钱。而乳制品加工业的工业化发展以及其生产效率,也加剧了这一问题。

Page 35

这诱使他们将自家生计的需要置于次要地位。在农村,营养丰富的牛奶极为罕见,取而代之的越来越多的是营养较低的脱脂奶、劣质替代品、植物油,甚至还有含酒精的饮料。克里特勒们指出农民存在营养不良问题,甚至身体与精神状况都在衰退,他们将相关事实呈报给议会,政府也承诺会认真对待这一问题。

但很明显,政府的想法其实与那些误入歧途的牧场主如出一辙。国有森林中,滥砍滥伐的现象屡见不鲜,这些被砍伐的树木无法再补种回来,从而导致公共财产不断减少。或许在有害生物侵袭森林时进行砍伐是必要的,但很多时候,人们这么做仅仅是为了上述的财政原因。他们没有将砍伐所得的资金用于购买新的林地,也没有尽快重新造林,简而言之,没有努力弥补国有森林在资产价值方面所遭受的损失,而是将这些资金用于支付日常开支和偿还债券。显然,减少国家债务是件好事;但克里特勒们认为,当前并非适合动用额外收入来用于偿还债务的时机。

那些不愿粉饰现实的人不得不承认国家财政已经陷入混乱。该国背负着六亿的债务——它以耐心和牺牲精神承受着这一负担,内心却充满无奈。因为本已沉重的负担,还因高利率以及那些针对信用状况不佳的国家所规定的还款条件而变得更加沉重。这类国家的债券价格极低,在债权人的眼中几乎属于“危险”国家之列。

Page 36

糟糕的财政状况似乎永无止境。亏损的局面似乎没有起点也没有终点。由于人员频繁更替,管理不善的状况并未得到改善,人们只能通过举债来应对这一日益严重的问题。就连品德高尚、意图良好的施罗德财政部长,也因在极其艰难的情况下仍能成功发行高息债券而获得了大公的封赏。他真心希望提升国家的信用状况,但由于除了继续举债以偿还旧债之外别无他法,他的做法虽然出于好意,却只是徒劳无功且代价高昂的伪装罢了。因为在同时买卖债券的过程中,支付的价格总是高于所得金额,结果就是数百万的资金白白流失。

看来,这个国家根本无法培养出具备足够才能的财政专家。各种不当手段和掩饰手法屡见不鲜。在编制预算时,正常的国家开支与特殊开支已难以区分。人们将正常开支混入特殊开支之中,通过将本应用于特殊目的的债券用来弥补常规预算的缺口,从而欺骗自己和外界……有一段时间,负责财政事务的竟是一名前宫廷大臣。

在约翰·阿尔布雷希特三世统治末期掌权的克里彭罗伊特博士,与施罗德一样,也深信必须努力偿还债务,因此他在议会中推动了进一步增加税收的措施。但这个天生就不适合征税的国家已经到了不堪重负的地步,克里彭罗伊特的做法只换来了人们的仇恨。他所做的不过是把财富从一方转移到另一方而已,而且还是以损失为代价的;因为提高税收只会给本国经济带来比偿还债务更沉重、更直接的负担……

Page 37

那么,解决之道与治愈方法究竟何在呢?看来,唯有奇迹才能做到——而在奇迹出现之前,就必须实行最严格的节约措施。民众虔诚而忠诚,他们像爱自己一样爱着他们的君主,他们深受君主制理念的熏陶,认为其中蕴含着神圣的意味。然而,经济上的困境实在十分严峻,且普遍存在。那些被砍伐殆尽、残缺不全的森林也在无声地诉说着悲惨的状况。正因如此,议会中不断有人要求削减宫廷开支,减少贵族的俸禄以及王室的拨款。宫廷的财政收入仅为50万,而王室所拥有的领地的收入则只有75万马克。仅此而已。而宫廷却负债累累——具体的负债程度,恐怕只有大公国的财政主管特鲁默豪普伯爵才清楚,他虽然行事严谨,但在处理财务事务方面却毫无天赋。约翰·阿尔布雷希特并不知道这一情况,至少他装作不知道,他完全遵循了祖先的做法,那些祖先也从不认真对待债务问题。民众的虔诚态度与君主的崇高尊严相呼应,这种尊严有时会表现为狂热甚至过度的形式,最明显且最令人担忧的是,它表现为一种追求奢侈、不计代价地展示威严的倾向。有一位格林姆堡家族的成员就被称为“挥霍无度者”——其实几乎所有成员都配得上这个称号。因此,这个家族的负债其实是一种历史悠久的现象,可以追溯到那个时代,那时所有的借贷都只是君主们的私人事务,而暴力君王约翰为了获得贷款,甚至不得不抵押那些有地位的臣民的自由。那种状况已经一去不复返了;而约翰·阿尔布雷希特三世,作为纯正的格林姆堡家族后裔,已完全无法再任由自己的欲望肆意发展。他的祖先们已经把家族财产耗尽,几乎一无所有,这些钱原本应该用来建造那些有着法国风格的名字和大理石柱廊的宫殿,或是用来打造带有水景的公园……

Page 38

那些华丽的庆典与各种炫目的展示都已不复存在。人们不得不考虑节约开支,而且尽管大公并不愿意如此,但宫廷的规模还是逐渐缩小了。关于大公的妹妹卡塔琳娜公主的生活状况,人们在宫廷里谈论时都充满感慨。她曾与邻国统治家族的亲属结婚,成为寡妇后便回到了兄长的首都,与她的红发孩子们一起居住在阿尔布雷希特大街上的那座曾经的世袭大公宫殿里。宫殿的入口处整天都有身材高大的门卫手持棍棒、佩戴饰带,以傲慢的姿态站岗;而宫殿内部则极为简朴……大公的兄弟兰伯特王子几乎无人重视。由于他的婚姻失败,他与兄弟姐妹们关系不和,也很少出现在宫廷中。他与妻子一起住在城市花园旁的别墅里,他的妻子曾经在宫廷剧院表演过,还因为大公所拥有的某处庄园而获得了罗尔德夫自由女爵的头衔。这位瘦削的运动员兼戏剧爱好者背负着沉重的债务。他放弃了贵族身份,以普通人的身份生活。虽然他的家庭生活十分贫困,但这也并未引起太多人的同情。不过,在旧宫殿里也发生了变化——有一些限制措施,这些措施在城里和乡下都被人们讨论着,而且大多是以一种悲伤和忧虑的态度来谈论的,因为人们本质上希望看到一个辉煌而尊贵的形象。为了节省开支,一些高级宫廷职位被合并了,多年来,布尔·冯·布尔一人身兼宫廷元帅、首席礼仪官以及宫廷管家等职务。此外,还有许多军官、宫廷仆人、马夫、厨师以及侍从被解雇。马厩里的马匹数量也被削减到了最低限度……这一切都是为了什么?大公对金钱的漠视让他对这种强制措施极为不满,于是便爆发出了激烈的抗议。

Page 39

在那些宫廷庆典上,一切都被控制在最简朴的程度;而在周四音乐会结束后的晚宴上,大理石大厅里除了用雷穆拉德酱烹制的烤牛肉以及摆放在金色桌腿的红色天鹅绒桌布上的冷冻食品之外,再无其他菜肴。而大公自己的餐桌则像普通官员家庭一样,只有寻常的食物。尽管如此,他仍不惜投入一年的收入来修复格里姆堡。然而,他的其他城堡却逐渐破败不堪。冯·比尔先生根本无力阻止这些城堡的衰败。其实,那些位于宫殿周边或乡间的城堡实在令人惋惜——它们都是那些坐落在自然美景之中的美丽居所,其名字往往象征着宁静、孤独、欢乐、消遣与无忧无虑,或是以某种花朵或珍宝来命名。这些地方成了当地人和游客的游览胜地,通过门票收入可以获得一些资金用于维护,不过这种情况并非总是如此。而对于那些位于首都附近的城堡来说,情况则完全不同。比如埃雷米塔奇宫,它坐落在北部郊区的边缘,显得十分静谧而庄严,但早已无人居住且被忽视,周围是杂草丛生的花园,花园则与城市花园相连,那里还有一个小池塘,池水浑浊不堪。还有德尔菲宁奥特宫,它距离那里仅四分之一小时的路程,位于城市花园的北部,这片区域曾经完全属于王室所有。这座宫殿的荒废状况从那个巨大的方形喷水池中便可看出来。这两座宫殿的现状实在令人痛心。尤其是德尔菲宁奥特宫,这座具有早期巴洛克风格的宏伟建筑,拥有精美的柱廊、高大的窗户、装饰华丽的楼梯,以及各种罗马风格的神像,眼看就要永远被废弃了。这一事实让所有热爱建筑之美的人感到无比痛心。而当有一天,由于一些意想不到甚至有些不可思议的情况,这座宫殿又恢复了往日的辉煌时,这无疑让相关人士感到非常欣慰。

Page 40

令人满意……顺便说一下,从海豚湾出发,15到20分钟就能到达源泉花园,它位于城市的西北方向,与城市中心有直通的有轨电车线路相连。
在大公家族的居所中,有霍勒布伦宫——那是他们的夏季行宫,由一系列带有中国式屋顶的白色建筑组成,坐落在环绕首都的群山之外,环境凉爽宜人,还以其公园里的丁香花丛而闻名;还有耶格普赖斯宫,那是一座被常春藤完全覆盖的狩猎用建筑,位于西部森林之中;最后就是所谓的“旧宫”,其实它根本算不上新建筑。之所以这样称呼它,只是因为它的历史悠久而已。克里特勒们认为,对这座宫殿进行修缮的紧迫性远远高于格里姆堡。就连那些用于接待贵宾和贵族的房间也破旧不堪,更不用说那些位于宫殿最古老区域的、无人居住且未被使用的房间了,那里到处都是污秽和灰尘。一段时间以来,公众被禁止进入这座宫殿——显然这是由于宫殿的糟糕状况而采取的措施。不过,一些了解内情的人、供应商以及工作人员表示,有许多华丽的家具上已经露出了海草的痕迹。
这座宫殿与宫廷教堂一起,构成了一个灰暗、结构混乱且难以理解的建筑群,里面有塔楼、走廊和入口通道,既像是堡垒,又像是豪华建筑。不同的时代都对其进行了改造,许多部分已经破败不堪、风化严重,随时可能倒塌。它向西面较低处的城区倾斜而下,只能通过那些由生锈的铁条支撑着的摇摇欲坠的台阶才能到达。而阿尔布雷希特广场则面对着那座由蹲着的狮子守护着的巨大正门,门的上方刻着一句虔诚而坚定的话:“Turris fortissima nomen Domini”,不过这句话已经几乎无法辨认了。这里有守卫、警卫室、换班处、鼓声、阅兵场面,还有街头小混混们的聚集地……

Page 41

旧城堡里有三个庭院,每个庭院的角落里都矗立着漂亮的楼梯式塔楼。在那些玄武岩铺成的地面之间,通常会长出过多的杂草。不过,在其中一个庭院的中央,有一株玫瑰树——它一直生长在花坛里,尽管周围并没有其他园艺设施。这株玫瑰树和其他玫瑰树并无不同,有人负责照料它,它能在雪中安然度过寒冬,也能承受风雨的侵袭。到了合适的季节,它就会开出玫瑰花来。那些玫瑰花极为美丽,形态优雅,叶片呈深红色且带有绒毛,真是令人赏心悦目,堪称大自然的杰作。然而,这些玫瑰却有一个奇怪而可怕的特性:它们没有香味!其实它们是有香味的,但由于某些未知的原因,散发出来的并非玫瑰的芳香,而是霉味——一种微弱但极其明显的霉味。大家都知道这一点,因为旅游指南里也有记载。于是,许多游客会来到城堡的庭院里,亲自确认这一事实。此外,还有一种流传甚广的说法:据说在某个充满欢乐与幸福的日子里,这株玫瑰的花朵将会散发出最自然、最迷人的香气。当然,人们的好奇心被这株奇怪的玫瑰所激发也是可以理解的。同样,旧城堡里的“猫头鹰之室”也引发了人们的想象,据说那是一个闹鬼的地方。它位于一个相当安全的位置,离“美丽的房间”和“骑士厅”不远,而那些地方正是宫廷贵族们聚集在一起举行重要仪式的地方,因此属于建筑中相对较新的部分。不过,那里被认为并不安全,因为有时会传来一些嘈杂的声音,而这些声音在房间外是听不到的,其来源也难以查明。人们断言这些声音是幽灵造成的,还有很多人声称,这些声音总是在大公家族面临重大决定性事件时出现——当然,这些只是毫无根据的传言,根本不值得当真。它们不过是历史与王朝氛围下产生的民间传说罢了,就像那个流传了上百年的神秘预言一样。这个预言出自一位老吉普赛女人之口,内容大致是说……

Page 42

那位“单手就能为国家带来最大幸福”的君主将会统治这片土地。那个蓬头垢面的女人说过:“他会用一只手为这个国家带来的好处,比其他人用两只手所做到的还要多。”这句话被记录下来,也时常被引用。不过,古堡周围是由旧城和新城组成的城区,那里有各种公共建筑、纪念碑、喷泉以及花园,还有以各位君主、艺术家、杰出的政治家以及优秀市民的名字命名的街道和广场。这条河流多次形成桥梁,将城区一分为二;河流呈大弧线环绕着城市花园的南端,最终消失在周围的群山之中……这座城市还拥有一所大学,不过学生人数并不多,那里的学术氛围较为宁静且略显陈旧;唯有数学教授克林哈默因为在科学领域的卓越成就而享有盛誉……宫廷剧院虽然经费有限,但其表演水平依然相当不错……这里也有不少音乐、文学和艺术活动……有一些外国人也会来到这里,他们希望体验这里宁静的生活氛围以及各种文化活动;其中还有一些富有的病人,他们长期居住在泉水花园附近的别墅里,作为优秀的纳税人而受到国家和社区的尊敬……这就是那座城市,这就是那片土地,这就是它的地理位置。

Page 43

鞋匠希内尔克

大公的次子首次公开露面,是在他接受洗礼之时。这一仪式引起了全国上下的极大关注,因为人们向来对贵族家族的各类活动都极为重视。在经过数周的讨论与筹备之后,这场仪式终于在宫廷教堂里举行,由宫廷教会主席D·维斯利泽努斯主持,整个仪式进行得极为隆重且公开——因为宫廷总管办公室奉最高命令向各个社会阶层发出了邀请。布尔城的布尔先生是一位极其细心且严谨的宫廷礼仪专家,他身着华丽的制服,再辅以两名礼仪官,负责监督整个复杂的流程:包括将贵族宾客们聚集在漂亮的厅堂里,安排他们由侍从和宫廷官员引领着,通过亨利四世的楼梯以及铺有地毯的通道进入教堂;控制普通民众的进入范围,确保只有最尊贵的宾客才能进入;安排座位顺序;在宗教仪式进行期间维护所有外在礼仪规范;以及在仪式结束后安排祝贺的顺序与等级……他气喘吁吁地走着,摇摆着身体,举起手杖,热情地微笑,同时向后鞠躬。宫廷教堂里摆满了植物和装饰布。除了宫廷和地方贵族以及各级官员之外,还有商人、农民以及普通的工匠们,他们都怀着虔诚的心情坐在教堂里。而在祭坛前,受洗者的亲属们则坐在红色天鹅绒扶手椅上,呈半圆形排列着。

Page 44

那些贵族们充当着教父的角色,同时也代表着那些无法亲自到场的人。六年前,在世袭大公的洗礼仪式上,场面也并不比这次更盛大。鉴于阿尔布雷希特的柔弱体质、大公已年迈的年龄,再加上格林堡家族后嗣稀少,因此次子便自然而然地被视为确保王朝未来发展的关键人物……小阿尔布雷希特并未参加这场庆典,他因身体不适而卧床不起,据首席医生埃施里希所说,这是神经方面的问题。维斯利泽努斯则根据大公自己选定的经文进行布道。《急报》这份爱夸夸其谈的都市报纸详细报道了这样一件事:有一天,大公亲自从那间难得有人进入的图书室中取出那本用金属扣封住的巨大圣经,独自关在办公室里搜索了大约一个小时,最终用袖珍铅笔将选中的经文抄写在一张纸上,署上“约翰·阿尔布雷希特”的名字,然后将其交给宫廷牧师。维斯利泽努斯以一种富有音乐性的方式来解读这段经文,他从不同角度加以分析,全面探讨了它的含义;他用轻柔的声音以及充满力量的嗓音来演绎这段经文。在表演开始时,这段经文只是以柔和、沉思的语调被念出,仿佛只是一个微弱、几乎没有实体的主题;而到了最后,当他再次向众人展示这段经文时,它已经变得丰富多彩、内涵丰富且充满生命力。之后,他开始介绍洗礼仪式的细节,逐一强调每一个环节,让所有人都能清楚地了解整个过程。在这一天,这位王子首次以主角的身份出现,而他出现在舞台上的顺序——在所有人之后才登场——也恰恰体现了这一点。在布尔先生的引领下,他由宫廷总管舒伦堡-特雷森夫人抱在怀里缓缓走上舞台,所有人的目光都集中在他身上。他穿着华丽的服饰,戴着各种装饰品,全身覆盖着白色丝绸。他的其中一只手被无意中遮住了。他显得非常可爱,令人感动,也深受大家喜爱。作为整个场合的焦点,他表现得十分平静,没有丝毫架子,而且显然还完全保持着顺从的态度。他的优点在于从不打扰他人,不插手事务,也不反抗,无疑是因为……

Page 45

他沉浸在一种与生俱来的舒适感中,静静地顺从着周围的环境,让环境来承载他,至今仍使他免于任何压力……在仪式的某些环节,他所在的位置会发生变化。舒伦堡夫人恭敬地将他交到他的姑妈卡塔琳娜手中。卡塔琳娜面容严肃,穿着一件重新设计过的紫色丝绸礼服,头戴珠宝装饰。到了合适的时刻,她将孩子郑重地交到他的母亲多萝西娅手中。多萝西娅身材高挑美丽,用那充满骄傲与温柔的微笑,缓缓地将孩子抱在怀里,给予他祝福,随后再将孩子递给别人。有几分钟的时间,孩子由一个十一二岁的表妹抱着——这个女孩有着金色的卷发,细得几乎看不见的小腿,光着胳膊,显得有些寒冷,身上系着一条宽大的红色丝绸腰带,腰带在背后形成一个巨大的蝴蝶结,与她的白色连衣裙相衬。她那尖小的脸庞紧张地望着仪式的主持者……王子暂时醒了过来,但祭坛上闪烁的烛光以及彩色的光线让灰尘飞舞,刺得他睁不开眼睛,于是他又闭上了眼。由于他的脑海中只有柔和而虚无的梦境,也没有任何痛苦感,所以他立刻又睡着了。在他睡觉期间,人们给他取了许多名字,但最主要的名字还是克劳斯·海因里希。他继续躺在带有金色边框和蓝色丝绸窗帘的床铺上,与此同时,为了庆祝他的诞生,人们在大理石大厅里摆设了家族餐桌,而在骑士厅则为其他参加洗礼的人准备了餐桌。报纸们报道了他首次公开露面的情况,描述了他的外貌和着装,指出他的举止确实符合王子的风范,并用文字表达了他的出现所带来的感人至深的效果。此后,公众很长一段时间都没有听到关于他的消息,而他也不了解外界的情况。他还什么都不懂,没有任何预感,不知道自己即将面对的生活会有多艰难、多危险、多严格;从他的行为来看,也看不出他有与众人对立的倾向。

Page 46

那个小小的生命,其实是一个毫无责任感的梦,由外界的力量精心操控着;这个梦发生在一片极其复杂、难以理解的场景之中。那里有无数形形色色的景象——有的静止不动,有的在活动;有的短暂出现,有的则持续存在。在那些持续存在的景象中,他的父母显得很遥远,几乎看不清楚。他们确实是他的父母,而且非常高尚、友善。当他们靠近时,仿佛其他一切都会向两边退去,形成一条充满敬意的通道,让他们能够走过来,给予他片刻的关爱……最接近、最清晰的是两位戴着白色头巾、穿着围裙的女性,显然她们是善良、纯洁且充满爱心的存在,会以各种方式照顾他,也会关心他的哭泣……另一个与他生活密切相关的人就是他的兄弟阿尔布雷希特,但他性格严肃、冷漠,而且已经长大成人了。当克劳斯·海因里希两岁时,格里姆堡又迎来了新的生命——一位公主诞生了。因为她是女性,所以人们给她安排了三十六枪的“惩罚”;在洗礼时,她被命名为迪特琳德。她是克劳斯·海因里希的妹妹,她的出现对他来说是一种幸运。起初,她看起来非常娇小、脆弱,但很快她就和他一样大了,整天都陪在他身边。他与她一起生活,一起观察、学习、理解世界。那是一个值得深思的世界,那些经历也让人陷入沉思。冬天时,他们住在旧城堡里;夏天则住在河边,那里凉爽宜人,还有紫色的灌木丛,灌木丛间还矗立着白色的雕像,那就是他们的夏日居所——霍勒布伦。在去那里的路上,或者当爸爸或妈妈用那辆带有金色小皇冠标志的棕色漆车带他们出行时,其他人们都会站出来,向他们挥手致意;因为爸爸是这片土地的领主,所以他们自然也是王子和公主——这一点,就如同法国童话中的王子和公主一样。

Page 47

她朗读了那些故事。这确实值得驻足聆听,无疑是个特例。当其他孩子听这些童话时,他们必定会以远远的距离看待故事中的王子们,把他们视为某种神圣的存在——他们的地位仿佛是对现实的升华,与他们为伍无疑能美化他们的思想,让他们超越平凡的日常生活。但克劳斯·海因里希和迪特琳德则将那些角色视为与自己同类的人,以平等的态度对待他们;他们与那些角色呼吸着同样的空气,住在与他们一样的城堡里,以兄弟般的情谊与他们相处,当他们全神贯注地聆听故事时,并不会超越现实。那么,他们是否一直生活在那种只有听完童话后其他人才能达到的境界呢?如果要用言语表达的话,那位瑞士来的夫人根据她的整个行为表现,是绝不会否认这一点的。

那位瑞士来的夫人是一名加尔文教派的牧师遗孀,负责照顾他们两人,而他们每人还有两名专门的侍女。夫人全身穿着黑白相间的衣服:她的头饰是白色的,裙子也是黑色的;她的脸庞是白色的,脸颊上有个白色的痣,而她那金属般光滑的头发则是黑白相间的。她非常严谨,也很容易感到震惊。每当遇到没有危险但却不可接受的事情时,她就会抬头望向上帝,同时合起双手。而对于那些严重的违规行为,她最常用的惩罚方式就是“用悲伤的眼神看着”孩子们……这意味着他们犯了错。从某一天起,按照指示,她开始称克劳斯·海因里希和迪特琳德为“大公殿下”,这样一来,她就更容易感到震惊了……

不过,阿尔布雷希特则被称为“国王殿下”。事实证明,卡塔琳娜阿姨的孩子们并不属于家族的男性血统,因此地位较低。而阿尔布雷希特则是世袭的大公,也是王位继承人,这也与他那苍白而冷漠的面容以及经常卧床不起的状态相吻合。他穿着带有翻盖口袋和背带的奥地利式外套。他的头骨向后突出,太阳穴较窄,脸型修长且聪慧。在他还很小的时候,就曾患过一场重病,据首席医生埃施里希的说法,那次疾病导致他的心脏暂时“移到了右侧”。无论如何,他都经历过死亡的威胁……

Page 48

当面交谈时,他那与生俱来的羞涩与高贵气质似乎更加凸显了。他显得极为拘谨,因局促而冷漠,因缺乏优雅而骄傲。他说话时有点口吃,又因为极力保持克制而脸红。他的肩胛骨有些不对称。他的一只眼睛有缺陷,因此他在做作业时必须戴上眼镜,这让他看起来显得苍老而睿智……阿尔布雷希特的左侧始终跟着他的导师维特博士,那是个留着褐色下垂胡须、脸颊凹陷、双眼苍白且异常睁大的男人。无论何时,维特博士都穿着黑色衣服,手指插在书页间,将书挂在腿上。

克劳斯·海因里希觉得自己被阿尔布雷希特看不起,而且他明白,这并非仅仅因为他年纪小所致。他生性温和,容易流泪。只要有人用悲伤的眼神看他,他就会哭;有一次他在大游戏桌的角落撞到了额头,流出了血,他还为自己的额头感到难过而大声抱怨。但阿尔布雷希特虽然见过死亡,却从不哭泣。他只是微微上翘那短而圆的下唇,轻轻吸吮上唇——仅此而已。他很有贵族风度。那位瑞士女士在礼仪方面总是以他为榜样。他绝不会像克劳斯·海因里希在无人注意时那样,与那些隶属于城堡、其实并非真正的人而是仆人的华丽装扮者交谈。因为阿尔布雷希特并不好奇。他的眼神孤独而冷漠,不愿接纳这个世界。而克劳斯·海因里希则出于这种渴望,以及一种迫切的、或许危险且不合礼节的愿望——希望能让自己的心灵接触到边界之外的东西——而与那些仆人们交谈。但是,那些无论老少、站在门口、走廊里或过道中的仆人们,他们穿着沙色的长袜和棕色的制服,制服上红色金色的饰带上反复出现着小皇冠的图案——每当克劳斯·海因里希与他们交谈时,他们都会紧紧绷住膝盖,将大手放在……

Page 49

他们那厚实的天鹅绒裤子的缝线微微向下垂着,使得肩上的绳带随之晃动。他们给出的回答空洞而得体,其中“大公殿下”这一称呼最为重要。他们微笑着回应,脸上带着怜悯而温柔的表情,仿佛在说:“你真是个纯洁善良的人啊!”……有时,如果条件允许的话,克劳斯·海因里希会和已经长大到可以同行的妹妹迪特琳德一起,前往城堡中无人居住的区域进行探险。那时,他由市立学校的校长德罗格先生担任老师,后者也是他的第一位导师。德罗格先生生性严谨认真。当他看着克劳斯·海因里希阅读时,他那因皮肤干燥而出现皱纹的食指会指着印刷好的文字,直到那个词被读完才会移开。他总是穿着长外套和白色马甲,纽扣上别着一种低级勋章的绶带,脚上则穿着擦得光亮的宽大靴子,靴筒为自然色。他留着灰白的锥形胡子,又大又平的耳朵上长满了灰色的毛发。他的棕色头发被梳成向上翘起的形状,分缝十分清晰,因此可以清楚地看到黄色且干燥的头皮,那皮肤就像纸一样多孔。不过在头后和两侧,紧实的棕色头发之下则露出稀疏的灰色毛发。他会微微低头向为他打开通往那间装饰华丽的大教室的门的服务员致意,克劳斯·海因里希就在那里等着他。不过,他对克劳斯·海因里希则是郑重其事地鞠躬,不是随便一鞠,而是经过深思熟虑之后才这么做——他会走到克劳斯·海因里希面前,等待这位尊贵的学生向他伸出手来。克劳斯·海因里希确实这么做了,而且无论是在见面时还是告别时,他都以优雅、友善且得体的方式伸手,就像他看到父亲对待那些等待着与他握手的人那样。在他看来,这比所有的教学内容都更为重要。随着德罗格先生一次又一次地来来去去,克劳斯·海因里希不知不觉地学到了许多实用的知识。出乎意料的是,他在家里便已掌握了阅读、写作和计算的能力,而且能够准确无误地列举出大公国内的各个城镇名称。但正如前文所说,这其实并非真正意义上的……

Page 50

他做着那些在他看来至关重要的事情。有时,当他在上课时走神时,校长就会以他高尚的职业身份来告诫他:“您的高尚职业要求您……”或者“您应该为自己的高尚职业负责……”他的职业究竟是什么?又为何如此高尚呢?为什么那些仆人们会笑着说“你真纯洁,真高雅”,而当他言行稍有不当时,夫人又会如此惊怒?他环顾四周,有时,当他凝视着某物,试图深入理解其本质时,他会感觉到一种关于“真正重要之物”的直觉正在心中升起,而这正是他追求的目标。

他身处一间属于“美丽厅堂”的房间里——那便是银色大厅。他知道,他的父亲,也就是大公,会在那里举行隆重的宴会。他偶尔会独自走进这个空荡荡的房间,仔细观察它。

当时是冬天,天气很冷。他那双小鞋子在光亮如镜的地板上反射出影像,地板被黄色的装饰条分割成一个个大的方形区域,看上去就像冰面一样。天花板上有银色的花纹装饰,高度极高,以至于需要一根长长的金属杆才能让那个布满白色蜡烛的巨大银色吊灯悬在天花板中央。天花板上方还有用银框装起来的、绘有淡色图案的装饰带。墙壁则由银色边框包裹,表面覆盖着白色丝绸,不过有些地方已经出现黄色斑点且有所破损。一个类似纪念碑般的华盖矗立在两个坚固的银色柱子上,前端饰有双层银色花环,从高处往下看,可以看到一位已故的、涂着粉霜的祖先的画像,她坐在仿制的貂皮帷幕之中。这个华盖将壁炉区与其他部分隔开。在壁炉周围,摆放着一些宽大的银色扶手椅,上面铺着破旧的白色丝绸。在两侧的墙上,相对而立着巨大的银框镜子,镜子的玻璃上有污点。在宽阔的白色大理石台面上,各放着两盏壁灯,右边两盏,左边两盏,较低的壁灯位于较高的壁灯之前,这些壁灯都插着长长的白色蜡烛,就像周围的壁灯以及角落里的四根银制烛台一样。在右侧的高窗前,

Page 51

他们望着阿尔布雷希特广场,而广场外的长椅上则铺着雪垫。白色丝绸制成的帘子垂落在地板上,上面有黄色斑点,用银色绳索系着,边缘还镶有蕾丝。这些帘子沉重而繁多地覆盖在地板上。房间中央,吊灯下方,有一张大小适中的桌子,其桌脚就像一根扭曲的银色树桩,桌面则由乳白色的珍珠母制成——那张桌子孤零零地立在那里,没有椅子,显然只能作为支撑点,供仆人们打开双开门、让那些以隆重姿态出现在你面前的人进入时使用……

克劳斯·海因里希望向大厅,他清楚地看到,这里丝毫没有德罗格校长所要求的那种严肃与规矩。这里充满了节日的氛围,就像在教堂里一样,而德罗格校长的要求在这里同样行不通。这里有一种更为严格、更为空洞的华丽感,一切布置都极为整齐划一,完全出于形式上的需要,毫无实用或便利可言……这无疑是一种要求极高、令人紧张的服务,远非轻松舒适所能比拟,它要求人们保持端正的姿态、遵守纪律、学会克制,但它的具体目的却无人知晓。那个银色的烛光大厅里很冷,就像冰雪女王的宫殿一样,那里孩子们的心都会被冻住。

克劳斯·海因里希走过光滑的地面,走到中央的桌子旁。他右手轻轻放在珍珠母制成的桌面上,左手则撑在腰间,几乎藏在背后,从正面看不见——因为那只手长得并不好看:呈棕色,布满皱纹,发育也跟不上右手。他单脚站立,另一只脚微微前伸,目光则盯着门上的银色装饰。那并不是一个适合幻想的姿势,但他还是开始幻想起来。

他看到了自己的父亲,像观察大厅一样观察着他,试图理解他。他看到了父亲那双蓝色眼睛中透露出的傲慢,还有从鼻翼延伸到胡须处的那些皱纹,那些皱纹有时会因为厌烦或无聊而变得更加明显……人们不得与他交谈,也不能随意靠近他。

Page 52

不可未经允许就对他说话——连孩子们也不行,这是被禁止的,因为那样做很危险。他或许会回答,但语气冷漠而疏离,脸上流露出茫然的神情,那短暂的困惑让克劳斯·海因里希深感理解。

父亲会开口讲话,然后离开;他向来如此。他会在宫廷舞会开始时以及冬季宴会结束时发表讲话。他会和母亲一起走过那些聚集着贵族们的房间与大厅,穿过大理石厅、漂亮的房间、画廊、骑士厅、十二个月厅、接见厅以及舞厅。他并非只是朝某个方向走,而是沿着由布尔先生特意为他留出的路线前行,同时向各位绅士和女士们致意。无论他向谁说话,对方都会鞠躬行礼,与父亲之间保持一定的距离,并以得体且充满喜悦的语气回答。随后,父亲会在安全的距离外点头致意,这些严格的规矩限制了其他人的动作,同时也让他能够从容行事。他微笑着、轻松地致意,然后继续前行。微笑着、轻松地……当然,克劳斯·海因里希完全理解那种困惑——当有人贸然直接与他交谈时,父亲脸上的那种茫然神情。他能够理解那种感觉,甚至能与之产生共鸣!因为有些脆弱而敏感的东西会被伤害到,而这些东西正是构成我们本质的关键,一旦被粗暴地破坏,我们就会无助地站在那里。而正是同样的东西,让我们的眼睛变得无神,让我们陷入深深的厌倦之中……

克劳斯·海因里希站在一旁观看——他看到了自己的母亲以及她那举世闻名的美貌。他看到她穿着礼服,站在那面被蜡烛照亮的巨大镜子前;因为在某些庆典上,他可以获准在场,观看宫廷理发师和女仆们为她做最后的装扮。当母亲佩戴着来自王室宝库的珠宝时,克诺贝尔斯多夫先生也会在场,他负责监督并记录下那些将被使用的宝石。他眼角的皱纹微微跳动,还会用有趣的言辞逗母亲发笑,于是她柔软的脸颊上就会出现可爱的小酒窝。但是……

Page 53

那是一种充满艺术与优雅的微笑,她一边微笑,一边照着镜子,仿佛在练习一般。据说,她的血管里流淌着一些斯拉夫人的血液,正因如此,她那深蓝色的眼睛才拥有如此迷人的光彩,而她那乌黑的秀发则如同夜色一般美丽。据说,克劳斯·海因里希与她很相似,因为他也有湛蓝的眼睛和深色的头发;而阿尔布雷希特和迪特琳德则是金发,就像他们父亲在头发变白之前的样子。不过,他远称不上英俊——因为他那宽大的颧骨,尤其是他的左手,总是让母亲劝他巧妙地将其藏起来,要么放在夹克的侧袋里,要么藏在背后或胸前——每当他出于温柔的心意想要用双臂拥抱她时,母亲就会这样要求他。当她让他注意自己的手时,她的目光十分冷淡。他在脑海中看到的她,就像大理石大厅里的画像一样:身着闪闪发光的丝绸长裙,裙子上还有蕾丝装饰,戴着高筒手套,从蓬松的袖口下只能看到她那象牙色的上臂;她的秀发间戴着花冠,身姿高挑优美,那完美的嘴唇上挂着冷淡的微笑——而在她身后,一只孔雀正摇动着它那金属般闪亮的脖子。她的面容极为柔和,但那份美貌却让她显得严肃,显然,她的心也很严肃,只关心自己的美貌而已。每当有舞会或社交活动即将举行时,她白天就会睡很多觉,只吃蛋黄以避免身体不适。到了晚上,她会挽着父亲的胳膊,在规定的路线上行进于各个大厅之间——那些灰衣官员们听到她的讲话后都会脸红,而《快报》则称,她不仅因为高贵的身份而成为这场庆典的女王。没错,无论是在宫廷里,还是在街头上,或是下午在城市花园里,无论是骑马还是乘车,她的出现总能带来欢乐——人们的脸颊变得更加红润。鲜花、欢呼声以及所有人的心都向她倾诉,那些高呼“万岁”的人,显然也是指自己,他们高兴地宣称,此刻他们也在为崇高的事物而欢呼。不过,克劳斯·海因里希很清楚,母亲为了保持自己的美貌付出了许多时间和精力,她的微笑和问候都是经过精心练习的,而且……

Page 54

她自己的心并未跳动,绝对没有,不为任何事,也不为任何人。她真的爱过谁吗?比如她自己,或者像她一样的克劳斯·海因里希?唉,其实她还是爱他们的,只要她有时间的话;即便她用冷淡的话语提醒他握住她的手,也是如此。不过,似乎她总是避免在有人在场、可能会因此而感动的情况下表达自己的柔情。克劳斯·海因里希和迪特琳德并不常与他们的母亲接触,因为他们不像最近的王位继承人阿尔布雷希特那样与父母同桌用餐,而是与来自瑞士的夫人分开进食;而当他们每周被邀请到母亲的房间做客时,这样的会面总是在平静的对话与礼貌的回答中度过,毫无情绪波动,一切都是关于如何优雅地坐在扶手椅上,手里拿着一杯加了牛奶的茶。但在每两个星期四在大理石大厅举行的“大公夫人音乐会”上,宫廷众人坐在带有金色桌腿和红色天鹅绒桌布的小桌子旁,而宫廷歌手施拉姆则伴着音乐高声歌唱,以至于他光秃的额头上的青筋都凸了起来——在这样的音乐会上,克劳斯·海因里希和迪特琳德有时可以穿着华丽的衣服在厅里待一会儿,然后母亲就会表现出她对他们的爱,以如此深情且富有表现力的方式向他们以及所有人展示这份爱,让人无法怀疑。她会把他们带到自己坐着的桌子旁,微笑着让他们站在自己身边,让他们的脸颊靠在自己的肩膀和胸前,用温柔而充满感情的目光注视着他们,然后亲吻他们的额头和嘴唇。不过,女士们会侧过头去,脸上露出陶醉的神情,而男士们则缓缓点头,咬着胡子,试图以男子汉的方式掩饰自己的感动……没错,那真是美好极了,孩子们也感受到了这种超越了施拉姆所有美妙歌声所带来的感动,他们自豪地依偎在母亲身边。因为至少克劳斯·海因里希明白,按照事物的本质,我们不应该仅仅凭感觉就能感到幸福,而应该用自己的方式来表达柔情。

Page 55

为了让这一切更加生动地展现出来,以便让宾客们心生感动。有时,城里的居民和公园里的人也能看到,妈妈是多么爱我们。因为虽然阿尔布雷希特总是在清晨与大公一起外出或骑马——尽管他骑马的技术并不好——但克劳斯·海因里希和迪特琳德则轮流陪伴妈妈在春夏两季的下午进行散步,这些散步通常是在舒伦堡-特雷森夫人的陪同下进行的。克劳斯·海因里希对这样的散步感到有些紧张和焦虑,因为这并非什么有趣的事,反而需要付出许多努力和辛苦。因为一旦那辆敞篷马车离开阿尔布雷希特广场上的狮子门,就会有很多人聚集在那里,等待着这一场景的出现——有男人、女人和孩子,他们大声呼喊,目光贪婪地注视着;而他则必须保持镇定,优雅地站立,微笑着,同时隐藏起左手,用帽子致意,这样才能让民众感到高兴。这种情况在穿过城市和绿地的途中一直持续着。其他车辆不得不与我们保持距离,护卫们也会确保这一点。而那些行人则站在路边,女士们会鞠躬行礼,男士们则将帽子放在大腿上,用充满敬意和强烈好奇的目光从下方注视着我们——克劳斯·海因里希明白,所有人都在那里只是为了观看,而他则在那里是为了展示自己、让别人看到自己;而这才是更困难的部分。他将左手藏在外套口袋里,按照妈妈的期望微笑,同时感觉到自己的脸颊变得通红。不过,《快报》上写道,我们小公爵的脸颊因为愉悦而像玫瑰一样红润。克劳斯·海因里希13岁时,站在冰冷银色大厅中央那张孤零零的珍珠色桌子旁,试图理解对他而言真正重要的事情是什么。当他深入体会着那些景象时:那些空荡荡、破旧不堪的房间,它们超越了实用性与舒适性的范畴;那些白色蜡烛所构成的对称图案,似乎象征着高度的自律与克制;还有他父亲脸上那一瞬间的不安……

Page 56

当有人直接与他交谈时,他那面容上显现出的是母亲那种冷峻而精致的美貌,同时还有着她带着微笑所流露出的热情。外面人们那充满敬畏与好奇的目光——这一切让他隐约意识到自己将要面对的是什么。但与此同时,他也感到了恐惧,对这种命运感到不安,害怕自己的“崇高使命”,这种恐惧如此强烈,以至于他转过身去,用双手捂住眼睛,包括那只布满皱纹的左手,然后坐在那张孤零零的桌子旁哭泣,为自身和自己的内心感到悲哀,直到有人过来,他才抬起头望向上帝,合起双手祈祷,随后被带走了……他声称自己很害怕,而这确实是事实。他之前什么都不懂,也不明白,更没有预感到自己即将面临的生活会有多艰难、多严苛;他曾很快乐,无忧无虑地生活着,也造成了许多令人震惊的事情。但随着时间的推移,越来越多的迹象让他无法再忽视现实状况。在北部郊区,靠近泉水花园的地方,有一条新道路建成;有人告诉他,根据市政厅的决定,这条路被命名为“克劳斯-海因里希街”。有一次外出时,他的母亲带着他在艺术品商那里购物。仆人站在一旁,周围聚集了不少人,艺术品商则满脸喜悦——这并不新鲜。但克劳斯·海因里希第一次在商店的橱窗里看到了自己的照片。那张照片与那些艺术家以及杰出人物的照片放在一起,那些人的眼神仿佛来自某种著名的孤独之中。总体来说,大家都对他很满意。在他的职业压力之下,他的举止变得更加得体,也多了几分沉稳。但奇怪的是,与此同时,他那强烈的求知欲却愈发强烈了——那种渴望得到满足的欲望,而德罗格老师根本无法满足它,这也是他之前喜欢与仆人们闲聊的原因。但他不再那样做了,因为那毫无意义。那些仆人们会微笑着对他说“你真是个纯洁的人,真是个善良的人”,他们的笑容反而让他更加确信:自己的世界就像那些对称摆放的蜡烛一样,与外面的世界形成鲜明的对比,但他们并没有真正帮助他。在散步或行走时,他会环顾四周……

Page 57

迪特琳德和那位瑞士女士,还有一名仆人,一起穿行在城市的花园中。他意识到:如果所有人都联合起来反对他,而他却独自一人、被众人注视着,那么他便无法参与他们的活动与生活。他隐约明白,他们或许并不总是像他看到的那样——当他们以虔诚的目光站立致意时,一定是他的纯洁与高贵让他们的目光变得如此虔诚;他们就像那些听到童话故事中的王子后,思想变得美好、心境变得高尚的孩子们一样。但他不知道,在平常的日子里,他们其实是多么平凡无奇、毫无高尚之处的——他的“崇高职责”使他无法知晓这些,因此,让心灵去接触那些被其崇高地位所隐藏的事物,无疑是一种危险且不恰当的愿望。尽管如此,他仍然渴望这样做,这种渴望源于他的嫉妒心以及那种驱使他偶尔与妹妹迪特琳德一起前往旧城堡中无人居住的区域进行探索的好奇心。他们把这种行为称为“探险”,而“探险”的魅力在于:要熟悉旧城堡的布局结构实在很困难,每次他们深入到较偏僻的地方,总会发现一些他们从未进入过的房间或大厅,或者找到通往已知房间的奇怪路径。有一次,在这样的探险中,他们遇到了一件看似平常却深深震撼了克劳斯·海因里希心灵的事故,也让他获得了许多启示。当时,瑞士女士去参加下午的礼拜了,他们在大公夫人面前,与两位女侍从一起喝着茶,之后被允许手牵着手回到儿童房继续做自己的事情。克劳斯·海因里希认为自己已经足够成熟,可以带领迪特琳德回去,确实如此。在走廊上,他说:“没错,迪特琳德,我们现在确实该回儿童房了,不过没必要走最短也最无聊的路。我们先来稍微探险一下吧。如果再往上走一层楼梯,沿着走廊一直走,直到出现拱顶的地方,那里有个有柱子的大厅。”

Page 58

从有柱子的大厅开始,沿着螺旋楼梯向上爬,那楼梯就在其中一扇门后面。爬上去后就会进入一个有着木制天花板的房间,房间里到处都是各种奇怪的物品。不过那个房间后面有什么,我还不知道,我们得去探探看。那么,我们现在就出发吧。
“嗯,我们走吧,”迪特琳德说,“但是不要走太远,克劳斯·海因里希,也不要去灰尘太多的地方,因为我的衣服上会留下痕迹的。”她穿着一件深红色的天鹅绒裙子,上面镶着同色的缎面装饰。那时她的肘部还有酒窝,头发金亮亮地卷曲着,像羊角一样垂在耳边。后来她的头发变成了灰白色,人也变得消瘦了。她和父亲以及族人一样,拥有宽大的颧骨,不过这些颧骨较为柔和,因此并不影响她那心形脸庞的精致美貌。而她的父亲则拥有粗壮且突出的颧骨,这使得他那钢蓝色的眼睛看起来有些拥挤,眼裂也显得更长。他的黑发被整齐地分在两侧,鬓角处则修剪得恰到好处,头发从额头斜向后方梳理。他穿着一件敞开的夹克,里面是扣子紧闭的马甲,领口为白色。他的右手握着迪特琳德的手,而左臂则细弱无力地垂在肩头,手上布满皱纹,发育不全。他很高兴能够让那只手臂自然地垂下来,无需刻意隐藏;因为这里没有人在意他的外貌,而他则可以随心所欲地观察、探索,只为自己的心灵服务。他们就这样随意地四处探索着。走廊里十分安静,几乎看不到仆人。他们又往上爬了一层楼,继续沿着走廊前进,直到进入那些拱顶结构所在的区域——据克劳斯·海因里希所说,这里属于约翰·暴君和亨利·忏悔者时代的建筑。他们来到了有柱子的大厅,克劳斯·海因里希在那里快速地吹出了几个音符,因为前几个音符还在回荡时,新的音符就已经响起,于是就在拱门下形成了清脆的音调。他们摸索着,有时甚至用双手和双脚来攀爬那座石制的螺旋楼梯,那楼梯就在其中一扇沉重的门后面。

Page 59

他们走进了那间有着木制天花板的房间,房间里摆放着许多奇怪的物品。有一些体积庞大且已经破损的枪支,其锁具严重生锈,显然不适合被陈列在博物馆里;还有一把废弃的王座,其红色天鹅绒坐垫已经破烂不堪,座椅的狮子腿较短且呈弯曲状,靠背上方还有戴着皇冠的雕像。此外,还有一个严重变形、布满灰尘、形状类似笼子的可怕装置,让他们花了很长时间来研究它。如果那不是捕鼠器的话,那应该就是捕鼠器了——因为可以看到用来固定诱饵的铁尖,一想到那只体型庞大、攻击性极强的老鼠会被关在那个装置里,就令人不寒而栗……确实,研究这个装置花了不少时间,当他们终于离开那里时,脸上已经满是汗水,衣服上也沾满了锈迹和灰尘。克劳斯·海因里希为他们俩拍掉身上的灰尘,但这并没有什么用,因为他的手也同样脏兮兮的。突然,他们发现天色已经渐暗了。迪特琳德惊恐地坚持要立刻返回,因为已经太晚了,不能再继续深入下去了。“真是太遗憾了,”克劳斯·海因里希说,“谁知道我们还会发现些什么呢?什么时候才能再有机会来探索这里呢,迪特琳德!”不过他还是跟着妹妹一起离开了,他们急忙沿着螺旋楼梯返回,穿过柱厅,然后走出拱廊,手牵着手匆匆踏上归途。他们走了一段时间,但克劳斯·海因里希摇了摇头,因为他觉得这条路似乎并非他们来时的路线。他们继续前行,但种种迹象都表明他们走错了方向。刚才这里并没有那个带有狮首图案的石凳。那扇尖形的窗户面向的是城市西部的低洼地带,而不是里面有玫瑰丛的内院。他们迷路了,否认这一点也没用;他们很可能是通过错误的出口离开了那个有柱子的大厅,总之是彻底迷路了。他们往回走了一段,但内心的不安并没有因此而减轻,于是他们再次转身,决定继续沿着原来的路回去。

Page 60

他们坚持沿着既定的道路前进,不轻易改变方向。他们行走在昏暗、封闭的空间里,角落里到处都是那些精心编织的蜘蛛网;他们心中充满忧虑,尤其是迪特琳德,她满心懊悔,几乎要哭出来。人们会注意到她不见了,会用悲伤的目光看着她,甚至可能会向大公报告;他们永远找不到出路,会被遗忘,最终饿死。而哪里有捕鼠器,克劳斯·海因里希,那里就有老鼠……克劳斯·海因里希试图安慰她们。只要找到墙上挂着盔甲和交叉旗帜的地方,从那儿开始就能确定方向了。突然——他们刚刚走过了通道的一个转角——突然发生了什么事。他们吓了一跳。

他们听到的声音并非只是自己脚步的回声,还有其他人的脚步声,那些声音来自陌生人,比他们的脚步声更沉重。那些声音时而急促,时而又缓慢地朝他们传来,同时还伴随着喘息和低吼声,让他们的血液都凝固了。迪特琳德因为恐惧而想要逃跑,但克劳斯·海因里希没有放开她的手,两人只能睁大眼睛,等待着即将发生的一切。

在半明半暗的光线中,出现了一个男人。仔细看的话,他的模样并不可怕。他身材矮壮,穿着类似庆典上士兵的服装。他穿着一件古弗兰克风格的夹克,脖子上围着一条羊毛围巾,胸前还挂着一枚勋章。他一只手拿着带流苏的圆顶帽,另一只手则握着用骨头制成的拐杖,同时用拐杖有节奏地敲打着地面。他那稀疏的灰白头发从一只耳朵开始,呈粘在一起的状态垂在头上。他有着弯曲的黑色眉毛,以及黄白色的胡须,就像大公一样。他的上眼睑很厚,眼睛则是蓝色的,眼眶下还有些松弛的皮肤。他的颧骨很有特色,而发红的脸上布满了皱纹,就像裂痕一样。当他走近一些时,似乎认出了这对兄妹,于是他站在通道的墙壁旁,开始不断地鞠躬,身体从脚掌开始多次快速向前倾倒,同时脸上露出诚恳的表情。

Page 61

他手里拿着一个开口朝上的圆顶帽,举在身前。克劳斯·海因里希本想微微低头从他身边走过,但还是停了下来——因为那位老兵开始说话了。“请原谅我!”他突然深沉地喊道,随后又缓缓继续说道:“我特地来向各位年轻人请求宽恕!不过,如果我请求你们告诉我通往最近出口的路,你们会不会不高兴呢?不一定要是阿尔布雷希特门——其实没必要非得是那里。只要能离开这座城堡的任何一个出口就行,如果我可以冒昧地向各位年轻人提出这个请求的话……”克劳斯·海因里希将左手撑在腰后,几乎贴在背后,目光则盯着地面。有人直接对他说话,以一种笨拙的方式与他交流;他想起了自己的父亲,于是皱起了眉头。他急忙思考着该如何应对这种尴尬的局面。阿尔布雷希特肯定会闭上小嘴,用他那短而圆的下唇轻轻咬住上唇,然后默默地继续前行——这一点是肯定的。但既然想要从容地度过这次严肃的冒险,为何还要来打扰别人呢?而且,从克劳斯·海因里希强迫自己抬起眼睛时可以看出,那个男人是个诚实的人,肯定没有恶意。他 simply说:“跟我们一起走吧,那样最好。我会告诉您该往哪儿走,才能找到出口。”于是他们便一起走了。“谢谢!”那人说,“真心感谢你们的好意!真没想到有朝一日还能和各位年轻人在旧城堡里散步。不过事情就是这样,经历了这么多烦恼之后……因为我确实很生气,非常生气,但即便如此,我还是有幸能得到这份荣耀与快乐。”克劳斯·海因里希很想询问他到底为何会如此生气,但那位老兵已经继续说了下去(同时还跺了跺脚)。

Page 62

他适时地把雨伞撑在瓷砖上):“我立刻就认出了那些年轻人,虽然走廊里有点暗,因为我曾经多次在马车上见到他们,每次都很高兴,因为我自己家里也有几条虫子,我的……那个男孩也叫克劳斯·海因里希。”
“和我一样?”克劳斯·海因里希高兴地说道……“真是巧啊!”
“不,是巧合吗?不,绝不是巧合!”那人说。“他叫得和你一模一样,这肯定不是巧合。他比你小几个月,城里和乡下还有很多人也叫这个名字,都是以你的名字命名的。不,这可称不上巧合……”
克劳斯·海因里希把手藏起来,沉默不语。
“没错,我立刻就认出来了,”那人说。“我当时想:谢天谢地,这真是祸中福,他们一定会帮你摆脱这个困境的,你这个老糊涂。你可以笑了,因为这里已经有很多人为那些坏蛋所骗,结果遭遇不幸……”
坏蛋?克劳斯·海因里希心想……被欺骗了?他直视前方,不敢提问。恐惧与希望同时涌上心头……他轻声问道:“您也被欺骗了吗?”
“完全被他们骗了!”那老兵说。“那些混蛋把我耍得团团转,而且做得还很巧妙!不过我可以告诉这些年轻人,尽管你们还年轻,但知道这里的人有多腐败还是很有好处的。人们怀着敬意来工作……唉,愿上帝保佑我!”他突然喊道,还用帽子敲了敲自己的额头。
“我好像还没向各位自我介绍吧?——希内尔克!”他说。“我是鞋匠大师希内尔克,宫廷供应商,表现优异!”他用那只又大又粗糙、带有黄色斑点的手指着胸前的勋章。“事情是这样的,国王陛下,也就是您的父亲,他……”

Page 63

真幸运,有人让我为他们定制几双靴子——高筒靴、骑马靴,还有带马刺套的靴子,材质都是上等的漆皮。这些靴子是我亲自精心制作的,今天终于做好了,亮得惊人。我本想让别人去送,可我又想:还是自己去吧,这是给大公爵的。于是我穿好衣服,带上靴子,前往城堡。楼下那些仆人一见就说“真好!”,还想要抢走靴子。我说“不行!”因为我不信任他们。我有自己的职责,也有自己的身份,我要把东西交给大人,而不是因为要给那些仆人小费。可是那些家伙习惯了从供应商那里得到小费,只想从我这儿得到点好处。我说“不行”,因为我可不想搞那些鬼把戏,我要亲自把东西送过去,如果不能直接交给大公爵,那就交给普拉尔先生。他们虽然不高兴,但还是说:“那您得往上走!”于是我就上去了。上面又有一些人,他们也说“真好!”,想要接过靴子,但我坚持要找普拉尔。他们说“他正在喝咖啡”,但我坚决表示要等他喝完。就在这时,谁穿着带扣的鞋子走了过来?是普拉尔先生。他看到我后,我把他要的靴子交给他,并说了几句合适的话。他笑着说“真好!”,还说“这靴子真漂亮!”,然后点头示意,把靴子拿走了。现在我放心了,因为普拉尔值得信赖,我可以离开了。这时有人喊道:“嘿!希纳克先生!您走错方向了!”我骂了句“该死!”,然后折返,朝另一个方向走去。但这真是我最愚蠢的决定,因为他们让我往错误的方向走,我只好往不想去的地方走。我走了一会儿,又遇到一个人,向他询问阿尔布雷希特门的位置。他立刻明白了情况,便说:“您先上楼,然后一直向左走,再下来,这样就能绕过一大段路了!”我相信他的话,照他说的做,结果越走越迷路。这时我意识到这不是我的错,而是那些坏蛋的错。我记得听说过,他们经常对那些不给小费的供应商这么做,让他们四处乱转,让他们着急。愤怒让我变得盲目又愚蠢。

Page 64

“我来到了那些再没有人生息的地方,不知该往哪儿走,心里十分害怕。最后,我遇到了那些年轻的贵族们。没错,我的靴子就是这么遭遇的!”鞋匠希纳克说完后,用掌心擦了擦额头。克劳斯·海因里希紧紧握住迪特琳登的手。他的心脏跳动得如此剧烈,以至于完全忘记了要隐藏自己的左手。这就是了……这虽然只是其中的一小部分,但终究还是有所体现的!当然,这些都是他那“高尚的职业”所不允许他知道的,是那些人们在日常生活中表现出的丑陋行径!那些仆人……他沉默不语,找不到一句话来表达自己的感受。“现在他们安静下来了,”鞋匠说,“那些年轻的贵族们!”他那朴实的声音中充满了感情。“或许我不该把这件事告诉他们,因为这种糟糕的事情本就不该让他们知道。不过我又想,”他说着,把头偏向一边,同时在空中弹了弹手指,“告诉他们也没什么坏处,对将来也不会有什么影响……”“那些仆人……”克劳斯·海因里希开口说道,“他们很恶劣吧?我能想象得到……”“恶劣?”鞋匠说,“他们简直卑鄙至极。知道他们能做出什么事来吗?如果他们没拿到足够的小费,就会扣留货物;如果供应商按时把货物送来,他们也会故意拖延交付时间,这样就能让供应商背黑锅,在那些贵族们眼里显得失职,进而失去订单。他们做这些事时毫无顾忌,这在城里可是众所周知的……”“是啊,那太糟糕了!”克劳斯·海因里希说。他静静地听着,还不知道自己受到了多大的震撼。“他们还会做更多的事吧?”他问,“我敢肯定,他们还会做出更多类似的事情。”“当然!”那人笑着说,“不,他们肯定会这么做,我想告诉那些年轻的贵族们,他们在很多方面都会耍花招。比如,他们会在开门的时候搞些恶作剧……他们就是这么做的。有人被允许去见老爷时……”

Page 65

“致我们最仁慈的大公殿下,假设他是个初来乍到的人,从未去过宫廷。他穿着礼服,还要面对严寒与酷热,因为第一次站在国王陛下面前当然不是件容易的事。那些仆人们因为自己是这里的老主顾而嘲笑他,把他推进前厅,而他则不知所措,甚至忘了给仆人们小费。但终于到了他的时刻,副官喊出了他的名字,仆人们打开双开门,让他进入大公正在等候的房间。那个初来乍到的人立刻行礼并回答问题,大公出于善意与他握手,然后他就被放走了。他以为门会像别人承诺的那样在他身后打开,但实际上并没有。我告诉各位年轻人,那是因为仆人们因为他没给小费而对他心怀不满,所以根本不会帮忙。但他绝不能回头,因为那样做就等于背对着大公,那是极大的冒犯和侮辱。他试图用手在背后找到门把手,却找不到,于是开始在门边挣扎跳跃。最终,多亏上帝的恩典,他找到了把手,但那是个老式的门把,他不知道如何使用,不停地摸索,手臂都弄伤了,还因绝望而不断鞠躬,直到最后大公不得不亲自出手将他放出去。唉,这就是开门的经过!不过这还不算什么,现在我要给各位年轻人讲……”他们一边说话一边听,几乎没注意路况,走下楼梯后便来到了底层,靠近阿尔布雷希特门的地方。大公夫人的侍从艾尔曼迎面走来。他穿着紫色礼服,脸上还有胡须。他被派去寻找大公夫妇。远远地,他就已经露出遗憾的表情,嘴巴还做出喇叭状的形状。但当他看到带着孩子们、手里撑着雨伞的鞋匠希内克时,他脸上的肌肉全都松弛下来,变得呆滞无神。

Page 66

几乎没时间道谢或告别,艾尔曼便迅速将大师与孩子们分开并带走了他。在一系列可怕的威胁之下,他把两位大公殿下领到了他们的房间,也就是那位来自瑞士的夫人那里。人们望着上帝,为她的缺席以及她衣着的状况而双手合十祈祷。最糟糕的是:人们“用悲伤的目光看着她”。但克劳斯·海因里希只表现出了极少的懊悔之情。他想:那些仆人……他们不过是些“卑鄙小人”,他们会微笑,因为他们收了钱,让那些没有得到报酬的送货人只能在走廊里徘徊;他们还会扣留货物,把责任推给送货人,更不会打开大门,让等待接见的人干着急。这种情况在宫殿里如此,那外面又会怎样呢?当他在人群中驾车经过时,那些人会用多么虔诚而又陌生的目光看着他啊……可是,那个人怎么敢把这一切告诉他呢?他从未称过他为大公殿下,还对他施以暴力,严重伤害了他的纯洁与高贵。可为何从那些仆人口中听到这些话,却会让人感到一种奇异的甜蜜呢?为何当听到那些与他的大公身份不相称的粗野无礼之事时,他的心还会充满如此强烈的喜悦呢?

Page 67

乌伯拜因博士

克劳斯·海因里希与来自君主国贵族阶层的同龄人一起,在一所寄宿学校度过了三年的少年时光。那所学校其实是一所类似贵族修道院的场所,是由克诺贝尔斯多夫大臣为方便管理而建立在“法萨内里”猎宫里的。这座猎宫已归王室所有百年之久,它为一条从首都向西北方向延伸的铁路线的首个站点提供了名称,而这个名称则来源于附近一片长满灌木的“驯养野鸡场”,那是前任统治者所喜爱的消遣之地。这座城堡是一座单层、箱形结构的乡间住宅,其斜顶上装有避雷针;它与马厩和车库一起坐落在广阔的针叶林边缘。前方有一排古老的菩提树,从那里可以俯瞰一片开阔的草地,草地的四周被森林环绕,还有小路穿行其间,草地上还有用于骑术训练的障碍物。在城堡的对面,有一家酒馆以及一个种满高大树木的啤酒咖啡园,这家酒馆由名叫斯塔文纽特的人经营,每到夏日的星期天,就会有许多来自首都的游客,尤其是骑自行车的人,来到这里。对于“法萨内里”学校的孩子们来说,只有在家教老师的监督下才能进入那个酒馆花园。除了克劳斯·海因里希之外,还有五个人,他们分别是特鲁默哈乌普、古姆普拉赫、普拉托夫、普伦茨劳和韦尔扎恩。他们被称作“野鸡们”。他们可以使用宫廷里的旧马车、雪橇以及几匹马,而在冬季,部分草地也会被……

Page 68

那里既会洪水泛滥,也会结冰,因此正好适合滑冰。在“法萨内里”城堡里,有一名厨师、两名女仆、一名马车夫以及两名仆人,其中一人还懂得驾车。
管理这所学校的,是一位名叫库尔琴的中学教授。他是个身材矮小、多疑且易怒的单身汉,有着喜剧般的性格,同时又具备古老的骑士精神。他留着修剪过的灰白胡须,那双不安分的棕色眼睛上戴着金色眼镜,外出时总是戴着向后戴的圆顶帽。他走路时总是挺着肚子,双手像长跑运动员一样放在肚子两侧。他对克劳斯·海因里希的态度颇为傲慢,但对其他学生的贵族气派则充满怀疑;一旦察觉到有人轻视他的平民出身,他就会怒不可遏。在散步时,他喜欢让周围的人停下来,把学生们聚集在身边,然后用拐杖在沙地上画图来向他们讲解某些东西。负责管理学校钥匙的阿梅隆夫人身上有浓重的霍夫曼斯托普芬香水味,他称她为“夫人”,并以此来表现自己的优雅举止。
此外,还有一位拥有博士学位的年轻助教协助库尔琴教授工作。他性格开朗、乐于工作,擅长讲话,而且心怀理想主义,他的影响或许对克劳斯·海因里希的思维方式和自我认知产生了不良影响。另外,还雇了一名名叫佐特的体育教练。顺便提一下,那位助教的姓氏是乌伯拜因,名字叫拉乌尔。至于其他所需的教师,则是通过铁路从首都运来的。
克劳斯·海因里希发现,实际上,人们对他的要求很快就降低了。教育局长德罗格斯不再紧盯着那些文字,因为他已经完成了自己的任务。而在上课或批改作业时,库尔琴教授则充分利用机会来展现自己的权威。在学院成立后不久的一天——那是在早餐之后——

Page 69

一楼的宽敞餐厅里——克劳斯·海因里希则回到自己的书房,他明确地说:“在我们共同进行科学练习、解答问题的过程中,让大公殿下来回答那些您目前不想面对的问题,这有违整体利益。不过,希望大公殿下能够通过举手来表明自己要回答问题。因此,我请求大公殿下:对于那些您不希望回答的问题,就请将手臂完全伸出来;而对于那些您愿意回答的问题,则只需将手臂半伸出来,并与身体成直角即可。”至于乌伯贝因博士,他则用响亮的谈吐充满了整个教室,他的欢快氛围让讨论的主题虽被忽视,但并未从人们的视野中消失。他与克劳斯·海因里希并未事先达成任何约定,而是随时以友善的态度向他提问,不会造成任何尴尬。而克劳斯·海因里希那些没什么用的回答似乎反而让乌伯贝因博士感到开心,让他充满兴致。“哦哦!”他笑着叫道,还将头向后仰去……“哦,克劳斯·海因里希!哦,王子之血!哦,您的无知啊!生活的复杂问题让您措手不及!好吧,像我这样忙碌的人,就该来解开这些难题了。”然后他就亲自给出答案;当克劳斯·海因里希答错时,他便不再叫其他人回答了。其他老师的教学方式则较为简单直接。而体育老师佐特则接到上级的指示,必须格外注意克劳斯·海因里希的左手,确保无论是王子本人还是其他男孩都不会因为这个小错误而分心。因此,体育课上的活动仅限于跑步游戏,而在同样由佐特教授的骑术课上,也杜绝了任何冒险行为。克劳斯·海因里希与那五位同学的关系称不上亲密,他们之间也无法建立起真正的信任关系。他始终独来独往,从不属于他们中的一员,也完全融入不了他们的群体。他们是五个人,而他只是一个人;王子、那五个人以及老师们,这就是整个团体。还有许多因素阻碍着他们建立轻松的友谊。那五个人的存在都是因为克劳斯·海因里希。

Page 70

他们被命令与他一同出行,一旦他答错问题,就再也不会有人询问他们意见;在骑马或玩耍时,他们必须适应他的行事风格。他们不断被强调与他共同生活的种种好处,直到感到厌烦为止。其中有一些人,比如古姆普拉赫、普拉托夫和韦尔扎恩家的年轻人,都是家境一般的乡绅,他们始终沉浸在父母收到宫廷邀请时的那种自豪感之中,以及各方给予他们的祝贺之中。而普伦茨劳伯爵则不同——那个胖乎乎、红头发、满脸雀斑、说话急促且名叫博古米尔的人,出身于该国最富有、最显贵的贵族家庭,因此备受宠溺且极度自负。他很清楚,自己的家人虽然不得不接受克诺贝尔斯多夫男爵的邀请,但这并不意味着什么天赐的荣耀;而他,博古米尔伯爵,在父亲的领地上本可以过上比在“法萨内里”城堡里更好、更符合身份的生活。他认为那些马匹很差,马车破旧,四轮马车的设计也过时了;他还暗自抱怨食物难吃。达戈贝尔特·特鲁默豪夫则是个像灵缇犬般敏捷机敏的男孩,说话时声音轻柔,他在所有事情上都支持普伦茨劳伯爵。他们之间有个常用的词,充分体现了他们那傲慢又贵族化的性格,而且他们总是用尖锐的声音频繁地使用这个词:“一派胡言”。把松散的领子系在衬衫上就是一派胡言;穿着普通的西装打草地网球也是荒谬至极。不过克劳斯·海因里希并不适合使用这个词。他之前根本不知道还有带固定领子的衬衫,也不知道有人能像博古米尔·普伦茨劳那样拥有那么多套西装。他本想说“一派胡言”,但想起自己此刻正穿着带衬里的长袜。在他看来,自己比起普伦茨劳来不够优雅,比起特鲁默豪夫则显得笨拙。特鲁默豪夫则像动物一样高贵:他有着长长的尖鼻子,鼻梁锋利,鼻孔宽大且微微颤动,鼻翼皮肤薄而蓝紫;他那精致的太阳穴上有蓝色的血管,耳朵很小,没有耳垂。从他用金色链扣固定的宽大彩色袖口里,露出手指修长、指甲弯曲的精致女士之手。

Page 71

其中一个人的手腕上戴着金手镯。他半闭着眼睛,轻声低语着……显然,克劳斯·海因里希根本无法与那些贵族相媲美。他的右手相当宽大,颧骨也像普通人一样突出,站在达戈贝尔特身边时,他觉得自己显得相当粗壮。也许阿尔布雷希特更懂得如何用“混蛋”来称呼那些贵族吧。而他本人并非贵族,事实就是如此。那他的名字呢?克劳斯·海因里希——这是乡下鞋匠的儿子们所用的名字,而那边斯塔文尤特家的孩子们,那些用手指擦鼻涕的孩子们,也被称作和他一样的人,和他的父母、兄弟一样。但贵族们的名字却是博古米尔和达戈贝尔特……在那五个人中,克劳斯·海因里希是唯一一个孤立无援的人。尽管如此,他还是在“猎雉宫”里交到了一位朋友,那就是助教乌伯拜因博士。拉乌尔·乌伯拜因并不是个英俊的男人。他留着红色的胡子,脸色呈绿白色,眼睛则是水蓝色,头发稀少且为红色,耳朵则又丑又突出,尖端向上翘起。不过他的双手却很小巧精致。他总是戴着白色领带,这让他看起来有些庄重,尽管他的衣着相当简陋。在户外时,他会穿一件粗呢大衣;骑马时——因为乌伯拜因博士很擅长骑马——他会穿一件经过加固的燕尾服,用别针把衣摆固定住,再搭配紧身的扣子裤以及一顶新帽子。那么,他究竟有什么魅力能吸引克劳斯·海因里希呢?这种魅力其实是由多种因素构成的。他们在一起的时间还不长,这时“猎雉宫”的人们就开始流传一种传言:据说这位助教多年前从沼泽或湿地中救出了一个孩子,因此获得了救生奖章。这只是给人的第一印象而已。后来,人们又了解到更多关于乌伯拜因博士的生平,克劳斯·海因里希也知道了这些事情。据说他出身卑微,没有父亲。他的母亲是一名演员,她收下了一些穷人的钱,才把他当作自己的孩子抚养起来。他曾经挨过饿,这就是他脸色呈绿白色的原因。这些都是难以理解、难以思考的事情,不过乌伯拜因博士有时也会提及这些事情,比如……

Page 72

那些出身低微的贵族少年们,因为他的卑微出身而对他态度傲慢无礼。他愤怒地喊道:“一群自私又没礼貌的家伙!我受够了你们的傲慢行为,现在有权要求你们保持谦逊!”乌伯拜因医生也曾经遭受过这样的对待,而这无疑对克劳斯·海因里希产生了影响。不过,这位医生最吸引人的地方在于他对待克劳斯·海因里希时的直接态度,以及他从第一天起就采用的那种与众人截然不同的相处方式。他不知道那些仆人们刻板的冷漠,不知道夫人那惊恐的表情,不知道学校校长德罗格斯那种公事公办的态度,也不知道库尔琴教授那种自以为是的表现;他更不了解外界那些用奇怪、虔诚却又冒犯的方式看待克劳斯·海因里希的人。在进入学院后的最初几天里,他保持沉默,只是观察着一切。但后来,他以一种充满笑容且坦率的姿态接近王子,展现出一种清新而亲切的兄弟情谊,这是克劳斯·海因里希从未体验过的。起初,这种态度让他感到困惑,他惊恐地看着医生那绿色的脸庞。但这种困惑并没有让医生退缩,反而让他更加坚定了自己坦率的态度。不久之后,克劳斯·海因里希就被打动了。因为乌伯拜因医生的态度中没有任何卑劣或刻意教育的意思,只有那种经历过种种考验后所展现出的自信,以及对克劳斯·海因里希独特个性的温柔尊重。其中既有爱意与认可,也有建立两人之间友谊的真诚提议。他有时称他为“殿下”,有时则直接叫他“王子”,再后来就干脆叫他“克劳斯·海因里希”。他们经常一起骑马,医生骑着他那匹宽大的斑马,而克劳斯·海因里希则骑着他那匹友善的狐狸。他们在雪地或落叶中骑行,穿过春天的融雪或夏天的暴雨,沿着森林边缘前进,穿越田野和村庄。乌伯拜因医生则向他讲述自己的生活。

Page 73

拉乌尔·乌伯贝因,听起来真奇怪,对吧?有品味的名字应该完全不同才对!没错,乌伯贝因是他养父母的姓氏,那是一对来自基层银行系统的可怜的老人,他便沿用了这个姓氏。至于他被称为拉乌尔,那是他生母在把补偿金以及他这个“不幸的家伙”交给那对老人时所规定的——显然是一种充满感情的、出于孝心的决定。很有可能,他的亲生父亲也名叫拉乌尔,希望他的姓氏也能与之相配。不过,他的养父母接纳一个孩子,实在是个相当轻率的决定,因为有个叫施马尔汉斯的人曾是乌伯贝因手下的厨师,他们很可能只是因为经济困境才接受了这个孩子。这个男孩只接受了最基础的学校教育,但他却努力展现自己的实力,还表现出了非凡的才能。由于他想成为一名教师,因此有公共基金为他提供了进入师范学校的费用。他顺利完成了学业,而且成绩不错,之后便被聘为小学教师,薪水相当高。他还会时不时地用自己的收入来帮助那些善良的养父母,直到他们几乎同时去世。唉,他们真是幸运啊!而他自己则孤身一人生活在世上,出身不幸,穷得叮当响,还天生长着一张丑陋的脸和突出的耳朵,只能靠这些来讨好别人。真是不错的条件,对吧?但这样的条件才是真正的良好条件——永远如此。他度过了悲惨的青春时光,孤独且被幸福拒之门外,只能依靠自己的努力来生存——不能有任何懈怠,必须时刻保持坚强,无法享受任何舒适的生活,还得超越其他人。当一个人不得不依靠自己的能力时,那他的能力就会得到极大的发挥!相比那些“不需要”依靠自己能力的人,他们可真是幸运啊!那些早上就点起雪茄的人……就在那时,在他某个脏兮兮的小学生的病床旁,那个房间里并没有春天的花香,拉乌尔·乌伯贝因结识了一位年轻人。

Page 74

那是位男人——比他年长许多,但处境相似,同样因为是犹太人而遭遇了命运的捉弄。克劳斯·海因里希认识他,不过可以说他们是在私下场合才相识的。他的名字叫萨梅特,是一名医学博士;克劳斯·海因里希出生时,他恰好在格里姆堡,几年后便在首都担任儿科医生。他既是乌伯贝因的朋友,至今仍是如此;那时他们曾就命运与人生等诸多话题进行过愉快的交谈。该死,他们俩都曾被生活所折磨。至于乌伯贝因,他则怀着深深的喜悦回忆起自己曾经担任小学教师的时光。他的工作并不完全局限于教室里,他还会亲自去关心那些调皮的孩子,了解他们的家庭生活——那些往往并不理想的家庭环境——借此也能获得不少见解。的确,如果说他之前还不了解生活的真面目,那么那时他就有机会看清它了。此外,他从未停止过为自己的未来努力:他为那些家境优渥的孩子们辅导功课,还省吃俭用以便购买书籍——利用那些漫长、宁静而自由的夜晚来学习。终于有一天,他获得了特殊许可,通过了国家考试,同时还获得了博士学位,随后便进入了拉丁语学校。其实他很舍不得离开那些孩子,但这就是他的命运。后来,他竟然被任命为“法萨内里”城堡的助教,尽管他本就是个命运多舛的人……乌伯贝因如此讲述着,而克劳斯·海因里希在聆听时心中充满了友情。他也同样鄙视那些“不需要努力就能拥有一切”、早上就抽雪茄的人;乌伯贝因以他那幽默夸张的方式谈论“生活”的种种,让他既感到恐惧又觉得有趣,而他则满怀关切地关注着乌伯贝因从领取补偿金到最终获得工作的那段坎坷而勇敢的历程。

Page 75

中学教师。他觉得自己似乎有某种能力,能够参与到关于命运与坚韧的对话中。他感受到一种柔软的情感,自己十五年的经历在脑海中浮现,一种想要倾诉心声、表达自我的冲动油然而生,于是他试图也谈谈自己。但奇怪的是,乌伯拜因博士制止了他,坚决反对这样的打算。“不,不,克劳斯·海因里希,”他说,“请停止吧。请不要如此直接,如果可以的话!并不是说我不知道你有很多事情要讲……我在观察了你半天后就已经知道了。但如果你认为我想让你在我面前哭泣,那你就完全误解我了。首先,你迟早会后悔的。其次,你根本没有资格享受那种亲密的倾诉……你看,我可以闲聊。我算什么?只是个助教而已。虽然不算普通,但也仅此而已。我是个很容易被定义的人。但你呢?你算什么?这很难说……可以说,你是一种象征,一种理想。一个容器。一种象征性的存在,克劳斯·海因里希,也就是一种形式上的存在。但是形式与直接性——你还不知道它们是相互排斥的吗?它们是无法共存的。你没有权利要求直接的亲密关系,如果你尝试这么做,你会发现自己这样做是行不通的,会觉得它既不合适又很无聊。我必须提醒你保持应有的态度,克劳斯·海因里希……”克劳斯·海因里希微笑着用马鞭致意。然后他们便微笑着继续前行。

还有一次,乌伯拜因博士随口说道:“受欢迎固然不是一种非常深入的方式,但却是一种出色且全面的亲密方式。”他再没多说什么。

有时在夏天,上午的课间休息时,他们会一起坐在空荡荡的酒馆花园里,边散步边谈论着那些有“野鸡”嬉戏的草地,还会去斯塔文纽特先生家喝点柠檬水。斯塔文纽特先生高兴地擦洗着粗糙的桌子,亲自把柠檬水端过来。人们得把玻璃球形的瓶塞取下来……

Page 76

“这可是纯货!”斯塔文纽特先生说,“是所有产品中最有益健康的。没有杂质,大公殿下,还有您,博士先生,这些都是经过糖处理的天然果汁,完全可以放心推荐!”接着,他让孩子们为来宾演唱歌曲。一共有三个孩子,两个女孩和一个男孩,他们能够用三重唱的方式演唱。他们站在栗树茂密的绿叶之下,一边用手指擦鼻子,一边唱着民谣。有一次,他们唱了一首以“我们都是人”开头的歌,乌贝尔贝因博士则通过插话表达了对这首歌曲的不满。“这是一首糟糕的歌,”他说着,向克劳斯·海因里希倾斜过去,“真是庸俗至极。克劳斯·海因里希,这种歌肯定不会让你满意。”后来,当孩子们不再唱歌时,他又再次提到这首歌,称其为“粗制滥造的作品”。他重复道:“我们都是人……愿上帝怜悯我们,没错。但或许可以提醒一下,我们当中那些更杰出的人,正是那些值得我们特别强调这一事实的人……你看,”他靠在椅背上,一条腿搭在另一条腿上,从下方轻轻抚摸着自己的红胡子,“克劳斯·海因里希,一个有精神追求的人,必然会试图在这个平凡的世界中寻找那些非凡的事物,并去热爱它们——他一定会对这种粗制滥造的歌曲、对这种对特殊之人、对高尚之人、对悲惨之人以及那些兼具两者特质之人的漠视感到愤怒……我是在代表这家店说话吗?胡说!我只不过是个助教而已。但只有上帝才知道我内心真正的想法——我并不喜欢反复强调我们其实都只是助教这一点。我喜欢一切与众不同的事物,我喜欢那些心中怀有独特尊严的人,那些被视为异类的人,那些让普通人露出愚蠢表情的人——我希望他们能接受自己的命运,而不是满足于我们刚才听到的那种肤浅而冷漠的‘真理’……我为什么会成为你的老师呢,克劳斯·海因里希?我是个吉普赛人,虽然很努力,但终究还是个天生的吉普赛人。这就是我的宿命。”

Page 77

“成为王子的仆人”这一想法实在难以理解。既然我天生命运多舛,为何还会怀着真诚的喜悦回应那份召唤呢?那是因为在您身上,克劳斯·海因里希,我看到了世间最显著、最明确、最受珍视的卓越之态。我成为您的老师,是因我希望将您的命运在您身上延续下去。自律、礼仪、责任、严谨的态度、风度——那些遵循这些准则的人,难道就有资格被轻视吗?他们就该被要求表现出人性与温和吗?不,来吧,如果我们您愿意的话,我们就离开吧,克劳斯·海因里希。那些小家伙真是无礼至极。”——克劳斯·海因里希笑了,他给了孩子们一些零用钱,然后他们就离开了。

“是啊,”在一次共同在森林中散步时,乌伯贝因博士对克劳斯·海因里希说道——此时他们与那五个“雉鸡党人”之间已经拉开了一定的距离——“如今,精神层面的崇拜欲望必须有所节制。伟大之处何在呢?唉,算了!不过,即便抛开所有真正的伟大与使命不谈,仍然存在着我所称的‘高贵’——那种精致而孤僻的生活方式,人们应当以最温柔的态度去接近它。当然,伟大是强大的,它穿着大炮般的靴子,无需精神上的骑士服务。但高贵则令人动容——该死的,那是世间最动人的事物。”

每年,那群“雉鸡党人”都会前往宫廷,去观看大公剧院里上演的经典歌剧和戏剧;尤其是克劳斯·海因里希的生日,总会以这样的方式来庆祝。他会安静地坐在红色装饰的观景台上的扶手椅上,周围是柔软的靠垫,而观景台的屋顶则位于两尊双手交叉、面容严肃的女性雕像的头顶上。他注视着舞台上那些命运正在上演的王子们,同时还要应对观众不时投射过来的目光。库尔琴教授坐在他的左侧,而乌伯贝因博士则与那群“雉鸡党人”坐在另一间观景室里。有一次,他们观看了《魔笛》,在返回“雉鸡庄园”的路上……

Page 78

在头等车厢里,乌伯拜因博士模仿歌手们在需要用散文式对话来表演角色时的说话方式,把在场的所有人都逗笑了。他神气十足地说:“他是个王子!”接着又用一种拖长音调、带有歌唱性的牧师腔调回应自己:“他不只是王子,他还是一个人类!”就连库尔琴教授也被逗乐了,忍不住发出笑声。但第二天,在克劳斯·海因里希的书房里——那里有一张圆形的红木桌子、一张洁白的桌布,还有壁炉上摆放的希腊雕像——乌伯拜因博士再次重复了他的模仿表演,然后说道:“天哪,这在当时真是新颖至极,那是一种信息,一种令人震惊的真理!……有些悖论长期处于颠倒的状态,必须将其纠正过来,才能重新创造出有意义的东西。‘他是一个人类……他不止是那样’——这更加大胆,更加美好,甚至更为真实……相反的观点不过是所谓的人道主义罢了;而我从心底里并不认同人道主义,我非常乐意以轻蔑的态度来谈论它。人总得属于那种被人们称为‘他们终究也是人类’的群体,否则就会像那些普通教师一样无趣。我并不真心希望看到冲突与隔阂得到表面的调和,上帝保佑,我就是这种性格,而‘人类之君’这种形象,坦白说,让我感到厌恶。希望您也不会太喜欢这种形象吧,克劳斯·海因里希?……您看,自古以来就有那些贵族和杰出人物,他们能够轻松地过著与众不同的生活,要么浑然不觉自己的尊严,要么干脆否认它,还能和普通人一起玩掷骰子游戏,而不会因此内心感到痛苦。但他们其实没什么了不起的,因为所有缺乏智慧的人都是如此。因为智慧,克劳斯·海因里希,智慧才是那个不断强调尊严、甚至创造尊严的存在,它是所有人文主义观念的死敌和强大对手。‘不止是那样?’不!作为许多人的代表,通过展现自我来成为群体的高尚象征——显然,这种代表身份比单纯的个体地位要更高、更重要,所以人们才称您为‘殿下’……”乌伯拜因博士就这样大声地、充满激情地、妙语连珠地阐述着,他的话影响了克劳斯·海因里希的思维方式和自我认知。

Page 79

或许这已经超出了适度的范围。当时王子只有十五六岁,完全有能力理解这类想法——虽然未必能真正领会其内涵,但至少能够感知到它们的本质。关键在于,乌伯拜因博士的教义与理念得到了他个人特质的极大支持。当学校官员德罗格向那些仆人们鞠躬时,他提醒克劳斯·海因里希要牢记自己的“崇高职责”,那不过是一种惯用的套话,旨在强化他的要求,其实并无深层含义。而乌伯拜因博士,正如他自己所说,是个天生不幸的人,因为曾经挨过饿而脸色发青;这个从沼泽地中救出孩子的人,曾历经种种磨难,从不向仆人们鞠躬,有时甚至会大声斥责他们;他在第三天就未经许可直接称呼克劳斯·海因里希的名字——当他带着慈父般的微笑宣称克劳斯·海因里希“正在人类文明的巅峰上行走”(他很喜欢用这句话)时,那是一种自由而新颖的感受,仿佛在内心深处引起了共鸣。当克劳斯·海因里希聆听乌伯拜因博士关于自己生活的生动讲述,以及那些关于“人生残酷面相”的描述时,他的心情就如同当年与妹妹迪特琳德一起闲逛时的感觉一样。而那个如此善于讲述的人,并没有像其他人那样以冷漠或虔诚的态度对待他,而是以一种自由而真诚的方式将他视为命运与奋斗道路上的伙伴,这让克劳斯·海因里希心中充满难以言表的感激之情,也使得他与这位助教之间产生了永恒的联系……在他十六岁生日过后不久(当时继承大公阿尔布雷希特因为健康原因身处南方),王子与五位“孔雀”一起在宫廷教堂接受了圣礼——《快报》对此事进行了报道,但并未将其视为什么重大新闻。教会主席D.维西利泽努斯则用一段《圣经》中的经文作为回应,这段经文也是由大公挑选的。与此同时,克劳斯·海因里希也被任命为中尉,尽管他……

Page 80

他对军事事务也一无所知……
他生活中的理性成分日益消失。因此,那场象征性的授职仪式也就没有任何实质意义了。随后,王子便平静地返回“猎鹰宫”,继续在老师们和同窗们中间过著毫无变化的生活。
一年后,他才离开那间陈旧简陋、炉子上还有半具人像的教室——那所寄宿学校也随之解散了。五位贵族同学转而进入军校学习,而克劳斯·海因里希则按照克诺贝尔斯多夫与大公达成的协议,回到老宫殿里,在那里学习一年,进入最高年级的课程。这确实是个经过深思熟虑且颇受欢迎的措施,但从实际层面来看,并没有带来太多改变。库尔琴教授回到了公立学校继续任教,他依旧为克劳斯·海因里希教授多门课程,而且比在寄宿学校时更加努力地试图引导他。显然,他也已将关于王子两种应答方式的约定告知了其他老师。至于乌伯贝因博士,他也回到了中学,但由于他的职业发展尚不成熟,还无法在最高年级授课。不过,由于克劳斯·海因里希的强烈请求——他是通过克诺贝尔斯多夫这个值得信赖的人向大公提出这一请求的——这位助教便被任命为辅导老师,负责指导学生的家庭学习。他每天都会来到宫殿,对仆人们发号施令,同时也有机会用他那豪放而狂热的言辞来影响王子。
或许,正是由于这种持续不断的影响,克劳斯·海因里希与那些与他同坐一张课桌的年轻人的关系才依然十分疏远,甚至不如他与“猎鹰宫”里的那五个人的关系的亲密。这样一来,这一年设定的目标也就未能实现。在夏季和冬季,所有学生都会在铺着瓷砖的宽敞庭院里休息,这些时刻为他们提供了交流的机会。

Page 81

维护同伴关系。正是这些专为众人休息而设置的间隙,才给克劳斯·海因里希带来了真正属于他生活的挑战。当然,至少在一年中的前四分之一时间里,他在校园里总是成为众人关注的焦点——这对他来说绝非易事,因为周围的环境无法为他提供任何外在的支持与帮助,他不得不与那些故意针对他的人一起在同一个地方活动。那些心智尚未成熟、缺乏责任感的男孩们,会站在不远处目不转睛地盯着他看;而年纪稍大的孩子则用惊奇的目光注视着他,从侧面或下方窥视着他……随着时间的推移,这种情况有所缓解,但即便如此——无论该为此负责的是克劳斯·海因里希还是那些人——同伴关系依然难以取得真正的进展。人们常常看到这位“王子”在校长或负责监督的老师的旁边,被一群好奇的孩子们围着,在校园里来回走动。人们也会看到他在自己的班级里与同学们交谈。那真是一幅可爱的景象!他半坐靠在烧制过的砖墙的斜面上,双脚交叉,左手则搭在臀部后面,十五名高年级的学生则呈半圆形围在他面前。今年只有十五个人,因为最近的升级安排是出于这样的考虑:不让那些因出身或性格原因而不适合与克劳斯·海因里希共处一年的学生进入高级班级。因为使用“你”来称呼他是规定中的事项。克劳斯·海因里希与其中一名学生交谈,那名学生从半圆形中走出来,靠近他,并以简短的鞠躬作为回应。两人都微笑着;与克劳斯·海因里希交谈时,人们总是面带微笑。例如,他会问:“下周二要写的德语作文已经写完了吗?”“还没有,克劳斯·海因里希王子,还没完全写好,结尾部分还没写。” “这是个很难的主题。我还不知道该写些什么。” “哦,您一定会知道的……你肯定能想出来的!”

Page 82

“不,这很难。——你的算术作业不是得了满分吗?”
“是的,克劳斯·海因里希王子,我只是运气好罢了。”
“不,那是你自己的努力。我永远也理解不了这些!”
半圆圈中的众人发出笑声和掌声。克劳斯·海因里希转向另一位同学,而刚才那个人则迅速退了回去。
大家都能感觉到,这一切并非关乎作文或算术作业,而是关于对话本身、态度与语气,以及如何巧妙地处理这件微妙而优雅的事情。也许正因有了这种意识,他们脸上才会露出笑容。
有时,当克劳斯·海因里希面对着那群人时,他会说:“尼科洛维乌斯教授看起来简直就像只猫头鹰。”这时,同学们就会欢呼起来。他们等待着这样的时机,一起大声喊叫“嗬,嗬,嗬!”,还有人会说克劳斯·海因里希真是个“了不起的人”。不过克劳斯·海因里希并不常说这类话,只有当看到大家脸上的笑容逐渐消失,取而代之的是厌烦甚至不耐烦的表情时,他才会这么说,以此来活跃气氛,同时带着一丝好奇与惊恐的目光看着自己引发的那些短暂的热闹场面。
其实,称他为“了不起的人”的并不是安塞尔姆·希克丹茨,但克劳斯·海因里希之所以会把他比作猫头鹰,正是因为他。安塞尔姆·希克丹茨虽然也跟着笑了,但那并非出于赞同,而是带着一种“天哪!”的感叹语气。他是个皮肤黝黑、腰身纤细的人,在整个学校里都以坏蛋的形象著称。今年,最高年级的学生们肩负着与克劳斯·海因里希一起承担班级事务的义务,这对这些年轻人来说无疑是一种负担。

Page 83

他终于意识到了这一点,而克劳斯·海因里希并非那个促使他忽视这一义务的人。不过,关于安塞尔姆·希克丹茨是个该死之人的说法,他还是多次听到过。每当看到克劳斯·海因里希时,他都会怀着一种愉悦的心情去相信这些传闻,尽管他并不明白那个人究竟是如何获得如此声名的。与此同时,他还多次打听,装作无意间去询问别人,试图从中了解一些关于希克丹茨的“邪恶”之处。但他什么也没得到确切的消息。那些或恶毒或奉承的回答让他感觉到,似乎存在着某种惊人的友善、某种不可思议的仁慈,而这种友善与仁慈就摆在所有人的眼前,唯独没有出现在他面前——这种感觉就像是一种痛苦。有人在谈到安塞尔姆·希克丹茨时直接使用了那种不得体的称呼:“是啊,殿下,如果您不在场的话,真该去看看他!”如果不在场的话,克劳斯·海因里希永远也无法见到他,永远无法接近他,更不可能了解他的真实面目。每当看到那个人与其他人一起站在他面前,面带微笑,与其他人一样时,他就会偷偷地观察他。在克劳斯·海因里希面前,大家都会刻意保持礼貌,这是他自己的性格造成的,他自己也明白这一点。他永远也无法看到希克丹茨在放松时的真实模样和行为举止。那就像是一种嫉妒,一种隐隐作痛的遗憾……就在这时,发生了一件令人尴尬甚至令人反感的事情,不过大公夫妇并不知道这件事,因为乌伯贝因医生对此守口如瓶,而且宫廷里也几乎没人提及此事,因为所有参与其中的人显然出于羞耻感而选择了保持沉默。这里所说的是在今年的市民舞会上,由于克劳斯·海因里希在场而发生的一些不当行为,而其中主要涉及的就是那位富有肥皂商人的女儿——昂施利特小姐。市民舞会是首都社交生活中一项固定的活动,既是一场正式的庆典,又显得轻松自在,由市政府主办,每年冬天都在“市民花园”酒馆举行。

Page 84

这场舞会是在南部郊区一家规模庞大、近期才经过扩建和翻新的场所举行的,它为上层社会人士提供了与宫廷人士建立友好关系的机会。众所周知,约翰·阿尔布雷希特三世向来不喜欢这种较为轻松随意的聚会——他会身着黑色礼服出席,亲自与女市长一起开启波洛奈兹舞曲的演奏。他通常会尽早离开现场。因此,他的次子虽然还没有义务参加这类活动,却在今年出席了舞会,而且据称是出于他自己的强烈愿望。据说,这位王子让克诺贝尔斯多夫大人将他的迫切愿望转达给大公夫人,而大公夫人则帮他在丈夫那里获得了许可……

从表面上看,这场庆典完全按照惯例进行。最高级别的贵族们——身穿彩色丝绸礼服、戴着软帽的卡塔琳娜公主,以及她那些红头发的孩子们;兰伯特王子和他漂亮的妻子;最后还有约翰·阿尔布雷希特与多萝西娅,以及克劳斯·海因里希王子——一同驾车来到“市民花园”。在门厅里,他们受到了市议员们的迎接,那些人的西装上还挂着长长的绶带装饰。此外,还有几位部长、便装打扮的副官,以及许多宫廷中的绅士淑女,这些都是社交界的精英人物,还有周边地区的地主们也出席了此次聚会。在宽敞的白色主厅里,大公夫妇首先接受了众人的问候,随后在上方舞台上传来的音乐声中,他们带领约翰·阿尔布雷希特与女市长、多萝西娅与市长一起开始了舞会。随着波洛奈兹舞曲逐渐转变为圆圈舞,欢乐的气氛弥漫开来,人们的脸颊变得通红,各种情感——甜蜜的、渴望的、痛苦的——在热闹的舞会氛围中悄然产生。而最高级别的贵族们则像往常一样站在大厅的上方,处于舞台下方,保持着距离,面带慈祥的微笑。约翰·阿尔布雷希特不时会与某位有地位的绅士交谈,多萝西娅则与某位女士交谈。被邀请的人会迅速而恭敬地走上前又退回去,他们以半鞠躬的姿势,微微歪着头,对问题与评论点头、摇头或微笑回应。

Page 85

他们热情地回答着,全神贯注于当下,情绪在欢快与严肃之间迅速切换,那种充满激情的状态显然与他们的日常生活格格不入,而且似乎处于一种高度兴奋的状态。那些因跳舞而仍气喘吁吁的旁观者们围成半圆,用一种奇怪的、略带紧张的表情注视着这些看似毫无意义的对话,这种表情是因为他们微微挑起眉毛并面带微笑所造成的。许多人的目光都集中在克劳斯·海因里希身上。他与两位已经入伍、但今天也穿着便装的红发表兄弟一起,站在父母身后,单脚站立,左手撑在臀部后方,右半边脸朝向观众。一位被派来报道这场庆典的《快报》记者在角落里记录着他的样子。可以看到,王子用戴着白色手套的右手向他的老师乌贝尔拜因博士致意,后者留着红色胡须,脸色呈绿色,正沿着观众席走来,王子甚至迎着他走了好几步。乌贝尔拜因博士的衬衫上有着巨大的搪瓷纽扣,当克劳斯·海因里希向他伸出手时,他首先鞠了一躬,随后便以一种亲切而父亲般的口吻开始对他讲话。王子似乎想要拒绝,还发出些许不安的笑声。但随后,有几个人明白过来,乌贝尔拜因博士在喊道:“不,胡说,克劳斯·海因里希——你为什么要学这个?!瑞士的那位女士为什么要在你这么小的时候就教你呢?!如果你不想跳舞,那为什么还要来参加舞会呢?一、二、三,现在开始互相认识吧!”他一边说着玩笑话,一边把四五个年轻女孩介绍给王子,然后直接拉着她们的手把她们带过来。那些女孩一个接一个地弯下腰,又站起身来,咬住下唇,努力表现自己。克劳斯·海因里希则双脚并拢站着。他说:“我很高兴……我真的非常高兴……”他对其中一个女孩甚至说道:“这真是个有趣的舞会,对吧,小姐?”

Page 86

“是的,大公殿下,我们玩得很开心——”她用高亢而清脆的声音回答道。她是个高挑的姑娘,不过身材有些瘦削,穿着白色的棉质衣服,漂亮的脸上梳着金色的波浪卷发,裸露的脖子上挂着一条金链子,锁骨十分突出,双手戴着半截手套,颜色为白色。她接着说:“现在要跳四方形舞了。大公殿下不想一起跳舞吗?”
“我不知道……”他说道,“我真的不知道……”
他环顾四周。大厅里确实呈现出一种几何般的秩序:人们排成队列,形成方阵,有人上前邀请对方一起跳舞。音乐暂时还未响起。
克劳斯·海因里希询问了他的表兄弟们。原来他们也要参加舞蹈,而且已经牵住了自己心爱的舞伴的手。
可以看到,克劳斯·海因里希从背后走向他母亲的红色丝绒椅子,低声对她说了些什么——然后看到她优雅地转过头,将问题转达给她的丈夫,而大公则点了点头。随后,王子以充满青春活力的姿态冲了出去,生怕错过舞蹈的开始,这一幕引得众人微笑。
《快报》的记者一手拿着笔记本,另一手握着蜡笔,从角落里侧身窥视着大厅,想看看王子会选择谁作为舞伴。那个人就是那个金发、高挑、有着突出锁骨和白色大手的姑娘——乌恩施利特小姐,她是制皂工人的女儿。她仍然站在克劳斯·海因里希离开她的地方。
“您还在这里吗?”他气喘吁吁地说,“我可以邀请您跳舞吗?请过来吧!”
方阵已经凑齐了。他们四处寻找合适的位置,却找不到空位。这时,一个戴着绶带勋章的男子赶了过来,他抓住那对年轻人的肩膀,让他们离开吊灯下的位置,好让大公殿下能够……

Page 87

乌恩施利特小姐可以出场了。音乐声稍作停顿后便再次响起,人们开始行走、互相赞美,克劳斯·海因里希也和其他人一起转动身体。侧厅的门是开着的,在其中一个房间里,可以看到摆放着花瓶、果盘以及装满各种彩色面包的盘子。舞步一直延伸到那个房间里;有两对舞伴在那个房间里跳着舞。其他房间里则摆着铺着白色桌布的桌子,但那些桌子还空着。克劳斯·海因里希来回走动,面带微笑,伸出手来与别人握手,不断接过搭档那双白皙的大手,用右臂搂住女孩柔软的腰肢,然后和她一起旋转,同时将戴着小手套的左手撑在腰间。人们在旋转和行走时交谈着、笑着。他也会犯错,记不住动作,导致舞蹈节奏混乱,不知该往哪儿走。“请纠正我吧!”他在混乱中说道,“我简直把一切都搞砸了!请用肘部推我一下吧!”于是大家逐渐鼓起勇气来纠正他,笑着指挥他向这个方向或那个方向移动,必要时还会伸手轻轻推他一下。那个有着优美锁骨的漂亮女孩主要负责推他。随着舞蹈的进行,气氛越来越热烈,动作也越来越自由,呼喊声也更加大胆。人们开始用脚跺地,前后移动时还将手臂当作秋千一样摆动。克劳斯·海因里希也开始跺脚,起初只是轻微地,后来则越来越用力。至于手臂的摆动,则是由那个漂亮女孩在两人一起前进时负责。每次她与他对舞时,都会故意在他面前做出夸张的屈膝礼,这更增添了欢乐的气氛。在那个房间里,到处都是笑声和咯咯的笑声,其他人也都羡慕地望着那边。有人在那儿跳舞时从舞蹈队形中溜了出来,从桌上偷了一块夹了馅的面包,现在正得意洋洋地边吃边跳舞,引得其他人发笑。

Page 88

“他们真大胆!”那个美丽的女孩说道,“他们根本不遵守规则!”
这让她心神不宁。转眼间,她就冲了出去,轻盈而敏捷地在人群中穿行,从那边拿了一个面包,然后又回来了。
克劳斯·海因里希是鼓掌最热烈的人。他的左手不太灵便,于是便用右手拍打自己的大腿,同时笑得前仰后合。随后他变得安静下来,脸色也有些苍白。他在内心挣扎着……四重舞即将结束。他必须尽快采取行动。接下来就该轮到英国式链形舞蹈了。
就在为时已晚之际,他终于做了自己一直努力想要做的事。他冲了出去,匆忙地穿过跳舞的人群,边走边低声为可能撞到别人而道歉,最终赶到食物台,拿了一个面包,立刻跑回去,顺利回到自己的位置上……但这还不是全部。他把那个涂有鸡蛋和沙丁鱼的面包送到搭档——那个有着白皙大手的姑娘——的嘴边。她微微屈膝,不用手就咬下了大约一半的面包……然后他仰起头,把剩下的部分塞进嘴里!
随着四重舞的结束,新的舞蹈开始了。人们手拉手,在大厅里来回移动。节奏暂时停滞,人群的方向也发生了变化,接着又继续跳舞,伴随着笑声和交谈,还有些人迷失了方向,场面一片混乱。克劳斯·海因里希握着别人递给他的手,却不知道这些手属于谁。他脸上带着激动的笑容。他那整齐的头发有些散乱,有几缕垂在额前;衬衫的领口从背心里微微露出,而他那双发热的眼睛里流露出那种温柔而动人的兴奋之情,那往往是幸福的体现。他一边走一边说:“我们玩得很开心!我们真的玩得很开心!”
他遇到了自己的表兄弟们,也对他们说:“我们玩得太开心了——就是我们那边的人!”

Page 89

接着,人们开始鼓掌,互相道别——他们已经到达了目的地。克劳斯·海因里希再次与那位拥有美丽锁骨的少女面对面站着。随着音乐的节奏变化,他再次将手臂环绕在她的纤细腰间,两人便在喧闹中起舞。由于克劳斯·海因里希将左手撑在腰上,他的舞步并不好,还经常与其他舞伴相撞;但他还是设法将女友带到自助餐厅的入口处,在那里他们停下来,喝着服务员端来的菠萝果汁来解渴。他们坐在入口处的两个丝绒凳子上,一边喝酒,一边谈论四步舞、市民舞会以及这位美丽少女这个冬天参加过的其他社交活动……这时,大公的副官、普拉托夫少校走了过来,向他鞠躬,请求允许他通报:两位殿下即将离开。他受命如此行事……但克劳斯·海因里希表现得非常不愿离开,以至于副官也不好坚持自己的命令。王子表现出极为失望的神情,显然他对现在就要回家这件事感到十分难过。“我们玩得这么开心啊!”他说着站起身来,甚至轻轻抓住了少校的胳膊。“亲爱的普拉托夫先生,请帮帮我吧!跟克诺贝尔斯多夫阁下谈谈,尽您所能——但现在就走,我们正玩得这么愉快呢!我相信我的表兄弟们也会留下来的……”少校看着那位拥有美丽白皙双手的少女,她对他微笑;他也微笑着,承诺会尽力帮忙。这一小段对话发生时,大公和大公夫人正在“市民花园”的入口处向市政官员们告别。不久之后,一楼的舞蹈又重新开始了。派对正处于最热烈的阶段。所有的正式仪式都已结束,人们开始享受轻松愉快的时光。旁边房间的白色桌子上坐满了家庭,他们正在喝果汁、吃汤。年轻人不时地聚在一起,坐立不安地坐在椅子边上,吃几口东西,喝一杯酒……

Page 90

他们边喝酒,边继续享受欢乐的时光。在一楼,有一家具有古老德国风格的啤酒馆,常有些地位较高的绅士光顾。而那间大舞厅和自助餐室则完全被那些喜欢跳舞的年轻人占据了。自助餐室里挤满了十五到十八个年轻人,他们都是这座城市里的子弟,其中包括克劳斯·海因里希。那简直就像是一场私人舞会——人们随着从主厅传来的音乐节奏起舞。有人暂时看到过王子的语文老师乌贝尔贝因在这里,他与自己的学生进行了简短的交谈。有人听到他手里拿着怀表,提到了克诺贝尔斯多夫先生,还说自己正在下面的啤酒馆里,稍后会回来接王子。然后他就离开了。当时已经是十一点半了。当他坐在下面,与朋友们一起喝啤酒、聊天时,距离某件事的发生只剩下一个小时或一个半小时而已。而在自助餐室里,那些令人不安的事件正在发生——那些实在难以理解的骚乱行为。不幸的是,他直到后来才设法制止了这些行为。他们喝的饮料很淡,其中碳酸水的含量比香槟还要高。当那些年轻人失去平衡时,那是因为跳舞带来的兴奋感,而非酒的作用。但以王子的性格以及在场其他人的良好教养来看,这还不足以解释所发生的一切。实际上,双方都处于一种特殊的兴奋状态……奇怪的是,克劳斯·海因里希虽然清楚地察觉到了这种兴奋状态的各个阶段,却无力或不愿摆脱它。他很幸福。他能感觉到自己脸颊上也有着与其他人相同的发热感,他的目光因某种柔和的迷乱而变得模糊,他热情地注视着一个又一个身影,说着“我们!”他的嘴也在重复着这样的话,用一种充满幸福感的声调说着包含“我们”这个词的句子:“我们想坐下,我们想再跳舞,我们想喝酒,我们要排成两个方阵……”尤其是对于那个有着漂亮锁骨的女孩,克劳斯·海因里希总是用“我们”来称呼她。他已經……

Page 91

他完全忘记了左手的存在,那只手垂在身侧,他并未因它而感到拘束,也从未想过要遮掩它。这时,有些人才看清实际情况,他们或好奇地、或带着某种难以察觉的厌恶表情,注视着那只藏在燕尾服袖子里的细长短臂,以及那只已经有些脏污的白色丝质手套。但由于克劳斯·海因里希对此毫不在意,人们也就不再顾虑,甚至有人在旋转舞或圈舞时,毫不客气地握住了那只畸形的手……他也没有收回手。他感觉自己被一种强烈的、充满欢乐的善意所包围,这种善意不断增长,愈发强烈地作用于他,以越来越粗暴的方式占据他的身体,将他高高举起。究竟发生了什么?这很难确定,也难以把握。空气中充满了各种话语,有断断续续的呼喊,虽然没说出口,但却体现在人们的表情、姿态以及他们的言行之中。“让他试试看吧……!”“把他拉下来,把他拉下来……”“一直抓住他……!”有个鼻子翘起的小女孩,在邀请他与她一起跳舞时,毫无关联地清晰地说:“算了吧!”就在她准备与他一起离开时。他看到所有人的眼中都闪烁着欲望的光芒,他们想要把他拉到自己身边,让他成为他们中的一员,融入他们的幸福与梦想之中。但偶尔,他会有一种冰冷的、尖锐的直觉,让他意识到自己错了,那种温暖而美好的“我们”其实是在欺骗他,他终究无法融入他们,依然只是中心点,依然是被关注的对象,只不过情况与以往不同,而且更为糟糕。他们简直就是敌人,从他们眼中的破坏欲就能看出来。他听到那个有着美丽白皙双手的女孩用他的名字呼唤他,那种感觉很奇怪,带着一种灼热的恐惧。他明白,这与乌伯拜因医生那样称呼他有所不同。她在某种程度上有权利这么做,但如果他不自己维护自己的尊严,难道就没有人会这样做吗?他感觉好像有人正在撕扯他的衣服,有时,那种狂妄的态度还会以一种野蛮而嘲讽的方式表现出来。有个高个子、金发碧眼的年轻人,戴着眼镜,和他一起……

Page 92

他们跳舞时碰撞在一起,她大声喊道,让所有人都听见了:“非得这样吗?”她的声音中充满了恶意。那个美丽的年轻女孩挽着他的手臂,与他一起旋转,长时间地如此做着,露出牙齿,直到令人极度眩晕。在他们旋转的时候,他目光呆滞地望着她颈部的锁骨——那些被略带颗粒感的白色皮肤所覆盖的锁骨……他们摔倒了。因为他们玩得太过火,试图停止旋转时便跌了下来;紧接着,又有另一对情侣从他们身上绊倒,其实那并非完全是偶然,而是被那个戴眼镜的高个子年轻人推的。地上一片混乱,而在房间上方,克劳斯·海因里希听到的是他在校园里熟悉的那种笑声——“呵,呵,呵!”不过这里的笑声更加恶劣、更加令人不悦……午夜过后不久,不幸的是稍有延迟,乌伯贝因医生出现在餐厅的门口,眼前的景象让他震惊:他的年轻学生独自坐在左侧墙边的绿色毛绒沙发上,穿着凌乱的燕尾服,身上还装饰着各种东西。许多原本插在两个中国花瓶里的鲜花,现在则插在他的马甲开口处、衬衫纽扣之间,甚至还有插在他的立领里;他的脖子上戴着属于那个有锁骨的女孩的金链子,头上则顶着一个平底的金属碗盖当作帽子。他低声说着:“您在做什么……您在做什么……”与此同时,那些跳舞的人手拉手围成半圆,发出压抑着的欢呼声、咯咯笑声、喘息声以及“呵,呵,呵”的笑声,在他面前左右旋转着。乌伯贝因医生绿色的脸上,眼睛下方出现了红色,那景象实在奇怪且不可思议。“够了!停止吧!”他用响亮的声音喊道。在突然出现的寂静、惊慌和清醒之中,他大步走向那位王子,几下就拔掉了那些鲜花,扔掉了金链子和碗盖,然后鞠躬,严肃地说:“现在,我可以请求大公殿下……” “我真是个蠢货,一个十足的蠢货!”他在外面重复着这句话。

Page 93

克劳斯·海因里希在同伴的陪同下离开了市民舞会。那是发生在克劳斯·海因里希那学年里的一件尴尬事件。正如所说,没有一个人提起过这件事——就连王子也多年未曾再提及此事——由于没人愿意谈论它,这件往事便仿佛从未发生过一般,很快就被遗忘了。市民舞会是在一月举行的,紧接着就是狂欢节星期二以及宫廷舞会,还有在旧城堡里举办的盛大庆典,这些庆典标志着社交季的结束——而克劳斯·海因里希当时还未能参加这些活动。之后便是复活节,同时也到了中学毕业的季节:克劳斯·海因里希要参加毕业考试,那是一场隆重的仪式,在仪式上,教授们总会反复问道:“对吧,大公殿下?”而王子则始终以优雅的姿态履行着自己的职责。这并不算是一个重大的转折点,克劳斯·海因里希仍然留在了宫殿里。但五旬节过后,他的十八岁生日即将来临,同时还会有一系列庄严的仪式,这些仪式标志着他生命中的一个重要转折点,也让他不得不承担起繁重的责任。他终于成年了,获得了法定行为能力。自从受洗以来,他第一次成为众人关注的焦点,也在一场盛大的仪式中扮演了主角;不过,虽然过去他可以默默地、毫无责任感地接受周围的一切安排,但现在他必须在这些严格的规矩和复杂的礼仪之下,以看似轻松的姿态展现出自己的风度与优雅,以取悦在场的众人。顺便提一下,这里所说的“复杂的礼仪”并非只是比喻,因为王子在那个场合穿着一件紫色的斗篷,那是一件过于华丽且具有戏剧性的服饰,它曾经被他的父亲和祖父在获得法定行为能力时所使用,尽管经过多日的通风处理,它依然散发着樟脑的味道。那件紫色斗篷原本是格里姆堡狮骑士团的制服。

Page 94

不过现在已无别的选择,因为这种礼服仍被用作即将成年的王子的加冕礼服。继承大公阿尔布雷希特从未穿过这件家族传下来的礼服。由于他的生日在冬季,所以他总是待在气候温暖干燥的南方,今年秋天他仍打算前往那里。而在他18岁生日时,身体状况不佳,无法返回故乡,因此人们决定在他不在的情况下正式宣布他成年,并取消宫廷庆典。

至于克劳斯·海因里希,尤其是公众人士们一致认为那件斗篷很适合他。尽管它限制了他的行动自由,但他仍觉得它很有用,因为它能帮助他隐藏左手。在二楼、面对种满玫瑰的庭院的卧室里,他在贴身仆人诺伊曼的帮助下,精心地准备着出席正式场合。诺伊曼是个沉默而细致的人,最近被派来担任他的衣帽师和私人仆人。他原本是理发师出身,凭借着对自身职业的热忱以及对于完美的不懈追求,才具备了高超的技艺。他修剪胡须的方式与众不同——他不会仅仅满足于没有残余的胡茬,而是要彻底消除所有胡须的痕迹,同时又不损伤皮肤,让皮肤恢复完美光滑的状态。他还将克劳斯·海因里希的头发在耳朵上方以直角剪齐,并以他认为必要的细心程度整理好头发。他知道如何将分界线设在左眼上方,然后斜着穿过头顶的发旋,这样头顶就不会有任何头发翘起;他还知道如何将右侧的头发梳成整齐的隆起状,这样无论戴什么帽子或头盔都不会受到影响。随后,在诺伊曼的帮助下,克劳斯·海因里希仔细地穿上近卫军中尉的制服,那高耸且结实的领口有助于保持端庄的姿态,而他身上穿的则是一件柠檬黄色的……

Page 95

他戴上那条扁平的金色链子——那是家族勋章的象征——随后便前往画廊,那里有大公夫妇的近亲以及外戚们正在等候。宫廷官员们则在旁边的骑士厅里等待;正是在那里,约翰·阿尔布雷希特亲自为儿子穿上红色斗篷。布尔城的布尔先生精心筹备了这支队伍,这支用于从骑士厅前往王座厅的仪式性队伍——为此他可费了不少心思。宫廷人员的构成使得队伍的排列变得十分困难,布尔先生尤其抱怨缺乏高级宫廷官员,而在这类场合下,这种缺失显得尤为突出。最近,马厩的管理工作也由布尔先生负责,他觉得自己能够胜任所有的职务。但他还是询问每个人,自己该站在什么位置,因为那些最高级别的职位都由施蒂格利茨这位宫廷猎场总管以及大公剧院的主管——一位患有脚病的将军来担任。作为宫廷元帅、首席礼仪官以及家族护卫官,他身着绣花服饰,戴着棕色假发,身上挂满勋章,宛如舞会上的王者,鼻子上还架着金色眼镜。他摇摇晃晃地走在那些装扮成侍从的年轻人后面,这些年轻人将队伍的开头部分撑起来,他的左眼上方还有装饰。他忧心忡忡地思考着后面会发生什么。几名内侍跟在他身后——人数不多,因为队伍末尾还需要他们——他们胳膊上夹着羽毛帽,后腰处挂着钥匙,穿着丝质长袜。施蒂格利茨先生以及那位走路一瘸一拐的剧院负责人则走在克劳斯·海因里希王子的前面,而王子则穿着斗篷,站在父母之间,他的兄弟姐妹阿尔布雷希特和迪特琳德则跟在后面,他们构成了队伍的核心部分。在最高统治者们的背后,首先是内阁大臣兼议会主席克诺贝尔斯多夫,他脸上带着戏谑的表情。接着是一小群副官和宫廷女眷。施梅特恩将军和普拉托夫少校,还有特鲁默豪夫伯爵——他是宫廷财务主管的表弟,作为继承人大公的军事护卫——以及在大气喘吁吁的弗赖夫拉夫人带领下的大公夫人身边的女士们,也跟在队伍中。

Page 96

舒伦堡-特雷森。随后,在侍从、内侍以及宫廷女官的引领与跟随下,凯瑟琳公主带着她那些红头发的后代们出现,兰伯特王子则与他娇小的妻子一同出现,还有外戚们或他们的代表们。最后是侍童们走在队伍的最末端。就这样,人们迈着整齐的步伐,从骑士厅穿过美丽的房间、十二个月份的大厅以及大理石厅,最终来到王座厅。那些身穿棕色礼服、身上系着红金色饰带的仆人们,两两一组地站在敞开的双开门旁。透过宽大的窗户,明媚的夏日阳光毫无阻碍地照进室内。克劳斯·海因里希在父母身旁,望着这些装饰华丽的房间,心中不禁感慨:这些房间虽然华丽,却缺乏人工灯光带来的光彩。明亮的阳光将它们破败的状况清晰地展现出来。那些挂在布制支架上的巨大吊灯,在这一天里没有覆盖物,于是无数没有火焰的蜡烛便显露出来;不过,这些吊灯的棱镜已经损坏,水晶花环也破碎不堪,看起来十分破旧。那些用丝绸和锦缎制成的国家家具,虽然摆放得整整齐齐,但布料已经破旧,金属部件也失去了光泽。高大的镜子上有着大面积的污渍,而窗帘则因为褪色和磨损而出现了缝隙,阳光因此从缝隙中透进来。墙纸上那些镀金或银色的装饰也多处脱落,有的甚至从墙上掉下来。在美丽的房间的银色大厅里,大公通常会在这里举行正式的接待活动,那里有一张带有银色树干状底座的珍珠母质小桌子,而此刻,天花板上的一块银色装饰已经掉落,上面出现了一个巨大的白色石膏空洞……不过,尽管如此,这些房间似乎依然能够承受住明媚的阳光,以一种傲慢而冷漠的态度面对它。克劳斯·海因里希从侧面看着自己的父亲……看来,这些房间的状况并没有影响到他。他向来都不为所动。

Page 97

大公的身高中等,随着岁月流逝,他几乎变得矮小了。但他仍以威严的姿态前行,昂首挺胸,将军制服上系着柠檬黄色的勋章带——尽管他并无从军兴趣,今日仍穿上了这身制服。在他高而光秃的额头与灰白的眉毛之下,那双蓝色且略显暗淡的眼睛带着疲惫的傲慢望着远方;从他那尖卷的白色胡须中,两条深深的皱纹贯穿了因年龄而发黄的皮肤,一直延伸到脸颊上的胡须处……不,这样的天气并不会影响这些大厅的庄严气派;这些破损之处非但不会削弱它们的尊贵感,反而某种程度上还提升了这种尊贵感。在那种令人不适的、具有戏剧性对称感的、仿佛舞台或教堂般的氛围中,它们与外面那个充满阳光与温暖的世界形成了鲜明对比——那是举行仪式的严肃场所,今天,克劳斯·海因里希首次在这里履行职责……穿过那对面无表情、紧闭双唇的仆人,人们进入了那座白金色的宫殿大厅。人们开始进行各种虔诚的仪式:弯腰、鞠躬、敬礼,这些动作在大厅中不断重复,人们依次从宾客们面前走过。其中有外交官及其夫人、宫廷贵族和地方贵族、驻扎在此的军官们、各部部长,其中还能看到新任财政部长克里彭罗伊特博士那副强作镇定的表情。还有格里姆堡狮骑士团的成员以及州议会议长们,各类要人齐聚于此。而在位于大厅上方、大镜子旁边的小包厢里,则有记者们正在认真记录着一切,还不时互相看看……在王座顶篷前——那是由天鹅绒制成的、经过精心装饰的结构,顶部还有鸵鸟羽毛作为装饰,四周则用金色边饰环绕,不过这些装饰已经需要修补了——队伍像跳波洛涅兹舞一样分开,按照既定程序行进。侍从们向左右两侧移动,布尔先生则面朝王座,手持权杖,向后行走,最终停在大厅中央。大公夫妇及他们的孩子们则走上那些呈圆形、涂有红色油漆的台阶。

Page 98

人们望向那些高高矗立在上面的、造型华丽且镀金的剧院式座椅。宫殿里的其他成员则与外来的贵族们一起站在王座两侧,他们的背后则是随从、侍女以及侍卫们,而侍童们则站在台阶上。在约翰·阿尔布雷希特的示意下,原本站在王座对面的克诺贝尔斯多夫先生面带微笑,以一种特定的姿态走向位于台阶旁、铺着天鹅绒的小桌子,开始处理各种官方手续。克劳斯·海因里希被宣布为成年人,因此有资格在必要时承担起王位的重任。此时,所有人的目光都集中在他身上——还有站在他身旁的哥哥阿尔布雷希特,那位王室贵族。这位世袭大公穿着他名义上所属的轻骑兵团的制服。他那镶有银饰的领口处,露出长长的白色平民领子,而他那精致、聪慧却又显得病弱的头颅则搁在领子上,长颅骨、窄鬓角,上唇上长着尚未完全长成的金黄色胡须,那双蓝色的眼睛仿佛已经见识过死亡……虽然算不上典型的骑士形象,但却显得如此优雅高贵,以至于有着粗壮颧骨的克劳斯·海因里希相比之下就显得有些笨拙了。在所有人注视着他时,世袭大公微微张开小嘴,轻轻用下唇吸住上唇。所有国家的勋章都被授予了这位已成年的王子,其中包括阿尔布雷希特十字勋章以及格里姆堡狮勋章,不过自十岁起他就已拥有“忠诚勋章”的徽章。随后举行了盛大的庆祝活动,由布尔先生带领众人列队行进,之后是在大理石厅和十二个月厅里举行的盛大早餐会……在接下来的几天里,外来的贵族们也受到了款待。在霍勒布伦,人们为宫廷里的年轻人举办了花园派对,有烟花表演和舞蹈表演。还有与侍童们一起在夏日里前往蒙布里兰特、耶格普赖斯等地的欢乐之旅……

Page 99

哈德斯坦废墟上举行了相关仪式,那些身材矮壮、眼神忧郁、颧骨过高的人们站在道路两旁,为自己及自己的代表欢呼喝彩。在艺术商人的店铺里,克劳斯·海因里希的肖像挂在窗户上;《急报》甚至刊登了他的画像——那是一幅风格流行且略带理想化色彩的画作,描绘的是身着紫色长袍的王子形象。随后又迎来了一个重要的日子:克劳斯·海因里希正式加入军队,被分配到近卫掷弹兵团中。

仪式在阿尔布雷希特广场上举行,那里被布置成了一个开放的广场。许多羽毛装饰在广场中央飘扬着;王室成员和将军们也都在场。观众们站在警戒线后面,与五彩缤纷的场景形成鲜明对比。多个地方都架起了照相机,用于拍摄这一场景。大公夫人以及公主们和她的侍女们则从旧城堡的窗户里观看这一场面。

身着中尉制服的克劳斯·海因里希首先以正式的方式向城堡里的大公报到。他面无笑容,严肃地走到父亲面前,双腿并拢,正式报告自己已到达指定地点。大公同样面无笑容地简短地表示了感谢,随后便在随从的陪同下,穿着华丽的制服、戴着飘扬的羽毛装饰,走下广场。克劳斯·海因里希站在那面已经褪色、部分破损的刺绣丝绸旗帜前,宣读了誓言。大公用断断续续的话语,以及专门为这一场合准备的严厉命令式口吻发表了讲话,称儿子为“殿下”,并公开与王子握手。近卫掷弹兵团的上校满脸通红地为大公欢呼,宾客们、士兵们以及观众们也一同响应。之后是阅兵仪式,整个活动以在城堡里举行的军事早餐告终。

Page 100

在阿尔布雷希茨广场上发生的这一美好事件其实并无实际意义,它的价值在于其本身。克劳斯·海因里希并没有去前线服役,而是在同一天便与父母及兄弟姐妹一起前往霍勒布伦,打算在河边那些凉爽的、具有古老弗兰肯风格的房间里,在公园里那些类似围墙的灌木丛间度过夏天,然后到了秋天再去大学上学。因为这符合他的人生规划:秋天时,他将在一所大学就读一年,不是驻地所在的那所大学,而是该国第二好的大学,而且会由他的导师乌贝尔贝因博士陪同。

这位年轻学者被任命为导师,也是出于亲王的一项特殊要求。至于在克劳斯·海因里希享受学生自由生活的这一年里,应该由哪位性格稳重、经验丰富的同伴与他为伴,相关决策层认为必须考虑他的意愿。不过,也有不少反对意见;这一选择并不受欢迎,至少在更广泛的范围内有人对此表示不满。

拉乌尔·乌贝尔贝因在驻地并不受欢迎。虽然他拥有救功勋章,也极为努力地追求荣誉,但他并非一个令人愉快的邻居,也不是一个可爱的同事,更算不上一名完美的官员。那些对他比较友善的人认为,他是个性格固执、不安分的人,不知道什么是周日,什么是休息日,也不懂得在完成工作后享受生活。

作为一位冒险家的女儿,他凭借顽强的意志力,从社会底层、从一段黑暗且毫无希望的青春岁月里一步步奋斗上来,最终成为了一名小学教师、学术界的精英,以及中学的讲师。有些人甚至称他为“成功人士”,因为他被任命为大公的老师的职务。然而,他依然无法获得安宁、满足或对生活的享受……不过,正如某位聪明人针对乌贝尔贝因所说,生活并不仅仅体现在工作和成就上,它还有着纯粹的人性需求和责任,忽视这些需求和责任,其罪过比缺乏一点快乐还要严重。

Page 101

他在工作领域中既与自己为敌,也与他人为敌;唯有那些懂得为工作的各个方面、为职业与人性、为生活与成就贡献自己力量的人,才能被称为拥有和谐人格的人。乌尔贝因缺乏团队意识,这成了他的缺点。他避免与同事们有任何社交往来,他的友谊关系仅限于另一学术领域的专家——一位名叫萨梅特的医生兼儿科专家,不过萨梅特很受欢迎,或许在某些性格特点上与乌尔贝因相似。但乌尔贝因极少出现在这种聚会上,即便出现也是出于某种“恩惠”而已。那些聚会是由中学教师们在一天辛苦工作之后聚在一起,一起喝啤酒、玩牌、轻松地交流公共事务和个人问题。而乌尔贝因则把夜晚,甚至大部分时间都花在书房里进行科学研究。他的脸色越来越发青,眼神中也流露出极度紧张的神情。在他从法萨内里城堡回来后不久,上级机构便决定任命他为高级教师。他还想成为什么人呢?校长?大学教授?教育部长?显然,他那无节制且狂妄的野心背后隐藏着傲慢与自大——或者说不,根本就藏不住。他的行为举止、他那大声且尖刻的言谈方式让人感到恼火、愤怒。他对那些年龄比他大或职位比他高的教员也毫无敬意可言。他对所有人,从校长到最普通的助教,都表现得像父亲一样。他总是把自己描述成一个“被命运捉弄的人”,大谈“命运与坚韧”,同时表现出对那些“不需要如此努力”、“早上就能抽雪茄”的人的轻蔑态度,这无疑显得极为傲慢。他的学生确实很喜欢他,他的教学成果也很出色,这一点没错。但除此之外,这位博士在城里有很多敌人,其数量远远超出了他的想象。甚至有一些媒体也担心他对王子的影响可能不会是积极的……

Page 102

无论如何,乌伯拜因获得了离开拉丁学校的许可。他独自一人前往那个著名的学生小镇,那里正是克劳斯·海因里希即将度过其学生时代的所在。回来后,他受到了大公府大臣冯·克诺贝尔斯多夫的接见,接受了常规的指示。这些指示的核心内容是:在这一年里,最重要的是要在王子与学生们之间建立起一种基于学术自由的友好关系,而这也是出于整个王朝的利益考虑。冯·克诺贝尔斯多夫以一种相当敷衍的方式说了这些话,而乌伯拜因则只是默默地鞠躬,同时微微侧过头去。随后,克劳斯·海因里希在导师、一辆马车以及几名仆人的陪同下前往大学。在公众看来,那是一段充满艺术自由气息的美好时光,但在各种方面都缺乏实质性的内容。那些担心乌伯拜因会以过于繁琐的要求来束缚王子的担忧也被打消了。相反,人们发现乌伯拜因很清楚如何区分自己严肃的态度与学生的高尚品格。不过,无论是因为导师的缘故还是因为王子本身的原因,关于自由与友好关系的指示也仅仅停留在象征性的层面,因此,这一年的真正精髓既不是科学,也不是自由,而是这一年本身所代表的那种习俗与美好的仪式感——克劳斯·海因里希以恰当的态度接受着这一切,就像他在上一个生日时接受表演训练一样,只不过现在他没有穿紫色长袍,而是偶尔戴着一种彩色的学生帽,也就是所谓的“斯图尔默”帽,《快报》很快便用图片向读者展示了他的模样。

Page 103

就学习而言,他的注册手续并未举行任何隆重的仪式,但人们还是提到了克劳斯·海因里希的加入将为这所大学带来的荣耀。而他参加的课程开始时,总会有人先喊一句:“大公殿下!”他乘坐着马车,身后跟着一名仆人,从那座由他父亲安排的、位于一条优雅且价格合理的花园街上的漂亮绿色别墅出发,前往上课地点。路上,路人会注意到他并向他致意。他坐在那里,虽然明白所有这些外在的礼节对他的崇高身份来说都是无关紧要且多余的,但仍保持着礼貌而专注的态度。关于他的种种趣事也流传开来,让人感到十分愉快——比如他表达自己参与意愿的方式。在一场关于自然科学的讲座结束时(因为克劳斯·海因里希“为了了解整体情况”也会参加这类讲座),教授为了让大家有个直观的认识,拿了一个装满水的金属球,并宣布水一旦结冰,由于膨胀作用,金属球壳就会破裂;下次他会把碎片展示给大家看。然而,很可能是因为疏忽,他并没有兑现这个承诺;在接下来的讲座中,人们并没有看到那个破碎的金属球。这时,克劳斯·海因里希询问了实验的结果。他在讲座结束后像其他学生一样混在那些围着教授的人群中,然后非常直接地问教授:“炸弹爆炸了吗?”起初,教授完全不知所措,但随后便满怀惊喜与感动地表达了对他关心之情的感谢……克劳斯·海因里希是某个学生社团的客人——只不过只是客人而已,因为他不允许参加剑术比赛。他偶尔会戴着头盔,参加他们正式的饮酒聚会。不过,那些负责照看他的人很清楚,饮酒后产生的那种昏昏沉沉的状态与他崇高的身份完全不相称,因此他也不得真正饮酒,人们也必须在这方面为他的身份着想。那些粗俗的习俗被限制在适度的范围内,整个氛围也像过去一样融洽。

Page 104

在中学的课堂上,那些充满清新诗意的古老歌曲回荡着;而在各种庆典和游行活动中,它们则成了人们日常生活中美好景象的象征。 “你”这个称呼是克劳斯·海因里希与他的同伴们之间约定的用语,它代表着一种无需拘束的亲密关系。不过,人们普遍认为,无论怎样尝试,这种称呼听起来都是错误且不得体的,人们总会在不经意间又回到那种需要提及“殿下”的称呼方式上。 这便是他那既友善又严厉的态度所带来的影响——这种态度从未因任何实际事务而有所松动。事实上,这种态度在那些与王子有接触的人身上,有时会引发一些奇怪甚至可笑的现象。比如,有一次在一位教授举办的聚会上,他主动与一位先生攀谈起来——那是一位身材肥胖、年纪已大的男子,按头衔来说是一名司法顾问。尽管他在社会上享有很高的地位,但却有着放荡不羁的名声。由于没有其他人可以接替谈话,这场对话持续了相当长的时间。突然,在与王子的交谈中,那位司法顾问开始用他那厚厚的嘴唇发出一些毫无意义的音调,试图以此来伪装出一种无忧无虑的样子。随后,他试图通过清嗓子和咳嗽来掩饰自己的愚蠢行为……克劳斯·海因里希已经习惯了这类情况,便以宽容的态度对待了此事。有时,他会独自走进商店去购买些东西,而他的出现往往会引发一阵小恐慌。他提出自己的要求,想要买一颗他需要的纽扣;但店员并不理解他的意思,她显得十分困惑,显然无法将注意力集中在纽扣上,因为她的注意力被其他一些无关紧要的事情占据了——她弄掉了好几样东西,还把盒子乱扔一气,克劳斯·海因里希不得不努力安抚她。 如前所述,这就是他性格所带来的影响。在城里,人们常常将这种态度视为傲慢以及可耻的轻视他人之举。

Page 105

当然,也有人否认这种傲慢态度。在某次社交场合中,人们与乌伯拜因博士就此展开讨论,他提出了这样一个问题:既然“人们愿意承认一切轻视他人的理由”,那么在远离所有人类现实的情况下,是否还可能存在轻视他人呢?就在大家还在思考这个问题时,他以那种无可辩驳的夸夸其谈方式宣称,王子不仅不会轻视人类,反而极为尊重所有人,包括那些最卑微的人,认真对待他们、重视他们、接纳他们,以至于那些可怜又过度劳累的普通人简直要汗流浃背了……
这座大学城里的众人根本没有时间来仔细思考这个问题。转眼间,学年就结束了,克劳斯·海因里希也离开了,按照自己的人生计划回到了父亲的宅邸,尽管他只有一只左手,但他仍要继续服兵役一年。他在近卫龙骑兵部队服役了六个月,负责指挥士兵们保持八步的距离进行长矛训练,以及组成方阵——仿佛这是他的职责所在。之后,他更换了武器,加入近卫掷弹兵部队,以便了解步兵作战的情况。他甚至还负责城堡的警戒工作,指挥士兵们的轮班——这一过程有许多人围观。他会戴着胸前的勋章,快步从警戒室走出来,拔出军刀站在连队的侧翼,发出一些并不完全正确的命令,不过这并没有什么影响,因为那些忠实的士兵们依然会执行正确的动作。此外,他还会坐在俱乐部里,与上校一起用餐,他的出现使得那些军官们不敢解开制服的领口,专心玩牌。二十岁时,他开始了一次“游学之旅”——这次不是与乌伯拜因博士同行,而是由一名军事随行人员兼旅行向导陪同,那就是金发碧眼的布劳恩巴特-谢伦多夫上尉,他注定要成为克劳斯·海因里希的副官,而这次旅行则让他有机会获得更多的亲近感和影响力。在这次漫长的旅途中,克劳斯·海因里希并没有看到太多东西,而《急报》则一直密切关注着他的动向。他参观了一些地方……

Page 106

霍费想象着,自己会与君主会面,然后与布劳恩巴特先生一同前往各个名胜古迹。离开时,他还被授予了该国的高阶勋章。他参观了布劳恩巴特先生为他挑选的那些景点——布劳恩巴特先生自己也获得了好几枚勋章。而“信使”则不时汇报说,王子对某幅画作、某个博物馆或某座建筑极为赞赏。在布劳恩巴特先生的悉心照料下,克劳斯·海因里希得以安全地旅行;布劳恩巴特先生负责管理财务,他的热忱确保了克劳斯·海因里希在整个旅程中甚至无需亲自提行李箱。关于在祖国另一座大城市发生的那段插曲,只需简短提及:布劳恩巴特先生在那座城市有个朋友,他是个贵族、骑兵队长且单身,与布劳恩巴特先生关系密切;同时,布劳恩巴特先生还安排克劳斯·海因里希与那位来自戏剧界的年轻女士相识——她是个友善且可靠的人。根据布劳恩巴特先生与其朋友的约定,两人让克劳斯·海因里希与那位女士在她的家中见面,以便他们能更深入地了解彼此。这样,这次旅行的既定目标便得到了实现,不过对于克劳斯·海因里希来说,这也只不过是初步的认识而已。那位值得尊敬的女士收到了一份纪念品,而布劳恩巴特先生的朋友也偶尔会获得奖赏。关于此事,就不再赘述了。克劳斯·海因里希还以化名,以一种具有浪漫贵族气息的身份,隐秘地游览了南方的美丽地区。他曾独自坐在那里,或许只待了十五分钟左右,身着低调而优雅的平民服装,与其他陌生人一起坐在深蓝色湖面上的白色餐厅露台上。也许会有人从别的桌子旁观察他,试图根据他的举止来判断他的身份并决定该如何与他相处。这个沉默而镇定的年轻人究竟是谁呢?人们尝试将他归类为商人、军人或学生,但似乎都不太合适。

Page 107

不对,到处都不完全正确。——人们能感受到那种威严,但却没人能猜透它。

Page 108

阿尔布雷希特二世。

大公约翰·阿尔布雷希特死于一种极其可怕的疾病,这种疾病的特征十分抽象且难以理解,实际上只能用“死亡”这个词来形容。似乎死亡在确信自己拥有统治权之后,便不再掩饰自己的真面目,直接以自身的形态出现,成为一种毁灭的力量。这种疾病本质上是血液的腐败,由体内化脓引起的;即便由大学诊所的主任——一位著名的外科医生——进行复杂的手术,也无法减缓这种毁灭性的进程。一切发展得极为迅速,而约翰·阿尔布雷希特本身也几乎没有抵抗死亡的意愿。他表现出极度的厌倦,多次向家人乃至主治医生表示,他已经厌倦了这一切——也就是他的贵族身份以及那种浮华的生活方式。在他生命的最后几天里,他脸上那因傲慢与厌倦而形成的皱纹显得愈发夸张,简直荒谬可笑,直到去世后这些皱纹才稍微平复一些……

大公最后的病痛发生在冬季。继承人大公阿尔布雷希特被迫离开温暖干燥的居住地,来到潮湿多雪的环境中,这严重威胁到了他的健康。他的兄弟克劳斯·海因里希中断了原本即将结束的学习之旅,与布劳恩巴特-谢伦多夫先生一起从南方美丽的地区长途跋涉回到宫廷。除了两位王子之外,还有大公夫人多萝西娅以及凯瑟琳娜和迪特琳德公主也在场。

Page 109

兰伯特亲王独自一人——没有他那娇小的妻子——还有主治医生以及贴身仆人普拉尔在临终床前守候,而隔壁房间里则聚集着宫廷官员和各部部长。如果相信仆人们的说法的话,在那些日子里,“猫头鹰之室”里的诡异声响愈发剧烈了。那是某种有规律出现的轰隆声与震动声,但在房间外却听不到。

约翰·阿尔布雷希特最后的举动,就是亲自将秘密顾问的任命书交给那位以高超技艺进行了那场毫无用处的手术的教授。他已极度疲惫,对一切感到厌倦,即便在意识稍为清醒的时候,思维也已混乱不清;但他仍极其认真地完成了这一仪式。他让身体稍微坐直,用那只像蜡一样僵硬的手遮住眼睛,调整在场人员的位置,命令儿子们站在床的两侧——而当他的意识已经开始游离、走向未知之地时,他仍机械地强撑着面容,露出慈悲的微笑,以便将任命书交给刚刚回到房间里的教授……

在生命即将终结之际,当大脑已经开始受损时,大公表达了一个愿望,虽然这个愿望很难理解,但人们还是立刻予以满足,尽管这样做并不能改善他的状况。在病人的低语中,有一些看似毫无关联的词语不断重复出现。他提到了几种布料,如丝绸、缎子以及锦缎,还提到了克劳斯·海因里希王子,用了一个医学术语,还提到了某种勋章——带皇冠的三级阿尔布雷希特十字勋章。其间还出现了一些似乎与这位垂死君主的贵族身份相关的表述,比如“特殊职责”和“便利的多数人”;随后又是那些布料的名称,最后,他用更大的声音说出了“天鹅绒”这个词。于是人们明白,大公希望请萨梅特医生来为他治疗,也就是二十年前在克劳斯·海因里希出生时偶然出现在格里姆堡的那位医生。

Page 110

他曾亲临现场,此后便长期在首都行医。这位医生虽然是儿科医生,但还是被召来了,他来了:两鬓已有些白发,胡子随意地垂着,鼻子则过于扁平地位于胡子上方;他的脸庞剃得很干净,不过脸颊上有些擦伤。他微微侧着头,一只手握着表链,肘部紧贴着身体,仔细检查了情况,随即开始以温和而细致的方式照料那位重病的君主,而君主也明确表达了自己的满意之情。就这样,萨梅特医生得以为大公注射最后的药物,用手搀扶着他度过这段艰难的时光,在其他医生面前扮演着“死亡助手”的角色——这一荣誉或许让那些医生们感到些许不满,但同时也使得萨梅特医生在不久之后,随着那个重要职位的空出,被任命为多萝西娅儿童医院的院长兼首席医生,后来他还参与了该医院的一些发展工作。约翰·阿尔布雷希特三世最终在某个冬夜咽下了最后一口气,而他去世时,旧城堡里灯火通明。他脸上的忧虑之纹消失了,不再有任何压力,只能任由自己处于那种最终的状态中,让那具蜡质的躯体再次成为人们仪式活动的中心……布尔勋爵全权负责主持这场葬礼,许多王室宾客也出席了仪式。那些繁琐的仪式、不同的安葬方式、送葬队伍、祈祷仪式以及灵柩前的纪念活动持续了好几天。约翰·阿尔布雷希特的遗体在由两名上校、两名中尉、两名下士、两名警长、两名士官以及两名宫廷侍从组成的护卫队保护下,向公众展示长达八小时之久。最终,那个锌制棺材从宫廷教堂的祭坛旁被八名仆人抬到前厅,再由八名工人放入桃花心木制成的棺材中,最后由八名近卫军将其放入那辆装饰华丽的六匹马拉的棺车里。

Page 111

灵车被抬着,在炮声与钟声中向陵墓方向前进。旗帜因湿气而沉重地垂在旗杆中央。尽管还是下午早些时候,但灵车要经过的街道上,煤气灯却已亮起。在那些令人伤感的装饰品之间,商店的橱窗里陈列着约翰·阿尔布雷希特的半身像;而那些印有这位已故君主形象的明信片也在各地被争相购买。在那些列队行进的军队、负责维持道路畅通的体操协会和军人团体背后,民众站在积雪中,昂首望着缓缓经过的灵车——前面有手持花圈的仆从、宫廷官员、掌管象征物的人以及宫廷牧师D·维西泽努斯;而那件银色刺绣的灵车盖子,则由宫廷元帅冯·比尔、宫廷猎场总管冯·施蒂格利茨、将军副官施梅特恩伯爵以及宫廷大臣冯·克诺贝尔斯多夫共同握住。不过,走在弟弟克劳斯·海因里希身旁、紧随在跟随灵车的马匹之后,并且处于其他送葬者最前面的,是阿尔布雷希特二世大公。他身上的服饰——皮草帽前高高耸立的硬羽毛、浅色带哀悼花纹的轻便骑兵外套下的漆面长靴——并不适合他。他在众人的注视下步履蹒跚,天生就有些歪斜的肩胛在行走时显得更加扭曲,显得十分笨拙紧张。从他苍白的脸上可以看出,他对不得不在这种葬礼仪式中充当领头人的安排感到厌恶。他走路时没有抬头,用短而圆的下唇咬着上唇……在举行即位仪式期间,他一直保持着这种表情,而整个仪式也以极为温和的方式进行了。大公在“美丽房间”的银色大厅里,在各位大臣的见证下签署了宣誓书,然后在王座厅里,站在华盖下的华丽王座前,宣读了由冯·克诺贝尔斯多夫起草的即位演说。演说中,他严肃而温和地谈到了国家的经济状况,同时赞扬了尽管面临种种困难,君主与人民之间依然存在的和谐关系——听到这里,有一位可能对自身晋升不满的高级官员……

Page 112

据说他曾低声告诉邻居,大家的共识是:君主与国家一样都有过错——这番尖锐的话被广泛传播,甚至传到了心怀恶意的媒体上……最终,议会主席为大公举行了颂扬仪式,宫廷教堂也举办了宗教仪式,事情就此告终。阿尔布雷希特还签署了一项法令,赦免了那些因较轻的罪行、主要是破坏森林罪而被判处的罚款和监禁处罚。由于大公感到过于疲惫,因此取消了在城里举行的盛大游行以及在市政厅里的欢迎仪式。按照他之前的军衔,他本应立即被提升为骑兵团的团长,但他几乎从不穿军装,也尽量远离军人圈子。或许出于虔诚的考虑,他没有对宫廷官员或大臣们进行任何人事变动。公众很少见到他。从第一天起,他就表现出一种傲慢而羞于露面的态度,这种态度让公众感到失望。他从未出现在宫廷剧院的贵宾包厢里,也从不参加城市花园里的游行活动。当他住在旧城堡时,他会乘坐封闭式马车前往园区中偏僻无人之处,在那里下车稍作活动;而在夏天,他则极少从公园的隐蔽通道中出现。如果人们在阿尔布雷希特门附近看到他——那时他正穿着他父亲曾经穿过、现在厚厚的领口上托着他娇小的头颅的厚重皮草,准备登上马车——人们会羞怯地注视着他,呼喊声也显得犹豫不决,缺乏信任。因为普通民众明白,他们无法为这位君主欢呼,从而提升自己的地位。他们看着他,却认不出他来,因为他那高贵的气质并不属于他们那种阶层的人。他们早已习惯了另一种样子。如今在阿尔布雷希特广场上,不还是有一个仆人吗?他那过高的颧骨和灰白的胡须,让他看起来完全就是那种粗俗卑微的人。

Page 113

已故的大公是什么模样呢?在普通民众中,不也能看到克劳斯·海因里希王子的面容吗?但他的兄弟则不同。民众在他身上找不到那种令他们振奋、让他们感到自豪的崇高形象。他的高贵身份——那毋庸置疑的高贵身份!——其实只是一种普遍意义上的贵族身份,缺乏那种真实而亲切的气息。他自己也明白这一点;这种对自身高贵身份的认知,再加上缺乏与民众的亲近感,或许正是他胆怯与傲慢的根源。从那时起,他就开始尽可能地将各种礼仪性职责交给克劳斯·海因里希王子来承担。他派克劳斯·海因里希前往伊门施塔特参加喷泉揭幕仪式,又派他去布特堡参加历史性的城市庆典。事实上,他对任何可能展现自己君主身份的场合都极为反感,以至于克诺贝尔斯多夫先生费了很大劲才说服他亲自在宫殿里接待两院议长,而不是像他原本打算的那样,以“健康原因”将这一仪式交由弟弟来主持。

阿尔布雷希特二世在旧城堡中过着相当孤独的生活,这是形势所迫。自从约翰·阿尔布雷希特去世后,克劳斯·海因里希王子便开始独立处理宫廷事务。这是礼仪上的要求,因此人们便为他选定了“隐居宫”作为居所——那座位于北部郊区的宫殿,环境宁静而庄严,但却长期无人居住、被忽视,周围是茂密的花园,花园与城市花园相连,远处还有一个小池塘,池水浑浊不堪。在阿尔布雷希特成年之后,人们才对“隐居宫”进行了必要的修缮,并将其正式定为大公的官邸;但由于阿尔布雷希特夏天总是直接从温暖干燥的居所前往霍勒布伦,所以他从未真正使用过这座宫殿……

克劳斯·海因里希在那里过着简朴的生活,只有一名负责管理家务的宫廷总管,也就是宫廷总管的侄子——舒伦堡-特雷森男爵。除了贴身仆人诺伊曼之外,他还配有两名仆人负责日常服侍工作;此外还有一名猎人,他……

Page 114

举行仪式时需要用到的车辆,都是由大公的宫廷提供的。有一名马车夫以及几名穿着红色背心的仆人负责管理马厩和车库,这些车辆包括一辆四轮马车、一辆双座马车、一辆狗车,还有两匹用于骑乘的马和两匹用于拉车的马。还有一名园丁,他在两名帮手的协助下负责打理公园和花园。至于“埃雷米塔日”城堡里的女性工作人员,则由一名厨师、她的助手以及两名女仆组成。冯·舒伦堡作为宫廷总管,负责为他的年轻主人管理那些由议会在他登基后慎重决定并授予大公兄弟的津贴——这笔款项为五万马克。因为最初要求的八十万马克根本不可能在议会中获得通过,所以克劳斯·海因里希便明智而慷慨地放弃了这一要求,这一举动在民间留下了极好的印象。每年冬天,冯·舒伦堡都会把池塘里的冰卖掉。夏天则会让公园里的草地被割下来并出售干草。割草之后,那些草地看起来几乎就像英国式的草坪一样。此外,大公的母亲多萝西娅也不再住在旧宫殿里了。她选择隐居,背后有着令人悲伤且神秘的原因。那位曾被经验丰富的冯·克诺贝尔斯多夫誉为他见过的最美丽的女子之一,那位每当出现在人们面前时就能带来幸福与喜悦的女子,时间也对她造成了影响。多萝西娅渐渐变老了,她那曾经备受赞誉的完美容貌在短短几年内就迅速衰败,以至于她内心无法跟上这种变化的速度。没有任何方法、任何手段,哪怕是那些繁琐又令人厌恶的方法,都无法阻止她那双深蓝色眼睛的光彩逐渐消失,无法避免她脸上出现松弛的黄色皮肤,也无法阻止她脸颊上那些美丽的凹陷变成深深的皱纹,更无法让她那原本骄傲而坚毅的嘴唇显得如此尖锐而憔悴。不过,她的心肠和她的外表一样严厉,她只看重自己的美貌而已。

Page 115

她曾以为自己的美貌便是灵魂,除此之外她什么都不想要,也不爱任何事物,只渴望那份由美貌带来的愉悦感。然而她自己的心却从未跳动过,对任何事、任何人都没有过情感波动。因此她陷入了迷茫与贫困之中,无法在内心上适应这种新的状态,精神也受到了伤害。埃施里希医生提到,由于恢复过程异常迅速,她可能出现了心理上的动荡,从他的角度来看,这种解释确实有道理。不过令人难过的是,多萝西娅在丈夫生命的最后几年就已经表现出严重的精神混乱与不安的迹象。她害怕光线,要求在大理石厅举办的每周四的音乐会上将所有灯光调成红色;当她无法迫使这一措施也应用到其他各种庆典活动上时——比如宫廷舞会、私人舞会、晚宴以及大型集会——她就會感到沮丧,因为大理石厅里的日落景象本来就很容易引发人们的嘲笑。她会整天站在镜子前,仔细抚摸那些能让她看起来更漂亮的镜子。有时她又会命令把房间里的所有镜子都拿走,甚至把嵌在墙里的镜子也遮起来,然后躺在床上呼唤死亡。有一天,舒伦堡女伯爵发现她已彻底崩溃,因哭泣而面容红肿,正站在那幅描绘她处于最美时刻的巨大肖像画前的十二个月场景中……与此同时,一种病态的恐惧感开始控制着她,对于宫廷里的人而言,看到这位曾经的“女神”逐渐失去自信,举止变得笨拙,眼神中流露出凄惨的神情,实在是一种痛苦的景象。最终她完全隐居了起来,在约翰·阿尔布雷希特习惯参加的最后一届宫廷舞会上,他并没有带自己“身体不适”的妻子,而是带来了他的妹妹卡塔琳娜。他的去世对多萝西娅来说反倒是一种解脱,因为她从此不必再承担任何公开露面的义务。她选择塞根豪斯城堡作为寡居之地,那是一座具有修道院风格的古老猎苑,距离宫殿有一小时半的车程,坐落在一片庄严的公园之中,城堡上装饰着各种宗教和狩猎主题的图案,显得颇为杂乱。她在那里过着阴郁而古怪的生活,偶尔会有游客从远处看到她与舒伦堡女伯爵在一起的场景。

Page 116

她在公园里散步,以慈祥的姿态向两旁的行道树致意……至于迪特琳德公主,她在父亲去世一年后、20岁时便结婚了。她将手交给了一个来自被剥夺了领地权力的贵族家族的王子——里德-霍亨里德的菲利普王子。他已不再年轻,但体态良好,富有艺术鉴赏力,思想开明。他长时间以来一直悉心追求她,亲自努力争取她的芳心,并在一场慈善活动中以一种极为得体的方式向她求婚。不过,这桩婚事并未在国内引发热烈的欢呼声,人们只是平静地接受了它。它或许打破了人们对约翰·阿尔布雷希特之女所抱有的更高期望。克里特勒们认为,虽然这桩婚姻不能说是门不当户不对,但也仅此而已。事实上,迪特琳德确实从自己的高贵身份中走出来,进入了一个更为自由、更为世俗的生活环境——而这一切都是出于她自己的意愿,完全不受外界影响。这位贵族不仅是个油画爱好者和收藏家,同时还是一名成功的商人,拥有庞大的产业。他的家族已经失去统治权百年之久,但菲利普却是家族中第一个决心充分利用自己的私人财产来发展事业的人。他在年轻时四处游历,之后开始寻找能给他带来内心满足感的工作,当然,更重要的是能增加他的收入。于是他成了企业家,在自己的领地上建立了奶牛场、啤酒厂、糖厂以及几座锯木厂,还开始有计划地开发那些遍布各地的泥炭矿。由于他以专业的知识和谨慎的商业头脑管理着这些企业,它们很快便开始盈利,尽管这些财富的来源并非来自王室,但它们足以让他过上贵族般的生活。另一方面,人们不得不问克里特勒们,他们究竟为公主准备了怎样的伴侣。迪特琳德给丈夫带来的,几乎只有一批用之不竭的贴身衣物而已。

Page 117

数十件完全过时且毫无用处的物品,比如睡帽和围巾——不过根据古老的习俗,这些本应属于新娘的嫁妆。通过这桩婚姻,她过上了舒适、富足且愉快的生活,这种生活状况是她原本根本无法想象的;而她内心的感受就更不用说了。她以明显的满足与决心踏入了私人生活,只保留了贵族头衔而已。她仍与那些女士们保持友好关系,但去掉了所有正式的礼仪,也避免让自己的家庭具有宫廷般的氛围。对于一个格里姆堡家族的人而言,尤其是迪特林德来说,这或许令人惊讶,但显然这符合她的需求。这对夫妇夏天在王室的乡间庄园度过,冬天则住在菲利普·祖·里德在阿尔布雷希特大街上购置的漂亮宫殿里;正是在这里,而不是在旧城堡里,大公的兄弟们——克劳斯·海因里希和迪特林德,有时还有阿尔布雷希特——会聚在一起进行亲密的交谈。

就这样,在约翰·阿尔布雷希特去世不到两年后的初秋某天,《快报》凭借其详尽的消息来源,在当晚的版面上报道了这样一则消息:今天下午,大公殿下以及克劳斯·海因里希王子殿下在里德-霍亨里德公主殿下处饮茶。仅此而已。但实际上,那天下午兄弟俩之间讨论了许多对未来具有重要意义的事情。

克劳斯·海因里希在五点左右离开了隐居处。由于天气晴朗,他事先订好了马车。那辆棕色漆面的敞篷马车虽然已不太新,外观也不算时尚,但经过彻底清洗后,于五点四十五分从位于庄园右侧、铺有石板的马厩出发,沿着宽阔的碎石路缓缓驶向小城堡。那些赭色调的、具有古老风格的底层建筑,与白色且简洁的主楼(尽管距离稍远)共同构成了一组相当长的建筑群,其正面整齐地种着月桂树,面对着泥泞的池塘……

Page 118

那辆马车朝向公园的公共区域行驶。这片土地的前部与城市花园相连,那里对车辆、行人和轻型马车开放;只有略微倾斜的花园被围了起来——宫殿就坐落在那个花园的高处,而位于后方的、已经严重荒废的公园区域则用树篱和栅栏与那些布满碎石的荒地隔开。马车沿着池塘与附属建筑之间的道路行驶,穿过那扇装有两盏曾经镀金的灯笼的高大花园大门,接着沿着车道前行,在那个由月桂树环绕着的狭窄露台前停下,那个露台通向花园里的房间。

克劳斯·海因里希在五点前几分钟走了出来。他像往常一样穿着近卫军中尉的制服,剑柄挂在手臂上。诺伊曼则穿着紫色的礼服,袖子太短,他走在克劳斯·海因里希前面,用他那双红色的手将主人折叠好的灰色外套装进马车上。随后,当马车夫手扶着帽子,微微侧身时,贴身男仆则把轻薄的车篷铺在克劳斯·海因里希的膝盖上,然后默默地鞠躬后退。马儿开始拉动马车前进。

在花园大门外,有一些散步的人站在那里。他们打着招呼,微笑着将帽子往下拉,克劳斯·海因里希则用他那只穿着白色衣服的右手触碰帽檐,多次点头致意。

马车沿着一片未开发的土地旁的白桦树林道行驶,那些树叶已经变黄了。之后,马车穿过郊区,经过一些简陋的住宅,行驶在未铺砌的道路上。那里的孩子们暂时放下手中的玩具,用若有所思的眼神注视着这辆马车。有些人还高声呼喊着,跟着马车的车轮跑了一小段路,头朝着克劳斯·海因里希的方向。

其实,马车也可以选择走穿过花园的道路,但穿过郊区的路线更短,而且时间紧迫。

Page 119

迪特琳德极其注重秩序,一旦有人因迟到而扰乱她家中的秩序,她就会很容易生气。那里有多罗西恩儿童医院,由乌伯因的朋友萨梅特医生负责管理;克劳斯·海因里希驾车经过那里。随后,他的马车离开了那片平民区,进入了花园大街——一条种满树木的宽阔大道,路上分布着富裕市民的住宅和别墅。有轨电车线路将泉园与城市中心相连。这里交通十分繁忙,克劳斯·海因里希不得不忙于回应人们向他表示的敬意。平民们会摘下帽子低头致意,骑马或步行的军官们也会行礼,护卫们则站得笔直,而克劳斯·海因里希则坐在马车的角落里,用手扶着帽檐,用那种从小就练习过的点头和微笑方式向两边致谢,以此来让人们更加认可他作为重要人物的身份……他坐在这辆马车里的姿势也很有特色——并非懒洋洋地靠在垫子上,而是像骑马时一样积极参与到行驶过程中,双手交叉放在剑柄上,一只脚微微前伸,仿佛在“感知”路面的凹凸,主动适应这辆减震效果不佳的马车的晃动……马车驶过阿尔布雷希特广场,把右侧那座有双排卫兵把守的旧城堡甩在身后,沿着阿尔布雷希特大街朝近卫军营的方向前进,然后向左拐进了里德斯亲王宫殿的庭院。这是一座采用绳状建筑风格的建筑,正门上方有一个弯曲的屋檐,中间楼层有复杂的装饰图案,上层则有高大的阳台窗户。宫殿前还有一个漂亮的庭院,由两座单层侧楼围成,庭院与街道之间用一道弯曲的栅栏隔开,栅栏的柱子上还有石制的小天使雕像。不过,与宫殿外观的历史风格相比,其内部装修则完全采用了现代且舒适宜人的风格。

Page 120

迪特琳德在二楼的一间宽敞客厅里接待了她的兄弟。客厅里摆放着几组用淡绿色丝绸制成的弯形装饰品,其后部被细长的柱子与主体区域隔开,那里摆满了棕榈树、装在金属花盆里的花束,还有色彩鲜艳的花架。

“日安,克劳斯·海因里希。”公主说道。她身材娇小纤细,唯有那头灰金色的长发十分浓密,曾经像金色的羊角一样环绕在她的耳旁,如今则成厚厚的辫子,垂落在她心形脸庞上,而她那高挺的颧骨更显得面容独特。她穿着一件由柔软的蓝灰色布料制成的家居服,领口是尖形的白色蕾丝设计,腰部则用一枚老式的椭圆形胸针固定。她脸上细腻的肌肤在太阳穴、额头以及那双柔和而冰冷的蓝色眼睛的角落处,隐约可见蓝色的血管与阴影。显然,她已经有了身孕。

“日安,迪特琳德,你的花真美!”克劳斯·海因里希回答道,同时弯下腰,亲吻着她那只小巧、洁白且略显宽大的手。“这里真是香气扑鼻啊!看来里面也到处都是花呢。”

“是的,”她说,“我就是喜欢花。我一直希望自己能生活在满是鲜花的环境中,那些生机勃勃、散发着香气的花朵,我可以一直照料它们——这其实是我内心深处的愿望,克劳斯·海因里希。可以说,我结婚就是为了这个原因,因为你知道,旧城堡里可没有花……旧城堡和花?我们本可以在那儿找很久,到处都是捕鼠器之类的东西,真是糟糕透顶……”

“可是那株玫瑰树呢,迪特琳德?”

“唉,天哪——只有一株玫瑰树而已。它被记载在旅行手册里,因为它的玫瑰闻起来有股霉味!手册上还说,总有一天,这些玫瑰会像其他玫瑰一样散发出芳香。但我实在无法想象这种事情会发生。”

Page 121

“你很快就会迎来比花朵更美好的东西了,小迪特琳德,”他微笑着看着她说,“相信我。”
“是的,”她脸色迅速变得苍白,轻声说道,“是的,克劳斯·海因里希,我确实无法想象那会是什么。但如果上帝愿意的话,它终究会实现。不过,请进吧。我们还是再坐在一起吧……”
他们交谈的那间房间,就其高度而言相当狭小,铺着灰蓝色的地毯,家具则造型优美,表面涂有银灰色漆,座椅上覆盖着淡色的丝绸布料。天花板上有个白色装饰的中央点,垂下的是用乳白色瓷器制成的吊灯。墙上挂着各种大小的油画,这些都是菲利普亲王收藏的画作,描绘的是阳光照耀下的景象:阳光下的白山羊、阳光下的家禽、阳光洒满的草地,以及那些脸上带着阳光斑点的农民们。白色窗帘旁的细长女式书桌上摆满了上百个整理得井然有序的小物件——小饰品、书写工具以及几本精美的笔记本,因为公主习惯于对所有事务和计划都做好详细而清晰的记录。墨水瓶旁放着一本打开的账本,显然迪特琳德刚刚还在处理它。书桌旁的墙上还挂着一个用丝带装饰的小日历,上面印着日期,旁边还有铅笔写的笔记:“5点:我的兄弟们”。与接待厅相连的白色双开门对面,沙发和半圆形椅子之间,摆放着一张铺着精致锦缎和蓝色丝绸桌布的椭圆形桌子;茶具、点心、装着甜点的长形盘子以及小巧的黄油面包都整齐地摆放在桌上。而在玻璃桌子上,银制茶壶正冒着热气。无论是在书桌上的花瓶里,还是在茶桌、镜子架、装满瓷制小雕像的玻璃柜里,或是白色躺椅旁的桌子上,到处都是鲜花。此外,窗户前还放着一个摆满盆栽的桌子。

Page 122

这间房间位于接待厅走廊的偏僻角落,是迪特琳德的私人闺房——她在这里接待一些亲密的客人,还会亲自泡茶。克劳斯·海因里希看着她用热水冲洗茶壶,再用银勺将茶叶放入壶中。“那阿尔布雷希特……他会来吗?”他不由自主地压低了声音问道。“希望他会来吧,”她一边说,一边仔细地端详着那个水晶茶罐,生怕洒出什么(他也避免与她对视)。“我当然已经请他来了,克劳斯·海因里希,但你知道的,他无法做出承诺。他是否前来还要看他的状况……现在我先来泡茶吧,阿尔布雷希特需要加牛奶。另外,杰特琴今天也可能会提前过来。见到她你会很高兴的,那个活泼的小姑娘总是有好多故事可讲……”所谓“杰特琴”,指的是冯·伊森施尼贝小姐,她是公主的亲信兼好友。两人从小就以昵称相称。“总是穿着制服吗?”迪特琳德一边把装满茶水的壶放在茶托上,一边看着她的弟弟。“一直都穿制服吗,克劳斯·海因里希?”他双脚并拢站立,用右手揉着因寒冷而发疼的左手。“是的,迪特琳德,我就喜欢这样,这样更方便。你知道的,制服很牢固,人也显得整齐利落。而且成本更低,因为一套像样的便装恐怕要花很多钱,而舒伦堡也总是抱怨物价越来越贵。这样,我用两三条裙子就能应付,甚至还能体面地去见那些富有的亲戚……”“富有的亲戚!”迪特琳德笑道,“唉,克劳斯·海因里希,那还早着呢!”他们坐在茶桌旁,迪特琳德坐在沙发上,克劳斯·海因里希则坐在窗户对面的椅子上。

Page 123

“有钱的亲戚啊!”她重复道,显然这个话题让她很开心。“不,根本不是那样,我们的现金储备本来就不多,所有的钱都投入到了事业中,克劳斯·海因里希。而这些事业还处于起步阶段,都在发展之中,就像我亲爱的菲利普说的,恐怕要等到我们的后代才能收获成果。不过,情况确实在好转,这一点是肯定的,而且我也把一切都管理得井井有条……”
“没错,你确实做得很好,迪特琳德,你把一切打理得井井有条!”
“……我会把一切都记录下来,照看好大家。尽管要为这个世界付出诸多努力,但我们每年还是能积攒下不少钱,同时也会为孩子们着想。而我亲爱的菲利普……他让我向你问好,克劳斯·海因里希,我忘了说,他很遗憾今天无法到场……我们刚从霍恩里德回来,他又要去处理各种事务了——他天生体弱多病,但一旦涉及到他的泥炭和锯木厂的事情,他的脸就会涨红,他自己也说,自从开始忙于这些事情后,他的健康状况有了很大改善……”
“他是这么说的?”克劳斯·海因里希问道,他的眼神变得有些忧郁,目光直视着花桌对面的明亮窗户……“嗯,我能想象得到,忙碌的工作确实会让人充满活力。在我的公园里,草地也已经被割过了,这是今年的第二次。看着干草被堆成小山丘,中间用棍子隔开,看起来就像一群小印第安人的小屋,然后舒伦堡会把它们卖掉。不过,这当然没法相比……”
“哎呀,你啊!”迪特琳德说着,把下巴搁在胸前。“你和别人不一样,克劳斯·海因里希!你是下一个继承人啊!我觉得你应该有更重要的使命吧。别这样,好好享受人们对你的喜爱吧……”
他们沉默了一会儿。

Page 124

“那你呢,迪特琳德,”他接着说,“你应该也过得不错吧,甚至比以前更好了,不然我就错了。我并不是说你的脸变得红润了,就像菲利普因为干活而脸红那样;你向来都有点苍白,现在依然如此。不过你的气色看起来很健康,对吧?自从你结婚后,我就再也没有问过你,但我觉得,关于你的事情,是不用担心的。”
她安静地坐着,双臂轻轻交叉在胸前。
“是的,”她说,“我过得很好,克劳斯·海因里希,你看得没错。如果我不承认自己的幸福,那才是忘恩负义。你知道的,我很清楚,村里有些人对我结婚这件事感到失望,他们说我犯了错,降低了身份,还有诸如此类的话。这类人其实并不少见,因为阿尔布雷希特兄弟——你和我一样清楚——他在心里鄙视我以及善良的菲利普,他不喜欢菲利普,还称他为商人、市井之徒。但这些都不重要,因为这是我自己选择的,我选择了菲利普的手——如果不用这么夸张的话,应该说是我主动握住了他的手——我选择他,是因为他的手温暖而亲切,愿意带我离开旧城堡。每当回想起旧城堡以及那里的生活,想想如果没有善良的菲利普,我会如何继续生活下去,我就觉得可怕,克劳斯·海因里希,我觉得自己根本无法忍受,会变得像可怜的妈妈一样疯狂和怪异。你知道的,我天生就比较脆弱,在如此荒凉和悲伤的环境中,我早就崩溃了。而当善良的菲利普出现时,我就想:这就是我的救星。如果人们因为我放弃了王位,逃到这里这个稍微温暖些、友善些的地方,就说我是个糟糕的公主,如果他们说我没有尊严或高贵感,那他们真是愚蠢又无知,克劳斯·海因里希,因为实际上我拥有太多这样的品质了,正因如此,旧城堡才会让我如此害怕。阿尔布雷希特应该能理解这一点,因为他也有太多的这种品质——我们格里姆堡家族的人都有太多,所以有时候看起来好像我们缺乏这些品质。而有时,当菲利普不在身边,就像现在这样,我独自坐在这里……”

Page 125

我的那些画作,还有菲利普的画作,上面都有阳光的图案——幸好那是画出来的阳光,不然的话就不得不采取防护措施了。一切都很美好、很令人愉悦,我也在想着你所说的那种更好的东西,我很快就能迎来它了。那时,我会觉得自己就像那个瑞士夫人给我们读过的童话里的海底小精灵——她变成了人类女子,用双腿代替了鱼尾……我不知道你是否明白我的意思……”

“哦,是的,迪特琳德,我完全明白你的意思。我真心为你的幸福而高兴。因为,据我所知,要获得真正的幸福其实是很困难的。我们很容易走上歧途,被误解,因为最糟糕的是,如果我们不自己守护自己的尊严,那就没人会这么做,于是一切就很容易变成耻辱和羞愧……但正确的道路在哪里呢?你已经找到了。最近,报纸上也宣布我即将与我们的表妹格丽塞尔迪斯订婚。那只是他们所谓的试探而已,看来他们觉得是时候了。不过格丽塞尔迪斯是个愚蠢的女孩,因为她患有贫血症,脸色苍白得厉害,据我所知,她只会说‘嗯’而已。我根本没把她放在心上,谢天谢地,克诺贝尔斯多夫也是。那则消息很快就被认定为毫无根据的……现在阿尔布雷希特来了!”他说着站了起来。

外面有人咳嗽了一声。一名穿着橄榄绿色制服的仆人以快速、稳当且无声的动作打开双开门,然后低声通报道:“殿下,大公阁下。”

接着他便侧身鞠躬让路。阿尔布雷希特穿过大厅走了进来。

他从旧城堡到这里,是一路坐封闭式马车来的,车夫坐在驾驶座上。他像往常一样穿着便装,身上是一件带有小阿特拉斯饰边的长外套,脚上则穿着漆皮靴子。自从登基以来,他就留起了尖胡子。他那短短的金色头发从他精致的脸上分成两缕。

Page 126

他那凹陷的太阳穴显得格外突出。他的步伐笨拙,却又带着一种难以形容的高贵气派,肩胛骨也以一种尴尬的方式微微扭曲着。他将头向后仰,用下唇轻轻顶住上唇。

公主走到门槛处迎接他。由于他不愿行吻手礼,便只是轻声、几乎像耳语般地向她致意——那只瘦弱而冰冷的双手,表情异常敏感,他将其紧贴在胸前,连前臂都不愿离开身体。随后,他以同样的方式向他的兄弟克劳斯·海因里希问好,后者正穿着高跟鞋站在他的椅子前等候着他——之后便再没说一句话。

迪特琳德开口了:“阿尔布雷希特,你能来真是太好了。你一切都好吗?看起来气色很好啊。菲利普表示很遗憾今天无法前来。请坐吧,选个你最舒服的位置,比如就坐我对面。这把椅子相当舒适,你上次也坐过它。我已经准备了茶,你马上就能喝到牛奶了……”

“谢谢,”他轻声说道。“我必须道歉……我来晚了。你知道的,如果路线最短的话……而且下午我还得躺着休息……我们可以单独相处吗?”

“当然可以,阿尔布雷希特。除非杰滕·伊森施尼贝愿意稍微说几句话,如果你不介意的话……”

“啊?”

“不过我也可以让别人代替我发言。”

“哦,请吧……”

热牛奶被端了上来。阿尔布雷希特用双手握住那个又高又厚、呈弧形的杯子。

“啊,有点温暖了,”他说。“这里可真冷啊。整个夏天我都在霍勒布伦忍受寒冷。你们还没开始供暖吗?我已经让人开始供暖了。不过另一方面,我还是觉得……”

Page 127

炉子有难闻的气味。所有的炉子都散发着臭味。布尔承诺每年秋天都会为旧城堡安装中央供暖系统,但看来这并不现实。”
“可怜的阿尔布雷希特,”迪特琳德说,“在爸爸在世时,你每年这个时候都在南方。你一定很想念家乡吧。”
“你的同情心真令人感动,我亲爱的迪特琳德,”他回答道,声音非常轻,还有点口齿不清,“但我们必须明白,我实在没有时间离开。毕竟,我的职责就是管理国家。今天,我做出了一个仁慈的决定:允许某个公民——很抱歉,我忘了他的名字——佩戴外国的勋章。此外,我还给园艺协会的年度会议发了电报,表示愿意担任该协会的荣誉主席,并承诺尽一切努力支持他们的活动——不过,除了发电报之外,我实在不知道还能做些什么来帮助他们,因为那些人完全能够自己处理事务。另外,我还批准了某位善良的人当选为我所在城市西本贝格的市长——不过,有人可能会问,有了我的批准之后,他是否就能成为比没有批准时更好的市长呢……”
“唉,阿尔布雷希特,这些都是小事而已!”迪特琳德说,“我相信你有更重要的事情要处理……”
“哦,当然有。我见到了负责财政和农业事务的部长。是时候了。如果我不再次命令他行事的话,克里彭罗伊特博士肯定会很生气的。他草率地向我汇报了诸多相关问题:关于收成情况、预算制定的新原则,以及他正在推进的税收改革。据说收成很差,农民们也因作物生长不良和天气灾害而遭受损失,因此不仅农民们受损,克里彭罗伊特也面临麻烦,因为他所说,国家的税收能力又受到了影响。此外,不幸的是,几家银矿也发生了灾难。克里彭罗伊特说,这些矿场已经无法继续运营下去,要想恢复运营需要巨大的投入。”

Page 128

那些费用高得惊人。我始终面带适当的表情听着,尽自己所能表达对如此多不幸的忧虑。接着,我听到有人讨论:为养老机构以及林业、海关和税务部门所需的重建工作所花费的资金,应该列入常规预算还是特别预算?我还听到了一些关于累进税制、资本所得税、流动行业税,以及如何减轻农业领域的负担同时增加城市负担的讨论。总体而言,我觉得克里彭罗伊特很懂行。而我自己则几乎一无所知,克里彭罗伊特所知道的那些事情我也并不认同,因此我只是说“是的”、“当然”和“谢谢您”,然后尽可能地让一切顺其自然。

“你说话的语气好沉重啊,阿尔布雷希特。”

“不,我想告诉你们今天在克里彭罗伊特演讲时我想到的一件事。在这座城里有个男人,是个小个子退休人员,长着个疣鼻。每个孩子都认识他,一见到他就会欢呼起来。他叫菲梅尔戈特利布,因为他有点疯疯癫癫的,已经很久没有姓氏了。只要有事情发生,他总会出现在现场,尽管他的愚蠢使他无法建立任何认真的关系。他会在衣领上别朵玫瑰花,还把帽子戴在拐杖的顶端。每天有几次,在火车即将发车的时候,他会走到火车站,敲打车轮,检查行李,装出一副很重要的样子。当那个戴红帽的人发出信号后,菲梅尔戈特利布就会向火车司机挥手,火车便开动了。但菲梅尔戈特利布却以为火车是因为他的挥手才出发的。其实我就是那个人——我挥手,火车就开动。不过就算没有我,火车也会开动,我的挥手不过是闹剧罢了。我受够了……”

兄弟俩都沉默了。迪特琳德忧愁地望着自己的膝盖,而克劳斯·海因里希则一边拨弄着自己那弯弯的小胡子,一边透过她和大公之间的空隙,望着明亮的窗户。

Page 129

“我能够理解你的意思,阿尔布雷希特,”过了一会儿他说道,“不过,你把自己和我们与菲梅尔戈特利布相提并论,这未免太过苛刻了。你看,我当然也不懂什么进步等级、流动职业税以及挖泥之类的东西,还有许多其他我完全不懂的事物——所有那些人们一想到‘世间的苦难’就会想到的东西:饥饿与贫困,对吧?还有所谓的生存斗争,战争、医院的惨状,以及诸如此类的种种。除了父亲去世时的死亡之外,我从未见过或经历过这些事情,而那或许也算不上真正的死亡,因为那时整个城堡都亮着灯,场面反而很庄严。有时我会为自己从未体验过风拂面而感到羞愧。但转念一想,我的生活其实并不轻松,一点也不轻松,尽管人们说我在人类社会的巅峰之上行走,或许正因如此,我才比那些只懂进步等级或其他某个领域的人更了解自己所过的生活的严酷现实。阿尔布雷希特,重要的是生活并不轻松——如果我可以这样回答的话,那就是一切的关键所在,有了这个,人就有了存在的理由。而当人们看到我时都会欢呼雀跃,他们肯定知道原因,我的生活也一定有某种意义,尽管正如你所说,我处于各种严肃关系之外。至于你,更是如此。你虽然只是对发生的事情做出反应,但人们还是希望你能做出反应;即使你无法真正掌控他们的愿望,至少你也能表达出来,让它们变得具体可见,这或许也并非毫无意义……”

阿尔布雷希特坐在桌旁,没有靠在椅背上。他那双显得异常敏感的手交叉放在高脚杯边缘,面前是半杯牛奶。他低垂着眼帘,下唇轻咬上唇。他轻声回答道:“我并不惊讶,像你这样受众人喜爱的王子会接受自己的命运。就我而言,我拒绝以任何其他人的身份出现或被他人所代表——我拒绝,我说过,你可以认为那些目标对我来说太高不可及。事实上,我对人们的欢呼根本不在乎。”

Page 130

或许灵魂会为此而动心。我指的并非我的身体。人是很脆弱的——当有人鼓掌时,内心的某些东西就会膨胀;而在冰冷的沉默中,那些东西又会蜷缩起来。但凭借我的理智,我可以超越一切受欢迎与不受欢迎的状况。我知道,如果流行起来会是什么样子——那只是对我个人的误解罢了。一想到别人鼓掌,人们只会耸耸肩而已。对另一个人来说——对你而言——那种被大众认可的感受或许会带来愉悦感。请原谅我,我太过理性,无法体验那种神秘的幸福感;如果你愿意原谅我的用词的话,我还可以说,我太注重纯洁了。在我看来,那种幸福并没有什么好之处。无论如何,我与大众是格格不入的。我无法给他们任何东西——他们又能给我什么呢?而与你……哦,那就完全不同了。成千上万和你相似的人,会因为能在你身上看到自己的影子而感谢你。如果你愿意的话,你可以选择微笑。对你来说,最大的危险或许就是过于沉溺于那种被大众认可的感觉之中,最终变得安于现状,尽管你现在还拒绝这样做……」
「不,阿尔布雷希特,我不相信。我不认为我会面临这样的危险。」
「那我们就能更好地理解彼此了。总体而言,我并不喜欢使用激烈的言辞。不过,受欢迎这种事情实在糟糕透顶。」
「真奇怪,阿尔布雷希特。你竟然会用这个词。在‘法萨内里’城堡里,我的那些同龄人,那些年轻的贵族们,总是使用这个词。我知道你是谁——你是个贵族,就是这么简单。」
「你是这么认为的?你错了。我不是贵族,恰恰相反,我出于理智和品味才不会这么做。你必须明白,我之所以拒绝人群的欢呼声,并非出于傲慢,而是出于对人性与善良的向往。人类的尊严其实很可悲,我觉得所有人都应该明白这一点,大家都应该以友善的态度对待彼此,而不应该互相羞辱。要能够毫无羞耻地继续维持那种所谓的尊严,恐怕需要很强的心理承受力。我天生就比较敏感,无法承受自己处境的荒谬之处。那些站在门口、对我……」

Page 131

“被迫从他身边经过,却不再理会他,甚至不把他当回事,只把他当作门柱而已,这真让我为难。这就是我所谓的‘待人友善’吧……”
“没错,阿尔布雷希特,确实如此。有时候,要面带微笑地从那样的人身边走过实在不容易。那些仆人!要不是知道他们都是卑鄙之徒,还真看不出他们的真面目呢……”
“什么真面目?”
“哦,总归还是有些了解的……”
“别胡说!”迪特琳德说道,“我们可不想知道这些。你们在谈论些无关紧要的事情,而我原以为今天下午我们要讨论一些我记下来的要点……克劳斯·海因里希,你能好心地把桌上那个蓝色皮面的笔记本递给我吗?非常感谢。这里面有我需要记住的所有事情,无论是关于家务还是其他方面。能把所有事情都清楚地记录下来真是太好了!我的记忆力实在不好,什么都记不住,如果不把一切都记下来,我简直会绝望的。第一,阿尔布雷希特,在我忘记之前,我要提醒你,11月1日的宫廷舞会上你必须带上卡塔琳娜姑妈——你绝对不能缺席。上次宫廷舞会就是我去的,如果这次再不去的话,卡塔琳娜姑妈一定会非常生气……你同意了吗?好吧,那我就把这条记号划掉……第二,克劳斯·海因里希,我希望你能15日在市政厅举办的孤儿义卖活动上出现一会儿。我负责这项工作,你也看到了,我是很认真对待的。你不需要买任何东西……只要拿把梳子就行……总之,只要出现10分钟就行了。这是为了那些孤儿们……你会去吗?这样我又可以划掉一条了。第三……”
但公主的话被打断了。宫廷女官冯·伊森施尼贝报了名,立刻快步走进大厅,她的羽毛围巾在风中飘动,巨大的羽毛帽边缘也上下晃动。她的衣服上散发着外面新鲜空气的气息。她个子不高,头发是灰白色的。

Page 132

她鼻子尖尖的,近视得连星星都看不清。在天气晴朗的夜晚,她会站在阳台上,通过望远镜观察繁星点点的天空,然后兴致勃勃地赞叹不已。她戴着两副度数很高的眼镜,眯着眼睛,身体前倾,同时行屈膝礼。

“上帝啊,大公殿下,”她说,“我不知道自己打扰了您,实在抱歉!请您原谅我!”

兄弟们站了起来,而这位小姐则羞愧地跪在他们面前。由于阿尔布雷希特的手紧贴在胸前,上臂甚至没有离开身体,因此当她向他行屈膝礼时,她的手臂几乎呈垂直状态。

“好心的杰特琴,”迪特琳德说,“你说话的方式真有趣!你是受欢迎的,我们希望你能留下。我的兄弟们也知道我们可以互相直呼其名。所以,请不要使用‘大公殿下’这样的称呼。我们现在不在老城堡里。请坐下来,放松一下吧。你想喝茶吗?茶还热着呢。这里还有加了糖的水果,我知道你很喜欢吃这些。”

“是的,非常感谢,迪特琳德,我真的很喜欢吃这些!”冯·伊森施尼贝小姐背对着窗户,面对克劳斯·海因里希,坐在茶桌的窄边处。她脱下一只手套,然后弯下身子,用银制夹子将糖果放到自己的盘子里。她的小胸脯因为兴奋而快速起伏着。

“我有消息要告诉你们,”她实在忍不住了,说道,“消息多得都装不下我的发饰盒里了!其实……其实只有一个消息而已——不过这个消息非常重要,值得分享。我可是从可靠的消息源那里得到的消息,你知道我一向很可靠,迪特琳德。今晚《快报》上就会刊登这条消息,明天整个城市都会谈论这件事。”

“没错,杰特琴,”公主说,“不得不承认,你从来不会空手而来。现在我们很期待,快把你的消息告诉我们吧。”

Page 133

“好吧。请允许我喘口气。你知道吗,迪特琳德,陛下、大公殿下,他们知道谁会来到泉水花园,谁会为了疗养而在这里住上六周或八周,饮用这里的泉水吗?”
“不知道,”迪特琳德说。“但你知道吧,亲爱的杰特琴?”
“斯波尔曼,”冯·伊森施尼贝小姐说道。“就是斯波尔曼,”她说着,向后靠去,似乎想要用指尖敲击桌子边缘,但在手即将碰到蓝色丝绸桌布时又停住了。
兄妹俩互相怀疑地对视着。
“斯波尔曼?”迪特琳德问道……“仔细想想吧,杰特琴:是那个真正的斯波尔曼吗?”
“就是他!”,小姐的声音因压抑不住的兴奋而有些颤抖。“就是他,迪特琳德。因为只有一个人,或者说,只有一个人是大家所熟知的,而正是他在泉水花园里被期待着——那就是伟大的斯波尔曼,那个巨大的斯波尔曼,来自美国的萨缪尔·N·斯波尔曼!”
“可是孩子,他怎么会来到这里呢?”
“唉,原谅我的回答吧,迪特琳德,但你问得也太奇怪了!他当然是乘着游艇或大型轮船从大洋彼岸过来的,具体方式我还不知道——随他的意愿吧。他是来度假的,来欧洲旅行的,目的就是为了在泉水花园里饮用泉水。”
“可他生病了吗?”
“当然了,迪特琳德。所有这些人都是病人,这应该是这种生活方式的必然结果吧。”
“真奇怪,”克劳斯·海因里希说。
“没错,大公殿下,这确实很奇怪。他的生活方式想必会导致这种情况。因为那肯定是一种更为辛苦的生活方式,绝非舒适自在,肯定会让身体更快地衰弱下去。”

Page 134

过着普通人的生活。大多数人都有胃部问题。不过,众所周知,斯波尔曼患有结石病。”
“原来如此,是结石病啊……”
“没错,迪特琳德,你肯定早就听说过这件事了,只是又给忘了。他患有肾结石——如果我可以使用这个难听的词的话——这是一种极其痛苦的疾病,他肯定无法享受自己那些巨额财富带来的乐趣……”
“可他究竟是怎么发现我们的水的呢?”
“很简单,迪特琳德。这种水确实很好,非常优质,尤其是迪特琳德泉水中所含的锂元素,据说对治疗痛风和结石很有效果。只不过这种水在世界上还没有得到应有的认可和重视罢了。而像斯波尔曼这样的人,自然不会被名利所束缚,他会按照自己的意愿行事。所以他发现了我们的水——或者可能是他的私人医生向他推荐的——然后把水装进瓶子里饮用,这让他感觉很好。现在他大概认为,直接在当地饮用这种水效果会更好吧。”
大家都沉默不语。
“天哪,阿尔布雷希特,”迪特琳德最终说道,“不管人们如何看待斯波尔曼之流——你可以放心,我对他持谨慎的态度——但你不觉得,有他这样的人来访,会对这个泉水园带来巨大的好处吗?”
大公带着那副精致而刻板的微笑转过头来。
“我们问问冯·伊森施尼贝小姐吧,”他回答道。“她肯定已经考虑过这个问题了。”
“既然殿下如此命令……那当然会有巨大的好处!不可估量的、完全无法预测的好处——这是显而易见的!管理层真是幸运,他们能够为泉水园增添光彩,让它更加美丽!这真是绝佳的推荐啊!”

Page 135

“各位大人!请陛下考虑一下……那个男人可真是了不起的人物啊!大公殿下刚才提到过‘与他相似的人’——但实际上他并没有同类,顶多只有寥寥几人而已。那简直就是一头巨兽,一只巨大的鱼!谁会不想专程赶来,看看这样一天就要吞食五十万只动物的怪物呢?”
“天哪!”迪特琳德震惊地说。“而我那可怜的菲利普,还在为他的泥炭生意操心呢……”
“事情是这样的,”少女继续说道,“这几天,外面那个大厅里有两个美国人来回走动。他们是谁呢?原来他们是记者,是两家纽约大报的特派员。他们比那只巨兽先到,正在给他们的报纸发送关于此地的描述。等那只巨兽到了之后,他们就会随时汇报它的动向——就像《快讯报》和《国家公报》报道陛下的一举一动一样……”
阿尔布雷希特低下头,微微上翘着下唇,表示感谢。
“他暂时把泉水庭院里的贵族房间占作了住所,”杰特琴说。
“就他一个人住?”迪特琳德问道。
“哦,不,迪特琳德,你以为他会独自前来吗?我还不清楚他的随从和仆人们的情况,但可以肯定的是,他的女儿和私人医生会和他一起同行。”
“你总是说‘私人医生’,杰特琴,这真让我生气。还有那些记者,再加上那些贵族房间。他又不是国王啊。”
“据我所知,他是铁路大王,”阿尔布雷希特低声说道,目光低垂。
“不只是铁路大王,陛下,而且根据我所听到的,他甚至算不上真正的国王。在美洲,有一些被称为‘托拉斯’的巨大商业公司,就像陛下所说的那样。”

Page 136

“比如钢铁托拉斯、糖业托拉斯、石油托拉斯,还有煤炭、肉类和烟草托拉斯等等。几乎所有这些托拉斯都由塞缪尔·N·斯波尔曼掌控着,他是这些公司的最大股东和主要控制人——我是这么读到的。他的生意大概就相当于我们这里所说的综合商品店吧。”
“那可真是不错的生意啊,”迪特琳德说,“不过,你休想说服我,通过诚实劳动就能成为像利维坦或罗克鸟那样的大富翁。我坚信,那些寡妇和孤儿的鲜血都沾在他的财富之上。阿尔布雷希特,你怎么看?”
“我希望如此,迪特琳德,希望这能给你和你丈夫一些安慰。”
“如果是这样的话,”那姑娘继续说道,“那么斯波尔曼——我们的塞缪尔·N·斯波尔曼——其实只需要承担很少的责任,因为他只不过是个继承人而已,而且据说他从来就不太热衷于经商。真正操办这一切的人是他父亲——我已读过相关资料,大致上了解情况了。他的父亲是个德国人,其实什么都不是,只是个冒险家,去海外当淘金者。他很幸运,通过淘金赚到了一小笔钱,后来甚至有了相当可观的财富,于是开始在石油、钢铁、铁路等领域进行投机,越来越富有。当他去世时,一切都已经运转起来了,而他的儿子塞缪尔继承了罗克鸟公司,他几乎不用做什么,只需收取那些巨额的股息,从而变得越来越富有,多到难以形容。事情就是这么发展的。”
“那他有女儿吗,杰特琴?那女孩是什么样的?”
“是的,迪特琳德,他的妻子已经去世了,但他有个女儿,名叫斯波尔曼小姐,他会带她一起过来。据我所读的资料来看,那是个奇怪的女孩。他自己也是混血儿,因为他的父亲从南方娶了妻子——她是克里奥尔人,有德国父亲和土著母亲。不过塞缪尔后来还是结婚了……”

Page 137

“又是一个有半英国血统的德裔美国人,而她的女儿就是斯波尔曼小姐。”
“天哪,杰特琴,那可真是个与众不同的人啊!”
“你这么说倒也对,迪特琳德。而且她很博学,我听说她学习起来就像男人一样努力,还研究代数之类的复杂学科……”
“唉,这可没法让我对她产生好感了。”
“不过最有趣的是,迪特琳德,斯波尔曼小姐还有一位女伴,而那位女伴竟是一位真正的伯爵夫人,专门负责陪伴她。”
“不可能吧!”迪特琳德说道。“她不觉得羞耻吗?不,杰特琴,我已经下定决心了。我不会去理会斯波尔曼的。我会让他在这里安心地生活,然后让他带着他的伯爵夫人和那个学代数的女儿离开,我不会再理他了。他的那些罪恶行径根本无法打动我。克劳斯·海因里希,你怎么看?”
克劳斯·海因里希望着窗外明亮的窗户。
“打动我?”,他说,“不,我觉得财富本身并不能打动我——我指的是人们所说的那种财富。不过我觉得,关键在于……我觉得,这取决于衡量标准。我们城里也有几个有钱人……据说尤恩施利特有个百万家产……我偶尔会看到他坐马车出行……他长得挺胖,也很普通。但如果一个人因为拥有太多财富而变得孤独又痛苦的话……我就不知道了……”
“反正是个可怕的人吧,”迪特琳德说。渐渐地,关于斯波尔曼的谈话也就结束了。大家开始谈论家庭事务、霍亨里德庄园以及即将到来的季节。大约七点钟时,大公派人来叫车。大家都起身道别,因为克劳斯·海因里希王子也要离开了。但在门厅里,当兄弟俩正在穿外套时,阿尔布雷希特说:“克劳斯,如果你能帮我的话,我会很感激的。”

Page 138

海因里希,如果你能让你的马车夫先回家,再给我一刻钟的时间与你相伴的话。我还有件相当重要的事情要与你讨论……我可以陪你一起去冬宫,但晚上的空气对我的健康不利……”
克劳斯·海因里希简短地回答道:“不,阿尔布雷希特,你这是怎么了!如果你愿意,我就陪你去城堡。我当然随时听候你的差遣。”
这便为两位年轻王子之间的一次重要对话拉开了序幕。几天后,对话的结果被刊登在《国家公报》上,受到了普遍的赞誉。
王子陪同大公穿过阿尔布雷希特门,沿着宽阔的石阶而上,经过那些有煤气灯照亮的走廊,以及那些寂静的前厅,最终在仆人们的簇拥下进入了阿尔布雷希特的“办公室”。老普拉尔已经点燃了壁炉架上的两盏青铜石油灯。阿尔布雷希特继承了他父亲的办公室——那一直是统治者们的办公场所,位于二楼,介于副官室和日常使用的餐厅之间,从那里可以俯瞰阿尔布雷希特广场,王子们总能从办公桌前监视着那个广场。
那是一间极其不适宜居住且布局混乱的房间:一个小厅,天花板上的壁画已经破碎,墙面上贴着红色丝绸壁纸,边缘还镶有金色装饰条;有三扇高及地板的窗户,风从窗户中吹进,现在则用酒红色的、带有褶边的窗帘遮住了窗户。房间里还有一个仿照法国帝国风格设计的假壁炉,壁炉前摆放着一排半圆形的现代小沙发,没有扶手;此外还有一个装饰极为丑陋的白色瓷砖炉子,里面的火势很旺。两侧的墙壁上各有一张巨大的毛绒沙发,其中一张沙发前还放着一个铺着红色毛绒布的方形书桌。在窗户之间,有两面高及天花板的窄镜子,镜框为金色,底部则是白色大理石台座,右边的台座上还有些……

Page 139

那是一组华丽的雪花石膏制品,左侧的那个上面放着一个水壶以及一些医疗用玻璃器皿。那把写字台则是一件用紫檀木制成的旧家具,配有滚轮盖和黄铜装饰件,独自矗立在房间里的红色地毯上。从一个角落里,从一张小桌子上,一尊眼睛毫无生气的古代雕像正凝视着房间。

“我想要向你提出的建议,”阿尔布雷希特说道——他站在书桌旁,无意识地摆弄着一把纸刀,那是一把形状类似骑兵剑的、十分幼稚可笑的小玩具——“在某种程度上与我们今天下午的谈话有关……我先说明一下,我已经在霍勒布伦与克诺贝尔斯多夫讨论过这件事了。他同意了,而如果你也同意的话——我毫不怀疑你会同意——那我就可以立刻实施我的计划。”

“请讲吧,阿尔布雷希特,”克劳斯·海因里希说道,他以一种专注且严肃的姿态站在沙发旁。

“最近,我的健康状况越来越糟糕了,”大公继续说道。

“真遗憾,阿尔布雷希特!那么你在霍勒布伦并没有恢复健康吗?”

“谢谢。没有。我的身体状况很差,而且我的身体越来越无法承受那些要求。我所说的‘要求’,指的首先是与我的身份相关的各种庆典和社交职责——这也就是我们之前在迪特琳德那里所谈论的内容。如果能与民众建立联系、彼此心意相通的话,履行这些职责或许会带来快乐。但对我来说,这却是一种折磨,扮演这个虚假的角色让我疲惫不堪,以至于我不得不设法采取对策。在身体方面,我已与我的医生们达成一致,他们完全支持我的计划……请听我说完。我未婚,我可以向你保证,我没有任何结婚的打算,也不会有孩子。而你是王位继承人……”

Page 140

“作为世袭的统治者,你在深受人民爱戴的民众心中更是如此……”
“唉,阿尔布雷希特,你总是谈论我的受欢迎程度……我根本不相信这一点。也许在远处吧……我们就是这样,永远只能被远远地喜爱而已。”
“你太谦虚了。继续听我说。此前你也曾偶尔帮我承担一些象征性的职责。我希望你能把所有的职责都接过来,永远如此。”
“你是想退位吗,阿尔布雷希特?”克劳斯·海因里希惊恐地问道……
“我不应该有这样的念头。相信我,我其实很想这么做。但别人会阻止我。我所考虑的甚至不是摄政,而只是代理——或许你还记得某些关于国家法的区别——一种基于我健康状况需要而设立的、永久性的、正式规定的代理制度,让我能够履行所有的象征性职责。你意下如何?”
“我听从您的命令,阿尔布雷希特。但我还不完全明白。这种代理到底要涵盖到什么程度呢?”
“哦,尽可能广泛些。我希望它能涵盖所有需要我亲自出面的场合。克诺贝尔斯多夫要求,只有在我卧床不起时,才偶尔将议会开幕和闭幕的职责交给你。不过,其他所有的正式活动,比如出行、访问城市、主持公共庆典、举办市民舞会等等,都应由你来代替我。”
“连这些也要由我来做?”
“为什么不可以呢?此外,还有每周的公开接见——这无疑是个合理的习俗,但它让我筋疲力尽。你可以代替我进行这些接见。我就不再列举其他事项了。你接受我的提议吗?”

Page 141

“我愿听命于您。”
“那就好好听我说完。为了确保你在必要时能代替我行事,我会安排我的副官们与你一同工作。此外,还有必要加快你的军衔晋升速度。你现在是中尉?那你将会被提升为上尉——或者直接成为所在军团的少校……我会安排好的。第三,我希望为我们的约定增添些正式性,通过授予你‘皇家殿下’的称号来彰显你在我身边的地位。还有一些手续需要办理……克诺贝尔斯多夫已经处理好了。我会把我的决定以两封信的形式写给你以及我的国务大臣。其实克诺贝尔斯多夫已经拟好了这两封信……你愿意接受吗?”
“我还能说什么呢,阿尔布雷希特?你是父亲的长子,我一直都很敬仰你,因为我知道你比我要高贵、优秀得多,而我只不过是个普通人罢了。但如果你愿意让我站在你身边,使用你的头衔,并在民众面前代表你——尽管我自认为并不出众,而且还有左手的问题,因为我总是不得不隐藏它——那我真是感激不尽,愿意听命于您。”
“那请你现在离开吧。我需要休息。”
两人从办公桌旁和书桌旁出发,沿着地毯走向房间的中央。大公向他的弟弟伸出了手——那只瘦弱而冰冷的手,他将其紧贴在胸前,甚至没有让手臂离开身体。克劳斯·海因里希在接过手时弯下了腰,而阿尔布雷希特则微微低下他那带着金色尖胡子的脑袋,用他那短而圆的下唇轻轻触碰上唇。之后,克劳斯·海因里希回到了“埃雷米塔奇”城堡。
八天后,《国家公报》与《快报》分别刊登了这两封载有重要决策内容的信件:一封的开头是“亲爱的国务大臣,克诺贝尔斯多夫博士阁下!”,另一封的开头则是“最尊贵的……”

Page 142

“亲爱的王子,友善的兄弟啊!”信的开头如此写道,结尾处则署名“衷心效忠于您殿下的兄弟阿尔布雷希特”。

Page 143

崇高的职业

这里描述的是克劳斯·海因里希的生活方式与职业操守,展现其独特之处。他从马车上下来,披着外套,穿过挤满欢呼人群的狭窄街道,踏上铺有红色地毯的人行道,然后走进两侧种着月桂树的宅门——门上还设有华盖。接着他走上由仆人们成对扶着的楼梯……宴会结束后,他身披勋章,肩上挂着少校的流苏饰章,带着随从沿着市政厅的哥特式走廊前行。两名仆人跑在他前面,急切地为他打开那扇玻璃已经有些破损的旧窗户。因为下面的小广场上挤满了人,他们的脸庞朝向上方,被摇曳的火炬光映得通红。他们呼喊着、歌唱着,而他则站在敞开的窗前鞠躬,暂时享受着人们的热情,然后致以感谢的问候……他的生活没有平常的琐事,也没有真实的现实;它完全由那些充满激情的时刻构成。无论他走到哪里,那里就是庆典与荣耀之日,人们在这场庆典中赞美自我,平凡的生活也因此变得富有诗意。穷人变成了朴实的人,肮脏的酒馆变成了宁静的居所,脏兮兮的街头孩子则变成了穿着整洁衣服、头发梳得整整齐齐、嘴里仿佛还念着诗篇的乖巧男孩和女孩们。而那些沉闷的市民们,在穿上礼服、戴上高帽后,也意识到了自己的价值。不过,不只是克劳斯·海因里希以这样的视角看待世界,世界本身也在他存在的这段时间里以这样的面貌呈现出来。

Page 144

现场气氛中弥漫着一种奇怪的虚假感与虚伪气息。在他的工作场所里,一切都是那么刻意地整齐划一,却毫无实质内容;现实被用纸板、镀金木料、花环、灯笼、帷幔以及旗帜等物品伪装起来,营造出一种虚假而华丽的景象,只为维持那美好的片刻。他本人则站在那块铺在裸露地面上的地毯上,位于两根涂有双色油漆的柱子之间,柱子上缠绕着花环。他穿着高跟鞋,站在漆料与松针的芳香之中,微笑着将左手撑在腰间。他为一座新的市政厅奠定了基石。市民们通过一些金融手段筹集到了所需的资金,于是从首都请来了一位经验丰富的建筑师来负责建造工作。不过,实际上是由克劳斯·海因里希亲自主持了奠基仪式。在民众的欢呼声中,他驱车来到施工现场那座宏伟的临时建筑前,从容地从敞篷车上下来,踏上铺有细黄沙的平整地面,然后独自走向那些在入口处等候着的、身着礼服并系着白色领带的官员们。他让对方介绍那位建筑师,然后在众目睽睽之下,面对周围人严肃的微笑,与他进行了五分钟的交谈,话题涉及各种建筑风格的优点。之后,他按照事先准备好的计划,走上台阶,坐到中央看台旁的椅子上。他身披勋章与星星,一只脚向前伸,双手交叉放在剑柄上,头盔则放在身旁的地面上,这样就能被四面八方的人看到。他以镇定的姿态聆听着市长的演讲。随后,当有人向他提出请求时,他站起身来,毫不谨慎地走下台阶,来到放置基石的凹陷处,用小锤子缓缓敲击那块砂岩,同时用略带尖锐的声音念出了冯·克诺贝尔斯多夫为他准备的短句。学生们齐声歌唱。之后,克劳斯·海因里希便离开了。在军队庆典上,他依次检阅了老兵们。一位老人用因硝烟而变得沙哑的嗓音大声喊叫着:

Page 145

“站住!脱帽!向右看!”他们便站住了,身上挂着奖章和十字勋章,粗大的圆顶帽搭在腿上,用那双布满血丝的眼睛望着他。而他则友善地打量着他们,走到这些人身边,询问他们曾在何处服役、曾在何处参加战斗……他还会参加体操比赛,出席各协会举办的竞技活动,并让获胜者上前,以便与他们交谈。那些勇敢且体格健壮的年轻人,尽管刚刚完成了惊人的壮举,却仍显得有些局促不安。克劳斯·海因里希迅速地用了一些他从佐特先生那里学来的专业术语,而且能非常流利地表达出来,同时还将左手藏了起来。

他还前往菲恩豪森的渔民节,坐在铺有红色布料的贵宾席上观看格里姆堡的马术比赛,并主持颁奖仪式。在联邦射击节上,他担任荣誉主席及保护人;他还参观了享有大公特权的射击协会举办的射击比赛。正如《快报》所描述的那样,他“豪迈地举杯致意”,即将银杯举到嘴边片刻,然后又用紧握的拳头将杯子举向射击者们。之后,他又向荣誉靶射击了几枪,不过报道中并未说明子弹击中了何处。随后,他与三个人依次进行了关于射击运动的优点的交谈,这份交谈在《快报》中被描述为“轻松愉快的对话”。最后,他以一句热情的“祝好运!”道别,这句问候引发了难以形容的欢呼声。这句问候语是冯·许埃内曼将军在了解情况后,在最后一刻悄悄告诉他的;因为如果克劳斯·海因里希对射击者们说“祝成功!”,而对矿工们说“祝健康!”,那无疑会破坏这种看似内行且充满热忱的假象,从而带来干扰。

总的来说,为了履行自己的职责,他需要掌握一些相关的专业知识,这些知识是他根据不同情况自行学习的,以便在恰当的时机以恰当的方式加以运用。这些知识主要涉及人类各种活动领域中常用的专业术语以及历史数据。

Page 146

克劳斯·海因里希在埃雷米塔日城堡中通过印刷品和口头演讲进行了必要的研究。当他代表大公——“我最仁慈的兄长”——为克努佩尔斯多夫的约翰-阿尔布雷希特雕像举行揭幕仪式时,他在“正直之歌协会”发表演讲之后又作了另一番讲话,其中包含了他对克努佩尔斯多夫的所有记录,给人们留下了深刻的印象,仿佛他一生都在研究这个地方的历史命运。首先,他提到克努佩尔斯多夫是一座城市,并且重复了三次,以此让当地居民感到自豪。他还说,正如其历史所证明的那样,克努佩尔斯多夫与格里姆堡家族有着数百年的紧密联系。据说,早在14世纪,鲁滕施泰因家族的亨利十五世就曾作为克努佩尔斯多夫的赞助人而备受瞩目。这位鲁滕施泰因家族的人就住在附近的鲁滕施泰因城堡里,那座城堡“高耸的塔楼和坚固的城墙仿佛在向远方宣告着对克努佩尔斯多夫的保护”。接着,他提到了通过继承和婚姻关系,克努佩尔斯多夫最终归属于他和他的兄弟所属的家族分支。随着时间的推移,克努佩尔斯多夫经历了许多灾难:战争、火灾和瘟疫,但它始终能够重新振作起来,并始终忠于自己的统治家族。如今的克努佩尔斯多夫也保持着同样的态度,为他们已故的父亲克劳斯·海因里希建立纪念碑。他非常高兴能向他的兄长报告自己在这里作为其代表所受到的热烈欢迎……演讲结束后,“正直之歌协会”再次尽力表演。克劳斯·海因里希微笑着站在舞台下,心中有种如释重负的感觉,因为他知道再没人会问他关于克努佩尔斯多夫的问题了——因为他实在不知道还能再说些什么关于那里的事了。他的生活真是令人疲惫不堪啊!有时他觉得自己似乎一直在竭尽全力去应对各种挑战。

Page 147

维持那些本就不应被维持的东西,或者只有在最理想的条件下才能维持下去。有时,他觉得自己的职业既悲哀又卑微,尽管他热爱这份工作,也乐于参加各种公务出行。他乘车前往一个农业展览会,乘坐着减震效果极差的马车从“埃雷米塔日”城堡前往火车站。在火车站,政府主席、警察局长以及铁路公司的负责人站在车厢旁为他送行。他花了一个半小时的时间,努力与随行的公爵侍从们以及负责农业事务的官员赫克佩芬格进行交谈——后者是个严厉而恭敬的人,也一同陪伴着他。之后,他来到了举办农业节的小镇的火车站。镇长戴着领带,与其他六七位官员一起在那里迎接他。车站里摆满了松树和彩带作为装饰。背景中则是阿尔布雷希特和克劳斯·海因里希的石膏半身像,周围是绿植。隔离栏后的观众三次高声欢呼,钟声也随之响起。镇长发表讲话欢迎克劳斯·海因里希的到来。他表示要感谢克劳斯·海因里希及其兄弟为这座城市所做的一切善事,并祝愿他能继续领导这座城市,带来更多的福祉。他还再次请求王子能够为在他的支持下发展得如此良好的农业展览会加冕,并慷慨地为展览会揭幕。这位镇长拥有“经济顾问”的头衔,这也是克劳斯·海因里希被告知的身份,因此他在回应时三次这样称呼对方。他说很高兴听到在他的支持下农业展览会发展得如此顺利。(其实他早已忘记了自己才是该展览会的赞助人。)他今天前来是为了为这项伟大的事业做最后的贡献——即为展览会揭幕。随后,他询问了四件事:该城市的经济状况、近年来人口的增长情况以及就业市场的情况(尽管他……)

Page 148

他并不完全清楚什么是劳动力市场),还会关注食品价格。一旦听到食品价格很贵的消息,他就会认真对待这一信息,而显然,这就足够了。没人再对他有更多期望,而他如此认真地对待关于高物价的信息,这倒让人感到些许安慰。

接着,市长向他介绍了城里的各位要人:高级法官、来自附近的贵族地主、牧师、两位医生以及一名办事员。克劳斯·海因里希向每个人提出了一个问题,同时思考着接下来该说些什么。此外,还有国家兽医以及国家畜牧检查员也在场。最后,人们登上马车,在居民们的呼喊声中,穿过由学童、消防员和旗帜队组成的队伍,穿过装饰一新的城市,前往庆典场地——在进城时,他们还被一些头戴花环的白衣少女拦下,其中一位是市长的女儿,她将一束带有白色缎带的花送给王子,作为对这一时刻的永久纪念,她还收到了一件由克劳斯·海因里希在旅行时带来的漂亮且价格低廉的小礼物,那是一枚用天鹅绒包裹的胸针,后来在《快报》上被描述为镶有宝石的金制首饰。

草地上搭起了帐篷、凉亭和棚屋。一排排长杆相互之间用花环连接,上面飘扬着五颜六色的旗帜。在用旗帜装饰的木制看台上,克劳斯·海因里希在帷幕、流苏和双色旗杆之间发表了简短的开幕致辞。随后,人们开始参观。

那里有被拴在矮树上的家畜,有纯种动物,也有那些身体光滑、呈弓形或斑驳状的优秀品种,它们宽阔的额头上挂着编号牌。还有马匹,有的体型庞大,鼻子弯曲,蹄子上方有毛发;也有体型较小、性情不安的骑马用马。此外,还有那些光着身子、腿短的猪,既有普通猪,也有贵族猪,数量众多。

Page 149

他们垂着肚子,用粉红色的长鼻在土里翻找,同时,那些毛茸茸的羊发出的叫声,以及各种低音和童声交织而成的嘈杂声,充斥着空气。还有热闹的家禽展区,里面有各种各样的鸡,从体型庞大的布拉马普特拉鸡到小巧的金丝矮脚鸡,还有鸭子以及各种鸽子,此外还有新鲜或经过人工保存的饲料和鸡蛋。还有农产品展区,有各种谷物、萝卜、三叶草、土豆、豌豆和亚麻。还有新鲜蔬菜和腌制蔬菜、生水果和加工过的水果、浆果、果酱和果汁的展示区。最后,还有农业机械展区,由几家技术公司负责展示,有用于耕地的各种工具,从轻便的犁到巨大的黑色柴油发动机,那场面简直就像在象棚里一样;从最简单、最容易理解的物品,到那些由轮子、链条、活塞、滚筒、臂架和齿轮构成的复杂装置——这是一个充满实用价值的奇妙世界。

克劳斯·海因里希仔细观察着一切,他手握剑柄,逐一查看着那些动物、笼子、袋子、桶子、玻璃器皿以及各种器具。他右边的那位先生戴着白色丝质手套,用手指点着各种物品,并加以解释,而克劳斯·海因里希则履行着自己的职责:他对所看到的一切都表示高度赞赏,不时停下来与那些展示动物的人交谈,友善地询问他们的状况,提出问题,那些农民则挠着头回答他的问题。在行走过程中,他还感谢周围人们对他的欢迎。

尤其是在庆典场地的出口处,那里停满了马车,人们聚集在那里,准备目送他离开。有人为他开辟了一条道路,一条通往他坐车的直道,他沿着这条路快步前行,手扶着头盔,不断点头,独自一人,与那些为他欢呼、颂扬他的人保持着距离,而他则以一种庄严的方式展现了那些人的生活、劳动和才能,却并未真正参与其中。

Page 150

他迈着轻快而从容的步伐登上马车,优雅地坐好,立刻便呈现出一种无可挑剔的优美姿态。随后,他向“社交厅”驶去,那里正在供应早餐。在第二道菜上桌后,区长为大公和王子举杯祝酒,克劳斯·海因里希立即起身,为地区与城市的繁荣干杯。宴席结束后,他回到市长在他的官邸中为他准备的房间,躺下休息了一个小时——因为他的工作让他感到极度疲惫。下午,他不仅要参观这座城市里的教堂、学校以及各种工厂,尤其是贝恩克兄弟的奶酪厂,并对一切表示高度满意,还要继续他的行程,前往一个受灾严重的地方——一座被烧毁的村庄,向那里的民众表达他兄弟以及他本人的同情,用自己的存在为他们带来慰藉……不过,当他回到“隐居地”城堡、回到那些陈设简朴的房间里时,他会阅读有关自己出行的新闻报道。接着,隶属于内政部的新闻局官员舒斯特曼会来到隐居地,将报纸上的相关报道剪下来,整齐地粘贴在白纸上,注明日期并标明报纸名称。克劳斯·海因里希会看到关于自己表现的报道,了解到自己的优雅与高贵气质,得知自己出色地完成了任务,赢得了老少们的心——他让人们从日常琐事中解脱出来,感受到爱与欢乐。之后,他会按照约定在旧城堡里接见民众。这种接见民众的习俗是由阿尔布雷希特二世的一位善意的前任所创立的,人们一直遵循这一传统。每周一次,要么是阿尔布雷希特亲自接见民众,要么由克劳斯·海因里希代行其职。无论求助者身份如何,其事情的重要性如何,或是仅仅出于个人忧虑或投诉——他们只需向冯·比尔先生报到,或者直接找当值人员即可。

Page 151

有助手在旁协助,那人便有机会将自己的事情呈报给最高层。这真是一项美好且人性化的制度!因为这样一来,请求者就不必通过书面形式来提出申请,不必担心自己的申请会永远消失在办公室里,而是能够确保自己的诉求能直接送达最高层。不过必须承认,当时的最高负责人——克劳斯·海因里希——自然无法亲自处理这件事、认真审查并作出决定,他只是将此事转交给了办公室,而那些申请便在那里“消失了”。尽管如此,这种制度的益处还是很大的,即便不能说它具有极大的实用价值。那些市民或请求者会去拜见冯·比尔先生,请求获得接见机会,然后会得到一个具体的时间和日期。他们怀着既兴奋又紧张的心情等待着那一天的到来,他们在心中构思着要如何陈述自己的事情,还特意熨平了自己的外套和丝帽,准备好了一件干净的衬衫,从各方面做好准备。然而,这些繁琐的准备工作反而让他们的注意力从所追求的实际利益上转移开,使他们把接见本身视为最值得期待的事情。时间到了,这位市民做了件他平时从不做的事——乘坐马车前往,以免弄脏自己光亮的靴子。他穿过阿尔布雷希特门的狮子雕像,守卫和门卫都让他顺利通过。他在宫殿庭院里的柱廊前下车,随即有身穿棕色制服、脚穿沙色长袜的仆人带他进入一旁的底层接待室。那个房间的角落里放着一些旗帜,还有其他一些请求者正低声交谈,满怀期待地等待着接见。助手手里拿着待接见者的名单,不时走过去,把轮到的人叫到一边,用低声告诉他们应该怎么做。而在旁边的房间里,也就是所谓的“自由接见室”里,克劳斯·海因里希穿着带有银色领圈和几颗星星的军装,坐在一张有三条金腿的圆桌旁接受来访者。普拉托夫少校简要地向他介绍了每位请求者的情况,然后请那个人进来。

Page 152

他在休息时还会回来,为王子做些准备,让他能更好地应对接下来的事情。这时,那名平民走了进来——他满脸通红,还有些出汗,站在克劳斯·海因里希面前。有人告诫他,不要靠得太近,要保持一定距离;在未被询问之前不要说话,即便被问到也无需一次性把所有事情都说出来,而应简短回答,以便给王子留下提问的空间;最后,他还必须背对着王子离开。这名平民一心只想遵守这些规定,让谈话能够顺利进行。克劳斯·海因里希以微笑的态度询问他如何与那些老兵、射手、体操运动员、农民以及那些遭遇灾难的人交谈,他的左手则搭在腰后。这名平民也不由自主地笑了起来——他感觉自己仿佛因为这个笑容而超越了所有令他感到拘谨的事物。这个平时心思卑微的人,除了那些实际有用的事情之外,甚至不会考虑日常的礼貌问题,而他此次前来也是为了某件特定之事——但在他的内心深处,他意识到还有比自己的事情更重要的东西存在。于是,他带着一种崇高的心情,面带微笑,离开了那里。克劳斯·海因里希就是这样履行着自己的职责的。他住在“隐居处”,那里有一排排简陋的房间,布置得极为朴素,毫无舒适感可言。白色的墙面上挂着褪色的丝绸,光秃秃的天花板上悬挂着水晶吊灯,房间里没有桌子,只有几架细腿的架子,上面放着带柱子的时钟。白色漆过的双开门两侧是成对的椅子,椅背呈椭圆形,座椅上覆盖着薄薄的丝绸。角落里则摆放着白色漆过的桌子,上面放着类似花瓶的台灯。这就是克劳斯·海因里希的生活环境,而他对此也很满意。他在内心深处保持平静,对公共事务中的争论既不热衷也不狂热。作为他兄弟的代表,他开始了自己的工作。

Page 153

州议会并未参与那里的种种事务,也避免在党派分歧中表态——态度模棱两可,毫无坚定立场,仿佛有比党派利益更重要的事情要处理。大家都明白自己的处境迫使自己保持沉默,但许多人觉得这种不参与的态度以一种奇怪而令人窒息的方式体现在他的性格中。许多与他接触过的人都称他为“冷漠”的人;而当乌伯拜因博士用华丽的言辞否认这种“冷漠”时,人们不禁怀疑这个片面且难以相处的人是否具备就此问题作出判断的能力。当然,克劳斯·海因里希有时也会遇到那些根本不认可他的人的目光——那些傲慢、讥讽、充满恶意的目光,他们既轻视也不了解他的所有努力与成就。即便在那些愿意尊重并敬重他的人当中,他偶尔也会在短时间内察觉到一种疲惫甚至烦躁的情绪,仿佛他们无法在他的氛围中长久呼吸;这令克劳斯·海因里希感到难过,却又不知该如何改变这种状况。在日常生活中,他几乎无事可做;能否成功地向他人致意、说出一句友善的话语、做出一个既得体又富有魅力的手势,这些都对他的形象至关重要。有一次,他戴着帽子、穿着外套,骑着棕色的马弗洛里安从白桦林荫道返回,这条路沿着未开发的土地延伸,通向“隐居地”公园和城堡。走在他前面的是一个衣着破旧的年轻人,戴着毛线帽,后脑勺有一撮可笑的头发,上衣和裤子袖子都很短,脚则大得惊人,而且总是向内缩着。他可能是一名中学学生之类的,因为他的胳膊下夹着一块画板,上面用笔绘着复杂的红色和黑色线条图,似乎是某种设计图或类似的东西。克劳斯·海因里希让马在那个年轻人后面慢慢行走,仔细观察画板上的那些红黑线条图。有时他会想,拥有一个像费舍尔博士那样体面的姓氏,从事一份严肃的职业,该有多好啊。在各种宫廷庆典、大小舞会、晚宴、音乐会以及正式场合中,他都是代表者。他也经常与……一起出现。

Page 154

为了遵循习俗,他会在秋天与那些红头发的亲戚们以及随从们一起参加宫廷狩猎,尽管他的左臂使得射击变得十分困难。人们常常在傍晚时分看到他坐在剧院里,坐在用红色装饰的观演席上,周围是两尊双手交叉、面容严肃的女性雕像。因为戏剧能让他愉悦,他喜欢观看演员们的表演,观察他们如何登场、退场,如何演绎自己的角色。不过他通常认为这些演员的表现很糟糕,他们不懂得如何巧妙地营造自然、质朴的效果。此外,他更喜欢那些通俗易懂的剧目,而非那些高雅而庄严的剧目。在首府的“歌剧剧院”里,有一位名叫米齐·迈耶的女演员,由于她深受各年龄层观众的喜爱,报纸和观众们都称她为“我们的”迈耶。她并不漂亮,歌声也刺耳,严格来说并没有什么特别出色的才能。然而,只要她一登上舞台,就能引发一阵阵热烈的掌声和欢呼声。因为这个金发、身材矮胖、有着蓝色眼睛、宽大的颧骨的女人,性格健康、活泼,偶尔还会显得有些多愁善感,她简直就是普通人的化身。当她穿着华丽的服饰,化着妆,站在舞台上面对观众时,她确实就是人民的化身——没错,人们通过为她鼓掌来为自己鼓掌,而这就是米齐·迈耶能够掌控人们心意的秘诀所在。克劳斯·海因里希喜欢和冯·布劳恩巴特-谢伦多夫先生一起去“歌剧剧院”观看米齐·迈耶的演出,并且积极地为她鼓掌。有一天,他遇到了一件让他既思考又失望的事情。那就是他与马蒂尼先生的相遇,也就是阿克塞尔·马蒂尼,正是他撰写了那两本备受专家赞誉的诗集《Evoë!》和《神圣的生活》。他们的相遇是这样的:在首府,住着一位富有的老先生,按头衔来说他是高级政府顾问。自从从公职岗位退休后,他就把一生奉献给了对艺术事业的推动。

Page 155

他尤其致力于诗歌艺术。他是“三月诗赛”这一活动的创始人——这是一项在每年春季举办的诗歌竞赛,他通过通告和公告鼓励国内的诗人参与其中。比赛为最动人的爱情诗、最真挚的宗教诗、最激昂的爱国诗,以及最出色的歌颂音乐、森林、春天与生命之乐的抒情作品设立奖项;这些奖品除了金钱之外,还有各种富有意义且珍贵的纪念品,如金色的羽毛、呈竖琴或花朵形状的金制胸针等等。驻地城市的当局也设立了奖项,而大公则捐出了一座银杯,作为对所有参赛作品中最为出色的作品的奖励。“三月诗赛”的创建者亲自负责初选工作,他与两位大学教授以及《快报》和《人民报》的文艺编辑一起担任评委。那些获奖及受到赞扬的作品会由政府出资定期印刷成年鉴出版。

今年,阿克塞尔·马蒂尼也参与了“三月诗赛”,并最终获胜。他提交的诗作是对生命之乐的热烈颂扬,或者更确切地说,是生命之乐本身的强烈表达,是一首赞美生命之美与残酷之处的动人颂歌。这首诗的风格与他之前的两本书如出一辙,也因此引发了评委们之间的分歧。政府官员和语言学教授希望给予肯定性的评价,因为他们认为这首诗的表达过于夸张,情感过于激烈,有些地方甚至令人反感。但文学史教授与编辑们则反对他们的观点,他们不仅认为马蒂尼的诗是关于生命之乐的最佳作品,而且认为它绝对是最优秀的作品。最终,就连那两位反对者也无法抗拒这首充满激情与力量的诗作所带来的震撼。

因此,阿克塞尔·马蒂尼获得了300马克、一枚呈竖琴形状的金制胸针,还有大公赠送的银杯。

Page 156

他的诗作被刊登在年鉴的首页上,周围还有林德曼教授亲自绘制的装饰图案。按照惯例, “五月竞赛”的获胜者会受到大公的接见;由于阿尔布雷希特当时身体不适,这项接待任务便落到了他兄弟身上。

克劳斯·海因里希对马蒂尼先生有些畏惧。——“天哪,乌伯拜因博士,”他在与老师短暂见面时说道,“我该拿他怎么办呢?他肯定是个狂野又无礼的人。”但乌伯拜因博士回答说:“别担心,克劳斯·海因里希!他其实是个很友善的人。我认识他,也常在他所在的圈子里活动。你一定能很好地与他相处。”

于是,克劳斯·海因里希在“隐居处”接待了这位热爱生活的诗人,试图让这次会面尽可能保持私密性。“在黄色的房间里吧,”他说,“亲爱的棕胡子先生。在这种场合,那是最合适的场所。”房间里有三把漂亮的椅子,它们大概是这座小城堡里最值钱的家具了——那是用桃花心木制成的厚重扶手椅,扶手呈螺旋状卷曲,座椅表面覆盖着黄色布料,上面还绣有蓝绿色的花纹。这次会面时,克劳斯·海因里希并没有亲自出面接待,而是有些不安地在旁边等待,直到阿克塞尔·马蒂尼也在黄色房间里等了七到八分钟之后,他才快步走进房间,走向那位诗人,后者则深深地鞠了一躬。

“能认识您真是我的荣幸,”他说,“亲爱的先生……是博士吧?”
“不,殿下,”阿克塞尔·马蒂尼用气喘的声音回答道,“我不是博士。我没有头衔。”
“哦,对不起……我以为……我们坐下吧,亲爱的马蒂尼先生。正如我所说,能为您取得的巨大成就表示祝贺,我真是非常高兴……”

Page 157

马蒂尼先生的嘴角微微向下抽动。他在那张边缘有金色装饰的裸露桌面上,坐在桃花心木椅子的一边,双腿交叉着,脚上穿着破旧的漆皮靴子。他穿着燕尾服,戴着淡黄色的丝质手套。他的领口边缘已经破损。他的眼睛略显呆滞,脸颊消瘦,留着像灌木丛一样修剪整齐的深金色胡须。虽然根据《迈坎普竞赛年鉴》的记载他还不满三十岁,但他的两鬓头发已经严重变白。眼下还有些发红,显然不是健康的表现。对于克劳斯·海因里希的祝贺,他回答说:“殿下真是太仁慈了。这本来就不算一场艰难的胜利。或许我参加这次比赛并不明智。”克劳斯·海因里希不明白他的意思,但还是说道:“我多次阅读您的诗作,每次都乐在其中。无论是韵律还是押韵都十分出色,而且它还很好地表达了生活的乐趣。”马蒂尼先生坐着鞠了一躬。克劳斯·海因里希继续问道:“您的才华一定让您感到非常愉悦——那真是最美好的享受……马蒂尼先生,您的职业是什么?”马蒂尼先生表示自己不明白,用上半身比出了一个问号的手势。“我的意思是,您的本职工作是什么?您是在政府部门工作吗?”“不,殿下。我没有职业。我只专注于诗歌创作……”“完全没有职业……哦,我明白了。如此非凡的才能确实值得人们倾尽全力去发展它。”“我不确定。我必须承认,我根本没有选择的机会。我一直觉得自己完全无法从事其他任何工作。看来,这种对其他一切事务的绝对无能,正是唯一的证明和标准。”

Page 158

“所谓以诗歌为职业,其实并不存在什么职业可言,诗歌只不过是那种无能的体现与寄托罢了。”
马蒂尼先生有个特点:说话时眼睛会充满泪水,就像一个从寒冷的室外走进温暖房间的人,泪水随之流下来。
“这真是一种奇怪的观点,”克劳斯·海因里希说道。
“不,殿下。请原谅我。其实这并不奇怪。这种观点其实已被很多人所接受。我并没有说什么新东西。”
“那您是从什么时候开始全身心投入诗歌创作的呢,马蒂尼先生?您之前有接受过教育吗?”
“并没有真正接受过教育,殿下。我刚才提到的那种无能,很早就显现出来了。我没能完成学业,没有通过毕业考试就离开了学校。我进大学时承诺会补考,但最终也没实现。而当我的第一本诗集受到关注后,可以说,再继续这样下去也不合适了。”
“不,不……不过,您的父母同意您选择这条道路吗?”
“哦,不,殿下!为了维护父母的尊严,我必须说他们绝对不同意。我出身于一个良好的家庭,我的父亲是首席检察官。他当然也极不赞成我的选择,以至于在他去世前一直拒绝给予我任何支持。尽管我非常尊敬他的严格态度,但我们之间的关系还是很糟糕的。”
“哦,原来您经历了许多艰难,马蒂尼先生,不得不独自奋斗。可以想象,您一定吃了很多苦头吧!”
“并非如此,殿下!那样做的话就太糟糕了,我根本无法忍受。我的健康状况很差——我不敢说……”

Page 159

“唉,”因为我深信,我的天赋与身体的虚弱是密不可分的。饥饿与恶劣的天气既无法摧垮我的身体,也无法摧毁我的天赋。我的母亲足够坚强,能够在父亲不知情的情况下为我提供生活所需——虽然微薄,但足以维持生计。正因如此,我的天赋才能在相对温和的环境中得以发展。”
“事实证明,亲爱的马蒂尼先生,那些条件确实是合适的……不过,要确定究竟什么是真正的良好条件其实很困难。假设您的母亲也像您父亲一样严格,那您就会孤身一人,完全依靠自己的能力生存……您不觉得那样反而会对您有所帮助吗?那样您或许就能获得一些现在所缺失的见识了?”
“啊,殿下,我们这种人即便没有真正面临饥饿,也能获得足够的见识;而且人们普遍认为,真正需要的并非真正的饥饿,而是对真实的渴望……呵呵……这才是天赋所需要的。”
马蒂尼先生听到自己的双关语后不禁笑了起来。他迅速用那只穿着黄色衣服的手捂住长满胡须的嘴,试图掩饰笑声,随后通过咳嗽来调整自己的表情。克劳斯·海因里希则满怀期待地注视着他。
“如果殿下允许的话……有一种普遍的观点认为,对于我们这类人来说,缺乏现实体验正是所有天赋的养分,是一切热情的源泉,甚至可以说,那就是引导我们的‘天才’。我们被剥夺了享受生活的权利,这一点我们并不隐瞒——而所谓享受生活,不仅包括幸福,还包括忧虑、激情,简而言之,就是与生活建立任何严肃的联系。描绘生活需要耗费全部精力,尤其是当这些精力本就不够充裕的时候。”马蒂尼先生又咳嗽了几声,同时肩膀也微微颤抖起来。

Page 160

“它们被紧紧地收拢在了一起。”他补充道,“放弃,就是我们与缪斯达成的契约;我们的力量、尊严都源于此。而生活则如同那片被禁止进入的花园,是巨大的诱惑——我们有时会屈服于它,但绝非为了获得救赎。”
在讲话过程中,马丁尼先生的眼睛再次充满了泪水。他试图通过眨眼将泪水赶走。
“我们每个人,”他继续说道,“都经历过这样的迷失与偏差,都曾有过那些渴望进入生活盛宴厅的冲动。但我们总是带着羞愧与心痛从那里回到自己的世界中。”
马丁尼先生沉默了。他的目光在挑起的眉毛下变得呆滞,有那么一瞬间仿佛迷失在虚空中;他的嘴角露出苦涩的表情,脸颊上泛着不健康的红晕,看起来比平时更加消瘦。不过这只持续了一秒钟;随后他改变了姿势,让眼神重新恢复清晰。
“但是您的诗呢?”克劳斯·海因里希急切地问道,“您那首歌颂生活之乐的诗啊,马丁尼先生!……我真心感谢您的讲述。不过,请告诉我……您的诗——我已仔细读过了。它一方面描述了苦难与恐怖,以及生活的邪恶与残酷,如果我没记错的话;另一方面则讲述了享受美酒与美女的乐趣,对吧……”
马丁尼先生微笑了,随后用拇指和中指揉了揉嘴角,试图消除那笑容。
“所有这些,”克劳斯·海因里希说,“都是以第一人称来写的,对吧?但实际上并非基于您自己的经历吧?您并没有真正经历过这些事情,对吗?”
“很少,殿下。只是有一些零星的印象而已。不,实际情况恰恰相反:如果让我亲自经历这一切,我不仅不会写出这样的诗,还会彻底鄙视自己现在的生存方式。我有个朋友,名叫韦伯,是个富有的年轻人,他过着……”

Page 161

那个享受着生活的人。他最喜欢的消遣方式,就是驾驶汽车以极快的速度在乡间飞驰,顺便在路上勾引农妇们,然后与她们一起同行——不过这就不属于这里要讲的内容了。简而言之,只要从远处看到我,那个年轻人就会发笑,因为他觉得我和我的工作实在很可笑。至于我,我完全理解他的笑声,同时也羡慕他。可以说,我也有点鄙视他,但这种鄙视远远不及我对他的羡慕与钦佩……」
「您欣赏他?」
「是的,殿下。我实在无法不这么做。他挥霍无度,总是以最无忧无虑、最慷慨的方式浪费钱财;而我的职责则是节省开支,小心翼翼地过日子,这是出于卫生方面的考虑。因为卫生才是我和像我这样的人最需要的东西——它就是我们全部的道德准则。不过,没有比那种生活方式更不卫生的了……」
「那么,马蒂尼先生,您大概永远也喝不完大公的酒杯吧?」
「喝里面的酒?不,殿下。虽然那会是个不错的举动,但我并不喝酒。我也在十点钟就上床睡觉,处处都十分谨慎。不然的话,我就不可能赢得那个酒杯了。」
「大概确实如此吧,马蒂尼先生。从远处看,人们很容易对诗人的生活产生错误的印象。」
「当然了,殿下。但我可以保证,那其实并不是什么美好的生活,尤其是我们并非时刻都是诗人。要想偶尔写出一首诗来,需要多少懒散、无聊和痛苦的时光啊。给雪茄供应商寄一张明信片,往往就是一天的全部工作了。人们睡很多觉,头脑昏沉地闲逛。没错,那简直就像狗的生活……」

Page 162

有人从外面轻轻敲响了那扇涂着白色漆的门。那是诺伊曼发出的信号,意味着克劳斯·海因里希该去换衣服、整理仪容了。因为今晚在旧城堡里要举行圆圈音乐会。

克劳斯·海因里希站了起来。“我聊得太久了,”他说;因为这是他在这种时刻惯用的借口。接着,他向马蒂尼先生道别,祝愿他在诗歌创作之路上取得成功,并以微笑以及那种略带戏剧性的、从上到下的亲切手势送别这位诗人——虽然这种手势并不总那么完美,但他已将其练到了极为娴熟的地步。

这就是王子与《Evoë!》和《神圣的生活》的作者阿克塞尔·马蒂尼的对话。这次谈话让他深思不已,即便在对话结束后,它仍持续困扰着他。当他让诺伊曼重新整理自己的发型、穿上那件镶满星星的华丽礼服时,即使在宫廷里的圆圈音乐会上,甚至在此后的几天里,他仍在思考这件事,试图将这位诗人的言论与自己人生中的其他经历联系起来。

这位马蒂尼先生,脸上总是泛着不健康的红晕,不停地感叹:“生活真是如此强大而美好!”然而到了十点钟,他就会小心翼翼地上床睡觉,出于卫生原因,他拒绝与外界接触,避免任何严肃的交往。这位诗人有着破旧的衣领、流泪的眼睛,还嫉妒那些能与乡村女孩一起骑马游荡的年轻人。他让人产生复杂的感受,很难对他形成明确的看法。

克劳斯·海因里希在向妹妹讲述这次会面时这样描述他:“显然,他的生活并不轻松,这肯定给他带来了不少困扰。但我不确定自己是否应该为能认识他而高兴,因为他身上有些令人反感的地方,迪特琳德,没错,总体来说,他确实有点讨厌。”

Page 163

冯·伊森施尼贝小姐受过良好的教育。就在她将这个重大消息告诉里德公主的那一天晚上,《快报》便刊登了关于世界著名的斯波尔曼即将到来的消息。一个半星期后,也就是十月初——那一年,阿尔布雷希特大公迎来了他32岁的生日,而克劳斯·海因里希王子则迎来了他26岁的生日——公众的好奇心还来不及达到顶点,斯波尔曼就到来了。在那个秋日阴沉、毫不起眼的平日里,这一切变成了现实,而这一天日后却被视为极其值得纪念的日子。斯波尔曼一家乘坐特快列车抵达,这就是他们亮相时的“荣耀”之处了;因为大家都清楚,奎伦霍夫酒店的“王子套房”根本算不上豪华。一些闲杂的人在少量宪兵的监视下聚集在月台栏杆后面,媒体代表也在场。但那些期待着什么非凡景象的人却失望了。斯波尔曼几乎没人能认出来,因为他实在没有什么令人惊叹之处。有段时间,人们还以为他的贴身医生才是斯波尔曼——据说他叫沃特克卢斯——那是个高个子的美国人,他把帽子戴在脑后,露出光洁的脸颊,嘴角始终挂着温和的微笑,同时闭着眼睛。直到最后一刻,大家才意识到,那个穿着颜色怪异的外套、胡子剃得干干净净、帽子深压在额头上的小个子人才是真正的斯波尔曼,而在场的人们都一致认为他毫无特别之处。

Page 164

值得一提的是,关于他的种种传闻甚多。有个爱开玩笑的人散布了这样的谣言:斯波尔曼有一口金色的门牙,每颗金牙的中央都镶着一颗钻石。不过,由于斯波尔曼从不露出牙齿,也不笑,反而显得很烦躁,再加上他生病的原因,这些说法的真假根本无法立刻验证。因此,没人再相信这些传言了。至于斯波尔曼的女儿,她把毛皮外套的领子拉得很高,双手藏在口袋里,几乎看不清她的样子,只能看到那双异常大的棕黑色眼睛,用一种严肃而流畅、但难以理解的方式注视着周围的人群。在她身旁的是她的伴娘——洛文尤尔伯爵夫人,一名35岁的妇女,穿着朴素,身高超过斯波尔曼夫妇二人,她低着头,用一种近乎僵硬的温和神情望着前方。最引人注目的当然是那只苏格兰牧羊犬,它由一名面无表情的仆人牵着绳子,那是一只极其漂亮的狗,但却显得极为激动,不停地颤抖着、蹦跳着,用它激动的叫声充斥着火车站的大厅。据说,斯波尔曼家的男女仆人们几个小时前就已经到了泉源花园。无论如何,只有那个牵狗的仆人负责搬运行李;而他的主人则乘坐两辆普通的马车前往泉源花园——斯波尔曼先生与沃特克卢斯医生同车,斯波尔曼小姐则与伯爵夫人同车。他们在那里下了车,随后开始过一种依靠微薄资源维持的生活,时间长达一个半月。他们很幸运,天气很好,那是個蓝色的秋天,从十月到十一月有一连串的晴天。斯波尔曼小姐每天都会和她的伴娘一起骑马出游——这是她唯一的奢侈享受,她们是从马匹租赁店按月租用马匹的。斯波尔曼先生则不骑马,尽管……

Page 165

《Eilbote》杂志刊登了其医疗团队的相关报告,指出骑马能够通过震动缓解肾结石带来的疼痛,并有助于结石的排出。不过,酒店工作人员透露,这位名人其实是在家中借助一种机器来“模拟骑马”——那是一种固定式的脚踏车,通过踩踏板使座椅产生振动。他热衷于饮用据说具有疗效的迪特林登矿泉水。每天清晨,他都会在女儿的陪伴下前往疗养院,他的女儿身体健康,只是陪着他一起喝水而已。他穿着颜色怪异的斗篷,戴着帽子,走在疗养院的花园和走廊里,用玻璃管从蓝色的杯子里喝水——而两位美国记者则在一旁观察着这一切,他们必须每天为报纸撰写关于斯波尔曼度假情况的千字报道,因此不得不不断寻找素材。除此之外,人们很少见到他。据称,他患有肾绞痛,这种病会带来极其剧烈的疼痛,这让他常常只能待在房间里,甚至无法下床。而斯波尔曼小姐则与洛文尤尔夫人一起两三次出现在剧院里——她穿着黑色天鹅绒礼服,肩上披着一条金黄色的印度丝绸围巾,再加上她那苍白的脸庞以及大而黑且善于表达的眼睛,显得格外迷人。但她的父亲却从未出现在她的包厢里。虽然他会陪着她到城里去购物、参观城市以及一些内部景点;他也会和她一起在市立花园散步,还两次参观了德尔菲宁奥特城堡——第二次是他独自去的,他甚至拿出自己斗篷里的黄色卷尺,对城堡的墙壁进行测量……不过,在疗养院的餐厅里也看不到他的身影;因为要么是因为他只吃些几乎不含肉类的食物,要么是出于其他原因,他总是和家人一起在自己的房间里用餐。

Page 166

齐默恩,而公众的好奇心也几乎得不到任何满足。因此,斯波尔曼的到来起初并没有像冯·伊森施尼贝小姐以及许多其他人所期望的那样为“源泉花园”带来好处。可以确定的是,通过邮递寄送的物品数量增加了——这一数字几乎在短时间内就上升到了原来的两倍,并一直保持在这一水平。不过,前来观赏这一奇特景象的游客数量并没有显著增加;那些前来参观的人要么满意地离开,要么失望而归,而且他们当中大多并非最优秀的人选。一些怪人出现在街头,那些蓬头垢面、眼神狂野的人——他们是发明家、策划者,或是那些执意要用自己的想法改变人类命运的人,他们希望说服斯波尔曼接受自己的想法。但这位亿万富翁对这些人表现得极为冷淡,有一次,有个试图在公园里接近他的人,被他气得满脸通红,那人只好赶紧离开。此外,还有消息称,每天寄给他的大量乞讨信件——那些信上往往贴着邮票,是大公国邮政局的职员们从未见过的——都被直接扔进了一个巨大的垃圾桶里。斯波尔曼似乎拒绝处理任何商业事务,他似乎决心好好享受假期,在这次欧洲之行中只关注自己的健康状况。据《急报》的记者所说,有个可靠的人,也就是所谓的首席经理,正在那里代表斯波尔曼处理事务。他还说,斯波尔曼的那艘装饰华丽的游艇正在威尼斯等待着他,等他结束疗养后,他打算和家人一起前往南方。他还讲述了斯波尔曼财富的传奇起源,他的父亲是从德国的某个地方来到维多利亚州的,那时他还很年轻,一贫如洗,只带着一把镐、一把铲子和一个锡盘子。他在那里开始了自己的生活……

Page 167

他曾作为淘金者的助手工作,以日薪为生,辛勤劳作。后来,幸运降临了。有个小矿主处境极为艰难,甚至无法再购买番茄和干面包作为午餐,在极度困境之下,他不得不卖掉自己的矿井。老斯波尔曼买下了那座矿井,他孤注一掷,用自己全部积蓄——五英镑——买下了这块面积不足四十平方英尺的冲积地,称之为“天堂田”。次日,他在地表下一英尺半深处发现了一块纯金,那是世界上体积第十大的金块,被称为“天堂金块”,重达980盎司,价值五千英镑……据《快报》报道,这就是一切的起点。凭借这笔财富,斯波尔曼的父亲移居到了南美洲的玻利维亚,他以淘金者、汞炼厂主以及矿场经营者的身份,继续从河流和岩石中开采黄金。就在那时,老斯波尔曼结了婚——《快报》还提到,他不顾当地的风俗偏见,坚持要结婚。就这样,他的资产翻了一番,他还掌握了惊人的赚钱技巧。随后他前往北方的宾夕法尼亚州费城。那是50年代,铁路建设蓬勃发展,斯波尔曼开始通过投资巴尔的摩-俄亥俄铁路的股票来开展业务。此外,他还在该州西部经营一家焦炭厂,收益相当可观。后来,他加入了那些愿意花费数千英镑购买著名“Blockhead农场”的幸运年轻人行列——那块土地因为拥有石油资源,很快其价值就上升到了购买价的数百倍……这项投资让老斯波尔曼变得富有,但他并未就此停止,而是不断钻研如何用金钱创造更多金钱,最终积累了巨额财富。他建立了钢铁厂,组建了各种公司,大规模地将铁转化为钢,同时从事……

Page 168

他经营着多座铁路桥。他掌握了四五家大型铁路公司的多数股份,早年还曾担任过这些公司的总裁、副总裁、董事或高管。据《快报》报道,在钢铁托拉斯成立时,他便加入了该组织,其持有的股份为他带来了每年1200万美元的收益。同时,他也是石油联合企业的最大股东及董事会成员,凭借其股份优势,他还掌控着三到四家其他信托公司。他去世时,以当地的货币单位计算,其财富高达10亿。

他唯一的儿子塞缪尔,是在一段过早结束且充满偏见的婚姻中出生的,是他唯一的继承人。《快报》以敏锐的视角指出,那种因出身而不得不陷入如此境遇的处境,实在令人感慨。塞缪尔继承了父亲在纽约第五大道上的宫殿、乡间的城堡,以及所有股票、信托凭证和利润份额;他还继承了父亲那种孤独而冒险的生活方式、世界级的声誉,以及那些被压迫者对金钱权力的仇恨——为了平息这些仇恨,他每年都会向各种学院、音乐学院、图书馆、慈善机构,以及由他父亲创建并以其名字命名的大学慷慨捐款。

《快报》称,塞缪尔·斯波尔曼是无辜地承受着那些被压迫者的仇恨的。他很早就被引入商业领域,在父亲生命的最后几年里,便独自管理着这家企业庞大的资产。但众所周知,他的心从来就没有完全投入到商业事务中。实际上,他一直更喜欢音乐,尤其是管风琴音乐。不过《快报》的这一说法值得核实,因为事实上,斯波尔曼先生确实在家里养了一架小型风琴,由酒店的一名仆人负责操作。

Page 169

每天,人们都能从疗养花园里听到他在那里演奏音乐的声音。据《快报》报道,他是出于爱情,完全出于个人情感而非出于任何商业考虑而结婚的——他的妻子是个贫穷却美丽的姑娘,血统一半是德国人,一半是盎格鲁-撒克逊人。她已经去世了,但给他留下了一个女儿,那个有着奇特混血血统的女孩,现在也住在我们这里,年龄为十九岁。她的名字叫伊玛——据《快报》所说,这是一个典型的德语名字,不过是“艾玛”的旧形式罢了。不难看出,尽管会有些英语词汇混杂其中,但斯波尔曼家日常使用的仍是德语。父女俩之间的感情真是深厚啊!每天早上,只要早早来到泉园,就能看到斯波尔曼小姐在父亲稍后到达时,会用双手捧起他的头,同时温柔地轻拍他的背,然后亲吻他的嘴唇和脸颊以示问候。之后,他们便手挽手穿过走廊,一起吸着玻璃管里的空气……这份消息灵通的报纸如此描述着,从而满足了公众的好奇心。它还详细报道了伊玛小姐与她的伴娘一起拜访了几家城市慈善机构的情景。昨天,她们仔细参观了济贫食堂;今天,则参观了圣灵养老院。此外,她还两次参加了大学里克林哈默教授主讲的数论课程——她作为学生坐在木制长椅上,认真地记录着笔记,因为众所周知,她是个勤奋好学的女孩,正在学习代数。没错,这些内容真是引人入胜,也为人们提供了丰富的谈资。不过,若不靠《快报》的报道,同样能引起人们关注的是:其一,就是斯波尔曼一家带来的那只高贵、黑白相间的柯利犬;其二,则是那位名叫洛文尤尔的女伯爵。

Page 170

至于那只名叫珀西瓦尔(英文发音如此)的狗,人们通常称它为珀西。它的性情极其暴躁,其狂热程度简直难以用言语形容。在酒店里时,它表现得很乖,总是以优雅的姿态躺在斯波尔曼家房间前的小地毯上。但一旦外出,它就会变得疯狂不已,引发一片骚动与惊愕,甚至不止一次地造成交通混乱。一群当地的杂种狗紧随其后,因为它的行为而变得狂躁不安,不停地吠叫着追赶它,而它却丝毫不理会它们。它带着嘴边的泡沫,发出狂乱的叫声,在街上飞奔,还在有轨电车前做出疯狂的举动,甚至把马车的马弄倒,还有两次猛烈地撞翻了市政厅旁克拉森寡妇的蛋糕摊,导致甜点散落在半个市场里。不过,每当发生这类意外时,斯波尔曼先生或他的女儿总会给予足够的赔偿,而且人们也发现珀西瓦尔的状况其实并不危险,它既不凶狠也不好斗,只是性格孤僻,容易失控而已。因此,人们很快便喜欢上了它,尤其是孩子们,觉得它的行为很有趣。

而洛文尤尔伯爵夫人则以一种更为安静但却同样奇怪的方式引发了人们的议论。起初,由于她在城里的身份和地位还不为人所知,她独自行走时总是面带温和而深沉的表情自言自语,同时还会配上生动且优雅的手势。那些追着她喊叫、拉她衣服的孩子们,都因为她那温和善良的态度以及亲切庄重的言辞而感到羞愧,于是不再打扰她。后来,当人们了解到她的身份后,出于对她与那些著名宾客关系的尊重,也就不再去打扰她了。不过,私下里还是流传着一些关于她的奇怪传闻。有个男人说,伯爵夫人曾给他……

Page 171

有人交给他一枚金币,让他去揍某个年纪较大的女人一顿,因为据说有人向那女人提出了些不合适的请求。那人收下了金币,却并未履行那个任务。还有传闻称,洛文尤尔曾找到近卫步兵营前的守卫,要求他立即以道德败坏为由逮捕某连队的下士的妻子。她还给该团的上校写了一封信,信中称营里存在着种种神秘而难以言表的恐怖行为。天知道这背后究竟有什么隐情。有些人认为,这肯定是那位伯爵夫人脑子有问题的表现。无论如何,人们都没有时间去调查这件事,因为转眼间六周就过去了,亿万富翁塞缪尔·N·斯波尔曼也离开了。

在让林德曼教授为自己画了幅昂贵的肖像后,他将这幅画送给了“奎伦霍夫”酒店的老板作为纪念,随后便带着女儿、洛文尤尔、沃特克卢斯医生以及佩尔塞瓦尔、那辆室内自行车和他的仆人们,乘专列南下,打算在里维埃拉度过冬天——那两位纽约的记者已经先他一步到了那里,之后他再跨洋回国。一切都已经结束了。《急报》向斯波尔曼先生表达了诚挚的告别之情,希望他能从这次疗养中受益。至此,这一奇怪的事件似乎也就告一段落了。时间继续流逝,人们渐渐忘记了斯波尔曼先生。

冬天过去了。就在那个冬天,里德-霍亨里德公主生下了一个女儿。春天也到来了,阿尔布雷希特大公殿下照例前往霍勒布伦。然而,公众和媒体中开始出现一些传言,起初那些理智的人对此只是耸耸肩,但这些传言逐渐成形、固定下来,变成了具体的细节,最终成了真正有根据的消息,主导了人们的日常谈话。

Page 172

发生了什么?——有一座大公的城堡要被出售。
那简直荒谬至极。哪座城堡?——德尔菲宁奥特城堡,位于城市北部的花园里。
那完全是胡说八道。要卖掉?卖给谁?——卖给斯波尔曼。
太可笑了。他要用它来做什么呢?——修复它并居住在里面。
很简单啊。不过,也许我们的议会应该对这类事情发表意见吧。
但议会根本不在乎。难道国家有义务维护德尔菲宁奥特城堡吗?如果有这样的义务的话,那这座美丽的城堡应该会得到更好的保护才对。所以,议会确实没有必要插手此事。
谈判应该已经进行得相当深入了吧?——确实如此。因为谈判已经结束了。
那么,他们应该已经能够确定具体的售价了吧?——稍等一下。售价是两百万克朗,一分不差。
不可能!那可是国有的财产啊!——就算它是国有的,那又怎样?那是格里姆堡吗?还是旧城堡?其实那只是一座娱乐用城堡,因为缺乏资金而逐渐破败不堪。
那么,斯波尔曼打算每年都回来,在德尔菲宁奥特住上几周吗?——不是的。他其实是打算完全搬到这里来生活。他厌倦了美国,想要离开美国,而他在这里的第一次停留只不过是先来考察一下而已。他生病了,想从商界退下来。在他的心中,他始终是个德国人。他的父亲移民走了,而儿子则希望回到故乡。他希望过上有序的生活,享受我们首都的文化生活,然后在迪特林登泉水旁度过余生!
人们惊愕不已,议论纷纷,争论不休。不过,除了少数反对者之外,公众的意见在经过短暂的犹豫之后,最终还是支持这项出售计划。如果没有这种普遍的支持,这件事根本不可能取得进展。正是冯·克诺贝尔斯多夫大臣首先将斯波尔曼的提议公布在报纸上。他等待着,让民众的决定来决定一切。在最初的混乱之后,有很多理由支持这个计划。商界人士一想到能拥有这样一座宏伟的城堡,便纷纷表示赞同。

Page 173

总能看到买家出现在那里。那些有见识的人对德尔菲宁奥特城堡能够得到修复和保存感到欣喜——这座宏伟的建筑竟然能以如此出人意料、甚至堪称冒险的方式重新焕发生机。然而,那些从国家经济角度考虑问题的人则拿出了各种数据,就当前的国家状况而言,这些数据无疑会引发极大的震动。如果塞缪尔·N·斯波尔曼在这里定居,那他就会成为纳税义务人,必须在这里缴纳所得税。或许值得花点功夫去了解这一事实的重要性吧?是否应该让斯波尔曼自己来评估自己的情况呢?但根据我们所知道的——几乎可以确定的是——这位居民每年将为国家带来250万的税收,而这还只是国家税收,还没有算上地方税。这对我们来说是否值得考虑呢?这个问题直接被提给了财政部长克里彭罗伊特博士。如果这位官员不竭尽全力争取最高领导人的同意来出售这座城堡,那他就是失职了。因为,出于爱国之心,我们应该接受斯波尔曼的提议,让他能够在这里安顿下来,而所有顾虑在面对这一严肃的命令时都显得微不足道。于是,克诺贝尔斯多夫阁下向大公汇报了情况。他向主人讲述了公众的意见,指出200万这个价格远远高于这座城堡目前的实际价值;他还表示,这样的收入对宫廷财政部门来说无疑是一笔巨大的财富;最后,他还提到了为旧城堡安装中央供暖系统的问题,一旦出售成功,这一设想就不再是不可能实现的事情了。简而言之,这位坦率的老人动用了自己所有的影响力来推动这次出售,并建议大公将此事提交给家族会议讨论。阿尔布雷希特轻轻用下唇咬住上唇,随即召集了家族会议。会议在骑士厅举行,还有茶点和饼干提供。只有两位女性成员,即卡塔琳娜公主和迪特琳德公主,反对出售,理由是关乎尊严的问题。“人们会误解你的。”

Page 174

“阿尔布雷希特!”迪特琳德说道,“人们会认为你缺乏尊严感,但那是不正确的。事实上你恰恰拥有过度的尊严感,你如此骄傲,阿尔布雷希特,以至于对一切都毫不在意。但我拒绝。我不希望你的任何一座城堡里住着那只罗克鸟,那很不体面。它有私人医生,又占用了泉园里的贵族房间,这就够了。‘急使’总说自己是个纳税者,但在我看来,他不过是个普通人罢了。克劳斯·海因里希,你怎么看?”——但克劳斯·海因里希却赞成出售。首先,阿尔布雷希特可以得到中央供暖系统;其次,斯波尔曼并非普通人,他不是那种制皂匠,是个特例,把德尔菲宁奥特城堡让给他并不丢人。最后,阿尔布雷希特低着头宣称,整个家族会议简直就是一场“闹剧”。民众早已做出了决定,他的大臣们也力主出售,他别无选择,只能再次前往车站挥手告别。

家族会议在春天召开了。从那时起,由斯波尔曼与宫廷总管冯·比尔·祖·比尔之间的出售谈判便迅速展开。夏天还没到来,德尔菲宁奥特城堡连同其花园和附属建筑就变成了斯波尔曼的合法财产。

于是,城堡内外顿时热闹起来,每天都有许多人被吸引到城市花园的北部。德尔菲宁奥特城堡得到了修缮,部分区域还进行了内部改造,而且动用了大量劳动力。因为斯波尔曼要求一切必须尽快完成,他只给了五个月的时间作为准备期限。于是,一个带有楼梯和平台的木制框架迅速在这座破旧的宏伟建筑周围搭建起来,外国工人从上到下忙碌着,还有一位拥有全权委托书的建筑师从大洋彼岸赶来负责整体设计。不过,大部分工作还是落在了我们这些工匠身上——石匠、屋顶工、木匠、镀金匠、壁纸工、玻璃工以及宫殿的铺地工……

Page 175

这个夏天和秋天,园林设计师以及供暖与照明系统的专家们付出了辛勤的劳动。当克劳斯·海因里希王子在“埃雷米塔吉”宫打开窗户时,那里的施工声便传到了他的房间里。他多次坐着马车经过德尔菲诺特城堡,以便亲自查看翻新工程的进展。花园里的小屋得到了修缮,那些用于存放斯波尔曼家族的马车和汽车的马厩和仓库也得到了扩建。10月期间,有无数家具、地毯、装满布料和家居用品的箱子被运到德尔菲诺特城堡前,而周围的人则纷纷传言,那里有技艺高超的工人正在忙着安装斯波尔曼从海外带来的带电动驱动装置的管风琴。人们很关心:属于城堡的那片土地是否会被围墙或栅栏与城市花园隔开。但实际上并没有发生这样的事。斯波尔曼希望这片土地能保持开放状态,不让首都居民的户外活动受到限制。每周日,人们都可以进入靠近城堡、环绕着那个巨大方形水池的修剪整齐的树丛中散步——这一举措给人们留下了极好的印象,《埃伊尔博特报》还专门刊登了一篇文章,赞扬斯波尔曼的开放态度。果然,又到了落叶的季节,也就是他首次抵达这里一年后,塞缪尔·N·斯波尔曼再次来到了我们的火车站。这一次,前来迎接他的人群比去年多得多。当斯波尔曼穿着那件颜色不佳的大衣,戴着帽子走下火车时,人群中响起了热烈的欢呼声——不过斯波尔曼似乎对此有些不满,他让沃特克卢斯博士代为致谢,自己则微笑着闭上眼睛。当斯波尔曼的女儿下车时,人们同样发出了欢呼声,还有几个爱开玩笑的人甚至高呼“万岁”,而那只柯利犬珀西则兴奋地跳来跳去。

Page 176

他完全失控地出现在站台上。除了医生和洛文尤尔伯爵夫人之外,还有两名身份不详的人陪同着他们——那是两位剃着光头、目光坚定的男士,穿着极为宽大的大衣。正如《快报》在报道中所说的,他们是斯波尔曼先生的秘书,名叫弗莱布斯和斯利珀斯。

当时,德尔菲诺特城堡还远未建成,斯波尔曼一家暂时住在度假酒店的二楼。在那里,有个身材高大、体态魁梧、身穿黑色衣服的男子为他们安排了住处,他还亲自为他们安装了自行车。每天,当伊玛小姐与她的伯爵夫人以及珀西一起出去骑马或参观慈善机构时,斯波尔曼先生则留在家中监督施工并下达指令。到了年末,也就是第一场雪降下后不久,斯波尔曼一家终于搬进了德尔菲诺特城堡。两辆汽车——人们刚刚看到它们抵达,那真是漂亮的车辆,由强大的引擎驱动,发出轻柔的金属声——载着六个人出发了;第二辆车上坐着弗莱布斯和斯利珀斯。汽车由身穿皮衣的司机驾驶,旁边则坐着身穿雪白皮草外套、双臂交叉的仆人。几分钟后,汽车就穿过了城市花园,来到了通往城堡的林荫道。在巨大喷泉池四周的四个角落里,都竖着高高的灯架,上面有孩子们,他们一边尖叫着,一边挥舞着自己的帽子……

就这样,塞缪尔·N·斯波尔曼和他的家人便在我们这里安家了,他的出现也成了人们习以为常的事。人们在城里能看到他的那些白金色的仆人,就像能看到那些棕色金色的大公国仆人一样。那个身穿酒红色绒布衣服、在德尔菲诺特城堡入口处站岗的黑人,很快就成了众人熟知的形象。当人们经过城堡时,听到从里面传来的斯波尔曼先生弹奏风琴的声音,就会抬起手指说:“听,他在演奏呢。看来他现在没有肚子疼的毛病。”每天都是如此。

Page 177

人们可以看到伊玛小姐与洛文尤尔伯爵夫人并肩而行,身后跟着一名马夫,还有狂躁的珀西在周围。她们或是骑马闲逛,或是亲自驾驶着华丽的四马马车穿行于城市花园之中。坐在轻便马车后座的仆人会不时起身,从皮制袋中取出一支长长的银色号角,用响亮的音调宣告车队的到来。如果早起的话,每天都能看到父女俩乘坐深红色涂装的马车,或者在天气好的时候步行,穿过“埃雷米塔奇”城堡的花园,前往喷泉处饮水。至于伊玛,如前所述,她又重新开始视察城里的慈善机构,但似乎并没有因此忽视自己的学业——因为从新学年开始,她就定期去听克林哈默教授在大学里的讲座。她每天都穿着黑色连衣裙,搭配白色领圈和袖口,坐在教室里的年轻人中间,用竖起并压低的食指——那是她的书写方式——在笔记本上写字。斯波尔曼一家过着隐居的生活,不与城里的人来往,这既是因为斯波尔曼先生的病情,也是因为他社交上的孤独。他本应加入哪个社交团体呢?没人要求他与肥皂制造商乌恩施利特或银行行长沃尔夫斯米尔赫建立亲密关系。不过,很快就有些人向他寻求帮助,而他也没有拒绝他们。因为众所周知,斯波尔曼先生在离开美国之前,曾向美国的公共教育机构捐了一大笔美元,还承诺继续为斯波尔曼大学及其他教育机构提供资助。他刚搬到“海豚镇”不久,就为当时正在筹款的多萝西娅儿童医院捐出了一万马克。这种慷慨行为得到了《急报》及其他媒体的高度赞扬。的确,尽管斯波尔曼一家过着与世隔绝的生活,但从一开始,他们的举止就受到了公众的关注,至少在当地的报纸上,人们对他们的动向的关注程度并不亚于其他名人。

Page 178

大公家族的动态总是被众人所关注。当伊玛小姐与伯爵夫人以及弗莱布斯和斯利珀斯先生们在“海豚之园”的公园里打网球时,人们就会知道这些消息;同时,人们也会知道她何时去宫廷剧院观看演出,她的父亲又何时陪同她一起聆听歌剧的演出。虽然斯波尔曼先生出于好奇心,在戏剧休息期间从不离开自己的包厢,也几乎从不步行出现在街上,但他显然明白作为贵族所应承担的职责,也会满足众人的好奇心。众所周知,“海豚之园”并没有与城市花园隔开——没有围墙将宫殿与外界隔开。从后面可以穿过草坪,一直走到那座宽阔的带顶棚的露台边缘;如果胆子够大的话,甚至可以直接透过巨大的玻璃门,看到那间装饰华丽的白色与金色相间的花园厅,斯波尔曼先生和他的家人们会在五点钟在那里喝茶。到了美好的季节,他们便在露台上喝茶,斯波尔曼夫妇、洛恩乔尔以及沃特克卢斯博士都坐在造型独特的藤椅上,公开喝茶。至少在星期天,总会有不少人在一定距离外欣赏这一幕。人们会互相展示那个巨大的银制茶壶——它是由电力驱动的,这是前所未见的;还会欣赏那两位端送茶杯和果酱的仆人所穿的奇特制服:白色、高领且镶有金边的礼服,领口、袖口和下摆处还饰有天鹅图案。人们聆听着他们用英语和德语进行的对话,目不转睛地注视着楼上那户奇怪家庭的每一个动作。之后,人们会走到正门前,用当地方言跟那些深红色的毛绒兔子说些玩笑话,而那些兔子则会露出白色的笑容回应他们……克劳斯·海因里希第一次见到伊玛·斯波尔曼,是在一个阳光明媚的冬日中午十二点。这并不是说他之前从未在剧院、街道或城市公园里见过她,但那都是另外的事了。他是在那个中午时分第一次见到她的,而且是在相当有趣的场合下。

Page 179

他一直待在旧城堡里,为人们接见直到十二点钟。接见结束后,他并没有立即返回“冬宫”,而是命令马车夫把马车停在某个院子里等候,而他则打算与近卫步兵团的军官们在主卫兵室里抽根烟。由于他穿着该军团的制服,而他的私人副官也属于该军团,因此他努力表现出与那些军官们有某种同志情谊的样子,偶尔会在他们的俱乐部用餐,还会时不时地在主卫兵室里陪他们半个小时,尽管他隐约觉得自己的存在可能会打扰到他们,让他们无法打牌或讲些下流的故事。他胸前佩戴着格里姆堡狮子大勋章的银色徽章,左手插在背后,与提前通知过他来访的冯·布劳恩巴特-谢伦多夫一起,站在位于城堡底层、靠近阿尔布雷希特门的军官值班室里——他与房间里的两三位军官闲聊着,而另一群军官则站在靠窗的位置交谈。由于外面阳光明媚,窗户是开着的,从军营那边传来音乐声和鼓声,那是即将换班的士兵们行进的声音。宫廷教堂的钟声敲响了十二下。可以听到下士用沙哑的声音在士兵们所在的房间里喊“集合!”,还能听到士兵们匆忙拿起武器的脚步声。人们聚集在广场上。负责指挥的中尉迅速系好剑带,敲了敲克劳斯·海因里希的鞋跟,然后走了出去。这时,原本正望着窗外的冯·施图尔姆哈恩中尉,用那种略显做作的直接语气说道:“哎呀,国王陛下想看点有趣的东西吗?斯波尔曼正从那边走过,手里还拿着代数课本呢……”克劳斯·海因里希走到窗边。伊玛小姐独自一人从右侧的人行道上走来。她的双手插在那个像文件夹一样的大手套里,手套的边缘还有装饰性的流苏,她用一只手紧紧抱着自己的笔记本。她穿着一件用闪亮的黑狐皮制成的长外套,还戴着一顶帽子。

Page 180

她那黑暗而奇特的脑袋上也有同样的装饰。显然,她来自“海豚镇”,正急着赶往大学。就在她来到主警卫室前时,换班队伍正在人行道对面列队,而另一支队伍则持枪站在人行道上。她必须立刻折返,绕过乐队和围观人群;如果想避开有电车的开阔广场,就不得不在周围的步行道上绕一大圈,或者等待军事仪式结束。但她既不打算这么做,也不打算绕路。她打算从城堡前的人行道间穿过那些士兵队伍。那个声音沙哑的下士立刻冲了出来,大喊:“不准通过!”同时用枪托挡在身前,“不准通过!回去等着吧!”但斯波尔曼小姐怒了,她喊道:“你们凭什么这样!我很着急!!”不过,与她说出这些话时所表现出的真诚、激烈且无法抗拒的愤怒相比,这些话实在微不足道。她显得如此娇小而奇特!站在她周围的金发士兵们,身高大概是她的两倍。此刻,她的脸庞苍白如蜡,鼻根上方形成了深深的、充满怒意的皱纹,她那形状不规则的鼻子上的孔洞也张得圆圆的,而她那因激动而变得漆黑且巨大的眼睛,则流露出如此强烈的情绪,以至于让人无法反驳。她继续喊道:“你们凭什么这样!我很着急!!”说着,她用左手把枪托连同那个惊愕的下士一起推到一边,然后从士兵队伍中间穿了过去——径直向前走去,向左拐进大学街,消失在了人们的视线中。“该死!”冯·施图尔姆哈恩中尉叫道,“我们可真是白来了!”窗边的军官们笑了起来。外面的围观人群中也充满了笑声,显然都是赞许的声音。克劳斯·海因里希也加入了大家的欢乐之中。换班过程在命令声和断断续续的行军音乐中进行着。克劳斯·海因里希则回到了“隐居地”。

Page 181

他独自一人吃早餐,下午则骑着他的马弗洛里安去散步,晚上则在财政部长克里彭罗伊特博士的家中与众人聚在一起。他用欢快而激动的语气向几个人讲述了他在城堡守卫前的经历,尽管这个故事早已传开并为人所知,但大家仍被他讲述的内容深深吸引。第二天,他不得不离开,因为他的兄弟让他去邻城主持新市政厅的落成典礼。由于某些原因,他并不愿意离开,只是极不情愿地离开了那座宅邸。他觉得好像有件重要、令人高兴却又可能令人担忧的事情被留在了身后,而那件事其实迫切需要他亲自处理。不过,他的崇高职责显然更为重要。当他就坐在市政厅的荣誉席位上,穿着整洁华丽的衣服,听市长发表演讲时,克劳斯·海因里希并没有只想着自己要在众人面前留下怎样的印象,而是内心一直在思考着那件紧急的事情。他偶尔还会想起多年前曾短暂相识的一个人——那个制皂工人的女儿乌恩施利特小姐,这个回忆与那件紧急的事情有着某种关联。

伊玛·斯波尔曼愤怒地将那个声音嘶哑的下士推到一边,独自一人抱着代数课本,穿行在那些高大的金发掷弹兵中间。她那苍白的脸庞在毛皮帽下的黑色头发映衬下显得格外醒目,她的眼神更是充满情感!没有人能比得上她。她的父亲富得流油,竟然从王室财产中买下了一座城堡。那篇《急报》上是怎样描述他的呢?说是他承受着那些处于劣势的人们的仇恨——大致就是这么说的。此外,她因为愤怒而气得鼻孔都圆了起来。没有人能比得上她,方圆百里都没有第二个人像她。她是个特例。要是当时她在市民舞会上就好了,那样他就有个伴侣,不会迷路,那个夜晚也不会以耻辱告终。“把他打下来,打下来!”唉,真是糟糕至极。

Page 182

他想知道,她那苍白如墨、充满异域风情的面容,在那些金发士兵的队伍中会是什么模样。这些念头在接下来的几天里一直萦绕在克劳斯·海因里希的脑海中——只有这三四个想法而已。令人惊讶的是,他仅凭这些念头就心满意足了,甚至没有再渴望其他的东西。不过总体而言,他能尽快,甚至今天就能再次见到那张苍白如珍珠的脸庞,这实在是一件非常令人高兴的事。晚上,他去了剧院,那里正在上演歌剧《魔笛》。当他从包厢里看到斯波尔曼小姐坐在第一排的洛文尤尔伯爵夫人旁边时,他顿时惊得心都提到了嗓子眼。演出期间,由于舞台上的灯光照在她身上,他可以通过望远镜从黑暗中观察她。她把头靠在那只纤细且毫无装饰的手上,另一只手则随意地搭在天鹅绒扶手上,看上去已经不再那么愤怒了。她穿着一件深绿色的闪亮丝绸连衣裙,外面还套着一件绣有彩色花朵的轻薄外衣,脖子和胸前则戴着一条由无数闪耀钻石构成的长链子。克劳斯·海因里希觉得,其实她并没有看上去那么矮小,尤其是在剧情结束时她站起身来时。不,是因为她那稚气未脱的面容以及纤细的棕色肩膀,才让她看起来像个小女孩。她的手臂线条优美,显然经常进行体育运动,也懂得如何驾驭马匹。但从手腕开始,她的手臂就又变得像小孩的手臂一样。当剧中有人说道“他是个王子,甚至比王子还要高贵”时,克劳斯·海因里希产生了与乌贝尔贝因博士聊一聊的愿望。第二天,乌贝尔贝因博士在“埃雷米塔吉”餐厅发表了演讲,他像往常拜访克劳斯·海因里希时那样,穿着黑色外套,系着白色领带。克劳斯·海因里希问他是否听说过关于总卫队的故事。乌贝尔贝因博士回答说,他已经听过很多次了。但如果克劳斯·海因里希愿意再讲一遍的话……“不,如果您已经知道了的话。”克劳斯·海因里希失望地说。于是乌贝尔贝因博士转而谈论起了完全不同的话题——他开始谈论望远镜,强调说望远镜确实是一项了不起的发明,它能让那些遥远的事物显得近在眼前。

Page 183

真的吗?这似乎能通往一些美好的目标。克劳斯·海因里希是怎么看的呢?克劳斯·海因里希倾向于半信半疑地同意这一观点。医生说道,据说他昨晚还充分利用了这项“美妙的发明”。克劳斯·海因里希不明白这一点。于是乌伯拜因博士说:“不,您听我说,克劳斯·海因里希,这样不行。您被盯着看,小伊玛也被盯着看,这就够了。如果您再盯着小伊玛看,那就太过分了。您应该明白这一点吧?”“啊,乌伯拜因博士,我没想到这一点。”“可您平时不是会考虑到这些的吗?”“这些天来,我的心情实在很奇怪。”克劳斯·海因里希说道。乌伯拜因博士向后靠了靠,抓住自己脖子附近的红色胡须,缓缓地点头。“是吗?您是这样感觉的?”他问道,然后继续点头。克劳斯·海因里希说:“您无法想象,我有多不愿意去参加市厅的落成典礼。明天我还得为新兵们主持宣誓仪式。之后还有骑士团的会议。我实在讨厌这些事情。我根本不想承担所谓的‘崇高职责’。”乌伯拜因博士严厉地说:“我可不喜欢听到这种话!”“是的,我就知道您会生气,乌伯拜因博士。您肯定会认为这是粗心大意的表现。而且,以我对您的了解,您肯定会谈论‘命运与纪律’之类的话题。不过昨天在歌剧院时,想到某个场景,我就开始思考,您在某些问题上是否真的完全正确……”“听着,克劳斯·海因里希,如果我没记错的话,我曾经把您从迷糊状态中拉回来过……”

Page 184

“那可是另一回事,乌伯拜因博士。唉,要是您能明白,那完全是两码事就好了!那件事发生在‘市民花园’,但那已经是很久以前的事了,我根本不想再提它。因为她本身……您以前曾经向我解释过,您所理解的‘高贵’意味着什么,说那是令人感动的,应该以温柔的态度去接近她,就像您说的那样。您不觉得我们正在谈论的那个人也很令人感动,值得我们去关心吗?”
“也许吧,”乌伯拜因博士说,“也许吧。”
“您常说,不能忽视那些特殊案例,否则就是粗心大意、态度懈怠的表现。您不觉得我们正在谈论的那个人也是个特殊案例吗?”
乌伯拜因博士沉默不语。
“那么,如果可能的话,”他突然大声说道,“我是不是应该帮忙让两个特殊案例变成普通的案例呢?”
说完,他就离开了。他说自己必须回去继续工作,还特别强调了“工作”这个词,同时请求允许他离开。他的告别方式显得十分正式,却缺乏长辈应有的风范。
克劳斯·海因里希有十天或十二天没见到他了。他曾邀请他一起吃早餐,但乌伯拜因博士恳请原谅,称自己的工作实在太忙了。最终,他主动来了。他看起来心情不错,脸色也比以往更加红润。他闲聊着各种事情,然后谈到了斯波尔曼,同时抬头望向天花板,手还按在喉咙处。他说,虽然一切都很正常,但人们显然对塞缪尔·斯波尔曼怀有极大的好感,整个城市都能感受到他的受欢迎程度。首先,他作为纳税人是如此受重视,其他方面也是如此。各个阶层的人都很欣赏他,喜欢他的管风琴演奏、他那颜色怪异的斗篷,还有他患的肾结石病。每个学徒都为他感到骄傲,如果他不是那么冷漠又易怒的话,人们肯定会表达出对他的喜爱。他为多罗西恩医院捐赠的一万马克自然也……

Page 185

给他留下了极好的印象。他的朋友萨梅特告诉他,多亏了这笔捐赠,医院才得以进行大规模的改善。顺便说一句,那个小伊玛明天上午就想来看看这些改善情况,萨梅特是这么说的。她派了一个人穿着天鹅图案的服装去询问,明天是否可以前来参观。乌尔贝因觉得,她其实与那些贫困的儿童没什么关系,但也许她是想学点东西吧。如果他的记忆没有出错的话,时间应该是明天上午11点。之后他便谈起了别的东西。离开时他还说:“大公应该稍微关心一下多罗西安娜医院,克劳斯·海因里希,大家都在期待着这一点。那可是一所很有意义的机构。总之,得有人亲自去看看,并表达出高度的兴趣。当然,这只是我的建议……那么,再见了。”但他又回来了,他那绿色的脸上,眼睛下方出现了红色,这一景象实在很不寻常。“如果我以后再看到你头上戴着碗盖,克劳斯·海因里希,那我一定会让你付出代价。”说完,他紧闭双唇,迅速离开了。

第二天上午11点左右,克劳斯·海因里希从“隐士宫”出发,与他的副官冯·布劳恩巴特-谢伦多夫一起,穿过被雪覆盖的白桦林荫道,沿着崎岖的郊区道路行驶,最终来到那栋简洁的白色建筑前。建筑入口处用黑色的大字写着“多罗西安娜儿童医院”。他的到访早已被通知。医院的院长身着燕尾服,佩戴着三等阿尔布雷希特勋章,与另外两名年轻医生以及一群护士一起在门厅里等候着他。王子和他的随从则戴着头盔,穿着皮草大衣。克劳斯·海因里希说道:“我再次与一位老朋友重逢了,亲爱的医生先生。我出生时您也在场,后来我还看见您站在我父亲的床边。此外,您也是我老师乌尔贝因的朋友。我非常高兴。”萨梅特医生面容温和,头发已花白,他微微低头鞠躬,一只手握着表链,肘部紧贴身体。他向王子介绍了那两名年轻医生以及……

Page 186

院长走上前来说:“我必须向殿下报告,殿下的到访恰好与另一位访客的到访时间重合了。是的,我们正在等待斯波尔曼小姐的到来。她的父亲为我们的机构提供了巨大的支持……我们实在无法再取消这个安排了。院长会亲自带领那位小姐参观。”
克劳斯·海因里希友好地接受了这一情况。他称赞了护士们的服饰十分漂亮,随后表示很想了解这座充满善意的机构的情况。于是他们开始参观。院长则和三名护士留在了前厅。
房子里的所有墙壁都刷成了白色,而且是可以清洗的。水管的龙头非常大,为了保持清洁,人们用肘部来操作它们。此外,还有专门用于清洗奶瓶的装置。他们穿过了接待室,那里除了几张闲置的床和医生们的自行车外,空无一人。
在旁边的诊室里,除了书桌和放置医生白大褂的架子外,还有一张铺着蜡布垫子的换尿布台、一张手术台、一个存放营养品的柜子,以及一台呈碗状的婴儿秤。克劳斯·海因里希在营养品旁停留了一会儿,让工作人员向他解释这些产品的成分。
萨梅特医生心想,如果继续如此仔细地参观下去,将会耗费大量时间。突然,街上出现了响声——一辆汽车鸣着喇叭驶过,然后在房子前停了下来。有人在高声呼喊,虽然声音从诊室里也能听得很清楚,但那应该只是孩子们在叫而已。克劳斯·海因里希并没有太在意这些动静。他查看了一个装着乳糖的盒子,不过那个盒子并没有什么特别之处。
“看来有客人要来了,”他说。“哦,对了,您之前说过会有客人来访。我们继续吧?”
他们来到了厨房,也就是牛奶加工室——那是一个铺着瓷砖的巨大空间,用来混合牛奶,同时也是全脂牛奶、凝乳和酸乳的储存场所。每天的用量都标在那里。

Page 187

那些干净洁白的瓶子被摆放在桌子上。空气中弥漫着一种酸涩而乏味的气味。克劳斯·海因里希也将全部注意力集中在这个房间里。他甚至尝了尝那种酪乳,觉得它非常美味。他强调说,有了这样的酪乳,孩子们肯定能健康成长。就在他仔细观察的时候,门开了,斯波尔曼小姐在女院长和洛文尤尔伯爵夫人的陪同下走了进来,身后还有三位修女。今天,她所穿的夹克、帽子和围巾都是用最上等的紫貂皮制成的,而那顶围巾则挂在一条镶有彩色宝石的黄金链子上。她的黑发有些倾向于垂落在额前。她用目光扫视了一下整个房间,她的眼睛相对于她的脸庞来说实在太大了一些;它们仿佛掌控着整张脸,就像小猫的眼睛一样——只不过这些眼睛是黑色的,如同发光的炭块一般,而且还能“说话”……洛文尤尔伯爵夫人头上戴着一顶羽毛帽,穿着一如既往的简洁大方且不失优雅的衣服,她则若有所思地微笑着。女院长说:“这里是牛奶厨房,这里负责为孩子们煮牛奶。”斯波尔曼小姐回答说:“大概就是这么回事吧。”她说得很快,语气也很随意,没有丝毫英国口音,同时她还微微撅起嘴唇,傲慢地扭动着脑袋。她的声音有两种音调,一种是低音,另一种是高音,中间还有断层。女院长显得十分尴尬,她说:“是的,一看就知道。”她的脸上露出了一丝痛苦的表情。情况并不简单。萨梅特医生试图从克劳斯·海因里希的表情中寻找指示,但由于克劳斯·海因里希习惯于按照既定的流程行事,而不擅长处理复杂混乱的状况,因此出现了困惑的局面。布劳恩巴特先生正准备出面调解,而斯波尔曼小姐则……

Page 188

另一方面,斯珀尔曼正准备再次离开牛奶房,这时王子用右手在自己与那名年轻女孩之间做了一个轻微的连接动作。这是给萨梅特医生一个信号,让他走向伊玛·斯珀尔曼。“萨梅特医生。是的。”他请求有幸向殿下介绍这位美丽的女士……“斯珀尔曼小姐,殿下,她是斯珀尔曼先生的女儿,这家医院可多亏了她啊。”克劳斯·海因里希戴着白色军用手套,用脚后跟轻轻触地,向她伸出手。她则将自己的那只穿着棕色鹿皮手套的纤细手放入他的手中,使握手动作变成横向的,做出一种英式的握手方式,同时以一种娇柔的姿态微微鞠躬,目光始终没有离开克劳斯·海因里希的脸。他说了句很友善的话:“原来您也来参观这家医院啊,小姐?”她立刻像之前一样,撅起嘴唇,傲慢地微微摇头,用生硬的声音回答道:“不可否认,确实有一些理由支持这种看法。”布劳恩巴特先生不由自主地抬手想要阻止。萨梅特医生则静静地低头看着自己的表链,而其中一位年轻医生则发出了一声不合时宜的轻响。此时,克劳斯·海因里希的脸上露出了痛苦的表情。他说:“当然……这样我就可以和这位小姐一起参观这家医院了……布劳恩巴特上尉,他是我的副官。”他很快补充道,因为他觉得自己的话应该和上一句话一样重要。而她则说:“我是洛文尤尔伯爵夫人。”伯爵夫人优雅地鞠了一躬——不过她的笑容有些神秘,眼神中流露出一种奇怪的诱惑感。但当她再次站直身体,将目光转向站在她面前的克劳斯·海因里希时,她脸上的笑容消失了,取而代之的是一种失望与悲伤的表情。

Page 189

他站在她身旁,出于礼貌而面带微笑,就像他在参观展览、观看退伍军人、体操运动员以及荣誉军团的展品时那样。但每当他把头转向右边时,就会发现伊玛·斯波尔曼正在注视着他——她的那双黑色的大眼睛里充满着审视的目光,仿佛在向他提出严肃而认真的问题。这实在很奇怪,克劳斯·海因里希觉得自己从未经历过比这更奇怪的事了:她如此毫无顾忌地、坦率地用那双大眼睛注视着他,完全不在意是否有人注意到。当萨梅特医生在某个病床前停下来解释病情时,比如那个腿部骨折、用白色绷带紧紧包扎的小女孩,斯波尔曼小姐显然在认真听讲;但在倾听的同时,她的目光并非落在说话者身上,而是在这位王子与那个安静地躺在床上、双手交叉放在胸前的小女孩之间来回移动——似乎在监督克劳斯·海因里希的反应,又似乎在从他的表情中寻找萨梅特医生话语的影响。

Page 190

莱森——没人明白为什么会这样。没错,那个手臂中弹的男孩以及那个从水中被救上来的孩子就是如此:正如萨梅特医生所说,这是两起令人痛心的案例。“一把手术剪,护士小姐,”他说着,指给他们看男孩上臂上的双重伤口——那是左轮手枪子弹的入口和出口。“这道伤,”萨梅特医生背对着病床,低声对客人们说,“是他自己的父亲造成的。不过,这个人的结局还算不错。他用自己的左轮手枪射死了妻子、三个孩子,还有自己。但他没打中那个男孩……”克劳斯·海因里希看着那道双重伤口,胆怯地问道:“那个人为什么要这么做?”萨梅特医生回答:“因为绝望,殿下;是耻辱与困境迫使他这么做的。没错。”他没有再说什么,只是说了这些最基本的事实——就像那个从水中被救上来的十岁男孩一样。“他还在喘气,”萨梅特医生说,“他的肺里还有水。今天早些时候有人从河里把他捞了上来——没错。其实,他不太可能是自己掉进水里的,有好几处迹象表明并非如此。他是从家里逃出来的。没错。”他又沉默了。克劳斯·海因里希再次感觉到斯波尔曼小姐正在看着他,她的眼神严肃而深邃,似乎在迫切地希望他与她一起思考那些“令人痛心的案例”,进一步理解萨梅特医生的暗示,从而揭示出隐藏在这两个患病儿童身上的可怕真相……当那个冒着热气的吸入器连同一张印满彩色图片的纸板被放到小女孩的床边时,她开始痛哭起来。斯波尔曼小姐弯下腰,用孩子的语气说:“不会疼的,一点都不会。你不用哭。”当她站起身来时,又迅速补充道,同时撇了撇嘴:“很可能她哭并不是因为那个吸入器,而是那些图片。”大家都笑了。其中一名年轻助手掀开纸板,看到那些图片后笑得更厉害了。众人便前往实验室。克劳斯·海因里希边走边思考,斯波尔曼小姐的嘲讽真是奇怪。“很可能”,她说过,还有“并非主要因为”。看起来,她不只是在取笑那些图片而已……

Page 191

他还拿那些经过精心挑选、极其尖刻的言辞来开玩笑,而这些言辞都是他以惊人的敏捷度运用出来的。这大概就是所能想象到的最无耻的嘲弄了……
实验室是房子里最大的房间。架子上摆满了玻璃器皿、烧瓶、漏斗以及各种化学药品,还有浸泡在酒精中的标本,萨梅特医生用平静而清晰的话语向客人们解释着这些标本的含义。有个孩子以一种难以解释的方式窒息而死:这里就是他的喉部,声带已被类似真菌的赘生物所取代。而这个放在玻璃瓶里的,则是患有病变的儿童肾脏;这些则是变异的骨头。克劳斯·海因里希和斯波尔曼小姐仔细地观察着一切,他们一起注视着萨梅特医生举在窗边的玻璃瓶,眼神中充满敬畏,不过嘴角却带着一丝抗拒的表情。他们还轮流透过显微镜观察,透过镜片看到一种可怕的分泌物——那种呈蓝色的物质涂在玻璃片上,除了大片污渍外还有许多小点,那就是细菌。克劳斯·海因里希想让斯波尔曼小姐先去看显微镜,但她却拒绝了,她挑起眉毛,做出一副仿佛要强调“哦,绝对不行!”的表情。于是他便先走了过去,因为他觉得,谁先看到如此可怕的东西其实并不重要。之后,他们被带到二楼,那里有婴儿们。听到从楼梯上传来的阵阵哭声,两人都笑了起来。接着,他们在房间里的婴儿床间穿行,一起俯身看着那些光着头、紧握着小拳头睡觉或拼命尖叫、露出赤裸上颚的婴儿——他们捂住耳朵,又笑了起来。在一个能保持恒定温度的“烤箱”里,躺着一个早产儿。萨梅特医生给那些贵宾们展示了一个面色苍白、看起来像死人的可怜婴儿,它有着又大又丑的手,那是低劣且艰难分娩的标志……他从婴儿床里抱出一个正在哭泣的婴儿,那婴儿立刻就安静了下来。他熟练地用双手托住那个无法自主支撑头部的婴儿,把那个满脸通红、眼睛眨个不停、身体不断抽搐的婴儿展示给站在一旁的克劳斯·海因里希和伊玛·斯波尔曼看。

Page 192

他们低头看着婴儿。克劳斯·海因里希闭着眼睛,注视着萨梅特医生将孩子放回床铺上;当他转过头时,正如他所预料的那样,对上了伊玛·斯珀尔曼那双充满探究意味的眼睛。最后,他们走到大厅的三扇窗户之一前,向外望去——望着那片破败的郊区,以及下面的街道:那里,棕色马车和伊玛那辆涂有深红色漆的豪华汽车停在那里,周围围满了孩子们。斯珀尔曼家的司机穿着蓬松的皮草,身体向后靠在座椅上,一只手握着巨大车辆的方向盘,看着他的同伴——那个穿白色制服的仆人——试图在前方与克劳斯·海因里希的马车夫交谈。 “那些邻居,”萨梅特医生一边用一只手撑着白色的蕾丝窗帘,一边说道,“同时也是我们照顾的那些孩子的父母。每周六的晚些时候,那些喝醉了的父亲们会喧闹着从这里经过。”他们站着倾听,但萨梅特医生再也没有提起那些父亲的事,于是他们便离开了,因为他们已经看过了所有的一切。克劳斯·海因里希和伊玛走在最前面,一行人走下楼梯。在大厅里,护士们也又聚集在一起。人们互相道别,有敲击鞋跟的声音,有鞠躬行礼的动作。克劳斯·海因里希以正式的姿态站在萨梅特医生面前,萨梅特医生则侧着头,手搭在表链上,聆听他的话。克劳斯·海因里希用一句固定的套话表达了对所见一切的极高赞赏,同时感觉到伊玛·斯珀尔曼正用她那双大眼睛注视着他。在向医生和护士们道别之后,他与冯·布劳恩巴特先生一起送女士们上汽车。当她们在孩子们和抱着孩子的妇女们中间穿过人行道,站在汽车宽阔的踏板上时,克劳斯·海因里希和斯珀尔曼小姐进行了如下对话:“能与这位高贵的女士见面,我真是非常高兴。”他说道。

Page 193

她没有回答,只是微微撅起嘴唇,同时轻轻晃动着头部。
“那真是一次令人难忘的参观体验,”他再次说道,“人们可以了解到很多东西。”
她看着他,那双大而黑色的眼睛里流露出某种情绪。然后,她用断断续续的声音快速地回答道:“哦,嗯,某种程度上吧……”
他接着问道:“希望您喜欢德尔菲宁奥特城堡,小姐?”她则撅着嘴唇回应道:“哦,当然啦。那毕竟是个相当不错的住处……”
“您觉得那里比纽约更好吗?”他问。她回答说:“差不多吧。没什么两样。到处都差不多而已。”
就这些了。克劳斯·海因里希以及站在他身后一步之远的布劳恩巴特先生,都手扶着头盔,等待着司机启动汽车,让车子在颠簸中出发。
显然,这次会面并没有长期成为多罗西恩医院的内部秘密,反而就在当天就传开了。一份名为《急报》的报纸以富有诗意的标题刊登了关于这次会面的详细描述。虽然这些描述并不完全符合事实,但却极大地吸引了人们的兴趣,甚至引发了公众强烈的好奇心。于是,这份报纸决定继续关注格里姆堡家族与斯波尔曼家族之间的动向。不过,它能报道的并不多。它只是提到,克劳斯·海因里希王子在宫廷剧院演出结束后,走过第一层走廊时,在斯波尔曼家族的包厢前稍作停留,向女士们致意。而在1月中旬于市政厅大厅举办的化装慈善义卖活动的报道中——那是一场由委员会盛情邀请斯波尔曼小姐担任售货员的优雅活动——也有不少篇幅用来描述克劳斯·海因里希王子在参观摊位时的情景。

Page 194

他停了下来,斯波尔曼小姐则向他介绍她所出售的物品——花瓶、艺术玻璃制品(因为斯波尔曼小姐是卖瓷器和艺术玻璃的)。他在摊位前聊了大约八到十分钟。关于谈话的内容,他并未透露任何信息。不过,这次会面并非毫无成果。

除了阿尔布雷希特之外,其他人都在中午时分来到了市政厅大厅。当克劳斯·海因里希将买来的艺术玻璃制品用丝绸纸包好,坐在马车上返回埃雷米塔吉时,他已提前在德尔菲诺特报了名,表示打算看看这座城堡在修复后的样子,同时也想看看斯波尔曼先生收藏的艺术玻璃制品。因为在斯波尔曼小姐的货物中,有三四件古老的玻璃器皿,那是她父亲从自己的收藏中拿出来用于义卖的,而克劳斯·海因里希就买下了其中一件。

他再次处于一群人的半圆形包围之中——只有他和伊玛·斯波尔曼面对面,中间隔着摆放着各种酒杯、酒壶以及白色和彩色瓷器的摊桌。他看到她穿着一件红色的幻想风格服饰,那件衣服是一体成型的,完美地包裹着她那既成熟又带点孩子气的身体,露出了她那棕色的肩膀和手臂,那些手臂圆润而结实,但在手腕处却变得像孩子的手臂一样细小。他还看到了她散落在黑色长发中的金色饰品,那些饰品既像花环又像冠冕,她的头发微微垂下,形成光滑的缕状,垂在额头上。她那双巨大而黑色的眼睛在苍白的脸上显得格外醒目,她说话时,那丰满而柔软的嘴唇会带着一种娇纵的轻蔑表情。而在他们周围,那个宽敞的拱形空间里充满了松木的香气,还有嘈杂的声音、音乐声、锣声、笑声以及市场的叫卖声。

他欣赏着她提供给他的那件古老而精美的玻璃器皿,上面还有银色叶饰作为装饰。她说这件器皿来自她父亲的收藏。原来她父亲拥有这么多如此精美的物品啊?确实如此。不过,据说那些用于义卖的物品并非她父亲最珍贵的藏品。她还不妨解释一下,她父亲到底有多少这样的藏品……

Page 195

我有更漂亮的玻璃杯。克劳斯·海因里希想必很想看看吧!斯波尔曼小姐用略带颤抖的声音回答说,其实偶尔还是可以做到这一点的,她同时撅起嘴唇,微微晃动着脑袋。她认为,她的父亲肯定不会反对再次让那些经过他精心收集的珍品展现在一位懂行的观赏者面前。斯波尔曼一家在喝茶的时间总是待在家里。她把这件事处理得极为平常,把邀请的话说得轻描淡写。当克劳斯·海因里希询问何时可以前往时,她回答道:“您选个日子吧,王子殿下。我们随时都会感到无比幸福……”她说话时那种尖刻而讽刺的语气实在让人难受,让人不得不强颜欢笑。就像前几天在医院里,她把那位可怜的修女弄得既困惑又受伤!不过,她的言谈方式中仍带着一丝童真,甚至有些发音也像小孩子那样——不仅仅是在安慰那个小女孩的时候。而当谈到那些父亲们以及那些悲惨的故事时,她的眼睛也变得很大……第二天,克劳斯·海因里希在德尔菲宁奥特城堡喝了茶;再过一天,他又去了那里。伊玛·斯波尔曼说,他随时都可以来。但他更希望尽快去,因为这件事对他来说很重要,所以他觉得没必要拖延。大约五点钟左右——天已经黑了——他的马车行驶在城市花园里那些湿软的小路上,那里空无一人。此时,他已进入斯波尔曼家的领地。路灯照亮了整个公园,那个巨大的方形喷泉在树木间隐约闪着微光。在喷泉后面,是一座白色的城堡,它的入口处有柱子支撑,还有宽敞的双层楼梯,从两翼之间缓缓上升至上层楼层。城堡的窗户很高,而且被分割成了许多小块。

Page 196

壁龛里摆放着罗马风格的半身像——当克劳斯·海因里希驾车穿过两旁长满高大栗树的道路时,他看到在斜坡下方,有个穿着酒红色绒衣的人正拄着拐杖眺望着前方……
克劳斯·海因里希走进了一座灯火通明、温暖舒适的石制大厅,大厅的地面铺着金光闪闪的马赛克,四周则摆放着白色的神像。他继续向前走,来到了那座铺着红色地毯的宽阔大理石楼梯前。此时,斯波尔曼家的管家正肩背松弛、双臂下垂地走下楼梯,他身材肥胖,面容傲慢,下巴上还有剃过的双下巴装饰,他下来是为了迎接这位客人。管家带领他进入上层大厅,那里有装饰着图案的地毯,还有一座大理石壁炉。几名身穿白金色制服、头戴天鹅形饰品的仆人负责为客人取下帽子和外套,而管家则亲自去向主人汇报情况……克劳斯·海因里希从那对仆人中间走过,走了两三级台阶下去。周围弥漫着植物的香气,他还听到水声轻轻流淌的声音。然而,就在他身后地毯被重新盖上的那一刻,一阵狂乱的吠声响起,声音如此之大,以至于克劳斯·海因里希一时愣住了,不得不停在台阶旁。那只柯利犬佩尔塞瓦尔冲向他,它的疯狂程度简直无与伦比。它不停地咆哮,似乎因为内心的愤怒而痛苦不堪,它扭动着身体,用尾巴拍打着自己的身体,前爪用力抵住地面,仿佛要在这疯狂中自我毁灭一般。这时,有一个声音——不是伊玛的声音——叫住了他。克劳斯·海因里希发现自己身处一个温室里,那是一个由纤细的大理石柱支撑着的玻璃穹顶结构,地面铺着巨大的方形镜面大理石瓷砖。各种棕榈树环绕着整个空间,它们的茎和叶片有时甚至会伸到玻璃屋顶附近。在灯光的照耀下,一片花坛展现在眼前,那里有许多像马赛克碎片一样的花盆,空气中充满了花香。从一个雕刻精美的喷泉中,银色的水流泻入大理石池中……

Page 197

池塘里,一些羽毛显得极为人工化的鸭子在清澈的水面上游来游去。背景处是一条有柱子和壁龛的石制走廊。是洛文尤尔伯爵夫人迎了上来,微笑着行礼。“请陛下原谅,”她说,“我们的珀西性格很暴躁,而且他不太习惯有客人来访。但他不会伤害任何人。请问陛下……斯波尔曼小姐马上就会回来,她刚才还在这里,被叫走了——她的父亲派人去叫她了。斯波尔曼先生一定会很高兴的……”说着,她便领着克劳斯·海因里希来到一组摆放在棕榈树前的藤椅旁,那些椅子上还配有绣有图案的棉垫。她说话时语调活泼有力,微微侧着头,露出洁白的牙齿微笑。她穿着一件贴身的棕色连衣裙,显得十分优雅高贵;她引导克劳斯·海因里希坐到椅子上时,动作轻快而优雅,就像一位军官的妻子。只是在她那微微眯起的眼睛里,似乎藏着些狡黠与不信任,有些难以理解的情绪。他们在对面的圆形花园桌旁坐下,桌上放着几本书。珀西瓦尔因为刚刚发病而筋疲力尽,它便在铺着淡色、如珍珠般光泽的地毯上盘成螺旋状休息。它的黑色丝绸般的皮毛在四肢、胸部和鼻子处呈白色,它还有白色的颈圈、金色的眼睛,以及从背部一直延伸到尾部的白色条纹。克劳斯·海因里希为了打破沉默,开始进行一场形式上的交谈,就像他一贯所做的那样。 “伯爵夫人,我希望自己没有来得太不合时宜。至少,我并不觉得自己是个毫无理由的闯入者,这让我很欣慰。我不知道斯波尔曼小姐是否跟您提起过……她好心地鼓励我来拜访。其实是因为那些漂亮的玻璃器皿,斯波尔曼先生慷慨地将其捐赠给了昨天的集市。斯波尔曼小姐说,她的父亲应该不会反对让我看看他的收藏品。所以我就来了……”

Page 198

伯爵夫人没有提及伊玛是否已将那次约会的事告诉她。她说:“这是家里的茶会时间,殿下。您怎会来得不合时宜呢?就算——我可不想这么想——斯波尔曼先生因为身体原因无法出席……”
“哦,他生病了?”其实克劳斯·海因里希有点希望斯波尔曼先生确实无法前来。他对即将与对方见面感到些许不安。
“今天他确实病了,殿下。他发烧、发抖,甚至还出现了短暂的昏厥。上午的时候,沃特克卢斯医生在他身边待了很长时间,给他打了吗啡针。现在的问题是,是否真的需要动手术。”
“真遗憾,”克劳斯·海因里希由衷地说。“动手术,那太可怕了。”伯爵夫人则用一种若有所思的眼神回答道:“是啊。不过生活中还有更可怕的事情——许多比这更糟糕的事情。”
“无疑如此,”克劳斯·海因里希说。“我想也是。”伯爵夫人的话激发了他的想象力,让他开始胡思乱想。
她侧着头看着他,脸上露出轻蔑的表情。随后,她那略显浮肿的灰色眼睛转向一旁,不知看向了何处,脸上带着那种克劳斯·海因里希已经熟悉的、带有某种神秘魅力的微笑。
他觉得有必要重新开启对话。“伯爵夫人,您在斯波尔曼家住很久了吗?”他问道。
“相当久了,”她回答道,显然正在努力回忆。“很久了。我经历了太多事情,积累了太多经验,自然无法准确说出具体日期。但是……”

Page 199

“就在那份恩惠降临之后不久——就在我得到那份恩惠之后没过多久。”
“恩惠?”克劳斯·海因里希问道。
“没错,”她断然回答,甚至带着一丝恼怒,“因为那份恩惠就是降临在我身上的。当时,我所经历的种种已经多到难以承受,用那个比喻来形容的话,简直不堪重负。你们太年轻了,”她继续说道,却疏忽地没有称呼他的头衔,“对世间的苦难与堕落一无所知,根本无法想象我曾经经历了什么。在美洲时,我面临一场诉讼,许多将军都必须出庭作证。有些事情实在超出了我的承受能力。我不得不打扫所有的军营,但却无法把那些放荡的女人全部赶走。她们躲在柜子里,有的还藏在地板下,因此它们仍然会在夜里不停地折磨我。要不是从上面不断下雨,我早就回到我在勃艮第的城堡里去了。斯波尔曼一家知道这一点,所以他们才如此体谅地暂时收留我,而我唯一的任务就是保护那个一无所知的伊玛,不让她受到伤害。当然,这些女人的行为也损害了我的健康,她们会在夜里坐在我的胸口上,强迫我看着她们那些下流的脸孔。这就是为什么我请求大家叫我迈尔夫人,”她低声说道,同时弯下身子,用手触碰克劳斯·海因里希的手臂。“墙壁有耳朵,我必须保持这个不得已采用的化名,才能免受那些邪恶女人的骚扰。对吧,您会答应我的请求吧?就当这是个玩笑……一种不会伤害任何人的游戏……为什么不呢……”
她沉默了。
克劳斯·海因里希端坐在他的藤椅上,神情严肃,没有丝毫懈怠,注视着她。在离开他那整洁的房间之前,他在贴身仆人的帮助下

Page 200

诺伊曼极其细心地打理着自己的外表,这正是他必须如此做的原因——毕竟他的形象时刻都处于众人的注视之下。他的头发从左眼上方开始,斜着穿过头顶的脊椎,因此那里既没有一丝头发翘起,也没有任何毛发突出;而右边的头发则被梳成整齐的髻,从额头上向后梳理。他穿着那件领口较高、剪裁严谨的临时制服,这样的服装有助于让他保持端庄的姿态。他肩上戴着少校用的银色编织肩饰,微微靠在椅子上,但并未放松下来,而是保持着整齐、镇定的状态,一只脚略向前伸,右手则覆在剑柄上。他年轻的脸上因生活中的种种艰难与压力而显得有些疲惫,但他仍以友善、平静且极为镇定的表情望着伯爵夫人。

她沉默了。她的脸上浮现出沮丧与悲伤的神情,那双因熬夜而显得灰暗的眼睛中似乎闪过一丝对克劳斯·海因里希的仇恨。她的脸色以一种极为罕见的方式发生了变化:脸的一半变红,另一半则变得苍白。她低垂着眼帘回答道:“我已经在斯波尔曼家工作三年了,殿下。”

珀西瓦尔立刻站了起来。它以轻快、灵活的步伐走向它的主人——因为伊玛·斯波尔曼进来了——然后庄严地挺直身体,用前爪轻轻触碰她的胸膛以示问候。它的嘴巴大张着,漂亮的白色牙齿间露出血红色的舌头。它站在她面前时,简直就像一只象征着尊贵的动物。

她的装束十分华丽:穿着一件砖红色的粗丝质家居服,袖子敞开着,整个胸部都绣有精美的金色图案。在她裸露的脖子上,有一颗巨大的椭圆形宝石,悬挂在珍珠链上。她的皮肤呈现出烟熏海泡沫般的颜色。她的蓝黑色头发向两侧分开并简单地扎成马尾,几缕头发自然地垂在额头和太阳穴上。当她用那双朴素而美丽的双手抚摸珀西瓦尔的头时……

Page 201

她用孩子般的小手握住他的手,对着他的脸说道:“那么……那么……
你好,我的朋友。真是久别重逢啊。我们俩都饱含着思念之情,也经历了分离的痛苦。你好。现在你可以回去休息了。”说着,她将他的脚从自己胸前的金色刺绣上拿开,退到一旁,让他能够重新用四肢站立。
“哦,王子殿下,”她说,“欢迎来到海豚之镇。看来您很讨厌违背承诺的行为呢。我坐在这里陪您吧。等可以喝茶的时候,我们会通知您的……让我等待,这无疑违反了所有规矩。但是我父亲叫我来的——而且您也有时间聊天……”她那双明亮的眼睛在克劳斯·海因里希和伯爵夫人之间犹豫地来回移动。
“嗯,”他说,“我确实有时间聊天。”接着他询问了斯波尔曼先生的近况,得到了还算令人满意的答复。斯波尔曼先生在喝茶时将有幸结识克劳斯·海因里希,而他则先告辞了……克劳斯·海因里希的马车前那对马真漂亮啊!于是他们开始谈论马匹的话题,比如克劳斯·海因里希拥有的来自霍勒布伦纳马场的善良的棕色马弗洛里安,还有斯波尔曼小姐的那匹阿拉伯乳白色母马法特梅,那是斯波尔曼先生从东方的一位王子那里得到的礼物,此外还有他们用来拉车的那些速度极快的匈牙利猎马……“您熟悉这一带吗?”克劳斯·海因里希问道。“您去过宫廷猎场或雉鸡园吗?那里有很多不错的游玩地点。”不,斯波尔曼小姐很不擅长寻找新的路线,而伯爵夫人——嗯,她天生就不喜欢冒险。所以她们总是沿着城市花园里的同一条路骑行。虽然这可能有点无聊,但斯波尔曼小姐总体上并不习惯于变化和冒险。于是他说,等天气好的时候,他们应该一起去宫廷猎场或雉鸡园骑马,她则微微撅起嘴唇回答说,这种事倒是可以考虑一下。这时,管家严肃地来报,说茶桌已经准备好了。

Page 202

他们穿过设有大理石壁炉的铺着地毯的大厅,由那个趾高气扬的管家领路,珀西则在一旁蹦跳着,而洛文尤尔伯爵夫人则跟在后面。
“刚才那位伯爵夫人有说点什么吗?”伊玛边走边问,丝毫没有注意自己的声音大小。
克劳斯·海因里希吓了一跳,低头看着地面。“可她能听到我们说话啊!”他低声说道。
“不,她听不见的,”伊玛回答道。“我擅长看她的表情。当她把头歪向一边并眨眼睛时,就说明她心不在焉,正沉浸在自己的思绪中。她刚才确实说了些话吧?”
“只是暂时而已,”克劳斯·海因里希说。“我觉得那位伯爵夫人有一会儿失去了控制。”
“她经历了太多可怕的事情。”伊玛注视着他,那眼神如同在多罗西安娜医院时一样锐利而深邃。“改天再讲吧。那是个故事。”
“嗯,”他说,“改天吧。下次吧,也许在途中。”
“途中?”
“对,去宫廷猎场或者雉鸡饲养场的路上。”
“哦,我忘了您做事一向很守时的,王子殿下。好吧,那就在途中吧。这边就是下楼的路了。”
他们此时位于城堡的背面。他们穿过的那个挂满巨大画作的走廊里,有铺着地毯的台阶通向那间白色与金色相间的花园沙龙,而在那扇高大的玻璃门后面则是露台。一切都是那么精美:从高高的、带有白色装饰的天花板中央垂下的巨大水晶吊灯;摆放整齐的、带有金色框架和丝质坐垫的扶手椅;厚重的白色丝绸窗帘;庄严的时钟,以及高大的壁镜前白色大理石壁炉台上摆放的花瓶和金色烛台;还有矗立在入口台阶两侧、造型像狮子脚的镀金烛台——这一切都让克劳斯印象深刻。

Page 203

海因里希来到了那座古老的城堡,来到了那些他从小就习惯在其中工作的场所——只不过这里的蜡烛是假蜡烛,用发光的灯泡代替了烛芯;而德尔菲诺特城堡里的所有东西都是崭新的,闪闪发亮。一名身穿天鹅图案制服的仆人在房间的角落里为茶桌做最后的整理工作。克劳斯·海因里希则注视着那个电加热的水壶,他之前在《快报》上读到过关于它的描述。

“已经通知斯波尔曼先生了吗?”女主人问道。管家鞠了一躬。“既然如此,那就没有什么能阻止我们了,”她以快速而带点嘲讽的语气说道,“我们可以先入座,不用等他。来吧,伯爵夫人!我建议您,王子殿下,也把武器放下吧,除非有我无法理解的理由反对……”

“谢谢,”克劳斯·海因里希说,“不,没有任何理由反对。”他很遗憾自己不够机敏,没能给出更恰当的回答。

仆人接过他的军刀,带着它离开了。他们在管家的协助下坐到了茶桌旁,管家为他们扶好椅子背,把椅子推到他们面前。然后,管家退到台阶上,站在那里,姿态优雅。

“王子殿下,您得知道,”斯波尔曼小姐一边倒水一边说,“我父亲从不喝我自己没有泡的茶。他对那些直接装在杯子里递给他的茶非常不信任。在我们这里,这种做法是不被允许的。您得习惯这一点。”

“哦,这样更好,”克劳斯·海因里希说,“在家庭聚会上,这样更舒适、更自然……”他突然停住了,因为他注意到洛文尤尔伯爵夫人用充满敌意的眼神看了他一眼。“那您的学业呢,小姐?我可以问问吗?据我所知,您学的是数学。这不会让您觉得太辛苦吧?对大脑来说不会太难吗?”

“一点也不,”她说,“我觉得没有比这更有趣的事了。可以说,是在空中玩耍,或者是在没有灰尘的地方玩耍。”

Page 204

“无论如何,那里的气候就像阿迪朗达克山脉一样凉爽……”
“哪里?”
“阿迪朗达克山脉。那可是地理知识哦,我的王子。那边有美丽的森林和湖泊。我们为五月份在那儿准备了一栋乡间别墅。夏天时,我们总是去海边。”
“不管怎样,”他说,“我得为你的学习热情点赞。你从不轻易被阻碍,总能准时参加讲座。我甚至从未问过你最近是否按时到过。”
“最近?什么最近?”
“就是几周前,就在主卫兵站发生那件事之后。”
“天哪,王子,您也开始谈这个了。看来这个故事在宫殿里和普通人家里都传开了。早知道会这么小题大做,我宁愿绕着城堡广场跑三圈。据说连报纸上都登载了这件事。现在整个城市的人都认为我是个野蛮又易怒的恶魔。可我其实是世界上最温和的人了,只是不喜欢被人指挥罢了。我真的是恶魔吗,伯爵夫人?请给我一个明确的答复。”
“不,您是好人。”洛文尤尔伯爵夫人说。
“嗯——‘好人’这个词也太过分了,有点走极端了,伯爵夫人……”
“不,”克劳斯·海因里希说,“不,不算过分。我完全相信伯爵夫人的话……”
“真是荣幸。那关于那次冒险的消息究竟是怎么传到殿下耳中的呢?是通过报纸吗?”
“我是目击者。”克劳斯·海因里希说。
“目击者?”

Page 205

“是的,小姐。我恰好站在军官休息室的窗边,从头到尾目睹了整个过程。”
斯波尔曼小姐脸红了。毫无疑问,她那张苍白如珍珠的脸庞变得更加红润了。
“唉,王子殿下,”她说,“我想您当时也没什么更好的事情可做吧。”
“更好的事情?”他叫道,“那场面实在美极了!我向您保证,小姐,我这辈子……”
佩尔塞瓦尔则优雅地交叉着前爪躺在斯波尔曼小姐身旁,它抬起头,表情严肃,用尾巴拍打着地毯。就在这时,管家立刻行动起来。他在自己庞大的身躯所允许的范围内快速跑下台阶,来到茶桌对面的那扇高大的侧门旁,用力拉开白色的丝绸帘子,同时将双下巴高高扬起。亿万富翁塞缪尔·斯波尔曼走了进来。
他身材瘦小,相貌奇特。他那张剃得光光的脸上,脸颊泛着红晕,鼻子异常地水平突出;在他的眼睛上方,是一对小小的圆眼,颜色是那种金属般的蓝黑色,就像小孩子和动物的眼睛一样,眼神显得呆滞而烦躁。他的头顶是光秃的,但在后脑勺和太阳穴处有大量的灰发,这些头发的造型在我们这里并不常见——既不短也不长,而是高高竖起,只在脖子后面剪断,耳朵周围则剃光。他的嘴巴很小,轮廓精致。他穿着一件黑色的马甲,外面套着一件天鹅绒背心,背心上挂着一根又长又细的复古式表链;他的短脚上穿着柔软的皮鞋。他面带忧郁且忙碌的表情,快步走向茶桌;但一旦看到女儿,他的表情立刻变得柔和而愉悦起来。
伊玛已经迎了上去。

Page 206

“您好,尊敬的父亲大人,”她说。她那棕色的小手,裸露的砖红色袖子垂下来,她用这些手环住他的脖子,亲吻着他因低头而露出的光头。“您应该知道吧,”她继续说道,“克劳斯·海因里希王子今天会和我们一起喝茶呢。”
“不,我很高兴,真的非常高兴,”斯波尔曼先生急匆匆地、用沙哑的声音说道。“请不要被打扰!”他补充道。他与站在桌旁的克劳斯·海因里希握手时(斯波尔曼先生的手很瘦,被未加衬里的白色袖口半遮着),还多次朝旁边点头——这就是他向克劳斯·海因里希致意的方式。他是个外人,身体有病,而且极其富有,因此可以免于一切礼节——克劳斯·海因里希理解这一点,努力克服内心的不安。“……反正这里也算是家嘛,”斯波尔曼先生说着,却没把那句话说完整,他剃得光亮的嘴唇上暂时浮现出一丝恶意的表情。随后,他以自己的行为示意大家都坐下。管家把他安排在伊玛与克劳斯·海因里希之间、伯爵夫人与阳台门相对的位置上。
由于斯波尔曼先生并不打算为自己的迟缓道歉,克劳斯·海因里希便说道:“很遗憾听到您今天身体不适,斯波尔曼先生。希望您现在好些了?”
“谢谢,好了一些,但还不算完全康复,”斯波尔曼先生沙哑地回答。
“你倒了多少勺茶?”他问女儿。他指的是她往茶壶里倒了多少茶。
“四勺,”她回答。“每人一勺。谁也别说我让年迈的父亲受苦。”
“哎呀,”斯波尔曼先生回答,“我可不算老。真该剪掉你的舌头。”他从银色盒子里拿出一块似乎是专门为他准备的饼干,掰开后生气地把它浸进金黄色的茶里——他和女儿一样,喝茶时不加奶油也不加糖。

Page 207

克劳斯·海因里希重新开口道:“斯波尔曼先生,我怀着极大的期待等待着参观您的收藏。”
“没错,”斯波尔曼先生回答,“那就来看看我的藏品吧。您是爱好者吗?或许也是收藏家?”
“不,”克劳斯·海因里希说,“尽管我很喜欢这些东西,但还不到开始收集的程度。”
“没时间吗?”斯波尔曼先生问道……“当军官这么耗时吗?”
克劳斯·海因里希回答:“我不再执行任务了,斯波尔曼先生。我只是随部队驻扎而已。我只需穿上制服,仅此而已。”
“哦,原来如此,只是做做样子罢了,”斯波尔曼先生冷冷地说。“那您一整天都在做什么呢?”
在这场需要全神贯注的谈话中,克劳斯·海因里希停止了喝茶,把所有东西都推到一边。他端坐不动,认真地回答着问题,同时感觉到伊玛·斯波尔曼那双大而黑、充满探究意味的眼睛正盯着自己。
“我在宫廷里有各种职责,要参加各种庆典和仪式。在军事方面,我也需要代表军队,参加新兵宣誓和升旗仪式。此外,我还得代替我的兄弟——大公——主持各种招待会。另外还有些公务出差,要去全国各地,参加各种揭幕典礼和其他公共活动。”
“哦,原来如此,”斯波尔曼先生说,“各种仪式、庆典。不过是给旁人看的罢了。唉,我对这种事情完全不懂。我明确告诉您,我并不认同您的职业。这就是我的立场,先生。”
“我完全理解,”克劳斯·海因里希说。他穿着少校制服,面带苦笑。
“嗯,这显然也需要经过训练才行,”斯波尔曼先生语气稍缓一些,继续说道,“看来是需要不断练习和学习的。就我个人而言……”

Page 208

“有生之年,只要我还得交出那只‘神奇的动物’,我就不会停止生气……”
“希望我们的民众能体谅一下吧……”克劳斯·海因里希说道。
“谢谢,没关系的,”斯波尔曼先生回答道,“这里的人至少还算友善;他们盯着你看的时候,眼里并没有杀气。”
“其实,我很高兴听到您说,斯波尔曼先生——”自从谈话方向转变,问题不再针对他之后,克劳斯·海因里希的心情也好了许多——“尽管环境如此陌生,您仍然喜欢待在我们这儿。”
“谢谢,”斯波尔曼先生说,“我在这里很自在。而水,确实是唯一能让我稍感安慰的东西。”
“离开美国对您来说并不困难吧?”
斯波尔曼先生看了克劳斯·海因里希一眼,那是一瞥,快速而充满怀疑,克劳斯·海因里希无法理解他的意思。
“不,”斯波尔曼先生干脆地回答道。这就是他对这个问题的全部回应。
一阵沉默降临。洛文尤尔伯爵夫人将她那光滑整齐的脑袋微微侧向一边,露出一种若有所思、宛如圣母般的微笑。斯波尔曼小姐则用那双乌黑发亮的大眼睛紧紧盯着克劳斯·海因里希,似乎在观察她父亲那种古怪的冷漠态度会对客人产生怎样的影响——没错,克劳斯·海因里希觉得,她似乎已经平静而理智地接受了他的离去,认为他再也不会回来了。他与她的目光相遇后便没有移开视线。而斯波尔曼先生则拿出了一个金色盒子,从中取出一支粗大的香烟,点燃后便散发出迷人的香气。
“要抽烟吗?”他问道。由于克劳斯·海因里希觉得已经没必要再客气了,于是他也接过了一支烟。

Page 209

斯波尔曼,来自那个罐子里。在开始参观那些玻璃制品之前,人们还谈到了各种事物——主要是克劳斯·海因里希与斯波尔曼小姐之间的对话,因为伯爵夫人心不在焉,而斯波尔曼先生则偶尔插上几句话:关于当地的剧院,还有斯波尔曼一家用来返回欧洲的那艘大船。不,他们并没有使用自己的游艇,那艘游艇主要用于在夏天,当伊玛和伯爵夫人在纽波特时,斯波尔曼先生因为有公务在城里无法离开,便可以乘它出海,在甲板上度过夜晚。现在,那艘游艇又停在威尼斯了。不过,他们是通过一艘巨大的轮船穿越大洋的,那是一艘拥有音乐厅和运动场的“浮动酒店”。斯波尔曼小姐说,那艘船有五层楼。“是从底层算起的吗?”克劳斯·海因里希问道。她立刻回答:“当然,从顶层算的话则是六层。”他感到困惑,完全不明白她在说什么,也没意识到自己正在被取笑。于是他试图为自己那个愚蠢的问题辩解,想表明自己只是想知道是否要把所有地方都算进去,包括水下的空间,也就是地窖之类的地方——简而言之,他想证明自己并非缺乏敏锐的思维能力。最终,他也加入了大家带来的欢乐氛围中。至于宫廷戏剧,斯波尔曼小姐皱着嘴唇,左右摇着头,认为对于那些表演天真的角色来说,去马里恩巴德接受培训,同时学习舞蹈和礼仪,实在是再合适不过了;而对于那些扮演英雄角色的演员,则应该让他们明白,即便在私人生活中,也应当极其谨慎地使用自己那美妙的嗓音……当然,这并不影响斯波尔曼小姐对所谈论的艺术机构的崇高敬意。克劳斯·海因里希既惊讶又好笑,心中还有些难过,因为她实在太机智了。她的口才真好,说话时语速快且生动!大家还聊起了这个冬天上演的剧目、歌剧和戏剧,伊玛·斯波尔曼则总是反对克劳斯·海因里希的观点,似乎不反对他的意见才是可耻的,于是她开始反驳他。

Page 210

伊玛用她那巧妙的口才立刻让马特哑口无言,她那双大大的黑色眼睛镶嵌在苍白的脸庞上,因愉快的谈话而闪闪发光。而斯波尔曼先生则斜靠在椅子上,嘴唇间夹着粗大的香烟,眯着眼睛看着烟雾中的女儿,脸上流露出温柔的满意之情。克劳斯·海因里希不止一次地看到她脸上出现那种痛苦的表情,就像他当年在那位善良的修女院长脸上看到的那样。但他仍清楚地意识到,伊玛并非有意伤害他人,她并不认为如果自己无法与对方抗衡,对方就会感到羞辱;相反,她似乎认为他的那些拙劣回答也没关系——因为她觉得他根本不需要用幽默来应对,只有她自己需要。但为什么会这样呢?每当听到她那些尖刻的话语时,他就会想起乌伯贝因,那个口才出众却命运多舛的医生,他在所谓“良好的”环境中长大,却度过了悲惨的青春时光,饱受孤独与幸福缺失之苦。在这样的环境中,人们无需追求舒适,只能依靠自己的能力生存,这无疑比那些“不需要这样做”的人更有优势。然而,伊玛·斯波尔曼却穿着红金相间的裙子,悠闲地坐在大厅的桌子旁,姿态轻松,面带娇纵的神情,显得十分自信。而她的言辞却如同在需要光明、严厉以及机智才能生存的地方一样犀利。为什么呢?克劳斯·海因里希努力想要弄明白这一点,此时他们正在谈论远洋轮船和戏剧作品。他坐得笔直,保持着严格的克制,不允许自己有任何放松的表现,左手则隐藏在身后。有时,洛文尤尔伯爵夫人会用充满恶意的眼神看他一眼。这时,一名仆人出现,将一封电报放在银盘上递给斯波尔曼先生。斯波尔曼先生生气地撕开电报,边眨着眼边阅读,嘴角还叼着半支香烟,随后把电报扔回盘子里,简短地命令道:“菲布斯先生。”接着,他又恼怒地点了一支新烟。斯波尔曼小姐说:“尽管有医生的建议,这已经是你今天下午抽的第五支烟了。我不得不告诉你,这种毫无节制的吸烟习惯……”

Page 211

“沉溺于恶习之中,实在不适合你那灰白的头发。”
可以看出,斯波尔曼先生试图笑出来,但最终未能做到;他无法忍受那些尖锐刺耳的话语,顿时满脸通红。
“住口!”他怒气冲冲地吼道,“你总以为开玩笑时什么话都可以说。但我绝不允许你如此无礼,你这个爱闲聊的家伙!”
克劳斯·海因里希震惊地看着伊玛——她惊恐地望着父亲暴怒的面容,随后悲伤地低下了头。显然,她原本想用那些阴森而夸张的话语来逗乐大家,期望引发笑声,却没想到结果如此糟糕。“爸爸,求您了,亲爱的爸爸!”她恳求道,然后走过去想要抚摸斯波尔曼先生发红的脸颊。“唉,”他仍不悦地嘟囔着,“你也没比别人高明到哪儿去。”不过随后他还是被安抚住了,让他把光秃的脑袋凑过来让她亲吻,于是便心满意足了。克劳斯·海因里希想起了恢复和睦后的情景,于是众人便离开茶桌,前往旁边的展览厅,只有洛文尤尔夫人以深深的鞠躬告辞。斯波尔曼先生让吊灯上的电灯亮了起来。
那些与整个城堡风格相一致的漂亮柜子,有着圆润的造型和拱形的玻璃门,它们与丝绸制成的华丽椅子交替排列在房间里,里面存放着斯波尔曼先生的艺术玻璃收藏品。显然,这是世界上最为完整的玻璃收藏集,而克劳斯·海因里希所购得的那一件,只不过是其中微不足道的样本罢了。这些收藏品从房间的一个角落开始,包括该行业最早的奢侈品,以及来自远古文明的带有异教色彩的装饰品;接着是东西方各个历史时期的艺术作品,有威尼斯玻璃厂生产的装饰华丽的花瓶和酒杯,还有波希米亚玻璃厂制造的珍贵制品,以及德国制造的酒杯、印有图案的行会及选帝侯专用玻璃器皿,其中还混有一些造型怪异的动物图案。

Page 212

那些奇特的工艺品、巨大的水晶杯,让人联想到歌中所描述的埃登霍尔的幸福景象;光线在它们的表面折射出绚丽的光芒。还有那些如同圣杯一般闪耀的红宝石玻璃器皿,以及最能体现艺术最新成就的杰作——那些纤细得仿佛一触即碎的玻璃花,以及那些具有时尚风格的装饰性玻璃器皿,它们表面覆盖着由挥发的贵金属所形成的绚丽色彩。三人一起,在珀西瓦尔の跟随下,缓缓地在地毯上绕着大厅行走。斯波尔曼先生用沙哑的声音为每一件作品讲解其来历,他用那只被未加固的袖子半遮着的瘦弱手,小心翼翼地将作品从天鹅绒展示台上取下来,然后对着灯光仔细观察。

克劳斯·海因里希擅长欣赏艺术品、了解相关知识,并能给出高度赞赏的评价。因此,他同时还能思考伊玛·斯波尔曼的说话方式——那种令他困扰不已的奇怪说话方式。她用那微微凸出的嘴唇说了多少话啊!她轻而易举地就能说出那些词句:“激情”、“恶习”——她究竟是如何掌握这些词句并如此大胆地加以使用的呢?洛文尤尔夫人虽然也以一种令人困惑的方式谈论过这类事情,而且显然有过一些可怕的经历,但她不是说伊玛完全无知吗?这无疑是对的,因为她和他一样,属于那种特殊出身的人,成长于纯净而优雅的环境中,远离世俗的纷扰,也不了解现实生活中那些与那些沉重而宏大的词汇相对应的残酷现实。但是,她却掌握了那些词汇,并以巧妙的方式加以运用,同时还将之当作笑料。没错,就是如此:这个穿着红金色衣服的娇美女子,她活在言语之中,对生活只了解那些词汇而已。她把那些最严肃、最可怕的事物当作彩色石头来玩弄,却不会意识到自己这样做会惹人厌烦!——想到这里,克劳斯·海因里希的心中充满了同情。

快七点钟时,他请求派人去叫他的马车——他对自己在宫廷和众人面前逗留了这么久感到有些不安。他的离开引发了柯利犬珀西瓦尔又一次剧烈的反应。任何变化或干扰都会……

Page 213

这种状况似乎让这只高贵的动物失去了心理平衡。它浑身颤抖,不停地狂吠,对任何安抚都毫无反应,在各个房间、门厅以及楼梯间来回冲撞,以至于告别的话语都被喧闹声淹没了。管家一直陪着王子走到摆放着神像的走廊尽头。斯波尔曼先生并未陪同他。斯波尔曼小姐说道:“我相信,您在我们家族的怀抱中度过的时光一定令您十分愉快,王子殿下。”不过,不清楚她的嘲讽是针对“在我们家族的怀抱中”这句话,还是针对这件事本身。无论如何,克劳斯·海因里希几乎无言以对。他靠在车厢的角落里,虽然有些受伤和疲惫,但也被这种不同寻常的待遇所振奋,于是驾车回家,穿过黑暗的城市花园,回到埃雷米塔吉宫,回到自己那简约的帝国风格居室,在那里与舒伦堡-特雷斯恩和布劳恩巴特-谢伦多夫两位绅士共进晚餐。第二天,他阅读了《急报》上的报道。报道内容很简单:昨天,克劳斯·海因里希王子殿下在德尔菲宁诺特城堡喝了茶,并参观了斯波尔曼先生收藏的著名玻璃艺术品。克劳斯·海因里希继续过着他那种毫无规律的生活,履行着他的崇高职责。他说着客气的言辞,做出各种手势,在宫廷和议会举办的舞会上代表国家,接见民众,在近卫军军官食堂用早餐,还会出现在宫廷剧院里,为全国各地的不同场所带来他的身影。他面带微笑,以镇定的态度处理各项事务,尽心履行自己的职责,尽管此时他有很多事情需要思考——比如那个暴躁的斯波尔曼先生、困惑的洛文尤尔伯爵夫人、疯狂的珀西,尤其是家中的女儿伊玛。关于他第一次访问“德尔菲宁诺特”时产生的许多问题,他现在还无法给出答案,只有在与斯波尔曼家族的进一步交往中才能找到答案,而这种交往是在公众的高度关注下进行的,随后,王子……

Page 214

一天清晨,令主人们、仆人们以及他自己都大为惊讶的是,他仿佛被命运所驱使,独自一人骑马出现在“海豚之境”,打算去接那个打扰了他数学学习的姑娘一起骑马出游。在那个永远值得纪念的年份里,冬天的威力很早就消失了。一月过后天气变得温和,二月中旬,随着鸟儿的鸣叫、阳光的照耀以及宜人的微风,早春便到来了。当克劳斯·海因里希在那些充满希望的日子中的第一天早晨,在埃雷米塔吉城堡那张古老而宽敞的桃花心木床上醒来时,他发现床的一根柱子上的球形装饰已经断裂丢失了。他感觉自己仿佛被一股强大的力量所推动,不得不去从事一些新的行动。他按响了召唤诺伊曼的铃铛(因为埃雷米塔吉城堡只有铃铛作为通讯工具),并命令在一小时内给弗洛里安备好马鞍。至于是否也要为仆人准备一匹马呢?不必了,克劳斯·海因里希表示自己想独自骑马。随后,他交由诺伊曼细心地为他整理仪容,自己在花园里的餐厅里急不可耐地吃完了早餐,然后在小露台下骑上马。他穿着带马刺的骑马靴,右手戴着棕色手套握着黄色皮革制的缰绳,左手则插在敞开的斗篷下,以慢速骑马穿行在宁静的晨光中,同时抬头寻找那些在光秃秃的树枝间鸣叫的鸟儿。他穿过公园的公共区域、城市花园以及“海豚之境”的土地。十点半左右,他到了那里。大家都非常惊讶。在正门处,他把弗洛里安交给了一个英国马夫。而那个负责处理家务事的管家,正穿过铺着马赛克地板的大厅,当他看到克劳斯·海因里希时,顿时呆住了。对于王子用明亮而略带顽皮的声音询问女士们所在之处的问题,他根本没有回答,而是茫然地转向大理石楼梯,沉默地从克劳斯·海因里希身上望向楼梯顶端——因为斯波尔曼先生就站在那里。

Page 215

看来他刚刚吃完早餐,心情相当愉快。他双手插在裤兜里,同时将穿在天鹅绒背心上的围巾往上拉了拉。他嘴唇间冒出的蓝色烟圈让他不得不眨眼。“喂,小王子?”他说道,同时低头望去……克劳斯·海因里希快步沿着红色地毯走上台阶,向他行礼。他觉得只有通过快速行动,才能应对这一棘手的状况。 “斯波尔曼先生,您一定会感到惊讶的,”他说,“在这种时候……”他气喘吁吁,对自己如此不堪的状态感到十分惊慌——他实在不习惯这种状态。 斯波尔曼先生用表情和耸肩的动作表示让他冷静下来,不过还是希望得到一个解释。 “是关于一次约会的……”克劳斯·海因里希说。他站在亿万富翁下方两级台阶处,对他说道:“我和伊玛小姐约定了一起去骑马……我答应带女士们去看看猎鸟场或狩猎场……据伊玛小姐所说,她对这附近的情况几乎一无所知。本来约定在第一个好天气的时候去……今天天气真好……当然,还需要您的同意……” 斯波尔曼先生耸耸肩,做出好像在说“同意?为什么需要?”的表情。 “我的女儿已经成年了,”他说,“我通常不会干涉她。她想骑马就骑吧。不过我觉得她没时间。你们得自己去问问她。她就在里面。”说着,斯波尔曼先生侧身用下巴指向那扇克劳斯·海因里希之前进过的地毯门。 “谢谢!”克劳斯·海因里希说。“那我就自己去了。”他继续走上台阶,果断地推开编织而成的帘子,走下楼梯,进入了阳光充足、充满植物香气的温室里。

Page 216

在流水喷泉以及那些有人工装饰的鸭子的水池旁,伊玛·斯波尔曼正坐在那里,几乎背对着走进来的人,俯身在一张小桌子上工作。她的头发散开着,蓝黑色的发丝闪闪发光,从头顶两侧垂下,遮住了她的上半身,只能看到她那张苍白如象牙般的脸庞的侧影,那侧影在乌黑的头发映衬下显得格外模糊。她就这样沉浸在自己的工作中,用左手握着笔,嘴唇轻触着笔杆,用食指控制着笔的移动,仔细地处理着放在旁边的笔记本上的笔记。伯爵夫人也在场,也在写作。她坐在棕榈树丛稍远的地方,也就是克劳斯·海因里希最初与她交谈过的地方,她坐得笔直,头部微微侧向一边,在信纸上写字,旁边堆着一叠写满字的信纸。克劳斯·海因里希的马蹄声让她抬起头。她眯着眼睛,手里拿着那支长长的笔,看了他两秒钟,然后起身行礼。“伊玛,”她说,“克劳斯·海因里希王子殿下来了。”斯波尔曼小姐迅速转过身来,把头发甩到后面,用惊恐的大眼睛看着来人,没有说话,直到克劳斯·海因里希以军礼向两位女士问好。随后,她用断断续续的声音说:“王子殿下,您也早上好。不过您来吃早餐的时间太晚了,我们早就吃完了。”克劳斯·海因里希笑了。“没关系,”他说,“既然大家都已经吃过早餐了,那我们就可以立刻出发去骑马了。”“骑马?”“没错,按照我们的约定。” “我们的约定?”

Page 217

“不,您绝不能忘记这件事!”他恳求道,“我不是答应过要带您去看看这附近的景色吗?我们不是说好要在好天气时一起骑马吗?今天天气多好啊。请看外面……”
“天气确实不错,”她说,“但我觉得您太急躁了,王子殿下。我记得确实有骑马的打算——但没说这么快吧?如果您允许的话,至少应该先通知我一下吧。您也该明白,这样我可没法安心地去那边骑马。”
说着,她站起身来,展示自己的晨装——那是一件无腰身的闪亮丝绸长裙,外加一件敞开的绿色丝质外套。
“不,”他说,“很遗憾,您无法这么做。不过我会在这里等待,让女士们先换衣服。现在还早……”
“确实很早。而且,如您所见,我刚才还在做些无关紧要的事情。我11点还有课。”
“不,”他叫道,“今天您可不能继续学代数了,伊玛小姐,或者像您说的那样在虚空中胡闹!看看太阳吧!……我可以看看吗?”说着,他走到桌边,拿起了那本作业本。
他看到的内容令人费解:那些用弯曲、稚拙的笔迹写成的文字,显然是伊玛·斯波尔曼特有的书写风格;整页纸上都是各种复杂的符号和符文,仿佛是某种魔法仪式的记录。希腊字母与拉丁字母以及数字混杂在一起,上面还有十字和线条,横线两侧则排列着零散的符号,有些符号还被其他线条覆盖,有的则被双横线连接起来,再通过圆括号组合成庞大的公式结构。个别字母则像守卫一样被置于被包裹的符号群上方右侧。那些卡巴拉符号则完全无法让外行人理解。

Page 218

他们的双臂环绕着字母与数字,分数位于它们前方,而数字与字母则悬浮在它们的头顶与脚边。各种奇异的音节、神秘词汇的缩写随处可见,而在那些神秘的符号之间,则有用日常语言写成的句子与注释,不过这些文字的含义实在高深得超出了人类的理解范围,即便读了也如同听不懂咒语一般。

克劳斯·海因里希抬头望着站在他身旁的那個身着绚丽服饰、头发如黑色帷幕般垂落的小身影。在她那奇特的脑袋里,这一切都蕴含着意义与充满趣味的生命力。他说:“就为了这些无神论的技艺,您就要浪费这美好的上午时光吗?”

她用那双充满疑惑的大眼睛盯着他看了一会儿,然后撅起嘴唇回答道:“看来,殿下是想为之前在您自己的专业领域中所表现出的无知而弥补一下吧。”

“不,”他说,“不是这样的!我向您保证,我对您的研究怀有最高的敬意。我承认,这让我感到害怕,因为我从来都不懂这些。我也承认,今天我有点讨厌它,因为它似乎会妨碍我们骑马……”

“哦,不只是我一个人在打扰您的活动啊,王子!还有伯爵夫人。她在写作,记录自己的生平经历,不是为了公之于众,而是供自己使用。我敢保证,这些文字最终会变成一部作品,让您和我都能从中学到很多新东西。”

“我对此深信不疑。但我同样确信,伯爵夫人是不可能拒绝您的请求的,伊玛小姐。”

“那我的父亲呢?我们现在已经考虑到第四个问题了。您应该知道我父亲的固执性格。他会同意吗?”

“他已经同意了。‘让她去骑马吧’,这就是他的话……”

Page 219

“您事先已经为他做好了准备?现在我开始佩服您的谨慎了,王子殿下。您行事的方式就像一位将军,尽管您并非真正的军人,只是像您最近告诉我们的那样装作军人而已。不过还有第五样东西,而它才是决定性的因素。要下雨了。”
“不,您说的那点毫无意义。天空很晴朗……”
“会下雨的。空气太过柔和了。我们在早餐前在花园里时我就已经注意到了。如果您不相信的话,就来看看气压计吧。它挂在大厅里……”
他们真的走出了大厅,来到铺着地毯的地方,那里的大理石壁炉旁挂着一个巨大的气压计。伯爵夫人也跟了过来。
克劳斯·海因里希说:“指针上升了。”
“殿下错了,”斯波尔曼小姐回答道,“视差效应让您产生了错觉。”
“我不明白。”
“视差效应误导了您。”
“我不知道那是什么,伊玛小姐。这和阿迪朗达克山的情况类似。我学到的知识不多,这与我的生活方式有关。请您多多包涵。”
“哦,请原谅我。我本应该记住,与殿下交谈时应该用通俗的语言。因为您站在指针的斜前方,所以才觉得指针上升了。如果您站到指针正前方,就会发现黑色指针并没有超过金色指针,反而还有点后退……”
“我真的觉得您是对的,”克劳斯·海因里希沮丧地说,“那么气压确实比我想象的还要高!”
“其实它比您想象的要低。”
“如果水银柱下降了的话呢?”

Page 220

“在低压环境下水银才会下降,而非高压环境,殿下。”
“我现在完全不明白啦。”
“我觉得,王子您是在以开玩笑的方式夸大自己的无知,以此来模糊这种无知的界限。不过既然气压高到足以让水银下降,这显然说明自然规律出了严重问题。那么,伯爵夫人,我们还是出发吧——您意下如何?既然他都已经来了,我可不想再把他送回去。让他在里面耐心等待我们结束吧……”
当伊玛·斯波尔曼和伯爵夫人回到温室时,她们已经穿好了骑马的衣服:伊玛穿着一件带胸袋的黑色羊毛连衣裙,还戴着一顶黑色毡制的高顶帽;伯爵夫人则穿着黑色布料制成的衣服,内搭一件挺括的男士式衬衫,头戴高帽。她们一起走下楼梯,穿过马赛克大厅,来到外面。在柱廊与大型水池之间,有两名马夫正牵着马等候着。可他们还没来得及上马,那只名叫珀西瓦尔的柯利犬就发出尖锐的叫声,那声音仿佛表达了它极度的兴奋之情。它口吐白沫,以惊人的速度冲出城堡,围绕着那些不安地摇着头的小马,开始疯狂地旋转。
“看吧,”伊玛在喧闹声中说道,同时轻拍着受惊的法特梅的脖子。“它根本无法隐藏自己的情绪。在最后一刻,它发现了这一切。现在它也要跟着来了,而且肯定会大吵大闹的。王子,我们还是放弃这次骑马吧?”
不过,尽管克劳斯·海因里希明白,其实完全可以派一个仆人吹银号来引领大家,用响亮的声音吸引众人的注意,让他也参与到这次骑马活动中来,但他还是固执而开心地表示,珀西瓦尔也应该跟着来;它属于他们的一员,也有必要了解这个地方。

Page 221

“那我们现在该去哪儿呢?”当他们沿着宽阔的栗树林小路前行时,伊玛问道。她骑在克劳斯·海因里希与伯爵夫人之间。珀西瓦尔则在前方欢快地奔跑着。那个戴着玫瑰花形帽子、穿着黄色长袜的英国马夫,则跟在稍远的地方。
“宫廷猎手长得挺帅的,”克劳斯·海因里希回答道,“不过要走到猎禽馆还有点距离,而且我们还有时间等到早餐时间。我真想带女士们参观一下这座城堡。我小时候曾在那儿住了三年。那是一所寄宿学校,有老师也有同学。我在那儿认识了我的朋友乌贝尔贝因,也就是乌贝尔贝因博士,他是我最喜爱的老师。”
“您有朋友吗?”斯波尔曼小姐有些惊讶地问道,同时注视着他。“您一定要给我讲讲他的事,”她补充道。“您是在猎禽馆长大的吗?那我们一定要去看看,因为显然这也是您的愿望。快走!”当他们进入一条土质的小路时,她说道。“您的隐居之地就在那儿,我的王子……您的池塘里有足够的鸭子饲料……如果可以的话,我觉得我们还是不要去那个花园了。”
克劳斯·海因里希对此很满意,于是他们离开了公园区域,沿着田野小路前进,朝着西北方向的目标前进。在城市花园里,他们受到了几位散步者的欢迎和注视,克劳斯·海因里希则用手扶着帽檐,向伊玛·斯波尔曼表示感谢,而伊玛则用她那苍白发黑的脑袋微微点头致意。现在他们已经到了户外,不必再担心会遇到什么人。在公路上,偶尔会有农用马车经过,或者有骑自行车的人弯着腰在路上行驶。但他们始终待在道路旁的草地上,那里骑马更为轻松自在。珀西瓦尔则在马群前面来回跳跃,不停地处于焦躁不安的状态中,它的呼吸急促,舌头从口中伸出,有时还会发出类似叹息的叫声。

Page 222

随后,它在广阔的场地里狂奔着,竖起耳朵,以高高的、急促的跳跃追逐着地上的某种生物,疯狂地追赶着那只逃窜的兔子,它那兴奋的吠声在开阔的天空下回荡着。
人们谈起了法特梅——克劳斯·海因里希第一次如此近距离地见到她,并对她产生了由衷的钦佩。法特梅拥有修长而结实的脖子,骄傲地昂着头,脑袋上长着一双充满野性的斜眼;它有着阿拉伯马特有的纤细双腿,以及一条飘逸的银色尾巴。它的鞍具和缰绳都是白色的,就像月光一样洁白。弗洛里安则是一匹略显困倦的棕色马,背脊较短,鬃毛被修剪过,腿上戴着黄色的饰带,与这位高贵的外来者相比,它显得十分粗俗,尽管它也被照料得很好。洛文尤尔伯爵夫人则骑着一匹名叫伊莎贝奥的巨大淡褐色母马。凭借自己高挑挺拔的身材,她骑马的技术极为娴熟;不过她把戴着帽子的小脑袋偏向一侧,眼皮也微微眯着。克劳斯·海因里希在斯波尔曼小姐的背后试图与她交谈,他向后倾身坐在马背上,但她没有回应,只是继续半闭着眼睛,面带圣母般的表情凝视着前方。伊玛说:“我们别打扰伯爵夫人了,王子,她心不在焉呢。”
“我希望,”他说,“伯爵夫人并非不情愿与我们同行。”当伊玛·斯波尔曼平静地回答“说实话,有可能如此”时,他真的感到非常震惊。
“是因为那些记录吗?”他问道。
“唉,那些记录嘛。其实并不那么紧急,只是用来打发时间的罢了——虽然我从中也能学到不少东西。不过,王子,我不得不告诉您,伯爵夫人对您的印象并不好。她跟我提起过这件事,说您很严厉,让她感到不安。”
克劳斯·海因里希的脸红了。

Page 223

“我明白的,”他低声说道,目光落在缰绳上,“我无法给别人带来温暖,伊玛小姐,或者最多只能从远处产生一点影响……这同样与我自身的性格有关,正如我所说。但我并不觉得自己对伯爵夫人太过严厉或苛刻。”
“大概不是用言语吧,”她回答道,“但您不让她稍微放松一下,也不允许她说点话——正因如此她才怨恨您。我也很清楚您是怎么做的,是如何让那个可怜的人如此为难、让她心烦意乱的——真的非常清楚。”她重复着这些话,然后转过身去。
克劳斯·海因里希沉默不语。他将左手撑在腰间,眼神显得疲惫不堪。
“您知道吗?”他问道,“那么,对我来说,您也让人感到心烦意乱吗,伊玛小姐?”
“我劝您,”她毫不犹豫地用断断续续的声音回答,同时微微歪着头,“千万不要高估您对我的影响,王子殿下。”突然,她让法特梅加速奔跑,以极快的速度穿过开阔地,朝着远处那片黑暗的松林飞去,以至于伯爵夫人和克劳斯·海因里希都跟不上她。直到树林边缘——那里也有公路经过——她才停下马,转身以嘲讽的表情看着那些追赶上来的人。
骑在伊莎贝奥马背上的洛文尤尔伯爵夫人是第一个追上那个逃跑的人的。接着是弗洛里安,他气喘吁吁,对这种出乎意料的情况感到十分困惑。大家一边笑着,一边急促地呼吸着,继续向那片回音荡漾的森林里前进。伯爵夫人已经清醒过来,她活泼地交谈着,动作优雅,还露出洁白的牙齿。她开玩笑地对珀西瓦尔说着话,而珀西瓦尔因为激烈的奔跑而内心再次陷入痛苦之中,它愤怒地在树丛间的马群前挣扎着。

Page 224

“殿下,”她说,“您应该看看它跳跃的样子……它能轻松地跨越六米宽的沟渠和溪流,那姿态美妙极了。不过请注意,它这么做完全是出于自愿,因为我觉得它宁愿被杀死,也不会接受任何训练或表演指定的动作。可以说,它天生就具备那种高贵的气质与自律性;即便它有些任性,也从不粗野。它是个真正的贵族,出身高贵,性格极为严谨。哦,它很骄傲,看起来似乎有点疯狂,但它懂得自我控制。从来没有人见过它在受伤或受罚时发出叫声。它只有在饥饿时才会进食,否则就算再美味的食物也会被它拒绝。早上它会喝奶精……我们必须喂它。它的身体十分消瘦,透过丝绸般的皮毛就能看到所有的肋骨,恐怕它不会活到老年,而会早早死于肺结核……那些坏蛋总是围着它,想抓住它,但在街上,它总能以野性的方式逃脱;只有当对方采取敌对行动时,它才会用那锋利的牙齿咬人,让那些人终生难忘。如此高尚的品格与纯洁的心灵真是令人喜爱。”
伊玛也表示同意,她的话语极为真诚,无疑是克劳斯·海因里希迄今为止从她口中听到的最认真的话。
“没错,”她说,“珀西,你是我的好朋友,我会永远支持你。有个专家认为它患有精神疾病,这种状况在贵族犬中并不少见,他还建议我们把它杀掉,因为它实在难以相处,每天都会让我们陷入绝望。但我绝不会让珀西离开我。它确实很难相处,有时候甚至让人难以忍受;但尽管如此,它依然很可爱、很乖巧,我全心全意地爱着它。”
之后,伯爵夫人又说了些关于那只柯利犬性格的话,但她的言语渐渐变得混乱而奇怪,变成了充满生动优雅手势的自言自语。最后,她向克劳斯·海因里希投去一个狡黠的眼神,随后又再次陷入沉思之中。

Page 225

克劳斯·海因里希感到开心且安心,不知是因为那次激烈的骑行——其实他不得不格外努力才能控制住自己,因为他虽然骑马的技术不错,但鉴于他的左手状况,其实算不上是个非常稳健的骑手——还是因为其他原因。当他们离开针叶林,沿着宁静的乡间道路前行,途经草地和耕过的田地,偶尔还会经过一些农舍或乡村庄园,朝着下一片森林前进时,他轻声问道:“伊玛小姐,您不想履行您的承诺,向我讲述一下那位伯爵夫人的事情吗?她是怎么成为您的伴侣的?”
“她是我的朋友,”她回答道,“在某种程度上也是我的老师,尽管她是在我成年之后才来到我们这里的。那是三年前,在纽约,那时那位伯爵夫人处境极为艰难,几乎要饿死了。”伊玛·斯波尔曼说着,用那双大大的黑色眼睛充满探究与惊恐的神情注视着克劳斯·海因里希。
“真的快要饿死了?”他问道,同时回望着她……“请继续讲下去!”
“是的,我当时也是这么说的。虽然我能看出她的智力有些问题,但她给我的印象实在深刻,以至于我说服父亲让她成为我的伴侣。”
“她是怎么来到美国的?她是天生的伯爵夫人吗?”克劳斯·海因里希问道。
“不是伯爵夫人,但她出身贵族家庭,成长环境优渥,据她所说,从小就性格敏感、脆弱,需要被保护。后来她嫁给了洛文尤尔伯爵,他是一名军官,也是骑兵队长——据她的描述,那是个有点特别的贵族,用温和点的话说,也算不上完美无缺的人。”
“他大概是什么样的人呢……”克劳斯·海因里希问道。

Page 226

「是的,王子殿下,我实在无法准确告诉您。您得考虑到,那位伯爵夫人讲述事情的方式有点含糊不清。但从她的暗示来看,他一定是个极其放荡无耻的人,简直难以想象,就是那种恶棍,您懂的……」
「是的,我知道,」克劳斯·海因里希说,「就是那种所谓的‘风流子弟’,放荡不羁的浪子。」
「好吧,那就叫他浪子吧——但却是最放纵、最无底线的那种,因为从伯爵夫人的暗示来看,这种行为根本没有任何界限……」
「没错,我也这么觉得,」克劳斯·海因里希说,「我认识过几个这种人——可以说是该死的家伙。有个人甚至在我听来,会在开车时就开始建立恋爱关系。」
「这是从您的朋友乌伯拜因那里听来的吗?」
「不,是从别的渠道得知的。乌伯拜因不会认为适合让我知道这些事。」
「那他肯定是个没用的朋友,王子殿下。」
「如果我再跟您多讲讲他的事,伊玛小姐,您就会了解他的真面目了。不过,请继续吧!」
「嗯,我不知道洛文尤尔是否也像您说的那种浪子。反正他的行为确实很恶劣……」
「我能猜到他会赌博、喝酒。」
「没错,很有可能。而且,正如您所说,他还会建立恋爱关系,用那些到处都有的放荡女人来欺骗伯爵夫人——起初是在她背后,后来甚至不再掩饰,公然地、毫无怜悯之心地伤害她的感情。」
「不过请告诉我:她为什么要嫁给他呢?」

Page 227

“她是违背父母意愿这么做的,因为她爱上了他,她自己是这么告诉我的。首先,她初次见到他时,他是个英俊的男人——后来他的外貌也变差了。但其次,他有个风流成性的名声,据她所说,这肯定对她产生了一种难以抗拒的吸引力,因为尽管她一直生活在受保护的环境中,但她依然决心要与他共度一生。仔细想想,这也是可以理解的。”
“是的,”他说,“我能理解。她想探索一切,想了解所有的事情。结果她就遭到了沉重的打击。”
“可以这么说。不过,对于她所经历的一切来说,这个说法似乎有点过于轻描淡写了。她的丈夫虐待她。”
“你是说他打她?”
“没错,他会对她进行身体上的虐待。不过,还有件事,王子,您可能还从未听说过。她告诉我,他不仅在愤怒或争吵时虐待她,甚至在没有理由的情况下也会这么做,只是为了取乐,也就是说,那些虐待行为其实等同于令人厌恶的‘亲昵行为’。”
克劳斯·海因里希沉默不语。两人都显得非常严肃。最后他问道:“那位伯爵夫人有孩子吗?”
“有,两个。他们都很早就去世了,都在出生后的几周内,这大概就是伯爵夫人所经历的最痛苦的事了。据她的描述,孩子们之所以会这么快死去,都是因为她丈夫与那些放荡的女人通奸的缘故。”
他们又陷入了沉默,眼神中充满忧虑。
“另外,”伊玛·斯波尔曼继续说道,“他还把她们原本丰厚的嫁妆浪费在赌博和女人身上,而在她们的父母去世后,他又挥霍了她们的全部遗产。当她几乎因为债务而不得不离开那份工作时,她的亲戚们又帮了她一次。但后来又发生了一件事……”

Page 228

“他卷入了种种暴行与恶劣行为,这些行为最终让他彻底垮台了。”
“那会是什么事情呢?”克劳斯·海因里希问道。
“我无法确定地告诉您,王子。但从伯爵夫人所说的一切来看,那确实是一桩极其棘手的问题——我们之前已经达成共识,这种事情根本就没有底线可言。”
“然后他就去了美国?”
“猜对了,王子。我不得不佩服您的敏锐才智。”
“啊,伊玛小姐,请继续讲下去!我从来没听说过像伯爵夫人的故事这样的……”
“我也没听说过;所以您可以想象,当她来到我们这里时,给我留下了多深的印象。原来,那个被警察追捕的洛文尤尔伯爵逃到了美国,当然还留下了巨额债务。而伯爵夫人则跟随了他。”
“她跟着他?为什么?”
“因为尽管发生了那么多事,她仍然深爱着他——直到现在依然是如此——而且她无论如何都想与他共度一生。而他带她一起走,大概是因为有她在身边的话,就能得到她亲戚们的支持。那些亲戚确实曾经从大洋彼岸给他们寄过一笔钱,但之后就再也没有了——他们彻底不再帮助他们了。当洛文尤尔伯爵意识到妻子已经无法为他提供任何帮助时,他还是离开了她——将她独自留在困境中,自己则离开了。”
“我就知道,”克劳斯·海因里希说,“我早就猜到了。事情就是这么发展的。”伊玛·斯波尔曼继续说道:“于是,她就那样坐在那里,没有任何经济来源,也没有人帮助她。由于她不会谋生,只能任由自己陷入贫困和饥饿之中。据说,那边的生活比这里还要艰难和恶劣得多,另一方面……”

Page 229

她多么脆弱、多么容易受伤,多年来又是如何被无情地利用的。简而言之,她根本无法承受生活中不断带给她的种种冲击。就在那时,有一种“恩惠”降临到了她身上。」
「是啊!那是什么样的恩惠呢?她也跟我提起过。那到底是什么恩惠啊,伊玛小姐?」
「那种恩惠就是:她的头脑变得混乱不堪,在极度的痛苦中,她内心有了某种变化——她是这么对我说的——她不再需要用清醒的头脑来应对生活,可以说,她得到了许可,可以放任自己,稍作休息,聊聊天。总而言之,那种恩惠就是让她变得古怪起来。」
「不过,我倒觉得,」克劳斯·海因里希说道,「那位伯爵夫人聊天时其实还是挺有分寸的。」
「确实如此,王子殿下。她很清楚自己在聊天时的表现,会适时微笑,或者表示自己并没有伤害到任何人。这种古怪其实是一种令人愉悦的混乱状态,她能够掌控它,也允许自己这么做。如果愿意这么说的话,那就是缺乏……」
「缺乏风度,」克劳斯·海因里希说着,低头看着手中的缰绳。
「没错,就是缺乏风度,」她重复道,然后看着他。「看来,您并不认同这种缺乏风度的行为,王子殿下。」
「我确实认为,」他轻声回答,「不应该放任自己、贪图舒适,无论如何都应当保持风度。」
「殿下,」她回应道,「您的道德观念真是值得称赞。」
说着,她撅起嘴唇,将那颗黑白相间的小脑袋在三角帽里来回转动,用断断续续的声音补充道:「现在,我要对殿下说几句话,请您务必认真听。如果您不愿意表现出一点同情、宽容和仁慈的话,那我只好……」

Page 230

“我必须永远放弃让尊贵的您们开心起来的机会了。”
他低下了头,两人便沉默地骑了一会儿马。
“您不想继续讲讲那位伯爵夫人是如何找到您的吗?”他最终问道。
“不,我不想说了,”她回答道,目光直视前方。但在他再三恳求之下,她还是继续说了下去:“其实很简单。那位伯爵夫人听说有人在为我寻找一位德国女士作伴,于是便来到第五大道报名。虽然还有其他五十位女士也来报名,但我立刻就选了她——因为我有权选择——因为在我们第一次交谈之后,我就对她产生了好感。她确实有些古怪,这一点我很清楚;但那只是因为她太了解苦难与邪恶了,这一点从她的每一句话中都能看出来。至于我,我一直都有点孤独、与世隔绝,除了大学里的学习之外,几乎没有任何见识……”
“没错,您一直都有点孤独、与世隔绝吧?”克劳斯·海因里希重复道,声音中充满了喜悦。
“是的,我就是这么说的。我的生活相当无聊且单调,现在依然如此,因为情况并没有什么变化,到处都是一样的。会有有名艺人参加的聚会和舞会,有时人们还会坐上封闭式汽车迅速前往歌剧院,我会坐在底层上方的小包厢里,这样就能让大家都能看到我,也就是所谓的‘为了展示’。这是我所处地位所要求的。”
“为了展示?”
“没错,就是为了展示。这是一种义务,必须让自己被看到,不能筑起围墙将人拒之门外,而要让别人能够看到自己坐在花园里、草坪上或露台上喝茶的场景。我父亲斯波尔曼先生非常反感这种做法。但这就是我所处地位所要求的。”

Page 231

“那您平时是怎么生活的呢,伊玛小姐?”
“嗯,春天时我们会去阿迪朗达克山的城堡,夏天则去海边的纽波特城堡。当然,还会举办花园聚会、花车游行和网球比赛,人们会骑马或乘车出游,而因为我是塞缪尔·斯波尔曼的女儿,大家都会停下来盯着我看。也有一些人会在背后说我坏话。”
“他们说您的坏话?!”
“没错,他们这么做肯定有他们的理由。总之,我们的生活其实是一种相当虚幻、充满不确定性的存在。”
“而在那些时候,”他说道,“您会在空中玩耍,对吧?或者是在没有灰尘的地方……”
“确实如此。殿下真是思维极为开放啊。不过经历了这一切之后,您应该能明白,当那位伯爵夫人在第五大道上与我见面时,我有多么高兴了。她并没有直接说清楚什么,而是以一种神秘的方式表达自己的意思,而且她何时开始闲聊,也并不总是那么明显。但我觉得这挺好的,因为这能让人了解到世间苦难与邪恶的无限性。对吧,您是羡慕我拥有那位伯爵夫人吧?”
“嗯,羡慕……伊玛小姐,您似乎认为我从未了解过这些事情。”
“您真的什么都没了解过吗?”
“也许也知道一些吧。比如,我从我们的仆人们那里听到了一些连您都难以想象的事情。”
“那些仆人真的有那么糟糕吗?”
“糟糕?用‘卑鄙’来形容他们才合适。他们要么搞勾结,要么接受供应商的贿赂……”

Page 232

“嗯,王子殿下,这还算比较无害的。”
“是啊,比起伯爵夫人的见识来,这实在不值一提……”
他们加快了步伐,在路标处离开了那条在针叶林间蜿蜒而上的道路,转而驶入一条布满沙子、略显凹陷、边缘长满黑莓灌木的小路,这条小路最终通向法萨内里城堡周围的灌木丛生的草地。克劳斯·海因里希对这片地方很熟悉;他伸出右手,试图向同伴们展示一切,尽管这里并没有什么值得观赏的景象。那座城堡就坐落在那里,紧闭着大门,寂静无声,有着木制的屋顶和避雷针,位于森林的边缘。再往那边则是养雉鸡的围场,这座城堡的名字也由此而来。还有斯塔文尤特经营的酒馆花园,他有时会和劳尔·乌伯拜因一起在那里休息。初春的阳光温和地洒在潮湿的草地上,让远处的森林也显得柔和起来。
他们并排骑着马停在酒馆花园前,伊玛·斯波尔曼用目光打量着那座被称作法萨内里城堡的朴素乡村住宅。“看来您的青春时期并非围绕着令人眼花缭乱的奢华生活度过的啊。”她撇了撇嘴说道。
“不,”他笑道,“这座城堡没什么可看的。里面和外面没什么两样。就算在您修复它之前,也远远比不上德尔菲诺特城堡……”
“那我们进去吧,”她说。“对吧,伯爵夫人?外出游玩时总得停下来休息一下。下来吧,王子殿下!我渴了,想看看您家的斯塔文尤特有什么喝的。”
这时,斯塔文尤特先生穿着绿色围裙,裤子塞在靴子里,他鞠躬行礼,同时用双手将绣有图案的帽子按在胸前,因为激动而露出光秃秃的牙龈,脸上露出笑容。

Page 233

“殿下!”他声音中充满喜悦地说道,“请您再赏脸光临一次吧?还有那位美丽的小姐!”他以虔诚的语气补充道;因为他非常熟悉塞缪尔·斯波尔曼的女儿,也像大公国里的其他人一样,认真地阅读过那些以克劳斯·海因里希和伊玛的名义发表的报道。他帮助伯爵夫人下马,因为克劳斯·海因里希先从马背上下来,去照顾那位小姐,同时叫来一个仆人,让他与斯波尔曼家的仆人一起照料马匹。随后,克劳斯·海因里希按照惯例进行了问候与接待。他以正式的态度向仆人斯塔文纽特提出了一些问题,友善地询问了他的健康状况以及事业进展,并以专注的表情点头表示认真倾听。伊玛·斯波尔曼则双手握着马鞭,用严肃而锐利的目光注视着这一套熟练而冷淡的举止。最后,她不耐烦地说道:“请允许我提醒一下,我口渴了。”于是大家便走进花园,商量是否需要去客房。克劳斯·海因里希认为树荫下的地方还太潮湿,但伊玛坚持要坐在户外,她亲自选了一张狭窄而长的长桌,桌子两侧有长凳,斯塔文纽特立刻用白布把桌子铺好。“柠檬水!”他说,“这是解渴的最佳选择,而且质量上乘!没有杂质,殿下以及各位女士们,都是纯天然的糖分调配而成的饮品,是最健康的!”人们需要把玻璃球塞子插入瓶口,当这些尊贵的客人品尝饮料时,斯塔文纽特则继续留在桌旁,与他们闲聊。他早已成为寡夫,他的三个孩子——曾经在这里的树荫下歌唱着关于人类团结的歌曲,还用手指擦鼻涕——现在也都不在家了:儿子在城里当兵,两个女儿一个嫁给了附近的农场主,另一个则因为在城市里有了更好的发展机会而成了家庭女仆。就这样,斯塔文纽特独自一人生活在这个僻静的地方,同时扮演着三种角色:佃农。

Page 234

城堡的管理人、管家以及雉鸡饲养员,都对自己的处境感到满意。不久之后,当天气继续如此宜人时,又到了骑车人和散步者们光顾花园的时节。那时,生意就会兴隆起来。那些贵族们或许也会想来看看雉鸡饲养场吧?
是的,他们确实有兴趣,不过稍后再来。于是,斯塔文纽特先生便体面地退下了,他先在桌子旁为佩尔塞瓦尔准备了一碗牛奶。
那只柯利犬不小心掉进了沼泽水中,看起来简直像魔鬼一样。它的腿因为潮湿而变得十分纤细,身上那层白色的毛发也脏兮兮的。它张着嘴,不停地吐着口水,试图在泥土中找到田鼠,它的嘴巴从喉咙处一直黑下来,而它的舌头则呈黑红色,尖端呈三角形,垂在嘴外。它赶紧喝完了碗里的牛奶,然后趴在主人身边,侧躺着,头向后仰,露出渴望呼吸的表情。
克劳斯·海因里希认为,伊玛在骑马之后不穿外套就暴露在春日的暖风中,这是非常不负责任的行为。“请穿上您的外套吧!”他说。“天哪,我不需要它。我感到很暖和,而且我的衣服胸口还有填充物呢!”她拒绝了他的建议;但由于他不断恳求,她最终同意了,让他把带有少校肩章的灰色军用外套披在她身上。这样,她就用一只手托着那颗被三角帽遮住的苍白脑袋,看着他伸出手指向城堡,讲述着他曾经在这里的生活。
在地面上的那个地方,可以看到高高的窗户,那里曾是餐厅;那边则是教室;再往上面则是克劳斯·海因里希的房间,房间里还有瓷砖炉上的雕像。他讲述了库尔琴教授以及他在课堂上使用的巧妙汇报系统,还提到了阿梅隆女上尉,以及那些认为一切都是“胡闹”的贵族们,尤其是拉乌尔·乌伯拜因。

Page 235

朋友们,还有那些需要提及的人——伊玛·斯波尔曼多次鼓励他去回忆他们。他谈到了那位医生的卑微出身以及他所获得的补偿金;谈到那个在沼泽地里的孩子以及那枚救生奖章;谈到乌伯拜因在那些严苛、注重绩效的环境中依然能够勇往直前、追求卓越的职业生涯,而他则将这些环境称为“良好的环境”;他还谈到了自己与萨梅特博士的友谊,伊玛也认识这位博士。他描述了自己并不出众的外表,同时用友善的话语解释了为何从一开始就对这位老师怀有好感,他描述了对方对待他——克劳斯·海因里希——时的那种如父亲般亲切、热情的态度,这种态度与其他人的行为方式有着截然不同的特点。他还尽力介绍了乌伯拜因生活中的种种情况,最后表达了对这位医生似乎在同胞中并不受欢迎的惋惜之情。“我同意,”伊玛说道。他很惊讶,便问她为何如此认为。“因为我确信,”她回答道,同时微微摇头,“那个乌伯拜因虽然总是夸夸其谈,但实际上是个不幸的人。他或许会站在那里吹嘘自己,但他没有任何依靠,王子殿下,所以他的下场会很糟糕。”克劳斯·海因里希听后一时陷入沉思。随后,他转向那位微笑着从恍惚中回神的伯爵夫人,称赞了她的骑术,她则用真诚而优雅的言辞表示感谢。他说显然她很早就学会了骑马,而她也确认,骑马课程确实是她教育过程中非常重要的一部分。她的讲话清晰而活泼,但渐渐地,几乎是在不知不觉中,她的话题偏离了正轨,开始讲述自己在上次战争中作为中尉时所经历的一些惊险的骑马经历,最后还突然提到了某位下士那难以形容的放荡妻子的事。

Page 236

谈到那些当晚待在自己房间里的卫兵们,他们以极其残忍的方式抓伤了她的胸部,还说了些她拒绝复述的话。克劳斯·海因里希轻声问道,门窗难道没有锁上吗?“当然锁上了,不过还有玻璃窗啊!”她急忙回答。由于她回答时脸色一边苍白、一边通红,他便点头同意,并用温和的话语表示理解。他低垂着眼帘,提议暂时称她为“迈尔夫人”,她立刻热情而急切地接受了这个提议,同时露出一种亲昵的微笑,那眼神中带着一丝奇异的诱惑力。在克劳斯·海因里希拿回自己的外套后,他们便前往参观雉鸡饲养场。离开花园时,伊玛·斯波尔曼说:“这样很好,王子殿下。您正在取得进步。”这句赞美让他脸庞泛红,带来的快乐甚至超过了舒斯特曼参赞可能给他看的那些关于他杰出形象的精彩报道。斯塔文纽特先生带领客人来到用栅栏围起来的饲养区,那里有六七户雉鸡家族在草地和灌木丛中过着安稳的生活。他们观察着那些色彩斑斓、红眼睛、尾巴僵硬的鸟儿,参观了鸟巢,还目睹了斯塔文纽特先生在一棵漂亮的独生冷杉树下为它们喂食的场景。克劳斯·海因里希对所见的一切表达了由衷的赞赏。在此过程中,伊玛·斯波尔曼用那双大而深邃的眼睛注视着他。之后,他们在主人家的花园前上马,当佩尔塞瓦尔在马群周围疯狂地旋转时,他们便启程回家。在回家的路上,克劳斯·海因里希又得到了一些关于伊玛·斯波尔曼性格与特性的重要信息,这些间接的描述让他对她的个性有了更深入的思考。不久之后,当他们离开长满黑莓的小路,重新行驶在起伏平缓的公路上时,克劳斯·海因里希又提到了他第一次到访时提到的那个话题。

Page 237

在茶桌旁的谈话中,那个关于“海豚之岛”的话题被匆匆带过,但这却一直让他心神不宁。
“顺便问一下,”他说,“伊玛小姐,我有个问题想问您。如果您不愿意回答的话,也无需勉强。”
“我们再看看吧,”她回答道。
“四周前,”他开始说道,“当我第一次有幸与您的父亲斯波尔曼先生交谈时,我向他提出了一个问题,而他回答得如此简短且含糊,以至于我担心自己可能犯了错误或说了不当的话。”
“您问了什么?”
“我问的是,他离开美国是否遇到了困难。”
“唉,王子殿下,这正是您会问的问题——典型的王子式问题。如果您在思维方面能更成熟一些,或许就会明白:如果我父亲不是轻易就愿意离开美国的,那他根本就不会离开。”
“也许您说得对,伊玛小姐。请原谅,我思考得不够仔细。但如果我的问题只是导致了思维上的错误,那我应该会感到满意了。您能让我安心一点吗?”
“唉,王子殿下,不行,甚至无法让您安心,”她说着,用那双闪亮的大眼睛看着他。
“看吧?那到底是怎么回事呢,伊玛小姐?请告诉我这里到底发生了什么。为了我们的友谊,您应该告诉我!”
“我们算是朋友吗?”
“我以为我们是朋友啊,”他恳求道……

Page 238

“唉,耐心点吧!我之前并不知道。我很乐意接受教导。不过回到我父亲的话题上,他确实因为您的问题而生气了——他很容易生气,而且还有机会不断练习这种情绪表达方式。事实上,美国的公众舆论对我们并不友好。那里有一些阴谋活动在酝酿……我得承认自己并不了解具体细节,但确实存在着一些激烈的政治活动,其目的就是煽动那些没有受到影响的普通人来反对我们。这就导致了各种法律上的麻烦以及持续的困扰,让我父亲在那里的生活变得极其糟糕。亲王,您应该知道,造成我们这种处境的并不是我父亲,而是我那可恶的祖父,因为他有了‘Paradise-Nugget’和‘Blockhead-Farm’。我父亲对此毫无责任,他只是继承了自己的命运,而这个命运对他来说实在很沉重,因为他生性胆小、敏感,本来只想一直弹奏风琴、收集玻璃制品而已。我觉得,正是因为那些阴谋活动,人们才会对我心怀仇恨,每当我开车经过时,他们就会辱骂我——很有可能,正是这种仇恨导致了他患上肾结石。”
“我由衷地敬重您的父亲,”克劳斯·海因里希坚定地说。
“如果我们要成为朋友的话,我希望您也是这么想的,亲王。不过,还有另一件事让情况更加复杂,也让我们在当地的处境变得更加艰难,而那件事与我们出身有关。”
“与您的出身有关?”
“是的,亲王,我们并非贵族,不幸的是,我们既不是华盛顿的后代,也不是那些最早的移民的后代……”
“不,因为您是德国人啊。”
“哦,没错,但即便如此,情况也并不完美。请您仔细看看我吧。您觉得呢?”

Page 239

“拥有如此乌黑、杂乱且总是垂下来的头发,真是糟糕透顶啊!”
“上帝知道,伊玛小姐,您的头发有多么美丽!”克劳斯·海因里希说道。“而且我也知道,您有部分南方血统,因为我读过资料,说您的祖父是在玻利维亚或那一带结婚的。”
“没错。但问题就在这里,王子殿下——我属于昆特罗内人。”
“您是什么人?”
“昆特罗内人。”
“那属于阿迪朗达克人和帕拉拉克斯人的一支吧,伊玛小姐。我不明白那是什么意思。我已经告诉过您了,我没什么学问。”
“嗯,事情是这样的。我的祖父虽然是个无可挑剔的人,但他还是在那里娶了一位有印第安血统的女子为妻。”
“有印第安血统?”
“没错。那位女子是第三代印第安人后裔,她是一个白人与一个混血印第安人的女儿,因此属于特泽罗内人——哦,据说她非常漂亮!她成了我的祖母。而这类祖母的孙辈则被称为昆特罗内人。事情就是如此。”
“唉,真奇怪。但您不是说过,人们对待您的方式也影响了这一切吗?”
“啊,王子殿下,您什么都不懂。您应该知道,在那边,印第安血统意味着严重的污点——一旦某方的血统暴露出来,友谊和爱情关系就会以耻辱告终。不过对我们来说情况没那么糟糕,因为对于昆特罗内人来说,伤害没那么大,而昆特罗内人几乎可以算作没有污点的人了。但我们这种经常遭受非议的人,情况自然就不同了,有好几次,都有人在我背后诋毁我。”

Page 240

我听说,我是个有色人种。简而言之,这始终是一种障碍、一种困扰,让我们与那些处境大致相同的少数人区分开来——总有一些东西需要隐藏或掩饰。我的祖父承担了这一责任,他是个合适的人选,也知道自己在做什么;而且他是纯种血统,只有他美丽的妻子才有那污点。但我的父亲是她的儿子,由于他性格易怒、容易激动,从年轻时起就难以忍受同时被人仰慕与憎恨、鄙视——用他自己的话来说,就是一半是奇迹,一半是耻辱。他对美国的一切都感到厌倦了。“这就是故事,王子殿下,”伊玛·斯波尔曼说道,“现在您明白为什么我父亲会对您那尖锐的问题感到恼火了。”克劳斯·海因里希感谢她为自己解答了疑问。就在“海豚之境”入口处,当时正值午餐时间,他摘下帽子向女士们道别时,再次表达了对她所讲述内容的感激之情,随后便骑马回家,仔细思考上午所了解到的一切。伊玛·斯波尔曼穿着红金相间的礼服,轻松地坐在大厅的桌子旁,神情慵懒而娇纵,显得十分自信。然而她的言辞却极为尖锐,就像在那些需要光明、严厉以及机智来应对的场合一样。为什么会这样呢?克劳斯·海因里希现在明白了,他日复一日地努力在心中更好地理解这一点。她一直生活在被仰慕、憎恨和鄙视的状态中,一半是奇迹,一半是耻辱,正因如此,她的言辞才如此尖锐、充满嘲讽,看似是在防御,实则是一种反击,这让那些无需用机智来防御的人脸上露出痛苦的表情。她劝他要对那位可怜的伯爵夫人怀有同情心和宽容态度,因为她有时会失控;但她自己也需要同情和宽容,因为她同样孤独且生活艰难——和他一样。与此同时,另一个记忆也在困扰着他,那是一段发生在“市民花园”餐厅里的古老而痛苦的记忆,最终以一个碗盖作为结局……“妹妹!”他自言自语道,随即迅速转过头去。“妹妹!”不过,他主要还是在思考着这件事。

Page 241

如何尽快再次与伊玛·斯珀尔曼相聚。这件事很快便在各种不同的情况下反复发生了。二月过去了,接着是充满预感的三月、变化多端的四月,以及温柔的五月。在这段时间里,克劳斯·海因里希几乎每周都会去德尔菲宁诺特城堡一次,要么在上午,要么在下午,实际上他一直处于那种不负责任的状态——就像那个二月的早晨他出现在斯珀尔曼家时一样,仿佛被命运所掌控,毫无自主意识。两座城堡相距不远,这为他们的往来提供了便利;从“埃雷米塔吉”到“德尔菲宁诺特”的路程很短,骑马或坐马车就能轻松到达,不会引起太多注意。而随着季节的推进,周围越来越热闹,想要在不被旁人注意的情况下一起骑马出行就变得越来越困难了。在这段时间里,这位王子的内心状态可以形容为对世界、宫廷、城市和乡村完全漠不关心,毫无顾忌。直到后来,公众的关注才在他的想法和行为中开始扮演重要的角色,当然,那也是令人愉悦的角色。第一次骑马之后,他没有向女士们道别,而是又计划了新的出游活动,而伊玛·斯珀尔曼则只是微微歪着头,没有提出任何反对意见。于是他又回来了,他们一起去了位于城市花园北边的“霍夫耶格”森林地带,之后又去了另一个同样无需经过城市的出游地点。当春天把人们吸引到户外,花园里人声鼎沸时,他们便选择了一条偏僻而独特的路线——其实那根本算不上道路,而更像是一条堤岸或长满花朵的草地,沿着一条湍急的溪流向北方延伸。最便捷的路线是沿着“埃雷米塔吉”城堡的公园背面,穿过城市花园北边的河岸,一直走到“霍夫耶格”的位置。不过,他们并没有在水闸处通过木桥过河,而是从河的这一侧继续前行。

Page 242

他们继续前行。右边是农舍,而中间则是一片树林,一直延伸到他们所能看到的地方。左边则是草地,上面开满了各种颜色的花——有白花、红花、黄花、铃兰、三叶草、雏菊,还有勿忘我。一个村庄的教堂塔楼从田野间耸立起来,远处则有公路和车流,但他们处于安全地带。后来,左边的柳树和榛子灌木丛越来越靠近斜坡,挡住了视线。此时,他们大多两人一组骑行,伯爵夫人则跟在后面,因为道路很窄。他们或交谈或沉默地骑行着,而珀西瓦尔则用前腿跨过水面,或者在水里游泳,快速地喝水解渴。他们沿着来时的路返回。

不过,如果由于气压过低导致水银柱下降,进而下雨的话,尽管如此,克劳斯·海因里希仍认为有必要与伊玛·斯波尔曼再见面。于是他会在茶点时间赶到德尔菲诺特,而他们则留在城堡里。只有两三次,斯波尔曼先生也会出现在茶桌旁。那段时间他的病情愈发严重,很多时候不得不躺在床上,用温热的敷布治疗。当他出现时,他会说:“嗯,年轻的王子。”然后用他那只瘦弱的手——那只手被柔软的袖子半遮着——将一块饼干浸入茶中,偶尔插几句话,最后还会把他的金色香烟盒递给客人。之后,他就和一直默默微笑地坐在桌旁的沃特克卢斯医生一起离开花园厅。

其实,即便天气晴朗,人们也更愿意待在公园里,在露台下方那块平整且铺有网状地面的地方玩球类游戏。有一次,他们甚至驾驶斯波尔曼家的汽车,驶出了法萨内里城堡很远的地方。

有一天,克劳斯·海因里希问道:“伊玛小姐,我读到过这样的消息,说您的父亲每天要收到大量信件和请求,这是真的吗?”

Page 243

于是,她向他讲述了那些不断寄到“海豚之镇”的募捐清单和订阅名单,这些清单都会尽可能得到处理;还有从欧洲和美国寄来的大量乞讨信件,这些信件会随着每批邮件被送来,由弗莱布斯和斯利珀斯先生负责审阅,然后再由斯波尔曼先生挑选出来。她说,有时她会特意翻阅这些信件并阅读上面的地址,因为那些地址往往十分离奇。那些贫困或心怀不轨的寄件人总试图在信封上用各种华丽的头衔来互相攀比,信件上充斥着各种奇怪的头衔和身份称呼。不过,最近有个乞讨者通过在他的信件上写上“致尊贵的塞缪尔·斯波尔曼阁下”这一称呼,从而超越了所有人的竞争——不过他得到的回应也和其他人一样……

还有一次,他压低声音谈起了老城堡里的“猫头鹰房间”,并告诉她最近又听到那里有响声,这预示着他的家族——克劳斯·海因里希的家族——即将发生一些重大事件。伊玛·斯波尔曼笑了笑,像以前向他解释气压计的原理那样,用微微凸出的嘴唇左右晃动着头,给他讲解其中的科学道理。她说那都是无稽之谈,可能是那个房间的某个部分呈椭球形,而另一个具有类似曲率的椭球面则位于外部,其焦点处就是噪音的来源,因此才会在那个房间里听到响声,而在周围却听不到。克劳斯·海因里希对这种解释感到相当沮丧,他不愿放弃人们关于那些响声与他家族命运之间关系的信念。

他们就这样交谈着,伯爵夫人也参与了讨论,她的态度时而理智,时而又困惑。克劳斯·海因里希努力不让自己让她们失望或沮丧,每当他认为她们需要保护自己、免受那些恶毒女人的骚扰时,就会称她们为“迈尔夫人”。他向女士们讲述了自己荒唐的生活以及那些愉快的饮酒聚会。

Page 244

关于那些战友们、那些军人情侣们,还有他的求学之旅;关于他的家人,尤其是他那曾经如此优秀的母亲——他偶尔会去“塞根豪斯”看望她,而她则在那里过着悲惨的生活;还有阿尔布雷希特和迪特琳德……伊玛·斯波尔曼则补充了一些关于自己那段辉煌而又奇特的青春时光的回忆。而那位伯爵夫人则偶尔会提及生活中那些可怕与神秘的事情,两人则带着严肃甚至虔诚的表情聆听着。他们还喜欢玩一种游戏:那就是猜测那些人的身份,根据他们的样子,将他们归类到世俗社会中的不同阶层中——从马背上或斯波尔曼家的露台上,远远地观察着路人。那些年轻人究竟是谁呢?他们在做什么?属于哪个阶层呢?他们应该不是商科学生,而是技术领域的从业者,或是未来的林业工作者,从某些特征来看,也可能是农业大学的毕业生。总之,他们都是些粗犷但能干的年轻人,一定会走上一条正道。而那个衣着不整、懒散地走过来的女孩,大概就是工厂工人或缝纫工吧。这样的女孩通常会有一个来自相同阶层的恋人,会在周日带她去咖啡馆。她们会互相分享自己所知道的关于那些人的信息,以赞赏的态度谈论他们,这种消遣方式比跑步或跳舞更能让她们感到愉悦。至于快速的汽车驾驶,伊玛·斯波尔曼解释说,她邀请克劳斯·海因里希来,其实只是为了让他看看为她开车的人——一个身穿棕色皮衣的年轻美国人。她声称那个男人长得像王子。克劳斯·海因里希笑着表示,由于无法看到司机的后脑勺,所以他无法做出判断,于是请伯爵夫人来发表意见。伯爵夫人起初以贵族式的愤怒否认了这种相似性,但在伊玛的坚持下,最终还是勉强承认了,同时还偷偷瞥了克劳斯·海因里希一眼。接着,斯波尔曼小姐讲述说,那个严肃、冷静且熟练的年轻人原本是为她父亲服务的,每天都会送她父亲从第五街出发。

Page 245

他曾驾驶汽车行驶在百老汇大道上以及其他道路上。斯波尔曼先生虽然要求他以近乎快车的速度驾驶,但在纽约这种拥挤的环境中,这样的高速行驶对司机来说是一种巨大的压力,他终究无法长期承受。尽管从未发生过任何事故,但这位年轻人始终保持着高度的专注力,履行着这份极其危险的工作。不过,还是多次出现他在到达目的地后因过度疲劳而昏倒在驾驶座上的情况,这足以说明他每天所承受的压力之大。为了避免解雇他,斯波尔曼先生便任命他为自己女儿的私人司机,让他继续在新的工作地点从事相对轻松的工作。伊玛在第一次见到那位王子时,就注意到了克劳斯·海因里希与他的相似之处——当然,那是表情上的相似,而非外貌上的。伯爵夫人也承认了这一点……克劳斯·海因里希表示自己并不反对这种相似性,因为他完全同情那位英勇的年轻人。他们还谈到了司机们所面临的艰难与压力重重的生活,不过伯爵夫人洛文尤尔并没有再参与这段对话。她在这次旅行中并未多话,后来只是用简洁明了的话语说了一些有意义的话。另外,斯波尔曼先生对速度的追求似乎也传递给了他的女儿,因为她总是在各种机会下重复那种快速驾驶的方式;而克劳斯·海因里希因为她的挑衅而激励着那些惊慌失措、充满不满的司机们拼命追赶,于是这些驾驶比赛就变成了激烈的竞赛,而伊玛·斯波尔曼总是以出人意料且反复无常的方式来结束这些比赛。其中几次比赛就在那片临水的荒凉草地上进行,其中一次尤其漫长且激烈。那次比赛是在一次关于克劳斯·海因里希受欢迎程度的简短谈话之后发生的,而伊玛·斯波尔曼同样突然地开始了这场谈话,又突然中断了它。她突然问道:“王子殿下,我听对了么?您在民众中如此受欢迎?所有人的心都属于您?”

Page 246

他回答说:“人们是这么说的。也许是一些并非优点的特质才是原因吧。不过,我实在不知道该相信还是应该为此高兴。我怀疑这是否对我有利。我的兄弟,也就是大公,甚至认为受欢迎是一种耻辱。”
“没错,大公一定是个非常骄傲的人;我非常尊敬他。而你却处于众人的喜爱之中……继续吧!”她突然喊道,随即用白色皮革鞭子猛击了法特梅一下,法特梅顿时惊叫起来,于是追逐开始了。
这场追逐持续了很长时间。他们从未如此远地追踪过那条小溪。左侧的视野早已被遮挡,土块和草丛在马蹄下飞溅。伯爵夫人很快就落在了后面。当他们终于停下马匹时,弗洛里安已经筋疲力尽,而他们自己也脸色苍白、呼吸急促。
回程的路上一片寂静。
在他今年生日前的那个下午,克劳斯·海因里希在“隐居地”接待了劳尔·乌伯拜因。这位医生前来表示祝贺,因为他明天因为有工作而无法前来。他们在公园后部的碎石路上散步,那位中学教师穿着长外套和白色领带,而克劳斯·海因里希则穿着他的利托维亚式服装。在斜照的午后阳光下,草地已经成熟,可以收割了,椴树也在开花。在靠近分隔着那些不美观的郊外草地的篱笆的一个角落里,有一座破旧的小木屋。
克劳斯·海因里希谈起了他在“海豚之地”的经历,因为这个话题与他最为相关;他生动地描述了那些事情,但却无法向医生透露任何真正的消息,因为医生似乎已经了解了一切。他是怎么知道的?哦,是从各种渠道得知的。乌伯拜因并没有什么比别人更了解的情况。那么,在宫廷里有人关心这些事情吗?“不,天哪,克劳斯·海因里希,没人会去想这些。无论是骑马、喝茶还是开车,这类事情自然不会让人开口说话。” “但我们很小心啊!” “我们确实很小心,克劳斯·海因里希,这一点也没错。另外,阁下还……”

Page 247

“克诺贝尔斯多夫会详细汇报您的所作所为。”
“克诺贝尔斯多夫?——克诺贝尔斯多夫?”克劳斯·海因里希沉默不语。“那克诺贝尔斯多夫男爵对这些报告有何看法呢?”他问道。嗯,那位老先生还没有采取任何行动来干预事态的发展。可是公众呢?人们呢?当然,大家都在紧张地等待着。 “那您呢,亲爱的乌伯拜因博士?!”“我在等待‘碗盖’的出现,”博士回答道。
“不!”克劳斯·海因里希高兴地叫道。“不,‘碗盖’根本不可能出现,乌伯拜因博士,因为无论发生什么,我都是幸福的,真的幸福——您明白吗?您教会了我,幸福并非属于我,当我试图去追求它时,您又把我拉回了现实,我对此感激不尽,因为那真是可怕至极,我永远也不会忘记。但这里并非是去市民花园的舞厅,从那里回来只会感到羞辱和心烦意乱;这也不是迷路、失控或蒙受耻辱的情况。您难道看不出,我们所说的那个人,既不属于市民花园,也不属于那些贵族,更不属于世界上的其他任何地方,她只属于我——她是一位公主,乌伯拜因博士,和我一样的人,所以根本谈不上什么‘碗盖’!您教会了我,声称我们所有人都是普通人,内心充满绝望,还装作如此,那是卑劣的行为,那种幸福终究会以耻辱告终。但这里的幸福并非那种卑劣且被禁止的幸福。这是第一次,我能够拥有那种被允许的、充满希望且令人幸福的幸福,乌伯拜因博士,无论发生什么,我都可以心怀喜悦地接受它……”
“再见了,克劳斯·海因里希王子,”乌伯拜因博士说道,但实际上他并没有离开。他仍然双手背在身后,红胡子垂在胸前,继续在克劳斯·海因里希的左侧走着。
“不,”克劳斯·海因里希说。“不,不要说再见,乌伯拜因博士——问题就在这儿!我希望继续做您的朋友,您一直都过得很艰难,却依然为自己的命运和坚毅而自豪,您把我当作同伴对待,也让我感到自豪。”

Page 248

“既然我已经找到了幸福,我就不想变得贪图安逸,而是要忠于您,也忠于我的崇高职业……”
“那是不可能的,”乌伯拜因博士用拉丁语说道,同时摇晃着他那长着突出尖耳的丑陋脑袋。
“不,乌伯拜因博士,我现在十分确定,这两者是可以共存的。您不该如此冷酷无情地站在我身边,毕竟我现在如此幸福,而且今天还是我生日的前夜。请告诉我……您虽然见多识广,总是能轻易摆脱各种困境——但您难道就从未有过类似的经历吗?您知道我的意思……您难道从未像我这样被感动过吗?”
“嗯,”乌伯拜因博士说着,紧闭双唇,红色的胡须随之上扬,脸颊上的肌肉也绷了起来。“也许,这种事确实曾经发生过吧。”
“看吧?现在,请告诉我吧,乌伯拜因博士!今天您必须告诉我!”
由于当时是个宁静而阳光明媚的时刻,空气中还弥漫着椴树花的香气,于是拉乌尔·乌伯拜因便讲述了他职业生涯中的一段经历,这段经历在他之前的叙述中从未被提及,但却可能对他的人生有着决定性的意义。那件事发生在他刚开始从事教师工作的时候,那时他既要教导那些调皮的孩子,还要为自己赚钱买书,因此不得不更加努力工作。他总是双手背在身后,胡须贴在胸前,用简短而干脆的语气讲述着这件事,每说一句话都会紧紧地咬住嘴唇。那时,命运将他与一位美丽的女子紧紧地联系在了一起,她是一位高贵可敬的男人的妻子,也是三个孩子的母亲。他最初是作为孩子的家庭教师进入那户人家的,后来则成了常客和好友,甚至与那位男人也建立了亲密的关系。

Page 249

他们彼此间有着真挚的情感交流。那位年轻教师与那位白人女子之间的感情,长久以来都处于潜意识状态,更不用说从未被言辞表达出来;但这种感情在沉默中逐渐增强,变得愈发强烈。在一个傍晚,当丈夫因公务而不在家时,那个炎热、甜蜜却又充满危险的时刻到来了,他们的感情终于爆发了,几乎让他们昏厥过去。于是,他们便渴望着能够拥有幸福,那种因结合而带来的巨大幸福。不过,乌伯贝因博士指出,世上还是会有些正派的人存在的。他说,他们自视过高,不愿走那条卑鄙可笑的欺骗之路;而且,像人们常说的那样,去“背叛”那个天真的丈夫,用情欲的力量来夺走他的自由,这也并非他们所愿。简而言之,为了孩子们,也为了那位他们极为敬重的善良而高尚的男子,他们选择了放弃,彼此割舍。没错,这样的例子确实存在,但当然也需要咬紧牙关忍受一些痛苦。乌伯贝因仍会偶尔去那位白人女子的家中。如果时间允许,他会在那里吃晚餐,与朋友们玩牌,亲吻女主人的手,然后道晚安!……但在讲完这些之后,他又说了最后一句话,这句话比之前的更为简短且尖锐,同时他嘴角的肌肉也更加紧张了。因为就在他和那位白人女子选择放弃的那一刻,乌伯贝因便彻底告别了幸福,也就是他后来所称的“幸福的虚度”。既然他无法也不愿得到那位白人女子,他就发誓要维护她的尊严,同时也要通过努力工作来成就自己,让与她之间的联系变得更有意义——他把自己的生命完全奉献给了事业,从而变成了现在的样子。这就是谜团的关键所在,至少可以解释一下乌伯贝因为何会如此暴躁、傲慢且野心勃勃。克劳斯·海因里希惊恐地看到,当他深深鞠躬道别并说“请代我向小伊玛问好,克劳斯·海因里希!”时,他的脸色已经变得极其苍白。第二天早上,王子在黄色房间里接受了城堡里众人的祝福,随后又收到了那些绅士们的祝福。

Page 250

布劳恩巴特-谢伦多夫与冯·舒伦堡-特雷森前来拜访。上午期间,大公家族的成员们前往“埃雷米塔奇”宫表示祝贺;1点钟时,克劳斯·海因里希乘坐马车前往里德-霍亨里德,与亲王及王后共进早餐,途中受到了民众的热烈欢迎。格里姆堡家族的成员们都聚集在阿尔布雷希茨大街上那座漂亮的宫殿里。大公也穿着礼服前来,他用微微上翘的下唇轻触上唇,向众人致意,同时边吃饭边喝牛奶加矿泉水的混合物。早餐结束后不久,他就离开了。兰伯特王子则没有带着妻子前来。这位曾经的芭蕾舞爱好者如今面容憔悴、身体虚弱,声音也如同坟墓般低沉。他的亲戚们在一定程度上忽视了他。用餐时,话题先是围绕宫廷事务展开,接着谈到小公主菲利普ine的成长情况,之后则几乎完全集中在菲利普亲王的商业事业上。这位温和的小个子男子讲述着自己的啤酒厂、工厂和磨坊,尤其是他的泥炭开采业务;他描述了企业中的种种改进,用数字来说明各种设施和收益情况。他的脸颊变得通红,而他的妻子的亲戚们则或好奇、或友善、或嘲讽地听着他的讲述。当人们在宽敞的花厅里喝咖啡时,王后拿着镀金的茶杯走到弟弟身边,说道:“克劳斯·海因里希,你最近真的忽视了我们啊。”迪特琳德那颗心形的脸庞因为有了女儿的出生而不再那么苍白,脸上也多了些血色,她似乎不再那么难以承受自己灰白发丝的重负了。“我忽视你们了吗?”他问道。“是的,对不起,迪特琳德,也许确实如此。但我实在忙得不可开交,而且我知道你也一样,因为你现在可不只是要照顾那些花而已。”

Page 251

“没错,那些花已经被赶出了那片领地,我不再为它们操心了。现在,让我感到愉悦的是更美好的生活与繁荣景象,我想,我的脸蛋都因为这些而变红了,就像我的好菲利普因为泥炭而变红一样(他整个早餐时间都在谈论泥炭,虽然我不赞成,但那确实是他的爱好)。由于我如此忙碌且充实,所以当你不出现、选择自己的道路时,我也没有生气,尽管那些道路对我来说有点难以理解……”
“你真的了解我的道路吗,迪特琳德?”
“唉,很遗憾,我并不了解你的道路。不过杰滕·伊森施尼贝一直向我通报情况——你知道的,她总是消息灵通的——起初我确实非常震惊,这一点我不否认。不过他们住在‘海豚之境’,而且他有私人医生,菲利普也认为以他们的身份来看,他们是平等的。我想,以前我曾经对他们有过负面评价,克劳斯·海因里希,如果我没记错的话,我还说过‘鱼鹰’之类的话,还拿‘纳税者’这个词开过玩笑。但如果你重视自己的朋友,那我就错了,当然会收回那些话,今后也会试着以不同的方式看待他们,我向你保证……你向来喜欢到处探索,”当他微笑着亲吻她的手时,她继续说道,“所以我不得不跟着一起去,而我的裙子(还记得吗?那件红色天鹅绒的)则要承担这些费用。现在你独自去探索了,愿上帝保佑你不会遇到什么糟糕的事情,克劳斯·海因里希。”
“啊,迪特琳德,我觉得无论遇到什么,无论是好事还是坏事,都是美好的,不过我现在所经历的确实是好事……”
五点半时,王子再次离开“隐士宫”,他乘坐自己驾驶的马车,与一名仆人并排而坐。天气很暖和,克劳斯·海因里希穿着白色长裤,外面套着双排扣外套。他向两边致意后,再次朝城市方向驶去,更确切地说,是前往旧城堡,但他没有从阿尔布雷希特门进入,而是通过一条侧门进入城堡区域,穿过两个庭院,最终停在种满玫瑰的庭院里。

Page 252

这里一片寂静,一切都是如此冰冷而僵硬;那些带有倾斜窗户、铁制栏杆以及精美雕塑的楼梯塔楼矗立在各个角落,这座风格各异的建筑在光影中若隐若现——有的已经灰暗破旧,有的则显得较为崭新,有着尖顶和箱形结构,还有敞开的露台,透过宽大的拱形窗户可以望见拱形大厅和低矮的柱廊。而在中央,那片有围栏的花坛里,玫瑰树正盛开着花,显然这一年对它格外眷顾。

克劳斯·海因里希把缰绳交给仆人,走过去仔细观赏那些深红色的玫瑰。它们美得惊人——饱满如天鹅绒般柔软,形态优雅,堪称大自然的杰作。其中几朵已经完全绽放了。

“请叫赫塞基尔过来。”克劳斯·海因里希对一位留着胡须的看门人说道,那人正手持三角帽走上前。赫塞基尔来了,他是负责照料玫瑰树的老人,70岁左右,穿着园丁服,眼睛湿润,背也弯了。

“赫塞基尔,你有剪刀吗?”克劳斯·海因里希大声问道。“我想要一朵玫瑰。”赫塞基尔便从围裙上的口袋里拿出一把园艺剪。

“就这朵吧,”克劳斯·海因里希说,“它是最美的。”老人用颤抖的双手剪断了带刺的茎枝。

“我要给它喷点水,殿下。”他说着,步履蹒跚地走到院子的某个角落去取水龙头。当他回来时,玫瑰的叶子上以及水鸟的羽毛上都挂着晶莹的水珠。

“谢谢你,赫塞基尔。”克劳斯·海因里希接过玫瑰。“还要继续努力工作吗?来,这是给你的!”他给了老人一枚硬币,然后登上马车,把玫瑰放在座位上,驾车穿过庭院。在所有看到他的人看来,他应该是从老城堡回来——他很可能在那里与大公进行了会谈——然后回到了“隐居处”。

Page 253

他从那里穿过城市花园,前往“海豚之园”。天空已经变暗,大雨点开始打在树叶上,远处还传来雷声。女士们正在喝茶,这时,克劳斯·海因里希在那个胖仆人的引领下出现在走廊里,然后走下通往花园客厅的台阶。像最近一贯的那样,斯波尔曼先生并不在场——他正在接受敷药治疗。佩尔塞瓦尔则以螺旋形姿势躺在伊玛的椅子旁,不时用尾巴轻拍地毯以示问候。家具上的金色装饰已经变得暗淡无光,因为玻璃门后面是处于阴凉处的公园。克劳斯·海因里希与女主人握手,同时亲吻了伯爵夫人的手,轻轻将她从习惯性的鞠躬姿势中扶起来。“夏天终于来了,”他对伊玛·斯波尔曼说,同时将玫瑰花递给她。他以前从未送过她花。“真是骑士风度啊!”她说,“谢谢您,王子!这朵花真美!”她满怀真诚的赞叹继续说道(而她平时从不夸奖任何事物),并用自己那双纤细且毫无装饰的手捧住了那朵美丽的花朵,其花瓣边缘还带着迷人的卷曲。 “这里有这么漂亮的玫瑰吗?您是从哪儿得到它的?”她急切地将自己那苍白发黑的小脸凑近花朵。当她再次抬起头时,眼中充满了恐惧。“它没有香味!”她说,嘴角露出厌恶的表情。“等等……其实它有股霉味!”她继续说道,“您给我带来了什么,王子?”她那张苍白如珍珠的脸庞上,那双巨大的黑色眼睛仿佛因惊恐而发光。“是的,”他说,“请原谅,这是我们这里的特色玫瑰。它来自老城堡某个庭院里的植株。您没听说过吗?这花还有些特别的故事。人们说,总有一天它会散发出迷人的香气。”她似乎并没有在听他说话。“它好像没有灵魂一样,”她说着,仔细端详着那朵玫瑰。“不过它确实非常美丽,这一点不得不承认……唉,这真是大自然的一个奇妙现象,王子。但是……”

Page 254

“无论如何,还是感谢您的关注。如果那朵玫瑰来自您祖先的城堡,那我们就应该向它表示敬意。”她把玫瑰插在餐具旁的玻璃杯里。一名身穿天鹅图案服饰的仆人为王子端来了杯子和盘子。他们边喝茶边谈论着那株有魔力的玫瑰,接着又聊起了各种平常的话题——宫廷剧院、他们的马匹,以及一些无关紧要的争论点。伊玛·斯波尔曼总是反驳他,用引号引出那些华丽的言辞,以此来取笑他;同时,她还用那断断续续的声音,以优雅的措辞与他辩论,不时还会任性地点点头。后来,有人送来一个用白纸包裹的沉重包裹,那是装帧师送给斯波尔曼小姐的礼物,里面是一些书籍,这些书籍都被装订成了精美且耐用的形式。她打开包裹,三个人一起检查工匠的工作是否出色。那些几乎都是学术类书籍,要么外观如同伊玛·斯波尔曼的笔记本那样精美,要么就是探讨心理学、对内心活动进行深入分析的著作。这些书籍的装帧极为精美,使用了羊皮纸、压制的皮革、金色印刷、上等的纸张以及丝质书签。伊玛·斯波尔曼对这批书籍还算满意,而克劳斯·海因里希则因为从未见过如此精美的书籍而赞不绝口。“那么,现在要把它们摆放起来吗?”他问道,“放到上面的其他书籍旁边?您应该有很多书吧?而且都像这些一样漂亮吗?让我看看您是怎么把它们排列的!我没法开车出去,天气状况仍然不好,担心会弄脏我的白色裤子。我其实并不了解您在德尔菲诺特的家是怎样的,我从没去过您的书房。您愿意让我看看您的书吗?”“那得看伯爵夫人愿不愿意,”她说着,继续把新书一本本堆放起来。“伯爵夫人,王子想看看我的书。请您就此发表一下意见好吗?”洛文尤尔伯爵夫人当时不在场。她把小脑袋靠在肩膀上,用锐利的目光注视着克劳斯·海因里希。

Page 255

她投去一种狡黠的目光,随后将视线转向伊玛·斯波尔曼,表情也随之改变,浮现出温柔、怜悯且担忧的神情。她微笑着回过神来,从那件紧身的棕色连衣裙中取出一只小手表。“七点钟时,”她轻松地说道,“斯波尔曼先生会在那儿等着您,伊玛,希望您能为他朗读。您有半小时的时间来满足殿下的要求。” “那么,王子殿下,请来看看我的工作室吧!”伊玛说,“如果您允许的话,也可以帮忙搬运那些书。我打算拿走一半……” 但克劳斯·海因里希把所有的书都拿走了。他用双臂抱住那些书,尽管他的左臂几乎使不上力,而书堆的高度已经超过了他的下巴。他小心翼翼地、弓着背,生怕丢失任何一本书,跟着伊玛来到了通往入口大道的那侧建筑里,斯波尔曼小姐和洛文尤尔伯爵夫人的住所就在那栋楼的底层。 他们穿过一扇厚重的门,进入了一间宽敞舒适的房间。他把那些书放在一张六边形结构的黑檀木桌子上,这张桌子位于一张铺着金色花纹织物的巨大沙发前。伊玛·斯波尔曼的工作室并非采用城堡的传统风格,而是采用了更现代的装饰风格,而且没有任何繁琐的装饰,反而以大方、豪迈且实用的奢华风格进行布置。房间的墙壁上铺着高档的木板,天花板上则悬挂着古老的陶器,房间里还有东方风格的地毯、一个黑色大理石制成的壁炉,壁炉台上摆放着造型精美的花瓶和一只金制计时器,还有宽大的、带有刺绣的丝绒椅子,以及与沙发面料相同的窗帘。 宽敞的办公桌则位于一扇拱形窗户前,从那里可以欣赏到城堡前的巨大喷泉景观。其中一面墙上摆满了书籍,不过主要的藏书室则位于相邻的、面积较小的房间里,那个房间同样铺着地毯。

Page 256

一扇敞开的推拉门让人得以窥见内部景象,而房间的墙壁从地面一直延伸到天花板,全都摆满了书架。
“嗯,王子殿下,这就是我的隐居之地了,”伊玛·斯波尔曼说道,“希望您会喜欢它吧?”
“是的,真是美极了,”他回答道。不过他并没有四处张望,而是始终注视着她——她正靠在沙发旁的六边形桌子旁。她穿着一件漂亮的家居服,是件夏季穿的款式,由纯白色的褶皱布料制成,袖子是敞开的,胸前有黄色的刺绣图案。与衣服的白色相比,她手臂和脖子的皮肤呈现出类似烟熏过的海泡石般的褐色;她那双巨大而严肃的眼睛在那张稚气未脱的脸上仿佛在诉说着某种流畅而不可阻挡的语言。她那蓝黑色的秀发中有一缕垂落在额前。她手里拿着克劳斯·海因里希送的玫瑰。
“是的,真是美极了,”站在她面前的他说道,却不知道自己到底在说什么。他那双蓝色的眼睛因为突出的颧骨而显得有些模糊,仿佛充满了痛苦。“您的书真多啊,”他补充道,“就像我妹妹迪特琳德拥有的花朵一样多。”
“公主也有那么多花吗?”
“是的,不过最近那些花对她来说已经没那么重要了。”
“那我们还是把书放回去吧,”她说着便伸手去拿那些书。
“不,请等一下,”他喘着粗气说道,“我有太多话想对您说,而我们的时间又如此短暂。您得知道,今天是我的生日——所以我才来,把这朵玫瑰送给您。”
“哦,”她说,“真是有趣!今天是您的生日吗?嗯,我相信您一定已经以您特有的谦逊态度接受了所有的祝福。请也接受我的祝福吧!您今天送我玫瑰,真是太好了,虽然那朵玫瑰有些问题……”她又带着恐惧的表情试图闻一闻那股霉味。“今天您几岁了,王子殿下?”

Page 257

“二十七岁,”他回答道。“二十七年前,我诞生在格里姆堡。从那以后,我的生活一直十分严苛且孤独。”
她沉默不语。突然,他看到她的目光在微微蹙起的眉毛下搜寻着他的身体——尽管他已习惯性地站在她稍偏前的位置,右侧肩膀朝向她,但他还是无法阻止她的目光紧紧盯着他的左臂,以及那只搭在臀部后面的手。
“你从出生起就带着这个吗?”她轻声问道。
他脸色煞白。但随即,他发出一声仿佛如释重负的声响,跪在她面前,用双臂紧紧抱住那个奇怪的肢体。他穿着白色裤子,蓝色与红色相间的外套,肩上还有那些图案。
“妹妹……”他说。“妹妹……”
她撅起嘴唇回答:“保持仪态,王子。我认为绝不能放任自己,无论如何都必须保持风度。”
但他却全然沉浸其中,双眼茫然地望着她,只重复着:“伊玛……可爱的伊玛……”
于是,她握住了他的左手——那只萎缩的手,那是他高贵的身份所带来的缺陷与束缚,而他从小就习惯用艺术与疯狂来掩饰这一切——她握住那只手并亲吻了它。

Page 258

履行职责

关于财政部长克里彭罗伊特的健康状况,有一些严重的传闻在民间流传。人们说他患有神经紊乱症,胃部状况也在不断恶化——从他那松弛而发黄的面部表情来看,确实有这样的迹象……何谓伟大呢?那些日薪工人和流浪汉们,并不羡慕这位饱受折磨的官员所拥有的头衔、勋章、宫廷中的地位,以及他历经艰辛才获得的显要职位。有关他即将辞职的报道屡见不鲜,但至今仍未成事实,原因据说只是大公不愿接纳新面孔,而且认为目前更换官员并不能改善现状。克里彭罗伊特在某个疗养地度过了夏季假期;不过,即便他在那里得到了一些休息,回到国内后,他的精力很快又耗尽了,因为议会会议开始后,他与预算委员会之间便出现了严重分歧——这些矛盾显然并非源于他自身的不够灵活,而是由于当前的形势十分糟糕所致。9月中旬,阿尔布雷希特二世按照惯例在旧城堡里召开了议会。仪式开始前,宫廷牧师维斯利泽努斯在城堡教堂中为上帝祈祷;随后,大公在克劳斯·海因里希王子的陪同下,庄严地走向王座厅,届时,两院议员、各部部长、宫廷官员以及许多身着制服或平民服装的贵族们都在那里迎接两位亲王。

Page 259

在众人的三重欢呼声中,他步上了王座——这一举动是由上议院议长普伦茨劳伯爵所提议的。阿尔布雷希特极力希望将自己在这次正式仪式中的角色交给弟弟,但在克诺贝尔斯多夫先生的再三劝说下,他才跟着那些伪装成侍从的学员们走上前去。他为自己那件束得紧紧的轻骑兵制服、宽大的裤子以及这一切繁琐的装束而感到羞愧,因此脸上明显流露出恼怒与尴尬的神情。当他登上王座台阶时,肩胛骨也因紧张而扭曲了。随后,他站在那把位于破损华盖下的王座前,咬着上唇。他那瘦削、留着尖尖胡须、毫无军人气质的头颅靠在从银色轻骑兵领口中伸出的白色立领上,而他那双蓝色的眼睛则茫然地望着前方,似乎没有看到任何人。负责递给他王座演说稿的副官的马蹄声在寂静的厅堂中回荡着。大公用微弱的声音、略带口齿不清的语调,还时不时被突然的嗓音嘶哑打断,念出了别人为他准备的稿子。那是一篇极为委婉的文稿,对于每一个令人沮丧的现实情况,它都用民众内在的道德优势来加以弥补。文章首先赞扬了国内民众的才能,同时承认在各个经济领域并未出现真正的繁荣,因此收入来源也未能达到理想的水平。文章满意地指出,民众的公共意识以及在经济上的牺牲精神正在日益增强,然后毫不掩饰地表示:“尽管由于有纳税能力的外来人口的涌入,税收有所增加,但这并不意味着就可以降低对人们所展现出的牺牲精神的期望。”此外,预算草案中也未能实现所有的财政目标;虽然目前还无法将债务削减到预期的程度,但政府认为继续采取适度的借贷政策才是解决这些财务难题的最佳途径。

Page 260

无论如何,政府都觉得自己是在极为不利的形势之下仍能得到人民的信任,而这种对未来的信念正是我们民族宝贵的财富……于是,国王的演讲尽快摆脱了与经济问题相关的敏感话题,转而讨论那些相对不那么棘手的议题,比如教会、学校以及法律事务。国家大臣冯·克诺贝尔斯多夫代表君主宣布议会开幕。当阿尔布雷希特离开大厅时,人们向他发出的欢呼声中充满了倔强与绝望的情绪。

由于天气依然像夏天一样,他立即返回了霍勒布伦,他原本就是被迫从那里来到这座城市的。他已经尽了自己的一份力,剩下的就由克里彭罗伊特先生和议会来处理了。正如所说,很快便出现了争执,而且涉及多个问题:财产税、肉类税以及公务员的薪资标准。

由于议会绝不愿意批准任何新的税收,克里彭罗伊特博士便想出了一个办法,即将现有的各种附加税转变为财产税,税率定为13.5%,这样就能增加大约一百万的财政收入。不过,从新财政年度的预算来看,尽管国家财政要承担新的负担,但最终还是出现了赤字,这一数字足以让任何有经济头脑的人感到震惊。显然,几乎只有城市才会因为财产税而承受重负,因此城市代表们强烈反对13.5%的税率,他们要求取消肉类税,称其为损害民众利益且过时的税种。此外,委员会还坚持要求提高公务员、神职人员及教师的薪资,不可否认,这些人的薪资确实低得可怜。不过,克里彭罗伊特博士根本无法创造黄金——“我可没学会制造黄金”,他是这么说的——而且他也不可能放弃肉类税。

Page 261

对于官员们面临的困境,他几乎无计可施。他别无选择,只能无视那13.5%的限额限制,尽管他很清楚,即便获得这笔资金也难以带来实质性的改善。形势十分严峻,那些悲观的人更是给这种情况起了更为负面的名称。

《大公国统计局杂志》中关于近年来农作物产量的报道令人震惊。农业遭遇了连续多年的糟糕状况:恶劣的天气、冰雹、干旱以及过量的降雨都给农民带来了巨大损失;一个雪量极少且极其寒冷的冬天使得庄稼冻死;还有些人声称——尽管缺乏足够证据——砍伐树木已经影响了气候。无论如何,从数据上看,各类谷物的总产量都出现了令人担忧的下降。至于稻草的质量,由于数量不足,自然也不尽如人意;马铃薯的产量则远远低于数十年的平均水平,更有甚者,有10%的马铃薯出现了病害。在人工饲料作物方面,过去两年无论是产量还是质量都属于整个统计期中最差的,冬油菜以及干草和青贮料的产量情况也好不到哪里去。农业状况的恶化还体现在强制出售土地的现象日益增多,而在本报告年度里,这一数字更是急剧上升。然而,这种恶化状况又导致了税收的减少,如果在其他地方,这种状况或许还能忍受,但在这里则无疑会带来灾难性后果。

至于森林,根本无法从中获得任何收益。灾祸接踵而至:害虫、疾病多次侵袭森林——更不用说由于过度砍伐,森林的资产价值已经严重受损。

银矿呢?它们早已无法盈利。各种破坏性的自然力量中断了采矿活动,而要恢复生产则需要巨额成本,因此其产出也永远无法达到理想水平。

Page 262

为了应对这些开支,人们不得不暂时停止工厂的运营,尽管这导致许多工人失去工作,整个地区也遭受了破坏。够了!在这段艰难时期,国家的正常收入状况如何,由此可见一斑。日益严重的危机、年复一年累积的赤字,再加上各种紧急状况、恶劣的自然条件以及税收不足,使得情况愈发糟糕。在四处寻求解决办法的过程中,最愚蠢的人也能看出我国财政状况的糟糕程度。此时根本无法考虑增加新的税收。由于本身就不具备征税能力,国家此时已筋疲力尽,其征税能力也大幅下降。克里普伦罗伊特声称,农村地区营养不良的人口越来越多,而这首先是那些令人愤慨的消费税以及直接税所导致的,因为这些税迫使养牛人不得不把所有的牛奶都卖掉换钱。至于另一种虽然不太道德但却能轻松解决资金短缺问题的方法——发行债券,现在正是这种做法被滥用并带来严重后果的时刻。在以笨拙且有害的方式偿还债务一段时间后,阿尔布雷希特二世几乎完全停止了债务偿还工作,只是用新的债券和国库券来勉强填补预算中的漏洞。最终,他们面临着巨额的短期债务,而这些债务与人口数量相比简直荒谬至极。克里普伦罗伊特博士并不回避在这种情况下国家可以采取的各种手段。他选择逃避高额的资本负债,采用强制转换的方法,同时降低利率,将短期债务转化为永久性的养老金债务,而无需经过债权人的同意。不过,这些养老金仍需支付,而这样的支付义务给我国经济带来了难以承受的压力,与此同时,由于货币汇率持续低迷,每次发行新债券都会……

Page 263

由于债券的发行,国家财政所获得的资金相对较少。更糟糕的是,大公国面临的经济危机使得外国债权人急于出售他们的债权,这又导致了股价下跌以及资金进一步外流,银行倒闭也成了常态。简而言之,我们的信用状况已经岌岌可危,各类债券的市值远低于其面值。虽然议会或许宁愿通过发行新债券来解决问题,而非增加税收,但所提出的条件实在苛刻,以至于发行新债券几乎是不可能的。更何况,当时正值普遍的经济困境和通货膨胀时期,这种状况至今仍萦绕在人们的记忆中。那么,该如何才能稳住局面呢?该向何处寻求解决资金短缺问题的办法呢?人们早就考虑过出售那些目前无法带来收益的银矿,并用所得款项来偿还高息债务。然而,鉴于出售这些资产必然会带来不利后果,不仅投入在这些资产中的资本几乎会全部损失,国家还将失去那些或许迟早能够获得的收益。而且,也不可能立刻找到买家。有一段时间,甚至有人考虑出售国有森林,但值得庆幸的是,国内仍有足够多的理智之人,阻止了森林被交到私人手中。不可讳言,还有其他一些关于出售资产的传闻,这些传闻表明,这种困境甚至波及到了那些人们本以为可以免受一切苦难的场所。《急报》向来不愿牺牲自己的敏感性来报道这类消息,但它首先报道了大公国的两座位于乡间的城堡——“Zeitvertreib”和“Favorita”——即将被出售的消息。考虑到这两处房产已不再适合皇室家族居住……

Page 264

由于日益增加的开支,王室信托财产的管理机构便指示相关部门着手进行出售处理。这意味着什么呢?显然,这与“海豚之境”的出售情况不同——后者的出售是由于一个极为优惠的条件所导致的,同时也是一种出于国家利益的明智之举。那些足够勇敢、敢于说出那些连敏感之人都不愿提及的事情的人士表示,财政管理部门正受到那些心怀不满的债权人的强烈压力,因此才不得不建议进行此类出售,其实这是迫于无奈之举。

事情会发展到什么地步呢?那些城堡最终会落入谁的手中呢?正是那些心怀善意的人,更愿意相信那些自以为聪明的家伙们所散布的消息——也就是说,购买者依然会是塞缪尔·斯波尔曼。这其实完全是毫无根据的谣言,但它却反映了在人们的想象中,那个独自生活在其中、看似可怜的小人物究竟扮演着怎样的角色。他住在那座宫殿里,身边有他的私人医生、电动风琴以及各种玻璃制品,宫殿的柱子、拱形窗户以及繁复的装饰让他仿佛置身于奢华之中。人们几乎见不到他,因为他总是卧床不起。不过,人们可以看到他的女儿,那个性格古怪、生活得如同公主一般的人,她有个女伯爵作伴,负责处理代数问题,而且还能自由自在地穿过守卫们——人们能看到她,而有时也能看到克劳斯·海因里希王子出现在她身边。

拉乌尔·乌伯拜因曾说过,看到这一幕时,人们会“屏住呼吸”;不过从实际情况来看,他的说法确实没错。可以说,我们这座城市的全体民众,从未以如此热烈的态度、如此全神贯注的精神去关注过任何一场社交或公共活动,就像他们关注克劳斯·海因里希在“海豚之境”的种种行为一样。而王子本人也确实采取了行动。

Page 265

在某种程度上——也就是在与克诺贝尔斯多夫国务大臣进行某次谈话之前——他完全盲目地服从,不顾及外界的看法和内心的冲动;但他的老师完全可以以一种慈父般的态度嘲笑他,认为他以为自己的行踪能够瞒住世人。因为无论是仆人们泄露了消息,还是公众直接观察到了什么,无论如何,克劳斯·海因里希自那次在多罗西恩医院初次见面之后,每次与斯波尔曼小姐见面时,都必定会被有人发现并成为话题。被发现?不,是被人窥见、盯上并急切地议论!被讨论?更是被大量的闲言碎语所充斥!这段关系成了宫廷人士、沙龙里的人、卧室里的人、理发店里的人、酒馆里的人、作坊里的人以及仆人们的谈资,也成了车站上的马车夫和宅院门口的女仆们谈论的话题。它同样牵动着男女们的心思,当然,由于性别差异,他们的看法也有所不同,但这种异常一致的关注反而起到了平衡作用,弥合了社会阶层间的差距。甚至还有可能发生这样的情况:电车司机会在站台上询问那些穿着考究的乘客,他们是否已经知道,昨天下午王子又去了“海豚之地”一个小时。

不过,这一切既令人瞩目,也对未来有着决定性意义的是:人们丝毫没有感觉到有什么不妥之处,也没有人认为这些议论只是出于对高层人物不当行为的兴趣——从一开始,甚至在任何别有用心的人出现之前,这些热烈的讨论就完全是出于赞同与认可的态度。事实上,如果王子早些去了解公众的意见,他早就能够确信自己的行为得到了民众的绝对支持。因为当他在老师面前称斯波尔曼小姐为“公主”时……

Page 266

他确实如理所应当的那样,以符合民众心意的言辞来表达自己的想法——那些总能以诗意的视角去理解世间奇妙与梦幻之事的民众。对民众而言,那个皮肤苍白、高贵而美丽,拥有独特魅力的存在,她来自另一个世界,来到这里过一种与众不同且无与伦比的生活;对民众来说,她就是童话世界中的公主,是具有特殊含义的公主。不过,无论是她自身的行为举止,还是周围人对她的态度,都让她看起来更像一位真正的公主。她不是和她的侍女们一起住在宫殿里吗?她不是坐着华丽的汽车或四匹马的马车,以君主般的姿态前往各种慈善机构,如盲人院、孤儿院、修女院、济贫食堂和牛奶厂,以便亲自了解情况并给予帮助吗?她不是从自己的“私人金库”中为那些遭遇洪水或火灾的人提供援助,其金额甚至与大公的资助相当(当然没有超过大公的数额,这一点也得到了大家的认可)吗?几乎每天,报纸都会在宫廷新闻中报道斯波尔曼的健康状况——他是因腹痛而卧床不起,还是已经重新开始早晨去花园散步了呢?他的仆人们所穿的白色制服,不也和大公的仆人们所穿的棕色制服一样,成为这座城市的一道风景吗?那些游客们不是会带着指南书前往德尔菲诺特,只为欣赏斯波尔曼的宅邸吗?有些人甚至在看到旧城堡之前就先去了那里。旧城堡和德尔菲诺特这两座城堡,不都是这座城市的中心地带吗?那个与众人截然不同、作为塞缪尔·斯波尔曼的女儿而出生的女孩,究竟属于哪个群体呢?她应该与谁为伍,与谁交往呢?没有什么比看到克劳斯·海因里希陪伴在她身边更自然、更合理的了。而那些未能亲眼见到这一场景的人,也会在心中想象这一幕,并沉浸其中:那位英俊潇洒的王子站在女儿及继承人的身旁……

Page 267

那个极其渺小的外国人,身患疾病,却拥有着相当于我们国家全部债务两倍的财富!就在那时,某个奇怪的念头从人们的意识中浮现出来……没人能说清是谁首先提到了这一点,又是谁否定了它——这一点并不清楚。也许是个女人,也许是个被讲过这个故事后便能安然入睡的孩子——只有上帝才知道。但在人们的想象中,出现了一个幽灵般的形象:一个年老的吉普赛女人的影子,她满头灰发,身体弯曲,双眼朝内凝视,用拐杖在沙地上行走,她的低语声被记录下来,并代代相传……“最大的幸福?”据说,它将由一位“只有一只手”的君主赐予这个国家。据说,他仅用那只手就能为这个国家带来比其他人用两只手还要多的好处……只有一只手?但是,克劳斯·海因里希那修长的身躯真的没有任何问题吗?仔细想想,他的身上不是也有某种弱点或缺陷吗?人们通常会因为敬畏和顾虑而选择不去注意这些缺陷,因为他总能以一种令人愉悦的方式让别人忽略它们。人们看到他坐在马车上时,会用右手遮住左臂。人们还看到他站在有旗帜装饰的看台上,微微偏向左边,左手以某种方式撑在腰间。他的左臂很短,手也发育不良,大家都知道这一点,甚至还有各种关于这种缺陷成因的解释,但由于敬畏和距离感,人们不敢明确去看,也不敢承认这一点。但现在,人们终于看到了。永远无法确定是谁首先低声提起了这件事,并将其与预言联系在一起——是一个孩子、一个女仆,还是一个即将步入死神的老人。但可以肯定的是,这种想法和希望是在民众中间产生的,民众将这些想法和希望强加给了上层社会,尤其是那些掌权者。民众那种毫无偏见、纯粹的信仰为后来的一切奠定了坚实的基础。“只用一只手”

Page 268

“手?”它问道,“最大的幸福呢?”它在脑海中想象着克劳斯·海因里希与伊玛·斯波尔曼并肩而立,左手撑在腰间。它还无法将自己的想法完整地表达出来,仅凭那半成品般的念头就已感到一阵颤抖。
那时,一切都悬而未决,没人能将事情想透——就连那些最相关、最应该采取行动的人也不例外。因为克劳斯·海因里希与伊玛·斯波尔曼之间的关系实在复杂,他们的思绪暂时还无法指向任何具体的目标。事实上,那个在王子生日那天下午发生的、斯波尔曼小姐向他展示书籍的短暂事件,并没有给他们之间的关系带来任何改变。虽然克劳斯·海因里希当时处于那种年轻人在这种场合下常有的激动状态,甚至以为发生了什么决定性的事情,但他很快便意识到,他对那份自己视为幸福的感情的追求才刚刚开始。而这种追求,正如所说,还远远无法带来任何实质性的成果,或是任何形式的承诺——因为那还属于不可想象的范围。此外,人们生活得太过与现实世界隔绝,根本无法考虑这类事情。实际上,克劳斯·海因里希此后所追求的,与其说是让斯波尔曼小姐回应他的感情,不如说是希望她能够相信这些感情的真实性与存在性。因为她并没有这么做。
他等了两周之后才再次前往“海豚之地”,在这段时间里,他一直在心中回味着所发生的一切。他并不急于用新的经历来冲淡这些记忆。此外,那些日子里他还肩负着多项公务,其中包括作为名誉主席的射击协会的庆典活动。他每年都会参加这个庆典,身着绿色制服,仿佛与射击运动融为一体。他会受到协会成员热情的欢迎,然后前往射击场,与那些满怀热情的协会领导人们一起吃些点心,最后以优雅而得体的姿态射击几发子弹。

Page 269

他试图以不同的方式来表达自己的想法。到了六月中旬,当他再次来到斯波尔曼家喝茶时,伊玛的态度极为嘲讽,她的言辞也显得异常书面化且刻板。斯波尔曼先生也在场,虽然他的出现使得克劳斯·海因里希无法与女主人单独相处,但伊玛却以一种出人意料的方式帮助王子克服了因她的刻薄而带来的痛苦;因为塞缪尔·斯波尔曼对他十分友善,甚至可以说是温柔体贴。

大家坐在露台上喝茶,那些椅子造型新颖,微风轻拂着,带来花园里的花香。城堡的主人则躺在一张用竹子编织而成的床上,床上铺着绿色丝绸床单,上面还有鹦鹉图案,床罩则是毛皮制成的。他离开床铺是为了享受清新的空气,但今天的他脸色苍白,双目无神;他的下巴尖尖的,突出的鼻子看起来比平时更长,情绪也不像往常那样暴躁,反而显得忧郁,这显然不是什么好兆头。在他的头顶上,沃特克卢斯医生正微笑着坐着。

“唉,年轻的王子……”斯波尔曼先生疲惫地说道。当被问及身体状况时,他只是发出一声微弱的回应。伊玛穿着色彩斑斓、高腰设计的家居服,外加一件绿色丝质外套,她从电加热的水壶中倒水进茶壶里。她用微微撅起的嘴唇向王子表示祝贺,祝贺他在射击比赛中的出色表现。她说自己“从报纸上得知了这个消息,感到非常高兴”,并且还将关于他射击表现的描述读给了伯爵夫人听。伯爵夫人则端坐在桌旁,穿着紧身的棕色裙子,优雅地用勺子搅动着茶水,举止十分得体。今天说话的是斯波尔曼先生,他说话的方式很温和,甚至带着一丝忧郁,这显然是他内心痛苦的体现。他讲述了一桩发生在多年前的事情,显然他至今仍无法释怀,这件事让他度过了几天的糟糕时光。

Page 270

健康问题一直让他忧心不已——他反复讲述了这个简短而简单的故事,第二次讲述时感受到的痛苦甚至比第一次更甚。当时,他本想设立一项基金会——虽然规模不算最大,但也相当可观——他亲自写信给美国的一家致力于公益事业的机构,表示愿意为支持该机构的善举提供一百万美元的铁路债券,也就是南太平洋铁路公司的优质债券,斯波尔曼先生边说边用手掌比划着,以示意那些债券的样子。然而,那家公益机构究竟做了什么?他们拒绝了这份捐赠,予以回绝,明确表示不愿接受用可疑或非法手段获得的资金。斯波尔曼先生在讲述这件事时,无论是第一次还是第二次,嘴唇都在颤抖;他满心渴望得到安慰与谴责,便用那双紧挨着的金属色小眼睛环顾着茶桌旁的众人。“那家所谓的公益机构真不懂得什么是人道主义,”克劳斯·海因里希说道,“没错,确实如此。”他摇头的姿态十分坚决,心中的不满与同情也显而易见,这让斯波尔曼先生稍微宽心了一些,他说道今天天气很好,下面的花朵也散发着芳香。于是,他立刻找机会向这位年轻客人表达自己的感激之情,以最诚挚的方式表达好感。因为在这个夏天,天气时暖时冷,还时常有暴风雨和冰雹,克劳斯·海因里希因此患上了感冒,喉咙肿胀,吞咽时还会感到疼痛。由于他的职业性质以及他对所扮演角色的细心照料,使他变得有些娇气,所以他不得不提及自己的病情并抱怨喉咙痛。“那您应该用湿敷来缓解症状,”斯波尔曼先生说,“您有愈创木胶纸吗?”但克劳斯·海因里希没有。于是,斯波尔曼先生扔掉身上的鹦鹉毛毯,站起身来走进城堡内部。他没有回答任何问题,也没有让人挽留,直接离开了。

Page 271

在他不在的时候,人们互相猜测他心中在想什么。沃特克卢斯医生恐怕是担心疼痛发作把他的病人吓跑了,于是立刻跟了上去。但当斯波尔曼先生回来时,他手里拿着一小块古塔波胶纸——他记得之前曾在某个抽屉里见过这种东西。那是一块已经有些脆弱的纸片,他将其交给了王子,并详细地告诉他该如何使用它才能从中获益。克劳斯·海因里希高兴地向他道谢,斯波尔曼先生则满意地又躺了下来。这次他留在了那里,喝完茶后,他还提议一起在公园里散步。按照安排,斯波尔曼先生穿着柔软的鞋子走在伊玛和克劳斯·海因里希之间,而洛文尤尔夫人则与沃特克卢斯医生保持一定距离跟在后面。当天晚上,当王子准备离开时,伊玛·斯波尔曼还对他的脖子以及那些湿敷布说了些刻薄的话,以隐含的嘲讽口吻劝他好好照顾自己,毕竟他可是尊贵的客人啊。不过,尽管克劳斯·海因里希不知道该如何回应她——其实她也没期待或要求他做出回应——但他还是心情愉快地登上了自己的马车。因为他制服背袋里的那块脆弱的古塔波胶纸,在他看来,似乎就是未来幸福的象征,尽管他自己也无法清楚地解释为什么会有这样的想法。不过,不管怎样,他的斗争才刚刚开始。这是一场为赢得伊玛·斯波尔曼的信任而进行的斗争,一场为了让她们能够足够信任他、从而愿意离开她们惯常生活的那个冰冷而纯粹的世界——那个充满代数运算和语言嘲弄的世界——与他一起进入他所展示的那个更温暖、更潮湿、更富饶的新世界的斗争。因为她们对做出这样的决定极为恐惧。下一次,他要么单独和她在一起,要么几乎算是单独,也就是说,只有他和洛文尤尔夫人三人而已。那是经历了一夜的天气变化之后的一个阴凉多云的早晨。他们沿着草地的小路行走,克劳斯·海因里希穿着长靴,马鞭则挂在灰色外套的纽扣之间。

Page 272

木桥已经关闭,那条小河的河床空荡荡的,满是石头。珀西瓦尔最初的怒气已经平息,他轻快地从桥上走过,或者像狗一样歪着身子,走在马群的前面。伯爵夫人则骑在伊莎贝奥背上,微笑着将小脑袋侧向一边。克劳斯·海因里希说:“我日日夜夜都在想着某件事,那大概只是一场梦吧。夜里我躺着,能听到弗洛里安在马厩里的喘息声,四周如此安静。这时我就会确信那不是梦。但当看到您,就像今天以及前几天在茶桌旁那样,我就不可能再认为那只是梦了。”她回答道:“这需要解释,尊贵的王子。” “十九天前,您有没有把您的书给我看过,伊玛小姐?” “十九天前?我得算一算。不,让我想想,如果我没记错的话,应该是十八天半……” “那么您确实把书给我看了?” “没错,王子殿下。我希望那些书能让您满意。” “啊,伊玛,您不必这样说话,现在不要,也不要对我这样!我的心事重重,还有许多话想对您说,那些话在十九天前您给我看书时我还没能说出口……您那些众多的书。我希望能从我们当时停止的地方继续下去,把中间发生的一切都忘掉……” “看在上帝的份上,王子殿下,还是把那些事情忘了吧!您为什么要再提起它们呢?您要让我想起什么来呢?我以为您有理由对这类事情保持极度沉默,而不是如此放纵自己,失去应有的风度……” “如果您知道,伊玛,能够失去那份矜持对我来说有多么幸福,您就会明白了!” “谢谢您!这很冒犯人,您知道吗?我坚持要求您对我也保持应有的风度,就像对待其他人一样。”

Page 273

“我可不是用来让您在这里恢复您那‘王子般’生活的。」「真是误会啊,伊玛!但我知道您是故意误解我的,只是开个玩笑而已,这表明您并不相信我所说的话,也不把我当回事……」「不,王子,这要求实在太过分了!您不是已经向我讲述过自己的生活吗?您假装去上学,假装上大学,假装当士兵,至今还穿着军装;您假装接见人,假装扮演射手,天知道还有多少假象。您不过是假装来到这个世界上,现在却要我突然相信您是对某件事认真的?」说这些话时,他的眼里噙满了泪水——她的话让他极为痛苦。他轻声回答道:“您说得对,伊玛,我的生活中确实有很多谎言。但请记住,这些并非我自愿做的或选择的,我只是履行了那些严格规定下来、旨在教导人们的义务罢了。而且,不仅这些事情本身就充满艰辛、禁令与苦难,现在连您都不相信我,这简直是一种报复。」「您很骄傲,」她说,「为着自己的职业和生活而骄傲,王子,我明白这一点,我甚至不想看到您背叛自己。」「哦,」他叫道,「让那成为我的烦恼吧,关于对我是否忠诚的问题,您不必操心!我有过经验,曾经违背过承诺,试图逃避禁令,结果以耻辱告终。但自从认识您之后,我第一次明白,我可以毫无悔恨、不受任何伤害地像普通人一样生活,尽管乌伯拜因博士甚至用拉丁语说过,那是不可能的……」「您看,您的朋友说了什么吧!」「您不是自己也说过他是个注定会遭遇不幸的人吗?其实他是个高尚的人,我很尊敬他。」

Page 274

他很高,也让我了解了许多关于我自己以及各种事情的信息。不过最近我常常想起他。当时您对他作出那样的评价时,我花了数小时来思考您的看法,最终不得不承认您是对的。因为我要告诉您,伊玛,关于乌伯拜因博士的真相是什么——他与幸福为敌,就是如此。
“我觉得那算是一种‘正当的’敌意吧,”伊玛·斯波尔曼说道。
“确实如此,”他回答,“但正如您所说,那是不幸的,而且还是罪恶的——因为那是对比他的那种刻板道德标准更为崇高的东西的背叛,我现在明白了这一点。而他试图以父亲般的姿态来教导我,让我也犯下这种罪过。但现在我已经摆脱了他的影响,在这一点上我已经独立了,我更清楚自己的想法了。虽然我没能说服乌伯拜因,但我一定会说服您,伊玛,无论今天还是将来……”
“是的,王子,我必须承认!您确实很会说服人,您的热情具有不可抗拒的力量!您说需要十九天,对吧?我觉得十八天半就够了,不过结果都是一样的。在这段时间里,您有一次没有出现在德尔菲诺特……四天前……”
他惊恐地看着她的脸。
“但是,伊玛,您得对我有耐心,多些宽容……请想想,我还不熟练……这里又是陌生的地方!我不知道为什么会这样……我想,我是想给我们一些时间吧。而且还有许多其他的事情需要处理……”
“当然了,您还得假装去射击那个靶子,我读到过相关报道。像往常一样,您又取得了巨大的成功。您穿着戏装站在那里,让一大群人喜欢上您……”
“等等,伊玛,求您了,别急着下结论!我根本说不出话来……您说的‘喜欢’,那到底是什么样的喜欢呢?不过是草地上那种肤浅的、表面的喜欢而已,是一种毫无意义的喜欢——一种只存在于表面、没有任何亲密感的喜欢!不,您没必要因为我享受这种感觉而生气。”

Page 275

“算了,因为从中受益的并非我,而只是那些因此而得到提升的人,那才是他们的愿望。但我也有自己的愿望,伊玛,而我正是向您寻求帮助……”
“我能为您做些什么呢,王子?”
“啊,您应该知道吧!那就是信任,伊玛——您就不能稍微信任我一点吗?”
她看着他,那双巨大的眼睛从未如此专注地凝视过他。尽管他满怀恳切地请求着她,但她还是转过身去,面无表情地说:“不,克劳斯·海因里希王子,我做不到。”
他发出一声悲伤的叹息,声音颤抖着问道:“那为什么您做不到呢?”
她回答说:“因为您阻碍了我。”
“可我是怎么阻碍您的呢?请告诉我!”
她依然面无表情,目光低垂在白色的缰绳上,随着马儿的步伐轻轻摇晃着,回答道:“通过您的一切行为、态度以及您那高贵的品格。您还记得吗?您曾阻止那位可怜的伯爵夫人放纵自己,强迫她保持清醒,尽管她因为经历了太多痛苦而本应得到一些安慰与放松——我还告诉过您,我很清楚您是如何让她恢复清醒的。是的,我知道,因为您也在不断阻碍我,让我无法放纵自己,让您一直让我保持清醒,通过您的话语、眼神、坐姿和站姿……根本不可能信任您。我有机会观察您与其他人的交往,无论是多罗西恩医院的萨梅特医生,还是法萨内里花园的施塔文纽特先生,情况都是一样的,每次我都会感到恐惧和不安。您总是挺直身子提问,但并非出于关心,您并不在乎问题的内容,不,您根本不在乎任何事情。”

Page 276

您所在乎的,其实什么都没有。我经常看到这种情况——您说话、表达意见,但实际上您完全可以表达另一种意见,因为您根本就没有自己的观点和信念,对任何事情都漠不关心,只在乎自己的姿态罢了。您有时会说自己的工作并不容易,但既然您向我挑战,那我就想告诉您:如果您有属于自己的观点和信念的话,这份工作就会变得容易多了,王子殿下——这就是我的观点和信念。怎么可能有人会信任您呢?不,您给人的感觉不是信任,而是冷漠与拘谨;即便我试图接近您,那种拘谨与笨拙也会阻碍我——现在我已经回答完毕了。

他怀着痛苦的紧张心情听她讲话,她说话时,他多次注视着她苍白的脸庞,而当她把目光低下时,他又再次看去。

“谢谢您,伊玛,”他现在回答道,“感谢您如此认真地讲话——因为您应该知道,您并不总是这样,大多数时候只是以嘲讽的态度说话,像我一样对一切都不认真对待。”

“面对您,还能用什么方式来说话呢,王子殿下!”

“有时候,您甚至很残忍,比如对多罗西恩医院的院长那样,您把她弄得十分困惑。”

“哦,我知道自己也有缺点,需要有人帮助我改正它们。”

“我就是那个人,伊玛,让我们互相帮助吧……”

“我不认为我们能互相帮助,王子殿下。”

“不,我们可以的。您刚才不是已经认真地、毫无嘲讽地讲话了吗?至于我,如果您说我什么都不在乎、没有什么是我在意的,那您就错了;因为我是在意您的,伊玛,您在我心中非常重要。我对这件事是极其认真的。”

Page 277

我终究会赢得您的信任,这是理所当然的。您知道吗?我有多么高兴听到您所说的那些关于努力与亲近的话!是的,请您稍加努力,不要再让那种让您在我面前轻易感到不安的情绪所困扰了!唉,我非常清楚自己在这其中有多大的过错!但即便我给您带来了这样的感受,也请嘲笑我和自己吧,还是请支持我吧!您能答应我,会稍加努力吗?」然而伊玛·斯波尔曼并没有做出任何承诺,反而坚持要继续快步前行,许多类似的对话也都毫无结果地结束了。有时,当克劳斯·海因里希在“海豚之地”喝完茶后,他们就会一起在公园里散步,有王子、斯波尔曼小姐、伯爵夫人以及珀西瓦尔。那只高贵的柯利犬则神情专注地跟在伊玛身边,而洛文尤尔伯爵夫人则走在年轻人们后面两三步远的地方。因为一旦开始散步,她就会暂时停下来,用弯曲且张开的手指拨弄着灌木丛,这样一来,她与前面的人之间的距离就又出现了差距。于是,克劳斯·海因里希和伊玛走在她前面交谈;而走了一小段路后,他们又会折返,这样伯爵夫人就又走在他们前面两三步远的地方。这时,克劳斯·海因里希便会更加努力地表达自己的心意——他小心翼翼地、不看对方地握住伊玛·斯波尔曼那双纤细且没有任何装饰的手,用双手紧紧握住它,甚至还用左手去握,因为他不再像以前那样有所顾忌了。同时,他会恳切地询问她是否已经努力了,是否在建立对他的信任方面取得了进展。他不太愿意听到她说自己一直在学习代数,或者自从上次见面后一直在寒冷的地区玩耍之类的话,于是他恳请她把书本放到一边,因为那些东西只会让她分心,让她的注意力从现在应该全神贯注的事情上转移开。他还谈到了自己,谈到了据她所说他给别人带来的那种冷漠与拘谨感,试图解释并消除这种印象。他讲述了自己一直以来过的那种冰冷、严苛且贫乏的生活,向她描述了所有人总是围绕在他身边的情景。

Page 278

他的职责本应是现身并被人注视,而真正困难的是要让人看到自己——他努力让对方明白:唯有她才能治愈他造成的问题,唯有她才能让他从痛苦中解脱出来,一切全在她的手中。她注视着他,那双巨大的眼睛里闪烁着深邃的目光,显然也在努力挣扎。但随后她便摇头,或是以一种带有嘲讽意味的话语结束对话,无法给出他所渴望的“同意”,那种既不确定又实际上并不构成任何承诺的回应。她并未阻止他每周来一两次,也未阻止他开口倾诉、恳求,偶尔还会握住他的手。但她只是默默忍受着,始终无动于衷;她害怕做出决定,害怕离开自己那冷漠而充满嘲讽的世界,向他表露心意,这种恐惧似乎难以克服。有时她会疲惫而绝望地喊道:“啊,王子,我们根本就不该相识——那样才是最好的!那样您就可以继续安心地从事您的崇高事业,我也能过上平静的生活,彼此都不会再受折磨!”要让她改变主意,让她承认自己并不后悔认识他,实在是一件艰难的事。就这样,时间一分一秒地过去。夏天渐渐过去,初冬的寒意让树上还绿的叶子纷纷掉落,当人们骑马散步时,法特梅、弗洛里安和伊莎贝尔的马蹄声会在红黄相间的落叶间回响。秋天带着雾气与清新的气息来临——没人能够预见到这场奇怪的局面何时会有终结或转折。将事情引向现实,为这些事件指明通往幸福结局的道路,这一功绩必将属于那位一直保持克制、却在恰当时刻以坚定有力的手段掌控局面的高贵之人。

Page 279

内政、外交及大公府事务大臣克诺贝尔斯多夫出面处理了此事。上级教师乌伯拜因的猜测是正确的——议长确实会要求有人向他汇报克劳斯·海因里希的种种个人行为与举动。更甚的是,这位老先生因为有聪明且善于观察的下属们协助,能够随时掌握公众舆论的情况,了解塞缪尔·斯波尔曼及其女儿在民众心目中的形象,以及他们在他心目中的地位;同时也能知晓民众对“埃雷米塔吉”宫与“德尔菲诺特”宫之间往来的极度关注与迷信态度,以及这种往来在民众中的流传程度。简而言之,对于任何想要了解情况的人来说,无论是在首府还是全国各地,这些消息都广为流传。只需一起典型的事件,就足以让克诺贝尔斯多夫更加确信自己的判断是正确的。10月初,议会已经召开14天了,与预算委员会的矛盾也日益加剧。这时,伊玛·斯波尔曼生病了,起初据说病情十分严重。后来发现,这位不小心的女孩——天知道她当时处于何种心情或状态——在与女伴一起骑马时,不顾猛烈的东北风,让她的白马持续奔跑了近半个小时,结果导致了肺部扩张,几乎让她窒息。几小时后,这个消息就传开了。据说这名少女的生命岌岌可危,不过幸运的是,这其实是一种夸大其词的说法。不过,如果格里姆堡家族的成员或大公本人遭遇了严重事故,那人们的惊慌与同情肯定会更加强烈。大家都在谈论这件事。在城市的偏僻地区,比如多罗西恩儿童医院附近,到了傍晚时分,妇女们会站在自家门口,将手掌按在胸前,喘着气,试图让别人明白没有呼吸时的感受。晚报则刊登了关于斯波尔曼小姐病情的详细且具有专业医学知识的报道,这些报道被人们互相传阅。

Page 280

在家庭聚会和家族会议上被宣读,在有轨电车车厢里也被讨论过。有人看见《急报》的记者乘马车赶往“海豚之境”,在那里,他在铺着马赛克地板的前厅里被斯珀尔曼家的管家接待,管家还用英语与他交谈,尽管这对他来说并不容易。此外,媒体也遭到了批评,被认为夸大了此事,引发了不必要的担忧。其实根本谈不上什么严重的危险。在斯珀尔曼家的私人医生的照料下,只需卧床休息六天,就能消除血管扩张的问题,让那位小姐的肺部完全恢复健康。不过,这六天也足以让人们看清斯珀尔曼一家,尤其是伊玛小姐,在公众心目中的地位。每天早晨,各报社的记者以及那些充满好奇心的人都会聚集在“海豚之境”的马赛克大厅里,等待管家带来的简短每日报告,然后按照公众的需求对这些信息进行加工后刊登在报纸上。人们读到有各种慈善机构寄来的芬芳贺词与康复祝福,这些机构都是因为伊玛·斯珀尔曼曾去探望它们并给予慷慨资助而送来礼物的(有些爱开玩笑的人则说,实际上大公国的税务部门本也应借此机会表达同样的敬意)。人们还读到——于是放下报纸互相对视——克劳斯·海因里希王子送来了“一份精美的”花束,并附上了卡片——(而事实是,只要斯珀尔曼小姐还在卧床,王子就每天都会向“海豚之境”送花,不过为了避免引起过度反响,知情者对此保持了沉默)。此外,人们还得知这位深受大家喜爱的年轻病人首次离开了床铺,最后有消息称她的首次外出即将来临。这次外出发生在她生病八天后的一个阳光明媚的秋日早晨,它引发了民众的强烈情感反应,那些自我要求严格的人甚至认为这种反应有些过激了。因为那辆巨大的、涂有橄榄色油漆、配有砖红色皮革座椅的斯珀尔曼家汽车……

Page 281

那辆由一名面容具有盎格鲁-撒克逊特征、面色苍白且神情严肃的年轻司机驾驶的汽车,停在“海豚之境”主入口前。周围聚集了众多人。当斯波尔曼小姐与洛文尤尔夫人一同出现,身后还跟着一名仆人时,人群立刻开始欢呼雀跃,他们挥舞着帽子、抖动着手帕,呼喊声此起彼伏,一直持续到汽车在汽笛声中冲破人群,将那些抗议者留在了汽油弥漫的空气中。不得不承认,那些呼喊的人大多是一些不那么正经的家伙:一些少年、几个拿着市场购物篮的女人、一些学童、闲逛的人以及各种失业者。但是,什么是民众?要成为有影响力的群体,它又应该由怎样的成员构成呢?此外,还有这样一种说法,后来被一些居心不良的人传播开来——据说在围观汽车的人群中,有个受克诺贝尔斯多夫先生指使的秘密警察特工,他负责煽动人们的欢呼声并维持秩序。不过,我们可以忽略这种说法,让那些试图贬低重大事件意义的人得逞吧。至少,如果那些人的说法属实的话,那也只不过是人为地激发了本来就存在的情绪罢了。无论如何,这一幕当然被日报详细报道了,它对所有人都有着影响。对于那些能够洞察事物内在联系的人来说,毫无疑问,几天后出现的另一则消息必定与所有这些现象有着密切的关系。那则消息称,克劳斯·海因里希王子在“隐士宫”接见了克诺贝尔斯多夫国务大臣,会面从下午三点持续到晚上七点,整整四个小时!究竟是为了什么事情呢?难道是为了即将到来的宫廷舞会吗?其实,会议内容中也确实提到了宫廷舞会的事。

Page 282

冯·克诺贝尔斯多夫先生在10月10日于“耶格普赖斯”城堡附近的西部森林中举行的宫廷狩猎活动期间,向王子提出了进行秘密会谈的请求。克劳斯·海因里希也像他的红发表兄弟们一样,穿着绿色制服、戴着圆顶帽和长筒靴,身上还挂着双筒望远镜、捕鹿工具、猎刀、子弹带以及手枪袋,参与了这次狩猎活动。人们征求了冯·布劳恩巴特-谢伦多夫的意见,最终将会谈时间定在10月12日下午三点。其实,克劳斯·海因里希主动提出可以去那位老先生的官邸拜访他,但冯·克诺贝尔斯多夫更愿意前往“埃雷米塔奇”城堡,而且他准时到了,克劳斯·海因里希也以应有的礼节和热情接待了他——因为他认为,作为父亲和兄弟的顾问,自己有责任以这样的方式对待这位年长者。谈话就在那个风格典雅的小客厅里进行,那里有三把漂亮的桃花心木扶手椅,椅面上有蓝色花纹,背景为黄色。虽然已经接近七十岁,但冯·克诺贝尔斯多夫先生在身体和精神上依然十分健康。他的外套上没有一丝皱纹,而是紧紧地包裹着他那结实而丰满的身体,他性格开朗,心情愉悦。他的头发整齐地梳在中间,颜色纯白,胡须也是白色的;他的下巴上有个小凹陷,看起来很可爱。他眼角处的皱纹依旧清晰可见,随着年龄的增长,这些皱纹还出现了更多的分支和细纹,这使得他那双蓝色的眼睛始终带着一种顽皮而狡黠的神情。克劳斯·海因里希很尊敬冯·克诺贝尔斯多夫,不过他们之间并没有什么亲密的关系。这位国务大臣虽然一直负责监督和指导王子的成长,最初指定德罗格博士作为他的老师,后来又为他创建了猎鹰学校,还安排他跟随乌伯贝因博士去大学学习,甚至还为他安排了“埃雷米塔奇”城堡作为住所——但这一切都是直接处理的。

Page 283

较少有私人层面的接触;没错,如果冯·克诺贝尔斯多夫在那些成长岁月里与克劳斯·海因里希有过交往的话,他很可能会装作对王子的决定和未来计划一无所知,然后恭敬地询问相关情况。或许正是双方都坚持维持的这种假象,才使得两人的交往始终保持在正式的范围内。冯·克诺贝尔斯多夫以一种既轻松又恭敬的态度主导着谈话,而克劳斯·海因里希则试图揣摩这次拜访的真正目的。他首先谈起了前天的宫廷狩猎活动,愉快地回忆了那次狩猎的经过,随后顺便提到了他的那位出色的财政部门同事克里彭罗伊特博士——他也参加了那次狩猎,但他表现不佳,克里彭罗伊特在“猎人奖”比赛中全都是脱靶。冯·克诺贝尔斯多夫说道:“是啊,忧虑会让人手不稳。”这样一来,他就为王子提供了机会,让王子简要地谈谈这些忧虑。他谈到了初步预算中“相当可观的”缺口、部长与预算委员会的矛盾、新的财产税、13.5%的税率,以及城市代表们的强烈反对;还有那离谱的肉类税,以及官员们发出的饥饿抗议声。起初对如此多的严肃话题感到困惑的克劳斯·海因里希,却认真且专注地听着他的讲述,并不时点头表示赞同。两位男士,老者与年轻人,并排坐在一张黄色布料包裹、带有环形黄铜装饰的狭窄而略显坚硬的沙发上。这张沙发位于圆桌后面,圆桌正对着通往露台的狭窄玻璃门,透过玻璃门可以看到被秋雾笼罩着的、树叶已半落尽的公园以及池塘。房间里有个低矮的白色瓷砖炉子,里面正燃烧着火焰,为这个布置简朴的房间带来了温暖的氛围。克劳斯·海因里希虽然无法完全理解那些政治上的论述,但能够得到这位经验丰富的贵族如此认真的交谈,他感到无比自豪和幸福,心中充满了感激与信任之情。冯·克诺贝尔斯多夫以轻松的方式谈论着那些令人不快的话题,他的声音很悦耳,讲话方式也十分巧妙。

Page 284

语气十分恳切——突然间,克劳斯·海因里希意识到自己已经离开了那个与经济相关的话题,转而开始考虑自己的状况。冯·克诺贝尔斯多夫先生是在误解吗?他的视力有时会让他看不清东西。不过他觉得,国王陛下的气色似乎也有所好转,显得更加精神、更加愉悦了。那种疲惫与忧愁的神情显而易见……冯·克诺贝尔斯多夫担心自己显得过于冒昧,但他希望这些迹象并非源于身体或心理上的严重问题。

克劳斯·海因里希望着雾中的景象。他的眼神依然冷漠;尽管他依旧保持着一贯的专注与镇定,双脚交叉,右手放在左手上,上身朝向冯·克诺贝尔斯多夫,坐在坚硬的沙发上,但此刻他的内心却极为紧张。由于那些艰难而又毫无结果的挣扎,他几乎要流泪了。他如此孤独,又无人可以倾诉。乌伯拜因医生最近也避开了“隐居处”……克劳斯·海因里希还说:“啊,阁下,那样做未免太过分了。”

但冯·克诺贝尔斯多夫回答道:“太过分?不,国王陛下不必担心说得太过详细。我必须承认,实际上我对国王陛下的经历了解得比我所表现的还要多。除了那些谣言无法传达的细节之外,国王陛下应该没什么新的事情可以告诉我了。但如果向一位曾经背负着您成长起来的老仆人倾诉心声能让您感到些许安慰的话……也许我还能为国王陛下提供一些建议和帮助。”

就在这时,克劳斯·海因里希心中的所有压抑都释放了出来,他向冯·克诺贝尔斯多夫讲述了一切。他像那种内心充满情感、想要把一切都倾诉出来的人一样开口说话:并不十分有条理,也不按顺序,而且还会提及一些无关紧要的事情。

Page 285

他缓缓地讲述着,但语气极为恳切,而且充满了那种源于热烈想象的生动性。他从中间开始讲起,突然跳到开头,又急匆匆地走向结尾(其实并不存在的结尾),动作过于仓促,还多次陷入绝望的停滞状态。不过,冯·克诺贝尔斯多夫先前的了解让他能够更好地把握全局,他通过恰当的提问让整个叙述重新步入正轨——最终,克劳斯·海因里希的所有经历,包括所有相关人物与事件,以及塞缪尔·斯波尔曼、困惑的洛文尤尔夫人,甚至那只高贵的柯利犬珀西瓦尔,尤其是伊玛·斯波尔曼的种种遭遇,都被完整无缺地呈现出来,可供商讨。就连那块古塔波胶纸也被详细提及,因为冯·克诺贝尔斯多夫似乎很重视这一点;从更换城堡守卫时的那场震撼场景,到最后那些激烈的骑马与步行战斗,没有任何细节被遗漏。讲完之后,克劳斯·海因里希浑身发热,他那被突出的颧骨挤压着的钢蓝色眼睛里充满了泪水。他离开了沙发,这迫使冯·克诺贝尔斯多夫也站了起来;由于天气炎热,他想要打开通往小露台的玻璃门,但冯·克诺贝尔斯多夫以会严重感冒为由阻止了他。他恭敬地请求王子重新坐下,因为殿下肯定明白,必须冷静地探讨这件事。于是两人又坐回了那略显凹陷的沙发上。冯·克诺贝尔斯多夫沉思了一会儿,他的表情严肃至极,尽管他有着分叉的下巴和微微颤动的眼角。打破沉默后,他首先衷心感谢王子给予他的这份殊荣,即信任他来处理此事。紧接着,他一字一顿地解释道:无论王子期望他,也就是冯·克诺贝尔斯多夫,在这件事上采取何种立场,他都绝不会违背王子的愿望与期望,相反……

Page 286

当然,他的意图就是尽最大努力为殿下铺平通往那个令人向往的目标的道路。
长时间的沉默。克劳斯·海因里希惊愕地望着克诺贝尔斯多夫先生的眼睛——那双眼睛上有着如射线般分布的细纹。原来他也有自己的愿望和希望?原来也有目标存在?他不知道自己听到了什么。他说:“阁下真是太好了……”
这时,克诺贝尔斯多夫先生在他的长篇解释中加上了一个条件,他说:当然,只有在一个条件下,他作为国家的最高官员,才能运用自己微薄的影响力来为殿下服务……
一个条件?
“那就是,殿下不要仅仅从自身利益出发,只考虑自己的幸福,而应该像您的高贵职责所要求的那样,从整体角度来考虑自己的命运。”
克劳斯·海因里希沉默不语,他的眼神中充满了深思。
“请允许我们暂时搁置这个复杂且尚无法完全理解的议题,转而讨论一些更普遍的话题吧!”克诺贝尔斯多夫先生在停顿片刻后继续说道,“现在是一个建立信任与相互理解的时刻……我恳请能得到您的许可。由于您崇高的身份,您无需面对现实中的种种纷扰,因为有各种美好的安排将您与那些纷扰隔开。我不会忘记,那些纷扰其实与殿下并无直接关系——或者只是间接相关而已。不过,我觉得现在是时候让殿下亲自了解这个残酷世界的某些方面了,纯粹是为了让您有所认识。如果我的话会让殿下感到不适,那我在此提前请求您的原谅……”
“请说吧,阁下!”克劳斯·海因里希有些不安地说道。他不由自主地坐直了身子,就像在椅子上准备听讲一样。

Page 287

牙医会调整其状态,使其能够承受痛苦的手术……“需要全神贯注,”冯·克诺贝尔斯多夫先生近乎严厉地说道。接着,继预算委员会引发的种种问题之后,他开始进行那次关于国家经济状况的讲解——内容清晰、详尽且毫不掩饰,配有各种数据及解释性说明。这次讲解让王子清楚地看到了我们所有的困境。当然,这些对他来说并非完全陌生;自从他开始担任代表以来,这些内容就一直是他向市长、农民以及高级官员提出正式问题的依据,而他得到的回答往往只是出于形式上的考虑,而非真正理解,而且常常还伴随着那种他从小就熟悉的、意为“你真是个纯洁善良的人!”的微笑。但此前,这一切从未以如此直接、客观的方式呈现出来,迫使他认真思考。冯·克诺贝尔斯多夫先生并不满足于克劳斯·海因里希惯常的那种鼓励性的点头;他会仔细聆听,忽略那个年轻人的发言,要求他重复解释,牢牢地将他束缚在具体问题上,就像一根因皮肤干燥而变得粗糙的手指,紧紧盯着某个点,直到对方展现出真正的理解为止。冯·克诺贝尔斯多夫先生从基础开始讲起,谈到这个国家在商业和工业方面的落后状况,谈到克劳斯·海因里希所代表的那些聪明、朴实、健康却又落后的民众。他谈到了国家税收的不足、效益不佳的铁路系统以及不完善的煤炭储备。他还谈到了林业、狩猎管理等问题,谈到森林、掠夺行为、过度砍伐、残缺的林木以及下降的林业收益。随后,他详细探讨了我们的货币经济,分析了民众在纳税方面的天然缺陷,指出了过去时期财政管理的混乱状况。

Page 288

国家债务的数额高达六亿,这正是克诺贝尔斯多夫先生多次迫使王子不得不面对的问题。课程还涉及债券制度、利息及偿还条件等内容;他再次谈到了克里彭罗伊特博士目前所面临的困境,并描述了当前极为不利的形势。克诺贝尔斯多夫先生突然从口袋里掏出《统计局杂志》,向学生介绍了近年来的农作物产量情况,列举了导致产量下降的各种不利因素,指出了由此带来的税收损失,甚至还提到了农村地区人们营养不良的状况。接着,他谈到了整个货币市场的状况,以及通货膨胀和整体经济形势的恶化。克劳斯·海因里希得知了货币汇率的低迷、债权人的不安情绪以及资金外流和银行倒闭的情况;他看到我们的信用体系受到冲击,各种证券的价值也大幅下跌,从而彻底意识到发行新债券几乎是不可能的。

天色已暗,时间早已超过五点,克诺贝尔斯多夫先生才结束他的经济学讲座。通常这个时候,克劳斯·海因里希会喝茶,但他只是短暂地想到了这件事,而外面也无人敢打扰这场至关重要的谈话。克劳斯·海因里希一直专注地听着。他几乎还没意识到自己受到了多大的冲击。可是,究竟是谁有胆量对他说这些话呢?在整个授课过程中,没人称他为“殿下”,这无疑是对他尊严的严重侵犯。不过,能够听到这些内容并为此深入思考,其实也是一种安慰……由于全神贯注,他甚至忘记了开灯。

“这些情况,”克诺贝尔斯多夫先生总结道,“大概就是我劝告殿下始终从整体角度来考虑个人愿望与追求的原因吧。我相信,殿下一定能从这次谈话以及我所讲述的内容中受益。而在这……”

Page 289

“有了这份信心,陛下便能让我再次来处理您那些更为紧迫的事务了。”
克诺贝尔斯多夫先生等待着克劳斯·海因里希用手势表示同意,然后继续说道:“如果这件事真要有发展前景的话,那就必须让它进入一个新的发展阶段。它目前处于停滞状态,毫无秩序可言,就像外面的雾气一样毫无希望。这种情况实在不可取。我们必须给它一个明确的形态,让它更加清晰,同时也要让全世界都能清楚地看到它……”
“没错!正是如此!给它一个形态,让它更加清晰……这确实是非常必要的!”克劳斯·海因里希激动地确认道,他立刻离开沙发,开始在房间里来回踱步:“但是要怎么做呢?请您务必告诉我该怎么做!”
“下一个重要的进展,”克诺贝尔斯多夫先生说道,他仍然坐着——因为此刻的情况实在不同寻常,“就是让斯波尔曼一家出现在宫廷里。”
克劳斯·海因里希停下了脚步。“绝不可能,”他说,“以我对斯波尔曼先生的了解,他绝不会愿意去宫廷的!”
“不过,”克诺贝尔斯多夫先生回答道,“他的女儿或许会为我们带来这个荣幸。距离宫廷舞会已经不远了——陛下,关键在于您是否能让斯波尔曼小姐参加这次舞会。她的伴侣是位伯爵夫人……她当然也有自己的性格特点,但毕竟她是伯爵夫人,这无疑会简化事情。我向陛下保证,宫廷方面一定会给予相应的配合,这是我与宫廷礼仪主管布尔·布尔先生商量后的决定……”
接下来的四分之三个小时里,他们继续讨论了相关的安排以及举行引见仪式时的礼仪要求。其中,必须将邀请函交给凯瑟琳公主的宫廷总管——那位已婚的特吕默豪夫伯爵夫人,她在各种庆典活动中都扮演着重要角色。

Page 290

他负责掌管上流社会的女士们。至于介绍这一环节本身,冯·克诺贝尔斯多夫先生则设法争取到一些让步,这些让步带有主动甚至挑衅的意味。现场并没有美国外交官——冯·克诺贝尔斯多夫先生解释说,没有理由让随便哪个宫廷侍从来介绍这些女士们:不,应由首席礼仪官亲自出面,有幸将她们引见给大公。何时?在既定程序的哪个环节?嗯,毫无疑问,特殊的情况需要采取特别的措施。首先,也就是最优先的,要在所有新受邀的、来自不同宫廷等级的人之前——请克劳斯·海因里希向这位小姐说明这一特殊安排的原因。这会引起议论,也会在宫廷和城里引起轰动。但那又怎样,反而更好。轰动并非不可取,轰动是有益的,是必要的……冯·克诺贝尔斯多夫离开了。他告辞时天色已暗,几乎看不清彼此的面容。克劳斯·海因里希这时才意识到这一点,有些困惑地道歉,但冯·克诺贝尔斯多夫认为谈话时的光线如何根本无关紧要。他握住克劳斯·海因里希伸来的手,用自己的双手紧紧握住它。“永远,”他温暖地说道——这也是他离开前的最后一句话,“永远没有哪位君主的幸福能与他的国家的幸福如此紧密相连。无论您的陛下考虑或做些什么,都请记住:由于命运的安排,您的幸福已成为公共福祉的条件;而您的陛下也应当认识到,国家的繁荣才是您幸福不可或缺的条件与依据。”克劳斯·海因里希内心激动不已,还无法整理那些纷至沓来的思绪,便留在了自己那间简洁的房间里。他度过了一个不安的夜晚,第二天上午,尽管天气阴沉潮湿,他还是独自骑马进行了一次漫长的散步。冯·克诺贝尔斯多夫讲得清晰透彻,既陈述了事实,也听取了意见;但要将这些内容融会贯通……

Page 291

关于如何处理这种复杂的原材料,他只给出了些简短的、类似格言的指示。克劳斯·海因里希不得不付出巨大的脑力劳动——他在夜间彻夜不眠地思考,后来又骑马去弗洛里安那里。回到“隐居处”后,他做了一件奇怪的事:他用铅笔在一张纸上写下一项订单,然后让仆人诺伊曼带着它前往城里的大学街上的那家学术书店。诺伊曼费了很大劲才把一捆书带回来,克劳斯·海因里希便把它们摊开在书房里,立刻开始阅读起来。那些书看起来相当枯燥,采用的是普通的纸张,封面装饰也很简陋,书脊的皮革处理也不精致,纸张质地粗糙,内容则被细致地划分成各个章节、小节和段落。这些书的标题并不令人愉悦,它们都是关于金融学的教材和手册,有关国家经济结构的概论,以及政治经济学的系统阐述。拿着这些书,王子便把自己关在书房里,命令绝不能有人打扰他。秋天天气多雨,克劳斯·海因里希不太想离开“隐居处”。每周六他会去旧城堡接受民众的拜见;除此之外,这一周的时间都由他自己支配,而他也会好好利用这些时间。他穿着立陶宛式外套,坐在温暖的炉子旁,坐在那台老旧且很少使用的办公桌前,双手托着太阳穴,阅读着那些关于金融的书籍。他了解国家的各项开支及其来源,也了解收入及其可能来自何处;他深入研究了税收制度的各个方面;他还研究了财政计划与预算、资产负债表、盈余,尤其是赤字的问题。其中,他对国家债务及其种类、债券、利息与资本的比例以及债务偿还等问题花费了最多的时间和精力。有时,他会从书中抬起头,微笑着想象自己所读的内容,仿佛那是最精彩的诗歌一般。

Page 292

顺便说一句,他认为只要下定决心,理解这一切其实并不难。不,他如今所面对的这一整套严肃的现实、这种简单而直白的利益关系、以及那些由各种需求和必然性构成的体系——无数普通出身的年轻人必须将这些内容牢记在心,才能通过相关考试——其实并没有他原本想象的那么难以掌握。他认为,真正困难的是表达这些内容;而他与伊玛·斯波尔曼之间无论是骑马还是步行时的争执,则更为棘手和复杂。不过,他对自己的学习感到愉悦,甚至因为热情而面红耳赤,就像他的姐夫里德-霍亨里德因为处理泥炭事务而那样。

在为从冯·克诺贝尔斯多夫先生那里获得的信息建立起一个总体性的学术框架,并在梳理各种内在关系、权衡各种可能性方面付出了大量思考之后,他又在“海豚之地”参加了茶会。花园里的沙龙里,狮子脚状的灯架以及大型水晶吊灯上的灯泡都亮着光。当时只有女士们在场。

在初步询问了斯波尔曼先生的健康状况以及伊玛之前生病的情况之后——克劳斯·海因里希严厉地指责了她那古怪的任性行为,她则撅起嘴唇回应说,据她所知,自己才是自己的主人,可以随心所欲地安排自己的健康状况——话题转到了秋天、潮湿的天气以及因此无法骑马的现状上,还有日益临近的冬天。克劳斯·海因里希顺便提到了宫廷舞会,还问女士们——如果斯波尔曼先生因为健康原因无法出席的话——是否愿意参加这次舞会。但当伊玛回答说“不,真的,她并无冒犯之意,只是完全没有兴趣参加”时,他便没有再追问,暂时搁置了这个问题。

他这几天都在做什么呢?哦,他说自己很忙,可以说就是一直在工作。——工作?毫无疑问,他指的是在“猎人奖”举办的宫廷狩猎活动吧。——嗯,宫廷狩猎……

Page 293

不,他确实进行了相关研究,不过这些研究还远未完成;实际上,他仍深陷于该领域的研究之中……克劳斯·海因里希开始讲述自己那些关于金融学的见解,他谈论这个学科时充满热情与敬意,以至于伊玛·斯波尔曼都用惊讶的目光注视着他。当她以近乎羞涩的方式询问他从事这项研究的动机时,他回答说,是那些紧迫且亟待解决的现实问题促使他这么做——那些状况显然不太适合用于轻松的茶话交流。这番话显然让伊玛·斯波尔曼感到不快。她尖锐地问道:他的观点究竟是基于哪些观察得出的?他认为只有轻松的对话才适合探讨这些问题吗?她不仅请求,更是命令他务必谈谈那些紧迫的现实问题。这时,克劳斯·海因里希展现出了他在冯·克诺贝尔斯多夫先生那里学到的知识,开始谈论国家状况与形势。他对每一个被那根布满皱纹的手指所指过的方面都了如指掌,他谈到了各种自然造成的以及人为造成的、普遍存在的以及局部性的问题,还有那些长期存在且日益严重的困境。他特别强调了国家债务的数额,以及它们对我们经济所造成的压力——那是六亿——同时也没有忽略农村中那些营养不良的人们。

Page 294

他说话断断续续的;伊玛·斯波尔曼不断用问题打断他,通过提问帮他继续讲述。她非常专注,对于那些自己立刻无法理解的内容,她会要求对方再解释一遍。她穿着一件砖红色的粗丝质无袖家居服,胸前有精美的刺绣,稚嫩的脖子上挂着一条古老的西班牙勋章链。她俯身坐在铺满水晶、银器以及精美瓷器的茶桌旁,一只手肘撑在桌上,下巴搁在那只纤细的手上,全神贯注地听着他的话,而她那双巨大且闪烁着深色光芒的眼睛则紧紧盯着他的表情。然而,当他在伊玛的不断追问下努力表达、情绪激动、全身心投入于自己的话题时,洛文尤尔夫人却不再受他言辞的约束,任由自己沉浸在胡言乱语的愉悦之中。她用优雅的动作和奇怪的凝视表情宣称,所有的苦难——无论是农作物歉收、债务负担还是通货膨胀——都是那些到处横行的无耻女人的罪过;不幸的是,这些女人甚至能找到钻进地板里的办法,就像昨晚那个步兵营的妻子那样,把她们的胸部抓得鲜血淋漓,还用令人作呕的动作折磨她。接着,她提到了自己在勃艮第的城堡,那里总是从天而降雨水,甚至还声称自己曾以中尉身份参加过对土耳其人的战争,而且自己是唯一一个“没有失去理智”的人。伊玛·斯波尔曼和克劳斯·海因里希不时插上几句话,答应暂时称她为迈尔夫人,而且他们的插话也并未打扰到对方。当克劳斯·海因里希讲完他所知道的一切后,两人的脸都变得通红——就连通常脸色如珍珠般苍白的伊玛·斯波尔曼的脸上也出现了些许红晕。随后他们都沉默了,伯爵夫人也停止了说话,她把小脑袋靠在肩上,目光呆滞地望着前方。克劳斯·海因里希则玩弄着放在他餐具旁的透明玻璃杯中的兰花茎。但一旦他抬起头,就会与伊玛·斯波尔曼那双巨大、炽热且坚定不移的眼睛对视,那双眼睛仿佛在透过桌面传递着某种深邃的语言。

Page 295

“今天真美好啊,”当他这次告别时,她用那略带颤抖的声音说道。他感觉到她那双纤细、骨节柔软的手紧紧握住了他的手。“如果殿下再次光临我们这卑微的居所,还请带上您所拥有的那些好书给我吧。”她虽忍不住有些嘲讽,但还是向他索要了那些账本,而他便把它们拿给了她。他挑选了两本他认为最有用、最易懂的书带给她,几天后,他乘车带着那些书穿过潮湿的城市花园将它们送给她,她对此表示了感谢。喝完茶后,他们便退到客厅的一个角落里,而伯爵夫人则留在茶桌旁。他们坐在镀金的小桌旁,就像坐在王座上一样,开始研读一本名为《金融学》的教科书。他们甚至一起阅读了该书第一版和第六版的序言,轮流用轻柔的声音朗读每一句话,因为伊玛·斯波尔曼认为必须按部就班地学习,从最基础的内容开始。克劳斯·海因里希由于准备充分,便负责带领她理解书中的各个段落,而没有人能比伊玛更敏捷、更聪明地跟上他的节奏。“很简单!”她笑着说,抬起头来看他,“真没想到其实这么简单。代数可要难多了,王子……”但由于他们学习得非常认真,一个下午的时间根本不够,于是他们在书中做了标记,约定下次再继续学习。从那以后,王子每次来到“海豚之境”时,都会进行认真的学习。每当斯波尔曼先生不在茶桌旁,或者吃完食物后就与沃特克卢斯医生一起离开后,伊玛和克劳斯·海因里希就会在镀金的小桌旁,面对面地深入研究金融知识。在学习的进程中,他们会将书本上的理论与现实情况相比较,把所学的知识应用到实际生活中去。

Page 296

正如克劳斯·海因里希所阐述的那样,他们认真地进行了研究,尽管他们的研究工作常常被各种个人因素所干扰。
“那么,这种发行方式”伊玛说道,“可以是直接的,也可以是间接的——嗯,这倒合情合理。要么国家直接与资本家们接触并开始募股……您的手比我的宽一倍呢,”她说,“看吧,王子!”于是他们微笑着、幸福地注视着彼此的手——他的右手和她的左手并排放在金色的桌面上。“或者,”伊玛继续说,“债券可以通过谈判的方式发行,由某个大型银行或银行联盟来承担国家的债务凭证……”“等等!”他轻声说道。“等等,伊玛,回答我一个问题!您有没有忽略最关键的部分?您是否也在努力并取得进展?亲爱的小伊玛,您现在对我还有些信任吗?”他的嘴唇在靠近她散发着芳香的秀发旁轻声问道。她则保持着那张苍白稚嫩的脸庞,低头看着书本,虽然没有直接回答他的问题。“但是,非得是银行或银行联盟才行吗?”她思考道。“文中并没有提到这一点,不过我觉得在实际情况中未必非得如此……”那时她说话时很严肃,也没有使用引号,因为她也必须完成克劳斯·海因里希在与冯·克诺贝尔斯多夫先生交谈后所进行的那些思考工作。几周后,当他再次询问她是否愿意参加宫廷舞会,并告诉她为此所需遵循的礼仪规定时,她回答说她愿意,打算明天与洛文尤尔伯爵夫人一起前往特鲁默豪夫伯爵夫人的家中,去领取邀请函。
今年的宫廷舞会比往年更早举行——就在11月底——据说这是出于大公家族内部的意愿。布尔城的冯·布尔对此表示强烈不满,认为这种仓促的决定给他和他的下属们带来了麻烦。

Page 297

种种压力迫使人们不得不放弃为这场最重要的宫廷庆典所做的准备,尤其是对旧城堡宴会厅的修缮工作——这些地方其实非常需要修缮。不过,那位皇室成员的意愿得到了克诺贝尔斯多夫先生的支持,因此宫廷总管不得不屈从。结果就是,人们几乎没有时间好好准备当晚要发生的事情,而那个不合时宜的日期反而让一切显得更加仓促:当“快报”用醒目的字体宣布了请柬已发出的消息时——虽然用字稍小一些,但语气却充满热情,同时表达了对斯波尔曼女儿能来到宫廷的欣喜之情——那个重要的夜晚已经近在眼前,还没等人们反应过来,一切就已经成了现实。

那些名字被列入宫廷舞会名单的五百位幸运者,从未如此受到人们的羡慕;市民们也从未像那天早晨那样急切地阅读“快报”上的报道,那些由酗酒成性的贵族们每年撰写的华丽文字,读起来仿佛让人置身于仙境之中,而实际上旧城堡里的舞会却毫无盛况可言,甚至显得相当平淡。不过,报道只涉及到了晚餐部分,包括法式菜肴的安排,而之后发生的一切,以及这场盛大活动中的种种细节与变数,都只能通过口口相传的方式流传下来。

女士们乘坐着那辆巨大的橄榄色汽车,在阿尔布雷希特门前停下后,便准时抵达了旧城堡,不过也并非完全准时,以至于布尔·冯·布尔还有时间感到焦虑。从七点四十五分开始,他就身着华丽的制服,身上挂满了勋章,戴着闪亮的棕色假发,鼻子上架着金色眼镜,站在被盔甲环绕的骑士大厅中央,那里聚集着大公家族及各级官员。他不停地踱步,还多次派侍从去舞厅询问斯波尔曼小姐是否已经到来。他在思考着各种不可思议的可能性……如果这位女王……

Page 298

萨巴来得太晚了——对于一个能够从守卫群中穿行而过的人,还能指望她准时吗?因此,大公的随行队伍不得不推迟进入时间,整个宫廷也必须等待她,因为她无论如何都必须首先被引见。让她在大公之后才进入舞厅简直是不可想象的……不过幸运的是,七点三十分前不久,她和她的伯爵夫人到来了(当接待他们的侍从们先将她安排在外交官们之后,也就是贵族、宫廷女眷、大臣、将军、宫廷主席以及所有其他人之前时,场面相当热闹)。普拉托夫的副官把大公从房间里带了出来,在骑士厅里,身着轻骑兵制服的阿尔布雷希特低着头向家族成员们致意,还为他的姑妈卡塔琳娜挽起了手臂。随后,在布尔先生在敞开的门边用权杖敲了三下地板之后,宫廷众人便进入了舞厅。目击者后来称,在最高统治者们巡场期间,众人的注意力分散到了令人无法忍受的程度。每当阿尔布雷希特带着他那仪态端庄的姑妈走过时,人们就会慌忙低头行礼,但除此之外,所有人的目光都集中在舞厅的某个点上,所有人都充满好奇地注视着那个地方……站在那里的她,在舞厅里有着不少敌人,至少在那些女性当中就有——普伦茨劳斯、韦尔扎恩斯以及普拉托夫等人都在那里摇动着扇子,用冷酷而尖锐的目光打量着她。不过,她的地位是否已经稳固到足以让批评声不敢出现,还是说她的人格本身就足以战胜那些暗中的反对意见呢?只有一句话流传开来,那就是伊玛·斯波尔曼美丽得如同山王的女儿。第二天早上,整个宫廷都记住了她的装束,无论是部委里的职员还是街角的仆人都是如此。她穿着一件淡绿色的中国绸制成的礼服,上面有银色刺绣,胸前则饰有价值连城的古老银线制品。一顶类似皇冠的钻石头饰在她的蓝黑色秀发间闪闪发光,她的头发微微倾斜着……

Page 299

几缕头发垂落在额前,同一种宝石制成的长链则两三圈地缠绕在她的褐色脖子上。她身材娇小,面容稚气未脱,却带着一种奇妙而严肃的聪慧气质——苍白的脸庞,那双过大且仿佛能直击人心的眼睛。她就站在洛文尤尔伯爵夫人身旁,担任着她的侍从角色。伯爵夫人依旧穿着棕色的衣服,不过这次穿的是阿特拉斯料制的礼服。当队伍来到她面前时,她以一种略显生硬的侍从姿态微微鞠躬,但并未完全行礼。然而,当克劳斯·海因里希王子身着军装,胸前佩戴着柠檬黄色的勋带与扁平的勋章,肩上挂着格里姆堡狮子的银质徽章,手臂还挽着那个只会说“jä”字的苍白无血色的女孩,从大公身后经过她身边时,她紧闭双唇微笑着,像对待同伴一样向他点头——这一举动顿时在在场众人中引起了一阵骚动。随后,在最高统治者向各国外交官致意之后,介绍环节开始了——首先介绍的是伊玛·斯波尔曼,尽管在那些新受邀的女士中还有两位洪克斯克尔女伯爵以及一位舒伦堡-特雷森小姐。冯·比尔先生摇着尾巴,露出假牙般的笑容,将斯波尔曼的女儿引荐给自己的主人。阿尔布雷希特用他那短而圆的下唇轻轻咬住上唇,低头看着她那生硬的侍从式鞠躬,而她则从那个姿势中站起身来,用充满深意的眼神注视着那位高傲而忧郁的骠骑兵上校。大公向她提出了几个问题,而他通常都是只问一个问题就不再继续了。他询问了她父亲的近况、迪特林登泉水的效果,以及她在这里的生活是否舒适。她则撅起嘴唇,转动着那苍白发黑的脑袋,用断断续续的声音回答了他的问题。稍作停顿之后——或许那是她内心挣扎的体现——阿尔布雷希特表达了自己很高兴能在宫廷里见到她;接着,洛文尤尔伯爵夫人也以一种侧目而视的姿态行了个屈膝礼。

Page 300

那次伊玛·斯波尔曼在阿尔布雷希特面前的表演,长久以来都是人们谈论的焦点。尽管这场表演并无什么特别之处,也正如它本应如此,但其魅力与意义却不应被低估。它并非当晚的亮点。在许多人看来,真正的亮点是那支荣誉舞曲;对一些人而言则是晚宴——但实际上,那不过是剧中两位主角之间的秘密对话,一段短暂且无人偷听的交流,其内容与实际结果只有公众才能猜测得到——那是某些骑马或步行的“较量”的终结……
至于那支荣誉舞曲,第二天就有人声称斯波尔曼小姐参与了其中,而且是与克劳斯·海因里希王子一起跳舞的。不过,这种说法只有一部分属实。她确实参加了那支庆典舞蹈,但是由英国商务代表以及克劳斯·海因里希王子带领着她的。即便如此,这已经相当了不起了;更令人惊讶的是,大多数宾客并不认为这是不可接受的行为,反而几乎觉得这是理所当然的。事实上,伊玛·斯波尔曼的地位更加稳固了——第二天,人们便得知,在宫廷舞厅里,人们对她的评价普遍很高。此外,克诺贝尔斯多夫先生还刻意确保这种评价能够以最明显的方式表现出来。伊玛·斯波尔曼并没有受到优待,也没有得到特殊对待,相反,她是以一种仪式化的方式被对待的,而且这种处理方式是经过精心策划的。两位负责礼仪的官员按照等级为她挑选舞伴。当她离开自己所在的位置——那个位于红色地毯铺就的平台上、大公家族坐在天鹅绒座椅上的地方——与某位男士一起跳舞时,舞会组织者便忙于为她们腾出空间,避免她们发生碰撞——其实这并不难,因为每当她跳舞时,总会有一群好奇的人围在她周围。
据传,当克劳斯·海因里希王子第一次邀请斯波尔曼小姐跳舞时,现场出现了剧烈的喘息声,甚至还有类似嘶嘶的声音。

Page 301

据说大厅里充满了“兴奋”的气氛,领舞者们不得不努力维持舞会的节奏,防止众人出于贪婪的好奇心而围在舞者周围。尤其是女士们,她们以极度狂热的态度注视着那对舞伴;如果伊玛·斯波尔曼的地位稍弱一些的话,那种态度无疑会演变成愤怒与恶意。但是,五百名宾客中的每一个人都深受公众情绪的影响,无法用其他视角来看待这一场景。王子似乎也不打算强迫自己这么做。他的名字,仅以“K.H.”的缩写形式,两次出现在斯波尔曼小姐的邀请函上,对应着两支舞蹈;此外,他还多次到她家做客。在那里,克劳斯·海因里希与斯波尔曼的女儿一起跳舞。她的棕色手臂搭在他肩上的柠檬色丝绸绶带上,而他的右臂则环绕着她那轻盈且略带童稚的身躯;按照惯例,他用左手撑在腰间,仅用一只手引导着舞伴。晚餐时间到了,克诺贝尔斯多夫为伊玛·斯波尔曼的宫廷舞会设定的仪式规则又一项开始生效了。这项规则涉及餐桌上的座位安排:虽然大多数宾客在画廊和十二个月主题的宴会厅里用餐,但大公家族、外交官以及高级宫廷官员则在银色宴会厅用餐。阿尔布雷希特及其家人如同进入舞厅时一样,于11点整准时前往那里。在那些守在门口、阻止无关人员进入的仆人面前,伊玛·斯波尔曼在英国商务代表的陪同下走进银色宴会厅,坐到大公的餐桌旁。这实在令人难以置信——但考虑到之前发生的一切,这又是如此合乎逻辑,以至于根本没人会感到惊讶或提出异议。

Page 302

今天,人们只是期望自己能够拥有更强烈的内在感受与表现力罢了……然而,当宴会结束、大公退下后,格丽塞尔迪斯公主与一位侍从一起开始了舞蹈表演,人们的期待再次变得愈发强烈。大家都在猜测:是否允许王子送给斯波尔曼小姐一束花呢?显然,给她的指示并不是要送她第一束花。他先分别送给他的姑妈卡塔琳娜和一位红发表妹各一束花;之后,他带着一束来自宫廷花园的紫丁香花走向伊玛·斯波尔曼。就在他将那束美丽的花递到她鼻尖时,出于某种不明原因,她露出了担忧的表情,犹豫不决。直到他在微笑点头鼓励她之后,她才决定闻一闻花香。随后,他们便轻声细语地跳了很长时间的音乐舞。

然而,正是在这段舞蹈期间,他们之间发生了那段无人听见的对话——那段内容极为平常、却取得了实际效果的谈话……就是在这里:“伊玛,这次我送给您的花,您还满意吗?”“嗯,王子殿下,您的紫丁香花很美,香气也很宜人。我非常喜欢。” “真的吗,伊玛?不过,我真为院子里那株可怜的玫瑰树感到难过,因为它的玫瑰花有股难闻的臭味,您肯定不喜欢吧。”“我并不是说我不喜欢它们,王子殿下。”“但它们会不会让您觉得难受、甚至着凉呢?”“也许吧。”“那我有没有告诉过您,人们相信那株玫瑰树终将得到拯救,在那个人人幸福的日子里,它将会开出美丽的玫瑰花,而且还会散发出迷人的自然香气呢?”

Page 303

“是的,王子,只能等待了。”
“不,伊玛,我们必须采取行动、伸出援手!必须下定决心,摒弃一切疑虑,小小的伊玛!请告诉我……今天就告诉我:你信任我了吗?”
“是的,王子,最近我开始信任您了。”
“看吧!……感谢上帝!我不是说过,我最终一定会成功的吗?那么现在,你相信我是认真的了吧?是真正、认真地关心你和我们?”
“是的,王子,最近我觉得自己可以这么相信了。”
“终于,终于,优柔寡断的小伊玛!啊,我由衷地感谢你!那么,你有勇气在所有人面前承认属于我吗?”
“如果您愿意的话,请向我表明心意吧,殿下。”
“我愿意,伊玛,要大声而坚定地表明。但有一个条件:我们不能只考虑自己的幸福,而要从整体出发来思考问题。因为,您知道的,公共利益与我们的幸福是相互关联的。”
“说得好,王子。如果没有对公共利益的探讨,我恐怕很难下定决心信任您。”
“而没有您,伊玛,没有您让我心中充满温暖,我也不可能如此认真地研究这些问题。”
“那我们就各司其职吧,王子。您负责您的事,而我则去找我的父亲。”
“妹妹,”他面带平静的表情说道,同时将她紧紧搂在怀里。“我的小新娘……”
这确实是一次与众不同的订婚谈话。

Page 304

当然,这并非一切,实际上发生的事情还很少。回顾往事,我们必须承认:在整体局势中,只要有一个因素被忽视或处理不当,整个局面依然有可能陷入崩溃的境地。幸运的是,当时有位领导者能够以坚定而无畏的态度面对现实,甚至还不乏机智,他不会仅仅因为某件事此前从未发生过就认为它不可能实现!大约在那次值得纪念的宫廷舞会之后八天,克诺贝尔斯多夫阁下在老宫殿里向他的主子——阿尔布雷希特二世大公发表了演讲,这段演讲堪称那个时代的见证。前一天,这位内阁主席主持了国务会议,而《急报》则报道说,会上讨论了财政问题以及大公家族的内部事务,而且——该报纸用斜体字补充道——各部长之间达成了完全一致的共识。因此,在与年轻君主的会面中,克诺贝尔斯多夫阁下处于极为有利的地位,因为他不仅有广大民众的支持,还有政府的一致支持。在阿尔布雷希特那间通风不良的办公室里进行的会谈,所耗时间几乎与在“冬宫”那间小黄色客厅里的会谈一样长。甚至还得暂停一会儿,期间为大公送上柠檬水,而为克诺贝尔斯多夫阁下提供一杯波特酒和饼干。不过,演讲时间之所以如此之长,只是因为要阐述的内容非常重要,而非因为君主有所反对——因为阿尔布雷希特并没有表示任何反对。他穿着整洁的礼服,瘦弱而敏感的双手交叉放在膝上,骄傲而精致的头颅上留着尖尖的胡须,太阳穴微微凹陷,双眼低垂,他用短而圆的下唇轻轻咬住上唇,不时以一种既表示赞同又表示拒绝的姿态微微点头,这是一种冷漠而客观的赞同,背后隐藏着他那不可动摇的个人尊严。

Page 305

冯·克诺贝尔斯多夫立即赶到事发现场,开始谈论克劳斯·海因里希王子在“海豚之堡”城堡里的种种行为。阿尔布雷希特早已知晓此事。即便身处孤独之中,他也能听到那些令整个城市和乡村为之振奋的事件的回声;他也认识自己的兄弟克劳斯·海因里希——那个曾与仆人们闲聊、在大型赌桌前撞伤额头后因心疼自己的额头而哭泣的人。实际上,他无需别人再向他解释什么。他结结巴巴地、面带羞红地向冯·克诺贝尔斯多夫表明了自己的想法,并补充说,既然对方至今没有加以干涉,反而还将那位亿万富翁的女儿引荐给他,那他便认为冯·克诺贝尔斯多夫是在支持王子的行动,而他本人,作为大公,也并不清楚这一切最终会走向何方。冯·克诺贝尔斯多夫回答说,如果政府试图阻挠王子的计划,那就会与人民的意愿背道而驰,从而陷入有害且对立的局面。“这么说,我弟弟确实有某种意图?”“长期以来,”冯·克诺贝尔斯多夫答道,“他的行为毫无计划,只是随心所欲;但自从他与人民站在现实的基础上相处之后,他的愿望便有了具体的形式。”“那么,这意味着民众赞同王子的行动吗?”“是的,殿下,他们不仅赞同,还寄予了极大的希望!”接着,冯·克诺贝尔斯多夫再次描绘出了国家目前的困境、危机以及极其严峻的形势。究竟何处才有解决办法呢?答案就在那里,唯有在市立公园里,在这座城市的第二个中心地带,在那位体弱的财阀的居所里——他既是我们的客人,也是这里的居民,民众用梦想围绕着他,而对他来说,结束我们所有的困境简直易如反掌。如果他能负责管理我们的国家经济,那么国家的复兴就有了保障。但他真的会这么做吗?然而命运却让那位权贵唯一的女儿与克劳斯·海因里希王子产生了感情纠葛!难道就要违背这美好的安排吗?难道就要因为一些僵化的传统而阻碍这对对国家和人民而言具有巨大益处的结合吗?

Page 306

当然,前提是必须要有战争,而他们的主张也正是基于这一点,才具有合理性与合法性。一旦这一条件得到满足,用直白的话来说,萨缪尔·斯波尔曼就愿意为国家的财政提供支持。这样一来,这种结合——既然已经提到了这个词——就不仅是可行的,而且是必要的;它是拯救国家的关键,是维护国家利益所必需的。在国境之外,凡是那些希望恢复国家财政、避免经济危机的人,都渴望着这样的结合。这时,大公轻声提出了一个问题,他甚至没有抬头,脸上还带着嘲讽的微笑。“那继承问题呢?”他问道。“法律规定,”克诺贝尔斯多夫先生坚定地回答,“应由陛下来决定如何消除王朝方面的顾虑。授予贵族头衔乃至平等地位,也是君主所拥有的特权——而在历史上,还有哪一次比现在更有理由行使这些特权呢?这种结合本身就具有合理性,它早已在民众心中孕育已久,而得到完整的法律认可,对民众而言只不过是对他们内心感受的一种外在确认罢了。”接着,克诺贝尔斯多夫先生谈到了伊玛·斯波尔曼的受欢迎程度,谈到她从轻微疾病中康复时人们所表现出的热情,谈到在民众心目中她所拥有的崇高地位。当他提到阿尔布雷希特时,他眼角的皱纹微微颤动,因为他想起了民间流传的那则预言:有一位王子,只需一只手就能为这个国家带来比其他人用两只手所能带来的更多好处。他还详细阐述了克劳斯·海因里希与斯波尔曼的女儿结为伴侣,是如何被民众视为预言的实现,因而被视为天意使然且合乎法律规定的。克诺贝尔斯多夫先生还说了许多明智、深刻且有益的话。他提到了伊玛·斯波尔曼的四重血统——因为据说除了德语、葡萄牙语和英语之外,她的血液中还流淌着一些印第安人的高贵血统。

Page 307

阿德恩强调,他认为不同种族的融合能够为王朝带来积极的影响,从而为王朝带来最好的结果。不过,这位坦率的老先生最激动人心的时刻,还是当人们谈到继任者大胆的婚姻所带来的巨大而有益的变化时——这些变化将会影响到宫廷的经济状况,尤其是我们这个负债累累、处境艰难的宫廷。因为正是在这里,阿尔布雷希特表现得最为傲慢。货币价值下降,开支上升,这一切都遵循着适用于宫廷管理以及所有私人家庭的经济规律,而增加收入则几乎是不可能的。但是,君主的财富绝不能落后于许多臣民的财富;从君主主义的角度来看,像辛斯利茨的住宅早已有了中央供暖系统,而旧宫殿却仍然没有,这是不可接受的。在很多方面都需要采取补救措施,而对于王室来说,能有如此出色的解决办法真是幸运!在当今时代,人们发现,过去那种处理宫廷财务事务时的羞耻感已经消失了。那些王室家族为了不让公众看到他们糟糕的财务状况而做出的牺牲也再没有了,诉讼、剥夺监护权以及可疑的资产处置行为变得屡见不鲜。但是,与其采取这种卑鄙的、平民化的适应方式,难道不还不如与强大的财富结盟吗?这样的联盟能够让王权永远凌驾于一切经济琐事之上,让王室能够以民众所期望的各种外在象征来展现自己。克诺贝尔斯多夫先生这样问道,而他自己的回答也是肯定的。简而言之,他的演讲如此明智且令人信服,以至于他在离开旧宫殿时,还带走了足够的授权文件,只要斯波尔曼小姐稍加努力,就能确保各项协议的顺利实施。于是,事情便朝着那个值得纪念的方向发展,最终有了一个美好的结局。12月底之前,人们就已经开始提及那些人的名字了。

Page 308

那些亲眼目睹过这一幕的人(而非仅听闻过相关传闻)称:在一个雪色弥漫的上午11点左右,身穿皮草、头戴高顶帽、鼻上架着金色眼镜的奥伯霍夫马歇尔·冯·比尔从马车上走下,然后摇摇晃晃地走进了“海豚之屋”内。1月初,城里有一些人发誓称,那个同样在上午时分、穿着皮草和戴着高顶帽、从“海豚之屋”的大门离开并急匆匆地钻进等候中的马车的男人,无疑就是我们的财政部长克里彭罗伊特博士。与此同时,半官方性质的《快报》上也开始出现一些关于大公家族即将有婚事的传言——这些初步的报道逐渐变得越来越明确,最终终于以清晰的文字形式列出了克劳斯·海因里希和伊玛·斯波尔曼这两个名字……这已不再是新的传闻,但将其以书面形式呈现出来,依然犹如烈酒一般令人震撼。有趣的是,在此之后出现的各种媒体讨论中,我们那些开明且思想自由的媒体竟然也开始关注这件事的民间层面,也就是那个已经具有了极高政治意义的预言。据《快报》所说,占卜、手相术之类的迷信行为,就个人命运而言,完全属于迷信的范畴,它们属于中世纪的产物;那些被幻想所迷惑的人真是可笑至极——当然,在城市里这种事应该已经不再发生了——他们愿意付钱给那些老练的骗子,让对方通过手相、牌局或咖啡渣来为他们预测未来、为他们治病,或是帮助他们驱除牲畜身上的恶灵——仿佛使徒们从未问过:“难道上帝也不关心牛群吗?”不过,从更宏观的角度来看,整个民族或王朝的命运走向……

Page 309

在那种情况下,具备科学思维能力的人并不一定反对这样的观点:既然时间只是一种幻觉,实际上所有事件都是永恒不变的,那么那些存在于未来之中的变革就有可能提前震撼人类的心灵,并以某种方式展现出来。为证明这一点,那家热衷于传播此类观点的报纸刊登了一篇由我们的一位大学教授提供的详尽报告,其中列举了人类历史中所有那些预言、占星术、梦游、通灵、预知梦、清醒梦、第二视觉以及灵感发挥作用的案例——这份极为有价值的报告在知识界产生了深远的影响。

媒体、政府、宫廷以及公众都团结一致,达成高度共识。如果当时那些哲学上的主张还显得为时过早且具有政治风险的话,如果“快讯报”还无法把握言辞的分寸的话,那它肯定不会轻易发表那些观点。换句话说,如果“德尔斐之地”的谈判还没有取得进展的话,那它当然也不会这么做。如今,人们已经相当清楚地知道这些谈判的进展情况,以及我们的代表们所面临的艰难处境:他们既要作为宫廷的使者负责为克劳斯·海因里希王子筹备求婚事宜,又要作为国家财政事务的负责人,尽管健康状况不佳,仍亲自去与塞缪尔·斯波尔曼进行谈判。

首先,必须考虑到斯波尔曼先生易怒且暴躁的性格;其次,还要明白,对于这个身材矮小却野心勃勃的人来说,达成对我们有利的交易远没有我们那么重要。除了斯波尔曼先生对自己女儿的爱——她向他敞开心扉,表达了想要为他人服务的愿望之外,我们的代表们没有任何筹码可以用来对付他。克里彭罗伊特博士也根本不可能将自己的要求作为条件来要求布尔先生做出让步。至于克劳斯·海因里希王子,斯波尔曼先生总是称他为“那个年轻人”,并表达了对将女儿嫁给王室成员的期望。

Page 310

将女儿许配给他,实在是一件令人不悦的事,以至于克里彭罗伊特博士和布尔先生都多次陷入极为尴尬的境地。他恼怒地抱怨道:“要是他能学点东西,有个像样的工作就好了!可这年轻人除了会挥霍金钱之外,什么都不懂……”当第一次有人提出通过非正式婚姻来解决这个问题时,他更是怒不可遏。他明确表示,自己的女儿绝不是妓女,也不适合这种婚姻。如果非要结婚的话,那就结婚吧……不过,在这一点上,王朝与国家的利益其实与他自己的利益是完全一致的;拥有有继承权的后代是必要的,而布尔先生也拥有克诺贝尔斯多夫从大公那里争取来的所有权力。至于克里彭罗伊特博士的任务,显然并非因为他的口才出色才能成功,而完全是得益于斯波尔曼父亲的慈爱——这位痛苦不堪、厌倦了现状、对自身处境早已感到荒谬的父亲,最终还是同意让女儿自行选择用来存放财产的资产。于是,那些协议便达成了,起初这些协议被严格保密,只是随着时间的推移,才逐渐被公开出来。克劳斯·海因里希与伊玛·斯波尔曼的订婚得到了格里姆堡家族的塞缪尔·斯波尔曼的认可。一旦在《国家公报》上宣布这一订婚消息,新娘就会被封为伯爵夫人——她将获得一个听起来像贵族名字的虚构头衔,类似克劳斯·海因里希在南方各国旅行时所使用的那种头衔;而在他们结婚那天,王位继承人的妻子还将被授予公主的头衔。这两项晋升无需缴纳8400马克的印花税。目前,这段婚姻只是暂时以非正式的方式结成,目的是让世人慢慢习惯;因为一旦他们有了后代,阿尔布雷希特二世就会……

Page 311

考虑到那些特殊的情形,他的兄弟的庶妻应被视作与自己地位相当的人,因此应授予她大公家族公主的头衔,并称其为“殿下”。这位新加入统治家族的成员将放弃一切俸禄。至于宫廷仪式方面,在举行这种特殊婚礼时只需进行简单的仪式,而为了宣告其地位平等,则需要采用最隆重、最完整的致敬方式——列队行礼。而萨缪尔·斯波尔曼则同意为国家提供3.5亿马克的贷款,而且条件极为优厚,几乎相当于一种赠与。

是大公阿尔布雷希特将这些协议的内容告知了王位继承人。克劳斯·海因里希再次站在那间宽敞却通风不良的办公室里,头顶上是破碎的壁画,他站在弟弟面前,就像当初阿尔布雷希特将各项职责交给他时一样,以恭敬的姿态聆听那些重要的消息。他在这次会面时穿着近卫步兵少校的制服,而大公则穿着黑色外套,袖口处戴着由他的姑妈卡塔琳娜用深红色羊毛制成的护手套,以此来抵御老城堡高窗带来的寒风。当阿尔布雷希特讲完之后,克劳斯·海因里希向旁边迈了一步,再次行礼并说道:“亲爱的阿尔布雷希特,我代表我自己以及整个国家,向你表达最诚挚的感激之情。因为归根结底,正是你让这一切成为可能,人民对你的高尚决定必将给予双倍的回报。”

他握住了弟弟那只瘦弱而敏感的手,弟弟则将手紧紧贴在胸前,甚至没有让手臂离开身体。大公微微抬起他那短而圆的嘴唇,双眼低垂着。他轻声且含糊地回答道:“你知道的,我根本不会对人民的感情抱有幻想,因为我完全可以毫无痛苦地摆脱这份感情。至于我是否配得上这份感情,那其实并不重要。到了出发的时间,我就会去火车站。”

Page 312

“挥手致意——这与其说是一种值得称赞的行为,不如说是一种愚蠢的举动,但那终究是我的职责所在。你的情况则不同。你是个幸运儿,一切似乎都对你有利……祝你幸福。”他说着,抬起了那双充满孤独气息的蓝色眼睛。就在那一刻,人们可以看出他是爱着克劳斯·海因里希的。“我祝你幸福,克劳斯·海因里希——但希望不要太过幸福,也希望你不要过于安逸地享受着民众的喜爱。其实,我已经说过,一切都会朝着最好的方向发展。你选择的那个女孩实在很特别,她一点也不接地气,甚至可以说过于高贵了。她的血液里有四种不同的血统……据说她的血管里还有印第安人的血液。这或许是一件好事。有这样的伴侣在身边,你或许就不那么容易变得懒惰了。”
“无论是幸福还是民众的喜爱,都无法让我停止做你的兄弟。”克劳斯·海因里希说道。
他还要面对一段艰难的时光——与斯波尔曼先生进行一次单独的谈话,还要亲自向伊玛求婚。他必须承受那些谈判者所承受的一切,因为萨缪尔·斯波尔曼也丝毫没有表现出喜悦之情,反而用严厉的话语告诉他许多令人不悦的真相。不过,最终这一切也都解决了,到了早晨,订婚的消息便刊登在了《国家公报》上。于是,长期的紧张气氛终于化为无尽的欢庆;那些体面的人互相用手帕示意,还在公开场合拥抱彼此;旗杆上的旗帜也高高飘扬起来。
但在同一天,埃雷米塔奇城堡收到了消息:拉乌尔·乌伯拜因自杀了。
那是一个卑鄙至极、甚至可笑的故事,如果它的结局不是如此可怕的话,根本不值得提及。至于谁该为这件事负责,这里就不再讨论了。在医生的坟墓前,出现了两派意见。有些人因为他的绝望行为而感到震惊,认为他是被逼无奈才这么做的;而另一些人则耸耸肩,认为他的行为简直荒谬至极,他的所作所为完全是理所应当的。无论如何,其实并没有什么理由导致如此悲剧性的结局;事实上,对于……

Page 313

去年复活节期间,我们这所人文中学的副校长——一位患有心脏病的男子,因为身体原因不得不暂时停止工作。尽管乌贝尔拜因斯博士还很年轻,但由于他工作上的热情以及在中年级教学方面取得的显著成绩,人们还是把这个职务交给了他。事实证明,这是一个正确的决定;因为从那以后,这个年级的学业水平再也没能达到过当年的水平。那位被停职的教授其实是个很受学生欢迎的老师,不过由于他的疾病——这种疾病又与他那种本身不错但过度的饮酒习惯有关——他变得反复无常、粗心大意且思维迟钝。他每年都会让学生们准备非常不充分的考试材料。随着这位代理校长的到来,班级里出现了新的气象——没人对此感到惊讶。大家都了解他那强烈的工作热情,以及他那种片面且不懈的努力态度;大家都预料到,他一定会充分利用这个机会来展现自己,因为他无疑怀有很高的野心。于是,低年级的学生们再也不用忍受懒散和无聊了。乌贝尔拜因斯的要求非常高,而他让那些最不愿意学习的人也爱上学习的本领实在令人难以抗拒。学生们都非常崇拜他。他那充满父爱且热情洋溢的作风让他们保持专注,激励他们努力追随这位老师。他会带着学生们去郊游,让他们在途中吸烟,同时用那些关于自由生活的精彩故事来激发他们的想象力。到了周一,他们又会和昨天还懒散怠惰的同学一起,重新投入到充满激情的学习中。学年已经过去了四分之三,就在圣诞节之前,有消息称那位被停职的教授已经康复得差不多了,将在假期结束后重新开始工作。

Page 314

他将重新担任低年级的班主任一职。现在,人们终于明白了乌伯拜因博士的处境,以及他脸色发青、态度傲慢的原因。他坚决反抗,提出强烈且缺乏依据的反对意见:他已经在四分之三的时间里与学生们共同生活,一起工作、休息,几乎带领他们走到了终点,现在却要在最后一个季度被剥夺班主任的职位,而让那个一年中有四分之三时间都在休息的官员来接替这个职位。这确实是可以理解的,也是合情合理的。毫无疑问,他希望为负责该班级的校长打造一个优秀的班级,让这个班级的进步和出色的表现能够凸显他的能力,从而加速他的职业生涯。看到别人享受自己付出的成果,他肯定很痛苦。但如果他的不满情有可原的话,那他的行为就不可原谅了。不幸的是,当校长拒绝了他的要求后,他彻底失去了理智。他变得疯狂,不顾一切地试图阻止那个懒惰的人、那个酒鬼、那个没有责任心的鞋匠——他如此无礼地称呼那位被停职的教授——夺走他的班级。当他发现自己在教师群体中得不到任何支持时,这个不幸的人竟然变得如此疯狂,甚至开始煽动他所负责的学生们。他站在讲台上问他们,最后一个季度谁应该担任班主任——是他还是那个人?在极度激动的状态下,学生们大声表示愿意让他继续担任班主任。于是他要求他们自己采取行动,明确立场,团结一致——天知道他在极度激动之下到底在想什么。但假期过后,当那位重返岗位的班主任走进教室时,学生们持续数分钟地高喊着乌伯拜因博士的名字,于是丑闻就此发生了。这场闹剧并没有被过度夸大。那些叛乱者几乎没有受到任何惩罚,因为乌伯拜因博士在立即展开的调查中……

Page 315

甚至他自己的讲话也被记录在案。不过,就他本人——那位博士而言,当局似乎也愿意睁一只眼闭一只眼。他的热情与能力备受赏识,他所完成的某些学术成果,都是他夜以继日努力的结果,这些成果让他声名鹊起,上级部门也对他颇为重视——当然,那些部门与他并无直接联系,因此他也不可能通过自己的父亲身份来激怒他们。此外,他作为克劳斯·海因里希王子的导师这一身份也很有分量。简而言之,他并没有像人们预想的那样被轻易解雇。负责处理此案的公爵府教育顾问对他进行了严厉的斥责,而在那次丑闻发生后立即停止了教学工作的乌贝尔贝因博士则被暂时安排休假。不过,一些知情人士后来表示,其实只是打算将这位教师调往另一所中学而已,上级部门并不希望事情闹大,实际上还为他保留了光明的前途。一切本可以有个好结局。但既然当局态度温和,老师们却对乌贝尔贝因博士更加敌视。“教师协会”立刻成立了一个特别法庭,旨在为这位深受学生厌恶、心胸狭隘的教师成员讨回公道。寄给隐居在带家具的房间里的乌贝尔贝因的书面判决内容如下:由于他拒绝将下级教师的职位归还给应受其代表的同事,还对其施加压力,甚至煽动学生对之不服从,乌贝尔贝因的行为极其缺乏团队精神,无论从职业角度还是从普通公民道德标准来看,都应被视为不光彩的行为。于是,乌贝尔贝因——虽然名义上一直属于“教师协会”——宣布退出该组织。很多人认为,事情到此就应该结束了。

Page 316

不过,无论是因为那个被孤立的人并不知道上层人士对他怀有的好意;还是因为他觉得自己所处的处境比实际更为绝望;又或者是因为他无法忍受无所事事的状态,也无法接受失去自己所钟爱的领域的现实;又或是“不体面”这样的说法让他心生怨恨;又或者是因为他的心境根本无法承受那个时代的种种冲击:新年过后五周,他的房东们在他的房间里发现了他,他躺在那块毫无生气的地毯上,心脏中有一颗子弹。拉乌尔·乌伯拜因就这样结束了生命;这就是他走向毁灭的导火索。原来如此!这个词贯穿了对他悲惨结局的所有讨论。那个不安宁、不合群的人,从未真正融入过人群,总是傲慢地拒绝一切亲密接触,将一生完全奉献给工作,自以为因此就有资格以长辈的态度对待所有人——可现在,仅仅因为一点小小的挫折、工作上的第一次失败,他就陷入了悲惨的境地。几乎没人为他感到惋惜,市民们中也无人为他哀悼——只有一个例外,那就是多罗西恩医院的院长,也是乌伯拜因的精神伴侣;或许还有那个偶尔与他一起玩牌的白人女子。而克劳斯·海因里希则始终怀着敬意,甚至是深深的怀念,记着这位不幸的老师。

Page 317

罗森施托克

斯波尔曼为国家提供了资金支持。整个过程十分清晰明了,就连孩子也能理解——事实上,那些幸福的父亲们会在摇着孩子的时候向他们解释这一过程。塞缪尔·斯波尔曼发出指令,弗莱布斯和斯利珀斯两位先生便开始行动,他的命令如同海浪一般传遍西半球的各个地方。他从糖业集团中提取了三分之一的资金,从石油集团中提取了四分之一的资金,而从钢铁集团中则提取了一半的资金;他把这些资金存入当地的几家银行。随后,他以面值的价格用3.5亿张新发行的3.5%利率的国债换来了克里彭罗伊特先生的股份。斯波尔曼就是这么做的。那些了解情绪状态对人类身体影响的人一定会相信,克里彭罗伊特博士的状态有了极大的改善,短时间内就变得判若两人。他站姿挺拔,步伐轻盈,脸上的黄色消失了,取而代之的是白色与红色,他的眼睛也焕发出光彩。短短几个月内,他的胃部功能就完全恢复了,据与他关系密切的人所说,那位部长甚至可以毫无顾忌地享用蓝花菜和黄瓜沙拉了。这确实是斯波尔曼干预我们金融体系后带来的一个令人欣慰的结果,不过与这一干预对我们国家及经济生活所产生的影响相比,这个结果实在微不足道。部分债券被用于偿还国家债务,那些沉重的债务也因此得以清偿。但实际上,即便没有这么做,我们也能获得足够的资金和信贷支持;因为没那么快……

Page 318

尽管官方对此事处理得极为隐秘,但人们还是得知:塞缪尔·斯波尔曼虽然名义上并非国家银行家,但实际上已经承担起了这一职责。就在那时,天空仿佛亮了起来,我们所有的苦难都化为了欢乐与幸福。那些出于恐惧而进行的债券抛售行为终于停止了,全国范围内的利率也下降了,我们的债券作为投资工具受到了热烈追捧。从那天起,那些高收益债券的股价迅速从低迷的水平上升到了面值之上。数十年来一直困扰着我国经济的压力终于消失了。克里彭罗伊特博士在议会中大力主张实施更有力的减税措施,该提议获得了一致通过。在所有有同情心的人们的欢呼声中,那项古老的肉类税终于被废除了。官员们的薪水、教师、牧师以及国有企业中所有员工的工资也得到了大幅提高。现在,重新启动那些荒废已久的银矿已不再困难,数百名工人因此有了工作,而且人们还意外地发现了高产的矿层。资金充足,经济状况也有所改善,人们开始重新砍伐树木,让森林得到恢复;养牛人不必再把所有的牛奶都卖掉,他们可以自己饮用。克里特勒家族再也不用在乡间寻找那些营养不良的人了。民众对为国家和人民带来如此巨大恩惠的统治者家族心怀感激。冯·克诺贝尔斯多夫先生没费多少口舌,就说服了议会增加对王室的拨款。那些打算将“Zeitvertreib”和“Favorita”两座城堡出售的决议也被撤销了。技艺精湛的工匠们被派往旧城堡,负责为其安装蒸汽供暖系统。我们在斯波尔曼那里的代表——布尔先生和克里彭罗伊特博士——被授予镶有钻石的阿尔布雷希特勋章。财政部长则获得了贵族头衔,而冯·克诺贝尔斯多夫则收到了一幅由林德曼教授亲自绘制的、尺寸与真人相当的婚夫妇人画像,这幅画被装在精美的画框里。

Page 319

关于伊玛·斯波尔曼应从父亲那里得到的嫁妆,订婚之后人们便开始胡思乱想。大家都处于一种狂热状态,热衷于用极其夸张的数字来形容这笔金额。不过,这笔嫁妆其实并没有超出一个虽令人满意但仍然属于正常范围的数值——仅为一亿。

“天哪!”迪特琳德第一次听到这个消息时对里德-霍亨里德说道,“而我那善良的菲利普,还有他的泥炭……”想必也有很多人有类似的想法。不过,斯波尔曼的女儿并没有让那些单纯的人因这种离谱的情况而愤怒,她总是乐于行善并主动告知大家,就在公开订婚的当天,她就设立了一笔五十万马克的基金,其收益每年都将用于四个地区的慈善与公益事业……

克劳斯·海因里希和伊玛乘坐着斯波尔曼家族那辆橄榄色、配有砖红色皮革座椅的汽车,去拜访格里姆堡家族的成员们。一名年轻的司机负责驾驶这辆豪华汽车——据伊玛所说,这名司机与克劳斯·海因里希有些相似。不过在驾驶过程中他并不紧张,因为必须尽可能控制住汽车的巨大动力,保持缓慢的速度——毕竟他到处都受到人们的欢呼与敬仰。

由于我们幸福的创造者——阿尔布雷希特大公和塞缪尔·斯波尔曼——都以各自的方式躲避着民众,所以人们便将所有的爱与感激之情都倾注在这对新人的身上。在汽车经过的途中,男孩们的帽子被风吹起,男女们的欢呼声此起彼伏地传进来。克劳斯·海因里希手扶着头盔,提醒道:“伊玛,你也得向旁边的人致意,否则他们会觉得你冷漠的。”由于他性格急躁,自从那次宫廷舞会之后他就开始直呼她的名字,尽管她还不习惯这种亲密的称呼方式,因而有些惊慌地拒绝了他。而那个原本总是显得不自然且难以说出口的词,现在却如此轻易地从他口中说出来了!

Page 320

他们前往卡塔琳娜公主那里,受到了隆重的接待。她的兄弟、大公约翰·阿尔布雷希特说,他的姑妈是不会允许这种事的。不过时代在不断进步,她希望上帝能帮助她的侄女尽快适应宫廷生活。他们又去了里德-霍亨里德的那位公主那里,那里迎接他们的是满腔的爱意。迪特琳登因想到利维坦的女儿虽然可以成为大公家族的公主以及王室成员,却永远无法像自己那样成为大公的公主而感到安心;此外,她还为克劳斯·海因里希能找到如此美好而珍贵的伴侣而欣喜不已。作为菲利普的妻子,她很清楚这段婚姻的优点,于是真心地向自己的嫂子表达友谊与姐妹情谊。他们还去了兰伯特王子的别墅,当新娘伯爵夫人试图与那位娇小但缺乏教养的罗尔德夫自由夫人攀谈时,那个老花花公子则用低沉的声音祝贺他的侄子做出了毫无偏见的抉择,还说他如此大胆地挑战了宫廷和贵族的权威。“我并没有挑战贵族的权威,叔叔;我也并非只考虑自己的幸福,而是从整体角度来考虑一切。”克劳斯·海因里希这样回答道。之后他们便动身前往“塞根豪斯”城堡,那里正住着可怜的大公母亲多萝西娅,她过着悲伤的生活。当她亲吻年轻新娘的额头时,不禁流下了眼泪,自己也不明白为何会如此。与此同时,萨缪尔·斯波尔曼则坐在“海豚之境”里,周围摆满了各种设计图、家具图案、丝绸墙纸样式以及金色餐具的图纸。他没时间弹奏管风琴,也忘记了身上的肾结石,因为忙于工作而脸都快红了。尽管他对那个“年轻人”不抱任何期望,认为他永远不可能进入宫廷,但他的女儿还是要结婚,而他打算尽自己所能为女儿举办一场完美的婚礼。这些设计图都是关于新的“隐居地”城堡的——因为克劳斯·海因里希的独居住所将被拆除,取而代之的是一座宽敞明亮的新型城堡,其设计将按照克劳斯·海因里希的意愿,采用帝国风格与现代风格的混合方式来打造。

Page 321

冷静而严谨,同时又充满居家的舒适感。一天早晨,斯波尔曼先生在泉水花园取过水之后,亲自穿着那件颜色怪异的披风来到“隐居地”,想看看是否有哪件家具适合用来布置新宫殿。他厉声说道:“让年轻人展示一下你们所拥有的东西吧!”克劳斯·海因里希便带他参观了那些简朴的房间——那些破旧的沙发、僵硬的桌子,以及角落里涂着白色漆面的小柜子。斯波尔曼先生轻蔑地说:“这些都是破烂玩意儿,根本没法用。”只有那间黄色小客厅里的三把扶手椅得到了他的认可:它们由厚实的桃花心木制成,扶手呈螺旋状卷曲,座椅上还绣有蓝色的里拉图案。他说:“这些可以放在前厅里。”克劳斯·海因里希则坚持认为,格林姆堡方面也应该提供三把扶手椅作为装饰;因为如果所有东西都由斯波尔曼先生来支付的话,他肯定会觉得有些尴尬。此外,“隐居地”里那片荒废的公园和花园也需要整理和重新种植。尤其是花园,克劳斯·海因里希还希望从他的兄弟——大公那里得到一份特别的礼物作为结婚纪念。他希望将旧宫殿里的玫瑰树移植到入口前的那个大花坛里,这样,它就不再被潮湿的墙壁包围,而是能沐浴在阳光和肥沃的土壤中,从而开出美丽的花朵——如果它足够顽强且傲慢的话,自然就能打破那些无稽之谈了。当三月和四月过去后,五月来临了,克劳斯·海因里希与伊玛的婚礼也在这一天举行。这一天阳光明媚,天空湛蓝,还有金色的云朵点缀其间。市政厅的塔楼上传来的圣歌为这一天的到来增添了欢乐的气氛。来自各地的民众纷纷前来参加婚礼,他们或是步行,或是乘车而来。这些人都是金发、身材矮壮、健康但略显落后的人,他们有着蓝色的、充满思索的眼睛,宽大的颧骨,穿着漂亮的乡村服饰:男人们穿着红色夹克、长筒靴,戴着黑色宽边天鹅绒帽子;女人们则穿着色彩鲜艳的裙子,脚上穿着厚厚的无鞋袜。

Page 322

她们穿着长裙,头戴黑色大花环——与城市里的民众一起挤在源泉花园和旧城堡之间的街道上。这条街道被装饰着花环、挂满花饰的看台以及涂有白色颜料、上面点缀着植物的木制纪念柱,俨然变成了一条庆典街道。从清晨开始,各种行业协会、射击协会和体育俱乐部的旗帜就在街道上飘扬。身穿闪亮头盔的消防员们也已待命。人们还能看到身着华丽服饰的学生团体,他们举着旗帜,乘坐敞篷马车四处行驶。还有些手持玫瑰枝的白色荣誉少女。各商店和工坊也在庆祝,学校则关闭了。教堂里则举行着节日礼拜。而《快报》和《国家公报》的晨刊除了刊登热情洋溢的社论外,还宣布了一项全面的赦免令:许多被判刑的人因得到大公的宽恕而得以免除全部或部分刑罚。就连曾被判处死刑后又改判为终身苦役的凶手古德胡斯,也因为表现良好而被允许暂时离开监狱。不过他很快又不得不被重新关押起来。两点钟时,市民们在“博物馆”的大厅里举行了盛宴,有音乐演奏,也有致敬电。而在大门外,则有各种娱乐活动:有油煎食品和苏丹面包,有集市,还有为年轻男性准备的投壶游戏和爬梯争夺糖饼的比赛。随后,来自“海豚镇”的伊玛·斯波尔曼乘车前往旧城堡。她是在一片庄严的氛围中前行的。旗帜在春风中飘扬,粗大的花环上缠绕着红色玫瑰,从一个木制纪念柱延伸到另一个;看台、屋顶和人行道上挤满了人群。在警察、消防员、各种协会、俱乐部、学生和学童的簇拥下,迎亲队伍缓缓行进在铺满沙子的庆典道路上,周围满是欢呼声。最前面的是两名戴着流苏帽、拿着绳索的骑手,他们由一名戴着三角帽、留着胡子的马夫领着。接着是一辆四匹马拉的马车,车上坐着被派来执行任务的大公专员以及宫廷部的官员。

Page 323

她拒绝了由侍从陪同的提议。接着又来了一辆四马拉的车,车上坐着洛文尤尔伯爵夫人——她用斜眼盯着与她同车的两位女伴,显然对她们心存不信任。随后是十名身穿黄色裤子、蓝色制服的骑马信使,他们高喊着:“我们要为你戴上处女花环!”接着是十二名白衣少女,她们往路上撒着小玫瑰和生命之树上的小枝条。最后,跟着五十名骑马的工匠,是一辆有六匹马牵引、极为华丽的婚车。在铺着白色天鹅绒的马车上,那个戴着三角帽、脸庞通红的马车夫骄傲地伸着双腿,同时用伸出的双臂握着长长的缰绳;穿着长袜的马房仆人们牵着马匹,而两名身着华丽服饰的仆人则站在马车后方,从他们冷漠的表情中,根本看不出暴力与阴险行为在他们日常生活中并非罕见之事。不过,在玻璃与镀金框架构成的车厢里,伊玛·斯波尔曼戴着面纱、头戴花环,身旁还有一位宫廷老妇人作为侍女。她那件用闪亮丝绸制成的礼服如同阳光下的白雪一般耀眼,膝上则放着一束白色鲜花,那是克劳斯·海因里希王子一小时前送给她的。她那张稚气未脱的脸庞苍白如海边的珍珠,面纱下有一缕蓝黑色的头发垂在额前,而她那双漆黑且巨大的眼睛则注视着周围的人群,仿佛在用眼神交流着什么。可是,马车旁边究竟在发生什么呢?原来是一只名叫珀西瓦尔的柯利犬——它简直疯狂到了极点!周围的喧闹声和行驶的动静让它彻底失去了理智,内心痛苦不堪。它在狂怒中乱窜、跳舞、挣扎,完全被情绪所控制。当人们认出它时,看台、街道以及屋顶上的欢呼声更是达到了顶点。就这样,伊玛·斯波尔曼进入了旧城堡,钟声的鸣响与人们的欢呼声以及珀西瓦尔狂乱的吠叫声交织在一起。队伍穿过阿尔布雷希特广场,进入阿尔布雷希特大门;在城堡庭院里,各行业的骑手们列队站好,而在柱廊前、那座破旧的入口处,作为骠骑兵上校的阿尔布雷希特大公接待了他们。

Page 324

他将新娘献给自己的兄弟及其他王子们,然后为她挽起手臂,引领她沿着灰石铺成的楼梯走上那些有卫兵把守的接待厅——那里聚集着宫廷里的众人。王室的公主们则待在骑士厅里,而正是在那里,克诺贝尔斯多夫先生在大公家族的簇拥下主持了正式的婚礼仪式。后来有人听说,当时他的眼角笑纹比任何时候都要生动,因为他正在为克劳斯·海因里希与伊玛·斯波尔曼主持这场婚礼。一切准备就绪后,阿尔布雷希特二世便下令开始宗教仪式。

布尔城的布尔先生也尽了自己的一份力,安排了一支气势恢宏的队伍——这支队伍沿着亨利三世的楼梯,穿过一条有顶棚的通道,前往宫廷教堂。那位因岁月而弯腰驼背的人,却戴着棕色的假发,举止依然年轻活泼;他身上挂满了勋章,手中还握着一根高高的权杖,走在众侍从的前面。那些侍从则臂弯夹着羽毛帽,腰间挂着钥匙,穿着丝绸长袜。接着,年轻的夫妇走了过来:新娘身着洁白的礼服,显得格外美丽;而作为王位继承人的克劳斯·海因里希则穿着近卫军制服,柠檬色的绶带斜跨在胸前和背后。四位来自乡绅阶层的少女面带惊讶地牵着伊玛·斯波尔曼的婚纱,莱文尤尔伯爵夫人则警惕地侧目注视着一切;舒伦堡-特雷森家族和布劳恩巴特-谢伦多夫家族的贵族们则跟在新郎身后。随后,施蒂格利茨宫廷猎场总管以及那位跛脚的戏剧大师走在年轻君主的面前。年轻的君主静静地咬着上唇,他的姑妈卡塔琳娜站在他身旁,紧随其后的是克诺贝尔斯多夫大臣、侍从们、里德-霍亨里德夫妇以及王室的其他成员。最后,又是那些侍从们走在最前面。

在装饰着植物和帷幔的宫廷教堂里,受邀的宾客们正在等待着这支队伍的到来。他们中有外交官及其夫人、宫廷和乡绅贵族、驻扎在此地的军官们、各部大臣——其中可以看到克里彭罗伊特先生那充满喜悦的面容,还有格里姆堡狮子勋章的骑士们、议会主席们,以及各种高级官员。而宫廷总管办公室则向各个社会阶层发出了邀请。

Page 325

于是,商人们、乡下人以及普通的工匠们也满怀喜悦地坐满了席位。而在祭坛前方,新郎的亲属们则半圆形地坐在红色天鹅绒扶手椅上。教堂合唱团那优美纯净的歌声在穹顶下回荡,随后,在管风琴的伴奏下,全体教徒一起唱起了颂歌。当歌声消失后,只剩下教会领袖D·维西泽努斯那洪亮的声音,他银白的头发、丝绸长袍上的星形徽章,站在高高的讲台前,以富有艺术性的方式布道。他所使用的主题来自《诗篇》中的诗句:“他必活着,人们将用阿拉伯的黄金为他献上丰厚的礼物。”没有一只眼睛是干涩的。

接着,D·维西泽努斯主持了婚礼。就在新婚夫妇交换戒指的那一刻,号角声响起,来自“要塞”城墙上的军队连续发射了三组各十二发子弹。不久之后,城市里的礼炮也加入了庆祝行列;不过每次爆炸之间都有很长的间隔,这为民众提供了无尽的笑料。

祝福仪式结束后,众人再次排好队列,返回骑士厅,格里姆堡家族在那里向这对新人表示祝贺。随后是致辞环节,克劳斯·海因里希与伊玛·斯波尔曼手挽手走过那些装饰华丽的房间,那里站着宫廷里的贵族们。他们微笑着向男女宾客致意,伊玛则微微歪着头,与那些鞠躬并礼貌回应的人交谈。致辞结束后,人们在大理石厅设宴,而在十二个月主题的厅堂里则设有宴会桌,所有食物都是最精美的,这是考虑到克劳斯·海因里希妻子的习惯而准备的。此时已经恢复理智的珀西瓦尔也出席了宴会,并收到了烤肉作为礼物。晚餐过后,学生们和民众在阿尔布雷希特广场上为这对年轻人举办了庆祝活动,有音乐表演和火炬游行。外面一片灯光闪烁、喧闹非凡的景象。

Page 326

仆人们拉开了银色大厅里一扇窗户的窗帘,将几乎垂到地面的窗扇完全打开。克劳斯·海因里希与伊玛便以原本的装束走到窗边,因为外面正是一个温暖的春夜。在他们身旁,那只柯利犬珀西瓦尔以优雅的姿态、严肃的表情坐着,也一同望着窗外。

宫殿里的所有乐队都在灯火通明的广场上演奏,广场上挤满了人。学生们举着火把从城堡前经过,火光使得人们仰起的脸庞呈现出暗红色。当这对新婚夫妇出现在窗边时,人群爆发出欢呼声。他们向人们致意并表示感谢。之后,他们又在那里站了一会儿,一边注视着外面,一边交谈着。而下面的人们则能看到他们说话时嘴唇的动静。他们在说:“听着,伊玛,他们多么感激啊,因为我们没有忘记他们的困境。有那么多人!他们站在那里向我们呼喊。其中很多人肯定是骗子,互相欺骗,迫切需要超越日常生活的束缚。但如果我们能体谅他们的困境,他们就会非常感激。”

“可是我们太愚蠢了,也是孤独的,王子殿下。正如乌伯贝因博士所说,我们身处人类的巅峰,却对生活一无所知!”

“一无所知吗,小伊玛?那究竟是什么让你对我产生了信任,让我开始认真研究公共福利问题呢?一个懂得爱情的人,难道就对生活一无所知吗?从现在起,这两者——尊严与爱情——都将成为我们的追求目标,那是一种难得的幸福。”

Page 327

本书由德国图书协会出版。
德国图书协会是一家有限责任公司,地址为:维也纳、柏林SW 68、纽约,阿尔特雅各布街156/157号。

德国图书协会的宗旨是以出色的设计风格和优质的装帧,为优质且价格合理的书籍铺平通往我国各阶层民众手中的道路。它通过在自己的业务范围内进行书籍的印刷与销售来实现这一目标。凡是加入德国图书协会的人,都能获得最理想的机遇,以新的方式拥有属于自己的、有价值的私人藏书。

如需,可免费获得内容详尽、插图丰富的宣传资料。

印刷方:A. Seydel & Cie.股份公司,地址:柏林SW 61

Page 328

关于转录的说明:
以下列出了所有经过修改的文本部分,每处首先标注原文内容,随后为修改后的内容。

第50页:
受“忠诚——信托义务”的约束。有利的条件也是由“忠诚——信托义务”所决定的。

第56页:
“恳请阁下出面处理此事……”
“恳请阁下以最高权限出面处理此事……”

第62页:
存在各种障碍,没错。
确实存在各种障碍。

第63页:
让两者之间建立起联系,让各种线索在两者之间延伸。

第70页:
锂盐,最近在约翰·阿尔布雷希特三世执政期间才被开发出来。由于缺乏……

第70页:
约翰·阿尔布雷希特三世执政期间才有了锂盐。而由于缺乏……

第91页:
太阳穴以及长而聪慧的面容。他还很年轻。
太阳穴以及长而聪慧的面容。他还非常年轻。

第99页:
在夜晚,她的头发高高竖立着,显得十分美丽。
在夜晚,她的头发高高竖立,显得极为美丽。

第103页:
生活的艰难与严苛让他……
生活的艰难与严苛使他难以承受。

Page 329

第113页:
那些贵族们这么说,而不是因为我是侍从。
那些贵族们这么说,而不是因为我是侍从。

第113页:
他说:“那您先上楼梯去吧。”
他说:“那您先上楼梯去吧。”

第123页:
他们的名字叫博古米尔和达戈贝尔特……
他们的名字叫博古米尔和达戈贝尔特……

第124页:
那是与助教乌伯拜因一起的人。
那是与助教乌伯拜因一起的人。

第133页:
“他是个普通人……但他远不止于此。”
“他是个普通人……但他远不止于此。”

第137页:
负责授课。但在克劳斯·海因里希的活跃带动下……
负责授课。但在克劳斯·海因里希的活跃带动下……

第153页:
波尔。他低声说道:“你在做什么……你在做什么……”
波尔。他低声说道:“你在做什么……你在做什么……”

第158页:
克劳斯·海因里希走在前面,他穿着外套……
克劳斯·海因里希走在前面,他穿着外套……

第184页:
镜子又反射出了光线。然后,所有的镜子又再次反射出光线。
镜子又反射出了光线。然后,所有的镜子又再次反射出光线。

第200页:
她活着。“你一定很想念吧。”
她活着。“你一定很想念吧。”

第210页:
对那个地方的描述。当他出现时,他们就会……
对那个地方的描述。当他出现时,他们就会……

Page 330

第212页:
战争。事情就是如此发生的。
战争。事情就是这么发展的。

第215页:
写字台,一种用紫檀木制成的古老家具。
写字台,一种由紫檀木制成的旧式家具。

第226页:
钟声响了三下。钟声再次响起。

第248页:
一个半星期后,也就是十月初……
一个半星期后,处于十月初的时候……

第248页:
那是克劳斯·海因里希王子23岁的日子。
那是克劳斯·海因里希王子23岁的时刻。

第253页:
他午餐时吃的是番茄和干面包。
他午餐时吃的只有番茄和干面包而已。

第280页:
要撤销这个决定。女修道院院长会处理这件事的。
要取消这个决定。女修道院院长会负责处理这件事的。

第282页:
她,看得出来……
她,「看得出来……」

第282页:
马上就会发生。还会出现一点痛苦的表情变化。
马上就会发生。同时还会出现一丝痛苦的表情变化。

第309页:
“谢谢,”斯波尔曼先生说,“我现在安心多了。”
“谢谢,”斯波尔曼先生说,“我现在感觉轻松多了。”

第312页:
她接受了那些回答,似乎认为他确实如此。
她接受了那些回答,好像觉得他确实那样做的一样。

Page 331

第328页:
她有着阿拉伯人特有的纤细双腿。

第372页:
“没错,她真是美极了。”他说。顺便提一下,他还仔细打量了她一番。
她穿着无袖衣服,胸前有黄色刺绣图案。

第378页:
因为同时出现了多个点,所以才如此。

第383页:
那些自以为无所不知的聪明人把这种行为当作一种安慰。

第386页:
她不是和她的贵族身份的人住在一起吗?

第399页:
那可是位极为尊贵的贵族啊。你还记得吗?

第403页:
向他坦白自己的心意似乎是不可能的事。

第407页:
这些事情至少能给那些地位低下的人带来些许满足感吧。

第428页:
最高皇室成员得到了支持。

第440页:
那其中难道不包含着某种祝福吗?因为她这么做,其实就意味着……

Page 332

第467页:
整个教会齐声歌唱赞歌。当歌声消失后,只剩下……整个教会齐声歌唱赞歌。当歌声消失后,只剩下……

Page 333

*** 古腾堡电子书项目《皇家贵族:小说》结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本,旧版本会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版,因此没有人拥有其美国的版权,所以该基金会(以及您!)可以在美国无需许可、无需支付版权使用费即可复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则,旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标,如果您对电子书收费,则不得使用该商标,除非遵守商标许可条款,包括为使用古腾堡商标而支付相应的费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用,那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途,比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书,您在美国几乎可以做任何事情。重新分发此类电子书需遵守商标许可条款,尤其是商业性重新分发的情况。

开始:完整许可条款

Page 334

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前,请务必阅读此文件。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨,通过使用或分发本作品(或任何与“古腾堡计划”相关的作品),您即同意遵守随该文件提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查到的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节:古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用古腾堡计划电子作品的任何部分,即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权(商标/版权)协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款,则必须停止使用,并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用,且不同意受本协议条款的约束,可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标,或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款,您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作,详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品,那么您可以对其进行更多操作,详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会(简称“基金会”或PGLAF)拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护,那么……

Page 335

我们位于美国,但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识,我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然,我们也希望您能遵守本协议的条款,通过自由分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品免费获取的宗旨,从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时,保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证,就能轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国,那么在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或任何其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前,请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况,本基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识:

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品(即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品)时,都必须明确标注以下句子,并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径:

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用,几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡计划™许可证,或通过www.gutenberg.org上的相关许可,复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国,那么在使用此电子书之前,必须先了解您所在国家的法律。

Page 336

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本(且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的声明),则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供此类作品时使用“Project Gutenberg”这一名称,就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定,或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的,那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品,其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除,也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在未显著显示1.E.1段中所规定的内容、也未提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接的情况下,不得复制、展示、表演、分发或再分发此电子作品或其任何部分。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式,包括各种文字处理格式或超文本格式。但是,如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站(www.gutenberg.org)上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或允许他人访问该作品,那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下,提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本,或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

Page 337

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定,否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下,您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理的费用:

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法,就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些版税款项必须明确标注为版税,并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式(或电子邮件)告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款,您必须全额退还该用户已支付的费用。同时,您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本,并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您,您必须根据1.F.3条的规定,全额退还该作品或替代副本的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条款来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集,您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可,该基金会是该计划的管理方。

Page 338

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助,请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 在创建Gutenberg™作品集的过程中,Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力,用于识别那些不受美国版权法保护的著作、对其开展版权调查、进行文字转录以及校对工作。尽管如此,Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”,这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒,以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外,作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会,以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方,均不对您因任何损失、成本或开支(包括法律费用)承担任何责任。您同意,对于因过失、严格责任、违反保修条款或违约行为所造成的损失,您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外,别无其他救济途径。您还同意,即使您已告知对方可能存在此类损失,该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何一方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷,您可以向提供该作品的人士寄送书面说明,从而获得相应款项的退款(如有)。如果您是通过实体介质获取该作品的,则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择为您提供一份替代副本,而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的,那么提供该作品的一方……

Page 339

您可以选择获得第二次机会以电子形式获取该作品,以此替代退款。如果第二份副本仍有缺陷,您有权书面要求退款,且无需再给予解决问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3段中规定的有限更换或退款权利外,本作品按“现状”提供,不附带任何形式的明示或暗示担保,包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保,或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律,则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人,以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者,承担因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本及费用,包括律师费:(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品;(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减;(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品,这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于……

Page 340

数百名志愿者的辛勤努力,以及来自各行各业人士的捐助,共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助,对于实现古腾堡计划的目标至关重要,也只有这样,古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年,古腾堡文学档案基金会应运而生,旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息,以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助,请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关页面。

第3节:关于古腾堡文学档案基金会的信息

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构,根据密西西比州的法律成立,并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定,向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室,邮编07042,电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节:关于向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助,没有这些支持,它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量,让尽可能多的人能够获取这些作品。

Page 341

包括那些已经过时的设备。许多金额较小的捐款(1美元至5,000美元)对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。这些法规的要求各不相同,要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文件并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区,我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况,请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然在我们尚未满足相关要求的州里,我们无法也不会寻求捐款,但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐款者所提供的捐赠。

我们衷心欢迎国际上的捐款,但对于来自美国境外的捐款在税务处理方面的问题,我们无法给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg的网页,以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外,还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款,请访问:www.gutenberg.org/donate。

第5节:关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了Project Gutenberg的理念,即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来,他在仅有少量志愿者支持的条件下,一直负责制作和分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的,而这些版本在美国均被确认为不受版权保护,除非……

Page 342

其中包含了版权声明。因此,我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的,该网站提供了主要的PG搜索功能:www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息,包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助,以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。

Page 343

PDF language

Español https://pdftoflip.com/view.php?t=df46116d1c197764ffb51d229b94e911&bl=es Translating…
Français https://pdftoflip.com/view.php?t=df46116d1c197764ffb51d229b94e911&bl=fr Translating…
Deutsch https://pdftoflip.com/view.php?t=df46116d1c197764ffb51d229b94e911&bl=de Translating…
日本語 https://pdftoflip.com/view.php?t=df46116d1c197764ffb51d229b94e911&bl=ja Translating…
한국어 https://pdftoflip.com/view.php?t=df46116d1c197764ffb51d229b94e911&bl=ko Translating…
Português https://pdftoflip.com/view.php?t=df46116d1c197764ffb51d229b94e911&bl=pt Translating…
Русский https://pdftoflip.com/view.php?t=df46116d1c197764ffb51d229b94e911&bl=ru Translating…
العربية https://pdftoflip.com/view.php?t=df46116d1c197764ffb51d229b94e911&bl=ar Translating…