My Life _ Volume 1 Richard Wagner 95276 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《我的人生》——第一卷

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org网站上的相关条款，来复制、分发或重新使用此电子书。如果您不在美国，使用此电子书之前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《我的人生》——第一卷
作者：理查德·瓦格纳
发布日期：2004年2月1日 [电子书编号#5197]
最新更新时间：2026年5月28日
语言：英语
更多信息及格式请访问：www.gutenberg.org/ebooks/5197
致谢：John Mamoun、Charles Franks以及提供在线校对服务的网站

*** 古腾堡计划电子书《我的人生》——第一卷 开始 ***

我的人生

作者：理查德·瓦格纳

共两卷
第一卷
德文原版授权译本

目录

前言
目录
我的人生
第一部分：1813–1842年
第二部分：1842–1850年（德累斯顿）

前言

这几卷的内容是我在数年时间里口述给妻子和朋友的，他们希望我能将自己的人生故事讲给他们听。我们俩都希望让家人以及那些真诚可信赖的朋友们能够了解我人生中的这些细节。因此，为了避免手稿可能被毁，我们决定自费印刷少量副本。由于这部自传的价值在于其真实无饰的叙述方式，而这正是它存在的唯一理由，所以我的陈述必须附有准确的名字和日期；因此，在我去世后，只有当后代们仍然对它们感兴趣时，才能将其出版——关于这一点，我打算在遗嘱中留下指示。

另一方面，如果我们现在不拒绝让一些亲密的朋友阅读这些文字，那是因为我们相信他们确实会对内容感兴趣，而且他们不会把所知的内容告诉那些没有相同兴趣的人。

理查德·瓦格纳

目录

第一部分：1813–1842年
童年与学生时代
音乐学习
在德国的旅行（第一次婚姻）
巴黎：1839–1842年

第二部分：1842–1850年（德累斯顿）
《里恩齐》
《飞艇上的水手》
李斯特、斯蓬蒂尼、马施纳等人
《唐豪瑟》
弗兰克、舒曼、森佩尔、古茨科夫、奥尔巴赫
《罗恩格林》（剧本）
第九交响曲
斯波尔、格鲁克、希勒、德弗里恩特
公职生涯
历史文学研究
在柏林演出的《里恩齐》
与管理层的关系、母亲的去世等
对政治事件的日益关注，巴枯宁
五月起义
流亡：魏玛、苏黎世、巴黎、波尔多、日内瓦、苏黎世

插图
第一卷封面

1842年的理查德·瓦格纳，选自E. Kietz所绘的肖像画。

第二卷封面
约1872年的理查德·瓦格纳，由伦巴赫绘制。

这些扉页原由科西玛·瓦格纳夫人持有，现经F.布鲁克曼先生许可予以使用。

我的人生

第一部分
1813–1842年

我于1813年5月22日出生在莱比锡的“红白狮子”旅馆二楼的一个房间里。两天后，我在圣托马斯教堂接受了洗礼，名字被定为威廉·理查德。我出生时，父亲弗里德里希·瓦格纳是莱比锡警察局的职员，他希望能够担任该城的警察局长一职，但同年10月便去世了。他的死一部分是由于战争期间以及莱比锡战役带来的巨大工作压力所致，另一部分则是因为当时流行的神经热病。关于他父亲的职业，后来我得知他曾担任兰施塔特门处的税务员，但他通过为两个儿子提供更好的教育而脱颖而出——我的父亲弗里德里希学习法律，而弟弟阿道夫则学习神学。后来，我的叔叔对我的成长产生了不小的影响；在我们讲述的我的青年时代的关键时刻，我们还会再次见到他。我这么早就失去了父亲，后来我发现他其实非常热爱诗歌与文学，尤其对戏剧有着近乎狂热的热爱，而戏剧在当时正是受过教育的人群中极为流行的艺术形式。母亲告诉我，他曾带她去劳赫施塔特观看《墨西拿的新娘》的首演，在散步时还指给她看席勒和歌德，并严厉地责备她从未听说过这些伟大的作家。据说他对女演员也怀有某种好感。母亲常常开玩笑地说，由于父亲要去追求某位当红女演员，她常常不得不让午餐一直等着他。[1] 当她责备他时，他则声称自己是被文件耽搁了。

那些事情都需要处理，而他为了证明自己的说法，还指了指自己的手指，声称上面应该有墨水痕迹，但仔细查看后发现手指其实十分干净。他对戏剧的极度喜爱还体现在他选择演员路德维希·盖尔作为自己的密友之一上。虽然他选择这位朋友主要是因为对戏剧的热爱，但他同时也为家人带来了一位高尚的捐助者；这位谦逊的艺术家因为深切关心自己那位突然陷入贫困的朋友的大家庭，便将余生都用来努力抚养和教育那些孤儿。即便那位警察官员晚上都在剧院里，这位优秀的演员通常也会填补他在家庭中的位置，而且似乎还经常需要安抚我的母亲——她无论对错都会抱怨丈夫过于轻浮。[1] 哈特维格夫人。

这位无家可归、生活艰难、颠沛流离的艺术家是多么渴望能在充满关爱的家庭中找到归属感啊！事实证明，他的朋友去世一年后，他就娶了朋友的遗孀，从此成为那七个孩子的慈爱父亲。在承担这一艰巨任务时，他的处境意外地有所改善：他在德累斯顿新成立的宫廷剧院获得了一份报酬优厚、体面且稳定的角色演员工作。他那绘画天赋——曾在极端贫困迫使他中断大学学业时帮助他谋生——在德累斯顿的工作中也发挥了重要作用。的确，他比批评他的人更抱怨自己无法系统地学习这门艺术，但他出色的肖像画才能为他赢得许多重要委托，可惜的是，由于同时要承担画家和演员的双重职责，他过早地耗尽了精力。有一次，他被邀请到慕尼黑在宫廷剧院担任临时演员，由于萨克森宫廷的极力推荐，巴伐利亚宫廷也向他下达了为王室成员绘制肖像的紧急委托，于是他认为最好取消原来的合同。他还擅长诗歌创作，除了一些优美的诗篇外，他还写了几部喜剧，其中一部名为《伯利恒的杀婴案》，是以韵文形式写成的。

亚历山大体诗经常被表演出来，这些作品被出版后也获得了歌德的高度赞扬。这位杰出的人，在我两岁时带领我们全家搬到了德累斯顿，我的母亲也在他身边生下了另一个女儿塞西莉亚。他以极大的关怀和爱心负责我的教育。他甚至希望收养我，因此当我被送到第一所学校时，他就把我改名为理查德·盖尔；在十四岁之前，我在德累斯顿的学校里一直被称为理查德·盖尔。直到继父去世几年后，我们全家回到我的亲戚所在的莱比锡，我才重新使用瓦格纳这个姓氏。我童年早期的记忆都与继父有关，而这些记忆后来也与戏剧联系在了一起。我清楚地记得，他希望我能培养出绘画天赋；他的画室里那架画架以及上面的画作给我留下了深刻印象。我尤其记得，出于孩子气的模仿欲望，我试图临摹萨克森国王弗雷德里克·奥古斯都的肖像，但当这种简单的尝试不得不让位于系统的绘画学习时，我实在无法坚持下去——可能是因为我那位相当乏味的表弟老师所采用的刻板教学方法让我感到气馁。在我幼年时期，有一次因为某种儿童疾病而变得非常虚弱，母亲后来告诉我，她几乎希望我死去，因为看起来我永远也不会康复了。不过，后来我的健康状况好转，这显然让父母十分惊讶。后来我才知道，我的继父在这件事上也发挥了重要作用：尽管要照顾这么大的一个家庭，面临诸多麻烦，但他从未放弃希望，始终耐心地等待着我能够康复。那时，我对戏剧的接触深深影响了我的想象力——我不仅作为小孩子从可以通往舞台的神秘观众席上观看演出，还参观过存放着各种奇妙服装、假发及其他伪装道具的道具间，甚至还亲自参与了演出。在看到父亲在《孤儿与凶手》、《两个划船奴隶》等悲剧中扮演反派角色后，我感到十分恐惧，但偶尔也会参与喜剧表演。我记得自己曾在为迎接国王而专门创作的戏剧《易北河畔的葡萄园》中出演过角色。

我从囚禁中归来时，有C. M.冯·韦伯指挥的音乐会。在那次演出中，我以天使的形象出现在舞台上：身穿紧身衣，背后长着翅膀，保持着精心练习过的优雅姿势。我还记得当时有人送给我一个巨大的冰蛋糕，据说那是国王专门为我准备的。此外，我还曾扮演过一个儿童角色，在科策布的戏剧《人类的仇恨与悔恨》中说几句话，这让我有借口在学校里不背课本——我说自己有太多事情要做，因为还得熟记另一部作品《与众不同的人》中的重要段落。[2]《人类的仇恨与悔恨》。[3]《与众不同的人》。在德语中，这个标题只是科策布原标题的音译，对于只听过标题而没读过原著的孩子来说，这种误写是很常见的。——编者注。

另一方面，为了表明父亲对我教育的重视，我六岁时，他带我去了德累斯顿附近的波森多夫，那里有一位牧师，我可以在那里与其他同龄男孩一起接受良好的教育。每到晚上，那位名叫韦策尔的牧师就会给我们讲述《鲁滨逊漂流记》的故事，并以极具教育意义的方式与我们探讨其中的道理。此外，有人朗诵的莫扎特传记也给我留下了深刻印象；而关于希腊独立战争的新闻报道和月度综述则极大地激发了我的想象力。我对希腊的热爱，后来促使我热衷于研究古希腊的神话与历史，而这其实是我对那个时期历史事件极度感兴趣的自然结果。日后，每当听到关于希腊人与波斯人斗争的故事，总会让我想起希腊当时反抗土耳其人的那场斗争。

在我来到这个乡间住所还不到一年的时候，有一天有信使从城里赶来，请求牧师带我去德累斯顿的父母家，因为我的父亲快要去世了。我们步行走了三小时才到达，到达时我已经筋疲力尽，几乎不明白母亲为何哭泣。第二天，我被带到父亲的床边；他说话时极其虚弱，再加上他为治疗严重的胸腔积液而采取的各种紧急措施，这一切都让我……

那一幕对我来说宛如梦境一般，我当时惊恐万分，吓得无法哭泣。在隔壁房间，母亲让我弹奏钢琴给她听，希望用音乐声来转移父亲的注意力。我弹奏了《永远忠诚与诚实》，父亲对母亲说：“他有可能有音乐天赋吧？”次日清晨，母亲走进我们的卧室，逐一站在我们床边，含泪告诉我们父亲已经去世了，并给了我们每人一条带有他祝福的话语。对她来说，她说：“他希望你能有所成就。”下午，我的老师韦策尔来接我回乡下。我们一路步行到波森多夫，直到夜幕降临才到达。途中，我问了他许多关于星星的问题，他也为我提供了最初的、有意义的解答。一周后，继父的兄弟从艾斯莱本赶来参加葬礼。他承诺尽自己所能支持这个再次陷入贫困的家庭，并负责我的未来教育问题。我向同伴们以及那位善良的牧师告别，几年后，正是为了参加他的葬礼，我才再次来到波森多夫。此后很久我才再次造访那个地方——那时我正在德累斯顿指挥乐队，经常去乡间游玩。看到原来的牧师住宅已不复存在，取而代之的是一座更为华丽的现代建筑，这让我对那个地方产生了反感，从此我的出行总是选择别的方向。这次，叔叔用马车把我送回了德累斯顿。我发现母亲和妹妹都沉浸在深深的悲痛之中，记得他们第一次接待我时表现出了家中少有的温柔；几天后，当叔叔带我回艾斯莱本时，离别时他们依然保持着同样的温柔。这位叔叔是继父的弟弟，他在那里从事金匠工作，我的哥哥尤利乌斯早已在他那里当学徒。我们的老祖母也和这个独居的儿子住在一起，由于显然她时日无多了，所以没有告诉她长子的死讯，我也被要求对此保密。

女仆小心翼翼地取下我外套上的黑布，说她会一直保存着它，直到我的祖母去世——而那应该很快就会发生。现在，人们常常让我向她讲述关于我父亲的事，要保守他死亡的秘密对我来说并不难，因为我自己几乎还没意识到他已经去世了。她住在一间光线昏暗的里屋中，窗外是一个狭窄的庭院；她非常喜欢观察在院子里自由飞舞的知更鸟，因此总是在炉子旁准备新鲜的绿枝给它们。当有些知更鸟被猫抓死时，我就会去附近为她捉些别的知更鸟来，这让她非常高兴；作为回报，她会帮我保持整洁。正如预料的那样，她不久后就去世了，那些被收起来的黑布也终于在艾斯莱本被重新拿出来使用。那间里有知更鸟和绿枝的里屋已经不再认识我了，但我很快便与房子的主人——一家制皂工人家庭——融为了一体，还因为给他们讲故事而深受他们的喜爱。后来，我被送到一个名叫魏斯的男人经营的私立学校，他给我的心智留下了严肃而庄重的印象。五十年代末，我在一份音乐报纸上读到一篇关于在艾斯莱本举办的音乐会的报道，会上演奏了《唐豪瑟》中的部分曲目，我的前主人也出席了这场音乐会，他并未忘记自己的年轻学生。那个有着路德故居的小镇，以及那里为纪念路德在此居住而设立的众多遗迹，后来常常出现在我的梦中。我一直希望能再次回到那里，验证一下自己记忆的准确性，但奇怪的是，我始终没有机会实现这个愿望。我们住在集市上，那里经常有各种有趣的景象，比如杂技团表演——有个演员能在横跨广场的绳子上行走，这一壮举长久以来激发了我对这类冒险行为的热情。事实上，在平衡杆的帮助下，我自己也能相当轻松地在绳子上行走。我用绳子把两座塔连接起来，铺设在庭院中，至今我仍然渴望能发挥自己的杂技天赋。不过，最吸引我的还是驻扎在艾斯莱本的轻骑兵团的铜管乐队。他们经常演奏一些新近创作的乐曲，这些乐曲真是令人惊叹不已。

我所说的是《自由射手》中的“猎人合唱曲”，那首曲子最近在柏林的歌剧院上演过。我的叔叔和哥哥急切地询问它的作曲家韦伯的情况；我肯定曾在德累斯顿的父母家中见过他，那时他正担任那里的乐队指挥。大约在同一时期，住在我们附近的一些朋友也热情地演奏和演唱着《少女花环》。这两首曲子让我不再那么迷恋《伊普西兰蒂圆舞曲》了，因为在此之前我一直认为那是最棒的乐曲。

我记得自己经常与镇上的男孩们发生争执，他们总是因为我戴的方形帽子而嘲笑我；我还记得自己非常喜欢在乌恩斯特鲁特河的岩石岸边进行冒险探险。

我叔叔晚婚并建立了新的家庭，这使他与我家的关系发生了显著变化。一年后，他被带到莱比锡，把我交给瓦格纳一家——我父亲的亲戚，也就是我的阿道夫叔叔和他的妹妹弗里德里克·瓦格纳。这位极其有趣的人，后来对我的影响越来越大，他第一次将他自己以及他所处的独特环境带入了我的生活之中。

他和我的姑妈是珍妮特·托梅的密友，珍妮特是个古怪的老处女，她们一起住在市场广场上的一栋大房子里。如果我没记错的话，自从奥古斯都大帝时代起，萨克森选帝侯家族每次来到莱比锡时，都会租下并布置好那栋房子的两层楼作为自己的居所。

据我所知，第二层楼实际上归珍妮特所有，她只住在面向庭院的简陋公寓里。但由于国王每年只在这儿住几天，所以珍妮特和她的小伙伴们通常会使用国王那些豪华的居室，其中一间还被改成了我的卧室。这些房间的装饰和陈设也都源自奥古斯都大帝时代，极为奢华，有厚重的丝绸和精美的洛可可风格家具，不过由于年代久远，这些物品都已变得十分破旧。事实上，我喜欢这些宽敞而奇特的房间，从那里可以俯瞰热闹的莱比锡市场，而我最喜欢看的，就是市场上的学生们。

那些穿着老式“俱乐部”服饰的人们挤在街道上，把整条街都填得水泄不通。在房间的装饰中，只有一样东西让我极为反感，那就是那些肖像画——尤其是那些穿着环形衬裙、面容年轻、头发涂满粉饰的贵族女性画像。在我看来，她们简直就像鬼魂一样；每当我独自一人在房间里时，她们似乎就会复活过来，让我陷入极度的恐惧之中。独自睡在那间昏暗的房间里，躺在那张古老的床铺上，周围都是那些怪异的画像，这对我来说简直是一种持续的恐怖体验。的确，每到晚上，当姑妈拿着蜡烛为我照亮道路时，我会试图隐藏自己的恐惧，但没有任何一个夜晚是我没有经历那些可怕的幻觉的，那种恐惧让我浑身是汗。这一层楼的三个主要居住者，他们的性格特点恰好使得这座房子里的幽灵般氛围变得更加真实，仿佛置身于某个奇异的童话世界之中。珍妮特·托姆身材矮小而丰满，她戴着白色的假发，似乎仍在努力保留着昔日的美丽。她的忠实朋友兼监护人也是个老处女，身材高挑且极其瘦弱。她原本长得很漂亮，但由于下巴过于尖削，反而显得有些怪异。阿道夫叔叔则选择在庭院里的一个阴暗房间作为自己的书房。我第一次见到他时，他正被大量的书籍包围着，穿着朴素的室内服装，最显眼的特点就是那顶高高的尖顶毡帽——就像我在艾斯莱本的杂技团里看到的小丑所戴的那种帽子。他对独立生活的热爱促使他选择这样的居所。他原本打算从事宗教工作，但很快便放弃了这个念头，转而全身心投入语言学研究。由于他极度厌恶担任正式的教授或教师，于是开始尝试通过写作来谋生。他具备一定的社交天赋，尤其是拥有美妙的男高音嗓音，年轻时在莱比锡的许多朋友中间也颇受欢迎。有一次他去耶拿旅行，期间他和同伴加入了各种音乐和演讲社团，他还去拜访了……

席勒。正是出于这个目的，他带着莱比锡剧院管理层的请求而来——他们希望获得刚刚完成创作的《瓦伦斯坦》的版权。后来他告诉我，席勒那高挑瘦削的身材以及极具魅力的蓝色眼睛给他留下了难以忘怀的印象。他唯一的抱怨是，由于朋友的一个善意“玩笑”，他陷入了极为尴尬的境地；因为那个朋友事先把阿道夫·瓦格纳的一些诗作寄给了席勒。当听到席勒对他的诗歌给予如此高的评价时，这位年轻的诗人感到十分尴尬，但他相信这位大师只是出于好意而鼓励他罢了。此后，他全身心投入了语言学研究——他在这一领域的著名著作之一就是《意大利的帕尔纳索斯》，他还将这部作品以一首意大利语诗的形式献给了歌德。的确，有专家认为这首诗是用过于华丽的意大利语写成的；但歌德还是给他寄来了充满赞美的信，还送了他一个自家制作的银杯。作为八岁的孩子，在阿道夫·瓦格纳的家中，我给他的印象是个极其难以理解的怪人。不久之后，我就不得不离开那个环境，回到德累斯顿与家人团聚。在此期间，我的家人在已故母亲的带领下，尽力在困境中维持生活。我的长兄阿尔伯特原本打算学习医学，但在非常欣赏他美妙男高音嗓音的韦伯的建议下，他在布雷斯劳开始了演艺生涯。我的二姐路易莎也很快跟随他的脚步，成为了一名演员。我的长姐罗莎莉则在德累斯顿宫廷剧院获得了出色的工作机会，家里的其他成员都十分敬重她，因为她现在是我们可怜而悲伤的母亲的主要经济支柱。我们一家人仍然住在父亲为他们准备的舒适住宅里。有些空房间偶尔会租给外人，斯波尔也曾暂时住在我们家。凭借着母亲强烈的意志力以及来自各方的帮助（其中当然也包括宫廷出于对我已故继父的尊敬而持续给予的慷慨支持），她成功地维持了家庭生计，甚至没有影响到我的教育。

在决定让我的妹妹克拉拉也登上舞台——因为她拥有极其动听的嗓音——之后，母亲便格外小心地防止我对戏剧产生任何兴趣。她一直为自己当初同意让长子从事演艺事业而自责；由于我的二哥也没有什么超出金匠职业所需的才能，因此她现在最希望的是能帮助我实现继父的期望，毕竟继父希望我能有所作为。八岁那年，我被送到德累斯顿的克鲁兹文法学校学习，人们期望我能在那里接受良好的教育。我被分到最低年级的班级里，在极为简陋的条件之下开始了学业。

母亲总是密切关注着我是否对学习逐渐产生兴趣并展现出相应的能力。虽然她自身的受教育程度并不高，但那些真正了解她的人都会被她深深打动——她兼具出色的家务处理能力与敏锐的智慧。她从未向孩子们透露过自己的身世背景。她来自魏森费尔斯，承认自己的父母是那里的面包师。就连自己的娘家姓，她也总是含糊其辞，说是“佩尔特斯”，但实际上应该是“贝尔茨”。奇怪的是，她曾进入莱比锡的一所高级寄宿学校学习，当时有“她父亲的一位有权势的朋友”悉心照料她，后来她称那位朋友为魏玛的王子，他曾对她在魏森费尔斯的家人非常友善。不过，由于这位“朋友”的突然去世，她的学业似乎就此中断了。她在很小的时候就认识了我的父亲，并在青春年华时嫁给了他，当时他也还很年轻，尽管已经有了工作。她的性格特点似乎是幽默感强且脾气温和，因此我们不必认为，后来令人钦佩的路德维希·盖尔会在她不再年轻时仍选择与她结婚，只是出于对朋友遗孀的真诚关爱罢了。盖尔在我父亲在世时为她画的肖像，让人对她有着非常好的印象。

从我还能清晰记得她的样子时起，她就因为头部有些小问题而不得不一直戴着帽子，因此我从未见过她作为年轻漂亮的母亲的模样。作为一家人口众多的家庭的顶梁柱（我是家中第七个存活下来的孩子），她既要努力养活一家人，又要在资源极为有限的情况下维持表面的体面，这一切都使得她无法展现出通常与母性相关的温柔与关怀。我几乎不记得她有过抚摸我的时候。事实上，在我们家里，表达爱意的行为并不常见，尽管我们的相处方式总带有一种急躁、近乎热情且喧闹的特质。正因如此，某天晚上，当我因困倦而烦躁不安，含着泪眼望着她为我盖被子时，看到她骄傲而充满爱意地回望我，并对在场的客人用温柔的语气谈论我，这对我来说简直是一件了不起的事。

让我印象最深的，是她谈论艺术中的伟大与美好时所表现出的那种奇怪的热情，甚至可以说是令人心疼的态度。不过，在她看来，只有诗歌、音乐和绘画才属于艺术范畴，戏剧艺术根本不在其考虑范围内。因此，如果我表现出想要登上舞台的愿望，她常常会威胁要诅咒我。此外，她还非常虔诚，总是以极大的热忱为我们讲述关于上帝以及人类内在神性的故事。在讲述过程中，她偶尔会突然压低声音，以一种颇为滑稽的方式打断自己，来斥责我们中的某个人。继继父去世后，她每天早上都会把我们都召集到床边，让我们中的一个人在喝咖啡之前朗读一首圣歌或祈祷书中的内容。有时候选用的段落并不合适，比如有一次，我的姐姐克拉拉不小心读起了“战争时期的祷文”，而且读得极为投入，结果母亲立刻打断她，说：“哦，停下！天哪！情况并没有那么糟糕，现在又没有战争啊！”

尽管我们的生活条件十分拮据，但我们偶尔还是会举办一些热闹的晚会——在我年幼的想象中，那些晚会甚至堪称精彩绝伦。在……之后

我的继父去世了。由于他作为肖像画家的成功，晚年时的收入已经高得在那个时代堪称相当可观。他在事业兴旺时期结识了许多社会地位较高的友善人士，这些人依然与我们保持着良好的关系，偶尔会来参加我们的晚间聚会。其中就有宫廷剧院的演员们，他们当时会举办非常有趣且富有娱乐性的派对；后来我回到德累斯顿后，发现这类派对已经完全消失了。

我们与朋友们在德累斯顿周边的一些美丽景点组织的野餐也令人十分愉快，因为这些郊游总是充满艺术气息与欢乐氛围。我记得有一次我们去了洛斯维茨，我们在那里搭起了类似吉普赛人的营地，卡尔·玛丽亚·冯·韦伯则扮演厨师的角色。在家里，我们也会演奏音乐——我的妹妹罗莎莉会弹钢琴，克拉拉则开始学习唱歌。在那些早期，我们常常经过精心准备，为长辈的生日组织各种戏剧表演来娱乐大家，但我几乎记不起有哪一次表演了，只记得有一次是模仿格里尔帕策所写的浪漫主义戏剧《萨福》，我在剧中扮演了跟随法翁凯旋车前行的群众中的一名歌手。我从已故继父留下的物品中找到了一套精美的木偶戏道具，上面还有他亲手绘制的美丽场景，于是试图通过这场精彩的表演给家人一个惊喜。我笨手笨脚地制作了几个木偶，还用从姐姐们那里偷来的布料为它们准备了简单的服装，接着开始创作一部骑士题材的戏剧，打算让这些木偶在剧中演出。当我写出第一个场景的剧本时，姐姐们恰好发现了它，立刻嘲笑起来。更让我恼火的是，此后很长一段时间里，她们一直重复着我为女主角设计的那句台词——“Ich höre schon den Ritters Schritte”（“我已经听到那位骑士的脚步声了”）。于是我再次满怀热情地投入到戏剧活动中，而那时我的家人仍然与戏剧界保持着密切联系。《自由射手》这部作品尤其激发了我的想象力，主要是因为它那充满神秘色彩的主题。恐惧与对鬼魂的畏惧情绪，在我的性格形成过程中起到了重要作用。

从我幼年时期起，一些神秘而诡异的事物就对我产生了巨大的影响。如果让我独自待在房间里很长时间，我会盯着那些没有生命的物品，比如家具，全神贯注地注视它们，然后突然因为恐惧而尖叫起来——因为在我的眼里，那些物品仿佛是有生命的。即便在少年时代后期，也没有一个夜晚是我不从噩梦中惊醒并发出恐怖的尖叫声的，只有听到人的声音后，这些尖叫声才会停止。在那种时候，再严厉的责备或惩罚对我来说也只不过是一种解脱罢了。我的兄弟姐妹们都不愿在我附近睡觉，他们总是把我安排在离其他人尽可能远的地方，却没意识到这样只会让我的呼救声更加响亮、持续更久；但最终他们也习惯了这种每晚的干扰。

与这种童年时期的恐惧感相关的是，究竟是什么吸引了我如此强烈地喜欢上剧院——这里所说的剧院包括舞台、后台以及更衣室——其实并非像现代观众那样出于对娱乐和消遣的渴望，而是因为我喜欢置身于一种完全不同的氛围中，进入一个充满奇幻色彩且往往带有恐怖魅力的世界。因此，对我来说，那些代表灌木丛的布景、各种服装或与之相关的道具，都仿佛来自另一个世界，具有如同幽灵一般的吸引力；我觉得与它们接触就能让我从单调的日常生活现实中脱离出来，进入那个令人愉悦的幻想世界。与戏剧表演有关的一切都带有神秘的魅力，它既令我着迷又令我陶醉。当我试图和一些玩伴一起模仿《自由射手》的表演，并用自己独特的绘画风格来创作出相应的服装和面具时，我姐姐们衣柜里那些精美的衣物则对我的想象力产生了微妙的诱惑力；甚至，只要碰到她们的裙子，我的心就会疯狂地跳动。

尽管如前所述，我们家并不习惯在外表上表达感情，但我是在女性环绕的环境中长大的，这一事实必然会影响我天性中敏感一面的发展。也许正是因为我身边的所有人通常都很粗鲁、急躁，所以……

女性特质的种种对立面，尤其是那些与戏剧中的虚构世界相关的特质，让我产生了如此强烈的渴望之情。幸运的是，这些从恐怖到矫情的奇妙情绪，被我在学校里从老师和同学那里受到的更严肃的影响所抵消和平衡了。即便如此，最能激发我兴趣的依然是那些奇特的事物。我很难判断自己是否具备所谓的好学习能力——一般来说，对于自己真正感兴趣的东西，我能够毫不费力地理解；而对于那些自己不感兴趣的学科，我则几乎从不努力去学习。这一特点在算术以及后来的数学学习中表现得尤为明显。在这两门学科上，我始终无法认真对待老师布置的任务。在古典文学方面，我也只投入了刚好足以理解其内容的注意力而已；因为我更想以戏剧化的方式再现这些内容。正因如此，希腊语尤其吸引了我——希腊神话中的故事深深吸引了我的想象力，我试图想象那些英雄用他们的母语与我对话，以此满足我对彻底了解它们的渴望。在这种情况下，语言语法对我来说显然只是令人厌烦的障碍，根本算不上是一门有趣的知识领域。我之所以从未深入研究过语言，或许就能解释为何后来我会如此轻易地放弃继续学习它们。直到很久以后，当我通过雅各布·格林的开创性著作了解到语言学习的生理学与哲学层面时，我才重新对它产生兴趣。然而那时已经为时过晚，我再也无法全身心地投入到这门我终于开始欣赏的学科中了，我后悔年轻时我们的学院里还没有这种新的语言学习理念。尽管如此，由于我在语言学方面的成就，我还是引起了克罗伊茨文法学校一位名叫西利格的文科硕士老师的注意，他对我帮助极大。他经常允许我去拜访他，并让我向他展示自己的作品，那些作品包括韵律翻译等等。

他写的原创诗作很少，不过对我在朗诵方面的努力总是显得非常满意。或许从以下事实就能最好地看出他对我的看法：在我大约十二岁时，他不仅让我朗诵《伊利亚特》中的“赫克托尔的告别”，甚至还让我朗诵哈姆雷特那段著名的独白。有一次，我在学校读四年级时，有个名叫斯塔克的同学突然去世了。这一悲剧引发了众人的极大同情，不仅全校师生都参加了葬礼，校长还要求有人为这场仪式写一首诗并予以发表。在所有提交的诗作中，包括我仓促写成的那首，没有一首能符合校长所期望的标准，于是他宣布打算用自己的文章来取代那些被否决的诗作。这个决定让我十分沮丧，于是我立刻去找西利格教授，希望他能出面为我的诗作说情。我们一起仔细阅读了那首诗——它结构严谨、韵律和谐，每节有八行——这让他决定认真修改整首诗。诗中的许多意象都过于夸张，远远超出了我这个年纪的孩子的想象能力。我记得其中有一部分内容是我借鉴了艾迪生所著《卡托》中卡托自杀前的独白。我在英语语法书中读到过这段文字，它给我留下了深刻的印象。不过那些“星星会逐渐消失，太阳也会因岁月而变得暗淡，大自然也会在岁月中衰败”之类的句子显然是直接抄袭的，这让西利格笑了起来——这让我有些不悦。不过我还是非常感激他，因为在他细心且迅速地修改了诗中的那些夸张之处之后，这首诗最终被校长接受了，被印刷出来并广泛流传。这一成功对我的同学们以及我的家人都产生了巨大的影响。我的母亲满怀感激地合十祈祷，而在我心中，我的职业选择似乎已经确定无疑了——我注定要成为一名诗人。西利格教授希望我能创作一部宏大的史诗，并建议以保萨尼亚斯所描述的“帕纳索斯山之战”作为主题。他选择这个主题的理由是基于保萨尼亚斯所讲述的传说：公元前二世纪时，帕纳索斯山上的缪斯们帮助希腊联军抵抗了敌人的入侵。

我试图通过在对方心中制造恐慌来对付高卢人。实际上，我最初是用六音步诗体来创作那首英雄诗的，但却无法完成第一章。由于我的希腊语水平还不够高，无法完全理解希腊悲剧的原文，因此我在尝试以希腊风格创作悲剧时，很大程度上受到了奥古斯特·阿佩尔在其诗作《波利伊多斯》与《艾托利尔》中所展现出的那种风格的启发。我选择的主题是希吉努斯传说中尤利西斯之死——据该传说，这位年迈的英雄被自己与卡吕普索所生的儿子所杀。不过，我也未能将这项工作进行下去，最终放弃了它。

我的心思完全沉浸在这种事物上，自然也就不再对那些较为枯燥的学习内容感兴趣了。只有希腊的神话、传说以及历史才能吸引我。我喜欢生活，喜欢与同伴们一起欢乐，总是乐于开玩笑或冒险。此外，我还经常与某位同伴建立友谊，这种友谊往往充满热情；在选择伙伴时，我主要考虑的是对方能否激发我那独特的想象力。有时，是我对诗歌创作的兴趣决定了我的选择；有时则是对戏剧活动的兴趣；而偶尔，则是出于对冒险行为的渴望。

到了十三岁那年，我们家的状况发生了巨大变化。我的姐姐罗莎莉成了家里的主要经济支柱，她得到了一份在布拉格剧院工作的好机会，于是母亲和孩子们于1820年搬到了那里，彻底离开了德累斯顿的住所。我则留在了德累斯顿，继续在克鲁兹文法学校学习，直到准备好进入大学为止。于是，我被送到一个名叫博梅的家庭寄宿，那些家庭的儿子们是我在学校时就认识的，我在他们家里很快就有了宾至如归的感觉。由于住在这样一个条件较为艰苦、贫穷且家风不甚良好的家庭里，我开始了放荡不羁的生活。我再也无法享受适合学习的宁静环境，也无法感受到姐姐们带来的温和而富有灵性的影响。相反，我陷入了一种忙碌而不安的生活状态，充满了粗野的嬉戏和争吵。尽管如此，正是在那里，我开始以一种前所未有的方式体验到女性的温柔影响。

家里已成年的女儿们和她们的朋友们常常挤满那间又小又狭窄的屋子。事实上，我关于少年时期恋爱的最初记忆就源自那个时期。我记得有个非常漂亮的年轻女孩，如果我没记错的话，她叫阿玛莉·霍夫曼，某个星期天她来过我们家做客。她穿着极为迷人，一进房间，她的模样就让我惊讶得说不出话来。还有些时候，我会假装困得动弹不得，这样那些女孩就会把我抱上床，因为她们认为那是治疗我“病症”的唯一办法。我反复这么做，因为我惊奇地发现，在这种情况下，她们的关注能让我与她们更加亲近，也让我感到更加愉悦。

然而，在与家人分离的那一年里，最重要的事情还是我有一次去布拉格短暂探望他们。冬天的时候，母亲来到德累斯顿，带我一起坐马车去布拉格，一共待了一周。她的旅行方式相当独特——直到晚年，她仍然更喜欢乘坐马车这种较为危险的出行方式，而不是更快但更安全的邮车，因此我们从德累斯顿到布拉格的路上花了整整三天时间，忍受着严寒。穿越波希米亚山脉的旅程往往充满危险，但幸运的是，我们成功度过了这些惊险的历程，最终抵达了布拉格，而我则突然置身于一个完全陌生的环境之中。

很长一段时间以来，再次前往波希米亚，尤其是布拉格的念头，就一直对我有着强烈的吸引力。那里的异国风情、人们不流利的德语、女性们独特的头饰、当地的葡萄酒、弹竖琴的少女和乐师们，还有随处可见的天主教痕迹——众多的小教堂和圣坛——都给我留下了极为奇妙的印象。这或许是因为我喜欢一切具有戏剧性和观赏性的东西，不喜欢那种普通的资产阶级习俗。尤其是布拉格这座无与伦比的城市所展现出的古老辉煌与美丽，深深地印在了我的脑海中。即便在自家环境中，我也发现了许多以前从未接触过的有趣事物。例如，比我大两岁的姐姐奥蒂丽赢得了一个贵族家族——帕赫塔伯爵家族的深厚友谊，该家族的两个女儿珍妮和奥古斯特长期以来一直被誉为布拉格最美丽的姑娘，她们也非常喜欢我的姐姐。对我来说，这样的人际关系真是新奇而迷人。除此之外，还有一些英俊的男子……

布拉格的那些文人雅士们，其中包括英俊迷人的W·马萨诺，经常造访我们家。他们常常认真地探讨霍夫曼的作品——那些在当时还比较新颖、因而引起了不少轰动的作品。就在那时，我第一次结识了这位富有浪漫色彩的幻想家，这次相识虽然较为肤浅，但却给了我极大的影响，甚至让我产生了迷恋之情，也让我对世界有了与众不同的看法。1827年的春天，我再次从德累斯顿前往布拉格，不过这次是步行，由我的朋友鲁道夫·博姆陪伴着我。我们的旅程充满了冒险。第一晚，我们距离特普利茨仅有一小时的路程；第二天因为走得太累，脚都疼了，只好搭马车继续前行，但资金耗尽后，我们只能走到洛沃西茨为止。在烈日下，又饿又几乎昏厥，我们在完全陌生的土地上沿小路徘徊，直到日落时分才偶然来到大路上，这时正好看到一辆豪华的马车。我强压住自尊，假装自己是个流浪艺人，向那些贵族旅客乞讨食物，而我的朋友则胆怯地躲在路边的沟里。幸运的是，我们决定在一家旅店过夜，商量着是把刚得到的钱用来买晚餐还是买床位。最终我们决定用这笔钱买晚餐，打算在露天过夜。当我们正在休息时，一个长相奇特的旅人走了进来。他戴着黑色天鹅绒制的帽冠，帽冠上还挂着一把金属制的小竖琴，背上则背着一把竖琴。他愉快地放下乐器，找了个舒服的位置坐下，然后要求享用一顿美餐。他打算在那里过夜，第二天再继续前往他居住的布拉格——他正是从汉诺威返回那里的。这个快乐的人的友善态度激励了我的积极情绪与勇气，他不断重复着自己最喜欢的座右铭：“非此即彼”。很快我们就成了朋友，作为对我信任的回报，这位流浪乐师对我表现出了极为友善的态度。我们约定第二天继续一起步行旅行。他借给我两枚20克罗伊策的硬币（约合9便士），还允许我在他的笔记本上写下我在布拉格的地址。我对这次成功的结识感到非常高兴。那位竖琴手变得更加欢快了，我们喝了很多切尔诺塞克葡萄酒，他像疯子一样唱歌、弹奏竖琴，不断重复着“非此即彼”这句话，最后因为酒精的作用而昏倒了。

他倒在了铺在地面上的稻草上，那稻草原本是作为我们的共同床铺使用的。当太阳再次照进房间时，我们已经无法叫醒他了，于是只好决定在清晨的清冷中独自出发，因为我们相信那个强壮的家伙会在白天追上我们。但在路上以及后来在布拉格的停留期间，我们一直在寻找他，却毫无结果。事实上，直到几周后，那个与众不同的人才出现在我母亲家，他并非是为了讨要借款，而是想了解那笔借款的接收人的近况。

接下来的旅程十分疲惫，而当我终于从大约一小时路程外的山顶上看到布拉格时，那种喜悦之情简直难以形容。接近郊区时，我们又一次遇到了一辆华丽的马车，我妹妹奥蒂莉的两位可爱朋友惊讶地向我呼喊。尽管我的脸被晒得通红，还穿着蓝色亚麻衬衫和鲜红色的棉帽，她们还是立刻认出了我。我羞愧难当，心脏狂跳不已，几乎说不出话来，只好赶紧回到母亲家，设法恢复被晒伤的皮肤。我花了整整两天时间处理这件事，期间一直用欧芹敷在脸上；直到那时我才重新去享受社交生活。在回程时，当我再次从同一座山顶上眺望布拉格时，我泪流满面，扑倒在地，好长时间都无法被惊愕的同伴说服继续前行。在剩下的路程上，我一直心情低落，最终我们顺利回到了德累斯顿，没有再发生任何意外。

同年，我又一次满足了想要长途步行的愿望，加入了由多个年级的学生组成的队伍，他们决定利用暑假前往莱比锡旅行。这次旅行也因留下了深刻的印象而成为我青春岁月中的难忘回忆。我们这个队伍的独特之处在于，大家都模仿学生的样子，以最典型的学生风格行事、着装。乘着渡船到了迈森之后，我们便偏离了主干道，穿过了许多我还不熟悉的村庄。我们在一家村里的客栈里过夜，那里发生了许多极其有趣的冒险经历。我们在那儿观看了一场大型木偶表演，那些木偶的尺寸几乎与真人相当。我们整个队伍都坐在……

礼堂里，他们的出现让那些原本只预计会有农民观众的管理者们感到不安。上演的戏剧是《乔诺费娃》。那些不断出现的愚蠢笑话、频繁的插话以及嘲弄性的打断，最终甚至激怒了那些本来打算哭泣的农民们。我想，我们一行人中只有我一个人为这些无礼行为感到不满；尽管我对一些同伴的笑话不自觉地笑了出来，但我不仅为这部戏剧本身辩护，也为那些单纯天真的观众辩护。剧中有一句广为流传的台词，至今仍深印在我的记忆中：“戈洛”命令那个无可避免会出现的卡斯帕尔，等普法尔茨伯爵回家后，就要“在他背后挠痒，让他能感觉到前面也有痒感”。卡斯帕尔原封不动地将戈洛的命令转达给了伯爵，而伯爵则用极其悲痛的语气责备那个不知羞耻的家伙：“哦，戈洛，戈洛！你让卡斯帕尔在我背后挠痒，好让我能感觉到前面也有痒感！”从格里马出发后，我们乘坐敞篷马车前往莱比锡，但在此之前，我们先仔细地去掉了所有表明自己是大学生的标志，以免可能遇到的当地学生让我们后悔自己的冒昧行为。自从八岁那次初次到访之后，我只回过莱比锡一次，而且停留时间很短，情况也与那次类似。这次，由于我的教育水平有所提高，我期待着能与叔叔阿道夫进行更深入的交流。很快，我就有了这样的机会——当我得知前厅里的书架上的那些书籍都是我父亲的遗物，属于我的财产时，我欣喜若狂。我和叔叔一起翻阅那些书籍，立刻挑选了一些采用精美的茨威布吕克版印刷的拉丁文作品，还有几本外观漂亮的诗歌和文学作品，然后安排将它们寄往德累斯顿。这次访问期间，我对学生们的生活非常感兴趣。除了对剧院和布拉格的印象之外，我现在还了解了那些所谓的傲慢的大学生们的生活状况。这个群体已经发生了巨大的变化。八岁时，我第一次见到那些大学生时，他们的长发、带有黑色天鹅绒帽的古老德国式服装，以及领口翻折起来露出脖子的样子，都让我十分着迷。但是……

从那以后，那些曾经影响这种时尚的旧学生团体在警方的打击下便消失了。另一方面，德国人特有的全国性学生俱乐部则变得越来越显眼。这些俱乐部或多或少地采用了当时的时尚风格，但会稍加夸张。不过，由于其独特的服饰风格，尤其是各种俱乐部颜色的运用，它们的装束与其他阶层的人截然不同。《Comment》这本旨在维护一种独立且排外的团体精神、以区别于资产阶级的刻板行为准则手册，其实也有其荒诞的一面；正如德国人最庸俗的习气一样，只要深入探究，就能发现其中的荒谬之处。对我来说，它代表着从学校与家庭的束缚中解放出来的理念。不幸的是，想要成为学生的愿望与我日益厌恶枯燥的学习内容、以及越来越喜欢创作浪漫诗歌的兴趣同时出现了。这一状况很快便体现在我决心做出改变的行动上。1827年复活节期间，当我接受坚振礼时，我对这一仪式充满了疑虑，对宗教仪式的敬畏之心也大大减弱了。不久前还怀着痛苦而崇敬的心情凝视着圣十字教堂里的祭坛，渴望能代替救主挂在十字架上的那个男孩，如今已经完全不再尊重那些为他讲授坚振礼课程的神职人员，甚至开始取笑他们，还与同伴一起扣留他的部分学费，把钱用来买糖果。在圣餐仪式上，当我在管风琴和唱诗班的音乐声中与其他信徒一同走向祭坛时，我内心真实的状况几乎让我自己都感到恐惧——我接过圣饼与圣酒时的颤抖情景深深地刻在了我的记忆中，因此我再也不敢参加圣餐仪式，生怕自己会以轻率的态度对待它。对于新教徒来说，参加圣餐仪式并非强制性的，这让我更容易避免这种情况。不过，我很快就找到了一个机会，或者说制造了一个机会，以此与圣十字文法学校断绝关系，从而迫使家人允许我去莱比锡。为了反抗副校长鲍姆加滕-克鲁修斯对我施加的、我认为不公正的惩罚——尽管我原本非常尊敬他——我以有紧急事务需要处理为由，要求立即离开学校。

我前往莱比锡与家人团聚。三个月前我就已离开博姆家，独自住在一间小阁楼里，由一名宫廷洗碗工的遗孀照顾我。她每餐都为我端上那种清淡的撒克逊咖啡，几乎成了我唯一的食物。在那个阁楼里，我除了写诗之外几乎不做别的事。正是在那里，我初步构思出了那部后来让全家人极为震惊的伟大悲剧。由于过早的独立生活而养成的不良习惯，让我忧心忡忡的母亲很乐意同意我搬到莱比锡去，更何况我们家族中已有部分人迁居到了那里。

我对莱比锡的向往，最初源于我在那里留下的深刻印象，后来则是因为我对学生生活的热忱。最近，这种向往愈发强烈了。当时，我的姐姐路易莎大约二十二岁，继父去世后她就去了布雷斯劳的剧院工作，因此我几乎见不到她。不久前，她在前往莱比锡的途中曾在德累斯顿停留过几天，因为她得到了那里剧院的工作机会。与这位几乎不认识的姐姐重逢，看到她再次见到我时表现出的喜悦之情，以及她活泼开朗的性格，都深深打动了我的心。与她一起生活似乎是个非常诱人的选择，尤其是当母亲和奥蒂莉也暂时和她住在一起时。这是第一次有姐姐以如此温柔的态度对待我。

同年圣诞节（1827年），我终于抵达莱比锡，见到母亲、奥蒂莉以及塞西莉亚（我的同父异母妹妹），我感觉自己仿佛置身天堂。然而，那里已经发生了巨大的变化——路易莎已经与一位受人尊敬且家境优渥的书商弗里德里希·布罗克豪斯订婚了。对于这位心地善良的未婚夫来说，这位一文不名的新娘的亲属们聚在一起似乎并没有造成什么困扰。但我的姐姐可能对此感到不安，因为她很快就向我表明她并不满意这种情况。她渴望进入上层资产阶级社会，这一愿望自然使她的态度发生了明显变化，从前那么充满乐趣的她变得严肃起来。我逐渐意识到了这一点，最终我们有一段时间疏远了。此外，不幸的是，我还给了她指责我行为的理由。到了莱比锡后，由于当地学校那种专横刻板的教学制度，我完全放弃了学习以及所有正常的学业。

在莱比锡，有两所高级学校：一所名为圣托马斯学校，另一所则更为现代，名为圣尼古拉斯学校。当时，后者的声誉高于前者，因此我不得不去那里上学。但在1828年新年时，我参加入学考试时，那些教师们为了维护他们学校的尊严，决定让我先从高年级的班级开始学习，而在德累斯顿的克鲁兹文法学校时，我则是从低年级开始的。我不得不放弃已经翻译了十二首诗的荷马作品，转而研究那些较为简单的希腊散文作家，这种感觉实在难以形容。这严重伤害了我的感情，也影响了我的行为，以至于我在那所学校里从未与任何老师成为朋友。这种冷漠的对待让我变得更加固执，而我所处的种种状况更是加剧了这种情绪。随着我对学生生活的日益了解，它所蕴含的反叛精神越来越激励着我；与此同时，我还遇到了另一个让我厌恶学校枯燥生活的原因，那就是我叔叔阿道夫·瓦格纳的影响。尽管他本人并未意识到这一点，但他的影响却对我这个正在成长的少年产生了深远的影响。我对这位博学的亲戚怀有深厚的感情，这一事实表明，我的浪漫情怀并非仅仅源于对表面趣味的追求。他的举止和谈吐确实极具魅力；他知识面广泛，不仅精通语言学，还懂哲学和各种诗歌文学，因此与他交流无疑是一种非常有趣的消遣方式，所有认识他的人都是这么认为的。不过，他缺乏同样出色的写作能力，这是一个明显的缺陷，这大大削弱了他在文学界的影响力，事实上，他写的文章往往显得十分冗长且晦涩难懂。不过这一弱点并没有让我感到担忧，因为在我的青春时期，越是难以理解的文学作品，我就越觉得它有趣；此外，我更多接触的是他的谈吐而非他的著作。他似乎也很喜欢与这样一个能全神贯注地倾听他讲话的少年为伴。然而不幸的是，也许是因为他对自己那些引以为傲的精彩演讲太过自信，他忘记了这些演讲的内容和形式都远远超出了我这个年轻人的理解能力。我每天都会陪他去城外散步。

我敏锐地意识到，我们之间那些深刻而认真的讨论常常让路过的行人会心一笑。这些讨论的主题涵盖了知识领域中所有严肃或崇高的话题。我对他那庞大的藏书馆极为感兴趣，几乎涉猎了所有文学门类，但却没有在任何一个领域真正深入研究。

我的叔叔很高兴能找到一个如此愿意倾听他讲述古典悲剧的人。他曾翻译过《俄狄浦斯》，据他的密友蒂克所说，他自认为是个出色的朗读者。

我记得有一次，他正坐在书桌前为我朗读一部希腊悲剧，当我睡着后他并没有生气，之后还装作没注意到。由于他妻子的友善与热情款待，我也开始经常在他家度过夜晚。自从我在珍妮特·托姆家第一次认识他之后，他的人生发生了巨大的变化。他和妹妹弗里德里克寄居在朋友家中，但随着时间的推移，那里逐渐出现了种种令人烦恼的责任。由于他的文学创作能为他带来一定的收入，他最终认为为自己建立自己的家庭才更符合自己的尊严。于是他选择了一位与他同龄的朋友——后来声名大噪的莱比锡美学家温特的妹妹——来帮助他打理家务。

他没有告诉珍妮特一声，也没有像往常那样去散步，而是带着他选中的新娘去了教堂，尽快完成了结婚仪式。直到回来后，他才告诉我们他要离开，当天就会把东西搬走。他以平静的心态面对这位年长朋友的惊愕，或许还有责备，直到生命最后一刻，他仍坚持每天去拜访“托姆小姐”，而她有时还会故作生气地装模作样。只有可怜的弗里德里克似乎不得不为哥哥的突然背信行为付出代价。

最让我钦佩的是，我叔叔对国家、教会和学校中的那些迂腐作风抱有强烈的蔑视态度，而且他还以幽默的方式表达这种态度。尽管他对生活的看法通常相当温和，但他给人的印象却是一个彻头彻尾的自由思想者。他对学校里那些迂腐做法的蔑视让我十分欣喜。有一次，当我……

我与尼古拉学校的所有老师都发生了严重冲突，学校校长作为我家唯一的男性成员，向我叔叔提出了关于我行为的严厉投诉。一天，我叔叔在城里与我散步时，面带平静的微笑，仿佛在与同龄人交谈一般，询问我在学校里做了些什么。我向他解释了整件事，还描述了我所受到的惩罚，而在我看来那些惩罚实在是不公正的。他安慰我，劝我耐心等待，并让我用那句西班牙谚语“国王不会死”来安慰自己，他解释说这句话的意思是：学校的领导者永远都是正确的。当然，他也注意到了这种谈话对我产生的影响，而他很担心我年纪太小而无法理解这些道理。虽然有一天，当我想要开始阅读歌德的《浮士德》时，他轻声说我还太年轻，无法理解这部作品，这让我很恼火，但据我看来，他那些关于我们伟大诗人的谈话，甚至是关于莎士比亚和但丁的谈话，已经让我对这些伟大的作家有了相当深入的了解。因此，我开始秘密地创作那部早在德累斯顿时就已构思好的伟大悲剧。自从在学校遇到麻烦之后，我本应将全部精力投入到学业中，但却把精力都用在了完成这项任务上。在这项秘密工作中，我只有一个知己，那就是和我一起住在母亲家的妹妹奥蒂莉。我还记得，当我第一次向她透露自己正在创作的伟大诗作时，她心中充满了担忧与不安；不过，尽管我有时会情绪激动地偷偷给她朗读自己的作品，但她依然耐心地忍受着。有一次，当我给她朗读最惊悚的场景时，突然下起了暴风雨。当闪电在附近闪烁、雷声轰鸣时，妹妹恳求我停止，但她很快意识到这是没有用的，于是继续以令人感动的虔诚态度忍受着。然而，在我的人生道路上，还有更严重的风暴正在酝酿之中。我对学习的忽视已经到了极点，这无疑会导致关系的破裂。虽然亲爱的母亲并没有预感到这一点，但我却怀着期待而非恐惧的心情等待着这场灾难的到来。为了有尊严地面对这场危机，我最终决定向家人透露我那部悲剧的秘密，因为它已经……

事情已经结束了。本应由我的叔叔来告知他们这一重大消息。鉴于我们在生活、科学和艺术等各个问题上的深刻共识，我以为他一定会认可我作为伟大诗人的天赋。于是，我把他那部厚厚的手稿以及一封长信寄给了他，希望这能让他非常高兴。在信中，我首先向他阐述了自己对《圣尼古拉斯学校》的构思，随后表明了从那时起决不让任何陈腐的教条束缚自己自由发展的决心。然而，实际情况却与我的预期大相径庭。这对他们来说是个巨大的打击。我的叔叔意识到自己行为不当，便去拜访了我的母亲和姐夫，向他们讲述家族所遭遇的不幸，并为自己可能并未始终以正确的方式影响我而自责。他还给我写了一封劝诫我的严肃信件；直到今天，我仍不明白为何他在理解我的错误行为时竟如此缺乏幽默感。令我惊讶的是，他只是说自己因与我这个年纪不相称的对话而毁了我，却从未试图友善地为我解释我行为的错误之处。

正如我之前所说，这个15岁的少年犯下的“罪行”就是创作了一部名为《莱乌巴尔德与阿德拉伊德》的伟大悲剧。遗憾的是，这部剧的手稿已经遗失，但我仍能在脑海中清晰地看到它。那些字迹极为潦草，而我为了赋予作品一种高雅的气息而写的那些倾斜度很大的字母，甚至被一位老师比作波斯象形文字。在这部作品中，我大量借鉴了莎士比亚的《哈姆雷特》、《李尔王》和《麦克白》，以及歌德的《格茨·冯·伯利欣根》。剧情实际上是以《哈姆雷特》为基础改编的，不同之处在于：我的主人公被其父亲的鬼魂所迷惑——他的父亲也在类似的情况下被杀害并要求复仇——因此他陷入了极端的暴力行为之中；在犯下一系列谋杀罪之后，他最终发疯了。莱乌巴尔德的性格融合了哈姆雷特和哈里·霍茨珀的特点，他向父亲的鬼魂承诺要消灭整个罗德里克家族，因为罗德里克就是那个残忍杀害他父亲的凶手。在亲手杀死罗德里克以及所有支持他的儿子和其他亲属之后，只剩下一个障碍……

莱乌巴尔德无法实现他心中最深切的愿望——在死後与父亲的灵魂重聚；因为罗德里克的一个孩子还活着。在城堡被攻陷时，那个杀人犯的女儿被一位忠诚的追求者带到了安全的地方，不过她其实很厌恶那个男人。我有一种难以抗拒的冲动，想要将这位少女命名为“阿德莱德”。由于在那么小的年纪时我就对一切具有德国风格的事物极为热衷，对于我笔中女主角这个显然不符合德国风格的姓名，我只能将其归因于我对贝多芬所创作的《阿德莱德》这首作品的喜爱——在我看来，其中那温柔的旋律象征着所有充满爱意的呼唤。我的这部戏剧的情节发展充满了种种奇怪的延误，这些延误都发生在最后那次复仇行动的实施过程中，而最大的障碍则是莱乌巴尔德与阿德莱德之间突然产生的热烈爱情。我通过一系列奇异的冒险情节来展现这段爱情的诞生与发展。阿德莱德再次被一名强盗骑士从保护她的恋人手中抢走。莱乌巴尔德为了报复，牺牲了那个恋人以及他的所有亲人，然后赶往强盗的城堡——他这么做并非出于杀戮的欲望，而是渴望一死。正因如此，他对自己无法立即攻破那座防御严密的城堡感到懊悔，而且夜色也渐渐降临，他不得不在那里搭起帐篷。经过一阵狂怒之后，他终于筋疲力尽地倒下了，但就像他的原型哈姆雷特一样，在父亲灵魂的驱使下，他决心完成自己的复仇誓言。在一次夜间袭击中，他不幸落入了敌人的手中。在城堡的地下地牢里，他第一次遇到了罗德里克的女儿。她和他也一样是囚徒，正在设法逃脱。在她出现的时候，给莱乌巴尔德留下了如天界仙子般的印象。两人坠入爱河，一起逃到了荒野之中，却在那里意识到彼此其实是死敌。在这一发现之后，莱乌巴尔德原本就存在的疯狂倾向变得更加严重，而他父亲的鬼魂则不断阻挠这对恋人的结合，试图加剧他的疯狂状态。不过，干扰莱乌巴尔德与阿德莱德之间爱情的并不只有这个鬼魂。罗德里克的鬼魂也出现了，而且按照莎士比亚在《理查三世》中所采用的手法，那些被莱乌巴尔德杀害的阿德莱德家族的其他成员的鬼魂也纷纷出现。面对这些鬼魂的不断纠缠，莱乌巴尔德试图用魔法来摆脱它们，于是他寻求帮助……

有个名叫弗拉明格的恶棍。麦克白笔下的女巫之一被召唤来召唤那些鬼魂；由于她无法顺利完成这项任务，愤怒的勒乌巴尔德便也将她送进了地狱；但在临死之际，她仍命令所有侍奉她的幽灵们去与那些已经在追杀他的鬼魂们会合。勒乌巴尔德痛苦不堪，最终彻底发疯，他转而攻击那个看似是他所有苦难根源的挚爱之人。他在狂怒中刺死了她；随后，当他突然感到内心平静时，便将头埋在她的膝上，接受着她最后的抚摸，而她的鲜血则流过他即将死去的身躯。

我并未遗漏任何能够为这个情节增添色彩的细节，我还运用了自己所掌握的所有关于古代骑士故事的知识，以及对《李尔王》和《麦克白》的了解，为这部戏剧打造出最生动的场景。不过，这部作品诗歌风格中最显著的特点，其实源自莎士比亚那种充满悲怆、幽默且富有力量的语言。我那些夸张华丽的表达方式让我的叔叔阿道夫既惊恐又困惑——他无法理解我为何会选用《李尔王》和《戈茨·冯·贝里欣根》中那些极为夸张的表达方式。即便在所有人都为我浪费的时光和被毁掉的天赋而惋惜不已之后，我依然能在这场灾难面前感受到一种奇妙的慰藉。我知道一个别人无从知晓的事实：只有将我的作品配上我打算为之创作的乐曲，才能真正评价它的价值，而我正打算立刻开始作曲。

现在，我必须解释一下自己迄今为止在音乐方面的立场。为此，我得回顾一下自己最早尝试学习音乐的经历。在我的家族中，有两位姐妹擅长音乐：姐姐罗莎莉会弹钢琴，但并没有展现出什么突出的天赋；而克拉拉则更有天资——她不仅拥有敏锐的音乐感知力以及出色的钢琴演奏技巧，还拥有一副极其动听的嗓音。她的歌唱天赋发展得如此之快且出色，以至于在当时著名的声乐导师米克斯奇的指导下，她早在16岁时就已经具备了扮演首席女高音的角色资格，并在德累斯顿以罗西尼的同名歌剧中的“灰姑娘”一角完成了自己的歌剧首秀。顺便提一下，这种过早的发展反而损害了克拉拉的嗓音，也影响了她的整个歌唱生涯。至于我……

我曾说过，我们家族中的音乐代表就是这两位姐妹。正因克拉拉的歌唱事业，音乐指挥C·M·冯·韦伯才会经常造访我们家。与他会面的人中还有伟大的男高音萨萨罗利；除了这两位德国和意大利音乐的代表人物之外，还有她的声乐导师米克斯奇也在我们家中出现。正是在这些场合，我还是个孩子时第一次听到人们讨论德国和意大利的音乐，也了解到：若想赢得宫廷的青睐，就必须偏爱意大利音乐——这一事实在我们家的决策中产生了实际影响。在克拉拉的嗓音还保持良好的状态下，她的才华就成为了意大利和德国歌剧界代表人物之间竞争的焦点。我清楚地记得，从一开始我就表示支持德国歌剧；我的选择源于萨萨罗利和韦伯给我的深刻印象。那位意大利男高音是个大腹便便的巨人，他那过高且柔弱的嗓音、惊人的话多症以及不停的尖声大笑让我感到恐惧。尽管他对我们家人极为友善，但我还是对他怀有强烈的厌恶感。因为这个可怕的人，无论说话还是唱歌的意大利语在我听来都仿佛是恶魔的声音；而由于我妹妹的不幸遭遇，我常常听到他们谈论意大利人的阴谋诡计，这让我对与这个民族有关的一切都产生了极强的反感，即便在许多年后，我仍然会感受到强烈的厌恶与憎恨之情。另一方面，韦伯较少的到访却给我留下了最初的美好印象，这种印象我一直保留至今。与萨萨罗利那令人反感的形象相比，韦伯那优雅、精致且富有智慧的外表让我极为倾慕。他那窄长的脸庞、精致的五官，以及虽然常常半闭但依然充满活力的眼睛，都让我着迷不已；就连他走路时那跛态——我经常从窗户看到他在排练结束后疲惫地经过我们家时那样走路——也让我将这位伟大的音乐家视为一个非凡甚至近乎超凡的人物。九岁那年，母亲把我介绍给他，他问我将来想成为什么人，是否想成为音乐家。母亲告诉他，虽然我非常喜欢《弗赖舒茨》，但目前还看不出我有任何音乐天赋。

这表明我母亲的眼光确实不错；没有什么能像《弗赖舒茨》中的音乐那样给我留下如此深刻的印象。我竭尽一切办法想要再次体验那种感受，但奇怪的是，通过学习音乐本身却无法做到这一点。于是，我只能满足于听姐姐们演奏《弗赖舒茨》中的片段。然而，我对它的热情逐渐变得愈发强烈，我特别喜欢一个名叫斯皮斯的年轻人，主要是因为他会演奏《弗赖舒茨》的序曲，每次见到他我都会请他为我演奏。正是这首序曲的引子，最终促使我在从未接受过钢琴训练的情况下，试图以自己独特的方式演奏这首曲子——因为奇怪的是，我是家里唯一一个没有上过音乐课的孩子。这很可能是因为我母亲担心我会对这类艺术形式产生兴趣，进而渴望去剧院看戏。

不过，到了十二岁左右时，我母亲为我请来了一位名叫胡曼的导师，我便开始接受定期的音乐训练，尽管水平相当一般。当我刚刚学会一些最基础的指法后，我就请求能够演奏二重奏形式的序曲，而我的目标始终是韦伯的作品。最终，虽然演奏得并不完美，但我已经能够自己演奏《弗赖舒茨》的序曲了，于是我觉得自己的学习目标已经实现，便不再愿意继续努力提升自己的技巧。

不过，至少我已经做到了这一点：我不再依赖他人来演奏音乐；从那时起，我开始尝试演奏所有我想学的曲子，尽管水平还很差。我也尝试过莫扎特的《唐璜》，但却无法从中获得任何乐趣，主要是因为钢琴改编版中的意大利文歌词让音乐在我看来显得轻浮，很多部分都显得琐碎且缺乏男子气概。（我记得，每当姐姐演唱泽尔利宁的那首咏叹调“Batti, batti, ben Masetto”时，那音乐让我感到十分反感，因为它显得过于柔弱和女性化。）

另一方面，我对音乐的兴趣越来越浓，于是我开始通过自己抄写的方式来拥有那些我喜爱的曲子。我还记得，最初我母亲是多么犹豫不决……

时间给了我足够的钱，让我能够购买那种有格线的纸张，以便将韦伯的《卢佐夫的狩猎》抄录下来——那是我第一次抄写的乐曲。当时，音乐对我来说还只是一种副业；直到听到韦伯去世的消息，以及渴望学习他的作品《奥伯龙》，我的热情才再次被点燃。德累斯顿大花园里的午后音乐会更是为我的热情注入了新的动力，在那里，我经常听到齐尔曼的城镇乐队演奏我喜爱的乐曲，他们的演奏水平在我看来极为出色。能够如此近距离地聆听管弦乐队的演奏，那种神秘的愉悦感至今仍是我最美好的回忆之一。仅仅是乐器调试的声音就能让我陷入一种神秘的兴奋状态；就连小提琴弹奏出的五度音程，在我听来也仿佛是来自灵界的问候——顺便提一下，这对我而言确实有着非常重要的意义。在我还是个婴儿的时候，那些五度音程就一直让我着迷，而在我的脑海中，它们总是与鬼魂和精灵联系在一起。我记得，即便在后来，每当我经过德累斯顿奥斯特拉大道尽头的安东尼王子的小宫殿时，都会不寒而栗——因为正是在那里，我第一次听到了小提琴的声音，而这种经历后来也成了我生活中很常见的事情。那声音似乎来自宫殿里那些装饰着的石像，其中一些石像上还摆放着乐器。当我开始在德累斯顿担任音乐指挥，并需要去拜访音乐会委员会的主席莫根罗特时，这位老人多年来一直住在那座王子宫殿的对面。令我惊讶的是，那个在我童年时期就给我的音乐想象带来深刻印象的“五度音程演奏者”，其实并非什么超自然的幽灵。而当我看到那幅著名的画作——画中有一个骷髅在为临终的老人演奏小提琴时，那些音符所具有的幽灵般特质更是深深地烙印在了我幼小的想象力中。最终，当我还是个年轻人时，几乎每天下午都会去大花园聆听齐尔曼乐团的演出。可以想象，当乐团开始调试乐器时，我所听到的各种复杂的声音让我多么激动不已：双簧管发出的悠长音调，仿佛是死者发出的呼唤，试图唤醒其他乐器，总能让我的神经处于极度紧张的状态；而《弗赖舒茨》序曲中那激昂的C音，则让我仿佛真正踏入了令人惊叹的魔法世界。如果当时有人看到我，恐怕很难理解我当时的心情。

我无法了解自己所处的状态，尽管我的钢琴演奏水平实在糟糕。另一部作品也让我着迷不已，那就是E大调的《费德里奥》序曲，其开头部分给我留下了深刻的印象。我问过姐妹们关于贝多芬的事，得知他去世的消息刚刚传来。由于韦伯的离世仍让我沉浸在巨大的悲痛之中，这位刚刚走进我生活的伟大旋律大师的逝世又给我带来了难以言喻的痛苦，这种感觉几乎与我童年时对小提琴上那些诡异音符的恐惧如出一辙。现在，我更渴望深入了解贝多芬的音乐了；我来到莱比锡，在姐姐路易莎那里用钢琴弹奏了《埃格蒙特》中的乐曲。之后，我又试图找到他的奏鸣曲。最终，在格万特豪斯音乐厅的一场音乐会中，我第一次听到了这位大师的交响曲——A大调交响曲。它给我的震撼简直难以形容。此外，当时到处流传的版画上所展现的贝多芬的外貌，以及他耳聋且过着隐居生活的事实，也给我留下了深刻印象。很快，我在脑海中将他想象成一个崇高而独特的超凡存在，无人能与他相提并论。这个形象在我的脑海中与莎士比亚的形象联系在一起；在狂喜的梦境中，我会见到他们两人，与他们交谈，醒来时则发现自己泪流满面。就在那时，我遇到了莫扎特的《安魂曲》，这成了我热衷研究这位大师作品的起点。他为《唐璜》创作的第二个终曲激励我将他也纳入自己的精神世界之中。此时，我充满了作曲的欲望，就如同以前想要写诗一样。不过，这次我必须掌握一种完全不同且复杂的技巧。这比写诗要困难得多，因为写诗对我来说相对容易。正是这些困难促使我选择了一条类似专业音乐家的道路，而我的未来目标就是成为指挥家和歌剧作家。现在，我想为《莱乌巴尔德与阿德莱德》谱曲，就像贝多芬为歌德的《埃格蒙特》所做的那样；那些来自精神世界的各种幽灵，各自有着不同的性格特点，它们都将被赋予相应的音乐形象。

在恰当的音乐伴奏之下，音乐作品会展现出独特的色彩。为了尽快掌握作曲技巧，我研读了洛吉尔的《通奏低音法》，这本书是音乐借阅馆推荐给我的优秀教材，被认为有助于轻松掌握这门艺术。我清楚地记得，我一生中不断面临的财务困境就是从那时开始的。我以每周分期付款的方式借阅了洛吉尔的书，希望只需用几周的零用钱就能付清费用。然而，几周变成了几个月，我仍然无法写出理想中的作品。当时，那家借阅馆的老板是弗雷德里克·维克先生，他的女儿后来嫁给了罗伯特·舒曼。他不断向我催讨欠款；当我的欠款几乎相当于那本书的价格时，我不得不向家人坦白实情。他们不仅知道了我的经济困难，还知晓了我再次涉足音乐领域的行为。当然，他们对我的期望最多也就是让我重复创作《莱乌巴尔德与阿德拉伊德》这样的作品而已。家里一片慌乱，母亲、妹妹和姐夫面带忧虑地讨论着今后该如何监督我的学习，以避免我再犯同样的错误。不过，当时还没人知道学校里的真实情况，他们希望我能像以前对诗歌的热衷那样，很快意识到自己的错误。1829年夏天，家里又发生了其他变化，我不得不独自待在莱比锡的家中一段时间，完全由自己安排时间。正是在这段时间里，我对音乐的热情达到了极高的程度。我秘密地向G·穆勒学习和声，他后来成为了阿尔滕堡的管风琴师，也是莱比锡管弦乐队里的一位杰出音乐家。虽然支付这些课程的费用后来又给我带来了麻烦，但我甚至无法通过展示自己在学习上的进步来弥补延迟付款的过错。他的教学方式和练习内容很快就让我感到极其厌烦，因为在我的看来，那些内容实在过于枯燥。对我来说，音乐是一种精神，是一种崇高而神秘的存在，任何试图对其加以规范的做法都会让它在我眼中失去价值。于是，我开始寻找更适合我的学习方式。

比起莱比锡管弦乐团的乐手，我更喜欢霍夫曼笔下的那些幻想人物；现在，我真的沉浸在霍夫曼所创造的充满鬼魂与灵体的艺术氛围之中了。我的脑海里满是克赖斯勒、克雷斯佩尔以及这位作家笔下的其他音乐“幽灵”，于是我以为自己终于在现实生活中找到了与他们相似的人——那个理想的音乐家，我一度以为自己发现了第二个克赖斯勒。这个人名叫弗拉赫斯。他是个高个子，极其瘦弱，头部非常窄小，走路、动作和说话的方式也与众不同。我在那些露天音乐会中见过他，而那些音乐会正是我接受音乐教育的主要途径。他总是和管弦乐团的其他成员在一起，语速极快，一会儿跟这个人说话，一会儿又跟那个人说话；大家都认识他，而且似乎都很喜欢他。直到后来我才惊觉他们其实都在取笑他，这让我十分困惑。我记得从在德累斯顿的最初日子起就注意到了这个奇怪的人，从无意中听到的谈话中得知，所有德累斯顿的音乐家都认识他。仅这一点就足以让我对他产生极大的兴趣；不过最吸引我的还是他聆听节目单上各首曲目时的样子：他会做出一些奇怪的点头动作，还会像在叹息一样鼓起双颊。我把这一切都视为精神愉悦的象征。此外，我还注意到他总是独自一人，不属于任何团体，除了音乐之外对花园里的其他一切都不感兴趣。因此，我将这个奇特的人与指挥克赖斯勒联系在一起也就显得很自然了。我决心要认识他，最终也成功做到了。当我第一次去他的住处拜访时，看到无数叠乐谱，我的喜悦之情简直无法形容！我以前从未见过乐谱。遗憾的是，我发现他并没有贝多芬、莫扎特或韦伯的作品；实际上，他只有大量由斯塔克尔、施塔米茨、施泰贝尔等作曲家创作的作品、弥撒曲和康塔塔，而这些作曲家对我来说都是完全陌生的。不过弗拉赫斯能够告诉我这些作品的许多优点，再加上我对乐谱本身的尊重，让我能够克服因找不到我所喜爱的作曲家的作品而感到的遗憾。后来我才知道，可怜的弗拉赫斯是通过一些不诚实的商人才得到这些乐谱的，那些人利用他智力上的缺陷，以高价把毫无价值的音乐作品卖给他。

那些演出中，他总是担任指挥，这对我来说已经足够了。弗拉赫斯与我变得极为亲密；人们总看到我们形影不离——我，一个16岁的瘦高少年，还有那个怪异的、身材矮小的弗拉赫斯。我那空无一人的家中，常常为这位奇怪的客人敞开大门；他一边吃着面包和奶酪，我就为他演奏自己创作的曲子。作为回报，他曾将我的一首曲子改编成适合管乐演奏的版本，令我惊讶的是，这首曲子真的被金奇在瑞士小屋里的乐队所采用并演奏出来。我从未想过这个人根本没能力教会我任何东西；我如此坚信他的才华，以至于他认为无需再通过什么方式来证明自己的能力，只需耐心倾听我充满热情的演奏即可。但随着时间推移，他的几个朋友也加入了我们，我渐渐发现，那些人都认为弗拉赫斯是个愚蠢至极的人。起初这只是让我感到难过，但后来发生了一件奇怪的事情，让我也认同了大家对他的看法。弗拉赫斯是个有一定经济实力的人，却陷入了一个品行可疑的年轻女子的纠缠之中，他以为自己深得她的爱。有一天，我突然发现他的家门对我关闭了，而造成这一情况的竟是嫉妒心。这是我第一次遇到这种事情，这个意外的发现让我充满了恐惧。在我看来，我的朋友简直比实际还要疯狂。我为自己的固执盲目而感到羞愧，因此在一段时间内，我再也没有去参加任何花园音乐会，生怕再次见到那个虚伪的克赖斯勒。此时，我已经创作出了我的第一首D小调奏鸣曲。我还开始创作一部田园剧，并试图以一种我认为绝对前所未有的方式来完成它。我以歌德的《恋人的心情》作为这部作品的框架和情节蓝本。不过，我甚至没有先写出剧本，而是边创作音乐和配器，边进行构思——也就是说，当我写完一页乐谱时，下一页的歌词还根本没有想好。我清楚地记得，用这种特殊的方法，尽管我对如何为乐器编写乐谱一无所知，我还是完成了一段相当长的乐曲，最终它演变成了由三个女声演唱的段落，随后才是男高音的独唱部分。我对为管弦乐队创作音乐的兴趣实在浓厚，于是我找来了《唐璜》的乐谱，开始着手为女高音创作一段相当长的乐曲，并试图为其配上精心的管弦乐编曲。我还创作了一首四重奏曲。

在充分掌握了中音提琴的演奏技巧之后——此前由于对这种乐器的不了解，我在学习海顿的四重奏时遇到了很大困难——我便在夏天开始了自己作为音乐家的第一次旅程。我的姐姐克拉拉嫁给了歌手沃尔夫拉姆，她当时在马格德堡的剧院有演出任务，而我则以典型的方式，选择步行前往那里。在亲戚家短暂停留期间，我获得了许多关于音乐生活的体验。正是在那里，我遇到了一个对我影响深远的人。他名叫库恩莱因，是一名音乐指挥，是个极其特别的人。虽然年事已高、体弱多病，还酗酒，但他的表情中却透露出一种令人印象深刻的活力。他的主要特点是极度崇拜莫扎特，同时极力贬低韦伯。他只读过一本书——歌德的《浮士德》，而在这本书中，没有一页不是被他标出重点，并附上赞扬莫扎特或贬低韦伯的评论。我的姐夫为了了解我对自己的能力的看法，便把我自己带来的乐曲交给他评价。一天晚上，当我们舒适地坐在一家旅店里时，老库恩莱因走了进来，以友善却又严肃的态度向我们走来。我从他的表情中似乎读出了好消息，但当姐夫问他对我作品的看法时，他却平静地回答：“里面没有一句好听的音符！”不过，习惯了库恩莱因古怪性格的姐夫大笑着，这让我稍感安心。根本无法从库恩莱因那里得到任何有用的建议或合理的解释；他只是继续贬低韦伯，偶尔提到莫扎特，不过他的言辞总是充满激情与力度，因此给我留下了深刻印象。另一方面，这次拜访也让我获得了一件宝贵的财富，它引导我走向了与库恩莱因建议完全不同的方向。那就是贝多芬的降E大调四重奏乐谱，这部作品刚刚出版不久，姐夫为我复印了一份。凭借更丰富的经验以及这份宝贵的乐谱，我回到了莱比锡，继续我的音乐之旅。

不过，我的家人已经和妹妹罗莎莉一起回来了。我再也无法对他们隐瞒一个事实：我已经完全停止了去那所学校的学业，因为有一份通知指出，过去六个月里我从未去过学校。由于校长向我叔叔反映的关于我的问题没有得到妥善处理，学校方面显然也不再试图对我进行任何监督了——而事实上，由于我完全不出席上课，他们本来也就无法再对我进行监督了。

家里又召开了一次会议，商讨该如何处置我。鉴于我特别热衷于音乐，家人们认为我至少应该彻底学会一种乐器。我的姐夫布罗克豪斯提议送我去魏玛找胡梅尔学习钢琴，但我坚决反对，因为我所说的“音乐”指的是作曲，而非演奏乐器。于是他们让步了，决定让我跟随穆勒学习和声学——其实不久前我就曾偷偷向他学习过，而且至今仍未付给他报酬。作为回报，我承诺会认真回到圣尼古拉斯学校继续学习。但没过多久，我就对这两样事情都感到厌烦了。我无法忍受任何约束，不幸的是，这包括音乐学习在内。那些枯燥的和声学学习让我越来越反感，尽管我仍然会自己构思奏鸣曲、序曲等作品并加以创作。另一方面，我也渴望证明，如果愿意的话，我在学校里也能有所作为。当高年级的学生被要求写诗时，我用希腊语写了一首关于最近解放战争的合唱诗。可以想象，这首希腊诗与真正的希腊散文或诗歌相比，就如同我当时创作的奏鸣曲和序曲与专业音乐作品相比一样，毫无相似之处。我的尝试被当作无礼之举而遭到拒绝。从那以后，我就不再记得在学校里的任何事了。我继续去学校纯粹是出于对家人的考虑而做出的牺牲：我根本不理会课堂上所讲的内容，而是暗自阅读一切能吸引我的书籍。

既然音乐学习也毫无用处，我便继续通过抄写我所喜爱的作曲家的乐谱来进行自我学习，通过这种方式，我练就了漂亮的书写技巧，这些技巧在后来也经常派上用场。

我的贝多芬的C小调交响曲与第九交响曲的乐谱副本至今仍被当作纪念品保存着。贝多芬的第九交响曲成了我所有关于音乐的奇异想法与渴望的终极目标。最初吸引我的，是包括莱比锡在内的其他地方的乐师们普遍认为，这部作品是贝多芬在近乎疯狂的状态下创作的。它被视为一切奇妙而难以理解的作品中的巅峰之作，这足以激起我深入研究这部神秘作品的强烈愿望。当我好不容易得到那份乐谱后，第一眼看到开头那段由持续不断的纯五度音程构成的旋律时，我就被深深吸引了——正如我之前所说，这些和弦在我年幼时对音乐的印象中扮演了极为重要的角色，而在这部作品中，它们似乎成了我人生的精神核心。我心想，这里面必定隐藏着所有秘密的答案，因此首先要做的就是通过艰苦的抄写工作将这份乐谱据为己有。我清楚地记得，有一次，黎明的突然出现给我的神经带来了极大的冲击，我吓得尖叫着跳回床上，仿佛看到了鬼魂一般。当时，这部交响曲还没有被改编为钢琴曲；由于反响不佳，出版商并不愿意冒险将其出版。于是我开始着手改编，最终创作出了一首完整的钢琴独奏曲，并试着为自己演奏。我把自己的作品寄给了美因茨的乐谱出版商肖特。我收到的回信称，出版商尚未决定是否出版这首交响曲的钢琴版，但愿意收下我辛苦完成的作品，还提出以D大调的《庄严弥撒》乐谱作为报酬，我欣然接受了。除此之外，我还练习过一段时间的小提琴，因为我的和声老师认为，对于那些打算为管弦乐队作曲的人来说，掌握这种乐器的实际演奏技巧是不可或缺的。事实上，我的母亲还花了八塔勒从小提琴手西普那里买了一把小提琴（我不知道那把琴后来怎么样了），在接下来的三个月里，我在狭小的房间里不断练习，给母亲和妹妹带来了极大的困扰。我甚至能够演奏迈塞德的F升调变奏曲，但也只练到了第二或第三首而已。之后，我就不再记得自己继续练习的事情了。

幸运的是，我的家人也有充分的理由不鼓励我从事戏剧事业。但后来，我对戏剧的兴趣再次强烈地占据了我的内心。在我的故乡，有一支新的剧团在良好的支持下成立。德累斯顿宫廷剧院的管理委员会接管了莱比锡剧院的运营，为期三年。我的姐姐罗莎莉是该剧团的成员，通过她我总能进入剧场观看演出；而童年时那种由好奇心引发的兴趣，如今已发展成一种更为深刻且自觉的激情。

《尤利乌斯·凯撒》、《麦克白》、《哈姆雷特》、席勒的戏剧作品，以及歌德的《浮士德》，都深深震撼了我。歌剧院还首次上演了马斯chner的《吸血鬼》和《圣徒与犹太人》。来自德累斯顿的意大利剧团以其精湛的表演技艺迷住了莱比锡的观众。就连我也几乎被这座城市的热烈氛围所感染，以至于忘记了萨萨罗利先生曾经在我心中留下的那些印象。然而，另一个奇迹——同样来自德累斯顿——突然为我的艺术情感指明了新的方向，并对我的一生产生了决定性的影响。那就是威尔赫米娜·施罗德-德夫里安特的特别演出，当时她正处于艺术生涯的巅峰期，年轻、美丽且充满热情，我再也没在舞台上见过像她那样的人。她在《费德里奥》中登场。

回顾我的整个人生，没有任何一件事能给我留下如此深刻的印象。凡是记得那位杰出女性在那个时期模样的人，必定都体验过这位无与伦比的演员所展现出的那种近乎恶魔般的热情。演出结束后，我立刻赶往一位朋友家，给那位歌手写了一封简短的信，告诉她从那一刻起，我的人生才有了真正的意义；如果将来她在艺术界听到有人称赞我的名字，一定要记住，正是那个晚上让她让我成为了我当时坚信自己注定要成为的人。我把那封信留在了她的酒店里，然后像疯了一样冲进了夜色之中。1842年，当我前往德累斯顿以《里恩齐》一剧开启我的演艺生涯时，我还多次拜访了那位善良的人……

我遇到过一位心意真挚的歌手，有一次她竟逐字重复了那封信的内容，这让我大为震惊。显然，那封信也给她留下了深刻印象，因为她竟然把那封信保存了下来。此时我不得不承认，我生活中——尤其是学习上——出现的种种混乱，都是因为这种艺术化的诠释对我产生了过大的影响。我不知道该何去何从，也不知道该如何创作出能够与我所受到的印象相呼应的作品；而那些无法与之产生联系的事物，在我看来都显得如此肤浅且毫无意义，根本不值得我去费心。我本想创作出堪比施罗德-德夫里安特那样的作品，但由于这远远超出了我的能力范围，于是在极度绝望之下，我放弃了所有的艺术追求。由于自己的作品也远远不足以让我全神贯注，我便不顾一切地投入到当时那种浮华的生活之中，与一些来历不明的朋友为伍，沉溺于各种青春期的放纵行为中。我开始陷入那种原始而荒谬的青春生活之中，其外表的丑陋与内心的空虚至今仍令我感到惊愕。我与同龄人的交往完全出于偶然，我不记得自己曾因为某种特殊的倾向或吸引力而去选择某个朋友。虽然我可以坦诚地说，我从未因嫉妒而排斥那些有特殊天赋的人，但我选择朋友时的冷漠只能用“因为缺乏关于何种伴侣才适合自己的经验”来解释——我只希望有个能陪伴我一起出游的人，可以让我尽情倾诉心事，而无需担心这会对对方造成什么影响。结果就是，经过一系列的倾诉之后，对方往往没有任何回应，而当我试图从他那里得到些回应，劝他向我倾诉心事时，既然他其实无话可说，这段关系通常就会就此结束，不会在我的生活中留下任何痕迹。从某种意义上说，我与弗拉赫斯的那种奇怪关系，其实代表了我在后来生活中的绝大多数人际关系。因此，既然我的生活中从未有过持久的友谊纽带，那么那些浮华生活的乐趣也就不难理解了。

学生生活或许能成为一种令人着迷的经历，因为在这段时间里，个人之间的交往会被一个共同的社交圈所取代。在那些愚蠢至极的喧闹与欺凌行为之中，我始终独来独往；很可能正是这些无聊的琐事为我那需要时间才能成长起来、避免因过早成熟而变弱的灵魂筑起了一道保护屏障。我的生活似乎四处崩塌：1830年复活节时，我不得不离开圣尼古拉斯学校，因为我在老师们心中的形象实在太过糟糕，根本不可能再获得任何晋升机会。于是我决定先自学六个月，然后再去圣托马斯学校，在新的环境中努力提升自己，以便能尽快具备进入大学学习的资格。我的叔叔阿道夫一直与我保持着友谊，他鼓励我学习音乐，并对我产生了积极的影响。尽管当时我的生活状况极为糟糕，但他仍不断激发我学习科学的热情。我向一位学者请教希腊语，并与他一起阅读索福克勒斯的作品。有一段时间，我希望能通过这位伟大的诗人重新激发自己对这门语言的兴趣，但这个希望终究破灭了——我选错了老师，而且我们学习的地方正对着一个制革厂，那里难闻的气味严重影响了我的神经，让我对索福克勒斯和希腊语都产生了极大的反感。我的姐夫布罗克豪斯想让我赚点零用钱，便让我负责校对他正在编辑的、由洛贝尔修订的《贝克尔世界史》新版本的校样。这让我有了机会通过自学来弥补学校里所学知识的不足，从而获得了许多宝贵的知识，这些知识后来在我的人生中发挥了重要作用，帮助我掌握了课堂上那些枯燥无味的学科内容。我必须提到的是，最初我对历史产生兴趣的原因之一，其实是每校对一张校样就能得到8便士的报酬，这样我就有了人生中难得的赚钱机会。不过，如果我不提及自己第一次认真研究那些此前只是略知皮毛的历史时期时所获得的深刻印象，那未免有失公允。关于那段时光，我所记得的只有……

与此相关的是，我之所以对历史感兴趣，是因为希腊历史的古典时期吸引了我——马拉松、萨拉米斯和特莫皮莱战役构成了我对该领域所有内容兴趣的焦点。如今，我第一次真正了解了中世纪以及法国大革命，因为我负责校对的正是记载这两个时期的两卷书。我尤其记得，书中对法国大革命的描述让我对那些革命领袖充满了深深的厌恶；由于我对法国的历史了解甚少，那些人的残忍行为让我感到极度震惊，这种纯粹出于人性的反感至今仍强烈地存在于我心中，以至于直到最近，我仍需努力才能理解那些暴力行为的真正政治意义。

因此，当某天时下的政治事件让我得以亲身体验那些我在校对工作中仅能间接了解的民族动荡时，我真是惊讶不已。《莱比锡公报》的特刊为我们带来了巴黎七月革命的消息：法国国王被赶下了王位；刚才还仿佛只是传说中的存在 olan 拉法耶特再次在巴黎的街头穿过欢呼的人群；瑞士卫队又在杜伊勒里宫遭到屠杀，而新国王则宣称自己就是共和国的化身，以此来赢得民众的支持。对于一个17岁的少年来说，突然意识到自己生活在一个会发生如此事情的时代，无疑会给他带来极大的冲击。从那天起，世界在我眼中便成了一种历史现象，而我自然完全站在革命这一边，我将它视为一场取得胜利的英雄式人民斗争，而且没有那些玷污了第一次法国大革命的可怕暴行。随着整个欧洲，包括一些德意志邦国，也相继陷入不同程度的动荡之中，我也有段时间处于极度焦虑的状态，这时我才开始关注这些动荡的根源，我认为这些其实是年轻有为的人与那些陈旧腐朽的势力之间的斗争。萨克森州也未能幸免于难：德累斯顿发生了街头战斗，这立刻导致了政治上的变化，未来的国王弗雷德里克被宣布为摄政者，同时一部宪法也被颁布。这一事件让我充满热情，于是我写了一篇关于政治的文章。

这首序曲的开头部分描绘了黑暗的压迫景象，而在其中最终出现了一丝希望的音符。为更清楚地表达我的意思，我给它取名为《弗里德里希与自由》。我希望这股力量能够逐渐、庄严地发展成一场彻底的胜利，而我期望能尽快在莱比锡的花园音乐会上看到它的成功演绎。然而，就在我准备进一步发展自己的政治与音乐理念之时，莱比锡却爆发了动乱，这迫使我离开艺术领域，直接参与国家事务。当时莱比锡的国家生活，无非就是学生与警察之间的对抗——警察成了年轻人表达对自由渴望的敌人。有一些学生在街头冲突中被捕，现在需要有人去解救他们。那些已经不安分好几天的大学生们，在某个傍晚聚集在集市和俱乐部里，团结在一起，围绕他们的领袖。整个过程充满了庄重的氛围，给我留下了深刻的印象。他们唱着《让我们欢庆吧》，排成队伍，从人群中挑选出那些同情他们的人，然后严肃而坚定地从集市走向大学建筑，打算打开牢房，释放那些被捕的学生。当我和他们一起参加这场“攻占巴士底狱”的行动时，我的心跳得飞快，但事情并没有如我们所愿发展——在保林宁姆大学的院子里，这支庄严的队伍被校长克鲁格拦住了。他光着脑袋出来迎接他们，声称那些被捕者已经应他的要求被释放了。这一消息引发了阵阵欢呼，似乎一切都要结束了。但是，人们对革命的期待已经变得如此强烈，以至于必须付出某种代价。突然有号召声传来，要求我们前往一条臭名昭著的小巷，对一名令人憎恶的官员实施民众惩罚——据说此人非法保护了那条街上的某家妓院。当我随著人群的末尾赶到那里时，发现那家妓院已经被闯入，到处都是暴力行为。我至今仍记得那种无理性的愤怒对我产生的影响，不得不承认，在没有任何个人动机的情况下，我也像着了魔一样参与了那些大学生的疯狂行为，他们将家具和器皿砸得粉碎。我认为，这场暴行的表面动机确实与危害公共道德的行为有关，但……

无论我身上带着多少重量，都无济于事；相反，正是这种疯狂的暴怒行为将我也像疯子一样卷入了他们的漩涡之中。我亲身体会到了：这类暴怒情绪并不会很快平息，而是会按照某种自然规律，在演变成极度疯狂之后才会结束。当我们被召集去另一个类似的地方时，我也陷入了那股朝着城镇另一端涌去的浪潮之中。在那里，同样的暴行再次上演，最荒谬的恶行也被犯下。我不记得是酒精让我和身边的同伴们醉醺醺的，我只知道最终自己陷入了那种通常在放纵之后会出现的状态。第二天醒来时，仿佛从一场可怕的噩梦中苏醒一般，我不得不通过手中那块破旧的红色帘子来证明自己确实参与了前一晚的那些事情——那块帘子是我作为“战利品”带回家的，作为自己英勇行为的象征。想到一般人，尤其是我的家人，通常都会对年轻人的胡闹行为持宽容态度，这让我感到十分安心；年轻人的这种行为被视为对严重丑闻的正义愤怒，因此我无需担心承认自己参与了那些过激行为。然而，那些大学生所树立的恶劣榜样，却促使了下层民众和暴徒们在接下来的夜晚对雇主以及任何他们看不顺眼的人实施类似的暴行。局势立刻变得愈发严重：财产遭到威胁，贫富之间的冲突一触即发。由于镇上没有士兵，警察力量也极为薄弱，于是人们只好请大学生来保护民众免受下层民众的侵害。从此，大学生的荣耀时代开始了，这是我在学生时代梦寐以求的景象。大学生们成了莱比锡的守护神，当局号召他们武装起来共同保卫财产。就在两天前还沉溺于破坏欲望中的那些年轻人，现在则聚集在大学校园里。镇上的议员和警察头目们大声呼喊着那些被禁止的社团名称，以此召集那些身着简单中世纪式装备的大学生们，他们随后便遍布全城，占领了各个警卫室。

那些守卫着各富商宅邸大门的士兵们，会在必要时保护那些看似可能受到威胁的地方，尤其是客栈。不幸的是，我当时还不是他们的一员，但我仍以一种既大胆又恭顺的态度，试图赢得那些我最为尊敬的学生领袖们的青睐，从而享受作为其中一员的乐趣。由于我与布罗克豪斯有关系，而这些“精英分子”们当时正驻扎在布罗克豪斯的领地内，因此我有幸得到他们的重视。我的姐夫也在那些面临严重威胁的人之中，多亏了他出色的冷静与果断，才得以保住他的印刷厂，尤其是那些最容易遭到攻击的蒸汽压印机。为保护他的财产免受进一步袭击，还有学生被派往他的领地驻守；而这位慷慨的主人在他的舒适夏屋里为这些守护者提供了极好的款待，这吸引了众多优秀的学生前来。我的姐夫不得不日夜有人看守，以防民众的袭击。在这期间，作为热情好客的象征，我在大学里最著名的那些“精英分子”中间庆祝着自己学术抱负的实现。很长一段时间里，守卫大门的任务都由学生们承担；这一职责所带来的无与伦比的荣耀吸引了来自各地的更多有志之士。每天，都有大量的马车将来自哈勒、耶拿、哥廷根以及更遥远地区的最优秀的学者们送到大门处。他们直接与守门士兵在一起生活，数周之内都不进任何客栈或住宅，他们的生活费用由议会承担，他们可以向警方领取食物和饮料的凭证，他们唯一担心的就是，如果人们都安静下来，那他们的守护工作就变得没有必要了。唉！我从未缺席过一次守卫任务，试图让家人明白我坚持下去的必要性。当然，我们当中那些比较安静、真正致力于学习的人很快就放弃了这些职责，只有最优秀的本科生们依然坚守岗位，以至于当局很难让他们离开。我一直坚持到最后，还成功结交了许多与我年龄相仿却非常出色的人。许多人……

即便没有值勤任务，那些最胆大妄为之徒仍留在莱比锡。有一段时间，这里住满了些极其放荡不羁的人，他们因闹事或欠债而被各大学开除，而由于当时的特殊形势，他们便在莱比锡找到了庇护所。起初，他们的同伴们以热烈的态度欢迎他们。面对这一切景象，我仿佛置身于一场颠覆了正常秩序的地震之后。我的姐夫弗里德里希·布罗克豪斯完全可以嘲笑当地旧当局无法维持秩序，但他也被那股强大的反对运动所裹挟。他在市政厅前发表了激昂的演讲，因此获得了声望，还被任命为新成立的莱比锡市卫队的副指挥官。这支队伍最终将我所珍视的学生们赶出了城门的卫兵室，我们也就不再有权利拦截行人或检查他们的通行证。不过，我自认为作为普通市民所拥有的地位相当于法国的国民自卫军，而我的姐夫布罗克豪斯则可视为撒克逊版的拉法耶特，这无疑为我的兴奋情绪提供了有力的支撑。于是我开始热衷于阅读报纸、研究政治；不过，世俗的社交活动并没有吸引我到足以让我背弃那些我深爱的学术伙伴的程度。我始终忠实地跟随他们，从卫兵室到普通的酒吧——那些曾经属于文学界精英们的地方，现在却成了他们消磨时光的场所。我的最大愿望就是尽快成为他们中的一员，而这只能通过重新进入一所文法学校来实现。圣托马斯学校的那位校长是个软弱的老头，那里是我最快实现愿望的地方。1830年秋天，我加入了那所学校，只是打算通过名义上的出勤来获得毕业考试资格。最重要的是，我和一些志同道合的朋友成功创建了一个名为“新生俱乐部”的虚假学生组织。这个组织被建立得极为繁琐，甚至还设立了“评论”制度，还有击剑训练……

举行了各种比赛，还有一场开幕会议，几位著名的学生受邀出席，我则穿着白色鹿皮裤和厚底靴，以“副主席”的身份主持了会议。这让我预感到了作为缪斯之子所将享有的种种乐趣。然而，圣托马斯学院的老师们并不太愿意接受我成为学生的愿望；半年过后，他们认为我根本没有为他们的学院付出过任何努力，也无人能说服他们我相信自己已经通过学习获得了成为该校学生的资格。既然必须做出决定，我便告诉家人，我决定不在大学里学习专业知识，而是要成为一名音乐家。既然可以以“音乐研究生”的身份入学，那我也就不必再为圣托马斯学院的那些繁琐规定而烦恼了。于是，我立刻离开那所几乎没给我带来什么益处的学校，前往我在那次骚乱当晚就认识过的大学校长那里，申请成为音乐专业的学生。在支付了规定的费用后，我的申请很快就得到了批准。我非常着急，因为一周后复活节假期就要开始了，那些人会从莱比锡回来，到那时就再也无法加入俱乐部了。而在没有资格穿上那令人向往的俱乐部队服的情况下，在莱比锡的家里度过那些周数，对我来说简直是一种难以忍受的折磨。离开校长办公室后，我像受伤的动物一样赶往击剑学校，出示我的入学证明，试图加入萨克森俱乐部。我的愿望实现了——我可以穿上当时很流行的萨克森俱乐部的队服，因为该俱乐部拥有许多优秀的成员。在那个复活节假期里，我遭遇了最奇怪的命运：实际上，我成了莱比锡境内萨克森俱乐部唯一的成员。起初，这个俱乐部主要由出身良好的家庭以及学生群体中的上层人士组成；他们全都来自萨克森州那些地位显赫、家境优渥的家庭，尤其是来自首府德累斯顿的家族，他们都在自己的家中度过假期。在假期期间，留在莱比锡的只有那些没有固定住所的流浪学生，对他们来说……

永远没有假期。在这些人当中，还有一个由那些胆大妄为、孤注一掷的年轻恶棍组成的团体，正如我所说，在我所描述的那个辉煌时期，他们把莱比锡当作最后的避风港。当我还是个普通人时，就已经认识了这些豪勇之士，他们守卫着布罗克豪斯庄园时，让我极为欣赏。尽管大学课程的正常学习时间不超过三年，但这些人中的大多数已有六七年未曾离开过大学。尤其让我着迷的是一个名叫格布哈特的人，他拥有非凡的体貌与力量，那矫健雄伟的身姿远远超过其他同伴。当他与两位力气最大的伙伴手挽手走在街上时，他会突然用手臂轻松一抬，将朋友们举到空中，然后像长了双翅膀一样飞奔起来。当有出租车快速驶过时，他会用一只手抓住车轮的辐条，迫使车子停下。没人敢说他是笨蛋，因为大家都害怕他的力量，所以几乎没人注意到他的缺陷。他那惊人的力量再加上温和的性格，使他具备了一种超越常人的威严气质。他是与一个名叫德格洛的人一起从梅克伦堡来到莱比锡的，德格洛同样强壮且机敏，不过没有他那么高大，他的优点在于极其活泼的外表和生动的表情。他过着放荡不羁的生活，游戏、饮酒、热烈的恋情以及频繁的决斗充斥着他的生活。礼貌得体、带有讽刺意味的冷淡态度显示出他大胆的自信，再加上暴躁的脾气，构成了这个人的典型特征，与他相似的人也是如此。德格洛的狂野与热情因他那恶作剧般的幽默感而更具魅力，他常常拿自己开玩笑，而对他人则表现出某种骑士般的温柔。这两位非凡之人身边还有其他人，他们具备过激生活所需的一切特质，以及真正的勇敢无畏。其中有个名叫斯特尔泽的人，简直就是《尼贝龙根之歌》里描述的那种狂战士，人们给他起了个绰号叫“洛佩”，当时他正在读第二十年级的书。虽然这些人明确地属于那个注定要毁灭的世界，他们的所有行为和冒险举动都只能用……来解释。

他们全都认为灾难即将来临，我正是基于这一假设才来到他们中间。在那里，我结识了一个人名叫施罗特的人，他那友善的性格、悦耳的汉诺威口音以及机智的谈吐尤其吸引了我。他并非那种爱冒险的年轻人，对于他们，他总是以冷静而观察入微的态度对待；而那些年轻人则都很喜欢他，见到他也很高兴。尽管施罗特比我年长许多，但我还是与他成为了真正的朋友。通过他，我了解了H·海涅的作品和诗篇，也学会了那种简洁而风趣的谈吐方式。我渴望接受他的良好影响，希望以此改善自己的外在形象。我每天都想和他在一起；下午时，我通常会在罗森塔尔或金奇的小屋中与他见面，不过总会有那些令人既害怕又钦佩的“哥特族”人在场。

他们都属于一些大学俱乐部，而这些俱乐部与我所在的俱乐部关系恶劣。只有那些了解当时各俱乐部之间氛围的人才能明白这种敌意意味着什么。只要看到那些带有敌意的标志，这些平时温和善良的人就会立刻怒火中烧，尤其是当他们喝了稍多一点酒之后。无论如何，只要那些老家伙们还保持清醒，他们就会以宽容的态度看待像我这样穿着带有敌意标志的年轻人在他们中间友好地活动。而我则以自己独特的方式佩戴着那些标志。在我所在的俱乐部还位于莱比锡的那短短一周里，我设法得到了一顶精美的“萨克森帽”，上面有精美的银色刺绣，那顶帽子原本属于一个后来在德累斯顿担任要职的警察——穆勒。我非常想要那顶帽子，最终成功从他手中买了下来，因为他需要钱回家。尽管戴着那顶特别的帽子，我还是如前所述，受到了那群暴徒的欢迎——这要归功于我的朋友施罗特。只有当作为这些狂人主要饮品的酒开始起作用时，我才会注意到一些奇怪的目光，听到一些可疑的话语；由于酒精带来的眩晕感，我一时还无法理解这些话语的含义。

既然我注定要在一段时间内卷入各种争斗之中，那么让我感到欣慰的是，我的第一场打斗实际上是由一件对我来说更为光彩的事引发的。

那些我原本几乎没注意到的挑衅行为。有一天，德格洛在我们常去的酒馆里找到施罗特和我，以相当友好的态度向我们坦白说，他喜欢上了一位年轻貌美的女演员，不过施罗特并不认可她的才华。德格洛回应说，那也有可能，但就他而言，他认为那位年轻女士是剧院里最值得尊敬的女人。我立刻问他是否认为我妹妹的名声不如她。按照那些学生的看法，德格洛显然没有丝毫侮辱的意图，他只能保证自己绝不认为我妹妹的名声较差，但他仍坚持自己对那位年轻女士的看法。随后，我们立刻展开了惯常的挑战，我首先说了句“你是个混蛋”，当我对这个经验丰富的斗士说出这句话时，连我自己都觉得它听起来很可笑。我记得德格洛也惊讶得倒吸了一口气，眼中仿佛有闪电闪过；但在我朋友面前，他还是控制住了自己，接着按照惯例进行了挑战前的准备，并选择宽剑作为战斗武器。这一事件在我们的同伴中引起了轩然大波，但我觉得没必要再避免与他们来往了。只是我对那些好斗之徒的行为更加严格了，接下来的几天里，几乎每个晚上都会发生我和某个凶悍的恶棍之间的挑战，直到最后，我俱乐部里唯一还回到莱比锡的索尔姆斯伯爵以挚友的身份来拜访我，询问发生了什么事。他赞赏了我的行为，但建议我在同伴们从假期回来之前不要暴露自己的身份，同时也要远离那些我曾经混在一起的不良分子。幸运的是，我不用等待太久，大学生活很快又开始了，击剑场上也又挤满了人。用学生的话来说，我不得不与六七个最厉害的剑客一起战斗，这种处境让我在“新生”和“低年级学生”中赢得了极高的声誉，甚至在萨克森州那些经验更丰富的“冠军”们当中也是如此。我的助手也安排妥当，各项决斗的日期也确定了，在那些学长们的帮助下，我也有了足够的时间来提升自己的击剑技巧。面对即将到来的至少一场战斗所带来的命运，我倒是能以轻松的心态去面对它。

当时我实在无法理解；不过，在我看来，命运让我免于承担自己轻率行为带来的后果，这实在是个奇迹，值得详细描述。为准备决斗，我们需要通过亲自参与几场决斗来积累经验。我们这些新生则是通过所谓的“执行任务”来达到这一目的——也就是说，我们被委以保管协会的佩剑（那些属于协会的珍贵荣誉之器），必须先将它们送到磨刀匠那里，然后再带到决斗现场。由于决斗在法律上是被禁止的，这项工作必须秘密进行，因此也存在着一定的危险；作为回报，我们获得了作为旁观者观看即将到来的决斗的权利。

当我获得这个荣誉后，我所要观看的决斗地点是在布尔格大街上一家旅馆的台球室里。桌子被移到了一边，指定的旁观者们则坐在那里。我站在其中，心跳加速，注视着那些勇敢的战士们之间的危险对决。这次我还听人讲述了我的一个朋友的故事：他是个犹太人，名叫莱维，但大家都叫他利珀特。就在那个地方，他在与对手的较量中不断后退，以至于不得不有人为他打开门，他便从门缝中跌下楼梯，掉到了街上，而他仍然以为自己仍在决斗中。

几场决斗结束后，又有两个人走上决斗场——他们是马克曼尼协会的主席滕佩尔，以及另一个名叫沃尔法特的人。沃尔法特是个经验丰富的老手，已经学习了十四年半的时间，而我后来也注定要与他决斗。在这种情况下，是不允许旁观者存在的，因为这样就不会让决斗者的弱点被未来的对手知晓。于是，我的上司们问沃尔法特是否希望我把我也赶走，而他则冷静而轻蔑地回答：“看在上帝的份上，就让那个小新生留在那儿吧！”就这样，我亲眼目睹了那名剑客被击败的过程。尽管如此，那名剑客依然表现得极为熟练和出色，这让我对自己将来与他的对决感到担忧。他的对手砍断了他右臂的动脉，战斗立刻就此结束。外科医生表示，沃尔法特多年内都无法再握剑，因此我与他之间的决斗也就立即被取消了。我不得不承认，这件事让我感到一阵欣喜。

不久之后，我们俱乐部在“绿色酒馆”举行了第一次全体聚会。这类聚会往往是引发决斗的温床。在那里，我又遇到了一个名叫蒂舍尔的人，但同时我也得知，由于对手们因债务问题而逃之夭夭、毫无踪迹，我之前面临的两次艰难对决已经不必再进行了。唯一还有消息可查的，就是那个名叫洛佩的可怕家伙斯特尔泽。他利用当时正从边境涌入德国、前往法国的波兰难民，伪装成一名所谓的“自由战士”，后来还加入了阿尔及利亚的外国军团。从聚会上回来时，几周后就要与我交手的德格洛提议“暂缓战斗”。如果接受这个提议——就像这次一样——未来的对手们就可以互相交流、交谈，而这原本是严格禁止的。我们手挽手走回城里；那位有趣又强大的对手以充满骑士风度的温柔态度表示，他很高兴能在几周后与我交锋，他认为这是一种荣誉与乐趣，因为他喜欢我，也敬重我的英勇行为。很少有什么成就能让我如此高兴。我们拥抱在一起，在那些因带着某种尊严而显得意义非凡的告别话语中，我们分开了。他告诉我，他必须先去耶拿，因为他在那里有决斗的约定。一周后，莱比锡传来了他死亡的消息：他在耶拿的决斗中受了致命伤。我感觉自己仿佛生活在梦中，直到有人告知我即将与蒂舍尔对决，我才从梦中醒来。虽然蒂舍尔是个技艺高超、战斗力强的对手，但我们的头目却选择让他作为我第一次决斗的对手，只因为他身材较为矮小。尽管我对自己那临时学来且练习不足的剑术并没有太大信心，但我还是以轻松的心态期待着这第一次决斗。虽然这违反了规则，但我从未想过要告诉当局我当时患了轻微的皮疹，而且据我所知，这种皮疹会让伤口变得极其危险，一旦上报就会导致决斗推迟——尽管我其实已经做好承受伤病的准备。上午十点，有人来接我，想到几小时后母亲和姐妹们会怎么说，我便微笑着离开了家。

他们以我所预料的那种糟糕状况被带了回来。我的上司，冯·肖恩费尔德先生，是个性情温和、沉默寡言的人，住在沼泽地附近。当我来到他家时，他正叼着烟斗从窗户里探出头来，对我说道：“孩子，你可以回家了，一切都解决了；蒂舍尔现在在医院里。”上楼后，我发现有几位“头目”聚集在那里，从他们那里我得知，蒂舍尔在前一晚喝得酩酊大醉，因此遭到了那家不良场所里的人们的残酷对待。他伤势严重，最初被警察送到了医院。这无疑意味着他将被流放，更重要的是，他还将被逐出自己所属的学术团体。

我已记不清那些让我离开莱比锡的事件了——自那个致命的假期之后，我就一直与那几个狂热分子在一起。我只知道，我作为学生时的那份名声终究让位于了其他人。我们举行了“新生聚会”，所有有能力的人都会驾驶四轮马车，排成长队穿过整个城市。在俱乐部的主席以他那突然却又持久的庄严态度深深打动了我的之后，我便产生了想要成为最后一批回家的人的念头。于是我离开了三天三夜，大部分时间都用来赌博——从聚会的第一晚开始，这种娱乐方式就不断给我设下陷阱。黎明时分，有六七个最聪明的俱乐部成员在“欢乐农民”酒馆里聚在一起，他们立刻组成了一个赌博小组，而白天又有从城里回来的人加入进来。有人来看看我们是否还在继续赌博，也有人说要离开，但我与最初的六个人一起坚持了数日数夜，从未动摇。

最初促使我参与这场赌博的动机，就是希望能赢得足够的钱来偿还我的债务（两塔勒）。我确实做到了这一点，于是便有了用赌赢的钱来还清所有债务的希望。就像我原本希望用洛吉埃的方法尽快学会作曲，但却因种种意外困难而长期无法实现目标一样，我试图快速改善经济状况的计划也注定要落空。要赢钱并非易事，大约有三个月的时间里，我一直深陷赌博的泥潭，没有任何其他欲望能够影响到我的内心。

无论是用于练习格斗的场地，还是酒馆，或是实际发生打斗的地方，都再也没见过我的脸。处于如此悲惨的境地，我整天绞尽脑汁地想办法弄钱，以便在夜晚继续赌博。我那可怜的母亲竭尽全力试图劝我不要这么晚回家，尽管她并不知道我真正的堕落行为：下午离开家后，我就一直不回来，直到第二天黎明，而且我是翻过大门才进入自己的房间——因为母亲拒绝给我钥匙。对自身的不幸感到绝望之下，我对赌博的狂热愈发强烈，再也不对那些曾经吸引我投身学生生活的东西感兴趣了。我对昔日同伴的看法也完全漠不关心，甚至刻意避开他们；我现在只待在莱比锡那些小赌场里，那里聚集的全是最恶劣的学生们。我毫无自尊可言，甚至忍受着妹妹罗莎莉的轻蔑；她和母亲几乎从不愿意看这个偶尔才会出现的、面色苍白、疲惫不堪的放荡少年一眼。日益加深的绝望让我最终只能选择冒险作为改变命运的唯一手段。我突然意识到，只有下大注才能获得巨额利润。于是我决定动用母亲交给我的一大笔抚恤金。那天晚上，我除了一个塔勒之外，把身上所有的钱都输光了。将最后那枚硬币押在牌局上的激动感，对我这个年轻人来说是一种全新的体验。由于没有食物可吃，我常常因为身体不适而不得不离开赌桌。我用这最后一个塔勒来赌自己的性命，因为回家自然是不可能的了。我仿佛已经看到自己在灰蒙蒙的黎明中，作为一个浪子，逃离所有珍视的东西，穿过森林和田野，走向未知之地。绝望的情绪牢牢控制着我，以至于当我的牌赢了之后，我会立刻把所有钱再次押上去，不断重复这个过程，直到赢得相当可观的金额。从那时起，我的运气就越来越好。我变得如此自信，以至于敢于下最危险的赌注——因为我突然意识到，这可能是我最后一次玩牌了。我的好运实在太过明显，以至于赌场主认为应该停止营业。我不仅赢回了所有输掉的钱，还……

我赚的钱足以还清所有的债务。在整个过程中，我所感受到的都是极为神圣的东西：我觉得仿佛上帝和他的天使们正站在我身边，轻声在我耳边说着警告与安慰的话语。
清晨时分，我再次翻过家门，这一次是为了能够安心地睡个好觉，然后晚些时候醒来——那时我会感到充满力量，仿佛获得了新生。
没有任何羞耻感阻止我向母亲讲述那个决定性的夜晚的真相，我把钱交给了她，并详细说明了一切。她双手合十，感谢上帝的怜悯，立刻认为我已经得到了救赎，相信我再也不可能犯下这样的罪行了。
说实话，从那一刻起，赌博对我来说已经完全失去了吸引力。曾经让我疯狂的世界，突然间变得毫无趣味可言。对赌博的狂热已经让我对普通学生的虚荣心毫不在意，而当我也摆脱了这种欲望之后，我突然发现自己面对的是一个全新的世界。
从那以后，我就属于这个世界了——那是真正严肃的音乐学习世界，我开始全身心地投入其中。
即便在人生最混乱的时期，我的音乐素养也并未完全停滞不前；相反，越来越明显的是，音乐才是我内心倾向所指向的唯一方向。只是我早已养成了不再学习音乐的习惯。现在想来，那些日子里我还能抽出时间完成如此大量的作品，实在令人难以置信。我只隐约记得有一首C大调（6/8拍）的序曲，还有一首改编为二重奏的B-flat大调奏鸣曲；后者让我一起演奏的妹妹奥蒂莉非常喜欢，于是我又将其改编成了管弦乐版本。不过，同一时期的另一部作品——B-flat大调序曲，因为与之相关的一件往事而在我心中留下了难以磨灭的印象。实际上，这部作品是我研究贝多芬《第九交响曲》的成果，就如同《莱乌巴尔德与阿德拉伊德》是我研究莎士比亚作品的成果一样。我特意试图在管弦乐中展现出那种神秘的意义，我将管弦乐队分成了三个截然不同且相互对立的部分。

这些元素。我希望能让乐谱的阅读者一看到乐谱就能通过鲜明的色彩展现出这些元素的独特特性，可惜由于无法获得绿色墨水，这个美妙的想法才无法实现。我决定用黑色墨水来标记铜管乐器，弦乐器则用红色墨水，而管乐器则用绿色墨水。我将这份独特的乐谱交给了当时莱比锡剧院的音乐总监海因里希·多恩让他过目。他年纪很轻，却给我留下了深刻印象——他是个非常聪明的音乐家，同时也是个机智的人，深受莱比锡民众的喜爱。不过，我一直不明白他为何会同意我创作这首序曲的请求。后来，我渐渐相信那些知道他喜欢开玩笑的人的说法，认为他只是想找点乐子而已。不过当时他坚称自己觉得这部作品很有意思，并认为只要将其作为贝多芬未曾发表过的作品来呈现，公众虽然可能无法理解，但还是会以敬重的心态来接受它。那是1830年那个决定性的圣诞节；按照惯例，圣诞夜剧院不会举行演出，而是为穷人举办一场音乐会，但这场音乐会得到的支持寥寥无几。节目单上的第一首曲子被命名为“新序曲”——仅此而已！我怀着些许担忧偷偷听了排练。多恩能够冷静地应对乐队成员们对这首神秘作品的困惑，这让我印象深刻。快板乐章的主题仅包含四小节，但每隔四小节之后还会插入一小节与旋律无关的内容，这一小节会在第二拍时通过鼓声来提示。由于只有这鼓声格外突出，鼓手一直以为自己犯了错，因此无法按照乐谱要求准确演奏出重音。从藏身之处偷听时，我原本还担心自己的计划会出问题，但实际上这种意外的演绎并没有让我感到不满。然而令我极为恼火的是，多恩把鼓手叫到面前，坚持要他按照规定准确演奏重音。排练结束后，当我向音乐总监表达了对这一问题的担忧时，他却未能给我任何承诺。

他对那致命的鼓点采取了较为温和的解释，坚持认为作品原本的音效就已经很好了。尽管他如此保证，我的不安感却愈发强烈，我也没有勇气提前以《新序曲》的作者身份向朋友们自我介绍。我的妹妹奥蒂莉已经被迫听过了《莱乌巴尔德与阿德拉伊德》的秘密试奏，她是唯一愿意与我一同去聆听我的作品的人。那是圣诞夜，我姐夫弗里德里希·布罗克豪斯家会有像往常一样的圣诞树、礼物等等，我们俩自然都想去那儿。尤其是住在那儿的妹妹，她负责许多准备工作，只能抽出一小段时间，而且还是费了很大劲才得以离开；于是我们关系融洽的姐夫便为她准备了马车，好让她能更快回来。我趁此机会，以一种喜庆的方式正式踏入音乐世界。马车停在剧院前，奥蒂莉进了我姐夫的包厢，这让我不得不在观众席中寻找座位。我忘了买票，被门口的工作人员拒之门外。突然，管弦乐队的调试声越来越响，我以为自己将错过作品的起始部分。在极度焦虑之下，我向门口的工作人员表明自己是《新序曲》的作曲者，这样才得以无票进入。我挤到观众席的最前面几排，坐下来，心中充满忧虑。序曲开始了：在“黑色”铜管乐器的主题强烈响起之后，“红色”的快板主题随之开始，正如我之前所说，每隔五小节就会被“黑色”世界中的鼓点打断。随后加入的“绿色”管乐主题给听众带来了怎样的效果，当“黑色”、“红色”和“绿色”主题相互交织时，人们又会作何感受，这些对我来说一直是个谜，因为那致命的鼓点不断敲击着我的感官，让我完全失去了理智，尤其是当这种持续不断的节奏不仅吸引了观众的注意力，还引发了他们的笑声时。我听到周围的邻居们在计算这种节奏何时会再次出现；知道他们的计算完全正确后，我痛苦不堪，几乎昏厥过去。最终，当这首我本不愿为其加上所谓“老套结尾”的序曲出人意料地停止时，我才从这场噩梦中醒来。

像霍夫曼的故事里那样的幻影，根本不可能让我陷入那种奇异的状态——在演出结束时，当我看到观众们满脸惊愕的神情时，我才恢复意识。我没有听到任何不满的呼喊、嘘声或议论，甚至连笑声也没有；我所看到的，只有他们对这一奇怪现象的极度震惊，这景象对他们而言，就如同对我一样，就像一场可怕的噩梦。然而最糟糕的时刻还是在我不得不离开观众席并带妹妹回家之时。从座位上站起来、穿过拥挤的观众群实在是一件极其可怕的事。不过，最痛苦的还是与门口的那个人对峙的那一刻；他那奇怪的眼神一直萦绕在我的脑海中，此后很长一段时间里我都避免再去莱比锡剧院的观众席。

接下来，我找到了我的妹妹，她以无比同情的心态度过了整个悲惨的经历。我们默默地开车回家，去参加一场热闹的家庭聚会，这与我当时所处的阴郁处境形成了鲜明的对比。

尽管如此，我还是试图相信自己，认为《墨西拿的新娘》这部作品能给我带来安慰——我觉得它比我刚刚听到的那部失败的作品要好得多。不过，重新获得机会是不可能的，因为尽管多恩与我交好，莱比锡剧院的经理们仍然长期视我为不可信赖之人。的确，我仍尝试为歌德的《浮士德》创作一些乐曲，其中一些至今仍保存着；但很快，我那狂野的学生生活又占据了上风，将我心中仅存的认真学习音乐的热情彻底淹没。

这时，我开始觉得既然自己已经成了学生，就应该去听大学的讲座。由于特劳戈特·克鲁格曾镇压过学生起义，我对他颇为熟悉，于是试图向他学习哲学的基本原理；但仅仅上一节课后，我就放弃了这个念头。不过，我有两三次参加了由一位名叫魏斯的年轻教授讲授的美学课程。我能坚持下去，是因为魏斯立刻激起了我的兴趣。我在叔叔阿道夫的家里认识他时，魏斯刚刚翻译完亚里士多德的《形而上学》，如果我没记错的话，他还以一种带有争议性的方式将这本书献给了黑格尔。

那次，我听到了这两位人士关于哲学及哲学家们的对话，这给我留下了极为深刻的印象。

我记得魏斯是个心不在焉的人，说话急躁而粗鲁；但他那充满思虑的表情却给我留下了极为深刻的印象。我记得，当有人指责他的写作风格不够清晰时，他为自己辩护说，人类心灵中的那些深奥问题根本不可能由普通人来解决。这个观点在我看来非常有道理，于是我立刻将其作为自己今后写作的准则。我还记得，我的长兄阿尔伯特曾经让我代他给母亲写信，可他对我的信件及写作风格极为反感，甚至认为我一定是疯了。

尽管我希望魏斯的讲座能对我有所帮助，但我实在无法继续去听下去了，因为那时的我满脑子想的都是与美学研究无关的事情。不过，母亲为我担忧，这促使我重新开始学习音乐。由于此前指导我的穆勒未能让我真正爱上学习，因此我需要找一位或许更能激励我认真学习的老师。

当时，圣托马斯教堂的合唱团指挥兼音乐总监是西奥多·韦因利希，他担任着这一重要且历史悠久的职位——后来这个职位由希希特接任，而在他之前则是由塞巴斯蒂安·巴赫这样的杰出人物担任过。从教育背景来看，他属于意大利传统的音乐流派，曾在博洛尼亚师从马蒂尼神父。他在声乐创作方面取得了很高的成就，其处理各声部的方式备受赞誉。有一天，他亲口告诉我，有一家莱比锡的出版商愿意支付丰厚的报酬，只要他能再为该出版社编写一本类似之前那本非常畅销的声乐练习册。韦因利希告诉对方，他目前还没有准备好这样的练习册，而是提出可以献上一首新的弥撒曲，但出版商却拒绝道：“让已经得到肉的人再去啃骨头吧。”韦因利希以如此谦逊的态度向我讲述这个故事，足以显示出他是个多么优秀的人。当我母亲把我介绍给他时，他的健康状况非常糟糕，起初他拒绝收我为学生。但在经过种种劝说之后，他终于看在我音乐素养极差（这一点他很快从我带来的赋格曲中就察觉到了）的份上，同意教导我，条件是我必须放弃一切其他事情。

我花了六个月时间尝试作曲，并默默遵循他的指导。对于我的第一个承诺，我始终坚守不渝——毕竟学生生活让我陷入无尽的消遣之中。然而，当我不得不长时间地只练习严格规范的四声部和声练习时，不仅是作为学生的我，就连那些创作过众多序曲与奏鸣曲的作曲家身份的我，也感到极度厌烦。魏因利希对我也有不满，于是决定放弃我。在这段时间里，我陷入了人生的危机，最终导致了那个可怕夜晚在赌场里的灾难。但比那次可怕的经历更沉重的打击还在后头——魏因利希决定不再与我有任何往来。我深感羞愧且痛苦不堪，便恳求这位我深爱的善良老人原谅我，并承诺从此会全力以赴地学习。一天早上七点，魏因利希叫我去开始为赋格曲撰写草稿；他整个上午都陪着我，仔细地审视我的每一处进展，并给予我宝贵的建议。十二点时，他让我回家把剩下的部分完善并完成整首曲子。当我把完成的赋格曲拿给他时，他把自己对同一主题的处理方式也给了我作为参考。通过共同创作赋格曲，我和这位善良的老师之间建立了极为亲密的关系，从那时起，我们都享受着这些学习过程。我惊讶于时间过得如此之快：八周时间里，我不仅掌握了许多极其复杂的赋格曲，还学会了各种高难度的对位法技巧。有一天，当我给他带来一首极为复杂的双赋格曲时，他告诉我，再没有什么可以教我的了，这让我震惊不已。由于自己并未付出太多努力，我常常怀疑自己是否真的成为了一名技艺娴熟的音乐家。魏因利希本人似乎也不太看重他所教给我的东西，他说：“你或许永远写不出赋格曲或卡农，但你已经掌握了独立性——现在你可以独自应对各种挑战，只要需要，你就能运用出色的技巧。”他对我影响的最重要成果，无疑就是培养了我对清晰与流畅性的追求。我早已……

我开始为普通声部创作上述赋格曲；通过这种方式，我对旋律与声乐的兴趣被彻底激发了出来。为了让我始终处于他那令人安心且友善的影响之下，他还让我创作一首奏鸣曲。作为对我对他友谊的证明，我必须严格遵循和声与主题原则来创作这首奏鸣曲，为此他向我推荐了普莱耶尔所创作的、风格极为简单稚嫩的奏鸣曲作为范本。那些刚刚听过我的序曲的人，想必会好奇：我究竟是如何写出这首奏鸣曲的？实际上，这首奏鸣曲是由于布赖特科普夫与哈特尔公司的轻率行为而得以出版的——韦因利希为了奖励我的节制，便让他们出版了这部作品。从那时起，他便给了我充分的自由。起初，我被允许为钢琴创作一首幻想曲（F♯小调），我以相当非正式的风格来创作，将旋律处理成宣叙调的形式；这让我非常满意，因为韦因利希对此给予了高度评价。不久之后，我又创作了三首序曲，全都得到了他的认可。在接下来的冬天（1831–1832年），我成功让其中第一首D小调的序曲在格万豪斯音乐会上演奏。当时，这家音乐机构里盛行一种极为简单质朴的风格：乐器曲并非由所谓的“乐队指挥”来指挥，而是由乐队的领奏者直接为观众演奏。一旦歌唱开始，波伦茨就会走到指挥台前；他属于那种体型肥胖、性格和蔼的音乐总监类型，深受莱比锡民众的喜爱。他总是手持一根看起来十分重要的蓝色指挥棒走上舞台。当时发生的最奇怪的事情之一，就是每年都会演奏贝多芬的《第九交响曲》：在按照海顿交响曲的方式完整演奏完前三个乐章后，波伦茨并没有去指挥声乐四重奏、康塔塔或意大利咏叹调，而是亲自站在指挥台前，去指挥这首结构极其复杂、开头部分尤为晦涩难懂的乐器曲——这对任何音乐指挥来说都是最艰巨的任务之一。我永远忘不了第一次排练时，那种急促而小心翼翼的3/4拍节奏给我的印象，以及该乐章开头处小号发出的尖锐声响所带来的极度混乱的声音效果。

他选择这样的节奏，显然是为了以某种方式掌控低音提琴的演奏；但这一尝试完全失败了。波伦兹汗流浃背，低音提琴的演奏根本无法正常进行，我甚至开始认为贝多芬写的乐谱简直是一派胡言。乐队中的老队员特姆勒最终用相当粗鲁且有力的言辞说服了波伦兹放下指挥棒，这才使得低音提琴的演奏得以正常进行。尽管如此，我还是得出了一个难以解释的结论：这部杰出的作品仍然超出了我的理解能力。很长一段时间里，我都不再去思考这部作品，而是怀着单纯的渴望，转向那些更为清晰、更为平和的音乐形式。

我对对位法的研习让我尤其欣赏莫扎特在处理最复杂的技术问题时所展现出的轻松流畅的技巧，而他C大调交响曲的最后一个乐章更是为我自己的创作提供了典范。我的D小调序曲明显受到了贝多芬《科里奥兰纳斯》序曲的影响，受到了观众的好评；母亲也重新对我有了信心，于是我立刻开始创作第二首序曲（C大调），其结尾处的“赋格曲”效果远远超出了我的预期，充分体现了我所借鉴的范本的优势。

这首序曲不久后也在德累斯顿意大利歌剧院的著名歌手帕拉泽西小姐的独奏会上被演奏。在此之前，我已经在名为“欧忒耳佩”的私人音乐协会举办的音乐会上亲自指挥过它。我记得当时母亲所说的话给我留下了深刻的印象：实际上，这部以对位法写成的、毫无激情与情感的作品却在她心中产生了奇怪的效果。她通过热烈赞扬在同一场音乐会中演奏的《埃格蒙特》序曲来表达自己的惊讶，声称“这种音乐终究比任何愚蠢的赋格曲都要迷人”。

此时，我还为劳帕赫的戏剧《恩齐奥国王》创作了第三部作品——一首序曲，其中贝多芬的影响更加明显。我的妹妹罗莎莉设法让这首序曲在戏剧上演之前就在剧院里演奏；出于谨慎考虑，他们第一次并没有在节目单上标注它的名称。多恩负责指挥这场演出。

演出进行得相当顺利，观众也没有表现出任何不满。在上述戏剧的演出期间，我的序曲多次被演奏，节目单上还写有我的全名。之后，我尝试创作了一首大型交响曲（C大调）；在这部作品中，我运用从贝多芬和莫扎特那里学到的技巧，打造出了一首既悦耳又易于理解的乐曲。乐曲的结尾部分再次出现了赋格结构，而各个乐章的主题则被设计成可以连续演奏的形态。不过，《英雄交响曲》中那种充满激情与大胆风格的特质依然清晰可感，尤其是在第一乐章中。相反，慢板乐章则带有我早期音乐创作中所体现的那种神秘主义风格——那些由小三度与五度音构成的重复性音符，让我将这部经过精心创作的乐曲与自己少年时期那种多愁善感的情绪联系在了一起。次年，我拜访了当时莱比锡音乐界的权威人物、格万豪斯音乐厅的主席弗里德里希·罗赫利茨，说服他为我安排作品的演出。由于他在见我之前就已经看过我的乐谱，因此当他得知我其实还是个非常年轻的年轻人时，感到十分惊讶——因为我音乐的风格让他原以为会遇到一位经验更为丰富的老音乐家。在演出之前，还有许多事情需要提及，因为它们对我的人生有着至关重要的意义。我那短暂而动荡的学生时代不仅让我失去了进一步发展的渴望，也消磨了我对知识与精神追求的兴趣。尽管如前所述，我从未完全远离音乐，但对政治的重新关注让我开始真正厌恶那种毫无意义的学生生活，这种厌恶感很快就在我的记忆中留下了如同噩梦般的痕迹。波兰为反抗俄罗斯的统治而进行的独立战争让我愈发充满热情。1831年5月，波兰人取得的短暂胜利让我极为钦佩——在我看来，仿佛整个世界因某种奇迹而焕然一新。然而，奥斯特罗伦卡战役的消息却让人觉得世界末日已经来临。令我惊讶的是，那些与我关系密切的朋友们……

当我对这些事件发表意见时，他们竟嘲笑我；学生们之间极度缺乏同情心与同志情谊，这让我深感震惊。任何热情都会被压制或变成故作姿态的虚张声势，表现为装腔作势与漠不关心。故意冷血地沉醉其中，却毫无幽默感可言，这种行为几乎被认为与决斗一样是一种“勇敢”的行为。直到后来，我才明白德国下层民众所拥有的高尚精神，与大学生们那令人悲哀的堕落状态相比实在有过之而无不及。那时，每当我谴责奥斯特罗伦卡战役时，自己会遭到侮辱性言论的攻击，这让我感到无比愤慨。

值得称道的是，正是这些经历促使我远离了那些低劣的人士。在跟随魏因利希学习期间，我唯一允许自己的娱乐活动就是每天晚上去克洛斯特加塞街上的糖果店，阅读最新的报纸。在那里，我遇到了许多与我持有相同政治观点的人，尤其喜欢聆听那些常去那里的老人们热烈的政治讨论。我也开始对文学杂志感兴趣，虽然阅读范围很广，但并不太讲究选择。不过，我现在开始欣赏智慧与机智，而此前只有怪诞和奇幻的事物才能吸引我。

不过，我对波兰战争问题的兴趣依然最为强烈。华沙被围攻并沦陷，对我来说犹如个人灾难。当波兰军队的残部开始经过莱比锡前往法国时，我的兴奋之情难以形容。那些不幸的士兵们首次驻扎在肉市区的“绿盾”酒馆时给我说留下的印象，我也永远忘不了。尽管这让我感到沮丧，但我很快又重新充满热情，因为在那个晚上贝多芬的C小调交响曲正在莱比锡音乐厅演奏，那里有一群英勇的人物——波兰革命的领袖们，他们的形象令我十分钦佩。其中，文森茨·蒂什凯维奇伯爵尤其吸引了我，他体格强健，相貌高贵，其庄重、贵族般的举止以及冷静的自立精神给我留下了深刻印象——这些都是我以前从未见过的品质。当我看到一个身着紧身外套、具有王者风范的人时……

那顶红色天鹅绒帽子让我立刻意识到自己曾经的愚蠢——竟然崇拜过那些穿着荒谬可笑的“小英雄”。在姐夫弗里德里希·布罗克豪斯家中，我再次遇见了这位先生，之后便经常见到他。我的姐夫对波兰叛军充满了同情与怜悯，他还担任着一个负责维护他们利益的委员会的主席，长期以来一直为他们的事业做出诸多个人牺牲。布罗克豪斯家族对我来说变得极为有吸引力。作为这个波兰人小圈子的核心人物，文森茨·蒂什凯维奇周围聚集了许多富有的流亡者，其中让我印象最深的是一位名叫班塞默的骑兵队长，他心地极其善良，但性格有些轻浮；他拥有一队出色的四匹马，驾驶着它们以极快的速度行驶，给莱比锡的居民带来了不少困扰。另一位我记得曾与他共进晚餐的重要人物是贝姆将军，他的炮兵部队曾在奥斯特罗伦卡战役中表现出色。还有许多其他流亡者也来到过这座热情好客的宅邸，有些人以忧郁而战斗般的姿态给我们留下深刻印象，也有人则以优雅的举止赢得我们的好感。然而，文森茨·蒂什凯维奇依然是我心目中的理想男人，我对他怀有深深的敬爱之情。他也开始对我感兴趣；我几乎每天都会去拜访他，有时还会参加他举办的某种军事聚会，而他常常会离开那些聚会，以便能向我倾诉那些困扰着他的忧虑。事实上，自从他们在沃林分离后，他就再也没有收到过关于妻子和小儿子下落的任何消息。除此之外，他还背负着巨大的悲伤，这让他吸引了所有富有同情心的人。他曾向我的妹妹路易丝吐露过自己所遭遇的可怕灾难。他以前结过婚，有一次与妻子一起住在某座孤寂的城堡里时，半夜时分他在卧室的窗户旁看到了一个幽灵般的影子。听到有人多次呼喊他的名字，他便拿起左轮手枪以防万一，结果却射死了自己的妻子——她竟想出用伪装成幽灵的方式来戏弄他。得知他的家人平安无事后，我也很高兴。他的妻子带着他们可爱的儿子雅努什来到了莱比锡。很遗憾，我无法感受到同样的喜悦。

我对这位女士也怀有同情心，就如同我同情她的丈夫一样；或许我之所以对她反感，是因为她刻意打扮自己的样子实在太过显眼——可怜的女人大概是想借此掩饰因过去那些可怕事件而造成的容貌损伤。不久之后，她便回到加利西亚，试图挽救他们还能保住的财产，同时也为丈夫争取到奥地利政府的通行证，以便他能跟随她一起回去。5月3日到了。当时仍留在莱比锡的18名波兰人聚集在城外一家酒店里举行庆祝晚宴；这一天正是对波兰人而言意义重大的5月3日一周年纪念日。只有莱比锡波兰委员会的领导人才收到了邀请，作为特例，我也被邀请了。我永远都不会忘记那个时刻。那场晚宴简直就像一场狂欢派对：整个晚上，城里的铜管乐队都在演奏波兰民歌，而在立陶宛人扎恩的带领下，所有人在欢快或悲伤的情绪中齐声歌唱。尤其是那首优美的《5月3日》之歌，更是引发了人们极大的热情。泪水与欢呼声交织在一起，形成了一片喧闹的景象；那些激动不已的男人们站在草地上，用最豪迈的语言宣誓要永结友谊，而“祖国”这个词则成了他们誓言中的核心主题。最终，夜幕降临，为这场疯狂的狂欢画上了句号。那天晚上，我以之为灵感创作了一部管弦乐作品（形式为序曲），名为《波兰》。关于这部作品的命运，我稍后会再讲述。我的朋友蒂什凯维奇的护照终于送来了，他决定经由布伦返回加利西亚，尽管他的朋友们认为他这么做太过鲁莽。我非常渴望见识一下外面的世界，而蒂什凯维奇提出带我同行的提议，使得我的母亲同意让我去我一直想去的那座城市——维也纳。我带上了已经上演过的三部序曲的乐谱，以及那部尚未被演奏过的宏大交响曲的乐谱。在我的波兰赞助人的帮助下，我乘坐他豪华的旅行马车，一路前往摩拉维亚的首府。在德累斯顿短暂停留期间，各阶层的流亡者们都在皮尔纳为这位深受大家喜爱的伯爵举行了友好的告别晚宴，会上香槟酒畅饮，人们还为未来“波兰的独裁者”干杯。

最终，我在布伦分离了同伴，随后乘马车继续前往维也纳。在不得不独自在布伦度过的那个下午和夜晚里，我因害怕霍乱而备受煎熬——因为我听说那里已经爆发了霍乱。我孤身一人身处一个陌生的地方，忠实的朋友也刚刚离开，听到疫情的消息后，我感觉自己仿佛被某个邪恶的恶魔捉住，想要将我毁灭。我没有向旅馆里的人表露自己的恐惧，但当被带到房子里最偏僻的角落、独自留在那片荒凉之地时，我穿着衣服躲在床上，再次经历了童年时那些恐怖的梦境。霍乱仿佛是一个活生生的存在，我能看见它、触摸它；它就躺在我的床上，似乎要拥抱我。我的四肢变得冰冷，感觉整个人都被冻僵了。我不知道自己是醒着还是睡着，只记得醒来时自己竟然感觉非常健康、状态极佳，这让我十分惊讶。

最终我抵达了维也纳，从而避开了已经蔓延到该城的疫情。那是1832年的盛夏。多亏有熟人的引荐，我在这座充满活力的城市里如鱼得水，愉快地度过了六周时间。不过，由于这次旅行并无实际目的，母亲认为这笔看似短暂的开支是我不必要的浪费。我参观了剧院，聆听了施特劳斯的音乐，还去郊游，总体来说过得非常愉快。恐怕我还欠了一些债务，后来在担任德累斯顿管弦乐团指挥时才把它们还清。我对维也纳的音乐与戏剧生活留下了极为美好的印象，很长一段时间里，维也纳一直在我心中代表着当地人那种非凡创造力的巅峰。我最喜欢的是维也纳剧院的演出，他们上演了一部名为《福图纳特的海上与陆地冒险》的怪诞童话剧，剧中在黑海岸边召唤了一辆马车，给我留下了深刻的印象。至于音乐方面，我则有些疑虑。一位年轻的朋友带着我去看格鲁克的《陶里斯的伊菲革涅亚》，由于有威尔德、施陶迪格尔和宾德这样的顶尖演员参演，这场演出显得更加精彩。但我必须承认，总体上来说我觉得这部作品很无聊，却不敢说出来。由于阅读了霍夫曼著名的《幻想曲》，我对格鲁克的期望已经高到了极致，因此对于这部作品的期待也格外强烈。

那些我尚未研究过的作品，让我期待着一种充满强烈戏剧张力的演绎方式。或许正是施罗德-德夫里安特在《费德里奥》中的表演，让我习惯以她那极高的标准来评判一切。我费了很大劲才对俄瑞斯忒斯与复仇三女神之间的那场重要戏份产生些许兴趣。我抱着一丝希望，希望能继续欣赏这部歌剧的其余部分。不过，当看到《赞帕》在卡恩特纳托尔剧院和约瑟夫施塔特剧院里深受观众喜爱时，我才开始理解维也纳人的审美趣味。这两家剧院都竭力上演这部受欢迎的剧作；虽然观众们曾经为《伊菲革涅亚》疯狂，但他们对《赞帕》的热情却无与伦比。他们刚从约瑟夫施塔特剧院出来，还沉浸在《赞帕》带来的狂喜之中，就立刻前往一家名为“施特劳斯莱因”的酒馆。在那里，他们立刻听到了《赞帕》中的乐曲，这些音乐让观众们兴奋得发狂。我永远忘不了约翰·施特劳斯的出色演奏——他将对每首作品的热情都倾注其中，常常让观众欣喜若狂。每当一首新华尔兹开始时，这位维也纳音乐界的“恶魔”就会像皮提亚女祭司在三角架上跳舞一样摇摆起来，观众们发出的狂喜声浪（无疑更多是由于他的音乐而非他们喝下的酒）将他们对这位神奇小提琴家的崇拜推向了令人难以置信的狂热程度。维也纳炎热的夏日空气中仿佛充满了《赞帕》与施特劳斯的音乐。在音乐学院里，学生们排练切鲁比尼的弥撒曲，那次排练在我看来简直就像是对古典音乐学习的一种勉强付出。在那次排练中，有一位教授让我向学生们演示我的D小调序曲（也就是之前在莱比锡演奏过的那首）。我不知道他和学生们对这次尝试有何看法，只知道他们很快就放弃了。总的来说，我走上了错误的音乐道路；于是我结束了这次对欧洲重要艺术中心的初次学习之旅，转而乘坐长途马车，踏上一段既廉价又单调的回波希米亚的旅程。接下来的行程是去拜访帕赫塔伯爵的家，我童年时对他有着美好的回忆。他的庄园普拉沃宁距离布拉格大约八英里远。我受到了热情接待……

那位老先生和他的美丽女儿们以最友善的方式对待我，我在那里享受着他们热情的款待，直到深秋。当时我19岁，胡子已经长得很快了（我的姐妹们早就通过信件让那些姑娘们做好了准备）。能与如此善良又美丽的姑娘们持续亲密相处，自然会在我的心中留下深刻印象。两个姑娘中年纪较大的珍妮身材苗条，有着黑色的头发、蓝色的眼睛以及极为优雅的面容；较年轻的奥古斯特则稍矮一些，体格更为健壮，皮肤白皙，眼睛呈棕色。尽管这两个姑娘对我十分友善、善于交谈，但我还是意识到她们希望我能爱上她们中的某一个。看到我在选择她们时如此为难，她们觉得很好玩，于是不断取笑我。

不幸的是，我在处理主人女儿们的问题上并没有采取明智的做法：尽管她们的教育程度不高，但她们出身于贵族家庭，因此她们在“嫁给地位显赫的人”与“选择能够让自己过上舒适生活的中上层阶级男子”之间犹豫不决。那些奥地利所谓的“骑士”所受的教育极其糟糕，几乎相当于中世纪水平，这让我对这类人颇为鄙视；而那些姑娘们也因为缺乏 proper的教育而受到同样的影响。我很快便厌恶地发现，她们对艺术方面知之甚少，反而非常看重表面上的东西。无论我如何试图让她们对那些对我来说至关重要的事物产生兴趣，她们都无法理解。我主张让她们彻底改变现状：不再阅读那些低劣的图书馆小说，不再听奥古斯特演唱的意大利歌剧咏叹调，更不必再和那些以粗俗无礼的方式向珍妮及其妹妹献殷勤的愚蠢骑士打交道。我在这一点上的热情很快就引发了极大的不满。我变得严厉且充满侮辱性，不断向她们讲述法国大革命的事迹，并以父亲的口吻恳求她们“看在上帝的份上”，选择受过良好教育的中产阶级男子，放弃那些只会损害她们名声的无礼追求者。对于我这些善意的建议，她们往往会愤怒回应，我不得不用最激烈的言辞来回应她们的愤怒。我从不道歉，而是试图通过真伪参半的嫉妒心来恢复我们之间的友谊。就这样，在犹豫不决、半是爱意半是怒气的状态下，一个寒冷的十一月日子里，我道别了……

再见了，这些可爱的孩子们。不久后，我在布拉格再次见到了那家人，我在那里住了很长时间，不过并没有住在伯爵的宅邸里。
我在布拉格的这段时光对我而言具有非常重要的音乐意义。我认识了音乐学院院长迪奥尼修斯·韦伯，他承诺会将我的交响曲呈现在公众面前；我还经常与一位名叫莫里茨的演员在一起，因为我家族的老朋友推荐了我去结识他，同时也在那里认识了年轻的音乐家基特尔。
莫里茨注意到，我几乎每天都会因为一些紧急的音乐事务而去找那位令人生畏的音乐学院院长，于是他便让我用席勒的诗作写一首即兴的讽刺诗送给他：
“瓦格纳悄悄来到院长迪奥尼修斯面前，手里拿着乐谱；
学生们立刻将他抓住：‘你拿那些乐谱想做什么？’
那个愤怒的暴君冷冷地回答：‘我要把这座城市从糟糕的审美中解放出来！为此，你们会在评论中后悔的。’”[5]

[5] 瓦格纳悄悄来到院长迪奥尼修斯面前，手里拿着乐谱；
学生们立刻将他抓住：“你拿那些乐谱想做什么？”
那个愤怒的暴君问道：“我要把这座城市从糟糕的审美中解放出来！为此，评论家们会让你付出代价的。”

我真的得和这样一个“暴君迪奥尼修斯”打交道。他只承认贝多芬第二交响曲的才华，认为《英雄》交响曲是贝多芬创作上的败笔；他只赞扬莫扎特，除此之外只认可林德佩因特纳的作品。这样的人很难接近，我不得不学会如何利用暴君来达到自己的目的。我装作对他的观点感到惊讶，从不与他争执，为了表明我们立场的一致性，我让他听听我序曲和交响曲（均为C大调）中的结尾赋格——这些作品之所以能完成，都是因为我学习了莫扎特的作品。很快我就得到了回报：迪奥尼修斯以近乎年轻人的热情开始研究我的管弦乐作品。

音乐学院的学生们不得不在他那严厉且嘈杂的指挥下，极其认真地练习我的新交响曲。在几位朋友的见证下——其中还有担任音乐学院委员会主席的亲爱的帕赫塔伯爵——我终于为我迄今为止创作的最优秀的作品举行了首演。
在这些音乐上的成功之余，我还在帕赫塔伯爵那座迷人的宅邸里继续着我的恋爱生活，不过所处的环境颇为特殊。有个名叫哈沙的糕点师是我的情敌。他是个高瘦的年轻人，和大多数波希米亚人一样，以音乐为业余爱好；他为奥古斯特的歌曲伴奏，自然而然地爱上了她。和我一样，他也讨厌那些频繁造访的贵族们，而这似乎是这座城市的惯例；不过，我的不满是通过幽默来表达的，而他的不满则表现为忧郁的情绪。这种情绪使他会在公共场合表现得粗鲁无礼：比如有一天晚上，当时正要为接待某位贵族而点亮吊灯，他却故意用头撞碎了那盏吊灯。这样一来，庆祝活动就无法进行了；伯爵夫人勃然大怒，哈沙只好离开那所房子，再也没回来过。
我清楚地记得，我第一次感受到爱情时，那种感觉其实是嫉妒之情，不过那与真正的爱情并无关系。那是在某个晚上，我去了那所房子。伯爵夫人让我待在前厅，而那些穿着漂亮、笑容满面的女孩们则在接待室里与那些可恶的年轻贵族调情。此前我在霍夫曼的《故事集》中读到过的那些关于恶魔般阴谋的描述，此刻都变成了现实，于是我带着对那些人和事的片面且夸张的看法离开了布拉格，因为我突然被卷入了那个充满原始情感的未知世界。
另一方面，我在普拉沃宁的逗留也让我有所收获：我不仅创作了音乐作品，还写了诗歌。我的音乐作品是根据我年轻时的朋友西奥多·阿佩尔所写的诗《钟声》而创作的。之前我已经为一位女高音歌手写了一首咏叹调，那首歌在上一年的剧院音乐会上已经上演过。不过，我的新作品无疑是我首次以真正的灵感创作的声乐作品。总的来说……

或许，它的独特风格源于贝多芬的《歌曲圈》的影响；不过，在我心中留下的印象却是，它仿佛就是我自身的一部分，充满了细腻的多愁善感，而那梦幻般的伴奏更凸显了这种情感。我的创作努力旨在勾勒出一个悲剧歌剧式的主题，最终我在布拉格完成了这部作品，将其命名为《婚礼》。我是在无人知晓的情况下写下这部作品的，这并非易事——因为我无法在寒冷的小旅馆房间里写作，只好前往莫里茨的家中，通常都在那里度过清晨时光。我记得，一旦听到主人的脚步声，我就会立刻把手稿藏在沙发后面。

这部作品的情节中还发生过一件非凡的事。多年前，我在阅读布辛关于骑士精神的书籍时偶然读到了一个悲剧故事，此后再未见过类似的故事。有一位出身高贵的女士，在某个夜晚遭到了一个暗恋她的男人的袭击。为了捍卫自己的荣誉，她竟获得了超乎常人的力量，将那人抛到了下面的院子里。那人的死因一直成谜，直到他葬礼那天，出席葬礼并正在虔诚祈祷的那位女士突然倒下身亡。这个深刻而充满激情的故事给我留下了难以磨灭的印象。此外，霍夫曼的短篇故事中对类似现象的独特处理方式也让我着迷，于是我开始构思一部小说，其中我依然深爱的音乐神秘主义元素扮演了重要角色。故事发生在一位艺术赞助人的庄园里：一对年轻夫妇即将结婚，他们邀请了新郎的朋友——一个有趣却又忧郁神秘的年轻人参加婚礼。与整个事件紧密相关的是一位奇怪的老风琴师。随着一系列错综复杂的事件逐渐展开，这位老音乐家、那个忧郁的年轻人和新娘之间便产生了神秘的联系，其发展过程与上面提到的中世纪故事颇为相似：那个年轻人神秘地死去，他朋友的新娘也以同样奇怪的方式突然去世，而那位老风琴师则在演奏完一首令人震撼的安魂曲后死在风琴前，曲子的最后一个音符被无限延长，仿佛永远都不会结束。

我从未读完这部小说。但由于我想为歌剧创作剧本，便以原著的主题为基础，按照其主要情节发展出了以下的戏剧情节：有两个世仇家族，最终决定结束家族间的争斗。其中一个家族的年长族长邀请了他昔日敌人的儿子来参加自己女儿与自己忠实部下结婚的婚礼。这场婚礼便成了两个家族和解的机会。尽管宾客们满心猜疑、害怕背叛，但这位年轻领袖却立刻爱上了自己新盟友的女儿。他那充满激情的目光深深打动了她；在欢乐的送迎队伍的陪伴下，她被送往婚房等待心上人。靠在窗边时，她看到那双充满热情的眼睛正注视着自己，意识到自己正面临一场悲剧。当那个男人闯进她的房间，以疯狂的激情拥抱她时，她将他推回阳台，然后把他推下悬崖，他的残缺尸体随后被同伴们拖了下去。他们立刻拿起武器准备报复，庭院里一片混乱，这场本应顺利进行的婚礼眼看就要变成一场杀戮之夜。最终，那位年长的族长成功避免了灾难的发生。人们派使者将这一神秘灾难的消息告知死者的亲属。尸体本身将成为和解的媒介——因为在所有相关家族成员面前，上天将会判定谁才是叛徒。在筹备葬礼的过程中，新娘出现了精神错乱的迹象：她逃离新郎，拒绝与他结合，将自己锁在塔楼里的房间里。直到夜晚，当那场既庄严又阴郁的葬礼开始时，她才带领女仆们出席。然而，敌军的逼近消息以及被害者亲属的武装袭击打断了这场仪式的进行。当那些为所谓背叛行为复仇的人闯进小教堂，要求凶手现身时，惊恐万分的庄园主指向了自己的女儿——她转身离开新郎，倒在了受害者的棺材旁，再也没有醒来。这部融合了我童年时期所读的《莱乌巴尔德与阿德拉伊德》故事的夜间悲剧，是我以最阴郁的笔调写成的，不过表达方式更为精炼。

一种更为高贵的风格，摒弃一切华丽的装饰，尤其是所有歌剧式的点缀。尽管如此，作品中仍有一些温柔的段落。当我回到莱比锡后，便将作品的初稿给魏因利希看，他称赞我为第一幕创作的引子音色清晰、演唱质量上乘；那是一首为七人声部而作的柔板曲，我试图通过它来表达敌对家族之间的和解，以及新婚夫妇的情感与暗恋者那阴郁的激情。不过，我的主要目的仍是赢得妹妹罗莎莉的认可。然而，我的诗作并未得到她的青睐：她不喜欢我刻意避免的那些元素，坚持要为简单的情节添加更多的装饰与拓展，还希望整体风格更加明快。我立刻下定决心：拿起手稿，毫无怒气地当场将其毁掉。这一举动并非出于虚荣心受挫，而只是因为我真心想向妹妹证明，我有多么不看重自己的作品，又是多么在乎她的意见。在我母亲及全家人的心中，罗莎莉备受尊敬与关爱，因为她是家里的主要经济支柱——作为演员，她所获得的丰厚薪水几乎构成了母亲维持家庭开销的全部来源。由于她的职业关系，她在家中享有许多特权：她的住所被特意布置得十分舒适，以便她能够安心学习；在市场日里，当其他人都只能吃最简单的食物时，她却能像往常一样享用精美的美食。但比起这些，她那迷人的沉稳气质以及优雅的谈吐更让她显得与众不同。她深思熟虑、温柔体贴，从不参与我们那些喧闹的谈话。当然，我是家里那个让母亲和姐姐最为担忧的人，在学生时代，我们之间紧张的关系给我留下了深刻的印象。因此，当他们再次尝试相信我，并对我的作品表现出兴趣时，我感到无比感激和幸福。能让妹妹认可我的抱负，甚至对我寄予厚望，这成了激励我不断前进的动力。在这样的环境下，罗莎莉与我之间形成了一种温柔而近乎多愁善感的关系，其纯粹与真诚足以媲美男女之间最高尚的友谊。

主要是因为她那与众不同的个性。她并没有什么真正的天赋，至少在表演方面如此——人们常常认为她的表演过于做作、不自然。尽管如此，由于她迷人的外貌以及纯真而高贵的女性气质，她仍然深受众人喜爱。我记得当时有许多人向她表达敬意。然而，所有这些追求似乎都未能带来婚姻的希望，岁月流逝，她依然找不到合适的伴侣——这在我看来实在令人费解。我偶尔会察觉到罗莎莉因这种状况而痛苦不堪。记得有天晚上，我以为她独自一人，却听到她在哭泣和呻吟；我悄悄离开，但她那悲伤的神情给我留下了深刻印象，从那时起我就下定决心要为她的生活带来欢乐，尤其是通过让自己成名来实现这一目标。我们的继父盖耶给妹妹起“小精灵”这个绰号并非毫无道理，因为虽然她的表演天赋并不突出，但她的想象力以及对艺术和一切高尚事物的热爱却因此更加出色。正是从她口中，我第一次听到了对那些后来让我也深感喜爱的事物的赞美与喜悦之词。她生活在由一群严肃而有趣的人组成的圈子里，这些人热爱生活中的高尚事物，而她的态度也从未变得矫揉造作。

从漫长的旅途中归来后，我结识了海因里希·劳贝，他也是我妹妹的密友之一。当时，七月革命的余波开始在德国的年轻知识分子中产生影响，而劳贝便是其中最杰出的人物之一。他年轻时从西里西亚来到莱比锡，其主要目的是在这个出版中心建立人脉关系，以便将来在巴黎工作时能派上用场。后来，博尔内也通过他的书信在我们中间引起了轰动。那次，劳贝观看了路德维希·罗伯特所写的戏剧《环境的力量》的演出，这促使他为《莱比锡日报》撰写了一篇评论。这篇评论以其简洁而生动的文风引起了巨大反响，于是他不仅获得了其他文学工作的机会，还被聘为《优雅世界》杂志的编辑。在我们家里，他被视为天才；他那简短且常常带有讽刺意味的言辞，似乎排除了任何诗意表达的可能，但这反而让他显得独具特色。

他的正义感、真诚以及无所畏惧的直率，让人不得不尊重他的品格——这种品格在年轻时便因种种艰难困苦而变得坚强。他对我的影响非常大，令我极为惊讶的是，他在听完我首部交响曲的演奏后，竟如此看重我，还在自己的报纸上撰文夸赞我的才华。那次演奏发生在1833年初的莱比锡施耐德-赫伯格音乐厅。顺便提一下，正是在这个庄严的老音乐厅里，“欧特佩”音乐协会举办过音乐会！那里又脏又窄，照明也很差，而我的作品也是在这里首次向莱比锡的听众呈现的，不过演奏它的管弦乐队表现实在糟糕至极。我只能将那个夜晚视为一场可怕的噩梦；因此，当看到劳贝为那次演出写的那些赞扬之词时，我更是震惊不已。满怀希望地，我期待着不久之后在格万豪斯音乐厅再次演奏同一部作品，而那次演出在各方面都表现得极为出色。它受到了热烈欢迎，所有报纸也都给予了高度评价；其中没有任何恶意的言论——相反，还有不少文章带有鼓励的意味。已经声名鹊起的劳贝还告诉我，他打算把原本为梅耶贝尔创作的剧本提供给我，让我为其谱曲。这让我有些措手不及，因为我根本没准备好充当诗人，我唯一的想法就是为这部歌剧编写一个真正的剧情。至于如何撰写这样的剧本，我早已有了非常明确的想法，而当劳贝向我解释他构思的剧情内容时，我对自己的判断更加坚定了。他告诉我，他想要把《科希乌斯科》改编成一部宏大的歌剧剧本！我再次感到犹豫，因为我觉得劳贝对戏剧主题的特点理解有误。当我询问剧情的详细内容时，劳贝很惊讶于我会期望有比波兰英雄的生平故事更复杂的情节——在他看来，那个故事本身就已经包含了足以描述整个民族悲惨命运的足够情节了。当然，剧中也不乏传统的女主角：她是一个波兰女孩，与一个俄罗斯人相恋，剧情中也有一些感伤的情节。我立刻向我妹妹罗莎莉保证不会为这个故事谱曲；她也同意我的看法，只是请求我暂缓给劳贝答复。我去维尔茨堡的那次旅行对此事帮助很大，因为……

把我的决定写给劳贝，要比当面告诉他容易得多。他以宽容的态度接受了这一轻微的拒绝，但无论当时还是之后，都从未原谅过我擅自写下自己的文字！当他得知我选择了哪个主题而非他那首出色的政治诗时，便毫不掩饰地对我的选择表示轻蔑。我借鉴了戈齐的戏剧童话《蛇女》的情节，将其命名为《仙女们》。我的主人公的名字则取自不同的奥西恩诗歌及类似作品：我的王子名叫阿林达尔；他被一位名叫艾达的仙女所爱，她用魔法将他困在仙境中，不让他回到自己的王国。直到他忠诚的朋友们最终找到他，劝他回去——因为他的国家正面临毁灭，甚至连首都也落入了敌人手中。这位充满爱意的仙女最终还是让王子回到了自己的国家；因为神谕规定，她必须让爱人完成最艰巨的任务。只有成功完成这项任务，他才能让她离开永恒的仙境，与他在人间的爱人一起生活，成为他的妻子。在为国家命运感到极度绝望之时，仙女女王出现在他面前，用极其残忍且难以理解的行为故意摧毁他对她的信任。被无数恐惧逼疯的阿林达尔开始以为自己一直都在与一个邪恶的女巫打交道，于是试图通过诅咒艾达来摆脱那致命的魔法。悲痛欲绝的艾达向这位永远失去的爱情之人透露了他们共同的命运，并告诉他，作为违抗命运之谕的惩罚，她注定要变成石头（在戈齐的版本中，她变成了蛇）。紧接着，那些仙女所预言的所有灾难都证明不过是骗局：敌人被击败，王国也迎来了繁荣与幸福。艾达被命运之神带走，而疯狂的阿林达尔则独自留在原地。然而，他因疯狂而遭受的痛苦仍未能让命运之神满足——为了彻底毁掉他，她们以帮助他解救艾达为借口，出现在这个悔悟的人面前，邀请他跟随她们进入冥界。在那些邪恶仙女的欺骗性承诺之下，阿林达的疯狂逐渐转变为一种崇高的激情；与此同时，他的一位忠实朋友——也是他的家臣中的法师——为他准备了魔法武器和护身符，于是他跟随着那些叛徒离开了。那些仙女对此感到十分惊讶……

他们目睹了阿林达尔如何一一战胜地狱中的各种怪物：直到他们来到那个藏有那块人形石头的地窖时，他们才重新燃起击败这位英勇王子的希望——因为除非他能打破束缚艾达的魔咒，否则就必须与她一同面临永恒的石头之劫。此前一直使用着那位友善魔法师所赐予的匕首和盾牌的阿林达尔，此刻则用起了自己带来的、却尚未理解其用途的乐器——里拉琴。他借助这乐器的音声，表达出自己的哀怨、悔恨以及对心爱女王的深切思念。在他爱的魔力作用下，那块石头动了，他的爱人也被解救了出来。充满奇迹的仙境敞开了大门，而这位凡人则得知，由于自己曾经的变心，艾达已失去了在人间成为他妻子的权利；但她的爱人凭借强大的魔法力量，赢得了永远与她共处仙境的权利。

尽管我创作《婚礼》时采用了较为阴郁的风格，没有加入歌剧式的华丽装饰，但我仍以最丰富的色彩和多样的手法来描绘这个主题。与仙境中的恋人们不同，我刻画的是一对更为普通的夫妇，甚至还加入了第三对属于粗俗又滑稽的仆人阶层的角色。在诗歌语言和韵律方面，我刻意没有花太多精力。我并不想再追求作为诗人的名声；此时我已然是一名“音乐家”和“作曲家”，我想要写出一部不错的歌剧剧本，只因为我相信没人能替我完成这件事——毕竟这样的作品是独一无二的，既不是诗人所能创作的，也不是普通文人所能写出的。为了将这部剧本谱成音乐，我在1833年1月离开莱比锡，前往维尔茨堡，与当时在剧院工作的长兄阿尔伯特住在一起。现在看来，我有必要将所学的音乐知识运用到实际工作中，为此我的兄弟承诺帮助我在维尔茨堡的小剧院找到一份工作。我通过邮路经霍夫前往班贝格，在班贝格，我与一个名叫舒恩克的年轻人一起住了几天，他原本是个号手，后来成了演员。我饶有兴趣地了解了当时广为人知的卡斯帕·豪泽的故事，应该就是有人向我提起过他吧。此外，我还欣赏那些市场女商人们独特的服饰，同时也对霍夫曼曾在此地居住的经历产生了浓厚的兴趣。

这一切最终促使他创作了那些故事。随后，我与一个名叫豪德勒尔的人一起继续前往维尔茨堡的旅程，一路上饱受严寒之苦。我的兄弟阿尔伯特与我几乎是新认识的，他竭力让我在他的那处并不奢华的住所里感到舒适。看到我并没有像他之前从某封信中预想的那样疯狂，他很是高兴。他还真的为我找到了一个不错的职位——剧院的合唱团指挥，我每月能获得10盾的薪水。剩下的冬天里，我专心研究音乐总监应具备的技能：在很短的时间内，我就不得不着手处理两部新的歌剧，即马施纳的《吸血鬼》和迈耶贝尔的《魔鬼罗伯特》。在这两部作品中，合唱团都扮演着非常重要的角色。起初，我觉得自己完全是个初学者，还得从《卡米拉·冯·帕尔》开始学习，而这部作品的乐谱我完全不熟悉。我仍然记得，当时我觉得自己正在做一件自己无权承担的事情，觉得自己只是个业余人士。不过不久之后，马施纳的乐谱就引起了我的兴趣，让我觉得这项工作是值得的。而《魔鬼罗伯特》的乐谱则让我大失所望：从报纸上我本期望能看到许多独创性和新颖之处，但在这部作品里却找不到任何这样的痕迹。而且，一部第二幕就有如此结局的歌剧，根本无法与我最喜欢的那些作品相提并论。唯一让我印象深刻的是最后一幕中那种非同寻常的喇叭声，它仿佛代表了母亲幽灵的声音。每天都要处理这样的作品，让我逐渐陷入了审美上的沮丧之中。随着我对这些作品解读的兴趣日益加深，我渐渐不再厌恶这种肤浅且极其无趣的作品了（许多德国音乐家也有同样的感受）。于是，那些平淡无奇、刻意做作的旋律也就不再让我在意，我只关心它们能否引发观众的掌声。此外，由于我的音乐指挥生涯正处于关键时刻，十分担心我的兄弟也对我这种缺乏古典主义坚持的态度持肯定态度。就这样，我逐渐失去了对古典音乐的兴趣，而这种状况将持续相当长的时间。

尽管如此，这种情况也并非在我展现出自己在轻音乐创作方面的极度缺乏经验之前就发生了。我哥哥想将贝利尼所创作的《海盗》中的“卡瓦蒂纳”段落融入同一位作曲家的歌剧《异乡人》中；由于找不到该乐谱，他便将这部作品的配器工作交给了我。仅凭钢琴谱，我根本无法察觉到那些重复段和插曲中复杂的、喧闹的配器效果——从音乐结构上看，这些部分其实相当简单。这位能够创作出出色的C大调交响曲并加上结尾赋格的作曲家，只能通过让几支长笛和单簧管以三度音程演奏的方式来克服这一难题。在排练时，那首“卡瓦蒂纳”的声音实在过于单薄空洞，我哥哥因此严厉地责备我浪费了印刷费用。不过我也有我的报复方式：在马斯chner的《吸血鬼》中“奥布里”的男高音咏叹调之后，我添加了一首快板曲，还亲自为它写了歌词。我的作品取得了巨大成功，赢得了观众和我哥哥的赞誉。1833年，我用类似的德国风格为我的作品《精灵们》创作了音乐。复活节过后，我哥哥和他的妻子离开维尔茨堡，去应朋友们的邀请；而我则留在家中照顾三个年幼的女儿——这让我不得不承担起监护人的职责，而那时我根本不适合担任这个角色。我的时间被工作和娱乐分割开来，结果便忽视了对孩子们的照料。在那些朋友中，亚历山大·穆勒对我的影响很大；他是个优秀的音乐家和钢琴家，我常常花数小时聆听他根据给定主题即兴演奏的曲子——他的这项技能实在高超，令我印象深刻。我和他以及其他一些朋友，包括瓦伦丁·哈姆，经常在附近地区游玩，期间总会喝上巴伐利亚啤酒和法兰克葡萄酒。瓦伦丁·哈姆是个性格古怪的人，他总能用出色的小提琴演奏来逗我们开心；他的钢琴演奏技巧也非常出色，能够演奏十二度音程。位于一处宜人高地的公共啤酒园“Der Letzte Hieb”，常常见证着我那些狂热而热烈的举动；在那些温和的夏夜里，我从未有过一次在未对艺术及整个世界充满热情的情况下回到孩子们身边的时候。我还记得一个至今仍让我记忆犹新的恶作剧。在我的朋友中，有个相貌出众且极为热情的施瓦本人，名叫弗罗利希，我曾把C调的乐谱交给他……

他亲手抄写了一首简短的交响曲献给他。这个性格温和却又容易发怒的年轻人，极其厌恶一个名叫安德烈的人——我同样也讨厌那张恶毒的面孔。他认为，只要和安德烈待在同一个房间里，他的夜晚就会被毁掉。尽管如此，那个成为他仇恨对象的家伙仍尽可能地想与我们见面；于是冲突便发生了，而安德烈则故意挑起事端来激怒我们。一天晚上，弗罗利希终于失去了耐心，在说了些侮辱性的话之后，他试图用棍子将对方赶出我们的餐桌；结果引发了一场打斗，弗罗利希的朋友们也觉得不得不参与其中，不过他们似乎都是不情愿的。我也被一种疯狂的冲动所驱使，想要加入这场斗殴。我和其他人一起把那个可怜的受害者打倒在地，我还听到自己击中安德烈头部的那一声重响，当时他正困惑地盯着我。我讲述这件事，是为了弥补那段一直萦绕在我心头的罪孽。我只能将这段悲惨的经历与我童年时发生的一件事相提并论，那就是在艾斯莱本叔叔家后面的浅水池里淹死了几只小狗。直到今天，一想到那些可怜的小生命慢慢死去的样子，我仍会感到恐惧。我始终无法忘记自己那些轻率且鲁莽的行为；因为别人的痛苦，尤其是动物的痛苦，总是让我深感痛苦，甚至让我对生活产生厌恶之情。我的第一段恋情与这些回忆形成了鲜明的对比。和我每天一起排练的那些女歌手们，自然都会设法吸引我的注意。特蕾泽·林格尔曼是个墓地工人的女儿，凭借她美妙的 soprano嗓音，她让我相信自己能够把她培养成一位出色的歌手。当我向她透露这个宏伟的计划后，她便格外注重自己的外表，每次排练时都会穿得很漂亮，尤其让我着迷的是她将一串白色珍珠穿在头发上的样子。暑假期间，我按照一种至今仍让我费解的方法，定期为特蕾泽教授唱歌技巧。我也经常去她家拜访，幸运的是，我从未遇到过她那令人不快的父亲，只有她的母亲和姐妹们。我们还会在公共花园里见面，但虚荣心总让我不愿向朋友们透露我们之间的关系。我不知道问题出在她卑微的出身、缺乏教育，还是因为我对自己感情的真诚性存有疑虑；但无论如何，除了我有自己的理由之外……

他们心生嫉妒，还试图催促我正式订婚，这段恋情便这样悄然结束了。而真正真挚的感情，是我对弗里德里克·加尔瓦尼的爱——她是一名机械师的女儿，显然具有意大利血统。她非常擅长音乐，嗓音也十分动听；我的兄弟资助了她，帮助她在自己的剧院里首次登台演出，而她也表现得极为出色。她身材娇小，却有一双大而深色的眼睛，性格温柔可人。管弦乐队中的首席双簧管手是个既善良又才华横溢的音乐家，他深深地爱着她。大家都认为他是她的未婚夫，但由于他过去的某些经历，他被禁止去她父母家探望，因此他们的婚事还要很久才能实现。当我在维尔茨堡的时光即将结束时，朋友们邀请我去参加一场在维尔茨堡附近举行的乡村婚礼；那名双簧管手和他的未婚妻也收到了邀请。那是一场欢乐而朴素的婚礼：我们边喝边跳，我还试着拉小提琴，不过我的演奏水平实在糟糕，就连用第二把小提琴也难以让其他乐手满意。不过，我和弗里德里克的相处则更为顺利——我们在众多农民夫妇中间尽情跳舞，有那么一刻，我们兴奋得失去了控制，紧紧相拥，而她的真命天子正在演奏舞曲。那是我有生以来第一次感受到一种令人愉悦的自尊感，因为弗里德里克的未婚夫看到我们之间的亲密举动后，虽然有些难过，但还是以优雅的态度接受了这一状况。我从未想过自己能给任何年轻女孩留下好印象，我从不认为自己长得好看，也从未想过自己能够吸引漂亮女孩的注意。另一方面，通过与同龄人交往，我逐渐培养出了某种自信。由于我天性活泼且容易受情感影响——这些特点在我与周围人的交往中显现出来——我渐渐意识到自己有能力让那些懒散的同伴们为之倾倒或困惑。正如我所说，从那位可怜的双簧管手在意识到他的未婚妻对我表现出热烈兴趣时所表现出的沉默与克制中，我第一次意识到，自己或许并非毫无价值。

不仅在男性中如此，女性之中也是如此。法兰克葡萄酒加剧了这种混乱的局面，在它的影响下，我终于公然宣布自己就是弗里德里克的情人。实际上，直到深夜，天色即将破晓时，我们仍一起乘坐敞篷马车返回维尔茨堡。这堪称我这段美好冒险的巅峰时刻：当其他所有人，包括那个心怀嫉妒的双簧管手，都在黎明时分沉睡以恢复体力时，我却紧贴着弗里德里克的脸颊，聆听着云雀的鸣唱，注视着太阳的升起。

次日，我们几乎不明白究竟发生了什么。一种恰到好处的羞耻感让我们彼此保持距离；不过我还是轻易地进入了弗里德里克的家庭，从那以后便成了他们家的常客，每天都能与他们亲密相处数小时，而那个不幸的未婚夫却被排除在外。关于这段关系，从未有人提起过；弗里德里克也从未想过要改变现状，似乎也没人觉得我应该取代那个未婚夫的位置。所有人，尤其是那个女孩本人，都以极为友善的态度对待我，这就像大自然中的自然规律——比如春天来临，冬天悄然离去。他们中没有一个人考虑过这种变化所带来的实际后果，而这正是这段最初的青春恋爱的最迷人之处，它从未发展成可能引发怀疑或担忧的关系。这段关系在我离开维尔茨堡时才结束，当时我们进行了极其感人且充满泪水的告别。

此后一段时间里，虽然我没有再与她通信，但那段经历始终深深印在我的脑海中。两年后，当我再次经过那个地方时，我又去见了弗里德里克：那个可怜的女孩满脸羞愧地走向我。她的双簧管手依然是她的情人，尽管他的身份使得结婚成为不可能，但这个不幸的年轻女子已经成为了母亲。从那以后，我就再也没有她的消息了。

在这一切爱情纠葛之中，我仍在努力创作我的歌剧。多亏了妹妹罗莎莉的关爱与支持，我才得以获得所需的帮助。

完成这项任务的决心让我充满动力。当夏季来临时，我作为指挥的报酬也结束了，而那位姐姐依旧尽心尽力地为我提供足够的零用钱，这样我就可以全身心地投入到作品创作中，无需为任何事情操心，也不会成为别人的负担。后来，我偶然发现了自己当年写给罗莎莉的信，信中满是对那位高贵女性的深情与爱意。冬天来临之际，我的兄弟回来了，剧院也重新开放。说实话，我并没有再与剧院有联系，而是在音乐协会举办的音乐会中担任了更重要的角色，在那些音乐会上，我演奏了自己的C大调序曲、交响曲，还有新歌剧的部分乐章。一位嗓音出色的业余歌手弗里德尔小姐演唱了《阿达》中的那段著名咏叹调。此外，还有一首三重奏曲，其中有一段旋律让参与演奏的我的兄弟深受触动——据他自己所说，他竟然完全忘记了自己的演奏提示。到了圣诞节时，我的作品已经完成，乐谱也以极为整洁的方式写就完毕。现在，我需要回到莱比锡过新年，希望能让那里的剧院接受我的歌剧。在回家的路上，我去了纽伦堡，在那里与姐姐克拉拉以及她的丈夫一起住了两周，他们都在当地的剧院工作。我清楚地记得，这次拜访那些亲戚时，我感到无比幸福和安心。几年前，当我在马格德堡与他们同住时，他们曾因为我决定以音乐为职业而感到不安。而现在，我已经成为了一名真正的音乐家，创作出了伟大的歌剧，还成功完成了许多作品。这一切让我欣喜若狂，而我的亲戚们也倍感欣慰，因为他们明白，原本看似不幸的事情最终却成了我的优势。我心情愉悦，毫无拘束——这种状态不仅得益于姐夫那欢乐友善的家庭氛围，也得益于当地轻松愉快的酒馆生活。带着更加自信和兴奋的心情，我回到了莱比锡，将那三卷厚厚的乐谱呈现在欣喜若狂的母亲和姐姐面前。

就在那时，由于我的兄弟尤利乌斯结束了漫长的漂泊生活归来，我们的家庭变得更加富裕了。他曾在巴黎当过一段时间的金匠，现在又在莱比锡自己开了金匠店。他和其他人一样，都渴望听到我创作的歌剧作品，不过要创作出优秀的作品实在不容易，因为我完全不具备以简洁明了的方式演奏这类作品的才能。只有当我进入一种极度投入的状态时，才能勉强呈现出一些有感染力的表演效果。罗莎莉明白我这么做是为了向她表达爱意；但我始终不确定，在我唱完《阿达》中的那段重要咏叹调之后，她给予我的拥抱与亲吻，究竟是出于真正的感情，还是出于善意。另一方面，她积极向剧院经理林格尔哈特、指挥以及经理人推荐我的歌剧，其热情显而易见，而且她的努力非常有效，很快就得到了他们的同意，让歌剧得以上演。让我特别感兴趣的是，剧院方面立刻表示愿意为我的戏剧解决服装问题；但我惊讶地发现，他们选择的却是东方风格的服饰，而我自己原本打算通过所选的名字来营造北方风格的氛围。然而，他们却认为这些名字不合适，因为童话人物只出现在东方，而不会出现在北方；此外，作为这部作品基础的戈齐的原作本身也具有明显的东方特色。我对这种令人无法接受的头巾和长袍式服装表示强烈反对，坚决主张采用中世纪早期的骑士装束。随后，我不得不与指挥斯特格迈尔就乐谱的相关问题进行深入沟通。他是个身材矮小、体型肥胖的男子，有着金色的卷发，性格极为开朗；不过，要让他达成一致意见实在很困难。在喝酒的时候，我们总能很快达成共识，但一旦坐到钢琴前，他就会提出各种奇怪的异议，让我困惑不已。由于这种犹豫不决的态度导致进度严重延误，我便开始与歌剧的舞台监督豪泽尔更频繁地交流，当时他在莱比锡深受人们喜爱，不仅是一位出色的歌手，也是艺术的支持者。与这个人打交道时，我也经历了许多奇怪的事情：他曾用出色的表演征服了莱比锡的观众……

在《Fra Diavolo》中扮演理发师和英国人的那个人，竟然在自己家中暴露出自己是那种最守旧的音乐风格的狂热追随者。我惊讶地听到他甚至以近乎露骨的轻蔑态度对待莫扎特；他唯一感到遗憾的是我们没有塞巴斯蒂安·巴赫的歌剧作品。在他向我解释说戏剧性音乐其实还尚未被创作出来，真正具备这种能力的只有格鲁克之后，他又开始对我自己的歌剧进行详尽的分析。而我原本只想知道这部作品是否适合上演而已。然而他似乎一心想要指出我作品中的种种缺陷。在与他一起审视我的作品时，我简直痛苦不堪；我还将自己的沮丧心情告诉了母亲和妹妹。所有这些延误已经使得我的歌剧无法在原定日期上演，现在不得不推迟到同年8月（1834年）。

有一件令我永生难忘的事情给了我新的勇气。老比雷伊是一位经验丰富、技艺精湛的音乐家，曾经也是一位成功的作曲家。由于长期在布雷斯劳剧院担任指挥，他对这类事物有着极为扎实的实际了解。当时他住在莱比锡，也是我家人的好朋友。我的母亲和妹妹恳请他为我歌剧的舞台适配性给出意见，于是我便把乐谱交给了他。看到这位老先生出现在我的亲戚们中间，听到他满怀热情地表示自己实在无法理解这么年轻的人竟能创作出如此出色的作品，我深受感动。他对我的才华所给予的高度评价实在令人难以抗拒，让我大为震惊。当被问及是否认为这部作品足以呈现并产生效果时，他表示自己唯一的遗憾就是不再担任剧院的负责人，因为如果还在的话，他会觉得能拥有像我这样的人为己所用是极大的幸运。听到这番话，我的家人欣喜若狂，而他们的喜悦更是有道理的——因为他们都知道，比雷伊绝非那种爱幻想的人，而是一位经过无数实践考验的务实音乐家。有了这样的支持，我能够以更乐观的心态等待未来的发展。

我开始享受与劳贝这位新朋友的相处时光。尽管当时我尚未将他的作品《科希乌斯科》谱成音乐，但他已处于声名鼎盛的阶段。他的小说《年轻的欧洲》——采用书信体形式——已经出版，对我产生了极大的启发作用，尤其是结合了我当时心中充满的青春希望。虽然他的观点本质上只是重复了海因塞在《阿丁赫洛》中所表达的观点，但那些在年轻人心中涌动的激情却得到了充分而有力的表达。这种思潮也影响了文学批评，批评的焦点主要是那些占据着各种文学领地的半古典主义作家们所谓或实际上的无能之处。那些学究气十足的人，包括蒂克在内，被视作阻碍新文学发展的障碍，遭到了无情的批判。我对那些曾经备受推崇的德国作曲家们态度的转变，部分是由于这些批评的影响，以及他们作品中那种迷人的风格；但更主要的原因是施罗德-德夫里安特再次到访莱比锡时，她对贝利尼《罗密欧与朱丽叶》中《婆罗洲》一曲的演绎让所有人为之倾倒。那效果简直无法与以往的任何演出相提并论。在如此空洞浅薄的音乐背景下，看到那位勇敢而浪漫的年轻恋人的形象，不禁让人开始思考：为何迄今为止德国音乐在戏剧领域的表现如此缺乏感染力。我暂时没有深入探讨这个问题，而是任由自己被当时激发的青春情感所引领，试图摆脱早年那种令人痛苦的神秘主义情绪。

波伦茨在指挥《第九交响曲》时未能做到的事，维也纳音乐学院、迪奥尼修斯·韦伯以及许多其他糟糕的演出（这些演出让我认为古典音乐毫无色彩）也未能完全实现的目标，却因为最非古典主义的意大利音乐的惊人魅力，以及施罗德-德夫里安特对罗密欧这一角色的精彩演绎而得以实现。如此强大的、其成因又难以理解的效果……

这种影响在我对韦伯的《欧丽安特》所写的那篇简短评论中表现得淋漓尽致——我竟然能以如此轻率的方式写出这样的评论。在《Elegante Zeitung》上刊登的这篇评论，其实只是为了满足古典音乐规则的种种要求而已。当时，莱比锡的剧团刚刚演出了这部歌剧；那些演员表现平平，毫无生气可言，尤其是饰演主角的女歌手，她穿着当时流行的粉色长袖服装，出现在荒野中的模样至今仍让我记忆犹新且感到不适。这个剧团竭尽全力试图消除我年轻时对韦伯音乐的美好印象，但他们的努力显得十分费力，也毫无激情可言。当劳贝这位同行批评家将这次演出与《罗密欧》那令人着迷的演出相比后，我不知该如何回应他。于是，我决定尽可能简单地解决这个问题，于是抛开所有偏见，大胆地在那篇简短的评论中对《欧丽安特》加以嘲讽。就像学生时代我曾尝试过各种冒险行为一样，现在我也大胆地继续探索自己的艺术品味。

那是五月，春光明媚，我和一位朋友一起前往我青春时代的浪漫之地——波希米亚。这次旅行让我的“年轻欧洲人”式心态得到了充分的发展。那位朋友就是西奥多·阿佩尔。我与他相识已久，能够赢得他的喜爱让我倍感荣幸。作为才华横溢的诗体大师奥古斯特·阿佩尔的儿子，他精通希腊诗歌风格，因此我对他怀有深深的敬意，这种敬意是我从未对其他名人后代表达过的。由于家境优渥，他为我提供了接触上层社会的机会，而这在我的生活中是极为罕见的。例如，我的母亲对我能与这样一个体面的家庭交往感到非常满意，而我则因为能在这样的圈子里受到热情接待而欣喜若狂。

阿佩尔一心想要成为诗人，而我则认为他具备从事这一职业所需的一切条件——尤其是他那丰厚的财富所带来的完全自由，这在我看来才是最重要的。

我之所以能与她建立如此友好的关系，是因为她试图让我接受她的观点，希望我能用自己的影响力避免家里再出现第二个诗人——也就是她的儿子。然而，她所有的劝说都只是进一步激发了我对这位朋友成为诗人的愿望，同时也支持了他反抗家庭的立场。他对此并不反感；由于他也在学习音乐，而且作曲水平相当不错，因此我得以与他建立起极为亲密的关系。就在我陷入大学生活中最疯狂的状态的那一年，他却在海德堡而非莱比锡求学，因此没有卷入我的那些怪异行为中。1834年春天，当我们在莱比锡再次相遇时，我们唯一共有的就是对美的追求，我们试图通过各种方式将这种追求转化为对生活的享受。如果我们所处的环境以及整个中产阶级的世界允许的话，我们一定会乐于投身于各种刺激的冒险之中。不过，尽管我们的本能不断驱使我们这么做，最终我们也只能计划一次去波希米亚的旅行而已。无论如何，我们都是乘坐自己的马车前往的，而让我们真正开心的是，在特普利茨时，我们可以每天坐着舒适的马车进行长途旅行。到了晚上，我们在威廉斯堡享用鳟鱼大餐，喝上优质的切尔诺塞克葡萄酒，再聊聊霍夫曼、贝多芬、莎士比亚、海因泽的《阿丁赫洛》等话题，之后便在优雅的马车里伸着四肢，乘着夏日的暮色回到“普鲁士之王”旅馆，住在一楼那间宽敞的阳台房里。我们会觉得自己仿佛是年轻的众神一般度过了这一天，兴奋得只想大吵一架来发泄情绪。

尤其是当窗户敞开时，旅店前的广场上就会聚集许多好奇的听众。一个晴朗的早晨，我离开朋友，独自前往“施拉克堡”享用早餐，同时也想趁机在笔记本上记下一部新歌剧的剧本。为此，我先研究了莎士比亚的《一报还一报》这一主题，根据当时的心境，我很快将其自由地改写成了一部名为《爱情禁令》的剧本。此外，《年轻的欧洲》与《阿丁格洛》，以及我对古典歌剧音乐所抱有的那种奇特心态，也为我的创作提供了灵感——我的作品旨在批判清教主义的虚伪，进而颂扬“无拘无束的感官享受”。我刻意只从这种角度来理解莎士比亚那严肃的主题：在我看来，那个严厉的总督心中充满了对美丽少女的炽热爱意；而少女在恳求他宽恕因通奸而被判死刑的兄弟的同时，也用自己的真挚情感点燃了这位固执的清教徒心中的激情之火。莎士比亚笔下这些复杂的情节之所以被如此细致地描绘，只是为了最终在正义的天平上让它们受到更严厉的审视——但我并不关心这一点，我只想揭露虚伪的罪恶以及那种残酷道德批判的不合理性。因此，我完全抛弃了《一报还一报》的原主题，让那个虚伪者通过爱的力量得到惩罚。我把故事背景从虚构的维也纳搬到了阳光明媚的西西里岛，那里有一位德国总督，因当地人极其放荡的道德观念而愤怒，试图推行清教式的改革，结果却因此陷入悲惨的境地。《波尔蒂奇的哑女》或许对这一主题有所启发，而《西西里晚祷曲》的一些回忆也同样起到了作用。想到就连温和的贝利尼的作品也成了这部作品的元素，我不禁为其中那些荒诞的错综关系而微笑。目前这还只是个草稿而已。为我的作品收集素材，我首先选择了这次前往波希米亚的愉快旅行。我带着朋友兴冲冲地来到布拉格，希望能获得……

我对他的印象，与当年我在那里时所感受到的如出一辙。我们在城里见到了那些美丽的朋友们；由于老帕赫塔伯爵的去世，这个家族发生了巨大的变化，那些幸存的女儿们不再去普拉沃宁了。我的行为充满傲慢，无疑是想借此发泄某种任性的报复心理，以报复多年前离开那个圈子时所怀有的怨恨之情。我的朋友受到了热情的接待。家庭状况的变化使得那些迷人的女孩们不得不更加迫切地为自己的人生做出决定，而在那位忧心忡忡的母亲看来，尽管他并非商人，但拥有丰厚的财富，总归是个不错的顾问。我并没有表现出任何恶意，只是用最有趣、最荒诞的玩笑来表达对西奥多进入这个家庭所带来的混乱状况的愉悦之情——因为我与那些女士们的交流仅限于玩笑和友好的闲聊而已。她们不明白我为何会变得如此奇怪：我不再有那种喜欢争论的劲头，不再有教导他人的冲动，也不再有试图改变他人信仰的热情，而这些曾经让她们感到厌烦的特质如今已不复存在。但同时，我也无法说出一句理智的话来，那些希望认真讨论许多事情的人，从我这里得到的只有最荒唐的举动。就像这次一样，以一只“无拘无束的鸟”的身份，我肆无忌惮地做出种种举动，而她们对此毫无办法；当我的朋友受到我的影响而试图模仿我时，我的兴致就更浓了——她们对此极为不满。

我们之间只有一次试图认真相处的时刻：我坐在钢琴前，听着我的同伴向那些女士们讲述——在酒店里的一次交谈中，我有机会向某位女士表达了自己的深情，而那位女士听到我女性朋友们的贤惠与勤劳品质后似乎很惊讶。当从同伴的叙述中得知那些可怜的女士们曾经经历过多少不愉快的经历时，我深受触动；因为在我看来本是再自然不过的行为，却让她们感到无比欣喜。例如，珍妮就热情地走到我身边拥抱了我。在大家的同意下，我现在甚至可以故意表现得粗鲁无礼，对于珍妮的热情举动，我也只是用一贯的戏谑态度回应。

在当时非常有名的“黑马”旅馆里，我找到了一个可以发泄那些在帕赫塔家还没被完全释放的淘气劲儿的场所。我们从那些偶然出现的客人中凑出了一群人，让我们能够彻夜不停地搞出各种荒唐事来。尤其让我兴致盎然的是那个来自奥得河畔法兰克福的胆小又身材矮小的商人，他渴望表现出勇敢的样子；他的存在激励着我，至少因为它给了我一个与奥得河畔法兰克福的熟人接触的机会。任何了解当时奥地利状况的人，都能明白我的鲁莽程度——我甚至曾在我们聚会的房间里高声唱着《马赛曲》，一直唱到深夜。因此，当这次“英勇的壮举”结束后，我在脱衣服时爬上二楼的窗台，从一个房间爬到另一个房间，这自然让那些不知道我从小就热爱杂技表演的人感到惊恐。

即便我毫无畏惧地面对这样的危险，第二天早上警察的传唤还是让我立刻清醒过来。再加上想起自己还唱了《马赛曲》的事，我更是懊悔不已。

最可怕的恐惧。由于一场奇怪的误会，我在警察局被耽搁了很长时间。最终，负责审问我的警官认为没有足够的时间进行彻底的调查，所幸的是，在回答了几个关于我打算停留多久的无害问题后，我就被放走了。尽管如此，我们还是认为最好不要再在双鹰的庇护下搞任何恶作剧了。出于对冒险的渴望——其实那些冒险只存在于我们的想象中，不过是旅途中的些许消遣罢了——我们最终回到了莱比锡。随着回到家乡，我青年时期真正快乐的时光也彻底结束了。如果说在此之前我还没有犯过严重的错误或陷入过激情的漩涡，那么现在，忧虑终于开始笼罩我的生活。我的家人一直急切地等待着我的归来，因为他们要告诉我：马格德堡剧院公司为我提供了指挥一职。那个剧院正在那个夏季在名为劳赫施塔特的一个度假胜地演出。剧院经理无法与派来的无能指挥共事，于是不得不向莱比锡求助，希望尽快找到替代者。指挥斯泰格迈尔并不愿意在炎热的夏天按照承诺来演奏我的作品《费恩》，于是他立刻推荐了我担任这个职位，从而摆脱了一个极其麻烦的对手。虽然我确实渴望能够全身心地投入艺术生涯中的种种冒险之中，但现实状况让我更加坚定了通过自己努力谋生来获得独立的决心。我觉得在劳赫施塔特是无法为这一愿望奠定坚实基础的，而且我也难以协助阻止我的作品《费恩》上演的阴谋。因此，我决定先去那里看看情况如何。在歌德和席勒的时代，这个小小的度假胜地就已经享有盛誉，它的木制剧院就是根据歌德的设计建造的，而《新娘》这部作品的第一次演出也是在那里进行的。

冯·梅西纳的住处就在那儿。尽管我反复在心里提醒自己，但那个地方还是让我感到十分可疑。我询问了剧院经理的住处，结果发现他不在家，于是有个脏兮兮的小男孩——他的儿子——被派来带我去剧院找“爸爸”。不过，爸爸在路上就与我们相遇了。他是个老人，穿着睡袍，头上戴着帽子。他见到我时非常高兴，但很快就开始抱怨自己身体不适，需要儿子去附近的商店买些补药来。在派儿子去办这件事之前，他还特意把一枚真正的银币塞到他手里，显然是为了让我看。这个人就是海因里希·贝特曼，那位著名女演员的遗夫。这位女演员曾在德国戏剧界鼎盛时期活跃，深受普鲁士国王的宠爱；即便她去世后，国王仍继续给予她的丈夫优待。贝特曼一直能从普鲁士宫廷获得丰厚的养老金，始终享受着他们的支持，而他的放荡不羁行为也从未让他失去这种庇护。在我所描述的那个时期，由于持续管理剧院，他的处境已跌至谷底。他的言谈举止还保留着往日的优雅，但他的所作所为以及他的一切表现都显示出极度的疏于打理。他带我回到自己家中，把我介绍给他的第二任妻子——那女人的一条腿有残疾，正躺在一张特殊的床上，而一个年迈的低音歌手则坐在她身旁抽烟，贝特曼之前已经向我公开抱怨过这个男人的过分忠诚。之后，剧院经理又带我去了和他同住在一个房子里的舞台监督那里。当时，舞台监督正在和那个没牙的老头子商量剧目安排，便让我去处理相关事宜。贝特曼一离开，舞台监督就耸耸肩笑了笑，向我保证说，这正是剧院经理的作风——把所有事情都推到自己身上，自己却什么都不用操心。他已经坐了一个多小时，一直在和克罗格讨论下周日应该上演什么剧目：虽然他打算先上演《唐璜》，但既然组成乐队的梅尔塞堡乐队成员们不肯在周六过来排练，他又怎么可能完成排练呢？

施马勒一直透过敞开的窗户去摘樱桃树上的果实，然后不停地吃着它们，同时还会发出令人不悦的声音把果核吐出来。正是这一幕让我下定了决心——说来奇怪，我对水果有着天生的厌恶感。我告诉舞台监督，他不必为周日的《唐璜》演出操心了，因为如果他们指望我在这次演出中首次登台的话，那我就只能让导演失望了，因为我必须立刻返回莱比锡处理一些事务。以如此礼貌的方式表达自己坚决拒绝出演的意愿——这是我迅速做出的决定——迫使我不得不装出一副好像真的有别的理由来到劳赫施塔特的样子。其实这种伪装完全没有必要，因为我早已下定决心再也不回去那里了。

有人主动提出帮我找住处，我在维尔茨堡时认识的一位年轻演员也愿意帮我解决这个问题。在带我去他知道的最好住处的路上，他告诉我，他还会安排我与当时那儿最漂亮、最友善的女孩同住。她就是剧团的次要女主角米娜·普拉纳小姐，想必我早就听说过她的名字了。

幸运的是，那位姑娘就在房子门口等着我们。她的容貌和举止与我那个不幸的早晨在剧院里所受到的所有糟糕印象形成了极为鲜明的对比。这位年轻女演员看起来非常迷人且充满活力，她的举止和动作中流露出一种高贵与自信，这为她本就迷人的面容增添了几分优雅的气质。她那干净整洁的衣着更使得这次意外的相遇显得格外引人注目。

在大厅里，我被介绍给她，说是新来的指挥。她惊讶地看着这个年纪轻轻却拥有如此头衔的陌生人，随后便恳请房东好好照顾我。之后，她便骄傲而从容地穿过街道，前往排练场。

我当场就订了房间，同意在周日出演《唐璜》，同时也为没有从莱比锡带来行李而感到十分遗憾。

我急忙尽快返回那里，以便能早日回到劳赫施塔特。一切都已经注定——生活的严峻面立刻以各种重大经历的形式呈现在我面前。在莱比锡，我不得不偷偷地与劳贝告别。应普鲁士方面的要求，他已被警告离开萨克森地区，而他大致也猜到了这一举措的意图。30年代初针对自由主义运动的镇压行动已经开始了：由于劳贝从未参与过任何政治活动，只是专注于文学创作，其目标始终是艺术层面的东西，因此我们一时无法理解警方的举动。莱比锡当局对他关于被驱逐原因的所有询问都给出含糊其辞的答复，这让他立刻对当局的真实意图产生了强烈的怀疑。作为他从事文学创作的场所，莱比锡对他而言极为重要，因此他非常希望能够继续留在那里附近。我的朋友阿佩尔在普鲁士境内拥有一处不错的庄园，距离莱比锡仅几小时的路程，我们便希望能让劳贝在那里得到庇护。这位朋友能够在不违反法律规定的前提下为这位受迫害的人提供藏身之处，他立刻同意了我们的请求，但第二天在与家人商量后却告诉我们，如果接待劳贝的话，他可能会遇到一些麻烦。听到这话，劳贝微笑了，那笑容我永远也忘不了——尽管在我的一生中，我也曾多次看到过类似的神情出现在自己的脸上。他随后离开了，不久之后我们就得知他因为再次起诉学生联盟的前成员而被捕，被关进了柏林的市立监狱。经历了这两件令人沉重的事情后，我收拾好简少的行李，向母亲和妹妹道别，然后鼓起勇气，开始了自己的指挥家生涯。为了能将米娜住处的那个小房间当作新家，我也不得不去利用贝特曼的剧院资源。事实上，《唐璜》这部剧很快就上演了，因为那位自诩为艺术鉴赏家的导演认为，对于一个出身良好的有抱负的年轻艺术家来说，用歌剧作为首部作品是个明智的选择。尽管如此……

事实上，除了我自己创作的一些器乐作品外，我此前从未指挥过任何演出，更不用说歌剧了。这次排练和演出进行得相当顺利。在《唐娜·安娜》的唱段中只出现了一两次偏差，但这并没有引发任何矛盾。当我自信而冷静地走上舞台，指挥那部我已反复练习过的《流浪者卢姆帕奇》时，人们似乎对剧院新来的这位指挥家充满了信任。

我能毫无怨言、甚至带着些许愉悦的心情接受这种对自身音乐才华的滥用，与其说是因为我当时的审美正处于所谓的“黄金时期”，不如说是由于我与米娜·普拉纳尔的交往。她在那部荒诞的剧中扮演着“爱情仙女”的角色。实际上，在这股浮华与庸俗的尘埃之中，她始终宛如一位真正的仙女；至于她为何会陷入这种令人眩晕的境地——其实那既没有将她带走，也似乎并未对她产生任何影响——这仍然是个谜。因为我在那些歌剧演员身上只能看到那些老套的舞台表演和做作表情，而这位美丽的演员则截然不同：她有着自然纯朴的举止、端庄谦逊的态度，完全没有那种戏剧化的做作感。只有一名年轻人，因为具备与米娜相似的特质，所以我可以将他与米娜相提并论。那就是弗里德里希·施密特，他刚刚选择舞台作为自己的职业，希望能在歌剧中取得成功，因为他自认为拥有出色的男高音嗓音，适合从事这一行。他也与其他演员不同，尤其是在学习和工作上的认真态度方面：他那富有情感的男中音、清晰而高尚的发音以及对歌词的巧妙诠释，至今仍是我记忆中的典范。由于他完全缺乏戏剧天赋，表演起来笨拙又不得体，他的进步很快就受到了限制，但他依然是我所珍视的人——一个聪明、有创意、品行端正的人，也是我唯一的伙伴。

而我与这位善良的室友的相处也渐渐变成了一种美好的习惯。她以一种宽容而略带惊讶的态度回应着那位21岁指挥家的热情追求，这种态度既没有丝毫挑逗之意，也没有任何不可告人的动机，因此我们很快便建立了亲密友好的关系。一天晚上，我很晚才回到住处……

我住在底层，因为没有钥匙，只能从窗户爬进去。我进屋时的声响把米娜引到了她那位于我窗户正上方的窗边。我站在窗台上，恳求她允许我再跟她道一次晚安。她并不反对，但表示必须从窗户进行，因为家里的人总是把门锁上，没人能从那边进来。她很友善地探出身子，好让我能够握住她的手。后来我又患上了丹毒——这种病我经常发作，脸部会肿胀变形，于是我就躲在阴暗的房间里不愿见人。米娜多次来看望我，照顾我，并告诉我我的容貌变形根本无关紧要。康复后，我去拜访她，抱怨嘴周围有疹子，看起来很难看，为此还向她道歉。但她也对此不以为意。我以为她不会吻我，可她立刻用行动证明了她并不介意这样做。这一切都带着一种友善、平静的态度，甚至有些像母亲般的关怀，完全没有轻浮或冷漠的意味。几周后，这支队伍不得不离开劳赫施塔特，前往鲁多尔施塔特去完成一项特殊任务。我特别希望能与米娜一同踏上这段在当时极为艰难的旅程。只要贝特曼能按时支付我应得的薪水，就没有什么能阻碍我实现这个愿望。但在这件事上我遇到了极大的困难，这些困难在那些充满波折的岁月里逐渐演变成了更为严重的问题。甚至在劳赫施塔特时，我就发现只有一个人能全额领到工资，那就是男低音歌手克奈塞尔——我曾见过他在导演那残疾妻子的沙发旁抽着烟斗。有人告诉我，如果我想时不时地拿到一些工资，就只能讨好贝特曼夫人。这次我决定再次向家人求助，于是经由莱比锡前往鲁多尔施塔特。令我母亲极为惊讶的是，我不得不在那里补充所需的财物。在去莱比锡的路上，我是与阿佩尔一起经过他的庄园的，他专程从劳赫施塔特接我过来。我永远忘不了那次，因为我那位富有的朋友在酒店为我举办了一场盛大的宴会。就在那次……

另一位客人则成功毁掉了那台巨大的荷兰式瓷砖炉子，就像我们旅馆房间里的那种。第二天早上，我们都无法理解这是怎么发生的。正是在这次前往鲁多尔施塔特的旅途中，我第一次经过了魏玛。在一个下雨天，我怀着好奇心，但并无太多情感地走向歌德的故居。我原本想象中的景象与现实大相径庭，我原以为能在鲁多尔施塔特充满活力的戏剧生活中获得更丰富的体验，因为我对那里的戏剧生活极为向往。尽管指挥一职并非由我担任——这一职责交给了专门为我们演出而聘请的皇家管弦乐团团长——但我仍忙于为各种歌剧和音乐喜剧排练，这些作品都是为了取悦公国里那些追求娱乐的民众，因此根本没有时间去游览这片小土地上的迷人景点。除了这些繁重且报酬低微的工作之外，在鲁多尔施塔特度过的六周里，还有两样事物束缚着我：其一，是我渴望为《爱情禁令》创作剧本；其二，是对明娜日益加深的感情。的确，在那段时间里我草拟了一首E大调交响曲，其第一乐章（3/4拍）我已经单独完成。从风格和结构上看，这部作品受到了贝多芬第七和第八交响曲的启发；据我所记，如果我能将其完成或保留已完成的部分，的话，是无需感到羞愧的。不过那时我就已经开始认为，要按照贝多芬的方法创作出真正新颖且值得称道的交响曲是不可能的。而歌剧则不同——虽然我没有具体的范本可以模仿，但它以多种迷人形态呈现在我的脑海中，是一种极其吸引人的艺术形式。于是，在种种复杂的情绪与激情的驱使下，利用为数不多的空闲时间，我完成了这部歌剧的大部分内容，在歌词和韵律方面投入了远超之前创作《精灵》时更多的精力。此外，在场景的编排与构思方面，我也比创作那部早期作品时更加自信。另一方面，我第一次体验到了恋人之间的嫉妒所带来的烦恼。明娜以往对我那种温和无邪的态度发生了难以解释的变化。显然，当时我那些笨拙的求爱方式……

那并无什么严重意义，一个世故的人只会将其视为年轻人容易满足的迷恋之情罢了。不过，那些关于那位当红女演员的议论和评论还是出现了。起初是从她矜持的态度中，后来则是从她口中得知，她不得不认真考虑我的意图以及可能带来的后果。正如我早已发现的那样，当时她与一位年轻的贵族关系极为亲密，我最初是在劳赫施塔特认识他的，他经常去拜访她。那时我就已经意识到，他对她是真心实意、充满爱意的；事实上，在她的朋友圈子里，大家都认为她已经与冯·O先生订婚了，不过显然结婚是不可能的——因为那位年轻恋人一文无财，而鉴于他家族的高地位，为了维持自己的社会地位以及未来的发展，他不得不选择一门门当户对的婚姻。在鲁道尔施塔特期间，米娜似乎获得了某些令她忧心沮丧的消息，这使她更倾向于以冷静的态度来对待我那些急切的求爱举动。

经过深思熟虑后，我意识到无论如何，《Young Europe》、《Ardinghello》和《Liebesverbot》这三部作品都无法在鲁道尔施塔特上演；不过，《Fee Amorosa》这部充满欢乐氛围的戏剧，以及《Ehrlicher Burger Kind》这部旨在寻求体面生计的作品则另当别论。因此，我感到十分沮丧，便决定在鲁道尔施塔特那充满香肠气息的Vogelwiese广场上，与几位朋友一起表演一些更为夸张的场景来展现《Liebesverbot》的内容。此时，我的烦恼又让我或多或少地陷入了赌博的泥潭，只不过这次只是以骰子与轮盘这种无害的形式束缚着我而已。

我们期待着离开鲁道尔施塔特，前往首都马格德堡度过为期半年的冬季时光，主要是因为我可以在那里重新担任管弦乐队的指挥，而且也能因此获得更好的报酬。但在返回马格德堡之前，我不得不在伯恩堡度过一段艰难的时光——那里的导演贝特曼除了其他事务外，还承诺要举办多场戏剧演出。在我们短暂停留期间，我只能带着仅剩的一小部分演员来安排演出。

有几部歌剧需要由当地的皇家指挥家来执棒演出。但除了这些专业工作之外，我还不得不忍受极其贫乏、条件恶劣且荒谬可笑的生活环境——这种环境足以让我对担任剧院指挥这一职业产生厌恶之情，至少在一段时间内是这样。不过我还是挺过来了，而马格德堡最终引领我走向了这一职业真正的荣耀之路。

能够坐在指挥台前，就像多年前伟大的库恩莱因那样，用他那深邃的音乐智慧打动那些满怀热情的年轻人一样，这种感觉对我来说确实很有魅力。事实上，我很快就获得了指挥乐团的充分自信。很快，我就赢得了乐团中那些优秀音乐家的喜爱。他们在演奏序曲时展现出的出色表现，尤其是在接近结尾时，他们往往以惊人的速度完成演奏，这为我们赢得了观众热烈的掌声。我那充满激情且热情洋溢的表演风格也赢得了歌手们的认可，观众们则报以热烈的赞赏。由于在马格德堡，至少在那时，戏剧评论艺术还很不发达，所以这种普遍的认可对我来说是极大的鼓励。在我担任马格德堡指挥的前三个月结束时，我有了一种自我肯定的感觉：自己已经属于歌剧界的佼佼者了。在这样的情况下，一直与我保持友好关系的舞台经理施马勒提议在元旦举办一场特别演出，他相信这场演出一定会大获成功。我负责为这场演出创作音乐。这项工作很快就完成了；那首激昂的序曲以及几首旋律优美的歌曲都受到了热烈欢迎，我们因此获得了大量的掌声，于是又再次进行了演出，而且取得了巨大成功——尽管在正式演出之后再重复演出是违反惯例的。

随着新年的到来（1835年），我的人生出现了决定性的转折点。在鲁多尔施塔特与米娜分手后，我们一度失去了联系；但在马格德堡再次相遇后，我们的友谊得以恢复——不过这次的关系显得有些冷淡，刻意保持着距离。一年前她第一次出现在这座城市时，她的美貌就已经引起了人们的极大关注。现在我得知，有几位年轻的贵族对她极为倾心，而她也对他们的拜访所表达的赞美之词并非毫无反应。虽然……

由于她极度谨慎且自尊心强，她的名声始终无可挑剔。我越来越反对她接受这样的关注，这在某种程度上或许是因为我还记得在布拉格帕赫塔家所经历的痛苦。尽管米娜向我保证，那些绅士们的行为比资产阶级的剧院观众要得体得多，尤其是比某些年轻的音乐指挥还要好，但她终究无法消除我对于她接受这种关注的强烈反感。于是，我们在日益加深的隔阂中度过了三个月，同时，我在近乎绝望的状态下假装喜欢那些最不值得交往的人，表现得极为轻浮，以至于米娜后来告诉我，她对我充满了深深的忧虑和担心。此外，歌剧团的各位女士也纷纷向那位年轻的指挥献殷勤，尤其有个名声不太好的年轻女子公然对我表示兴趣，米娜的忧虑最终促使她做出了一个决定。我想到了一个主意：在新年前夜，在自己的房间里为歌剧团的精英们准备牡蛎和潘趣酒。已婚夫妇都收到了邀请，接下来就是普拉纳小姐是否愿意参加这个聚会的问题了。她很爽快地答应了，还像往常一样穿着整洁得体地出现在我的单身公寓里，很快气氛就变得热闹起来。我早就告诉房东我们不会太安静，同时也向他保证不会损坏他的家具。香槟酒没能做到的事情，潘趣酒最终做到了——大家通常会遵守的各种礼节都被抛到了一边，取而代之的是毫无拘束的举止，没人对此表示反对。就在那时，米娜那高贵的尊严使她与众不同。她从未失去过自尊心；虽然没人敢对她有丝毫冒犯，但大家都能清楚地看到，她对我友善而体贴的关怀是以真诚的态度回应的。他们不可能不明白，我们之间的关系绝非普通的男女关系，而我们也很高兴看到那个曾公然追求我的轻浮少女因为这一发现而大发雷霆。从那以后，我就一直与米娜保持着良好的关系。我不认为她曾经有过任何激情或真正的爱情。

对我来说，或者更确切地说，因为她确实有能力做到那样的事，所以我只能将她对我的感情描述为发自内心的善意，以及对我成功与繁荣最真诚的祝愿。她怀着最温柔的同情心，同时对我所拥有的才能感到由衷的欣喜与钦佩。这一切最终都成了她性格中的一部分。显然，她非常看好我的能力，尽管我对自己的成功速度之快感到惊讶。我那古怪的性格，而她则总能以温柔的方式加以包容，这促使她不断运用那种能满足她虚荣心的手段；她从不表现出任何欲望或热情，也从未对我急切的追求表现出冷淡的态度。

在马格德堡的剧院里，我已结识了一位非常有趣的女性，名叫哈斯夫人。她是一名演员，已经不再年轻，通常扮演“监护人”之类的角色。她告诉我，自己从年轻时起就与劳贝关系很好，至今仍对他怀有真挚而深厚的关心，因此赢得了我的好感。她很聪明，但却并不幸福；再加上她的外表并不出众，随着岁月流逝愈发缺乏吸引力，这些因素都让她更加不快乐。她生活拮据，只有一个孩子，似乎总是带着痛苦的回忆回想着过去的美好时光。我第一次去拜访她，只是想了解劳贝的近况，但很快我就开始频繁地去探望她了。由于她和米娜很快就成为了好朋友，我们三人常常一起度过愉快的夜晚。然而后来，那位年长的女人对米娜产生了嫉妒心，我们的亲密关系也因此受到了影响。听到米娜的才华和天赋遭到对方的批评，我感到非常难过。一天晚上，我答应了米娜要和她以及哈斯夫人一起喝茶，但却不小心答应先去参加一场惠斯特牌局。尽管这让我很疲惫，但我还是故意拖延时间，希望那个已经让我感到厌烦的同伴能在我来之前离开。我唯一能做到这一点的方法就是大量饮酒，结果就有了这样一种奇怪的经历：我从一场清醒的惠斯特牌局中醒来时，已经处于极度醉酒的状态，而我却无法相信自己竟然会变成这样。这种难以置信的情绪让我坚持赴约喝茶，尽管时间已经很晚了。令我极为厌恶的是，当我到达时，那位年长的女人仍在那里，她的出现立刻让我的醉意更加严重了。

那次冲突之后，她似乎对我那粗野无礼的行为感到震惊，还说了几句看似开玩笑的话。我则用极其粗鲁的方式回怼她，于是她立刻怒气冲冲地离开了房子。我还有足够的理智，能意识到明娜因为我的恶劣行为而发笑。不过，当她意识到我的状况使得我无法在不引起轩然大波的情况下离开时，她迅速做出了一个决定——这个决定肯定让她付出了不少努力，但她还是以极为冷静和愉快的态度执行了它。她为我竭尽所能，为我寻求必要的帮助；当我陷入沉睡时，她毫不犹豫地把自己床铺让给我使用。我在那里一直睡到被黎明的微光唤醒。意识到自己所在之处后，我立刻明白，今天早晨的日出标志着我人生中一个极其重要的阶段的开始。忧虑这个“恶魔”终于进入了我的生活。

我们没有轻松的玩笑，也没有任何欢乐或戏谑，只是安静而得体地一起吃早餐。在考虑到前一天晚上的种种情况后，我们认为可以在不引起过多注意的情况下出发，于是我和明娜一起前往城外进行长途散步。之后我们就分开了，从那天起，作为一对恋人，我们可以自由自在地满足彼此的渴望。

我的音乐创作逐渐朝着某个特定的方向发展，这一进程不仅得益于各种成功，也得益于此时我所遭遇的种种挫折。我在Logengesellschaft举办的音乐会上演奏了我的歌剧《费恩》的序曲，取得了非常令人满意的效果，赢得了阵阵掌声。另一方面，来自莱比锡的消息证实，那里的剧院管理层并未履行承诺，没有上演这部歌剧。不过幸运的是，我已经开始为《爱情禁令》创作音乐，这项工作让我全神贯注，以至于我对之前的作品完全失去了兴趣，也不再试图让它在莱比锡上演。仅凭这部作品序曲的成功，就足以弥补我为第一部歌剧所付出的努力。

与此同时，在马格德堡的这短短六个月戏剧季里，尽管还有许多其他事情要处理，我还是抽出了时间完成了新歌剧的大部分内容，同时还完成了其他一些工作。我大胆地……

在剧院举办的音乐会上，我演奏了这部作品中的两首二重奏曲，观众们的热烈反响让我有信心继续完成整部歌剧的创作。本演出季的后半段，我的朋友阿佩尔也热情地前来欣赏我在音乐指导方面的出色表现。他写了一部名为《哥伦布》的戏剧，我便将其推荐给剧院管理层考虑上演。这其实是一件很容易办成的事，因为阿佩尔主动提出自费请人绘制描绘阿尔罕布拉宫的新场景。此外，他还提议为参与他这部戏剧的演员们改善工作条件——由于导演一直偏爱男低音歌手克奈塞尔，这些演员的工资一直很不稳定。在我看来，这部作品有很多优点：它描述了这位伟大航海家在出发进行首次探险之前的种种艰难与挣扎。戏剧以他的船只从帕洛斯港启航这一重要时刻作为结尾，而这一事件的结果则是全世界皆知的。应我的要求，阿佩尔将他的剧本交给了我的叔叔阿道夫，即便在阿道夫的批评意见中，这部作品的生动且富有特色的群众场景也备受称赞。不过，他加入剧情中的爱情线在我看来则显得多余且乏味。除了为那些被赶出格拉纳达的摩尔人创作的、在他们离开故土时演唱的简短合唱曲，以及作为结尾的短管弦乐曲之外，我还为朋友的戏剧创作了一首序曲。那是一个晚上，我在米娜的家中完成了这首序曲的完整草稿，而阿佩尔则可以随心所欲地与米娜交谈。这首作品想要营造的效果基于一个相当简单却又极具创意的理念。可惜的是，我完成它的速度有些过快。在乐谱的编排上不够精心——乐队负责表现海洋，尽可能地表现船只的景象。在纷繁复杂的音色之中，唯一能让人理解的便是那首充满渴望与追求情感的主题曲。当整个乐段重复之后，音乐突然转为另一个极弱的主题，同时第一小提琴发出强烈的振动声，这旨在表现海市蜃楼的效果。为了能够以最细腻的音色变化和多样的调性来呈现这个逐渐显现、令人着迷的“理想之地”的形象，我准备了三对不同调性的小号。这象征着主人公所向往的陆地，其海岸线似乎始终在不断上升。

那些船只在他面前出现，却又神秘地沉入波涛之下，最终它们真的飞到了西方地平线的上方——那正是他所有努力与探索的成果。它清晰而明确地展现在所有水手面前，宛如一片属于未来的广阔大陆。我的六支号角现在要合奏在同一调子上，这样为它们指定的主题就能以辉煌的旋律再次回响。由于我熟悉普鲁士军团号手们的精湛技艺，因此可以期待令人惊叹的效果，尤其是在这段结尾部分。我的序曲让所有人惊叹不已，赢得了热烈的掌声。然而，戏剧本身的表演却毫无尊严可言。一个名叫路德维希·迈耶的自负喜剧演员彻底毁掉了主角部分的表演，他为自己找的借口是：由于还要担任舞台监督，他无法记住台词。不过，他还是用阿佩尔的钱买了几套华丽的戏装，轮流以哥伦布的身份穿上它们。无论如何，阿佩尔终于亲眼看到自己创作的戏剧被搬上舞台了。虽然这部作品再也没有上演过，但它让我有机会提升在马格德堡民众中的知名度，因为应大家的要求，我的序曲在音乐会上被反复演奏了好几次。不过，这个演出季中最重要的事情发生在接近尾声时。我邀请当时住在莱比锡的施罗德-德夫里安特夫人来为我们进行几场特别演出。有两次，我有幸亲自指挥她演唱的歌剧，从而与她建立了直接的艺术合作关系。她分别扮演了德斯德莫娜和罗密欧的角色。尤其是在罗密欧这个角色上，她的表现超出了自我，再次点燃了我心中的热情。这次访问也让我们有了更亲密的私人关系。她对我极为友善和同情，甚至主动提出为我举办的一场音乐会提供帮助，尽管这意味着她需要短暂离开后又回来。在如此有利的条件下，我只能期望我的音乐会能取得最好的效果，而对我来说，音乐会的收入在当时至关重要。我从马格德堡歌剧院获得的微薄薪水早已变得毫无意义，因为那是分期支付且金额不固定的，所以我只能通过一种方式来维持日常开销——那就是经常款待由歌手和乐师组成的庞大朋友圈子。而大量的债务更是让情况变得更加糟糕。的确，我并不知道……

他们并不知道确切的金额；但我认为至少可以大致估算出我的音乐会能带来的收入，这样这两个未知数或许就能相互抵消了。于是，我用这些虚构的收入数字来安慰我的债主们，声称音乐会结束后第二天就能全额偿还他们的债务。我甚至邀请他们到我在演出季结束时入住的酒店来领取报酬。事实上，在有如此出色且受欢迎的歌手相助的情况下，我期望获得高额收入也并非不合理——毕竟那位歌手是专程为这次演出而回到马格德堡的。因此，我在开支方面极为挥霍，进行了各种音乐上的奢侈投入，比如聘请更优秀的管弦乐队、安排多次排练。然而不幸的是，没人相信那位时间极其宝贵的著名歌手会真的再回来为一个不起眼的马格德堡指挥家演出。我关于她将会出现的豪言壮语几乎被所有人视为欺骗手段，人们也对高昂的门票价格感到不满。结果，观众席上的人寥寥无几，这让我因为那位慷慨的赞助人而格外难过。我从未怀疑过她的承诺——在约定的那天，她准时出现支持我，却不得不面对在少数观众面前演出的痛苦经历。幸运的是，她以非常乐观的态度对待这件事（后来我得知，这是出于与我自己无关的其他原因）。在她演唱的几首曲目中，贝多芬的《阿德莱德》最为动听，令我惊讶的是，我还亲自用钢琴为她伴奏。可是，唉！由于我们选择的曲目不当，我的音乐会又遭遇了另一场意想不到的灾难。在“伦敦城”酒店里，厅内的回声实在过大，声音大得令人难以忍受。傍晚时分，我演奏的《哥伦布序曲》中六支小号的音色让观众们惊恐不已；而在演出结尾，我又演奏了贝多芬的《维多利亚战役》，为了获得高额收入，我为这场演出准备了各种豪华的管弦设备。法国和英国双方的“炮火”效果都是通过特制的昂贵装置精心设计的，小号和军号的数量也被增加到了两倍甚至三倍。于是，一场在音乐厅里发生的、极其残酷的“战斗”开始了。可以说，管弦乐队向为数不多的观众发起了猛烈的攻击……

对方在数量上具有压倒性的优势，法军很快便放弃了抵抗的念头，直接逃走了。施罗德-德夫里安特夫人好心地坐在了前排，以便能听完整场音乐会。尽管她可能已经习惯了这类恐怖的场景，但这次的情况还是超出了她的承受能力，即便出于对我的友情，她也无法再忍受下去了。因此，当英军再次发起猛烈的攻击时，她几乎要抓狂般地逃走了。她的举动引发了恐慌性的溃逃，所有人都冲了出去；而威灵顿的胜利最终只能由我与乐队私下庆祝。就这样，这场精彩的音乐节结束了。施罗德-德夫里安特立刻离开了，对她未能成功完成自己的使命深感遗憾，同时也让我自生自灭。我在悲伤的爱人怀中寻求安慰，试图为自己即将面临的战斗鼓起勇气——那场战斗似乎不太可能以胜利告终。第二天早上，我回到了酒店。我发现，要想回到自己的房间，就必须从一排排排成两队的人中间挤过去，那些人都是被特意邀请来处理各自事务的。我决定先从来访者中挑选一些人进行单独谈话，于是首先带进了乐队的第二小号手，他的职责是负责管理现金和乐器。从他的叙述中我得知，由于我出于慷慨而向乐队承诺了过高的报酬，仅支付这些费用就需要我自己再掏出几先令六便士。问题解决后，情况就变得明朗了。接下来我请进来的是一位名叫戈特沙尔克的可靠犹太妇女，我想和她一起商讨如何应对当前的危机。她立刻意识到这种情况下需要比平常更多的帮助，但她相信我能够通过我在莱比锡的富有的关系网获得所需的支持。于是她承诺会用安抚的话语让其他债权人冷静下来，并强烈谴责他们不当的行为。经过一番努力，我们终于让门外的走廊重新变得可以通行。此时，戏剧季已经结束，我们的剧团也即将解散，而我也不再有任何任务要处理。不过与此同时，我们剧院的那位不幸的经理则从长期负债的状态陷入了更严重的破产境地。他只能用纸币来支付，也就是用毫无价值的货币来支付。

他承诺那些演出一定会举行，于是便发行了大量的演出门票。明娜凭借着高超的技巧，甚至从这些特殊的债券中也能获得一些利润。那时她生活得极为节俭。此外，由于剧团仍在为成员们努力——只有歌剧团已经解散——她便继续留在剧院里。因此，当我不得不返回莱比锡时，她送我离开，并衷心祝愿我们能早日重聚，还承诺下次假期会去德累斯顿看望她的父母，同时也希望能在莱比锡与我见面。

于是，在五月初，我再次回到了家人身边。在第一次尝试实现独立失败之后，我终于可以摆脱在马格德堡时所背负的债务负担了。一只聪明的棕色贵宾犬一直陪伴着我，作为我唯一拥有的财产，它被托付给家人照顾。尽管如此，我的母亲和罗莎莉还是因为我有能力指挥乐队这一事实，而对我的未来事业抱有了希望。而对我来说，再次回到与家人一起生活的状态实在令人不安。尤其是与明娜的关系，更促使我尽快重新开始我中断的事业。当明娜在回程途中在莱比锡与我共度了几天时光时，我所经历的巨大变化就更加明显了。她亲切友善的存在表明，我依赖父母的日子已经一去不复返了。我们讨论了重新签订我在马格德堡的合同的事宜，我则承诺会尽早去德累斯顿看她。我得到了母亲和妹妹的许可，邀请她在某个晚上来喝茶，从而将她介绍给我的家人。罗莎莉立刻明白了我的处境，但她只是拿这件事来取笑我，说我觉得自己恋爱了。在她看来，这并没有什么危险；但对我来说，情况却完全不同，因为这份恋爱的情感恰恰符合我追求独立、渴望在艺术界有所作为的志向。

此外，当时莱比锡音乐领域的变化也进一步加深了我对那里的厌恶。就在我在马格德堡试图通过迎合当时浮躁的审美趣味来树立自己作为音乐指挥家的名声之时……

门德尔松-巴托尔迪负责指挥格万哈乌斯音乐厅的演出，这为他自己以及莱比锡的音乐审美开启了新的时代。他的影响使得莱比锡的听众不再以那种单纯天真的方式来评价那些由公众赞助举办的音乐会上的作品。多亏了我那位老友波伦茨的帮助——他当时还并未被完全忽视——我才能在由著名年轻歌手莉维亚·格哈特主持的慈善音乐会上演奏我的《哥伦布序曲》。然而令我惊讶的是，我发现莱比锡的音乐爱好者们的品味已经发生了变化，就连我那部融合了六支小号出色音色的序曲也无法改变他们的偏好。这段经历让我更加厌恶一切具有古典风格的音乐，而在这种态度上，我与诚实的波伦茨不谋而合——他对那些美好往昔的消逝感到惋惜。在弗里德里希·施耐德的指挥下，德绍将举办一场音乐节，这为我提供了一个离开莱比锡的好机会。这段路程步行只需七小时，但我还是需要办理一份为期八天的护照。这份证件在未来的许多年里都发挥了重要作用：在多个欧洲国家，它是我证明身份的唯一凭证。事实上，由于我在萨克森州逃避兵役，直到被任命为德累斯顿的音乐总监之前，我都再也没能拿到正规的通行证。这次经历并没有给我带来任何艺术上的乐趣或益处，反而进一步加深了我对古典音乐的厌恶。我听到有人指挥贝多芬的C小调交响曲，那人的面容就像个醉醺醺的萨提尔，让我感到无比厌恶。尽管指挥者在音乐节上通常会运用各种低音乐器来营造氛围，但他的演奏却毫无表现力且空洞无物，我只好厌恶地转身离开，不再试图去解释：在我对这部作品的生动想象与我所听过的那些演奏之间，存在着多么巨大的差距。不过，此时听到施耐德将那部古典作品改编成荒诞的滑稽剧，我的痛苦心灵终于得到了慰藉与平静。

米娜是在德绍首次登台的，我在那里听到那些轻浮的年轻人用那种圈子里谈论年轻美丽女演员时惯用的语气谈论她。我急于反驳这些闲言碎语、打乱那些散布流言的人的计谋，这让我更加清楚地意识到自己被她吸引的强烈情感。于是我没有去探望亲戚，直接返回莱比锡，并设法立即前往德累斯顿。途中——当时仍依靠快车出行——我遇到了正与一位姐妹一同返回马格德堡的米娜。我立刻买好了回莱比锡的车票，便与心爱的姑娘一起动身前往；但当我们到达下一个车站时，我已经说服她与我一起返回德累斯顿。此时邮车早已远远领先我们，我们不得不乘坐专门的马车。这种来来回回的忙碌似乎让两位姑娘感到惊讶，同时也让她们兴致勃勃。我的夸张行为显然激发了她们对冒险的期待，现在我就有责任满足这份期待。我从德累斯顿的一位熟人那里弄到了所需的现金，带着两位女士朋友穿越萨克森阿尔卑斯山，我们在那里度过了几段充满欢乐与纯真的美好时光。只有一次，我因为毫无理由的嫉妒而破坏了这份宁静，这种嫉妒源于对未来的不安以及我以往对女性的经历。尽管如此，这段旅程依然是我年轻时最甜蜜、几乎也是唯一一段纯粹幸福的回忆。尤其有一个夜晚令我记忆犹新：在美好的夏日里，我们几乎整夜都待在尚道湖边。事实上，后来我与米娜之间漫长而充满焦虑的关系，以及其中种种痛苦的经历，常常让我觉得那段短暂而无忧无虑的时光仿佛是一种需要不断偿还的代价。送米娜回到莱比锡后，她继续前往马格德堡，而我则回到家人身边，但没有告诉他们我去了德累斯顿的事。在一种强烈的责任感驱使下，我努力安排一切，希望能尽快再次与心爱的人相聚。

为此，我不得不与贝特曼导演协商，为即将到来的冬季演出重新签订合同。由于无法等待在莱比锡的合同谈判结束，我便趁劳贝身处瑙姆堡附近的科森浴场之际去拜访他。劳贝刚刚从柏林市监狱获释，此前他经历了近一年的严酷审讯。在获准假释时，他被要求在判决下达之前不得离开该国，于是便回到了科森。一天晚上，他从那里秘密来到莱比锡找我们。我至今仍记得他那凄惨的模样——他似乎已彻底放弃希望，尽管谈及自己曾经拥有的美好梦想时却仍显得很乐观。由于当时我也为自己的处境忧心忡忡，这一幕便成了我记忆中最悲伤、最痛苦的片段之一。在科森期间，我给他看了许多我为《爱情禁令》创作的诗篇。虽然他对我想自己撰写剧本的举动表示了冷淡的态度，但对我作品的认可还是让我稍感鼓舞。

与此同时，我急切地等待着来自马格德堡的信件。其实我并不怀疑合同会得到续签；相反，我有充分的理由认为自己是对贝特曼来说极为宝贵的财富。只是我觉得，任何能让我更接近明娜的举措都进展得太慢了。一旦收到好消息，我就会立刻赶过去，做好一切准备，以确保在即将到来的马格德堡歌剧季中取得巨大成功。

得益于普鲁士国王的慷慨支持，这位一直处于破产状态的剧院导演又获得了新的援助。国王陛下拨款给一个由马格德堡的知名人士组成的委员会，这些资金将用于支持贝特曼管理的剧院。要想了解这意味什么，以及我因此对马格德堡的艺术状况产生了怎样的重视，只要回想一下那些地方剧院通常所处的破败不堪的环境就知道了。我立即提出要远行去寻找优秀的歌剧演员。我说我会自担风险来筹集所需资金，而唯一的要求就是剧院方面能将未来演出所得的收益交给我作为补偿。这个提议很快就被接受了，导演还以隆重的口吻授予了我必要的权限。

他临别时的祝福。在这段短暂的时光里，我再次与米娜亲密相处——此时她身边还有她的母亲——之后便再次向她告别，踏上我的冒险之旅。然而当我抵达莱比锡时，才发现要筹集我在马格德堡时所期望的那些资金并非易事。我曾向我的好姐夫布罗克豪斯极力描绘普鲁士王室对我们戏剧事业的扶持，但这些描述并未能打动他。经过一番艰难的努力和屈辱之后，我终于让我的船准备出发了。

我自然而然地首先前往我曾经钟爱的波希米亚。我在布拉格稍作停留，甚至没有去拜访那些可爱的女性朋友，就匆匆继续前行，希望能先看看当时在卡尔斯巴德演出的歌剧团。为了尽快发现尽可能多的优秀人才，以免白白耗尽资金，我观看了《白衣夫人》这部剧的演出，真心希望整场演出都能达到一流水平。但直到后来我才彻底意识到那些歌手的表演水平实在糟糕至极。我选中了一位名叫格拉夫的男低音歌手，他当时正在演唱《加维斯顿》这个角色。当他后来在马格德堡首次登台时，他的表现引发了极大的不满，面对这样的嘲讽，我竟无言以对。

不过，虽然我此行的真正目标并未取得预期成功，但旅途本身却十分愉快。经过埃格尔、翻越菲希特尔山脉，最终进入在夕阳映照下显得格外美丽的拜罗伊特，这些经历至今仍是我美好的回忆。

我的下一个目的地是纽伦堡，我的姐姐克拉拉和她的丈夫正在那里演出，从他们那里我可以获得关于我寻找目标的相关信息。能在姐姐家中受到热情款待真是件愉快的事，我希望借此恢复些许耗尽的旅费。为此，我主要指望出售一个朋友送给我的鼻烟盒，我有理由认为它是由铂金制成的。此外，我还有一枚朋友阿佩尔因我为他创作了《哥伦布》序曲而送给我的金质印章戒指。可惜的是，那个鼻烟盒的价值根本就是虚幻的；不过通过典当这些东西……

我有两颗珠宝，那是仅剩的财产了。我希望用它们来购买继续前往法兰克福所需的最低限度的必需品。根据我所收集到的信息，我决定前往那个地方以及莱茵河地区。在离开之前，我劝说妹妹和姐夫在马格德堡接受演出任务；但我仍然缺少一名男高音和一名女高音演员，因为至今我仍未找到合适的人选。

我在纽伦堡的停留因再次与施罗德-德弗里恩特相遇而变得更加愉快，当时她正在那里进行短暂的演出。再次见到她，就如同乌云散去一般——自我们上次见面后，那些乌云一直笼罩着我的艺术视野。纽伦堡的歌剧团演出剧目极为有限，除了《费德里奥》之外，他们只能演出《瑞士家庭》，这位伟大的歌手对此颇为不满，因为那是她年轻时首次演唱的角色，如今已不再适合她，而且她也已经演过太多次了。我对《瑞士家庭》的演出也心存疑虑，甚至有些焦虑，因为我担心这部平庸的歌剧以及埃米琳那老套的多愁善感角色，会削弱公众以及我本人对这位杰出艺术家作品的崇高印象。

因此，可以想象，在演出当晚，当我发现正是通过这个角色，我才第一次认识到这位非凡女性真正的超凡才华时，我是多么感动和震惊。像她那样出色的对瑞士少女角色的演绎，却无法作为永恒的纪念流传下去，这只能被视为戏剧艺术所要求的最高牺牲之一，也是其最崇高的体现。当这样的现象出现时，我们绝不能不怀以最高的敬意去对待它们。

除了这些日后对我整个人生及艺术发展具有重大意义的新经历之外，我在纽伦堡所获得的那些印象，尽管起初看似微不足道，却在我的心中留下了难以磨灭的痕迹，后来它们以完全不同的形式在我脑海中重现。

我的姐夫沃尔弗拉姆深受纽伦堡戏剧界的喜爱；他机智又善于交际，因此在戏剧圈中很受欢迎。这次，我也有幸体验到了极其愉快的时光。

那些夜晚在酒馆里展现出的极度欢乐氛围的证明——我也有幸参与了其中。在我们朋友们去过的某家酒馆里，有个名叫劳尔曼的木匠被指给我看，他是个身材略显矮胖、已不再年轻的人，长相滑稽可笑，只会说最粗俗的方言。他被视为那种会无意中为当地人的娱乐带来很多乐趣的怪人。显然，劳尔曼自认为是个出色的歌手，因此只对那些他认为有同样才华的人感兴趣。尽管因为这个怪癖而成为众人嘲笑和讥讽的对象，但他仍每晚都会出现在那些喜欢取笑他的人中间。由于屡次遭到嘲笑和羞辱，已经很难说服他展示自己的艺术才能了，最终只能通过精心设计的计谋来满足他的虚荣心。我作为一个陌生人出现，正好可以用来实施这样的计谋。当我惊讶地听到姐夫把我介绍给劳尔曼时，他们对这个不幸的歌手的判断力之差就显现出来了——姐夫称我为伟大的意大利歌手拉布拉什。值得称赞的是，劳尔曼用怀疑的目光打量了我很久，对我稚气未脱的外表以及明显属于男高音的嗓音表示出谨慎的怀疑。但这些酒馆里的人们的乐趣就在于让这个可怜的爱好者相信一些不可思议的事情，他们不惜花费时间和精力来完成这项任务。姐夫成功让那个木匠相信，我虽然因为表演而获得巨额报酬，但却故意装作低调的样子，通过光顾公共酒馆来远离公众；而且当“劳尔曼”与“拉布拉什”相遇时，真正值得关注的是劳尔曼的表演，因为劳尔曼没什么可向拉布拉什学习的，只有拉布拉什能从他那里学到东西。由于怀疑与强烈的虚荣心之间的矛盾如此之大，最终那个可怜的木匠真的让我产生了兴趣。我尽自己最大的能力扮演好分配给我的角色，经过几个小时的表演，再加上各种奇怪的举动，我们终于达到了目的。那个目光灼灼、一直充满兴奋地盯着我的人，开始努力地运用他的肌肉……

那种令人惊叹的表演风格，我们通常会联想到那些能够自动演奏音乐的机器——它们的机械装置早已被上好发条。他的嘴唇颤抖着，牙齿紧咬，眼睛不停地抽搐着，最终，他用一种沙哑而低沉的声音唱起了一首极其无聊的街头歌谣。他一边唱歌，一边用伸出的拇指有节奏地敲打着耳朵后面，而他那肥胖的脸则变得通红。不幸的是，在场的所有人都爆发出一阵阵狂笑，这令他怒不可遏。那些此前还肆无忌惮地奉承他的人，此刻也以极尽嘲讽的方式回应他的愤怒，直到这个可怜人彻底被激怒为止。

当他在这群可恶之徒的辱骂声中离开酒馆时，出于真正的同情，我决定跟随他，试图请求他的原谅并设法安抚他。不过，由于他尤其恨我——毕竟我是他最新的敌人，也是那个让他对听到拉布拉什的真迹抱有美好期望却又将其彻底破灭的人，所以这项任务格外困难。尽管如此，我还是成功地在门口拦住了他。随后，那群人便秘密策划了一个计划，打算让劳尔曼在当晚再次演唱。他们究竟是如何做到的，我已记不清了；至于我当时喝下的酒到底产生了什么效果，我也想不起来了。不过，我怀疑那些酒终究起到了让劳尔曼屈服的作用，同时也让我对那个漫长夜晚发生的一切记忆变得极为模糊。当劳尔曼第二次遭受同样的嘲笑之后，所有人觉得有必要陪着他回家。他们用屋外找来的手推车把他送回家，他就这样回到了自己家门口——那是一条老城特有的狭窄街道。劳尔曼的妻子从睡梦中醒来迎接丈夫，她那连珠炮般的辱骂让我们大致了解了他们夫妻间的关系状况。嘲笑丈夫的歌唱才能对她来说也是常事，但现在她还加上了对那些卑鄙之徒的严厉指责，因为他们怂恿他陷入这种幻想，使他无法好好从事自己的职业，甚至导致了刚才那样的场面。这时，这位受苦的歌手的尊严又重新显现出来：当妻子痛苦地帮他上楼梯时，他却断然拒绝让她坐下。

根据他对歌唱天赋的判断，他严厉地命令她保持沉默。然而，这场精彩的夜间冒险还远未结束。那群人再次朝旅馆的方向移动。在旅馆前，我们发现有许多人聚集在那里，其中包括几名工人，由于警察规定的关门时间，旅馆的大门已被关闭。不过，与我们同行的那些常客与旅馆主人关系很好，他们认为仍然可以尝试进入旅馆。旅馆主人虽然不愿拒绝这些他认识的朋友，但必须阻止新来的人和他们一起强行闯入。于是出现了极大的混乱，喊叫声、喧闹声此起彼伏，参与争执的人数也不断增加，场面简直如同地狱一般。我觉得再过不久整个城镇就会陷入一片混乱，恐怕又要目睹一场没人能理解其真正起因的革命了。突然，我听到有人倒下的声音，仿佛有魔法一般，所有人立刻四散而去。其中一位熟悉纽伦堡传统拳术的常客，为了结束这场无休止的骚乱并从人群中找到回家的路，用拳头击中了其中一个最吵闹的人的太阳穴，使其昏倒在地，不过并未造成严重伤害。正是这一举动迅速驱散了整个人群。在数百人的喧闹声持续不到一分钟之后，我和姐夫便可以手挽手漫步在月光下的街道上，轻声交谈、欢笑着回家。令我惊讶且安心的是，他告诉我他每晚都习惯过这样的生活。

最终，我不得不认真考虑此行的目的。我在维尔茨堡只停留了一天。除了之前提到的那次与弗里德里克·加尔瓦尼的会面之外，我对与其他亲戚和熟人的见面毫无记忆。到达法兰克福后，我立即找了一家不错的酒店住下，等待马格德堡剧院管理方是否愿意提供资助。我希望能请到优秀的演员来参加我们在威斯巴登举办的演出季，因为据我所知，那里有一支出色的歌剧团即将……

解散了。我发现要安排一次短途旅行去那里极其困难，不过我还是设法赶到了《罗伯特·德·特乌费尔》的排练现场，当时男高音歌手弗赖穆勒的表现十分出色。我立刻与他进行了交谈，发现他愿意考虑我为马格德堡剧院提出的计划。我们达成了必要的协议，随后我便迅速返回位于法兰克福的韦登布施酒店——我的总部。在那里，我又度过了一个令人焦虑的星期，一直在等待着来自马格德堡的旅费，却始终没有收到。为了打发时间，我使用了随身携带的一个红色大笔记本，里面详细记录着日期等信息，这些笔记都是为将来撰写传记而准备的——就是现在摆在我面前的这本笔记本，它帮助我回忆往事，而且从那以后，我在人生的不同阶段不断为它补充内容，从未间断。由于马格德堡剧院管理层的疏忽，本已十分糟糕的状况变得更加绝望。就在这时，我在法兰克福看到了一场由被誉为“天才指挥家”的古尔执棒的《魔笛》演出，剧团的表演水平实在高超，这让我非常高兴。当然，想要把剧团中的明星招揽过来是不可能的；不过，我清楚地看到，扮演“小男孩”角色的年轻女演员林巴赫拥有出色的天赋。她接受了我的邀请，而且似乎急于摆脱在法兰克福的合约，甚至决定偷偷离开。她向我透露了自己的计划，并请求我帮忙实现它，因为如果剧院管理层得知此事，就再也没有时间了。这位年轻女士以为我拥有充足的资金，认为这些资金是由马格德堡剧院委员会为我的公务旅行提供的，而我之前也一直称赞过该剧院。但实际上，我早已不得不抵押自己为数不多的旅行用品来支付自己的出行费用。虽然我已经说服了酒店老板，但他显然不愿意再为我提供额外的资金，以便我将那位年轻歌手带离。为了掩饰剧院管理层的恶劣行为，我不得不编造一些不幸的故事，从而留下那个又惊又怒的年轻女士。对于这次经历，我感到无比羞愧，于是冒雨乘车经过莱比锡，接回了我的棕色贵宾犬，最终于9月1日回到了马格德堡，继续担任音乐总监一职。

我的辛勤努力并未带来多少喜悦。的确，经理人声称他已经将五枚金路易寄到了我在法兰克福的住处，而且男高音歌手和那位年轻的女歌手也拿到了合同，但却没有得到所需的旅费与预付款。他们两人都没有出现；只有男低音格拉夫准时从卡尔斯巴德赶来，他的表现立刻引发了剧团里那些爱开玩笑的人的嘲笑。他在《瑞士家庭》的排练中以一种极其刻板的方式演唱，让我彻底失去了冷静。我那优秀的姐夫沃尔弗拉姆以及妹妹克拉拉的到来，对音乐喜剧来说倒是很有帮助，但对歌剧而言则并非如此，反而给我带来了不少麻烦；因为他们都是诚实的人，习惯于体面的生活，很快便意识到，尽管有王室的庇护，剧院的状况依然十分不稳定——在贝特曼那样无良的管理之下，这种情况本就是意料之中的。他们惊恐地意识到自己的家族地位已经岌岌可危。就在我的士气开始低落之际，一个幸运的机会出现了：有一位名叫波勒特夫人（娘家姓蔡比格）的年轻女子，她正与她的丈夫——一名演员一起经过马格德堡，去完成那里的演出任务。她拥有美妙的嗓音，是位才华横溢的歌手，非常适合扮演主角。最终，迫于无奈，经理人们终于采取了行动，在最后一刻派人去请来了男高音弗赖穆勒。更让我高兴的是，他在法兰克福与年轻的林巴赫产生了感情，这位有魄力的男高音成功地将这位歌手带走了，而我对她之前可是极为恶劣的对待。两人都满面喜色地出现了。我们还聘用了波勒特夫人，尽管她有些自命不凡，但仍然受到了观众的喜爱。此外，我们还找到了一位训练有素、音乐素养极高的男中音克鲁格先生，他后来成为了卡尔斯鲁厄合唱团的指挥。这样，我就拥有了一个相当出色的歌剧团队，而男低音格拉夫则只能勉强融入其中，尽量被安排在后台。我们很快通过一系列非常出色的歌剧演出取得了成功，我们的剧目涵盖了所有为剧院创作的此类作品。我尤其满意斯波尔的《杰松达》这部作品的演出效果，它确实极具艺术价值，让所有热爱音乐的有文化人士对我们刮目相看。我不懈努力，试图找到方法让我们的演出水平超越一般的优秀水准。

在省级剧院资源极为匮乏的情况下，我不断因为加强管弦乐队而与导演贝特曼发生冲突，因为这些开支都得由他来承担；但另一方面，通过加强合唱团和舞台音乐——而这些并不需要他付出任何成本——我赢得了他的好感，这样的安排让我们的演出更加精彩，从而使得订阅人数和观众数量大幅增加。例如，我设法请来了军团乐队以及普鲁士军队中组织严密的军乐歌手们，他们为我们的演出提供帮助，作为回报则获得了让他们亲属进入观众席的免费通行权。这样，我就能够为贝利尼的《诺尔玛》这部作品提供极为完善的管弦乐伴奏，同时还能获得足够数量的男声，用于该作品开头部分那些需要众人齐声演唱的段落，而即便是最顶尖的剧院也很难做到这一点。后来，我在巴黎的托尔托尼咖啡馆里经常见到奥贝尔，我向他保证，在他创作的《莱斯托克》中，我成功地用足够的声部演绎了那些被煽动参与阴谋的叛乱士兵的角色，他对此感到十分惊讶和高兴，并向我表示感谢。

在这样的有利条件下，《爱情禁令》这部作品的创作进展迅速。我打算将这部作品献上，作为偿还自己开支的手段，同时也希望借此提升自己的声誉，此外，我还希望改善自己的经济状况。即便是从工作中抽出的那短短几小时，我也全身心地投入到作品的完成中。我的勤奋甚至打动了明娜的母亲，她原本对我们之间的恋情有些担忧。那个夏天，她留在女儿身边帮忙料理家务。由于她的干预，我们的关系中出现了新的压力，亟需做出妥善的处理。我们自然开始思考这一切将会带来什么后果。必须承认，一想到结婚，尤其是考虑到我还很年轻，我就感到十分恐惧。我没有仔细考虑过这件事的利弊，只是出于一种天真的本能，根本不敢去考虑这一举动可能给我的一生带来的严重影响。此外，我们的经济状况也很有限……

形势极为严峻且充满不确定性，就连明娜也坦言，她更希望看到情况有所改善，而非让我娶她为妻。但她同样会为自己着想——因为她在马格德堡剧院的处境出现了问题。在那里，她遇到了一个在相同领域与她竞争的人；由于那个人的丈夫成了剧院的首席舞台经理，因而拥有至高无上的权力，明娜便面临着巨大的威胁。眼看此时明娜收到了柏林科尼格斯塔特剧院管理层的优厚邀约，而那家剧院当时正生意兴隆，于是她抓住机会断绝了与马格德堡剧院的关系，这让我陷入了极度的绝望之中，因为她似乎根本没把我的感受放在心上。我无法阻止明娜前往柏林履行她的合约，尽管这并不符合我们之前的约定。她就这样离开了，留下我独自面对悲伤，对她的行为感到困惑不已。最终，我因激情而疯狂，给她写信催促她回来；为了更有效地说服她，不让我们的命运分开，我以正式的方式向她提出结婚请求，并暗示希望尽快成婚。大约在同一时间，我的姐夫沃尔夫拉姆也与导演贝特曼发生了争执，解除了与他的合约，他也前往科尼格斯塔特剧院履行自己的任务。我的好姐姐克拉拉在马格德堡那种不太理想的环境中暂时留了下来，她很快就察觉到一向开朗的弟弟正逐渐陷入焦虑与困扰之中。有一天，她觉得应该把我丈夫从柏林寄来的信给我看，信中有关于明娜的消息，他严厉批评了我对那个女孩的迷恋，认为她的行为实在配不上我。由于克拉拉住在她丈夫的酒店里，他得以观察到明娜的社交圈以及她的行为举止都极其恶劣。这封可怕的信给我带来了极大的冲击，让我决定不再对家人隐瞒自己的感情状况。我给在柏林的姐夫写信，告诉他我的处境，以及我的计划在很大程度上取决于明娜；同时，我也强调，我非常需要从他那里得到关于明娜的真实情况，因为他之前给我的描述实在糟糕透顶。通常总是风趣幽默的姐夫这次却给了我一封让我再次心潮澎湃的回信。

他承认自己过于草率地指责了明娜，后悔让无端的流言影响了自己的判断，从而导致了一场毫无根据、不公正的指控。他还表示，经过更深入的接触与交谈后，他彻底相信明娜品格的真诚与正直，因此衷心希望我能考虑与她结婚。此刻，我的内心充满了波澜。我恳求明娜立刻回来，而得知她也不愿再继续在柏林剧院的工作，因为她已经更深入地了解了那里的生活，觉得它太过浮华。这样一来，我只需帮忙让她重新回到马格德堡的工作岗位即可。为此，在剧院委员会的会议上，我强烈批评了导演及其令人厌恶的舞台经理，满怀激情地为明娜辩护，反对他们对她造成的不公。其他成员被我坦诚表露的爱意所震撼，便毫不犹豫地满足了我的愿望。于是，我在严冬的深夜里乘特快邮件出发，去迎接归来的爱人。我含着喜悦的泪水迎接她，然后带着她胜利地回到了那已变得无比珍贵的马格德堡家中。

与此同时，随着我们俩一度分离的生活逐渐重新紧密相连，我在1836年新年左右完成了《爱情禁令》这部作品的创作。我未来计划的实现在很大程度上取决于这部作品的成败，而明娜本人似乎也愿意满足我的期望。不过，我们对来年春天的局势仍感到担忧，因为这个季节向来不适合开展如此充满风险的戏剧项目。尽管有王室的资助以及剧院委员会在管理上的支持，但那位值得尊敬的导演依然处于持续亏损的状态，他的剧院事业似乎很难再维持下去了。不过，凭借我手头那些一流的歌唱家团队，我的歌剧演出将为我糟糕的状况带来彻底的改变。为了弥补前一年夏天所花费的差旅费，我有权举办一场慈善演出。我自然选择用自己创作的作品来进行这场演出，并竭尽全力争取到这一机会。

导演们应尽量减少自己的开支。既然他们无论如何都得为这部新歌剧的创作付出一些成本，我便同意将首演的收益留给他们，而我自己只要求获得第二场演出的收入。将排练时间推迟到演出季的最后阶段，我并不认为这有什么不可取之处——毕竟，我们这个常常能赢得热烈掌声的剧团，在最后几场的演出中理应得到观众更多的关注与支持。然而不幸的是，事情并未如我们所愿发展：原本定于四月底结束的演出季终究未能到来。早在三月，由于工资发放不及时，剧团中最优秀的演员们因为找到了更好的工作机会而向管理层提出了辞职。而导演由于无法筹集到所需的资金，也只能接受这一不可避免的现实。此刻，我的心情顿时低落下来，因为《恋爱的禁令》是否真的能够上演已经变得极为不确定。多亏了剧团所有成员对我的深厚感情，那些歌手们不仅愿意留在剧团直到三月底，还愿意承担起研究并排练这部歌剧的重任——考虑到时间极其有限，这项任务本应极其艰巨。如果真的需要举办两场演出，那么我们可用的时间就更加紧张了，整个排练过程只有十天时间。而且，这可不是一部轻松的喜剧或闹剧，而是一部大型歌剧；尽管它的音乐风格较为简单，但却包含了许多精彩而复杂的合奏段落。因此，这样的任务几乎可以说是冒险之举。尽管如此，我还是寄希望于那些歌手们为取悦我而付出的巨大努力——他们日夜不停地练习。不过，即便如此，要让所有这些压力巨大的演员做到完美还是完全不可能的，尤其是在歌词方面。于是，我便指望自己作为指挥所掌握的技巧，来创造最后的成功奇迹。我在帮助歌手们、让他们在充满不确定性的情况下依然能够流畅地表演方面的独特能力，在我们的管弦乐排练中得到了充分体现：通过不断的指导、与演员们一起大声演唱以及明确指示他们该做什么，我让整个排练过程进行得十分顺利。

看起来，这场演出很有可能取得不错的成功。遗憾的是，我们没有考虑到，在观众面前，所有那些用于推动戏剧情节发展的复杂手段其实都只能通过我的指挥棒动作和面部表情来体现。事实上，那些歌手们，尤其是男歌手们，表现得极为不稳定，他们的紧张情绪严重影响了他们表演的效果。男高音弗赖穆勒的记忆力最为差，他试图通过《Fra Diavolo》和《Zampa》中所学的技巧，再加上那根又粗又亮、不断飘动的羽毛，来弥补自己对角色性格理解上的不足。由于导演未能及时打印出剧本，观众自然会对故事的大致情节感到困惑，因为他们只有歌词作为指引。除了几位女歌手的表演受到好评之外，整场演出——我原本期望它能够依靠大胆而有力的动作与台词来呈现——终究只是一场音乐化的影子戏，而管弦乐队则以其夸张的演奏为这场演出增添了更多不必要的噪音。至于我对音色的处理方式，值得一提的是，有一位普鲁士军乐队的指挥，他对这场演出相当满意，但他还是觉得有责任给我一些建议，帮助我今后更好地掌控土耳其鼓的演奏。在继续讲述这部我年轻时创作的杰出作品的后续故事之前，我先简要描述一下它的特点，尤其是其中的诗意元素。我所依据的莎士比亚戏剧，是我构建故事的基础，其情节发展如下：一位西西里岛的匿名国王，如我所设想的那样，离开自己的国家前往那不勒斯。他将全部王权交给了他所任命的摄政王——为了让他显得更具德国特色，我将其称为弗里德里希——让他负责对首都的社会风气进行彻底改革，因为这些不良风气已经引发了议会的不满。在戏剧的开头，我们可以看到那些掌权者正忙于关闭或拆毁巴勒莫郊区的各种娱乐场所，还将里面的居民，包括主人和仆人，全都抓起来当作囚犯。民众……

有人反对这第一步，于是顿时发生了激烈的争执。在人群最密集的地方，警察头目布里盖拉（低音喜剧角色）在敲响鼓声要求众人安静之后，宣读了摄政王的公告——根据该公告，刚才所发生的那些行为旨在提升民众的道德水准。这一宣布立刻引发了众人的嘲笑与讥讽。年轻的贵族兼捣蛋鬼卢齐奥（男高音角色）似乎想挺身而出成为暴民的领袖；当他发现自己的朋友克劳迪奥（也是男高音角色）被带往监狱时，他便找到了为受压迫的人民争取权益的机会。从克劳迪奥那里，他得知自己因为弗里德里希找出的某条陈旧法律，要为一段爱情纠葛而面临死刑。他的恋人因为双方父母的反对而无法与他结合，却为他生下了一个孩子。弗里德里希的清教徒式狂热与父母们的仇恨相结合；他担心会发生最糟糕的情况，认为唯一的出路就是寻求宽恕，前提是他的妹妹伊莎贝拉能够通过恳求来软化摄政王那颗冷酷的心。克劳迪奥立刻恳请朋友去圣伊丽莎白修女院寻找伊莎贝拉，她最近刚成为那里的见习修女。在修院宁静的围墙之间，我们第一次见到这位修女，她正在与同样身为见习修女的友人玛丽安秘密交谈。玛丽安向久未谋面的好友透露了自己陷入这般境地的不幸遭遇：在永恒忠诚的誓言之下，她被迫与一名地位显赫的男子保持秘密关系。但最终，在极度困境中，她不仅被抛弃，还遭到了背叛者的威胁——原来那个背叛者竟是国家的权贵，也就是国王的摄政王本人。伊莎贝拉满腔怒火，用激昂的话语表达了自己的愤慨，只有决心离开这个让如此恶劣的罪行能逍遥法外的世界，她才能平静下来。当卢齐奥将她兄弟的命运告诉她时，她对弟弟不当行为的厌恶立刻转变为对那个虚伪的摄政王的鄙视——他竟如此残忍地惩罚她弟弟那相对轻微的过错，而那过错至少并非出于背叛。她的激烈反应不小心让卢齐奥看到了她诱人的一面；他被突如其来的爱意所打动，劝她永远离开修院并接受他的求婚。她设法抑制住了他的冒昧行为，但立刻决定利用他的帮助前往摄政王的法庭。——接下来便是审判。

一切准备就绪，我先通过一场滑稽的审判来引入这个场景——几名被警官指控犯有道德罪的人正在接受审判。当弗里德里希那阴沉的身影穿过拥挤且混乱的人群，要求大家保持安静，并以最严厉的态度亲自审理克劳迪奥的案子时，局势的严肃性愈发凸显。就在这位冷酷无情的法官即将宣判之际，伊莎贝拉走了进来，她请求在众人面前与摄政王单独会面。在会面中，她对眼前这个令人畏惧却又遭人鄙视的男人表现出高尚的克制，起初只是恳求他的宽容与怜悯。他的打断反而激起了她的热情：她用充满感情的语气讲述着弟弟的罪行，恳求宽恕这一虽属人之常情却并非不可原谅的过错。看到自己的恳求产生了效果，她更加热情地试图打动这位冷漠无情的法官——他的心 Surely不可能不对类似她弟弟所犯下的过错感到触动，于是她呼吁他回忆起那些往事，以此作为自己恳求怜悯的依据。最终，他心中的坚冰被打破了。被伊莎贝拉的美貌深深打动的弗里德里希再也无法控制自己，承诺以换取她的爱情为条件满足她的请求。她还没来得及意识到自己话语所带来的意外效果，就因这种令人难以置信的恶行而愤怒不已，她透过门窗呼喊人们进来，以便当着众人的面揭露那个伪君子的真面目。人群已经汹涌地冲进了审判厅，但弗里德里希通过几个巧妙的暗示，成功让伊莎贝拉意识到自己计划的不可行性：他只会否认她的指控，大胆地声称自己的提议只是为了考验她，而一旦涉及到反驳“与她调情”这一指控，人们肯定会轻易相信他的说法。羞愧又困惑的伊莎贝拉意识到了自己最初行为的愚蠢，只能默默地咬牙绝望。就在弗里德里希再次向众人宣布他的严厉决定并宣判囚犯的刑罚时，伊莎贝拉突然想到，既然用正当手段无法达到目的，或许可以用计谋来实现。这个念头立刻驱散了她的悲伤，让她充满了喜悦。她转向悲伤的弟弟、焦急的朋友们以及茫然的群众，向他们保证自己愿意为他们带来最有趣的冒险经历。她宣称

摄政王刚刚严格禁止的狂欢节活动，今年却得以以异常宽松的方式举行；因为这位可怕的统治者只不过是装作很残忍的样子，实际上是为了能亲自参与这些被他禁止的活动，从而给人们带来惊喜。大家都认为她已经疯了，而弗里德里希则极其严厉地指责她的愚蠢行为。不过，她只需说几句话，就能让摄政王欣喜若狂——因为她低声承诺会满足他的愿望，第二天晚上就会给他一个能让他幸福的消息。就这样，第一幕在一片激动之中结束了。

在第二幕的开头，我们得知了女主角仓促制定的计划：她去探望被关在牢房里的弟弟，想弄清楚他是否值得被救。她把弗里德里希那可耻的提议告诉了他，并问他是否愿意以妹妹的名誉受损为代价来保全自己的性命。随后，克劳迪奥勃然大怒，表示愿意赴死；之后，他与妹妹告别——至少是暂时的告别——并让她转达自己最深情的祝福给留在身后的心上人。此后，这个不幸的人的情绪从忧郁转为软弱。

伊莎贝拉原本决定告诉他自己会救他，但看到他从高尚的热情跌落到承认自己依然热爱生活，甚至犹豫着询问是否真的无法以那样的代价获得自由时，她顿时犹豫不决。她感到厌恶，立刻站起身来，将这个不值得的人推开，宣称他不仅会死得可耻，还会遭到她最强烈的鄙视。把她再次交给狱卒后，她的情绪又迅速转为欢快。的确，她决定惩罚这个优柔寡断的人，让他暂时不知道自己的命运如何；但她始终决心要除掉这个胆敢对他人发号施令的卑鄙诱奸者。她告诉玛丽安，自己必须去参加那场夜间会面——弗里德里希就是妄图在那里见到伊莎贝拉的——同时她还给弗里德里希寄去了邀请函。为了让他更深地陷入困境，她要求他必须乔装打扮、戴着面具前来，地点则选在他刚刚下令取缔的那些娱乐场所之一。至于那个因为向新手提出荒唐建议而应受惩罚的鲁齐奥，她也将弗里德里希的故事讲给了他听。

她提出了这个提议，还假装出于无奈而愿意顺从他的愿望。她的表现如此轻浮随意，以至于原本就性格轻率的他先是惊得说不出话来，最终却陷入了极度的愤怒之中。他发誓，即便那位高贵的少女能够承受这样的耻辱，他也会想尽一切办法避免这种事情发生；他宁愿烧毁整个巴勒莫、制造混乱，也不愿让这种事发生。于是，他在约定的那个晚上安排所有朋友和熟人聚集在科索大街的尽头，装作是要参加那场被禁止的狂欢节游行。夜幕降临时，当气氛逐渐变得热闹起来时，卢齐奥出现了，他唱起了一首充满暴力意味的狂欢歌，歌词中反复出现这样的句子：“谁不与我们一起欢闹，谁就会被匕首刺穿心脏。”他试图以此煽动人群发动血腥的反抗。就在这时，由布里盖拉带领的一队警察前来驱散这群人，看来他们的叛乱计划就要得逞了。但卢齐奥暂时选择退避，四散躲藏起来，因为他必须先找到他们行动的真正领导者——因为伊莎贝拉曾恶作剧地告诉他，那里就是她与摄政王假装的会面地点。于是卢齐奥在那里埋伏着。当他认出伪装后的弗里德里希后，便挡住了他的去路。弗里德里希试图强行冲过去，卢齐奥也拔剑准备追杀他，但就在这时，藏在灌木丛中的伊莎贝拉发出信号，卢齐奥才停止行动并被带走了。伊莎贝拉欣喜若狂，因为她以为自己已经让被背叛的玛丽安回到她那不忠的丈夫身边。她以为自己手中握有可以赦免她兄弟的命令，正准备放弃进一步的报复念头，然而当她拆开信封后，却在火炬的光亮下惊恐地发现，信里竟是一份更为严厉的处决命令。由于她不想让兄弟知道自己其实已经获得了赦免，所以这份本该通过行贿的狱卒送到她手中的命令，现在却因为某种偶然的原因落到了她手里。经过与强烈情感的激烈斗争后，弗里德里希意识到自己无法战胜这个破坏他平静生活的敌人，于是他决定面对自己的毁灭，哪怕要以罪犯的身份，也要以一个有尊严的人的方式死去。一小时之后……

伊莎贝拉的乳房，随后——他自己也因那条残酷无情的法律而丧命，而这条法律最终也会夺走克劳迪奥的性命。伊莎贝拉认为这种行为不过是那个伪君子的恶行的又一证明，于是再次陷入极度绝望之中。她呼吁人们立即反抗这个卑鄙的暴君，于是民众聚集起来，形成了一群情绪激动的群体。同样归来的卢齐奥则用尖刻的语气劝告人们不要理会那个女人的愤怒；他指出她只是在欺骗他们，因为她之前就已经骗过他了——因为他仍然相信她的无耻背叛行为。局势更加混乱，伊莎贝拉的绝望感也愈发强烈；突然，布里盖拉从背后发出求救的呼喊，他因为嫉妒而误捕了那个戴面具的统治者，从而导致对方被揭露身份。弗里德里希的身份得以确认，而紧靠在他怀中的玛丽安也摘下了面具。众人惊愕不已、义愤填膺，欢呼声此起彼伏；必要的解释很快便得到了说明，弗里德里希则闷闷不乐地要求被带到即将归来的国王面前接受审判。在欢欣鼓舞的民众的帮助下，克劳迪奥从监狱中被释放，他告诉弗里德里希，因爱情犯罪而被判处死刑的规定并非永远有效；与此同时，有信使传来消息，说国王即将抵达港口；大家决定全副武装、戴着面具去迎接这位深受爱戴的王子，并向他表达敬意，因为他们都相信，看到德国那种阴郁的清教主义与自己热情洋溢的西西里风格是多么不相称，他会非常高兴的。关于他，有这样的评价：“他更喜欢欢乐的庆典，而非那些阴沉的法律或繁琐的规章。”弗里德里希和他的新婚妻子玛丽安将带领这支队伍，卢齐奥以及那个注定要永远留在修道院里的年轻人则跟在后面。这些充满激情且构思巧妙的场景，我通过恰当的文字和精心创作的诗句来呈现，这些作品早已引起了劳贝的注意。起初，警方对这部作品的标题表示不满，如果我不更改它的话，我的演出计划就会彻底失败。当时正值复活节前一周，因此剧院被禁止在此期间上演欢乐或至少是轻浮的戏剧。幸运的是，负责处理这件事的法官并不打算亲自审阅剧本。

当我向他保证这部作品是以莎士比亚的一部严肃剧作为蓝本创作的时，当局只是简单地更改了那个有些令人惊讶的标题。新的标题《巴勒莫的见习生》听起来并无任何可疑之处，因此便被认可为合适的标题，没有再受到任何质疑。在莱比锡的情况则完全不同——当时我的《费恩》被撤下，我便试图用这部作品来取而代之。我试图通过将玛丽安的角色交给他的女儿来争取导演林格尔哈特的支持，让女儿借此首次登上歌剧舞台，但他以“这部作品的主题令他不满”这一看似合理的理由拒绝了它。他向我保证，即便莱比锡的当局同意上演这部作品——而他因为非常尊重那些当局而对此表示怀疑——作为一位负责任的父亲，他肯定不会允许自己的女儿参与其中。

奇怪的是，在马格德堡上演这部歌剧时，其剧本的可疑性质并未给我带来任何麻烦；因为正如我所说，由于演出方式十分晦涩，观众根本无法理解剧情内容。这一情况，再加上没有人以主题问题为由提出反对，使得这部作品得以再次上演。由于似乎没人真正关心这部作品的优劣，也就没有人提出异议。我确信这部作品并没有给观众留下任何印象，他们对其好坏也毫无定论，因此我认为，既然这是我们歌剧团的告别演出，票房应该会不错，甚至相当可观。于是我毫不犹豫地收取了全价门票。至于在序曲开始之前是否已经有观众入场，我无法确定；但在预定开场时间前约十五分钟时，我只看到戈特沙尔克夫人及其丈夫，还有奇怪的是，还有一个穿着正式服装的波兰犹太人坐在观众席上。尽管如此，我仍然希望观众人数能有所增加，就在这时，后台突然发生了极其惊人的骚乱。担任伊莎贝拉角色的女首席唱家的丈夫——波勒特先生——正在攻击另一位男高音歌手施赖伯，后者饰演克劳迪奥，是个年轻英俊的演员。这位心怀嫉妒的丈夫早已对他心存怨恨。看来，那位歌手的丈夫和我一起从舞台后面观察着剧院的情况，他已经确认了……

观众们的态度让他意识到，期待已久的时刻终于到来了——他可以在不破坏歌剧演出的前提下，向妻子的情人报仇。克劳迪奥被他打得遍体鳞伤，那个不幸的家伙不得不满脸是血地躲进更衣室。伊莎贝拉得知此事后，绝望地冲向怒不可遏的丈夫，结果被对方牢牢铐住，甚至昏厥过去。剧场里顿时一片混乱：人们纷纷站队，局势几乎要演变成一场大打出手的斗殴，因为所有人都觉得这个不愉快的夜晚正是报复旧怨和所谓侮辱的绝佳时机。显然，那对因波勒特先生的怨恨而饱受折磨的夫妇根本不适合在当晚登台演出。经理在演出开始前被派去通知聚集在剧院里的那些人数不多且背景各异的观众，由于意外情况，演出将无法进行。这就是我在马格德堡作为导演和作曲家的职业生涯的终结——起初，这个事业看似充满希望，而且是我付出巨大牺牲才开始的。艺术的宁静彻底被现实的残酷所取代。我的处境令人深思，前景也并不乐观。我和明娜原本对我作品的成功寄予的所有希望都破灭了。那些曾经因为预期中的成功而暂时安心的债主们，现在不再相信我的能力，他们只想着通过法律手段来控制我。每次回家，我都会在门上发现传票，位于布赖特韦格的小住所也变得难以忍受；我尽量避免去那里，尤其是我的那只曾经为这个居所带来欢乐的棕色贵宾犬也消失了，毫无踪迹。我将这视为一个坏兆头，意味着我的彻底失败。此时，明娜以她那令人安心的态度和坚定的意志，成了我的依靠，也是我唯一可以依赖的人。她总是充满智慧，首先为自己规划了未来，甚至即将与普鲁士柯尼斯堡的剧院经理们签订一份相当不错的合同。现在的问题是要为我找到一个同样的地方担任音乐指挥的职位——不过那个职位已经有人担任了。不过，柯尼斯堡的剧院经理从我们的通信中得知，明娜是否接受这份工作还取决于……

由于有可能被同一家剧院录用，他向我提及那里即将出现一个空缺职位，并表示愿意让我来填补这个位置。基于这一承诺，我们决定让明娜先前往柯尼斯堡，为我将来到那里铺平道路。在这些计划得以实施之前，我们仍不得不在马格德堡的围墙内度过一段极其焦虑不安的时光，那段经历我永远也忘不了。的确，我在莱比锡还尝试过一次个人努力，试图改善自己的处境，当时我就我的新歌剧与剧院经理进行了上述谈判。但我很快意识到，继续留在故乡、生活在家人身边是不可能的，我迫切地想要离开那里。我的情绪波动很大，这一点也被家人注意到了。母亲恳求我，无论我决定做什么，都千万不要在如此年轻的时候结婚。我没有回答她。告别时，罗莎莉陪我走到楼梯口。我说等处理完一些重要事务后会立刻回来，想赶紧跟她道别；她握住我的手，凝视着我的脸说道：“只有上帝知道我何时才能再见到你！”这句话让我心如刀割，感到十分内疚。直到两年后，我再也没有见过她，却收到了她突然去世的消息，才明白她其实已经预感到了自己会早逝。我在马格德堡与明娜一起度过了几周时间，过着极为隐居的生活；她尽自己所能来缓解我所面临的困境。鉴于我们即将分离，而且分离的时间可能会很长，我几乎从未离开过她的身边，我们唯一的放松方式就是一起在城郊散步。沉重的忧虑笼罩着我们；五月的阳光照亮了马格德堡那些忧郁的街道，仿佛是在嘲笑我们的凄惨处境。有那么一天，阳光比以往任何时候都要阴沉，这让我充满了恐惧。在一次散步回家途中，当我们接近跨越易北河的桥梁时，看到有个男人从桥上跳入水中。我们跑向岸边，呼救，并说服了住在河边的磨坊主，让他用耙子去救那个被水流冲向他的溺水者。我们怀着难以形容的焦虑等待着关键时刻——我们看到那个溺水者伸手去抓耙子，但他没能成功。

我抓住它，就在同一时刻，它便消失在磨坊下方，再也没人见到它。那天早上，我陪明娜去马车旁，向她作最后的告别，当时全镇的民众都从城门涌向一片开阔地，想要目睹那个被判处“从下往上”用车轮碾死的犯人的处决过程。[7]那名罪犯是一名士兵，因嫉妒而杀害了自己的恋人。当天晚些时候，当我在客栈吃最后一餐时，听到周围的人正在讨论普鲁士的这种残酷处决方式。一位非常喜爱音乐的年轻法官向我们讲述了他与从哈勒请来的行刑人的对话，他们一起探讨了如何以最人道的方式让犯人迅速死去；在描述那个人时，他不禁因想起那个人的优雅装束与举止而感到毛骨悚然。

[7] “从下往上”。这种用车轮处决犯人的方式通常用于对待杀人犯、纵火犯、强盗以及教会劫匪。实施这种方式有两种方法：(1)“从上往下”，即犯人的脖子从一开始就会折断，从而立刻丧命；(2)“从下往上”，也就是上文所提到的那种方式，先打断犯人的所有四肢，然后再将他的身体扭转穿过车轮的辐条。——编者注

这些就是我第一次尝试艺术创作、努力独立谋生时留下的最后印象。从那以后，每当我离开那些我原本期望能获得成功、却知道再也不会回去的地方时，这些印象总会反复出现在我的脑海中。每当离开那些我曾希望借此改善自己处境的地方时，我总是有类似的感受。

于是，我于1836年5月18日首次来到柏林，了解了这座自命为皇家首都的城市的一些独特之处。由于我的处境并不稳定，我便在柯尼希大街上找到了王储的住处作为临时庇护所，明娜几个月前也曾住在那里。后来我又遇到了劳贝，他在等待判决期间一直在柏林从事一些私人及文学方面的工作。他对我的作品《爱情禁令》的命运很感兴趣，建议我利用目前的处境来争取将这部歌剧搬上舞台。

柯尼希施塔特剧院。这家剧院由柏林最古怪的人物之一负责管理——他名叫“塞尔夫”，普鲁士国王还授予他“宫廷顾问”的头衔。对于王室给予他的这些优待，人们流传着许多并不光彩的原因。得益于这种王室的支持，他得以大幅扩大这家郊区剧院原有的特权。随着皇家剧院中大型歌剧的衰落，那些在柯尼希施塔特剧院上演且大获成功的轻歌剧便受到了公众的青睐。这位经理因成功而得意忘形，坚信自己就是最适合这个职位的人，并且完全同意那些认为只有普通、没受过教育的人才能把剧院管理好的人的观点，还以极其可笑的方式继续沉浸在自己的无知之中。他完全依赖自己的判断力，对剧院里那些正式聘用的艺术家们采取独裁式的态度，随心所欲地对待他们。我似乎注定会受益于这种管理方式：我第一次去那儿时，塞尔夫就对我表示满意，但他希望让我担任男高音歌手。他对我的歌剧演出请求毫无异议，反而承诺会立即安排演出。他还特别希望任命我为乐团的指挥。由于他即将更换歌剧团成员，他预见到现任指挥、也就是《阿德勒斯霍斯特》的作曲家格拉泽会因为偏袒那些资深歌手而妨碍他的计划，因此他急于让我加入他的剧院，这样就能有个愿意支持新歌手的人。这一切听起来都如此合理，以至于我很难不认为命运终于向我倾斜了，一想到如此美好的前景，我便感到无比开心。我甚至稍微调整了一下自己的生活方式，以为这样的改善是理所当然的，但很快我就意识到自己的希望不过是建立在沙子上罢了。当我彻底明白塞尔夫几乎是为了取乐才想要欺骗我时，我充满了恐惧。他像暴君一样亲自、专横地给予恩惠，但当他决定撤销或取消这些承诺时，却会直接告诉我。

通过他的仆人和秘书们，他将自己对我的奇怪行为归咎于他不得不依赖官场的必然结果。由于塞尔夫想在不给我任何补偿的情况下摆脱我，我不得不试图与那些他曾警告过我、并希望我与他站在一起的人就我们之间已达成的协议进行协商。乐队长、舞台监督、秘书等人都明确告诉我，我的愿望无法实现，而导演也无需为我等待他履行承诺所浪费的时间而给予任何补偿。这段不愉快的经历从那以后一直让我痛苦不已。因为这一切，我的处境比以前更加糟糕了。明娜经常从柯尼斯堡给我写信，但她关于我在这方面的期望并没有带来任何令人欣慰的消息。那里的剧院院长似乎无法与乐队长达成一致意见，后来我才明白其中的原因，但当时看来实在难以理解，这也使得我获得那个梦寐以求的职位的机会变得极为渺茫。不过，显然那个职位在秋天会出缺，由于我在柏林无所事事，一时也不想回到莱比锡，于是我抓住了这微弱的希望，在想象中飞越柏林的“流沙”，抵达波罗的海的安全港湾。然而，只有在经历了由与明娜的关系引发的种种艰难而严重的内心挣扎之后，我才得以实现这一愿望。这个表面上看似单纯的女子性格中那些难以理解的特质，让我的年轻心灵陷入了混乱。此前一直住在马格德堡的一位善良且家境不错的犹太商人施瓦贝，在柏林向我示好，而我很快发现，他的好感主要源于他对明娜的强烈兴趣。后来我得知，这个人与明娜之间确实有过亲密关系，但这本身并不算是对我的背叛，因为最终我的竞争对手的追求被彻底拒绝了，而我则得到了机会。不过，这件事却被隐瞒了起来。

这件事如此隐秘，以至于我之前完全一无所知。同时，我无法不怀疑：明娜之所以能过上如此舒适的生活，部分原因或许就是有这个男人的帮助。这种想法让我充满了忧虑与不安。不过正如我所说，虽然找不到真正可以抱怨她不忠的理由，但我还是心神不宁、忧心忡忡，最终下定决心要彻底掌控明娜，从而恢复自己的生活秩序。在我看来，只要能与明娜结为伴侣，我的个人稳定以及事业上的成功就有了保障。在戏剧界度过的那两年，实际上让我一直处于心神不宁的状态，而我内心深处也十分清楚这一点。我隐约意识到自己走错了路；我渴望平静与安宁，希望通过结婚来结束这种让我极度焦虑的状况。

劳贝从我凌乱、激昂又无所事事的外表中察觉到我有异常，这并不奇怪。只有在他的陪伴下——我总是觉得和他在一起很安心——我才能获得一些关于柏林的印象，这些印象在一定程度上弥补了我的不幸。我最重要的艺术体验，来自于斯蓬蒂尼亲自指挥的《费迪南德·科尔特斯》这部作品，其艺术效果远远超出了我以往所听过的任何作品。尽管整部作品的表演水平，尤其是主要角色的表现，根本算不上柏林歌剧界的顶尖水平，也无法与施罗德-德夫里安特的作品相媲美，但整体上那种精准、充满激情且组织严密的演绎方式对我来说却是全新的体验。我由此对大型戏剧表演的独特魅力有了新的认识：通过恰当的节奏安排，各个部分都可以达到艺术的巅峰境界。这一深刻的印象对我影响极大，尤其为我创作《里恩齐》提供了指导。从艺术的角度来看，可以说柏林对我的成长产生了深远的影响。

不过目前，我最关心的是如何摆脱这种极其无助的处境。我决定前往柯尼斯堡，并将这一决定以及基于此的期望告诉了劳贝。这位出色的朋友没有再多问，就立刻……

他竭尽全力让我摆脱目前的绝望处境，帮助我抵达下一个目标。在几位朋友的协助下，他终于实现了这一目标。告别我时，劳贝以富有同情心的眼光告诫我：如果我能成功走上音乐指挥的道路，就不要让自己陷入舞台生活的浮华之中；他还建议我在排练结束后，不要去找心上人，而应拿起一本有价值的书来阅读，这样我的天赋才能得到充分发展。我没有告诉他，我之所以提前采取行动，正是为了有效避免戏剧界的种种危险。于是，7月7日，我开始了那段极其艰难且充满疲惫的旅程，前往遥远的柯尼斯堡。

日复一日地穿越荒凉的地域，我感觉自己仿佛正在离开这个世界。到了柯尼斯堡后，我感受到了种种悲伤与屈辱——在剧院附近最破旧的郊区特拉格海姆，有一处宛如乡村小屋般的丑陋房子，米娜就住在那里。不过，她那友善、温和的性情很快让我有了宾至如归的感觉。她在剧院很受欢迎，深受经理和演员们的尊敬，这对即将成为我未婚妻的她来说无疑是个好兆头。

虽然目前看来我还没有机会获得我想要的工作，但我们还是同意让我再坚持一段时间，相信最终问题一定能解决。柯尼斯堡的杰出市民亚伯拉罕·莫勒也持同样的观点。他非常热爱戏剧，对米娜极为关心，后来也对我的情况表现出了兴趣。这位年事已高的人属于那种如今在德国已经绝迹的戏剧爱好者类型，不过在早期的演员历史中有很多关于他们的记载。与这样一个人相处一个小时，就不得不听他生动地讲述过去舞台上的辉煌岁月。由于过于慷慨，他不幸陷入了困境……

鉴于种种情况，他不得不通过各种奇怪的商业交易来满足自己对剧院的渴望，以及保护与剧院相关的人们的愿望。在这些交易中，虽然他并不面临真正的风险，但他觉得还是有可能从中获利。因此，他只能为剧院提供极其微薄的支持，而这笔钱也刚好够维持剧院那破败的状况。这位让剧院经理安东·胡布施颇为敬畏的怪人，主动帮我争取到了那份工作。对我不利的唯一因素是：我早就认识的那位著名音乐家路易斯·舒伯特——他曾是马格德堡乐团的首席大提琴手——从里加来到了柯尼斯堡。当时里加的剧院暂时关闭，他也把妻子留在了那里，目的是在这里担任音乐总监一职，直到里加的新剧院重新开放，他才能回去。原本定于今年复活节重新开放的里加剧院被推迟了，而他现在也不想离开柯尼斯堡。由于舒伯特是个技艺高超的音乐家，而且他是否留下完全取决于他无法控制的种种状况，剧院经理便陷入了进退两难的境地：他必须找到一个愿意等待、在舒伯特因事务需要离开之前才开始履行职责的人选。于是，那个无论如何都想留在柯尼斯堡的年轻音乐总监，自然就成了应急时的替代人选，受到了热烈欢迎。事实上，剧院经理还表示愿意在我正式开始工作之前，支付给我一笔小额报酬作为补偿。相反，舒伯特却因为我的到来而怒不可遏：既然里加的剧院重新开放的时间被无限期推迟了，他就没有必要再急着回去了。此外，他对柯尼斯堡的那位女歌剧演员产生了浓厚的兴趣，这大大削弱了他想要回到妻子身边的念头。所以，在最后关头，他极力想要保住自己在柯尼斯堡的职位，把我视为死敌，出于自我保护的本能，他使出浑身解数，让我在柯尼斯堡的处境变得更加糟糕，让我在等待他离开的这段时间里苦不堪言。

在马格德堡时，我与乐师和歌手们关系融洽，也受到了当地民众的极大尊重。而在这里，我却不得不处处为自己辩护，以应对那些令人羞辱的恶意行为。这种针对我的敌意很快便显现出来，这让我感觉自己来到柯尼斯堡后简直就像是被流放了一样。尽管我很渴望结婚，但意识到在当前情况下与米娜结婚将会是件极其危险的事。八月初，剧团前往梅梅尔开始夏季演出，几天后我跟随米娜一同前往。我们大部分路程都是乘船行驶的，在恶劣的天气里，逆风渡过了库里舍湾——那是我经历过的最令人沮丧的航行之一。当我们经过将这个海湾与波罗的海分隔开的狭窄沙地时，有人向我指出了霍夫曼在其最恐怖的故事《遗产》中设定的场景——伦西滕城堡。在如此荒凉的地方，时隔如此之久之后，我又再次面对着年轻时的那些奇幻经历，这对我心灵产生了极为消极的影响。在梅梅尔的糟糕经历、我在那里扮演的悲惨角色，所有这些因素都让我只能从米娜身上找到慰藉，毕竟她才是让我陷入这种困境的根源。我们的朋友亚伯拉罕从柯尼斯堡跟来了，他竭尽全力为我谋利，显然还试图挑拨导演和指挥之间的关系。有一天，由于前一天晚上与胡布施发生争执，舒伯特声称自己身体不适，无法参加《欧瑞安特》的排练，以此迫使经理立刻召我来代替他。他的竞争对手心怀恶意地希望，由于我完全没有准备去指挥这部鲜有上演的复杂歌剧，我将会暴露出自己的无能，从而满足他的恶意企图。不过，我的愿望并未实现——他最终选择在演出当天康复，亲自去指挥这部作品；如果因为我的无能而不得不取消演出，他是绝不会这么做的。处于这种糟糕的处境中，内心充满烦恼，还要忍受严酷的气候——即便在夏夜，那里也显得极其寒冷——而我所要做的一切不过是设法应对生活中那些痛苦的麻烦而已。

在职业发展方面，我完全失去了希望。最终，当我们回到柯尼斯堡后，在莫勒的协助下，人们开始更加认真地考虑该如何处理这个问题。最终，多亏了我的姐夫沃尔弗拉姆及其妻子的帮助，我和明娜在但泽得到了一份相当不错的工作机会，他们当时已经去了那里。莫勒趁机说服了不愿失去明娜的剧院经理胡布施，让他与我们两人签订合同。根据这份合同，从下一个复活节开始，我将被正式任命为该剧院的指挥。此外，为了庆祝我们的婚礼，还安排了一场慈善演出，我们选择了由我亲自指挥的《波尔蒂奇的哑女》。因为正如莫勒所说，我们绝对有必要结婚并好好庆祝这一时刻，没有别的办法。明娜没有提出任何异议，而我过去的所有努力与决心也表明，我唯一的愿望就是安定下来，步入婚姻的殿堂。然而，此时我的内心却存在着一种奇怪的矛盾。我已经足够了解明娜的生活与性格，因此能够清楚地意识到我们俩之间的巨大差异，同时也明白自己即将迈出的这一步的重要性；但我的判断力还不够成熟。我的未婚妻出身贫寒，她的父母来自萨克森州厄尔茨山区的奥德兰。她的父亲并非普通人，他充满活力，但年老时出现了些许智力衰退的迹象。年轻时他曾是萨克森州的号手，还参加过对法国的战争，甚至亲历了瓦格拉姆战役。之后他成为了一名机械师，从事羊毛梳理用卡片的制造工作。由于他发明了一种改进生产流程的方法，据说有一段时间他的生意相当不错。有一次，开姆尼茨的一位富商向他下了一个大订单，要求在年底前交货。孩子们灵活的手指非常适合这项工作，他们不得不日夜不停地工作，而父亲则承诺会给他们一个极其愉快的圣诞节，因为他预计能拿到一大笔钱。然而，当期待已久的那一天到来时，他却被告知客户已经破产。那些已经交付的货物损失殆尽，而他手头上剩下的材料也……

根本没有出售的可能。这个家庭始终无法从这场灾难带来的混乱状态中恢复过来；他们前往德累斯顿，父亲希望在那里找到一份报酬丰厚的工作，成为一名技术娴熟的机械师，尤其是从事钢琴制造工作，因为他可以负责提供钢琴的各个部件。他还带走了大量原本用于制作装饰品的优质金属丝，希望能以盈利的方式将其卖掉。10岁的明娜被委派去把这些金属丝卖给制帽商，用来制作装饰花饰。她总是带着一篮子金属丝出门，而且极具说服力，很快就把所有的金属丝都卖掉了。从那以后，她就产生了想要为贫困的家庭出力的愿望，希望尽快独立谋生，以免成为父母的负担。随着年龄的增长，她逐渐长成一位极其美丽的女子，很早就吸引了男人们的注意。有个名叫冯·艾因西德尔的人深深地爱上了她，趁她毫无防备之际占有了她。她的家人陷入了极度的恐慌之中，只有她的母亲和姐姐知道明娜所处的可怕处境。她的父亲怒火中烧，后果不堪设想，但他始终不知道自己年仅17岁的女儿已经成了母亲，而且还是在危及生命的状况下生下了一个女儿。由于无法从那个诱奸者那里得到任何补偿，明娜更加觉得有必要独立谋生，离开父亲的家。在朋友们的帮助下，她接触到了一个业余剧团；在剧团的演出中，她引起了皇家宫廷剧院演员们的注意，尤其是当时在场的德绍宫廷剧院的导演，他立刻向她提供了工作机会。她很高兴能借此摆脱困境，因为这为她开启了一条光明的舞台生涯之路，也让她有希望将来能够养活自己的家人。她对舞台毫无兴趣，也没有丝毫的幽默感或娇媚之处，她只是把从艺视为一种快速获得收入、甚至过上富裕生活的手段。由于没有接受过任何艺术训练，对她来说，剧院只不过是演员们聚集的地方而已。在她看来，自己是否受欢迎，只有在与实现经济独立相关的程度上才重要。

她认为，应竭尽一切手段来实现这一目标，这就像商人必须尽力展示自己的商品一样必要。她视剧院的导演、经理以及那些受宠的演员们的友谊为不可或缺的，而那些通过批评或品味来影响公众、因而也能对剧院管理层施加影响力的常客们，则是她实现心中最强烈愿望的关键人物。避免与他们为敌显得如此自然且必要，以至于为了保持自己的受欢迎程度，她甚至愿意牺牲自己的自尊心。由此，她形成了一套独特的行为准则：一方面促使她避免丑闻，另一方面则允许她在自己确信没有做错任何事的情况下出风头。这就导致了种种矛盾现象的产生，而她却无法理解这些矛盾的实质。显然，她不可能保持真正的优雅气质；不过，她还是具备一定的分寸感，知道什么才是恰当的行为，只是她不明白，那些仅仅用来掩饰缺乏真正优雅气质的表面的行为其实是一种嘲弄。由于她没有理想主义，因此也没有艺术感，更没有表演天赋，她的魅力完全来自于她迷人的外表。至于时间久了之后她是否会成为一位优秀的演员，我实在无法判断。从一开始，她就对我产生了奇特的吸引力，而这绝不是因为我认为她是我的理想化身；相反，正是她性格中的沉稳与严肃吸引了我，弥补了我自身所欠缺的特质，也为我在追求理想的道路上提供了必要的支持。我很快便养成了不在明娜面前表露自己对理想的渴望的习惯：即便自己也无法解释为何如此，我总是用笑声和玩笑来回避这个话题。正因如此，当我觉得她可能真的具备我所认为的优于我的那些品质时，我就会感到不安。她对剧院里那些顾客的某些冒犯行为甚至无礼举动表现出奇怪的容忍态度，这让我非常受伤；当我指责她时，她却装出一副受伤的样子，这让我陷入绝望。

那副表情，仿佛我侮辱了她一般。我完全是偶然间发现了施瓦贝的那些信件，从而得以了解她与那个男人的亲密关系——而她之前一直对我隐瞒此事，直到我在柏林期间才第一次知晓。我内心深处所有的嫉妒以及对明娜性格的种种疑虑，都促使我立刻决定离开她。我们之间爆发了一场激烈的争吵，而这正是后来所有争执的典型表现。显然，我对一个并非深爱着我的女人太过苛刻了，表现得好像自己真的有权利拥有她一样；毕竟，她只是屈服于我的纠缠而已，并不属于我。更让我困惑的是，明娜只需提醒我：从世俗的角度来看，她本可以拒绝许多优厚的条件，却为了一个身无分文、才华尚未得到证明的年轻人的冲动而选择与他在一起，而且她还对他表现出同情与友善。

她最无法原谅我的，就是我说话时那种激烈的态度，这让她感到极大的侮辱。当我意识到自己做得太过分时，唯一能做的就是承认自己的错误并恳求她的原谅。至少表面上，这就是这场争吵以及之后所有类似冲突的结局，而且总是对她有利。然而，和平从此被彻底破坏了，由于这类争吵频繁发生，明娜的性格也发生了很大的变化。就像后来她对我那种难以理解的关于艺术及其准则的观点感到困惑，这些观点颠覆了她对一切与艺术相关事物的认知一样，现在她又因为我在道德方面的更为严谨的态度而越来越迷茫，这种态度与她的截然不同，尤其是在其他许多方面，我所表现出的自由观点也是她既无法理解也无法认同的。于是，她原本平静的性格中便产生了强烈的怨恨情绪。随着时间的推移，这种怨恨愈发强烈，它以一个出身于中下层家庭、仅有表面修养却缺乏真正文化素养的女孩特有的方式表现出来。我们此后共同生活的真正痛苦在于：由于她的暴力行为，我失去了此前在她那极其温柔的性情中所获得的最后支撑。那时，我心中只有对即将娶她这一决定所带来的灾难性后果的隐约预感。她那令人愉悦且能安抚人心的……

那些积极的品质依然对我有着极大的益处。凭借我天生的轻率性格，以及面对一切反对时所表现出的固执态度，我压制住了那个预示着灾难即将来临的内心声音。自从我前往柯尼斯堡之后，我就与家人——也就是我的母亲和罗莎莉——断绝了所有联系，也没有告诉任何人我打算采取的行动。在老朋友莫勒的巧妙帮助下，我克服了阻碍我们结合的所有法律障碍。根据普鲁士法律，成年男子结婚不再需要父母的同意；但由于我尚未达到法定年龄，我便参照了我出生地萨克森州的法律，按照该法律的规定，我在21岁时就已经成年了。我们必须在过去一年里居住的地方宣布婚约，这一手续在马格德堡顺利完成，没有遇到任何异议。由于米娜的父母已经同意了，现在要做的就是一起去找特拉格海姆教区的神父办理相关手续。那次拜访实在颇为奇怪：它发生在为我们准备的演出前一天早上，米娜选中了费内拉这个哑剧角色，但她的戏装还没有准备好，还有很多事情需要处理。11月阴雨寒冷的天气让我们心情不佳，更糟糕的是，我们不得不在牧师住宅的大厅里等待了很长时间。随后我们之间发生了争执，争吵变得愈发激烈，几乎要分开各走各的路了，就在这时神父打开了门。他看到我们正在吵架，显得有些尴尬，便邀请我们进去。不过我们还是不得不强颜欢笑；这种荒谬的处境反而引发了我们的幽默感，我们都笑了起来。神父也消气了，婚礼定在了第二天上午11点。

另一个常常引发我们激烈争吵的烦恼来源，就是我们未来住所的布置问题。我希望通过一个舒适美观的居所来确保幸福的生活。而我的新娘过于节俭的做法让我感到不耐烦。我决心，要为我所期待的美好岁月创造一个舒适的家作为庆祝。家具、生活用品以及所有必需品都是通过赊账的方式获得的。

费用可以分期支付。当然，根本谈不上什么嫁妆、婚礼服饰，或是那些通常被认为对举办一场体面婚礼不可或缺的东西。我们的证人和宾客都是因在柯尼斯堡剧院有演出任务而偶然聚在一起的演员们。我的朋友莫勒送了我们一个银制糖罐，另一位剧团的朋友则送来了一个银制蛋糕篮——那是个性格古怪的年轻人，据我记忆，他叫恩斯特·卡斯特尔，相当有趣。我满怀热情地指挥了《波蒂奇的哑女》这部戏的义演，演出非常成功，为我们带来了预期的丰厚收入。婚礼前的那天，由于从剧院回来后十分疲惫，我们便安静地度过了剩余的时间。之后，我第一次住进了我们的新家。我不想使用为婚礼准备的婚床，于是就躺在一张硬沙发上，甚至没有足够的被子盖在身上，只能强忍寒冷，等待着第二天的幸福时刻。第二天早上，米娜的物品被装在箱子和篮子里送到了，这让我感到十分开心。天气也变得很好，阳光明媚；只是客厅里始终暖和不起来，这让米娜责备我疏于处理取暖的问题。最后，我穿上了新买的西装——一件带有金色纽扣的深蓝色长外套。马车来了，我便去接我的新娘。明媚的天空让我们所有人都心情愉悦，我以最佳的状态迎接了米娜，她穿着我挑选的华丽礼服。她用真诚而热情的目光向我致意；我们将这美好的天气视为吉兆，开始了这场对我们来说无比欢乐的婚礼。我们很高兴地看到教堂里挤满了人，仿佛正在上演一场精彩的戏剧；要走到祭坛前实在很困难，因为那里也聚集着一群穿着华丽戏服的证人，他们同样属于世俗之人。在场的所有人中没有一个真正的朋友，就连我们那位奇怪的老朋友莫勒也不在，因为他找不到合适的伴侣。我完全能感受到在场众人的冷漠与轻浮，他们的态度似乎影响了整个仪式的氛围。我如梦般听着牧师的结婚致辞，后来得知，这位牧师也在营造这种氛围方面起到了作用。

当时在柯尼斯堡，偏见极为盛行，它对当地居民产生了极其负面的影响。几天后，有人告诉我，镇上流传着这样一种谣言：我因为牧师在布道中的恶劣言辞而对他采取了行动。我不太明白这是什么意思，但推测这种夸大的说法可能是源于他讲话中的某段话，而我当时因为激动而误解了它。那位牧师在谈到我们即将面临的艰难时刻时，劝告我们要依靠一位未知的朋友；我便抬头询问关于这位神秘且富有影响力、却用如此奇特方式表明自己存在的朋友的更多细节。随后，牧师带着责备的语气，特别强调地说出了这位未知朋友的名字——耶稣。其实我并没有像人们想象的那样感到被侮辱，只是有些失望而已；同时，我觉得这类劝诫在婚礼上的演讲中其实很常见。不过总体而言，我在这场对我来说十分陌生的仪式上心不在焉，以至于当牧师递出那本封着的祈祷书让我们把结婚戒指放上去时，明娜不得不用力推我，让我跟着她的动作做。那一刻，我仿佛清晰地看到自己的内心被分成了两股力量，它们将我拉向不同的方向：一股力量指向太阳，像梦游者一般引领着我前进；而另一股力量则束缚着我的本性，让我陷入某种难以解释的恐惧之中。我能如此轻易地摆脱那种“自己正在犯下双重罪过”的念头，完全是因为我对那位年轻女孩怀有真挚的感情——她那非凡的品格（在她所处的环境中实属罕见），使得她愿意与一个没有任何经济保障的年轻人结合在一起。那是1836年11月24日上午11点，我当时23岁半。从教堂回家的路上，以及之后，我的心情变得无比愉悦，所有的疑虑都消失了。明娜立刻承担起接待客人的责任。餐桌已经摆好，有一场丰盛的宴会，推动我们结婚的亚伯拉罕·莫勒也参加了这次宴会，尽管他因为未能参加教堂里的仪式而有些不悦，但这一切都弥补了他的失落感。

房间里一直很冷，怎么也暖和不上来，这让年轻的女主人极为苦恼。一切都在平静无事中结束了。不过，我仍然保持着良好的心情，直到第二天早上——那时我必须前往地方法院，去应对那些从马格德堡转送到柯尼斯堡的债权人的要求。我为自己的辩护而请来的朋友莫勒，愚蠢地建议我根据普鲁士法律以“未成年”为由来应付债权人的要求，至少在能够获得解决债务问题的实际帮助之前如此做。我按照他的建议向法官提出了这一理由，法官十分惊讶，因为他很可能已经知道我前一天已经结婚了，而结婚显然需要提供证明我已成年的文件。当然，这一计策只让我暂时缓过口气而已，此后困扰我的种种麻烦其实都始于我结婚的那一天。在无法在剧院工作的那段时间里，我遭受了各种屈辱。尽管如此，我还是认为应该充分利用空闲时间来发展我的艺术事业，于是我完成了几部作品，其中包括一首名为《不列颠万岁》的宏大序曲。还在柏林时，我就写过一首名为《波兰》的序曲，那首曲子曾在波兰音乐节上被提及。《不列颠万岁》则是我在追求更具震撼力效果方面的又一尝试：在乐曲结尾处，原本就已经相当庞大的管弦乐队之外还将加入一支强大的军乐队，我打算在夏天的柯尼斯堡音乐节上演奏整部作品。除了这两首序曲之外，我还另外创作了一首名为《拿破仑》的序曲。我最为关注的是如何运用各种手段来营造特定的效果，我仔细考虑是否应该通过鼓声来表现法国皇帝在俄罗斯所遭遇的命运打击。我认为，正是由于我对使用这种鼓声的顾虑，才使得我当时未能实现自己的计划。另一方面，由于《爱情禁令》这部作品未能取得成功，我便创作了一部歌剧草稿，在这部作品中，对合唱团及歌手们的要求应更加合理一些。

这家本地公司的能力有限，因为这座小剧院是我唯一能使用的场所。
《一千零一夜》中的一个有趣故事为创作这样一部轻松的作品提供了灵感；如果我没记错的话，那部作品的标题是《男人的诡计胜过女人的诡计》。我把故事背景从巴格达搬到了现代。有个年轻的金匠在店铺的招牌上写下那句格言，从而伤害了一位年轻女子的自尊心。她戴着面纱走进他的店铺，鉴于他作品中的高超品味，便请他对她的美貌发表意见。他从她的脚和手开始评价，最后，看到他显得困惑不已，她便揭下了面纱。珠宝商被她的美貌迷住了，而她则向他抱怨说，她的父亲一直将她严格隔离起来，并向所有追求者描述她是个丑陋的怪物，她认为父亲的目的是为了留住她的嫁妆。年轻人发誓，就算对方提出这种愚蠢的反对意见，他也不会因此退缩。说干就干——那位古怪老绅士的女儿就被许配给了毫无防备的珠宝商，等他签下婚约后，女儿就被带到了他面前。这时他才发现，父亲说的确实是实话，那个所谓的女儿其实是个丑陋不堪的怪物。那位美丽的女子回到新郎身边，得意地嘲笑他的绝望，同时提出只要他去掉招牌上的那句格言，她就让他摆脱这桩可怕的婚姻。在这一点上，我偏离了原作，继续进行了如下发展：愤怒的珠宝商正要拆掉那块不幸的招牌，这时一个奇怪的身影让他停下了动作。他在街上看到一个驯熊人正在指挥那只笨拙的熊跳舞，而这位不幸的恋人立刻认出那就是自己的父亲——他被命运无情地与父亲分开。他强压住自己的情绪，因为瞬间就想出了一个计策，可以利用这个发现来摆脱与那位傲慢贵族之女的婚姻。他让驯熊人当晚来到即将举行订婚仪式的花园里。然后他向自己的“敌人”解释说，他暂时还想保留那块招牌，因为他仍希望证明那句格言的真实性。

当那份婚约被宣读出来之后——在婚约中，那个年轻人自封了各种虚构的贵族头衔——在场的人们（比如法国大革命时期的贵族移民中的精英们）都听到了熊领队的号角声，他带着那只熊走进了花园。这种无聊的插曲让在场的人十分恼火，而当新郎激动地流着泪扑进熊领队的怀里，称他为自己失散已久的父亲时，他们更是愤怒至极。然而，当那只熊也拥抱起那个他们原以为出身贵族的人时，他们的震惊更甚了——因为那只熊其实与他的亲兄弟并无二致，只是在那只真正的熊死后，他穿上了它的皮毛，这样这对穷人夫妇才能继续以唯一的方式谋生。新郎卑微出身的事实被公开后，这场婚姻立刻宣告破裂，那名年轻女子宣称自己被这个男人欺骗了，于是将自己的手献给了那位被释放的珠宝商。我为这个简单的故事取名为《幸福的熊家族》，并为其编写了对白，这些对白后来得到了霍尔泰的高度评价。我本想用一种新的法国风格来为它创作音乐，但由于形势日益严峻，我无法继续推进这项工作。在这方面，我与剧院指挥之间的紧张关系始终是个麻烦的根源。由于既没有机会也没有手段为自己辩护，我只能忍受对手的诋毁，成为各方怀疑的对象，而对手则继续掌控着一切。他的目的就是让我对担任音乐指挥一职失去兴趣，毕竟合同上规定的上任时间就是复活节。虽然我没有失去自信，但长期的压力还是让我深受屈辱与沮丧之苦。终于，在四月初，音乐指挥舒伯特即将辞职、由我接手全部工作的时刻到来了，他悲哀地意识到，由于首席女歌手的离开，歌剧团的状况已经严重恶化，甚至有理由怀疑这家剧院是否还能继续运营下去。这个四旬斋月真是糟糕透顶的时期……

德国对所有类似的剧院企业都采取了严厉措施，柯尼斯堡的剧院也不例外。为了填补歌剧团人手不足的问题，导演想尽一切办法，临时雇佣外人或引进新成员；在这方面，我的个人能力以及不懈的努力发挥了重要作用——我竭尽全力，用言语和行动来支撑这艘摇摇欲坠的剧院之船，而这也是我第一次真正参与其中。

很长一段时间里，我都不得不在那些学生的恶劣对待下保持冷静，因为我的前任在他们中间为我树敌；同时，我还必须凭借出色的指挥技巧来克服乐队最初的抵触情绪。在努力建立起彼此间的尊重之后，我才发现，导演胡布施的经营管理方式已经让剧院付出了太多代价，根本无法在不利的环境中继续运营下去。5月时，他向我承认，剧院已经到了不得不关闭的地步。

我竭尽口才，提出了一些有望解决问题的建议，这才说服他坚持下去。不过，要做到这一点，就必须要求剧团成员暂时放弃一部分工资。这一举措引发了那些不知情的人们的不满，我陷入了这样一个尴尬的境地：一方面要为那些受到影响的员工说好话，另一方面我自己和我的职位也受到了严重影响，日益严峻的困境让我几乎无法忍受。

尽管如此，我仍未失去勇气，但作为妻子的米娜却无法承受这样的命运——她被剥夺了本应拥有的一切。我们婚姻生活中那些早已存在的隐患，在这些糟糕的情况下愈发严重，甚至导致了激烈的冲突。由于我无法通过努力和工作来维持应有的生活水平，米娜便不得不依靠自己的魅力来承担这份重担，这让我感到无比羞愧。而我则发现，还有类似的自私行为存在……

用我以前的说法来说，明娜的那些行为屡次引发令人厌恶的场面；只有她对自己职业角色及其所要求的职责的独特理解，才使得人们还能以宽容的态度来看待她的行为。我完全无法让年轻的妻子理解我的观点，也无法让她意识到我在这些场合所感受到的伤痛，而我自己言辞和行为中的激烈态度则使得彼此之间的理解变得彻底不可能。这些场面常常让我的妻子陷入极度恐慌的状态，显然，此时我唯一能做的就是设法与她和解。可以肯定的是，我们彼此的态度都变得越来越难以理解、难以解释了。这些越来越频繁且令人痛苦的争吵，很可能大大削弱了明娜对我的感情，但我却不知道她其实只是在等待一个合适的时机来做出决绝的选择。为了填补剧团中男高音的位置，我把我在马格德堡时认识的朋友弗里德里希·施密特召到了柯尼斯堡。他对我极为忠诚，尽其所能帮助我克服那些威胁着剧院发展以及我个人地位的种种危险。由于需要与公众保持良好的关系，我在结识新朋友时便不再那么拘谨谨慎，尤其是在有他在场的时候。有个名叫迪特里希的富商，最近成了剧院的赞助人，尤其偏爱那些女演员。他会尊重那些女演员的伴侣，然后邀请其中最漂亮的女士们到自己家中用餐，并试图表现出富有英国人的风度——这正是德国商人，尤其是北方工业城市的商人所理想的形象。起初，我只是因为觉得他的相貌令人反感，才对收到的邀请表示不满。明娜则认为这种做法很不公平。无论如何，我都坚决拒绝继续与这个男人交往，虽然明娜并没有坚持要接待他，但我对他的态度还是引发了我们之间的激烈争执。

一天，弗里德里希·施密特认为有责任告诉我：迪特里希先生在一场公开晚宴上谈论我时，言辞之辞让人以为他与我的妻子关系极为亲密。我不得不怀疑米娜以某种我不知晓的方式将我对待她的方式以及我们岌岌可危的处境告诉了那个人。在施密特的陪同下，我到那个人的家中要求他对此作出解释。起初他只是予以否认，但后来却秘密地将这次会面的情况告知了米娜，从而为我提供了另一个指责我的理由——即我对待她不够体贴。我们的关系此时已陷入危急境地，有些问题我们选择保持沉默。与此同时，也就是1837年5月底，剧院的运营状况陷入了上述危机，管理层不得不依靠员工的牺牲精神来维持剧院的运转。正如我之前所说，在这样一段对我极为不利的时期里，我的地位也受到了严重影响；不过，我似乎别无选择，只能耐心面对这些困难。在依赖忠诚的弗里德里希·施密特的同时，我开始采取必要措施来确保自己在柯尼斯堡的职位能够保住。由于要处理剧院的诸多事务，我忙得不可开交，几乎无暇顾及米娜的沉默与冷淡。5月31日上午，我向米娜道别，预计会因为排练和公务而忙到下午很晚。她一直同意让女儿娜塔莉住在她那里，大家都以为娜塔莉是她的妹妹。就在我准备像往常一样简单道别时，那两位女士冲到门口，热情地拥抱了我，米娜和她的女儿都哭了起来。我感到十分困惑，询问她们为何如此激动，但她们没有给出任何答复。我只好离开，独自思考她们这种奇怪的行为背后的原因，而我对此完全一无所知。

下午晚些时候，我疲惫不堪地回到家。由于长时间的劳累与忧虑，我显得筋疲力尽、面色苍白且饥肠辘辘。令我惊讶的是，餐桌上没有任何食物准备，米娜也不在家——女仆告诉我，她还没从与纳塔莉的散步中回来。我耐心地等待着，筋疲力尽地坐在工作桌前，心不在焉地打开了桌子。令我极为震惊的是，桌子里空空如也。惊恐之下，我立刻起身走到衣柜前，立刻意识到米娜已经离开了家；她的离开计划得如此周密，就连女仆也毫无察觉。我心如死灰，冲出家门去查明米娜失踪的原因。老莫勒凭借其敏锐的洞察力，很快便发现他的宿敌迪特里希早在早上就乘坐专车离开了柯尼斯堡，前往柏林。这一可怕的事实摆在我面前。现在我必须设法追上那些逃亡者。如果愿意投入大量金钱的话或许可以做到，但我手头缺乏资金，还得费力地去筹钱。在莫勒的建议下，我带上了银制的结婚礼物以备紧急情况使用。几个小时过后，我也乘坐专车，与那位忧心忡忡的老朋友一同出发。我们希望赶上稍早出发的普通邮车，因为米娜很可能会选择这种方式继续旅程，这样就能与柯尼斯堡保持一定的距离。但这一计划根本行不通。第二天清晨，当我们抵达埃尔宾时，发现因为使用了快车而耗尽了所有资金，不得不返回。此外，即便使用普通马车，我们也不得不典当糖碟和蛋糕盘。这次返回柯尼斯堡的经历无疑是我青春时期最悲伤的回忆之一。当然，我一刻也没有想过要留在那里；我唯一关心的就是如何才能尽快离开。在马格德堡的债主们以及柯尼斯堡那些要求我分期偿还债务的商人们之间左右为难，我只能设法离开。

秘密地进行。正因如此，我不得不筹集资金，尤其是为了从柯尼斯堡前往德累斯顿的漫长旅程——我决心去那里寻找我的妻子。这些事情让我度过了两段极其艰难的日子。我没有任何来自米娜的消息；从莫勒那里我得知她已经去了德累斯顿，而迪特里希只是以帮忙为借口陪了她一段路而已。我最终确信，她只是想摆脱那种令她绝望的处境，因此才接受了一个同情她的人的帮助，目前她正和父母一起寻求庇护与安宁。起初我对这件事的愤怒渐渐消退，转而对她的绝望产生了更多的同情，开始责备自己的行为以及给她带来的痛苦。在6月3日踏上经由柏林前往德累斯顿的漫长旅程后，我愈发确信这一观点的正确性。当最终在米娜父母简陋的住所见到她时，我只能表达出悔恨与深切的同情。米娜确实认为自己受到了我的不公平对待，她声称自己之所以采取这种极端的措施，是因为一直为我们的困境而苦恼，而她觉得我对这一切视而不见、充耳不闻。她的父母并不高兴见到我：他们女儿极度焦虑的状态似乎为她的抱怨提供了足够的理由。至于我的痛苦、我仓促的追寻以及我真诚表达的悲伤是否对她产生了积极的影响，我实在难以说清，因为她对我的态度十分矛盾，甚至在某种程度上令人难以理解。不过，当我告诉她我有很大机会获得里加剧院的音乐总监职位——那里即将在一流条件下新建一座剧院时，她还是被打动了。我觉得此时不应急于决定我们未来关系的安排，而应更加努力地为我们的关系奠定更好的基础。于是，在与妻子一起度过了那段极其痛苦的一周之后，我前往柏林，与新任导演签署了协议。

里加的剧院。我以相当优惠的条件获得了那份工作，这样的条件足以让我维持体面的生活，这样明娜就可以完全退出演艺圈了。这样一来，她就能避免让我承受任何耻辱与忧虑。回到德累斯顿后，我发现明娜愿意听取我的计划，我成功说服她离开我们居住的拥挤不堪的父母家，到德累斯顿附近的布拉斯维茨的乡下定居，等待我们搬到里加去。我们在易北河畔的一家旅店找到了简陋的住处，我小时候经常在那儿的院子里玩耍。在这里，明娜的情绪似乎真的有所好转。她恳求我不要对她太过苛刻，我也尽可能地体谅她。几周后，我以为这段不安的日子已经过去了，但却惊讶地发现情况又无缘无故地恶化了。这时，明娜告诉我她收到了其他剧院的好意邀请，还有一天，她竟然宣布打算和一位女性朋友及其家人一起去短途旅行，这让我十分震惊。由于我觉得不应该限制她，所以没有反对她的这个计划——虽然这意味着我们要分开一周，但我还是亲自送她回父母家，并承诺会在布拉斯维茨安静地等待她的归来。几天后，她的姐姐打电话来，要求我提供书面许可以便为我的妻子办理护照。这让我非常担心，于是我前往德累斯顿，想问问她的父母女儿到底在做什么。然而，我遭到了极其恶劣的对待；他们粗暴地指责我对明娜的态度不当，还说我甚至无法养活她。当我只是询问妻子的行踪以及她的未来计划时，他们却用一些荒谬的借口搪塞我。怀着强烈的不安感，又对所发生的一切一无所知，我回到了村里，那里有一封来自柯尼斯堡的莫勒寄来的信，信中解释了我所遭遇的一切痛苦的根源。迪特里希先生已经去了德累斯顿，信中还告知了我他下榻的酒店名称。这封信让我立刻明白了明娜的行为背后的真相。我急忙赶往城里，在那家酒店进行了调查，结果发现那个男人确实曾在那儿，但之后就离开了。他消失了，明娜也不见了！现在我已经有足够的证据来要求……

我不明白，为何在如此年幼的时候，他们就要让我经历如此可怕的遭遇——在我看来，那次经历简直毁掉了我的整个人生。为了缓解无尽的悲伤，我向妹妹奥蒂莉以及她的丈夫赫尔曼·布罗克豪斯寻求安慰。赫尔曼是个非常好的人，奥蒂莉已经与他结婚多年了。当时他们住在德累斯顿附近美丽的格罗斯格arten地区的度假别墅里。我第一次去德累斯顿时就去找过他们，但由于当时根本不知道事情会如何发展，所以什么也没告诉他们，也很少见到他们。现在，我终于决定打破沉默，毫无保留地向他们倾诉自己的痛苦根源。这是我第一次真正体会到家庭间亲密关系的好处，以及血缘关系所带来的直接而真诚的亲近感。几乎无需任何解释，作为兄妹的我们就像小时候一样紧密相连。我们无需解释就能彼此理解：我不快乐，而她很快乐；于是安慰与帮助自然而然地出现了。她就是那个曾在暴风雨中听我朗读《莱乌巴尔德与阿德拉伊德》的妹妹；也是那个在圣诞夜聆听我首次演奏序曲时充满惊讶与同情的人。如今，她已嫁给了最善良的人之一——赫尔曼·布罗克豪斯，而他很快便以精通东方语言而闻名。他是我姐夫弗里德里希·布罗克豪斯的弟弟。他们育有两个孩子，丰厚的经济条件让他们能够过上无忧无虑的生活。每当我从布拉斯维茨前往那座著名的格罗斯格arten别墅时，就仿佛从沙漠走进了天堂——因为我知道，在这个幸福的家庭里，我总会受到欢迎。与妹妹的交流不仅让我的心灵得到慰藉，而且我那长期处于休眠状态的创造力也在这位才华横溢、学识渊博的姐夫的陪伴下重新被激发出来。有人温和地让我意识到，尽管我的早婚或许情有可原，但它终究是个需要纠正的错误。我的思维也重新恢复了灵活性，开始创作一些作品，而这些作品的目的不再仅仅是满足某种要求而已。

我所熟悉的那种剧院。在布拉斯维茨与明娜共度的那些艰难日子里，我读过布尔沃-利顿的小说《里恩齐》；而在家人悉心照料下康复期间，我受该书的启发，构思了一部大型歌剧的方案。虽然目前仍不得不受限于小型剧院的条件，但从那时起我就努力拓展自己的创作空间。我将自己的序曲《不列颠万岁》寄给了伦敦的爱乐协会，同时试图与巴黎的斯克里布取得联系，商讨如何为H.科尼格的小说《高贵的新娘》谱写音乐。就这样，我度过了这个充满美好回忆的夏天。八月底，我必须前往里加开始新的工作。尽管我知道我的妹妹罗莎莉不久前已经嫁给了她心仪的人——莱比锡的奥斯瓦尔德·马巴赫教授，但我还是避开了那座城市，可能是出于不想再遭受耻辱的愚蠢想法，直接去了柏林，在那里我需要接受未来上司的进一步指示，还要办理护照。在那里，我遇到了明娜的妹妹阿玛莉·普拉纳尔，她是一名嗓音优美的歌手，曾短暂加入我们在马格德堡的歌剧团。我讲述的关于明娜的事情让这位心地善良的女孩深受触动。我们一起去看了一场《菲德莉亚》的演出，期间她和我也一样泪流满面。受到这份善意关怀的鼓舞，我途经施韦林——在那里我未能找到明娜的任何踪迹——随后前往吕贝克，等待一艘前往里加的商船。当我们即将启程前往特拉韦蒙德时，恶劣的天气使得出发时间推迟了一周：我不得不在船上那糟糕的酒馆里度过这段不愉快的时光。只能依靠自己，我试着阅读《蒂尔·欧伦施皮格尔》，正是这本通俗的书籍让我第一次萌生了创作真正德国式喜剧歌剧的念头。很久以后，当我为《年轻的齐格弗里德》创作歌词时，我还记得特拉韦蒙德那段忧郁的时光以及阅读《蒂尔·欧伦施皮格尔》时的种种情景。经过四天的航行，我们终于抵达了博尔德拉港。一见到俄罗斯官员，我就感到一阵不安——自从小时候同情波兰人以来，我就本能地厌恶他们。我觉得港口的警察一定能从我的脸上看出我对波兰人的热情，于是会立刻把我送到西伯利亚去。不过，当我到达……时，我却意外地感到惊喜。

在里加，我发现自己周围全是熟悉的德国风格元素，尤其是与戏剧相关的一切方面都充满了这种风格。在经历了德国小型剧院糟糕的演出条件之后，这家新开的剧院的运营方式起初让我感到安心。一些富有的剧迷和商人们共同出资，希望能建立起他们心目中理想的剧院管理体制。他们任命的导演是卡尔·冯·霍尔泰，他是一位颇受欢迎的剧作家，在戏剧界也享有盛誉。他对舞台艺术的看法代表了某种特殊的理念，而这种理念在当时正逐渐衰落。除了出色的社交能力外，他还非常了解过去二十年里所有与戏剧界有关的重要人物，而且还是一个名为“友善的放荡者”的团体的一员。这个团体由一群自以为聪明的年轻人组成，他们把舞台视为一个得到公众许可的场所，可以在这里肆意搞恶作剧；中产阶级对这类表演避而远之，而在如此糟糕的环境下，有文化的人也逐渐对戏剧失去了兴趣。霍尔泰的妻子曾是柏林柯尼格斯塔特剧院的著名演员，正是在那里，当亨丽埃特·松塔格将这家剧院推向鼎盛之时，霍尔泰的创作风格也形成了。他根据布尔格的民谣创作的情节剧《莱奥诺雷》在那里上演后，使他作为剧作家获得了广泛声誉。此外，他还创作了一些歌剧，其中一部名为《老将军》的作品相当受欢迎。他被邀请到里加，这让他非常高兴，因为这正好满足了他全身心投入舞台生活的愿望。他希望在这个偏僻的地方毫无束缚地追求自己的爱好。他那独特的行事风格、无穷无尽的趣闻轶事，以及轻松的处理事务的方式，让他深受里加商人们的喜爱，因为他们最希望得到的就是他能带来的娱乐。他们慷慨地为他的工作提供一切所需，而且对他充满信任。在他的支持下，我也很容易就获得了演出机会。他不会接受那些脾气暴躁的老学究，而是更青睐年轻人才。至于我本人，他只要知道我属于……就足够了。

他把我介绍给了一个他认识且喜欢的家庭。得知我对现代意大利和法国音乐尤为热衷之后，他认为我正是他需要的人选。他让人把贝利尼、多尼采蒂、亚当以及奥贝尔的所有歌剧乐谱都抄录下来，希望我能尽快让里加的民众享受到这些音乐作品。我第一次拜访霍尔泰时，遇见了一位在莱比锡的老熟人——海因里希·多恩，他曾经是我的导师，现在担任着教堂的合唱团指挥以及学校的音乐教师。他很高兴看到自己那个好奇的学生已经成长为一位独立的歌剧指挥，同时也很惊讶，原来那个狂热崇拜贝多芬的人竟变成了贝利尼和亚当的忠实拥护者。他带我去了他的夏居，用里加人的话说，那地方是“建在田野里”，实际上就是建在沙地上。当我向他讲述自己所经历的一切时，我察觉到那个地方显得异常荒凉。那种恐惧与无家可归的感觉让我最初的不安逐渐演变成一种强烈的渴望，想要逃离那种吸引我来到如此恶劣环境中的戏剧生活。这种不安的情绪迅速驱散了我在马格德堡时那种轻浮的态度，那种态度曾让我陷入最低级的舞台社交圈，也毁掉了我的音乐品味。与此同时，这也孕育了一种新的倾向，这种倾向在我于里加工作期间逐渐发展起来，使我越来越远离戏剧界，自然也就给霍尔泰带来了种种烦恼。不过有一段时间，我还不至于无法在这种糟糕的情况下找到解决办法。由于演员阵容尚未齐全，我们不得不提前开放剧院。为此，我们上演了C·布卢姆创作的一部短篇喜剧歌剧《玛丽、马克斯与米歇尔》。我为这部作品为霍尔泰为男低音歌手冈瑟写的歌曲创作了一首新的曲子，这首曲子由感性的引子和欢快的军乐回旋曲组成，深受大家喜爱。后来，我又为另一位男低音歌手谢布勒在《瑞士家庭》这部作品中添加了一首歌曲，这首歌曲具有宗教色彩，不仅让观众满意，也让我自己感到高兴，它体现了我音乐风格正在发生的转变。我还受命为布拉克尔为庆祝沙皇尼古拉的生日而创作的国歌谱写曲子。我尽力让这首曲子尽可能完美。

我为那位专制的父权制君主创作了相关作品，因此再次获得了些许名声——因为那部作品在每年的同一天都会被演唱。霍尔泰试图说服我创作一部轻松愉快的喜剧歌剧，或者更确切地说，是一部音乐剧，由我们的剧团直接演出。我查看了自己所写的《幸运的渔夫家庭》的剧本，发现霍尔泰对它评价很高（正如我在其他地方所说）；但当我看到自己之前为这部作品创作的那些乐谱时，我对这种写作方式感到极为厌恶，于是便把那本剧本送给了我那位笨拙却善良的朋友、乐团的得力助手洛布曼，从那以后就再也没想过它。不过，我还是继续着手创作《里恩齐》的剧本，该剧本是我在布拉斯维茨时初步构思的。我从各个角度对它进行了精心设计，规模之大以至于我故意断绝了任何在其他地方上演它的可能，只希望能在欧洲最宏伟的舞台上呈现它。然而，虽然这有助于我摆脱舞台生活中种种卑微的处境，但新的问题又出现了，这些问题越来越严重地影响到我，进一步阻碍了我的目标实现。霍尔泰聘请的那位女歌唱家表现不佳，所以我们没有适合演唱大歌剧的歌手。在这种情况下，霍尔泰欣然同意了我的提议，让我邀请明娜的妹妹阿玛莉立刻来到里加——她也很乐意接受这个能让她靠近我的工作机会。她在当时居住的德累斯顿给我的回信中告诉我，明娜已经回到了父母身边，而且因为重病而处境十分糟糕。我自然对此反应很冷静，因为自从明娜最后一次离开我之后，我所听到的关于她的消息已经让我决定让我在柯尼斯堡的老朋友去办理离婚手续。显然，明娜曾在汉堡的一家酒店里与那个可恶的迪特里希先生同居过一段时间，她还毫无保留地将我们分手的消息传播出去，以至于戏剧界的人士都以极其侮辱性的方式谈论这件事。我只是把这一切告诉了阿玛莉，请求她不要再向我透露有关她妹妹的任何消息。随后，明娜亲自给我写了一封令人心碎的信，在信中她坦白了自己的不忠行为。她声称自己是出于绝望才这么做，但这次行为给自己带来的巨大麻烦让她明白了教训，现在她……

她希望回到正轨上。综合种种情况后，我认定她被引诱她的那个人的真面目所欺骗了，而意识到自己所处的悲惨处境后，她在道德和身体上都陷入了极其糟糕的状态。如今，她既生病又痛苦，于是再次向我承认自己的过错，恳求我的原谅，并向我保证，她现在已经完全明白了自己对我的爱。我以前从未听米娜说过这样的话，此后也再没听她说过类似的话，直到许多年后有一个感人的时刻，她再次表达了同样的情感，让我产生了与这封信相同的感动。我回复她说，我们之间再也不应该提及过去发生的事情，因为那都是我的错；而我也很自豪自己能够严格执行这个决定。

当她妹妹的婚事顺利解决后，我立刻邀请米娜和她一起到里加来。两人都欣然接受了我的邀请，于10月19日从德累斯顿来到我的新家，那时冬天已经来临。我很遗憾地发现米娜的健康状况确实有所恶化，因此尽我所能为她提供所需的舒适生活条件。但这很困难，因为我作为指挥家的收入十分有限，而且我们俩都坚决不想让米娜再登台表演。另一方面，要实现这一决心又面临着经济上的困扰，后来一些令人震惊的事件才让我了解到经理霍尔泰的真实品性。目前，我只能让别人以为我是在吃醋。我耐心地忍受着人们认为我有理由这么做的看法，同时为我们的婚姻生活重新恢复平静而高兴，尤其是看到我们尽可能让家变得舒适，而米娜在料理家务方面的才能也得到了充分展现。由于我们还没有孩子，通常不得不依靠狗来为家里增添生气，于是我们曾有过一个奇怪的想法：试着养一只刚出生不久的小狼。然而，这个尝试并没有让我们的生活更舒适，几周后我们就把它送走了。至于阿玛莉姐姐，她性格善良、举止朴实，她在很大程度上弥补了没有孩子的不足。

时间流逝。那两位姐妹都未曾接受过正规的教育，因此常常会以孩子气的方式行事。当她们演唱儿童二重唱时，明娜虽然没有接受过音乐训练，却总能巧妙地担任副声部分。后来，当我们坐在一起吃晚餐，享用俄罗斯沙拉、来自德维纳河的咸鲑鱼或新鲜的俄罗斯鱼子酱时，我们三个人在遥远的北方家中显得格外开心快乐。

阿玛莉美妙的嗓音与真正的歌唱天赋让她一开始就受到了观众的喜爱，这对我们所有人来说都是极大的好处。不过，由于她身材矮小且缺乏表演天赋，她的表现空间十分有限。很快，她就有了更出色的竞争对手，对她而言，幸运的是，当时还是上尉、后来成为将军的俄罗斯军队军官卡尔·冯·米克深深地爱上了这个纯朴的女孩，并在一年后与她结婚。然而，这段婚姻也带来了许多麻烦，给我们的三人生活带来了第一道阴影。因为过了一段时间后，那两位姐妹便发生了激烈的争吵，我不得不忍受与两个互不交流、互不相见的亲戚同住一屋子的痛苦经历。

1838年初，我们在老城的一间非常狭小破旧的房子里度过了冬天；直到春天，我们才搬到了彼得堡郊区一栋更为舒适的房子里。尽管之前姐妹之间有过矛盾，但我们依然过着愉快而轻松的生活，经常能以简单而温馨的方式接待许多朋友和熟人。除了剧团成员外，我在城里还认识一些人，我们还经常去拜访音乐总监多恩一家，我和他关系相当亲密。不过，真正与我关系最为密切的其实是第二位音乐总监弗朗茨·洛布曼——他虽然才华不算出众，但却是个非常值得信赖的人。不过，我并没有在更广泛的社交圈中结交太多朋友，随着我生命中最重要的激情日益强烈，我的社交圈子也越来越小。因此，当我在里加待了将近两年后离开那里时，我几乎就像个陌生人一样离开，就像当初离开马格德堡和柯尼斯堡时那样漠不关心。不过，真正让我对离开感到痛苦的，是一系列特别糟糕的经历，这些经历让我下定决心彻底断绝与那里的一切联系。

我不再像以前试图在剧院谋得一席之地时那样，去与那些人打交道。不过，我是逐渐意识到这一切的。起初，在重新获得的婚姻幸福带来的安稳感之下——那段婚姻在初期曾一度陷入动荡——我在所有工作中都感觉比以往好多了。剧院的经济状况稳定，这对演出质量产生了积极影响。剧院本身空间极为狭窄，狭小的舞台上几乎没有足够的空间来展示舞台布景，而拥挤的管弦乐队中也无法实现出色的音乐效果。尽管存在种种限制，我还是设法为原本只适合四重奏的管弦乐队增添了不少乐器，即两把第一小提琴、两把第二小提琴、两把中提琴以及一把大提琴。我的这些努力正是后来霍尔泰对我产生反感的根源。此后，我们终于能够为歌剧创作出优质的合奏音乐。我发现深入研究梅胡尔的歌剧《约瑟夫在埃及》非常有启发性。其高贵而简洁的风格，再加上令人陶醉的音乐效果，极大地改变了我此前因长期在剧院工作而形成的审美观念。能够再次被真正优秀的戏剧表演所打动，实在令人欣慰。我尤其记得那部《李尔王》的演出，我不仅全程关注正式演出，还参与了所有的排练。然而，这些有益的体验反而让我对在剧院的工作越来越不满。一方面，剧团里的成员们渐渐让我感到厌烦；另一方面，我对剧院的管理层也越来越不满。至于剧院的员工，我很快便发现了这群没有文化、毫无纪律的人的虚伪、自私和傲慢，因为我已经不再喜欢那种在马格德堡时令我着迷的波西米亚式生活了。不久之后，由于这些缺点，剧团里几乎没人是我没有吵过架的。但最让我难过的是，在这些争执中——其实我只是出于对整体演出艺术效果的追求才卷入其中——我不仅没有得到导演霍尔泰的支持，反而让他成了我的敌人。他甚至公开宣称……

对我们剧院而言，其水准已经高得超出了他的审美标准；他试图说服我，认为由那种过于拘谨的剧团是无法呈现出色戏剧表演的。在他看来，所谓戏剧艺术的尊严不过是迂腐的无稽之谈，只有轻松幽默的杂技表演才值得关注。而严肃的歌剧以及复杂的音乐编排则是他所极度反感的，我对这些的要求让他极为恼火，他总是以轻蔑和愤怒的拒绝来回应我。后来，我惊恐地发现，这种艺术上的偏见与他在道德层面的偏好之间存在着奇怪的联系。目前，他的那些艺术上的厌恶态度让我深感反感，于是我对将戏剧作为职业也越来越感到厌恶。在夏季初期，剧团会前往米陶的大剧院演出，只要条件允许，我仍会享受那些精彩的演出。然而，正是在那里，当我大部分时间都在阅读布尔沃-利顿的小说时，我暗下决心，要努力摆脱与目前唯一能让我接触到的戏剧艺术形式的种种联系。我在里加逗留初期就完成了《里恩齐》的剧本创作，这部作品注定能帮我进入我一直渴望的辉煌世界。我放弃了继续完成《幸福的商人家庭》这部作品，因为它的风格太过轻松，会让我更多地接触到那些我最厌恶的戏剧从业者。现在，我最大的安慰就是全然不顾当地可用于制作该剧的条件，一心一意地准备《里恩齐》——因为想要上演这部作品的愿望会迫使我摆脱这个狭小的戏剧圈子，去寻求与更大剧院的合作机会。1838年夏天，我们从米陶返回后，我便开始着手创作这部作品，这种热情对于我的处境而言，简直就是一种孤注一掷的冒险行为。凡是知道我计划的人，只要听到我提到的创作主题，立刻就能明白我打算脱离目前的处境，因为在当前的环境中根本不可能实现我的创作梦想，他们认为我头脑简单，只适合待在精神病院里。

对于所有认识我的人来说，我的做法似乎既愚蠢又鲁莽。就连那位曾经支持我创作那首独特的莱比锡序曲的人也认为这种做法不切实际且古怪，因为我再次放弃了轻歌剧的创作。他在《新音乐杂志》上对我前一年冬天举办的音乐会进行了报道，并毫不掩饰地嘲笑过之前提到的《马格德堡哥伦布序曲》和《不列颠万岁序曲》。我自己也对这两首序曲的演奏并不满意——因为在这两首作品中都明显体现了我对圆号的偏爱，而这恰恰让我失望至极，因为我原本对里加的乐手们寄予了过高的期望，结果只能承受种种失望。与我对《里恩齐》的夸张式改编形成鲜明对比的是，同一位指挥家H·多恩则努力创作一部充分考虑里加剧院实际情况的歌剧。我们排练并演出了以圣女贞德围攻巴黎为背景的历史轻歌剧《巴黎的法官》，作曲家对此极为满意。不过，这部作品的成功并没有让我放弃完成《里恩齐》的计划，而且我很高兴自己能够以毫无嫉妒的心态看待这一成就。尽管没有竞争心理，但我逐渐不再与里加的艺术家们来往，只专注于履行自己所承担的任务，继续努力创作这部大歌剧的前两幕，而并不去考虑是否真的能将其搬上舞台。早年在生活中经历的那些痛苦经历，很大程度上引导着我走向内心深处那种从年轻时就开始显现的认真态度。而这些痛苦经历的影响后来又被其他悲伤的事件进一步强化了。米娜重新回到我身边后不久，我就收到了家里传来的消息：我的妹妹罗莎莉去世了。这是我人生中第一次经历亲人离世的痛苦。妹妹的死对我来说犹如命运施加的残酷打击；正是因为对她的爱与尊重，我才如此坚决地摒弃了年轻时的放纵行为；也是为了获得她的认可，我才会用心去创作自己的第一批重要作品。当生活中的种种烦恼将我逼离家园时，正是她洞察了我内心深处的痛苦，并在我离开莱比锡时向我表达了那次令人难忘的告别。在我离开的时候……

关于我擅自结婚以及由此带来的不幸处境的消息传到了我家。据母亲后来告诉我，她始终没有放弃对我的信任，一直希望有朝一日我能充分发挥自己的能力，过上真正成功的生活。如今，听到她去世的消息，回想起那次令人难忘的告别，我仿佛被闪电照亮一般，意识到了与这位姐姐的相处对我而言有着多么重要的意义。直到后来，当我取得初步的成功后，母亲含泪叹息说罗莎莉没能活着看到这一刻，我才真正明白她对我的影响有多大。能够再次与家人保持联系对我来说真是件好事。我的母亲和姐妹们以某种方式得知了我的近况，从她们寄来的信中，我没有听到任何对我任性且看似无情的行为的责备，只有同情与深切的关怀，这让我深受感动。我的家人还收到了关于我妻子优秀品质的好评，这让我特别高兴，因为这样我就不必再为她的不良行为找借口了。这让我原本充满焦虑的心灵恢复了平静。那些曾驱使我仓促结婚、让我陷入困境的因素，现在都消失了，取而代之的是安宁。虽然此后许多年里生活的种种烦恼依然存在，而且往往十分棘手，但那些源于我年轻时狂热愿望的焦虑却已有所减轻。从那时起，直到我实现职业独立，我所有的努力都集中在那个更为理想的目标上——从《里恩齐》这部作品诞生之时起，它就一直是我人生的指引。直到后来，通过一位里加居民的话，我才第一次了解到自己在那里的真实处境。那位居民得知如此重要的人物竟然能取得成功，感到十分惊讶，因为在他在利沃尼亚这个小城市度过的两年时间里，根本没人知道他的存在。我完全依靠自己的力量，对所有人来说都是个陌生人。正如我之前所说，由于越来越厌恶那些戏剧界的人，我刻意与他们保持距离。因此，1839年3月底，也就是我在那里度过第二个冬天之后，我便被解雇了。

虽然这一情况因其他原因让我感到惊讶，但我还是能够接受生活中这种被迫的转变。然而，导致我被解雇的原因实在恶劣，以至于我只能将其视为人生中最糟糕的经历之一。有一次，当我病得十分严重时，我得知了霍尔泰伊对我的真实态度。深冬时节，我在一次戏剧排练中患上了重感冒，由于剧院管理层的恶劣行径不断给我带来困扰与压力，我的神经一直处于高度紧张状态，因此病情迅速恶化。就在那时，我们剧团要在米陶举办《诺玛》歌剧的特别演出。霍尔泰伊坚持要我从病床上起来，前往米陶参加这场演出，结果我在那里寒冷的剧院里再次感染，病情愈发严重，最终患上了伤寒。我的状况糟糕到如此地步，据说霍尔泰伊在剧院里表示我很可能再也无法指挥音乐了，实际上我已经“奄奄一息”。多亏了一位出色的顺势疗法医生普鲁策博士，我才得以康复并保住性命。不久之后，霍尔泰伊便永远离开了我们的剧院以及里加；用他自己的话来说，那里“过于体面的工作条件”让他无法忍受。此外，他的家庭生活也发生了变化（妻子的去世对他的家庭影响很大），这些情况似乎让他觉得彻底离开里加才是最好的选择。但令我惊讶的是，我这才意识到，自己也在无形中承受着他给自己带来的种种麻烦。当霍尔泰伊的继任者——歌手约瑟夫·霍夫曼——告诉我，他的前任要求他在接任职位时必须履行霍尔泰伊与指挥多恩之间就我所担任的职位所达成的协议，因此我不可能再被重新任命时，我的妻子向我解释了这一情况的真相——其实她早就知道这件事，因为霍尔泰伊特别厌恶我们俩。后来，明娜告诉了我事情的经过——她一直故意瞒着我，不想让我和导演之间产生矛盾——这才让我彻底明白了整件事的真相。我确实清楚地记得，在明娜来到里加后不久，我就……

霍尔泰特别催促我，要求我不要阻止我妻子在剧院订婚。我让他与她私下谈谈，这样他就能明白明娜的拒绝是基于彼此间的理解，而非出于我的嫉妒。我故意选择在自己在剧院排练的时间与妻子进行这些谈话。每次会谈结束后，我回来时总会发现明娜情绪极为激动，最终她断然表示绝不会接受霍尔泰的求婚。我还注意到，明娜对我表现出一种奇怪的焦虑，想要知道为何我不反对让霍尔泰去说服她。灾难发生后，我才知道霍尔泰其实利用这些会面机会对我的妻子做出不当的追求行为；直到进一步了解这个男人的性格特点以及听到其他类似的事例后，我才明白其中的真相。后来我发现，霍尔泰认为让自己与漂亮女人联系在一起是一种优势，这样可以转移公众对他其他更恶劣行为的注意力。此后，明娜对霍尔泰极为愤怒——因为自己的追求被拒，他却充当另一个追求者的中间人，还声称她拒绝他这个穷困潦倒的老人并不会有什么不好，同时却极力推荐布兰登堡，那个富有且英俊的年轻商人。从明娜的描述来看，他对两次被拒的愤怒以及因白白暴露真实面目而感到的屈辱似乎极其强烈。我现在也彻底明白了，他那些频繁且充满轻蔑的言论针对那些正派的演员，并非只是夸张之词，很可能他确实经常因此而蒙受耻辱。显然，他也很清楚，即便扮演像他试图让我妻子扮演的那种“罪犯角色”，也无法让外界的注意力从他那些恶毒且放荡的习惯上移开；因为后台的人坦白告诉我，他之所以突然决定彻底放弃里加的职位，是因为害怕有不堪见人的事情被揭露。即使在许多年后，我仍听说霍尔泰对我怀有极大的厌恶之情，这种厌恶体现在他对《未来的音乐》的批评上，他认为这部作品会破坏纯粹情感的纯真性。此前……

他提到，在我们在里加共处的最后阶段，他对我的个人敌意极为强烈，以至于用各种方式向我发泄仇恨。直到那时，我还以为这只是因为我们在艺术理念上的分歧所致。[8]《未来音乐》是一本揭示瓦格纳某些艺术目标与抱负的小册子，写于1860–1861年。——编者注。

令我沮丧的是，我这才意识到这一切的根源其实只是个人恩怨而已。我羞愧地意识到，由于我曾经毫无保留地信任那个我以为极其诚实的人，我的人性认知竟建立在如此脆弱的基础之上。而当我真正了解我的朋友H·多恩的真实性格后，我的失望更甚了。在里加相处的整个期间，他原本一直以友善的兄长态度对待我，后来则成了我最亲密的朋友。我们几乎每天都会见面，还经常去对方家中拜访。我从未对他隐瞒过任何秘密，而在我的指导下他指挥的《巴黎的肖费》演出也取得了与他自己指挥时一样的成功。现在，当我得知那个职位被给了他时，我不得不向他询问此事，想弄清楚他是否误解了我对于自己原有职位的打算。但从他的回信中我可以清楚地看出，多恩利用了霍尔泰对我的不满，在自己离开之前就设法达成了一项对继任者以及他自己都有利的协议。作为我的朋友，他本应明白：只有在我辞去里加的职务时，他才能从这项协议中获利，因为在我们的那些持续到最后的私下谈话中，他始终小心翼翼地避免提及我是否会离开或留下这个问题。事实上，他还声称霍尔泰明确告诉他，绝不会重新聘用我，因为我无法与歌手们相处。他还补充说，既然《巴黎的肖费》的成功让他对戏剧重新燃起了热情，那他抓住这个机会并加以利用也是情理之中的事。此外，从我的私人通信中他也得知，我的处境十分艰难——由于霍尔泰从一开始就削减了我的薪水，再加上柯尼斯堡的债主们的催讨，我的处境实在岌岌可危。

马格德堡。显然，这些人雇用了多恩的朋友来对付我，因此他得出了我无法继续留在里加的结论。即便作为我的朋友，他在接受霍尔泰的提议时也觉得自己没有做错什么。为了不让他继续沉溺在这种自我欺骗之中，我明确地告诉他：他不可能不知道，我的合同第三年会有更高的薪水；而且，随着管弦乐演奏会的顺利开展，我现在已经有办法摆脱那些长期存在的债务，同时也已经克服了搬迁和安顿下来的种种困难。我还问他，如果我认为继续留任对自己更有利，他会怎么做，并要求他取消与霍尔泰的协议——事实上，霍尔泰在离开里加后就已经撤回了他所谓解雇我的理由。我没有得到他的答复，至今依然如此；不过在1865年，我惊讶地看到多恩突然造访我在慕尼黑的住所。当我认出他时，他立刻走向我，做出想要拥抱我的姿态。虽然我设法避开了，但很快我就意识到，要阻止他用“你”这种亲昵的称呼来称呼我是很困难的，因为试图这么做只会带来更多的解释，而那时我的《特里斯坦》正处于排演阶段，实在没必要再增添更多麻烦。海因里希·多恩就是这样一个人。尽管他的三部歌剧都失败了，他便愤而退出舞台，专心从事音乐的商业方面工作，但他的歌剧《巴黎的鞋匠》在里加取得的成功让他重新回到了德国戏剧音乐家的行列。而他能够获得这个地位，首先是因为多恩的朋友们的帮助，其次则要归功于霍尔泰的善意以及弗朗茨·李斯特的宽容态度。弗里德里希·威廉四世对宗教题材的偏爱，最终使他能够在德国最著名的歌剧院——柏林皇家歌剧院获得重要职位。其实，他之所以能得到这个位置，与其说是出于对戏剧艺术的热情，不如说是因为他希望能在德国的某个重要城市获得一份好工作，而正如之前所提到的，这得益于李斯特的推荐。

他被任命为科隆大教堂的音乐总监。在为建造这座大教堂而举办的庆典上，他以音乐家的身份巧妙地触动了普鲁士君主的宗教情感，因而获得了皇家剧院音乐指挥这一崇高职位。此后，他与威廉·陶伯特一起为德国戏剧音乐的发展做出了巨大贡献。
我必须赞扬J.霍夫曼——从那时起他便担任里加剧院的经理——他深刻地意识到了我所遭受的背叛。他告诉我，他与多恩签订的合同仅有一年有效期，一旦一年时间过去，他便希望与我重新达成协议。得知这一消息后，里加的赞助人们主动提出为我安排教学工作以及各种音乐会，以此来补偿我因无法继续担任指挥而失去的年薪。虽然这些提议让我非常欣慰，但正如我之前所说，我渴望摆脱此前所经历的那种剧场生活，因此我果断抓住这个机会，放弃原来的职业，选择完全不同的道路。我还巧妙地利用了妻子对我所受背叛的愤怒，让她同意我前往巴黎的奇特想法。早在创作《里恩齐》时，我就已经设想过最完美的剧场环境，而现在，我不再犹豫，一心只想进入欧洲所有伟大歌剧的中心地带。还在马格德堡时，我就将H.科尼格的浪漫故事《高贵的新娘》改编成了五幕的宏大歌剧，采用最奢华的法国风格来创作。当这部歌剧的剧本被翻译成法语并完成之后，我便将其从柯尼斯堡寄给了巴黎的斯克里布。同时，我还给这位著名的歌剧诗人写了一封信，建议他可以使用我的剧本，条件是他能让我为巴黎歌剧院创作音乐。为了让他相信我有能力创作巴黎风格的歌剧，我还把《爱情禁令》的乐谱也寄给了他。与此同时，我也给梅耶贝尔写了信，告知他我的计划，并恳请他的支持。虽然没有收到回复，但我并不气馁，因为我知道自己终于“与巴黎建立了联系”。因此，当我从里加出发开始这段冒险之旅时，似乎有着相当明确的目标。

我的巴黎计划不再让我觉得纯属幻想。此外，我还得知我的妹妹塞西莉亚已经与布罗克豪斯书店的员工爱德华·阿韦纳里乌斯订婚了，而他则负责管理该店在巴黎的分店。我便向他询问有关斯克里布的消息，以及多年前我向那位先生提交的申请是否有了回复。阿韦纳里乌斯去见了斯克里布，得到了他已收到我先前来信的确认。斯克里布也表示对这件事还有些记忆；他说，据他所记，这部作品中确实有个弹竖琴的女子，而她遭到了自己兄弟的虐待。既然只有这个细节还留在他的记忆中，我就推断他对于这部作品的了解仅限于出现这一情节的第一幕而已。而且，当我听说他对我的乐谱没有任何意见，只是说有音乐学院的学生为他演奏过其中的一些片段时，我就更不可能认为他真的认真地研究过我的作品了。不过，从他写给阿韦纳里乌斯的信中——那封信是阿韦纳里乌斯转交给我的——我有确凿的证据表明，斯克里布确实认真研究过我的作品，我们之间确实存在联系。这封斯克里布写的信给我的妻子留下了深刻印象，她本来并不乐观，但最终还是克服了对巴黎之行的顾虑。最终，我们决定在里加的两年合同到期后（也就是1839年夏天），直接从里加前往巴黎，以便我作为歌剧作曲家在那里试试运气。我的《里恩齐》的创作现在变得越来越重要了。在出发之前，它的第二幕就已经完成，我在这一幕中加入了一部规模宏大的英雄芭蕾舞剧。此时，我迫切需要尽快掌握法语——这种语言在我上中学学习古典文学时曾被我轻视地抛在一边。由于只有四周的时间来弥补失去的时间，我便请了一位优秀的法语老师。但很快我就意识到，在这么短的时间内很难取得什么进展，于是我就利用上课的时间，以接受指导为借口，让他为我把《里恩齐》的剧本翻译成地道的法语。我把这些译文用红笔写在已经完成的乐谱部分上。

抵达巴黎后，我或许会立即将那部尚未完成的歌剧呈交给法国的艺术评审们。现在，一切似乎都已为我的出发做好了准备，唯一需要做的就是筹集完成这项事业所需的资金。但在这方面，情况并不乐观。我们家中那些价值不高的家具、一场慈善音乐会的收入以及我那微薄的积蓄，仅够应付马格德堡和柯尼斯堡的债主们的迫切要求。我知道，如果把所有现金都用于此，那就再也没有钱了。必须找到某种解决办法，而我们的那位老朋友亚伯拉罕·莫勒以他一贯的随性且含糊的方式提出了建议。就在这个关键时刻，他又来到了里加。我向他说明了我们所面临的困境，以及阻碍我前往巴黎的所有障碍。他以一贯的简练方式建议我将所有积蓄留作旅途之用，等在巴黎取得成功、有了足够的资金后再去解决与债主们的问题。为了帮助我们实现这个计划，他提出用自己的马车带我们以最快速度穿越俄罗斯边境，前往东普鲁士的某个港口。由于护照已被外国债主扣押，我们不得不在没有护照的情况下穿越边境。他向我们保证，完成这次极其危险的旅程其实相当简单，还说他在边境附近的普鲁士庄园里有个朋友，可以为我们提供有效的帮助。我急于不惜一切代价摆脱过去的处境，尽快进入那个我希望能早日实现抱负的更广阔的世界，因此没有注意到实施他的建议将会带来的种种麻烦。霍夫曼导演认为自己有责任尽最大努力帮助我，于是允许我在合同到期前几个月就离开。在6月份继续指挥米陶剧院的歌剧演出之后，我们在莫勒的安排下，乘坐他特意租来的马车，在他的保护下秘密出发了。我们的目的地是巴黎，但在到达那座城市之前，还有许多难以想象的艰难险阻在等待着我们。7月这个丰收的季节里，当我们穿过富饶的库尔兰地区时，心中不由自主地涌起了满足感；同时，我也产生了这样一种美好的幻想：终于可以摆脱那种令人厌恶的生活，踏上一段充满希望的新征程。然而，这种幻想很快就被打破了。

一切始于那只名叫“强盗”的巨大纽芬兰犬带来的种种麻烦。这只漂亮的狗原本是里加某位商人的财产，但它却违背了自己品种的习性，对我产生了深厚的感情。我离开里加后，在米陶的漫长居留期间，“强盗”一直围着我的空房子转。它的忠诚打动了房东和邻居们的心，他们便让马车夫把狗送到米陶来找我。我热情地迎接了它，并发誓无论遇到什么困难，都绝不会再与它分离——无论如何，它都必须和我们一起去巴黎。然而，要让它上马车几乎是不可能的。我试图在马车上或周围为它找个位置，但全都徒劳无功。令我极为难过的是，我只能眼睁睁看着那只有着浓密毛发的巨大北方动物在烈日下整天在马车旁奔跑。最后，出于对它疲惫状态的同情，也因为实在无法再忍受这一幕，我想出了一个非常巧妙的办法，让这只大狗能够随我们一同上马车，尽管马车已经挤得水泄不通，它还是勉强找到了容身之处。

第二天傍晚，我们抵达了俄普边境。莫勒显然很担心我们能否安全通过边境，这显然说明情况相当危险。他那位在另一边的好朋友按照约定带着一辆小马车来了，他让我们、明娜以及“强盗”坐上马车，通过一些小路前往某个地点，然后又带我们步行到一栋外观极为可疑的房子里。他把我们交给一名向导后就离开了。我们在那里不得不等到日落，这段时间里我们有足够的时间意识到自己其实身处一个走私犯的聚居地，那里渐渐挤满了面相凶恶的波兰犹太人。

最终，我们被叫去跟随向导。几百英尺外，山坡上有一条贯穿整个俄普边境的壕沟，那里有哥萨克人持续不断地把守着。我们的机会就在于利用换班后的那短短片刻，因为那时守卫们都在其他地方忙碌。所以我们必须全速跑下山坡，翻过壕沟，然后尽快离开，直到脱离士兵们的射程——因为一旦被发现，哥萨克人甚至会在壕沟的另一边向我们开火。尽管我非常担心明娜的安全，但我还是欣喜地注意到“强盗”表现出的聪明才智。

它似乎意识到了危险，便一直默默地跟在我们身边，彻底消除了我对于它在我们穿越危险地带时会造成麻烦的担忧。终于，我们信赖的伙伴又出现了，他高兴极了，把我们都拥入怀中。接着，他又把我们放进他的马车上，载着我们前往普鲁士边境村庄的客栈。我的朋友莫勒因为过度焦虑而病倒了，他哭着、欢笑着从床上跳起来迎接我们。

直到这时，我才意识到自己不仅让自己，还有可怜的明娜陷入了危险之中。由于我对秘密穿越边境的种种艰难险阻一无所知——而莫勒也愚蠢地让我继续蒙在鼓里——我犯下了多么愚蠢的错误。

我实在无法向疲惫不堪的妻子表达我对这一切的深深懊悔之情。

然而，我们刚刚克服的这些困难，只不过是这场充满冒险的旅程中所遭遇的种种灾难的前奏而已，而这些灾难对我的人生产生了决定性的影响。第二天，当我们重新振作起来，驾车穿过蒂尔西特肥沃的平原，前往柯尼斯堡附近的阿瑙时，我们决定下一步从普鲁士的皮劳港乘船前往伦敦。这样做的主要原因还是考虑到我们身边的那只狗——用船运送它是最简便的方法。用马车将狗从柯尼斯堡运到巴黎根本不可行，而且当时还没有铁路。另一个考虑因素则是我们的预算：我拼命努力所得的钱还不到一百杜卡特，这笔钱不仅要用来支付去巴黎的旅费，还要支付我在那里的生活费用，直到我能赚到钱为止。因此，在阿瑙的客栈休息了几天后，我们又在莫勒的陪同下，乘坐那种几乎和马车没什么两样的普通交通工具，前往那个小海港城市皮劳。为了避免经过柯尼斯堡，我们不得不穿过一些较小的村庄，行驶在糟糕的道路之上。即便如此短的距离，也并非没有意外发生。那辆笨重的车辆在农庄里翻倒了，明娜因为这次事故而受到严重的内伤，我不得不费尽全力将她拖到一家农民的家里——因为她已经完全无力动弹了。那里的人既粗鲁又肮脏，我们在那儿度过的那一夜对这位可怜的受害者来说真是痛苦至极。直到几天后，我们才得以从皮劳出发。

我们登上的是一艘规模极小的商船，名叫“忒提斯号”。船头立着这位宁芙的半身像，全船共有七名船员，包括船长在内。在夏季这种天气良好的情况下，预计前往伦敦的航程需要八天时间。然而，我们还未离开波罗的海，就因长时间的风平浪静而耽搁了行程。我利用这段时间阅读乔治·桑所著的小说《最后的阿尔迪尼》，以此提升自己的法语水平。与船员们相处也让我们感到些许乐趣。船上有一名年长且极为沉默的水手，名叫科斯克；我们一直密切观察着他，因为通常很友善的“强盗”却对他怀有极大的厌恶之情。奇怪的是，这一情况在后来面临危险时反而给我们的处境带来了更多麻烦。经过七天的航行，我们才到达哥本哈根，在不离开船的情况下，我们趁机购买了一些食物和饮料，好让原本匮乏的饮食条件稍好一些。我们心情愉快地驶过美丽的埃尔斯宁堡，那一幕让我立刻想起了年轻时对《哈姆雷特》的印象。我们毫无戒心地穿过卡特加特海峡，朝着斯卡格拉克海进发，起初只是风势不佳，迫使我们不断调整航向，但到了第二天，风势便变成了猛烈的风暴。在整整24小时内，我们都在极其恶劣的条件下与风暴作斗争。在船长那狭窄得令人难受的舱室里，我们中还有一个人没有合适的床位，因此饱受晕船之苦，时刻处于惊恐之中。不幸的是，船员们在辛苦工作时用来提神的白兰地桶被放到了我躺着的座位下方的空隙里。而最常来取这些令我极为烦恼的酒的人，恰好就是科斯克。

尽管每次他都不得不与强盗进行生死搏斗，情况依然如此。每当他沿着狭窄的台阶往下走时，那只狗就会怒气冲冲地向他扑来。我不得不竭力应对，但由于晕船而极度疲惫，我的状况愈发糟糕。终于，在7月27日，由于西风过于猛烈，船长不得不在挪威海岸寻找避风港。看到那片绵延的岩石海岸，我真是松了一口气——我们正以极快的速度朝那里驶去！一名挪威领航员乘小船前来接应我们，他凭借娴熟的技巧掌控了“忒提斯”号。不久之后，我便有了人生中最奇妙、最美丽的体验之一。我原以为那些是一连串的悬崖，但实际上，当我们靠近后才发现，那些其实是从海中伸出的一个个独立岩石。经过这些岩石后，我们发现自己不仅前后左右都被这些礁石包围，甚至背后也是——这些礁石彼此紧挨着，仿佛构成了一条连续的岩链。与此同时，飓风在背后的岩石间被大大削弱，随着我们继续在這片不断变化的岩石迷宫中航行，海面逐渐变得平静，最终，当船只进入那些贯穿巨大峡谷的航道时，航行变得极为平稳安静——在我看来，挪威的峡湾正是如此。当船员们抛下锚、收起帆时，巨大的花岗岩墙壁回荡着他们的呼喊声，那种难以形容的满足感油然而生。这种有节奏的呼喊声就像一种吉祥的预兆，后来成了我在《飞翔的荷兰人》中所创作的船员之歌的主题。那时，创作这部歌剧的想法就一直存在于我的脑海中，而在最近所见的景象影响下，它终于有了明确的诗意与音乐色彩。接下来，我们便上岸了。我得知我们登陆的那个小渔村名叫桑德威克，距离更大的阿伦达尔镇有几英里远。我们被允许住在一位船长的家中，他当时正在海上，因此我们可以在这里好好休息，因为强烈的风势让我们不得不在那里停留两天。7月31日，尽管领航员发出了警告，船长仍坚持要出发。我们在“忒提斯”号上仅待了几个小时，正准备第一次品尝龙虾时，船长和船员们开始对领航员破口大骂。

在船舵旁，我看见船长因恐惧而僵硬不堪，正努力避开那些几乎隐没在水面之上的暗礁——我们的船正朝着那些暗礁驶去。面对如此猛烈的风暴，我们惊恐万分，因为显然认为自己正处于极度危险的境地。船只确实遭受了严重的撞击，在我想象的情景中，那仿佛整艘船都要裂开了。不过幸运的是，只有船体的一侧撞上了暗礁，并没有立即带来危险。尽管如此，船长还是认为有必要将船驶向港口进行检查，于是我们回到了海岸，在另一个地方抛锚。随后，船长提出用一艘小船和两名水手带我们去几小时路程外的特罗姆松德，他需要请港口官员来检查他的船。这又是一次非常有趣且令人印象深刻的旅行。尤其是那条深入内陆的峡湾，它给我的想象带来了如同未知的、令人敬畏的沙漠般的感受。从特罗姆松德出发，沿着高原行走时，那种荒凉的景象更加强化了这种感觉：那里没有树木或灌木，只有稀疏的苔藓覆盖着地面，一直延伸到地平线，与阴沉的天空融为一体。当我们乘小船结束这次旅行回来时，天已经很黑了，我的妻子非常担心。第二天早上（8月1日），得知船只状况良好且风向有利后，我们便能够毫无阻碍地再次出海。

经过四天的平静航行后，一阵强劲的北风出现了，它推动着船只以极快的速度朝正确的方向前进。我们以为自己已经接近旅程的终点，然而在8月6日，风向发生了变化，暴风雨以前所未有的猛烈程度袭来。8月7日，星期三，下午两点半，我们觉得自己即将面临死亡的危险。让我感到极度恐惧的，并不是船只被海浪上下抛掷的可怕力量——它时而像无底的深渊，时而又像陡峭的山峰——而是船员们绝望的神情，他们恶意的目光似乎在暗示我们就是这场灾难的罪魁祸首。由于不知道我们此行保密的原因，他们可能认为我们需要逃跑是出于某种可疑甚至犯罪的原因。就连船长本人，在极度痛苦之下，似乎也后悔带我们上船，因为显然我们给他带来了厄运。

在这段熟悉的航程上——通常情况下这段路程相当顺利，尤其是在夏季。但此刻，除了水面上的风暴之外，天空中还存在着猛烈的雷雨。米娜表达了强烈的愿望：宁愿与我一起被闪电击中，也不愿活着沉入那可怕的洪水中。她甚至恳求我将她绑在自己身上，这样我们在下沉时就不会分开。又是一个在持续不断的恐惧中度过的夜晚，只有极度的疲惫才能稍稍缓解这种痛苦。第二天，风暴已经平息；风势依然不利，但已变得温和。船长试图用天文仪器来确定我们的方位。他抱怨天空连续多日都是阴沉的，发誓如果能看到太阳或星星哪怕一眼也好，同时他也坦言自己因无法准确判断我们的位置而感到不安。不过，他通过望远镜密切观察着一艘在同一方向上航行、速度稍快的船只，以此来安慰自己。突然，他惊恐地站起身来，立即下令改变航向。他看到那艘船已经搁浅在沙洲上，而且据他说，那艘船根本无法脱困；因为他意识到我们正处于荷兰海岸沿岸那片危险沙洲带的最附近区域。凭借娴熟的驾驶技术，我们得以转向与英国海岸相反的方向，最终在8月9日晚上，在南沃尔德附近看到了英国的海岸线。当远远看见英国的引航员们朝我们的船驶来时，我仿佛重新获得了生机。由于英国海岸上的引航员之间可以自由竞争，他们即便面临巨大风险也会尽可能远地出来迎接即将到来的船只。在我们的情况下，获胜的是一位体格强壮、满头银发的男子。他在与汹涌的波浪作无谓的搏斗之后——那些波浪每次都把他的小船从我们船边冲走——终于成功登上了“忒提斯”号。（我们那艘几乎从未被使用的可怜小船仍然保留着它的名字，尽管在卡特加特海发生的第一次风暴中，船上守护女神的木制雕像已被抛入海中——在船员们看来，那是一桩不祥的预兆。）当这位安静的英国水手接过舵柄时，我们心中充满了感激之情。他的双手因为不断尝试抓住投递给他的绳索而变得又破又流血。他的整个性格给我们留下了极为深刻的印象，在我们看来，他绝对是确保我们能够迅速脱险的人选。

让我们从可怕的苦难中解脱出来吧。然而，我们高兴得太早了——因为前方还有穿越英格兰海岸附近沙洲的险途。据我所知，那里平均每年就有近四百艘船只失事。从8月10日晚上到11日，整整24个小时里，我们都处于这些沙洲之中，还要面对强劲的西风，这严重阻碍了我们的前进速度，直到8月12日晚上我们才抵达泰晤士河口。在此之前，我的妻子一直被那些危险的信号所困扰：由于大雾，那些涂成鲜红色的小型护卫舰上还装有铃铛，她日夜都无法合眼，不停地留意着这些信号并将它们指给水手们看。而我则觉得这些信号意味着有人类存在、意味着解脱，因此尽管明娜不断责备我，我还是享受了一场漫长的安稳睡眠。现在，当我们停泊在泰晤士河口等待天亮时，我的心情非常好；我在甲板上的桅杆旁穿好衣服、洗了脸，甚至还刮了胡子，而明娜以及所有疲惫不堪的船员们则仍在沉睡中。我饶有兴致地观察着这条著名河口逐渐显现出的生机。因为我们渴望彻底摆脱这种令人厌恶的束缚，所以在航行了一段距离后，我们决定在格雷夫森德搭上一艘经过的汽船，尽快抵达伦敦。随着我们越来越接近首都，河上、房屋里、街道上、著名的码头以及沿岸的其他海上设施中停满了各式各样的船只，这一景象让我们惊讶不已。最终，当我们到达世界上最大城市的中心——伦敦桥，结束这段漫长的三周航行后终于踏上陆地时，那种愉悦的感觉简直让人飘飘然，我们在震耳欲聋的喧嚣中蹒跚前行。罗伯似乎也有同样的感受，它像疯了一样在街角间乱窜，每隔一会儿就有可能迷路。不过我们很快便找了一辆出租车寻求庇护，根据船长的建议，我们被送到了塔楼附近的“马蹄形酒馆”，在那里我们开始为如何征服这座巨大的都市制定计划。我们所处的区域实在不理想，于是我们决定尽快离开这里。一位来自汉堡的友善的小个子驼背犹太人推荐了我们去西区住，我至今仍清晰记得当时我们乘坐那辆狭小的出租车前往那里的情景。

在行驶过程中，整个旅程持续了整整一小时。这种交通工具设计上是用来载两人的，两人必须面对面坐着，因此我们不得不把那只大狗横着放在两扇窗户之间。从那个奇特的小空间里看到的景象远远超出了我们的想象，当我们抵达老康普顿街的那家旅店时，这座巨大城市的繁华与规模让我们倍感振奋。虽然12岁时我曾试图翻译过莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的一段独白，但当要与“国王之臂”旅店的女房东交谈时，我发现自己的英语水平实在不够用。不过，作为一位船长遗孀的她自以为可以用法语与我交流，她的尝试让我怀疑到底谁对法语的掌握更差。接着发生了一件令人不安的事——我们失去了“强盗”，它肯定是在门口就跑掉了，没有跟着我们进屋。在历经千辛万苦将这只狗带到这里之后却失去它，我们在这个新家的最初两个小时里一直为此忧心忡忡。我们一直守在窗边，直到突然看到“强盗”从一条小街悠闲地朝房子走来，我们才欣喜若狂。后来我们得知，这只调皮鬼为了寻求冒险竟然走到了牛津街，而我始终认为它能回到那间它甚至从未进过的房子里，充分证明了动物在记忆方面的本能是极其可靠的。现在我们有时间去体会这次旅行带来的种种疲惫。地板不断的摇晃以及我们为防止摔倒而做出的笨拙努力，起初还觉得挺有趣；但当我们躺在那张巨大的英式双人床上想要好好休息时，发现床也在上下晃动，这简直让人无法忍受。每次闭上眼睛，我们就会陷入可怕的深渊，然后又惊恐地跳起来呼救。似乎这场可怕的旅程会一直持续到我们生命的尽头。除此之外，我们还感到十分恶心，因为在船上吃的那些糟糕的食物之后，我们便迫不及待地想享用一些味道更好的食物，却没考虑到其中的后果。经历了这一切考验后，我们已经筋疲力尽，甚至忘记了那个至关重要的问题——最终能得到多少现金。事实上，这座伟大城市的种种奇妙之处实在令人着迷，于是我们便坐上出租车，仿佛是在进行一次愉快的旅行，按照我在伦敦地图上画的路线继续前行。由于对所见的一切感到惊奇和欣喜，我们完全忘记了之前所经历的一切。尽管这让我们付出了高昂的代价，但我……

考虑到米娜首先需要休息，其次这为我提供了结识音乐界人士的绝佳机会，我认为我们这一周的停留是合理的。上次访问德累斯顿时，我曾将我在柯尼斯堡创作的序曲《不列颠万岁》寄给了爱乐协会主席约翰·斯马特爵士。虽然他从未给予过任何回应，但我更觉得有责任去找他谈谈这件事。于是我花了几天的时间试图查明他的住处，同时也在思考该用哪种语言与他交流。经过调查后，我发现斯马特根本不在伦敦。接着我觉得应该去拜访布尔沃·利顿，就我将他的小说《里恩齐》改编成剧本一事与他取得共识。在大陆上有人告诉我布尔沃是国会议员，于是几天后我便前往议会现场询问。由于我完全不懂英语，反而得到了意想不到的关照：因为那座巨大建筑里的下级官员们都不明白我的需求，于是他们一步步把我引荐给一位又一位高级官员，最终我见到了一位面容出众的男子——当我们经过时，他从一个大厅里走出来，看起来完全是个无法沟通的人。（米娜一直和我在一起，只有罗伯被留在了“国王之臂”酒馆。）他用法语非常礼貌地询问我的来意，当我表示想见那位著名的作家时，他似乎对我印象不错。不过他不得不告诉我，那位作家并不在伦敦。我又询问是否可以进入会场参加辩论，却被告知由于旧的议会大厦已被烧毁，他们现在使用的是临时场所，空间极为有限，只有少数获准的访客才能拿到入场券。但在我再三恳求后，他终于同意了，不久便为我打开了一扇通往上议院旁听席的门。由此看来，我们的这位朋友显然就是一位贵族。我非常渴望能见到并听到墨尔本首相、布罗厄姆（在我看来他积极地参与着会议进程，还多次催促墨尔本发言）、以及威灵顿公爵的讲话。威灵顿公爵戴着灰色的海狸帽，双手插在裤兜里，讲话时的语气十分随意，这让我不再感到那么敬畏。他还有一种奇怪的表达方式，会通过摇晃身体来强调自己想要强调的观点。

我全神贯注地观察着整个场面，同时对布罗厄姆的死对头林德赫斯特勋爵也颇感兴趣。令我惊讶的是，布罗厄姆竟然多次走过去，若无其事地坐在他身旁，显然是想以此来刺激他的对手。后来从报纸上得知，当时讨论的是应采取哪些措施来对付葡萄牙政府，以推动反奴隶制法案的通过。作为此次发言者之一的伦敦主教，是这些绅士中唯一一个声音和举止在我看来显得生硬或不自然的人；不过也许是因为我本来就不喜欢牧师这一群体，才有了这样的看法。

经历了这次愉快的冒险之后，我以为自己已经看尽了伦敦的所有景点。虽然我无法进入下议院，但那位始终不懈的朋友在送我离开时带我参观了下议院的会议室，向我详细解释了相关情况，还让我看到了议长坐的椅子以及藏在桌子下面的权杖。他还为我提供了许多详尽的信息，让我觉得自己已经了解了大不列颠首都的一切。我根本没打算去看意大利歌剧，大概是因为我觉得票价实在高得离谱。我们走遍了所有主要的街道，常常累得筋疲力尽；在那个糟糕的伦敦星期天里，我们最终乘坐火车（这是我们第一次坐火车）前往格雷夫森德公园，同行的还有“忒提斯号”的船长。8月20日，我们乘轮船前往法国，当晚便抵达了布洛涅-苏尔-梅尔。在那里，我们告别了大海，发誓再也不踏上它的航程。

我们俩都暗自认为在巴黎会遭遇失望，也正因如此，我们决定在布洛涅或其附近地区待上几周。无论如何，当时还不是季节性的高峰期，那些我想见的重要人物应该还不在城里；不过，迈耶贝尔恰好也在布洛涅，这对我来说倒是个幸运的巧合。此外，我还需要完成《里恩齐》第二幕的部分配器工作，我决心在抵达这个昂贵的法国首都之前至少把一半的作品准备好。于是，我们开始在布洛涅周边的乡村寻找价格较低的住处。从周边地区开始寻找后，我们最终在距离布洛涅半小时路程、位于通往巴黎的主路上的一个乡村酒商的独栋房子里找到了两间几乎没有任何家具的房间。接着我们购置了一些简陋但够用的家具，在处理这件事上，明娜表现得尤为出色。除了床和两把椅子之外，我们还找来了一张桌子；在我清理完《里恩齐》的相关文件后，这张桌子就用来为我们做饭，而我们的饭菜则不得不在自家炉火旁准备。

在这里期间，我第一次给梅耶贝尔打了电话。我常在报纸上读到他友善可亲的传闻，因此对他没有怨恨，也并不因为他没有回我的信而心生不满。不过，他热情接待我的举动很快便让我确认了自己的好印象。他在各方面给人的印象都很不错，尤其是外貌方面——岁月尚未让他的面容出现那种迟早会出现在大多数犹太人脸上的松弛感，而他眼睛周围精致的眉形更让他显得充满自信。他丝毫没有贬低我作为歌剧作曲家在巴黎闯荡的意图；他允许我给他朗读《里恩齐》的剧本，而且一直听到了第三幕的结尾。对于已经写完的两幕，他说想仔细看看，并在我再次拜访他时向我保证会全身心地关注我的作品。尽管如此，他总是反复称赞我工整的笔迹——他认为这是一种典型的撒克逊人的优点——这还是让我有些恼火。他承诺会为我写推荐信，介绍我去剧院经理杜蓬谢尔以及指挥哈贝内克那里。此刻，我觉得自己确实有理由庆幸自己的好运：经过种种波折后，我竟然来到了法国的这个地方。还有比在这么短的时间内就获得法国最著名歌剧作曲家的青睐更好的运气吗？梅耶贝尔带我去见了当时正在布洛涅的莫舍莱斯，还带我见了那位我早已听说其名的著名钢琴家布拉赫德卡小姐。我在那两处度过了几个非正式的音乐之夜，从而得以与音乐界的名人亲密接触，这对我来说是一次全新的体验。

我曾写信给在巴黎的未来姐夫阿韦尔纳里乌斯，让他帮我们找合适的住处，于是我们在9月16日乘马车动身前往。试图把《强盗》这部作品搬上马车的过程依旧困难重重。由于我对巴黎抱有极高的期望，所以初到时的印象相当令人失望；相比伦敦，巴黎在我看来显得狭窄而局促。我原以为那些著名的林荫大道会宽敞得多，当那辆大马车将我们送到朱伊西埃纳街时，我真是很恼火——我竟然要在这个糟糕的小巷子里首次踏上巴黎的土地。而我姐夫的书店所在的黎塞留街，在那些宽阔的街道面前也显得毫不出众。

在伦敦的西区。至于为我预订的那间位于托内勒里街的客房——那条连接圣奥诺雷街与无辜者市场的小巷之一——一想到要住在那儿，我就觉得无比屈辱。为了弥补那栋房子给我的糟糕印象，我只能依靠莫里哀半身像下方的铭文来获得一些安慰：那是“莫里哀的出生地”。我们被安排在四楼的那间房间虽然不大，但很明亮，家具也相当不错，而且价格便宜。从窗户可以看到楼下市场的喧闹景象，随着时间的推移，那种喧嚣愈发令人不安，我不明白自己为何要住在这样的地方。

不久之后，阿维纳里乌斯不得不前往莱比锡，去接回他在那里结婚的新娘——我的妹妹塞西莉亚。离开之前，他把我介绍给了他唯一一位音乐方面的熟人，那是一位在皇家图书馆音乐部门工作的德国人，名叫E·G·安德斯。他立刻就来莫里哀的房子找我们了。很快我就发现，他是个性格极为特别的人。尽管他几乎无法帮助我，却在我心中留下了难以忘怀的深刻印象。他是个五十多岁的单身汉，由于种种不幸，他不得不在巴黎独立谋生。他依靠着自己多年来积累的丰富图书知识来维持生活，尤其是音乐方面的知识，这曾是他在富裕时的爱好。他从未告诉我自己的真名，希望将这个秘密以及自己的不幸经历一直保密到去世之后。他只告诉我，大家都叫他安德斯，他出身贵族，曾在莱茵河沿岸拥有财产，但由于自己的天真善良而被恶人背叛，从而失去了一切。他唯一能保住的，就是他那庞大的藏书量——我自己也能看出那些书的数量之多，它们占满了他小居室的每一面墙壁。即便在巴黎，他也很快遇到了许多敌人；因为尽管有熟人的引荐，他仍然只是图书馆的一名普通职员。尽管他在那里工作了很长时间，且学识渊博，却还是得眼睁睁看着一些无知之徒被提拔到比他更高的职位上。后来我才知道，真正的原因是他的工作方式不熟练，再加上他早年所受的娇生惯养的影响，使他缺乏从事工作所需的精力。

他每年只有1500法郎的微薄收入，过着充满忧虑的艰难生活。面对的只有孤独的晚年以及可能死在医院的命运，似乎是我们的社会给了他新的希望——因为尽管我们很贫穷，却依然勇敢而充满希望地展望未来。我的活泼与无尽的活力让他对我取得成功充满了期待，从那以后，他便以无比关怀且无私的态度来支持我。虽然他为莫里茨·施莱辛格主编的《音乐公报》撰稿，但却从未能在那里发挥丝毫影响力。他缺乏记者应有的多面才能，编辑们也只让他负责编写书目注释之类的工作。奇怪的是，我竟然要和这样一个不谙世事、毫无办法的人一起讨论征服巴黎的计划，也就是征服由各种可疑人物构成的“音乐巴黎”。结果几乎总是一样的：我们只是互相鼓励，希望有某种意想不到的机遇能帮助我实现目标。

为了协助我们进行这些讨论，安德斯请来了他的朋友兼室友——语言学家莱尔斯。我很快便与他建立了人生中最美好的友谊之一。莱尔斯是柯尼斯堡一位著名学者的弟弟。几年前，他离开那里来到巴黎，希望能通过语言学研究获得独立的工作。尽管面临种种困难，他仍选择这条路，而非去当教师——因为在德国，教师的薪水才算足以满足学者的需求。不久之后，他就在书商迪多那里找到了工作，担任大型希腊古典作品版本的助理编辑。但这位编辑利用他的贫困状况，更关心自己的事业能否成功，而非这位可怜合作者的处境。因此，莱尔斯不得不一直与贫困作斗争，但他始终保持着冷静，处处展现出无私与奉献的精神。起初，他只是把我当作一个需要建议的人，同时也是在巴黎同受苦难的伙伴而已——因为他不懂音乐，也对音乐没有特别的兴趣。很快我们就变得非常亲密，我几乎每天晚上都让他和安德斯一起过来。莱尔斯对安德斯帮助极大，因为安德斯走路不稳，需要用雨伞和拐杖作为支撑。他在穿过拥挤的街道时也会感到紧张，尤其是在夜晚；而他总是让莱尔斯先跨过我的门槛。

他试图分散强盗的注意力，而他自己显然非常害怕。我们那只平时温顺的狗对这位来访者产生了怀疑，很快便对他表现出与在“忒提斯号”上对待水手科斯克时相同的攻击性态度。那两个人住在塞纳河街的一家旅馆里。他们对房东怨声载道，因为房东占用了他们太多的收入，使他们完全受制于人。安德斯多年来一直试图离开她以争取独立，但始终未能实现自己的计划。不久之后，我们就坦诚相待，彼此都告知了对方的财务状况，因此尽管我们住在不同的地方，但共同的困境让我们像一个大家庭一样亲密无间。当时，我在巴黎获得认可的各种途径成了我们讨论的主要话题。起初，我们的希望寄托在梅耶贝尔承诺提供的介绍信上。歌剧院的院长杜邦谢尔确实在我所在的办公室见了我，他戴着单片眼镜，仔细阅读了梅耶贝尔的信，却没有任何情绪表现——显然他以前已经读过许多作曲家寄来的类似信件了。我离开后就再也没有收到过他的消息。而那位年长的指挥家哈贝内克则对我的作品表现出了超出礼节范围的兴趣，他同意在我的作品有空闲时间时，在音乐学院的音乐会上演奏。不幸的是，我没有合适的短篇器乐曲，只有那首《哥伦布序曲》，我认为这是我创作的所有作品中最为出色的。在普鲁士驻军中那些出色的小号手的配合下，这首曲子在马格德堡的剧院上演时赢得了热烈的掌声。我把乐谱和分谱交给了哈贝内克，从而能够向国内的委员会报告说，我已经有了一个可行的计划。由于我们只是有过一些书信往来，我便放弃了去见斯克里布的尝试，因为我的朋友们根据自身的经验告诉我，指望这位极其忙碌的作家认真对待一位年轻且不知名的音乐家是根本不可能的。不过，安德斯为我介绍了另一位熟人，名叫杜梅桑先生。这位灰发绅士创作了大约一百首杂技剧音乐，他很希望在自己去世之前能看到其中某首作品被改编成大型歌剧上演。

他完全不懂得维护自己作为作家的尊严，反而很乐意将现有的剧本翻译成法语诗体。因此，我们便委托他为我创作《爱情禁令》这部作品，打算在当时被称为“文艺复兴剧院”的剧场中上演它——那是当时第三家专门上演抒情戏剧的剧院，演出则在火灾后重建的文塔杜尔厅中进行。在明确要求进行直译的前提下，他立刻将我希望得以上演的这三段歌剧内容转化成了优美的法语诗体。此外，他还让我为一部名为《科蒂耶尔的降临》的杂技剧创作合唱曲，该剧将在狂欢节期间在各种娱乐场所上演。

这又是一次机会。我的朋友们建议我写一些简短的歌曲，以便献给流行歌手在音乐会上演唱。莱尔斯和安德斯都为我提供了歌词。安德斯带来了一首由他认识的一位年轻诗人所写的《亲爱的孩子》，这是我第一次根据法语文本创作的歌曲。它的效果非常好，当我多次在钢琴上轻轻弹奏时，在床上的妻子对我说，这首曲子简直能让人进入梦乡。我还为雨果的《东方之歌》中的《等待》以及龙萨尔的歌曲《亲爱的》谱写了乐曲。对于这些小作品，我没有任何羞愧之感，后来我在1841年将它们作为音乐补充内容发表在莱瓦尔德出版的《欧罗巴》杂志上。

接着，我萌生了为一个男低音角色创作带有合唱的宏大咏叹调的想法，让拉布拉什在贝利尼的《诺尔玛》中演唱这个角色。莱尔斯不得不找一位意大利政治难民，从他那里获取歌词。最终我完成了一首具有贝利尼风格的优秀作品（这份手稿至今仍保存在我的手中），并立即将其交给拉布拉什。

那位友善的摩尔人在这位伟大歌手的接待室里接待了我，坚持要让我直接见到他的主人，而不需要事先通报。由于我预料到要接近这样的名人会遇到困难，所以决定用书面形式提出请求，觉得这样比口头解释更简单。

那个黑人仆人态度友善，但这反而让我感到不安；我把乐谱和信交给他转交给拉布拉什，完全没有注意到他对我的拒绝——我拒绝了他多次邀请我进主人的房间面谈——而表现出的惊讶之情，随后我便离开了那栋房子。

他匆忙离开，打算过几天再询问我的答复。当我回来时，拉布拉什以非常友好的态度接待了我，并向我保证我的咏叹调非常出色，只不过在贝利尼的歌剧已经多次上演之后，再将其融入其中是不可能的。因此，我在创作这首咏叹调时所采用的贝利尼风格其实毫无用处，我很快便意识到自己在这方面的努力是徒劳的。我意识到，要想让自己的另一部作品得以演出，就必须有位名人引荐我给各位歌手。

当梅耶贝尔最终来到巴黎时，我欣喜若狂。他对自己的引荐信未能带来任何效果并不感到惊讶；相反，他借此机会向我说明在巴黎立足是多么困难，我必须选择那些要求不那么高的作品。为此，他把我介绍给了莫里斯·施莱辛格，然后把我丢在那個可怕的人手中，自己则回到了德国。

起初，施莱辛格不知道该如何处置我；通过他结识的一些人（其中最著名的是小提琴家帕诺夫卡），也并没有带来任何成果，于是我又回到了国内的顾问团队那里。在他们的帮助下，我最近收到了为海涅的作品《两名掷弹兵》谱曲的任务，该作品的文本是由一位巴黎教授翻译的。我为男中音写了这首歌曲，对结果非常满意。在安德斯的建议下，我开始试图为我新的作品寻找歌手。我首先联系的波琳·维阿尔多夫人与我一起听了我的歌曲。她态度十分友善，还称赞了这些歌曲，但却认为没有理由由她来演唱它们。

我还尝试过联系另一位女低音歌唱家维德曼夫人，她演唱了我的歌曲《我的孩子》，唱得非常有感情；不过她仍然觉得没有必要使用我的作品。大歌剧院的三号男高音杜邦先生试听了我为龙萨尔的诗作所谱写的曲子，但他认为这首曲子所用的语言已不再能吸引巴黎的听众。而深受观众喜爱的音乐会歌手兼教师热拉尔迪先生则允许我经常去拜访他，他告诉我《两名掷弹兵》是无法实现的，因为歌曲结尾的伴奏部分是以《马赛曲》为蓝本创作的，而这样的伴奏只适合在巴黎的街头，在炮声和枪声的伴奏下演唱。哈贝内克是唯一一个履行承诺的人，他在一次排练中为安德斯和我演奏了我的《哥伦布序曲》。

然而，即便在那些著名的音乐学院音乐会上，也绝不可能演奏这部作品。我清楚地看到，那位老先生只是出于善意以及想要鼓励我的心情才这么做的。这不可能有什么进一步的结果，而我自己也深信，我年轻时创作的这种极其拙劣的作品只会让管弦乐队对我的才华产生错误的印象。不过，出乎我的意料的是，这些排练在其它方面给我留下了难以忘怀的印象，对我艺术发展的关键时期产生了决定性的影响。这是因为我反复聆听了贝多芬的《第九交响曲》，在那个著名管弦乐团的精湛演绎下，它被呈现出了令人惊叹的境界。在我年轻时充满热情的日子里，我脑海中形成的那幅画面如今以鲜艳的色彩呈现在我面前，丝毫未受莱比锡乐团在波伦茨的指挥下对这部作品的破坏所影响。过去我只看到一些神秘莫测、毫无意义的图案，而现在，我从无数旋律中听到了最动人、最美妙的音符，它们让我的心为之愉悦。实际上，从我那些关于贝多芬的错误观念开始，我的音乐品味就逐渐走下坡路，而与那个糟糕的剧院打交道之后，情况更是恶化到了极点——所有这些错误的观念如今都仿佛沉入了耻辱与悔恨的深渊之中。这种内在的变化是经过过去几年里许多痛苦经历逐渐形成的。我能重新找回往日的活力与激情，要归功于《第九交响曲》那令人难忘的演绎给我的深刻影响。我生命中的这一重要事件，只能与我十六岁时观看施罗德-德夫里安特演绎《费德里奥》时内心所经历的震撼相提并论。其直接结果就是，我渴望创作出能带来类似满足感的作品，而这种渴望随着我在巴黎处境的恶化而愈发强烈，几乎让我对成功失去了希望。在这种心境下，我草拟了《浮士德》的序曲，按照最初的计划，它本应只是整部《浮士德交响曲》的第一部分，因为我已经有了为第二部分创作“格蕾琴”这段音乐的构思。

这段乐曲其实是我在十五年后分几部分重新创作的；那时我已经完全忘记了它，能够重新完成它多亏了李斯特的建议，他给了我许多宝贵的指导。这部作品后来以《浮士德序曲》为名被多次演奏，广受好评。在我所说的那个时期，我原本希望音乐学院管弦乐团能愿意演奏这部作品，但却被告知他们认为已经为我做了足够多的事，希望暂时摆脱我。
既然处处受挫，我便转向梅耶贝尔寻求更多帮助，尤其是希望他能介绍一些歌手给我。令我十分惊讶的是，应我的请求，梅耶贝尔把我介绍给了某位名叫古安的邮局职员，他是梅耶贝尔在巴黎的唯一代理人，梅耶贝尔还嘱咐他务必尽力帮我。梅耶贝尔特别希望我能认识安特诺尔·乔利先生，也就是之前提到的那家音乐剧院的院长。古安以近乎轻率的口吻承诺会帮我推出我的歌剧《爱情禁令》，现在只需将其翻译出来即可。接下来还需要将我的歌剧中的几段曲目在剧院的特别演出中呈现给委员会听。当我提议让这家剧院的歌手们演唱那些已经由杜梅桑翻译好的曲目时，却遭到了拒绝，理由是这些艺术家都太忙了。不过古安找到了解决办法：他以梅耶贝尔的名义说服了几位对梅耶贝尔负有义务的歌手为我们演出——其中包括大歌剧院的著名女歌唱家多鲁斯-格拉斯夫人、维德曼夫人以及杜邦先生（后两人之前曾拒绝过帮助我），他们现在都答应在这次演出中为我演唱。
这样，我在六个月内就取得了这些成果。当时已经是1840年接近复活节的时候了。在古安的斡旋之下，我看到了希望，于是决定从偏僻的因诺桑特区搬往巴黎更靠近音乐中心的地方；而莱尔斯那大胆的建议也鼓励了我这么做。
至于这次搬迁对我意味着什么，我的读者们会在了解我们在巴黎生活时的种种处境之后才会明白。尽管我们过着极其节俭的生活，每人在一家小餐馆里只花一法郎吃饭，但仍然无法避免其他方面的问题……

我们的钱正在逐渐耗尽。我们的朋友莫勒曾告诉我们，如果有需要的话可以向他求助，因为他会从每笔成功的交易中先为我们留出一些钱。我们别无选择，只能向他借钱；与此同时，我们还将所有有价值的物品都当掉了。由于我太害羞，不敢去打听当铺的情况，于是便在字典里查找法语中的对应词，以便看到时能认出来。在我的小口袋词典里，除了“Lombard”之外找不到别的词。查看巴黎的地图后，我发现在一个错综复杂的街道网络中，有一条名为Rue des Lombards的小巷。我朝那里走去，但毫无收获。很多时候，当我在昏暗的灯光下看到“Mont de Piété”这几个字时，都会很想知道它的含义。向家中的顾问咨询后，我非常高兴地得知，恰恰就是在那儿才能得到救助。于是，我们把所有值钱的银器——也就是我们的结婚礼物——都拿去了那家当铺。之后，我又把妻子的首饰以及她以前演戏时用的服装也拿去了，其中有一件漂亮的蓝色绣银礼服，带有长裙摆，曾是德绍公爵夫人的所有物。然而，我们仍然没有收到莫勒的任何消息，不得不日复一日地等待着来自柯尼斯堡的救命之援。终于，在一个阴郁的日子里，我们不得不把结婚戒指也当掉了。当一切求助的希望都破灭时，我听说当票本身也有一定价值，因为它们可以卖给买家，而买家则有权赎回被当掉的物品。我只好这么做，结果那件蓝色礼服就永远丢失了。莫勒再也没有来过信。后来，当我在德累斯顿担任指挥时，他来找我，承认自己因为我们认为他说的那些侮辱性话语而对我心怀怨恨，因此决定不再与我们有任何往来。我们确信自己是无辜的，也为因为毫无根据的诽谤而失去如此重要的援助机会而深感悲痛。[9] 这是原文中所用“Berg der Frömmigkeit”一词的正确译法。——编者注。

在财务困难刚开始的时候，我们遭受了一次损失，尽管这让我们十分痛苦，但我们仍认为这是天意使然。那就是

我们那只可爱的狗，是我们历经千辛万苦才带到巴黎的。由于它价值连城且备受关注，很可能会被偷走。尽管巴黎的交通状况极为糟糕，但它总能以同样的聪明方式找到回家的路，就像它当初在伦敦的街道上那样克服种种困难一样。我们在巴黎刚住下来时，它常常独自前往皇家宫殿的花园，那里有许多它的朋友，它会在那些街头孩童面前展示出色的游泳和取物本领，然后安然无恙地回来。在蓬纽夫桥边，它常常请求我们让它洗澡；那时总会有一大群人围在它周围，他们对它潜水去捞取各种衣物、工具等物品的举动赞不绝口，声音大到连警察都来要求我们制止这种干扰行为。一天早上，我像往常一样让它出去跑一会儿，可它再也没有回来，尽管我们竭尽全力寻找，却始终找不到它的踪迹。对我们的许多朋友来说，失去它反倒是一件幸事，因为他们无法理解：在我们自己都吃不饱的情况下，怎么可能养得起这么一只庞大的动物。就在我们住在巴黎的第二个月左右，我的妹妹路易莎从莱比锡赶来，与她在巴黎等待已久的丈夫弗里德里希·布罗克豪斯会合。他们打算一起去意大利，路易莎便趁此机会在巴黎购买了各种昂贵的物品。我原本不指望他们会因为我们愚蠢地搬到巴黎并面临种种困境而同情我们，也不认为他们有义务帮助我们；不过虽然我们没有试图隐瞒自己的处境，但这位富有的亲戚的到访并没有给我们带来任何好处。明娜甚至还好心地帮助妹妹选购那些奢侈的商品，我们非常担心会被他们认为是在博取同情。作为回报，妹妹把我介绍给了她的一位特别的朋友，而这位朋友日后会对我产生极大的兴趣。他就是来自德累斯顿的年轻画家恩斯特·基茨，他是个极其善良且纯朴的年轻人，其肖像画才能（采用彩色粉彩风格）使他在本土广受欢迎，正是由于经济上的成功，他才来到巴黎继续深造艺术。他在德拉罗什的画室工作了大约一年。他性格奇特，近乎孩子气，又缺乏正规的教育，再加上性格上的一些弱点……

他被迫选择了一条注定会让他彻底失败的职业生涯，尽管他拥有诸多才华。由于经常见到他，我完全有机会意识到这一点。不过当时，这位年轻人纯真的奉献精神与善良品质让我和经常感到孤独的妻子都非常欣赏；在那些最艰难的时刻，他的友谊确实给了我们很大的帮助。他几乎成了我们家庭的一员，每晚都会加入我们的聚会，这与紧张不安的老安德斯以及面无表情的莱尔斯形成了鲜明的对比。他天性善良，还会说一些有趣的话，因此很快就变得不可或缺；他用法语与我们交谈，虽然已经在北京生活了二十年，却仍无法连贯地表达两个句子，但他的法语还是让我们觉得非常有趣。他与德拉罗什一起学习油画，显然在这方面很有天赋，但这恰恰成了他发展的障碍。调色以及清洁画笔占用了他太多时间，以至于他很少有时间真正开始绘画。由于冬天的白昼很短，他在洗完调色板和画笔后就再也没有时间继续工作了；据我所知，他从未完成过一幅肖像画。那些请他画肖像的陌生人，往往还没看到半成品就不得不离开巴黎，后来甚至有人因为模特在肖像画完成前去世而抱怨。而他总是欠着房东房租的人，却是唯一一个从这位画家手中得到自己丑陋形象肖像的人；据我所知，这也是基茨唯一完成的肖像画。另一方面，他很擅长根据我们晚间的谈话内容绘制小素描，在这些作品中既展现了独创性，也体现了精湛的技艺。那一年冬天，他为我画了一幅不错的铅笔画肖像，两年后，当他更了解我之后，又对这幅画进行了修改，使其成为现在的样子。他喜欢把我处于愉快心情时的姿态画下来——那正是我们晚间聊天时我常有的姿态。没有一个夜晚是我没能摆脱那些因徒劳努力以及白天的种种烦恼而产生的沮丧情绪，重新恢复往日的快乐心情的。基茨希望向世人展现出一个即便面临艰难处境仍对自己有信心、能微笑面对一切的人的形象。

在生活的种种困扰之上。1839年底之前，我的妹妹塞西莉亚也随丈夫爱德华·阿韦纳里乌斯来到了巴黎。考虑到我们当时处境极为艰难，她自然会为在巴黎与我们见面而感到尴尬，尤其是她的丈夫经济状况也不好。因此，我们没有频繁去拜访他们，而是选择等待他们主动来找我们——不过他们过了很久才这么做。另一方面，1840年初，海因里希·劳贝带着他的年轻妻子伊杜娜（原姓布达乌斯）来到巴黎，这让我们十分高兴。伊杜娜是一位富有莱比锡医生的遗孀，劳贝是在非常特殊的情形下才与她结婚的，因为那是我们上次在柏林见到他之后的事了；他们打算在巴黎享受几个月的时光。在等待审判的漫长时间里，这位年轻女子被他的不幸遭遇深深打动，尽管对他了解不多，仍对他表示出了极大的同情与关心。我离开柏林后不久，劳贝的判决就下来了，结果出人意料地轻，只需在城里的监狱里服刑一年而已。他被允许在西里西亚的穆斯考监狱服刑，那里有他的朋友普克勒亲王的帮助——普克勒以官方身份，并凭借其在监狱长那里的影响力，得以让这位囚犯得到一些慰藉，甚至可以与他见面交流。这位年轻的寡妇决定在他开始服刑时立刻与他结婚，这样就能待在穆斯考，给予他关爱与帮助。能够看到我的老朋友处于如此良好的环境中，对我来说本身就是一件乐事；同时，得知他依然保持着以往那种友善的态度，我也感到无比欣慰。我们经常见面，我们的妻子们也成了朋友，而劳贝则用他那友善幽默的方式，第一个认可了我们搬到巴黎这一愚蠢的决定。在他的家里，我结识了海因里希·海涅，他们俩都拿我的特殊处境开玩笑，逗得我也笑了起来。劳贝觉得有必要认真和我谈谈我在巴黎取得成功的期望，因为他看到我以一种幽默的态度来面对这种基于微不足道希望的处境，这种态度让他即便不愿承认也觉得很有魅力。他试图想办法帮助我，同时又不影响我的未来。为此，他希望我能大致描述一下自己的未来计划，这样等他下次回到故乡时，就能为我争取一些帮助。而我恰好就在那时……

我终于与“文艺复兴剧院”的管理层达成了极为有希望的共识。这样看来，我似乎已经找到了立足之地，于是我敢断言：只要能获得六个月的生计保障，我就一定能在那段时间内取得一些成绩。劳贝承诺会提供这样的支持，并且信守了诺言。他劝说他在莱比锡的一位富有的朋友，以及以他为榜样的那些有钱的亲戚们，为我提供六个月的所需资金，这些资金将通过阿韦纳里乌斯以分期付款的方式支付给我。因此，正如我所说，我们决定离开那些配有家具的公寓，自己在赫尔德街租一套房子。我那谨慎细心的妻子因为我一直对有限的资源管理不善而深受困扰；现在由她来承担这个责任后，她表示自己知道如何以更低的成本打理家务，这比继续住在带家具的公寓或餐厅里要划算得多。这一决定证明是正确的；不过真正棘手的问题在于，我们必须在没有任何自有家具的情况下开始过日子，所有生活必需品都得自行购买，而我们又没有足够的钱来购买它们。在这方面，熟悉巴黎生活特点的莱尔斯能够为我们提供建议。在他看来，对我们迄今为止所经历的一切而言，唯一的补偿就是取得与我的勇气相称的成功。由于我没有足够的资金在巴黎耐心等待多年的成功，所以我要么寄希望于非凡的运气，要么立刻放弃所有希望。我渴望的成功必须在一年内出现，否则我就会破产。因此，我必须像与我的名字相称的那样敢于冒险——因为在他看来，我的名字“瓦格纳”不应来自“货车”这个词。我需要每季度支付1200法郎的房租；至于家具和装饰品，他通过房东为我介绍了一位木匠，这位木匠以合理的价钱提供了所有必需品，这些费用同样也是分期支付的，整个过程看起来非常简单。莱尔斯认为，除非我向世人展示出对自己的信心，否则我在巴黎是无法取得成功的。我的首场演出即将来临，我对“文艺复兴剧院”充满信心，而杜梅桑也急于将我的《爱情禁令》完整地翻译成法语。于是我们决定冒险一试。4月15日，令赫尔德街那栋房子的看门人惊讶的是，我们只带着极少的行李就搬进了那套舒适的新公寓。

[10] 在德语中，“Wagner”意为敢于冒险的人，也指马车制造者；而“Fuhrwerk”则指马车。——编者注。

我满怀希望地租下那些房间后，第一位来访的人便是安德斯。他带来的消息是：文艺复兴剧院已经破产并关闭了。这个消息犹如晴天霹雳般击中了我，它似乎预示着的不只是普通的厄运，更像一道闪电般让我意识到自己的前景实在一片黯淡。我的朋友们直言不讳地认为，梅耶贝尔把我从大歌剧院调到这家剧院，很可能是早已知晓所有情况。我没有继续思考这种推测可能带来的后果，因为一想到自己该如何处理那些精心布置好的房间，我就已感到十分痛苦。

既然我的歌手们已经练好了《爱情禁令》中打算在试演时演唱的部分，我至少希望能让这些曲子在一些有影响力的人面前演奏出来。杜邦谢尔退休后，爱德华·莫奈先生被任命为大歌剧院的临时主管，他自然更不愿意拒绝，因为参与演出的歌手们都属于他所管理的机构；此外，他也没有义务必须出席演出。我还特意去拜访了斯克里布，请他一同前来，而他也很热情地答应了。最终，我的三首作品在这两位先生面前在大歌剧院的休息室里被演奏了出来，由我负责钢琴伴奏。他们认为这些音乐非常迷人，斯克里布还表示，一旦剧院的管理层决定接受这部作品，他就会立刻为我编写歌词。而莫奈先生对此的回应则是，他们目前还无法这么做。我明白这些不过是客气的言辞罢了，但无论如何，我还是觉得他们很友善，尤其是斯克里布，他竟然认为我有资格得到这样的礼遇。

但在内心深处，我其实为再次回到那些浅薄的早期作品而感到羞愧——这三首作品正是出自那些作品。当然，我这么做只是因为我觉得，如果迎合巴黎人轻浮的审美趣味，就能更快取得成功。长期以来我一直厌恶这种审美风格，而此刻，当我放弃在巴黎取得成功的所有希望时，这种厌恶感愈发强烈。我的处境实在极其糟糕。

我不敢向任何人透露这种情感上的重大变化，尤其是我那可怜的妻子。但如果继续勉强维持现状，我对在巴黎取得成功就不再抱有任何幻想了。面对着前所未有的困境，看到五月阳光下巴黎那看似美好的景象，我不禁打了个寒颤。对巴黎而言，此时正是各种艺术事业萧条的季节；每当我怀着侥幸的心理去敲门时，总会听到那句千篇一律的回答：“先生正在乡下。”在漫长的散步途中，当我们觉得自己仿佛是人群中的陌生人时，我就会向妻子描绘南美那些远离这一切黑暗生活的自由邦，那里没有歌剧和音乐，人们只需通过努力工作就能获得稳定的生活。我告诉明娜——她完全不明白我的意思——我刚读过的一本书《马里兰的建立》，书中详细描述了欧洲移民在经历苦难与迫害后所感受到的解脱之情。而明娜则更为务实，她总是提醒我必须想办法在巴黎维持生计，并且已经想出了各种节省开支的办法。至于我，则在构思《飞翔的荷兰人》这部诗剧的框架，将其视为在巴黎崭露头角的可能途径。我决定只创作一幕的内容，因为这样就可以将剧情限制在主要角色之间的简单戏剧冲突上，无需处理那些繁琐的歌剧元素。从实际角度考虑，我觉得如果将作品改编成一部独幕歌剧，其被接受的可能性会更大——毕竟这类作品经常会在大歌剧院的芭蕾舞演出前作为开场戏上演。我写信给柏林的梅耶贝尔，请求他的帮助。同时，我也重新开始创作《里恩齐》，并全身心投入其中。然而，我们的处境越来越糟糕；不久之后我就不得不提前动用劳贝给的钱，但这样做逐渐让我姐夫阿韦纳留斯对我失去了同情，因为他无法理解我们为何要留在巴黎。一天早晨，当我们正为如何支付第一个季度的房租而苦恼时，有个送件人带着一个包裹出现了。

那封信是从伦敦寄给我的；我以为那是上天的安排，于是拆开了封印。就在那时，有人把一张收据塞到我面前让我签字，我立刻发现必须支付7法郎的运费。此外，我还意识到那个包裹里装着我的管弦乐作品《不列颠尼亚》，那是伦敦爱乐协会退还给我的。我怒气冲冲地告诉送信人我不会接收这个包裹，但他却极力争辩说既然我已经拆开了它。没用，我没有7法郎，而且我告诉他本应在我拆开包裹之前就把运费账单交给我。于是我让他把那份唯一的乐谱副本带回拉菲特与加亚尔公司，让他们随意处理，之后我就再也没去关心那份手稿的命运了。

突然，基茨想出了一个解决这些麻烦的办法。他受莱比锡的一位老妇人——名叫勒普莱小姐的委托，为她自己和她的继母在巴黎找一处便宜的住处，因为她打算和继母一起旅行。由于我们的公寓虽然不算宽敞，但比我们实际需要的要大，而且很快便成了我们的负担，所以我们毫不犹豫地决定在她逗留巴黎的期间（大约两个月）将公寓的较大空间租给她使用。此外，我的妻子还为这位客人提供早餐，就如同她們住在带家具的公寓里一样，而且她还为能因此赚点钱而感到非常自豪。尽管我们觉得这种老处女式的行为实在令人厌烦，但这样的安排还是在一定程度上帮助我们度过了那段艰难的时光。尽管家庭秩序一片混乱，我还是能够相对安心地继续创作《里恩齐》这部作品。

勒普莱小姐离开后，情况变得更加困难了，因为我们把其中一个房间租给了一个德国商人，他在闲暇时喜欢吹长笛。他叫布里克斯，是个谦逊正派的人，是我们最近认识的画家佩希特推荐的。他是通过基茨介绍给我们认识的，基茨曾在德拉罗什的画室与他一起学习。他在各方面都与基茨截然不同，显然天赋也较差，但在条件极为艰苦的情况下，他仍以非凡的勤奋和决心努力掌握油画技巧。此外，他还受过良好的教育，乐于吸收新知识，为人诚实、认真且值得信赖。

虽然他无法像那三位年长的朋友那样与我们建立如此亲密的关系，但他仍是少数在我们遇到困难时依然陪伴在我们身边的人之一，几乎每晚都与我们在一起。有一天，我再次收到了证明劳贝仍在关心我们的证据。某位库塞莱夫伯爵的秘书来找我们，在了解了我从卡尔斯巴德那里听劳贝所讲的我的情况后，他以友善的态度告诉我们，他的主人希望帮助我们，因此想与我结识。实际上，他打算在巴黎聘请一个小型轻歌剧团，让这个团随他一起前往他的俄罗斯庄园。为此，他正在寻找一位经验丰富的音乐总监来协助他在巴黎招募演员。我欣然前往伯爵下榻的酒店，见到了一位态度诚恳、和蔼可亲的老人，他很乐意聆听我创作的法语小曲。由于他善于洞察人性，他立刻看出我并不适合担任这个职务。尽管他对我极为礼貌，但并未进一步讨论那个歌剧计划。不过就在那天，他送来了十枚金拿破仑币，作为对我服务的报酬，还附上了一封友好的信。我不知道这些服务具体指什么，于是写信给他，请求他提供更详细的说明，并恳请他委托我创作一部作品，想必他已经预付了报酬。由于没有收到回复，我又多次尝试联系他，但都无果而终。后来我从其他渠道得知，库塞莱夫伯爵唯一认可的歌剧就是《亚当》。至于为他口味挑选的歌剧团，他真正想要的其实是一个小型“后宫”，而非一支艺术家团队。到目前为止，我还未能与音乐出版商施莱辛格取得任何进展——根本无法说服他出版我的法语小曲。不过，为了能在这一领域有所作为，我决定自费请他印刷我的《两名掷弹兵》这部作品，基茨则负责为它设计精美的封面。最终，施莱辛格向我收取了50法郎的印刷费用。这次出版的整个过程都很奇怪：作品上署的是施莱辛格的名字，而由于所有费用都是我支付的，所以收入自然应归我所有。后来，我只能相信出版商的说法，即根本没有一本作品售出。之后，我在德累斯顿因为自己的作品而迅速声名鹊起……

美因茨的出版商里恩齐·肖特几乎只经营法文译作的出版业务，他认为有必要为《两名掷弹兵》推出德文版。他在法文译文的下方印上了海涅所写的德文原稿；但由于那首法文诗是对原作的自由改写，韵律也与原作大相径庭，海涅的文字与我的作品格格不入，这让我对这种对我作品的侮辱感到极为愤怒，于是我认为有必要抗议肖特的出版行为，认为那完全属于未经授权的翻印。肖特则威胁要以诽谤罪起诉我，因为他声称根据协议，他的版本并非翻印，而是重新印刷。为了避免进一步的麻烦，我只好向他致歉，以尊重他所谓的区别——尽管我并不理解这种区别的含义。1848年，当我向巴黎的施莱辛格的继任者（M.布兰杜斯）询问我的这部作品的命运时，他告诉我已有新版本问世，但却拒绝考虑我的任何版权问题。由于我不想自掏腰包购买副本，至今仍无法拥有属于自己的那份作品。日后，还有多少人从与我作品相关的出版活动中获利，届时自会揭晓。目前，当务之急是按照约定向施莱辛格支付50法郎，他建议我通过为他的《音乐公报》撰写文章来偿还这笔款项。由于我的法语水平不足以用于文学创作，我的文章不得不经过翻译，而且一半的稿费还要交给翻译者。不过，我还是安慰自己，至少每篇作品还能得到60法郎的报酬。然而，当我去找那位愤怒的出版商要求付款时，我才明白所谓“一篇作品”的含义。他们用一种可怕的铁制工具来测量文章的篇幅，用数字标出各栏的界限，再将这个工具放在文章上，仔细扣除标题和署名所占的空间后，再把各行文字的长度加总起来。经过这样的计算后，我发现我原本以为是一篇的作品，其实只相当于半篇而已。好吧，我开始为施莱辛格的那份优秀杂志撰写文章。第一篇是一篇长文《论德国音乐》，在文中，我以当时特有的热情夸张手法，表达了对德国音乐的真挚与诚挚的赞赏之情。

这篇文章让我的朋友安德斯感叹：如果情况真如我所描述的那样，那么德国的现状想必相当不错。令我惊喜的是，这篇文章后来被刊登在米兰的一家音乐杂志上，而且是用意大利语写的。在杂志中，我被称作“德国音乐大师”，这真是个有趣的误会——在如今，这样的错误是不可能出现的。我的文章得到了好评，施莱辛格还请我为俄罗斯将军洛夫夫对佩尔戈莱西的《圣母哀歌》所作的改编版本写篇赞颂文章，我便尽可能肤浅地完成了这篇作品。之后，我凭着自己的兴趣又写了一篇题为《技巧派音乐家与作曲独立性之职业》的文章。就在这时，夏末时梅耶贝尔突然来到了巴黎，他打算在这里待上两周。他非常友善且乐于助人。当我告诉他我想创作一部独幕歌剧作为开场剧目，并请求他为我引荐刚刚被任命为大歌剧院经理的莱昂·皮莱特先生时，他立刻带我去见了他，并把我介绍给了他。然而，从那两位先生之间的严肃谈话中，我得知了一个令人沮丧的消息：梅耶贝尔认为我最好与另一位音乐家合作，为芭蕾舞剧创作乐谱。当然，我根本无法接受这样的想法。不过，我还是把关于《飞荷兰人》这个题材的简要构思交给了皮莱特先生。就在事情发展到这一步时，梅耶贝尔再次离开了巴黎，而且这次离开的时间会更长。由于很长时间都没有收到皮莱特先生的消息，我便开始努力创作《里恩齐》这部作品。不过，让我苦恼的是，我常常不得不中断创作工作，去为施莱辛格做一些琐碎的工作。由于我为《Gazette Musicale》撰写的文章并没有带来任何报酬，施莱辛格于是命令我为活塞短号设计一套演奏方法。当我告诉他自己不知道该如何处理这个课题时，他便寄来了五种已有的活塞短号演奏方法手册——当时这种乐器正是巴黎年轻男性中最受欢迎的业余乐器。我只需要在这五种方法的基础上再创造出第六种方法即可，因为施莱辛格所想要的不过是如此而已。

我想出版自己的版本。我正苦思如何着手，这时刚刚找到一种新方法的施莱辛格帮我免去了这项繁重的任务。不过，他要求我为短号与活塞乐器创作14组曲目——也就是说，是将歌剧中的乐曲改编成适合这种乐器的版本。为了给我提供创作素材，施莱辛格寄来了多达60部为钢琴改编的完整歌剧。我仔细查看这些作品，挑选出适合用来创作组曲的乐段，在书页上用纸条标记出来，然后将它们摆放在工作桌周围，这样就能随时获取最多样化的旋律素材。然而，就在我忙于这项工作的时候，令我松了口气的同时也让我的妻子十分担忧的是，施莱辛格告诉我，巴黎最优秀的短号演奏家施利茨在审阅我的练习曲以便将其刻版时，认为我完全不了解这种乐器，而且所选的调性过高，巴黎人根本无法演奏。不过，我已经完成的部分还是被接受了，施利茨同意对其进行修改，但条件是我必须与他分享版税。剩下的工作则不再由我负责，那60部钢琴改编曲也被送回了里什勒乌街的那家奇怪的商店。

于是，我的经济状况又陷入了困境。家中的贫困状况日益严重，不过现在我可以专心完成《里恩齐》这部作品了。到了11月19日，我终于完成了这部规模最大的歌剧。此前我就决定将这部作品的首演交给德累斯顿的宫廷剧院，如果演出成功的话，我就能重新与德国建立联系。我选择德累斯顿是因为知道那里有最适合扮演主角的男高音蒂查切克。此外，我还指望能得到施罗德-德夫里安特的帮助——她一直对我很好，尽管她的努力没有取得成效，但出于对家人的关心，她还是竭力试图让我的作品在德累斯顿的宫廷剧院上演。剧院的秘书温克勒（又名西奥多·赫尔）也是我家的老朋友，此外，我还结识了指挥雷西格，早些年我和朋友阿佩尔去波希米亚旅行时，曾与他共度过愉快的时光。我现在向所有这些人发出了诚挚而恳切的请求，还写了一封正式的信件……

吕蒂绍先生担任导演一职，同时我还向萨克森国王提交了正式请愿书，所有东西都已准备就绪，随时可以寄出。与此同时，我通过节拍器为我的歌剧标明了精确的节奏。由于没有节拍器，我只好去借一个，一天早晨，我穿着薄外套，把节拍器带回去还给它的主人。那天是我一生中最奇怪的日子之一，因为它以极其可怕的方式展现了当时我所处的困境。不仅因为我不知道该去哪里弄到几法郎来满足我们家微薄的开支，而且按照当时巴黎的惯例，我为布置公寓而签署的一些账单也到了还款期限。我希望从某个地方获得帮助，于是首先试图让那些账单的持有者延长还款时间。由于这些文件要经过许多人之手，我不得不联系城里各个地方的持有者。那天，我还要去拜访住在城中心五楼的一位奶酪商。我还打算向我姐夫布罗克豪斯的兄弟海因里希寻求帮助，因为他当时也在巴黎；此外，我还要去施莱辛格那里筹钱，以便当天就能通过常规邮递方式寄出我的乐谱。由于还得把节拍器送回去，我早早地就和明娜告别了。她凭经验知道，既然我是在四处筹钱，那她得等到深夜才能再见到我。街道上笼罩着浓雾，我离开房子后首先看到的就是那只一年前被偷走的狗罗伯。起初我以为那是鬼魂，于是用尖锐的声音叫它。那只狗似乎认出了我，小心翼翼地朝我走来，但我突然伸出双臂向它靠近，这似乎让它想起了我们在一起时我曾愚蠢地对其施加过的那些惩罚，这一记忆盖过了其他一切。它胆怯地从我身边退开，而我则急切地追它，它便开始逃跑，一旦发现有人追赶，就加快了速度。我越来越确信它确实认出了我，因为每走到一个拐角处，它都会不安地回头看；但看到我像疯子一样追它，它就会再次奋力逃跑。就这样，我在浓雾中难以分辨的迷宫般街道里一直追着它，最终失去了它的踪迹。

我决定彻底与他断绝关系，再也不见他。那地方就在圣罗什教堂附近。我满身是汗，气喘吁吁，仍不得不拿着节拍器。我站在那里一动不动，凝视着迷雾，思考着今天这位旅伴的再次出现会预示着什么！他像野兽般惊恐地逃离前主人，这一事实让我心中充满苦涩，我觉得这是个可怕的预兆。心神不安之下，我继续带着颤抖的双腿，去完成那项艰巨的任务。

海因里希·布罗克豪斯告诉我他无法帮助我，于是我离开了他。我感到非常羞愧，但努力掩饰自己处境的痛苦。我的其他尝试也同样毫无希望。在施莱辛格那里等待了数小时之后，我听到雇主与来访者之间那些极其琐碎的对话——他似乎故意拖延时间——天黑过后，我仍然一无所获地回到家中。我看到米娜在窗户旁焦急地张望。她大概已经预料到我会遭遇不幸，于是设法从我们的房客、长笛手布里克斯那里借到了一小笔钱。虽然他有些麻烦，但他是个善良的人，所以我们还是容忍了他。这样，她至少可以为我准备一顿像样的饭菜。后来，由于多尼采蒂的歌剧《宠儿》取得了成功，我也得到了进一步的帮助。这部作品虽是这位意大利作曲家的拙作，但却受到了已经极度堕落的巴黎观众的热烈欢迎。其成功主要得益于两首活泼的小曲子。施莱辛格买下了这部作品，而他之前因为哈莱维的歌剧而损失惨重。

他很清楚我处境无助，于是某天早上，他带着愉快的笑容冲进我们的房间，要来笔和墨，开始为我计算那些高昂的费用！他写道：“《宠儿》，钢琴完整谱面，无歌词版，适合独奏；同样版本适合二重奏；四重奏完整谱面；两把小提琴的完整谱面；活塞短号版本也是如此。总费用为1100法郎。需立即支付500法郎作为预付款。”我立刻意识到这项工作需要付出巨大的努力，但我还是毫不犹豫地接受了它。

奇怪的是，当我把这500法郎——全是闪闪发亮的5法郎硬币——拿回家，把它们堆在桌上给大家看时，我的妹妹塞西莉亚·阿韦纳里乌斯恰好来访。看到如此多的财富似乎对她产生了良好的影响，因为此前她一直不太愿意来看我们；从那以后，我们就经常见到她了，而且还经常被邀请在周日与他们一起用餐。但我已不再对任何娱乐活动感兴趣。过去的经历给我留下了深刻的印象，我决心以不懈的努力来完成这项虽令人屈辱却能带来收益的工作，就如同这是为赎清过去罪孽而必须承受的惩罚一般。为了节省燃料，我们只使用卧室，让它同时充当客厅、餐厅、书房以及卧室。从床到工作桌只有一步之遥；要坐在餐桌旁，只需转动椅子即可；而只有在深夜准备睡觉时，我才会离开座位。每隔四天，我会允许自己进行一次短暂的锻炼。这种苦行般的努力几乎持续了整个冬天，也为日后我长期遭受的胃部疾病埋下了隐患。作为校正多尼采蒂歌剧乐谱的报酬，由于没人愿意接手这项工作，我从施莱辛格那里得到了300法郎。除此之外，我还得抽时间抄写《浮士德》序曲中的管弦乐部分，因为我仍希望能在音乐学院演奏它。为了缓解这份工作带来的压抑感，我写了一篇短篇小说《朝贝多芬的朝圣》，它以《拜访贝多芬》为题发表在《音乐公报》上。施莱辛格坦率地告诉我，这篇作品引起了很大反响，受到了高度评价；事实上，它的全文或部分内容被许多杂志转载。他劝我再写一些类似的作品；在后续作品《巴黎的一位音乐家之终》中，我为所经历的所有不幸报了仇。施莱辛格对这部作品的满意程度不如对我的第一篇作品，但他的助手还是给予了高度评价；海因里希·海涅则称赞道：“霍夫曼根本不可能写出这样的作品。”就连柏辽兹也为之动容，并对这篇故事赞不绝口。

他在《辩论杂志》上发表的文章中对我给予了高度评价。此外，他也在一次交谈中表达了对我的同情，不过那次交谈是在我另一篇题为《论序曲》的音乐文章发表之后。他之所以如此，主要是因为我以格鲁克的《伊菲革涅亚在奥利斯》中的序曲作为这类作品的典范来阐述自己的观点。受到这些善意表示的鼓舞，我渴望能更深入地了解柏辽兹。此前，我曾在施莱辛格的办公室里见过他，我们偶尔会见面。我曾送给他一本我的作品《两名掷弹兵》，但除了知道他只会简单弹奏吉他，无法用钢琴演奏我的作品之外，我并未从他那里得到更多关于他真实看法的信息。前一个冬天，我经常听到他在亲自指挥下演奏那些宏大的器乐作品，那些作品给我留下了极为深刻的印象。在那个冬天（1839–40年），他指挥了三场他的新交响曲《罗密欧与朱丽叶》的演出，我有幸在其中一场现场聆听。当然，这一切对我来说都是全新的世界，我渴望能够了解其中的内容。起初，管弦乐部分的宏伟与精湛技巧几乎让我不知所措——这远远超出了我的想象。那些大胆而富有创意的乐句，以及极其精确的编排方式，都给我留下了深刻印象，它们彻底颠覆了我之前对音乐诗性的理解。我全神贯注地聆听着那些我此前从未想象过的事物，而且我觉得自己必须努力将它们变为现实。的确，我在他的《罗密欧与朱丽叶》中发现了许多空洞浅薄之处，作品的篇幅过长以及复杂的结构使其大打折扣；而更让我难过的是，尽管如此，仍有许多极其动人的乐段让我完全忘记了所有的缺点。同一冬天，柏辽兹还创作了《幻想交响曲》和《哈拉尔德》（《意大利的哈罗德》）。这些作品也给我留下了深刻印象：第一首交响曲中融入的音乐场景尤其令人愉悦，而《哈拉尔德》则几乎在所有方面都令我满意。然而，这位杰出大师的最新作品则是《为七月革命牺牲者而作的哀悼交响曲》。

《胜利之歌》则是1840年夏天为纪念七月英雄们逝世而专为大型军乐队创作的杰作。他亲自在巴士底广场的柱子下指挥了这首乐曲，这让我彻底见识到了这位无与伦比的艺术家的高超才华与非凡魄力。然而，在钦佩他这种独一无二的艺术风格的同时，我始终无法摆脱一种奇怪的焦虑感。他的作品给我一种陌生感，仿佛有某种我永远无法理解的东西存在；尽管我被他的乐曲所吸引，但同时又感到厌恶甚至疲倦。直到很久以后，我才终于弄清楚并解决了这个多年来一直困扰着我的问题。

事实上，那时在贝利奥兹面前，我简直就像个小学生。因此，当施莱辛格决心利用我短篇小说的成功来举办一场音乐会，并希望演奏我的一些管弦乐作品时，我感到十分尴尬。我意识到自己现有的任何作品都不适合在这样的场合演奏。对于《浮士德序曲》，我也缺乏信心——因为它以轻柔的结尾结束，我认为只有那些已经熟悉我创作风格的听众才能欣赏它。此外，当我得知只能使用一支二流的管弦乐队——即圣奥诺雷街上的瓦伦蒂诺管弦乐队，而且只有一次排练机会时，我唯一的选择就是要么彻底拒绝，要么再试一次用我在马格德堡早期创作的《哥伦布序曲》。我选择了后者。

当我从伊拉贝内克那里取回这部作品的乐谱时，他将其保存在音乐学院的历史档案中。他虽然语气有些生硬，但并非没有善意地提醒我，将这部作品呈现给巴黎的听众是危险的，用他自己的话来说，它太“模糊”了。一个主要的障碍是难以找到能够演奏六支圆号的人选，因为这种乐器在德国可以由技艺高超的乐手完美演绎，但在巴黎几乎不可能做到这一点。负责为我为活塞圆号创作的《组曲》进行校对的施利茨先生主动提出帮忙。我不得不将原本需要的六支圆号减少到四支，而他则告诉我，其中只有两支是可以信赖的。

事实上，在排练时试图演奏那些对我作品效果至关重要的段落，结果却令人极为失望。那些高音部分根本无法准确演奏，要么音调偏低，要么完全错误。此外，由于我不被允许亲自指挥，只好依靠另一位指挥家，而我很清楚，他早已认定我的作品简直是一派胡言——看来整个乐团也持同样的看法。当时在场的柏辽兹全程保持沉默，他既没有给予我任何鼓励，也没有劝阻我。之后他只是带着疲惫的微笑说：“在巴黎要取得成功实在非常困难。”

演出当晚（1841年2月4日），观众大多是为《Gazette Musicale》杂志订阅的人，他们自然知道我在音乐领域的成就，因此似乎对我持较为友善的态度。后来有人告诉我，尽管我的序曲演奏得相当糟糕，但如果那些小号手没有一直无法准确演奏那些关键段落、从而让观众几乎产生反感的话，这部作品肯定能赢得掌声；因为巴黎人通常只看重表演中的精彩之处，比如那些高难度的音符能否完美演绎。我清楚地意识到自己彻底失败了。经历了这次挫折之后，巴黎对我来说已不再有意义，我唯一能做的就是回到那间简陋的卧室里，继续为多尼采蒂的歌剧编曲。

我对世俗生活的放弃程度之深，以至于像一个忏悔者一样不再刮胡子，还让妻子十分恼火——这是我一生中第一次，也是唯一一次任由胡须长得这么长。我试图耐心忍受一切，而真正让我陷入绝望的，只有我们隔壁房间里的那位钢琴家：他整天都在练习李斯特的《拉美莫尔的露琪亚》幻想曲。为了让他明白自己给我们带来了多大的困扰，有一天我把那架音准极差的钢琴搬到了与他们房间紧邻的位置。然后，布里克斯用短笛演奏我刚刚完成的《Favorita》序曲的钢琴与弦乐（或长笛）版本，而我则用钢琴为他伴奏。对于那位年轻的钢琴教师来说，这种情景想必极其可怕。第二天，看门人告诉我，那个可怜的家伙已经离开了，想到这里，我也不免感到有些难过。

我们的门房妻子与我们达成了某种协议。起初，我们偶尔会请她帮忙，尤其是在厨房里，还有洗衣服、刷靴子之类的事情；但即便这些事情所需的费用并不高，最终还是让我们难以承受。不再请她帮忙后，明娜不得不亲自承担所有的家务活，哪怕是最琐碎的工作也要自己做。由于我们不想把这件事告诉布里克斯，明娜不仅得负责所有的烹饪和洗碗工作，还得为我们房客的靴子也进行清洁。不过，最让我们担心的还是门房夫妇会如何看待我们；但事实并非如此，他们反而更加尊重我们了，当然，有时我们还是难免会有一些过于亲昵的行为。因此，那男人偶尔会和我聊聊政治话题。当针对法国的四国同盟成立，梯也尔领导的政府处境极为危急时，有一天我的门房试图安慰我，他说：“先生，欧洲有四个人很有势力：路易·菲利普国王、奥地利皇帝、俄罗斯皇帝以及普鲁士国王；不过，这四个人都是混蛋；所以我们不会陷入战争。”晚上，我几乎从不缺娱乐，但那些偶尔来看我的忠实朋友们却不得不忍受我直到深夜还在不停地谱写音乐。1840年新年前夜，他们为我准备了一个温馨的惊喜派对。莱尔斯在黄昏时分赶到，按响了门铃，还带来了一只小牛腿；基茨则带来了朗姆酒、糖和柠檬；佩希特送来了一只鹅；而安德斯则送来了两瓶香槟——那是他因撰写了一篇赞扬某钢琴制造商产品的文章而获得的回礼。只有在特别重要的场合，他才会拿出这些香槟。于是，我很快就把那首烦人的《Favorita》抛到一边，全身心地投入到这场欢乐之中。我们都得帮忙做准备工作，为客厅生火，协助我的妻子在厨房工作，还要去杂货店购买所需物品。晚餐变成了一场狂欢派对。当香槟喝光，饮料开始起作用后，我发表了一篇激昂的演讲，引得在场众人哈哈大笑，似乎笑声永远都不会停止。我兴奋到了极点，先是爬上椅子，为了增强效果，最后甚至站在桌子上，宣扬着对生活的蔑视以及各种狂妄的言论。

南美自由邦。那些被我迷住的听众们最终哭笑不得，情绪激动得无法自控，我们只好让他们在店里过夜——他们的状况根本无法让他们安全地回到家中。1841年新年那天，我又要忙于照顾我的“宠儿”了。我还记得另一次类似的聚会，不过那次没那么热闹。当时，著名小提琴家维厄-坦普斯——基茨的老同学——来拜访我们。我们有幸听到这位当时在巴黎备受瞩目的年轻演奏家为我们演奏了一整个晚上，他的表演为我的小客厅增添了几分“时尚气息”。基茨为了感谢他的好意，还把他背到附近的酒店去。今年年初，由于我对巴黎的习俗不了解而犯了一个错误，这让我们遭受了沉重打击。在我们看来，等到规定的日期再通知房东是很正常的事。于是我去找了那栋房子的房东，她是一位住在玛丽亚区自己房子里的富有年轻寡妇。她接待了我，但显得很为难，说会和她的代理人商量这件事，最后把我引荐给了他。第二天，我收到信件，上面写着如果提前两天通知的话，通知就是有效的。因为这个疏忽，根据协议，我必须再支付一年的房租。听到这个消息后，我惊恐万分，亲自去找那个代理人。经过长时间的等待——实际上他们甚至都不让我进去——我终于见到了一位老人，他显然因为某种严重的疾病而行动不便，一动不动地躺在那里。我如实向他说明了我的处境，恳请他解除我的合同，但他只是说错在我，而不是他，因为我通知得太晚了，所以必须支付下一年的房租。我把这件事告诉了门房，她试图安慰我，说：“我本可以这么告诉您的，因为您看，这位先生根本不值得他喝的水。”这场完全出乎意料的不幸彻底摧毁了我们摆脱困境的最后希望。我们暂时以能找到新房客来安慰自己，但命运又一次与我们作对。复活节到了，新的学期开始了，我们的前景依然毫无希望。

终于，我们的门房为我们推荐了一户人家，他们愿意接手我们的整套公寓，包括家具在内，让我们能暂时搬出去住几个月。我们欣然接受了这个提议，因为至少这样就能保证接下来一个季度的房租能够支付。我们认为，只要能离开这个糟糕的地方，就一定能找到办法彻底摆脱它。于是我们决定在巴黎郊区找一处便宜的夏季住所。有人向我们推荐了默东作为性价比高的夏季度假地，于是我们在连接默东与邻近的贝尔维尤村的道路上选了一套公寓。至于位于赫尔德街的公寓，我们就完全交由门房来处理，然后便尽可能地在新的临时居所安顿下来。那个善良的长笛手老布里克斯又不得不继续和我们住在一起，因为他的报酬迟迟未到，如果我们拒绝收留他，他就会陷入困境。4月29日，我们把为数不多的物品搬走了，其实这不过是从一种无法忍受的状况逃往未知境地的举动罢了，因为我们根本不知道接下来的夏天要如何生活。施莱辛格没有工作可以给我，也没有其他收入来源。我们唯一能指望的帮助似乎就是从事新闻工作，虽然这份工作的报酬并不高，但却曾让我有过一些成功经历。前一年冬天，我为《音乐公报》撰写了一篇关于韦伯的《自由射手》的长文。这篇文章是为了为这部歌剧即将举行的首演做准备，因为当时人们已经在原作基础上加入了柏辽兹所写的宣叙调。显然，柏辽兹对我的文章很不满意。在文章中，我指出了他那种荒谬的想法——试图通过添加一些会破坏作品原有特色的元素来让这部过时的作品更符合歌剧院里那些高端作品的风格。尽管最终的结果证明了我的预测是正确的，但这丝毫没有减轻我在所有参与这部作品创作的人心中引发的负面情绪；不过，让我欣慰的是，著名的乔治·桑注意到了我的文章。她在一篇关于法国乡村生活的传奇故事的开头，就否定了那些认为法国人无法理解其中那种神秘而奇幻元素的观点，而正如我所展示的那样，这些元素在这部作品中展现得极为出色。

《自由保护者》，她指出我的文章清楚地阐述了那部歌剧的特点。
由于我努力争取让《里恩齐》在德累斯顿宫廷剧院上演，又出现了一个新闻写作的机会。我之前提到过的该剧院的秘书温克勒先生会定期向我汇报进展情况；但作为当时已逐渐衰落的《晚报》的编辑，他利用我们谈判的机会，要求我经常免费为他提供稿件。结果就是，每当我想了解自己这部歌剧的进展情况时，就不得不给他寄稿。
由于与宫廷剧院的谈判持续了很长时间，而且我需要不断为他们提供稿件，我常常陷入极其尴尬的境地——因为我再次被困在自己的房间里，已经有一段时间了，因此对巴黎发生的一切一无所知。
我有充分的理由从巴黎的艺术和社会生活中抽身出来。我自己痛苦的经历，以及对那种曾经令我着迷却又与我的教育背景格格不入的生活方式的厌恶，都让我迅速远离了与之相关的一切。的确，比如我当时第一次聆听的《胡格诺派教徒》，其精美的管弦乐演奏以及极为精巧有效的舞台设计，让我深刻认识到如此完美而严谨的艺术手法所带来的巨大潜力。但奇怪的是，我从未再有兴趣去听同一部歌剧。我很快便厌倦了歌手们夸张的表演方式，还经常模仿巴黎戏剧中那些庸俗的表演手法来逗乐朋友们。此外，那些试图通过采用当时流行的风格来获得成功的作曲家，也难免遭到我的讽刺批评。当我看到多尼采蒂的《费奥莉塔》这样一部空洞、完全不符合法国风格的作品能在这家剧院长期上演时，我对“世界上第一所抒情剧院”所剩下的最后一丝敬意也彻底消失了。
在巴黎的整个期间，我想我去看歌剧的次数不超过四次。喜剧歌剧院那些糟糕的演出以及那里音乐的低劣质量，都让我感到十分反感。

从一开始，那些歌手们同样缺乏热情的态度也让我远离了意大利歌剧。那些多年来反复演唱同一四部歌剧的艺术家们，尽管名声显赫，但他们表演中完全缺乏情感色彩，这与我极为欣赏的施罗德-德夫里安特的表演风格截然不同。我清楚地看到一切都在走下坡路，却并不抱有任何希望或愿望，期望这种衰落状况能被更加新鲜、更有活力的表演所取代。我更喜欢那些能够展现法国艺术才华的小剧院；然而，由于自己的渴望，我过于专注于寻找那些能引发我共鸣的元素，以至于无法察觉到那些其实并不令我感兴趣的独特优点。此外，从一开始，我自身的种种困境就十分艰难，而我在巴黎的计划失败的现实也日益明显，因此，出于冷漠或厌烦，我拒绝了所有去剧院的邀请。一次又一次地，令米娜非常遗憾的是，我退回了在法兰西剧院上演、由雷切尔出演的演出的门票；实际上，后来因为为德累斯顿的赞助人采购更多作品的需要，我才再次前往那家剧院，仅此一次而已。为了填满《晚报》的版面，我采用了极其卑劣的手段——我只是把晚上从安德斯和莱尔斯那里听到的各种消息拼凑起来。但由于他们也没有什么特别有趣的故事可讲，所以他们只是把我从报纸和街头谈话中得到的信息告诉我，而我则试图按照当时风靡一时的海涅式的新闻写作风格，尽可能生动地将其呈现出来。我唯一担心的是，霍夫拉特·温克勒某天会发现我其实对巴黎的了解如此之深。在我寄给他的那份逐渐衰落的报纸上的内容中，有一篇关于《自由射手》这部作品的详细报道。他对此特别感兴趣，因为他可是韦伯子女的监护人；当他在一封信中向我保证，不拿到《里恩齐》被采纳的确切消息就不会罢休时，我便怀着深深的感激之情，将我写的关于贝多芬的故事的德文手稿寄给了他，希望他能发表在报纸上。这份由阿诺德于1841年出版的报纸现已绝版，而那篇手稿也是唯一一次被印刷出来的版本。

由于《Europa》这本文学月刊的编辑莱瓦尔德的请求，我偶尔从事的记者工作量增加了——他希望我能为他撰写一些文章。他是第一个不时向公众提及我名字的人。由于他的杂志风格优雅且发行量较大，还设有音乐专栏，我便将我在柯尼斯堡创作的兩首作品寄给他发表。其中一首是为谢尔林的一首忧郁诗谱写的曲子，名为《男孩与松树》（至今我仍为这首作品感到自豪）；另一首则是为《爱情禁忌》一诗所创作的优美歌曲《狂欢节之歌》。

当我想要发表自己创作的法语作品——《睡吧，我的孩子》，以及为雨果的《等待》和龙萨尔的《可爱的姑娘》所谱写的曲子时，莱瓦尔德不仅给了我一笔小额报酬——这是我第一次因为自己的作品而获得报酬——还要求我写几篇关于我在巴黎所见所闻的文章，希望这些文章能尽可能有趣。我为他的杂志写了《巴黎的娱乐》和《巴黎的悲剧》，在文中以海涅式的幽默风格，倾诉了我在巴黎的所有失望经历，以及对当地人生活方式的鄙视。在另一篇文章中，我描述了赫尔曼·普福这个怪人——在我早年在莱比锡时，与他有过过于亲密的接触。从上个冬天开始，他就一直在巴黎流浪，而我通过为《La Favorita》谱曲所得的微薄收入，常常要用来帮助这个一无是处的家伙。因此，我将他在巴黎的种种经历写进莱瓦尔德的报纸上，也算是为自己在巴黎花费的钱讨回点补偿。

当我与歌剧院的经理莱昂·皮莱特取得联系后，我的文学创作又有了新的方向。经过多次询问，我终于得知他对我所写的《飞翔的荷兰人》的剧本很感兴趣。他告诉我这一情况，并希望我能把剧本卖给他，因为他有责任为多位作曲家提供歌剧的题材。我试图通过口头和书面方式向皮莱特解释，只有我自己才能妥善处理这个剧本，因为它实际上是我自己的创意，只是因为我将其交给他，他才知晓此事。但这一切都毫无用处。他不得不坦白承认，我对梅耶贝尔会向他推荐我作品的期望根本不可能实现。他说我根本不可能得到什么好处。

在接下来的七年里，他都无法再委托他人创作作品，哪怕是轻歌剧也好，因为他的现有合同已经覆盖了那段时间。他请求我通情达理，以较低的价格把乐谱卖给他，这样他就可以挑选自己喜欢的作曲家来创作音乐；他还说，如果我仍想在歌剧院一试身手，最好去见一下“芭蕾舞大师”，因为他可能需要为某段舞蹈创作音乐。由于我断然拒绝了这一提议，他便不再干涉我。

经过无数次尝试却都无果后，我最终请求皇家剧院的负责人爱德华·莫奈出面调解。他不仅是我的朋友，还是《音乐公报》的编辑。他坦言自己无法理解皮莱特为何会喜欢我所构思的情节——其实他也了解那个情节；但由于皮莱特似乎很喜欢它，尽管他很可能会因此失去它，所以他建议我无论如何都应接受这个提议，因为维克多·雨果的妹夫保罗·福歇也曾收到过为类似剧本创作音乐的邀约。此外，这位先生还声称我的情节并无新意，因为《幽灵船》的故事在法国早已广为人知。这时我才明白自己的处境，于是在福歇也在场的谈话中，我表示愿意达成某种协议。皮莱特对我的情节给出了500法郎的估价，我从剧院的财务处拿到了这笔钱，以后会从未来作曲家的版税中扣除。

我们在默东大道的夏季居所现在有了明确的用途。这500法郎将帮助我为德国版《飞翔的荷兰人》创作歌词和音乐，而法语版的《幽灵船》则只能听天由命了。随着情况越来越糟糕，这次协议的达成让我的处境有所改善。五月和六月过去了，在这两个月里，我们的麻烦愈发严重。一年中最美好的季节、清新的乡村空气，以及摆脱了整个冬天那份低薪又辛苦的音乐工作后获得的自由感，都对我产生了积极的影响，于是我受启发写了一篇名为《一个幸福的夜晚》的小故事。这篇故事被翻译成法文并发表在《音乐公报》上。然而不久之后，我们又面临着资金短缺的问题。

处境之艰难实在令人沮丧至极。当我的妹妹塞西莉亚和她的丈夫也效仿我们的做法，搬到了离我们很近的地方后，我们更是感受到了这种困境的严重性。虽然他们并不富有，但也算相当宽裕。他们每天都会来看我们，但我们从不打算让他们知道我们其实穷困到何种地步。一天，情况终于达到了顶点：由于身无分文，我于清晨出发，步行前往巴黎——因为我连去那里的火车票钱都没有——我决定一整天都在街头徘徊，希望能凑到五法郎；但这一尝试彻底失败了，我只好再次身无分文地走回默东。

当我把这次失败的经历告诉来接我的明娜时，她绝望地告诉我，我之前提到过的赫尔曼·普福也处于极其悲惨的境地，甚至没有食物可吃，而她不得不把那天早上面包师送来的最后一点面包给他。现在唯一的希望就是，我的房客布里克斯也能从他当天早上去巴黎的行程中带些东西回来——他同样也是因为命运的捉弄而与我们一同陷入困境。最终，他也满身大汗、精疲力尽地回来了，因为他实在饿极了，而在城里找不到任何熟人，也就无法买到食物。他恳求着能得到一块面包。这一系列的困境终于激发了我妻子的英勇决心；她觉得自己有责任尽力缓解丈夫们的饥饿感。这是她来到法国后第一次，通过巧妙的言辞说服面包师、屠夫和酒商，在不立即支付现金的情况下提供生活必需品。一小时后，当她能为我们准备一顿丰盛的饭菜时，明娜的眼中闪烁着喜悦的光芒。就在这时，阿维纳里乌斯一家突然出现了，看到我们生活得如此不错，他们显然松了一口气。

七月初，我的《幽灵船》售出，这一事件暂时缓解了我们的极度困境，同时也意味着我彻底放弃了在巴黎取得的成功。只要还有五百法郎，我就能暂时继续工作。我首先用这笔钱租了一架钢琴——几个月来我一直没有钢琴可用。我这么做的目的是重新找回作为音乐家的自信，因为从去年秋天开始……

我一直以来都只发挥自己作为记者和歌剧改编家的才能而已。在最近那段艰难时期里，我仓促写成的《飞翔的荷兰人》剧本引起了莱尔的极大兴趣；他甚至宣称我再也无法写出更好的作品了，而《飞翔的荷兰人》将会成为我的《唐璜》；现在要做的就是为它配上音乐。由于在前一个冬天快结束时，我仍希望有机会为法国歌剧院创作这部作品，因此我已经完成了部分歌词和曲谱，并让埃米尔·德尚将剧本翻译出来，打算进行试演——可惜这一试演终究没有实现。这些部分包括森塔的民谣、挪威水手们的歌曲，以及《飞翔的荷兰人》船上船员的“幽灵之歌”。从那以后，我就与音乐彻底断开了联系；当钢琴被送到我的乡间居所时，我一整天都不敢去碰它。我非常害怕会发现自己的灵感已经离我而去——直到突然间，我意识到自己忘了写下第一幕中舵手的歌曲，但实际上我根本不记得自己曾经创作过这段曲子，因为我当时只写了歌词而已。最终我成功完成了它，而且对结果很满意。“纺纱工之歌”也是同样的情况。当我写完这两首曲子后，经过进一步思考，不得不承认它们其实只是在我脑海中瞬间形成的，这一发现让我欣喜若狂。七周之内，《飞翔的荷兰人》的所有音乐部分就都完成了，只剩下管弦乐部分的创作。此后，我们这个小圈子又恢复了活力；我那愉悦的精神状态让所有人都感到惊讶，尤其是与我关系不错的阿维纳里乌斯一家，他们认为我一定过得很不错，因为我觉得自己是个很不错的伙伴。我又开始在莫东的森林里散步，还经常帮忙米娜采摘蘑菇。不幸的是，对米娜来说，蘑菇正是我们在这片森林中的最大乐趣所在；不过，当我们带着采来的蘑菇回来时，房东却十分害怕，因为他觉得我们吃了那些蘑菇可能会中毒。我的命运总是把我带入各种奇异的冒险之中，而这一次，它又让我遇到了不仅在莫东周边，甚至在巴黎范围内都极为古怪的人物——那就是贾丹先生。虽然他已经年纪很大，可以说自己还记得在凡尔赛见过蓬巴杜夫人，但他的精力依然惊人地旺盛。

他的目的似乎就是让世人始终无法猜透他的真实年龄；他一切都亲自动手制作，甚至还准备了各种颜色的假发——从年轻的浅金色到苍老的白色，中间还有各种灰色调，他随心所欲地更换着这些假发。他对各种事物都感兴趣，令我高兴的是，他尤其喜欢绘画。虽然他房间的墙上挂满了幼稚可笑的动物画像，连百叶窗的外面也画满了荒谬的图案，但这丝毫没有让我感到困扰；相反，这更加坚定了我的看法：他并不懂音乐。直到有一天，我惊恐地发现，从某个不明地方传来的、极其刺耳的竖琴声其实来自他的地下室，那里有两架他自行发明的羽管键琴。他告诉我，很遗憾他已经很久没有弹奏它们了，但现在打算重新认真练习，好让我开心。我通过向他保证医生禁止我听竖琴声，因为那会对我的神经有害，从而说服了他放弃这个念头。我最后一次见到他时的模样，仍像霍夫曼童话中的幻影一样深深刻在我的记忆中。深秋时节，当我们准备返回巴黎时，他让我们把一根巨大的烟囱管一起带上，承诺很快就会把东西还给我们。在一个极其寒冷的日子里，贾丁真的出现在我们在巴黎的新居里，穿着他自己设计的极其滑稽的服装：非常薄的浅黄色裤子，一件极短的淡绿色长外套，外套上有长长的流苏，衬衫的领口和袖口也有蕾丝装饰，他还戴着一头非常白的假发，以及一顶小到总是掉下来的帽子；此外他还佩戴了许多仿制珠宝——他这么做显然是认为，在巴黎这样讲究时尚的地方，不能像在乡下那样穿着简单。他是来取那根烟囱管的；我们问他找谁来搬运它，他只是微笑着，对我们无能为力表示惊讶，然后就自己把那根巨大的烟囱管扛在肩上，即便我们提出帮忙一起把它搬下楼梯，他也坚决拒绝，尽管以他自夸的技巧，搬运这件事也应该只需要半个小时而已。屋里的所有人都聚在一起看他搬运，但他却毫不在意，成功地把烟囱管搬出了大门，然后……

它优雅地沿着人行道移动，随后便从我们的视线中消失了。在这段虽短却充满波折的时光里，我终于能够完全随心所欲地思考问题，沉浸在纯粹的艺术创作所带来的愉悦之中。可以说，当这段时光结束时，我已经取得了足够的进步，能够以平静的心态去面对即将到来的漫长而艰难的岁月。事实上，这样的困境很快便出现了——我刚完成最后一个场景，就发现自己的500法郎已经所剩无几，剩下的钱根本不足以让我安心地创作序曲。我不得不将这项工作推迟到运气好转之时，与此同时，我还得为维持生计而奔波，忙于各种事务，根本没有闲暇或安宁可言。赫尔德街的看门人告诉我们，我们把房间租给的那户神秘家庭已经搬走了，现在又得由我们来承担房租。我只好告诉他，我绝不会再为这些房间操心，房东可以卖掉我们留在那里的家具来弥补损失。不过，这样做意味着巨大的损失，那些大部分尚未付清款项的家具也被拿去用来支付我们已不再居住的房屋的租金。在极其艰苦的条件下，我仍努力争取足够的闲暇时间来完成《飞翔的荷兰人》乐谱的编曲工作。秋天来得异常早，人们纷纷离开乡间别墅回到巴黎，阿维纳里乌斯一家也在其中。然而我们根本无法这么做，因为连旅费都凑不齐。当贾丁先生对此表示惊讶时，我假装自己工作太忙，无法中断工作，尽管房子薄薄的墙壁让寒冷渗透进来，让我感到十分难受。于是我只能等待我的老朋友、来自柯尼斯堡的富有的年轻商人恩斯特·卡斯特尔的帮助。不久前他还到过默东看望我们，并在巴黎为我们准备了丰盛的晚餐，同时承诺会尽快预支资金帮助我们解决燃眉之急——我们知道对他来说这根本不是什么难事。

为了安慰我们，基茨有一天拿着一个大文件夹，还夹着个枕头来到我们身边。他打算画一幅我的肖像以及我在巴黎所经历的种种趣事，以此来逗我们开心；而那个枕头则是为了让他在工作之后能在我们那没有靠枕的硬沙发上稍作休息。得知我们很难获得燃料，他还带了几瓶朗姆酒，以便在寒冷的夜晚为我们调制热饮取暖。在这样的情况下，我就为他和我的妻子朗读霍夫曼的故事。最终我收到了来自柯尼斯堡的消息，但那消息只是让我意识到，那个活泼的年轻人其实并没有认真对待他的承诺。我们现在几乎绝望地期待着冬天即将到来的寒冷与阴郁，但基茨宣称自己有责任寻找帮助，于是他收拾好文件夹，连同枕头一起夹在臂下，动身前往巴黎。第二天，他带着两百法郎回来了——这些钱是他通过自我牺牲才凑齐的。我们立刻动身前往巴黎，在雅各布街14号的后面找了一间小公寓住下。后来我听说，我们离开后不久，那间公寓就被普鲁东占用了。我们于10月30日回到了城里。我们的住所极其狭小且寒冷，尤其是那种严寒的气候严重影响了我们的健康状况。我们用从霍尔德街的那次灾难中勉强节省下来的一点钱来布置住所，同时等待着我的作品能在德国被接受并出版的消息。当务之急是无论如何为自己争取到一段安静的时间，用来完成《飞翔的荷兰人》的序曲；我告诉基茨，在这部作品完成、全套乐谱寄出之前，他必须负责支付我的生活费用。在一位曾在巴黎生活多年且也是画家的学究型叔叔的帮助下，他终于能够分期为我提供所需的资金，每次五法郎或十法郎。在这段时间里，我常常自豪地展示自己的靴子——因为鞋底早已完全磨损，那些靴子简直已经看不出原本的样子了。只要我还在忙于创作《飞翔的荷兰人》，而且基茨也在照顾我，那就没什么问题，因为我从不外出；但到了12月初，当我把完成的乐谱寄给柏林宫廷剧院的管理层之后，处境就变得愈发艰难了。

再也无法伪装下去了。我不得不屈服，主动寻求帮助。在巴黎时，我从可怜的莱尔斯的遭遇中明白了这一点的含义。与一年前我曾经面临的困境类似，他在那个炎热的夏天被迫在城市的各个角落奔波，试图为那些已经到期的账单争取宽限。他愚蠢地喝下了冰镇饮料，本以为这能让自己在痛苦中稍感清爽，结果却立刻导致他失声，从那天起，他的声音就一直沙哑不已。这种状况迅速催生了他体内可能早已存在的肺病隐患，最终使他患上了那种无法治愈的疾病。数月来，他的身体状况越来越差，让我们忧心忡忡；只有他自己认为，只要能让房间暖和一些，这种不适就能得到缓解。有一天，我去他的住处找他，发现他正蜷缩在冰冷的房间里，坐在书桌旁，抱怨为迪多出版社工作时的种种困难。更让他苦恼的是，他的雇主还不断向他催要预付款。他说，如果在那些艰难的时刻里，他能知道我至少已经完成了那部作品，而且朋友们也有希望取得成功，那么他的痛苦或许还能忍受。尽管我自己也面临诸多困难，但我还是恳请他与我们一起在我的房间里取暖、工作。他对我的善意之举报以微笑，尤其是考虑到我的住处甚至连我和妻子都难以安身。然而有一天晚上，他来到我们这里，默默地给我看了他收到的来自当时教育部长维勒曼的信。信中，维勒曼表达了极为遗憾的心情——他直到最近才得知这样一位杰出的学者，因为为迪多出版社的希腊经典著作系列做出了卓越贡献而成为这项举国荣耀事业的参与者，却处于如此糟糕的健康状况和困境之中。不幸的是，当时政府可用于资助文学事业的经费有限，他只能提供五百法郎作为援助，同时附上歉意，希望我能接受这笔钱，以此作为法国政府对他的贡献的认可。他还表示会认真考虑如何切实改善他的生活状况。

这让我们为可怜的莱尔斯感到无比感激，我们将这一事件视为一种奇迹。不过，我们不禁认为，维勒曼先生是受到了迪多特的影响——迪多特本身也因良心不安而对自己剥削莱尔斯的行为感到愧疚，同时又想借此免除自己帮助莱尔斯的责任。同时，根据我们所知道的类似案例，再加上我后来的亲身经历，我们得出结论：在德国，一位官员是不可能如此迅速且体贴地给予帮助的。现在莱尔斯总算有了继续工作的动力，但遗憾的是，我们对他健康状况恶化的担忧依然存在。次年春天我们离开巴黎时，因为确信再也无法见到这位亲爱的朋友，所以离别显得格外痛苦。

在我极度困扰之际，又不得不为《晚报》撰写大量无报酬的文章，因为我的资助人温克勒阁下仍然无法告诉我我在德累斯顿创作的《里恩齐》的命运如何。在这种情况下，能看到哈莱维的最新歌剧终于取得成功，我只能视之为一件好事。施莱辛格因为《塞浦路斯女王》的成功而兴高采烈地来找我，承诺会因为我为这部热门歌剧所创作的钢琴曲及其他改编作品而赐予我永恒的幸福。于是，我又不得不为创作自己的《飞翔的荷兰人》而付出代价，即重新为哈莱维的歌剧编写乐谱。不过，这项任务已不再让我感到那么沉重。除了有希望最终从巴黎的流放生活中解脱出来，从而将这场与贫困的斗争视为最后一场战斗之外，为哈莱维的作品编曲显然比我为多尼采蒂的《费奥莉塔》所做的那些可耻的工作有趣得多。

我再次前往大歌剧院，这也是很长一段时间以来最后一次，去聆听《塞浦路斯女王》。确实，有很多值得我欣慰的地方。我不再对这类作品的极度拙劣以及通过演绎方式所产生的荒谬效果视而不见。能够再次看到哈莱维作品中的优点，我由衷地感到高兴。自从他创作《犹太女郎》之后，我就非常喜欢他的作品，也极为钦佩他的卓越才华。

应施莱辛格的请求，我亦欣然同意为他的杂志撰写一篇关于哈莱维最新作品的长文。在文中，我特别强调了这样的希望：法国乐派不应再次因陷入最肤浅的意大利式创作手法而丧失通过学习德国风格所获得的成果。当时，为了鼓励法国乐派，我大胆地指出了奥贝尔的特殊价值，尤其是他的《波尔蒂奇的哑女》；同时我也指出了罗西尼那些过于复杂的旋律，它们往往类似于视唱练习曲。在审阅文章稿件时，我发现关于罗西尼的那段文字被删掉了。爱德华·莫奈先生向我承认，作为一家音乐杂志的编辑，他觉得有必要删除那段文字。他认为，如果我对这位作曲家有负面评价，完全可以发表在其他类型的杂志上，但绝不可能发表在以音乐为宗旨的杂志上，因为那样的文字一旦刊登出来只会显得荒谬可笑。此外，我对奥贝尔的高度评价也让他感到不满，但他最终还是没有采取任何措施。从他那里，我听到了许多让我深刻认识到当今法国人中歌剧音乐以及整体艺术品味的衰退状况的言论。

我还为我在德累斯顿的挚友温克勒写了另一篇关于同一部歌剧的长文，当时他仍在犹豫是否要接受我的《里恩齐》这部作品。在这篇文章中，我故意拿指挥拉赫纳所遭遇的挫折来开玩笑。当时担任慕尼黑剧院导演的库斯特纳，为了让自己的朋友有另一个机会，便命令巴黎的圣乔治为拉赫纳编写剧本，这样，通过他的悉心照料，这位德国作曲家就能获得他所期望的最高成就。然而，当哈莱维的《塞浦路斯女王》问世后，它所描绘的主题竟然与拉赫纳此前创作的、本应具有原创性的作品相同。虽然那份剧本本身相当出色，但其价值在于它能通过拉赫纳的音乐得到升华。不过，实际上圣乔治对寄往慕尼黑的剧本做了一些修改，只不过是去掉了其中一些有趣的元素而已。慕尼黑的经理极为愤怒，而圣乔治则对对方会以为自己会以如此低廉的价格为德国舞台提供剧本表示惊讶。至于如何处理这件事，我自己已有自己的看法。

法语歌剧剧本——既然世上没有任何事物能让我为斯克里布或圣乔治最出色的作品谱曲，这件事便让我欣喜若狂。我满心欢喜地开始着手为《Abendzeitung》的读者们创作音乐，希望那些读者中不包括我未来的“朋友”拉赫纳。此外，我为哈莱维的歌剧《塞浦路斯女王》所做的工作让我与这位作曲家有了更密切的接触，也让我有机会与他进行许多愉快的交谈。他是个心地善良且极为谦逊的人，可惜他的才华过早地衰退了。实际上，施莱辛格对他那无可救药的懒惰感到极为恼火。哈莱维看过我的钢琴乐谱后，考虑过一些修改意见，以便让乐谱更易于演奏，但他并未付诸行动。施莱辛格无法拿到校样，因此作品的出版被推迟了，他担心在作品准备好之前，这部歌剧的受欢迎程度就会下降。他劝我在清晨尽早前往哈莱维的住处，迫使他在我陪伴下进行修改工作。第一次去他家时大概是上午十点左右，我发现他刚起床，他说自己必须先吃早餐。我接受了他的邀请，和他一起享用了一顿相当丰盛的饭菜。我们的谈话似乎很让他感兴趣，但随后有朋友来了，其中就有施莱辛格，他因为发现哈莱维没有在处理那些他认为非常重要的校样而大发雷霆。然而哈莱维却毫不在意，只是以轻松的态度谈论着自己最近的成就——因为最近他的歌剧几乎都失败了，他在首演之后就再没参与过这些作品的后续工作。此外，他还假装不明白为什么偏偏《塞浦路斯女王》会成功，声称是施莱辛格故意这么做的，想让他担心。当他用德语和我说了几句话后，其中一位访客感到惊讶，施莱辛格便说所有犹太人都会说德语。于是有人问他是否也是犹太人，他回答说自己曾经是犹太人，但为了妻子而成为了基督徒。这种直言不讳的态度让我很惊喜，因为在德国，遇到这种情况时我们总是刻意回避这个话题，因为那样对当事人很不礼貌。不过我们最终也没能继续讨论校样的事情。

在纠正这些错误的过程中，施莱辛格让我承诺：在完成相关工作之前，绝不会让哈莱维安心。通过进一步的交谈，我终于明白了他为何对成功如此漠不关心——原来他即将步入一段富有的婚姻。起初，我以为哈莱维只是那种凭借年轻时的才华取得一次巨大成功以致富的人；但实际上并非如此，因为他对自己能力极为谦逊，而且对当时为法国舞台创作作品的那些更幸运的作曲家们的作品也并不看好。在我看来，他首次坦率地表达了对这一艺术领域中所有现代作品的价值的怀疑。后来我意识到，这种常常以不够谦逊的方式表现出来的怀疑态度，恰恰证明了所有犹太人都有资格参与我们的艺术事业。只有一次，哈莱维真正对我坦诚相待，那就是在我迟迟不愿离开去德国时，他祝我的作品能够获得应有的成功。1860年，我又见到了他。我得知，尽管巴黎的评论家们对我当时举办的音乐会大加批评，他却表示了认可，这促使我前往他担任了很长时间常务秘书的学院宫去拜访他。他似乎特别渴望从我的口中了解我所提出的关于音乐的新理论究竟是什么，因为此前他听到过许多关于这一理论的荒谬传言。他说，在我的作品中他只看到了音乐本身，只不过我的作品通常都相当出色。这引发了一场激烈的讨论，他也以幽默的态度参与了讨论，并再次祝我在巴黎取得成功。不过，这一次他的祝福缺乏之前的那份坚定，我想这是因为他怀疑我能否在巴黎取得成功吧。这次最后的会面让我感到十分沮丧，因为我意识到这位最后一位伟大的法国音乐家已经陷入了道德与审美上的衰败之中；同时，我也觉得那些可以被称作哈莱维的继任者的人，全都存在着虚伪或厚颜无耻地利用普遍衰败现象的倾向。在这段持续从事低水平工作的日子里，我的全部心思都集中在返回德国上，而德国此刻在我的脑海中呈现出的形象是……

一种全新而完美的光明。我竭尽各种办法，试图掌握这个项目中所有最吸引人的元素，那些能让我内心充满渴望的东西。与莱尔斯的交流总体上极大地激发了我认真探讨各种问题的倾向——这种倾向此前曾被与戏剧界的密切接触所削弱。如今，这份渴望为我对哲学问题的深入研究奠定了基础。有时，我甚至会惊讶地发现，就连严肃而品德高尚的莱尔斯也会坦率地、理所当然地表达出对于人死后是否还能存活的疑问。他声称，在许多伟大人物身上，尽管这种疑虑只是隐含在心中，却成了他们做出崇高行为的真正动力。这种信念所带来的自然结果很快便显现出来，不过并未让我感到任何忧虑。相反，我觉得这很有趣：因为它为我打开了广阔的思考与认知领域，而这些领域此前我只是以轻松的态度略加涉猎而已。

在我再次尝试阅读希腊古典著作原文时，莱尔斯并没有给予我任何鼓励。他出于好意劝阻我这么做，称既然人生只有一次，而且我本身就有音乐天赋，那么无需借助语法或词典就能理解这些知识；而要想真正享受学习希腊语的乐趣，那绝非易事，也不应被当作次要的事情来对待。

另一方面，我强烈希望更深入地了解德国历史，而非仅仅依靠学校里所学的知识。我手头就有劳默所著的《霍亨斯陶芬王朝史》，可以开始研读。书中的那些重要人物栩栩如生地呈现在我眼前。尤其是那位才华横溢的腓特烈二世，他的命运让我深感同情，以至于我试图为他的故事寻找合适的艺术表现形式，却始终未能成功。至于他的儿子曼弗雷德的命运，则让我产生了同样强烈的反感情绪，不过这种情绪较容易克服。

于是，我计划创作一部五幕的戏剧诗，同时也要使其非常适合改编成音乐作品。促使我想要用具有浪漫色彩的核心人物来美化这个故事的，是曼弗雷德在卢切里亚受到撒拉森人的热烈欢迎——他们支持他，帮助他不断取得胜利，直至最终实现胜利，而这一切即便在他……

他四处受骗，被教会驱逐，而在穿越阿普利亚和阿布鲁佐的途中，所有的追随者也都抛弃了他。即便在那时，我仍为能在德国人身上看到这样一种能力而欣喜：他们能够超越狭隘的民族界限，去欣赏一切纯粹的人性品质，无论这些品质以多么奇怪的形式呈现出来。因为从中我意识到，德国人的思维方式与希腊人的极为相似。在腓特烈二世身上，我看到了这种品质的充分体现。他是一位拥有古老施瓦本血统的金发德国人，也是西西里和那不勒斯诺曼王国的继承人。他推动了意大利语言的发展，为知识与艺术的进步奠定了基础——在此之前，只有教会的狂热与封建的残暴在争夺权力。这位君主将东方各地的诗人与智者聚集到自己的宫廷中，身边围绕着阿拉伯与波斯带来的优雅与智慧的结晶。然而，他却被罗马的教士们出卖给了异教敌人。令他们极为失望的是，他在结束十字军东征后，竟然与苏丹签订了和平协议，从而为巴勒斯坦的基督徒争取到了即便通过最血腥的胜利也难以获得的特权。

在这位伟大的皇帝身上，我看到了德国理想的最高体现——尽管他最终在同一个教会的制裁下，无力地与那个时代的野蛮偏见作斗争。我的诗讲述的是他最宠爱的儿子曼弗雷德的命运。随着长兄的去世，腓特烈的帝国彻底分崩离析，年轻的曼弗雷德在教皇的统治下，仅名义上拥有阿普利亚的王位。他在卡普亚，周围环绕着他的宫廷，那里依然保留着他伟大父亲的遗风，但整体已陷入近乎软弱退化的状态。由于对恢复霍亨斯陶芬家族的帝国权力感到绝望，他试图通过浪漫与诗歌来忘却悲伤。这时，一位刚从东方赶来的年轻撒拉逊女子出现了。她借助曼弗雷德高贵父亲所建立的东西方联盟，劝说这个绝望的年轻人坚守自己的帝国传承。她扮演着先知的角色，虽然王子很快便爱上了她，但她还是成功地让他保持距离。通过精心策划的逃亡，她不仅让王子摆脱了阿普利亚叛乱贵族的追捕，还使他免于被教皇废黜的威胁。仅带着几名忠实的追随者，她带领他穿越群山险境。某个夜晚，疲惫不堪的曼弗雷德看到了……

腓特烈二世率领军队穿过阿布鲁佐地区，然后前往卢切里亚。这片位于教皇领地内的地区，是他通过和平协议将那些曾经在西西里山区为非作歹的撒拉森仆从们迁移到此地的。令教皇极为不满的是，他将这座城市以永久所有权交给了那些人，从而在自己所处的这个充满危险与敌意的土地上获得了忠实的盟友。

我的女主角法蒂玛通过可靠的朋友们，在这里为曼弗雷德准备了迎接仪式。当教皇的统治者被革命势力赶走后，曼弗雷德便潜入城中，全城民众都认出他便是他们敬爱的皇帝之子，于是他们在极度热情之下推举他为首领，共同对抗他们已故恩人的敌人。与此同时，尽管曼弗雷德在收复整个阿普利亚王国方面屡战屡胜，但故事的核心依然围绕着这位失恋的胜利者对那位美丽女子的无尽思念。她其实是那位伟大皇帝与一位高贵的撒拉森少女所生的孩子。她的母亲在临终前将她送到曼弗雷德身边，预言只要她不屈服于他的感情，就能为他带来荣耀。至于法蒂玛是否知道自己其实是他的妹妹，我在构思剧情时并未给出答案。她总是选择在关键时刻才出现，而且总是以一种难以接近的方式出现。当她在那不勒斯见证曼弗雷德加冕仪式、意识到自己的使命已经完成时，她决定遵守自己的誓言，秘密离开这位新即位的国王，回到遥远的家中独自思考自己所做的一切是否成功。

她年轻时的伴侣——撒拉森人努雷丁，也是她成功救出曼弗雷德的功臣，将成为她逃亡时的唯一伴侣。这个深爱着她的男人，其实早在童年时期就已被许配给了她。在秘密离开之前，她最后去看了沉睡中的国王一眼。这一举动引发了她爱人的极度嫉妒，因为他认为这是她不忠的表现。当曼弗雷德从加冕仪式归来时，法蒂玛从远处向他投去最后一眼，这更加激起了那个嫉妒心极强的爱人的怒火，他决心立刻为所谓的背叛行为复仇。

荣誉。他将女先知击倒在地，她则微笑着感谢他，因为他让她摆脱了那种难以忍受的处境。看到她的尸体后，曼弗雷德意识到，从此幸福将永远离他而去。
我为这个主题增添了许多精彩的场景与复杂的情节，这样一来，当整个作品完成时，它便成了一部相当出色、有趣且富有感染力的作品，尤其是与其他类似题材的作品相比。然而，我始终无法对其投入足够的热情去精心雕琢它，因为另一个主题已经吸引了我的注意力。这个主题是由一本关于“维纳斯山”的小册子引发的，那本小册子偶然落到了我手中。
此前，所有我认为具有德国特色的元素都一直以越来越强的力量吸引着我，迫使我不断追求它们；而在这里，这些元素却以一个基于古老而著名的《唐豪瑟》民谣的简单传说形式呈现在我面前。的确，这些元素在我看来早已熟悉，因为蒂克在他的《幻想曲》中也曾描述过它们。但蒂克对这一主题的处理方式又把我带回了霍夫曼早先在我脑海中创造的奇幻世界，我肯定不会试图从他那复杂的故事中提炼出戏剧作品的框架。这本通俗小册子让我印象深刻的地方在于，它让《唐豪瑟》与《吟游诗人在瓦特堡的战斗》有了某种联系，哪怕只是间接的关联而已。我也从霍夫曼在《塞拉皮翁兄弟会》中的描述中了解过这件事。但我认为作者只是以扭曲的方式理解了这个古老的传说，因此我试图更深入地了解这个迷人故事的真正面貌。此时，莱尔斯把柯尼斯堡德国学会的年度报告拿给了我，卢卡斯在报告中详细批评了“瓦特堡之争”。我在那里还找到了原文。虽然我几乎无法将其中的真实背景用于自己的创作，但它所呈现的中世纪德国景象实在令人震撼，让我意识到自己之前根本不了解那个时代究竟是怎样的。
作为《瓦特堡》这首诗的续篇，我在同一份资料中还找到了一篇名为《罗恩格林》的评论文章，该文详细介绍了这部广为流传的史诗的主要内容。

于是，一个全新的世界向我敞开了大门。虽然我尚未找到应对《洛亨格林》的合适方式，但那个形象却永恒地存在于我的心中。后来，当我深入了解这个传说的种种细节后，我便能够清晰地想象出那位英雄的形象，其清晰度不亚于当时我所想象的《唐豪瑟》中的角色。

在这些影响之下，我渴望尽快回到德国的愿望愈发强烈，因为我希望在那里为自己创造一个可以安心从事创作工作的环境。然而，那时我还无法考虑去从事这样的工作。生活的种种困境仍然将我束缚在巴黎。就在这时，我找到了一个更符合自己心愿的机会。年轻时在布拉格时，我曾结识了一位名叫德绍尔的犹太音乐家兼作曲家——他并非没有才华，实际上也取得了一定的声誉，但由于患有疑病症，所以主要只在亲近的人中间为人所知。此时生活状况不错的他得到了施莱辛格的赏识，后者甚至主动提出要帮助他获得一部大型歌剧的创作机会。

德绍尔看到了我写的关于《飞翔的荷兰人》的诗，于是坚持让我为他创作类似的主题，因为莱昂·皮莱特的那部作品已经交给了乐团的指挥迪奇来谱曲。德绍尔从这位指挥那里也得到了类似的承诺，于是他出价两百法郎，希望我能为他创作一个同样适合他疑病症性格的主题。

为了满足他的愿望，我努力回忆霍夫曼的作品，最终决定以他的《法伦矿场》为蓝本进行创作。我将这一精彩绝伦的材料加以加工，结果正如我所期望的那样出色。德绍尔也认为这个主题值得被谱成音乐。然而，当皮莱特以舞台呈现过于困难为由拒绝我们的作品时，他感到非常失望，尤其是第二幕对芭蕾舞团来说存在难以克服的障碍。于是，德绍尔希望我为他就“玛利亚·玛达琳”创作一首清唱剧。在他表达这个愿望的那天，他似乎正遭受着严重的忧郁症，甚至声称那天早上看到自己的头颅躺在床边。我觉得最好不要拒绝他的请求，于是便问他：

因此，请给我一些时间。很遗憾，从那天起我就一直持续服用那种药物。就在这样的种种干扰中，这个冬天终于过去了，而我能够前往德国的希望也渐渐增大，不过进展极为缓慢，这让我倍感焦虑。我一直与德累斯顿方面保持着关于《里恩齐》的通信联系，最终在值得信赖的合唱指挥费舍尔身上找到了一个对我持友好态度的人。他不断向我通报与我相关事务的进展情况，让我的心情有所安定。1842年1月初，我收到消息称演出又再次被推迟，后来才得知，到2月底作品应该就可以上演了。这让我非常不安，因为我担心自己无法在那个日期前赶到德累斯顿。但这一消息很快又被推翻了，费舍尔告诉我，我的歌剧不得不推迟到那年的秋天才能上演。我彻底意识到，如果不能亲自赶到德累斯顿，这部作品就永远无法上演。最终，在3月时，柏林皇家剧院的院长雷德恩伯爵告诉我，我的《飞翔的荷兰人》已被选中在他们的剧院上演，于是我觉得有足够的理由不惜一切代价尽快返回德国。此前，我已经了解过德国剧院经理们对这部作品的看法。由于剧情曾令巴黎歌剧院的经理十分满意，我最初将剧本寄给了我的老熟人、莱比锡剧院的院长林格尔哈特。但由于在我创作《爱情禁令》之后，他就一直对我怀有明显的敌意，这次虽然他无法再对我的作品中的轻松元素提出异议，却又以剧情过于阴郁严肃为由拒绝接受它。当时我在巴黎为《塞浦路斯女王》做准备时曾见过慕尼黑宫廷剧院的经理库斯特纳，于是我又将《飞翔的荷兰人》的剧本寄给他，希望他能帮忙。他也把剧本退了回来，并表示它不适合德国的舞台条件以及德国观众的口味。既然他已经为慕尼黑订购了法语版本的剧本，我就明白他的意思了。当乐谱完成后，我将其连同给雷德恩伯爵的信一起寄到了柏林，恳请他尽管在巴黎时无力帮助我，但还望能在柏林利用自己的影响力来为我争取机会。

我的作品。两个月后，我的作品便得到了迅速的认可，这让我极为惊讶；同时，伯爵还给予了令我十分欣慰的承诺。看到这一幕，我更加确信梅耶贝尔确实真心实意地为我出面帮忙了。奇怪的是，不久之后当我回到德国时，却得知雷德恩伯爵早已不再负责柏林歌剧院的管理工作，而慕尼黑的库斯特纳已经接替了他的职位。这样一来，尽管雷德恩伯爵的态度很友善，但他的同意其实并不可靠，因为能否实现我的愿望并不取决于他，而取决于他的继任者。最终结果如何，还有待观察。

最终促使我如愿回到德国的一个因素是，我的家人终于开始关心我的处境了——毕竟我的前景已经有所好转。如果说迪多特有自己向维勒曼部长申请支持莱尔的理由，那么我在巴黎的姐夫阿韦纳里乌斯在得知我正在与贫困作斗争后，也决定通过向我姐姐路易莎求助来给我一个惊喜。1841年12月26日，我带着一只鹅回到了明娜身边，那只鹅的嘴里藏着一张500法郎的纸币。这张纸币是阿韦纳里乌斯应我姐姐路易莎的请求，从她的一位富商朋友施莱特那里拿来的。对于我们本就十分拮据的生活状况来说，这笔钱或许还不足以让我心情大好，但要是我能从中看到摆脱巴黎困境的希望的话，那当然会让我欣喜不已。既然德国的知名音乐制作人已经同意演奏我的两首作品，我觉得就有理由责备我的姐夫弗里德里希·布罗克豪斯了——去年我陷入困境向他求助时，他以“不认同我的职业”为由拒绝了我。这次，我应该能够更顺利地获得回国的所需资金。我的猜测没有错，到了该时候，我真的得到了所需的旅费。

有了这样的希望，再加上我的处境有所改善，我在1841-42年的冬天过得非常愉快，还不断为身边的少数朋友提供娱乐。

阿韦纳里乌斯为我营造出了这样一个美好的环境。明娜和我经常与这个家庭以及其他朋友一起度过夜晚，其中有一位私立学校的校长库恩先生及其妻子，他们给我留下了愉快的回忆。我为这些聚会能顺利进行做出了巨大贡献，还总是乐意即兴弹奏钢琴曲供大家跳舞，因此很快便变得过于受欢迎，甚至有些难以承受。终于，我获得解脱的时刻到来了——那天，正如我所期盼的那样，我可以永远离开巴黎了。那是4月7日，巴黎已被初春的繁茂花蕾装点得生机勃勃。我们窗户外面，整个冬天都是一片荒凉景象的花园，此刻树木正在抽芽，鸟儿也在歌唱。然而，与亲爱的朋友们安德斯、莱尔斯和基茨告别时，我们的悲伤之情实在难以抑制。安德斯的健康状况极差，年纪也很大，似乎注定会早逝。至于莱尔斯的状况，正如我之前所说，已经没有任何疑问了；在巴黎度过的两年半时间里，我亲眼目睹了贫困给那些善良、高尚、甚至杰出的人带来的毁灭性影响，这真是令人痛心。至于基茨，我担心的是他的道德品质而非健康状况，他那无比纯真、近乎孩子气的善良再次打动了我们的心。比如，他以为我可能没有足够的钱旅行，于是不顾我的拒绝，坚持让我再收下五法郎——那几乎是他当时所拥有的全部财产了。他还把一包上好的法国鼻烟塞进马车的口袋里，最终我们乘车穿过林荫大道，来到了检票口，不过因为泪水模糊了视线，我们这次没能看到检票口的样子。

第二部分
1842–1850年

当时，从巴黎到德累斯顿的旅程需要五天五夜的时间。在德国边境的福尔巴赫附近，我们遇到了暴风雪天气，这样的恶劣环境与我们在巴黎所享受的春日景象形成了鲜明对比。事实上，当我们再次踏上故土时，处处都让人感到沮丧。我不禁想到，那些离开德国后一踏上法国土地就松开外套纽扣、仿佛从冬天进入了夏天的法国人，其实也并非那么愚蠢——因为我们现在不得不格外小心地穿上足够的衣物来抵御这种剧烈的温度变化。后来，在法兰克福和莱比锡之间，我们又陷入了复活节集市的拥挤人群中，恶劣的天气更是成了一种折磨。邮车上的压力极大，我们在连续两天两夜的暴风雨、雪雨中不断更换着糟糕的交通工具，这使我们的旅程变得如同之前的海上航行一般充满艰辛。唯一的一丝亮色，便是我们在这段旅程中唯一有阳光的时刻所看到的瓦特堡山。从富尔达方向望去，这座山峰清晰可见很长时间，它的景象给我留下了深刻印象。不远处的另一座山峰，我立刻将其命名为“马背山”；当我们穿过山谷时，我在脑海中勾勒出了《唐豪瑟》第三幕的场景。这一场景在我心中留下了如此鲜明的印象，以至于很久之后，当巴黎的风景画家德斯普莱钦根据我的描述绘制场景时，我还能为他提供准确的细节。其实，早在第一次穿越……这一事实的意义就已经让我印象深刻了。

传说中如此著名的德国莱茵地区，本应是我从巴黎返程时经过的地方。而我能在此时看到充满历史与神话色彩的瓦特堡，似乎更是命运的奇妙安排。那美景让我的心在风雨、犹太人以及莱比锡集市的种种困扰之下依然保持温暖。最终，1842年4月12日，我与那可怜又疲惫不堪、几乎冻僵的妻子一起，安全地回到了德累斯顿——那座我上次见到明娜、然后前往北方流放之地时的城市。我们住在“戈塔城”旅馆里。这座曾见证我童年和少年时代重要时刻的城市，在恶劣天气的影响下显得冰冷而死气沉沉。事实上，所有能让我想起青春岁月的东西都已不复存在。没有一家人家愿意接待我们。我们发现妻子的父母住在拥挤破旧的住所里，生活极为困苦，于是不得不立即为自己寻找住处。最终我们在托普费尔街找到了一处每月21马克的住所。在处理完与里恩齐相关的事务，并为短暂离开期间的明娜做好安排后，我于4月15日直接前往莱比锡，六年来第一次与母亲及家人团聚。在我人生经历诸多变故的这段时间里，由于罗莎莉的去世，母亲的家庭状况也发生了巨大变化。她现在住在布罗克豪斯家附近一间宽敞舒适的公寓里，不必再操心那些因家庭人口众多而让她多年来一直忧心不已的家务事。她那曾经近乎严厉的急躁性格，如今已完全转变为一种自然的开朗态度，她关心着女儿们家庭的幸福。她能够享受如此宁静幸福的晚年，主要得益于女婿弗里德里希·布罗克豪斯的悉心照料，我对他的善意表达了由衷的感激。当我突然出现在她面前时，她既惊讶又高兴。我们之间曾经的任何怨恨都已消失殆尽，她唯一的遗憾就是无法让我住在自己家里，而不是让那个不幸的金匠兄弟尤利乌斯住进来——他根本不具备成为她合适伴侣的资格。她对我的事业成功充满希望。

我亲爱的罗莎莉在去世前曾对我作出过美好的预言，这让我更加充满信心。不过目前我只在莱比锡停留了几天，因为我首先得去柏林，与雷德恩伯爵就《飞翔的荷兰人》的演出事宜进行最终商谈。正如我所观察到的，我一到这里就得知伯爵即将辞去导演职务，因此他将所有后续决定交给了尚未抵达柏林的新任导演库斯特纳。我立刻意识到这一奇怪状况意味着什么——就柏林方面的谈判而言，我还不如留在巴黎。梅耶贝尔的表态也进一步证实了我的看法，他认为我来到柏林实在为时过早。尽管如此，他仍然以友善的态度对待我，只是遗憾自己即将离开；每次我在柏林再次拜访他时，都是这种状态。此时门德尔松也在首都，因为他已被任命为普鲁士国王的首席音乐总监之一。我之前在莱比锡就已经认识了他，于是也去拜访了他。他告诉我，他不认为自己的作品能在柏林取得成功，宁愿回到莱比锡去。我没有询问多年前强塞给他的那部交响曲的命运如何，而他也没有表现出任何记得那次请求的迹象。在他奢华舒适的家中，他给我的印象很冷漠，但并非他排斥我，而是我主动远离了他。我还去拜访了雷尔斯塔布，我有他可靠的出版商、姐夫布罗克豪斯写的介绍信。在那里，我感受到的并非那种自满从容的氛围，而是因为他完全不想关心我的事情，这让我感到十分反感。在柏林，我的心情变得极为低落，几乎希望塞尔夫专员能再回来。虽然多年前在这里度过的时光很糟糕，但至少那时还有一个人，尽管外表显得直率，却以真正的友善和体贴对待我。我试图回忆起当年与劳贝一起，满怀青春热情在柏林街头漫步的情景，但却是徒劳无功。在了解伦敦以及巴黎之后，这座城市……

那里肮脏的环境与虚伪的“伟大”姿态让我深感沮丧。我暗自希望，即便人生无法顺遂，至少也能在巴黎度过，而非柏林。这次毫无成果的旅行结束后，我首先去了莱比锡，住了几天。期间我住在姐夫赫尔曼·布罗克豪斯家中，他当时已是该大学的东方语言教授。他的家庭因为两个女儿的出生而更加热闹了，那种宁静而满足的氛围，再加上人们对生活中各种高尚事物的热忱与兴趣，深深打动了我这个无家可归、漂泊不定的人。一天晚上，姐姐照顾完她把孩子们教育得很好之后，用温柔的话语让他们上床睡觉，随后我们便聚集在那个藏书丰富的巨大图书馆里共进晚餐并长谈。那时我突然痛哭起来，看来那位五年前在我初婚时身处困境时曾帮助过我的善良姐姐，现在真的理解我了。在姐夫赫尔曼的提议下，我的家人借给了我一笔钱，帮助我渡过等待《里恩齐》在德累斯顿上演的那段艰难时光。他们说这只是尽义务而已，并保证我完全可以放心接受这笔钱。这笔钱共计六百马克，需分六个月按月支付。由于我没有其他收入来源，如果想靠这笔钱度日，明娜的理财能力将面临严峻考验；不过，我们最终还是做到了，我得以如释重负地回到德累斯顿。在亲戚家期间，我第一次完整地为他们演奏并演唱了《飞翔的荷兰人》，我的表演似乎引起了他们的极大兴趣——后来当姐姐路易莎在德累斯顿听到这部歌剧时，她抱怨说我的演绎所营造出的那种效果已经不复存在了。我还再次找到了老朋友阿佩尔。那可怜的人已经完全失明了，但他的乐观与满足态度让我惊讶不已，也让我再也没有理由同情他了。由于他说很清楚我所穿的蓝色外套，而实际上那是棕色的，我觉得最好不要争论这个问题，于是带着对那里人人皆幸福满足的惊叹离开了莱比锡。

4月26日，当我抵达德累斯顿时，我有机会更认真地思考自己的命运。在这里，由于能够与那些对我完成《里恩齐》的创作至关重要的人们密切交往，我的心情变得愉悦起来。的确，与我交谈过的总经理吕蒂绍以及音乐总监赖西格给我的印象并不佳，他们对我会来到德累斯顿感到十分惊讶；而我的常通信友兼赞助人霍夫拉特·温克勒也是如此，他也希望我继续留在巴黎。不过，正如我过去和现在所经历的那样，帮助与鼓励总是来自地位较低的人，而非那些地位较高的人。

这一次，我第一次感受到愉悦的是那位非常热情的合唱团指挥威廉·费舍尔对我的接待。我之前并不认识他，但他却是唯一一个认真阅读过我的乐谱的人，他不仅对这部歌剧的成功抱有极大的希望，还积极努力促使它被接受并加以排练。我一进他的房间并告诉他自己是谁，他就立刻冲过来紧紧拥抱我，瞬间让我感受到了希望的气息。除了这个人之外，我还遇到了演员费迪南德·海因及其家人，他们也为我提供了坚实的友谊基础。其实我从小就认识他，因为那时他是继父盖耶喜欢让他在身边出现的少数年轻人之一。除了具备不错的绘画天赋外，正是他友善的社交能力让他得以进入我们这个亲密的家庭圈子。由于他身材矮小，继父给他起了个绰号叫“大卫”，他就以这个名字，以极其友善和幽默的态度参加我们的各种聚会，尤其是我们前往周边地区的友好旅行——正如我之前所说，就连卡尔·玛丽亚·冯·韦伯也会加入这些旅行。他属于那种传统型的艺术家，虽然并非特别出名，但仍是德累斯顿舞台剧界中不可或缺的一员。他拥有成为一名优秀舞台经理所需的所有知识与素质，但却始终无法说服委员会任命他为舞台经理。他只能以服装设计师的身份来发挥自己的才能，而在这项工作中，他也参与了《里恩齐》的演出策划工作。

于是，他便有机会为那个家族中的一名成员效力——这名成员如今已长大成人，正是他在年轻时曾与之共度美好时光的家族成员。他立刻把我当作自家孩子一样迎接，我们这两个无家可归的人便在关于那座久违的故居的回忆中找到了建立友谊的基石。我们通常会在海涅家与老费舍尔一起度过夜晚，在愉快的交谈中，我们以土豆和鲱鱼作为主要食物来享受美食。施罗德-德夫里安特当时正在度假；蒂查切克也即将离开，我刚好有时间见他一面，还和他一起快速地复习了他将在《里恩齐》中扮演的角色。他活泼开朗的性格、出色的嗓音以及极高的音乐天赋，让他对扮演里恩齐这个角色充满热情。海涅还告诉我，能够穿上许多新戏服，尤其是新的银制盔甲，这一事实让蒂查切克更加渴望扮演这个角色，因此无论何时我都可以信赖他。这样，我就可以全神贯注地准备排练工作了，排练定于夏末开始，那时所有主要歌手都会从度假地回来。为了安抚我的朋友费舍尔，我不得不努力简化那份过于冗长的乐谱。他的意图十分真诚，所以我欣然与他一起承担这项繁琐的工作。我在宫廷剧院的排练室里，用一台旧钢琴演奏并演唱着乐谱，力度之大令他惊叹不已；虽然他并不在乎乐器是否会受损，但却开始担心我的身体状况。最终，在一阵欢笑中，他不再坚持要删减某些段落，因为在他认为可以省略的地方，我用有力的论证向他证明，恰恰是这些地方才是最关键的。他和我一起沉浸在复杂的音乐世界中，除了手表的指示外，他再也无法提出任何反对意见——而我对手表的准确性也提出了质疑。作为妥协，我轻松地把他那段冗长的哑剧表演以及第二幕中的大部分芭蕾舞动作去掉，这样应该就能节省半个小时的时间。谢天谢地，终于可以把整个乐谱交给工作人员来制作准确的副本，其余的部分则留待以后处理。接下来，我们讨论了夏天该做些什么，我决定在托普利茨住上几个月，那里是我年轻时第一次飞翔的地方。

我希望，那里清新的空气和温泉能有益于明娜的健康。但在实现这一愿望之前，我还得再多次前往莱比锡，为我那位荷兰朋友解决相关问题。5月5日，我前往那里，想要与柏林歌剧院的新任院长库斯特纳会面——据我所知，他刚刚到任。他现在面临着一个尴尬的处境：他必须要在柏林上演那部他曾拒绝在慕尼黑上演的歌剧，因为这部作品已被他的前任选中。他承诺会考虑如何处理这个难题。为了了解库斯特纳的决策结果，6月2日我决定亲自去柏林找他。但在莱比锡，我收到了一封他的来信，他在信中恳请我再耐心等待一下，等他给出最终决定。趁在哈勒附近的时机，我去探望了我的长兄阿尔伯特。看到他生活在哈勒剧院为他及其家人提供的糟糕环境中，我感到非常难过和沮丧——毕竟他拥有极其坚韧的毅力以及出色的歌唱天赋。想到自己也曾几乎陷入如此境地，我便充满了难以言表的厌恶之情。更令人心痛的是，听到他谈论这种状况时的语气，显然已经彻底放弃了反抗，只能无奈地接受现实。唯一能让我稍感安慰的，是他15岁的继女约翰娜——她有着天真的性格，用极为动人的嗓音为我演唱了斯波尔的《玫瑰啊，你为何如此早熟》。之后我回到了德累斯顿，终于在美好的天气里，与明娜以及她的姐妹一同踏上了前往托普利茨的愉快旅程。我们于6月9日抵达那里，住在肖瑙的一家二流旅馆“艾歇”里。不久后，我的母亲也加入了我们——她每年都会来这些温泉度假，这次因为她知道我会在那里，所以更加高兴。如果她之前因为我过早娶了明娜而对她有偏见的话，那么在了解明娜的贤惠品质后，她的偏见便变成了尊敬，她很快便喜欢上了我在巴黎时陪伴在身边的那个人。虽然母亲的反复无常需要我花费不少心力去应对，但最让我欣喜的，还是她那近乎孩子般的丰富想象力——她一直保持着这种能力。

一天早晨，她抱怨说，前一天晚上我讲述的《唐豪瑟》传说让她整夜都无法入睡，虽然睡得很安稳，但却十分疲惫。通过不断给莱比锡的富有的艺术赞助人施莱特写信，我终于为仍困在巴黎、处境艰难的基茨做了些事情，同时也为米娜提供了医疗救治。我在一定程度上也改善了自己糟糕的财务状况。这些任务刚完成，我就以年轻时那种方式，开始了一次为期数天的徒步旅行，穿越波希米亚的群山，在这样的美好环境中构思《维纳斯山》的剧情。我决定在风景如画的施雷肯斯坦山上方的奥西格暂住，那里有一间公共小屋，夜里我就在铺着稻草的地上睡觉。我每天都会登上附近的最高峰沃斯特拉伊来放松心情，那种奇妙的孤独感极大地激发了我的青春活力；有一个月光照耀的夜晚，我只裹着一条毯子，就在施雷肯斯坦山的废墟上攀爬，试图为自己创造出一个“幽灵”，并期待能吓到路过的行人。我在笔记本上详细规划了这部关于《维纳斯山》的三幕歌剧的剧本，随后便严格按照这个计划进行创作。有一天，当我在沃斯特拉伊上攀登时，突然听到一个牧羊人在岩石上吹奏着欢快的舞曲。我仿佛立刻置身于那些从牧羊人身边经过的朝圣者队伍之中；不过后来我记不起那首曲子了，只好用惯常的方法来解决这个问题。带着这些收获，我心情愉悦、身体健康地回到了托普利茨。但当我得知蒂查切克和施罗德-德夫里安特即将回来时，我又不得不再次前往德累斯顿。我这么做并非为了避免错过《里恩齐》的早期排练，而是为了防止剧院用别的作品来取代它。我暂时把米娜交给母亲照顾，于7月18日抵达德累斯顿。

我租下了位于一栋已被拆除的房屋中的小公寓，该公寓面朝马克西米利安大街。我与那些刚刚归来的歌剧明星们建立了相当频繁的交往。当我在歌剧中越来越频繁地看到施罗德-德夫里安特时，我对她的热情再度被点燃。第一次在《蓝胡子》中听到她的演唱时，给我留下了深刻的印象——因为我立刻想起那是我看过的第一部歌剧。那时我五岁，也是在德累斯顿看的这部歌剧，至今仍记得当时那美妙的初次体验。所有那些童年的记忆又重新浮现出来：我记得自己是如何频繁且充满激情地唱着“哈，骗子！门打开！”这首歌，头上还戴着自己制作的纸制头盔，引得全场人发笑。我的朋友海涅也对此记忆犹新。

在其他方面，这些歌剧演出并没有给我留下太好的印象：我尤其怀念巴黎那些设备齐全的管弦乐队所发出的美妙音色。我还注意到，在这座崭新的剧院开业时，他们完全忘记了根据扩大的舞台空间来增加乐器的数量。从这一点以及舞台的整体设施来看，德国的戏剧事业显然存在诸多不足之处，这让我感受到了德国人在戏剧创作上的某种吝啬态度。当巴黎的歌剧作品被搬演到这里时，情况更是糟糕——剧本的翻译往往很差劲。如果在巴黎时我就对这种处理方式感到不满，那么现在，那种促使我从德国剧院离开的念头又以更强烈的形式出现了。我再次感到自己被贬低了，心中充满了深深的蔑视，以至于有一段时间我甚至无法忍受与德国最先进的歌剧院签订长期合约的想法。可悲的是，我不知道在这个奇怪的世界里，该如何在厌恶与渴望之间找到平衡点。

唯有与那些拥有非凡才华的人相处所带来的共鸣，才能帮助我克服内心的顾虑。这一点尤其适用于我的理想人物——施罗德-德夫里安特，我曾经无比渴望能参与到她的艺术成就之中。的确，距离我最初对她产生印象已经过去了很多年。至于她的外貌，贝利奥兹在德累斯顿逗留期间于次年冬天寄往巴黎的评价是……

她那略带“母性”特征的丰满体态与年轻的外表并不相称，尤其是在男性装束下，这无疑会给人的想象带来过大负担。就嗓音条件而言，她从来就不适合演唱歌曲，这常常让她陷入困境；在唱歌时，她不得不刻意拖长节奏。不过，如今阻碍她发挥才能的，与其说是这些客观障碍，不如说是因为她的演出曲目有限，那些角色她已经反复演唱过太多次，以至于在刻意营造效果的过程中逐渐出现了单调感，而她那爱夸张的习性更使得这种单调感变得十分令人不适。

尽管我注意到了这些缺陷，但我比任何人都更有资格忽略这些小缺点，从而热情地欣赏她无与伦比的表演才华。事实上，只要能有足够的激励——而这位女演员充满波折的人生总能提供这样的激励——她就能重新恢复年轻时的创作力，后来我也确实亲眼见识到了这一点。然而，看到戏剧生活对这位原本拥有如此高尚品质的歌手的性格造成的破坏，我感到十分忧虑和沮丧。从那位伟大女演员口中传出的美妙歌声，有时却会变成与舞台上几乎所有女主角们类似的言辞。拥有天生的好嗓音，或是其他能让她在公众心目中与竞争对手平起平坐的优势，对她来说都是难以忍受的；她远远没有展现出一位伟大艺术家应有的从容态度，随着时间的推移，她的嫉妒心愈发强烈，甚至到了令人痛苦的程度。我之所以特别注意到这一点，是因为我自己也曾因此受苦。不过，更让我困扰的是，她很难理解音乐，学习新角色时会遇到诸多困难，这让负责为她谱曲的人不得不花费大量时间来帮助她掌握作品。她学习新角色的困难，尤其是《里恩齐》中阿德里亚诺这个角色的难度，给她带来了许多失望，也给我带来了不少麻烦。对于她，我必须以极其温柔的方式去对待她那敏感而脆弱的性格；而对于蒂查切克，由于他性格幼稚、能力肤浅却又极为出色，我的工作则要轻松得多。他则不必……

他很难记住自己的演唱部分，因为他天资过人，只要看到乐谱就能唱出最复杂的曲子，因此他认为无需再继续学习。而其他大多数歌手则必须努力掌握乐谱内容。所以，只要他在排练时反复演唱某段曲子，直到将其牢记在心，那么与声乐技巧及表演相关的其他方面自然就会迎刃而解。通过这种方式，他能发现剧本中的各种错误，并且以极其固执的态度坚持下去——即使唱错了词，也会用与正确歌词相同的表情来演唱。对于别人提出的关于歌词含义的劝告或提示，他总是以“啊！很快就会好的”这种轻松的态度加以忽视。事实上，我很快就放弃了试图让这位歌手运用智慧来诠释英雄角色的努力；不过，他以充满热情的态度投入自己擅长的角色，再加上他那动人的嗓音，这让我感到十分欣慰。

除了扮演主角的这两位演员之外，我手头的可用资源相当有限。不过大家都很友善，于是我想出了一个巧妙的办法，促使指挥雷西格多安排钢琴排练。他曾向我抱怨过，一直难以找到写得好的剧本，他认为我能养成自己创作剧本的习惯真是非常明智的。可惜他年轻时没有这么做，而这恰恰是他成为出色戏剧作曲家的缺憾所在。我必须承认，他确实拥有“不错的旋律感”；但他也指出，这似乎还不足以激发歌手们的热情。根据他的经验，在施罗德-德弗里恩特演唱《阿黛尔·德·福瓦》时，同一段结尾旋律的演绎显得极为平淡，而在贝利尼的《罗密欧与朱丽叶》中，同样的旋律却能让观众为之狂热。他认为原因在于作品的主题。我立刻向他承诺，会为他提供一部剧本，让他能够充分发挥这些以及类似旋律的优势。他欣然同意了，于是我便以康尼格的传奇故事为蓝本，创作了《高贵的新娘》作为适合雷西格演唱的文本，这部作品我之前曾交给斯克里布过。我承诺每次钢琴排练后都会给他带来一页诗稿，而且我一直认真地做到最后整部作品完成为止。后来我惊讶地得知，雷西格竟然让一位名叫克里特的演员为他编写了新的剧本。

那部作品被称为《美杜莎号沉船记》。后来我得知，那位指挥家的妻子是个多疑的人，她对我愿意把剧本交给她丈夫一事极为担忧。他们俩都认为这部剧本很出色，充满引人入胜的元素，但同时怀疑其中存在某种陷阱，因此必须格外小心才能避免上当。结果，我重新拿回了我的剧本，之后还能在布拉格帮助我的老朋友基特尔——他将剧本谱成了音乐，命名为《尼斯前的法国人》。我听说这部作品在布拉格经常上演且大获成功，不过我自己从未看过；同时，也有当地评论家告诉我，这部剧本足以证明我作为剧本作者的真正才华，而我专心从事作曲工作则是个错误。至于我的《唐豪瑟》，劳贝则认为，可惜我没有请到经验丰富的剧作家来为我的音乐创作合适的剧本。

不过，目前来看，这部诗作已经取得了预期的效果，赖西格也继续专注于《里恩齐》的创作。但比我的诗作更让他振奋的，是歌手们日益增长的兴趣，尤其是蒂查切克的真诚热情。这个人原本那么愿意放弃剧院钢琴演奏的乐趣而去打猎，现在却将《里恩齐》的排练视为一种享受。他总是带着愉悦的神情和欢快的情绪参加排练。很快，我就处于一种持续兴奋的状态：每次排练时，那些精彩的段落都会遭到歌手们的热烈欢呼；而第三幕终曲中有一段乐句因为过长而不得不被删掉，但那次它反而成了对我的帮助——因为蒂查切克认为这段B小调的音乐实在美妙，每次都应该为此付出点代价，于是他投进了一枚银币，还邀请其他人也这么做，大家都开心地照做了。从那天起，每当我们排练到这段乐句时，大家就会喊：“该付银币的时刻到了！”施罗德-德夫里安特在拿出钱包时还说，这样的排练会让她破产。这些作为玩笑而给的“小费”其实常常能帮我支付日常开销。因为米娜在八月初随我母亲一起从托普利茨回来了。

我们在简陋寒冷的住所里过着极为节俭的生活，期待着解脱之日早日到来。八月和九月过去了，我一直在为演出做准备，期间德国歌剧院的演出节目单一且不稳定，不断带来各种干扰。直到十月，各项排练才逐渐步入正轨，让人有理由相信演出能够顺利举行。从与管弦乐队一起开始全面排练起，我们就都坚信这部歌剧一定会大获成功。最终，全套妆容下的排练更是令人兴奋至极。当我们在完整布景的情况下试演第二幕的第一场，那些“和平使者”登场时，所有人都激动不已；就连对这一角色极为反感的施罗德-德夫里安特，也因为那并非女主角的角色而只能含着泪水回答我的问题。我相信，从最高层的管理人员到最基层的工作人员，大家都把我当作真正的天才来喜爱。我敢说，这种喜爱很大程度上源于他们对这位面临巨大困难的年轻人的同情与关爱——他们其实很清楚他所面临的困境，而他如今却突然从默默无闻的状态走向了辉煌。在全套妆容排练的休息期间，其他演员都去用餐以恢复精力，而我则坐在舞台上的木板堆上，不想让别人知道我无法享用同样的食物。有一位在剧中扮演小角色的意大利残疾歌手似乎注意到了这一点，便好心地给我拿了一杯酒和一块面包。我很遗憾，因为自己的缘故，他不得不放弃这个小小的角色；失去这个角色让他遭受了妻子的虐待，最终使他成为我的敌人。1849年我从德累斯顿逃走后，得知正是这位歌手向警方告发了我和那次起义有关，这时我想起了在《里恩齐》排练时他给我的那份帮助，觉得自己是在为自己的忘恩负义而受罚，因为我确实让他陷入了与妻子的矛盾之中。期待自己作品首演时的心情是一种独一无二的体验，此前或此后我都未曾有过这样的感受。我善良的妹妹克拉拉完全理解我的心情。她此前在开姆尼茨过着悲惨的中产阶级生活，就在那时，她离开那里，来到德累斯顿与我共度命运。这位可怜的女人……

她那与生俱来的艺术天赋早已消逝，只能勉强过着作为妻子和母亲的平凡资产阶级生活；但现在，在我日益成功的带动下，她开始重新焕发活力。她、我以及那位优秀的合唱指挥费舍尔常常与海涅一家共度夜晚，依旧吃着土豆和鲱鱼，心情也总是格外愉悦。在首次演出的前一天晚上，我亲自倒了一碗潘趣酒，为我们的幸福加冕。我们含着泪水又带着笑声，像快乐的孩子一样欢跳着，然后进入梦乡，为那个我们满怀期待的成功之日做准备。

尽管在1842年10月20日那天早上，我决定不去打扰任何一位歌手，但我偶然遇到了他们中的一个人——一个名叫里塞的刻板庸人，他正在以一种乏味但还算得体的方式演奏低音部分。那天天气相当凉爽，但在经历了之前的阴沉天气之后，阳光却格外明媚。那个奇怪的家伙一言不发地向我致意，然后就站在那里，仿佛被施了魔法一般。他惊奇而狂热地注视着我的脸，试图弄清楚：就在这一天即将面临如此非凡命运的人会是什么模样。我微笑着想到，这确实是一个关键时刻，便答应他不久后会在汉堡城的一家酒馆里与他一起喝他极力推荐的优质葡萄酒。

此后我所经历的任何事情，都无法与《里恩齐》首演那天的感受相提并论。后来我作品的首次演出时，我一直为作品的成败而忧心忡忡，根本无法享受演出本身，也无法真正了解观众的反应。至于后来《特里斯坦与伊索尔德》的总排练，那是在极为特殊的条件下进行的，它给我带来的影响与《里恩齐》首演时的感受有着本质上的不同，因此两者根本无法相比。

《里恩齐》的成功其实早在之前就已注定。但观众们表达赞赏的方式实在异常热烈，以至于在德累斯顿这样的城市里，观众们往往无法在首晚就对一部重要作品做出明确评价，因而会对作品保持极为谨慎的态度。

那些作者不详的作品。不过，这本就是个例外情况——因为剧院的众多工作人员以及乐师们事先就对我的歌剧大加赞扬，以至于全城的人都在急切地期待着那场“奇迹”的出现。我与米娜、我的妹妹克拉拉以及海涅一家一起坐在观众席上。每当试图回忆那个晚上的情景时，我只能将其想象成一场梦中的场景。我完全没有感受到任何真正的喜悦或焦虑：似乎与自己的作品完全隔绝了；而看到挤满人的观众厅则让我极为不安，甚至无法去看那些观众，他们的存在对我来说就像一场持续不断的雨势——我只好躲在观众席的最角落里，仿佛在那里能找到庇护。我完全没注意到观众的掌声，每到一幕结束时有人大声呼唤我上台，都得靠海涅的提醒才能被迫走上舞台。另一方面，一种巨大的焦虑感不断困扰着我：我发现前两幕所花费的时间竟然和整部《弗赖舒茨》一样长。由于第三幕中有许多激昂的战斗场面，开场时便响起了巨大的喧闹声；当演出结束、时钟指向十点时，意味着演出已经持续了整整四个小时，我彻底绝望了。即便在第三幕结束后，仍有人大声呼唤我，我也只认为那是观众出于礼貌的表现，他们想表明自己已经看够了，准备一起离开剧场。鉴于还有两幕要演，我觉得我们肯定无法完成这部作品了，于是为自己之前没有对剧本进行适当删减而道歉。由于我的愚蠢，我陷入了如此荒谬的境地：一部原本会受到热烈欢迎的歌剧，却因为长度过长而无法演完。我只能将歌手们，尤其是蒂查切克始终如一的热情解释为一种善意的欺骗，他们试图以此来掩饰即将到来的灾难。但当我发现即使在最后一幕、接近午夜时分，观众们仍然全数在场时，我感到无比困惑。我再也无法相信自己的眼睛和耳朵，将整个晚上的经历视作一场噩梦。直到午夜过后，我才最后一次……

为了回应观众们强烈的要求，我与那些可靠的歌手们一起努力演出。这部歌剧的时长实在长得离谱，这让我感到无比绝望；而演出结束后短暂见到的亲人们的态度更是加剧了我的沮丧——弗里德里希·布罗克豪斯和他的家人以及来自莱比锡的一些朋友一起来到这里，邀请我们到旅馆里，希望通过一顿美味的晚餐来庆祝这次成功的演出，或许还能为我干杯。然而到了那儿后，厨房和酒窖都关门了，大家都累坏了，只有对这部从六点持续到十二点多的歌剧的抱怨声不断。大家再也没说什麽，只是茫然地离开了。第二天早上八点左右，我去了办公室，以便如果需要再次演出的话，能够对乐谱进行必要的删减。虽然前一年夏天时，我还与忠实的合唱指挥费舍尔争论过每一个乐句，认为它们都是不可或缺的，但现在我却满心想要删除这些内容。我的乐谱中似乎没有任何一部分还有存在的必要——前一天晚上让观众们忍受的那些内容现在看来简直是一堆毫无意义的废话，每一处都可以被删除而不会对整部作品造成任何影响。我现在唯一的念头就是如何将这部冗长的作品简化到合理的程度。我希望通过大幅删减的内容，避免灾难的发生，因为我觉得总经理以及市政当局和剧院方面很可能会在那天就告诉我：《最后的护民官》这样的作品或许可以作为特例上演一次，但绝不能再演了。因此，我一整天都尽量不去剧院附近，好让那些经过删减后的乐谱能够发挥作用，同时让消息在城里传开。不过到了中午，我还是去看了那些抄写员，想确认他们是否按照我的指示完成了工作。这时我得知蒂查切克也在那里，他在看过我安排的删减内容后，禁止将其付诸实施。合唱指挥费舍尔也想和我谈谈这件事：工作被迫暂停，我预感到将会出现一片混乱。我不明白这一切意味着什么，担心如果这项艰巨的任务继续拖延下去，会带来麻烦。最终，在傍晚时分，我去剧院找到了蒂查切克。他没有……

我没给他说话的机会，便直接问他为何要打断抄写员的工作。他用几乎听不见的声音简短而倔强地回应道：“我绝不允许自己的那部分被删掉——那太精彩了。”我茫然地盯着他，随后感觉自己仿佛被施了魔法一般：如此对我成就的极高评价无疑让我从那种奇怪的焦虑中解脱出来。其他人也加入了他的行列，费舍尔则喜形于色，笑声不断。大家都在谈论着那种让整座城市为之振奋的热情氛围。接着，专员也来信感谢我出色的作品。此时，我只需拥抱一下蒂查切克和费舍尔，然后去告诉明娜和克拉拉事情的进展即可。

演员们休息了几天后，10月26日进行了第二场演出，不过由于种种原因，演出内容有所删减，而我很难获得蒂查切克的同意。尽管演出时长仍远超一般水平，但并没有人提出什么意见。最终我接受了蒂查切克的看法：如果他能忍受，观众也能忍受。因此，在接下来的六场演出中，我都让演出按原样进行，而且每场都获得了热烈的掌声。

不过，我的这部歌剧也引起了王室中年长公主们的兴趣。她们认为过长的演出时长是个缺点，但却不愿错过任何一场演出。于是吕蒂绍提议让我将整部作品分两晚上演，每次上演一半。这正合我的意，几周后，我们宣布第一晚上演《里恩齐的伟大》，第二晚上演《里恩齐的陨落》。第一晚我们演了两幕，第二晚则演了三幕，对于后半部分，我还专门创作了一首序曲。这一安排得到了各位贵族赞助人的高度认可，尤其是最年长的两位公主——阿玛莉公主和奥古斯塔公主。相反，观众们则认为这相当于为同一部歌剧支付两次门票费用，因而认为这种新安排是一种欺诈行为。他们对这一变化的愤怒如此之大，以至于几乎导致观众不再前来观看演出。在分场演出三场之后，剧院管理层不得不恢复原来的演出方式，而我也很乐意再次通过删减内容来实现这一目标。

从那以后，只要有机会演出，这部歌剧总能让剧院座无虚席，它的成功也一直持续着。

当我开始意识到自己因此而招致来自各方的嫉妒时，这种情况就更加明显了。我第一次经历这种事时真是痛苦至极，那是在首场演出后的第二天，受害者正是诗人尤利乌斯·莫森。夏天我刚到德累斯顿时便去找到了他，由于极为欣赏他的才华，我们很快便变得十分亲近，他的存在也给我带来了许多快乐与启发。他曾给我看过他写的一些剧本，总体来说我非常喜欢它们。其中有一部悲剧《科拉·里恩齐》，其主题与我自己的歌剧相同，表达方式也对我而言有些新颖，我觉得相当出色。关于这部作品，我请求他不要在意我的剧本，因为从诗歌质量上来看，它根本无法与他自己的作品相提并论；而他答应我的请求也并没有什么困难。就在我的《里恩齐》首演之前，他在德累斯顿上演了《伯恩哈德·冯·魏玛》，那是他创作得最不成功的作品之一，结果自然让他很不满意。从戏剧性角度来看，这部作品毫无生气，只是充斥着政治说教，最终也遭遇了所有类似作品的命运。因此，他在等待我的《里恩齐》上演时心情颇为烦躁，还向我坦言，由于无法让他的同名悲剧在德累斯顿获得认可而感到极为懊恼。他认为，这是因为该作品具有过于明显的政治倾向——在以类似主题创作的口语剧里，这种倾向会更显突出，而在歌剧中，从一开始就没人会去注意那些台词。我赞同他对歌剧题材的负面评价；所以当首演次日我在姐姐路易莎家见到他时，他立刻因我的成功而对我大发雷霆，这让我大为震惊。但他发现，对于像我在《里恩齐》中如此成功地呈现过的那种题材，在歌剧中其实是不可能成立的，于是我因内心的羞愧而无法对他那些尖刻的辱骂做出有力的回应。我还没有想出足够的辩护理由，也没有足以支撑自己观点的独特创意可以引用。此外，我最初的反应只是对这位不幸的剧作家感到同情，而他的愤怒更让我确信他承认了我的巨大成功——尽管我自己当时还不太清楚这一点。

但《里恩齐》的首演所带来的影响远不止于此。它引发了诸多争议，也让我与那些报纸评论家们的关系愈发紧张。卡尔·班克先生曾是德累斯顿的首席音乐评论家，我之前在马格德堡时就认识他了——他曾到访过我，还兴致勃勃地聆听了我为《爱情禁令》所演奏的几段较长乐章。当我们在德累斯顿再次见面时，他却因为我未能为他争取到《里恩齐》首演的门票而无法原谅我。同样的事情也发生在尤利乌斯·施拉德巴赫先生身上，他也在那时来到德累斯顿担任评论家。尽管我一直努力对每个人保持友善，但那时我却实在不愿仅仅因为某人是评论家就对他格外恭敬。随着时间的推移，我将这一原则贯彻到了近乎刻意的无礼程度，因此一生都遭受着媒体前所未有的迫害。不过，当时这种敌意尚未显现出来，因为那时的德累斯顿新闻界还没有开始摆出高人一等的姿态。从那里寄往外部媒体的文章极少，因此我们的艺术成就几乎没能在其他地方引起任何关注，这对我而言无疑是个不利因素。所以，目前我的成功带来的负面影响几乎没对我造成任何影响，有那么一段短暂的时间里，我有生以来第一次感受到众人善意的支持，之前的所有烦恼似乎都得到了补偿。

随后，我的成功又以惊人的速度带来了更多意想不到的成果，不过这些成果并非以物质利益的形式出现——目前我仅收到了总委员会支付的900马克作为特殊报酬，而非通常的20枚金路易。在作品在其他重要城市演出之前，我也不敢抱有将其以高价卖给出版商的希望。然而命运弄人，《里恩齐》首演后不久，皇家音乐总监拉斯特雷利突然去世，这个职位便意外出现了空缺，所有人立刻将目光转向了我。

在关于这个职位的谈判还在进行中的时候，总委员会却从另一个方面展现出了对我才华的极大兴趣。他们坚持认为，《飞翔的荷兰人》的首演绝不能让给柏林歌剧院。

不过，这部作品被保留下来，作为献给德累斯顿的礼物。由于柏林方面没有提出任何异议，我非常乐意将我的最新作品交给德累斯顿的剧院。虽然剧中没有男高音主角的角色，因此我不得不放弃蒂查切克的帮助，但我完全可以信赖施罗德-德夫里恩特的协助——她被分配到了比在《里恩齐》中更重要的女主角角色。我很高兴能够完全依靠她，因为她因为《里恩齐》的成功中自己所扮演的角色作用有限而对我产生了不满情绪。我对她的信任之深甚至到了不惜牺牲自身作品质量的地步：我强行让瓦赫特来扮演男主角，而他虽曾是个出色的男中音歌手，但如今已有些状态不佳。他显然完全不适合这个角色，也只是勉强接受了这个任务。当我把剧本交给这位我十分敬仰的女歌唱家时，得知她的艺术品味特别喜欢这部作品的诗意，我顿时松了一口气。由于这位非凡女性的性格与命运，在特殊情况下激起了我强烈的个人兴趣，我们共同探讨森塔这个角色的过程，常常让我们紧密接触，那段时光成了我人生中最激动人心、最有收获的时期之一。的确，这位伟大的女演员，尤其是在当时与她同在的著名母亲索菲·施罗德的影响下，对我为德累斯顿创作了如此出色的作品却未将主角角色留给她而表现出明显的不满。然而，她宽宏大量的性格最终战胜了这种自私的冲动：她公开称我为“天才”，并给予我只有天才才应享有的特殊信任。不过，当她邀请我成为她那些极其复杂的爱情事务中的帮手和顾问时，这种信任显然也带来了风险；尽管如此，起初她还是会在众人面前公开宣称自己是我的朋友，并不断夸奖我。首先，我得陪她一起去莱比锡，她在那里为母亲举办一场音乐会，她希望让这场音乐会更加精彩，于是决定在节目单中加入两首选自《里恩齐》的歌曲——阿德里亚诺的咏叹调以及英雄的祈祷曲（后者由蒂查切克演唱），而且这两首歌都由我亲自指挥。门德尔松也与她关系很好，他也受邀参加了这次演出。

那次还有音乐会，他演奏了自己刚刚创作的《鲁伊·布拉斯》序曲。正是在莱比锡度过的那两天里，我第一次与他有了密切的接触；此前我对他的了解仅限于几次难得的、毫无收获的会面而已。在我姐夫弗里茨·布罗克豪斯家中，他和德夫里恩特为我们演奏了许多音乐作品，他则为舒伯特的几首歌曲担任伴奏。那时我才意识到，这位虽然还年轻却已达到艺术巅峰、人生事业最辉煌阶段的音乐大师，在观察我时内心充满了某种不安与激动。我能清楚地看出，他认为歌剧领域的成功其实微不足道，而且仅限于德累斯顿而已。无疑，在他眼里我属于那种他不看重的音乐家，也根本不想与他们有任何往来。不过，我的成功确实有一些特殊之处，这些特点使得它显得有些令人担忧。门德尔松长久以来一直渴望创作出一部成功的歌剧，现在，就在他尚未实现这一愿望之前，就有如此惊人的成就出现，而且其音乐风格在他看来实在糟糕，这很可能让他感到恼火。此外，德夫里恩特虽然才华出众，也是他的忠实崇拜者，却如此公开地赞扬我，这同样让他感到不满。这些想法正在我脑海中形成时，门德尔松用一句非常惊人的话，几乎强迫我接受了这种解读。在联合排练完音乐会后，我们一起回家时，我正在热情地谈论音乐话题。尽管他并非健谈之人，但他突然急切地打断了我，声称音乐只有一个最大的缺点，那就是与其他任何艺术形式相比，它更容易激发我们身上的不良品质，比如嫉妒心。一想到他可能会把这句话用来形容他对我的态度，我就羞愧得脸红——因为我深知自己从未有过哪怕最微小的念头，想要将自己的音乐才能或表演与他相提并论。然而奇怪的是，就在那场音乐会上，他的表现却丝毫没有让他高人一等、无法与我相提并论。如果他演奏自己的《赫布里底群岛》序曲的话，那他的水平将会远远超过我的两首歌剧曲目，那样我就不必再担心与他站在一起会显得逊色了，因为我们两者之间的差距实在巨大。

那些演出场所根本无法通行。不过，他选择《鲁伊·布拉斯》序曲，显然是希望借此机会让自己的作品尽可能贴近歌剧风格，从而让这种风格的效果也能体现在自己的作品中。显然，这首序曲是为巴黎的听众而创作的；门德尔松以这种方式登场所引发的惊叹，后来被罗伯特·舒曼以自己独特的方式表现了出来——在演出结束后，他走到乐队中的音乐家们面前，面带友善的微笑，表达了对刚刚演奏的“精彩管弦乐作品”的赞赏。

不过，为了保持真实，我必须指出：无论是他还是我，都未能取得那晚真正的成功。在灰发苍苍的索菲·施罗德朗诵布尔格的《莱诺尔》时所产生的巨大震撼面前，我们俩都相形见绌了。虽然报纸上有人指责她滥用各种音乐手段，只为让莱比锡的音乐爱好者们为这位与音乐毫无关系的母亲筹办一场慈善音乐会，但作为她的音乐助手和帮凶的我们，却只能像一群无能的魔术师一样站在一旁，看着这位年迈且几乎没牙的老妇人以极其动人和壮丽的姿态朗诵布尔格的诗篇。这一幕，以及我在那几天里看到的许多其他事情，都给了我许多思考和沉思的素材。

同年12月，我又与德夫里恩特一起前往柏林，因为那位歌手受邀参加一场盛大的国家音乐会。而我则希望与库斯特纳导演就《飞翔的荷兰人》进行交谈。尽管我并未就自己的事务达成任何明确结果，但这次短暂的柏林之行因为让我遇到了弗朗茨·李斯特而变得难忘，而这次会面后来证明具有极其重要的意义。那次会面是在极为特殊的状况下发生的，由于德夫里恩特反复无常的任性行为，我和他都陷入了极为尴尬的境地。

我早已将之前与李斯特的相遇经历告诉了我的资助人。在我留在巴黎的第二个冬天里，当我终于不得不感激施莱辛格那些粗制滥造的作品时，有一天，一直记挂着我的劳贝告诉我，弗朗茨·李斯特即将来到巴黎。他在德国时曾向我提起过我，并向我推荐过他，还建议我尽快去见他，因为他是个“慷慨的人”，一定会想办法帮助我。我一听到这个消息……

听说他真的到了，我便前往酒店想见他。那时还是清晨。一进客厅，我就看到有几位陌生的绅士正在那里等候，过了一会儿，李斯特本人也来了，他态度友善、和蔼可亲，还穿着室内外套。谈话是用法语进行的，内容围绕着他上次在匈牙利演出时的经历。由于语言障碍，我无法参与对话，只能无聊地听着，直到最后他友善地问我能为他做些什么。他似乎想不起劳贝的推荐，而我唯一能说的就是希望结识他。他显然没有异议，还告诉我他会安排一张票，让我能够参加即将举行的他的音乐会。我试图引入与艺术相关的话题，问他是否熟悉洛威的《埃尔克王》以及舒伯特的作品，但他否定了这一点，这让我的尝试显得有些尴尬。最后，我留下了自己的地址。不久之后，他的秘书贝洛尼给我寄来了一张邀请函，上面附有几句客气的问候，邀请我参加将在埃拉尔音乐厅由他亲自演奏的音乐会。我准时来到了那个拥挤不堪的厅堂，看到了摆放着三角钢琴的舞台，周围围满了巴黎上流社会的女性们，她们热情地为这位当时堪称世界级的钢琴大师鼓掌。我还听到了他的一些最出色的作品，比如《罗贝尔·勒·迪亚布尔的变奏曲》，但除了感到震惊之外，并没有留下什么深刻的印象。那段时间，我正放弃那条违背自己本性的道路，而此刻我正怀着痛苦的心情彻底背弃它。因此，我根本没有心情去真正欣赏这位当时光芒四射的奇才，而我却选择将脸转向黑暗。之后我就再也没有去见过李斯特。如前所述，我只是简单地向德夫里安特讲述了这个故事，但她却格外认真地记了下来，因为我恰好触动了她职业上的嫉妒心。由于普鲁士国王也要求李斯特参加柏林的盛大音乐会，所以他们第一次见面时，李斯特便饶有兴趣地询问了《里恩齐》的演出效果。她则指出那部歌剧的作曲家是个完全无人知晓的人，还恶意地嘲笑他显然缺乏洞察力。

事实证明，那位如今如此引起他兴趣的作曲家，正是他之前在巴黎“轻蔑地拒之门外”的那个可怜的音乐家。她带着得意的神情将这一切告诉了我，这让我非常难过，于是我立刻着手纠正自己先前描述中造成的错误印象。当我们还在她的房间里讨论这个问题时，突然听到隔壁传来《唐娜·安娜》中“复仇”曲目的著名低音部分，那是用钢琴以八度音阶快速演奏的。“那是李斯特本人！”她叫道。随后李斯特走进房间，来接她去排练。令我极为尴尬的是，她竟怀着恶作剧般的喜悦，把我介绍给李斯特，说我是《里恩齐》的作曲家——也就是那个她之前在巴黎无情拒绝见面的家伙。我郑重声明，我的女主人肯定是出于开玩笑才故意歪曲我之前拜访他的经过，这似乎让他暂时平静了下来；而另一方面，他显然已经对这位冲动的女歌手形成了自己的看法。他确实为记不起我在巴黎的到访而懊悔，但得知有人会因为他的态度而抱怨时，他还是感到震惊和不安。李斯特就这一误会对我说的那些真诚的话语，与那位无可救药的女子那充满激情的讥讽形成鲜明对比，给我留下了极为深刻的印象。他的整个举止，以及他试图抵御她无情嘲讽的方式，对我来说都是全新的体验，让我深刻了解了他那友善且善良至极的性格。最后，她还取笑他刚刚被柯尼斯堡大学授予的博士学位，假装把他当成化学家。最终，他躺在地板上，恳求她的宽恕，声称自己根本无力抵挡她的猛烈攻击。然后他转向我，坚定地表示一定会去听《里恩齐》，并且无论如何都要让我对他有更好的印象，毕竟他那糟糕的运气至今还不允许他做到这一点。我们就此告别了。他每一句话都显得如此纯真自然，尤其是他那种坚定的态度，给我留下了极为深刻的印象。任何人都会被这些品质所打动，而我也是第一次意识到这种近乎神奇的力量。

李斯特对所有与他有过密切接触的人都会施加影响，这让我意识到自己之前关于其成因的看法是多么错误。那两次前往莱比锡和柏林的行程，只是短暂地打断了我们在家中研究《飞翔的荷兰人》的时间。因此，保持施罗德-德夫里安特对这一角色的浓厚兴趣对我来说至关重要——因为鉴于其他演员的表现不佳，我坚信只有她才能真正诠释出我作品中的精神内涵。森塔这个角色本就非常适合她，而当时她的生活中也有一些特殊状况，使得她的情感状态处于极度紧张之中。当她告诉我，她即将结束一段持续多年的稳定关系，匆匆另结一段远不如前者理想的感情时，我感到十分震惊。那个深爱着她的被抛弃者，是皇家卫队的一名年轻中尉，也是前教育部长穆勒的儿子；而她新选择的对象，则是在最近一次访问柏林时结识的冯·明希豪森先生。他是个高大瘦削的年轻人，当我更深入地了解她的感情经历后，便能理解她为何会喜欢他了。在我看来，她之所以向我倾诉这些，是因为内心充满愧疚——她知道，我之所以喜欢穆勒，正是因为他性格优秀，而他曾经以初恋般的真诚爱着她；而现在，她却以如此轻率的理由背叛了他。她肯定知道自己的新恋人根本配不上她，而且他的意图既肤浅又自私。她也明白，没有人，尤其是那些最了解她的长辈们，会赞同她的行为。她坦诚地告诉我，她之所以选择向我倾诉，是因为我是个天才，能够理解她这种性格的需求。我简直不知该作何反应。她的激情以及与之相关的种种状况都让我感到反感，但令我惊讶的是，我不得不承认，尽管这种迷恋让我极为厌恶，但它却牢牢控制着这个奇怪的女人，让我无法不对她抱有几分同情，甚至是真正的怜悯。她脸色苍白、心神不宁，几乎不吃东西，她的精神状态也处于极度紧张之中，我觉得她很可能会患上严重的、甚至可能是致命的疾病。她早已无法入睡……

每当我把那首糟糕至极的《飞翔的荷兰人》拿给她时，她那惊恐的表情总让我心生畏惧，以至于我完全忘了进行排练的事。但她坚持要我坐在钢琴前，然后全身心地投入角色学习，仿佛这关乎生死一般。她发现掌握这个角色实在非常困难，只有通过反复且坚持不懈的排练才能完成任务。她会满怀激情地歌唱数小时之久，常常让我惊恐地站起来，恳求她停下来；这时她就会微笑着指向自己的胸膛，展示自己依然健壮的身躯，向我保证自己并没有受到任何伤害。那时她的嗓音确实拥有了青春般的清新与强大的表现力。我不得不承认一件令我惊讶不已的事情：她对这样一个无足轻重之人的痴迷，反而对我的森塔形象大有裨益。在如此巨大的压力之下，她的勇气实在令人钦佩——随着时间的紧迫，她甚至同意在首演当天就进行整体排练，从而避免了可能对我极为不利的延误。

演出于1843年1月2日举行。那次演出的结果对我来说具有极大的启示意义，也成为了我职业生涯的转折点。那次失败的演出让我意识到，要想让我的新作品得到恰当的演绎，就必须格外谨慎、提前做好规划。我这才明白，自己此前一直以为乐谱本身就能说明一切，歌手们也会自然而然地给出正确的诠释。我的老朋友瓦赫特，在亨丽埃特·松塔格首次取得成功时还是备受瞩目的“塞维利亚的理发师”，但他从一开始就持不同意见。不幸的是，就连施罗德-德夫里安特也是在排练进行到相当深入之后，才意识到瓦赫特根本无法表现出我笔下水手所承受的极度痛苦与恐惧。他那令人不安的肥胖身材、宽大的胖脸，以及那些看起来就像残肢一样的夸张动作，让充满激情的森塔陷入了绝望。在一次排练中，当她在第二幕的关键场景中以守护天使的身份出现，试图带来救赎的消息时，她突然停下动作，绝望地在我的耳边低语：“看着那双呆滞的眼睛，我要怎么开口呢？天哪，瓦格纳，你把一切都搞得一团糟！”我尽力安慰她，同时暗自将希望寄托在冯·蒙希豪森先生身上——他承诺当晚一定会坐在前排，这样德夫里安特的目光就必然会落在他身上。而那位出色的……

尽管我的那位杰出艺术家在舞台上孤身一人，但她的表演还是在第二幕中成功激发了观众的热情。第一幕里，观众们只能看到瓦赫特先生与里塞先生之间乏味的对话——正是里塞先生在《里恩齐》首演当晚请我喝了一杯美酒；而第三幕中，管弦乐队再怎么激烈地演奏，也无法打破海面的平静，更无法让那艘幽灵船有丝毫动静。观众们开始疑惑：在《里恩齐》之后，我怎会创作出如此粗糙、贫乏且阴郁的作品？《里恩齐》的每一幕都充满着各种情节，蒂查切克也通过各式各样的服装展现出出色的表演才华。

由于施罗德-德夫里安特很快便离开了德累斯顿一段时间，《飞翔的荷兰人》只上演了四场。日益减少的观众人数清楚地表明，这部作品并未赢得德累斯顿观众的喜爱。为了维护我的声誉，剧院管理层不得不重新上演《里恩齐》。与《飞翔的荷兰人》的失败相比，《里恩齐》取得的成功让我陷入了沉思。我不得不勉强承认，虽然《里恩齐》的成功并非完全归功于演员阵容和舞台设计，但我也很清楚《飞翔的荷兰人》在这些方面的缺陷。虽然瓦赫特远远未能理解我对《飞翔的荷兰人》的构思，但我也无法否认，蒂查切克同样远未达到理想中的里恩齐形象。他在扮演这个角色时所犯的严重错误和不足我一直都看在眼里；他始终无法放下自己那种出色而英勇的男高音表演风格，从而展现《里恩齐》中所体现的那种阴郁而邪恶的气质——而这正是我在剧本的关键之处所强调的。在第四幕中，当诅咒被宣布之后，他以极其忧郁的姿态跪倒在地，用悲痛的声音哀叹自己的命运。当我建议他，尽管内心充满绝望，里恩齐仍需在世人面前保持坚毅的态度时，他却指出，按照他的演绎方式，这一幕的结尾已经获得了极大的成功，因此他并不打算做出任何改动。

当我思考《里恩齐》成功的真正原因时，我发现它得益于那位嗓音出众、极具表现力的歌手的精彩演唱，以及合唱团带来的清新氛围，还有舞台上欢快的节奏与色彩。当我们把这部歌剧分成两部分后，我得到了更为有力的证明——第二部分……

从戏剧和音乐的角度来看，后者都更为重要，但其观众人数明显少于前者。原因很显然，正如我所想的那样，芭蕾舞剧是在第一部分上演的。我的兄弟朱利叶斯专程从莱比锡赶来观看《里恩齐》的演出，他对这部歌剧真正吸引人的地方给出了更为天真的看法。我与他一起坐在露天包厢里，处于观众的视野之中，因此恳请他不要鼓掌，哪怕只是为歌手们的表演而鼓掌；他整个晚上都努力克制自己，但当看到芭蕾舞剧中的某个场景时，他实在按捺不住，于是大声鼓起掌来，这让观众们感到十分有趣，他也告诉我自己再也无法控制自己了。有趣的是，正是这段芭蕾舞剧让原本反响平平的《里恩齐》赢得了普鲁士现任国王的青睐，多年后这位国王还下令重新上演这部歌剧，尽管它作为一部戏剧根本无法激发公众的兴趣。[11]威廉一世。

后来，当我不得不在达姆施塔特观看同一部歌剧的演出时，我发现虽然必须删减其中最精彩的段落，却不得不通过添加内容和重复表演来扩充芭蕾舞剧的部分。那些我在里加仓促地、毫无灵感地创作出来的芭蕾音乐，在我看来实在糟糕至极，以至于在德累斯顿时，当我不得不舍弃其中最出色的元素——悲剧性的哑剧表演时，我感到无比羞愧。此外，德累斯顿的舞蹈团队甚至无法实现我为竞技场战斗场景以及那些非常重要的圆圈舞设计的舞台效果，而这些效果后来在柏林却得到了完美的呈现。我只能用两个不起眼的舞者跳着冗长而愚蠢的步舞来替代，最后由一队士兵高举盾牌前进，形成一道“屋顶”，让观众联想到罗马式的防御阵型；接着，那位芭蕾舞大师和他的助手穿着肉色紧身衣跳上盾牌并翻跟头，他们认为这让人联想到角斗士比赛。每到这时，观众们总会报以热烈的掌声，而我也不得不承认，这一刻正是我成功的巅峰时刻。

因此，我对自己的内在追求与外在成就之间的矛盾产生了疑虑。与此同时，由于我接受了德累斯顿乐团的指挥一职，我的命运发生了决定性的、甚至可能是致命的变化——当时的处境与我结婚前的情况一样令人困惑。在谈判过程中，我始终保持着冷静与犹豫，毫无动摇之意。我对戏剧界充满了蔑视，而即便更深入地了解了宫廷剧院那些看似显赫的统治阶层，这种蔑视也丝毫没有减少；他们以傲慢无知的态度掩饰着宫廷剧院以及整个现代戏剧行业所存在的屈辱状况。在我看来，那些从事戏剧工作的人的所有高尚冲动都被压制住了，而最虚荣、最无聊的利益则被极其僵化官僚的体制所维持着。我现在彻底确信，处理剧院事务将是我能想象中最令人厌恶的事情。既然拉斯特雷利去世后，我在德累斯顿又面临着违背自己内心信念的诱惑，我便向那些信任我的老朋友解释说，我不应该接受这个空缺职位。

然而，所有试图动摇人意志的因素都共同作用，反对我的这一决定。拥有固定薪水、能够稳定谋生的机会具有无法抗拒的吸引力。为了抵抗这种诱惑，我提醒自己作为歌剧作曲家的成功经历，这样的收入应该足以满足我简单的居住需求，让我能够安心地继续创作新作品。但有人告诉我，有了固定职位且无需承担繁重任务，我的创作才能得到更好的发展；因为自从《飞翔的荷兰人》完成以来，由于现有的状况，我根本没有任何时间进行创作。我仍然坚信，作为指挥手下的音乐总监这一职位并不适合我，因此我拒绝了这一提议，让管理层去另找人选来填补这个空缺。

关于这个职位的问题就此不再被提及，但我后来得知莫拉基的去世使得宫廷指挥一职出现空缺，人们认为国王可能会把这个职位给我。我的妻子听到这个消息后非常兴奋，因为在德国，这类宫廷职位被视为极为重要的职位。

这种可以终身维持的地位，以及与之相伴的崇高声望，被视作德国音乐家们所能获得的最高幸福。这一机会为我们在一个此前从未涉足的社会中建立了友好关系的可能。对于那些曾经在苦难中漂泊、渴望拥有稳定永久的生活保障的人而言，家庭舒适与社会地位实在极具吸引力——而如今，在宫廷的庇护下，他们终于有了这样的机会。从长远来看，卡罗琳·冯·韦伯的影响大大削弱了我的反对意见。我经常去她家，非常享受与她相处的时光，因为这让我清晰地想起我那依然深爱的老师的形象。她以极其温柔的语气恳求我不要抗拒命运的安排，并宣称自己有权要求我到德累斯顿去，填补她丈夫去世后留下的空缺。“试想一下，”她说，“如果我回到韦伯身边，却不得不告诉他他在德累斯顿为之付出如此巨大努力的工作被忽视了，那我该如何面对他？想象一下，当我看到那个懒惰的赖西格取代我高贵的韦伯的位置，而且他的歌剧每年都以更加机械的方式被上演时，我会是什么感受。如果你真的爱韦伯，那就应该为了纪念他而接替他的工作，继续他的事业。”作为一位经验丰富的女性，她还谨慎地指出了这件事的实际层面，提醒我必须为妻子着想——如果我接受了这个职位，她在我去世后就能得到妥善的照顾。然而，情感、审慎与理智的劝告对我来说并没有那么重要，因为我始终坚信，无论命运将我带到德累斯顿还是其他地方，总会有机会通过某些意外事件带来的变化，将我的梦想变为现实。为此，只需要有一个充满热情且志向远大的灵魂出现，再加上好运的加持，他就能弥补失去的时间，用自己高尚的影响力让艺术摆脱那些可耻的束缚。我的命运发生了如此惊人的快速变化，自然让人产生这样的希望；而当看到总导演吕蒂绍对我的态度也发生了明显改变时，我更是被说服了。这个奇怪的人对我展现出了前所未有的友善。

他能力出众，而且出于对我真正的善意才提出这个建议。即便后来我们之间不断出现分歧，我依然深信不疑。不过，这个决定还是让我有些意外。1843年2月2日，我被礼貌地邀请到总监的办公室，在那里我遇到了皇家乐团的全体成员。在他们的见证下，吕蒂绍通过我那位难忘的朋友温克勒，向我宣读了国王的敕令——任命我为国王的指挥，年薪为四千五百马克。宣读完这份文件后，吕蒂绍还发表了一番颇为正式的讲话，希望我能感激地接受国王的恩赐。在这次礼貌的仪式中，我意识到今后再就薪资问题进行谈判的可能性已经不存在了；另一方面，为了让我无条件接受这个职位，他们还免除了甚至韦伯当年也必须遵守的、以普通音乐指导身份试用一年的要求。我的新同事们纷纷向我表示祝贺，吕蒂绍则用最礼貌的话语送我到门口，随后我投入了我那欣喜若狂的妻子的怀抱。因此我意识到，自己必须尽力保持良好的态度，除非不想招致极大的冒犯，否则就应该为自己的任命为皇家指挥而感到高兴。在正式宣誓成为国王的仆人，并通过总监的热情演讲向乐团全体成员介绍自己之后不久，我又被召见国王。看到这位善良、谦逊且平易近人的君主的面容，我不由得想起了自己年轻时试图以《弗里德里希与自由》为主题创作政治歌剧的经历。虽然我们的谈话有些尴尬，但国王对我在德累斯顿上演的两部歌剧表示满意，这让气氛变得轻松起来。他礼貌地表示，如果我的歌剧还有不足之处，那就是剧中角色的形象还不够清晰；在他看来，角色本身的魅力被周围的环境所掩盖了——在《海因齐》中是暴民，而在《飞翔的荷兰人》中则是大海。我完全理解他的意思，他这种真诚的同情与独到的见解让我非常高兴。他还事先为自己可能犯下的错误道歉。

他很可能很少来观看我的歌剧，而他这么做的唯一原因就是他极其厌恶去剧院——这是他早期所受训练带来的结果。根据那些训练规则，他和他的兄弟约翰都必须定期去剧院看戏，而他其实更愿意独自一人，按照自己的意愿行事，而不受各种礼节束缚。作为宫廷礼仪的典型体现，后来我得知，在那次会面期间不得不在前厅等待我的吕蒂绍，因为会面时间过长而极为不满。在我的一生中，我只还有两次机会能与这位仁慈的国王进行私下交谈。第一次是在我向他献上《里恩齐》这部作品的钢琴乐谱手稿时；第二次则是在我成功改编并演出格鲁克的《奥利斯岛的伊菲革涅亚》之后，他特别喜欢格鲁克的歌剧，于是他在公共走廊上拦住我，对我的作品表示祝贺。那次与国王的会面标志着我在德累斯顿仓促开启的音乐生涯的巅峰时刻；从那以后，各种忧虑又重新出现。我很快意识到了自己处境的艰难——因为很明显，尽管我通过努力工作获得了些许优势，以及目前的职位，但这些远远抵不上我开始独立从事音乐事业后所付出的巨大牺牲和承担的义务。那个早已被遗忘的里加青年音乐总监，竟然以萨克森国王的宫廷指挥的身份再次出现。人们对我好运气的认可所带来的后果，首先是催债人的出现以及起诉的威胁；接着是柯尼斯堡商人们的索款要求，而我正是通过那次极其糟糕的逃亡才从里加逃脱的。我还收到了来自遥远地方的人们的要求，他们声称自己对我有某种债权，这些要求甚至可以追溯到我学生时代，甚至是学生时代之前。最后，我惊讶地叫道：恐怕接下来连给我喂奶的保姆也会来讨债了。所有这些债务加起来其实并不算多，我之所以提及这些，只是因为多年后我得知当时有关于我债务数额的种种恶意谣言。我从施罗德-德夫里安特那里以利息借款的三千马克，不仅用来偿还了这些债务，还完全补偿了基茨在我穷困于巴黎时期为我所做的牺牲，而他从未期望得到任何回报。我真是……

此外，这些钱还能对他有所用处。可是，我上哪儿去筹到这笔钱呢？此前的困境实在太过严重，以至于我不得不催促施罗德-德夫里安特加快《飞翔的荷兰人》的排练进度，向她强调演出费对我而言有多么重要。我没有资金来维持我在德累斯顿的住所——毕竟那地方得符合我作为皇家指挥家的身份要求——甚至连购买一套昂贵又华丽的宫廷制服的钱都没有。既然没有私人财力，除非借贷并支付利息，否则我根本无从开始任何事业。不过，凡是知道《里恩齐》在德累斯顿大获成功的人，都会相信我的歌剧在德国舞台上也能迅速获得成功并带来丰厚的回报。就连我的亲戚们，包括谨慎的奥蒂莉，也深信不疑，认为我至少可以通过歌剧的收入使薪水翻倍。起初，前景确实看起来很光明：卡塞尔皇家剧院和里加剧院都订购了《飞翔的荷兰人》的乐谱，因为我以前就非常熟悉里加剧院，他们急于尽早上演我的作品，而且听说这部歌剧的规模比《里恩齐》小，对舞台布置的要求也更低。1843年5月，我从这两个地方收到了关于演出成功的良好消息。但好景不长，整整一年过去，却没有任何人询问过我的任何乐谱。有人试图通过出版《飞翔的荷兰人》的钢琴谱来让我获得一些收益，因为我希望将《里恩齐》留作更有利机会时的宝贵资本；但这一计划因莱比锡的哈特尔先生的反对而失败了，尽管他愿意出版我的歌剧，但前提是我不得要求任何报酬。因此，目前我只能满足于自己所取得的成功带来的精神满足感，而我在德累斯顿深受观众欢迎，以及人们对我的尊重与关注，都是这种满足感的体现。然而，即便在这一点上，我的乌托邦式梦想也注定要破灭。我认为，我在德累斯顿的出现标志着新闻业与评论界一个新时代的开始，而他们对我的成功的恼怒，反而为这个领域此前尚不发达的活力提供了养分。我现在才知道，我之前提到的那两位人士，C·班克和J·施拉德巴赫，正是那时开始在德累斯顿定居的；我知道，当时面临着种种困难……

有人对我能否继续担任该职位提出质疑，但由于我的现任同事赖西格的推荐与力荐，这些质疑被搁置了。我的歌剧《里恩齐》取得的成功让那些早已成为德累斯顿媒体音乐评论家的家伙们极为不满，因为我并未试图讨好他们；因此，当他们找到机会来抨击这位深受大众喜爱的年轻音乐家时，他们自然乐此不疲——毕竟他之所以能赢得人们的同情，部分原因就在于他一直所处的贫困与不幸的处境。随着我被任命为皇家乐队指挥这一“前所未有”的职位，任何人性化的体谅都不再有必要了。现在，“我一切都好了”，事实上甚至好得过头了；于是嫉妒心便有了可乘之机，这便成了他们攻击我的明确理由。很快，德累斯顿新闻板块中就出现了对我的负面评价，而这种评价至今仍未根本改变，只有一处例外。这一例外纯属暂时性的，且仅出现在某些具有特定政治立场的报纸上，它发生在我最初作为政治流亡者定居瑞士时，但这种情况一直持续到李斯特的努力使得我的歌剧能够在德国各地上演，尽管我仍处于流亡状态。德累斯顿演出之后，有两家剧院立即要求获得我的某部作品的手稿，这仅仅是因为当时我的新闻评论活动还十分有限。我将所有询问的停止归因于报纸上的虚假诽谤报道，当然，这一决定是有充分理由的。我的老朋友劳贝确实试图在媒体上为我辩护。1843年新年那天，他重新担任了《优雅世界报》的编辑，并请我为该报的第一期撰写一篇个人简介。显然，他能将我以这样的方式介绍给文学界让他非常高兴，为了突出这一主题，他还在该期报纸上刊登了基茨为我绘制的肖像石版画作为补充。然而过了一段时间后，当他看到我的作品不断遭到系统性的、越来越激烈的诋毁与贬低时，他也开始对我的作品感到困惑不已。后来他向我承认，他从未想过在新闻界的联合攻击下还会出现如此绝望的局面；听到我的看法后，他微笑着给予了我祝福，仿佛我是一个迷途的灵魂。

此外，与我共事的人们的态度也发生了变化，这为新闻报道提供了极好的素材。我并非出于野心才请求获得亲自指挥自己作品的资格。我发现，在每次演出《里恩齐》时，赖西格的指挥越来越敷衍，整部作品的演绎又回到了那种毫无表现力、单调乏味的风格之中。由于我的任职事宜已经提上议程，我便申请亲自指挥该作品的第六场演出。我在没有进行任何排练、也没有任何相关经验的情况下，就带领德累斯顿管弦乐团进行了演出。演出非常成功：歌手和乐手们都焕发了新的活力，所有人都不得不承认，这是迄今为止最出色的《里恩齐》演出。由于音乐总监拉斯特雷利去世，赖西格忙得不可开交，因此《飞翔的荷兰人》的排练与指挥工作便由我接手。除此之外，我还被邀请指挥韦伯的《欧丽安特》，以此来证明我具备演绎非自己作品的能力。显然，大家都很满意，而正是这次演出的出色表现让韦伯的遗孀极为希望我能担任德累斯顿乐团的指挥；她表示，自丈夫去世以来，她还是第一次听到他的作品在表达和节奏处理上都如此完美。而赖西格本来希望自己能有个音乐总监来辅佐，结果却得到了一位地位平等的同事，因此他对我的任命感到不满。尽管他本身的懒惰性格使他倾向于与我保持和平相处，但他那野心勃勃的妻子却不断煽动他对我的恐惧。虽然他并未表现出公开的敌意，但从那以后我在媒体上注意到了一些不当的言论，这让我意识到，那位总是先拥抱我再与我交谈的“友好”同事，其实并非品行端正之人。我还得到了一个出乎意料的证据，表明我引起了另一个人的强烈嫉妒——而这个人是我根本没理由怀疑会怀有这种情绪的。那个人就是卡尔·利平斯基，他当时是一位著名的小提琴家，多年来一直担任德累斯顿管弦乐团的指挥。他性格热情且才华出众，但却极度自负，而他那多愁善感、多疑的波兰式性格更使得他的自负变得危险。我一直觉得他很烦人，因为……

尽管他的演奏在技巧层面对小提琴手们有着极大的启发与指导作用，但他显然不适合担任一流乐团的指挥。这位非凡的人试图为自己的演奏获得吕蒂肖的赞扬——因为他的演奏声总是比其他乐器的声音更响亮；他总是比其他小提琴手稍早开始演奏，从某种意义上说，他确实是个“领导者”。在表现力方面，他也以极其精确的方式处理那些需要轻柔变化的乐段。与他讨论这个问题毫无意义，因为只有最巧妙的奉承话才能对他产生作用。因此我只能尽力忍受，同时想办法通过最礼貌的措辞来减轻他对整个乐团演出效果的负面影响。即便如此，他仍然无法接受在我指挥下乐团所取得的优异成绩，因为他认为，只要由他来担任指挥，无论谁坐上指挥台，乐团的演奏水平都必定是出色的。每当有新的人带着新的理念上任时，乐团成员总会向我提出各种此前被忽视的改进建议；而已经对此感到不满的利平斯基则利用其中某件事来达到自己的目的。当时，乐团里一位资历最深的低音提琴手去世了。利平斯基劝我不要按照惯例从乐团内部提拔人选来填补这个职位，而是应该根据他的推荐，把这个职位交给来自达姆施塔特的一位技艺高超的低音提琴手——穆勒。当那位权益受到威胁的音乐家向我求助时，我遵守了对利平斯基的承诺，阐述了自己对按资历晋升这一做法的看法，并声明根据我对国王的誓言，维护该机构的艺术利益是我首要的责任。令我极为惊讶的是，整个乐团竟然一致反对我，而当利平斯基与我就他的种种不满进行讨论时，他甚至指责我在处理低音提琴手的问题时威胁要破坏乐团成员们应受保护的既定权利。此时，即将离开德累斯顿一段时间的吕蒂肖也因为赖西格正在休假而显得极为不安。

使得音乐工作陷入如此动荡不安的状态。我所遭受的欺骗与无礼行为让我深受震撼，从这次经历中我学会了冷静处事的方法——用最有力的承诺让那位忧心忡忡的指挥官安心，让他相信我了解自己需要打交道的人，并会据此行事。我始终信守承诺，再也没有与利平斯基或管弦乐团的任何其他成员发生冲突。相反，所有的乐手都很快对我产生了深厚的信任，我总能为他们的忠诚而自豪。然而从那天起，有一件事是肯定的：我不会再以指挥的身份在德累斯顿死去。在德累斯顿的工作从此成了我的负担，尽管我偶尔能取得一些不错的成绩，但这反而让我更加意识到这一点的沉重。不过，在德累斯顿的工作也让我结识了一位朋友，我们之间的亲密关系甚至在我们结束艺术合作后依然持续着。每位指挥都会配备一名音乐总监，这个人必须是个有名望的音乐家、勤奋努力且适应能力强的人，最重要的是还要是天主教徒，因为那两位指挥都是新教徒，这自然让天主教堂的神职人员极为不满，而许多职位也需要从管弦乐团成员中挑选。奥古斯特·罗克尔是胡梅尔的侄子，他从魏玛提交了申请，证明了自己符合所有要求。他出身于一个巴伐利亚的古老家族，他的父亲是一名歌手，在贝多芬的《费德里奥》首演时扮演过弗洛雷斯坦这个角色，而且他与贝多芬保持着密切的关系，通过他的记载，我们才得以了解贝多芬生活的许多细节。后来，他担任歌唱教师，进而开始从事戏剧管理事业，他成功地将德国歌剧介绍给巴黎人，正因他的努力，《费德里奥》和《自由射手》才能在原本并不了解这些作品的法国观众中流行起来，而施罗德-德夫里安特在巴黎的首次演出也得益于他的努力。奥古斯特·罗克尔的儿子还很年轻，他在协助父亲开展这些工作时积累了丰富的音乐实践经验。由于父亲的业务后来还扩展到了英国，奥古斯特通过与各种人和事物的接触获得了丰富的实践知识，同时还学会了法语和英语。但音乐依然是他选择的职业，他出色的天赋使他有望取得巨大成功。他是一位优秀的钢琴家，能够轻松地阅读乐谱。

他拥有极其敏锐的听觉，完全具备成为一名优秀音乐家的所有条件。作为一名作曲家，他并非出于强烈的创作冲动，而是希望展现自己的能力；他所追求的成功是获得“出色的歌剧作曲家”的声誉，而非被认可为杰出的音乐家。他希望通过创作通俗易懂的作品来实现这一目标。怀着这样的谦逊野心，他完成了一部名为《法里内利》的歌剧，并亲自为它撰写了剧本，唯一的愿望就是能像他的姐夫洛尔青那样获得同样的声誉。他将这部作品的乐谱拿给我，恳请我为他演奏一些《里恩齐》和《飞翔的荷兰人》中的曲子——这是他第一次来见我，此前他从未听过我在德累斯顿创作的任何歌剧。他坦率而友善的性格让我决定尽力满足他的愿望；我相信，我很快就给他留下了极为深刻的印象，从那以后他就再也没来烦我让他帮忙处理歌剧的乐谱了。直到我们关系更加亲密，彼此发现了共同的兴趣点之后，他才希望我能真正帮助他完善他的作品。我提出了许多改进意见，但他很快对自己作品感到极度失望，于是彻底放弃了继续创作的想法，再也没有动过要从事类似工作的念头。在更深入地了解了我已完成的歌剧以及我正在构思的新作品之后，他告诉我，他认为自己的使命就是充当观众的角色，成为我忠实的助手，为我新创意的诠释者，尽自己所能消除我因职务所带来的种种麻烦，至少也要尽量减轻我的负担。他说，他不想因为与我保持密切的友谊而陷入自己创作歌剧的荒谬境地。尽管如此，我还是试图劝他发挥自己的才能，为此我向他推荐了几个我希望他能加以发展的故事情节。其中有一个想法源自一部名为《克伦威尔的女儿》的法国短剧，后来这个故事被用作一部情感丰富的田园爱情小说的题材，我为它制定了详尽的计划并交给了他。

但最终，我所有的努力都毫无成效，显然他的创作天赋实在薄弱。这或许部分是由于他极为艰难的家庭状况——为了养活妻子和越来越多的孩子，他不得不拼命工作。事实上，他寻求我的帮助与同情的方式，并非通过激发我对他艺术发展的兴趣，而是以另一种方式。他头脑异常清醒，具备在各种知识领域自我学习的罕见能力；此外，他心地极其善良真诚，很快便成了我的亲密朋友和伙伴。他一直是唯一一个真正理解我对待周围世界独特态度的人，也是唯一一个让我能够毫无保留地倾诉心中忧虑与悲伤的人。我们共同面临的种种艰难考验与痛苦焦虑，很快就会显现出来。我在德累斯顿的早期生活还让我结识了另一位忠诚且终生的朋友，不过由于他的性格特点，他对我的事业影响并不大。那是一位住在附近的年轻医生，名叫安东·普西内利。在德累斯顿合唱团为我庆祝三十岁生日而演唱颂歌时，他趁机亲自向我表达了真挚的情感。我们很快建立了深厚的友谊，彼此都从中受益。他成了我的家庭医生，在我于德累斯顿生活的那些充满困难的时期，他有很多机会帮助我。他的经济状况很好，而且乐于牺牲自己，因此能够给予我很大的帮助，也让我对他怀有深深的感激之情。我与这位德累斯顿朋友的交往还因冯·科内里茨家族的慷慨支持而进一步发展。他的妻子玛丽·冯·科内里茨（娘家姓芬克）是伊达·汉-汉伯爵夫人的朋友，她对我作为作曲家的成就表示了极大的赞赏，甚至可以说是满怀热情。我经常被邀请到他们家中做客，通过这个家庭，我似乎有机会接触到德累斯顿的上流贵族阶层。不过实际上我只是接触到了他们的边缘层，因为我们之间其实并无太多共同点。不过，我在这里确实结识了著名的罗西伯爵夫人，令我惊讶的是，她对我极为热情友好，这也让我后来有了在柏林与她见面的机会。

我与她之间存在着某种程度的熟悉感。关于那次我为何会对这位女士产生失望情绪的经过，我会在适当的时候再讲述。在此我只想说，由于早前的生活经历，我已经变得相当能够识破欺骗，因此想要更深入地了解那个圈子的愿望很快便变成了彻底的绝望，以及在对他们生活方式的完全不适应。尽管在我在德累斯顿的漫长居留期间，康纳里茨夫妇始终保持着友好关系，但这种关系对我的成长或地位却没有任何影响。只有一次，在我和吕蒂肖发生争执时，后者指出，冯·康纳里茨夫人过度的赞美让我迷失了方向，忘记了自己对他的态度。但在说这种话时，他忘了：如果在德累斯顿上流社会中真有哪位女性能够真正影响我的自尊心的话，那这个人就是他的妻子——伊达·冯·吕蒂肖（娘家姓冯·克诺贝尔斯多夫）。这位富有教养、温柔且高贵的女士对我生活所产生的影响，是我此前从未体验过的；如果能有更多频繁而亲密的接触，这种影响可能会变得极为重要。不过，阻碍我们见面的原因并非她作为总经理妻子的身份，而是她长期的健康问题，再加上我自己不愿显得冒昧，因此我们只能偶尔见面。在我的记忆中，关于她的印象与关于我妹妹罗莎莉的印象有些混在一起。我记得，正是出于一种强烈的渴望，我才努力去赢得这位敏感女性的认可与支持——她身处恶劣的环境中，身体日益虚弱。我最初实现这一愿望的希望，源于她对我所创作的《飞翔的荷兰人》的赞赏，尽管这部作品在《里恩齐》之后又让德累斯顿的观众感到困惑不已。可以说，她是第一个逆流而上、在我新的艺术道路上给予我支持的人。这次相遇给我留下了如此深刻的印象，以至于后来我出版这部歌剧时，将其献给了她。在描述我在德累斯顿后的岁月时，我会更多地讲述她对我新艺术追求以及我所珍视的艺术目标的热情支持。但实际上我们之间并没有真正的交流，而我在这座城市的生活也并未因这段本应非常重要的关系而发生任何变化。

另一方面，我在戏剧界的那些熟人以一种难以抗拒的姿态闯入了我的生活。事实上，在取得巨大成功之后，我仍然被困在那个有限且熟悉的圈子里，而正是那里让我为这些成就做好了准备。实际上，唯一与我以前的朋友海涅以及加弗·费舍尔有所交往的人，就是蒂查切克以及他那奇怪的社交圈子里的成员。当时住在德累斯顿、并且认识宫廷石版画家富尔斯滕瑙的人，一定会惊讶地发现：在不知不觉中，我就与这位蒂查切克的密友建立了长期的关系。从这一特殊关系的意义来看，当我与这个人断绝往来之时，也正是我在德累斯顿的社交地位崩溃之时。我欣然接受了德累斯顿欢乐合唱团音乐委员会的职位，这又让我结识了更多人。这个合唱团由为数不多的年轻商人和官员组成，他们更喜欢各种娱乐活动而非音乐。不过，有个有抱负且能力出众的人——洛威教授——将他们团结在一起，他怀着特定的目标来管理这个团体，而实现这些目标就需要像我这样在德累斯顿拥有影响力的人的帮助。他的目标之一就是将韦伯的遗骸从伦敦转移到德累斯顿。由于我也对这一计划感兴趣，便给予了他支持，尽管实际上他只是出于个人野心而已。此外，他还希望以欢乐合唱团的负责人身份——顺便说一句，从音乐角度来看，这个合唱团其实毫无价值——邀请萨克森州所有的男声合唱团到德累斯顿参加一场盛大的演出。为此成立了一个执行委员会，但随着局势逐渐变得紧张，洛威便把该委员会变成了一个类似革命法庭的机构。随着胜利日的临近，他日夜不停地主持工作，其狂热的热情让我给他起了“罗伯斯庇尔”的绰号。尽管我被任命为这项工作的负责人，但我幸运地躲过了他的专横行为，因为我正忙于为节日创作一部重要的作品。我被要求创作一首仅适合男声演唱的作品，理想情况下时长应为半小时。考虑到男声演唱那种令人厌烦的单调性……

就连管弦乐队也只能稍微为它增添些活力，唯有通过引入戏剧性的主题才能让它变得可以忍受。因此，我设计了一个宏大的合唱场景，以圣灵降临节以及圣灵的降临作为主题。我完全避免了任何独唱部分，而是将整个作品设计成由不同的合唱团根据需要分别演唱的形式。从这部作品中诞生了我的《使徒们的爱之宴》，它最近已在多个地方上演。

由于我必须在不长的时间内完成这部作品，所以我并不介意将其列入那些缺乏创意的作品列表中。不过，当它完成后，我并不反感它，尤其是在我在场监督下德累斯顿各合唱团进行排练时。当来自萨克森各地的1200名歌手聚集在演出地点——弗劳恩教堂里时，我对这庞大的人声组合所产生的效果之微弱感到惊讶。我得出的结论是，这种大规模的合唱活动实在愚蠢至极，从此以后我就再没有尝试过类似的做法。

我费了很大劲才摆脱德累斯顿欢乐俱乐部，最终是通过向洛威教授介绍另一位有抱负的人——费迪南德·希勒先生才得以成功脱身。与这个协会相关的我最值得骄傲的成就，就是搬运韦伯的骨灰，虽然那件事发生得更早，但我稍后会谈到它。现在我只想谈谈另一首受委托创作的乐曲，作为皇家乐队指挥，我被正式要求创作这首乐曲。今年（1843年）6月7日，里奇尔创作的腓特烈·奥古斯特国王雕像在德累斯顿的茨温格宫隆重揭幕。为了庆祝这一盛事，我与门德尔松一起被要求创作一首庆典歌曲，并负责指挥这场演出。我写了一首结构简单的男性声部歌曲，而门德尔松则肩负着更复杂的任务，他需要将自己所创作的男性合唱曲中融入国歌——即英语中的《上帝保佑国王》，在萨克森则被称为《Heil Dir im Rautenkranz》。他通过精妙的对位法实现了这一目标：在他原始旋律的前八拍中，铜管乐器便同时演奏起那首盎格鲁-撒克逊风格的民谣。我的那首较为简单的歌曲从远处听去似乎相当不错，而我的……

我明白，门德尔松那大胆的创作手法并未达到预期的效果，因为没人能理解为何歌手们不按照管乐器演奏的曲调来演唱。尽管如此，当时在场的门德尔松还是为我为他的作品所付出的努力写了感谢信。我还收到了庆典委员会赠送的一个金制鼻烟盒，大概是为了奖励我的男声合唱团吧，不过鼻烟盒顶部的狩猎图案制作得极为糟糕，令我惊讶的是，有好几处地方的金属都被切穿了。

[12] 这就是著名的德累斯顿艺术馆的名称。——编者注

在这种全新且截然不同的生活方式带来的种种干扰中，我仍努力保持专注，用过去的成功经历来激励自己，抵御这些不良影响。到了三十岁那年的五月，我终于完成了我的诗作《维纳斯山》——当时我将其命名为《唐豪瑟》。那时我还不具备关于中世纪诗歌的真正知识，只是通过少年时的回忆以及在巴黎时从莱尔斯那里学到的一些知识，才对中世纪诗歌的古典风格有了一点了解。

既然我已经获得了可以终身保留的皇家职位，建立一个稳定的家庭生活便变得非常重要了。我希望这样就能再次认真地从事研究工作，并取得成果——而我的戏剧生涯以及在巴黎度过的那些艰难岁月使得这一目标无法实现。由于我的工作并不繁重，而且上司们也对我格外关照，这进一步增强了我的希望。虽然我任职仅几个月，但第一个夏天我就获得了假期，于是我又去了托普利茨，那是我一直很喜欢的地方，我之前已经让妻子先去了那里。

我确实深刻体会到了自己处境与去年相比的变化。现在，我可以在肖瑙的“艾歇”旅馆里租到四间宽敞且设施齐全的房间，而以前我是在极其简陋的环境中生活的。我邀请了我的妹妹克拉拉来拜访我们。

我还去拜访了我的母亲，由于患有关节炎，她每年都不得不去托普利茨温泉浴场疗养。我也趁机喝了那些矿泉水，希望它们能缓解我在巴黎经历种种变故后一直困扰我的胃部问题。不幸的是，这种尝试非但没有起到治疗效果，反而带来了痛苦的刺激感。当我抱怨这种不适时，才得知我的体质并不适合通过水疗来治疗疾病。事实上，在早晨散步、饮用矿泉水的过程中，有人看到我会在附近的图恩花园里快速奔跑，他们告诉我，只有通过悠闲、平静的漫步才能真正达到疗愈的效果。还有人指出，我总是带着一本相当厚的书，拿着这本书和矿泉水瓶，到偏僻的地方休息。

那本书就是J.格林所著的《德国神话》。凡是了解这部作品的人，都能明白其中汇集了来自各方的丰富内容，且几乎都是为学者们准备的，这样的内容对我这样一心寻求明确而具体事物的人来说，会产生怎样的影响。这些内容源自一个早已消逝的世界的零星碎片，几乎没有任何完整的遗迹留存下来，因此在我看来，它就像一块布满杂乱灌木的粗糙岩石罢了。没有任何东西是完整有序的，只能偶尔看到一些类似建筑线条的痕迹，这让我常常想要放弃用这样的材料来构建什么的念头。然而，一种奇妙的魔力却将我牢牢吸引住了。那些最生动的传说向我讲述了那个古老世界的情景，很快，我的想象力就被各种形象所激发；那些我曾经苦苦寻找的失落形态，逐渐清晰地呈现出来，仿佛又重新活了过来。很快，我的脑海中就浮现出了一个由各种形象构成的世界，它们显得如此富有表现力且原始，当我清楚地看到它们、听到它们在心中发出的声音时，我简直无法解释它们那种近乎可触知的亲切感与真实感。它们对我内心状态的影响，只能用“彻底的重生”来形容。就像我们为孩子第一次露出开心的笑容而感到欣喜一样，当我看到这个仿佛通过奇迹而显现出来的世界时，我的眼中也闪烁着狂喜的光芒——在此之前，我就像胎儿在母体中一样盲目地生活着。

不过，这次阅读的结果起初并没有对我创作《唐豪瑟》中的音乐部分起到什么帮助作用。我在Eiche的房间里置了一架钢琴，尽管我把它的琴弦都弄断了，却依然无法得到令人满意的作品。经过艰辛的努力，我终于为《维纳斯山》的音乐草拟出了初步框架——幸运的是，我早已在心中有了该作品的基调。与此同时，我因易激动以及血液涌向大脑而备受困扰。我以为自己生病了，于是整天卧床不起，要么阅读格林的德国传说，要么试图掌握那些复杂的神话内容。当我想到可以通过去布拉格来摆脱这些痛苦时，真是如释重负。此前，我已经和妻子一起登过一次米利绍山，现在我又在她陪伴下乘坐敞篷马车前往布拉格。我在那里再次住进了最喜欢的旅馆“黑马”，遇到了已经变得胖乎乎的友人基特尔，还进行了各种游览，欣赏着老城里那些有趣的古迹。令我欣喜的是，我年轻时的两位挚友珍妮和奥古斯特·帕赫塔也均已与贵族阶层的人结婚，生活幸福。确认一切都在最佳状态后，我便返回德累斯顿，继续担任萨克森国王的乐团指挥。

接着，我们开始着手在奥斯特拉大道上挑选一处视野开阔、位置良好的房子进行装修。对于一个终于要在此安顿下来度过一生的三十岁男人来说，一切都应该尽善尽美。由于没有得到任何资助，我自然不得不通过借贷来筹集资金。不过，鉴于我在德累斯顿的歌剧演出取得了成功，我有望获得不错的收益，因此期待能很快赚到足够的钱也是理所当然的。装饰我家的三件最珍贵的物品分别是：我自豪地买下的布雷特科普夫与哈特尔品牌的三角钢琴；那张如今由室内乐演奏家奥托·库默拥有的华丽书桌；还有科尼利厄斯为《尼贝龙根之歌》设计的封面，它被装在精美的哥特式画框中——这是至今仍陪伴着我的唯一一件物品。不过，让我的家显得格外温馨迷人的，还是那个按照我既定的学习计划精心打造的图书馆。由于我在德累斯顿的事业失败，这个图书馆最终以一种奇特的方式落入了海因里希·布罗克豪斯先生的手中。

当时我欠他1500马克，而他则将这笔钱作为担保。我的妻子对这笔债务一无所知，此后我也始终未能从他手中取回这笔钱。书架上有大量德国古典文学作品，还有与德国中世纪相关的著作，其中不乏珍贵的典籍，比如那本罕见的古籍《十二个巴黎人》。除此之外，还有许多关于中世纪以及德国民族的优秀历史著作。同时，我也购置了各种语言、各个时代的诗歌与古典文学作品，其中包括意大利诗人、莎士比亚以及法语作家的作品——我对法语还算有一定了解。所有这些我都购买了原版，希望有朝一日能有时间去掌握那些被忽视的语言。至于希腊和罗马的古典作品，我只能满足于标准的德文译本。事实上，当我再次翻阅那本用希腊文写成的《荷马史诗》时，我很快意识到：如果还想重新掌握那门语言的知识，那未免是过于自负了，因为我的工作实在没有那么多空闲时间。此外，我还为研究世界历史做了充分准备，为此我搜集了大量相关著作。有了这些准备，我觉得自己足以应对这一职业和地位所带来的种种挑战。因此，怀着能够长久且安心地享受这个来之不易的家园的期望，我在今年（1843年）10月满怀喜悦地搬了进去。虽然我的住处并不奢华，但却十分气派且坚固。在新家里，我从繁忙的工作和喜爱的研究中抽出第一段空闲时间，用来创作《唐豪瑟》，其第一幕于1844年1月完成。关于那个冬天在德累斯顿的所作所为，我没有任何重要的记忆。唯一值得纪念的是两件让我离开家的事情：一件是在年初前往柏林，为《飞翔的荷兰人》进行演出；另一件则是3月前往汉堡，为《里恩齐》进行演出。其中，第一次出行给我的印象更为深刻。柏林剧院的经理库斯特纳的行为让我大吃一惊。

他们宣布将提前上演《飞翔的荷兰人》这部作品。由于那座歌剧院在大约一年前就被烧毁了，根本无法重建，我也就没想过要提醒他们安排我的歌剧上演。这部作品曾在德累斯顿演出过，但舞台布景极为简陋；而我知道，对于那些需要精心设计的海上场景来说，出色的舞台呈现至关重要，因此我一直信赖柏林歌剧院出色的管理能力和舞台调度能力。正因如此，当柏林的歌剧院经理选择将我的歌剧作为临时剧目在用作临时歌剧院的喜剧院上演时，我感到非常恼火。所有的抗议都毫无用处——因为我得知他们不仅已经在排练这部作品，而且几天后就会公演。显然，这样的安排意味着我的歌剧在他们的演出目录中只能短暂出现，因为等新歌剧院建成后，他们是不可能再上演它了。另一方面，他们试图安慰我，称这次《飞翔的荷兰人》的首演将与施罗德-德夫里安特的特别演出一起进行，而她的演出马上就要在柏林开始。他们自然认为，能看到这位伟大的女演员在我的作品中演出，我会很高兴。但这反而让我更加确信，这部歌剧只不过是施罗德-德夫里安特来访期间的临时替代品罢了。显然，他们在如何安排她的演出节目方面很为难——她的演出曲目主要是所谓的“大歌剧”，比如梅耶贝尔的作品，这类作品都是专为歌剧院准备的，留待新歌剧院启用时上演。因此，我早就意识到，《飞翔的荷兰人》将会被归类为“指挥专用歌剧”，并注定会遭遇此类作品的常见命运。他们对我以及我的作品的种种态度都表明了这一点；不过考虑到施罗德-德夫里安特可能会给予合作，我还是努力对抗这些不祥的预感，前往柏林，尽我所能让我的歌剧取得成功。我立刻意识到自己的存在非常重要。我发现指挥台旁坐着一个自称亨宁（或亨尼格）的人，他是一名通过严格遵守资历制度而从普通乐手晋升上来的官员，但他显然并不懂……

我对如何指挥管弦乐队几乎一无所知，对于歌剧的编排也毫无头绪。我坐在指挥台前，主持了一次完整的排练以及两场演出，不过施罗德-德夫里安特并未参加其中任何一场演出。虽然我觉得弦乐器的表现很差，导致整个管弦乐队的音质不佳，但我对演员们的表演能力与热情还是相当满意的。在才华横溢的舞台监督布卢姆的指导下，再加上那些技艺娴熟的舞台工作人员的配合，舞台布置实在出色，这让我感到非常惊喜。

我现在很想知道，当正式演出开始时，这些令人满意且鼓舞人心的准备工作会对柏林的观众产生怎样的影响。我的体验相当有趣：显然，那些众多观众唯一感兴趣的，就是找出我的弱点。在第一幕期间，大家的看法似乎是认为我属于那种乏味的指挥家——没有一个人鼓掌。后来有人告诉我，这反而是件好事，因为哪怕有轻微的掌声，也会被当作是雇来的托儿在鼓掌，而那肯定会遭到强烈反对。只有库斯特纳告诉我，我在第一幕结束时镇定自若地离开指挥台、出现在观众面前，这一举动让他感到十分惊讶，毕竟当时并没有出现任何掌声，而这看似是一种幸运。不过，只要我自己对演出效果感到满意，我就不会让观众的冷漠态度打倒我，因为我知道真正的考验还在第二幕。

因此，我更愿意尽自己所能确保演出的成功，而不是去探究柏林观众为何会有这样的态度。最终，冰层终于被打破了。观众们似乎放弃了试图找我“定位”的念头，开始热烈鼓掌，这种热情最终发展成了极为高涨的欢呼声。在第一幕结束时，在一片喧闹声中，我带领歌手们上台进行惯例性的致谢鞠躬。由于第三幕时间较短，不会显得冗长，而且舞台效果既新颖又令人印象深刻，我们不禁希望自己已经取得了真正的胜利，尤其是当演出结束时又响起了阵阵热烈的掌声。当时，门德尔松正因音乐总监相关的事务与迈耶贝尔一同在柏林，他也在舞台旁的包厢里观看了这场演出，并全程关注着演出的进展。

他脸色苍白，随后走过来，用疲惫的声音低声对我说：“唉，我想你现在应该满意了吧！”我在柏林的短暂停留期间与他见过几次面，还曾与他共度一个夜晚，一起聆听各种室内乐作品。不过，关于《飞翔的荷兰人》的事，他再也没有提起过别的什么，只是询问过第二场的演出情况，以及是否会有德弗里恩特或其他人出演。此外，我还听说，对于我对他为《仲夏夜之梦》所创作的乐曲的赞赏之词，他也同样漠不关心——那些乐曲当时正在频繁上演，而我也只是第一次听到它们。他唯一详细讨论的是在《Zettel》一剧中演出的演员格恩，他认为那名演员的表演过于夸张了。

几天后，同样的演员阵容又进行了第二场演出。那晚的经历比第一次更加令人震惊。显然，第一晚让我赢得了一些朋友，他们再次出席了演出，因为在序曲结束后他们开始鼓掌。但其他人则发出嘘声，整个晚上就再没人敢鼓掌了。与此同时，我的老朋友海涅也从德累斯顿赶来了，他是应我们董事会的委托前来考察适合我们剧院演出的《仲夏夜之梦》的舞台布置的。他也出席了这场演出，并劝我接受他在柏林的一位亲戚的邀请，演出结束后到“林荫下的酒馆”共进晚餐。我疲惫不堪地跟着他来到一家环境恶劣、灯光昏暗的酒吧，在那里我心情烦躁地匆匆喝下葡萄酒以取暖，同时听着这位善良的朋友和他的同伴之间尴尬的对话，还翻阅着当天的报纸。现在我有足够的时间来阅读那些报纸上对我《飞翔的荷兰人》首演的评论。当我意识到那些评论中充满的轻蔑态度以及他们对我的作品毫无顾忌的恶意时，我的心仿佛被狠狠刺痛了。我们的柏林朋友兼主人是个彻头彻尾的庸人，他说早在早上读到那些评论之后就知道那晚剧院里会发生什么。他补充说，柏林的人们会等着听雷尔斯塔布和他的同伙们怎么说，然后再决定该如何行事。这个好心人急于安慰我，于是接连点了一杯又一杯酒。海涅则回忆起我们在德累斯顿一起度过的欢乐时光，最终两人扶着我，让我在醉醺醺的状态下回到了酒店。

已是午夜时分。在服务生的引领下，我穿过昏暗的走廊走向自己的房间，这时，一位面容苍白而优雅的黑色西装男子走上前来说想与我交谈。他告诉我，从戏剧演出结束起他就一直在这里等候，因为决心一定要见到我，所以才一直待到现在。我以自己状态不佳、不适合交谈为由推辞，并补充说虽然并不想寻欢作乐，但确实喝多了酒，行为有些愚蠢。我说这些话时声音有些结巴，但这位陌生的来访者似乎更不愿被拒绝。他陪我来到房间，坚称自己更有必要与我谈谈。我们在寒冷的房间里，借着唯一一支蜡烛微弱的光亮坐下来，然后他开始讲话。他用流畅而富有感染力的语言讲述自己当晚观看了我的《飞翔的荷兰人》的演出，很能理解那次经历给我带来的心情。正因如此，他认为没有什么能阻止他在那个晚上与我交谈，还说我在这部作品中创造了无与伦比的杰作。此外，通过这部作品，他对德国艺术的未来产生了新的、意想不到的希望；如果因为我作品在柏林未能得到应有的认可而感到气馁，那未免太可惜了。我的汗毛立刻竖了起来——霍夫曼笔下的奇幻人物竟然真的出现在了我的生活中。我无话可说，只能询问来访者的名字，他似乎很惊讶，因为我们前一天已经在门德尔松的家中交谈过。他说，我在那天的谈吐和举止给他留下了深刻印象，让他突然意识到自己应该克服对歌剧的厌恶，亲自去观看首演，因此他立刻决定绝不能错过第二场演出。他自称名叫韦尔德教授。我说那样没用，他必须把名字写下来。他拿出纸和笔照我说的做了，随后我们就分开了。我不知不觉地倒在床上，进入了一场深沉而令人神清气爽的睡眠。第二天早上，我精神焕发。我最后去拜访了施罗德-德弗里恩特，她承诺会尽一切努力尽快为《飞翔的荷兰人》筹措资金，我拿到了100杜卡特的报酬，便启程回家。在经过莱比锡时，我用这些杜卡特偿还了在早些年生活困苦时亲戚们给我的各种资助。

我先去了德累斯顿，之后继续旅程，回到家中，在书海中休养，同时思考韦尔德在午夜造访时给我留下的深刻印象。这个冬天还没结束，我就收到了前往汉堡出演《里恩齐》的正式邀请。带来这份邀请的富有进取心的导演科内特先生坦言，他在管理剧院时面临诸多困难，急需一场成功的演出来扭转局面。鉴于《里恩齐》在德累斯顿取得的反响，他认为通过这部作品就能实现这一目标。于是我在三月动身前往那里。那时的旅途并不容易，过了汉诺威之后还得乘坐邮车前行，而要穿越满是浮冰的易北河则充满风险。由于最近发生了一场大火，汉堡城正处于重建阶段，仍有许多地方堆满废墟。寒冷的天气和阴沉的天空让我对在这座城市里的漫长停留记忆变得极为不愉快。由于要使用那些仅适合最劣质戏剧表演的糟糕道具进行排练，我备受折磨；又因持续受冻而身体虚弱，大部分闲暇时间都在旅馆的房间里度过。我之前所经历过的那些管理不善的剧院情景再次浮现在脑海中。当我意识到自己不知不觉成了科内特先生卑鄙企图的帮凶时，更是感到十分沮丧。他的唯一目的就是制造轰动效应，他认为这也会对我有利；他不仅给的钱很少，还提议分期支付。他对舞台布景的尊严毫无概念，完全将其牺牲在那些荒谬而低俗的炫耀之下。他以为只要场面足够华丽，就能确保我的成功。于是他从库存中找出了所有旧式的童话芭蕾舞服装，认为只要这些服装看起来够漂亮，舞台上又有很多人忙碌着，我就应该满意了。但最糟糕的是他为主角挑选的歌手——那个名叫武尔达的人，是个年老、体弱且没有嗓音的男高音，他演唱《里恩齐》时的表情就像《梦游女》中的埃尔维诺一样。他的表现实在糟糕透顶，以至于我萌生了在第二幕时让国会大厦倒塌，好让他尽快被埋在废墟中的念头，这样就能省去一些繁琐的场面了。

这部作品深受导演的喜爱。我在一位女歌手身上找到了希望之光——她以充满激情的演绎为阿德里亚诺这个角色增色不少。她就是费林格夫人，后来李斯特聘请她在魏玛上演的《洛亨格林》中扮演奥特鲁德，但那时她的演唱水平已大幅下降。在如此糟糕的情况下还要继续排演这部歌剧，实在令人沮丧。不过表面上却看不出有任何失败的迹象。经理仍希望将《里恩齐》保留在剧目中，直到蒂查切克能够来到汉堡，让那里的观众真正了解这部作品。而这一愿望确实是在第二年夏天实现了。

我的沮丧与坏心情并没有逃过科内特先生的眼睛。得知我想要送一只鹦鹉给妻子后，他设法为我找来了一只非常漂亮的鸟，作为告别礼物送给了我。在返回家乡的途中，我把它放在狭窄的笼子里随身携带。令我感动的是，它很快便回报了我的照料，对我产生了深厚的感情。米娜看到这只漂亮的灰鹦鹉时欣喜若狂，因为她认为这无疑证明我将来一定能在生活中有所作为。我们之前已经有一只可爱的小狗，它是在德累斯顿首次排练《里恩齐》的那天出生的。由于它对我极为忠诚，那些认识我并常来我家的人都会经常抚摸它。现在，这只友善、没有恶习且很聪明的鸟也加入了我们的家庭；在没有孩子的日子里，它们为我们的家增添了许多欢乐。我的妻子很快教会了它《里恩齐》中的几段歌曲，每当听到我上楼的声音，它就会从远处友善地向我打招呼。就这样，我的家庭终于有了安稳的生活基础。

此后再也没有举办过我的歌剧演出，原因很简单：根本就没有这样的演出安排。既然我的作品要通过戏剧舞台传播显然需要很长时间，那我意识到这很可能是因为还没有人将它们改编成钢琴曲。因此我觉得应该不惜一切代价推动这件事的进展，为了获得预期的收益，我决定自费出版这些作品。于是我与宫廷音乐商F·梅瑟取得了联系，此前他只出版过一首华尔兹而已。

我与他签订了一份协议，让他所在的公司作为名义上的出版商来出版这些作品，条件是他们需获得10%的佣金，而我则负责提供所需的资金。由于有两部歌剧需要出版，其中还包括篇幅极为庞大的《里恩齐》，除非除了常规的钢琴曲选外，我还出版一些适合二重唱或独奏的无词音乐版本，否则这些作品的盈利前景并不乐观。而要实现这一点，就需要相当大的资金。此外，我还需要资金来偿还之前提到的贷款、结清旧债，以及支付家居装饰的剩余费用。因此，我不得不设法筹集更多的资金。1844年复活节期间，我向刚刚回到德累斯顿、准备履行新合约的施罗德-德夫里安特介绍了我的计划及其背后的原因。她相信我的作品具有发展潜力，理解我所处的特殊处境，也认可我的计算方式，表示愿意为我的歌剧出版提供所需资金，并认为这并非一种需要她做出牺牲的行为。她打算通过出售自己持有的波兰国债来获得这笔资金，而我则需按照常规利率支付利息。这件事看起来如此简单，似乎理所当然，于是我立刻与莱比锡的印刷商做好了所有必要安排，开始着手出版我的歌剧。当工作量增加，需要提前支付大量款项时，我便向这位朋友寻求首次预付款。然而，这时我遇到了那位著名女士生活中的新状况，这让我陷入了极其糟糕且出乎意料的境地。此前，她已经与不幸的冯·蒙希豪森断绝关系，似乎带着悔悟的心情重新回到了与我朋友赫尔曼·穆勒之间的关系中，但事实证明，她并没有从这段新的关系中获得真正的满足。相反，她长久以来一直渴望得到的那个“理想对象”，最终出现了——那就是另一位近卫军中尉。她以惊人的决绝态度抛弃了对老朋友的背叛，选择了这个道德与智力上都有明显缺陷的年轻男子，将其视为自己一生的挚爱。而他则极其认真地对待这份幸运，不容任何玩笑，立刻开始掌控他未来妻子的财产，因为他觉得那样做才是有利的。

他投资时缺乏谨慎，还自以为知道更有利可图的运用方式。因此，我的朋友极其痛苦且明显感到尴尬地解释说，她已经放弃了对自己资金的一切控制权，无法履行对我的承诺。正因如此，我陷入了一系列麻烦与困境，这些困境从此主导了我的生活，给我带来了无尽的悲伤，也给我的后续所有事业留下了沉重的阴影。显然，我现在已无法放弃那项出版计划。解决我困境的唯一办法就是完成这个项目，并期望它能取得成功。于是，我不得不将全部精力投入到筹集资金上来，以便出版我的两部歌剧，很可能不久之后还得再加上《唐豪瑟》。我首先向朋友们求助，但在某些情况下，即便只是短期借款，我也不得不支付极高的利息。目前，这些细节已足以让读者预见到我即将面临的灾难。起初，我处境的绝望并未显现出来。虽然根据我的经验，我的歌剧要在德国的剧院中传播开来需要很长时间，但似乎并没有理由对此感到绝望。尽管在柏林和汉堡有过令人沮丧的经历，但还是有许多令人鼓舞的迹象。尤其是《里恩齐》，它在德累斯顿一直很受欢迎，而德累斯顿无疑是一个非常重要的地方，尤其是在夏季，那时有大量来自世界各地的游客经过这里。我的这部歌剧在其他地方是无法上演的，但在德国人和其他游客中却非常抢手，每次演出都受到高度评价，这让我十分惊讶。因此，《里恩齐》的演出，尤其是在夏季，简直就像一场狂欢节，这种氛围对我而言无疑是一种极大的鼓舞。有一次，李斯特也在这些游客之中。由于他到访时《里恩齐》并不在演出清单上，他便恳请剧院管理层安排一场特别演出。我在两幕之间在蒂查切克的更衣室里遇到了他，他以极为热情的态度表达了对我的作品的高度赞赏，这让我深受鼓舞。李斯特当时所过的生活……

从那时起，他便陷入一种充满各种干扰因素与刺激因素的环境之中，这使我们无法进行更为亲密、更有成效的交流。然而，从那以后，我依然不断收到各种反馈，表明我给他留下了深刻而持久的印象，他也一直对我怀有深厚的感情。无论他走到世界的哪个角落，那些来自上层社会的人都会专程前往德累斯顿，只为聆听里恩齐的作品。他们通过李斯特对我作品的描述以及他演奏的那些片段，对它们产生了极大的兴趣，因此他们都期待能听到一些无与伦比的作品。

除了李斯特这些热情而友好的表达之外，还有其他许多令人感动的反馈。在《飞翔的荷兰人》第二次演出后的午夜，韦尔德特意前来拜访我，这一举动令人震惊；不久之后，另一位不知名人士阿尔维诺·弗罗曼也寄来了一封充满情感的信件，他后来成了我的忠实朋友。在我离开柏林后，她又两次聆听了施罗德-德夫里安特演绎的《飞翔的荷兰人》，她在信中描述了我作品给她带来的震撼，这让我第一次感受到那种强烈而深刻的认可之情——这种情感即便是最伟大的艺术家也难得拥有，它必然会对那些渴望获得自信的人的心灵产生深远的影响。

对于自己作为指挥官的第一年所做的一切，我并没有太多清晰的记忆，因为那个工作领域对我来说越来越熟悉了。为庆祝我任职一周年，同时也作为一种个人荣誉，我受命负责编排格鲁克的《阿米达》。1843年3月，在施罗德-德夫里安特即将暂时离开德累斯顿之前，我们共同演出了这部作品。这次演出意义重大，因为就在同一时间，梅耶贝尔也在柏林通过演出同一部作品来开始他的艺术总监任期。实际上，对格鲁克作品的这种特殊敬意正是起源于柏林。有人告诉我，梅耶贝尔曾带着《阿米达》的乐谱去找雷尔斯塔布，希望得到关于如何正确演绎这部作品的指导。

不久之后，我又听到一个关于两个银制烛台的奇怪故事：据说那位著名作曲家在向另一位同样著名的评论家展示他的《西里西亚的营地》乐谱时，就是用这两个烛台来照亮乐谱的。因此，我决定不必过分重视他可能给出的建议，而是通过仔细处理这份复杂的乐谱，并尽可能调整音调的变化来为乐曲增添柔和感。后来，我得到了格鲁克音乐的资深鉴赏家爱德华·德夫里安特先生极为热情的赞赏。在听了我们演绎的这部歌剧后，并将其与柏林的演出版本进行比较，他高度赞扬了我们演绎中某些部分的柔和音调处理方式，而他说在柏林的演出中这些部分则是以极其生硬的方式呈现的。作为例证，他提到了第三幕中男女仙女们演唱的C大调短合唱曲。我通过采用较为适中的节奏以及非常轻柔的钢琴音色，试图让这段音乐摆脱德夫里安特在柏林听到的那种粗糙风格——显然那是按照传统方式演绎的。我常用的、用来消除原版音乐中那些令人不适的生硬感或过于机械的演奏方式的办法，就是对持续低音部分进行精心调整，因为原版中的持续低音部分一直是以均匀的节奏演奏的。我觉得有必要通过连奏或拨弦的方式来改善这一点。我们的剧院在舞台装饰等外在方面投入了大量资金，由于这是一部极具观赏性的歌剧，因此总能吸引大量观众前来观看，这让我获得了“非常适合演绎格鲁克作品且与他理念高度契合的指挥家”的声誉。而更令人瞩目的是，《陶里斯的伊菲革涅亚》这部水平更高的作品，尽管德夫里安特对主角的演绎十分出色，但演出时却场场空席。很长一段时间里，我都不得不依靠这个声誉来维持生活，因为很多时候我不得不演绎一些水平较差的作品，包括莫扎特的歌剧。这些作品的平庸程度让那些在我成功演绎《阿尔米达》之后对我寄予厚望的人感到极为失望。就连那些原本持同情态度的听众也试图以我不懂莫扎特、无法理解他的作品为由来解释自己的失望之情。但他们没有意识到，作为一名普通的指挥家，我根本不可能对如此粗糙的演绎方式产生任何实质性的影响。

那些表演只不过是权宜之计，而且往往没有经过排练。事实上，在这件事上我常常处于两难境地，由于无力改变现状，这无疑让我的新工作变得难以忍受，同时也让我不得不依赖那些低劣的戏剧表演方式，而本来就因工作上的种种烦恼而负担沉重的我更是雪上加霜。尽管我早知道这样的生活有多不稳定，但实际情况还是比预期更为糟糕。我的同事赖西格偶尔会听我倾诉关于管理层对我们维护歌剧演出质量要求的漠视，他安慰我说，我和他一样，迟早也会放弃所有这些虚荣的东西，接受指挥家这一职业的必然命运。说着，他还自豪地拍打着自己的肚子，希望我也能很快拥有和他一样圆润的肚子。

随着我对这种敷衍了事的做法越来越反感，我进一步了解到就连那些著名的指挥家在演绎我们的杰作时也是这般态度。第一年时，门德尔松受邀在当时非常有名的德累斯顿小教堂里，为棕枝主日音乐会指挥他的《圣保罗》。在如此理想的条件下了解这部作品让我非常高兴，于是我再次试图以真诚友好的态度与作曲家取得联系；但在那场演出的当晚，我与他的对话却迅速让我打消了这个念头。在这场演出之后，赖西格要指挥贝多芬的《第八交响曲》。在之前的排练中，我发现赖西格犯了所有普通指挥家都会犯的错误——他将第三乐章的慢板速度定成了毫无意义的华尔兹速度，这样一来，整部作品就失去了应有的气势，而三重奏部分因为大提琴无法以那样的速度演奏而显得极其荒谬。我向赖西格指出了这个问题，他也同意了我的看法，并承诺会以正确的慢板速度来演奏该部分。当我把这件事告诉门德尔松时，他正在我旁边的包厢里休息，同时也在聆听这首交响曲。他也承认我是对的，认为应该按照我说的方式来演奏。接着，第三乐章开始了。不过，赖西格确实没有足够的能力来做出如此重大的调整。

他成功地为自己的管弦乐队进行了改编，随后便遵循惯例，将小步舞曲的节奏设定为与华尔兹相同的速度。就在我准备表达愤怒之时，门德尔松友好地向我点头，似乎他认为这正是我所希望的，也认为我已理解了这首乐曲的真正含义。这位著名音乐家竟毫无情感可言，这让我大为震惊，以至于说不出话来。从那以后，我对门德尔松的看法逐渐形成，而这一看法后来也得到了R·舒曼的证实。舒曼在表达听到我为贝多芬《第九交响曲》第一乐章所设定的节奏时所感到的由衷喜悦时告诉我，他多年来一直不得不听门德尔松以极其缓慢的速度演奏这首曲子。

在我渴望能够对那些伟大作品的演绎方式施加影响的同时，我也必须克服自己对在普通剧院中演奏作品这一现状的极度不满。直到1844年的棕枝主日，也就是我那次令人沮丧的汉堡之行之后，我终于实现了指挥《田园交响曲》的愿望。不过仍有许多问题亟待解决，为了解决这些问题，我不得不采用一些间接的方法，而这给我带来了不少麻烦。例如，在那些著名的音乐会上，管弦乐队的排列方式极为愚蠢——乐手们被安排成一条细长的半圆形队列，环绕在歌手们周围。雷西格尔才向我解释清楚这种荒谬的安排方式。他告诉我，这些安排方式源自已故指挥莫拉基的时代，作为一名意大利歌剧作曲家，莫拉基根本不了解管弦乐队的重要性及其运作需求。当我询问为何要让他去干预那些他并不懂的事情时，我得知无论是宫廷还是管理层，都一直绝对偏袒这位意大利人，甚至不惜与卡尔·玛丽亚·冯·韦伯对立，根本不容反对意见存在。有人警告我，即便现在，我们也要面对极大的困难才能摆脱这些根深蒂固的陋习，因为在上层圈子里仍然普遍认为，只有他才最了解自己正在做的事情。

我又想起了关于太监萨萨罗利的那些童年记忆，也记起了韦伯遗孀对我接替她丈夫成为德累斯顿乐队指挥一职的警告。尽管如此，我们还是演奏了《田园交响曲》。

一切进展得超出预期，我日后从贝多芬的作品中获得的那种无与伦比、令人振奋的愉悦感，让我第一次真正领略到他那惊人的创作才华。科克尔也以真诚的同情与我分享这份喜悦；他在每次排练时都给予我支持和鼓励，始终站在我身边，在欣赏角度和目标上与我保持一致。在这次令人鼓舞的成功之后，夏天我又迎来了一次胜利——虽然从音乐角度来看这并不算什么了不起的成就，但却具有重大的社会意义。正如我之前所说，当我还是弗里德里希王子时，我就对萨克森国王怀有深厚的好感，而此时他正结束在英格兰的长期访问即将回国。关于他在那里的种种消息让我这个爱国者欣喜若狂。就在这位厌恶一切浮华与喧闹的君主身处英格兰期间，沙皇尼古拉却出人意料地前来拜访女王。为了庆祝他的到访，人们举办了盛大的庆典和军事阅兵，我们的国王虽极不情愿，仍不得不参加其中，因此不得不接受英国民众的热烈欢呼——他们明显更喜欢他，而非那位不得人心的沙皇。这种偏好也反映在报纸上，于是来自英格兰的赞美之词传到了我们小小的萨克森，让我们所有人都为国王感到无比自豪。就在我沉浸在这种喜悦之中时，我得知莱比锡正在为国王的归来准备一场特别的欢迎仪式，还会举办一场由门德尔松主持的音乐节，为这场仪式增添更多荣耀。我询问了德累斯顿方面的安排，结果得知国王根本不打算去那里，而是直接前往皮尔尼茨的夏宫。稍加思考后，我意识到这反而更坚定了我为国王准备一场热烈欢迎仪式的决心。作为王室的仆人，若我在德累斯顿试图表达敬意，那可能会显得像是一场官方庆典，这是不可取的。于是我立刻召集所有会演奏或唱歌的人，共同演奏一首为这一场合而临时创作的欢迎曲。不过，我的计划遇到了障碍——我的指挥卢蒂绍当时正在乡下。

要与我的同事赖西格达成共识，只会拖延时间，还会让整个活动显得像是一场正式的庆典，而这正是我想要避免的。由于刻不容缓——国王几天后就要抵达了——我便利用自己作为合唱团指挥的身份，召集所有的歌手和乐器演奏者来协助我。除此之外，我还邀请了我们剧团的成员以及管弦乐队的成员一同参与。安排妥当后，我立即赶往皮尔尼茨，与宫廷大臣商讨相关事宜，而他对我提出的计划持积极态度。我唯一能用来创作歌曲歌词和谱曲的时间，就是在往返皮尔尼茨的途中；因为回到家中后，就必须为抄写员和石版印刷工准备好一切。在温暖的夏日空气中飞驰，穿过美丽的乡村，再加上我对德国王子的真挚情感，这一切都让我兴奋不已，也让我处于高度紧张的状态中。正是在这种状态下，我构思出了《唐豪瑟进行曲》的歌词框架，这首曲子便在这次皇家欢迎仪式上首次问世。不久之后，我进一步完善了这个主题，最终创作出了这首后来成为我所创作曲目中最受欢迎的作品。第二天，我需要让120名乐器演奏者和300名歌手一起试奏这首曲子。我特意邀请他们在宫廷剧院的舞台上与我见面，一切进展得非常顺利。所有人都十分满意，我自己自然也是。就在这时，从刚刚回城的导演那里来了个信使，要求立即与我见面。利蒂绍因为得知我擅自处理此事而怒不可遏，这些消息是他通过我们的好友赖西格得知的。如果他在那次会面时戴着男爵冠冕的话，那顶冠冕肯定会被震掉。我亲自与宫廷官员进行谈判，并且能够报告说自己的努力取得了极其迅速的成功，这一事实让他极为愤怒，因为他自身地位的重要之处就在于总是把需要通过各种手段才能获得的东西描绘成充满重重障碍、受到严格礼仪约束的东西。我提出取消一切安排，但这反而让他更加尴尬。于是我问他……

他想知道我是否仍打算继续执行这个计划。在这一点上他似乎并不确定，但他认为我不仅忽视了他，还忽视了赖西格，实在缺乏同理心。我回答说，我完全愿意将作品的创作与指挥工作交给赖西格。但他无法接受这一点，因为他对赖西格的评价极低，而我也很清楚这一点。他真正不满的是，我竟然与他的死对头——宫廷大臣冯·赖岑施泰因一起安排了这一切，他还说，我根本无法想象自己不得不忍受的那位官员的粗鲁行为。他如此倾诉之后，我便更容易表现出近乎真诚的情感，而他则只是耸耸肩，表示只能接受这种无奈的局面。

不过，比起与指挥家的争执，恶劣的天气对我的计划构成了更严重的威胁——因为雨下了一整天。如果雨势持续下去——而看起来很有可能如此——我就很难按照原定计划，在清晨五点带着数百名助手乘船前往两小时路程外的皮尔尼茨，举办一场晨间音乐会了。我对这样的灾难感到十分沮丧。但罗克尔安慰我说，可以肯定第二天会是个好天气，因为我很幸运！这种对自身好运的信念一直伴随着我，直到如今；尽管种种不幸常常阻碍我的事业，但我总觉得这种说法是对命运的恶意嘲讽。不过至少这一次，我的朋友说对了：1844年8月12日从日出到深夜，都是我一生中记得最完美的夏日。看到那些穿着鲜艳服装的乐手和歌手们从清晨的薄雾中聚集到我们的轮船上，我心中充满了幸福与满足感，也更加坚信自己的幸运星。

由于我的热诚与果断，我成功化解了赖西格心中的怨恨，说服他亲自担任指挥，与我共同完成这项任务。当我们到达目的地后，一切进行得极为顺利。国王及王室成员都深受感动，据说在之后的艰难时期，萨克森王后还会怀着特别的情感回忆起这一天，称其为她一生中最美好的一天。在赖西格以极高的尊严指挥完之后，我又与合唱团中的男高音歌手们一起演唱，随后我们两位指挥……

我们被召见到王室面前。国王热情地表达了感谢，而王后则盛赞我的演奏非常出色，雷西格的指挥也极为精彩。由于牙齿患有溃疡疼痛，国王无法在外多待，便要求我们只重复最后三节曲子。我迅速想出了一个新的表演方案，其出色的呈现效果让我至今仍感到自豪。虽然整首歌都被重新演奏了，但按照国王的意愿，只有其中一节是以我们原来的队形来演唱的。在第二节开始时，我让四百名乐手和歌手排成队列在花园中行进，随着他们逐渐远去，最后的音符只能以回声般的旋律传达到国王的耳中。多亏了我的不懈努力与及时协助，整个表演进行得极为顺利，无论是节奏还是表现都毫无瑕疵，简直就像是一场精心排练过的戏剧表演。来到城堡庭院后，我们发现王后早已体贴地为我们在草坪上准备了丰盛的早餐，餐桌也已摆好。我们常常看到王后亲自监督仆人们的工作，或是兴奋地穿梭在城堡的走廊和窗户间。作为这一切美好景象的创造者，我感受到所有人眼中的喜悦，仿佛那一天就是千禧年的到来。在城堡美丽的园地里漫步过后，我们还特意去了我年轻时十分喜爱的凯普格伦德，最终在深夜时分，心情愉悦地回到了德累斯顿。第二天早上，我再次被召见到那位负责人面前。然而，一夜之间他发生了变化。当我开始为给他带来的困扰道歉时，那个身材高大、面容坚毅的男人抓住我的手，用一种极为激动的表情对我说话——我确信其他人从未见过他这样的表情。他让我不必再提这些烦恼之事。他说我是个了不起的人，不久之后就没人会记得他的事了，而我则会受到全世界的尊敬与爱戴。我深受感动，正想表达对这种意外反应的尴尬之情，他却友善地打断了我，试图通过轻松的交谈来缓解自己的情绪。他微笑着谈到了自我牺牲的精神……

在如此重要的场合，他们竟把荣耀的位置让给了像赖西格这样不配的人。当我向他保证这一决定让我感到无比满意，并且是我亲自说服我的同事接下这个任务的时，他承认自己终于开始理解我了，但却完全无法理解另一个人为何会接受一个他根本无权拥有的职位。吕蒂绍对我的态度发生了变化，以至于有一段时间我们讨论工作事务时的语气几乎带有保密的意味。但不幸的是，情况逐渐恶化，我们的关系变成了公开的敌对状态；尽管如此，还是能明显感觉到这个奇特的人对我仍怀有某种特殊的温柔。事实上，我甚至可以说，他后来对我的种种辱骂，更像是那份得不到回应的爱情所发出的奇怪而扭曲的哀诉。今年假期，我在九月初去了洛斯维茨附近费舍尔的葡萄园，那里离著名的菲里德拉特葡萄园不远，我在那年晚些时候在那里租了一处夏居。在六周的户外生活带来的积极影响下，我创作了《唐豪瑟》第二幕的音乐，于10月15日完成了这部作品。在此期间，《里恩齐》这部作品也在一群非常重要的观众面前上演了。为了参加这场演出，我去了城里。斯波蒂尼、梅耶贝尔以及俄罗斯国歌的作曲家洛夫夫将军都坐在舞台旁的包厢里。我并没有试图去了解我的歌剧在这些音乐界的权威人士心中留下了怎样的印象。对我来说，只要知道他们已经在我作品的演出中听到了热烈的掌声，我就已经心满意足了。歌剧结束后，我的小狗佩普斯从乡下一直跟着我来到这里，我立刻带着它离开了，没有去打招呼，直接回到了我们宁静的葡萄园。米娜因为找回她以为已经丢失了好几个小时的小宠物而非常高兴。在这里，我还接待了韦尔德的到访——那是在柏林那种戏剧性环境下与我建立友谊的人。不过这次他是以普通人的身份出现的，在和煦的阳光下，我们友好地探讨着某件事物的真正价值。

《飞翔的荷兰人》——自从《唐豪瑟》的出现后，我就对这部作品有些反感了。听到朋友在这一点上与我意见相左，还来教导我关于自己作品的含义，实在令人费解。回到冬季住所后，我努力避免让第二幕与第三幕之间的创作间隔像第一幕与第二幕之间那么长。尽管有许多重要事务要处理，我还是实现了目标。通过养成独自散步的习惯，并借助其带来的宁静效果，我终于在12月29日之前完成了第三幕的乐谱创作，也就是在年底之前。在此期间，我还忙于应对斯蓬蒂尼的到访，他打算上演自己的歌剧《维斯塔贞女》，而该剧的准备工作才刚刚开始。与这位杰出且年迈的音乐大师之间的那些独特经历与互动细节，至今仍清晰地印在我的记忆中，足以记入这段记载之中。由于有施罗德-德夫里安特的协助，我们有望呈现出一场精彩的演出，因此我建议吕蒂考邀请斯蓬蒂尼亲自监督这部著名作品的演出。他曾在柏林遭受过极大的屈辱，之后便永远离开了那里，此时这样的邀请无疑是一种恰到好处的尊重表达。信件寄出后，由于我自己负责指挥这部歌剧，我便承担起了与这位大师商讨相关事宜的重任。我的信虽然是用法语写的，但似乎让他对我对这项工作的热情有了很高的评价；他在回信中告知了我他对合作安排的具体期望。至于歌唱家方面，既然有施罗德-德夫里安特在，他自然表示满意。至于合唱团和芭蕾舞团，他认为它们肯定不会影响演出的质量。最后，关于管弦乐队，他也预计自己会满意，因为他相信管弦乐队里会有足够多的优质乐器，用他自己的话来说，就是“希望有十二把出色的低音提琴为演出增色！”

这一数字让我大为震惊——如此直白的数字让我清楚地意识到他有多高的期望，于是我立刻赶去通知导演，告诉他我们着手进行的这项工作其实并不像我们想象的那么容易。他非常担心，表示必须立即想出办法来取消这次演出。

当施罗德-德夫里安特得知我们的困境后，由于她很了解斯蓬蒂尼的个性，便笑了起来，似乎对我们的冒昧行为感到好笑至极。她当时身体有些不适，这便为我们提供了拖延时间的合理借口，而且她还慷慨地允许我们这么做。实际上，斯蓬蒂尼一直催促我们要尽快完成这个项目，因为他在巴黎正被急切地等待着，能给我们的时间实在不多。

于是，我就负责编造各种看似合理的借口，希望能让这位大师不要立即接受我们的邀请。现在我们总算可以松口气了，开始正常排练。然而，在我们打算按计划进行正式排练的前一天，中午时分，有一辆马车停在了我家门口，车上坐着的就是那位傲慢的大师本人，他穿着一件蓝色的长外套，举止就像西班牙的贵族一样。他独自一人进来，情绪十分激动，向我出示了我们的信件，从这些信件中可以看出，他并没有拒绝我们的邀请，反而完全按照我们的要求行事了。一时之间，我忘记了所有可能出现的尴尬情况，看到眼前这位了不起的人，听到他亲自指挥音乐，我欣喜若狂，立刻承诺会尽一切努力满足他的要求。我怀着无比真诚的热情说了这番话。他听到后露出了近乎孩子般的友善笑容，我立刻请求他来指挥第二天的排练。但他突然变得若有所思，开始权衡这样做会带来的种种弊端。他的焦虑程度极高，以至于很难清晰地表达自己的想法，而我也不容易弄清楚该做些什么才能说服他参加第二天的排练。经过片刻思考后，他问我在指挥时习惯使用什么样的指挥棒。我用手比划了一下，示意那种中等长度和厚度的木棒，就像我们合唱团的助手通常提供的那种。

舞台上刚刚铺上了白纸。他叹了口气，问我是否有可能在明天之前为他准备一根黑色乌木制成的指挥棒——他用动作示意了这根指挥棒应有的长度和粗细，并要求在指挥棒的两端各装上一个相当大的象牙制把手。我承诺会在下一次排练时准备好一根符合他要求的指挥棒，而在正式演出前则再准备一根用相同材料制成的指挥棒。他显然松了一口气，用手抚了抚额头，允许我宣布他同意在次日担任指挥。在再次强调了对指挥棒规格的要求后，他就回到了自己的酒店。

我仿佛身处梦中，兴奋不已地急忙去传达所发生的一切以及即将发生的事情。我们陷入了困境。施罗德-德夫里安特主动提出充当替罪羊，而我则与剧场的木匠详细商定了指挥棒的具体要求。最终做成的指挥棒确实符合要求：有着合适的长度和宽度，颜色为黑色，两端还有两个较大的白色把手。接着就是那次至关重要的排练。斯蓬蒂尼坐在乐队席上显得很不自在。他首先希望双簧管手们能站在他身后。但由于此时调整乐队的位置会带来极大的混乱，我便承诺在排练结束后再进行调整。他没有再说什么，拿起了指挥棒。很快我就明白了为什么他如此重视指挥棒的外形和尺寸——他并非像其他指挥家那样握住指挥棒的两端，而是用紧握的拳头抓住中间部分，挥动指挥棒，以此表明他是在像使用元帅的权杖一样来指挥，而非仅仅为了打节拍。

从第一个场景开始就出现了混乱，而由于这位大师用德语发出的指令含糊不清，乐队和歌手们几乎无法理解他的要求，情况愈发糟糕。至少我们很快明白了一点：他特别不想让我们误以为这只是常规排练，而是想让我们知道他决心从一开始就重新仔细研究这部歌剧。我的那位老友、合唱团指挥兼舞台监督费舍尔，此前还极力主张邀请斯蓬蒂尼，当他意识到我们的排练计划已经无法维持时，顿时陷入了极度绝望之中。这种绝望逐渐演变成了愤怒，在愤怒的驱使下，他对斯蓬蒂尼的每一个新建议都嗤之以鼻。

只有些无聊的挑剔意见出现，他便用最粗俗的德语直截了当地回应。在一段合唱结束后，斯蓬蒂尼把我叫到身边，低声说：“不过您要知道，你们的合唱唱得并不差。”费舍尔对此心生疑虑，愤怒地对我喊道：“那个老家伙现在又想什么？”我费了好大劲才安抚住这位立刻变得狂热的家伙。
但最严重的延误发生在第一幕中，起因是凯旋进行曲的表演问题。这位大师极其不满演员们在贞女队伍行进时的冷漠态度，他完全没意识到，按照我们的舞台监督的指示，演员们在女祭司出现时已经跪下了；因为他太过激动，而且目光极为短浅，根本无法察觉到那些仅凭视觉就能看到的细节。他要求罗马军队以更激烈的方式表达他们的虔诚——所有人一起倒在地上，并用长矛猛击盾牌来示意。我们多次尝试，但总有人要么动作过早，要么过晚。随后他自己也用指挥棒在桌子上反复敲击，试图达到同样的效果，但毫无用处；那声音既不够响亮，也不够有力。这让我想起了几年前在柏林时所见的情景：在《费迪南德·科尔特斯》这部剧中，类似的表演有着惊人的精准度与震撼力。我意识到，要想满足这位苛刻大师的要求，就必须立即且细致地强化我们通常较为柔和的表演风格。第一幕结束时，斯蓬蒂尼亲自走上舞台，详细解释了他为何希望推迟歌剧的演出时间，以便通过大量排练来按照自己的要求来呈现这部作品。他原以为德累斯顿宫廷剧院的演员们都会聚集在那里听他讲话，但实际上大家都已散去。歌手们和舞台监督们则四散而去，各自以不同的方式发泄着对这种糟糕状况的沮丧之情。只有工作人员、清洁工以及少数合唱团成员围成半圆，注视着这位正在阐述真正戏剧艺术要求的非凡人物。看着这凄凉的场景，我温和而恭敬地向斯蓬蒂尼指出了……

他那些空洞的宣言毫无用处，他承诺最终一切都会按照他的意愿来处理。最后，我通过告诉他：在柏林看过《维斯塔贞女》演出并记住了所有细节的爱德华·德夫里安特先生，会亲自指导我们的合唱团和配角们，在表演时展现出应有的庄严氛围，这才让他平静下来。于是我们根据他的要求制定了排练计划。不过，尽管如此，只有我一个人并不反感这种奇怪的局面；因为尽管斯蓬蒂尼的行为十分荒谬，而且性格也极为古怪，但我渐渐理解了他的想法——他怀着惊人的毅力追求着戏剧艺术的理想境界，而这样的境界在当今已几乎绝迹了。因此，我们首先从钢琴排练开始，大师在排练时反复向歌手们说明他的要求。不过他并没有告诉我们什么新内容，因为他对表演细节几乎只字未提；相反，他详细阐述了整体诠释方式。我注意到，在阐述这些内容时，他总是尽量照顾那些优秀的歌手，尤其是施罗德-德夫里安特和蒂查切克。他唯一禁止的是让后者使用“Braut”（新娘）这个词——在德语译本中，利奇尼乌斯需要用这个词来称呼尤莉亚；在他听来，这个词实在糟糕至极，他无法理解怎么会有人把如此粗俗的词配上音乐。不过，他对那个扮演大祭司、风格较为粗俗且天赋欠佳的歌手进行了长篇讲解，告诉他该如何从自己与占卜师之间的对白中理解并诠释这个角色。他告诉那名歌手，必须明白整个故事都是建立在祭司制度与迷信之上的。大祭司必须表明自己并不惧怕率领罗马军队的对手，因为一旦情况危急，他还有各种装置可以动用，必要时能奇迹般地重新点燃维斯塔的圣火。这样一来，即便尤莉亚逃脱了献祭的命运，祭司们的权力依然不可动摇。在一次排练中，我问斯蓬蒂尼：他通常都很擅长运用长号，为何这次却完全不使用它。

在第一幕那壮丽的凯旋进行曲中，他极为惊讶地问道：“难道我没有长号吗？”我给他看了乐谱，于是他要求我在进行曲中加入长号的声部，以便在下次排练时能够使用。他还说：“我在您的《里恩齐》中听到了一种您称之为低音大号的乐器；我不想让这种乐器从管弦乐队中消失，请为《维斯塔贞女》也为它编写一些乐谱。”能以最细致、最审慎的态度为他完成这项任务，让我感到非常高兴。在排练时，当他第一次听到这样的效果时，他向我投来充满感激的目光，并对我为他的乐谱所做的那些简单改动给予了高度评价。不久之后，他从巴黎给我写了一封非常友好的信，恳请我将我为他和声部谱写的内容寄给他。不过，出于自尊心，他不愿直接要求只有我才能负责完成的工作，因此他写道：“请将凯旋进行曲的长号乐谱以及在我指挥下在德累斯顿演奏时的低音大号乐谱寄给我。”除此之外，我还通过应他的要求而精心重新安排管弦乐队中的各个乐器，以此表达我对他的尊敬。他提出这个要求更多是出于习惯而非原则，而他多么重视不改变自己一贯的编排方式，从他解释自己的指挥方法时就可见一斑。他说，自己只是用眼睛来指挥管弦乐队：“我的左眼对应第一小提琴，右眼对应第二小提琴；如果眼睛要有力量，就不能戴眼镜（很多糟糕的指挥家都会这么做），哪怕是近视的人也不例外。我”，他私下承认，“连12英寸前的东西都看不清，但只要用目光注视他们，就能让他们按照我的意愿演奏。”在某些方面，他安排管弦乐队的方式确实相当不合理。从他在巴黎时的习惯来看，他总是把两名双簧管手安排在自己正后方，虽然这一做法只是偶然形成的习惯，但他始终坚守着它。这样一来，这些乐手就不得不将乐器吹口转向观众的方向，我们那位出色的双簧管手对此安排极为不满，我费了很大功夫才说服他平静下来。除此之外，斯蓬蒂尼的指挥方法其实是基于一种极其正确的体系（即便在如今，仍有一些德国人误解了这一体系）。

这种编排方式旨在将弦乐四重奏的音色融入整个管弦乐队之中。该体系还通过将铜管乐器和打击乐器分开放置，避免它们在同一个音高上发声而相互干扰；同时，也将较为细腻的木管乐器以恰当的距离彼此间隔开，从而在小提琴之间形成一种音色上的连接。即便在当今一些著名的管弦乐队中，仍然保留着将各种乐器分为弦乐与木管两大组的习惯，这种编排方式显然显得粗糙，也反映出人们未能理解管弦乐队应有的和谐与平衡。

我很高兴能有机会在德累斯顿引入这一出色的改进措施。既然斯庞蒂尼本人已经提出了这个想法，要获得国王的许可让这一改动得以实施也就变得容易多了。斯庞蒂尼离开后，只需再对他在编排中的一些怪异且随意的做法进行修改和调整即可。从那时起，我的管弦乐队便取得了极高的演奏水平。

尽管他在排练时表现出诸多奇特的行为，但这位非凡的人物依然深深吸引了所有的音乐家和歌手，使得这场演出获得了前所未有的关注度。他特别强调节奏上的精准性，这一点尤为突出；由于他曾与柏林管弦乐队共事，所以他养成了用“diese”（这个）这个词来标示那些需要特别突出的音符的习惯，起初我实在无法理解这一做法。具有出色节奏感的著名歌唱家蒂查切克对此非常满意，因为他自己也习惯于要求合唱团在重要的乐句中做到极其精确的演唱，他认为只要把第一个音符处理得当，其余的音符自然就能处理好。

总体而言，乐团里逐渐形成了一种对这位大师的敬仰之情；只是中提琴手们因为某些原因对他心存不满。在第二幕结尾处，当朱莉娅那悲凉的咏叹调响起时，他无法忍受中提琴手们那种过于感伤的伴奏方式。他突然转向他们，用一种阴森的声音问道：“中提琴手们是要死了吗？”那两位脸色苍白、忧郁至极的老音乐家尽管有权领取养老金，却仍惊恐地望着斯庞蒂尼，认为他的话中蕴含着威胁。我不得不用平静的语言向他们解释斯庞蒂尼的意图，才能让他们恢复正常状态。

在演出过程中，爱德华·德夫里安特先生为打造出极具特色的舞台效果做出了巨大贡献；他还能满足斯蓬蒂尼的某些要求，而这些要求却让我们所有人都陷入了极大的困惑之中。按照所有德国剧院采用的演出方式，我们也在利西尼乌斯与朱莉娅获救后，以他们之间在合唱团伴奏下的激情二重唱作为这部歌剧的结尾。然而这位大师坚持要按照法国正剧传统的古老方式，在结尾处加入活泼的合唱与芭蕾舞。他绝对反对以阴郁的墓地场景作为作品的结尾，因此整个场景不得不被修改：维纳斯将在玫瑰花丛中光彩照人，而那些饱经苦难的恋人则会在她的祭坛前，在欢快的歌舞声中，由身着玫瑰装饰的祭司与女祭司主持婚礼。我们就这样进行了演出，可惜并未取得大家所期望的成功。

在演出进行得极为顺利的情况下，我们遇到了一个意想不到的难题——对于那个主要角色，我们谁都没有做好准备。我们的伟大演员施罗德-德夫里安特显然已不再适合扮演那个年轻的贞女角色：她已经有了成熟女性的体态，而且与她一同演出的那位看起来极为年轻的女祭司更凸显了她的年龄差距，因为那位女祭司的青春气息实在难以掩饰。那位女祭司就是我的侄女约翰娜·瓦格纳，凭借她出色的嗓音和卓越的表演天赋，她让所有观众都希望看到这两个人物角色互换。深知这一点的施罗德-德夫里安特竭尽全力试图克服这一困难，但这样的努力往往会导致她过度夸张地表演，声音也变得十分紧张；在某个关键场景中，她的表演甚至有些过火。在第二幕的那段重要三重唱之后，当她需要喘着气说出“他自由了”这句话，并走向舞台前方时，她犯了一个错误——用说话的方式而非歌唱的方式来表达这句话。

她曾经多次通过夸张却又精准地模仿日常语言的语调来展现关键语句的效果，从而激发观众最强烈的热情；比如在《菲德莉亚》中，当她几乎以耳语的方式说出“再走一步，你就死定了！”时，就曾引发过观众极大的共鸣。而我也能感受到那种震撼的效果——那就像刽子手的斧头突然落下所带来的冲击一般——因为我也是从那种理想的境界中突然跌落下来的。

音乐本身就能将最糟糕的情境暴露在可怕的现实中。这种感受源于对那种极致美妙的认知，而我所受到的印象让我将那个时刻称为“闪电时刻”；因为那仿佛是两个彼此相遇却又相互分离的世界，在一瞬间被光芒照亮并展现出来。要真正理解这样的时刻、避免误解它，才是关键所在。那天，由于那位伟大歌手未能营造出应有的效果，我彻底明白了这一点。她用毫无音调、沙哑的声音演唱，简直就像往观众和我身上泼冷水一般；在场的所有人都只觉得那不过是一次失败的表演而已。也许是因为观众期望过高——他们渴望看到斯庞蒂尼指挥，票价也因此上涨；又或许是因为这部作品的风格，加上其过时的法国式情节，尽管音乐极为优美，却显得有些陈旧；又或者，那种平淡无奇的结局也带来了与德夫里安特表演失败相同的冷漠感。无论如何，现场并没有真正的热情，唯一表示认可的，只是人们对这位荣获众多荣誉的大师略显冷淡的掌声。而他，在接受观众较为温和的掌声时鞠躬致谢，给人的印象实在令人难过。

没有谁比斯庞蒂尼本人更清楚这一结果有多令人失望。但他决定反抗命运，于是采用了他在柏林时经常使用的手段，试图让他的歌剧演出场场爆满。他总是选择在周日演出，因为经验告诉他，那天总能坐满观众。由于他的歌剧《维斯塔丽娜》的下一次演出还有些时间，他的长期停留让我们有了更多机会与他相处。我对在德夫里安特夫人家里或我自己家中与他共度的时光记忆犹新，我很乐意分享一些回忆。

我永远忘不了在施罗德-德夫里安特家举行的一次晚餐会，当时我们与斯庞蒂尼及其妻子（那位著名钢琴制造商埃拉尔的妹妹）进行了愉快的交谈。斯庞蒂尼通常都会恭敬地倾听他人的意见，他的态度仿佛在等待别人征求他的看法。而当他最终开口说话时，总是以一种庄重的口吻，用简洁准确的句子表达自己的观点。

他的言辞条理清晰、语气坚定，从一开始就杜绝了任何矛盾的可能。费迪南德·希勒先生也在受邀嘉宾之列，他开始谈论李斯特。过了一会儿，斯蓬蒂尼也以他特有的方式发表了意见，但其态度显然表明，身处柏林的权位之上，他并未以公正或友善的态度来评判世间之事。以这种方式发号施令时，他绝不容许任何人打断他。因此，在吃甜点时，当谈话变得更为热烈，德夫里安特夫人恰好在斯蓬蒂尼长篇大论之际与邻座的人一起笑了起来，他便怒视了自己的妻子。德夫里安特夫人立刻为她道歉，称是 herself在看糖果盒上的图案而发笑，斯蓬蒂尼则回应道：“但我确信是我的妻子引发了这场笑声；我不希望有人在我面前笑，我自己也从不笑，我喜欢严肃的氛围。”尽管如此，他有时也会显得很幽默。比如，他用那副出色的牙齿咬碎巨大的糖块，这一举动让我们所有人都感到十分有趣。晚饭后，当我们把椅子拉得更近时，他通常会变得非常兴奋。就他的感情而言，他似乎真的喜欢我；他公开表示爱我，并说最好的证明方式就是阻止我继续从事戏剧作曲家的工作。他说，要让我明白这种善意的帮助的价值固然困难，但既然他认为确保我在这一领域的幸福是自己的神圣职责，那么他愿意在德累斯顿再待半年，在此期间他建议由他来指导我们创作他的其他歌剧，尤其是《阿格尼斯·冯·霍亨施陶芬》。为阐述自己对于“试图在斯蓬蒂尼之后成为成功的戏剧作曲家”这一错误做法的看法，他首先这样称赞我：“当我听到您的《里恩齐》时，我就说，这是个天才，但他已经做到了超出其能力范围的事情。”为向我说明他这句话的含义，他接着说道：“在格鲁克之后，是我通过《维斯塔女祭司》带来了重大变革；我在和声中引入了六度音的悬停技巧，还在管弦乐队中加入了低音鼓；在《科尔特斯》中我又向前迈进了一步；而在《奥林匹克》、《努尔马哈尔》、《阿尔西多尔》以及我在柏林早期创作的所有作品中，我都把它们献给您，那些都是优秀的作品。”

偶尔会有这样的想法；但从那以后，我与阿格尼丝·冯·霍亨斯陶芬一起取得了巨大进步，那时我设想让管弦乐队来替代风琴来演奏音乐。从那以后，他开始尝试创作一部新作品《雅典的女人们》；普鲁士的王储（即现在的普鲁士国王）敦促他完成这部作品。为证明自己的话属实，他从口袋里拿出几封来自这位君主的信件交给我们查看。在坚持要我们仔细阅读这些信件之后，他才继续说道：尽管有如此优厚的邀请，他还是放弃了将这个绝佳的主题谱成乐曲的念头，因为他觉得自己永远无法超越《阿格尼丝·冯·霍亨斯陶芬》，也无法创造出什么新的东西。最后他说：“既然连我斯蓬蒂尼都宣称自己无法超越之前的作品，又何况还有传言称自《维斯塔贞女》之后，所有被创作的乐谱都是抄袭我的作品……”[13]威廉一世。为了证明自己的说法并非空谈，而是基于科学研究的结果，他引用了自己妻子的观点——据称她曾与他一起阅读过法国科学院一位著名学者关于这一主题的详尽论述；他还补充说，那篇论述由于某种神秘的原因始终未能发表。在这篇极为重要且具有科学价值的论文中，有人证明了：如果没有斯蓬蒂尼在《维斯塔贞女》中发明的六度音程悬停技巧，现代音乐体系根本就不会存在，此后出现的各种旋律形式也都是借鉴自他的作品。我震惊不已，但仍希望能让这位固执的大师改变态度，尤其是在他那些保留意见方面。我承认那位学者在很多方面是正确的，但我问他：如果有人给他带来一首充满全新、前所未见风格的戏剧诗，难道不会激发他创造新的音乐组合的灵感吗？他带着一丝同情的语气回答说，我的问题完全错了——那种新颖性究竟体现在哪里呢？“在《维斯塔贞女》中我创作的是罗马风格的主题，在《费迪南德·科尔特斯》中是西班牙-墨西哥风格的主题，在《奥林匹克》中是希腊-马其顿风格的主题，而在《阿格尼丝·冯·霍亨斯陶芬》中则是德国风格的主题：全部都是如此。”

“剩下的根本不值一提！”他希望我不要去想那种所谓的、类似《弗赖舒茨》式的浪漫风格。这种幼稚的东西，任何严肃的人都不会感兴趣；因为艺术是严肃的，而他早已体验过所有严肃的艺术形式了！而且，究竟哪个国家能培养出比他更出色的作曲家呢？肯定不是意大利人——他称他们为“猪”；当然也不是法国人，因为他们只是模仿意大利人而已；更不是德国人，他们在音乐方面永远无法超越他们的幼稚阶段，就算他们真的有天赋，也会被犹太人毁掉一切。“哦，相信我吧，当我还是柏林的音乐皇帝时，德国还有希望的；但自从普鲁士国王把他那糟糕的音乐交给那两个游荡的犹太人之后，所有的希望都破灭了。”

我们那位迷人的女主人觉得是时候改变话题，让这位大师转移一下注意力。剧院离她家很近，她邀请他和在场的朋友海涅一起过去，看看正在上演的《安提戈涅》。由于舞台上的装饰都是按照塞姆珀的出色设计来打造的，想必会让他感兴趣。起初他想要拒绝，理由是他曾经看过更精彩的演出。过了一会儿，他才同意，但没过多久又恢复了原来的看法，还带着轻蔑的微笑告诉我们，他已看够了、听够了，这反而让他更加坚定了自己的观点。海涅告诉我们，他和斯蓬蒂尼在几乎空无一人的剧场里坐下后，一旦巴克斯合唱团开始演唱，斯蓬蒂尼就对他说：“这是柏林歌唱学院的水平，我们走吧。”一束光线从敞开的门缝中照进，照亮了柱子后面一个孤独的身影——海涅认出那是门德尔松，于是断定他听到了斯蓬蒂尼的话。

从这位大师激动不已的谈话中，我们很快就能明白，他打算在德累斯顿多待一段时间，以便让他的所有歌剧都能上演。施罗德-德夫里安特打算为了斯蓬蒂尼的利益，避免他因《维斯塔丽娜》再次上演的希望落空而感到失望，如果可能的话，还要阻止这次演出在他逗留德累斯顿期间举行。她假装生病，而导演则请我转告斯蓬蒂尼，他的作品将不得不无限期地推迟上演。

访问被推迟了。这次拜访让我极为不悦，因此我很高兴能和罗克尔一起前往。他也是斯蓬蒂尼的朋友，而且他的法语水平比我的好得多。由于我们已经做好了遭到恶劣对待的准备，所以一进去时就吓坏了。可当我们发现那位大师——他早已通过德弗里恩特寄来的信得知了这个消息——却心情极为愉快时，我们真是惊讶极了。他告诉我们自己必须立即动身前往巴黎，然后再去罗马，因为教皇命令他前来接受“圣安德烈亚伯爵”的头衔。接着他又给我们看了另一份文件，据说丹麦国王已授予他丹麦贵族的头衔。但实际上，他只是被授予了“大象勋章”中的“骑士”称号而已；虽然这确实是一项很高的荣誉，但在谈到这件事时，他只提到了“骑士”这个词，而没有提及具体的勋章名称，因为在他看来，对于他这样身份高贵的人来说，这实在太过普通了。不过，他对这件事还是显得非常高兴，觉得自己仿佛奇迹般地从德累斯顿的那些烦人的歌剧工作中解脱出来，来到了荣耀的世界，可以以一种崇高的满足感俯视那个令人苦恼的歌剧界。与此同时，我和罗克尔由衷地感谢教皇和丹麦国王。我们深情地与这位陌生的大师告别，为了让他开心，我郑重承诺会认真考虑他关于我作为歌剧作曲家的发展道路所给出的建议。后来我听说了斯蓬蒂尼对我的评价：他知道我因为政治原因逃离了德累斯顿，逃到了瑞士。他认为这是我参与了针对萨克森国王的叛国阴谋的后果，而他把萨克森国王视为自己的恩人，因为我曾被任命为皇家乐团的指挥。他怀着极度愤怒的情绪说道：“真是忘恩负义！”从一直守在斯蓬蒂尼临终床边的柏辽兹那里，我得知这位大师与死亡进行了极其激烈的斗争，不断呼喊着：“我不想死，我不想死！”当柏辽兹试图安慰他，说“您可是不朽的，大师，怎么会想着死亡呢？”时，斯蓬蒂尼愤怒地回应道：“别……”

“别开这种恶劣的玩笑！”尽管我与他有过许多不寻常的经历，但在苏黎世听到他去世的消息时，我还是深受触动。后来，我在《瑞士报》上以较为简练的方式表达了对他的感情以及作为艺术家的评价。在这篇文章中，我最推崇他的品质是：与当时风头正劲的迈耶贝尔以及年事已高的罗西尼不同，他完全相信自己和自己的艺术。不过，令我有些反感的是，我发现这种自信已经演变成了一种真正的迷信。那时，我并没有深入思考过自己对斯蓬蒂尼那种极其怪异的个性的感受，也没有去探究这些感受与我在更深入了解他之后所形成的高度评价之间是否一致。显然，我所看到的只是他的夸张形象而已；不过，这种过度的自信倾向或许早在他早年间就已显现出来。同时，这一切也反映出当时音乐与戏剧领域的衰落状况，而身处柏林的斯蓬蒂尼自然能够亲眼目睹这一现象。他将自己的优点视为一些无关紧要的细节，这一事实显然表明他的判断力已经变得幼稚了；不过在我看来，即便他高估了自己作品的价值，这也不会降低这些作品的价值。从某种意义上说，我可以理解他那无边的自信——这主要是因为他将自己与那些正在取代他的伟大作曲家们相比较而产生的；因为在内心深处，我也和他一样看不起那些艺术家，只不过不敢公开表达而已。因此，尽管他有诸多荒谬的怪癖，但在德累斯顿的那次会面之后，我还是对这个人产生了深深的同情，因为再也不会有像他这样的人出现了。我后来遇到的这位时代里的著名音乐家则截然不同。其中比较杰出的一位就是海因里希·马施纳，他年轻时就被韦伯任命为德累斯顿乐团的音乐总监。韦伯去世后，他似乎期望自己能完全接替韦伯的位置，但他失望的原因并非因为自己的才华尚未被认可，而是因为他那令人反感的性格。不过，他的妻子突然获得了一些钱，这笔意外之财使他能够全身心地投入到音乐创作中。

他将全部精力投入到歌剧创作中，无需担任任何固定职务。在我青春年少、生活混乱的那些日子里，马斯chner住在莱比锡，他的歌剧《吸血鬼》和《圣殿骑士与犹大》就是在那里首次上演的。我的姐姐罗莎莉曾带我去找他，希望他能对我给出评价。他并没有对我无礼，但我的拜访并未带来任何结果。我还出席了他的歌剧《猎鹰的新娘》的首演，不过那部作品并不成功。之后他去了汉诺威。他那部最初在柏林上演的歌剧《汉斯·海林》，我是在维尔茨堡第一次听到的；这部作品的风格不够统一，创作水平也有所下降。此后他又创作了多部歌剧，如《埃特纳山上的城堡》和《巴布》，但这些作品都未能流行起来。德累斯顿的剧院管理层总是忽视他，似乎对他心怀不满，只有他的《圣殿骑士》才经常被演出。我的同事赖西格负责指挥这部歌剧，由于他不在时我总是不得不代行其职，因此也有过一次由我来指挥这部作品的机会。那是我正在创作《唐豪瑟》的时候。我记得，虽然我之前在马格德堡多次指挥过这部歌剧，但这一次，复杂的配器以及缺乏精湛的指挥技巧让我深受困扰，甚至生病了。因此，他一回来，我就恳请赖西格无论如何也要重新承担指挥工作。另一方面，我在被任命后便开始着手创作《汉斯·海林》，只是出于艺术上的追求而已。然而，角色分配不合理——这是当时无法解决的难题——使得这部作品无法取得成功。不管怎样，这部作品的风格看起来实在太过过时了。后来我听说马斯chner又完成了一部名为《阿道夫·冯·拿骚》的歌剧。在关于这部作品的评论中，虽然我无法判断其真实性，但评论中特别强调了这部新作品的“爱国且高尚的德国风格”。我竭尽全力促使德累斯顿的剧院主动采取行动，敦促吕蒂绍在其他地方上演这部作品之前就将其引进。马斯chner似乎没有得到汉诺威歌剧界的重视，但他还是欣然接受了邀请，寄来了乐谱，并表示愿意亲自到德累斯顿参加首演。

然而，吕蒂绍并不希望他接替自己的位置来指挥乐团；而我则认为，让外来的指挥家频繁登场——即便只是为了指挥他们自己的作品——不仅会造成混乱，而且也不如斯蓬蒂尼那次演出那样有趣且有教育意义。因此，大家决定由我亲自来指挥这部新歌剧。可我后来真是后悔极了！剧本送来了：在卡尔·戈尔米克的薄弱情节基础上，这位《圣殿骑士》的作曲家创作出了极为肤浅的音乐，其中最引人注目的部分不过是一首四重唱歌曲，而在这首歌里，德国的莱茵河与德国葡萄酒又扮演了那种典型的、适合男性四重唱的角色。我完全失去了勇气，但我们必须继续下去，我所能做的就是尽量保持严肃的态度，让歌手们认真对待自己的任务——不过这实在不容易。蒂查切克和米特沃尔策被分配到两个主要的男声角色；由于他们都是音乐天赋极高的人，所以他们一看谱子就能唱出来，每唱完一段后就会抬头看着我，似乎在问：“你觉得怎么样？”我则坚持认为这是不错的德国音乐，他们不应被搞糊涂。但他们只是惊讶地互相对视，不知道该拿我怎么办好。最终，他们实在忍无可忍，看到我依然保持严肃，便放声大笑起来，我也忍不住跟着笑了。现在我必须让他们信任我，让他们承诺跟随我的指示、装作认真的样子，因为在这个阶段已经不可能放弃这部歌剧了。有一位来自汉诺威的维也纳“花腔女高音”歌手——斯帕策·詹蒂卢奥莫夫人，马施纳非常依赖她的演唱技巧，因为她有机会展现自己的“才华”。的确，剧中有一个终曲，我的那位“德国大师”试图在其中借鉴多尼采蒂的风格。公主被美因茨的邪恶主教送给她的金玫瑰毒害，从而陷入疯狂状态。阿道夫·冯·拿骚与德意志帝国的骑士们发誓要为公主报仇，他们在合唱团的伴奏下倾诉着自己的情感，但那段演唱实在粗俗又业余，多尼采蒂要是看到，肯定会把这样的作品扔到任何胆敢创作此类作品的学生的头上。这时马施纳来到了排练现场，他非常满意，没有强迫我假装，而是给了我足够的支持。

我有机会运用自己的能力来隐藏真实的想法。无论如何，我应该做得相当不错，因为他完全有理由认为自己受到了我的体贴与善待。演出期间，观众的表现与排练时那些歌手们如出一辙。我们仿佛创造出了一个“死胎”。不过，马施纳因为他的四重唱获得了掌声而感到安慰。这让人想起贝克尔的一首歌：《他们绝不能得到我们自由的德国莱茵河》。演出结束后，这位作曲家成了我举办的晚宴的客人，可惜的是，那些已经受够了这一切的歌手们并未出席。费迪南德·希勒很有风度，在为马施纳祝酒时强调：“无论人们怎么说，都必须强调德国大师和德国艺术的重要性。”奇怪的是，马施纳本人却反驳了他，称德国歌剧作品存在问题，人们应该考虑歌手们的特点，努力为他们创作出比他目前所创作的更为出色的作品。尽管马施纳天赋异禀，但毫无疑问，他才华的衰退部分是由于一种趋势——正如他自己所承认的那样，即便在年老时，这种趋势仍在对他产生重要且负面的影响。后来，我在巴黎再次遇见了他，那时我正在上演《唐豪瑟》这部作品。我并不想恢复过去的关系，因为说实话，我不想再目睹他观点改变所带来的不良后果，而我们在德累斯顿就已经看到了这种变化的苗头。我得知他已变得近乎幼稚无助，而且落在一个野心勃勃的年轻女子手中，那个女人试图为他征服巴黎。在那些旨在宣扬马施纳荣耀的文字中，有一段写道：巴黎人绝不能认为我（瓦格纳）代表了德国艺术；不——只要给马施纳一个展示的机会，就会发现他无疑比我要更符合法国的审美标准。在马施纳的妻子成功证明这一点之前，他就去世了。另一方面，当时在德累斯顿的费迪南德·希勒表现得极为友善可亲。迈耶贝尔也偶尔会留在那座城市里；至于原因，就没人知道了。

他曾经在皮尔奈舍尔施拉格附近租了一间小房子过夏天，在那里花园里一棵漂亮的树下，他放置了一架小型钢琴。在这个宁静的居所里，他继续创作他在西里西亚创作的乐曲。他过着极为隐居的生活，我很少见到他。相反，费迪南德·希勒在德累斯顿的音乐界占据了重要地位——因为那个领域还没有被皇家乐团及其大师们垄断——多年来他一直为该乐团的繁荣而努力。由于拥有些许私人财产，他能够在我们中间安顿下来，很快便以一位出色的主人而闻名，他经营的住所十分舒适，再加上他妻子的影响，那里常有许多波兰人光顾。希勒夫人确实是一位出身波兰的杰出犹太女性；更难得的是，她和丈夫曾在意大利接受新教洗礼。希勒在德累斯顿的职业生涯始于他的歌剧《基督夜之梦》的创作。自从《里恩齐》成功激发了德累斯顿观众的长久热情之后，许多歌剧作曲家都纷纷被这座“易北河上的佛罗伦萨”所吸引。劳贝曾说，一旦走进那里，人们就会因为发现太多美好的事物而感到愧疚，因为这些美好之处会在人们离开后立刻被遗忘。创作《基督夜之梦》的希勒将这部作品视为一部典型的“德国式作品”。他曾为劳帕赫的剧本《磨坊主与他的孩子》谱曲，剧中父女俩在短时间内相继死于肺病。他声称自己是以所谓的“通俗风格”来创作这部歌剧的对话与音乐的，但这部作品还是遭遇了与李斯特所说的他所有作品相同的命运。尽管他的音乐才华毋庸置疑，就连罗西尼也予以认可，无论他在巴黎用法语演奏还是在意大利用意大利语演奏，他的歌剧总是以失败告终。在德国，他尝试过门德尔松的风格，成功创作了名为《耶路撒冷的毁灭》的清唱剧，幸运的是，那些情绪多变的观众并没有注意到这部作品，因此它获得了“优秀的德国作品”这一无可争议的声誉。当门德尔松被调往柏林担任总指挥时，希勒接替了他担任莱比锡格万豪斯音乐厅的指挥。然而，厄运依然追随着他，他依旧无法……

为保住自己的职位，他让所有人以为，自己之所以能获得这个位置，是因为他的妻子没有得到应有的认可，无法成为歌剧界的首席女歌手。门德尔松回来后把希勒赶了出去，而希勒则夸耀自己曾与门德尔松发生过争执。

德累斯顿以及我的歌剧《里恩齐》取得的成功给他带来了巨大压力，因此他自然而然地再次试图成为成功的歌剧作曲家。由于他精力充沛，又身为富有的银行家的儿子（这一身份甚至对宫廷剧院的导演来说也很有吸引力），他便设法说服他们放弃原本承诺由我那可怜的朋友罗克尔创作的《法里内利》，转而选择他自己的作品《基督夜之梦》来上演。他认为，除了赖西格和我之外，还需要一位比罗克尔更具音乐才华的人。然而，吕蒂绍却很满意有赖西格和我这样的名人，尤其是因为我们彼此关系很好，所以他根本不理会希勒的愿望。对我来说，《基督夜之梦》简直就是一场麻烦——我不得不再次为它指挥，而且还是在空无一人的剧场里。此时希勒才意识到自己之前没有采纳我的建议是错误的，当时本应删减一幕并修改结局。现在他觉得自己终于愿意按照我的建议来处理，这其实是在帮我一个大忙。我确实设法让这部歌剧再次上演，但那也是最后一次了。希勒读过我的《唐豪瑟》一书，他认为自己在用文字表达思想方面比我更有优势，因此他让我答应帮助他为下一部歌剧挑选主题并撰写剧本。

不久之后，希勒又去观看了《里恩齐》的演出，那场演出同样在座无虚席、热情高涨的观众面前举行。当第二幕结束时，在观众们一再要求重演的呼声中，我离开乐队时，乐队仍处于极度兴奋的状态。正在走廊里等待我的希勒趁机再次向我表示祝贺，还补充说：“请再为我演奏一次《基督夜之梦》吧！”我笑着答应他，如果有机会的话一定会这么做，不过我不记得是否真的做到了。在等待为下一部歌剧创作全新剧情的同时，希勒则专注于室内乐的研究，而他那宽敞且设施完善的房间也为他提供了绝佳的条件。

年末时，有一场庄重而美好的仪式，为我在完成《唐豪瑟》这部作品的创作时所营造的严肃氛围增添了更多分量，同时也抵消了上述那些令人感动的事件给我带来的表面印象。那就是1844年12月，卡尔·玛丽亚·冯·韦伯的遗骸被从伦敦移至德累斯顿。正如我之前所说，多年来一直有一个委员会致力于推动这一迁移事宜。根据某位旅行者提供的信息，装有韦伯骨灰的那个简陋棺材被随意放置在圣保罗大教堂的某个偏僻角落，恐怕很快就会无法辨认出来。

我之前提到过的那位热心的朋友——洛威教授，利用这些信息敦促他热衷于音乐活动的德累斯顿合唱团来处理此事。为此而举办的男声音乐会取得了不错的经济收益，他们现在希望说服剧院管理层也采取类似行动，然而却遭到了来自管理层的强烈反对。德累斯顿剧院的管理层告诉该委员会，国王出于宗教上的考虑，不愿打扰死者的安宁。尽管我们很怀疑这些理由的真实性，但也无能为力。于是他们又来找我，希望我能利用自己的影响力来推动这件事。我满怀热情地参与了这项事业，同意担任主席；“古代艺术馆”的馆长舒尔茨先生——他是一位在艺术领域颇有权威的人士——以及另一位基督教银行家也被选为委员会成员，这样一来，这项事业又重新焕发了生机。他们散发了宣传资料，制定了详尽的计划，还召开了许多次会议。不过，我还是遇到了来自上司吕蒂绍的反对；如果可以的话，他一定会利用国王的顾虑来阻止我继续推进此事。但由于他在夏天有过一次经历：我为他写的庆祝国王到访的音乐作品出乎意料地得到了国王的喜爱，因此他不敢再与我发生冲突。由于他对这项事业的反对并不那么坚决，吕蒂绍应该明白，即便有国王的直接反对，也无法阻止这项事业在私下里进行下去；相反，如果韦伯曾经所属的皇家剧院真的拒绝参与的话，宫廷将会显得十分尴尬。

敌对的态度。因此，他试图以友好的方式让我放弃继续推进这项计划，因为他很清楚，没有我的参与，这个计划就会失败。他试图说服我，没必要为韦伯的遗体举行如此隆重的仪式；而莫拉基虽然为皇家管弦乐队服务的时间比韦伯长得多，却没人想过要把他的骨灰从意大利运回来。那样做会带来什么后果呢？他举例说：“假如赖西格在前往某个度假胜地的途中去世，他的妻子同样有理由像冯·韦伯夫人那样，希望将丈夫的遗体用音乐和隆重的仪式送回家。”我试图安抚他，虽然没能让他明白赖西格与韦伯之间的区别，但至少让他意识到这件事必须继续进行下去，因为柏林宫廷剧院已经宣布举办一场义演来支持我们的行动。

我的委员会向迈耶贝尔寻求帮助，而他也在其中发挥了关键作用。最终，《欧丽安特》这部作品确实被上演了，由此获得了六千马克的丰厚收入。随后，一些规模较小的剧院也纷纷效仿。因此，德累斯顿宫廷剧院再也无法拖延了。由于我们银行里有相当可观的存款，足以支付遗体运送的费用以及建造合适墓穴和纪念碑的开支；我们甚至还有一笔资金用于为韦伯打造雕像，不过这还需要后续努力才能实现。这位伟大作曲家的两个儿子中较年长的那个前往伦敦取回父亲的遗骨。他们将遗骨通过埃尔贝河运回，最终抵达德累斯顿的码头，从那里再将遗骨运回德国。这次遗骨的运送是在夜间进行的。人们会组成一支庄严的火炬队列，而我则负责安排葬礼音乐。

我出于两个原因选择了《欧丽安特》中的音乐片段——即序曲中与灵体显现相关的那部分音乐。我选用了《欧丽安特》中的咏叹调《就在源头附近》，几乎未作改动，只是将其调性改为降B大调。最后，我像韦伯在创作歌剧时那样，以回归最初的那个壮丽主题作为结尾。我为这首非常适合这一场合的交响乐作品编排了由八种精选管乐器演奏的版本。尽管音量很大，但我依然注重音乐的柔和感。

乐器的运用极为精妙。在我改编的序曲那段中，原本出现的令人不安的中提琴颤音，被我替换成了二十面低音鼓的声音，整体效果极为震撼，尤其是对于那些一直怀有对韦伯怀念之情的人来说，就连在排练的剧院里，也在场的、曾是韦伯密友的施罗德-德夫里安特也深受感动。我从未做过如此符合作品风格的处理；而队伍行进时的场景也同样令人印象深刻。由于极慢的节奏以及缺乏明显的重音，给排练带来了诸多困难，因此我在排练时清空了舞台空间，以便音乐家们在熟练演奏后能够围着我转圈演奏。有几人从窗户里目睹了这支队伍，他们告诉我，那场面简直庄严得难以形容。将棺材安放在弗里德里希施塔特天主教墓地的小礼拜堂后，德夫里安特夫人献上了花环，次日清晨，我们举行了将棺材放入地下的仪式。作为委员会主席，舒尔茨先生和我有幸在墓前发言。让我有合适的内容来表达那些略带感伤的话语的，是这样一个事实：在转移韦伯遗骸之前不久，这位大师的次子亚历山大·冯·韦伯去世了。这位充满活力与健康的年轻人突然离世，让这位可怜的母亲悲痛欲绝。如果我们不是正忙于各项准备工作，恐怕就不得不放弃这些安排了；因为在这次新的损失面前，这位寡妇认为这是上帝的惩罚，她觉得转移遗骸是一种出于虚荣心的亵渎行为。由于公众似乎也持同样的观点，我便肩负起向世人阐明我们行动正当性的重任。令我满意的是，我从各方得知，我对我们行为的解释得到了普遍认可。这次，我有了一个与众不同的经历——生平第一次需要发表正式的公开演讲。此后我一直都是即兴讲话，但这次因为是第一次担任演说者，所以我把演讲稿写下来并认真背诵。由于完全被主题所感染，我……

我对自己记忆力极为自信，因此从未想过要做任何笔记。然而，正因如此，我才让我的兄弟阿尔伯特非常不高兴。仪式上他就站在我旁边，事后他告诉我，尽管他深受感动，但有那么一刻他甚至想冲我发怒，因为我没有让他提醒我。事情是这样的：我开始用清晰而洪亮的声音讲话，但突然间，自己说出的话以及那种特定的语调对我产生了巨大影响，我被自己的思绪所淹没，仿佛不仅能听到自己的声音，还能看到自己在众多听众面前的样子。在那一刻，虽然在我自己看来一切都是真实的，但实际上我处于一种恍惚状态，似乎在等待着什么发生，感觉自己与那个本应站在那里讲话的人完全不同。这并非出于紧张或心不在焉，只是因为在某个句子结束后出现了长时间的停顿，那些看到我站在那里的人肯定不知道该如何看待我。最终，是我自己的沉默以及周围的寂静让我意识到，我来这里不是为了倾听，而是为了讲话。我立刻继续讲话，而且一直讲到最后都十分流利，就连著名的演员埃米尔·德夫里安特也向我保证，除了这场庄严的仪式之外，仅从戏剧性演说家的角度来看，他也对我印象深刻。仪式以我自己创作并谱曲的一首诗作为结尾，虽然这首诗对男声来说难度很大，但还是被一些最优秀的歌剧演唱家演绎得极为出色。当时在场的吕蒂绍不仅相信这项事业的合理性，还大力支持它。一切都能如此顺利地完成，我感到无比感激；而在仪式结束后我联系了韦伯的遗孀，她告诉我她也深受感动，这样，我心中唯一的阴云也就散去了。年轻时，我因为钦佩韦伯的才华而学会了热爱音乐，而他去世的消息对我来说无疑是个沉重的打击。时隔多年，通过这次葬礼再次与他“接触”，这一事件深深触动了我的内心深处。从我讲述的关于与同时代的伟大大师们之间的交往经历中，不难看出我是从哪些渠道满足了自己对知识交流的渴望。从韦伯的坟墓转向他的后继者们，这并不是一个令人满意的选择，但我仍需弄清楚这种情况到底有多绝望。

1844年至1845年的冬天，我一部分时间被外界的诱惑所吸引，另一部分时间则用于深入的冥想。凭借极大的努力，以及即使在冬天也早早起床的习惯，我终于在四月初完成了《唐豪瑟》的乐谱创作——正如之前所说，该作品的初稿其实已于前一年底完成。在为乐谱编写管弦乐编曲时，我故意给自己制造了诸多困难：我使用了印刷过程所必需的专用纸张，而这又让我陷入各种繁琐的手续之中。我将每一页的乐谱立即转印到石版上，然后每页再打印一百份，希望利用这些样本来加快作品的传播速度。不过，无论我的期望能否实现，当所有出版费用付清后，我还是花费了一千五百马克。

关于这部需要付出如此多代价、且创作过程如此缓慢艰难的作品，更多细节将在我的自传中介绍。无论如何，到了五月时，我已经拥有了百本装帧精美的新作品，这是自《飞翔的荷兰人》和《希勒》之后我又创作出的新作品。我将其中的一些片段展示给希勒看，他对其价值给予了相当高的评价。

我之所以打算尽快让《唐豪瑟》的名声传播开来，是出于对成功的渴望——鉴于我当时的经济状况，这种渴望愈发强烈。自从我开始自行出版自己的歌剧以来，已经为这一目标付出了很多努力。1844年9月，我向萨克森国王献上了一本装帧华丽的《里恩齐》钢琴版总谱，并将其献给了国王陛下。《飞翔的荷兰人》也已完成，而《里恩齐》的二重奏钢琴版以及从这两部歌剧中挑选出的一些歌曲，要么已经出版，要么即将出版。此外，我还通过所谓的“手稿转印法”为这两部歌剧各制作了二十五份乐谱，不过这些乐谱只是根据抄写员的笔迹制作的。所有这些巨额开支使得我不得不设法将乐谱寄送给各大剧院，争取让他们上演我的歌剧——因为钢琴乐谱的制作成本极高，只有当我的作品通过剧院得到充分宣传后，这些乐谱才能有销路。

我已将《里恩齐》的乐谱寄往那些更重要的剧院，但它们都把我的作品退了回来，慕尼黑宫廷剧院甚至连拆封都没拆就退给了我！因此我早有预料，便省去了再寄送《荷兰人》的麻烦。从商业角度考虑，情况是这样的：如果《唐豪瑟》能够取得成功，人们就会开始要求欣赏我之前的作品。我的经纪人梅塞尔既是宫廷指定的音乐出版商，也渐渐产生了疑虑，他认为只有这么做才是正确的选择。于是我立刻着手为《唐豪瑟》创作钢琴改编版，由我自己负责，而罗克尔则负责《飞翔的荷兰人》，另一位名叫克林克的人则负责《里恩齐》。梅塞尔唯一坚决反对的，就是我这部新歌剧的标题——我原本将其命名为《维纳斯山》；他认为，由于我不常与公众接触，根本不知道人们会用多么荒谬的方式来取笑这个标题。他说，德累斯顿医学院的学生和教授们肯定会率先嘲笑它，因为他们就喜欢这类低俗的笑话。这些细节让我极为反感，于是我同意更改标题。我在主角“唐豪瑟”的名字之外，加上了传说中的那个角色的名字；虽然这个名字原本并不属于《唐豪瑟》的神话故事，但我却将其与之联系在一起。后来，我在传说研究领域极为出色的西姆洛克对此非常不满。《唐豪瑟与瓦特堡的歌者之战》便成了这部作品的正式名称。为了让作品更具中世纪风格，我在钢琴改编版上特意用哥特体字印刷了标题，以此向公众介绍这部作品。这些额外的开支相当庞大，但我还是竭力向梅塞尔表明我对作品成功的信心。我们如此投入于这个计划，又不得不做出如此多的牺牲，因此只能寄希望于命运的眷顾。幸运的是，剧院的管理层也和我一样看好《唐豪瑟》的成功。我让吕蒂绍请巴黎那家顶级歌剧院中最优秀的画家们为《唐豪瑟》绘制舞台布景。我曾在德累斯顿的舞台上见过他们的作品，那种风格属于当时流行的德国舞台艺术风格，确实能呈现出一流的水平。

这一切都已经安排妥当了：与巴黎画家德普莱钦的必要谈判也在前一个秋天就完成了。管理层同意了我的所有要求，甚至包括由我的朋友海涅设计的具有中世纪风格的精美服装。唯一被吕蒂绍不断推迟的事情，就是为瓦特堡岛上的“歌厅”下订单；他坚持认为，奥伯龙岛上为查理大帝建造的、刚刚由一些法国画家完成绘制的歌厅，同样可以满足需求。我不得不付出巨大的努力来说服上司：我们想要的并非华丽的王座厅，而是一幅如我心中所设想的那样的富有意境的画作，而且只有按照我的指示才能绘制出来。由于我最终变得非常烦躁，他便安慰我说他并不反对绘制这幅画，会立即下令开始创作，并补充说他之所以没有立刻同意，只是为了让我更加高兴——因为那些轻易得到的东西，人们往往不会珍惜。后来，这个“歌厅”的问题确实给我带来了不少麻烦。

如此一来，一切都在顺利推进中；形势十分有利，似乎为我在秋初创作新作品带来了希望。就连公众也在期待着这部作品的诞生，我第一次在《Allgemeine Zeitung》的报道中看到有人以友好的语气提到我的名字。他们还表达了对我的新作品的极大期望，称其诗作是“以无疑的诗意写成的”。

满怀希望，我在七月开始了假期，前往波希米亚的马里恩巴德，打算与妻子一起接受治疗。我又一次来到了这个非凡的国度——波希米亚那片“火山般的”土地上，它总是能给我带来灵感。那是一个美好的夏天，天气几乎热得有些过头，因此我心情格外愉快。我打算过一种轻松的生活，这也是这种治疗过程中不可或缺的一部分；我精心挑选了书籍，带上了西姆罗克和桑·马尔特编辑的沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫的诗集，以及戈雷斯所写的、带有长篇序言的匿名史诗《洛亨格林》。我抱着书，躲进附近的树林里，在小溪旁搭起帐篷，与提图雷尔和帕西法尔相伴，沉浸在沃尔夫拉姆那奇特却又极具魅力的诗作之中。然而不久之后，我便产生了想要将这种感受表达出来的渴望……

这首诗带给我的灵感实在强大，以至于我在服用马里恩巴德矿泉水时，极难克制住放弃其他治疗方案的冲动。结果就是我的兴奋感与日俱增。《罗恩格林》这个作品最初是我在巴黎期间构思的，如今它的全貌终于在我面前展现出来，其戏剧结构的所有细节都十分完整。在我所研究的这些神话故事的各种版本中，天鹅这一元素始终占据着重要地位，它对我的想象力产生了极大的吸引力。记得医生的建议后，我努力抵抗住将想法写下来的诱惑，尝试了各种奇怪而有效的办法。由于在格维努斯的《德国文学史》中读到的一些评论，《纽伦堡的名歌手》和汉斯·萨克斯这两部作品也对我产生了极大的吸引力。尤其是马克尔这个人物以及他在《名歌手》中的角色，让我特别喜欢。有一次，在独自散步时，尽管我对汉斯·萨克斯及其同时代的诗人们一无所知，我还是想出了一个有趣的场景：那个鞋匠作为一位普通的工匠诗人，用锤子让马克尔唱歌，以此来报复他那些刻板的恶行。在我看来，这个场景的关键在于两点：一方面是手里拿着写满粉笔字的石板的马克尔，另一方面则是拿着同样写满粉笔字的鞋子的汉斯·萨克斯，他们都在向对方表明唱歌失败的事实。为了给第二幕画上句号，我又添加了一个场景：纽伦堡的一条狭窄弯曲的小街上，人们都慌乱地跑来跑去，最终爆发了街头斗殴。就这样，我的《名歌手》这部喜剧的完整轮廓立刻在我眼前清晰地呈现出来。由于这是一个非常愉快的主题，而且不会让我的神经过于紧张，我觉得即便有医生的禁令，也必须把它写下来。于是我开始动笔，希望这样就能摆脱对《罗恩格林》这个构思的执着；但我错了。中午我刚泡进浴缸，就立刻产生了强烈的写作《罗恩格林》的欲望。这种渴望如此强烈，以至于我根本等不及规定的洗澡时间，几分钟后就冲出浴缸，几乎没来得及穿衣服就赶回家去把脑中的内容写下来。

我反复思考着，持续了好几天，最终在纸上完成了《罗恩格林》的完整草图。医生随后告诉我，最好停止饮用矿泉水和泡澡，强调我根本不适合接受这样的治疗。我的兴奋情绪愈发强烈，以至于即便试图入睡，也常常会在夜里陷入各种幻想之中。当时我们进行过几次有趣的旅行，其中一次前往埃格尔之旅尤其让我着迷——因为那里与瓦伦斯坦有关，而且当地居民的服饰也非常独特。八月中旬，我们回到了德累斯顿，朋友们见到我精神如此好都十分高兴；而我则感觉自己仿佛长了翅膀一般。九月，当所有歌手都结束暑假回来后，我便开始全身心地投入《唐豪瑟》的排练工作。至少在音乐部分上，我们已经取得了相当大的进展，看来演出日期已经近在眼前了。施罗德-德夫里安特是最早意识到制作《唐豪瑟》会面临巨大困难的人之一。她确实清楚地看到了这些困难，于是便把它们一一摆在我面前，这让我极为尴尬。有一次我去找她时，她充满感情且富有力度地朗读了那些关键段落，然后问我怎么会这么天真地认为像蒂查切克这样水平的人能够找到适合演绎《唐豪瑟》的恰当音调。我试图让她以及我自己明白，这段音乐的旋律本身就已经很清晰地体现了所需的重音，因此在我看来，即使只是个普通歌手，也能通过演奏来表达出音乐的含义。她却摇摇头，说在清唱剧的情况下或许还行得通。

她开始用钢琴谱中的曲子来演唱伊丽莎白的祷文，同时问我是否真的认为，如果由一个年轻美丽却毫无灵魂、也没有足够生活阅历的人来演唱这些音乐，就能实现我的愿望。我叹了口气，说既然如此，那么那年轻的声音以及演唱者的青春气息就应当弥补其中的不足；同时，我也请求她帮忙让我的侄女约翰娜明白自己应该扮演的角色。然而，这一切都无法解决《唐豪瑟》中的表演难题——因为试图教导蒂查切克只会带来混乱。因此，我只能完全依靠他嗓音的力量，以及歌手那种独特的、尖锐的“说话”式唱法。德夫里安特对主角角色的担忧，部分源于她对自己角色的不安。她不知道该如何演绎维纳斯这个角色；她之所以接下这个角色，只是为了确保演出的成功，因为尽管这只是个次要角色，但其演绎质量却至关重要！后来，当这部作品在巴黎上演时，我确信这个角色的设定实在过于简略，于是我通过大量补充内容，弥补了它所欠缺的部分。不过目前看来，无论歌手如何努力，似乎都无法让这个简略的设定呈现出应有的形象。唯一可能帮助她完美演绎维纳斯角色的，就是她对自己出众的外貌的自信，以及相信这种外貌能够激发观众纯粹的感官共鸣。但由于她已无法再利用这些手段，这位伟大的歌手便陷入了困境——她再也无法掩饰自己的年龄和成熟的外表。因此，她变得极为自卑，甚至无法使用通常的技巧来达到预期的效果。有一次，她带着一丝绝望的微笑表示自己无法扮演维纳斯，理由很简单：她无法以女神的形象出现。“我到底该穿什么来扮演维纳斯呢？”她惊呼道，“总不能只系一条腰带吧？那样看起来多滑稽啊，大家都会笑死我的！”

总体而言，我仍然将希望寄托在音乐本身的整体效果上——在排练时，音乐所展现出的巨大潜力让我深受鼓舞。希勒已经看过乐谱并给予了高度评价，他向我保证，没有比这更简洁得体的配器方式了。管弦乐队那独特而细腻的音色令我十分满意，这也更加坚定了我尽量少使用管弦乐素材的决心，这样才能为后续作品创造出所需的丰富音乐组合。在排练时，只有我的妻子注意到了小号和长号的作用，正是这些乐器为《里恩齐》带来了明亮而清新的音色。虽然我对此一笑置之，但当她告诉我，在剧院排练时她发现《歌手之战》的音乐效果实在糟糕时，我还是感到十分担忧。从观众的视角来看，他们总是希望被娱乐或以某种方式被触动，因此她指出了演出中一个极其值得商榷的问题，这一点确实很有道理。但我立刻意识到，问题并不在于创作理念本身，而在于我没有足够仔细地掌控整个演出过程。关于这一场景的创作理念，我确实陷入了两难境地，因为我必须最终决定：《歌手之战》应该是声乐独唱音乐会，还是一场戏剧性诗歌的竞赛？即便在今天，仍有很多人即便目睹过这场演出，也未能理解它的真正内涵。在他们看来，这属于传统的歌剧“类型”，要求将多首歌曲相互对比，通过节奏和节拍上的变化来娱乐观众，也就是按照音乐会节目的形式来呈现不同风格的曲目。但这并非我的初衷：我的真正目的是尽可能让听众首次对诗歌中的思想产生兴趣，让他们跟随其发展脉络。唯有通过这种兴趣，他们才能理解其中的悲剧性——而这种悲剧并非由外部因素造成，而是自然的精神进程所带来的结果。正因如此，我在音乐创作上需要保持极大的克制与严谨，这样才能按照我的理念，帮助听众理解剧情，而非妨碍他们的理解。

首先，是那些富有诗意的乐句；其次，是为了避免旋律中日益强烈的节奏感——这种节奏感象征着激情的不断升温——被不必要的调性和节奏变化所打断。正因如此，才需要在伴奏时极为谨慎地使用管弦乐器，同时刻意抑制所有那些纯粹属于音乐层面的效果，只有当情境变得极其紧张，以至于人们几乎无法思考，只能感受到危机中的悲剧性时，才能逐步运用这些效果。没人能否认，当我用钢琴演奏《歌手之战》时，就已经成功实现了这一原则所带来的效果。为了确保今后能够继续取得成功，我现在面临着一个极大的难题：如何让歌剧演员们按照我期望的方式来演绎他们的角色。我记得，由于缺乏经验，我在创作《飞翔的荷兰人》时未能妥善监督演出过程，而如今当我完全意识到这一疏忽所带来的灾难性后果后，便开始思考如何将自己的演绎方式传授给那些演员。我之前已经说过，根本无法影响蒂查切克——因为如果让他去做他无法理解的事情，他只会变得紧张又困惑。他很清楚自己的优势：他知道凭借自己那金属般的嗓音，他能够以极强的节奏感和精准度来演唱，而且他的表达方式也堪称完美。但令我大吃一惊的是，这一切远远不够；因为在首演时，那些在排练时我未曾注意到的问题突然显现了出来。在《歌手之战》的结尾部分，当坦豪泽尔在极度兴奋之下，忘却了在场的一切人，开始歌颂维纳斯时，我看到蒂查切克走向伊丽莎白，向她倾诉自己的激情之言，这时我想起了施罗德-德夫里安特的警告，就像克罗伊斯在葬礼的火堆旁呼喊“哦，梭伦！梭伦！”时的心情一样。尽管蒂查切克的演唱技巧极为出色，但《歌手之战》所拥有的那种强烈的生命力和旋律魅力却完全消失了。另一方面，我却成功地创造出了一种全新的元素，这种元素或许在歌剧中是前所未有的！我曾饶有兴趣地观察过年轻男中音米特沃尔策的某些演唱表现——他是个极为沉默寡言的人，也不喜欢社交，但我注意到他那美妙而柔和的嗓音拥有一种难得的特质，那就是能够展现灵魂深处的声音。于是，我将《沃尔弗拉姆》这个角色交给了他。

他完全有理由为自己的热情以及学习上的成就感到满意。因此，如果我希望自己的意图与方法能够被人们了解，尤其是在处理这首难度极高的乐曲时，我就必须依靠他来妥善执行我的计划以及与之相关的一切工作。我首先与他一起练习了这段音乐的开头部分；但在我竭尽全力让他明白我期望的演绎方式之后，却惊讶地发现他对这种演绎方式的理解实在困难至极。他完全无法模仿我的演唱方式，而且每次尝试时，他的演唱都显得如此机械、毫无生气，这让我清楚地意识到：在他看来，这首乐曲只不过是一段宣叙调而已，他可以用任何合适的声调来演唱它，或者按照自己的喜好以不同的方式来表现它——这正是歌剧作品中的常见做法。他也对自己能力的不足感到惊讶，但我的观点的新颖性与合理性让他深受触动，于是他请求我暂时不要再尝试了，让他自己去探索如何更好地掌握这个全新的领域。在几次排练中，他只是用低声的方式演唱以克服困难，但在最后一次排练时，他的表现极为出色，全身心投入其中，他的演唱至今仍是我坚信的一个有力证据：尽管如今的歌剧界状况不佳，但仍然有可能找到并培养出那种对于正确演绎我的作品而言不可或缺的歌手。正是由于米特沃尔策带来的深刻印象，我才最终成功让公众理解了我的全部作品。这个人为了胜任沃尔弗拉姆这个角色，彻底改变了自己的举止、外貌和形象；通过这种方式，他不仅成为了一名出色的艺术家，而且通过他对角色的演绎，在我的作品因首次演出的糟糕结果而面临失败的危险时刻，拯救了我的作品。与他一同出演的伊丽莎白一角也给人留下了美好的印象。我侄女年轻的容貌、高挑纤细的身材、典型的德国式面容，再加上她那几乎带有童真气息的动人嗓音，都帮助她赢得了观众的心，尽管她的天赋更多体现在表演方面而非戏剧性表达上。凭借对这一角色的出色演绎，她很快便声名鹊起，此后多年也是如此。

谈到她出演的《唐豪瑟》演出时，人们总说其成功完全归功于她。奇怪的是，这些评价主要着眼于她在瓦特堡大厅接待宾客时的表演魅力；而我则认为，这是因为我与才华横溢的弟弟为让她能完美演绎这一角色而付出了不懈努力。然而，我们始终无法让她理解第三幕中那段祈祷文的正确演绎方式。每当我想到第一次演出后不得不大幅删减这段独唱内容，从而使其重要性大打折扣时，我就忍不住想喊“哦，索隆！索隆！”就像对待蒂查切克时那样。后来我听说，约翰娜虽然曾一度被誉为伟大的歌手，却始终无法将那段祈祷文演绎得恰到好处；而一位法国歌手玛丽·萨克斯小姐在巴黎的演绎则让我极为满意。

10月初，我们的排练已经进展得相当顺利，除了尚未完成的布景之外，再也没有什么可以阻碍《唐豪瑟》的立即上演了。从巴黎订购的布景只有一小部分到货，而且还是迟到了很久才送到。瓦特堡山谷的布景则十分精美，每个细节都处理得恰到好处。不过，维纳斯山的内部布景却让我忧心忡忡：画家并没有理解我的意图——他画了一丛丛树木和雕像，那些景象让人联想到凡尔赛宫，还被安置在一片荒野般的洞穴中；显然，他不知道该如何将怪异与迷人融为一体。我不得不坚持要求进行大规模修改，尤其是要去除那些灌木和雕像，而这些工作都需要时间。那个洞穴应该半隐在玫瑰色的云雾之中，远处则应是瓦特堡山谷的景象——这一切都必须严格按照我的设想来打造。

然而，最糟糕的事情还是发生了：用于“歌之厅”的布景迟迟未到。这是由于巴黎的艺术家们极其疏忽所致。我们一直等待着，反复研究着这部歌剧的每一个细节。我每天都去火车站，检查所有送到的包裹和箱子，但却找不到“歌之厅”的布景。最终，我决定不再推迟首演时间，于是决定使用吕蒂绍最初建议给我的《奥伯龙》中的“查理大帝之厅”来代替真正的“歌之厅”。考虑到……

由于我十分重视作品的实际效果，因此不得不牺牲自己的个人情感。果然，当第二幕的帷幕拉开时，那个观众们早已见惯的宫殿场景再次出现，这进一步加剧了观众的失望感——他们原本期望这部歌剧能带来惊人的惊喜。10月19日，这部作品的首演举行了。那天上午，领队利平斯基为我介绍了一位非常美丽的年轻女士，她名叫伊瓦莱尔吉斯夫人，是俄罗斯首相冯·内塞尔罗德伯爵的侄女。李斯特曾热情地向她提起过我，因此她特意从远方赶到德累斯顿，只为聆听我的新作品的初次演出。我认为这次盛情拜访是个好兆头。不过，尽管那次她会因演出糟糕且反响不佳而显得有些困惑与失望，但后来我意识到，这位非凡而充满活力的女性其实对我留下了极为深刻的印象。与这次拜访形成鲜明对比的是另一次接待——有个名叫C·盖亚尔的奇怪男人来找我。他是柏林一家刚刚创办的音乐杂志的编辑，我在那家杂志上读到了一篇对我所创作的《飞翔的荷兰人》极为赞许且重要的评论，这让我十分惊讶。虽然出于现实考虑，我不得不对评论家的态度保持冷漠，但这篇评论还是让我非常高兴，于是我邀请这位不知名的评论家来德累斯顿观看《唐豪瑟》的首演。他确实来了，而且令我深感感动的是，他虽然患有肺病且生活极其困苦，却依然出于责任与荣誉感，而非任何功利目的，应我的邀请前来。从他的学识与能力来看，他恐怕永远无法获得举足轻重的地位，但他善良的心肠以及极其敏锐的悟性让我对他充满了深深的敬意。几年后，我听到他最终还是死于那种可怕的疾病，这让我非常难过；因为在最艰难的情况下，他始终对我保持着忠诚与奉献。与此同时，我又重新联系上了那位因《飞翔的荷兰人》在柏林的演出而与我结识的朋友……

很长一段时间里，我都无缘更深入地了解她。第二次见到她是在施罗德-德夫里恩特那里，当时她已经与施罗德-德夫里恩特关系融洽，还称其为“我最大的成就之一”。她早已过了青春年华，除了那双极具洞察力且富有表现力的眼睛之外，并没有其他出众的容貌特征，而正是这双眼睛展现了她与生俱来的高尚灵魂。她是耶拿书商弗罗曼的妹妹，能够讲述许多关于歌德的趣事——歌德曾住在她哥哥家中。她还曾担任普鲁士的奥古斯塔公主的侍女和伴侣，因此与公主十分熟悉，被视作那位高贵女士的挚友和心腹。尽管如此，她的生活却极为贫困，但她为自己能凭借绘制花纹的才华获得一定的独立而感到自豪。她始终对我忠贞不渝，因为她是为数不多未受《唐豪瑟》首演所带来的负面印象影响的人，她总是以极大的热情来赞赏我的新作品。至于这部作品本身，我的结论如下：我之前已经提到过，该作品的真正缺陷在于对维纳斯这一角色的刻画过于简略且笨拙，进而导致第一幕的开场场景整体表现不佳。由于这个缺陷，这部戏剧甚至无法展现出真正的温暖情感，更谈不上达到那种激情澎湃的效果——按照剧本的构思，这种激情本应强烈地触动观众的情感，为他们迎接场景结尾处不可避免的灾难做好准备，从而引向悲剧性的结局。尽管有像施罗德-德夫里恩特这样出色的女演员以及像蒂查切克这样天赋异禀的歌手参与演出，但这一重要场景依然彻底失败了。如果德夫里恩特不是与一位完全缺乏戏剧严肃性的歌手合作的话，她的才华或许本可以让这个场景充满激情——因为那位歌手的天赋只适合表达欢乐或宣叙性的情感，根本无法表现痛苦与悲伤。直到沃尔夫拉姆那首动人的歌曲以及这一幕的结尾部分出现时，观众才表现出一些情绪反应。蒂查切克用他那欢快的歌声在结尾部分创造了惊人的效果，以至于我……

得知这一情况后，第一幕的结尾让观众们充满了热情。这种热情在第二幕中依然存在，甚至更为强烈；在这一幕中，伊丽莎白与沃尔弗拉姆给观众留下了极为深刻的印象。唯有《唐豪瑟》中的主角表现越来越差，最终完全无法留住观众的注意力，以至于在最后一幕中他几乎因沮丧而崩溃，仿佛《唐豪瑟》的失败就是他自己的过错。他表演上的致命缺陷在于，他无法为结尾处那段以“为了引导罪人走向救赎，天遣使者走了过来”开头的优美乐段找到恰当的表达方式。关于这段乐段的重要性，我在后来为《唐豪瑟》的演出所写的指导书中已有详细阐述。事实上，由于蒂查切克毫无表情的演绎方式，使得这段乐段显得极其冗长且乏味，我不得不在第二次演出时将其完全省略。由于我不想冒犯像蒂查切克这样忠诚且实至名归的演员，我便暗示自己认为这段乐段的表现实在糟糕。此外，由于人们认为蒂查切克是我亲自挑选来扮演我作品中主角的演员，所以这段对整部歌剧而言至关重要的乐段，在此后所有的《唐豪瑟》演出中依然被省略，仿佛这是我的意愿所在。因此，对于这部歌剧在德国舞台上取得的巨大成功，我并没有抱有任何幻想。我的主角本应在欢乐与悲伤之时都以充满力量的方式表达自己的情感，但在第二幕结束时，他却以一个忏悔的罪人的姿态悄然离开，直到第三幕才以试图唤起观众同情心的姿态重新出现。不过，他在演绎教皇的绝罚宣言时，依然展现出了他一贯的出色表演技巧，他的声音在低音号的声音中显得格外清晰，令人耳目一新。尽管主角表演上的这些严重缺陷让观众对整个故事的寓意产生了疑虑与不满，但由我在这门新的戏剧创作领域中的经验不足所导致的最后一幕的失误，无疑也加剧了人们对剧情真正含义的困惑。在我的第一个完整版本中，当唐豪瑟陷入疯狂状态时，维纳斯会在幻象中出现在他面前，试图再次挽回她那背信弃义的恋人；而那种恐怖的氛围则仅通过一丝淡淡的玫瑰色光芒来暗示而已。

遥远的霍尔塞尔山。就连伊丽莎白去世的消息，也是沃尔夫拉姆突然想到的。我原本打算仅通过远处钟声的回响，以及微弱的火把光亮，来引导观众的注意力转向那遥远的瓦特堡，以此传达这个想法。此外，那些负责用歌声宣告奇迹的年轻朝圣者们的表现也缺乏准确性与清晰度——当时我没有给他们任何乐谱，不幸的是，单调乏味的伴奏也破坏了他们歌声的韵味。当演出终于结束时，与其说是因为观众友善的反应，不如说是因为我自己的信念，我觉得这部作品的失败源于其创作中所使用的材料不够成熟且不合适。我极为沮丧，演出结束后在场的几位朋友，包括我亲爱的妹妹克拉拉和她的丈夫，也同样深受影响。就在那天晚上，我决定在第二次演出之前弥补第一晚的缺陷。我知道问题出在哪里，但却不敢表达自己的看法。一旦试图向蒂查切克解释什么，我就不得不放弃，因为我知道那样做只会让他感到尴尬和恼怒，他肯定会找借口再也不演唱《唐豪瑟》了。因此，为了确保我的歌剧能够再次上演，我只能把所有的责任都归咎于自己。这样我就可以对剧本进行大幅删减，当然，这也会大大削弱主角的戏剧性形象；不过，这并不会影响到其他部分，因为那些部分原本就受到了好评。所以，尽管内心十分羞愧，我还是希望能在第二次演出中为我的作品争取一些优势，而且特别希望演出能尽快举行。但蒂查切克的嗓音已经沙哑，我不得不耐心等待整整一周。我实在无法形容那段时间我所承受的痛苦；似乎这次延迟会彻底毁掉我的作品。从第一次演出到第二次演出之间的每一天，都让前一次演出的结果变得更加不确定，最终它似乎成了公认的失败之作。而公众则对我在《里恩齐》获得认可之后仍不顾他们的喜好而创作这部作品表示愤怒与惊讶。

在创作我的新作品时，有许多善良且明智的朋友，他们对这部作品的拙劣之处感到极为困惑——他们无法理解其中的核心内容，或者认为这些内容只是粗略地勾勒出来而已，并未完整呈现。批评家们则兴高采烈地攻击这部作品，就像乌鸦扑向扔给它们的腐肉一样。就连当时的各种情绪与偏见也被卷入了这场争论之中，目的就是混淆人们的思路，让他们对我产生偏见。就在那时，由切尔斯基和龙格发起的德意志天主教运动被视为一场具有积极意义的自由主义运动，却引发了巨大的骚动。人们声称，我通过《唐豪瑟》煽动了反动倾向；正如梅耶贝尔的《胡格诺派教徒》歌颂了新教一样，我的这部新歌剧也在歌颂天主教。关于我在创作《唐豪瑟》时受到天主教势力贿赂的谣言，很长一段时间里都有人相信。就在人们试图用这种方式破坏我的声誉之际，有位名叫卢梭的人先是通过信件、后来又亲自来找我，他当时是普鲁士《国家报》的编辑，希望与我建立友谊并得到我的帮助。我之前只知道他曾经对我的《飞翔的荷兰人》发表过严厉的批评。他告诉我，他是被派往柏林来推动天主教事业的，但由于多次尝试都毫无成果，所以他现在要返回维也纳，继续不受干扰地从事这项工作。而我通过《唐豪瑟》表达的立场，其实与他的目标是完全一致的。那份名为《德累斯顿公报》的报纸，本应是用来揭露诽谤与丑闻的地方性刊物，却每天都会刊登一些对我不利的消息。最终，我发现这些攻击都遭到了机智而有力的回击，同时也有许多支持我的评论出现，这让我非常惊讶，因为我知道通常只有敌人才会关心这类事情，而朋友则不会。不过，从罗克尔那里我得知，其实是他和我的朋友海涅一起为我开展了这场支持我的活动。当时，这些人对我的敌意确实令人困扰，因为在那个不幸的时期，我无法通过作品来表达自己的观点。蒂查切克的嗓音仍然不好，据说他再也不会在我的歌剧中演唱了。我从吕蒂绍那里得知，由于《唐豪瑟》的失败，他害怕极了，正准备取消原来的命令。

要么为《唐豪瑟》打造令人满意的舞台效果，要么就彻底取消演出。面对这种懦弱的表现，我惊恐至极，甚至开始认为《唐豪瑟》注定要失败了。从我的信件中，尤其是那些关于作品出版事宜的讨论中，就能很容易地看出我当时的处境与心态。

那可怕的一周仿佛永无止境般漫长。我不敢直视任何人的脸，但有一天还是不得不去梅塞尔的音乐店，就在那里，我遇到了正在购买《唐豪瑟》教材的戈特弗里德·森佩尔。不久前，我和他讨论这个话题时还发生过激烈争执；他对我说的一切关于中世纪吟游诗人与朝圣者与艺术关系的观点都置之不理，还明确表示因为我选择这样的题材而看不起我。虽然梅塞尔向我保证，对于已经出版的《唐豪瑟》版本并没有人提出过任何订购请求，但奇怪的是，唯一真正买下并支付了费用的人竟然是我最强烈的反对者。他以一种极为认真且令人印象深刻的态度告诉我，要想对这部作品形成公正的评价，就必须彻底了解其内容，而遗憾的是，目前只有文本可供参考。尽管这次与森佩尔的会面看似奇怪，但却是我记忆中第一个真正令人振奋的信号。

在那些充满困扰与焦虑的日子里，我在罗克尔身上找到了最大的慰藉。从那时起，他就与我建立了终生的友谊。他在我不知情的情况下为我出面争辩、解释、申诉，也因此对《唐豪瑟》产生了极大的热情。在最终要上演的第二场演出的前一天晚上，我们一起喝了杯啤酒，他那开朗的神情让我感到无比振奋，我们顿时变得十分开心。他端详了我的脸好一会儿后发誓说，根本不可能毁掉我，因为我身上有某种特质，很可能就是遗传自血液中的，因为我哥哥阿尔伯特也有类似的性格特点，尽管他和其他人很不一样。更直白地说，他称那是我天性中的独特“热情”；他认为这种热情可能会吞噬他人，而我则在它最旺盛的时候状态最佳，因为他曾多次看到我充满激情的样子。我笑了笑，不知道该如何看待他的胡言乱语。他说，我很快就会明白的。

他在《唐豪瑟》中的意图是什么？因为认为这部作品不会流传下去实在荒谬至极，他完全相信它一定会成功。我在回家的路上仔细思考了这个问题，得出的结论是：如果《唐豪瑟》真的能广为流传、受到欢迎，那将会带来无数可能性。终于到了第二次演出的日子。我觉得自己已经做好了充分准备——我降低了主要角色的重要性，也降低了对某些关键部分的期望值，同时希望通过突出那些无疑具有吸引力的段落，让观众能够真正欣赏整部作品。第二幕中歌厅的场景让我非常满意，其美丽而震撼的效果让我们所有人都感到欣喜，因为我们将其视为一个好兆头。不幸的是，剧院里几乎空无一人，这让我深刻意识到公众对我作品的真实看法。不过，虽然观众人数不多，但其中大多数人都是我艺术上的挚友，他们对这部作品的接受度非常高。尤其是米特维尔策，他激起了人们极大的热情。至于蒂查切克，我的那些忧心忡忡的朋友们——罗克尔和海涅——则认为必须想尽一切办法让他保持良好的状态来表演。为了帮助解决最后一幕中那些难以理解的情节，我的朋友们请了几位年轻人，尤其是艺术家们，在那些通常不会引发掌声的段落里大声鼓掌。奇怪的是，当听到“有天使为你飞往上帝的宝座，为你发声；海因里希，你得救了”这句话后，观众们立刻明白了整个情节。在之后的演出中，这一时刻依然是观众表达同情的主要方式，尽管在首演时却无人注意。几天后又进行了第三次演出，这次剧院里坐满了人。施罗德-德夫里安特因为无法为我的作品的成功做出更多贡献而感到沮丧，她从舞台旁的包厢里观看演出。她告诉我，吕蒂绍面带笑容来找她，说他认为我们已经成功地完成了《唐豪瑟》的演出。事实确实如此；那个冬天我们又多次演出，不过我们注意到，当连续演出两场之后……

这些观众彼此靠得很近，但并没有人急于去观看第二场演出。由此我们可以推断，我尚未获得那些热爱歌剧的观众的认可，而只是得到了社会中较为有文化的人群的青睐。随着时间的推移，我发现，这些真正喜欢《唐豪瑟》的人中，有许多人其实根本从不去看剧院，更不用说看歌剧了。不过，这群新出现的观众们的兴趣却越来越浓烈，他们以一种前所未见的方式表达了对作者的强烈同情。由于蒂查切克的关系，我几乎在每场演出结束后都不得不独自回应观众的呼唤，这让我感到非常痛苦；不过最终我还是不得不屈服，因为如果拒绝的话，那位歌手就会面临更多的羞辱——当他和他的同事们一起登台而我没有出现时，观众们大声呼喊着要我上场，这对他来说简直是一种侮辱。我多么希望情况能相反，让出色的表演足以掩盖作者的存在啊。我深信自己永远无法在德累斯顿用《唐豪瑟》做到这一点，这一信念也影响了我今后的所有创作。不过，至少通过在这座城市上演《唐豪瑟》，我成功地让那些有文化的人了解了我的独特风格，因为我激发了他们的思维能力，同时去掉了表演中的所有现实主义元素。然而，我未能在戏剧表演中充分展现这些风格，使其以一种令人信服且极具吸引力的方式呈现出来，从而让那些文化水平较低的普通观众也能理解它们。通过扩大自己的社交圈、结交一些有趣的朋友，我在那个冬天获得了许多有益且令人鼓舞的信息。当时，我与住在德累斯顿的布雷斯劳人赫尔曼·弗兰克博士关系密切，这也给了我很大的启发。他家境优渥，凭借广博的知识和良好的判断力，再加上作为作家的非凡才华，他在一小群精挑细选的私人朋友中赢得了极高的声誉，但却没有在公众中取得太大的名气。他努力将自己的知识和能力用于为大众服务，布罗克豪斯在创办《德国通用报》时，他也参与了编辑工作。不过，仅仅编辑了一年后，弗兰克就辞去了这个职务，从那以后……

过去，只有在极少数情况下才能说服他去接触与新闻工作相关的事物。他对自己在《德意志通用报》工作的经历所发表的简短而有力的评论，足以说明他为何不愿从事任何与公共媒体相关的工作。因此，当我无需再劝说他时，他便为《奥格斯堡通用报》撰写了关于《唐豪瑟》的详尽报道，这让我格外感激。该文章发表于1845年的10月或11月，刊登在该报的增刊上。虽然这是第一篇关于这部后来被广泛讨论的作品的报道，但经过深思熟虑后，我认为它仍是迄今为止最全面、最深入的分析之作。通过这篇文章，我的名字首次出现在这份重要的欧洲政治报纸上；不过由于所有者出于自身利益而发生的重大立场转变，该报纸后来变得对那些想借我或我的作品来取乐的人敞开大门。

弗兰克博士身上最吸引我的，是他在进行批评和讨论时所展现出的细腻与机敏。他的这些特质并非源于地位或社会身份，而是源自真正的博学素养。他那种温和、冷峻且含蓄的举止并没有让我反感，反而令我着迷，因为这是我以前从未见过的性格特点。当我发现他对那些并不完全配得上某种声誉的人也持保留态度时，我很高兴地发现，在与他的交往中，我在很多方面都能影响他的观点。即便在那时，我也不会容忍那些人以赞扬某位名人的“善良本性”为由，回避对其作品的深入分析。几年后，我甚至就这一点质问了我的这位世故的朋友，最终得到了他对迈耶贝尔所谓“善良本性”的简洁解释。他微笑着回忆起我当时向他提出的那些奇怪问题。然而，当我向他清晰地阐述门德尔松为艺术所展现出的无私奉献精神时，他却显得十分震惊——而他之前还曾热情地称赞过这种精神。在关于门德尔松的谈话中，他曾表示，能找到一个愿意为摆脱那些对艺术毫无益处的虚假处境而真正做出牺牲的人，真是件令人愉快的事。这无疑是一件了不起的事情。

他说，门德尔松放弃了在柏林担任音乐总监时九千马克的高薪，转而到莱比锡担任格万哈乌斯音乐会的普通指挥，因此他实在令人钦佩。当时我恰好能够提供一些关于门德尔松这一“牺牲”行为的准确细节：因为我曾向管理层提出建议，希望提高乐团中一些收入较低的乐手的薪水，于是吕蒂绍便来告诉我，根据国王的最新命令，国家乐团的开支必须受到严格限制，目前那些收入较低的乐手无法获得任何补偿。因为莱比锡地区的行政长官冯·法尔肯斯坦是门德尔松的狂热崇拜者，他甚至说服国王任命门德尔松为秘密指挥，并给予他六千马克的隐秘薪水。这笔钱加上莱比锡格万哈乌斯乐团方面公开给予他的三千马克薪水，足以弥补他放弃柏林那份工作所失去的收益，因此他也同意搬到莱比锡去。出于体面考虑，管理乐团经费的委员会不得不对这笔巨额款项保密——不仅因为这会损害机构的利益，也因为如果那些拿着较低薪水担任指挥的人知道还有其他人获得了这样的优待，他们可能会感到不满。从这些情况来看，门德尔松不仅因为这笔款项被保密而受益，还能让朋友们称赞他为自我牺牲的典范，因为他去了莱比锡；尽管他们知道他的经济状况其实很好，但仍然可以这样称赞他。当我把这件事告诉弗兰克时，他非常惊讶，称这是他所见过的最奇怪的“无端成名”的案例之一。关于我们在德累斯顿遇到的其他许多艺术名人，我们很快就达成了共识。对于费迪南德·希勒来说，事情很简单，他被视为“善良型”艺术家中的佼佼者。至于那些属于所谓杜塞尔多夫画派的著名画家们，由于他们的名声太过响亮，我在很大程度上受到了其影响，因此很难得出结论；不过这一次，弗兰克又给了我一个惊喜。

以及令人失望的充分理由。在贝恩德曼与胡布纳之间做出选择时，我觉得胡布纳很可能会被牺牲来迁就贝恩德曼。后者刚刚完成王宫某接待室的壁画创作，还因此获得了朋友们的宴请作为奖励，在我看来他完全有资格被尊为伟大的艺术家。因此，当弗兰克竟平静地同情萨克森国王的房间被贝恩德曼“搞得一团糟”时，我感到非常惊讶！不过，不可否认的是这些人确实“性格温和”。我与他们的交往越来越频繁，这至少让我有机会接触到更有文化素养的艺术界人士，与我平时交往的戏剧圈截然不同；然而我从未从中获得过丝毫的热情或灵感。而后者似乎正是希勒所追求的目标，那个冬天他组织了一个社交团体，每周在成员家中轮流聚会。既是画家又是诗人的赖内克也加入了这个团体，还有胡布纳和贝恩德曼。不幸的是，赖内克还为希勒创作了一部歌剧的新剧本，至于这部歌剧的结局，我稍后会讲述。当时也在德累斯顿、正在创作歌剧的作曲家罗伯特·舒曼，也向希勒和我示好。我在莱比锡时就已认识舒曼，我们俩差不多在同一时间开始了音乐事业。我还偶尔为他曾担任编辑的《新音乐杂志》投稿，后来还在巴黎就罗西尼的《圣母哀歌》写过一篇长文。他被邀请在剧院举办的音乐会上指挥自己的作品《天堂与仙女》，但他在那次演出中的笨拙指挥方式让我对这位认真且充满活力的音乐家产生了同情，我们之间很快便建立了友善的关系。在观看过他出席的《唐豪瑟》演出之后，有一天早晨他来找我，明确表示全力支持我的作品。他唯一的意见是第二首终曲的紧张段落过于突然，这一批评恰恰体现了他敏锐的洞察力；而我则通过乐谱向他说明，我是迫于无奈才不得不缩短歌剧的长度，从而造成了他所指出的那种情况。我们经常一起散步，在这样一个寡言少语的人身上，我们仍会尽可能地交流一些信息。

他对音乐相关的话题颇有见解。他期待着由我来指挥贝多芬的《第九交响曲》的演出，因为他曾经在莱比锡看过这部作品的演出，而门德尔松的指挥方式让他极为失望——门德尔松完全误解了第一乐章的节奏。除此之外，他这个人并没有给我留下特别深刻的印象；他过于保守，无法接受我的观点，这一点在他对《吉诺维法》这首诗的理解上表现得尤为明显。显然，我的榜样对他而言只产生了短暂的影响，仅仅足以让他觉得有必要自己来为歌剧编写剧本。之后，他邀请我去听他朗读自己的剧本，那剧本融合了赫贝尔与蒂克的风格。然而，出于对他作品成功的真诚期望——尽管我对他的作品持保留态度——我指出了其中的一些严重缺陷，并提出了必要的修改建议。这时我才明白这个非凡之人的真实想法：他只是希望我被自己影响，却极度反感任何对其理想作品的干涉，因此从那以后我就不再过问此事了。

次年冬天，由于希勒的不懈努力，我们的圈子大大扩大了，它逐渐变成了一种俱乐部，成员们每周都会在波斯特广场上恩格尔餐厅的某个房间里聚在一起。就在那时，著名的慕尼黑艺术家J·施诺尔被任命为德累斯顿博物馆的馆长，我们为他举办了宴会。我之前已经见过他的一些大型且制作精良的漫画，它们给我留下了深刻印象——不仅因为其规模巨大，还因为它们描绘的是我当时特别感兴趣的德国古代历史事件。正是通过施诺尔，我才了解到以他为代表的“慕尼黑画派”。一想到如果这些德国艺术界的巨匠能在德累斯顿相聚，那意味着什么，我就激动不已。施诺尔的外表和谈吐都让我印象深刻，但我实在无法将他那种爱发牢骚的教学方式与他那些出色的漫画联系起来。不过，他每周六也会去恩格尔餐厅，这对我来说真是幸运至极。他对德国古代传说非常熟悉，当这些传说成为我们谈话的主题时，我感到无比开心。著名的雕塑家哈内尔也经常参加这些聚会，他惊人的才华让我肃然起敬，尽管我并非他的作品专家，只能凭自己的感受来评价他的作品。很快我就看出他的风度……

他的态度和方式也受到了影响；他非常喜欢就艺术问题发表自己的观点和判断，而我则无法判断这些观点是否可靠。事实上，我常常觉得自己正在听一个自大的外行在胡言乱语。直到我的老朋友佩希特也在德累斯顿居住过一段时间后，他清晰而明确地向我解释了哈内尔作为艺术家的地位，我才彻底打消了心中的疑虑，并开始尝试从他的作品中找到乐趣。里奇尔也是我们协会的成员，但他与哈内尔截然相反。我常常难以相信，那个面色苍白、举止娇弱、表达方式也极为神经质的人竟真的是一名雕塑家；不过，由于施诺尔也有类似的特质，但我依然认为他是一位出色的画家，这让我能够与里奇尔成为朋友——因为他毫无做作之处，拥有一颗热情且富有同情心的心灵，这让我与他越来越亲近。我还记得他曾对我作为指挥家的才能表示过极大的赞赏。然而，尽管我们是同一个多元艺术俱乐部的成员，却从未真正建立起同志般的友谊，因为毕竟没人真正看重别人的才华。例如，希勒组织过一些管弦乐音乐会，为纪念这些音乐会，他的朋友们为他举办了宴会，用华丽的辞藻表达了对他的感激之情。但在我与希勒的朋友们的私下交流中，我从未见到过对他们作品的任何热情，相反，他们只是表现出怀疑和担忧的神情。那些备受瞩目的音乐会很快便结束了。在我们的社交聚会上，我们从不讨论在场大师们的作品，甚至从不提及他们，显然，所有成员都不知道该谈些什么。只有森珀以他独特的方式，常常为我们的聚会增添乐趣，而里奇尔虽然内心同情他，但又因这些过激的行为而感到不安，于是会强烈抱怨，这些行为常常导致森珀与我之间发生激烈的争论。奇怪的是，我们俩似乎总是从“我们是对手”这一假设出发，因为他坚持认为我就是中世纪天主教的代表，并经常激烈地抨击我。最终，我成功说服了他，让他明白我的研究兴趣一直集中在德国古代文化以及日耳曼早期神话中的理想形象上。当谈到异教信仰时，当我表达出对那些真实的异教传说的热情时，他变得……

他是个与众不同的人，一种日益浓厚的兴趣将我们紧密联系在一起，以至于让我们与其他人隔离开来。然而，无论要解决什么问题，都难免引发激烈的争论——这不仅是因为塞姆珀总有习惯性地直接反驳一切，还因为他清楚自己的观点与整个团队的意见相悖。他那些看似只是为了挑起纷争的矛盾论断，让我毫不怀疑地意识到：他是在场唯一一个对自己所说的一切都真心投入的人，而其他人则总是乐于在方便时放弃讨论。古茨科夫就是属于后一种类型的人，他经常和我们在一起；他被我们宫廷剧院的管理层召到德累斯顿，担任剧作家和剧本改编者。他创作的几部作品最近取得了巨大成功：《发辫与剑》、《塔尔图夫的原型》以及《乌里尔·阿科斯塔》，为最新的戏剧剧目增添了光彩。看来，古茨科夫的到来将为德累斯顿剧院带来一个新的辉煌时代，而我的歌剧也是在那里首次上演的。管理层的善意无疑是不可否认的。我唯一遗憾的是，我的老朋友劳贝期望被召到德累斯顿担任那个职位的愿望未能实现。他也全身心地投入到戏剧文学创作中。即使在巴黎时，我就注意到他多么热衷于研究戏剧创作技巧，尤其是斯克里布的技巧，希望能掌握那位作家的技能——因为他很快意识到，没有这种技能，任何德语诗剧都不可能成功。他声称自己在喜剧《洛可可》中已经完全掌握了这种风格，并坚信自己能够将任何素材转化为出色的舞台剧。同时，他在选择素材时也极为谨慎，力求展现出同样的技巧。在我看来，他的这一理论彻底失败了，因为他唯一成功的作品，都是那些通过流行语句来激发观众兴趣的作品。这种兴趣往往与当时的政治局势相关，通常包含一些关于“德国统一”和“德国自由主义”的明显抨击。正如我之前所说，这种重要的刺激手段最初是作为实验应用于我们宫廷剧院的观众身上，之后又推广到整个德国公众，因此必须以极高的技巧来加以运用。

想必，这种技巧只能从现代法国喜剧作家那里学到。看到劳贝的戏剧中体现了这一研究成果，我感到非常高兴，尤其是当他因新剧上演而来到德累斯顿时，他谦逊地承认了自己受到的影响，丝毫没有假装自己就是一位真正的诗人。此外，他在剧本的创作与演出过程中都展现出了极高的技艺以及强烈的热情，因此，尽管有人向他提供在德累斯顿任职的机会，但从实际角度来看，这至少会对剧院有所裨益。然而最终，这个职位却落在了他的竞争对手古茨科夫手中，尽管后者显然并不适合从事戏剧创作的工作。显然，即便在他的成功剧作背后，他的胜利也主要归功于他的文学才华；因为在这些成功的作品之后，紧接着就是一些质量低劣的作品，这让我们惊讶地意识到，他自己可能都没有意识到自己之前所展现出的才华。不过，正是这些真正文人的特质，在许多人眼中为他披上了文学巨匠的光环；而吕蒂绍更看重的是表面的名声而非对剧院的长期益处，所以他决定优先选择古茨科夫，认为这样能推动高等文化的发展。对我来说，让古茨科夫担任剧院的戏剧艺术总监实在令人反感，因为不久之后我就确信他完全不具备胜任这项工作的能力。很可能正是因为我坦率地向吕蒂绍表达了自己的意见，我们之间才出现了隔阂。我不得不强烈谴责那些毫无判断力、轻率地挑选人员来担任德国皇家剧院这类重要艺术机构的管理者的人。为了避免这一重要任命必然带来的失败，我特别要求不要让古茨科夫干预歌剧的管理工作；他欣然同意了，从而避免了更大的耻辱。不过，这一举动还是在我们之间造成了不信任感，尽管只要有机会，我总会像之前描述的那样，在艺术家们聚会的夜晚与他亲自接触，尽力消除这种隔阂。我真的很想让这个总是低着头、显得忧心忡忡的奇怪人……

在与我交谈时，他试图放松心情、倾诉心事，但由于他始终保持着戒备与怀疑的态度，加之刻意表现出的冷漠，我的尝试并未成功。后来有一次机会让我们得以讨论：他希望乐队在他的戏剧《乌里尔·阿科斯塔》中的某个场景中扮演戏剧性角色（后来乐队确实这么做了），在该场景中，主角必须放弃自己所谓的异端信仰。乐队需要用特定的和弦演奏一段持续一段时间的柔和颤音，但当我听到实际演奏效果后，觉得那既荒谬，又对音乐和戏剧本身都是一种贬损。有天晚上，我试图就这个问题以及音乐作为戏剧辅助手段的运用方式与古茨科夫达成共识，我根据自己所秉持的最高原则阐述了自己的观点。他对我的所有论点都以一种紧张而多疑的沉默来回应，最后解释说，我认为音乐应该发挥的作用实在过大；他不明白如果音乐在戏剧中的使用频率降低，音乐本身会如何被贬低——毕竟，当诗歌仅作为歌剧音乐的附属品时，人们往往也不会给予它太多尊重。实际上，从现实角度来说，编剧在这方面不必过于讲究；毕竟并不总能为演员安排一个精彩的退场时刻；不过，最令人痛苦的莫过于主要演员在没有任何掌声的情况下离开舞台。在这种情况下，乐队发出一些轻微的噪音反而能起到不错的调节作用。我真的听到古茨科夫这么说过，而且我看他是真心这么想的！从那以后，我就觉得再与他打交道毫无意义了。不久之后，我与我们社团里的那些画家、音乐家以及其他艺术狂热分子也几乎不再有往来。不过，我却与贝托尔德·奥尔巴赫有了更密切的接触。阿尔温·弗罗曼早已满怀热情地向我推荐了奥尔巴赫的《田园故事》。她对这些作品的评价听起来相当吸引人——她称它们为“朴实无华的作品”。她说，这些作品在她柏林的朋友圈子里产生的效果，就如同打开一间充满香气的闺房的大门（她把他们以往所接触的文学作品比作这样的环境），让森林里的新鲜空气流了进来一样。之后，我读了那本很快便声名鹊起的《黑森林田园故事》，这些关于某个地区人们生活的真实轶事，其内容与风格同样让我深深着迷。

那些生动的描述真是令人印象深刻。当时，德累斯顿似乎越来越成为我们文学与艺术界人士聚集的地方。奥尔巴赫也接受了在这个城市定居的决定；很长一段时间里，他与朋友希勒住在一起，这样希勒身边又多了一位与他地位相当的名人。那个身材矮小、结实有力的犹太农家少年给人的印象极为不错。后来我才明白他那件绿色夹克以及绿色猎帽的意义——它们让他看起来完全符合《施瓦本田园故事》作者应有的形象，而这种设计绝非出于天真之举。瑞士诗人戈特弗里德·凯勒曾告诉我，当奥尔巴赫在苏黎世时，他决定收留奥尔巴赫，奥尔巴赫便向他请教如何以最佳方式向公众展示自己的文学作品并以此赚钱。凯勒建议他首先穿上一件和自己一样的外套和帽子，因为像他那样既不英俊也不高大的人，最好刻意让自己显得粗犷些、与众不同些。说着，他还把帽子戴在头上，装出一副略带顽皮的样子。当时我并未看出奥尔巴赫有任何做作的痕迹；他已经很好地融入了当地人的生活方式与习惯，以至于人们不禁会想：拥有如此出色的品质，他为何能在那些与他所扮演的角色截然相反的圈子里如此游刃有余呢？无论如何，即便在那些似乎最与他所扮演的角色相悖的场合，他依然显得如鱼得水。他穿着绿色外套，机敏、敏感且自然地站在那里，周围是一群对他阿谀奉承的精英人士；他喜欢展示自己从魏玛大公那里收到的信件以及自己的回信，始终以那种非常适合他的施瓦本农家人的视角来看待一切。最让我吸引他的是，他是我遇到的第一个可以与之自由讨论犹太教的犹太人。他甚至似乎特别希望用自己友善的方式消除人们对此的偏见；听他讲述自己的童年经历，还说自己可能是唯一一个完整读过克洛普斯托克的《弥赛亚》的德国人，实在令人感动。有一天，他沉浸在这部作品之中，在自家小屋里偷偷阅读，因此逃学了。当他最终赶到学校时，已经为时已晚……

老师愤怒地叫道：“你这个该死的犹太小子，你到底去哪儿了？又在放贷了吗？”这样的经历只会让他变得忧郁沉思，而非心怀怨恨；他甚至对那些折磨他的人的粗暴行为产生了同情之心。这些性格特点让我对他产生了强烈的好感。然而随着时间的推移，我发现他无法摆脱这种思维方式，这实在是个严重的问题——因为我觉得对他而言，世界上除了犹太问题之外，似乎没有其他值得思考的问题了。于是有一天，我尽可能以友善且私密的方式向他提出建议，劝他放弃对犹太教的执着，因为毕竟还有许多其他角度可以用来审视这个世界。奇怪的是，他不仅失去了原有的聪明才智，还开始以一种夸张的方式抱怨起来，那种态度在我看来并不真诚；他还向我保证，自己绝不可能放弃对犹太教的关注，因为其中仍有太多需要他全身心投入的东西。后来我得知，他曾多次安排犹太人的婚姻，不过关于这些婚姻的结局，我一无所知，只知道他因此赚了不少钱。几年后，当我在苏黎世再次见到他时，发现他的外貌发生了令人不安的变化：他看起来极其普通且肮脏；曾经那种充满活力的神采已变成了典型的犹太人式的焦躁不安，而且很明显，他所说的一切都仿佛是在遗憾自己的话无法被刊登在报纸上。不过，在德累斯顿期间，奥尔巴赫对我艺术项目的热情支持确实给了我很大的鼓舞，尽管那或许只是出于他作为闪米特人和施瓦本人的立场而已。同时，作为一名艺术家，我能得到越来越多有影响力、有文化素养的人的认可，这也是一种全新的体验。在《里恩齐》取得成功之后，我仍然留在戏剧界，而《唐豪瑟》带来的更大成功则让我结识了上述那些人。他们虽然大大拓展了我的视野，但同时，他们所代表的那种当时艺术界的“巅峰”状态也给我留下了极为负面的印象。无论如何，我既没有感到收获，幸运的是，也并没有……

那个冬天，由于我的歌剧《唐豪瑟》首演让我结识了一些人，我的注意力便被分散了。相反地，我却产生了想要躲进自己的壳里、远离这些喧闹环境的强烈愿望——奇怪的是，是我在希勒的怂恿下才进入这个环境的，而很快我就意识到他其实是个无足轻重的人。我觉得自己必须尽快创作出一些作品，因为这是摆脱《唐豪瑟》带给我的那些烦扰与痛苦的唯一办法。首演仅几周后，我就完成了整部《罗恩格林》的剧本。11月时，我就已经把这首诗读给了我的密友们听，不久后又拿给希勒的团队听。他们对这首诗给予了高度评价，认为它“很有感染力”。舒曼也十分认可它，不过他不明白我打算用何种音乐形式来呈现它，因为他看不出这种形式与以往为不同歌手创作独唱曲的方式有任何相似之处。于是我便以咏叹调和小咏叹调的形式向他展示作品中的不同段落，之后他笑着表示满意。

然而，经过认真思考后，我对这部作品的悲剧性特征产生了严重的疑虑。弗兰克以一种既理智又巧妙的方式引导我产生了这些疑虑。他认为通过罗恩格林的离开来惩罚艾尔莎是一种不当的做法；虽然他理解这一极具诗意的处理方式恰恰能够体现传说中的特点，但他怀疑这种方式是否真正符合悲剧情感与戏剧现实主义之间的要求。他更希望看到罗恩格林因艾尔莎的背叛而死在我们眼前。不过既然这似乎不可行，他则希望罗恩格林能被某种强大的力量所束缚，从而无法逃脱。当然，我并不认同这些建议，但我还是考虑过是否可以取消那段残酷的分离情节，同时仍保留罗恩格林离开这一至关重要的情节。于是我开始寻找一种方法，让艾尔莎能与罗恩格林一起离开，以此作为她的赎罪方式，让她也能远离尘世。在我那位才华横溢的朋友看来，这似乎是个更好的办法。尽管我对这一切仍心存疑虑，但我还是把这首诗交给了冯·吕蒂绍夫人，让她仔细阅读并针对弗兰克提出的意见提出批评。在她写的那封简短的信中，她表达了对我的诗的赞赏，同时就这个棘手的问题给出了明确的意见——如果弗兰克不明白这一点，那他肯定完全不懂诗歌的本质。

洛亨格林必须以我选定的方式离开，除此之外别无可能。我感觉仿佛心中的一块重担终于卸下了。我欣喜若狂地将那封信给弗兰克看，他显得十分尴尬，为掩饰自己的过失，便开始与冯·吕蒂绍夫人通信——那些信件肯定很有趣，只不过我始终没有机会看到它们。无论如何，最终的结果还是如我最初设想的那样：洛亨格林保持原样。奇怪的是，过了一段时间后，我又遇到了类似的情况，这再次让我陷入短暂的迷茫之中。当阿道夫·施塔尔对洛亨格林的解决方案提出同样的反对意见时，我着实被这种一致的看法吓到了；由于当时情绪激动，我已经不再像创作《洛亨格林》时那样心境平和，于是我愚蠢地给施塔尔写了一封仓促的信，在信中只提出了几处微小的异议，就宣称他是对的。我并不知道，这样的行为会给李斯特带来真正的痛苦——此时李斯特在面对施塔尔时的处境，就如同冯·吕蒂绍夫人面对弗兰克时的处境一样。幸运的是，我的这位挚友因我认为自己背叛了自己而感到的不满并没有持续太久；因为在尚未得知我所造成的麻烦之际，再加上我自己所经历的种种煎熬，我在几天之内就做出了正确的决定，清楚地意识到那是一种多么愚蠢的行为。于是，我从瑞士的度假地给他寄去了这样一封简短的声明，让他安心：“施塔尔是错的，洛亨格林才是对的。”目前，我仍忙于修改我的诗作，因为现在根本不可能考虑为它谱曲。那种有利于创造性工作的宁静和谐的心境，对我而言向来是创作所必需的，但现在我却不得不费尽艰辛才能获得它——这一直是我最难以实现的愿望之一。由于《唐豪瑟》的演出所带来的种种经历，我对自己未来的艺术事业充满了绝望，因此我觉得将这部作品推广到其他德国剧院也是毫无希望的——即便《里恩齐》取得了成功，我也未能实现这一目标。显然，我的作品最多也只能在德累斯顿的剧目中占据一个固定位置。由于这一切，我之前已经提到的经济状况已经变得极为糟糕，似乎灾难不可避免。就在我准备……

我尽自己最大的努力来应对这一切。一方面，我沉浸在历史、神话和文学的研究中，这些领域对我来说愈发重要；另一方面，我也持续不断地从事艺术创作。在历史研究方面，我主要对德国中世纪感兴趣，试图了解与这一时期相关的所有内容。虽然我无法以严谨的语言学方法来进行研究，但我仍以极大的热情去研究，比如格林兄弟所出版的德语文献。由于无法立即将研究成果运用到我的作品中，许多人不明白为何作为一名歌剧作曲家，我会把时间浪费在如此无益的工作上。后来有人指出，《罗恩格林》这个角色具有独特的魅力，但人们认为这是由于选材得当，而我则因选择了这个主题而受到赞扬。因此，许多人期待着来自德国中世纪的素材，以及后来来自斯堪的纳维亚古代的题材，而当我始终没有给出令人满意的作品时，他们感到十分惊讶。或许现在告诉他们可以利用那些古老的文献作为辅助会有所帮助。当时我忘了让希勒注意我的那些资料，他便骄傲地选取了霍亨斯陶芬王朝的历史作为创作主题。不过由于他的作品并未取得成功，他或许会认为我没告诉他那些古老文献的事有点狡猾。

至于我的其他任务，今年冬天的主要工作就是为贝多芬的《第九交响曲》精心准备一场演出，这场演出于春季的棕枝主日举行。这次演出的筹备过程充满艰辛，同时也带来了一系列对我日后发展产生深远影响的经历。大致情况如下：皇家管弦乐团每年只有一次机会在歌剧院或教堂之外独立举办音乐会来展示他们的演奏水平。为了给他们的遗孀和孤儿们建立养老基金，那座旧歌剧院被用来举办原本只为清唱剧准备的盛大演出。后来，为了让演出更具吸引力，人们总是在清唱剧中加入交响乐曲；正如前文所述，我曾经在这种场合演奏过《田园交响曲》，后来又演奏了海顿的《创世》。后者让我非常开心，也正是在那次演出中，我第一次使用了它。

我们两位指挥约定轮流执棒演出，因此1846年棕枝主日的交响曲演奏任务落在了我身上。我极其渴望演奏《第九交响曲》，而选择这部作品的原因则是它在德累斯顿几乎无人知晓。负责管理养老基金并需努力增加其规模的管弦乐团负责人得知此事后惊恐万分，他们去找总指挥吕蒂绍，恳请他以自己的权威劝阻我放弃这个打算。他们认为，由于这部作品在当地的声誉不佳，人们肯定不会去听音乐会，这样一来养老基金必将遭受损失。多年前，赖西格曾在这场慈善音乐会上演奏过这部作品，而据他本人承认，那次演出彻底失败了。现在，我必须竭尽全力、用尽所有说服技巧，才能打消领导们的疑虑。不过，那些管弦乐团负责人只会不断抱怨我的鲁莽行为，我实在无计可施，只能与他们争吵。为了让他们更加难堪，我决定好好为这场演出以及这部作品做宣传，希望至少能吸引更多观众前来，从而获得不错的收益，以此反驳他们关于养老基金会面临危机的看法。因此，对于我而言，《第九交响曲》已然成为一种荣誉象征，为了它的成功，我必须竭尽所能。委员会对获取乐谱所需的费用心存顾虑，于是我从莱比锡音乐协会那里借来了乐谱。想象一下，当我第一次再次看到这些自童年时代起就一直让我认真研究的乐谱时，我的心情会是怎样的！那时，看到这些乐谱就会让我陷入神秘的幻想之中，我常常彻夜不眠地抄写它们。就像在巴黎充满疑虑的时候，听到音乐学院那支出色的乐队演奏前三个乐章时，我仿佛穿越了多年的迷茫与困惑，重新回到了童年时光，内心深处的所有渴望也得到了新的激励。此刻，那些音乐的记忆同样在我心中悄然浮现……

当我再次亲眼看到那些在早年也曾只是神秘幻象的事物时，某种情感在我心中被唤醒了。此时，我已经经历了许多事情，这些经历在灵魂深处驱使我近乎无意识地开始思考、试图弄清自己的命运。而我不敢承认的事实是：无论从艺术还是经济层面来看，我的生活都极其不稳定；因为我发现自己既不熟悉自己的生活方式，也不了解自己的职业，而且没有任何前途可言。这种绝望情绪我试图向朋友们隐藏，但多亏了第九交响曲，它让我陷入了真正的狂喜之中。恐怕从来没有哪位乐迷能像我听到这首交响曲第一乐章时那样充满如此强烈的激动之情。如果当时有人突然出现，看到我正拿着乐谱，一边哭泣一边努力思考如何最好地演绎这部作品，他肯定会惊讶地问：这难道就是萨克森王室指挥该有的行为吗？幸运的是，那种时候没有乐团指挥们或他们的指挥雷西格来打扰我，就连精通古典音乐的F·希勒也没有出现。首先，我制定了一个演出计划，而合唱部分的歌词——总是按照惯例来编排的——为我提供了一个很好的借口。我这么做是为了帮助观众更好地理解这部作品，希望以此触动他们的感情，而非依靠他们的批判性判断。在制定这个计划时，歌德《浮士德》中的某些重要段落对我帮助极大，这个计划不仅在德累斯顿取得了成功，后来在其他地方也同样受到好评。此外，我还利用《德累斯顿报》发表各种简短而热情的匿名文章，以此激发公众对这部在德累斯顿一直不受重视的作品的兴趣。这些额外的努力不仅使得那年的演出收入远远超过以往任何一年，而且在我留在德累斯顿的剩余时间里，乐团指挥们也通过反复演奏这首著名的交响曲来确保获得高额利润。至于演出的艺术层面，我的目标是让乐团以最富有表现力的方式来演绎这部作品。

我尽最大努力确保演奏效果尽可能理想，为此在各个部分都做了各种标注，以便让乐曲的演绎尽可能清晰明了。当时流行的做法是让管乐器成对演奏，这一习惯促使我仔细研究这种做法的优势——因为在大型演出中，人们遵循着这样一种较为粗略的规则：标有“piano”的段落由一组乐器演奏，而标有“forte”的段落则由两组乐器共同演奏。作为我如何通过这种方式确保乐曲易于理解的例子，我可以提到交响曲第二乐章中的某个段落：在那里，所有的弦乐器首次以C大调的形式演奏主旋律与节奏型，这些音符以三度叠置的方式连续演奏，起到为第二主题伴奏的作用，而第二主题则仅由音量较小的木管乐器演奏。由于整个乐团都被要求以“fortissimo”的力度演奏，因此无论采用何种演绎方式，木管乐器的旋律不仅会完全消失，甚至连弦乐器的声音也听不见，因为弦乐器毕竟只是起伴奏作用而已。但我从不机械地照搬指示，而是宁愿牺牲作曲家原本想要的演奏效果，也不愿违背那些错误的指示，所以我让弦乐器的音量保持在适度水平，直到它们与管乐器交替演奏新主题的后续部分为止。这样一来，由两组管乐器以最大音量演奏出的动机，据我所知，是自这首交响曲诞生以来第一次被清晰地听到。我一直采用这种方式来确保乐团在力度表现上的精确性。无论多么困难，我都不会以无法激发听众情感的方式来演奏。例如，终曲中“Froh wie seine Sonnen fliegen”这段合唱之后的6/8拍赋格曲，就曾让许多人感到困惑。鉴于前面那些似乎在为战斗与胜利做准备的激昂诗句，我将这段赋格曲视为一首欢快而严肃的战歌，因此以持续有力的节奏、极高的强度来演奏它。首演后的第二天，我有幸接待了来自弗赖堡的音乐总监阿纳克尔的到访。

他略带歉意地告诉我，虽然在此之前他一直是我 的对手，但自从那场交响乐演出之后，他便将自己视为我的朋友。他说，真正让他震撼的是我对《赋格曲》的构思与演绎方式。此外，我还特别注重最后乐章开头那段类似大提琴与低音声部演唱的独白式乐段——那段乐曲曾让我的老友波伦茨在莱比锡蒙受极大耻辱。得益于我们低音声部演奏者出色的表现，我确信自己能够将这段乐曲演绎得尽善尽美。经过12次针对这些声部的专门排练后，我终于让他们以一种既极其流畅又充满细腻柔情与强烈力量的方式来演绎这段乐曲，效果令人印象深刻。

从一开始，我就意识到，要想让这部交响乐获得巨大的成功，唯一的办法就是用某种理想的方式克服合唱部分所带来的巨大挑战。我明白，只有拥有规模庞大且充满热情的歌唱团体，才能满足这些要求。因此，我首先需要找到一支水平高超且人数众多的合唱团；于是，在现有剧院合唱团的成员基础上，尽管面临诸多困难，我还是邀请了克鲁兹学校那支拥有出色男童声部的合唱团，以及曾在教堂演唱中积累了丰富经验的德累斯顿神学院合唱团加入。我以自己独特的方式试图让这300名经常聚在一起排练的歌手们进入一种极度兴奋的状态——例如，我成功地向低音声部的人士表明，《Seid umschlungen, Millionen》以及尤其是《Bruder, über’m Sternenzelt muss ein guter Vater wohnen》这两段乐曲不能以普通的方式演唱，而必须以极其激昂的情绪来表达。我以极为热情的态度引领着他们，简直仿佛将他们带入了一个对他们而言完全陌生的情感世界；直到我的声音在所有其他声音之上依然清晰可闻，后来却连我自己也听不清了，仿佛被淹没在那温暖的音海之中，我才停止下来。

在米特沃尔策的配合下，我能为男中音部分带来极为富有表现力的演绎，这让我感到格外愉悦。

朋友们，别用这种语气。考虑到这段乐曲的极端难度，它几乎可以说是无法演奏的，但他还是成功将其演绎了出来，这充分体现了我们彼此交流思想所带来的成果。我还特意对音乐厅进行了彻底改造，为管弦乐队创造了良好的声学环境，这些设计都是依据我独自创立的全新系统来实现的。可想而知，要筹集到所需的资金实在极为困难；但我并未放弃，通过全新的舞台结构设计，我能够让整个管弦乐队聚集在中心位置，而歌手们则坐在大幅升高的座位上，环绕在乐队四周，形成类似圆形剧场的布局。这不仅有助于提升合唱团的表演效果，也让组织严密的管弦乐队在演奏纯交响乐曲时更具精准度与表现力。
即使在总排练时，音乐厅里也挤满了人。赖西格犯下了极其愚蠢的错误——他试图挑动公众反对这部交响曲，还刻意强调贝多芬那些令人遗憾的错误。而来自莱比锡、当时正在那里指挥格万哈乌斯音乐会的加德，在总排练后向我保证，他愿意支付双倍的票价，只为再次聆听男低音们的朗诵部分；至于希勒，则认为我在调整节奏方面做得太过头了。后来当我听到他指挥复杂的管弦乐作品时，才明白他这话的含义；不过关于这一点，我稍后会再详细讲述。
不可否认，这次演出总体上是成功的；事实上，它的表现甚至超出了我们的所有预期，尤其是那些非音乐领域的观众也给予了高度评价。其中让我印象深刻的是语言学家科赫利博士，他在演出结束后找到我，承认这是他第一次能够全神贯注地从头到尾欣赏一部交响乐作品。这段经历让我感受到了自己的能力与力量，也更加坚定了我的信念：只要我足够执着地追求某件事，就一定能够以无可阻挡的成功实现它。不过现在，我需要思考的是，究竟有哪些困难至今仍在阻碍着我将自己的新创意完美呈现出来。贝多芬的《第九交响曲》对很多人来说依然是个难题，而且从来都没有受到过广泛欢迎，但我却能让它取得巨大成功；然而……

正如那部作品在舞台上上演时所展现的那样，《唐豪瑟》让我意识到，它能否取得成功还有待验证。要如何实现这一目标呢？这一直是个秘密，也影响着我此后的所有发展。不过，当时我不敢深入思考这个问题以寻求解决方案，因为我内心深处已经明白，自己失败的真正原因是什么，那些可怕的教训就摆在我面前。尽管如此，为了避免可能危及我经济状况的灾难，我已不得不采取哪怕是最令人不快的措施了。促使我这样做的，是一个荒谬的预兆。我的经纪人——也就是我三部歌剧《里恩齐》、《飞翔的荷兰人》和《唐豪瑟》的名义出版商——那个古怪的宫廷音乐出版商C·F·梅泽，有一天邀请我去一家名为“Verderber”的咖啡馆，商讨我们的财务问题。我们忧心忡忡地讨论着年度复活节音乐会的结果，不知道它会好一些还是糟糕透顶。我试图安慰他，于是点了一瓶最好的上等苏玳酒。一只古老的酒瓶被拿了出来，我给杯子倒满酒，我们为音乐会的成功干杯；突然间，我们俩都像疯了一样尖叫起来，惊恐地试图吐出误被端上来的浓烈龙蒿醋。“天哪！”梅泽喊道，“没有比这更糟糕的了！”“确实如此，”我回答，“毫无疑问，很多事情都会变成对我们的不利因素。”我的好心情让我立刻意识到，除了依靠复活节音乐会之外，我还必须尝试其他方法来拯救自己。不仅需要偿还那些通过不断牺牲才凑齐的资金，用于支付歌剧的出版费用；而且由于我最终不得不向高利贷者求助，关于我负债的传闻已经传得沸沸扬扬，就连那些在我刚到德累斯顿时帮助过我的朋友们也因我而忧心忡忡。此时，我还遭遇了施罗德-德夫里安特夫人带来的痛苦经历，由于她极其缺乏分寸感，她的行为大大加速了我的毁灭。正如我之前所说，当我最初在德累斯顿定居时，她借给了我三千马克，不仅帮助我偿还债务，还让我能够……

我需要用这些钱来帮助我在巴黎的老朋友基茨。侄女约翰娜的嫉妒，以及她认为我是故意让她来到德累斯顿，好让管理层更容易摆脱这位杰出艺术家的服务，这些都让这位原本心胸高尚的女性对我产生了敌意——这种敌意在戏剧界其实很常见。她放弃了原来的工作，甚至公开宣称是我幕后操纵她被解雇的；她完全不再对我抱有友好的态度，这无疑对我造成了极大的伤害。她还将我给她的借条交给了一个精明的律师，而那个律师立刻起诉我，要求我偿还这笔钱。于是我不得不向吕蒂绍坦白一切，恳请他出面为我调解，尽可能争取到一笔资金，以解决我岌岌可危的处境。

我的上司表示愿意支持我就此事向国王提出的任何请求。为此，我得先弄清楚自己所欠的债务数额；但很快我就发现，所需的资金只能以剧院养老基金的贷款形式获得，利率为5%，而且我还必须通过人寿保险来为这笔资金提供担保，这样每年就要支付所借金额3%的保险费。显然，出于种种原因，我倾向于在申请中只列出那些较为紧急的债务，至于那些可以依靠未来出版业务带来的收入来偿还的债务，则暂时不提。然而，为了偿还这些债务，我不得不做出巨大的牺牲，以至于我本就微薄的指挥薪水在未来一段时间内还会进一步减少。我不得不竭尽全力筹集购买人寿保险所需的资金，因此不得不频繁地向莱比锡求助。除此之外，我还得克服关于自己健康状况以及预期寿命的种种担忧——那些偶然看到我当时糟糕处境的人，都说了许多恶意的猜测。幸运的是，与我关系密切的医生普西内利最终为我提供了令人满意的健康状况报告，让我得以以3%的费率为自己购买人寿保险。

最后一次前往莱比锡的这段艰难旅程，多亏了老音乐家路易斯·斯波尔的盛情邀请，才在较为愉快的氛围中完成。我对此格外高兴，因为这对我而言无异于一种和解的象征。事实上，斯波尔曾写信给我，表示由于我的《飞翔的荷兰人》大获成功，加之他自己也很喜欢这部作品，他决定重新从事戏剧作曲的工作——尽管近年来他在这一领域鲜有成就。他的最后一部作品是一部歌剧《十字军战士》，他已于前一年将其送到德累斯顿剧院，希望我能推动其上演，他本人也这样告诉我。在提出这个请求后，他还指出，这部作品与他之前的歌剧有着截然不同的风格，他采用了极为严谨的节奏结构来呈现戏剧性内容，而“出色的主题”无疑让他的创作更加顺利。不过，当我仔细研究了剧本和乐谱之后，发现这位老音乐家对自己作品的描述完全错误，这让我既不惊讶又十分震惊。当时，关于作品是否上演的决定通常不应由指挥家单独决定，这一惯例并没有减少我坚决支持这部作品的顾虑。此外，负责挑选和上演新作品的正是赖西格——他经常自称是斯波尔的老朋友。不幸的是，后来我得知，剧院管理层以极其粗鲁的方式将斯波尔的歌剧退了回去，这让他非常生气，还向我抱怨不已。我真心为这事担忧，显然也成功地安抚了他，因为上述那封邀请信显然是在对我所做努力的友好认可。他在信中写道，在前往度假地的途中不得不经过德累斯顿，这让他感到非常痛苦；但由于他真的很想与我见面，所以他恳请我在他即将停留几天的莱比锡与他会面。与他的这次会面给我留下了深刻印象。他是个高大、威严的人，相貌出众，性格严肃而沉稳。他以一种充满歉意且令人感动的方式告诉我，他之所以接受传统教育、反感音乐领域的新兴趋势，都是源于他最初的那些经历。

还是个少年时，我就听过了莫扎特的《魔笛》——这部在当时还相当新颖的作品，对他的一生产生了深远影响。至于我留给他的《洛亨格林》的剧本，以及我个人与他相识后给他的印象，他在我们受邀赴其家用餐时，对我姐夫赫尔曼·布罗克豪斯表达了极为热情的赞美之词，餐间我们的谈话也非常热烈。此外，我们还在指挥豪普特曼以及门德尔松举办的音乐会上见过面，在那些场合里，我听到这位大师亲自演奏他创作的弦乐四重奏中的曲目。正是在这些场合中，我被他那极其冷静、令人肃然起敬的举止所震撼。后来，我从一些证人那里得知——不过我无法证实他们的证词——当《唐豪瑟》在卡塞尔上演时，它给他带来了极大的困扰与痛苦，以至于他宣称再也无法跟随我了，担心我一定走错了路。为了从种种艰难与忧虑中恢复过来，我设法从管理层那里获得了三个月的假期，以便在乡村的宁静环境中调养身体，同时呼吸新鲜空气，创作新的作品。为此，我选在了皮尔尼茨与所谓的“萨克森瑞士”边界之间的格罗斯-格劳彭村的一户农舍里。经常去波尔斯贝格、附近的利贝塔勒以及更远的地方散步，有助于让我紧绷的神经得到放松。在最初为《洛亨格林》构思音乐时，罗西尼的《威廉·退尔》中的一些曲调不断在我脑海中回响，那是我上次负责指挥的歌剧。最终，我找到了一个有效的办法来消除这种烦人的干扰：在独自散步时，我会大声唱出《第九交响曲》的第一主题，这个主题也是最近才重新浮现在我记忆中的。这一方法果然有效！在皮尔纳，人们可以在河里游泳，有一次我在傍晚像往常一样去游泳时，惊讶地听到有个看不见的人在吹奏《唐豪瑟》中朝圣者合唱团的曲调。这是我好不容易才让这部作品在德累斯顿上演之后，首次出现的它可能被大众接受的迹象，其给我的震撼是后来任何类似经历都无法超越的。有时会有德累斯顿的朋友来看我，其中就有当时16岁的汉斯·冯·布洛，他也是由人陪同而来的。

这是利平斯基的作品。这让我非常高兴，因为我早已注意到他对我的兴趣。不过通常情况下，我只能依靠妻子的陪伴；在长时间散步时，也只能满足于带着我的小狗佩普斯一起走。在这个暑假里，起初有一大段时间都用来处理那些令人不快的业务事务，同时还要努力改善自己的健康状况。尽管如此，我还是成功地为《洛亨格林》的三幕全部谱写了音乐草图，不过这些草图显然只是非常粗略的框架而已。

有了这些成果后，我在八月回到了德累斯顿，继续履行指挥的职责——这项工作每年似乎都给我带来越来越大的压力。此外，我又立刻陷入了那些刚刚暂时得到缓解的麻烦之中。要出版我的歌剧，而我仍指望通过这种方式摆脱困境，因此就必须不断做出牺牲才能让这项事业有价值。但由于我的收入已经大幅减少，哪怕是最小的开支也会引发新的、更为棘手的麻烦，于是我又一次失去了勇气。

另一方面，我试图通过再次努力创作《洛亨格林》来振作起来。在创作过程中，我采用了后来再也没有用过的方法：首先完成了第三幕。鉴于之前有人对这一幕中的人物形象和结局提出的批评，我决定将其打造成整部歌剧的核心。我之所以这么做，至少是因为圣杯故事中出现的音乐主题；从其他方面来看，这个计划也让我觉得相当完美。

由于我之前的建议，格鲁克的《奥利斯岛的伊菲革涅亚》将于今年冬天上演。我觉得自己有责任比研究《阿尔米达》时更加认真地对待这部作品——尤其是考虑到它的主题，它让我特别感兴趣。首先，柏林版本中的译文让我很不满。为了避免因那些我认为运用得很糟糕的乐器添加而产生错误理解，我为巴黎版的原版重新编写了译文。在彻底修改了译文之后，我只是为了确保其准确性而已。

出于越来越强烈的兴趣，我决心亲自修改这部作品的乐谱。我试图让诗歌内容尽可能与欧里庇得斯同名的戏剧相契合，为此删去了所有因迎合法国人的审美而使得阿喀琉斯与伊菲革涅亚之间的关系显得充满柔情的内容。最重大的改动就是取消了结尾处那场不可避免的婚姻。为了提升戏剧的活力，我尝试通过添加序曲、插曲和尾声，将那些原本毫无逻辑地接连出现的咏叹调和合唱连接起来。我尽力运用格鲁克的主题，让这位外来作曲家的改编部分尽可能不显眼。仅在第三幕中，我就不得不为伊菲革涅亚以及我自己所设计的阿尔忒弥斯角色编写新的宣叙调。在整部作品中，我对乐器配置进行了较为彻底的修改，但目的只是为了让现有版本能够达到我所期望的效果。直到年底，我才终于完成这项艰巨的任务，而我已经开始创作的《洛亨格林》第三幕则不得不推迟到新年才能完成。

1847年初，首先引起我注意的是《伊菲革涅亚》的演出。这次我不得不担任舞台监督，甚至还要协助场景画家和机械师处理各种细节问题。由于这部歌剧中的各个场景之间缺乏连贯性，显得相当杂乱，因此有必要对它们进行彻底重新设计，这样才能让演出更加生动，为戏剧情节注入缺失的生命力。在我看来，这种结构上的缺陷很大程度上是由于格鲁克时代巴黎歌剧院中盛行的种种传统做法所致。在整个演员阵容中，只有米特沃尔泽让我感到满意——他在扮演阿伽门农时充分理解了这一角色的特点，并严格遵循我的指示和建议，从而出色地演绎了这个角色。整场演出的成功远远超出了我的预期，就连导演们也对格鲁克的这部歌剧所引发的强烈反响感到惊讶，他们在第二次演出时主动将我的名字列为“修订者”。这立刻引起了评论家们的注意，这一次他们几乎对我给予了公正的评价；我对序曲的处理——这也是这些评论家们唯一听到过演奏的歌剧部分——得到了他们的认可。

他们唯一能找到的毛病，就是那种老套而愚蠢的处理方式。我在一篇关于《格鲁克所创作的〈伊菲革涅亚在奥利斯〉序曲》的专题文章中已经详细探讨并阐述了与此相关的一切，此处只想补充一点：当时发表这种奇怪评论的音乐家就是费迪南德·希勒。与往年一样，由希勒发起的德累斯顿各艺术团体冬季聚会依然如期举行；不过这些聚会现在更像是在他自己家中举办的“沙龙”，而我看来，其目的无非是为了为人们普遍认可希勒的艺术成就奠定基础。他已经在那些富有的艺术赞助人中间成立了一个定期举办音乐会的小团体，其中最著名的赞助人是银行家卡斯克尔。由于无法让皇家管弦乐队为他服务，他只能依靠城里的乐队以及军乐队来组成自己的管弦乐队。不可否认，凭借他的坚持，他取得了值得称赞的成果。因为他创作了许多在德累斯顿尚未为人所知的作品，尤其是现代音乐领域的作品，所以我常常想去听他的音乐会。不过，他对普通观众最具吸引力的地方，似乎在于他会推出一些不知名的歌手（遗憾的是，珍妮·林德并不在其中）以及技艺高超的演奏家，其中就有当时还很年轻的约阿希姆，我后来便认识了他。对于那些我已经很熟悉的乐曲，希勒的演绎方式充分展现了他真正的音乐才华。他演绎塞巴斯蒂安·巴赫的《三重协奏曲》时那种漫不经心、敷衍了事的态度真是让我震惊不已。在贝多芬第八交响曲的小步舞曲速度段落中，希勒的演绎甚至比赖西格和门德尔松的还要糟糕。我承诺，如果他能正确处理第三乐段的速度问题——因为这一部分通常都被严重扭曲——我一定会去听这场交响乐的演出。他向我保证，他在这一点上完全同意我的看法。然而，当我发现那段著名的华尔兹节奏又被用上了时，我的失望感更加强烈了。当我责问他时，他只是微笑着辩解，说在那个乐段开始时他一时走神了，才忘记了自己的承诺。为了启动这些……

那些音乐会实际上只持续了两个季节，希勒还为我举办了宴会，我也很高兴能参加。当时，那些人听到我兴致勃勃地谈论希腊文学与历史，却从不谈音乐，都感到十分惊讶。在勤奋阅读的过程中，我逐渐远离了职业活动，过上了隐居生活；出于精神上的需求，我决定再次系统地研究这一重要的文化源泉，以此弥补童年时对人类文化中永恒元素的了解，以及因所处生活环境而不得不忽视这一领域的遗憾。为了以正确的态度去实现自己的目标——研究古德语与中古高地德语——我从希腊古代开始重新学习，此时我对这个主题充满了极大的热情，每当有机会谈论这个话题时，我总是充满强烈的情感来表达自己的观点。偶尔会有人似乎在听我说话，但总体而言，人们更愿意和我谈论戏剧，因为自从我执导了格鲁克的《伊菲革涅亚》之后，他们就认为我在这一领域是权威人物。有一个人特别认可我的努力，我认为他至少和我一样精通这一领域，他就是爱德华·德夫里安特。当时，由于他的兄弟埃米尔为首的演员们对他进行陷害，他不得不辞去总导演的职务。我们通过关于这个问题的对话变得更加亲近，他开始批判我们整个戏剧界的肤浅与绝望，尤其是那些无知的宫廷管理者所带来的破坏性影响，这种影响是永远无法消除的。他还深刻理解我在《伊菲革涅亚》演出中所扮演的角色，并将其与柏林版的同一部作品进行比较，而他对柏林版的评价极为负面。很长一段时间里，他都是唯一一个能让我认真、详细地探讨戏剧界的真正需求以及如何弥补其缺陷的人。凭借他更为丰富且专业的经验，他能够告诉我很多东西，帮助我克服种种困难。

对于剧院而言，卓越的品质就已足够了，这也进一步坚定了我的信念：真正的繁荣之路只在于舞台本身以及演员们。从那时起，直到我离开德累斯顿，我与爱德华·德夫里恩特的关系愈发融洽，尽管此前他的性格冷漠，且作为演员的能力也有明显局限，几乎没能吸引我。他大约在那时完成并出版了《德国戏剧艺术史》这部极具价值的著作，它为许多困扰我的问题提供了新的见解与指导，帮助我首次解决了这些问题。最终，我再次开始着手创作《洛亨格林》的第三幕——这一创作曾在“婚礼场景”部分中断——并在冬季结束前完成了它。在棕枝主日音乐会上，人们应特别要求重新演奏了《第九交响曲》，这让我重新振作起来；为了能更顺利地推进新作品的创作，我决定更换住处，这次没有征求许可。那座古老的马尔科利尼宫拥有一个面积很大的花园，其布局部分采用法国风格，位于德累斯顿一个人口稀少的郊区。这座宫殿已被卖给市议会，其中一部分将用于出租。我与雕塑家哈内尔相识已久，他曾送给我一件礼物，那是贝多芬纪念碑上描绘《第九交响曲》的浮雕的石膏模型制成的装饰品，以此表达友谊。他便将这座宫殿侧翼底层的大房间作为自己的住所和工作室。复活节时，我搬进了他楼上那些宽敞的公寓，租金极为低廉。那里有种植着美丽树木的广阔花园，整个地方宁静宜人，不仅为疲惫的艺术家提供了精神上的慰藉，还因减少了开支而改善了我紧张的财务状况。由于明娜在安排事务方面非常务实，我们很快就在那一排舒适的房间里安顿下来，没有产生任何不必要的开支。随着时间的推移，我发现我们新居唯一真正不便的地方就是它距离剧院实在太远。在经过疲惫的排练和演出之后，这对我来说是个巨大的考验，因为乘坐出租车的费用实在是一笔不小的开销。不过，我们还是很幸运的……

美好的夏日让我心情愉悦，也帮助我克服了种种不便。此时，我坚决拒绝继续参与剧院的管理工作，而且我有充分的理由为自己的决定辩护。我试图整顿这家皇家机构在使用昂贵艺术材料时的混乱状况，但屡遭阻挠——只因为我想为这些资源的利用建立一套合理的制度。在去年冬天我编写的几份报告中，我提出了重组乐团的计划，说明了如何通过更合理地使用用于维持乐团运作的资金、以及更谨慎地安排薪酬，来提升乐团的艺术创作能力。这样的提升不仅能提升艺术水准，还能改善乐团成员的经济状况；因为我希望他们能组建一个独立的音乐会团体，以最好的方式向德累斯顿的民众呈现那些他们至今几乎无缘欣赏的音乐作品。正如我所指出的，这样的团体拥有诸多有利条件，完全有可能为德累斯顿建造一座合适的音乐厅。不过，据我所知，至今那里仍然没有这样的场所。为此，我与建筑师和施工人员进行了密切沟通，最终制定了相关计划：拆除位于奥斯特拉大道对面那座著名监狱一侧、由供剧院成员使用的棚屋和公共浴室组成的丑陋建筑，取而代之的是一座漂亮的建筑——其中不仅有符合我们需求的大型音乐厅，还有其他可出租以获取收益的大房间。这些计划的可行性无人质疑，就连管理乐团抚恤金的官员们也认为这是安全且有利的投资方式。然而，在经过管理层长时间的考虑之后，他们还是把计划还给了我，对我所做的细致工作表示感谢，同时简短地表示认为保持现状更好。

我提出的所有旨在通过更系统化的安排来减少对艺术资本的浪费的方案，都在每一个细节上遭遇了同样的失败。长期的经验让我明白：那些需要在繁琐的委员会会议上讨论并做出决定的事项——比如新剧目的选定——随时都可能因为某位歌手的任性或某个初级管理人员的主意而遭到推翻或变得更糟。因此，我不得不放弃这些徒劳的努力；在经历了许多激烈的争论并坦率表达了自己的观点之后，我决定不再参与任何管理事务，只负责为已确定的歌剧进行排练和演出。

虽然因此与吕蒂绍的关系日益紧张，但就目前而言，我的行为是否让他满意并不重要，因为《唐豪瑟》和《里恩齐》的受欢迎程度不断上升，这些作品在夏季被搬上舞台，观众席上总是坐满贵宾，而且它们总会成为庆典演出的选择。通过坚持自己的方式、拒绝他人干涉，我在这个夏天，在新居的宁静环境中，保持了极为有利于完成《洛亨格林》的心境。正如我之前所说，我在创作歌剧的同时也努力研究戏剧作品，这让我比以往任何时候都更加轻松愉悦。我第一次真正理解并感受到了埃斯库罗斯的作品精髓。尤其是德罗伊森富有感染力的评论，帮助我在脑海中再现了雅典悲剧的震撼效果，让我仿佛亲眼目睹了《俄瑞斯忒亚》的演出，那种感受简直难以形容。

然而，没有任何事物能比《阿伽门农》三部曲带给我的强烈情感更为震撼。读到《欧墨尼得斯》的最后一句话时，我仿佛置身于一个与现实截然不同的世界，从那以后我就再也无法真正接受现代文学了。我对戏剧及剧场本质的理解无疑受到了这些经历的影响。我继续研究其他悲剧作家，最终来到了阿里斯托芬的作品面前。当我读完……

在完成《洛亨格林》的乐谱之后，我仍会勤奋地工作。为了躲避日益强烈的夏日暑气，我常常躲进花园中茂密的灌木丛中避暑。阿里斯托芬的喜剧让我欣喜若狂——有一次，他的作品《鸟》让我彻底领略到了这位自称为“众女神所宠爱的放荡之徒”的天才的创作才华。在阅读这位诗人的作品的同时，我也研读了柏拉图的主要对话录；通过《会饮篇》，我深刻理解了希腊生活的美好之处，以至于我觉得自己身处古雅典比身处现代社会的任何环境中都要自在。由于我坚持自我教育，不愿追随任何文学史的既定路径，因此我转而不再专注于那些似乎属于我专业领域的历史研究——尽管德罗伊森关于亚历山大时代及希腊化时期的著作，以及尼布尔和吉本的著作对我帮助极大——而是再次依靠我信赖已久的向导雅各布·格林来研究德国的古代历史。为了更深入地了解德国的神话，我阅读了莫内对这类英雄传说的精彩注释，这些注释让我十分满意；不过一些严谨的学者则因为其中某些观点过于大胆而对其持怀疑态度。由此，我被北方传奇故事深深吸引；尽管我不精通斯堪的纳维亚语言，但我还是尽力去了解《埃达》以及那些以散文形式记载的英雄传说内容。在莫内注释的指引下，我理解《沃尔松格传奇》的方式发生了显著变化。长期以来，我对这些古老传说内在意义的理解逐渐成熟，并形成了后来创作作品的灵感来源。所有这些都在我的脑海中慢慢成形，而我则怀着无比喜悦的心情完成了《洛亨格林》前两幕的乐谱创作。现在，我终于能够将过去抛在身后，为自己构建一个属于未来的新世界，这个世界在我心中越来越清晰地呈现出来，成为我的避风港。

我希望能远离现代歌剧与戏剧生活中的种种苦难。与此同时，我的健康状况和心境也变得极为平静，这让我很长一段时间都忘记了自身所面临的种种烦恼。我每天都会去附近的山丘上散步，那些山丘从易北河岸一直延伸到普劳恩施尔高地。我通常都是独自前往，只有小狗佩普斯陪伴在侧；这些散步之旅总能让我产生不少好点子。同时，我还发现自己具备了一种前所未有的能力——能够以友善的态度与那些偶尔前来马科里尼花园与我共进简单晚餐的朋友们相处。来访者们常常会看到我坐在树梢上，或者站在海神像的脖子上；那座海神像是古老喷泉中央的一组雕像中的核心形象，可惜那座喷泉早已干涸，那是马科里尼庄园鼎盛时期的遗迹。我喜欢与朋友们一起沿着通往宫殿的宽阔小路来回走动，那条小路是专门为拿破仑在1813年驻扎于此时而修建的。

到了夏天的最后一个月——八月，我终于完成了《洛亨格林》的创作。我觉得是时候停止创作了，因为我的职责要求我必须全身心地投入到作品的改进工作中。对于我来说，再次努力让我的歌剧在德国的剧院中上演已变得至关重要。

即便《唐豪瑟》在德累斯顿取得的成功日益明显，其他地方却毫无反应。柏林才是德国戏剧界最具影响力的地方，我早就应该把全部精力集中在那里。根据我所了解的弗里德里希·威廉四世的喜好，我有理由相信：只要我能以恰当的方式让他了解我的新作品与创意，他一定会对其表示青睐。基于这个想法，我曾考虑将《唐豪瑟》献给他，而为了获得许可，我不得不向宫廷音乐总监雷德恩伯爵提出申请。他从那里得知，国王只愿意接受那些已经在他面前演出过、让他有亲身体验过的作品的献礼。

由于我的《唐豪瑟》被宫廷剧院的经理们拒绝了……

由于这部作品的形式被认为过于宏大，伯爵补充说，如果我决心要坚持下去，那就只有一种办法可以解决这个难题，那就是尽可能让这部歌剧适合军乐队演奏，然后试图在阅兵时向国王展示它。这促使我决定另想一个攻打柏林的计策。经过这次经历后，我意识到必须用曾在德累斯顿取得巨大成功的那部歌剧作为起点来开展我的行动。于是我求见普鲁士国王的妹妹——萨克森女王，恳请她利用自己的影响力，让我的《里恩齐》能在柏林的宫廷剧院上演，因为这部作品在萨克森宫廷也很受欢迎。这一策略取得了成功，不久我就收到了老朋友库斯特纳的消息，称《里恩齐》将在柏林宫廷剧院尽早上演，同时他还希望我能亲自为这部作品担任指挥。在库斯特纳的推动下，这家剧院曾为他的慕尼黑老友拉赫纳的歌剧《卡塔琳娜·冯·科纳罗》支付了丰厚的版税，因此我希望只要《里恩齐》在柏林也能取得与在德累斯顿相似的成功，我的经济状况就能得到极大改善。不过我最渴望的还是能见到普鲁士国王，这样我就可以把《洛亨格林》的剧本读给他听，激发他对我的作品的兴趣。从种种迹象来看，我觉得这是完全有可能的；如果真能如愿以偿，我打算请求他在自己的宫廷剧院安排《洛亨格林》的首演。在经历了德累斯顿的成功被德国其他地区隐瞒的奇怪事情之后，我认为至关重要的是将未来艺术活动的中心设在一个能够对外界产生影响力的地方，因此我不得不把目光转向柏林。鉴于我向萨克森女王提出的建议取得了成功，我希望能够接近国王本人，我将这视为最重要的一步。满怀信心、心情愉悦的我在九月动身前往柏林，期待着命运能眷顾我，首先是为了《里恩齐》的排练，尽管我的兴趣已不再集中在这部作品上。

柏林给我留下的印象与我上次访问时如出一辙——那次是我在巴黎久别后再次来到这里。《飞荷兰人》这部作品的那位朋友韦尔德教授早已为我预定了位于著名的宪兵广场的住所。但每天从窗户望出去，我都难以相信自己竟身处德国的中心城市。不过不久之后，我就全神贯注于手头的工作上了。

关于《里恩齐》这部作品的准备工作，我没有任何可抱怨的，但我很快发现，人们只是将其视为一部普通歌剧而已：所有必要的素材都交由我使用，但管理层却根本不想再为我做任何额外的事情。一旦有珍妮·林德要来演出的消息传来，我的排练安排就全被打乱了，她占据了皇家歌剧院一段时间。

在这段等待时间里，我竭尽全力实现自己的目标——即获得国王的接见。为此，我利用了自己与宫廷音乐总监雷德恩伯爵的旧识关系。这位先生立刻以极其友好的态度接待了我，邀请我共进晚餐和参加聚会，并与我深入探讨了实现目标的必要步骤，同时承诺会尽最大努力帮助我。我还经常前往桑苏西宫，向王后表达敬意与感激之情。但我始终只能见到王后的侍女们，有人建议我与皇家枢密院院长伊莱尔先生取得联系。这位先生似乎被我请求的严肃性所打动，承诺会尽力帮助我实现与国王面谈的愿望。他询问我的真正目的，我告诉他，是想获得国王的许可，将我的剧本《洛亨格林》呈献给他。在我多次往返柏林期间，他还建议我最好能带上蒂克为我的作品写的推荐信。我告诉他，我已经有机会将我的作品介绍给那位住在波茨坦附近、领取皇家津贴的老诗人了。

我清楚地记得，几年前我们首次讨论这个话题时，吕蒂绍夫人就已经把《洛亨格林》和《唐豪瑟》的剧本送给了她的老朋友。当我去拜访蒂克时……

他几乎以朋友的态度欢迎我，我发现与他的长谈极具价值。尽管蒂克因为轻易为那些向他寻求帮助的人的戏剧作品写推荐信而名声不佳，但他对那些模仿现代法国舞台风格创作的最新戏剧作品的真诚厌恶之情让我很欣慰，他对这些作品中完全缺乏真正诗意表达的批评也发自肺腑。他表示很喜欢我的《罗恩格林》这首诗，但无法理解如何在不彻底改变歌剧传统结构的情况下将其谱成音乐；因此，他对第二幕开头奥特鲁德与弗雷德里克之间的那段戏提出了异议。当我解释自己打算如何解决这些看似难以克服的难题，并阐述自己对音乐剧的理想时，我以为已经激起了他的热情。然而，当我告诉他我希望获得普鲁士国王的支持来实现这些构想并打造出理想的歌剧时，他反而愈发沮丧。他毫不怀疑国王会饶有兴趣地听取我的意见，甚至会热情地采纳我的想法，但我绝不能抱有任何实现目标的希望，否则只会面临极其沉重的失望。“一个今天还为格鲁克的《陶里斯的伊菲革涅亚》而狂热，明天又为多尼采蒂的《卢克雷齐娅·博尔贾》而着迷的人，你还能指望他做什么呢？”他说。蒂克关于这些话题的谈话实在有趣迷人，让我无法认真对待他那些消极的观点。他欣然答应为我推荐这首诗，尤其是向枢密顾问伊莱尔推荐，并以诚挚的善意以及虽带忧虑但仍充满祝福的话语与我道别。我所有努力的结果依然是：期待中的国王邀请仍未到来。由于珍妮·林德的到访，原本推迟的《里恩齐》的排练又重新开始，于是我决定在歌剧上演之前不再费心了——因为我觉得至少有理由期望国王会在首演当晚出席，毕竟这部作品是应他的命令而创作的。同时，我也希望这能帮助我实现主要目标。然而，随着演出日期的临近，我所寄予的希望却越来越渺茫。为了扮演主角，我不得不接受一个毫无才华的男高音演员，而这远远……

低于平均水平。他是个认真细致的人，而且我的好主人、著名的迈因哈德也极力向我推荐他。我花了大量精力去培养他，结果就像往常一样，我对他的表演表现产生了种种幻想。但在最终试演时，我不得不说出真实的看法：我觉得舞台布景、合唱团、芭蕾舞以及那些配角的整体表现都非常出色，但这部歌剧中最重要的角色却显得微不足道。这部歌剧在10月上演时能受到观众的好评，也多亏了他；不过由于其中一些精彩片段的出色演绎，尤其是科斯特夫人饰演的阿德里亚诺这一角色的出色表现，从表面上看似乎可以认为这部歌剧相当成功。但我很清楚，这种表面的成功其实并无实质意义，因为只有作品中的表面部分才能进入观众的视野与耳朵，而其核心精神则未能触达他们的心灵。此外，柏林的评论家们也照例立刻开始抨击，企图破坏我的歌剧可能取得的任何成功。在我亲自指挥的第二场演出之后，我开始怀疑自己如此拼命的努力是否真的值得。

当我询问为数不多的几位密友对此事的看法时，得到了许多有价值的信息。在这些朋友中，首先我要提到赫尔曼·弗兰克——我又遇见了他。他最近搬到了柏林，一直鼓励着我。在那段悲伤的两个月里，我最愉快的时光就是与他在一起度过的，可惜这样的时间实在太少了。我们的谈话大多围绕着对往昔的回忆，以及与戏剧无关的话题，因此我几乎不好意思向他倾诉自己的烦恼，尤其是那些关于一部根本谈不上对舞台有实际意义的作品的忧虑。而他则很快得出结论：我选择《里恩齐》作为这部作品的主角实在是愚蠢之举，因为这部歌剧只能吸引普通观众，而我的《唐豪瑟》本可以培养出一批对我更高目标有帮助的人士。他认为，这部作品的性质本身就会让人们对戏剧产生新的兴趣。

那些和他一样，已不能再被视为普通剧院观众的家伙们——他们之所以如此，是因为已经放弃了在舞台上找到更高尚理想的任何希望。韦德偶尔会告诉我一些关于柏林艺术其他方面的情况，但这些信息都令人极为沮丧。至于观众方面，他曾告诉我，在一场无名作品的演出中，我根本不必指望有哪个观众会怀着比找出这部作品尽可能多的缺陷更好的目的来观看演出。虽然韦德并不想打击我的积极性，但他觉得有必要不断提醒我，不要对柏林的上流社会抱有过高的期望。他希望看到人们能够真正尊重国王所拥有的卓越才能；当我问他认为国王会如何看待我关于提升歌剧水准的设想时，他在认真听完我长篇大论的阐述后回答说：“国王会告诉你：‘去咨询斯塔文斯基吧！’”那个斯塔文斯基就是歌剧团的经理，一个肥胖又自大的家伙，早已不再具备处理常规事务的能力。简而言之，我所了解到的所有信息都是为了让我灰心丧气。我拜访了伯恩哈德·马克思，几年前他曾对我的《飞翔的荷兰人》表现出浓厚的兴趣，这次我也受到了他的热情接待。这个人在早前的著作和音乐评论中给人的印象是充满活力，但当我见到他时，他身边站着一位美丽动人的年轻妻子，而他本人却显得极其无精打采、缺乏活力。从他的谈话中我很快得知，由于负责这项工作的官员们极其愚蠢，他也已经放弃了对我们共同珍视的目标取得成功的任何希望。他向我讲述了他向国王提议创办一所音乐学校时所遭遇的糟糕命运。在一次专门的会面中，国王以极大的兴趣研究了这件事，甚至注意到了最细微的细节，因此马克思原本有理由对成功抱有极大的希望。然而，他为这件事所做的所有努力和尝试都毫无成效，最后他只能被安排去见某位将军。这位将军和国王一样，详细了解了马克思的提议，并表达了对这项事业的强烈支持。 “然后呢？”

马克思在这段冗长的叙述结束时写道：“事情就此结束了，我再也没有听到过关于它的任何消息。”
有一天，我得知那位隐居在柏林的著名女士——亨丽埃特·松塔格伯爵夫人，对我在德累斯顿时的表现仍怀有美好的回忆，希望我能去拜访她。此时，她已经陷入了极为不利的处境，这严重影响了她的艺术事业。她也强烈抱怨柏林那些有权势的人们的冷漠态度，正是这种态度阻碍了任何艺术目标的实现。在她看来，国王似乎从剧院管理不善的状况中获得了某种满足感；因为他虽然从不反对别人对剧院管理的批评，但同样也从不支持任何改善剧院状况的建议。她表示想了解我最近的创作成果，于是我把《罗恩格林》这首诗给了她阅读。第二天我再去拜访时，她告诉我她会寄邀请函给我，邀请我参加她在自己家中为梅克伦堡-施特雷利茨大公——她的老赞助人——举办的音乐晚会。她还把《罗恩格林》的手稿还给了我，同时保证说她非常喜欢这首诗，阅读时常常仿佛看到小精灵们在自己面前跳舞。就像过去一样，这位富有教养的女性给予我的热情友善的鼓励让我深受鼓舞，但这一次我却感觉仿佛有一盆冷水浇在了背上。我很快便告辞了，此后再也没有见过她。其实我这么做并没有什么特别的目的，因为那封承诺的邀请函始终没有送到。E.科萨克先生也来找过我，虽然我们之间的交往并没有取得什么成果，但他还是以十分友好的态度接待了我，甚至让我把《罗恩格林》这首诗给他阅读。有一天我按约定去见他，发现他的房间刚刚用沸水清洗过。蒸汽浓得让人难以忍受，他已经因此而头痛，对我来说也同样不舒服。他把我的诗稿还给我时，脸上露出近乎温柔的表情，并用无比真诚的语气向我保证，他认为这首诗“非常美”。与H.特鲁恩的偶遇则要有趣得多。我偶尔会带他去卢特尔和韦格纳的酒馆喝杯好酒，因为那里与霍夫曼有过关联；他会全神贯注地听我讲述关于歌剧发展可能的方向以及我们应该追求的目标。

那些评论通常都很机智且切中要害，他那活泼开朗的举止也让我十分满意。然而，在《里恩齐》上演之后，他作为评论家也加入了那些嘲笑和批评我的人的行列。唯一一个始终如一地支持我、尽管无济于事的人，就是我的老朋友加亚尔。他的小音乐店经营不顺，他的音乐杂志也早已失败，因此他只能以微小的方式帮助我。不幸的是，我不仅发现他竟是许多质量极差的戏剧作品的作者，还试图借此获得我的支持；同时我还得知他似乎已处于所患疾病的晚期阶段。尽管他如此忠诚且尽心尽力，但我与他的那些短暂接触却只给我带来了忧郁与沮丧的情绪。

由于我从事这项柏林事业完全违背了自己的意愿，只是出于对成功——那对我地位至关重要的东西——的渴望，所以我决定亲自向雷尔斯塔布求助。就像他对《飞翔的荷兰人》的“模糊性”和“缺乏结构”感到不满一样，我觉得或许可以向他指出《里恩齐》更为清晰明了的结构特点。他似乎很高兴我认为自己能从他那里得到些什么，但他立刻告诉我，他坚信在格鲁克之后再出现新的艺术形式是完全不可能的，而即便运气好再加上努力，也只能产生一些毫无意义的空话罢了。这时我才意识到，在柏林已经没有任何希望了。有人告诉我，只有梅耶贝尔才有可能掌控局面。

我在柏林再次遇到了这位曾经的赞助人，他声称仍然关心着我。我一到就去找他，但在大厅里却看到他的仆人正在收拾行李，原来梅耶贝尔正要离开。他的主人也证实了这一点，并表示很遗憾无法为我做任何事情，于是我只好同时道别。有一段时间我以为他真的离开了，但几周后我惊讶地发现他仍留在柏林，只是不愿露面。最终，他在《里恩齐》的一次排练中再次出现了。至于这背后意味着什么，是我后来从流传的传闻中才得知的。

这些知识是由我的年轻朋友的父亲——爱德华·冯·布洛奥传授给我的。我完全不知道这些信息的来源，但在我在柏林的逗留期间，从指挥陶伯特那里得知，他通过可靠渠道获悉我正在试图获得宫廷剧院的导演职位，并且有望获得这一职位以及相应的特权。为了与陶伯特保持良好的关系——而这对我而言至关重要——我不得不向他郑重保证，我从未有过这样的念头，即便有人提出这样的职位，我也绝不会接受。另一方面，我试图接近国王的所有努力依然毫无成果。我总是向雷德恩伯爵寻求帮助，尽管我知道他极度支持梅耶贝尔的作品，但他那极其坦诚友善的态度始终让我相信他的诚实。最后，我唯一能依靠的途径就是：根据国王的命令，他不可能不观看《里恩齐》这部剧目。于是，我把所有的希望都寄托在了这一点上。然而雷德恩伯爵却带着极度绝望的表情告诉我，首演当天国王就会外出打猎。我再次恳求他尽一切努力让国王至少能出席第二场的演出，但这位乐于助人的赞助人最终告诉我，他根本无能为力，因为国王似乎完全不愿意满足我的愿望；他自己也听到过国王说过的那些刻薄的话：“唉！你又带着你的《里恩齐》来找我了？”在第二场演出时，我有了一次愉快的经历。在令人印象深刻的第二幕之后，观众们似乎想要叫我上台，当我从乐队席走向前厅准备随时上台时，我的脚在光滑的地板上滑倒了，要不是有一只强有力的手扶住了我，我可能会严重受伤。我转过头，发现是普鲁士王储，他刚从座位上走出来，立刻邀请我跟他一起去见他的妻子，她想认识我。她刚刚抵达柏林，告诉我那天晚上是她第一次听我的歌剧，并表达了对它的赞赏。不过，她早就从别人那里听说过关于我和我的艺术追求的许多好评。

我的朋友是阿尔温·弗罗曼。在这次有王子在场的会谈中，整个氛围异常友好且令人愉悦。[14] 这位王子后来成为了威廉一世皇帝。1840年，其父腓特烈·威廉三世去世后，他因是弟弟腓特烈·威廉四世的法定继承人而被授予王储头衔——因为腓特烈·威廉四世没有子嗣。——编者注。

的确，是我的老朋友阿尔温。她在柏林不仅一直以极大的同情心关注着我的一切遭遇，还竭尽所能给予我安慰与勇气，帮助我坚持下去。几乎每晚，只要当天的工作允许，我都会去拜访她，享受一个小时的闲谈时光，从她高尚的谈话中获得力量，以便应对第二天的种种困境。她与我们共同的朋友韦尔德对我当时所努力的目标——洛亨格林——所表现出的热情而睿智的同情，让我格外欣慰。随着她的朋友兼赞助人——王储妃——的到来，虽然这原本被推迟了，但她希望我能得到关于我与国王关系状况的更明确的消息。不过她也暗示我，就连这位贵妇人也处境艰难，只能通过严格遵守礼仪来试图对国王施加影响。但直到我必须离开柏林、再也无法拖延的时候，依然没有任何消息传来。

由于我还需要再上演一次《里恩齐》，而且仍有可能突然接到前往桑苏西的命令，因此我定下了一个最晚的时间点，以便确定那些我最在意的计划究竟会如何发展。然而时间过去了，我不得不承认，我在柏林的希望彻底破灭了。

做出这个决定时，我处于极度沮丧的状态。我几乎记不得还有哪次像在柏林度过的那些糟糕的几周那样，恶劣的天气和永远灰暗的天空对我产生了如此巨大的影响；除了自身的忧虑之外，我所听到的一切都像沉重的枷锁一样压得我喘不过气来。

由于普鲁士国王试图召开联合会议的努力失败了，我与赫尔曼·弗兰克关于社会和政治局势的对话也变得异常悲观。我属于那些……

起初，我还倾向于认为这项事业有着希望，但当弗兰克这样一位消息灵通的人将与该项目相关的所有细节清晰地展现在我面前时，我震惊不已。他对这一议题，尤其是对普鲁士国家的看法——普鲁士本应被视为德国智慧的象征，也被普遍认为是秩序与良好治理的典范——彻底打破了我的幻想，使我之前所有积极的期望都化为乌有。我感觉自己仿佛陷入了混乱之中，也意识到指望从这方面找到解决德国问题的办法是毫无意义的。在德累斯顿的困境中，我曾寄希望于获得普鲁士国王对我理念的支持，但现在，我再也无法忽视各方所展现出的可怕空虚状况。在这种绝望的情绪下，当我去向雷德恩伯爵道别时，他面带悲伤地告诉我门德尔松去世的消息，我几乎没有任何情绪波动。我当然没有意识到这一命运的打击，是雷德恩明显的悲痛让我首先得知了这个消息。无论如何，他也就不必再为我那些他极为关心的个人事务进行详细而真诚的解释了。在柏林，我唯一能做的就是努力用物质上的成功来弥补物质上的损失。我的妻子和妹妹克拉拉与我一同在那里住了两个月，她们之所以留下，是希望《里恩齐》在柏林的演出能够大获成功。然而，我的老朋友库斯特纳却根本不愿补偿我。从他与我的通信中可以看出，从法律上讲，他只是表达了希望与我合作研究《里恩齐》的意愿，并未给我任何明确的邀请。由于雷德恩伯爵为门德尔松的去世而悲痛不已，我无法向他寻求帮助来解决这些琐碎的个人问题，因此我只能欣然接受库斯特纳的好意，让他立即支付已举行的三场演出的版税。当我不得不向德累斯顿当局请求预支资金以完成在柏林的这项重要工作时，他们感到十分惊讶。在回家的路上，我和妻子在恶劣的天气中穿越荒凉的地区，我的心情变得极其低落。

绝望——我原以为自己或许能在一生中侥幸逃脱一次，但再也不会有第二次了。然而，当我静静地坐在车厢里望着灰蒙蒙的雾气时，听到妻子与一位商务旅客激烈争论，实在令人觉得有趣。那位旅客在友好的交谈中却对《里恩齐》这部新歌剧发表了贬低的言论。我的妻子满怀热情地指出了这位恶意批评者所犯的各种错误，最终让他承认自己并未亲自听过这部歌剧，只是根据传闻和评论来发表意见。于是，我的妻子严肃地告诉他：“他根本无法预料自己的不负责任的评论会伤害到谁的未来。”

这些便是我带回德累斯顿的唯一些许慰藉与欢乐。不久之后，我就感受到了在柏林所遭受的挫折所带来的直接后果——朋友们纷纷向我表示同情。报纸上到处都在报道我的歌剧遭遇了惨败的消息。最痛苦的是，我不得不面带微笑地接受这些同情之词，并保证情况其实并没有人们说的那么糟糕，相反，我还有一些愉快的经历。

这种不寻常的努力让我陷入了与回到德累斯顿时希尔勒所处的处境极为相似的状态。就在那时，他也在这里上演了他的新歌剧《康拉丁·冯·霍亨斯陶芬》。他一直对我隐瞒这部作品的创作情况，希望在我不在场的情况下进行三场演出后能取得巨大成功。这位诗人和作曲家都认为，他们在这部作品中将我的《里恩齐》与《唐豪瑟》的元素以一种特别适合德累斯顿观众的方式结合在了一起。

当时他正准备前往杜塞尔多夫担任音乐总监，他满怀信心地将自己的作品交由我来评价，同时遗憾自己没有能力任命我为这部作品的指挥。他承认，自己的巨大成功部分要归功于我的侄女约翰娜对康拉丁这一角色的出色演绎。而约翰娜也同样自信地告诉我，如果没有她，希尔勒的歌剧就不可能取得如此惊人的成功。我现在真的非常渴望亲眼看看这部出色的作品及其精彩的演出；幸运的是，在希尔勒和他的家人永远离开德累斯顿之后，又宣布了第四场的演出，我终于有机会一睹为快了。当我走进……

在序曲开始时，我前往座位区就座，却惊讶地发现，除了少数几乎看不出有人坐过的座位外，其他座位全都空着。在我所坐排的另一端，我看到了为这部歌剧撰写剧本的诗人——温和的画家莱尼克。我们自然而然地走向舞台中央，讨论着我们所处的这种奇怪状况。他向我倾诉了对希勒将其诗歌谱成乐曲的种种不满；至于希勒为何会误解自己作品的成败，他并未作出解释，显然他对这部歌剧的惨败感到极为沮丧。后来我从别的渠道得知，希勒究竟是如何以如此荒谬的方式自欺欺人的。希勒的妻子是波兰人，她在德累斯顿频繁举办的波兰人聚会上，说服了许多热爱戏剧的同胞们去观看她丈夫的歌剧。首演当晚，这些朋友以他们一贯的热情鼓动观众鼓掌，但他们自己却对这部作品毫无兴趣，因此没有再去观看第二场演出。由于观众人数极少，这部歌剧无疑属于失败之作。为了获得尽可能多的掌声支持，人们试图在周日再举办一场演出，因为那天剧院里通常会自动坐满观众。这一目标终于实现了，那些波兰戏剧界的精英们也出于他们一贯的善心，帮助这对处境艰难的夫妇——他们曾经经常在他们的家里度过愉快的时光。作曲家再次被请到舞台上，一切都很顺利。于是希勒开始相信第三场演出的结果，认为他的歌剧无疑会取得成功，就像我的《唐豪瑟》一样。然而，我在第四场演出中亲眼目睹了这种做法的虚假性，那场演出并没有人是因为对已故作曲家的尊敬而去的。就连我的侄女也对它感到厌恶，她认为就算世界上最好的歌手，也无法让这样一部乏味的歌剧取得成功。在观看这场糟糕的演出时，我设法向诗人指出了作品内容中的些许缺陷。诗人将我的批评转达给了希勒，随后我收到了来自杜塞尔多夫的一封热情友好的信，希勒在信中承认了自己拒绝接受我建议的错误。

他明确地告诉我，现在还不算太晚，可以根据我的建议来修改这部作品；这样我就能享受到将这样一部用心良苦且意义重大的作品纳入剧目中的巨大好处。但实际上我从未采取过任何行动。另一方面，我倒是听到一个令人欣慰的消息：我的《里恩齐》在柏林上演了两场，据指挥家陶伯特自己所说，由于他精心安排的出色配乐，他因此获得了不少赞誉。尽管如此，我还是深信自己已经不可能在柏林取得持久的成功，也无法再对吕蒂绍隐瞒：如果我继续以饱满的热情履行职责，就必须要求提高工资，因为除了固定收入之外，我实在无法指望有任何可观的收入来弥补我在出版方面的损失。我的收入少到甚至无法维持生计，但我所要求的不过是能与同事赖西格处于同等地位——这本来就是一开始就许给我的承诺。此时，吕蒂绍看到了一个好机会，想让我意识到自己必须依赖他的好意，而只有对他有所恭顺，才能确保得到他的支持。我在一次面谈中向国王陈述了自己的情况，并请求适当提高收入，吕蒂绍则承诺会尽可能为我撰写有利的评价。然而有一天，当他告诉我国王的回复时，我真是惊愕至极、羞愧难当。报告里指出，由于一些位高权重的朋友（其中包括冯·科内里茨夫人）对我的盲目夸奖，我不幸高估了自己的才华，以至于认为自己也有资格像迈耶贝尔那样取得成功。我的行为造成了极其严重的冒犯，或许应该直接解雇我。不过，我在修订格鲁克的《伊菲革涅亚》时所展现出的勤奋与出色表现已被管理层知晓，这或许可以成为给我另一个机会的理由，那样的话就必须妥善考虑我的经济状况。我再也读不下去了，震惊之下把那份文件还给了他。他立刻试图消除这份文件给我留下的恶劣印象，告诉我我的愿望……

那笔钱已经获批，我可以立即从银行取出属于我的900马克。我默默地告辞，思考着面对这样的耻辱该如何行事——因为我实在无法接受那900马克。然而就在这些困境之中，有一天有消息称普鲁士国王将访问德累斯顿，同时应他的特别要求，人们安排了《唐豪瑟》的演出。他确实与萨克森王室一同出席了这场演出，并自始至终都全神贯注地观看。这次，国王还为我解释了他为何没有去柏林观看《里恩齐》的演出，后来有人把他的解释告诉了我。他说，他之所以放弃在柏林聆听我的歌剧，是因为他希望先对它们有一个全面的了解，而他知道在自己的剧院里，这些歌剧的演出效果肯定会很差。无论如何，这一事件让我重新获得了足够的自信，从而能够接受我迫切需要的那900马克。吕蒂绍似乎也试图在一定程度上赢回我的信任，从他那平静友善的态度中，我能感觉到这个毫无教养的人并没有意识到自己对我犯下了多大的过错。他再次提出了举办管弦乐会的想法，这正是我在那份被否决的关于管弦乐队的报告中提出的建议。为说服我在剧院举办此类音乐演出，他还声称这是管理层的决定，而非乐队本身的意愿。当我得知演出所得的利润会归乐队所有后，我便欣然同意了这个计划。通过我自己的巧妙设计，剧院的舞台被改造成了一座音乐会厅（后来被认为是一流的），整个乐队都被置于共鸣板之中，这一举措取得了巨大成功。今后，冬季还将举行六场演出。不过由于当时已是年末，剩下的只有冬季的后半段时间，因此只发行了三场演出的门票，而剧院的所有座位都被观众占满了。我觉得这些准备工作相当有趣，于是以更为平和友善的心态迎来了1848年这个重要的年份。

新年伊始，首批这样的管弦乐音乐会便举办了。由于其独特的节目安排，这些音乐会为我带来了极大的声誉。我意识到，如果要让这些音乐会真正有意义，而非像那些由各种杂乱无章的音乐片段拼凑而成的、完全违背严肃艺术审美的演出，那么只有交替演奏两种真正的音乐作品，才能取得良好的效果。因此，我在两首交响曲之间安排了一两首较长的声乐作品，这类作品在其他场合是听不到的，它们也是整场音乐会中唯一的表演内容。在演奏莫扎特的D大调交响曲之后，我让所有乐手离开座位，为一支规模庞大的合唱团腾出空间，这支合唱团要演唱帕莱斯特里纳根据我精心修改过的原版宣叙曲改编而成的《圣母哀歌》，以及巴赫的八声部经文歌《为主唱新歌》；随后，我又让管弦乐队重新就位，演奏贝多芬的《英雄交响曲》，以此作为音乐会的结尾。这一成功令我倍感鼓舞，也让我看到了一种令人欣慰的前景：作为音乐指挥，我的影响力有望进一步提升。而与此同时，我对那些不断干涉我们歌剧剧目安排的行为越来越反感，这使得我的影响力与那位得到蒂查切克支持的侄女所期望的相比越来越低。从柏林回来后，我立刻开始为《洛亨格林》进行管弦乐编曲，在其他方面则选择更加顺其自然的态度，这样就能更冷静地面对命运。然而，就在这时，我突然收到了一个令人震惊的消息。二月初，我得知母亲去世的消息。我立即赶往莱比锡参加她的葬礼，看到她那张如此平静而安详的面容，我既感动又欣喜。在她生命中的最后岁月里，她不再像以前那样忙碌不安，而是过着宁静舒适的生活，最终在近乎孩童般的幸福中离世。临终时，她带着谦逊的神情和灿烂的笑容说道：“哦！多么美好！多么可爱！多么神圣！我为何能得到这样的恩惠？”那天早晨天气极其寒冷，当我们把棺材放入教堂墓地的坟墓中时，那些坚硬冰冷的土块被撒在棺盖上，发出的巨大声响让我感到害怕——通常人们只会撒一把土而已。在返回姐夫赫尔曼·布罗克豪斯家的路上，全家人……

如果能够聚在一起一个小时的话，拉乌贝就是我唯一的陪伴了——我母亲非常喜欢他。他对我异常疲惫的状态表示担忧，后来送我到车站时，我们探讨了那种仿佛重担一般压在每个人身上的沉重负担，这种负担阻碍着人们努力抵抗时代趋势、避免陷入彻底无价值的境地。回到德累斯顿后，我第一次清晰地意识到自己竟如此孤独：失去母亲后，我与兄弟姐妹之间的所有亲情纽带都变得松散，他们各自忙于自己的家庭事务。于是，我只能沉溺于唯一能让我感到愉悦和温暖的事情中，那就是创作《洛亨格林》以及研究德国古代历史。二月的最后几天到来了，欧洲即将再次陷入革命之中。我属于那些最不期望政治秩序会被颠覆的人之一。我最初了解这类事情是在年轻时，也就是七月革命以及随后漫长的和平时期。从那以后，我了解了巴黎的情况，从那里的种种社会现象来看，我认为所发生的一切只不过是伟大革命运动的序幕而已。我亲眼目睹了路易·菲利普在巴黎周围建立的防御工事，也了解到了分布在巴黎各地的各个据点的战略价值；因此我同意那些认为一切都已经准备就绪、以至于巴黎民众根本不可能发动起义的人的观点。所以，当前一年底瑞士的独立战争以及新年伊始西西里的革命成功之后，所有人都急切地期待着这些事件对巴黎产生的影响时，我对人们所怀有的希望与恐惧毫无兴趣。关于法国首都日益动荡的消息确实传到了我们这里，但我不同意罗克尔认为这些消息具有任何重要意义的观点。当时我正在排练《玛尔塔》，休息期间，罗克尔带着一种“自己是对的”的得意心情，告诉我路易·菲利普已经逃走，巴黎也宣布成立共和国。这给我留下了奇怪而惊人的印象，不过同时，由于我对这些事件的真正意义心存疑虑，我还是能够微微一笑。我也陷入了那种狂热的情绪之中。

兴奋的情绪已然蔓延至各地。德国的三月运动即将来临，来自各方的令人担忧的消息不断传来。即便在我故乡萨克森境内，也有人提出了各种请愿书，而国王却长期拒绝接受这些请愿；就连他本人也对这场动乱的真正含义以及全国民众的情绪状况产生了误解，不过他很快便意识到了这一点。在那些极其紧张的日子里的一个傍晚，空气中弥漫着沉重的氛围与雷声，我们举办了第三次大型管弦乐音乐会，国王及其宫廷成员如同前两次一样出席了此次演出。作为这次演出的开场曲，我选择了门德尔松的A小调交响曲——那首我在他葬礼上也曾演奏过的作品。这首曲子即便在看似欢快的乐段中也始终带着温柔的忧郁气息，这与全场观众所感受到的焦虑与沮丧情绪极为契合，而王室成员的表情则更凸显出了这种情绪。我没有向乐队指挥利平斯基隐瞒自己对当天节目安排犯下的错误的遗憾，因为在这首小调交响曲之后本应演奏同样为小调的贝多芬第五交响曲。这位性格古怪的波兰人眼中闪烁着愉快的光芒，安慰我说：“哦，那就只演奏C小调交响曲的前两个乐章吧，这样就没人能分辨出我们演奏的是门德尔松的大调还是小调作品了。”幸运的是，在这两个乐章开始之前，出乎我们意料的是，观众席中有位充满爱国心的人高声喊道：“国王万岁！”这一呼喊立刻得到了各方热烈而有力的响应。利平斯基说得对：这首交响曲凭借其第一主题中所蕴含的激情与澎湃的情感，如一场欢乐的飓风般席卷了整个会场，几乎从未像那个夜晚那样给观众带来如此强烈的震撼。那是我在德累斯顿指挥的最后一场新举办的音乐会。不久之后，不可避免的政治变革发生了。国王解除了原有内阁的职务，并任命了新的内阁，其中既有自由主义者，也有极为热心的民主主义者。这些人立即宣布了那些在全世界都通用的、旨在建立彻底民主制度的准则。我对这一结果以及全体民众表现出的由衷喜悦之情深感感动，我真希望自己能够接近国王，亲眼看看他对人民的信任程度究竟有多高。

我对他的爱，在我看来是一种无比美好的结局。傍晚时分，整座城市灯火通明，国王乘坐敞篷马车穿行在街道上。我满怀激动地挤进拥挤的人群中，追随他的身影，每当觉得某个地方适合发出热烈的欢呼声来让国王心情愉悦时，我就立刻跑过去。当我深夜疲惫不堪、声音沙哑地回到家时，妻子十分担心。维也纳和柏林发生的那些事件，尽管看似意义重大，但在我看来不过是有趣的新闻报道罢了；而法兰克福议会取代已解散的联邦议院这一消息，听起来也颇为令人愉快。然而，所有这些重大事件都未能让我偏离日常的工作节奏。在这个充满历史意义的3月的最后几天里，我怀着极大的满足感，完成了《洛亨格林》的配乐工作，直到圣杯骑士消失在遥远而神秘的远方为止。

大约就在这时，一位名叫杰西·劳索特的英国年轻女子来到了我家，她曾在波尔多与一名法国人结婚。她与年仅十八岁的卡尔·里特一同前来。这名年轻人出生于俄罗斯，父母是德国人，属于那些因为德累斯顿宜人的艺术氛围而选择在此长期定居的北方家族成员。我记得在《唐豪瑟》首演后不久，我就见过他一次，当时他请求我在音乐店里出售的那本歌剧乐谱上签名。后来我才知道，那本乐谱其实属于劳索特夫人，她当时也在演出现场，现在才被介绍给我。这位年轻女子因害羞而以一种我从未经历过的方式表达了对我的钦佩之情，同时她还告诉我，由于家庭事务的缘故，她不得不离开她钟爱的德累斯顿，与里特一家分开，而里特一家对她极为忠诚。我以一种奇妙且全新的感受向这位年轻女子道别。自从我遇见阿尔温·弗罗曼以及《飞翔的荷兰人》上演时遇到的那些人之后，这是我第一次感受到如此真挚的情感，它仿佛来自过去的回声，却又从未如此近地出现在我面前。我邀请年轻的里特随时来拜访我。

我喜欢他，也希望他有空时能陪我一起散步。然而，他极度害羞的个性似乎阻碍了他这么做，我只记得偶尔会在我家见到他。他更多时候是与汉斯·冯·布洛一起出现的，看来他与汉斯关系不错，而汉斯早已进入莱比锡大学学习法律。这位见多识广、健谈的年轻人更公开地表达了对我的热烈情感，我也觉得有责任回报他的好意。他是第一个让我认识到那种新的政治热情的真正本质的人。在他的帽子上，以及他父亲的帽子上，都戴着黑、红、金三色的饰带，一直呈现在我眼前。既然我已经完成了《罗恩格林》的创作，也有时间去观察事态的发展，我便不由自主地对德国人追求理想所带来的变革以及实现这些理想的希望产生了共鸣。我的老朋友弗兰克早已让我具备了相当正确的政治判断力，和许多人一样，我也对即将成立的德国议会能否发挥实际作用心存疑虑。不过，民众的情绪——尽管可能没有明显表现出来——以及普遍存在的“无法回到过去”的观念，无疑对我产生了影响。但我想要的是行动而非空话，那些能够迫使德国的贵族们彻底摒弃那些对德国统一事业极为有害的旧传统的行动。出于这个目的，我决定用诗歌的形式写一篇呼吁文，号召德国的贵族和人民发起一场针对俄罗斯的伟大战争，因为正是俄罗斯推动了那种让君主与臣民之间产生严重隔阂的政策。其中一首诗的内容如下：
“昔日对抗东方的战斗，今日再度来临。
那些渴望永远拥有自由的人们，他们的武器绝不能生锈。”
由于我与任何政治刊物都没有联系，只是偶然得知贝尔托尔德·奥尔巴赫在曼海姆的一家报纸工作，而那里正掀起革命的浪潮，于是我将自己的诗寄给他，让他按照他认为合适的方式处理它。从那以后，我就再也没有听到或看到过关于这首诗的任何消息了。

虽然法兰克福议会仍在继续开会，而那些小人物们的空谈究竟会带来什么结果也难以预料，但来自维也纳的消息却让我深受震撼。今年五月，一场类似那不勒斯所发生的、但在巴黎未能得逞的复辟企图，在维也纳人民的热忱与活力之下被成功扼杀在萌芽状态，那些学生领袖们表现出了出人意料的坚定态度。我由此得出结论：在涉及民众利益的问题上，不能依赖理性或智慧，唯有依靠暴力，再加上狂热或绝对的必要性才能解决问题。然而在维也纳发生的种种事件——我看到受过教育的年轻人与工人携手合作——让我充满了极大的热情，于是我用诗歌的形式再次表达了自己的情感，并将这首诗寄给了《奥地利报》，它便以我的署名刊登在了该报上。

由于局势的巨大变化，德累斯顿成立了两个政治团体。第一个名为“德国联盟”，其目标是在最广泛的民主基础上建立君主立宪制。该团体的主要领导人中，尽管有如此广泛的民主理念，但我的朋友爱德华·德夫里恩特和里奇尔教授仍敢于公开露面，这保证了该团体目标的实现。这个试图团结所有反对真正革命的人士的团体，又催生了一个名为“爱国联盟”的反对派组织。在这个组织中，“民主基础”似乎才是核心，而“君主立宪制”只不过是用来掩饰的幌子罢了。罗克尔则极力为后者奔走，因为他似乎已经完全失去了对君主制的信心。事实上，他的处境极为糟糕：他早已放弃了在音乐界获得任何地位的希望；他的指挥工作变得极其繁重，而且报酬低得可怜，根本无法养活自己和日益增多的家人。他一直对教学工作充满厌恶，因为在德累斯顿，面对众多富有的游客，教学本是一份相当赚钱的工作。于是他的状况越来越差，负债累累，很长一段时间里，他觉得除了移民到美国之外，别无办法维持家庭生计，因为他认为在那里自己能够找到谋生之道。

他依靠体力劳动为生，凭借务实的头脑则从事农民工作——这正是他最初的职业。虽然这种生活方式很辛苦，但至少能保证生活稳定。最近，他在与我们交谈时几乎总是分享从农业书籍中获得的见解，他满怀热情地运用这些理论来改善自己艰难的处境。1848年革命爆发时，他正处于这种状态，于是立刻转向极端社会主义阵营；由于巴黎的示范作用，这一阵营有可能发展成一场真正的革命。所有认识他的人都被他身上发生的巨大变化震惊了——他宣称自己终于找到了真正的使命：成为一名鼓动家。他的说服能力虽然在公开演讲中无法充分发挥作用，但在私下交流中却展现出了惊人的能量。任何反对意见都无法阻止他滔滔不绝地讲话，而那些不愿支持他的人则被他彻底抛弃。他对那些日夜萦绕在心头的问题的热情使他将智慧磨砺成一种能够击破一切愚蠢反对意见的武器，于是他就像旷野中的传教士一样出现在我们面前。他在各个知识领域都游刃有余。祖国协会成立了一个委员会来实施武装民众的计划，成员包括罗克尔及其他激进民主主义者，还有几位军事专家，其中就有我的老朋友赫尔曼·穆勒——他曾是施罗德-德弗里恩特的护卫军中尉。他和另一位名叫齐克林斯基的军官是萨克森军队中唯一加入政治运动的成员。在这个委员会的会议中，我所扮演的角色，就像在其他所有事情上一样，都是出于艺术上的考虑。据我回忆，这个最终变得麻烦不断的计划，其实为真正武装民众提供了坚实的基础，只不过在政治危机期间根本无法实施而已。我对当时困扰着全世界的社会和政治问题的兴趣与热情与日俱增，直到公共集会、私人交流，以及当时演说家们惯用的那些肤浅的空话，都让我意识到整个运动的极度肤浅。

但愿我能确信：在如此混乱的局面下，那些熟悉这些问题的人会避免进行任何形式的示威活动（很遗憾，我在赫尔曼·弗兰克身上看到了这种行为，并且还公开地指出了这一点）。相反，一旦有机会，我就会觉得有责任根据自己的判断来探讨这些问题的实质。不用说，报纸在这次事件中发挥了极为重要的作用。有一次，我偶然去参加了“祖国协会”的聚会——他们当时聚集在一家公共花园里，他们选择的讨论主题是“共和制还是君主制？”我惊讶地发现，他们的讨论内容极其肤浅，他们的结论不过是：当然共和制最好，但最坏的情况下，如果君主制能得到妥善管理的话，也可以接受。经过多次激烈的讨论后，我决定在《德累斯顿报》上发表一篇文章来阐述自己的观点，不过我没有署名。我的目的是让那些真正认真对待这个问题的人把注意力从政府的形式上转移到其内在价值上。在我详细探讨了那些在我看来对于完美国家与社会秩序而言不可或缺的理想化理念之后，我又思考是否有可能在君主制的领导下实现这一切。我甚至将国王描绘成比任何人都更希望自己的国家能以真正的共和制方式来运作的人，这样他才能实现自己最高的理想。不过，我必须承认，我觉得有必要劝告这位国王以一种更为亲民的态度对待民众，因为宫廷的氛围以及贵族们几乎排外的社交方式使得他很难做到这一点。最后，我指出萨克森国王是命运特别选中来引领大家朝我所指的方向前进的人，他应该为其他德国诸侯树立榜样。罗克尔认为这篇文章真是来自天意的启示，但他担心它不会在报纸上得到应有的认可与重视，因此建议我在下一次“祖国协会”聚会上公开讲解这篇文章，因为他非常重视我亲自就此问题发表的意见。虽然不确定自己是否真的有勇气这么做，但我还是去了那次会议，而在那里……

有个名叫布洛德的律师以及一位名叫克莱特的高级皮草商说了些荒谬至极的话。当时德累斯顿人将克莱特视为德摩斯梯尼和克利昂般的伟人，我于是下定决心带着自己的论文出席这个特殊的法庭，并在大约三千人面前慷慨陈词。我的表现取得了惊人的成功——那些震惊的听众似乎只记得我对宫廷走狗的抨击，而对那位乐队指挥的演讲则毫无印象。这一不可思议的事件很快便传开了。第二天，我开始排练将于当晚上演的《里恩齐》。各方都对我这种敢于冒险的行为表示赞赏。然而在演出当天，乐队工作人员艾索尔特告诉我计划已经改变，而且暗示这背后另有隐情。果然，我所引发的巨大轰动让剧院管理层担心在《里恩齐》的任何一场演出中都会出现难以控制的场面。随后，媒体上出现了大量的嘲讽与指责，我遭到了来自各方的压力，根本无力为自己辩护。我甚至得罪了萨克森州的市政卫队，队长要求我必须公开道歉。但我最棘手的敌人其实是那些宫廷官员，尤其是那些担任较低职务的人，直到今天他们仍在不断迫害我。我得知，他们竭力向国王乃至剧院管理层请求立即解除我的职务。因此，我觉得有必要亲自给国王写信，向他说明我的行为更多是一种轻率的过失，而非故意的罪行。我把信交给了冯·吕蒂绍先生，恳请他将其转交给国王，同时为我争取一些时间，以便在我离开德累斯顿期间让这场风波逐渐平息。冯·吕蒂绍先生在这次事件中表现出的极大善意与友好给我留下了深刻印象，我也毫不掩饰自己的感激之情。不过随着时间的推移，他因各种事情，尤其是对我小册子中的某些内容产生的误解而爆发出失控的怒火，我这才明白他之所以如此友善地对待我，并非出于人道主义考虑，而是出于国王的意愿。关于这一点，我得到了非常确切的消息。

当所有人，甚至冯·吕蒂绍本人，都纷纷想要惩罚我、来找我算账时，国王却禁止再谈论这个话题。经历了这次令人鼓舞的遭遇后，我自以为国王不仅理解了我的信，也比我认识的许多人更了解我的小册子内容。为了稍微改变一下自己的想法，我决定利用当时给予我的短暂假期前往维也纳（当时是7月初）。我途经布雷斯劳，在那里拜访了一位家族的老朋友——音乐总监莫塞维乌斯，并在他家度过了一个晚上。我们进行了非常愉快的交谈，可惜还是无法避开当时那些引人关注的政论话题。最让我感兴趣的是他那极为丰富的塞巴斯蒂安·巴赫康塔塔作品集，那些版本都极为出色；此外，他还以自己独特的幽默风格讲述了几则有趣的音乐轶事，这些回忆多年来一直令我难忘。夏天时，莫塞维乌斯回到德累斯顿与我相聚，我为他在钢琴上演奏了《洛亨格林》第一幕的部分曲目，他对此表现出的由衷惊叹让我倍感欣慰。不过后来我发现，他竟有些轻蔑地谈论过我；但我并没有去深究这些话的真实性或这个人的真实性格，因为渐渐地，我已经习惯了各种难以置信的事情。到了维也纳后，我首先去拜访了菲施霍夫教授，因为我知道他手头保存着许多重要手稿，尤其是贝多芬的作品，其中我特别想看看C小调奏鸣曲第111号的原稿。通过这位有点古板的友人，我结识了普特林根的韦斯克先生。他曾创作过一部在德累斯顿上演的、相当平庸的歌剧《圣女贞德》，出于谨慎的考虑，他只采用了贝多芬名字的最后两个音节——“哈文”。有一天我们在他家共进晚餐，我才意识到他其实是梅特涅亲王曾经的亲信官员，如今他戴着黑红金三色的绶带，顺应时代潮流，似乎也深信不疑。我还结识了另一位有趣的人物，那就是俄罗斯驻维也纳大使馆的参赞冯·丰顿先生。我经常在菲施霍夫家中或周边地区与他会面；能够遇到这样一个人，对我来说真是件有趣的事。

他如此坚定地信奉那种悲观主义观点，认为只有通过专制统治才能维持唯一可被容忍的秩序。他饶有兴致地听我讲述自己心中的艺术理想——这个理想注定会对人类产生深远的影响；他并非没有智慧，毕竟他自称曾在瑞士最先进的学校接受过教育。由于他承认无法依靠专制力量来实现这一理想，也看不出我的努力能带来什么回报，等到我们喝香槟时，他的态度已经变得十分友善，还祝我一切顺利。后来我得知，这位我当时极为欣赏其才华与进取心的人，最终陷入了极度困境。

既然我做任何事都会事先考虑清楚目的，我便决定利用这次维也纳之行，尝试以实际方式推动我关于戏剧改革的理念。在我看来，维也纳特别适合实现这一目标，因为当时那里有五家风格各异的剧院，都在艰难地维持运营。我很快想出了一个计划：将这些剧院整合成一个合作组织，由一群积极活跃的成员以及所有与戏剧界有联系的人共同管理。为了向他们提出我的计划，我开始物色那些最有可能满足我要求的人选。除了最初通过菲舍尔结识、并为我提供很大帮助的弗里德里希·乌尔先生之外，我还听说有一位弗兰克先生（想必就是后来创作了那部名为《唐豪瑟》的史诗作品的作者），还有迈耶贝尔的代理人帕赫尔博士——不过后来我发现与他交往实在没什么值得骄傲的。在为菲施霍夫家的会议挑选人选时，最富有同情心、也无疑最重要的人物当属贝歇尔博士，他是个充满热情且学识渊博的人。他是当时唯一认真阅读我计划的人，当然，他并不完全同意我的所有观点。我注意到他身上有一种狂野而激烈的性格，几个月后，当我得知他因参与维也纳十月起义而被当作叛乱分子处决时，这种印象又清晰地浮现在我的脑海中。

目前，我只能满足于将我的剧院改革计划讲给几位愿意倾听的人听。似乎所有人都认为，现在并非提出此类和平改革方案的合适时机。另一方面，乌尔认为应该让我了解当时维也纳最流行的观点，于是某天晚上带我去了一个具有激进倾向的政治俱乐部。在那里，我听到了西吉斯蒙德·英格兰格尔的演讲；不久之后，他就在各种政治杂志上引起了广泛关注。那天晚上，他和其他人竟敢如此大胆地批评那些掌权者，这种无耻的胆量让我震惊不已，同时他们所表达的政治观点之肤浅也令我吃惊。相比之下，诗人格里尔帕策给我留下了非常好的印象——从小时候起，我就通过《女祖先》这部作品而知道他的名字。我也就剧院改革的问题向他请教。他似乎很愿意以友善的态度听取我的意见；不过，对于我直接提出的要求，他还是难掩惊讶之情。他是我见过的第一个穿着正式制服的剧作家。在为同一件事拜访鲍恩费尔德先生未果后，我得出结论：目前维也纳已无用处，于是便全身心投入到那些最近发生巨大变化的都市生活中的种种刺激之中。那些经常出现在街头的学生团体，因为他们始终坚守着德国的颜色而让我感到有趣；而在剧院里，就连服务员都穿着奥地利的黑、红、金色制服，这一景象更让我乐不可支。在城里的利奥波德区的卡尔剧院，我观看了诺斯特罗伊创作的一部新闹剧，剧中出现了梅特涅亲王的形象——当被问及是否毒杀了赖希施塔特公爵时，这位政治家不得不以一个未被揭露罪行的罪人的身份逃到后台去。总体而言，这座向来热衷于享乐的帝国城市给人的印象是一种充满青春活力与强大自信的感觉。而当我得知在那些决定性的十月份里，年轻的市民们积极投身于保卫维也纳、抵抗温迪施格拉茨亲王的军队时，这种印象又再次在我心中浮现。

在返程途中，我在布拉格停留。在那里，我遇到了我的老朋友基特尔——他变得愈发肥胖了——他仍然对那里发生的动乱事件感到极度恐惧。他似乎认为，捷克人反抗奥地利政府的起义其实是针对他个人的，他还自责是自己的作品《尼斯前的法国人》引发了那场动荡，因为那部作品中的某些曲调似乎成了革命歌曲而广为流传。令我十分高兴的是，在返程途中我有雕塑家赫内尔作伴，我们是在轮船上相识的。同行的还有阿尔伯特·诺斯蒂茨伯爵，他刚刚处理完与查理四世皇帝雕像相关的业务，由于奥地利纸币价值极不稳定，他按照协议以银币形式获得了丰厚的报酬，因此心情极为愉快。我很高兴看到，正因如此，他如此自信且没有偏见，以至于到达德累斯顿后，他全程陪伴着我——从我们下船的码头到我家中，路程相当遥远——他乘坐敞篷马车与我同行。尽管他很清楚，就在几周前，我还在这座城市里制造过一场严重的骚乱。就普通民众而言，那场风暴似乎已经平息，我可以继续过原来的生活，不会再有麻烦。不过很遗憾，我以前的忧虑和焦虑又出现了；我急需钱，却不知道该去哪里筹钱。于是我仔细查看了前一年冬天收到的关于提高工资申请的回复。我之前没有看它，因为其中的修改内容已经让我感到不满。此前我还以为，是我所要求的、以每年额外津贴形式发放的加薪是由冯·吕蒂绍先生促成的——这本身就已经是一件令人羞辱的事——但现在我惊恐地发现，那份回复中只提到了唯一一次加薪，而且并没有任何说明表明这种加薪会每年重复。意识到这一点后，我明白如果现在试图提出抗议的话，那就为时已晚，根本毫无胜算；因此我别无选择，只能接受这种在当前情况下实属屈辱的待遇。

这真是前所未有。我之前对冯·吕蒂绍先生的好感——因为在上次动乱期间他似乎对我相当友善——如今发生了巨大变化。很快，我就有了新的理由（实际上与上述事件有关）来改变对他的好感，最终彻底与他决裂。他告诉我，帝国管弦乐团的成员们派代表团来找他，要求立即解雇我，因为他们认为，继续在像我这样在政治上已经丧失了诚信的指挥手下工作会损害他们的尊严。他还说，他不仅严厉地斥责了那些人，还竭力安抚他们，希望他们不要对我有意见。吕蒂绍把这一切描述得极为美好，因此我之前对他还抱有不错的印象。然而，经过调查后，我从乐团成员那里偶然得知，实际情况却完全相反。事实上，是宫廷官员们从各方施压于帝国管弦乐团的成员们，不仅恳请他们按照吕蒂绍所说的那样行事，还威胁说如果他们拒绝配合，国王就会不悦，而且他们还会遭到强烈的怀疑。为了免受这些阴谋的伤害，也为了避免因不采取行动而带来种种不良后果，乐手们便向他们的领袖求助，派代表团表示，作为一群艺术家，他们完全没有必要卷入与自己无关的事情中。就这样，我曾经对冯·吕蒂绍先生的好感彻底消失了。而让我对他产生如此强烈的怨恨的，主要是我因他的欺骗行为而感到羞愧。比起我所遭受的侮辱，更让我决心如此对待他的，是意识到自己已完全无法利用他的影响力来推动我极为重视的戏剧改革事业。自然地，我越来越不看重仅仅为了那份微不足道的薪水而继续担任管弦乐团指挥一职；维持这个职位，只不过是顺从命运的安排罢了。我并没有采取任何措施来改变这一状况。

情况愈发难以忍受，但我却丝毫没有采取行动来改变这种状况。我接下来要做的，就是设法为获得更高收入这一至今一直无法实现的愿望找到一个更可靠的依据。于是我想到可以咨询我的朋友李斯特，让他为我出谋划策，解决我目前的困境。令人惊喜的是，在那些决定性的三月日子过后不久，也就是在我完成《罗恩格林》乐谱之前，我所期待的那个人竟然走进了我的房间。他来自维也纳，曾在“街垒之战”期间居住在那里，现在正前往魏玛，打算在那里长期定居。我们在舒曼的家中共度了一个晚上，听了一些音乐，随后开始讨论门德尔松和迈耶贝尔的作品。李斯特与舒曼在观点上存在根本分歧，以至于舒曼彻底失去了耐心，怒气冲冲地回到自己的卧室，好长时间都没有出来。这一事件确实让我们在主人面前处于有些尴尬的境地，但却为我们提供了许多有趣的谈资。我很少见过李斯特像那天晚上那样开心，尽管天气很冷，而且他只穿着普通的晚礼服，但他还是先陪音乐总监舒伯特，然后又陪我回到各自的家中。之后，我利用八月的几天假期去了魏玛，发现李斯特已经在那里安顿下来，而且如大家所知，他与大公关系十分亲密。虽然他无法直接帮助我解决实际问题，只是给了我一份最终证明毫无用处的推荐信，但他在那次短暂会面中对我的热情接待让我感到无比振奋和鼓舞。回到德累斯顿后，我尽量减少开支，量入为出；由于各种援助手段都无效，我只好给剩下的那些债权人——他们其实都是我的朋友——写了一封联名信，坦诚地告诉他们我的处境，请求他们暂时放弃追讨债务，直到我的状况有所改善，因为否则我肯定无法偿还他们的款项。这样一来，至少他们能够制约我的总经理，我有理由怀疑他心怀不轨，而他肯定会抓住任何对我不利的迹象来加以利用。

我的债权人以这些为借口，想要对我采取最恶劣的手段。我所需要的保证很快就得到了满足；我的朋友普西内利以及克勒佩尔贝因夫人（我母亲的老朋友）甚至表示愿意放弃他们借给我的钱的所有债权。这样，我在一定程度上安心了下来，而且与吕蒂绍的关系也有所改善，我可以自行决定是否以及何时彻底放弃自己的职位。于是，我继续尽最大努力耐心而认真地履行着指挥家的职责，同时也以极大的热情重新开始学习，让自己的知识水平不断提升。

事情安定下来后，我便开始关注我的朋友罗克尔的近况。由于每天都有关于反动政变和暴力事件的传闻，罗克尔认为有必要阻止这些事情的发生，于是他为萨克森军队的士兵们撰写了一份呼吁书，详细阐述了支持他的理由，随后将这份文件打印出来并广泛分发。这一行为显然属于违法行为，因此检察官立即将他逮捕，他不得不在监狱里待了三天，同时还有叛国罪指控针对他。直到明克维茨律师支付了三千马克的保释金后，他才被释放。当他回到忧心忡忡的妻子和孩子身边时，祖国协会的委员会为他举办了一场小型庆祝活动，人们将他视为人民事业的捍卫者。然而，之前暂时解雇他的剧院管理层最终还是正式解除了他的职务。罗克尔留起了长胡子，开始出版一本名为《Volksblatt》的通俗杂志，由他亲自担任编辑。他显然期望通过这份杂志来弥补失去音乐总监职位带来的损失，于是立刻在布鲁德加塞租下了办公室作为办公场所。这份杂志成功地吸引了众多人的注意，充分展现了他的才华——他从不使用复杂的表达方式，只讨论那些具有现实意义且能引起公众兴趣的话题；在冷静客观地分析这些话题之后，他才会进一步推导出与之相关的更有价值的内容。每篇文章都很简短，绝不包含任何多余的内容。

此外，这些文字的表述极为清晰，因此即便是对受教育程度最低的人而言，也能产生具有启发性和说服力的影响。他总是直击问题的本质，而非使用那些在政治领域中会给缺乏知识的人群带来极大困惑的迂回表达方式，因此很快便拥有了大量读者，其中包括有文化的人以及没有文化的人。唯一的缺点是，这份每周出版的小报售价过低，无法为他带来相应的利润。此外，还必须提醒他：如果反动派再次掌权，他们绝不会原谅他创办这份报纸的行为。当时正在德累斯顿访问的他的弟弟爱德华表示愿意到英国担任钢琴教师——尽管这份工作与他本身的兴趣相去甚远，但收入不错，而且如果他真的像人们预料的那样在狱中或绞刑架上丧命，至少还能帮助罗克尔的家人。由于他参与了许多社团的活动，时间被占得满满当当，我与他的交流也就仅限于散步，而这样的机会也越来越少了。在这些散步过程中，我们常常陷入极其深入且富有想象力的讨论之中，而这位极易激动的人却始终保持着冷静与理智。首先，他计划对现有的中产阶级进行彻底的社会改革，旨在改变他们的生活基础。他构建了一种全新的道德秩序，其理念源自普鲁东及其他社会主义者关于通过直接的生产劳动来消除资本力量、摒弃中间商的观点。他用极具说服力的论据逐渐让我接受了他的观点，以至于我开始将实现艺术理想的希望寄托于这些理念之上。不过，有两个问题让我十分担忧：他希望完全废除传统意义上的婚姻制度。于是我问他，与品行不端的女性发生不正当关系会带来什么后果。他以一种温和而坚定的态度告诉我，只要我们无法让人们彻底摆脱行业、行会以及各种强制性机构的束缚，我们就根本无法了解道德的纯粹性，尤其是两性关系的问题。他还让我思考，除了金钱、财富、地位以及家庭偏见之外，还有哪些因素会促使女性向男性屈服。

这些人都已经消失了。当我反问他，如果所有人都被归入工人阶级，那要如何找到那些具有卓越智慧与艺术才能的人时，他回应说：正因所有人都会根据自身的力量和能力参与必要的劳动，劳动便不再是一种负担，而只会变成一种职业，最终还会具备完全的艺术性质。他以这样的原则来证明这一点：正如已经证明的那样，由一个农民独自辛勤耕作的一块土地，其产量远远低于由多人以科学的方法共同耕种时的产量。罗克尔以极其热情的态度向我阐述这些观点，这促使我进一步思考，并产生了新的计划——在我看来，只有基于这些计划，才能建立起符合我在艺术领域最高理想的人类组织形式。于是，我立刻将注意力转向眼前的事物，特别是剧院。我这样做的动机不仅来自个人情感，也出于外部环境的影响。根据最新的民主选举法，萨克森州似乎即将举行大选；而在其他地方已经出现的极端激进分子的当选情况表明，如果这种趋势持续下去，就连税收管理方面也会发生极为重大的变化。显然，人们已经决定对王室开支进行严格审查；王室中所有被认为不必要的开支都将被取消；作为为那些品行低劣的民众提供娱乐场所的剧院，也面临着失去王室资助的危险。鉴于我对剧院的重视，我决定建议大臣们告知议员们：如果保持现状，剧院将无法得到国家的支持，而且如果失去那种旨在实现理想目标的国家监管，甚至可能对公共道德造成危害。对我来说，至关重要的是要建立一种能够确保剧院实现其最高理想的组织形式，使其不仅有可能实现这些理想，而且必定能够实现。因此，我起草了一份计划，打算将原本用于支持宫廷剧院的那笔资金用于……

为萨克森王国建立国家剧院并维持其运营。为了展现我计划中的各项细节的实用性，我对它们进行了极为精确的描述，因此我有信心，我的方案能够为大臣们提供有用的指导，帮助他们向议会提出相关建议。现在需要做的就是与其中一位大臣进行面谈，我觉得最适合联系的人选就是教育部长冯·德·普福尔滕先生。尽管他已有政治上的叛徒之称，而且据说一直在努力摆脱自己是在动乱时期获得政治晋升这一背景，但仅凭他曾是教授这一事实，我就认为他是个可以与我探讨我所关心的问题的人。不过后来我得知，该王国真正的艺术机构，比如我极力希望将剧院也纳入其中的美术学院，其实都属于内政部管辖。于是我将自己的计划提交给了这位虽然品德高尚但缺乏艺术素养的奥伯兰德先生，不过在此之前，我还是先让冯·德·普福尔滕先生知道了我的存在，以便出于上述原因让他了解我的计划。这位显然非常忙碌的人以礼貌且令人安心的态度接待了我；但他的整个举止，甚至脸上的表情，似乎都打破了我希望从他那里得到理解的所有期望。而奥伯兰德部长则因为其真诚的态度而赢得了我的信任，他承诺会彻底调查此事。不幸的是，他同时也坦率地告诉我，对于一个一直以来都按常规处理的议题来说，他几乎不可能获得国王的批准来采取特殊措施。需要明白的是，国王与大臣们之间的关系十分紧张，缺乏信任感，尤其是奥伯兰德，他除了因履行当前职责而必须处理的事务外，从不主动向国王汇报其他事情。因此他认为，最好先由众议院来推动我的计划。由于新的财政预算即将被讨论，我尤其希望避免以那种无知且短视的激进方式来处理宫廷剧院的存续问题。

我并没有放弃结识那些新晋议员中最有影响力之人的希望。就这样，我突然陷入了一个全新而陌生的世界，遇到了许多此前我甚至从未听说过其存在的人士与观点。每当不得不在浓重的烟草烟雾中与这些人士会面，并和他们讨论那些对我来说极为重要、但在他们看来或许有些荒谬的话题时，我都觉得十分苦恼。有一位名叫冯·特鲁奇勒的先生，他相貌英俊、精力充沛，但神情严肃得近乎阴郁。他安静地听我讲述了一段时间后，告诉我自己已不再了解国家事务，只懂社会事务；而社会本身会自行决定在艺术和戏剧领域该采取何种行动，无需他和我的帮助。这种感受让我既激动又羞愧，于是我立刻放弃了所有的努力，甚至连希望也一并抛弃了。后来，当我再次遇到冯·吕蒂绍时，从他的态度中我立刻意识到他已经知道了那段往事，而这只会让他对我更加敌视。

现在，我总是独自散步，在此期间，我愈发深入地思考着关于人类社会状态的种种想法——这让我的心灵得到了极大的慰藉。对于社会主义者和共产主义者们所追求的那种理想社会状态，他们虽然竭力构建自己的理论体系，但却只能为我提供最粗糙的基础。只有当他们实现了所追求的政治革命与重建之后，他们的努力才有可能对我产生意义与价值；因为只有到那时，我才能开始在艺术领域进行改革。

与此同时，我的脑海中还构思着一部以腓特烈一世（被称为“巴巴罗萨”）为主人公的戏剧。在这部作品中，这位理想的统治者被描绘成具有至高无上意义的人物。他在无法实现自己理想时的尊严与顺从，不仅是为了真实展现世间事物的复杂多变，也是为了引发人们对主人公的同情。我打算用通俗的韵文形式，以及中世纪德国史诗诗人们所使用的风格来创作这部作品。在这方面，兰伯特神父所写的《亚历山大》这首诗给了我很大的启发。

我本想以此作为范例，但这部剧的创作始终只停留在最粗略的框架设计阶段。全剧共分为五幕：第一幕在隆卡利亚尼原野上召开帝国会议，旨在彰显帝国权力的至高无上——这种权力甚至应涵盖对水与空气的支配权；第二幕为米兰的围攻与占领；第三幕是狮子亨利的反叛及其在利加诺被击败；第四幕是在奥格斯堡召开的帝国会议，狮子亨利在此受到羞辱与惩罚；第五幕则是美因茨举行的帝国会议与宫廷集会，最终与伦巴第人达成和平协议，与教皇和解，接受十字架象征，然后启程前往东方。然而，当我发现这个剧本与《尼贝龙根》及《齐格弗里德》神话的主题极为相似时，我便彻底失去了继续推进它的兴趣，因为那些神话对我有着更强的吸引力。我意识到历史与传说之间的相似之处后，便开始撰写相关论文；在此过程中，一些藏于皇家图书馆中的优秀专著为我提供了帮助，虽然那些著作的作者姓名已不可记起，但它们以非常有趣的方式让我了解了关于古日耳曼王国的诸多信息。后来，我将这篇内容相当丰富的文章发表，题为《尼贝龙根》，但在写作过程中，我还是逐渐失去了将这些历史素材发展成真正戏剧的兴趣。与此相关的是，我开始尝试勾勒出古尼贝龙根神话在我脑海中所呈现的形态——那种形态虽然细节丰富，但其核心特征却已被高度简化。多亏了这项工作，我才能将大部分素材转化为音乐剧。不过，我是在经过长时间犹豫之后才敢进一步深入规划这部作品，因为一想到要在舞台上真正实现这样的作品，我就感到无比恐惧。必须承认，正是当时我对自己再也无法为戏剧界做出贡献的绝望感，才给了我开始这项新工作的勇气。在那之前，我只是任由时间流逝，茫然地思考着在现有条件下事情是否还能有进一步的发展。至于《洛亨格林》，我当时只希望它能在德累斯顿剧院得到最好的呈现，觉得自己在各方面都只能满足于此了。

如果我能做到那一点的话，那该多好啊。我已及时将乐曲的完成情况告知了冯·吕蒂绍先生；但由于当时我的处境十分不利，我便将何时发表这部作品的决定完全交由他来决定。

与此同时，皇家管弦乐团档案室的负责人想起，这个皇家机构成立至今正好三百年，因此应该举行庆祝活动。为此，人们计划举办一场盛大的音乐会，演出曲目将由该机构成立以来所有萨克森管弦乐团指挥所创作的乐曲组成。所有的音乐家们，在指挥的带领下，首先在皮尔尼茨向国王表达他们的感激之情；而在这次活动中，有位音乐家将首次被授予萨克森民事功勋骑士勋章。这位音乐家就是我的同事赖西格。此前，宫廷以及乐团经理一直以极其轻蔑的态度对待他，但由于他在关键时刻表现出了极高的忠诚度，尤其是对我，因此赢得了委员会们的特别青睐。当他身披这枚珍贵的勋章出现在公众面前时，音乐会上满场的观众都为他欢呼雀跃。他的《耶尔瓦》序曲也获得了热烈的掌声，这是他从未有过的待遇；而作为最年轻指挥所创作的《洛亨格林》第一幕的结尾部分，则只得到了冷淡的反应。这实在令人奇怪，因为我向来不习惯德累斯顿的观众对我的作品如此冷淡。音乐会结束后，还举行了庆祝晚宴，当各种演讲结束后，我便以响亮而坚定的声音向乐团表达了对于他们未来进步的建议。这时，作为曾经在德累斯顿担任过指挥的马施纳也被邀请参加这次庆典，他认为我如果对音乐家们评价过高，只会给自己带来伤害。他说我应该意识到与我共事的人是多么缺乏教养；他们只是为演奏某一种乐器而接受训练而已；他还问我，难道我不认为向他们谈论艺术的追求只会带来混乱，甚至可能引发矛盾吗？对我来说，这远远比……更令人愉快。

这些庆祝活动其实是为了纪念那个在周年纪念日早晨举行的庄严仪式——当时我们齐聚一堂，前往韦伯的墓前献花。由于没人能说出合适的话语，就连马斯chner也只能就这位已故大师发表一些极其干瘪、毫无意义的讲话，因此我觉得有责任为这次聚会而说几句发自内心的话。然而，这种短暂的文艺活动很快就被来自政治领域的种种动荡所打破。维也纳十月的事件引发了我们强烈的共鸣，我们的墙上到处都是红黑相间的标语，上面写着要求向维也纳进军的口号，还有对“红色君主制”的诅咒，以及反对可恨的“红色共和国”的言辞，还有其他各种令人震惊的内容。除了那些最了解局势的人之外——而他们显然不会出现在我们的街道上——这些事件在各地都引发了极大的不安。随着温迪施格拉茨进入维也纳、弗罗贝尔被无罪释放以及布卢姆被处决，似乎就连德累斯顿也即将爆发冲突。人们为布卢姆组织了大规模的悼念活动，队伍在街道上蜿蜒前行。队伍的最前面是政府官员们，人们尤其高兴看到冯·德尔·普福德滕先生也参与了这场悼念活动，因为他早已成了人们怀疑的对象。从那天起，灾难的阴云便越来越浓重地笼罩着一切。甚至有人毫不掩饰地认为，布卢姆被处决其实是索菲亚大公妃对她妹妹萨克森女王的一种“友好之举”，因为在莱比锡期间，布卢姆已经让许多人既恨他又怕他。一些伪装成学生团成员的维也纳逃亡者开始抵达德累斯顿，他们的加入使得德累斯顿的人口不断增加，从那以后，这些人便愈发自信地在街头游荡。有一天，当我正前往剧院指挥《里恩齐》的演出时，合唱团团长告诉我，有几位外国绅士在找我。于是有六个人出现了，他们称我为民主主义者兄弟，并恳求我帮他们弄到免费的门票。在这些人当中，我认出了一个曾经从事过文学创作的人，名叫哈夫纳，他是个小驼背，戴着一只歪戴着的卡拉布里亚式帽子。我是在访问维也纳政治俱乐部时由乌尔介绍认识他的。尽管我……

这次拜访实在令人尴尬，显然也让我们乐师们大为震惊。我并不觉得有必要做出任何让步性的承认，只是悄悄地走到售票处，买了六张票交给那些陌生的访客。他们与我会面后，紧紧握手并热情地与我道别。至于这次拜访是否提升了我在德累斯顿作为音乐指挥的地位，这一点很值得怀疑；但无论如何，在那场《里恩齐》的演出之后，我从未像那时那样频繁地被召见。事实上，那时我似乎已经赢得了剧院观众中一群近乎狂热的支持者，他们与在之前那场音乐会中表现极为冷淡的那群人形成了对立。无论上演的是《唐豪瑟》还是《里恩齐》，我总能得到热烈的掌声；虽然这群人的政治倾向可能让剧院管理层感到担忧，但他们也不得不对我心生敬畏。有一天，吕蒂绍提议尽早上演我的歌剧《洛亨格林》。我解释了之前为何没有答应他的原因，但表示愿意满足他的愿望，因为我觉得剧团现在已经有足够的力量来承担这项任务。我老朋友F·海涅的儿子刚刚从巴黎回来，他是由德累斯顿剧院派往那里向德斯普莱钦和迪特勒两位艺术家学习舞台美术的。为了测试他的能力，以便将来能在德累斯顿皇家剧院工作，剧院便将为这部歌剧设计舞台布景的任务交给了他。在吕蒂绍的劝说下，他已请求为《洛亨格林》进行舞台设计，因为吕蒂绍希望借此宣传我的新作品。因此，当我同意后，这位年轻的海涅的愿望就实现了。我对这一进展感到十分满意，认为研究这部作品能让我从近期种种纷乱的局面中暂时解脱出来。然而，当威廉·海涅某天来到我的房间，告诉我《洛亨格林》的舞台设计计划突然被取消了，而他必须开始为另一部歌剧做准备时，我真是惊愕不已。我没有发表任何意见，也没有询问这种奇怪行为的理由。后来吕蒂绍向我妻子做出的保证——如果那些话是真的话——让我后悔将这次耻辱的主要责任归咎于他，从而彻底与他疏远了关系。

他并没有给予我任何同情。多年后她向他询问此事时，他向她保证，他发现宫廷对我极为敌视，而他试图呈现我的作品的善意举动也遇到了无法克服的障碍。无论如何，我所经历的痛苦对我的心态产生了决定性的影响。我不仅放弃了通过出色的《洛亨格林》演出与剧院当局和解的所有希望，还决心永远远离剧院，不再试图干预其事务。这一举动不仅表明了我对是否继续担任音乐总监一职毫不在意，也意味着我的艺术抱负彻底断绝了再次为现代戏剧发展做出贡献的可能。我立即开始实施自己长久以来一直怀有的《齐格弗里德之死》的创作计划——此前我一直有些害怕去实施它。在创作这部作品时，我不再考虑德累斯顿或世界上其他任何宫廷剧院；我唯一的目标就是创造出能够让我彻底摆脱这种非理性束缚的作品。由于无法从罗克尔那里得到任何帮助，我便开始与爱德华·德夫里安特就剧院及戏剧艺术相关事宜进行沟通。当我完成这首诗并读给他听时，他惊讶地聆听了下去，立刻意识到这样的作品在现代戏剧市场上将会极具影响力，自然不会允许它就这样存在。不过，他也尽力接受我的作品，试图让它不那么令人震惊，更便于实际演出。他指出了我的错误：我要求观众具备太多知识，期望他们凭自己的理解力去把握那些我只是简要提及的内容。例如，他向我指出，在展现齐格弗里德与布伦希尔德之间充满敌意的关系之前，应当先呈现他们之间真实而平静的关系。实际上，我在《齐格弗里德之死》的开头就写了那些现在构成《诸神黄昏》第一幕的场景。关于齐格弗里德与布伦希尔德关系的细节，只是通过主人公的妻子与经过她所在之处的众女武神之间的抒情式对话来简要描述而已。对我来说……

我感到无比欣喜，德弗里恩特在这方面的提示让我想起了那些场景，后来我就在这部戏剧的序章中将这些场景呈现了出来。正因如此，以及其它类似的原因，我与爱德华·德弗里恩特建立了密切的联系，我们的交往也变得更加生动有趣。他经常邀请一些好友到他家中参加剧本朗读会，我也很乐意参加，因为令我惊讶的是，他在舞台上的表演天赋在此处得到了充分展现——而他在舞台上所缺乏的这种天赋在这里却显得格外突出。此外，能够向一位善解人意的人倾诉自己因越来越不受导演器重而产生的忧虑，也让我感到些许安慰。德弗里恩特似乎特别希望避免关系彻底破裂，但这种希望其实微乎其微。随着冬天的临近，宫廷又回到了城里，人们又开始频繁光顾剧院，而上层人士对我作为指挥的表现越来越不满的迹象也开始显现。有一次，王后认为我指挥《诺玛》时表现糟糕；还有一次，则认为我在指挥《魔鬼罗伯特》时选错了时间。由于这些批评都是通过卢埃蒂绍传达给我的，因此在这种时候，我们之间的交往自然很难让彼此重新满意。尽管如此，似乎仍然有可能避免局势恶化，只不过一切仍处于动荡不安的状态之中。无论如何，那些随时准备发动反击的力量还无法确定自己获胜的时刻已经到来，所以至少目前他们还不打算采取任何挑衅行动。因此，我们的管理层并没有干涉皇家管弦乐团的乐师们，这些乐师们顺应时代潮流，组建了工会来维护自己的艺术与公民权益。在这件事上，我们最年轻的乐师之一——西奥多·乌利格表现得尤为积极。他当时还只有二十出头，是管弦乐团的小提琴手。他的面容显得极为温和、聪慧且高贵，由于性格极其严肃、沉默寡言却又异常坚定，他在同僚中十分出众。他那敏锐的洞察力以及广博的音乐知识，多次引起了我的注意。因为我看出他是个对各方面都极为敏感、而且极度热爱文化的人，所以没过多久，我就选择他作为我日常散步时的伴侣——这一习惯我一直保持着，而此前则是罗克尔陪着我一起散步的。他劝说……

他让我参加这个管弦乐团的会议，以便我能对它形成自己的看法，并为如此值得赞扬的举措提供鼓励与支持。在会上，我向与会成员介绍了我一年前提交给主管的备忘录内容——那份备忘录曾被拒绝，我在其中提出了对乐队进行改革的建议，同时还阐述了我由此产生的进一步打算与计划。同时我也不得不承认，我已经完全失去了通过管理层来推动这些计划的希望，因此必须建议他们自己主动采取行动。他们热情地赞同了这个想法。虽然如我之前所说，吕蒂绍让这些音乐家们在他们的民主化组织中自由活动，但他仍通过间谍了解他们在那些所谓“叛国性”集会上的动向。他的主要工具是一个名叫莱维的号手，此人虽令乐团中的其他成员极为反感，却深受主管的宠信。因此，他得到了关于我出现在那里的详细甚至夸大的报告，便认为现在是时候再次让我体验一下他的权威了。我被正式召见，不得不听他长篇大论地发泄一段时间以来积压在心中的怒气。我还得知，他早已知道我向主管部门提交的剧院改革计划。他用德累斯顿当地的一种表达方式透露了这一消息，那是我此前从未听过的；他说他很清楚，在那份关于剧院的备忘录中，我“让他出尽了洋相”。对此，我毫不掩饰地告诉他自己打算如何报复；当他威胁要向国王告发我并要求解雇我时，我平静地回答说，他爱怎么做就怎么做吧，因为我确信国王陛下会公正地听取他的指控以及我的辩护。此外，我还补充说，这才是我与国王讨论诸多问题的合适方式——这些问题不仅关乎我个人的利益，也关乎剧院和艺术的利益。这对吕蒂绍来说显然不是什么好听的话，他问，既然我已公开宣称（用他自己的话来说）所有努力对他而言都是徒劳的，那他怎么可能还试图与我合作呢？最终，我们只能互相耸耸肩就此分开。我的行为似乎让我的前上司感到不安，于是他便寻求爱德华的劝解与调和。

德夫里恩特为我效力，他请求德夫里恩特利用自己的影响力来帮助我们之间达成进一步的安排。然而，尽管德夫里恩特竭尽全力，但在我们讨论完他的建议后，他仍不得不微笑着承认根本无计可施；而由于我坚持拒绝再次与剧院经理会面商讨剧院的相关事务，他最终也只能承认，只能依靠自己的智慧来摆脱这一困境。

在我担任德累斯顿剧院指挥的整个期间，宫廷及剧院经理对我的反感始终影响着一切事务。前一年冬天由我组织的管弦乐音乐会，今年则交由赖西格负责，结果这些音乐会立刻降到了普通水平的地步。公众的兴趣迅速消退，这项活动只能勉强维持下去。在歌剧方面，我无法实现让《飞翔的荷兰人》重新上演的计划——我原本认为米特维尔策具备出色的表演天赋，是扮演该角色的理想人选。我的侄女约翰娜本应扮演森塔这个角色，但她不喜欢这个角色，因为剧中几乎没有机会展示华丽的服装。她更喜欢《扎姆帕》和《费奥莉塔》，一方面是为了取悦她的新保护人——也就是我曾经的里恩齐爱好者蒂查奇克，另一方面则是因为这两个角色都需要剧院为她们提供三套华丽的服装。实际上，当时德累斯顿剧院的这两位头目联合起来，共同反抗我在歌剧选曲方面的强硬态度。他们的反对行动最终取得了成功，他们成功推动了多尼采蒂的《费奥莉塔》的上演，而这部作品的编曲工作，我曾经在巴黎时为施莱辛格做过。起初我坚决拒绝参与这部歌剧的任何工作，因为即便从她父亲的角度来看，该作品的主要角色也极其适合我侄女的嗓音。但现在，既然他们知道我与剧院经理之间存在矛盾，我也主动放弃了自己的影响力，再加上我显然已经失势，他们便认为现在是迫使我自己来指挥这部令人厌烦的作品的好时机——毕竟现在轮到我了。

除此之外，在那段时间里，我在皇家剧院的主要工作就是指挥弗洛托夫的歌剧《玛莎》。虽然这部作品未能吸引观众，但由于演员阵容合适，它还是被频繁上演。回顾我这段时间的辛勤工作成果……

德累斯顿——我已在那里生活了近七年——每当我想到自己为宫廷剧院所做的种种贡献时，就不禁感到羞愧。我不得不承认，如果现在离开德累斯顿，我的影响将不会留下丝毫痕迹。从各种迹象来看，即便导演与我之间真的要接受国王的审判，即使国王站在我这边，出于对朝臣的顾忌，判决仍会对我不利。

然而，在1849年的棕枝主日，我得到了充分的补偿。为了获得丰厚的收入，我们的管弦乐队再次决定演奏贝多芬的《第九交响曲》。大家都竭尽全力让这场演出成为最出色的表演之一，观众们也以极大的热情参与其中。米哈伊尔·巴枯宁在警方不知情的情况下出席了公开排练。排练结束后，他毫不犹豫地走到我面前，高声说道：如果所有已创作出的音乐都会在即将到来的世界性灾难中消失，那我们就必须誓死保护这首交响曲。这次演出后的几周内，德累斯顿的街头似乎真的就要爆发世界性灾难，而通过一些奇特的情况，我与巴枯宁的关系愈发密切，他甚至担任起了火炉管理员的职务。

其实，早在那之前很久，我就已经认识了这位非凡的人物。多年来，我一直在报纸上看到他的名字，而且总是在一些非同寻常的事件背景下。他曾出现在巴黎的一次波兰人聚会上，尽管他是俄罗斯人，但他宣称，只要一个人渴望自由，那么他是俄罗斯人还是波兰人其实并不重要，这才是最重要的。后来，通过乔治·赫尔韦格，我得知他放弃了作为俄罗斯显赫家族成员所拥有的一切财富。有一天，当他的全部财产只有两法郎时，他把钱送给了大道上的一个乞丐，因为他不愿被这些财产束缚，而不得不为明天操心。后来，当罗克尔变成一个极端的共和主义者之后，他告诉我巴枯宁正在德累斯顿。罗克尔把这位俄罗斯人接到自己家中，并邀请我去结识他。当时，巴枯宁因为参与了某些事件而遭到奥地利政府的迫害。

1848年夏天，那件事发生在布拉格。由于他曾是此前召开的斯拉夫大会的成员，因此不愿居住在离波希米亚边境太远的地方，便来到我们的城市寻求庇护。他在布拉格引起了巨大轰动，因为当捷克人寻求俄罗斯的保护以对抗奥地利可怕的德国化政策时，他却劝他们用武力反抗那些俄罗斯人，以及任何生活在类似沙皇专制统治下的民族。对巴卢明的目标仅有初步的了解，就足以让德国人对他的纯粹民族偏见转变为同情。因此，当我在罗克尔的家中遇见他时，立刻被他那独特而令人印象深刻的个性所震撼。他正值壮年，年龄大概在三十到四十岁之间。他的一切都显得极为出众，充满原始的活力与力量。我从未感觉到他很看重与我的交情；事实上，他似乎并不喜欢那些只懂理论的人，他需要的是那些具有无畏勇气的人。后来我意识到，在他看来，理论比纯粹的个人情感更为重要；他经常就此话题畅所欲言。他的讨论方式多采用苏格拉底式的方法，当他躺在主人的硬沙发上，与各种人就革命问题进行辩论时，显得十分自在。在这些场合中，他总能赢得争论的胜利。他的观点表达得极为坚定，甚至超越了激进主义的极限，根本不可能有人能战胜他。他非常健谈，就在我们相识的第一个晚上，他就向我详细讲述了自己成长的经历：他原本是出身显贵的俄罗斯军官，却因忍受着严酷的军事专制统治而痛苦不堪，于是通过研究卢梭的著作，以休假为借口逃到了德国。在柏林，他以一个刚刚接触文明的野蛮人般的热情投入到哲学研究中。当时黑格尔的哲学最为流行，他很快便成为该领域的专家，能够用最严格的黑格尔辩证法将这位大师最著名的弟子们从他们的哲学体系中击倒。在倾诉完自己的哲学见解之后，他便前往瑞士。

他在那里宣扬共产主义，之后又游历了法国和德国，最终回到斯拉夫世界的边界地带。他期望从那里实现人类的复兴，因为斯拉夫人受文明侵蚀的程度较轻。他的希望寄托在俄罗斯农民阶层所具有的那种更为鲜明的斯拉夫特质上。他认为，俄罗斯农奴对残酷压迫者——贵族——的天然憎恨中，蕴含着一种纯朴的兄弟之情，以及动物们对捕猎者产生的仇恨本能。为支持这一观点，他举出了俄罗斯人对火的那种近乎狂热的喜爱，罗斯托普钦在战略性地焚毁莫斯科时也正是利用了这一特点。他认为，要引发一场全球性的运动，只需让那些仍保留着被压迫者天性中纯真特质的俄罗斯农民相信：烧毁领主的城堡及其周围的一切是完全正确的，也是上帝所喜悦的。这样的运动至少能摧毁那些即便在欧洲最富有哲理的思想家看来也是现代世界所有苦难根源的种种事物。在他看来，让这些破坏力量发挥作用才是明智之人应当追求的目标。（即便在宣扬这些可怕的理论时，巴枯宁也注意到了我的眼睛因强光而不适，不顾我的抗议，用伸出的手为我遮挡光线长达一小时。）消灭一切文明正是他一心想要实现的目标。与此同时，他乐于利用一切政治手段来推进这一目标，过程中常常找到令人发笑的把柄。在隐居期间，他接纳了各种革命思想的人士。与他关系最密切的是斯拉夫人，因为他认为这些人是最适合、最有效的武器，可用于推翻俄罗斯的专制统治。尽管法国人信奉共和制和蒲鲁东式的社会主义，但他并不看重他们；至于德国人，他从未向我提起过。民主、共和主义以及诸如此类的东西，在他看来根本不值得认真考虑。对于那些试图重建已被摧毁的一切的人提出的任何反对意见，他都会以强烈的批评予以回击。我清楚地记得有一次，有个波兰人被他的理论吓到了，于是……

必须有一个有组织的国家来保障每个人能够拥有自己耕种的土地。“什么！”他回答道，“你难道要精心围起自己的田地，只为给警察提供生计吗？”这令那个惊恐的波兰人哑口无言。他安慰自己说，新的秩序的创造者会自然而然出现，而我们目前要做的就是寻找摧毁一切的力量。我们当中有谁会愚蠢到以为自己能在那样的毁灭中幸存下来呢？我们应该想象整个欧洲，包括圣彼得堡、巴黎和伦敦，都变成了巨大的垃圾堆。在如此大的破坏之后，那些引发这场灾难的人怎么可能还保持清醒的意识呢？他常常用这样的话来困扰那些声称愿意自我牺牲的人：真正令人厌恶的并非所谓的暴君，而是那些自满的平庸之辈。他以一位新教牧师为例，宣称除非看到这个人将自己的教堂以及妻儿一起付之一炬，否则他不会相信这个人已经真正具备了男人的气概。

面对如此可怕的观念，我更加困惑了，因为巴枯宁在其他方面其实是个非常友善且心肠柔软的人。他完全理解我对于可能永远失去对艺术未来的理想与希望所感到的焦虑与绝望。的确，他拒绝再接受任何关于这些艺术计划的指导，甚至不愿看我关于《尼贝龙根传奇》的作品。当时，我受《福音书》的启发，构思了一部为未来理想舞台而创作的悲剧，名为《拿撒勒的耶稣》。巴枯宁请求我不要告诉他任何细节；当我试图用一些话来说服他支持我的计划时，他虽然祝我好运，但坚持要求我无论如何都要把耶稣塑造成一个软弱的人物。至于这部作品的配乐，他建议我在各种变奏中只使用一组固定的乐句：男高音唱“砍下他的头！”，女高音唱“把他吊死！”，通奏低音则唱“点火！点火！”。然而，有一天当我让他聆听我演奏并演唱《飞翔的荷兰人》的前几幕时，我对这位天才人物产生了更多的同情。他比大多数人更专注地聆听着，而在一段短暂的停顿之后，他惊叹道：“真是棒极了！”并希望听到更多内容。

由于他一直过着隐居的生活，生活十分单调，所以我偶尔会邀请他与我共度一个夜晚。晚餐时，我的妻子会为他准备……

他将香肠和肉切成细片，然后立刻吃掉，而非像撒克逊人那样少量地铺在面包上食用。注意到米娜对此感到惊慌，我竟软弱地告诉他我们通常是如何享用这些食物的，他则笑着安慰我，说这样已经足够了，他只是想以自己的方式来吃眼前的食物。他对用我们那种普通大小的杯子喝酒的方式也感到十分惊讶。事实上，他讨厌葡萄酒——那种酒只能以微小、缓慢且分次饮用的方式满足他对酒精的渴望；而一大口喝下白兰地则能立刻产生同样的效果，不过这种效果也只是暂时的而已。最重要的是，他鄙视那种试图通过节制来延长享受时间的观念，他认为真正的男人应当努力抑制本能的欲望，而人生中唯一值得拥有的真正快乐就是爱情。

这些以及其他类似的小特点清楚地表明：在这个非凡的人身上，理想人类最纯粹的冲动与那种与一切文明背道而驰的野蛮行为奇妙地交织在一起。因此，在与他交往的过程中，我的感受在不由自主的恐惧与难以抗拒的吸引力之间摇摆不定。我经常邀请他与我一起踏上孤独的漫游之旅。他很乐意接受这个邀请，不仅是因为需要锻炼身体，还因为在这片土地上他不必担心会遇到追捕他的人。在我们交谈时，我试图向他更详细地阐述我的艺术理念，但只要我们仍局限于单纯的讨论，这些努力就毫无成效。在他看来，所有这些想法都为时过早。他拒绝承认，正是由于当前恶劣的现实状况，才必须为未来制定相应的法则，而且这些法则还必须建立在完全不同的社会文化理念之上。鉴于他始终主张破坏，我最终不得不询问这位了不起的朋友打算如何实施这种破坏行动。很快，正如我所预料的那样，事实也证明了：对于这样一个充满活力的人而言，一切计划都建立在极其不切实际的假设之上。无疑，我对于人类社会未来能够通过艺术手段得到重塑的期望，在他看来不过是空中楼阁；不过很快我就意识到，他关于所有文化制度都必然会被摧毁的设想同样也是不切实际的。我最初认为巴枯宁是某个国际阴谋的幕后主使，但实际上他的计划最初仅限于在布拉格发动革命，而他所依赖的只是少数学生组成的联盟。他认为现在就是采取行动的时刻，于是在某个晚上准备前往那里。这一行动并非没有风险，于是他便持着用英国商人身份办理的护照出发了。不过在此之前，为了让自己适应最庸俗的文化环境，他不得不将自己的长胡子及浓密的头发交给剃刀和剪刀处理。由于找不到理发师，这项工作只好由罗克尔来承担。一小群朋友目睹了这一过程——由于只能使用钝刀，操作过程中会带来极大的痛苦，而只有当事人自己才能忍受这种痛苦。

我们与巴枯宁告别时，坚信自己再也不会见到他还活着的模样。但仅仅一周后，他又回来了——因为他立刻意识到自己所收到的关于布拉格局势的描述是多么扭曲，实际上那里只有寥寥几名幼稚的学生在等待着他。这些事实使他成了罗克尔戏谑的对象，从此他在我们中间便成了一个只满足于理论阴谋的普通革命家。他对俄罗斯人民的期望也与他对布拉格学生的预期极为相似，而这些期望后来也被证明完全是毫无根据的，只不过是基于对事物本质的随意假设罢了。因此，我不得不将人们普遍认为此人极其危险这一观点归因于他在此处及其他地方所表达的理论观点，而非源于他实际行动中的任何经历。不过不久之后，我就几乎亲眼目睹了这样一个事实：他的个人行为从未受到过丝毫谨慎的约束，而这种谨慎正是那些并非真心信奉自己理论的人所具备的。1849年5月的那场重大起义很快便证明了这一点。从那年的冬天到1849年春天，我的处境与心境经历了种种变化，也就是处于一种沉闷不安的状态中。我最近从事的艺术创作就是之前提到的五幕剧《拿撒勒的耶稣》。从那以后，我就一直处于一种充满期待却又没有明确目标的迷茫状态中。我深信自己作为艺术家的职业生涯在德累斯顿已经结束，只是在等待外界的压力让自己摆脱现状。另一方面，无论是萨克森还是德国其他地区，整个政治局势都在不可避免地走向灾难。这一天越来越近，我甚至觉得自己个人的命运也与这场普遍的动荡紧密相连。既然反动势力到处都在公然为冲突做准备，那么最终的决战似乎真的即将来临。然而，我的党派情感并不足以让我渴望主动参与这些冲突，我只是有一种冲动，想要不顾一切地随波逐流，无论结局如何。就在这时，一种全新的力量以一种极其奇怪的方式影响了我的命运，起初我对此还持观望态度。

一种怀疑的微笑。李斯特写信告知，他将在魏玛亲自指挥我的歌剧《唐豪瑟》的首演——这是该歌剧首次在德累斯顿以外上演——他还极为谦逊地表示，这仅仅是实现他个人愿望而已。为确保演出成功，他特意邀请了蒂查切克作为前两场的特邀嘉宾。当蒂查切克回来后，他说总体而言演出很成功，这让我十分惊讶。我收到了大公赠送的一个金色鼻烟盒作为纪念，我一直使用到1864年。这一切对我来说都是新鲜而陌生的，我仍然倾向于将这一原本令人愉快的事件视为一位伟大艺术家出于友好之情而做出的短暂举动。“这对我又意味着什么？”我自问。“是太早还是太晚了呢？”但李斯特寄来的一封充满诚意的信促使我在几天后前往魏玛，观看《唐豪瑟》的第三场演出。那场演出将由当地的艺术家们共同完成，目的是让这部歌剧能够永久性地纳入剧目之中。为此，我向我的上司申请了五月的第二周的休假。

距离这个计划的实施只有短短几天时间，但那几天却至关重要。5月1日，国王任命的新贝斯特内阁解散了议会，而国王希望该内阁能执行他的反动政策。这一事件使我肩负起照顾罗克尔及其家人的责任。此前，作为议员的他得以免于遭受刑事起诉，但议会一解散，这种保护就消失了，他不得不逃亡以避免再次被捕。由于我几乎无法为他提供帮助，我至少承诺会继续出版他的报纸《Volksblatt》，因为这份报纸的收益可以养活他的家人。罗克尔刚刚安全越过波希米亚边境，而我还在印刷厂里辛苦工作，为报纸的出版准备材料，这时德累斯顿就爆发了期待已久的动荡。紧急代表团、夜间的群众示威、各种工会的激烈集会，以及所有那些预示着街头即将出现重大变化的迹象都出现了。5月3日，街上的人群表现显然表明，这一结局很快就会到来，而这无疑正是人们所期望的。各个地方代表团纷纷要求承认德国宪法，而

那是一种普遍的呼喊：人们请求政府接见他们，但却被断然拒绝，其态度之坚决简直令人震惊。某个下午，我参加了“祖国协会”的一次会议，只不过是以《罗克尔人民报》代表的身份出席的；出于经济和人道方面的考虑，我决心要为这份报纸的存续而努力。在会上，我全神贯注地观察着那些因深受民众拥戴而成为这些团体领袖的人们的行为举止。显然，事态已经超出了他们的控制范围；尤其是，他们对如何应对下层阶级所实施的那种恐怖行为毫无头绪——那些人总是急于对民主理论的倡导者进行报复。到处都是各种疯狂的提议和犹豫不决的回应。会议中讨论的主要议题之一就是准备防御的必要性。关于武器以及如何获取武器的问题被热烈地讨论着，但整个过程一片混乱；当会议终于要结束时，我所感受到的只有极度的混乱。我和一位名叫考夫曼的年轻画家一起离开了大厅，我之前曾在德累斯顿艺术展上看到过他创作的、描绘“思想史”的一系列漫画。有天，我看到萨克森国王站在其中一幅描绘西班牙宗教裁判所折磨异教徒的漫画前，他摇着头，显然对如此深奥的主题感到不满。当时我正与这位脸色苍白、神情忧虑的人深入交谈，他似乎预感到了即将到来的灾难。就在我们走到塞姆珀设计的喷泉附近的邮政广场时，圣安妮教堂旁边的钟声突然响起，那是叛乱的信号。我的同伴惊恐地叫道：“天哪，开始了！”然后就从我身边消失了。后来他写信告诉我，他现在以逃亡者的身份生活在伯尔尼，但我再也没有见过他的面容。那近在咫尺的钟声也给我留下了深刻的印象。那天是个阳光明媚的下午，我立刻注意到了歌德在描述瓦尔米战役时的感受时所描述的那种现象：整个广场仿佛被一种暗黄色的、近乎棕色的光线照亮，这种光线我以前曾在马格德堡的日食时见过。除此之外，我最强烈的感受就是一种极度、几乎夸张的满足感。我突然产生了一种想要玩弄某种东西的奇怪欲望……

那被视为既危险又重要的东西。我最初的想法——可能是受到广场所在位置的影响——是去蒂查切克的家里询问他常用的枪支情况，毕竟他是个热衷于周日运动的家伙。结果只有他的妻子在家，因为他正在外出度假。她显然对即将发生的事情感到极度恐惧，这让我忍不住大笑起来。我建议她把丈夫的枪存放在安全的地方，交给“祖国协会”的委员会，并索要收据，否则那些暴徒很快就会把枪抢走。后来我得知，我那古怪的行为被视为一项严重的罪行。之后我又回到街上，想看看除了钟声响起以及太阳出现黄色阴影之外，城里还有没有其他异常情况。我首先来到旧市场，看到一群人正围着一个激昂演说的人。令我惊喜的是，施罗德-德夫里恩特也从一家酒店里走了出来。她刚从梅林回来，听到民众已经遭到枪击的消息后极为激动。由于她不久前在柏林亲眼目睹过一次被武力镇压的叛乱，因此对她所谓的“和平的德累斯顿”也发生同样的事情感到愤慨。当她从那些心满意足地听着她激烈言辞的人群中转向我时，似乎因为找到了一个可以全力反对这些可怕行为的人而松了一口气。后来我在老朋友海涅的家中再次遇见了她，她当时正躲在那里。看到我的冷漠态度后，她再次恳求我尽一切努力阻止这场毫无意义的、自毁性的冲突。后来我听说，由于她的行为，施罗德-德夫里恩特被以煽动叛乱罪起诉。她必须在法庭上证明自己的清白，才能无可争议地获得因多年在德累斯顿担任歌剧演员而应得的养老金。5月3日，我直接前往城里那个有血腥冲突传闻的地区。后来我得知，民事力量与军事力量之间发生冲突的真正原因，是在军火库前更换警戒人员时产生的。就在那时，一群人在某个大胆领导人的带领下，趁机强行占领了军火库。

军队发动了攻击，几门装着葡萄弹的大炮向人群开火。当我通过兰皮舍大街前往事发现场时，遇到了一支德累斯顿市民卫队。尽管他们并无过错，却显然也遭到了炮火的袭击。我注意到其中一名市民卫兵紧紧依靠着同伴的胳膊试图加快脚步，因为他的右腿似乎无力地拖在身后。一些看到他身后人行道上血迹的人喊道：“他在流血！”在一片混乱之中，我突然听到四周有人高呼：“到路障那里去！到路障那里去！”在一种本能的驱使下，我跟着人群再次朝老市场广场上的市政厅方向前进。在一片喧嚣中，我特别注意到有一大群人横跨街道，沿着罗斯马林大街行进。虽然这个比喻有些夸张，但它让我想起了那些曾经站在剧院门口要求免费观看《里恩齐》演出的群众；其中还有个驼背人，他立刻让我想起歌德笔下的埃格蒙特中的万森。当革命的呼喊声在他耳边回响时，我看到他高兴地搓着手，因为他终于实现了长久以来渴望的反抗愿望。

我清楚地记得，从那一刻起，我就对这场戏剧充满了好奇与兴趣，却并不想加入战斗的行列。然而，作为旁观者，我的同情心带来的焦虑感与日俱增，让我愈发想要参与其中。我成功混进了市议会的会议室，因为在一片混乱中没人注意到我。在我看来，那些官员似乎与暴民勾结在一起。我悄悄进入会议室，看到的却是极度混乱的局面。夜幕降临时，我穿过那些主要由市场摊位构成的临时路障，慢慢回到了位于远处弗里德里希大街上的家中。第二天早上，我再次以充满同情的态度注视着这些惊人的场面。

5月4日星期四，我发现市政厅逐渐变成了革命的中心。那些原本希望与君主达成和平协议的人们，因为得知国王及其整个宫廷在贝斯特大臣的建议下已经离开宫殿的消息而陷入极度恐慌。

通过易北河乘船前往科尼格施泰因要塞。在那种情况下，镇议会意识到自己已无力应对局势，于是召集了那些仍留在德累斯顿的萨克森议会议员。这些人聚集在市政厅里，商讨应采取何种措施来保护国家。有人被派往政府部门，但回来后报告称那些人根本找不到。与此同时，从各处传来消息：根据先前的协议，普鲁士国王的军队将进军占领德累斯顿。人们立刻呼吁采取措施阻止外国军队的入侵。与此同时，还有消息称符腾堡发生了全国性起义——当地的军队宣布效忠议会，从而挫败了政府的计划，政府也不得不动摇地承认泛德意志宪法。参与协商的政客们认为，如果能够说服萨克森军队也采取类似态度，那么或许还能通过和平方式解决这个问题，因为这样一来，国王至少会出于爱国心而抵抗普鲁士对其国家的占领。一切似乎都取决于能否让德累斯顿的萨克森军队明白他们行动的重要性。在我看来，这是在这片混乱之中实现体面和平的唯一希望，因此我承认，就在那次，我确实犯下了错误，组织了一场示威活动，不过那终究是徒劳的。我说服了当时处于停刊状态的《罗克尔人民报》的印刷商，让他用原本打算用于下期报纸的印刷版面，用大字在纸条上印上“你们愿意与我们一起对抗外国军队吗？”这样的文字。这些标语被贴在那些很可能首先遭到攻击的路障上，目的是在萨克森军队接到命令要进攻革命者时让他们停下来。当然，除了那些故意打探消息的人之外，没人理会这些标语。那天，到处都是混乱的谈判和疯狂的喧嚣，根本无法看清局势。德累斯顿的老城区及其路障，倒也是一幅颇为有趣的景象。

观众们。我既惊讶又厌恶地旁观着这一切，但我的注意力突然被巴枯宁从藏身之处走出来、穿着黑色长外套在路障间徘徊的景象所吸引。然而，我错以为他会对所见的一切感到满意；他看出了所有防御措施中的幼稚与低效，宣称在这种状况下他唯一能感到的满足就是不必担心警察的干扰，可以冷静地考虑去别的地方，因为他找不到任何理由参与如此混乱无序的起义。当他一边抽着雪茄，一边嘲笑德累斯顿革命的愚蠢时，我则看着市政厅前，应指挥官的号召而整装待发的公社卫队。在最受欢迎的部队——射手团中，里奇尔找到了我，他对这次起义的走向极为担忧，塞姆珀也来了。里奇尔似乎认为我对实际情况的了解比他更多，他向我保证自己的处境十分困难。他说自己所在的精英部队具有很强的民主色彩，而由于他在美术学院的教授身份，使他处于一种特殊的地位，因此他不知道该如何平衡自己与部队的共同理念以及作为公民的责任。听到“公民”这个词，我笑了起来；我猛地瞥了塞姆珀一眼，又重复了一遍“公民”二字。塞姆珀露出一种奇怪的笑容，便不再多言地转身离开。第二天（5月5日，星期五），当我再次以热切关注的旁观者身份注视着市政厅里的动静时，事态出现了决定性的转折。聚集在那里的萨克森人领袖们认为，既然没有可以与之谈判的萨克森政府，那么最好组建一个临时政府。口才出众的科赫利教授被选出来宣布新政府的成立。他在市政厅的阳台上举行了这一庄严仪式，面对着忠于职守的公社卫队以及为数不多的民众。与此同时，《泛德意志宪法》的法律效力也被宣告成立，国家的武装力量也宣誓效忠于它。我记得，这些仪式在我看来并不怎么壮观，而巴枯宁反复强调的关于其琐碎性的观点也逐渐变得可以理解了。从技术层面来看，这些看法也是合理的——因为令我极为惊讶的是，塞姆珀也持同样的观点。

他穿着市民卫队的制服，帽子上饰有国家颜色标志。他在市政厅找我，告知我Wild Strufergasse以及附近的Brudergasse地区的路障建造质量极差。为安抚他作为工程师的良知，我让他去“国防军事委员会”的办公室。他认真地照做了；很可能他获得了必要的授权，得以在那些被忽视的地区修建合适的防御工事。此后，我再也没在德累斯顿见到过他；但我推测，他会以米开朗基罗或达·芬奇那样的认真态度来完成那个委员会交给他的任务。

那天剩下的时间都用于就停战事宜进行谈判，根据与萨克森军队的约定，停战期将持续到次日中午。在这件事上，我注意到一位大学时的朋友——马沙尔·冯·比伯施泰因的表现十分活跃。他是一名律师，同时担任德累斯顿市民卫队的高级军官，在一片喧闹声中仍展现出极大的热情。那天，一名名叫海因茨的人被任命为武装部队的指挥官，他此前曾是希腊的上校。这些安排显然没有让巴枯宁满意，他偶尔会出现并发表意见。虽然临时政府希望通过道德说服来实现和平解决冲突，但他却凭借敏锐的洞察力预见到普鲁士人会发动有计划的军事进攻，认为唯有采取有效的战略措施才能应对。因此，他迫切要求招募一些当时在德累斯顿的波兰经验丰富的军官，因为萨克森的革命者显然缺乏军事策略。大家都不敢采取这种做法；另一方面，人们对即将走向终结的法兰克福议会谈判抱有很高期望。所有事情都尽可能以合法的方式处理。那些美好的春夜里，优雅的女士们与她们的伴侣一起在设了路障的街道上散步。这一切看起来简直就像一场娱乐性的戏剧。这种不寻常的局面反而让我感到愉悦，同时我也觉得这一切并非那么严重，只要政府能发出友好的声明，一切就能结束。于是，我便悠闲地步行回家了。

深夜时分，到处都是路障。我不禁想到自己一直在创作的戏剧《阿基里斯》的素材——其实那部剧我已经着手创作有一段时间了。回到家后，我见到了我的两个侄女，克拉拉和奥蒂莉·布罗克豪斯，她们是我姐姐路易莎的女儿。她们在德累斯顿与一位家庭教师一起生活了一年，她们每周都会来探望我，她们的乐观情绪让我十分开心。大家都对这场革命充满喜悦之情；他们都坚决支持设置路障的做法，并且毫不犹豫地希望防御者能够取得胜利。在停战的保障下，这种积极的心态在整个5月5日星期五都未受到任何干扰。从各地传来的消息让我们相信德国全境都在发生起义。巴登和普法尔茨也在为整个德国而发动起义，布雷斯劳这样的自由城市也有类似的传闻。在莱比锡，志愿学生团体已经为德累斯顿组建了军队，这些军队在民众的欢呼声中抵达了德累斯顿。市政厅里还成立了装备齐全的防御机构，和我一样对《洛亨格林》的演出感到失望的年轻海涅也加入了这个机构。萨克森的厄尔士山区也承诺会提供支援，同时还有消息称武装部队即将到来。因此，大家都认为只要旧城区能得到妥善的防御，就能安全地抵御外国势力的入侵。5月6日星期六一早，情况显然变得更加严峻了。普鲁士军队已经进入了新城区，而那些被认为不适合用于进攻的萨克森军队则依然忠于自己的旗帜。停战协议在中午到期，那些得到几门大炮支持的军队立刻向人们在新市场占据的主要阵地发起了攻击。到目前为止，我仍然认为一旦真正爆发冲突，这件事很快就会以一种简单的方式得出结果——因为从我的感受来看（或者更确切地说，从我能独立了解到的信息来看），并不存在那种坚定的决心，而没有这种决心，就根本无法成功应对如此严峻的考验。听到枪声不断，我却无法了解到底发生了什么，这让我很恼火。于是我想，如果登上克鲁兹塔的话，或许就能看到更清晰的景象。即便站在高处，我也看不清楚什么，但我还是了解到，在一个小时的猛烈射击之后……

普鲁士军队的先头炮兵已经撤退，最终完全停止了射击。他们的撤退引发了民众的欢呼声。显然，第一次进攻已经耗尽了他们的力量；此时，我对正在发生的事情越来越感兴趣了。为了获得更详细的信息，我急忙返回市政厅。然而，在一片混乱之中我什么也打听不到，直到最后我在一群发言者中间找到了巴枯宁。他为我提供了极为准确的事件经过描述。来自诺伊马克特街那处战斗最为激烈的地方的消息表明，部队进攻之前那里就已经一片混乱。于是，我的朋友马沙尔·冯·比伯施泰因以及身为市民军团军官的莱奥·冯·齐克林斯基召集了一些志愿者，带领他们前往危险地带。弗赖贝格的行政官霍伊布纳没有武器自卫，还光着脑袋，立刻跳上了刚刚被所有守卫放弃的路障顶上。他是临时政府中唯一仍留在现场的人，因为托特和奇尔纳这两位领导人一见到恐慌的迹象就逃走了。霍伊布纳转身用鼓舞人心的话语激励志愿者们前进。他的努力取得了成功，路障被重新夺回，而且还出现了出乎意料且猛烈的火力攻击，普鲁士军队被迫撤退——这是我亲眼所见的事实。巴枯宁一直密切关注着这场战斗，他跟随那些志愿者，现在他向我解释说，尽管霍伊布纳的政治观点可能比较狭隘（他属于萨克森议会的温和左派），但他是个品格高尚的人，巴枯宁立刻决定为他效力，将自己的生命置于他的保护之下。巴枯宁只需这个例子就能确定自己的行动方针：他决定冒险一试，不再多问问题。霍伊布纳也意识到必须采取极端措施，因此不再拒绝巴枯宁提出的任何相关建议。经验丰富的波兰军官们为指挥官提供了军事建议，因为这位指挥官的无能早已显现出来。巴枯宁则坦承自己不懂纯粹的战略战术，但他始终待在市政厅里，以惊人的冷静为霍伊布纳提供各种建议和信息。当天剩下的时间，战斗仍在继续。

战斗仅限于各方狙击手之间的小规模交火。我渴望再次登上克鲁兹塔，以便能尽可能全面地观察整个战场的情况。要从市政厅到达那座塔，必须穿过一片处于王宫驻军步枪火力覆盖范围内的区域。当时那个广场上几乎没有人，于是我克服了恐惧，缓步穿过那里前往克鲁兹塔——我记得，在这种情况下，年轻的士兵绝不能着急，因为那样只会招来枪击。到达那个有利位置后，我发现有几个人聚集在那里，有些人是出于和我一样的好奇心，另一些人则是遵照革命军总部的命令来侦察敌军的动向。在这些人中，我认识了一位名叫贝尔托尔德的教师，他性格温和沉稳，但却充满信念与决心。我与他进行了深入的哲学讨论，话题涉及到了宗教领域的诸多问题。同时，他还竭尽全力保护我们，避免被普鲁士狙击手的锥形子弹击中，他巧妙地让我们躲在他从狱卒那里弄来的稻草床垫构成的掩体后面。普鲁士狙击手们驻扎在弗劳恩教堂的高塔上，他们将我们所处的位置作为攻击目标。夜幕降临时，我实在不愿离开这个有趣的避难所，于是说服狱卒派一名下属带着几行字去弗里德里希施塔特，让我的妻子给我送些必需品。就这样，我度过了人生中最不寻常的夜晚之一——我和贝尔托尔德轮流守夜和休息，周围是那口会发出可怕声响的大钟，还有普鲁士子弹不断击打塔墙所产生的响声。

5月7日，星期日，是一年中最美好的日子之一。我被夜莺的歌声唤醒，那歌声来自附近的舒策花园。从我所在的位置可以看见德累斯顿的城区以及广阔的郊区，整个城市笼罩在一种神圣的宁静与祥和之中。临近黎明时，雾气笼罩了郊外，但透过雾气，我们可以清晰地听到《马赛曲》的旋律，那声音来自塔兰德大街一带。随着声音越来越近，雾气逐渐散去，朝阳的光芒也显现出来……

阳光将耀眼的光芒洒在那支正朝着城镇前进的队伍所携带的武器上。看到这一支支连续不断的队伍，实在令人印象深刻。突然间，我感受到了德国人身上那种长久以来我所缺失的特质——那种充满活力与生机的特质。直到此刻，我一直不得不接受这种特质的缺失，而这无疑也加剧了我内心的感动。在这里，我看到了大约一千名来自厄尔士山区的士兵，他们大多是矿工，装备精良且组织严密，他们聚集在一起为德累斯顿而战。不久之后，我们就看到他们沿着市政厅对面的阿尔特马克特大街行进，在受到热烈欢迎后便在那里安营休息，以恢复体力。整个白天都有新的援军不断抵达，前一天的英勇表现如今换来了全体民众情绪的振奋。普鲁士军队的进攻策略似乎发生了变化——从他们对多个阵地同时发动但力度较弱的攻击中就可以看出这一点。那些前来支援我们的部队还带来了四门小炮，这些大炮属于某位名叫塔德·冯·布尔克的人，我之前在德累斯顿合唱团成立纪念会上曾与他有过接触，当时他发表的演讲虽然出于好意，但却冗长得令人发笑。现在，当他的大炮从路障上向敌人开火时，这段记忆又以一种讽刺的方式浮现在我的脑海中。然而，当11点左右，我看到那座几周前我还曾在那里指挥过《第九交响曲》最后一场演出的旧歌剧院被点燃时，我更是深受震撼。正如我之前所说，由于这座建筑里全是木材和各种纺织材料，而且最初只是作为临时建筑而建造的，因此它一直面临着火灾的危险，这也让所有到访过这里的人感到恐惧和忧虑。有人告诉我，放火烧毁歌剧院是出于战略考虑——为了应对来自该侧的威胁，同时也为了保护著名的“塞姆珀”路障免受突然袭击。由此我得出结论：在世界上，这类现实因素比美学考量更具影响力。长期以来，那些有品位的人一直在呼吁拆除这座丑陋的建筑，因为它与茨温格宫那优雅的造型相比实在相得益彰。

附近的画廊也遭到了波及。不一会儿，那座规模庞大的歌剧院便被熊熊烈火吞噬，其内部极易燃的物品更是加剧了火势。当火焰蔓延到茨温格宫相邻建筑物的金属屋顶时，那些建筑物也被蓝色的火焰所包围。观众们开始流露出惋惜之情——这真是场灾难！有人担心自然历史藏品会遭到毁坏，也有人认为受威胁的是军械库；这时，一名平民士兵回应说，如果真是那样，那些“被做成标本的贵族”被烧成灰烬反而是件好事。不过，显然人们对艺术价值的重视起到了抑制火势的作用，实际上，那片区域的损失并不大。此前相对安静的观察点此刻也挤满了武装人员，他们被派往那里以保卫从教堂通往阿尔特马克特的道路，因为人们担心来自克鲁兹加塞方向的攻击。此时，手无寸铁的人反而成了障碍；此外，我的妻子也发来消息，希望我在经历了如此漫长的担忧之后能回家。最终，经过无数次的阻碍与艰难险阻，我终于通过各种迂回路线回到了位于城郊的住所，不过那里已被城市的防御工事以及茨温格宫发射的炮火所隔离。我的住处里挤满了围在米娜身边的惊慌失措的女性们，其中就有罗克尔的妻子，她担心自己的丈夫正身处战斗之中，因为她觉得一旦得知德累斯顿已经起义的消息，他很可能会回来。实际上，我确实听到过罗克尔当天已经抵达的传闻，但至今仍未见到他。我的侄女们再次让我振作起来——枪声让她们兴奋不已，而当我妻子的安危得到保障后，她也有了一些喜悦的情绪。所有女性都对雕塑家哈内尔极为愤怒，因为他一直坚持认为应该立刻锁好房子，防止革命者闯入。所有女性都拿他在街上看到一些手持镰刀的男子时的极度恐惧开玩笑。就这样，星期天就在一片欢乐的氛围中过去了。

次日清晨（5月8日，周一），我试图从与事发现场隔绝的家中赶往市政厅，以获取更多关于局势的信息。在经过圣安妮教堂附近的路障时，一名民众卫队成员对我喊道：“喂，指挥家，您的《欢乐颂》可真是把一切都烧毁了——那栋破建筑已经被彻底拆掉了。”显然，他是我上次演奏《第九交响曲》时的热心观众之一。如此出其不意地见到他，这句奇怪的问候让我感到一种奇异的力量与自由感。再往前走些，在普劳恩郊区的一条僻静小巷里，我遇到了皇家管弦乐团的首席双簧管手希本达尔，他依然享有很高的声誉。他穿着民众卫队的制服，但没有携带武器，正在与另一名穿着类似制服的市民交谈。一看到我，他就立刻请求我利用自己的影响力来对付罗克尔——罗克尔正带着革命党的军械官们在这个街区搜查枪支。当他意识到我在关心罗克尔的处境后，便惊恐地退了回去，用极其担忧的语气对我说：“可是，指挥家，您难道就不考虑自己的处境吗？这样暴露自己，您会失去一切的！”这句话对我产生了极大的影响；我放声大笑，告诉他我的处境根本不值得考虑。这确实表达了我长期压抑着的真实感受，它们此刻以近乎欢欣的语气倾泻而出。就在这时，我看见罗克尔带着两名携带枪支的市民军士兵朝我走来。他向我致以友好的问候，但随即转向希本达尔和他的同伴，质问他们为何穿着制服在这里闲逛，而不是坚守岗位。当希本达尔以枪被征用为借口时，罗克尔叫道：“你们真是一群没用的家伙！”然后大笑着离开了。在我们继续前行时，他简短地向我讲述了自我们上次见面以来他所经历的一切，这样就免去了我向他汇报《Volksblatt》相关情况的麻烦。我们的谈话被一群全副武装的中学学生打断了——他们刚进入城市，希望获得安全通道前往集合地点。看到这些数百名勇敢履行职责的年轻身影，我真的……

这确实给我留下了极为深刻的印象。罗克尔主动提出陪他们安全地越过路障，前往市政厅前的安全地带。他借此机会抱怨说，那些掌权者身上完全缺乏应有的勇气与斗志。他曾提议，在形势危急时，用燃烧的火把来攻击那些最容易受到攻击的路障；这一提议一出，临时政府顿时陷入极度恐慌之中。我让他离开，这样就能独自行动，走捷径抵达市政厅。直到13年后，我才再次见到他。

[15] 这些话指的是《第九交响曲》合唱部分的开头：“Freude, Freude, Freude, schöner götterfunken Tochter aus Elysium”——“赞美她吧，赞美那来自极乐世界的、由神所赐予的欢乐之女。”英文译文为娜塔莉亚·麦克法伦所译。——编者注。

在市政厅里，我从巴枯宁那里得知，根据他的建议，临时政府已决定放弃德累斯顿的阵地——因为从一开始，那个阵地就根本无人防守，根本无法长期坚守。该决议主张武装撤退到厄尔士山脉，在那里可以集中来自各方、尤其是图林根地区的援军，从而利用有利的地形发动一场毫不迟疑的德国内战。而继续在德累斯顿那些孤立的街区内防守，尽管人们会以极大的勇气去战斗，但那只不过会让这场冲突变成一场城市暴乱而已。我必须承认，这个想法在我看来极为出色且富有意义。此前，我只是出于同情才支持那种起初以近乎讽刺的态度被采纳、后来又以惊人的热情被坚持下去的行事方式。但现在，所有那些曾经看似难以理解的事情，都以一种充满希望的解决方案的形式呈现在我面前。我既没有感到自己受到了任何强迫，也没有觉得自己有责任在这些事件中扮演某种角色，于是我彻底抛开了对个人处境的考虑，决心全身心投入那些由我的情感所指引的发展趋势之中，心中充满了绝望却又充满喜悦。不过，我并不想让妻子在德累斯顿无助地等待，于是我迅速想出了一个办法。

我让她跟随我走我选定的那条路，却没有立刻告诉她我的决定意味着什么。在匆忙返回弗里德里希施塔特的过程中，我意识到由于普鲁士军队的占领，这座城市的这一区域几乎完全与内城隔绝了；我脑海中浮现出我们所在郊区的景象，以及军事围困所带来的种种可怕后果。说服米娜与我一同沿着仍畅通无阻的塔兰德大街前往我已婚的姐姐克拉拉居住的开姆尼茨，并不困难。她很快就安排好了家里的事务，承诺一小时后会带着鹦鹉跟我一起去下一个村庄。我则带着我的小狗佩普斯先行一步，去租一辆马车以便继续前往开姆尼茨。那是一个阳光明媚的春日早晨，我最后一次走过那些我曾经经常独自漫步的道路，心里明白自己再也不会沿着它们走了。当云雀在我头顶上高飞并在田野间歌唱时，轻重炮火仍在德累斯顿的街道上不断轰鸣。这种持续数日的枪声对我的神经造成了极其严重的冲击，其影响在很长一段时间内都在我脑海中回荡；就如同我乘船前往伦敦时的那种眩晕感一样。在这可怕的噪音中，我向身后城市的塔楼告别，微笑着对自己说：如果七年前我进入这里时处境极为艰难，那么至少现在我离开时还是有一定仪式感的。最终，我和米娜一起坐上一辆单马马车，朝着厄尔茨山地区前进。途中我们经常遇到那些正前往德累斯顿的武装援兵。看到他们总会让我们不由自主地感到高兴；就连我的妻子也忍不住向那些士兵们表达鼓励的话语；目前看来似乎还没有任何路障被攻破。不过，有一支默默前行、朝德累斯顿方向前进的正规军队伍，给我们留下了阴郁的印象。我们询问了其中一些人他们的去向，他们回答“去履行职责”，显然这是奉命而说的。最终我们到达了开姆尼茨的我亲戚家。当我宣布自己打算第二天一早就返回德累斯顿，想了解那里的情况时，我让所有亲近的人都非常震惊。

尽管有人竭力劝阻我，我还是坚持自己的决定。我心中一直怀有这样的疑虑：在撤退途中，我可能会在乡间道路上与德累斯顿人民的武装力量遭遇。越接近首都，那些传言就越显得可信——德累斯顿方面根本没打算投降或撤退，相反，局势对民族党极为有利。这一切在我看来简直就像接连不断的奇迹。5月9日，星期二，我在极度兴奋的状态下继续前进，所经过的道路却越来越难以通行。所有的公路都必须避开，只能通过那些已被攻破的房屋来前进。终于，在夜幕降临时，我来到了老城的市政厅。眼前的景象实在可怕：我穿过了那些为巷战做准备的区域。大大小小的枪支发出的持续枪声让其他所有声音都变得微不足道，那些武装人员们在各个路障之间、被攻破的房屋之间不断呼喊着。到处都是燃烧的火把，脸色苍白的人们疲惫不堪地倒在地上，任何试图强行通过的 unarmed人都会遭到严厉的盘问。然而，我所经历的一切都无法与进入市政厅时的情景相比。那里有一群神情忧郁却又相当团结严肃的人；每个人的脸上都写满难以言喻的疲惫，没有一个人的声音还能保持正常。在极度紧张的氛围中，人们只能发出沙哑的交谈声。唯一让人感到熟悉的，就是那些穿着古怪旧式制服、戴着三角帽的市政厅老仆人。这些平时令人畏惧的高大男子，此刻正在给面包涂黄油、切火腿和香肠，同时还将大量食物装进篮子里，准备送给那些在路障上防守的人作为补给。他们已经变成了革命的“哺育者”。继续往前走，我终于见到了临时政府的成员们，其中包括托特和奇尔纳——在最初的恐慌性逃亡之后，他们又不得不回来履行沉重的职责，看上去就像幽灵一般阴郁。只有霍伊布纳还保持着充沛的精力，但他……

真是令人心疼的景象：他的双眼里闪烁着幽光，已经七夜未眠。他很高兴再次见到我，因为他认为我的到来对他所捍卫的事业来说是个好兆头；另一方面，由于种种事件接连发生，他遇到了许多让他无法给出满意结论的情况。我发现巴枯宁的心态依然平静，态度坚定而从容。尽管整整七夜都没有睡觉，但他的外表却没有任何变化——后来我得知这确实如此。他嘴里叼着雪茄，在市政厅地板上铺着的床垫上接待了我。在他身旁有个非常年轻的波兰人（加利西亚人），名叫海姆伯格，他是一名小提琴手。巴枯宁曾请我推荐他给利平斯基，以便让他为自己授课，因为他不想让这个对他极为崇拜、却缺乏经验的年轻人卷入当前的动荡之中。然而现在海姆伯格也拿起了枪，准备到街垒上作战，巴枯宁依然热情地欢迎了他。他把海姆伯格拉到自己身边的沙发上坐下，每当年轻人被炮声吓得颤抖时，巴枯宁就会用力拍拍他的背，喊道：“朋友，你在这里可没法继续拉小提琴了。真可惜你没有留在原来的地方！”随后，巴枯宁简明扼要地向我讲述了自前一天早上我离开后发生的一切。当时决定的撤退计划很快就被证明是不明智的，因为那样做会打击那些当天已经赶到的援军士气。此外，守军作战的决心极为强烈，战斗力也很强，因此至今仍能成功抵抗敌军的进攻。但随着敌军也得到了大量援兵，他们便再次发动了对威尔德斯特鲁夫街垒的猛烈攻击。普鲁士军队避免在街道上作战，而是选择通过拆毁房屋来逐户作战。这就意味着，依靠街垒进行防御已经毫无意义，敌人必将逐渐逼近作为临时政府驻地的市政厅。巴枯宁提议将所有的火药储存在市政厅的底层房间中，一旦敌人接近，就立即将其引爆。市议会则……

那些仍在密室中商讨的人强烈反对这一措施。巴枯宁则坚决主张执行该计划，但最终还是因为所有的火药都被转移走了而彻底陷入被动。此外，巴枯宁根本无法拒绝他的要求，他也被说服站在了对方阵营。既然一切准备就绪，原本计划在前一天进行的撤退行动便决定改在次日清晨进行。年轻的齐赫林斯基已经接到命令，负责确保通往普劳恩的道路安全，从而保障战略上的安全。当我询问罗克尔的下落时，巴枯宁立刻回答说，从前一天晚上起就再也没有见到他，很可能是因过于紧张而被抓了。我随即讲述了自己在往返开姆尼茨途中所观察到的一切，描述了大批的援军，其中包括当地民兵队，人数多达数千人。在弗赖贝格，我遇到了四百名预备役士兵，他们状态极佳，前来支援市民军队，但由于长途行军而筋疲力尽，无法继续前进。显然，这里缺乏调动马车的必要力量；如果在这个问题上违背忠诚原则，新的援军就会更快到来。有人请求我立即返回，将临时政府的意见传达给我所认识的人。我的老朋友比伯斯坦元帅立刻提出要与我同行。我接受了他的提议，因为他作为临时政府的官员，比我更适合作为传达命令的人选。这位之前还充满热情的人，如今因失眠而精疲力尽，沙哑的喉咙已无法再发出任何声音。他和我一起沿着事先告知的绕路从市政厅前往他在普劳恩郊区的住所，以便向一位他认识的马车夫借用马车，同时与家人告别——他觉得很可能得暂时与家人分离。在等待马车夫期间，我们喝了茶、吃了晚饭，还以相当平静的心态与屋里的妇女们交谈。经过种种波折，我们于次日清晨抵达弗赖贝格，我立刻去寻找那些我已经认识的预备役部队指挥官。比伯斯坦元帅建议他们……

他在各个村庄里尽可能地征用马匹和马车。当他们全都整装出发前往德累斯顿时，由于我极度关心那座城市的命运，想要再次返回那里，而马沙尔则希望将任务继续推进到更远的地方，因此他请求离开我。于是我再次背弃了厄尔茨山脉的险峻地带，乘坐专用马车朝塔兰德方向前进。不久后我也困倦不堪，直到听到激烈的喊声以及有人与马车夫交涉的声音才醒来。睁开眼睛后，我惊奇地发现道路上满是武装的革命者，他们并非朝德累斯顿前进，而是正在离开那里；其中一些人还试图强占这辆马车，以便在回程时休息。

“发生了什么事？”我问道，“你们要去哪儿？”

“回家。”他们回答道，“德累斯顿已经沦陷了。省政府正坐在那辆马车里，紧随我们之后。”

我立刻从马车上跳下来，把车子留给那些疲惫的人，然后沿着陡峭的道路急速前行，去与那群命运多舛的人会合。果然，我在那里找到了他们——霍伊布纳、巴枯宁以及那个精力充沛的邮局职员马丁，后两人还拿着火枪。他们乘坐着一辆从德累斯顿租来的漂亮马车，正缓缓上坡而来。我想，车顶上应该是秘书们，而尽可能多的疲惫国民自卫军成员则努力在后面找座位。我赶紧跳进马车，于是便听到了马车夫（同时也是马车的主人）与临时政府之间的对话。那人恳求他们放过他的马车，称它的弹簧太软，根本无法承受这样的负荷；他还请求让人们不要坐在车的前后位置。但巴枯宁却毫不在意，反而简短地向我介绍了他们从德累斯顿撤退的情况——这次撤退十分顺利，没有遭受任何损失。他早在清晨就砍倒了马克西米利安大道上新种的树木，以此构筑屏障，防止骑兵从侧翼发动攻击；同时，那些居民的哀叹声也让他觉得十分有趣，因为他们一直在为他们的“美丽家园”哭泣。[16] 在此期间，我们的马车夫对自家马车的抱怨愈发激烈。最后他甚至开始大声哭泣，巴枯宁看着他……

他发出由衷的喜悦之声，说道：“非利士人的眼泪对众神而言便是甘露。”他不愿跟那人说一句话，而我和霍伊布纳则觉得那场面实在令人厌烦。于是他问我，至少我们俩是否应该离开，因为他无法要求其他人这么做。事实上，是时候离开那辆马车了，因为沿公路排成一列的又一批革命者正准备向临时政府致敬并接受命令。霍伊布纳威严地走在队伍中，向那些领袖们说明了当前的情况，并劝告他们要坚信这场事业的正义性——毕竟已有如此多人为之抛头颅洒热血。现在所有人都要返回弗赖贝格，在那里等待进一步的命令。

[16] “schöne Bäume”在撒克逊语中的意思是“美丽的树木”——编者注。

这时，有个面容严肃的年轻男子从叛军队伍中走出来，希望得到临时政府的特别保护。他就是门兹多夫，一名德国天主教神父，我曾在德累斯顿与他有过交往。（正是在一次重要的谈话中，他让我开始阅读费尔巴哈的著作。）在这次行进中，他被当作囚犯被抓走，还遭到了开姆尼茨市卫队的恶劣对待；其实他原本就是发动示威活动的幕后策划者，意图迫使该卫队拿起武器前往德累斯顿。他能重获自由，全靠偶然遇到了其他态度较为友善的志愿军团。我们亲眼看到了那些开姆尼茨市卫兵，他们驻扎在远处的山上。他们派代表去恳求霍伊布纳告诉他们实际情况。在得到所需的信息，并得知战斗将会继续且会以坚决的态度进行之后，他们便邀请临时政府到开姆尼茨驻扎。等他们回到主力部队后，我们就看到他们转身离开了。

在诸多类似的干扰之下，这支组织松散的队伍终于抵达了弗赖贝格。在这里，霍伊布纳的一些朋友在街上迎接他，迫切请求他不要在本地建立临时政府，以免让家乡陷入残酷的街头战斗之中。霍伊布纳没有回应他们的请求，而是请巴枯宁和我随他回屋商讨对策。首先，我们目睹了霍伊布纳与妻子之间那场痛苦的对话；他简短地指出了所肩负任务的严重性与重要性。

他提醒她，自己正是为了德国以及祖国的崇高命运才愿意冒生命危险。随后早餐被准备好了，用餐期间气氛相当愉快。霍布纳平静而坚定地对巴枯宁发表了简短的讲话：“我亲爱的巴枯宁，”他说（他之前与巴枯宁几乎不认识，甚至不知道该如何发音他的名字），“在我们做出进一步决定之前，我必须请你明确说明，你的政治目标究竟是不是所谓的红色共和国——据我所知，你是该政党的支持者。请坦诚地告诉我，这样我才能知道将来是否可以依靠你的友谊。”巴枯宁简要解释说，他对任何形式的政府都没有具体的构想，也不会为任何一种政府形式而冒险牺牲自己的生命。至于他自己的远大理想与期望，其实与德累斯顿的街头战斗以及这一切对德国带来的影响毫无关系。在他意识到霍布纳那高尚而勇敢的行为所带来的影响之前，他一直认为德累斯顿的起义不过是愚蠢可笑的行动。从那一刻起，由于对这种英勇态度的钦佩，他便将所有的政治考量和目标都抛到了一边，立刻决心以朋友的身份尽心尽力地帮助这位杰出的人。当然，他也知道自己属于所谓的温和派，对于这个派别的未来走向，他无法形成自己的看法，因为他并没有太多机会去了解德国各政党的立场。霍布纳对这一回答表示满意，接着询问巴枯宁对当前局势的看法——是否应该解散队伍，放弃这场可能毫无希望的斗争。巴枯宁则以其一贯的冷静与坚定回应道，既然其他人都可以放弃，霍布纳绝不能这么做。他是临时政府的最初成员，也是发起战斗号召的人。人们响应了这一号召，付出了数百人的生命代价；如果现在又让这些人散去，那就等于让这些牺牲变得毫无意义。即便只剩下他们两人，也不应放弃自己的职责。即使因此失去生命，他们的荣誉也必须保持纯洁，这样将来再有类似的号召时，才不会让所有人陷入绝望。

这对霍伊布纳来说已经足够了。他立即起草了一份决议，要求在开姆尼茨召开萨克森代表会议。他认为，有了民众以及从各地赶来的众多起义军的帮助，他就能将这座城市作为临时政府的总部，直到德国的局势趋于稳定为止。就在这些讨论进行之际，斯蒂芬·博恩走进房间，报告说他已带领那些武装队伍顺利抵达弗赖贝格，且没有遭受任何损失。这名年轻人是一名作曲家，在德累斯顿的最后三天里，他通过接管指挥权为霍伊布纳带来了极大的安心感。他朴实的态度给我们留下了极为积极的印象，尤其是听到他的报告之后。然而，当霍伊布纳问他是否愿意负责保卫弗赖贝格，以抵御随时可能发动攻击的敌军时，他宣称这是经验丰富的军官该做的事，而他本人并非军人，也不懂战略。在这种情况下，为了争取时间，似乎最好撤退到人口更密集的开姆尼茨去。不过，首先要做的是确保聚集在弗赖贝格的众多革命者能得到妥善照顾，于是博恩立刻去做好相关准备。霍伊布纳也向我们告辞，去睡一个小时以恢复精力。我独自一人留在沙发上，与巴枯宁在一起。不久，他便因难以抗拒的困意而靠向我，把沉重的头靠在我的肩上。见我试图推开他他也不会醒来，我便费力地将他推到一边，然后离开了那个正在睡觉的人以及霍伊布纳的住所；因为我希望像过去许多天一样，亲自看看这些异常事件的发展态势。于是我前往市政厅，发现那里的市民们正在竭尽全力安抚那些在城内城外肆意闹事的激进的革命分子。令我惊讶的是，霍伊布纳也在那里忙碌着。我原以为他已经在家里睡觉了，但一想到要让民众哪怕只有一个小时没有顾问在身边，他就不再考虑休息的事了。他立刻着手安排建立一种类似指挥部的机构，即便周围一片混乱，他仍在继续起草和签署文件。没过多久，巴枯宁也出现了，他主要是想找一名优秀的军官——不过，这样的军官并不存在。

即将出发。来自福格特兰地区的一支庞大部队的指挥官是个年纪较大的人，他充满激情的演讲让巴枯宁燃起了希望，他甚至想当场任命巴枯宁为总指挥。但在那片混乱之中似乎无法做出任何实际决定，而要摆脱这种混乱的唯一办法似乎就是尽快抵达开姆尼茨，于是霍伊布纳下令等所有人吃饱后立刻向那座城市进发。事情安排妥当后，我告诉朋友们我要先他们一步前往开姆尼茨，第二天再与他们会合，因为我实在想摆脱这片混乱的局面。我赶上了当时即将出发的马车，并在车上找到了座位。不过，那些革命者们也在同一条路上行进，我们被告知必须等到他们过去之后才能出发，以免卷入混乱之中。这导致了相当长的延误，我长时间观察着那些爱国者行进时的样子。我特别注意到一个福格特兰军团，他们的行进步伐相当整齐，跟着鼓手的节奏前进；鼓手试图通过交替敲击鼓面和木框的方式来为单调的节奏增添些变化。由此产生的刺耳声响让我联想到贝利奥兹在巴黎演奏《幻想交响曲》最后一乐章时所描绘的、夜晚在绞刑架周围跳舞的骷髅们发出的响声，那种恐怖的现实感至今仍萦绕在我的脑海中。突然间，我产生了想要回去找那些落后的朋友们的念头，如果可能的话，就和他们一起前往开姆尼茨。我发现他们已经离开了市政厅，而到了霍伊布纳的家后，我又被告知他正在睡觉。于是我回到马车上，但车子仍然因为道路被军队封锁而无法出发。我焦躁地来回踱步了一会儿，随后因对乘马车出行失去信心，又回到霍伊布纳的家，主动提出愿意充当他们的旅伴。但霍伊布纳和巴枯宁早已离开，我找不到他们的踪迹。绝望之下，我再次回到马车上，发现它终于准备好了出发。经过种种延误和波折，马车在深夜将我送到了开姆尼茨，我下车后便去了最近的客栈。次日清晨五点，我睡了几个小时后起身，前往距离城镇大约十五分钟路程的姐夫沃尔夫拉姆的家。

我询问了镇卫队的一名士兵，问他是否知道有关临时政府到来的消息。他回答说：“临时政府？那件事还悬而未决呢。”我听不懂他的话，而且刚到亲戚家时也未能了解任何情况，因为我的姐夫已被派往城里担任特别警察。直到下午他回来后，我才得知在我待在另一家旅店期间，凯姆尼茨的一家旅馆里发生了什么。看来，霍伊布纳、巴枯宁以及我之前提到过的那个叫马丁的人，已经比我先乘马车抵达了凯姆尼茨城门。当被问及姓名时，霍伊布纳以权威的口吻自我介绍，并要求镇上的议员们到某家旅馆来见他。他们刚到旅馆，三人就因过度疲劳而倒下了。随后警察以当地政府的名义闯入房间将他们逮捕，他们只恳求能安静地睡上几个小时，因为他们目前的状况根本无法逃跑。我还听说他们是在强大的军事护卫下被押送到阿尔滕堡的。我的姐夫不得不承认，那些被迫违背意愿前往德累斯顿的凯姆尼茨市卫队，从一开始就打算在到达德累斯顿后立即为王室军队效力，他们通过邀请霍伊布纳来到凯姆尼茨来欺骗他，将他引入陷阱。他们早在霍伊布纳之前就到了凯姆尼茨，控制了城门处的守卫，就是为了等待他的到来并立即实施逮捕。我的姐夫也很担心我，因为镇卫队的首领们怒气冲冲地告诉他，有人看到我和革命者有密切往来。他认为我能没有和他们一起抵达凯姆尼茨、没有住进同一家旅店真是天意的安排，否则我肯定也会遭遇和他们一样的命运。学生时代与最优秀的剑客们决斗、险些丧命的经历如闪电般掠过我的脑海。那段可怕的经历给我留下了如此深刻的印象，以至于我无法说出关于所发生事情的任何一个字。在我的妻子——她非常担心我的安危——的再三催促下，我的姐夫决定连夜用马车送我前往阿尔滕堡。从那里，我继续乘马车前往魏玛。

我原本打算以正常方式度过假期，却没想到自己会用如此迂回的方式抵达。此时我那恍如梦境般的虚幻心境，最能说明问题的，就是当我再次见到李斯特时，我立刻开始讨论他似乎唯一感兴趣的、与我相关的话题——即即将在魏玛上演的《唐豪瑟》的重新演出。我实在难以向这位朋友承认，自己并非以正常途径离开德累斯顿去担任皇家歌剧院的指挥。说实话，我对自身与本国法律之间的关系其实并不清楚。我在法律层面是否犯了什么罪？我无法得出任何结论。与此同时，关于德累斯顿恶劣状况的可怕消息不断传到魏玛。尤其是舞台监督格纳斯，他散布了这样的消息：在魏玛颇有名气的罗克尔竟然犯了纵火罪，这一消息引发了极大的轰动。从我的谈话中，李斯特很可能已经察觉到我也与这些可怕的事件有着某种关联，尽管我的态度暂时让他产生了误解。因为我根本不想宣称自己是近期那些冲突的参与者，而且我的理由也绝非法律所认可的那种。因此，我的这种无意中的态度反而让他的错觉更加根深蒂固。当我们在那一年维特根斯坦公主访问德累斯顿时被引荐相识后，在她家中相聚时，我们可以就各种艺术话题进行深入的交流。例如有一天下午，因为我描述了一部名为《拿撒勒的耶稣》的悲剧，于是引发了一场热烈的讨论。我讲完后，李斯特保持沉默，而公主则强烈反对将这样的主题搬上舞台。从我试图为那些自相矛盾的理论辩护的无力尝试中，我意识到了自己当时的心理状态。虽然旁人看不出来，但最近的经历确实让我深受震撼，至今仍如此。不久之后，《唐豪瑟》的管弦乐排练开始了，这从多方面重新激发了我作为艺术家的灵感。李斯特的指挥虽然主要关注音乐层面而非戏剧层面，但却第一次让我感受到了那种因被另一位同样富有同情心的心灵所理解而产生的温暖情感。

那是属于我自己的经历。尽管处于恍惚状态，我还是能够客观地观察那些歌手们以及他们的指挥所展现出的水平。排练结束后，我和音乐总监斯托尔以及歌手格策一起接受了李斯特的邀请，去他住处之外的另一家客栈共进晚餐。借此机会，我注意到了他性格中一个对我来说完全陌生的特点：一旦被激怒到一定程度，他的情绪就会变得极其危险，甚至会因为对某个社会群体的愤怒而咬紧牙关——这一行为也让我感到无比愤慨。这次与这位非凡人物的奇妙经历对我影响深远，但我却无法理解究竟是什么想法导致了他如此激烈的反应。因此我只能惊愕不已，而李斯特则不得不在夜里从由兴奋引发的神经紊乱中恢复过来。第二天早上，我又遇到了另一个意外：我发现我的朋友已经为前往卡尔斯鲁厄的旅程做好了充分准备，而促使他这么做的原因对我来说完全无法理解。李斯特邀请斯托尔导演和我一同陪他走到艾森阿赫。途中，宫廷大臣博利厄拦住了我们，他想知道我是否愿意在艾森阿赫城堡接受魏玛大公夫人的接见——她是尼古拉皇帝的妹妹。由于我以穿着不合适为由拒绝，李斯特便代我接受了邀请。那天晚上，我确实受到了大公夫人极为友善的接待，她以最友好的态度与我交谈，并以隆重的仪式将我引见给她的宫廷总管。后来李斯特声称，他的贵妇赞助人得知德累斯顿的当局将在几天内需要我，所以才急于立刻与我见面，因为她知道日后这可能会给她带来极大的麻烦。李斯特继续从艾森阿赫出发，留下我和斯托尔以及音乐总监库姆施泰特一起相处。库姆施泰特是一位勤奋且技艺高超的对位法大师，我就是在他的带领下第一次参观了当时尚未修复的瓦特堡城堡。参观这座城堡时，我对自己的命运充满了复杂的思绪。在这里，我即将第一次进入这座对我而言意义重大的建筑；同时我也不得不承认，我在德国的停留时间已经所剩无几了。事实上，来自德累斯顿的消息……

第二天我们回到魏玛时，情况确实很严重。李斯特在第三天回来后，收到了我妻子的来信——她不敢直接给我写信。她在信中称，警察已经搜查了她所返回的德累斯顿的我家，而且她还被警告绝不能让我回到那座城市，因为已有通缉令下达，我很快就会收到逮捕令并被捕。此时，李斯特唯一关心的就是我的人身安全，于是他找来一位有法律经验的朋友，共同商讨如何把我从即将到来的危险中解救出来。我之前去拜访过的那位部长冯·瓦茨多夫则认为，如果实在不可避免，我就应该乖乖地前往德累斯顿，而且行程可以乘坐体面的私人马车。另一方面，我们收到的关于普鲁士军队在德累斯顿实施戒严措施时的残暴行径的报告实在令人震惊，因此李斯特和他的朋友们建议我尽快离开魏玛，因为在那里根本无法保护我。但我坚持要在离开德国之前与忧心忡忡的妻子告别，并请求至少能在魏玛附近多待一段时间。这一请求得到了考虑，西伯特教授建议我暂时投靠住在三小时路程外的马格达拉村的一位友善的管家。次日清晨，我驱车前往那里，自我介绍为来自柏林的韦尔德教授，同时出示了西伯特教授的推荐信，表示自己是为了将所学的金融知识用于帮助管理这些庄园而来。在乡村的僻静之地，我度过了三天时间，期间还有一场特别的“娱乐活动”：那些原本前往德累斯顿、现在又乱作一团返回的革命者聚集在一起开会。我怀着近乎轻蔑的心情聆听了会上各种类型的演讲。在我逗留的第二天，我主人的妻子从魏玛回来——那天正是集市日——她带来一个有趣的故事：当天正在魏玛上演的歌剧的作曲家因为收到了来自德累斯顿的逮捕令而不得不突然离开魏玛。得知我的秘密后，我的主人开玩笑地问他的名字是什么。由于他的妻子似乎并不清楚……

我知道，他主动提出建议，或许在魏玛人熟知的那个名字就是罗克尔。
“没错，”她说，“罗克尔，就是他的名字，完全正确。”
我的主人放声大笑，说自己绝不会蠢到让他们抓住自己，尽管他正在创作歌剧。
终于，在5月22日，也就是我的生日那天，米娜真的来到了马格达拉。她收到我的信后立刻赶往魏玛，然后按照指示继续前行，决心不惜一切代价说服我立即永远离开这个国家。我试图让她理解我的处境，但毫无效果；她始终认为我是个愚蠢又不顾他人感受的人，是我把自己和她都拖入了极其糟糕的境地。我们约定第二天晚上在耶拿的沃尔夫教授家中最后一次告别。她打算经魏玛出发，而我则从马格达拉步行前往。于是我开始了大约六小时的旅程，在日落时分抵达了那个小大学城（这是它第一次如此热情地接待我）。我在沃尔夫教授的家中再次见到了妻子，多亏了李斯特，他早已与我成为朋友。在沃尔夫教授以及另一位名叫维德曼的教授的协助下，我们再次讨论了我的逃跑计划。由于我被怀疑参与了德累斯顿的起义，当局已经发出了通缉令，因此我根本无法在任何德国联邦州找到安全的藏身之处。李斯特坚持让我去巴黎，在那里我可以找到新的工作机会；而维德曼则建议我不要走经过法兰克福和巴登的路线，因为那里的起义仍在持续，警方肯定会对那些持有可疑护照的旅客保持高度警惕。走巴伐利亚这条路最为安全，因为那里已经恢复了平静；之后我就可以前往瑞士，再从那里安全地前往巴黎。由于我需要护照，维德曼教授便把自己的护照借给了我，那本护照是在图宾根颁发的，而且尚未更新。我的妻子十分绝望，与她分离让我感到无比痛苦。我乘坐邮车出发，顺利地经过了许多城镇（其中包括对我而言充满回忆的鲁道尔施塔特），最终抵达了巴伐利亚边境。从那里，我继续乘邮车直奔林道。在城门口，我……

与其他乘客一起，我也被要求出示护照。整个夜晚，我都处于一种奇怪的、焦虑不安的状态中，这种状态一直持续到清晨康斯坦茨湖上的轮船出发为止。我的脑海里全是维德曼教授所说的施瓦本方言——因为我正是持着他的护照出行。我想象着，如果因为护照上的问题而不得不与巴伐利亚警察交谈，我会如何应对。在极度不安的情绪驱使下，我整夜都在努力掌握施瓦本方言，但令人失望的是，我毫无进展。第二天一早，当警察来到我的房间，因不知道这些护照属于谁而随机给了我三本让我选择时，我欣喜若狂地拿起了属于自己的那本，并以最友好的态度打发走了那个可怕的警察。一旦登上轮船，我便满意地意识到自己已经进入了瑞士领土。那是個美好的春日早晨，透过宽阔的湖面，我可以欣赏到眼前展开的阿尔卑斯山景色。当我在罗尔沙赫踏上瑞士的土地后，我立刻写了几行字寄回家，告诉他们我已经安全抵达瑞士，也摆脱了所有危险。乘坐马车穿过美丽的圣加仑地区前往苏黎世，让我心情大为愉悦。5月的最后一天，傍晚六点钟，当我从上斯特拉斯进入苏黎世，第一次看到被夕阳照亮的环绕着湖泊的格拉尔纳阿尔卑斯山时，我立刻下定决心——尽管当时并未完全意识到——要避免一切可能阻碍我在此定居的因素。我更愿意接受朋友们的建议，选择经由瑞士前往巴黎，因为我知道在苏黎世会遇到一位老熟人——亚历山大·穆勒。我希望在他的帮助下能获得前往法国的护照，因为我不想以政治难民的身份到达那里。过去在维尔茨堡时，我就与穆勒关系很好。后来他一直在苏黎世担任音乐教师，这一消息是我从他的学生威廉·鲍姆加特纳那里得知的。几年前，他曾到德累斯顿拜访我，带来这位老朋友的问候。那时，我送了他一份《唐豪瑟》的乐谱作为纪念，而这份心意并没有白费：我立即去拜访了穆勒和鲍姆加特纳，他们立刻把我介绍给了雅各布·苏尔泽和弗朗茨·哈根布赫，这两位州政府官员是他们所有好友中最有可能帮助我解决当前困境的人。

实现了我的愿望。那两个人，再加上几位亲密的朋友，以充满敬意与同情的态度接待了我，让我立刻有了宾至如归的感觉。他们从自己所信奉的朴素共和主义立场出发，对我所遭受的迫害发表了意见，他们的自信与冷静让我对公民生活有了全新的认识，仿佛把我带到了一个完全不同的世界。在这里，我感到无比安全与受保护；而在自己的国家里，由于我对公众对待艺术的态度感到厌恶，再加上当时普遍的政治动荡，我在不知不觉中就被视为罪犯。为了让那两位秘书完全站在我这边（其中一人苏尔泽受过良好的古典教育），我的朋友们安排在某个晚上举行一次聚会，让我在会上朗诵关于齐格弗里德之死的诗篇。我可以发誓，那晚我所遇到的听众是所有男人中最专注的。我的成功立刻带来了结果：他们为我这位被通缉的穷德国人办理了一本有效的联邦护照，带着它，我在苏黎世短暂停留后便愉快地踏上了前往巴黎的旅程。从斯特拉斯堡出发时，我被那座举世闻名的大教堂的魅力深深吸引，随后便乘坐当时最好的交通工具——邮车前往巴黎。我记得与这种交通工具相关的一个奇妙现象：此前，德累斯顿战役中的炮声和枪声一直在我耳边回响，尤其是在半睡半醒的状态下；而现在，当邮车在公路上飞驰时，车轮的嗡鸣声让我仿佛听到《第九交响曲》中《欢乐吧，美丽的神之火花》这首曲子的旋律，仿佛是由低音乐器演奏出来的。[17]参见第486页的注释。

从我进入瑞士到抵达巴黎的这段时间里，原本陷入昏昏欲睡状态的我的精神逐渐恢复了自由与舒适，这是我以前从未体验过的感受。我仿佛一只不会陷入泥沼的鸟儿。然而，在我抵达巴黎后的六月初，情况立刻发生了变化。李斯特为我引荐了他以前的秘书贝洛尼，而贝洛尼出于对上司指示的忠诚，认为有责任让我与一位名叫古斯塔夫·瓦伊斯的文学家取得联系。

我受委托为在巴黎上演的歌剧撰写剧本。不过，我并未与韦斯有过面。这个任务让我很反感，于是我找了个借口推脱——声称害怕当时在城里肆虐的霍乱疫情。为了能靠近贝洛尼，我住在圣洛雷特圣母街。几乎每隔一小时，就有葬礼队伍从那里经过，国民自卫军的鼓声预示着葬礼的来临。尽管天气极其炎热，但我却被严格禁止接触水，还被告知必须在饮食方面格外小心。除了这些心理上的不安之外，当时巴黎的整体景象也给我带来了极大的压抑感。所有公共建筑和其他场所上仍挂着“自由、平等、博爱”的口号，但另一方面，当我看到那些银行职员背着长长的钱袋、手里拿着厚厚的文件袋从银行里走出来时，我感到十分惊恐。在此之前，我从未见过他们如此频繁地出现，而那时旧资本主义制度在成功击败了令人畏惧的社会主义宣传之后，正试图通过种种浮夸的举动来重新赢得公众的信任。我机械地走进了施莱辛格的音乐店，那里已经换了人——是一个名叫布兰杜斯的犹太人，外表十分肮脏。唯一对我表示友好欢迎的人是那位老店员亨利先生。我在店里大声和他交谈了一会儿，由于店里似乎没人，他终于有些尴尬地问我是否见过我的主人梅耶贝尔。“梅耶贝尔先生在这里吗？”我问道。“当然，”他更加尴尬地回答，“就在那边，桌子后面。”果然，当我走到桌子旁时，梅耶贝尔满脸窘迫地走了出来。他微笑着找了些关于正在处理校样之类的借口。其实从听到我的声音开始，他就已经在那里躲了十多分钟了。与这个“幽灵”的奇怪相遇之后，我实在受够了。这让我想起了许多与他有关的事情，尤其是他上次在柏林对我的态度，这些都让我对他产生了怀疑。不过，既然现在我已无……

这与他有关。看到他得知我已抵达巴黎后显得如此困惑，我心中充满遗憾，于是以一种轻松愉快的态度向他问好。他以为我还会去那里寻求发展机会，而当我告诉他其实我根本不想在那里工作时，他显得十分惊讶。“可是李斯特在《辩论报》上发表了关于你的精彩文章啊，”他说。“啊，”我回答道，“我真没想过，朋友的热情支持竟会被视为一种相互利用的手段。”“但那篇文章可引起了轰动啊。你居然不打算从中获利，真是不可思议。”这种冒犯性的干涉让我愤怒地向梅耶贝尔抗议，表示我关心的只是其他事情，而非艺术作品的创作，尤其是在当前整个世界似乎都在发生变革的时期。“那你期望从这场革命中得到什么？”他反问，“难道你要为街垒作曲吗？”我向他保证自己根本不想作曲。显然，我们没有达成任何共识便分开了。在街上，莫里茨·施莱辛格也拦住了我。他同样受到了李斯特那篇精彩文章的影响，显然认为我是个天才。他也认为我一定有望在巴黎取得成功，并且坚信我有很大的机会做到这一点。“你能帮我处理这件事吗？”我问他。“我没有钱。你真的认为，让一位无名作曲家创作的歌剧能不涉及金钱问题吗？”“你说得对，”莫里茨说完便离开了我。离开这个充满麻烦的世界之都后，我开始关心我在德累斯顿的同伴们的下落，因为有一些与我关系密切的人也来到了巴黎。我去找了为《唐豪瑟》绘制场景的德斯普莱钦斯，发现塞姆珀也在那儿，他和我也一样被安置在了这座城市里。我们再次见面时都非常高兴，不过看到自己所处的荒谬处境，还是忍不住笑了起来。当那座由他作为建筑师负责监督建造的著名街垒被攻破时，塞姆珀也退出了战斗。

他被包围了。（他认为那座城市根本不可能被攻下。）尽管如此，他仍觉得自己已经充分暴露在危险之中，以至于德军会宣布对该城实施围困并占领它。作为荷尔斯泰因人，他能不必依赖德国政府而是依靠丹麦政府来获取护照，这让他觉得十分幸运，因为这使他能够顺利抵达巴黎。当我对他被迫放弃自己刚刚开始从事的工作——完成德累斯顿博物馆的建设——表示由衷的遗憾时，他却并不把这件事看得太重，称它只是让他有些担忧而已。尽管处境艰难，但我还是在巴黎度过了为数不多的愉快时光，那些时光都是与塞姆珀一起度过的。不久之后，另一位难民也加入了我们，他就是年轻的海涅，他曾希望为我画《洛亨格林》中的场景。他对自己的未来并不担心，因为他的老师德斯普莱钦斯愿意给他提供工作机会。只有我一个人觉得自己是被莫名其妙地抛到了巴黎。我极其渴望离开这个充满瘟疫气息的地方，而贝洛尼给了我一个机会，我立刻欣然接受了。他邀请我和他以及他的家人一起前往拉费尔特-苏-茹阿尔附近的一个乡村，那里有清新的空气和宁静的环境，我可以在那里等待状况有所好转。在巴黎又度过了一周后，我前往鲁伊埃尔，暂时住在酒商拉斐尔先生的家里，那是一间只有一个房间的简陋住所，位于贝洛尼一家所住的村公所附近。我在这里等待着进一步的消息。在来自德国的消息完全中断的那段时间里，我尽量通过阅读来打发时间。我仔细研读了普鲁东的著作，尤其是《论财产权》，试图从各种不同的角度为自己目前的处境找到些许安慰。之后，我又花了很长时间阅读拉马丁的《吉伦特派史》，那是一部非常引人入胜的作品。有一天，贝洛尼给我带来了关于巴黎发生的不幸事件的消息：6月13日，勒德鲁-罗兰领导的共和党人试图反抗当时正处于反动高潮中的临时政府。我的主人以及当地的镇长（他是我的主人的亲戚，我们就在他家吃简单的饭菜）听到这个消息后极为愤怒，但总体来说，这个消息对我影响不大，因为我仍然满心忧虑地关注着莱茵河沿岸发生的种种事件，尤其是已经被临时政府占有的巴登大公国的情况。不过，当有消息从那边传来时……

我还得知普鲁士人已经镇压了那场起初看似并非毫无希望的起义，这让我感到极为沮丧。我不得不认真审视自己的处境，而克服种种困难的必要性也帮助我平复了内心的焦虑。来自魏玛的朋友们以及妻子的来信让我彻底恢复了理智。前者对我在近期事件中的行为表达了极为严厉的批评，认为目前我无事可做，尤其是在德累斯顿或大公宫廷里——因为“总不能去敲那些已经破败不堪的门”（维特根斯坦公主对贝洛尼所说）。我不知道该如何回复，因为我从未期望他们能为我出面干预；因此，他们暂时给我提供经济援助，这让我十分满意。有了这笔钱，我决定前往苏黎世，请求亚历克斯·穆勒让我暂住一段时间，因为他的房子足够大，可以容纳一位客人。最令人难过的是，在长时间的沉默之后，我终于收到了妻子的来信。她在信中写道，她再也不可能和我一起生活了；在我如此轻率地放弃了一个再也不会出现的机遇和地位之后，不可能还有哪个女人愿意继续关心我的未来事业。我完全理解妻子的困境；除了建议她卖掉我们在德累斯顿的家具，以及替她向我在莱比锡的亲戚求助之外，我实在无法为她提供任何帮助。此前，由于以为她会更同情我所面临的困境，所以我还能相对轻松地看待她的处境。在最近发生的那些异常事件中，我甚至常常认为她能够理解我的感受。然而现在，她让我破灭了这个幻想：在她眼中，我不过是和别人一样而已；她严厉评价中的唯一可取之处就是，她以我行事鲁莽为由为我的行为开脱。在恳请李斯特为我的妻子尽些力之后，我开始更加冷静地看待她出人意料的行为。对于她表示暂时不再给我写信的决定，我回复说，我也决心不再让她为我的命运担忧了。

我不再与她沟通。我在脑海中仔细回溯了我们多年来的相处历程，从我们婚姻生活最初那段充满悲伤的岁月开始。在巴黎度过的那些充满忧虑与操心的青春时光，无疑对我们俩都有益处。她以勇气和耐心面对各种困难，而我则试图通过努力工作来解决问题，这些经历让我们之间形成了牢不可破的纽带。米娜因所有这些艰辛而得到了回报——她在德累斯顿取得了成功，尤其是我也在那里获得了令人羡慕的地位。作为指挥家的妻子，她的愿望得以实现；而那些让我难以忍受这份官职的一切因素，对她而言不过是些威胁她幸福生活的因素罢了。我对《唐豪瑟》的处理方式已经让她对我在剧院里的成功产生了怀疑，也让她失去了对未来的勇气与信心。由于我的观点发生了变化（而且我越来越不愿意与她分享这些想法），再加上我对舞台的态度也发生了改变，我越偏离她认为唯一正确的道路，她就越是远离我们曾经拥有的亲密关系，她原本以为自己有理由将我的成功与自己的命运联系在一起。她将我在德累斯顿遭遇的灾难视为这种偏离正道的后果，认为是那些不择手段的人（尤其是那个可恶的罗克尔）利用我的虚荣心把我拖入深渊的。然而，比所有这些分歧更重要的，是我们之间根本性的不合——自我们和解那天起，这一点就愈发明显了。从一开始，我们就经常发生激烈的争吵：在这些争吵之后，她从未承认过自己的错误，也从未试图再次与我友好相处。为了尽快恢复家庭和睦，再加上我深信（她的种种过激行为也证明了这一点），鉴于我们性格及教育背景上的巨大差异，我有责任通过谨慎行事来避免此类冲突，因此我总是把所有过错都揽在自己身上。

我遇到了自己曾经的模样，为了安抚明娜，我向她表示歉意。不幸的是，令我极为痛苦的是，我不得不承认：这样的行为让我彻底失去了掌控她情感的能力，尤其是无法影响她的性格。现在，我已处于一种无法再使用相同手段来挽回关系的境地，因为那样做意味着我的所有观点和行为都将变得前后矛盾。而那个因我的宽容而被我宠坏的女人，竟表现得如此冷酷无情，根本不可能承认她对我所犯下的不公。可以说，我婚姻生活的崩溃在很大程度上导致了我在德累斯顿地位的败落，而我处理这件事的方式也极其草率——在家里本应得到帮助、力量与安慰，却反而发现妻子也在暗中与我作对，再加上当时种种不利的环境，更是雪上加霜。在从她无情的举动带来的最初震惊中恢复过来后，我彻底明白了这一点。我记得自己并没有感到极度悲伤，相反，当意识到自己的生活一直以来都建立在虚幻的基础之上时，一种近乎超然的平静感油然而生。无论如何，身处孤立无援的境地反而让我恢复了内心的平静，即使在极度贫困的情况下，我也从中找到了力量与慰藉。最终，魏玛方面送来了援助。我欣然接受了它，这让我得以摆脱目前这种毫无希望的生活状态。我的下一步是寻找一个避难之处——不过，那个地方对我来说几乎没有任何吸引力，因为在那里我根本看不到有任何继续前行的希望。那个避难之地就是苏黎世，那是一座完全没有公共艺术气息的城市，在那里我第一次遇到了些心地单纯的人，他们对我作为音乐家的身份一无所知，但似乎仅仅因为我的个性而对我产生了好感。我来到穆勒的家中，请求他给我一间房间，同时把仅有的20法郎交给他。很快我就发现，我对他的过度信任让他感到为难，他也不知道该如何处置我。于是我放弃了他一时兴起为我准备的、配有三角钢琴的大房间，转而住进了一间简陋的小卧室。吃饭成了我最大的难题，倒不是因为我挑剔，而是因为……

因为我无法消化那些刺。而在我朋友的家外，恰恰相反，我享受到了按照当地习俗而言最为奢华的款待。那些在我第一次到苏黎世时对我十分友善的年轻人，再次表现出希望一直与我相伴的意愿，尤其是有个名叫雅各布·苏尔泽的年轻人。他必须等到三十岁才有资格成为苏黎世政府的成员，因此还得再等待几年。尽管年纪尚轻，但他给所有与他接触过的人留下的印象却是一个心智成熟、品格已定型的成年人。很久以后，当有人问我是否曾遇到过在道德层面堪称真正正直与高尚人格典范的人时，经过思考后，我想到的只有这位新结识的朋友——雅各布·苏尔泽。

他能如此早地被任命为苏黎世州最重要的政府职位之一——州秘书，要归功于由阿尔弗雷德·埃舍尔领导的自由党。由于该党无法让那些经验更丰富的保守派人士担任公职，他们的策略便是挑选出天赋异禀的年轻人来担任这些职务。苏尔泽展现出了非凡的潜力，因此他们很快便选中了他。他刚从柏林和波恩的大学毕业，本打算在家乡的大学担任语言学教授，却突然被任命为新政府的成员。为了胜任这一职务，他不得不在日内瓦停留六个月，以提高自己的法语水平——因为在学习语言学期间他忽视了法语的学习。他头脑敏锐、勤奋努力，同时性格独立且坚定，从不受任何党派策略的影响。正因如此，他得以在政府中迅速晋升到高层职位，并为政府做出了宝贵的贡献：先是担任了多年的财政部长，后来又以出色的表现成为学校联合会的成员。他与我的意外相识似乎让他陷入了一种两难境地；他原本是出于兴趣而选择从事语言学与古典文学研究的，却因政府的突然召唤而被迫离开自己的研究领域，这让他感到十分困惑。似乎与我相遇之后，他开始后悔接受了那个职位。鉴于他是个极具文化素养的人，我的诗作《齐格弗里德》……

死亡让我得以向他展现我对德国古代文化的了解。他也研究过这一领域，但其学术精度远远超过我所能期望的。后来，当他了解到我创作音乐的方式后，这位一向严肃而内敛的人竟对我这个与他专业领域相去甚远的艺术领域产生了极大的兴趣。正如他自己所说，他觉得有责任通过对我表现得粗鲁无礼来抵制这些“有害的影响”。不过，在我最初驻扎在苏黎世时，他反而乐于让我在艺术领域里迷失方向。那位州秘书的旧式官邸常常成为一些独特聚会的场所，参加者都是我这类人会吸引来的类型。甚至可以说，这类社交活动发生的频率对于这个小国里的公务员来说已经有些过高了。对音乐家鲍姆加特纳而言，最吸引他的便是温特图尔苏尔泽葡萄园出产的葡萄酒，而我们的主人也会慷慨地款待他的客人。每当我处于极度兴奋的状态下，尽情表达自己对艺术与生活的极端观点时，听者们往往会有这样的反应——而我通常认为这是酒精的作用，而非我热情的力量所致。有一次，德国语言学家兼《埃达》研究专家埃特穆勒教授受邀来听我朗诵《齐格弗里德》，听完后他便怀着忧郁而兴奋的心情离开了，而留在现场的人则开始肆无忌惮地狂欢。我甚至产生了把那栋官邸的所有门都从铰链上拆下来的荒谬念头。另一位政府官员哈根布赫看到我需要如此大的力气，便用他强健的体格来帮助我，我们很快就把所有的门都拆下来放到一边，苏尔泽对此只是友善地笑了笑。然而第二天，当我们询问情况时，他告诉我们，重新安装那些门——这对他脆弱的身体来说无疑是个巨大的负担——让他花了一整晚的时间，因为他决心不让那个总是清晨就到场的警卫知道我们举办的狂欢派对之事。我那种近乎鸟一般的自由生活状态让我愈发兴奋不已。我常常为自己容易产生的过度兴奋而感到恐惧——无论我和谁在一起都是如此。

这让我在交谈中不断使用一些极为荒谬的悖论。刚到苏黎世后，我便开始记录下自己通过个人经历与艺术体验，以及当时政治动荡的影响而产生的各种想法。由于别无选择，我只能尽力用笔来谋生，于是打算将一系列文章寄往当时仍存在的法国知名杂志《国家报》上。在这些文章中，我打算以自己的独特方式阐述关于现代艺术与社会关系的观点。我将其中的六篇寄给了我的一位年长朋友阿尔伯特·弗兰克，请求他将它们翻译成法文并帮忙发表。这位弗兰克正是更为人熟知的赫尔曼·弗兰克的兄弟，后者如今是那家原本属于我姐夫阿韦纳里乌斯的法德图书公司的负责人。他把我的作品还给我，同时理所当然地表示，在如此关键的时期，根本不可能指望巴黎的读者能够理解或欣赏我的文章。

我将为《艺术与革命》一书撰写的手稿寄给了莱比锡的奥托·维甘德，他确实承诺以小册子的形式将其出版，并给了我五枚金路易作为报酬。这一意外的成功促使我继续发挥自己的写作才能。我在自己的文件中找到了前一年基于对“尼贝龙根”传说的历史研究所写的文章，为其取名为《源自传说的尼贝龙根世界史》，然后再次尝试将其寄给维甘德。

《艺术与革命》这个引人注目的书名，再加上这位“皇家指挥家”作为政治流亡者所获得的名声，让那位激进的出版商希望我文章发表后引发的争议能为他带来好处！不久我就发现，他正准备出版《艺术与革命》的第二版，但却没有告知我。他还以同样的价格买下了我的新小册子。这是我第一次通过出版作品赚钱，于是我开始相信自己已经到了可以战胜不幸的时刻。经过考虑，我决定在接下来的冬天在苏黎世举办与我的著作相关的公开讲座，希望通过这种方式暂时维持自己的生活，尽管我没有固定的工作，也不打算从事音乐相关的工作。

看来我不得不采取这些手段，因为我实在不知道还有别的办法来维持生命。抵达苏黎世后不久，我就目睹了巴登军队的残部散布在瑞士各地，还有那些逃亡的志愿者们，这一幕给我留下了极为痛苦且不可思议的印象。戈尔吉在维拉戈斯附近投降的消息，让人们对这场关乎欧洲自由的大斗争的结局失去了最后的希望——因为到目前为止，这场斗争的结局仍然未定。怀着些许忧虑与不安，我将目光从外界发生的种种事件转向自己的内心。我习惯去那家文学咖啡馆，在吃完丰盛的午餐后喝杯咖啡，那里烟雾缭绕，周围是一群嬉笑打闹、玩多米诺骨牌的人。有一天，我盯着墙上那幅描绘古代主题的壁纸，不知为何，它让我想起了杰内利的一幅水彩画——《缪斯对狄俄尼索斯的教导》。我年轻时曾在姐夫布罗克豪斯家中见过那幅画，当时它给我留下了深刻的印象。正是在那个地方，我第一次萌生了“未来艺术作品”的构想。而有一天，我在饭后醒来时听到施罗德-德弗里恩特正在苏黎世的消息，这似乎是个重要的征兆。我立刻起身，打算去附近的“Zum Schwerte”酒店拜访她，但却沮丧地得知她已经乘船离开了。此后再也没有见到过她，很久以后才从妻子那里得知她不幸去世的消息——后来我的妻子在德累斯顿与她变得相当亲密。在以这种奇特的方式度过了两个难忘的夏天之后，我终于收到了留在德累斯顿的明娜的安慰消息。尽管她与我告别时的态度十分冷漠且伤人，但我还是无法相信自己真的与她彻底分离了。我在给她的某位亲戚写的信中询问了她的近况，希望他们能将信转达给她；同时，我也通过多次向李斯特求助，尽自己所能确保她能得到妥善照顾。不久后我收到了她的直接回复，信中不仅体现了她面对困难时所展现出的坚强与活力，还表明了她渴望与我重聚的愿望。不过，她对我能否做到这一点表示了极大的怀疑，语气中甚至带着一丝轻蔑。

她认为在苏黎世是可以谋生的，但她也说，既然她是我的妻子，就希望再给我一次机会。她似乎还默认我会把苏黎世当作暂时的居所，而会竭力在巴黎发展自己的歌剧作曲事业。于是她宣布，打算在同年9月的某个日期，带着小狗佩普斯、鹦鹉帕波以及她所谓的妹妹娜塔莉一起前往瑞士的罗尔沙赫。在为我们的新家租好两间房之后，我便准备穿过风景优美的托根堡和阿彭策尔地区，步行前往圣加仑和罗尔沙赫。当这个由半数是宠物组成的奇特家庭抵达罗尔沙赫港口时，我真是深受感动。我必须诚实地承认，那只小狗和那只鸟让我非常开心。然而，我的妻子立刻浇灭了我的喜悦之情——她宣称，如果我再表现不好，她就随时可以回到德累斯顿，而且她在那里有许多朋友，一旦她真的这么做，那些朋友一定会保护她、帮助她。不管怎样，只要看她一眼，我就明白她在这么短的时间内衰老了多少，我应该多么同情她，这种感情也让我心中的怨恨全都消失了。我尽最大努力让她放心，让她相信我们目前的困境只是暂时的。但这并非易事，因为她总是将苏黎世那小巧的规模与德累斯顿那宏伟的气势相比较，因而显得极为沮丧。我介绍给她的那些朋友也没能得到她的认可。她认为州秘书苏尔泽不过是“一个在德国根本算不上重要人物的普通职员”；而我的主人穆勒的妻子则让她极为反感——当明娜抱怨我处境艰难时，那女人竟然回答说，我的伟大之处就在于我能够面对这样的处境。不过，明娜还是安慰了我，她告诉我，我的一些在德累斯顿的物品即将送达，而这些物品对我们新的家来说是非常必要的。她所说的那些物品包括一台布雷特科普夫与哈特尔品牌的三角钢琴，它的外观比实际演奏效果还要出色；还有科尼利厄斯所著的《尼贝龙根之歌》的封页，它被装在哥特式框架中，曾经挂在我在德累斯顿的办公桌上。

带着这些家当，我们决定在策尔特韦格所谓的“后埃舍尔豪森”地区租一间小房子。明娜凭借出色的智慧，成功以高价卖掉了德累斯顿的家具，用这笔钱中的300马克带到了苏黎世，用来帮助我们安顿新家。她告诉我，她把我的那套虽不多但极为精良的藏书托付给了出版商海因里希·布罗克豪斯保管——他是我姐夫的兄弟，也是萨克森议会的成员，他坚持要负责照顾这些书籍。因此，当她请求这位好心人把书寄给她时，却被告知那些书是他用来抵偿我在德累斯顿时欠下的1500马克债务的抵押品，他打算在这笔钱还清之前一直保留它们。由于即便多年过去我仍无法偿还这笔钱，那些为我个人需求而收集的书籍便永远失去了。

特别要感谢我的朋友、州秘书苏尔泽。起初，我的妻子因为误解他的头衔而极其看不起他，但实际上他虽然并不富裕，却认为帮助我有困难是理所当然的，哪怕只是力所能及的帮助。很快，我们就把那个小住所布置得十分舒适，以至于我在苏黎世的那些简单朴实的朋友们也感觉像在自己家里一样。我的妻子拥有诸多不可否认的才华，她找到了充分展现自我的机会；我记得，她还巧妙地利用那个用来帮我把乐谱和手稿带到苏黎世的盒子，制作出了许多小物件。

不过，很快我们就需要想办法赚足够的钱来养活全家。我提出的举办公开讲座的主意遭到了妻子的反对，她认为这是对她尊严的侮辱。她只同意李斯特提出的一个方案，那就是让我为巴黎创作一部歌剧。为了让她满意，而且鉴于当时看来没有其他能带来收入的工作机会，我确实重新与我在巴黎的好友以及他的秘书贝洛尼取得了联系。在此期间，我也没闲着，于是接受了苏黎世音乐协会的邀请，在他们的音乐会上指挥一首古典作品。为此，我带着他们那支水平较差的管弦乐队演奏了贝多芬的A大调交响曲。虽然演出很成功，我也因此得到了5个拿破仑金币，但这让我的妻子很不高兴，因为她始终忘不了那支优秀的管弦乐队。

不久前在德累斯顿时，公众还会对我类似的努力表示赞赏并给予奖励。她对我的唯一要求就是：无论用什么手段，不顾一切艺术上的道德准则，我必须在巴黎赢得声誉。当时我们俩都完全不知道该从哪里筹措前往巴黎以及在那里生活的所需资金，于是我再次投入到对艺术的哲学研究中，因为那是我唯一还能选择的道路。

在为生存而苦苦挣扎的困扰下，我在那年11月和12月间，在底层一间没有阳光的小房间里，写完了《未来的艺术作品》一书。当我告诉明娜我的第一本小册子已经取得成功，而且我希望这部更长的作品能获得更高的报酬时，她并没有反对我继续从事这项工作。

这样，我有了一段时间的平静生活，但由于逐渐深入地了解费尔巴哈的著作，内心深处却开始涌起不安的情绪。我一直有探索哲学深处的愿望，就像曾被贝多芬的《第九交响曲》所吸引而深入研究音乐的最深处一样。我最初试图满足这一愿望的努力都失败了——莱比锡的那些教授们用他们关于基础哲学和逻辑学的讲座也无法让我着迷。我按照劳贝的朋友古斯塔夫·施莱辛格的建议，购买了谢林的《先验唯心主义》，但我竭尽全力去理解书中的内容却毫无成果，最终还是回到了《第九交响曲》的研究上。

在德累斯顿逗留的最后阶段，我又重新开始研究这些旧有的学科，那种渴望再次涌现出来；同时，我还开始研究一直令我着迷的更深层次的历史问题。作为哲学入门的书籍，我选择了黑格尔的《历史哲学》。这本书中的许多观点给我留下了深刻印象，似乎只要沿着这条道路，我最终就能进入哲学的精髓所在。他的许多思辨性结论越是难以理解，我就越渴望深入探究“绝对”及其相关的一切问题。因为我极为钦佩黑格尔卓越的思维能力，所以在他身上，我看到了所有哲学思想的基石。

革命发生了；社会重建的种种实际问题吸引了我的注意力。正如我之前所说，正是那位德国天主教神父兼政治活动家——他原本是一名名叫门兹多夫的神学学生，还戴着一顶卡拉布里亚式的宽边帽[18]——让我注意到了“现代唯一真正的哲学家”路德维希·费尔巴哈。我在苏黎世的新朋友、钢琴教师威廉·鲍姆加特纳送了我费尔巴哈所著的《死亡与不朽》一书。作为普通人，我被作者那独特而富有感染力的抒情风格深深吸引。他在书中提出的那些复杂问题，仿佛是他第一次在探讨它们一样，而且他对这些问题的分析极为详尽，从我在巴黎结识莱尔斯的那天起，这些问题就一直萦绕在我的脑海中，同样，每一个有想象力且严肃的人也会被它们所困扰。不过，对我来说，这种兴趣并没有持续太久，我只能满足于在我们伟大诗人的作品中零星出现的关于这些重要主题的诗意表达。

[18] 一种宽边、高高的白色毛毡帽，顶部逐渐变细，最初为卡拉布里亚地区的居民所戴，1848年时则成为共和主义的象征。——编者注

在书的后期部分，费尔巴哈以坦诚的态度阐述了自己对这些有趣问题的观点，其悲剧性以及社会激进主义倾向都让我深受触动。唯有通过崇高的行为和伟大的艺术作品才能实现真正的不朽，这一观点似乎是正确的。至于同一位作者所著的《基督教的本质》，则较难让人保持兴趣，因为在阅读这部作品时，人们不可避免地会意识到，作者以一种冗长且笨拙的方式，反复阐述那个简单而根本的观点，即从纯粹的主观和心理学角度来解释宗教。尽管如此，从那天起，我一直将费尔巴哈视为那种致力于让个体从基于权威观念的束缚中解放出来的理想代表人物。因此，那些了解情况的人就不会对我将《未来的艺术作品》献给费尔巴哈，并在序言中写给他感到惊讶了。

我的朋友苏尔泽是黑格尔的忠实追随者，他看到我对费尔巴哈如此感兴趣，感到非常失望，因为他根本不认为费尔巴哈是个哲学家。他说，费尔巴哈所做的最糟糕的事就是……

我觉得，正是他唤醒了我的思想，尽管他自己并无任何思想。但真正让我如此重视费尔巴哈的，是他与其导师黑格尔分道扬镳时得出的结论：最好的哲学就是没有哲学——这一理论极大地简化了我此前认为极为复杂的哲学研究；其次，唯有那些能够通过感官被感知的事物才是真实的。他将我们所谓的“精神”视为感官的美学感知，同时还宣称哲学是毫无意义的——正是这两点，为我构建关于一种能够触动最朴素、最纯粹的人类情感的完美艺术作品的构想提供了极大的帮助。当苏尔泽贬低费尔巴哈对我的影响时，他想的想必就是这些。无论如何，过了一段时间后我确实再也无法回到他的著作中去阅读了。我记得他新出版的《论宗教的本质》这本书，仅从那枯燥的书名来看就让我感到十分恐惧；当赫尔韦格为我翻开这本书时，我当着他的面“砰”地一声将其合上。那时我正满怀热情地撰写一篇长文，有一天，我很高兴地接待了正在苏黎世逗留的小说家兼蒂克研究专家爱德华·冯·比洛（我年轻朋友比洛的父亲）的到访。在我那狭小的房间里，我向他朗读了自己写的关于诗歌的那章内容，发现他对我的关于文学戏剧以及新的莎士比亚诞生的观点感到极为震惊。我认为这更是出版商维甘德应该接受我的这本具有革命性意义的书的理由，期望他能根据作品的规模给我相应的报酬。我要求20枚金路易，而他同意支付这个数额。想到能得到这笔钱，我便决定实施那个迫使我不得不做的计划——前往巴黎，尝试以歌剧作曲家的身份在那里闯出一片天地。不过这个计划有着严重的弊端：我不仅讨厌这个主意，而且也知道，如果相信自己能够成功的话，那就是在自欺欺人，因为我觉得自己永远无法全身心地投入其中。然而，一切都……

种种因素促使我尝试进行这项实验，尤其是李斯特——他坚信这是我获得名声的唯一途径，坚持要我重新启动去年夏天贝尔洛尼与我之间开始的谈判。为了表明我有多么认真地考虑实施这个计划，我起草了这部歌剧的剧本，而那位法国诗人只需将其转化为诗篇即可，因为我根本不认为他能独立写出剧本，而我只需负责为它谱曲。我选择以《铁匠维兰德》的传说作为题材，在我最近完成的《未来的艺术作品》一书中也对这一题材进行了重点阐述；同时，西姆罗克根据《威尔基纳传说》改编的版本也让我极为感兴趣。我详细规划了整部作品的情节，明确了三幕中的对话内容，然后怀着沉重的心情将剧本交给了我在巴黎的作者，让他进一步完善。李斯特认为可以通过他与当时名为“圣塞西尔音乐会”的乐团的音乐总监塞格尔斯的关系来让我的音乐广为人知。次年1月，由他指挥的《唐豪瑟序曲》即将上演，因此我觉得最好能在那之前赶到巴黎。由于我完全没有资金，这项任务看似极其困难，但最终却以一种出乎意料的方式得到了解决。我曾写信向家人求助，也恳求所有我能想到的老朋友帮忙，但都无济于事。尤其是我兄弟阿尔伯特的家人，他们的女儿刚刚开始了辉煌的演艺事业，他们对我的态度就像对待那些会传染疾病的病人一样。与他们的冷酷相比，留在德累斯顿的里特家族的慷慨之举让我深受感动——因为除了认识年轻的卡尔之外，我几乎不了解这些人。多亏了我的老朋友海涅帮忙，他将我的处境告知了里特家的夫人朱莉，这位可敬的母亲觉得有责任通过一位商业伙伴为我提供1500马克的资金支持。大约在同一时间，我收到了劳索夫人的来信，她曾在前一年到过德累斯顿，现在她用极为动人的言辞向我表达了持续的同情。

这些，便是我人生新阶段的最初迹象——从那天起，我便进入了这个新的阶段，在其中，我逐渐习惯于将自身所处的一切外在环境视为仅仅是为实现我的意志而存在的工具。通过这种方式，我得以摆脱家庭生活中那些束缚我的种种限制。
起初，别人提供的经济援助让我极为反感，因为这似乎意味着我再也无法对那些令人厌恶的巴黎计划提出任何反对意见了。然而，当我的处境出现这种有利变化后，我建议妻子我们或许可以满足于继续留在苏黎世，她却因我的软弱与缺乏决心而大发雷霆，宣称如果我不下定决心在巴黎有所作为，她就会对我彻底失去信心。她还表示，绝对不愿看到自己成为那个在苏黎世过着悲惨生活的、毫无地位的作家兼小提琴手的见证人。
1850年到了；我决定前往巴黎，哪怕只是为了寻求安宁，但由于健康状况不佳，不得不推迟行程。近期那些极度紧张的经历所带来的后遗症，无疑对我的神经造成了严重影响，使我陷入极度疲惫的状态。由于长期在恶劣的卫生条件下工作，我不断感冒，最终出现了令人担忧的症状：胸部出现虚弱感。那位医生（一名政治难民）试图用沥青膏来治疗这种病症。由于这种治疗方法以及它对我神经的刺激作用，我有一段时间完全失去了声音；于是有人建议我必须离开这里去换个环境。当我出去购买车票时，感到极其虚弱，还出现了严重的出汗症状，于是我赶紧回到妻子身边，询问在这种情况下是否应该彻底放弃去巴黎的念头。不过，她坚持认为（也许她是对的）我的状况并不危险，很大程度上只是心理作用而已，只要到了合适的地方，我很快就能康复。
一种难以言表的痛苦情绪激怒了我，我在愤怒与绝望中迅速离开家去购买那张该死的车票，二月初，我真的踏上了前往巴黎的旅程。我的心中充满了各种复杂的情绪，但……

我心中燃起的希望，显然与外界强加给我的那种“我一定能在巴黎成为成功的歌剧作曲家”的信念毫无关系。我特别渴望找到安静的住所，因为无论身处何处，安宁都已成了我最迫切的需求。那个带我穿梭于巴黎最偏僻街区的出租车司机，我最终指责他总是选择城市中最繁华的地区行驶，他绝望地抗议说，人来到巴黎可不是为了住在修道院里。最后，我想到可以在那些似乎没有车辆通行的区域寻找我想要的住所，于是决定在普罗旺斯区租间房子。

按照别人强加给我的计划，我立刻去拜访塞格尔斯先生，商讨《唐豪瑟序曲》的演出事宜。结果发现，尽管我来得较晚，但并没有错过什么——他们仍在苦苦思索如何获得所需的管弦乐谱。因此我不得不写信给李斯特，让他帮忙订购这些谱子，然后等待它们的送达。贝洛尼当时不在城里，所以一切进展停滞不前，我有足够的时间来思考自己来巴黎的目的。与此同时，巴黎各处随处可见的管风琴不断为我提供着背景音乐，陪伴着我思考。

我很难说服一位政府官员——我刚到巴黎不久他就来拜访我了——让我相信我来巴黎是出于艺术方面的原因，而非因为我作为政治难民的身份有问题。幸运的是，我给他看的乐谱以及李斯特前一年在《辩论报》上写的关于《唐豪瑟序曲》的文章打动了他。他离开时还礼貌地邀请我继续安心、努力地从事我的艺术工作，因为警方并不打算打扰我。

我还去拜访了我在巴黎的老朋友们。在德斯普莱钦一家热情好客的家中，我遇到了森佩尔，他正试图通过创作一些水平一般的作品来让自己过得舒服些。他把家人留在了德累斯顿，而很快我们就从那里收到了令人担忧的消息：由于最近的萨克森运动，罗克尔、巴枯宁和赫布纳等不幸的人士都被关进了监狱。

我听到的是，他们被指控犯有叛国罪，正在等待死刑的判决。鉴于不断传来的关于士兵们如何残忍对待囚犯的消息，我们不得不觉得自己所处的处境其实相当幸运。我与塞姆珀的交往十分频繁，我们的谈话总是充满欢乐气氛，不过这种欢乐有时也带有些冒险色彩；他决心回到伦敦与家人团聚，因为那里有各种机会等着他。我最近写的作品以及其中表达的思想让他非常感兴趣，我们因此展开了热烈的讨论，基茨也加入了谈话——起初他还挺有趣的，但显然让塞姆珀感到十分厌烦。我发现他的状况和多年前我离开时没什么两样：他的绘画事业毫无进展，如果革命能朝着更明确的方向发展，他或许就能趁混乱之际摆脱与房东之间的尴尬关系。当时他用自己最出色的风格为我画了一幅不错的粉彩肖像。不幸的是，我坐着的时候跟他谈起了我的《未来的艺术作品》，这为他日后带来了多年的麻烦，因为他试图将自己提出的新理念灌输给那些他一直以来都深受欢迎的巴黎资产阶级人士。尽管如此，他依然是个善良、热心且真诚的人，就连塞姆珀也只好愉快地忍受他。我还去看了我的朋友安德斯。要找到他实在不容易，因为除了睡觉的时间外，他都待在图书馆里，不接待任何人；之后他会去阅览室休息，偶尔还会去一些资产阶级家庭那里教音乐。他年纪大了许多，但相对来说，他的健康状况比我上次见到他时要好，因为我离开巴黎时他似乎正处于健康状况恶化的阶段。有趣的是，正是腿骨骨折让他恢复了健康——治疗需要他去水疗中心，那里的环境让他状况有了很大改善。他唯一的愿望就是看到我在巴黎取得巨大成功，他还想提前为我的歌剧首演争取一个座位，他坚信我的歌剧一定会上演，还不断重复说能在其中占据一个位置对他来说是一件非常艰难的事。

那个剧院很可能会人满为患。他看不出我的文学作品有什么价值；尽管如此，我还是全身心地投入到了创作中，因为我很快意识到自己的《唐豪瑟》序曲根本不可能被上演。李斯特竭尽全力去获取并传递管弦乐谱，但塞格尔斯先生告诉我，就他所在的乐团而言，这里实行的是共和民主制，每件乐器都有表达自己意见的权利，因此他们一致决定，在即将结束的冬季演出季里不再演奏我的序曲。从这些情况中，我充分意识到自己的处境有多么岌岌可危。

事实上，我的写作成果也同样令人沮丧。《Kunstwerk der Zukunft》的维甘德版副本寄到我手中时，里面满是严重的印刷错误；而原本应得的20枚金路易的报酬，出版商却表示目前只能支付一半，因为起初《Kunst und Revolution》的销量非常好，所以他高估了我的作品的商业价值，而当发现《尼伯龙根》没有市场需求时，他立刻意识到了这个错误。另一方面，流亡中的阿道夫·科拉切克向我提供了一份报酬优厚的工作机会，他打算创办一份作为进步党宣传工具的德文月刊。应他的邀请，我写了一篇题为《艺术与气候》的长文，进一步阐述了我之前在《Kunstwerk der Zukunft》中提出的观点。此外，自抵达巴黎以来，我还为《铁匠维兰德》制定了更为完善的构思。不过，这部作品已经没有任何价值了，想到最后那笔宝贵的汇款也被白白浪费掉了，我忧心忡忡，不知道该给妻子写些什么。回到苏黎世对我来说和继续留在巴黎一样令人厌恶。梅耶贝尔刚刚创作的歌剧《先知》给我留下了深刻印象，这更加强化了我不愿再留在巴黎的念头——这部作品是在过去一年里法国临时政府为鼓励艺术发展而进行的种种努力的基础上诞生的，但它却摧毁了人们对于更高尚、更优秀的艺术的期望。

真是耻辱至极的糟糕表演。我被这样的演出搞得恶心至极，尽管我不幸坐在观众席的正中央，本想避免因有人在中场移动而带来的干扰，但即便如此，我还是决定起身离开剧院。当先知的那位著名母亲在那一连串荒谬可笑的唱段中宣泄自己的悲伤时，一想到自己竟不得不听这些内容，我就满心愤怒与绝望，从此再也不会关注这部歌剧了。

那我接下来该做什么呢？就像我最初在巴黎度过的那些痛苦时光里被南美各国所吸引一样，现在我的渴望转向了东方——在那里，我可以过上一种有尊严的生活，远离这个现代世界。就在我处于这种心态时，波尔多的劳索夫人又来询问我的健康状况。我的回答似乎让她决定邀请我去她家暂住一段时间，好好休息，忘却烦恼。无论如何，去一个我从未去过、更加南方的地区，去见那些虽然素未谋面却对我表现出如此友好关怀的人，这无疑是一件令人向往且令人欣慰的事。于是我接受了邀请，处理完在巴黎的事务后，便乘马车经过奥尔良、图尔和昂古莱姆，沿着吉伦特河前往那个陌生的小镇。在那里，年轻的葡萄酒商人欧仁·劳索以极其热情的态度接待了我，还将我介绍给了他那富有同情心的妻子。随着与这家人的进一步交往——现在还包括劳索夫人的母亲泰勒夫人在内——我越来越明白，这些素未相识的人为何会以如此真诚且出人意料的方式关心我。这位年轻妻子的名字叫杰西，她在德累斯顿居住期间与里特一家关系十分亲密，因此我没有任何理由怀疑劳索夫妇对我的关心以及对我作品的兴趣其实源于这段友谊。在我从德累斯顿逃出来后，一旦里特一家得知我所面临的困境，他们就立刻开始在德累斯顿和波尔多之间通信，试图找出最有效的帮助方式。杰西认为这一切都是朱莉·里特夫人的主意，虽然她自己的经济状况并不宽裕，无法为我提供足够的资助，但她仍在努力与杰西达成共识。

我的母亲是一位英国律师的富有的寡妇，她的收入完全支撑着我们在波尔多的生活。这个计划至今一直很成功，我抵达波尔多后不久，泰勒夫人就告诉我，两家人已经决定让我接受每年三千法郎的援助，直到情况好转为止。我现在唯一的目标就是让那些资助我的人明白，我接受这种援助的具体条件是什么。我已不再指望能在巴黎或其他地方作为歌剧作曲家取得成功；至于应该选择什么道路，我也不知道；但无论如何，我决心避免因利用这种援助来谋求成功而给自己的一生带来耻辱。我确信，只有杰西真正理解我；虽然其他家人也对我很好，但我很快便察觉到她与我以及她的父母之间存在隔阂。她的丈夫是个英俊的年轻人，整天都在处理公务，而她的母亲又耳背，因此几乎无法参与我们的谈话。不过，通过快速的交流，我们很快发现自己在许多重要问题上有着相同的观点，这让我们之间建立了深厚的友谊。当时大约二十二岁的杰西与她的母亲相貌不太像，显然更像她的父亲——我听人说过很多关于他的好话。这位父亲为女儿收集了大量各种各样的书籍，这体现了他的兴趣爱好：除了从事收入丰厚的律师工作外，他还致力于文学和科学的研究。杰西小时候还从他那里学会了德语，而且能流利地使用这种语言。她是在格林兄弟的童话故事中长大的，同时对德国诗歌以及英国和法国的诗歌也有深入的了解，其知识水平足以达到最高教育标准的要求。法国文学则并不太吸引她。她的理解力极为出色，我提到的任何事物她都能立刻理解并掌握。在音乐方面也是如此：她能够轻松地视奏，而且演奏技巧非常高超。她在德累斯顿时得知我仍在寻找能够演奏贝多芬的降B大调奏鸣曲的钢琴家，而现在她却以出色的演奏展现了这首极其困难的乐曲，让我大为惊叹。这让我感受到了极大的感动。

当我听到她的歌声时，原本认为她是个极具天赋的人，却突然感到焦虑不安。她那尖锐刺耳的嗓音虽然有力，但却缺乏真正的感情表达，这让我震惊不已，以至于我忍不住请求她以后不要再唱歌了。在演奏奏鸣曲方面，她认真地听取了我关于如何演绎这首作品的指导，不过我觉得她很难按照我的想法来表现它。我给她读了我的最新文章，而她似乎能够完全理解那些最为复杂的描述。我写的关于《齐格弗里德之死》的诗深深打动了她，但她更喜欢我写的关于铁匠维兰德的短文。后来她承认，比起扮演齐格弗里德故事中古特鲁妮那样的角色并承受相应的命运，她更愿意想象自己成为维兰德值得拥有的新娘。因此，每当我们要讨论这些话题时，家里其他人的存在就显得十分尴尬。如果我们不得不承认泰勒夫人永远无法理解我为何要提供帮助，就已经让人感到困扰不已；而当意识到这对年轻夫妇之间在思想层面存在着极大的分歧时，我就更加不安了。劳索早就知道妻子不喜欢他，有一天他甚至失控地大声抱怨说，就算他们有了孩子，妻子也不会爱上那个孩子，所以他觉得妻子没有生孩子反而是件好事。我既惊讶又难过，突然看到了隐藏在看似幸福的婚姻表象下的深渊。就在这时，我的访问也即将结束——它已经持续了三周——我收到了妻子的来信，那封信对我的心情产生了极其负面的影响。总体而言，她对我找到了新朋友感到高兴，但同时指出，如果我不立即返回巴黎并努力让我的序曲如愿以偿地被演出，她就不知道该怎样看待我了；如果我未能实现目标就回到苏黎世，她肯定无法理解我。与此同时，报纸上刊登的消息更是加剧了我的沮丧：罗克尔、巴枯宁和霍伊布纳被判处死刑，行刑日期也已确定。我为前两人写了一封简短却充满情感的告别信，但由于看不到将信送给那些囚犯的可能……

被关在科尼格施泰因要塞里时，我决定将那封信交给冯·吕蒂绍夫人，让她转交给他们。因为我觉得只有她才有能力为我做这件事，而且她足够慷慨、思想独立，即便可能存在意见分歧，也仍会尊重并履行我的意愿。后来有人告诉我，吕蒂绍夫人拿到了那封信并将其烧掉了。这一痛苦的经历让我下定决心与所有人和事断绝关系，不再渴望了解生活或艺术，甚至不惜承受极大的困苦，也要依靠运气，让自己远离所有人的掌控。朋友们给的那点钱，我打算与妻子平分，然后带着一半的钱去希腊或小亚细亚，在那里，只有上天知道该如何忘记一切、被人遗忘。我把这个计划告诉了我仅剩的知己，主要是希望她能向那些资助我的人说明我打算如何处理他们给的钱。她似乎对这个主意很满意，而鉴于对自己处境的不满，她也认为选择同样的命运并非难事。她通过种种暗示和零星的话语表达了自己的想法。在没有完全明白这会带来什么后果、也没有与她达成任何共识的情况下，我在四月底离开了波尔多，心中充满焦虑与不安。我暂时回到了巴黎，对接下来该做什么感到茫然无措。由于身体不适、精疲力尽，又因缺乏睡眠而情绪激动，我抵达目的地后住在瓦卢瓦酒店，在那里待了一周，努力保持冷静，面对自己所处的奇怪处境。即便我想继续执行那些曾让我来到巴黎的计划，但很快我就意识到几乎无能为力。我因被迫在违背自己意愿的方向上浪费精力，仅仅是为了满足那些不合理的要求，而感到极度痛苦和愤怒。最终，我不得不回复妻子最后的那封急切的信，给她写了一封长信，其中我既友善又坦诚地回顾了我们共同度过的时光，并解释说我决心让她不必再与我一同承担命运，因为我实在无法以一种能得到她认可的方式来安排这一切。我承诺把所得钱财的一半给她。

无论现在还是将来，我都可以随时使用这些资源。我告诉她，她必须欣然接受这个安排，因为现在正是与我分手的时机——在瑞士我们再次见面时，她就表示过愿意这么做。我没有在信的结尾向她道别。随后我立即写信给波尔多，将我的决定告知杰西，不过当时我还无法制定出具体的计划来告诉她，以便我能彻底离开这个世界。作为回应，她表示也决心这么做，并请求我的保护，希望一旦获得自由就能得到我的庇护。我非常担心，竭尽全力让她明白：对于像我这样处于绝境中的男人来说，面对无法克服的困难而选择独自面对是一回事；但对于一个表面上看似生活安稳的年轻女子来说，却因为只有我自己才能理解的原因而决定打破自己的家庭，那就是另一回事了。关于她的决定在世人看来有多不合常规，她向我保证会尽可能低调地处理这件事，目前她只是打算去德累斯顿看望她的朋友里特斯一家。这一切让我心烦意乱，于是我决定寻求一处远离巴黎的藏身之处。四月中旬，我去了蒙莫朗西，那里有很多令人愉悦的描述，我便在那里找了个简陋的藏身之处。我费了很大劲才走到那个小镇的边缘，那里的景象仍带着冬日的气息。我走进了一家酒商的花园，那里只有在星期天才有客人光顾。我在那儿吃着面包、奶酪，喝着葡萄酒，稍作休息。一群鸡围着我，我不断把面包屑扔给它们。那只公鸡则无私地为它的妻子们提供食物，尽管我主要是把面包屑扔给它。那些鸡越来越大胆，最后甚至飞到桌子上抢夺我的食物；公鸡也跟着追过去，看到一切乱作一团后，便像长期得不到满足一样急切地扑向奶酪。当这些飞舞的翅膀把我从桌子旁赶走时，我心中涌起了久违的快乐。我开心地笑了起来，同时四处寻找旅店的招牌。这时我发现，我的主人以“Homo”为名来称呼自己。这似乎是命运的暗示，我觉得自己必须找个地方躲起来。

我无论如何都要住下来。有人带我看了一个极其狭小且简陋的卧室，我立刻就决定租下它。除了床之外，房间里还有一张粗糙的桌子以及两把藤条坐垫的椅子。我把其中一把椅子改造成洗手台，桌上则放了一些书、写作用品以及《洛亨格林》的乐谱。尽管居住条件极为糟糕，我还是不禁感到满足。虽然天气依然不稳定，那些光秃秃的树木也似乎无法带来令人愉悦的散步体验，但我仍然觉得这里有可能让我被遗忘，从而也能忘记那些让我忧心忡忡的事情。我那古老的艺术家本能再次被唤醒。我看了看《洛亨格林》的乐谱，当即决定将其寄给李斯特，让他尽力将其出版。既然已经处理掉了这份乐谱，我便感觉自己像鸟儿一样自由，对可能发生的一切也毫不在意。我甚至邀请基茨来和我一起住，共享这段隐居时光。他确实来了，就像我之前在门东时那样；但他发现我的居住条件比那时还要简陋。不过他很乐意接受简单的食物，也在临时搭好的床上愉快地睡下了，并承诺回到巴黎后会帮我与外界保持联系。就在我沉浸在这种满足感中的时候，突然有消息称我的妻子来到了巴黎找我。我花了整整一个小时苦苦思考该怎么做，最终决定不能让自己为她所采取的行动被视为轻率且可原谅的任性行为。我离开蒙莫朗西，前往巴黎，把基茨叫到酒店，让他告诉已经试图联系他的妻子：除了我知道自己已经离开巴黎之外，他对我的下落一无所知。这个可怜的人既为我感到难过，也为明娜感到心疼，这次他完全不知所措，甚至觉得自己仿佛就是世界上所有苦难的根源。不过他显然意识到了我这个决定的重要性和必要性，因此以聪明且友善的方式处理了这件棘手的事。那天晚上，我乘火车离开巴黎，前往克莱蒙-托内尔，再从那里继续前往日内瓦，等待来自德累斯顿的里特夫人的消息。我已筋疲力尽，即便有足够的资金，也实在无力承受长途旅行的疲惫。为了争取时间等待进一步的发展，我便前往日内瓦湖对岸的维勒纽夫，在那里住了下来。

当时，拜伦酒店里几乎没人。在那里我得知卡尔·里特已经如他所说来到了苏黎世，打算来看我。我向他强调了保持绝对保密的必要性，便邀请他与我会面，地点选在日内瓦湖边。五月的第二周，我们在拜伦酒店见了面。让我欣赏他的地方在于：他无比忠诚，能迅速理解我的处境以及我做出那些决定的必要性；而且无论涉及自身利益，他都愿意毫无异议地服从我的安排。他对我最近的文学作品十分感兴趣，还告诉我这些作品给他的熟人留下了怎样的印象，这促使我在享受为《齐格弗里德的死亡》一诗准备出版工作的那几天里继续努力。我为这首诗写了一篇简短的序言，将其献给我的朋友们，作为我曾经希望全身心投入艺术、尤其是音乐创作的见证。我把这份手稿寄给了莱比锡的维甘德先生，过了一段时间后他将其还给了我，并说如果我坚持用拉丁字母印刷的话，他将无法卖出哪怕一本。后来我发现，他故意拒绝支付我应得的《未来的艺术作品》的十枚金路易，而那笔钱是我让他转交给我的妻子的。尽管这一切令人失望，但我仍无法继续工作，因为卡尔到来仅几天后，现实状况就以一种出乎意料的方式出现了，严重扰乱了我的心境。我收到了劳索夫人的来信，她在信中激动地告诉我，她实在忍不住把自己的意图告诉了母亲，结果立刻引发了人们对我有罪的怀疑，她的这番话也被转告给了劳索先生，他发誓要到处寻找我，然后开枪打死我。情况已经很明了，于是我决定立即前往波尔多，与对手达成和解。我立刻给尤金先生写了封信，试图让他看清事情的真相，同时表示自己无法理解：当一个女人不再愿意留在他身边时，他为何还要强行留住她。最后我告诉他，我会在信寄达的同时抵达波尔多，一到那儿就会告诉他我在哪家酒店；此外，我不会把我要采取的行动告诉他的妻子，而他也可以……

于是我便毫无顾忌地行动起来。我没有对他隐瞒事实——我是在极其艰难的处境下才踏上这段旅程的，因为我觉得实在无法再等待法国使节为我办理护照手续。同时，我也给劳索夫人写了几行字，劝她保持冷静与镇定，但为了达成自己的目的，我甚至没有暗示自己会采取任何行动。（多年后，当我把这件事告诉李斯特时，他称我真蠢，居然没有把我的意图告诉劳索夫人。）当天我就向卡尔告辞，准备次日一早从日内瓦出发，开始这段穿越法国的漫长旅程。然而，这一切让我疲惫不堪，甚至觉得自己快要死了。当晚，我便给德累斯顿的里特夫人写了封信，简述了自己所面临的种种难以置信的困难。实际上，在法国边境时，我的护照问题给我带来了很大麻烦；他们要求我说明确切的目的地，直到我向他们保证有紧急的家庭事务需要我立即处理，他们才勉强同意让我继续前行。我乘坐马车，经过里昂和奥弗涅，历经三天两夜的行程，终于抵达波尔多。当时是五月中旬，清晨我从高处俯瞰这座城市时，发现它被一场火灾照亮了。我在“四姐妹酒店”住下，立刻给劳索先生写信，表示愿意随时为他效劳，并会一整天都待在那里等候他。我是在早上九点钟发送这封消息的。我一直在等待回复，却始终没有收到任何答复，直到傍晚时分，我才接到警局的传唤，要求我立即前往。在那里，他们首先询问我的护照是否合法。我承认自己在护照方面遇到了困难，并解释说是因为家庭事务才迫使我陷入这种境地。随后我被告知，正是这些家庭事务导致他们不得不拒绝让我继续留在波尔多。对于我的疑问，他们毫不掩饰地承认，对我采取这些措施完全是出于相关家庭的意愿。这个惊人的消息立刻让我恢复了好心情。我问警察局长，经过如此艰难的旅程之后，是否可以允许我休息几天再回去；他立刻同意了我的请求。

有人告诉我，无论如何我都不可能见到那户人家了，因为他们已经在中午离开了波尔多。我用这两天时间来恢复体力，同时给杰西写了一封信，把发生的一切都告诉了她，毫不掩饰我对她丈夫行为的鄙视——他竟然会向警方告发自己的妻子，从而损害她的名誉。我还写道，在她摆脱这种屈辱的处境之前，我们的友谊肯定无法继续下去。接下来要做的就是确保这封信能够安全送达。警察提供的信息并不足以让我了解劳索特一家到底发生了什么，他们究竟是离开家好一阵子，还是只离开了一天，因此我决定亲自去他们家。我按响门铃，门立刻打开了；没有遇到任何人，我直接走上二楼的公寓，那里的门是开着的。我逐间查看房间，最终找到了杰西的卧室，把信放进她的办公篮里，然后原路返回。我没有收到任何回复，休息时间一结束就立即启程返程。宜人的五月天气让我心情愉悦，清澈的河水以及多尔多涅河那动听的名字也让我十分开心。与同行的两位旅伴——一名神父和一名军官——的谈话也让我很受启发，他们讨论了终结法兰西共和国的必要性。那名神父比他的军事伙伴更为仁慈且心胸宽广，而后者则只是一味重复“必须结束这一切”这句话。我得以看看里昂，绕着城市散步时，试图回忆起拉马丁在《吉伦特派史》中描述的那个时期里昂被围攻及最终投降的场景。最后，我抵达了日内瓦，回到了拜伦酒店，卡尔·里特正在那里等我。我不在期间，他收到了家人的来信，信中对我评价很好。他的母亲立刻向他保证我的状况并无大碍，并指出对于患有神经疾病的人来说，想到死亡是一种常见症状，因此没必要为我担心。她还表示打算几天后带着女儿埃米莉到维勒纽夫来看我们。这个消息让我重新振作起来；这个如此关心我安危的家人，仿佛是上天派来引导我的人，帮助我走向我所渴望的新生活。

生活。两位女士及时赶来，与我一起庆祝5月22日的37岁生日。其中，朱莉夫人给我留下了极为深刻的印象。我之前只在德累斯顿见过她一次，当时卡尔邀请我参加他在自己母亲家中举办的四重奏演出。那次，这家人每一个人对我的尊敬与关爱都让我非常开心。朱莉夫人几乎没怎么和我说话，但当我离开时，她因为我的到访而感动得流下了眼泪。当时我无法理解她的情绪，现在回想起来，她也很惊讶，解释说是因为我对自己儿子的意外善意而深受感动。

她和女儿在我们这里住了大约一周。我们试图去风景优美的瓦莱州散心，但却无法消除里特夫人的忧愁——她得知了最近发生的一些事情，同时又担心我的生活前景。后来我才知道，对于这位神经紧张、性格脆弱的女性来说，这次旅行已经耗费了她极大的精力。当我劝她离开家，与家人一起到瑞士来，这样我们就能团聚在一起时，她最终指出，我提出的这个在她看来极其古怪的计划，其实是在指望她已不再具备的那种力量与精力。目前，她将儿子托付给我照顾，还给了我一些钱，让我们暂时能够维持生活。至于自己的经济状况，她告诉我收入十分有限，既然无法再得到劳索特家的帮助，她就不知道该如何为我提供足够的支持，以确保我的独立生活。深受感动的我们在一周后向这位可敬的女士告别，她便与女儿一起回到了德累斯顿，此后再也没有见到过她。

我仍然一心想要找到一种方式离开这个世界，于是考虑选择一个偏僻的山区，与卡尔一起隐居在那里。为此，我们来到了瓦莱州的偏远地区维斯珀塔尔，历经艰辛才沿着崎岖难行的道路抵达采尔马特。在那个巨大而美丽的马特洪峰脚下，我们确实感觉自己与外界隔绝了。我试图在这个原始的荒野中创造尽可能舒适的生活环境，但很快便发现卡尔根本无法适应这样的生活。

周围的环境。即便在第二天，他也承认自己觉得那里很糟糕，建议选择湖边作为居住地会更好。我们研究了瑞士的地图，最终决定将图恩作为下一个目的地。不幸的是，我再次陷入了极度紧张疲劳的状态——稍一用力就会大量出汗且体力愈发虚弱。只有凭借极大的意志力，我才得以离开那个山谷；不过最终我们还是到达了图恩。带着重新燃起的勇气，我们找了两间虽简陋但环境宜人、且能俯瞰道路的房间，打算先住下来看看感觉如何。尽管他仍因性格内向而显得有些拘谨，但我发现与这位年轻朋友的交谈总是令人愉快且充满活力。此时我才意识到，这个年轻人能够展现出多么流畅且热情洋溢的谈吐，尤其是在晚上准备休息时，他会蹲在我的床边，用波罗的海地区那种悦耳纯正的德语，畅所欲言地表达自己感兴趣的一切。在这些日子里，《奥德赛》让我倍感振奋——我已经很久没有读过这本书了，它是偶然落在我手中的。荷马笔下那个始终思念家乡却又不得不永远漂泊、却总能勇敢克服一切困难的英雄，让我产生了强烈的共鸣。然而，我刚刚开始的平静生活突然被卡尔收到的劳索夫人的来信打破了。他不知道是否应该把信给我看，因为他认为杰西已经疯了。我从他手中夺过信，发现信中写道：她觉得自己有责任让我的朋友知道，她已经对我有了足够的了解，因此决定彻底断绝与我的联系。后来，主要是在里特夫人的帮助下，我得知因为我的来信以及我抵达波尔多，劳索先生和泰勒夫人立刻带杰西去了乡下，打算一直待在那里，直到收到我离开的消息为止。为了加快这一进程，他们还向警方提出了申请。在他们不在期间，他们没有告诉杰西关于我的来信和我的行程，而是让那名年轻女子承诺保持沉默一年，不再去德累斯顿，最重要的是，停止与我的一切通信；因为在这些条件下，她可以在一年后获得完全的自由，所以她觉得最好遵守这个承诺。然而，这两个同谋者并不满足于此，他们立即开始四处诽谤我，甚至对劳索夫人也这么说，称我就是……

这个私奔计划的发起人就是泰勒夫人。她写信给我的妻子，抱怨我企图通奸，同时表示对她感到同情并愿意给予支持；而可怜的明娜则以为自己找到了一个此前未曾知晓的我决心与她保持距离的原因，于是也回信向泰勒夫人投诉我。我曾经说过的一句无心之言被奇怪地误解了，情况愈发糟糕，因为人们似乎认为我是故意撒谎的。在一次闲聊中，杰西告诉我她不属于任何正式的宗教团体，她的父亲属于某个既不遵循新教也不遵循罗马天主教仪式的教派；我便安慰她，告诉她我曾经接触过许多更可疑的教派，因为在柯尼斯堡结婚后不久我就得知那场婚礼其实是由一个伪善者主持的。只有上帝才知道这些话是以何种方式传达到那位可敬的英国女士耳中的，但无论如何，她都告诉我的妻子我说过“我们并非合法夫妻”。不管怎样，我妻子的回应无疑又为让杰西对我产生敌意提供了更多借口，而这封写给我这位年轻朋友的信便是其结果。我必须承认，从这一角度来看，最让我愤慨的是我妻子所受到的对待；虽然我对其他人的看法毫不在意，但我立刻接受了卡尔的提议，前往苏黎世见她，以便向她解释清楚，让她安心。在等待他回来期间，我收到了李斯特的来信，他在信中提到我的《洛亨格林》乐谱给他留下了深刻印象，这让他决定了我未来的发展方向。他还表示，既然我允许他这么做，他就会尽一切努力让我的歌剧在即将于魏玛举办的赫尔德音乐节上上演。大约在同一时间，我也收到了里特夫人的来信，鉴于她所了解的情况，她认为有必要恳请我不要过于在意这件事。这时卡尔也从苏黎世回来了，他高度赞扬了我妻子的态度。由于在巴黎找不到我，她以惊人的毅力振作起来，按照我之前的愿望，在苏黎世湖边租了一栋房子，安顿下来，希望最终能再次收到我的消息。此外，他还有许多关于苏尔泽的贤明之处要告诉我。

他的态度很友善，还一直陪伴在我妻子身边，对她表示了极大的同情。在他讲述的过程中，卡尔突然喊道：“啊！这些人还算通情达理；但面对这样一个疯狂的英国女人，根本无可奈何。”对于这一切，我一言未发，最后只是微笑着问他是否愿意去苏黎世。他立刻站起来说：“当然，越快越好。”我说：“那就按你的意愿办吧，我们开始收拾行李吧。无论留在这里还是去那里，我都觉得毫无意义。”没有再多说关于所发生的一切的话，我们第二天就动身前往苏黎世。

誊写者备注：
本电子书所附的新原创封面艺术已进入公共领域。

*** 古腾堡电子书项目《我的人生》——第1卷结束 ***

后续更新的版本将取代旧版本，旧版本将会被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）可以在美国无需许可、无需支付版权使用费即可复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标而支付相应的费用。如果您不对这些电子书的复制版本收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何用途，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于那些不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过，再分发这些作品时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发行为。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查看的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则
1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能在其电子作品上使用该商标或以任何方式将其与电子作品关联起来。即便不遵守本协议的全部条款，您仍然可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、展示该作品或基于它创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证，那么就很容易遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以使用该作品的权限。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发该作品或基于它创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，本基金会不作任何声明。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品时（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品），都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的古腾堡计划许可证条款，或通过www.gutenberg.org网站上的相关条款，复制、赠送或重新使用该作品。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供此类作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用和分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得将完整的Project Gutenberg许可证条款从该作品中删除，也不得从包含该作品部分内容的文件或与Project Gutenberg相关的其他文件中移除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或重新分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。不过，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或使其可被访问，那么就必须在不给用户带来额外成本的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以对古腾堡计划的电子作品副本的提供、访问或分发收取合理费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。不过该所有者已同意将此条款规定的版税捐赠给古腾堡计划文学档案基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付。这些款项必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在使用作品后30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的款项。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到电子作品后的90天内发现其存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该作品或替代副本对应的费用。

• 您还需遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划文学档案基金会的书面许可，该基金会是该计划的管理方。

Gutenberg™为注册商标。如需相关帮助，请按照下文第3节所述联系该基金会。

1.F.

1.F.1. 在创建Gutenberg™作品集的过程中，Gutenberg项目的志愿者和员工付出了大量努力，用于识别那些不受美国版权法保护的著作、对其开展版权调查、进行文本转录以及校对工作。尽管如此，Gutenberg™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，作为Gutenberg™商标所有者的Gutenberg文学档案基金会，以及根据本协议分发Gutenberg™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、成本或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保修条款或合同违约而产生的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即使您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者以及根据本协议进行分发的任何方仍无需对您所遭受的任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失承担任何责任。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的一方可以选择提供一份替代副本而非退款。如果您是通过电子方式获取该作品的，那么提供该作品的一方……

您可以选择获得第二次机会以电子形式接收该作品，以此代替退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，且不再有进一步解决该问题的机会。

1.F.4. 除1.F.3段中规定的有限更换或退款权利外，本作品按“原样”提供，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品的制作、推广和分发工作的志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本及费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减内容；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节. 关于古腾堡计划使命的信息

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品，这些计算机包括过时的、老旧的、中型的以及新型的计算机。它的存在正是基于……

数百名志愿者的辛勤付出，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划所收藏的书籍才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会应运而生，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节，以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律成立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税务识别号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会捐款可享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话：+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加那些可以以机器可读格式免费传播的公共领域作品及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐款（1美元至5,000美元之间）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐款的法律法规。由于各州的法规要求并不统一，要满足这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有获得相关合规性确认的地区，我们不会寻求捐款。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们在那些尚未满足募捐要求的州无法也不愿寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的捐赠者主动提供的捐款。

我们衷心欢迎国际上的捐款，但无法就来自美国境外的捐款的税务处理问题给出任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量员工应接不暇。

请查看Project Gutenberg网站上的页面，以了解最新的捐款方式与地址。除了现金捐款外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐款。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于Project Gutenberg电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了Project Gutenberg的理念，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下持续制作并分发Project Gutenberg电子书。

Project Gutenberg电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还提供了有关古腾堡计划的各种信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。

返回