Jenseits von Gut und Böse (German) Friedrich Wilhelm Nietzsche 2026 downloads.pdf

古腾堡计划电子书：《善与恶之外》

该电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，且几乎没有任何限制。您可以根据随附的古腾堡计划许可条款，或访问www.gutenberg.org获取相关许可，从而复制、分发或重新使用此书。如果您不在美国，使用此电子书前需先了解您所在国家的法律规定。

书名：《善与恶之外》
作者：弗里德里希·威廉·尼采
发布日期：2005年1月1日 [电子书编号#7204]
最近更新时间：2020年12月30日
语言：德语

更多信息及格式：www.gutenberg.org/ebooks/7204

致谢：本文本源自“Projekt Gutenberg DE”网站上的HTML文件。
*** 古腾堡计划电子书《善与恶之外》开始 ***

DE”（http://www.gutenberg2000.de/nietzsche/jenseits/0htmldir.htm），由juergen@redestb.es整理。

弗里德里希·尼采

《善恶的彼岸**

目录

前言
1. 第一章：论哲学家的偏见。
2. 第二章：自由的精神。
3. 第三章：宗教的本质。
4. 第四章：格言与插曲。
5. 第五章：道德的起源与发展。
6. 第六章：我们这些学者。
7. 第七章：我们的美德。
8. 第八章：民族与祖国。
9. 第九章：何为高贵？
来自高山之巅。尾声。

《善恶的彼岸》

未来哲学的序曲。

前言。

假设真理是个女人——那么，所有那些信奉教条主义的哲学家们，难道不都难以理解女人吗？他们以往试图接近真理时所表现出的那种严肃而笨拙的态度，难道不正是试图用不当手段来赢得一个女人的心吗？显然，他们并没有成功——如今，所有的教条主义都处于令人沮丧且无力的境地。如果它还存在的話！因为有一些人嘲笑说，教条主义已经垮台了，所有的教条主义都已走向终结。认真地说，我们有充分的理由希望，哲学中的所有教条主义，无论它看起来多么庄严、多么具有决定性，其实都不过是幼稚的幻想罢了；也许用不了多久，人们就会再次明白，究竟是什么东西为那些由教条主义者们建造起来的崇高而绝对的哲学体系奠定了基础——或许是一些远古时代的民间迷信（比如关于灵魂的迷信，这种迷信至今仍以“主体”和“自我”的形式继续制造混乱），又或者是一些文字游戏，或是语法上的误导，又或是对极其狭隘、极其个人化、极其人性化的现实现象的过度概括。希望教条主义者的哲学只不过是跨越数千年的一个承诺罢了：就像更早时期的占星术一样，人们为它付出了比任何一门真正的科学都要多的努力、金钱、智慧和耐心——正因如此，亚洲和埃及才有了那样宏伟的建筑风格。看来，所有那些想要永远铭刻在人类心灵深处的伟大事物，最初都只是以某种巨大的形式出现的……

那些令人恐惧的丑陋面容不得不在世间游荡：这样的丑陋面容就是那些教条主义哲学，比如亚洲的吠檀多学说，以及欧洲的柏拉图主义。我们不应对它们心怀怨恨，但同时也必须承认，迄今为止最糟糕、最持久且最危险的错误，其实就是那些教条主义的错误——也就是柏拉图所提出的关于纯粹精神与至善的概念。不过现在，既然这些错误已被克服，欧洲也得以从这种压迫中解脱出来，至少可以享受更健康的睡眠了，那么我们这些以保持清醒为职责的人，便成了与这些错误作斗争所积累的一切力量的继承者。当然，要像柏拉图那样谈论精神与至善，就意味着要颠倒真理，否定一切生命存在的基本条件；作为医生，人们甚至会问：“为何这种‘疾病’会出现在古代最优秀的代表人物柏拉图身上？难道是邪恶的苏格拉底害了他吗？苏格拉底真的是年轻人的毁灭者吗？他真的罪有应得吗？”——但是，与柏拉图的斗争，或者用更通俗的话来说，就是与数千年来基督教教会压迫的斗争——因为对普通人而言，基督教其实就是柏拉图主义——在欧洲创造了前所未有的精神张力：有了这样的张力，人们就能够朝着最遥远的目标前进。当然，欧洲人将这种张力视为一种负担；事实上，已经有过两次试图缓解这种张力的尝试，一次是通过耶稣会，另一次则是通过民主启蒙运动——借助新闻自由和阅读报纸，这些运动确实有望让人们不再轻易将这种张力视为负担！（德国人发明了火药——真是了不起！但他们也毁掉了它——他们发明了印刷术。）而我们，既不是耶稣会士，也不是民主主义者……

我们依然算是真正的德国人，我们是优秀的欧洲人，是自由、极其自由的灵魂——我们依然拥有那种精神的痛苦与张力！或许还有那支箭，那个目标，谁知道呢？……

西尔斯-玛丽亚，
1885年6月，上恩加丁。

第一部分：

论哲学家们的偏见。

1.

追求真理的意志会驱使我们去冒险，那种备受推崇的诚实品质，所有哲学家至今都对其怀有敬意：这种追求真理的意志究竟给我们提出了多少问题啊！那些多么奇怪、糟糕且值得怀疑的问题啊！这已经是一个漫长的故事了——然而似乎它才刚刚开始而已。如果我们最终变得多疑，失去耐心，急切地想要离开，那又有什么好奇怪的呢？我们难道不应该也学会向这个“斯芬克斯”提出问题吗？到底是谁在向我们提出这些问题呢？我们内心深处究竟是什么在渴望“走向真理”呢？实际上，我们在探讨这种意志的起源问题上停滞了很长时间——最终，我们面对的是一个更为根本的问题。我们开始思考这种意志的价值。假设我们想要追求真理：那为什么不选择谎言呢？或者不确定性呢？甚至是无知呢？——关于真理价值的难题摆在了我们面前——或者，其实是我们面对着这个难题。

我们当中谁是俄狄浦斯？谁又是斯芬克斯？这似乎是一场由问题与疑问构成的对决。——难道真要相信，它最终想要让我们觉得，这个问题从来就未曾被提出过，仿佛是我们第一次见到它、第一次去理解它、第一次尝试去解决它？因为这其实是一种冒险，或许没有比这更大的冒险了。

2.

“事物怎可能从其对立面中产生呢？比如，真理能从错误中产生吗？追求真理的意志能从欺骗的意志中产生吗？无私的行为能从自私自利中产生吗？智者那纯净而如阳光般的洞察力能从贪欲中产生吗？这样的产生是不可能的；幻想这种事情的人不过是愚人，甚至是更糟糕的存在；那些具有最高价值的事物必定有另一种、属于自己的起源——它们不可能源自这个短暂、诱人且充满欺骗的卑微世界，源自这场由妄想与欲望构成的混乱之中！相反，它们的根源必定存在于存在的怀抱之中，存在于永恒之中，存在于隐秘的神灵之中，存在于‘物自体’之中——除此之外，别无他处！”——这种判断方式构成了典型的偏见，所有时代的形而上学家都带有这种偏见；这种价值评判方式是他们所有逻辑推理的基石；正是基于这种“信念”，他们才努力追求所谓的“知识”，而最终，那种东西会被庄严地称为“真理”。形而上学家们的根本信念，就是对各种价值对立面的信仰。即便在他们当中最谨慎的人，也从未想过要在最需要怀疑的时候产生怀疑——即便他们曾立下“对一切事物都要持怀疑态度”的誓言。因为首先，我们可以怀疑是否真的存在对立面；其次，我们可以怀疑那些人们普遍认同的价值评判标准以及价值对立关系是否真的存在。

那些形而上学家们所给出的结论，或许并非仅仅是表面的估计，只是暂时的观点罢了。这些观点或许是从某个角度出发的，也许是自下而上的视角，用画家们常用的说法来说，就是“青蛙视角”。尽管真实、真诚、无私的事物具有很高的价值，但也许表面现象、欺骗的欲望、自私与贪欲反而具有更重要的价值。甚至有可能，那些美好且值得尊敬的事物的价值，恰恰在于它们与那些看似相反的糟糕事物之间存在某种复杂的关联，甚至是本质上的相同。也许吧！但是，谁愿意去关心这些危险的“也许”呢？我们只能等待一种新型哲学家的出现——那些拥有与以往哲学家截然不同的思维方式的哲学家，也就是那些能够处理各种“危险可能性”的哲学家。说真的，我觉得这样的新哲学家正在出现。

3.

在长时间观察了那些隐藏在文字背后的哲学家之后，我意识到：大部分有意识的思考其实都属于本能行为的一部分，即便是在哲学思考中也是如此。我们有必要重新学习如何看待遗传和“与生俱来的东西”。正如分娩这一行为在整个遗传过程中几乎不被考虑一样，“意识”在本质上也与本能并无对立之处。哲学家的大部分有意识思考其实都是在其本能的驱动下产生的。

被引导并被迫遵循特定的路径。在一切逻辑以及看似自主的秩序背后，其实存在着价值判断——更确切地说，是为了维持某种特定生活方式而产生的生理需求。例如，认为确定的比不确定的更有价值，表象比“真理”更无价值：尽管这类判断对我们具有重要的调节作用，但它们或许只是表面的判断，是一种愚蠢的行为，而这种愚蠢行为恰恰是维持我们这种生物所必需的。因为，假设人类并非“事物的标准”……

4.

一个判断的错误性本身并不能成为反对该判断的理由；在这方面，我们新的语言或许显得最为陌生。问题在于，这样的判断在多大程度上有助于促进生命、维持生存、保护物种，甚至推动物种的进化。我们倾向于认为，最错误的判断（包括那些先验的综合判断）其实才是我们最不可或缺的；如果不接受这些逻辑上的虚构，不将现实与那个纯粹虚构的、绝对一致的世界相对照，不不断通过人为手段扭曲世界，人类就无法生存——放弃错误的判断就意味着放弃生活，否定生活本身。将虚假视为生活的条件，无疑意味着以一种危险的方式挑战人们惯有的价值观念；而敢于这样做的哲学，自然也就超越了善与恶的范畴。

让人对所有哲学家抱有半怀疑、半嘲讽态度的，并非因为他们一再显示出自己的天真无邪——他们如此频繁且轻易地犯错、迷失方向，简言之就是他们的幼稚与不成熟；而是因为他们的行为不够诚实：每当涉及到真理的问题时，他们就会大肆喧哗，装作是通过一种冷静、纯粹、毫无杂念的辩证法才发现了自己的真实观点（这与那些更为诚实却也更愚蠢的神秘主义者不同，后者会谈论“灵感”）；实际上，他们的观点不过是预先想好的论断、突发奇想或“灵感”，往往是经过抽象化处理后的内心愿望，之后再找些理由来为它辩护罢了。他们全都是一些不愿承认自己如此的人，甚至还是那些为他们所认定的“真理”辩护的狡猾鼓吹者——他们远远没有那种敢于承认自身错误的勇气，也远远没有那种为了警告敌人或朋友、或是出于傲慢或自我嘲弄而坦诚相待的勇气。老康德那种既刻板又虚伪的做作姿态，试图用辩证法的曲折路径引诱我们走向他的“绝对命令”，其实不过是一种诱惑罢了——对于我们这些早已习惯于这种把戏的人来说，能够看穿那些老道德家及说教者的诡计，实在是一件有趣的事。还有斯宾诺莎那种用数学形式来包装其哲学的做法——如果正确且恰当地理解的话，那其实就是“对自身智慧的热爱”——他通过这种方式给自己的哲学加上了盔甲和面具，以此吓退那些胆敢挑战这位不可战胜的“处女”帕拉斯·雅典娜的人。

这种羞怯与脆弱，恰恰暴露了那个自称隐居的病态之人的伪装！

6.

渐渐地，我明白了所有伟大哲学的本质：它们其实都是其创造者自我意识的体现，是一种无意间、不知不觉中形成的记录；同时，每一种哲学中的道德（或非道德）意图，都是孕育出整株“植物”的真正种子。事实上，为了解释一位哲学家那些最深奥的形而上学观点究竟是如何产生的，我们最好先问：他的意图究竟是什么？因此，我不认为“求知欲”是哲学的起源，而另一种欲望——无论是在这里还是其他地方——只是将求知（以及误解！）当作一种工具而已。但如果我们从人类最根本的欲望出发，看看它们在多大程度上扮演了“灵感之源”（或是恶魔、小妖精之类的角色），就会发现，所有这些欲望都曾经推动过哲学的发展——而且每一个欲望都极想将自己视为存在的最终目的，以及所有其他欲望的合法主宰。因为每种欲望都具有统治欲，正因如此，它们才会试图去进行哲学思考。当然，对于那些真正的学者、具有科学素养的人而言，情况可能有所不同——如果愿意这么说的话，他们或许真的存在某种求知欲，就像一台小巧而独立的机械装置，一旦被充分启动，就会持续运转，而无需其他各种欲望的参与。因此，学者的真正“兴趣”通常在于其他方面，比如家庭、财富积累或政治领域；的确如此。

几乎无关紧要的是，他的那台小机器会被置于科学的哪个领域；也无关紧要的是，那个“充满希望”的年轻工人最终能成为出色的语言学家、真菌专家还是化学家——这些并不能定义他究竟是谁。相反，对于哲学家而言，根本不存在什么非个人化的东西；尤其是他的道德观，能够明确地表明他究竟是谁——也就是说，他内心各种冲动之间的相对地位如何。

7.

哲学家们竟能如此恶毒！我从未见过比伊壁鸠鲁对柏拉图及柏拉图主义者所用的那种嘲讽更毒辣的了：他称他们为“狄奥尼索斯之马屁精”。从字面意思上看，这显然意味着“狄奥尼索斯的谄媚者”，也就是暴君的走狗和马屁精；但除此之外，它还意味着“他们全都是演员，毫无真实性可言”（因为“狄奥尼索斯之马屁精”原本就是对演员的俗称）。而后者，其实正是伊壁鸠鲁对柏拉图的恶意所在：他厌恶柏拉图及其弟子们那种炫耀的做派——而伊壁鸠鲁却不懂这种做派！那个来自萨摩斯的老人，躲在雅典的花园里，写了三百本书，谁知道呢？也许是因为对柏拉图的愤怒与野心吧？过了百年，希腊人才明白这位“花园之神”伊壁鸠鲁究竟是谁。——他们真的明白了吗？

8.

在每一种哲学体系中，都存在一个点，在那里，哲学家的“信念”会显现出来：或者，用一种古老的语言来说……

所谓奥秘：

一头美丽而强大的驴子出现了。

9.

“想要按照自然生活吗？”哦，那些高贵的斯多葛主义者们，这不过是言语上的欺骗罢了！试想一下那种符合自然本性的存在：它毫无节制地挥霍，毫无顾忌地冷漠，没有意图与考量，没有怜悯与正义，既充满生机又一片荒芜，同时还是如此不可预测。如果把这种冷漠本身视为一种力量——你们怎么可能按照这种冷漠来生活呢？生活不正是想要与这种本性有所不同吗？生活不就是一种评判、选择、不公、受限以及追求差异的行为吗？而且，假设你们的“按照自然生活”这一准则实际上意味着“按照生活本身来生活”——那你们怎么可能不这么做呢？何必从自己本来就是、也必须是的那个东西中再找出一个原则呢？事实上情况完全相反：你们假装从自然中寻找法则的依据，但实际上却想要做相反的事情，你们这些奇怪的演员和自我欺骗者！你们的傲慢想要为自然，甚至是为自然本身，规定道德标准与理想，要求自然“遵循斯多葛主义”的原则，想要让一切存在都按照你们自己的形象来存在——这无疑是对斯多葛主义的极度颂扬与泛化！凭借着对真理的热爱，你们不断强迫自己，以极其固执、近乎催眠的方式，将自然视为斯多葛式的存在，直到再也无法以其他方式看待它为止。某种深沉的傲慢最终还会给你们带来一种疯狂的希望：既然你们懂得如何自我压迫——而斯多葛主义本身就是一种自我压迫——那么自然也可以被压迫。难道斯多葛主义者不也是自然的一部分吗？但这不过是一个古老而永恒的故事罢了：当年发生在斯多葛主义者身上的事，

一旦某种哲学开始相信自身，它就会立刻着手创造属于自己的世界。它总是按照自己的形象来塑造世界，别无选择；哲学其实就是那种专横的冲动，是一种追求权力、追求“创造世界”、追求第一因的最强烈的意志。

10.

如今，在整个欧洲，人们以极大的热情与细致入微的态度——甚至可以说是一种狡黠——去探讨“现实世界与表象世界”这一问题，这确实值得我们深思。而那些只看到“追求真理的意志”而忽略其他一切的人，显然并非拥有最敏锐的洞察力。在个别罕见的情况下，或许真的存在这样的追求真理的意志，或是某种大胆冒险的精神，或是那些渴望获得“确定性”的形而上学家的野心，他们宁愿选择那一点点“确定性”，也不愿放弃无数美好的可能性；甚至可能还有些清教徒式的狂热者，他们宁愿选择确定的虚无，也不愿面对不确定的现实。但这不过是虚无主义，是绝望且疲倦的灵魂的表现——无论这种“美德”的表现形式多么勇敢。而对于那些更坚强、更有生命力、依然渴望生活的思想家们来说，情况似乎有所不同：他们站在现实的对立面，傲慢地使用“相对论”这一概念，他们几乎不把自身存在的真实性当回事，就像不把那些声称“地球是静止的”观点的真实性当回事一样。他们如此轻易地放弃最可靠的财富（因为还有什么比自己的身体更可靠呢？），谁知道他们是否其实想要夺回曾经拥有过的、更为可靠的某些东西，也许是过去信仰体系中的一些东西，比如“不朽”之类的概念。

“灵魂”，或许还有“古老的神灵”——简而言之，就是那些比“现代观念”更有利于人们过上更加充实、快乐生活的理念吧？这种态度其实是对现代观念的不信任，是对昨天和今天所创造的一切的怀疑；其中或许还夹杂着一种轻蔑与嘲讽，因为人们已无法忍受那些来自各种来源的杂乱概念——如今所谓的实证主义正是将这类概念推向市场。那些被宠坏的品味者，对所有这些现实哲学中的繁杂与肤浅感到厌恶，因为其中并无任何真正新颖或真实的东西，只有这种繁杂罢了。在我看来，我们应该同意这些持怀疑态度的反现实主义者以及那些反对微观化理解现实的人的观点：他们想要远离现代现实的本能是无可辩驳的，我们何必关心他们那些倒退的路径呢！他们的关键点不在于想要“回归过去”，而在于想要离开现实。只要给他们更多的力量、勇气、创造力，他们就会选择向前迈进，而非回头！

11.

在我看来，现在到处都在试图转移人们对康德对德国哲学所产生的真正影响的注意力，尤其是试图巧妙地回避他对自己所取得的成就的自我评价。康德首先为自己所创造的范畴表而自豪，他手持这张表格说道：“这是迄今为止为形而上学所做的最艰巨的工作。”请理解这里的“能够做到”这一表述！他为自己发现了人类的一种新能力——即先验综合判断的能力而自豪。即便他在这方面自欺欺人，但德国哲学的发展与繁荣恰恰依赖于他的这份自豪感，以及后来者们试图创造更为卓越成果的竞争精神。

去发现吧——至少能找到“新的能力”！不过让我们冷静下来：现在正是时候。康德曾问：先验的合成判断是如何可能的？他究竟给出了什么答案呢？他说是通过某种能力实现的；可惜，他并没有用三句话来回答，而是用极其繁琐、晦涩的语言，充满了德国式的复杂表达方式，以至于人们根本听不到其中蕴含的那种可笑的愚蠢之处。人们甚至对这种“新能力”感到极为兴奋，而当康德还发现了人类所具有的道德能力时，人们的欢欣更是达到了顶点——因为那时德国人还保持着道德观念，完全还没有陷入“现实政治”的思维模式之中。德国哲学迎来了黄金时代；图宾根神学院的那些年轻神学家们立刻开始四处寻找“各种能力”。在那个纯真、丰富且充满青春气息的德国精神时代，人们发现了无数东西，那时浪漫主义这个邪恶的精灵还在其中吹奏着音乐，而人们还无法区分“发现”与“创造”！尤其是那种用于理解“超感官世界”的能力：谢林将其称为“理智直观”，从而满足了那些内心充满虔诚愿望的德国人的渴望。对于这场充满狂热与幻想的运动，尽管它试图用复杂的概念来掩饰自己的本质，但我们实在没有理由认真对待它，更不必以道德上的愤怒来对待它。随着时间的推移，梦想渐渐破灭了。人们开始懊恼不已，至今依然如此。曾经有过这样的梦想——而最先提出这一想法的，就是老康德。他说过“通过某种能力”，至少是这么意思的。但这算得上是答案吗？是一种解释吗？还是只不过是对问题的重复而已？鸦片究竟是如何让人入睡的呢？莫里哀笔下的那位医生回答说：“是通过一种能力，也就是‘催眠力’。”

因为其中存在着一种“催眠力量”，而感官的本质就是会陷入沉睡状态。

但这类回答只适合用于喜剧之中。现在是时候用另一个问题来取代康德的疑问“先验综合判断是如何可能的？”——那就是“为何必须相信这样的判断呢？”也就是说，为了维护我们这个物种的生存，我们必须把这些判断视为真实的；当然，它们也有可能只是错误的判断！或者更直白地说：先验综合判断根本就不应该“可能存在”；我们没有权利去相信它们，因为它们本质上都是错误的判断。只不过，为了维持生活的正常运转，我们确实需要相信它们的真实性，这种信念属于生活视角中的“表象性信念”。最后，再想想“德国哲学”——希望大家都明白它为何有资格使用引号吧——在整个欧洲所产生的巨大影响，毫无疑问，其中也存在着某种“催眠力量”：多亏了德国哲学，各个国家的贵族、贤人、神秘主义者、艺术家、半信半疑的基督徒以及政治上的无知之徒们，才有了对抗上个世纪遗留下来的那种过于强大的感官主义的手段，简而言之，就是让“感官陷入沉睡”……

12.

至于唯物主义的原子论，那无疑是已被彻底驳斥的理论之一。如今在欧洲，恐怕已经没有哪位学者还会认真对待它，而只是将其当作一种方便的表达工具而已——这要归功于波兰人博斯科维奇，他以及波兰人哥白尼……

迄今为止，他是最强大的、最能战胜表面现象的对手。哥白尼让我们违背一切感官直觉，相信地球并非静止不动；而博斯科维奇则教导人们放弃对那些仍被视为“固定不变”的事物的信仰，放弃对“物质”、对“原子”的信仰——这是迄今为止地球上取得的对感官最大的胜利。不过，我们还得更进一步，向那种仍然在某些人心中暗中存在的“原子论倾向”宣战，就像对待那更为著名的“形而上学倾向”一样，展开一场毫不留情的斗争。首先，我们必须消灭另一种更为致命的原子论，那就是基督教长期宣扬的、关于灵魂的原子论。用这个词来指代那种将灵魂视为不可毁灭、永恒、不可分割的存在，视为一种单体或原子的信仰吧！这种信仰必须从科学中剔除！说实话，完全没有必要彻底抛弃“灵魂”这一概念，也没有必要放弃最古老、最值得尊敬的假设之一。那些自然主义者往往一触及“灵魂”就会失去它，真是糟糕至极。不过，为灵魂概念找到新的表述方式与更精细的解释途径是可行的。诸如“有死的灵魂”、“作为主体多元体的灵魂”以及“作为各种欲望与情感构成的社会实体的灵魂”之类的概念，今后应该能在科学中占有一席之地。当新的心理学家终结了那些围绕灵魂观念而滋生的迷信之后，他其实也把自己推入了新的荒芜与不信任之中——或许，那些老一辈的心理学家生活得更轻松、更有趣些吧。但最终，他注定要继续进行创造——谁知道呢？也许还能有所发现。

13. 生理学家们应当重新思考，将自我保存的冲动视为有机体最根本的冲动。首先，任何有生命的东西都希望释放自己的力量——生命本身就是追求力量的意志；而自我保存只不过是这一冲动的间接且最常见的结果之一罢了。简而言之，无论在何处，都应警惕那些不必要的目的论原则！比如自我保存的冲动就是这样一种原则（这要归功于斯宾诺莎的逻辑混乱）。因为，方法上要求必须尽量减少原则的使用。

14. 或许现在已经有五六个头脑意识到，物理学其实只是一种对世界的诠释与整理方式（恕我直言，是以我们自己的标准来进行的），而非真正的世界解释。但由于它依赖于对感官的信任，因此人们仍认为它具有更高的价值，而且长期来看也仍会被视为一种解释。它拥有自己的“眼睛”和“手指”，拥有直观可见的事物以及可触摸的现实；对于那些审美趣味较为朴素的时代来说，这些特点确实具有吸引力、说服力与感染力——因为人们会本能地遵循那种永恒的、通俗的感官主义真理标准。什么才是清晰的、可以被“解释”的呢？只有那些能够被看见、被触摸的东西——每个问题都必须被推导到这个程度。相反，柏拉图的思维方式之所以具有魅力，正是因为它与感官经验相抗衡；那是一种高尚的思维方式——或许存在于那些拥有比我们当代人更为敏锐、更为高级的感官能力的人之中，但他们更懂得如何掌控这些感官，通过那些苍白、冷峻、灰色的概念网络来覆盖那些五彩缤纷的感官世界——用柏拉图的话来说，就是那些“感官的暴民”。在这种对世界的超越中，存在着另一种形式的享受。

按照当今的物理学家们，以及那些信奉达尔文主义和反神学观点的生理学家们所提出的柏拉图式解释方式来理解问题——他们秉持“最小作用力”与“最大愚昧性”的原则。 “当人再无什么可看、可触之时，也就无需再寻找什么了”——这当然与柏拉图的准则不同，但对于那些未来需要从事繁重体力劳动的机械师和桥梁建造者来说，这或许正是合适的准则。

15.

若要心安理得地研究生理学，就必须牢记：感官器官并非唯心主义哲学中所说的那种现象；作为现象，它们根本不可能成为某种原因！因此，至少应将感觉论视为一种指导性假设，甚至可以说是一种启发式原则。还有人认为外部世界是我们感官器官的产物？但那样的话，作为外部世界一部分的我们的身体，不也是我们感官器官的产物吗？而我们的感官器官本身，又何尝不是我们感官器官的产物呢？在我看来，这显然是一种荒谬的归谬法——前提是“自因”这一概念本身就极其荒谬。因此，外部世界并非我们感官器官的产物——？

16.

仍然有一些无害的自我观察者，他们认为存在着“直接的确定性”，比如“我在思考”，或者像叔本华的迷信观念那样，“我想要”：仿佛在这里，认知能够纯粹而直接地把握其对象，即“物自体”，而既不受主体方面的影响，也不受对象方面的影响。

伪造行为确实存在。不过，所谓“直接的确定性”、以及“绝对的知识”和“物自体”，其实都包含了自我矛盾的成分。我愿意重复这一观点上百次：人们终究应该摆脱对词语的迷惑！尽管普通人可能认为认知就是一种彻底的理解，但哲学家却必须这样想：“如果我将‘我思考’这一表述所表达的过程拆解开来，就会得到一系列难以证明、甚至根本无法证明的断言——比如，是我在思考；必定存在某种东西在思考；思考是一种由作为原因的存在体所发起的活动与作用；存在着一个‘我’；最后，关于什么是思考，其实早已有了明确的答案——我知道思考是什么。因为如果我之前没有对自己做出判断，那我又要依据什么来判断眼前所发生的事情并非‘意志’或‘感觉’呢？总之，‘我思考’这一表述意味着我需要将自己当前的狀態与我所知道的其它狀態进行比较，从而确定其本质；由于这种对其他‘知识’的参照，它对我来说自然不可能具有直接的‘确定性’。”——在那种普通人可能相信的“直接确定性”之外，哲学家则面临着一系列形而上学的问题，这些其实是关于理智的真正确定性问题，它们分别是：“我从何处获得‘思考’这一概念？我为何相信因果关系？是什么赋予了我谈论‘我’、乃至将‘我’视为原因、再将‘我’视为思考之因的资格？”那些试图借助某种直觉来立即回答这些形而上学问题的人，就像那些声称“我思考，而且知道这至少是真实的、确定的”的人一样，只会换来哲学家的微笑与两个问号。“先生，也许哲学家会……”

要表明的是，您很可能犯了错；但为何它就一定不是真理呢？

17.

至于逻辑学家们的迷信观念：我愿意反复强调一个简单的事实——这个事实是那些迷信者不愿承认的，那就是：思想是在“它”愿意的时候产生的，而非在“我”愿意的时候；因此，说“我”是“思考”这一行为的条件，其实是对事实的歪曲。虽然“它”在思考，但说它就是那个古老的“我”，充其量只是一种假设、一种主张，绝非“确凿无疑的真相”。其实，仅仅用“它在思考”这样的表述就已经过头了：因为“它”本身就包含了对这一过程的解读，它并不属于这一过程本身。人们往往会按照语法习惯得出结论：“思考是一种行为，而任何行为都离不开执行该行为的主体，所以——”。早期的原子论也是按照类似的思路，试图为起作用的“力量”找到一个载体，也就是那种承载着力量的物质微粒——原子；后来，更严谨的学者们终于不再需要这种“物质的残余”，或许有朝一日，逻辑学家们也能习惯于不依赖那个小小的“它”（那个所谓的“真正的自我”其实早已消失了）。

18.

一个理论最吸引人的地方，当然并非它容易被反驳这一点；恰恰因为如此，它才能吸引那些更为敏锐的头脑。看来，那个被无数次驳斥的“自由意志”理论之所以能继续存在……

正是由于这种吸引力，总有人自认为有足够的勇气去反驳它。

19.

哲学家们常常谈论意志，仿佛它是世界上最为人所熟知的事物；叔本华甚至认为，唯有意志才是我们真正完全了解的，没有任何遗漏或添加。但我总觉得，叔本华在此处也只是做了哲学家们惯常做的事：他采纳了某种大众的偏见并加以夸大。在我看来，意志首先是一种复杂的东西，只作为一种概念才具有统一性——而恰恰在这种概念之中，蕴含着那种因哲学家们始终缺乏谨慎而产生的大众偏见。因此，我们还是应该更加谨慎一些，采取“非哲学”的态度吧——也就是说：在每一次意志行为中，首先存在着多种情感，即从当前状态出发的情感、指向目标状态的情感，以及对于这种“出发”与“到达”本身的感知；此外还有伴随而来的肌肉感觉，即便我们没有主动移动手臂和双腿，这种感觉也会因习惯而在我们“想要”做某事时立刻显现出来。既然各种情感都是意志的构成要素，那么其次，思维也是不可或缺的：在每一个意志行为中都存在着一种指令性的思想；而且绝不能认为可以将这种思想与“意志”分开，好像那样还能剩下所谓的意志似的！第三，意志不仅仅是由情感和思维构成的复合体，它首先还是一种情感，也就是那种命令式的情感。所谓“意志的自由”，本质上就是对必须服从之人的优越感：“我是自由的，他必须服从”——这种意识存在于每一个意志行为之中，同时还有那种注意力上的紧张感。

那种只专注于某一事物的专注目光，那种“现在必须做这件事，别无他法”的绝对信念，那种确信自己会得到服从的内在把握，以及构成命令者身份所需的一切条件。一个有意愿的人，会在自己内心下达命令，而那个被命令的对象要么会服从，要么他以为它会服从。不过，请注意，意志最奇妙之处在于：对于如此多样的现象，人们却只有一个词来形容它。因为在特定情况下，我们既是命令者，又是服从者；作为服从者，我们会感受到强迫、驱使、压制、抵抗等情绪，这些情绪通常会在意志行动之后立即出现。另一方面，我们又有习惯，通过“我”这个综合概念来超越这种二元性，从而欺骗自己。于是，关于意志的种种错误结论便随之产生，进而导致对意志本身的错误评价——如此一来，有意愿的人就会真心认为，仅有意志就足以带来行动。因为在绝大多数情况下，人们只是产生了意愿，而期望的却是命令的效果，也就是服从与行动。于是，这种表象就变成了一种感觉，仿佛行动是必然的。总之，有意愿的人相当确信地认为，意志与行动其实是同一回事；他将行动的成功归功于意志本身，同时也会获得那种因一切成功而带来的权力感。“意志的自由”——这就是用来描述那些有意愿的人所体验到的愉悦状态的词语，他们既发出命令，又将自己与执行命令的人视为一体；他们享受着战胜阻力的胜利感，但同时又认为真正克服阻力的是自己的意志。如此，有意愿的人便获得了那些执行命令、取得成功的工具——那些所谓的“从属意志”或“从属灵魂”——所带来的愉悦感。毕竟，我们的身体只不过是一种社会构造罢了。

众多“灵魂”——这些“灵魂”为统治者带来了愉悦感。其结果就是：在每一个结构良好且繁荣的共同体中，统治阶层都会将自身的成就与共同体的成就视为一体。所有的意志行为归根结底都是命令与服从，而这一切都是基于由众多“灵魂”构成的社会结构；正因如此，哲学家才有理由将“意志”本身纳入道德的范畴——所谓道德，其实就是关于那些孕育出“生命”现象的统治关系的学说。

20.

各个哲学概念并非随意产生的、独立存在的，而是彼此之间存在着关联与联系。尽管它们在思想史上看似是突然、任意地出现的，但实际上它们同样属于某个体系，就如同某个大陆上的所有生物都属于同一个生态系统一样。这一点可以从不同哲学家总是不断重复运用某种潜在的哲学框架这一事实中看出来。在一种无形的约束之下，他们总是重复着同样的路径：无论他们多么自以为独立地运用自己的批判性或系统性思维，总有一些力量在引导着他们，按照一定的顺序将他们串联起来，那就是那些与生俱来的概念间的系统性与关联性。他们的思考其实并非真正的发现，而是一种重新认识、回忆，是一种回到那个遥远的、古老的“灵魂整体”的过程，那些概念正是从那里诞生的。因此，哲学思考其实是一种最高层次的返祖现象。印度、希腊和德国的哲学之所以具有如此相似的特点，也正是由此而来。

其实很简单。尤其是在语言存在亲缘关系的情况下，由于语法上的共同规律——也就是由于相同的语法功能所施加的无意识影响——从一开始就为各种哲学体系的发展与演进奠定了基础，使得它们朝着相似的方向发展。而其他一些解释世界的方式则似乎被阻断了。属于古阿尔泰语系的哲学家们（在该语系中，“主体”概念的发展最为滞后），很可能会以不同于印欧语系或穆斯林哲学家的方式来看待世界，并找到不同的路径；因为某些语法功能的限制，归根结底就是生理结构与种族条件的限制。以上便是对洛克关于观念起源的肤浅观点的驳斥。

21.

“自我原因”堪称迄今为止最荒谬的自相矛盾的概念，是一种逻辑上的强迫与反自然现象。然而，人类那过度的骄傲使得他们深陷于这种荒谬之中。那种追求“意志自由”的愿望，按照那种仍然存在于那些只受过有限教育的人头脑中的形而上学观念，也就是想要独自承担自己行为的全部责任，从而免除上帝、世界、祖先、偶然性以及社会所带来的负担，其实不过就是所谓的“自我原因”罢了。这简直就是以一种近乎孟希豪森式的冒险精神，试图自己从虚无的泥潭中拽出自己来。假如有人能够看穿这个所谓“自由意志”概念的愚蠢之处，并将其从自己的头脑中剔除，那我恳请他……

要将他的“启蒙”思想再推进一步，同时把“自由意志”这一荒谬概念从他的头脑中彻底清除：我指的是那种会导致因果关系被滥用的“非自由意志”。人们不应像自然科学家那样错误地将“原因”与“结果”物化——如今那些在思维方式上模仿自然科学家的人也是如此。按照那种机械论的愚蠢观念，人们让原因不断作用、推动，直到其“产生效果”；其实，我们应当将“原因”与“结果”仅仅视为纯粹的概念，也就是用来指代、交流的约定俗成的虚构概念，而非用于解释的依据。在“本质”层面，根本不存在所谓的“因果关系”、“必然性”或“心理上的非自由”，因为并不存在“结果作用于原因”的情况，也没有什么“法则”来支配这一切。只有我们自己才创造了原因、先后顺序、相互关联、相对性、强制力、数量、法则、自由、理由以及目的；而当我们把这些符号世界当作“本质”强加于事物之上时，其实不过是再次采用那种一贯的、神话式的方式罢了。“非自由意志”本身就是一种神话：在现实生活中，存在的只是强大的意志与脆弱的意志而已。当一个思想家在各种“因果联系”和“心理必然性”之中感受到某种强制、困境、不得不如此的处境、压力或非自由时，这几乎总是一种迹象，表明他自身就存在着缺陷——有这种感受本身就意味着他在背叛自己。而且，据我的观察，关于“意志的非自由”这一问题，总是从两个完全相反的角度来探讨，但本质上都是以非常个人化的方式进行的：有些人无论如何都不愿放弃自己的“责任感”、对自身的信念以及对自己所做贡献的占有权（那些虚荣的民族就属于这类人）；而另一些人则不想承担任何责任，不想为任何事情负责，他们出于内心的自我轻视而提出这样的要求。

能够把自己推到某个地方去。而那些人，在写作时，往往自称是罪犯；一种社会主义式的同情心，正是他们最喜欢的伪装。事实上，意志薄弱者的宿命论，一旦被包装成“人类苦难的宗教”，就会显得格外美好——这便是他们的“高雅品味”。

22.

请原谅我这个无法摆脱对邪恶的厌恶的老语言学家，我要指出那些糟糕的解释手法——不过，那些物理学家们引以为傲的所谓“自然规律”，其实不过是你们通过解读和拙劣的语言学手段制造出来的东西罢了；它并非客观存在的现实，也不是什么“文本”，而只是一种天真而人道主义的歪曲与篡改，用以迎合现代人心中那种民主的本能！“法律面前人人平等——大自然在这方面与我们并无不同，也没有更好”：这其实是一种隐含的意图，其中再次体现了对一切特权阶层和专横行为的敌意，同时也隐藏着另一种更为微妙的无神论思想。“没有上帝，也没有主人”——这也是你们的愿望吧？因此才要高举“自然法则”的旗帜！对吧？但正如所说，那只是解释而已，并非事实本身；也许会有人怀着相反的意图，运用同样的解释手法，从同样的自然现象中得出一种专制、无情且毫不留情的权力主张——这样的解释者会将“权力意志”中的绝对性与无条件性展现得如此淋漓尽致，以至于几乎每一个词，甚至“暴政”这个词，都会变得毫无用处，或者被视为一种过于温和、有损严肃性的比喻——因为太过人性化了。

最终，他得出的结论也与你们的一样，即这个世界有着“必然的”、“可预测的”发展轨迹，但并非因为其中存在着某种规律，而是因为根本不存在规律，任何力量都会在每一刻带来其最终的后果。假设这同样只是一种解读——而你们肯定会积极地提出反对意见吧？——那倒更好。

23.

迄今为止，整个心理学都还停留在道德偏见与恐惧的范畴之中，未能深入探究其本质。没有人试图像我那样，将心理学视为权力意志的形态学与发展论——当然，前提是能够从以往的著作中看出那些被隐瞒起来的现象的迹象。道德偏见的势力已经渗透到最精神性、看似最冷漠且最无前提的世界之中，自然而然地，它具有破坏性、阻碍性、迷惑性以及扭曲性。真正的生理心理学必须与研究者内心中的无意识抵抗作斗争，它要面对的是“心灵”的反抗：即便只是关于“善”的冲动与“恶”的冲动之间相互制约的理论，作为一种更微妙的非道德观念，也会给那些坚强而真诚的良知带来困扰与厌倦；而如果进一步认为所有善的冲动都源自于恶的冲动，那就更糟糕了。不过，假如有人将仇恨、嫉妒、贪婪、统治欲视为人生中不可或缺的冲动，认为这些冲动在人生的整体结构中是根本性的存在，而且如果想要让生活更加美好，就必须进一步强化这些冲动——那么这个人就会像患上了晕船病一样，深受这种思维方式的折磨。然而，这种假设也同样……

在这片充满危险且几乎还属于新领域的巨大领域中，这远非最令人尴尬、最奇怪的事物——实际上，有上百个充分的理由说明：凡是有能力的人，都应该远离它！另一方面，一旦有人乘船误入此处，那么好吧！现在就咬紧牙关，睁大眼睛，牢牢握住舵柄——我们要径直穿越道德的界限，或许会在这一过程中摧毁自己仅存的道德观念，但我们又何必在乎呢！从来没有任何勇敢的旅行者或冒险家能够探索到如此深邃的认知世界：而那些愿意“牺牲”自我的心理学家——这并非理智的牺牲，恰恰相反！——至少有权要求心理学重新被承认为各科学领域的领袖，其他科学则应为心理学服务并为其铺平道路。因为心理学如今再次成为了通往根本问题的途径。

第二部分：

自由的精神

24.

哦，神圣的单纯啊！人类生活在多么奇特的简化与扭曲之中啊！一旦睁开双眼看到这一奇迹，就再也无法停止惊叹了！我们究竟是如何把周围的一切都变得如此清晰、自由、轻松且简单呢？我们又是如何赋予感官以探索一切表面事物的权利，赋予思维以进行肆意跳跃和错误推理的“神力”呢？从一开始，我们就懂得如何……

保持无知，才能获得那种难以理解的自由——那种无忧无虑、漫不经心、充满热情与欢愉的生活状态，从而享受生活！正是在这种坚实如花岗岩般的无知基础上，科学才得以发展；而对知识的渴望，其实也是建立在一种更强大的欲望之上的，那就是对无知、不确定以及虚假事物的渴望！这并非知识的对立面，而是其升华形式！因为，无论在何处，语言都难以摆脱其粗糙性，依旧继续谈论那些本应存在程度差异与细微差别的东西；同样，那种根深蒂固的道德虚伪性，如今已成了我们无法摆脱的“血肉”之一，它甚至让那些自以为有知识的人也说不出正确的言语。我们偶尔会明白这一点并为此发笑，因为最优秀的科学也试图将我们牢牢束缚在这个被简化、充满人为雕琢与虚假成分的世界里，因为它——作为有生命的东西——热爱生活，因而也无意中选择了错误！

25.

在如此欢快的开头之后，有些严肃的话不容忽视：它们是针对那些最认真的人而言的。你们这些哲学家以及追求真理的朋友们，要小心了！谨防殉道！谨防“为真理而受苦”！甚至也要避免为自己辩护！因为那样做会破坏你们良知中的纯真与中立性，会让你们变得固执己见，无法接受任何反对意见；当你们不得不在危险、诽谤、怀疑、排斥以及更严重的敌对后果面前战斗，甚至不得不以“真理的捍卫者”自居时，你们的头脑就会变得愚钝、疯狂且荒谬——仿佛“真理”真的是那么无害的东西似的。

真是个可笑的人，居然还需要辩护人！尤其是你们这些模样最可悲的骑士们，还有那些精神上的“织网者”们！你们很清楚，是否能够维护自己的权利其实并不重要；迄今为止，还没有哪位哲学家能真正做到这一点。在你们那些奉为圭臬的论断和信仰背后所隐藏的每一个小疑问里，都可能蕴含着比那些在法庭上展示的华丽姿态更值得珍视的真理。还是退到一边去吧！躲藏起来吧！戴上面具，伪装自己，让别人无法认出你们来——或者至少让他们感到些许畏惧！也请不要忘记那个有着金色栅栏的花园！身边要有像花园一样美好的人，或是像傍晚时分水面上的音乐那样令人愉悦的存在——选择那种美好的孤独，那种自由、随性且轻松的孤独，它也能让你有资格以某种方式保持善良。任何无法以直接暴力来解决的长期战争都是多么有害、多么狡诈、多么邪恶啊！长期的恐惧，对敌人以及潜在敌人的持续关注，也会让人变得极端个人化。那些被社会排斥的人，那些长期遭受迫害的人，还有那些被迫隐居的人，比如斯宾诺莎或乔尔丹诺·布鲁诺——最终，即便他们戴着最精巧的面具，或许甚至在他们自己都没有意识到的情况下，也会变成心肠歹毒的复仇者与毒药制造者（不妨深入探究一下斯宾诺莎的伦理学与神学著作的根源！）更不用说那些道德上的愤怒表现了，那可是表明一个哲学家已经失去了哲学幽默感的明显迹象。哲学家的苦难，他所谓的“为真理而牺牲”，其实暴露出了他内心深处的煽动者与演员的一面；如果人们 bisher只是以一种艺术上的好奇心来看待他，那么对于某些哲学家来说，情况则可能更加危险。

当然，这种愿望是可以理解的——希望看到他堕落后的样子（堕落为“殉道者”，成为舞台或看台上的叫嚷者）。只是怀着这样的愿望时，必须清楚自己将会看到什么：只不过是一出讽刺剧，一场闹剧罢了，不过是不断证明那部漫长的真正悲剧已经结束的迹象而已——前提是，每一种哲学在形成过程中都曾是一部漫长的悲剧。

26.

每个出类拔萃的人都会本能地追求属于自己的城堡与隐居之地，在那里他可以远离人群、众人以及绝大多数人，可以不必遵守“人”的规则，而作为例外存在——除非有更强烈的本能迫使他以一种宏观且特殊的视角去理解这一规则。那些在与人交往时不会因种种困境而表现出恐惧、厌倦、同情、忧郁或孤独情绪的人，肯定不是具有更高审美品位的人；不过，如果他并非自愿承受所有这些负担与痛苦，而是始终回避它们，像所说的那样安静而骄傲地隐藏在自己的城堡里，那么有一点是肯定的：他并不适合追求认知，也没有这样的命运。因为如果是这样的话，总有一天他会说：“去他的高尚品味吧！规则比例外更有趣——比我这个例外更有趣！”然后他会选择走下去，深入其中。长期、认真地研究普通人，为此需要伪装、自我克制、与他人亲密接触，以及忍受各种不良的交往关系——除了与同类交往之外，所有的交往都是不良的——这些都是每位哲学家人生经历中不可或缺的一部分，或许也是最令人不快、最糟糕的部分。

最令人失望的，莫过于此了。不过，如果他足够幸运——正如那些天资聪颖的人所应具备的那样——他就会遇到一些能够为他的任务提供捷径、减轻负担的人，我指的是所谓的愤世嫉俗者，也就是那些坦然接受兽性、卑鄙与“规则”的人，同时他们还拥有足够的智慧与趣味，能够当着旁人的面谈论自己和同类——有时他们甚至会像在自己的粪堆上打滚一样沉迷于书本之中。愤世嫉俗是那些卑劣之徒勉强触及诚实概念的唯一方式；而高尚的人则应在面对各种形式的愤世嫉俗时保持警惕，每当有那些毫无羞耻心的滑稽之徒或学术上的讽刺者出言不逊时，都应庆幸自己没有卷入其中。甚至还有些情况，令人厌恶的同时又带着一丝魅力：比如，由于自然的安排，某个如此无礼的蠢货身上却拥有天才，就像加利亚尼神父那样，他是那个时代最深刻、最敏锐，或许也是最肮脏的人——他比伏尔泰更为深刻，因此也更加沉默寡言。正如前文所述，科学头脑与猿猴般的身体结合在一起，卓越的智慧与卑劣的灵魂相配的情况并不少见，尤其是在医生和道德生理学家当中。而那些能够以平和的心态看待人类，而非将其视为一个有着双重欲望的躯体与单一思维的生物的人，那些总是将饥饿、性欲和虚荣心视为人类行为的唯一驱动力的人——简而言之，那些以“恶劣”而非“糟糕”来形容人类的人——那些追求知识的人就应该仔细聆听，始终把耳朵放在那些能让人平静交谈的地方。因为那些愤怒的人，以及那些用自己手中的牙齿撕咬自己（或者，作为替代，撕咬世界、上帝或社会）的人，根本不值得关注。

从道德层面来看，他们确实比那些嬉笑自满的萨提尔更高尚；但从其他方面而言，他们不过是更普通、更冷漠、更缺乏教化意义的类型罢了。而最爱说谎的，莫过于那些义愤填膺的人了。

27.

要让人理解自己实在很困难——尤其是当一个人秉持“甘加斯罗托加蒂”的思维方式生活时，周围全是持不同思维方式的人，他们要么遵循“库尔马加蒂”的方式行事，要么至多只是“以青蛙的方式”生活。我简直是在竭力让自己变得难以被理解……对于那些愿意尝试更细致地解读的人，我们理应心怀感激。至于那些总是贪图便利、甚至认为作为朋友就有权享受便利的“好朋友”，最好从一开始就给他们留下误解的空间——这样至少还能一笑置之；或者干脆摒弃这些“好朋友”，同样也能一笑置之！

28.

在语言翻译中，最难转换的便是某种语言的风格节奏：这种节奏源于一个民族的特性，从生理学角度来说，它取决于该民族“新陈代谢”的平均速度。有些翻译虽然出于好意，但实际上却近乎于对原作的歪曲，因为原作那种充满勇气与幽默感的节奏无法被翻译出来——那种节奏能够超越一切危险的事物与言语。德国人几乎无法在他们的语言中体现“快板”风格；因此，可以合理推断，他们也无法表达许多最有趣、最大胆的内容。

自由而富有独创性的思想所蕴含的微妙之处。正如他无法理解小丑与萨提尔那种风格，无论在行为上还是内心深处都是如此；同样，阿里斯托芬与佩特罗尼乌斯的作品对他而言也是难以翻译的。所有严肃、笨重、刻板的形式，以及那些冗长而乏味的文体，在德国人那里得到了极为充分的发展——请原谅我这么说，就连歌德的散文，尽管兼具严谨与精致，也不例外，它不过是“美好旧时代”的写照，也是当时德国人审美的体现，那个还有“德国式审美”的时代：一种在道德与艺术方面都属于洛可可风格的审美。莱辛是个例外，因为他具有演员的天性，能够理解许多事物，也擅长处理各种事物；他曾经翻译过巴耶尔的著作，还喜欢接近狄德罗与伏尔泰，更愿意融入罗马的喜剧作家群体之中——莱辛同样喜爱那种自由不羁的风格，渴望逃离德国。但是，即便在莱辛的散文中，德语又怎可能模仿马基雅维利的风格呢？马基雅维利在他的作品中让人物呼吸着佛罗伦萨那种干燥而清新的空气，却不得不以极其欢快的节奏来讲述最严肃的话题——或许他内心还带着一种恶作剧般的快感，享受着这种对比带来的趣味。那些思想既沉重又艰难，充满危险，而叙述节奏则轻快至极，充满顽皮的乐趣。最后，究竟谁敢尝试将佩特罗尼乌斯的作品翻译成德语呢？他可是比以往任何一位伟大的音乐家都更擅长创作快节奏的作品，无论是创意、灵感还是用词方面都是如此。既然拥有像风一样的双足，拥有风的那种力量与气息，拥有那种能治愈一切的、让万物运转起来的解放之力，那又何必在乎这个病态而糟糕的世界里的种种困境呢？至于阿里斯托芬，那种令人陶醉的、互补的精神，正因有了它，人们才愿意原谅整个希腊文明的存在，当然，前提是人们能够深入理解它。

他已明白：究竟有多少事物需要被宽恕、被升华——因此，对于柏拉图的神秘本质与“斯芬克斯式”的特性，没有什么比那段幸运地保存下来的记载更让我着迷了：在柏拉图临终时的枕下，并没有找到《圣经》，也没有任何埃及式的、毕达哥拉斯式的或柏拉图式的物品，只有阿里斯托芬的著作。如果没有阿里斯托芬，柏拉图又怎可能承受得起那种希腊式的生活呢？他本就拒绝过那种生活——没有阿里斯托芬，他根本无法坚持下去！

29.

能够独立自主的人寥寥无几，那是强者的特权。那些试图独立的人，即便拥有最充分的理由，但若并非出于必要而这么做，那就说明他们不仅强大，而且胆大到近乎疯狂的地步。他们将自己置于迷宫之中，让生活本身已存在的种种危险倍增；其中最糟糕的一点就是，没有人能够看到他们是如何、在何处迷失方向、陷入孤独，最终被良心的“洞穴中的米诺陶洛斯”一点点撕碎的。即便这样的人真的走向毁灭，那也远远超出了人类的理解范围，人们既感受不到也无法同情他们——他们再也无法回头！也无法再获得人们的怜悯！

30.

我们最深刻的见解，一旦被那些不适合接受它们的人听到，就必然会听起来像愚蠢之言，甚至在某些情况下会被视为罪行。无论是外在的还是内在的真理，正如过去哲学家们所区分的那样，无论是在印度人、希腊人、波斯人还是穆斯林中间，简而言之，在一切存在等级制度而非平等观念的地方，都是如此。

右派认为，两者的区别并不在于外行是从外部而非内部来观察、评价、衡量和判断事物；更重要的是，外行是从下往上看待事物，而内行则是从上往下看！灵魂有其更高的境界，在那种境界中，即便是悲剧也不再具有悲剧性；而将世间的一切苦难统合起来看时，又有谁敢断言，看到这些苦难就一定会引发同情心，进而使苦难加倍呢？……对更高层次的人而言是滋养与慰藉的东西，对那些层次较低的人来说却近乎毒药。普通人的美德在哲学家看来或许就是恶习与弱点；而一个高尚的人，如果堕落并走向毁灭，反而可能会获得一些特质，使得人们不得不像尊敬圣人一样去尊敬他。有些书籍对于灵魂与健康而言具有相反的作用——这取决于使用它们的是低级的灵魂、低级的生命力，还是高级且强大的力量：在前一种情况下，这些书是危险、会使人衰弱的；而在后一种情况下，则是激励最勇敢之人展现勇气的号角。那些通俗的书籍总是带有恶臭，因为其中沾染着普通人的气息。人们在吃饭、喝酒的地方，甚至在崇拜的地方，往往都会散发出难闻的气味。如果想要呼吸纯净的空气，就不应该去教堂。———

31.

在年轻时，人们还缺乏那种能够带来人生最大益处的微妙处世技巧，因此他们往往会以简单的“是”或“否”来对待人和事，自然要为此付出沉重的代价。一切都是为了让……

所有品味中最糟糕的，就是那种对绝对事物的追求。人们会被残酷地欺骗和利用，直到他们学会在情感中融入一些艺术性，宁愿尝试使用人为创造的东西——就像生活中真正的艺术家们所做的那样。年轻人所具有的愤怒与敬畏之情，似乎不会停止，直到他们把人和事物扭曲到可以任其发泄的程度为止：——青春本身就带有欺骗性与虚伪性。后来，当那颗年轻的灵魂因种种失望而备受折磨，最终开始怀疑自己时，它依然充满激情与狂怒，即便在怀疑与愧疚之中也是如此：它多么愤怒地责备自己，多么急切地自我惩罚，为长期以来的自我蒙蔽而复仇，仿佛那是一种故意的盲目！在这个过渡阶段，人们通过怀疑自己的情感来惩罚自己，用疑虑折磨自己的热情，甚至将良知视为一种危险，视为对自身诚实品质的破坏与削弱；最重要的是，人们从根本上站在了“青春”的对立面。——十年之后，人们才会明白，这一切其实依然是青春的表现！

32.

在人类历史的长河中——也就是所谓的史前时代——一个行为的价值或无价值是由其后果来决定的：行为本身及其起源都未被考虑，大概就像今天在中国，孩子的荣誉或耻辱会影响到父母一样，当时也是由行为的成败所带来的后果来引导人们判断该行为是好是坏。我们将这一时期称为人类的前道德时期。

“认识自我！”这一命令在当时还无人知晓。而在过去的万年间，地球上的一些地区逐渐形成了这样的观念：不再以行为的后果来判定其价值，而是着眼于行为的起源。这是一种重大的进步，意味着人们的眼光和评判标准得到了极大提升，同时也摆脱了贵族价值观以及“出身决定一切”这种观念的束缚。这可以被视为道德发展的一个重要阶段——人类首次尝试自我认知。从关注后果转向关注起源，这是多么惊人的视角转变啊！当然，这一转变也是经过长期斗争与挣扎才实现的。不过，随之而来的也是一种新的迷信，一种狭隘的解读方式：人们将行为的起源简单地理解为某种意图的体现；他们坚信，行为的价值就在于其意图的价值。意图被视作行为的一切起源与背景。在这种偏见之下，直到近代，人类的道德评价、批判与哲学思考都一直受此影响。但是，今天我们是否应该再次认真思考一下这些价值观的转变与根本性调整？是否应该通过进一步的自我反思来深化对人类的理解？我们或许正处在一个新的阶段的门槛上，从消极的角度来看，这个阶段可以被定义为“非道德”的时代。如今，至少在我们这些非道德主义者中间，有人开始怀疑：行为的真正价值恰恰在于那些非出于意图的部分，而所有那些出于意图的行为、所有那些能够被看到、被知晓、被“意识到”的东西，其实都只是行为的表面现象而已。就像任何表层一样，它虽然能透露一些信息，但更多时候却会隐藏真相。简而言之，我们认为意图只是一种符号和症状，还需要进一步解读才能明白其含义。

还有一个符号，它具有多种含义，因此单独来看几乎没有任何意义——也就是说，以传统意义上的道德，即基于意图的道德，其实只是一种偏见，一种草率的决定，或许属于占星术或炼金术那样的范畴，但无论如何都是需要被克服的东西。克服道德，从某种意义上说，甚至就是自我克服道德：这或许就是那种长期以来一直被保密的工作的名称，而这项工作则留给了当今最善良、最诚实，乃至最邪恶的良心们，让他们作为灵魂的试金石来承担它。

33.

没有别的办法：我们必须无情地揭露那些为他人奉献、牺牲自我的情感，以及整个自我牺牲的道德观念，并将它们置于审判之下；同样，那种“无功利观的审美理念”也是如此，它试图以一种诱人的方式让艺术失去其男性特质，从而让人们心安理得。那些“为他人着想”、“不为自己”的情感中包含了太多虚伪与伪装，因此我们有必要保持高度警惕，问一问：“这难道不是诱惑吗？”——这些情感虽然能令实施它们的人、享受其成果的人，甚至是旁观者感到愉悦，但这并不能成为支持它们的理由，反而更应该让我们小心行事。所以，让我们保持警惕吧！

34.

无论今天我们站在哲学的哪个立场，从任何角度看来，我们所生活的这个世界的错误性都是最明确、最确定的，是我们所能察觉到的最真实的事物——我们可以找到一个又一个理由来证明这一点。

关于《事物的本质》中存在欺骗性原则的种种猜测，其实不过是试图诱人上钩罢了。然而，那些将我们的思维本身、也就是“心灵”视为世界虚假性的根源的人——这种做法其实是一种体面的逃避方式，任何有意识或无意识的“为神辩护者”都会采用这种方式；那些认为整个世界，包括空间、时间、形态、运动等，都是虚假的存在的人：这样的人至少有充分的理由对一切思维本身产生怀疑：毕竟，思维至今为止不一直在给我们制造各种麻烦吗？又有什么保障能确保它不会继续做它一直以来都在做的事呢？说真的，思想家们的纯真令人感动，也令人肃然起敬，正因如此，他们至今仍能够站在意识的面前，请求它给出诚实的答案：比如，这个世界是否“真实”？为何它要如此坚决地摆脱外部世界？还有诸如此类的问题。对“直接确定性”的信仰是一种道德上的天真，这种天真让我们这些哲学家显得高尚；但是——我们总不能只做“道德上”的人吧！抛开道德不谈，那种信仰其实是一种愚蠢的行为，根本无法为我们带来任何荣誉！在世俗生活中，时刻保持怀疑或许会被视为“品行恶劣”的表现，因而属于愚蠢之举；但在我们之间，在世俗世界的“是”与“否”之外，又有什么能阻止我们表现得愚蠢呢？我们可以说，作为地球上最常受欺骗的群体，哲学家们确实有权利拥有“恶劣的品行”——他们今天有责任保持怀疑，从每一个怀疑的深渊中投以最恶毒的目光。请原谅我这个阴郁的玩笑与讽刺：因为我自己早已开始以不同的方式来思考欺骗与被欺骗的问题，也学会了以不同的态度来看待它们。至少，对于哲学家们那种因害怕被欺骗而表现出的盲目愤怒，我准备好了用一些讽刺的话语来回应他们。为什么不可以呢？认为真理更有价值，不过是一种道德上的偏见罢了。

那不过是虚幻而已；它甚至是世界上最缺乏依据的假设。我们应当承认：若非基于各种视角下的推测与表象，根本就不会有生命存在。而如果像某些哲学家那样，以一种愚蠢又狂热的姿态试图彻底摒弃“虚幻的世界”，那么即便真的做到了，你们的“真理”也必将不复存在！究竟是什么迫使我们认定“真”与“假”之间存在本质上的对立呢？难道只需承认存在不同层次的表象，以及各种明暗不一的色调——用画家的术语来说，就是不同的“价值”——就不够了吗？与我们息息相关的这个世界，为何不能是一种虚构呢？那些问“但虚构总该有个创造者吧？”的人，难道不该得到这样的回答：为什么？这种“必须如此”的观念本身不也是虚构的一部分吗？对于主语、谓语和宾语，我们难道就不能稍带讽刺的态度吗？哲学家难道就不能超越对语法规则的盲目信仰吗？虽然我尊重那些遵循规则的人，但难道哲学不应该摒弃这种盲从了吗？

35. 哦，伏尔泰！哦，人道主义！哦，荒谬！关于“真理”以及追求真理这件事，其实是有其意义的；而当人以过于人性化的方式去追求真理时——“他追求真理只是为了行善”——我敢打赌，他什么也找不到！

36.

假设，除了我们这个充满欲望与激情的世界之外，不存在其他任何“真实存在”的事物；我们既无法进入也无法脱离这种由欲望构成的现实——因为思考不过是这些欲望之间相互作用的表现罢了。那么，我们是否有权利尝试去探讨：这样的现实是否足以让我们用它来理解所谓的机械论（或“物质”）世界呢？我所说的并非指某种幻觉、表象或观念（如伯克利和叔本华所理解的那样），而是指与我们的情感具有相同现实层面的东西——一种更为原始的情感世界，在其中一切还处于高度统一的状态，随后才在有机过程中分化并形成各种形态（当然，这些形态也可能被削弱或变得复杂化）。这是一种纯粹由欲望驱动的存在形式，在其中所有的有机功能——包括自我调节、同化、摄取、排泄、新陈代谢等——都彼此紧密相连，可以说是生命的一种初始形态吧？最后，我们不仅有权进行这样的尝试，从方法论的角度来看，甚至还有必要这么做。在尚未尝试过用单一的因果关系来解释一切之前，就不应承认多种因果关系存在——换句话说，就是不能让这种尝试走到荒谬的地步。这就是方法论上的道德要求，是当今人们必须遵守的准则；正如数学家所说，这是“由其定义所决定的”。归根结底，问题在于我们是否真的承认意志具有作用力，是否相信意志的因果性。如果我们这样做了——而实际上，对意志的信仰也就是对因果性的信仰——那么我们就必须尝试将意志的因果性视为唯一的因果关系。当然，“意志”只能作用于另一个“意志”，而无法作用于“物质”（比如“神经”之类的）。不过，我们还是应该大胆地提出这样一个假设：在所有被认作有作用力的现象中，其实都是意志在起作用；而所有的机械现象，其实都是因为有某种力量在起作用而已。

意志力，其实就是意志的体现。假设我们能够将所有的本能行为都解释为某种意志形态的体现与延伸——也就是那种追求权力的意志；假设所有有机功能都可以归结为这种追求权力的意志，而且通过它还能找到解决生育与营养问题的方法——那么，我们就有权将一切作用力都明确地定义为“追求权力的意志”。从内在视角来看，世界可以被理解为具有“可理解特性”的存在，而这个世界本质上就是“追求权力的意志”，除此之外别无他物。

37. “这难道不是在说：用通俗的话来讲，上帝被否定了，而魔鬼却依然存在吗？”恰恰相反！我的朋友们，事实并非如此！而且，究竟是谁强迫你们用通俗的语言来表达呢？

38. 就像近代法国大革命那样，在那个光亮无比的时代里，发生了一场可怕且看似毫无意义的闹剧。然而，全欧洲那些高尚而狂热的旁观者们却一直从远处对这场闹剧进行着热烈的解读，直到原本的内容被这些解读所掩盖。同样地，未来的某代人也可能再次误解整个过去，从而让过去看起来变得可以忍受。或者更确切地说：这种误解不是已经发生了吗？我们不正是那“高尚的后来者”吗？而当我们明白这一点时，不就意味着这一切都已经结束了么？

39. 没有人会仅仅因为某种教义能带来幸福或美德，就轻易认为它是真实的——那些热衷于美好、真实与美丽事物的“理想主义者”除外，他们在自己的幻想世界里任由各种色彩斑斓、愚蠢而天真的愿望混杂其中。幸福与美德并非论据；不过，即便是那些理智的人，也常常忘记：造成不幸与邪恶同样不能作为反论据。某件事或许是真的，即便它具有极大的危害性与危险性；事实上，人类可能注定永远无法完全理解它——因此，一个人的精神力量取决于他能在多大程度上承受“真理”，或者说，他需要在多大程度上稀释、掩盖、美化、扭曲或歪曲真理。但毫无疑问，对于揭示真理的某些方面而言，那些邪恶与不幸的人更有优势，成功的可能性也更大；更不用说那些幸福的恶人了——这种人被道德家们刻意忽视了。也许，残酷与狡诈比那种温和、细腻、顺从的善良以及善于接受的态度，更能孕育出坚强独立的精神与哲学家——而后者正是人们所推崇的，也有其合理性。当然，前提是不要将“哲学家”的概念局限于那些写书的人，或者那些将自己的哲学思想写成书本的人！司汤达为自由精神的哲学家形象增添了最后一点特色，出于对德国审美的考虑，我不得不强调这一点——因为它与德国审美相悖。这位伟大的心理学家说道：“要想成为优秀的哲学家，就必须冷静、清晰，且不抱任何幻想。一个发家致富的银行家，也具备某种这样的性格特质。”

在哲学上有所发现的前提，就是能够看清事物的本质。

40.

一切深邃的事物都钟爱面具；而最深邃的东西甚至会厌恶形象与比喻。难道对立面不正是那种能够掩饰神明之羞耻的恰当伪装吗？这是个值得商榷的问题：如果没有任何神秘主义者尝试过这样的做法，那才奇怪呢。有些极为微妙的事物，最好用粗暴的手段将其掩盖、使其无法被识别；有些充满爱意与慷慨的行为，最合理的处理方式便是用棍棒打昏目击者，以此扰乱他们的记忆。有些人擅长扰乱自己的记忆、伤害自己，只为向唯一的知情人报仇——羞耻心真是富有创造力。人们并非为最恶劣的事情而感到最羞耻：面具背后未必只有诡计，其中也蕴含着许多善良。我可以想象，一个需要保护某些珍贵而脆弱之物的人，会像一个又粗又笨、表面覆盖着厚厚铁板的旧酒桶一样在生活中艰难前行——他的羞耻心如此要求他。那些内心充满深邃羞耻感的人，其命运与微妙的抉择也会走向只有少数人能抵达的道路，而他们的至亲与密友绝不能知晓这些道路的存在：他们所面临的生命危险以及重新获得的安稳生活，都对旁人隐藏起来。这样的隐士出于本能，需要保持沉默、避免透露真相，总能想出各种借口来回避交流，他们既希望也有能力让面具代替自己存在于朋友们的内心与脑海之中。

他会继续前行；而即便他不愿意，总有一天他也会意识到，其实那里仍然有属于他的“面具”——而且那样反而更好。每一个深刻的灵魂都需要一个面具：事实上，由于他对自己的每一句话、每一个行动、每一个生活举止都给出错误的、肤浅的解释，因此这样的面具就会不断在他身上形成。

41.

人必须为自己设定考验，以此来证明自己具备独立行事和指挥他人的能力——而且要在恰当的时机进行这些考验。不应回避这些考验，尽管它们或许是最危险的“游戏”；最终，这些考验只是在我们自己面前作为见证，而非在别的法官面前。不要执着于某个人，哪怕那是最亲近的人——因为每个人都是牢笼，都是束缚。不要执着于某个祖国，哪怕它正遭受苦难、需要帮助——与一个强大的祖国相比，要让自己的心与之分离其实要容易些。不要执着于同情心，哪怕那是针对那些因偶然机会而让我们得以目睹其痛苦与无助的高尚之人。不要执着于某种学问，哪怕它用最珍贵的、似乎专为我们准备的成果来诱惑人。也不要执着于自身的超脱状态，那种像鸟儿一样不断飞向高空、以便能俯瞰更广阔景象的欲望——那正是飞翔所带来的危险。同样，也不要执着于自己的美德，以免整体上成为某种细节的牺牲品，比如我们的“好客之道”——这正是那些高尚而富有灵魂的人所面临的危险，他们往往对自己过于慷慨，甚至漠不关心，从而让美德……

将自由主义推向恶习的境地。人必须懂得自我保护：这是对独立性的最严峻考验。

42.

一种新的哲学家群体正在出现：我敢给他们起一个并非毫无风险的名字。根据我对他们的推测，以及他们自身的特点——因为他们总喜欢在某些事情上保持神秘——这些未来的哲学家或许有资格，甚至也有理由被称为“诱惑者”。而这个名称本身，终究只是一种尝试，或者说是一种诱惑。

43.

这些即将出现的哲学家，会是“真理”的新朋友吗？很有可能：因为迄今为止所有的哲学家都热爱自己的真理。不过他们肯定不会是教条主义者。如果他们的真理还必须是人人都能理解的真理，那无疑违背了他们的自尊心与品味——而这正是所有教条主义追求背后的秘密愿望。这样的未来哲学家或许会说：“我的判断就是我的判断，别人没有权利干涉。”人们必须摒弃那种想要与多数人意见一致的糟糕品味。“好”的东西，一旦被别人所接受，就不再算是“好”了。又怎可能有所谓的“公共财产”呢？这个词本身就是自相矛盾的：那些属于大众的东西，其价值向来都很低。归根结底，一切事物都应保持原样：伟大的事物留给伟大的人，深渊留给深邃的人，细腻与令人震撼的事物留给敏锐的人。简而言之，一切珍稀之物都应属于珍稀之人。

44. 难道我还需要特意说明吗？那些未来的哲学家们也必将是自由的精神，极为自由的精神——当然，他们不仅仅是自由的精神，而是更高级、更伟大、截然不同的存在，绝不能被误解或混淆。不过，在说这些话的同时，我几乎同样觉得有责任去消除一种根深蒂固的愚蠢偏见与误解，这种偏见长期以来就像迷雾一样，让“自由精神”这一概念变得模糊不清。在欧洲的所有国家以及美洲，现在都有一些人滥用这个名称，他们属于那种极其狭隘、受束缚的精神，其本质与我们所追求的完全相反——更不用说，对于那些即将出现的新型哲学家而言，他们简直就是封闭的障碍。简而言之，他们属于那些被错误地称为“自由精神”的平庸之辈，他们是民主风尚及其“现代观念”的忠实奴隶：这些人没有独处能力，没有属于自己的孤独空间，不过是些朴实忠厚的家伙，他们并非没有勇气或良好的品德，只是不够自由，而且肤浅可笑，尤其因为他们总是倾向于将人类的一切苦难归咎于旧社会的种种形式。而事实却恰恰相反！他们竭力追求的，不过是让所有人都能享有安稳、无忧无虑、舒适的生活；他们最常宣扬的口号就是“权利平等”和“对所有受苦者怀有同情心”——而他们所理解的苦难，其实不过是……

那些应当被废除的东西。我们这些试图了解“人类”这一物种究竟在何处、以何种方式得以最迅猛发展的群体，认为这一切都是在相反的条件下发生的：只有当其处境变得极其危险时，它的创造力与伪装能力（也就是它的“精神”）才能在长期的压力与束缚下发展得更为精细且狡黠；它的生存意志也必须提升为无条件的权力意志。我们认为，残酷、暴力、奴役、街头与内心的威胁、隐秘生活、坚忍不拔的态度、各种诡计与邪恶行径——所有那些邪恶、可怕、专制、如同野兽或毒蛇般的特质，其实都与推动“人类”这一物种的发展息息相关，就像它们的反面一样。即便我们只说这么多，也仍然远远不够；无论如何，通过我们的言语与沉默，我们已处于所有现代意识形态与群体观念的彼端，或许可以被视为它们的对立面吧。难怪我们这些“自由思想者”并非最善于表达的人，也不愿在每次交谈中透露一个灵魂能够摆脱什么束缚、又会走向何方。至于那个所谓的“超越善恶”的危险概念，我们至少要避免与之混淆：我们与那些自称为“自由思想家”的人截然不同。我们曾在许多精神领域中安家，或者至少作为客人到过那里；我们总是能从那些令人愉悦却单调的角落中逃脱出来，因为那些地方似乎总会被我们的喜好、厌恶、年龄、出身、人与人及书籍之间的偶然因素，甚至是旅途中的疲惫所束缚。我们对那些隐藏在荣誉、金钱、官职或感官享受之中的诱惑充满敌意；甚至对困境与种种疾病心怀感激，因为它们……

永远摆脱各种规则及其“偏见”，对上帝、魔鬼、睡眠以及我们体内的“虫子”心存感激；充满好奇心，甚至到了沉溺于恶习的地步；具有探索精神，甚至变得残忍；能够毫无顾忌地去触碰那些难以理解的事物；用牙齿和肠胃去消化最难以消化的东西；愿意从事任何需要敏锐思维与感知力的工作；愿意承担任何风险，这一切都得益于那过剩的“自由意志”；拥有表里不一的灵魂，没人能轻易看透他们的真实意图；有着无尽的背景与深意，没有任何事物是能够被彻底理解的；隐藏在光明的表象之下；既是征服者，又像是挥霍者；从早到晚都在整理与收集事物；对我们所拥有的财富和满得溢出的抽屉极为吝啬；在学习和遗忘方面都很精打细算；在构思方案时富有创造力；有时会为分类表而自豪，有时则显得迂腐；即使在白天也会成为工作的“夜猫子”；必要时，甚至会充当“驱鸟人”——而今天确实有必要这样做：因为我们生来就是孤独的忠实朋友，是我们内心深处、无论是在深夜还是正午时分的孤独的伴侣。我们就是这样的存在，我们这些自由的精神！也许你们这些后来者，你们这些新的哲学家，也有一些这样的特质吧？

那些尚未被利用的可能性：对于一个天生的心理学家，以及那些热爱“伟大狩猎”的人来说，那正是他们注定要探索的领域。可是，他究竟要多少次绝望地感叹：“只有一个人！啊，仅仅一个人而已！而这里却是如此广阔的森林和原始丛林！”于是，他希望能有几百名助手以及训练有素的猎犬，以便将那些“猎物”驱赶到人类心灵的深处去。然而这一切都是徒劳的——他一次又一次地尝试着，但发现要为那些激发他好奇心的东西找到合适的助手和猎犬是多么困难。把学者们派往那些需要勇气、智慧以及各种能力的新奇而危险的狩猎场所，其弊端在于：正是在那里，“伟大狩猎”以及巨大的危险开始出现，而他们却失去了敏锐的洞察力和嗅觉。例如，要想了解在虔诚之人的心灵中，知识与良知的问题究竟经历了怎样的发展，或许就需要一个人拥有像帕斯卡那样深刻、痛苦且复杂的理智；即便如此，还是需要一种强大的精神力量，能够从上而下地审视这些复杂而痛苦的经历，并将其整理成规律。但是，谁会为我做这件事呢？又有谁有时间等待这样的助手呢？显然，这样的人极为罕见，而且在任何时代都几乎不可能出现。最终，人们只能亲自去做一切，才能获得一些认知——也就是说，有太多的事情要做！不过，像我这样的好奇心，终究还是所有恶习中最令人愉悦的——抱歉！我本想说：对真理的热爱，其回报既在天上，也在人间。

那种最初的基督教所要求的信仰——在充满怀疑主义与南方式自由思想的世界上，经过几个世纪以来各哲学流派的斗争后依然得以存在——再加上罗马帝国所倡导的宽容精神——这种信仰并非那种天真而固执的、由路德或克伦威尔之类北方式的“野蛮人”所持有的对上帝与基督教的虔诚信仰；它更像是帕斯卡所描述的那种信仰，那种将理性视为不断自我毁灭的力量的信仰，是一种顽强且难以根除的理性。基督教信仰从一开始就意味着牺牲：牺牲一切自由、一切骄傲以及一切精神上的自信；同时也就是奴役、自我嘲弄以及自我摧残。在这种信仰中存在着残酷性与宗教上的极端行为，它要求那些软弱、多疑且被宠坏的良知去承受难以忍受的痛苦；其前提就是，让理性屈服会带来难以形容的痛苦，而这样的理性所拥有的全部过去与习惯都会反抗“信仰”所带来的荒谬性。现代人对所有基督教概念都已变得麻木，他们再也无法体会到那种对于古代人来说极为震撼的矛盾感，也就是“上帝在十字架上”这一表述所蕴含的意味。迄今为止，还从未有过如此大胆的观念，也从未有过如此可怕、令人困惑且值得质疑的表述——它意味着对所有传统价值的彻底颠覆。那是东方，是深邃的东方，是那些以这种方式向罗马及其高尚而又肤浅的宽容态度、向罗马的“天主教式”信仰进行报复的东方奴隶们；而一直以来，重要的并非信仰本身，而是摆脱信仰的自由，那种近乎斯多葛派式的、对严肃事物毫不在意的态度。

奴隶们对主人的信仰，反而引发了他们对主人的愤怒。
“启蒙运动”也引发了愤怒：因为奴隶们追求的是绝对的东西，他们只理解专制，甚至在道德层面也是如此；他们的爱与恨都毫无层次可言，深入到痛苦与疾病的深处——他们那些隐藏着的诸多苦难，也在反抗那种似乎要否认苦难的贵族式价值观。对苦难的怀疑，本质上不过是贵族道德的一种态度，而这种态度无疑也促成了那场始于法国大革命的最后一次大规模奴隶起义。

47.
在地球上，凡是出现宗教性神经症的地方，我们总能发现它与三种危险的戒律相关联：孤独、禁食以及性节制——不过很难确定其中什么才是原因，什么才是结果，甚至无法确定是否存在因果关系。更令人怀疑的是，无论在野蛮民族还是文明民族中，这种病症最常见的症状之一，就是突如其来的极度放纵，而这种放纵又会立刻转变为悔恨、对世界及自我的否定；这两种现象或许都可以被理解为一种伪装起来的癫痫发作？但无论如何，我们都应该避免各种解释——迄今为止，还没有哪种类型会衍生出如此多的荒谬与迷信，似乎也没有什么能比这更吸引人们的兴趣了，哪怕是哲学家们也不例外。是时候稍微冷静一点，学会谨慎，或者干脆选择忽视它、远离它。在最新的哲学体系——叔本华的哲学中，这个关于宗教危机与觉醒的可怕疑问，几乎被视为一个核心问题。如何才能实现对自我的否定？什么是圣徒？

可能吗？——这似乎正是促使叔本华成为哲学家并开始其哲学思考的问题。因此，他的最忠实追随者（或许也是他在德国的最后一位追随者）理查德·瓦格纳选择在此处结束自己一生的创作，最终在舞台上塑造出那个可怕而永恒的角色——昆德里，一个活生生的典型形象。与此同时，欧洲几乎所有国家的精神科医生都有机会近距离研究他；而在那些宗教神经症——或者用我的说法，那种“宗教本质”——以“救世军”形式再次大规模爆发的地方，人们也在研究他。不过，如果我们问一问：究竟是什么让所有时代、所有类型的人，包括哲学家们，对“圣人”这一现象如此着迷呢？毫无疑问，原因在于圣人身上所具有的“奇迹”色彩，也就是灵魂中各种道德上截然相反的状态能够直接相继出现的现象：人们仿佛能够亲眼看到，一个“坏人”会立刻变成一个“圣人”，一个好人。此前的心理学在这一问题上陷入了困境：难道不是因为心理学受制于道德观念，因为它相信那些道德上的对立面，并将这些对立面纳入到文本和行为之中来解释吗？那么，“奇迹”只不过是解读上的错误而已？还是因为缺乏语言学知识呢？

48.

看来，对于拉丁民族来说，天主教在他们心中有着更为深刻的意义，远远超过我们对整个基督教的认知；因此，在天主教国家里，无信仰这一现象所代表的意义与在新教国家里完全不同——它代表着一种……

对种族精神的愤慨，在我们这里却更像是一种回归种族精神（或反种族精神）的行为。我们北方人无疑源自野蛮种族，就我们对宗教的天赋而言也是如此：我们并不适合从事宗教活动。凯尔特人是个例外，正因如此，他们才成为北方接受基督教影响的最佳土壤——在法国，基督教理念得以在北方微弱的阳光照耀下绽放出光彩。即便那些法国的怀疑论者身上有凯尔特人的血统，他们的虔诚对我们来说也显得如此陌生！奥古斯特·孔德的社会学及其基于罗马式本能逻辑的理论，显得多么天主教化、多么非德国化！而那位来自波尔-罗亚尔的聪明又讨人喜欢的圣伯夫，尽管他一直反对耶稣会，却依然带有浓厚的耶稣会风格！至于欧内斯特·勒南，对于我们北方人来说，他的语言实在难以理解——在他的作品中，各种宗教上的紧张情绪不断扰乱着他那追求享乐、安于现状的灵魂！试着重复一下他那些漂亮的句子吧，很快，我们这些可能不那么优雅、更为坚强、更具德国特质的灵魂中就会涌起愤怒与傲慢作为回应！“让我们大胆地说，宗教是正常人的产物，当一个人最为虔诚、最坚信自己拥有无限命运时，他才是最接近真理的……只有当他心怀善良时，他才会希望美德符合某种永恒的秩序；只有当他以无私的态度看待事物时，他才会觉得死亡是令人厌恶且荒谬的。难道不能认为，正是在这些时刻，人才能看得最清楚吗？……”这些句子与我的观念和习惯截然相反，当我读到它们时，我第一反应就是写下“典型的宗教愚论！”——但后来，我反而开始喜欢上这些句子了，因为它们蕴含着……

为真理而献出生命的勇气！能够拥有与自己截然相反的特质，真是难得又美好啊！

49.

古希腊人的宗教情感令人惊叹之处，在于他们那无尽的感激之情——他们是如此高尚的人，能够以如此优雅的态度面对自然与生活！后来，当希腊的平民阶层逐渐占据主导地位时，恐惧感也渗透到了宗教之中；于是基督教便应运而生了。

50.

对上帝的热爱：有一种质朴、真诚却又过于直白的表达方式，比如路德的做法；整个新教都缺乏那种南方的细腻与优雅。还有一种东方式的自我超越感，就像那些被无故赐予恩典或提升地位的奴隶一样，比如奥古斯丁，他缺乏一切优雅的举止与情感表达。此外，还有女性般的温柔与渴望，她们羞涩且无知地追求着一种灵肉合一的状态，比如居庸夫人。在许多情况下，这种情感其实不过是少女或青年的青春期表现罢了；有时则表现为老处女的癔症，或是她们最后的野心——教会也曾多次将这类女性封为圣人。

迄今为止，那些最有权势的人依然会怀着崇敬之心在圣人面前屈膝——因为圣人代表着自我克制与主动忍受苦难的象征。他们为何要如此做呢？他们在圣人身上——或者说，在其那脆弱而可怜的外表背后——察觉到了一种更为强大的力量，这种力量渴望通过这样的自我克制来展现自身；他们从中认出了自身的力量以及那种统治的欲望，并懂得如何去尊重它。当他们尊敬圣人时，其实是在尊敬自己内在的某种力量。此外，圣人的形象还让他们心生疑虑：如此极端的否定与反自然的行为， Surely不会是毫无原因的吧？他们这样想着、疑问着。或许存在着某种原因，某种巨大的危险，而苦行僧或许通过那些秘密的启示者与访客，能够更深入地了解这一点。总之，世间那些权贵们开始对他心生畏惧，他们察觉到了一种新的力量，一个尚未被征服的敌人——正是“权力意志”迫使他们不得不站在圣人面前，他们必须向他提问——

52.

在犹太教的《旧约》中，也就是关于神圣正义的书中，有一些人物、事件以及言辞的描写之精彩，以至于希腊和印度的文学作品都无法与之相比。面对这些人类曾经拥有的伟大成就的遗迹，人们不禁感到惊恐与敬畏，同时也会对古老的亚洲以及那个自以为代表了人类“进步”的欧洲半岛产生悲哀的思考。当然，那些只算是温顺的家畜、只知道满足自身需求的人（就像我们今天那些所谓“有教养”的基督徒一样）……

被添加进来了——），他在那些废墟之下既不会感到惊奇，也不会感到悲伤。对《旧约》的喜好，其实可以用来衡量一个人是“伟大”还是“渺小”——或许，他仍然更喜欢《新约》，那本关于恩典的书；因为其中充满了那种温柔、虔诚的气息。这本《新约》，从某种意义上说是一种“洛可可式”的风格，它与《旧约》被合为一本书，被称为“圣经”，也就是“那本神圣的书”。这或许就是文学界的欧洲人所犯下的最严重的冒犯行为，也是“违背精神的罪过”。

53.

为何如今会有无神论呢？——上帝中的“父亲”这一概念已被彻底否定；“审判者”、“奖赏者”这些概念也是如此。他的“自由意志”同样也被否定了：他根本听不见——即便听见了，也无力提供帮助。最糟糕的是，他似乎还无法清晰地表达自己的意思：是他表达不清吗？——通过各种对话、询问与观察，我发现了这些导致欧洲有神论衰落的原因。在我看来，虽然宗教本能仍在不断增长，但它却以极度的不信任态度来拒绝有神论带来的满足感。

54.

那么，整个近代哲学究竟在做什么呢？自笛卡尔以来——与其说是基于他的理论，不如说是出于对他的反叛——所有的哲学家都在试图破坏传统的“灵魂”概念，他们表面上是在批判“主体”与“谓语”的概念，实际上是在破坏基督教教义的基本前提。

作为一种认识论上的怀疑主义，现代哲学无论以隐蔽还是公开的方式，都具有反基督的色彩；不过，对于那些善于思考的人来说，它其实并非反宗教的。过去，人们像相信语法和语法中的主语一样相信“灵魂”：人们认为“我”是前提，“思考”则是谓语，而思考是一种需要以主体作为原因的活动。后来，人们试图以令人钦佩的坚韧与智慧来摆脱这种观念——或许事实恰恰相反：“思考”才是前提，“我”则是其结果；也就是说，“我”其实是一种通过思考本身而形成的综合体。康德本质上想要证明的是，从主体出发是无法证明主体的，对象同样也无法被证明；主体——也就是“灵魂”——可能存在虚假的存在，这一观念对他而言或许并不陌生，因为这种思想早已以吠檀多哲学的形式在世间出现过，并且具有巨大的影响力。

55.

宗教中的残酷行为存在着一条由许多阶梯构成的漫长阶梯，但其中最重要的有三步。曾经，人们会向自己的神献上人类作为祭品，很可能就是那些他们最珍视的人——所有古代宗教中的初生儿献祭都属于此类，卡普里岛上的密特拉神殿中提比略皇帝的献祭也是如此，那堪称罗马历史上最可怕的异端行为。接着，在人类文明的道德阶段，人们开始向自己的神献上自己所拥有的最强烈的本能，也就是自己的“本性”；这种狂喜在那些苦行僧以及那些热衷于违背自然的人眼中显得十分可怖。最后，还有什么是可以献祭的呢？难道就不能最终牺牲一切能带来安慰、神圣、治愈的事物，以及所有对隐秘和谐、未来幸福与正义的希望与信仰吗？难道就不能向神……

难道要自我牺牲，出于对自身的残忍而去崇拜那石头、愚昧、沉重、命运以及虚无吗？为虚无而向神献祭——这种极端残忍的悖论之谜，留给了正在崛起的这一代人去面对：我们所有人都已经对它有所了解。—

56.

那些像我一样，怀着某种神秘的渴望，长期努力深入思考悲观主义，试图将其从那种半基督教、半德国式的狭隘与单纯中解放出来——这种悲观主义在近代以叔本华哲学的形式表现出来；那些真正以一种亚洲式乃至超亚洲式的视角，去审视那种最否定的思维方式的人——超越善与恶的界限，不再像佛陀和叔本华那样受道德的束缚与迷惑——或许，他们在不经意间，就已经为另一种理想打开了眼睛：那就是最勇敢、最充满活力、最积极面对世界的人的理想。这样的人不仅能够接受并适应过去和现在的一切，而且还希望永远拥有这一切，不断渴望着重来一次，不仅是为了自己，也是为了整个世界，甚至是为了那个需要这种世界的人——因为他始终需要这个世界——那么，这难道不就是一种恶性循环吗？

57.

凭借其精神洞察力与远见，人与世界之间的距离似乎在拉大，周围的空间也在不断扩大：他的世界愈发深邃，不断有新的星星、新的谜题与景象呈现在他眼前。或许，精神之眼用来锻炼敏锐度与深度的一切，都只是练习的借口罢了，不过是游戏而已，是儿童和愚人该做的事。也许有一天，那些人们为之奋斗、承受痛苦的最重要的概念——比如“上帝”与“罪恶”——在我们看来，也会像对老人而言的儿童玩具和儿童式的痛苦那样无关紧要；而那时，“老人”或许又会需要其他的玩具和痛苦——毕竟，人永远都是孩子，永远是个孩子！

58.

有人注意到吗？要过一种真正的宗教生活——无论是那种注重自我反省的细微修行，还是那种被称为“祈祷”的宁静心境，以及随时准备迎接“上帝降临”的状态——其实都需要外在的闲适或半闲适状态。我指的是那种出于良知、源于传统、带有贵族意识的闲适，他们认为劳动会玷污灵魂与身体，使二者混为一谈。因此，那种现代的、喧闹的、浪费时间的、自以为是的、愚蠢的自负的勤奋态度，比其他任何东西都更有可能使人陷入“无信仰”的状态。在如今德国那些远离宗教生活的人当中，有各种各样背景的“自由思想者”，但其中大多数是因为世代相传的勤奋劳动而丧失了宗教本能的人：他们根本不明白宗教有什么用处，只能以一种茫然的惊讶来承认宗教在世上的存在。他们已经……

这些善良的人被各种事务和娱乐活动占用了大量时间，更不用说“祖国”、报纸以及“家庭责任”了。看来他们根本没有时间去从事宗教活动，因为他们不明白这究竟算是一种新的事业还是一种新的娱乐方式——他们认为，没人会仅仅为了破坏自己的好心情而去教堂的。他们并非反对宗教习俗；在某些情况下，比如国家要求他们参与这类活动时，他们也会照做，就像对待其他许多事情一样——以一种耐心而谦逊的态度，没有太多好奇心或不安感。他们生活得太过远离世俗，因此无需自己去思考这类事情的利弊。如今，属于这类漠不关心的人的，是德国中产阶级中的大多数新教徒，尤其是在那些繁忙的商业与交通中心；此外还有大多数勤奋的学者以及所有与大学相关的人士（神学家除外，他们的存在及其可能性给心理学家带来了越来越复杂的谜题）。那些虔诚或至少与教会有关的人，很少意识到：要让一个德国学者认真对待宗教问题，其实需要多少善意，或者说是多少主动性的意愿。由于他的职业特性（以及如前所述，他那由现代良知所要求的勤勉态度），他倾向于以一种居高临下、近乎友善的态度看待宗教，偶尔还会夹杂着对那些仍信奉宗教的人的精神“不纯”的轻视。只有借助历史的力量（而非个人经验），这位学者才能对宗教保持一种敬畏的态度，并给予一定的尊重。

带来；但即便他将自己的情感提升到了对他们的感激之情，他本人也并未因此而更接近所谓教会或虔诚的境界——或许恰恰相反。他天生就对宗教事物持漠不关心的态度，这种态度在他身上演变成了一种小心翼翼、避而不触的态度；而他那深刻的宽容与人性，反而可能使他避免陷入宽容本身所带来的困境。每个时代都有其独特的“神圣式天真”，其他时代可以为此而羡慕——在学者那种自以为高人一等的信念中，在他们对自己宽容态度的自信中，在他们那种毫无察觉的单纯安全感中，都存在着令人敬佩的、天真的、却又极其愚蠢的天真，他们凭直觉将宗教人士视为低等、卑微的存在，认为自己已经超越了他们——那些自大的小矮子、庸众，那些忙于创造“理念”、“现代理念”的头脑和双手的劳动者！

59.

那些深入洞察过世界的人，想必能明白：人类之所以肤浅，其实蕴含着某种智慧。那是他们生存的本能，它教导他们要变得肤浅、轻浮且错误。在哲学家和艺术家身上，我们偶尔能看到对“纯粹形式”的狂热崇拜：请不要怀疑，那些需要如此崇拜表面事物的人，必定曾经犯过严重的错误。或许，对于那些天生的艺术家来说，他们只有在试图扭曲生活的真实面貌时，才能找到生活的乐趣。

（仿佛是在一种漫长的报复中继续活着——），还有一种等级制度：人们可以根据他们厌恶生活的程度来判定他们将上帝的形象扭曲、淡化、摒弃或神化的程度；或许可以将那些虔诚的人归入艺术家之列，视为最高等级的存在。正是对那种无法治愈的悲观主义的深切恐惧，迫使人们在数个世纪以来一直试图用宗教的方式来诠释生命；那是出于一种本能的恐惧——害怕在人类变得足够强大、足够坚强、足够有艺术天赋之前就过早地触及真理……从这种视角来看，虔诚、“在上帝之中生活”其实不过是恐惧真理的最精致、最极端的体现，是对艺术家的崇拜与迷恋，是面对最彻底的虚假而表现出的意志，是一种不惜一切代价将真理扭曲为谎言的企图。也许，至今还没有比虔诚更有效的手段来美化人类自身了：通过虔诚，人类可以变得如此富有艺术性、表面华丽、色彩斑斓且善良，以至于看着他们就不会再感到痛苦。

60.

出于对上帝的敬畏而去爱人类——这一直是人类所能达到的最崇高、最纯粹的情感。如果没有任何神圣的目的，单纯地热爱人类只是一种愚蠢和野蛮的行为；只有当这种对人类的爱源于更高的动机时，它才能拥有真正的价值、细腻之处以及那份“盐分”与“琥珀的芬芳”。无论是谁首先感受到了这种情感并“体验”了它，无论他在试图表达这种微妙情感时语言上有多么笨拙，他都永远值得我们尊敬。

值得尊敬，因为他是人类中飞得最高、也迷失得最美丽的存在！

61.

我们所理解的哲学家，也就是那些自由思想者，他们肩负着最重大的责任，肩负着人类整体发展的使命。这样的哲学家会利用各种宗教作为培养和教育人们的工具，就如同他们会利用各种政治与经济状况一样。通过宗教所施加的那些影响——既有塑造性的，也有破坏性的——其效果会因受其影响的人的类型而有所不同。对于那些强大、独立、善于指挥、有领导才能的人而言，宗教不过是一种克服阻力、实现统治的手段；它是一种将统治者与被统治者联系在一起的纽带，同时也会揭露并交出被统治者内心深处那些不愿服从的部分。而对于那些出身高贵、具有高度智慧、倾向于过隐居生活的人，他们则只选择以最温和的方式来进行统治（通过对精选出的弟子或僧侣进行引导）。在这种情况下，宗教本身就可以成为一种手段，帮助人们远离繁杂的统治事务所带来的喧嚣与疲惫，保持心灵的纯净，避免陷入政治活动中的种种污秽之中。例如，婆罗门们就是这么做的：他们借助宗教组织来获得为民众挑选国王的权力，而自己则保持超然独立的地位，自视为比常人更高贵的人。

以及那些超越常人职责的任务。如今，宗教也为被统治者中的一部分人提供了指引与机会，让他们为未来的统治与指挥做好准备——也就是那些通过良好的婚姻习俗，其意志力、自我控制的能力不断得到提升的阶层与群体。宗教为他们提供了足够的激励与诱惑，让他们能够走上通往更高精神境界的道路，体验到自我超越、沉默与孤独所带来的感受。对于一个种族而言，若想摆脱卑微的出身，进而实现统治地位，苦行主义与清教主义几乎是不可或缺的教育与提升手段。至于那些普通的人，即绝大多数为服务他人、为公共利益而存在的人，宗教则赋予他们难以估量的满足感，让他们的心境更加平和，让他们的服从行为变得更加高尚，让他们能从与同类的相处中获得幸福与快乐，同时也能让他们的灵魂得到某种升华与美化，让整个平凡的生活、所有的卑微与半兽性的缺陷都变得可以接受。宗教以及生活中所蕴含的宗教意义，为这些始终饱受折磨的人们带来了光明，使他们能够忍受自己的处境。它就像伊壁鸠鲁哲学对那些处于较高阶层的受难者所产生的作用一样，具有慰藉与提升的作用，能够将苦难转化为某种积极的力量，最终甚至使其变得神圣且合理。在基督教与佛教中，或许最值得尊敬的就是它们那种教导最卑微之人通过虔诚来融入一种更高的秩序之中，从而让他们能够对现实中的秩序保持满足——而正是这种现实中的严酷环境才是他们所需要的！

最后，为了给这类宗教以有力的回击，揭露其可怕的危害性：如果让宗教不是作为哲学家手中的教育工具来发挥作用，而是自行其是、拥有绝对的支配权，如果它们试图成为最终的目标而非仅仅是实现其他目标的手段，那么后果必定是极其严重且可怕的。在人类身上，就像在其他动物物种中一样，总会有那些失败者、病人、退化者、虚弱者以及注定要受苦的人；而那些成功的案例在人类身上也始终只是例外，即便考虑到人类还是一种尚未被完全理解的动物，这样的成功案例也极为罕见。更糟糕的是：所代表的那种人类类型越是高尚，它出现的可能性就越低。在整个人类社会中，那种无序与混乱的力量对那些生活条件复杂、难以预测的高尚人类的破坏作用最为可怕。那么，上述两种最主要的宗教对于这些失败的案例又持何种态度呢？它们试图保留一切可以保留的东西，甚至从本质上为这些受苦的人辩护，为所有在生活中受苦的人撑腰，试图让除这种痛苦之外的所有生活感受都被视为错误且不可能存在。尽管我们应当高度评价这种关怀与保护，因为它不仅惠及了普通人，也惠及了迄今为止最崇高、同时也最常受苦的人类类型，但从整体来看，那些曾经拥有绝对主导权的宗教仍是导致“人类”这一类型停滞在较低发展水平的主要原因——它们保留了太多本应被摧毁的东西。我们确实应该感激它们；但又有谁的感恩之心足够深厚，以至于不会因此而失去一切呢？

比如，基督教中的“虔诚之士”迄今为止为欧洲所做的一切！然而，当他们为受苦者带来安慰，为受压迫者和绝望者赋予勇气，为缺乏独立性的人提供支撑与依靠，还将那些内心破碎、行为狂乱的人从社会中引诱到修道院和心灵矫正所中去时——他们还必须做些什么，才能心安理得地、从根本上致力于让所有患病与受苦的人继续处于困境之中，也就是真正地推动欧洲种族的衰落呢？他们必须彻底颠覆所有的价值标准！他们必须摧毁强者，破坏人们的美好希望，怀疑幸福与美好的事物，让一切具有自主性、男子气概、征服欲、统治欲的特质，以及所有属于最优秀人类特质的本能，都陷入不安、良心的折磨与自我毁灭之中；甚至要将人们对世俗生活以及统治地球的渴望，转化为对地球与世俗事物的仇恨——这就是教会所肩负的任务，也必须如此去做，直到“去世俗化”、“去理性化”以及“更高层次的人类”这些概念最终融合为一体。倘若能以伊壁鸠鲁式神明那种嘲讽且漠不关心的眼光来审视欧洲基督教的这场既痛苦又荒谬的喜剧，我想人们一定会惊叹不已、笑个不停：难道在十八个世纪里，不是有一种力量在支配着欧洲，试图将人类变成一种畸形的存在吗？而那些怀着相反的愿望，不再以伊壁鸠鲁式的态度行事，而是手持某种“神圣之锤”来反对这种近乎任意的、导致人类退化与萎缩的现象的人——比如帕斯卡尔——难道不会愤怒地、充满同情心地、惊恐地呼喊：“哦，你们这些愚昧之人，这些自以为是又充满怜悯心的愚徒，你们到底做了什么！这真的是你们该做的事吗？你们究竟是如何做到的？”

你们竟把我最珍贵的宝石毁掉、弄得面目全非！你们凭什么这么做？”——我本想说：迄今为止，基督教是最具有破坏性的自我傲慢形式。那些不够高尚、不够坚强，因而无权以艺术家的身份塑造人类的人；那些不够强大、缺乏远见，因而无法以崇高的自我克制来让那些导致种种灾难与毁灭的法则得以实施的人；那些不够高贵，因而无法看清人与人之间那极其复杂的等级差异的人——正是这类人，凭借他们“在上帝面前人人平等”的观念，一直掌控着欧洲的命运，直到最终培育出了那种卑微、可笑、善良却又平庸的物种，也就是今天的欧洲人……

第四部分：

格言与插曲。

63. 那些本质上是教师的人，会从学生的角度来看待一切事物——甚至包括自己。

64. “为知识而追求知识”——这是道德设下的最后一个陷阱：人们会因此再次完全陷入其中。

65.

如果获取知识的道路上无需克服如此多的羞耻感，那么这种知识的魅力也就微不足道了。

65 a.
人对自己的神最不诚实：因为神是不允许人犯罪的！

66.
甘愿自我贬低、允许自己被欺骗、被利用，这或许就是神在人类面前的羞耻吧。

67.
对某个人的爱其实是一种野蛮行为——因为它是以牺牲其他所有人为代价的。对神的爱也是如此。

68. “这是我做的。”记忆这样说道。而“我不可能做过这种事。”骄傲则如此回应，并且毫不让步。最终，记忆才屈服。

69. 如果没有看到那只以温和方式实施杀戮的手，那便算没有真正了解生活。

70.

拥有品格的人，也会拥有那些反复出现的典型经历。

71. 作为天文学家的智者——只要你还把星星视为“存在于你头顶之上”的存在，你就还缺乏那种洞察力。

72. 造就伟大之人的，不是强烈的情感，而是这种情感的持久性。

73. 那些实现了自己理想的人，最终会超越这个理想本身。

73a. 有些孔雀会在众人面前隐藏自己的尾羽——而人们却将其视为骄傲的象征。

74. 如果一个有天赋的人没有感恩之心与纯洁的品性，那他就会变得难以忍受。

75.

一个人的性取向与类型，其实与其精神层面的最高境界息息相关。

76. 在和平的环境中，好战的人反而会攻击自己。

77. 人们用各种原则来支配自己的习惯，或是为这些习惯辩护、给予荣誉、加以贬低，或是试图隐藏它们。而两个拥有相同原则的人，很可能仍存在一些根本性的差异。

78. 那些鄙视自己的人，仍然会把自己视为鄙视他人的人。

79. 一个自以为被爱，却不愿去爱别人的人，其实暴露了自身的卑劣本质——其最恶劣的一面就会显现出来。

80. 当某件事被弄清楚之后，它就不再与我们有关了。那位建议“认识你自己”的神，究竟是什么意思呢？也许他的意思是：“停止去关注它吧。”

“起来，认真点吧！要客观一些！”——那苏格拉底呢？——“那个‘科学人士’又如何呢？”

81. 在大海中因口渴而死真是可怕。难道你们非得把真理弄得如此“咸”，以至于连解渴的作用都没有了吗？

82. “对所有人怀有同情心”——这对您来说不就是一种残酷与暴政吗，我的邻居先生！

83. 感觉本能。当房子着火时，人们甚至会忘记午饭的事。不过，之后还是会在灰烬中重新吃上饭的。

84. 女人越会施展魅力，就越会学会仇恨。

85. 男女之间的情感虽然相同，但其表现速度却不同；正因如此，男女之间始终无法避免相互误解。

那些女人，在所有个人虚荣心的背后，依然怀着对“女人”这一群体的漠视与轻蔑。

87. 心被束缚，心灵却能获得自由。如果将心紧紧束缚起来，那么就能给心灵带来许多自由——我曾经说过这句话。但人们并不相信我，即便他们其实已经知道了……

88. 当那些极其聪明的人变得尴尬时，人们就会开始怀疑他们。

89. 面对可怕的经历时，人们会怀疑：经历过这些事情的人，本身是否也是个可怕的人。

90. 那些沉重、忧郁的人，正是因为他人所面临的种种艰难——无论是仇恨还是爱——而变得轻松起来，有时甚至能够露出真面目。

91. 多么冰冷啊，冷到让人手指都会被烫伤！任何触碰它的人都会感到恐惧！正因如此，有些人才会认为它……

炽热。

92. 谁没有为维护自己的好名声而牺牲过自己呢？

93. 在友善之中，不存在对人的仇恨，但正因如此，却充满了对人的轻视。

94. 一个男人的成熟，意味着重新找回童年时玩耍时的那份认真态度。

95. 为自己的不道德行为感到羞愧：这是通往最终也为自己的道德行为感到羞愧的道路上的一步。

96. 人们应当像奥德修斯与娜乌西卡告别那样离开生活——以祝福而非爱情的方式。

97. 怎样做呢？成为一个伟大的人？我看到的永远只是他自身理想中的那个“演员”而已。

98. 当人们试图控制自己的良知时，它虽会“咬”人，却也会同时“亲吻”我们。

99. 失望的人会说：“我期待着得到回应，可听到的只有赞美——”

100. 我们都把自己想象成比实际更单纯的人，这样就能从同伴那里获得安慰。

101. 今天，那些有洞察力的人渴望能轻易地感受到自己就是上帝的化身。

102. 相互的爱本应让恋人清醒地看待所爱的人。“怎么会呢？他竟然如此谦逊，甚至愿意爱你？还是说他太愚蠢了？或者——”

103. 幸福中的危险——“现在一切似乎都很美好，我现在喜欢上所有的命运了：——谁愿意成为我的命运呢？”

104. 阻碍当今的基督徒将我们烧死的，并非他们的人道之心，而是这种人道之心的无力。

105. 对于那种“追求真理的虔诚者”而言，所谓“虔诚的女性”比那些不虔诚的女性更违背他的理念与“虔诚”标准。正因如此，属于“自由精神”类型的人才会对教会抱有深深的误解，将其视为一种束缚。

106. 通过音乐，激情本身也能获得愉悦。

107. 一旦下定决心，即便面对最充分的反对理由也依然拒绝倾听，这就是坚强性格的体现。不过，这也意味着偶尔会表现出愚蠢的意志。

108. 其实并不存在所谓的道德现象，只有对各种现象的道德解读罢了……

109.

罪犯往往无法承受自己的行为所带来的后果：于是他们便贬低、歪曲这些行为。

110. 罪犯的辩护律师们很少有足够的本事，将那些可怕的行为美化为对罪犯有利的情节。

111. 当我们的自尊心受到伤害时，我们的虚荣心就最容易受到伤害。

112. 那些觉得自己只是适合旁观而非真正相信的人，会认为所有信徒都过于吵闹、烦人，因此他们会反抗他们。

113. “你想赢得他的心？那就在他面前装作尴尬的样子吧——”

114. 对于性爱而言，过高的期望以及由此产生的羞耻感，从一开始就毁掉了女性的一切可能性。

115.

没有爱情或仇恨介入时，女人的表现也就平平而已。

116. 我们生命中最伟大的时刻，出现在我们鼓起勇气将自身的恶行视为优点之时。

117. 克服某种情感的意志，归根结底不过是另一种或多种情感的意志罢了。

118. 存在一种“欣赏的纯真”：那些还从未想过自己也可能被他人欣赏的人，才拥有这种纯真。

119. 对污秽的厌恶可能强到阻碍我们自我净化——也就是阻碍我们“洗清自己的罪名”。

120. 感官常常会加速爱情的发展，从而导致爱情的根基变得脆弱，容易断裂。

121.

有趣的是，当上帝想要成为作家时，他选择了学习希腊语——但却没有学得更好。

122. 对于某些人来说，为别人的赞美而高兴只是一种出于礼貌的表现，而这恰恰是心灵虚荣心的反面。

123. 即使是妾室制度也因婚姻而变得腐败了。

124. 那些在火刑柱上仍欢欣鼓舞的人，并非因为战胜了痛苦，而是因为没有感受到原本会有的痛苦。这只是一个比喻而已。

125. 当我们不得不重新学习关于某人的知识时，我们会严厉地指责他给我们带来的不便。

126. 一个民族，其实是大自然为了造就六七个伟大人物而采取的迂回方式——没错，就是为了最终围绕这些伟大人物而形成整个民族。

127.

对于所有有自尊心的女性而言，科学是一种令人羞耻的东西。她们觉得，科学仿佛是在试图窥探她们的肌肤——更糟糕的是，甚至想要看穿她们的衣着与装饰。

128. 你想要传授的真理越是抽象，你就越需要用各种方式来吸引人们的感官去理解它。

129. 恶魔对上帝有着最广阔的视野，正因如此它才始终远离上帝——毕竟恶魔可是“知识”的最古老的朋友啊。

130. 当一个人的才能开始衰退，不再能够展现自己的能力时，他的真实面目就开始暴露出来。才能也是一种伪装；而伪装则是一种掩饰手段。

131. 两性之间总是互相误解：正因如此，他们实际上只是尊重和爱着自己本身（或者用更委婉的说法，是自己的理想）。男人希望与女人和平相处，但女人本质上却是不安定的，就像猫一样，即便它已经学会了装出平静的样子。

132.

人最该因自己的美德而受到惩罚。

133. 那些找不到通往理想之路的人，会比没有理想的人更加轻率、更加放肆。

134. 所有的可信度、所有的良知以及所有关于真理的认知，都源自感官。

135. 法利赛主义并非善良之人的堕落表现；相反，它其中的某些要素恰恰是成为善良之人的前提条件。

136. 有人寻求能为自己的思想引路的人，也有人寻找可以互相帮助的人——这样就能展开良好的对话。

137. 在与学者和艺术家交往时，人们很容易弄反判断：在那些看似非凡的学者背后，往往能找到平庸之人；而在平庸的艺术家背后，则常常会出现极为特别的人。

138. 我们无论在清醒时还是梦中都是如此：先创造出与我们交往的人，然后立刻就忘掉了。

139. 在复仇与爱情方面，女人比男人更为野蛮。

140. 论建议，它就像谜语一样。——“若不想让纽带断裂，就必须先咬住它。”

141. 下半身正是人类不会轻易自视为神明的原因。

142. 我听过的最端庄的话语是：“在真正的爱情中，是灵魂包裹着肉体。”

143. 对于我们最擅长做的事，我们的虚荣心却希望它显得最为困难。这就是某些道德观念的起源。

144. 如果一个女人有追求学问的倾向，那通常意味着她的性别特征存在某种问题。不孕症本身就会使人产生某种“男性化”的审美偏好；因为，恕我直言，男人就是“那种无法生育的动物”。

145. 将男女整体相比的话，可以说：如果女人没有扮演次要角色的本能，她就不会有注重打扮的天赋。

146. 那些与怪物战斗的人，必须小心不要自己也变成怪物。如果你长时间凝视深渊，深渊也会回望你。

147. 源自佛罗伦萨的古老故事，以及现实生活：好女人和坏女人都需要约束。萨凯蒂，《小说集》第86篇。

148. 引导他人形成良好的看法，然后又真心相信这种看法——谁能在这方面比得上女人呢？

149. 被视为邪恶的时代，通常不过是过去被视作美好的事物的过时再现——那是古老理想的返祖现象。

150. 围绕着英雄，一切都会变成悲剧；围绕著半神，一切都会变成讽刺剧；而围绕著上帝，一切又会变成什么？也许就是“世界”吧？

151. 仅有天赋是不够的：还必须得到你们的许可才行——对吧，我的朋友们？

152. “凡有知识之树的地方，便是天堂。”最古老的蛇和最年轻的蛇都是这么说的。

153. 出于爱而做的事，总是超越了善与恶的范畴。

154. 抗议、出轨、轻蔑的怀疑以及嘲弄的欲望，这些都是健康的标志；而一切绝对化的东西则属于病理现象。

155. 随着感性的减弱，对悲剧的感知力也会下降。

156. 疯狂在个体身上是罕见的，但在群体、政党、民族或时代中却很常见。

157. 想象自杀是一种强大的安慰方式：借助它，人们能够顺利度过那些艰难的夜晚。

158. 我们最强烈的欲望——内心中的“暴君”——不仅让我们的理性屈服，连良知也一样。

159. 我们必须回报善与恶，但为何非要回报那些对我们做过善事或恶事的人呢？

160. 一旦分享了自己的见解，人们就不再那么珍视它了。

161.

诗人们对自身的经历毫无羞耻之心：他们利用这些经历来谋取利益。

162. “我们的‘邻居’并非真正的邻居，而是那个人的邻居”——每个民族都是这么认为的。

163. 爱情能将恋人身上那些高尚而隐秘的特质展现出来——那些难得一见的、与众不同的特质；正因如此，它很容易让人忽视其身上的普通之处。

164. 耶稣对他的犹太人说：“律法是给仆人制定的——要像我作为上帝之子那样去爱上帝！作为上帝的子民，我们何须在乎道德规范呢！”

165. 面对任何团体时，一个领导者总还需要一只领头羊——否则他自己就不得不充当那只领头羊。

166. 人们或许会用嘴说谎，但通过他们的表情，仍然可以看出真相。

167. 对于冷酷的人而言，亲密关系是一种令人羞愧的事物——同时也是极为珍贵的东西。

168. 基督教给爱欲灌下了毒药：它虽没有因此而死亡，但却堕落成了恶习。

169. 过分谈论自己也是一种隐藏自己的手段。

170. 赞美中往往包含着更多的冒犯性，而批评则不然。

171. 对于一个人来说，同情心几乎会让人觉得可笑，就如同柔软的双手对独眼巨人而言一样。

172. 出于对人的关爱，人们有时会拥抱某个陌生人（因为无法拥抱所有人）；但恰恰这一点是不应该让那个陌生人知道的……

只要人们还轻视某物，就不会厌恶它；只有当他们开始看重或甚至更看重它时，才会产生厌恶之情。

174. 你们这些功利主义者，也只把一切有用的东西视为满足自己欲望的工具罢了——其实，你们也觉得那些“工具”发出的噪音令人难以忍受吧？

175. 人最终爱的其实是自己的欲望，而非那些被渴望的东西本身。

176. 只有当别人的虚荣心与我们自身的虚荣心相冲突时，我们才会觉得它令人反感。

177. 至于什么是“真诚”，或许至今还没有人能够真正做到真诚。

178. 人们不会相信聪明人的愚蠢行为：这真是对人类权利的极大损害！

179.

我们行为的后果终会反过来困扰我们，而我们是否已经“改过自新”则完全无关紧要。

180. 谎言中亦有一种纯真，那是對某件事抱有真诚信念的体现。

181. 在别人诅咒自己的地方还去祝福，这是不人道的行为。

182. 那种优越感带来的亲密关系会令人恼怒，因为它无法被回报。

183. “不是你欺骗了我，而是我不再相信你了，这才让我震惊。”

184. 有一种善良的傲慢，它看起来却如同恶意一般。

185. “我讨厌他。”——为什么？——“我配不上他。”——有人这样回答过吗？

第五章：道德的自然科学

186. 目前，在欧洲，道德情感已经变得极为细腻、复杂、易受影响且精致，而与之相关的“道德科学”却还处于初级阶段，显得粗糙且不够成熟——这是一种引人注目的对比，有时甚至会在道德学家本人身上体现出来。就“道德科学”这一名称而言，它所代表的内容实在过于高傲，有违良好的审美标准；而良好的审美标准向来都是对更为谦逊的表述的预兆。我们应当严格承认，目前最需要做的是收集相关资料，对那些不断涌现、变化多端的微妙价值感受与价值差异进行概念上的梳理与整理；或许还可以尝试以直观的方式展现这些不断重复出现的形态，为构建道德类型学做好准备。当然，迄今为止人们并未做到如此谦逊。所有哲学家在探讨道德作为一门科学时，都带着一种令人发笑的严肃态度，声称自己能够完成某种更为崇高、更为复杂、更为庄严的任务；他们想要为道德找到理论依据——而每一位哲学家都自认为已经做到了这一点；不过道德本身却被视为“既定事实”。对于他们那种粗陋的傲慢态度来说，那种看似微不足道、需要用最精细的手法才能处理的描述工作，实在远远超出了他们的能力范围！正因如此，道德哲学家们只能以粗略的方式了解道德现象，要么只是随意选取其中的一部分，要么将其视为偶然的现象而已。

所处的环境、社会地位、所信仰的宗教、时代精神、气候以及地域条件——正因他们在了解不同民族、不同时代、不同历史方面缺乏知识，且自身也缺乏求知欲，所以他们根本无法看到道德领域的真正问题；而这些问题其实只有通过比较各种不同的道德体系才能显现出来。在迄今为止所有的“道德科学”中，尽管听起来可能有些奇怪，但道德问题本身却一直被忽视：人们甚至没有意识到这里存在什么问题。哲学家们所谓的“道德的论证”，实际上不过是对主流道德观念的一种学术化表达，是一种表达这种观念的新方式，本质上仍属于某种特定的道德体系之内；归根结底，这甚至是一种否认这种道德观念可以被视作问题的态度——当然，这也与对这种信念的审视、分析、质疑完全相反。试想一下，叔本华在阐述自己的任务时所表现出的那种近乎值得尊敬的纯真态度，再想想他对那种“科学”的科学性的看法吧——那些自诩为该领域大师的人，其实不过是像孩子或老妇人一样说话罢了：“那个原则，”他在《道德的基本问题》第136页中写道，“也就是所有伦理学家都认同的原则：不要伤害任何人，反而要尽可能帮助所有人——这其实就是所有道德教师努力要加以论证的准则……这是伦理学的真正基础，数千年来人们一直在寻找它，就像寻找智慧之石一样。”当然，要为这个原则找到合理的解释并非易事——众所周知，就连叔本华也未能做到这一点；而那些真正思考过这个原则在以“权力意志”为本质的世界里是多么荒谬、错误且多愁善感的人，或许会想起：尽管叔本华是个悲观主义者，但实际上他只是每天饭后吹吹笛子而已……关于这一点，可以阅读他的传记。顺便问一下：

187.
先不说“我们内心存在一种绝对命令”这类论断的价值如何，我们仍然可以追问：这样的论断能说明提出它的人是什么样的人呢？有些道德体系旨在为创造者本身辩护；有些则旨在让他安心、满足于现状；还有些道德体系则要求他自我鞭策、保持谦卑；有些则用于报复，有些则用于隐藏自己，有些则用于提升自我、让自己显得高尚而超脱于世俗之外。这些道德体系或为创造者服务，帮助他们忘记某些事情；或让他们忘记自己或自己的一部分。有些道德家希望对人类行使权力、发挥创造力；而另一些人，或许包括康德在内，则通过自己的道德观念传达这样的理念：“我身上值得尊敬的地方在于我能够服从命令——你们也应当如此！”简而言之，道德体系也不过是情感的一种表达方式罢了。

188.
与放任自流的态度相比，任何道德体系都是一种针对“自然”、甚至针对“理性”的专制行为。但这还不构成对道德体系的反对意见，因为人们还得以某种道德体系作为依据来宣布一切专制与非理性的行为都是不可取的。每一种道德体系最本质且最宝贵的地方在于它代表着一种长期的强制力：要理解斯多葛主义、波尔罗亚尔主义或清教主义，就需要记住迄今为止所有这些道德体系所施加的那种强制力。

语言曾赋予人们力量与自由——摆脱了韵律上的束缚，以及押韵和节奏的专制。在各个民族中，诗人和演说家们经历了多少苦难啊！如今的某些散文作家也不例外，他们的内心存在着一种无情的“良知”——用功利主义的愚人话来说，就是“为了某种愚蠢的理由”；而无政府主义者则认为，这是出于对那些专横法则的顺从，他们自以为这样就能获得“自由”，成为自由思想者。但奇怪的是，世间所有关于自由、优雅、勇气、艺术表现力以及精湛技巧的东西，无论是在思维、治理、演讲还是说服方面，亦或在艺术或道德领域，都是在这种“专横的法则”之下才得以发展的。而且，认真想想的话，这种可能性其实并不小：或许正是这些法则才是“自然”的，而非那种放任自流的状态！每位艺术家都明白，在“灵感”涌现的时刻，那种最“自然”的状态其实与放任自流相去甚远——在那时，他们必须严格遵守各种复杂的法则，而这些法则恰恰因为其严格性和确定性而无法用概念来表达（即便是最明确的概念，也依然带有模糊、多义的特点）。再说一次，无论在天上还是地上，最重要的似乎就是长期且持续地服从某种法则：如此一来，久而久之就会产生一些值得在世上生活的东西，比如美德、艺术、音乐、舞蹈、理性、智慧——那些能带来美好、精致、奇妙且神圣的事物。长期以来，人们的思想一直处于不自由的状态，思想的表达也受到种种限制，思考者不得不遵循教会或宫廷的准则，或是亚里士多德的观念来思考，长久以来，人们总是试图按照某种法则来安排一切。

试图用基督教的框架来解释一切，并在每一个偶然事件中重新发现并为基督教的神辩护——所有这些暴力、任意、残酷、可怕且违背理性的事物，其实都是用来培养欧洲人的力量、他们那无节制的探索欲以及灵活的思维方式的手段。诚然，这一过程中也有许多宝贵的力量与智慧被压制、扼杀或毁坏（因为无论在哪里，“自然”都会以其那种奢侈而冷漠的壮丽姿态展现出来，这种姿态虽令人愤怒，却也显得高贵）。数千年来，欧洲的思想家们思考只是为了证明某种观点——而如今，任何试图“证明什么”的思想家都会受到怀疑。他们似乎早已知道经过最深入的思考后将会得到什么结果，就像过去的亚洲占星术，或是如今那些以“荣耀上帝”和“拯救灵魂”为名对个人未来事件进行的无害的基督教道德解读一样。这种专制、这种任意性、这种严厉而荒谬的愚行，正是塑造人类精神的手段；奴隶制，无论在粗浅还是深刻的层面上，似乎都是精神训练与塑造所不可或缺的手段。我们可以从任何道德体系中看到这一点：其中的“自然”教导人们厌恶过度的自由，培养人们对有限视野和具体任务的渴望；它将视野的狭窄，也就是某种意义上的愚昧，视为生存与成长的必要条件。“你必须服从某人，而且要长期服从，否则你就会毁灭，失去对自己最后的尊重”——这似乎就是自然的道德准则。不过，它既不像老康德所要求的那样是“绝对的”（因此才有“否则”这一说法），也不是针对个体而言的（他们又何必关心个体呢！），而是针对民族、种族、时代、阶层，尤其是针对整个“人类”这个整体而言的。

189.

那些勤劳的民族难以忍受懒惰的生活；英国人将星期日视为神圣而无聊的日子，这真是他们智慧的体现——通过这种方式，英国人又会不知不觉地渴望回到平日的工作状态中。这其实是一种巧妙设计的“斋戒”方式，类似的做法在古代世界也普遍存在（不过，在南方民族那里，这种斋戒并非与工作相关）。必然存在各种形式的斋戒；在那些受强烈欲望和习惯支配的地方，立法者应当设定一些特殊的日子，让这些欲望得到约束，从而使人学会自我克制。从更高的视角来看，那些被某种道德狂热所笼罩的民族或时代，其实就如同处于这样的强制斋戒期之中：在这样的时期里，人们的欲望会暂时被压制，但同时也能得到净化与升华。某些哲学流派（比如希腊化文化中的斯多葛学派，以及那种充满色情气息、令人沉溺的环境）也支持这种解读。这也为解释一个悖论提供了线索：为何正是在欧洲基督教最为盛行的时期，而且是在基督教教义的压迫下，人类的性欲才得以升华为爱情。

190.

在柏拉图的道德观念中，有一些内容其实并不真正属于柏拉图本人，而只是出现在他的哲学体系中，可以说，是“存在于柏拉图哲学之中却并非柏拉图所创”的东西——那就是苏格拉底主义，而柏拉图本人其实太过高贵，不屑于采用这种思想。“没有人愿意伤害自己，因此所有坏事都不会发生。”

非自愿的。因为恶人是在自害：如果他知道恶行是邪恶的，他就不会这么做。因此，恶人之所以为恶，只是出于错误；若消除他的错误，他便必然成为善人。——这种推理方式很像那些只看到恶行带来的麻烦后果、便断言“做恶是愚蠢的”的庸人；而他们则将“善”简单地等同于“有用且令人愉悦”。对于任何一种道德功利主义，我们都可以从一开始就推测出其相同的起源，并据此作出判断——这样很少会出错。柏拉图竭尽全力想要在他老师的言论中注入一些高尚与精致的内容，尤其是为了体现他自己——他是最大胆的诠释者，把整个苏格拉底的形象当作一种通俗的主题或民谣，然后将其无限地、不可能地加以变奏，使其呈现出各种不同的面貌。打个比方，用荷马式的说法来说：柏拉图笔下的苏格拉底，不就是“普罗斯特·普拉顿·奥皮滕·特·普拉顿·梅塞·特·基迈拉”吗？

191.

关于“信仰”与“知识”的古老神学问题——或者更明确地说，是关于本能与理性的问题——也就是在评价事物价值时，本能是否比理性更具权威性？理性总是试图寻找理由、追问“为什么”，并依据合理性与实用性来做出判断。这其实仍是那个古老的道德问题，它最早出现在苏格拉底身上，早在基督教出现之前就已经引发了人们的争论。苏格拉底本人虽然凭借自己作为卓越辩证法家的天赋，最初站在了理性的阵营里；但实际上，他一生所做的一切不也正是如此吗？

他为何要嘲笑那些高贵的雅典人那笨拙无能的举止呢？那些人其实和所有高贵的人一样，都是凭本能行事，永远无法充分解释自己行为的理由。最终，他在内心深处也嘲笑起了自己：在更严格的良知与自我审视面前，他也发现了同样的困难与无能。但他告诉自己，何必因此而摆脱本能呢？必须让本能与理性都得到应有的地位——既要遵循本能，又要说服理性以合理的理由予以协助。这正是那位伟大的、充满诡计的讽刺家的真正虚伪之处：他让自己的良知满足于一种自我欺骗的状态；实际上，他已经看穿了道德判断中的非理性因素。柏拉图在这些问题上更为纯真，没有平民的狡黠，他竭尽全力——用有史以来哲学家所使出的最大努力——来证明理性与本能会自然而然地指向同一个目标，即善，即“上帝”。自柏拉图之后，所有的神学家与哲学家都走在了同一条道路上——也就是说，在道德问题上，至今仍是本能，或者用基督徒的话来说就是“信仰”，或者用我的话来说就是“群体”占上风。当然，笛卡尔是个例外，他是理性主义之父（也是革命的先驱），他只承认理性的权威；但理性只不过是一种工具而已，而且笛卡尔的思考相当肤浅。

192.

凡是研究过某一学科的发展历史的人，都会发现其中蕴含着理解所有“知识与认知”中最古老、最普遍现象的线索：无论在何处，那些草率的假设、虚构的内容以及那些愚蠢的企图都存在。

所谓“信念”，其实首先需要的是缺乏怀疑与不耐烦的心态——我们的感官很晚才学会如何成为精确、可靠、谨慎的认知工具，而且永远也无法完全做到这一点。对于眼睛来说，根据已有的刺激重新生成之前出现过过的图像要容易得多，而要记住那些与众不同、全新的印象则需要更多的努力，也需要更高的“道德标准”。对耳朵而言，听到新事物是一件令人不适且困难的事；我们很难听懂陌生的音乐。在听另一种语言时，我们会不由自主地试图将听到的声音转化为那些对我们来说更熟悉、更亲切的词语——例如，德国人曾经把听到的“arcubalista”这个词改成了“Armbrust”。我们的感官也会对新事物表现出敌意和抵触情绪；即便在最简单的感官体验中，恐惧、爱、恨等情感，以及懒惰这类消极情感，也会占据主导地位。如今，读者几乎不会逐字阅读页面上的内容——他们通常会从二十个词中随机挑选出五个，然后“猜测”出与这五个词相关的含义。同样，我们也无法完整地看清一棵树的叶子、树枝、颜色和形状；我们更容易想象出关于那棵树的大致样子。即便在面对最奇异的经历时，我们依然会这么做：我们会自己编造大部分经历的内容，几乎没人能强迫我们不去扮演“创造者”的角色。这一切都说明：从本质上讲，我们从一开始就习惯了说谎。或者，用一种更“高尚”、更虚伪、也更能让人接受的说法来说：其实我们比自己意识到的更像艺术家。在激烈的对话中，我常常能够清晰地看到与我交谈的人的表情，这些表情取决于他表达的思想，或是我认为在他心中产生的想法，其清晰度远远超出了我的视觉能力所能达到的范围——包括肌肉运动的细微变化在内。

193.
凡是处于光明之中的事物，最终都会陷入黑暗之中；反之亦然。我们在梦中经历的一切，只要我们经常经历它们，终究会与我们灵魂的整体构成密不可分，就如同那些“真实”经历过的事物一样。这些经历会让我们变得更富有或更贫穷，让我们有更多或更少的需求。即便在光天化日之下，甚至在我们清醒时最愉快的时刻，我们仍会受到梦境中形成的习惯的些许影响。假设有人在梦中经常飞翔，最终一旦开始做梦，他就会意识到自己拥有飞翔的能力与技巧，将其视为一种特权，甚至是一种值得羡慕的幸福。这样的人认为自己能够通过最微小的动作就能实现各种复杂的动作，他体验到一种神圣般的轻盈感——无需用力、无需强迫就能向上飞，无需屈尊或丢脸就能向下飞——毫无沉重感！这样的梦境体验与习惯，怎会不让他为现实中的生活赋予“幸福”这个词以不同的含义呢？他怎会不以不同于以往的方式去追求幸福呢？正如诗人所描述的那样，那种“上升”的感觉，与梦境中的飞翔相比，未免太过世俗、过于依赖体力、过于强行，实在太过“沉重”了。

194.
人们的差异不仅体现在他们所拥有的物品的不同上，也体现在他们对各种事物的看法上。

他们认为某些东西值得追求，但对于价值的多少、以及那些被普遍认可的物品的优劣顺序却存在分歧。这种分歧在他们对“真正拥有某物”的定义上表现得更为明显。例如，对于较为谦逊的人来说，能够支配对方的身体并享受性关系就已经足以被视为拥有该物的充分证据；而另一些人则更加多疑，他们对拥有的渴望也更为强烈，他们认为那只是表面上的拥有，因此要求更确切的证据，尤其是要确认那个女人不仅是愿意为自己付出，而且还会放弃自己所拥有或想要的东西——只有这样，他们才认为自己真正拥有了她。还有第三种人，他们的怀疑与占有欲依然没有止境，他们会想：如果那个女人真的愿意为他放弃一切，那是否只是出于对他的幻想而已？他们希望先彻底了解对方，才能被真正爱上，他们甚至愿意让自己被看穿。只有当恋人不再欺骗他，因为他的邪恶与贪得无厌而同样爱他，而不仅仅是因为他的善良、耐心和聪明时，他才会觉得自己完全拥有了她。有人想要拥有一个民族，为此他不惜使用各种手段。而另一些人的占有欲更为细腻，他们认为“在想要拥有某物的时候，绝不能被欺骗”，一想到有人能通过伪装来掌控民众的心，他们就会感到愤怒和不耐烦：“所以我必须让别人了解我，首先是要了解自己！”在那些乐于助人的人当中，几乎总能见到那种粗俗的诡计，他们先设法让需要帮助的人觉得自己“配得上”帮助，好像自己确实需要他们的帮助，而且会表现出深深的感激、依恋和顺从——凭借这些幻想，他们就能把需要帮助的人当作自己的财产来对待。

那些渴望拥有财产的人，往往是善良且乐于助人的人。但当有人试图在他们帮忙时插手或抢在他们前面行事时，他们就会变得嫉妒。父母们会不自觉地将孩子塑造成与自己相似的人——他们将这称为“教育”；没有哪位母亲会在内心深处怀疑自己所生的孩子并非属于自己的财产，也没有哪位父亲会否认自己有权按照自己的观念和标准来塑造孩子。事实上，过去，父亲们似乎认为可以随心所欲地决定新生儿的生死（就像古日耳曼人那样）。而如今，教师、贵族、牧师以及君主们也依然将每一个新生命视为获取新财产的良机。由此可见……

195. 犹太人——正如塔西佗以及整个古代世界所说，他们是“生来就为奴役而存在的民族”；而他们自己则认为自己是“各民族中的被选民族”。犹太人实现了那种价值颠倒的奇迹，正因如此，地球上的生活才在数千年间获得了新的、危险的魅力：他们的先知们将“富有”“无神论”“邪恶”“暴力”“感官享乐”等概念融为一体，首次将“世界”这个词变成了一个贬义词。正是这种价值颠倒（其中包括将“贫穷”与“神圣”“朋友”视为同义词），才构成了犹太民族的独特意义：从他们开始，道德领域里便出现了对奴役状态的反抗。

196.

在太阳之外，还有无数黑暗的天体有待探索——那些我们永远无法看见的天体。恕我直言，这其实只是一个比喻；而道德心理学家则将所有的星象符号视为一种比喻与象征语言，借此可以隐藏许多真相。

197.

人们严重误解了猛兽与恶人（比如切萨雷·博尔贾），也误解了“自然”。只要人们还在试图在这些最健康的热带动植物中寻找某种“病态”，或者寻找某种与生俱来的“地狱”——几乎所有道德家都是这么做的。看来，道德家们似乎对丛林和热带地区怀有仇恨？他们似乎认为必须不惜一切代价贬低“热带人”，要么将其视为人类的疾病与堕落，要么视为他们自身的地狱与自我折磨。为何如此？是为了“温和地带”？是为了那些生活在中等环境中的“道德人”？——这便是“道德即恐惧”这一章的内容。

198.

所有这些以个人为对象的道德准则，所谓都是为了实现个人的“幸福”——它们其实不过是针对个人所处危险境况而提出的行为建议罢了；是针对那些企图掌握权力、扮演统治者角色的人的欲望、优点及缺点的应对之策；是一些小聪明与诡计，带着老套的偏方和妇人之智的色彩；所有这些都以一种浮夸且不合逻辑的形式呈现——因为它们是面向“所有人”的，因为它们总是进行概括，即便并非真正如此。

可以这样做——所有人都必须说话，都必须参与其中；所有事物不仅需要用少许盐来调味，唯有如此才能变得可以忍受，有时甚至会因为调味过重而产生诱人的气味，尤其是那种“来自另一个世界”的气味。从理智的角度来看，这一切都毫无价值，远称不上“科学”，更谈不上“智慧”。再说一遍，那就是聪明才智，只不过其中混杂着愚昧——无论是斯多葛学派所倡导的那种对情感的冷漠与冷淡态度，还是斯宾诺莎所主张的通过分析及拆解情感来消除情感的做法，又或是亚里士多德式道德观中将情感控制在无害的适度范围内以使其得到满足的做法；甚至是将道德视为通过艺术符号（如音乐）来刻意淡化并提升情感体验的方式，或是出于对上帝的虔诚而产生的对上帝与人类的爱——因为在宗教中，只要满足某些条件，激情便能重新获得存在的权利。最后，还有哈菲兹与歌德所倡导的那种对情感的顺从与放任，那种在极少数情况下，由那些古老的智者或醉汉所表现出的那种大胆的放纵行为，因为他们已经“几乎不再有危险”了。这些也都属于“道德即恐惧”这一章节的内容。

199.

既然只要有人类存在，就必然会有群体存在（如性别团体、社区、部落、民族、国家、教会），而且总是有大量的人服从于为数不多的指挥者——鉴于此……

迄今为止，服从这一品质在人类社会中得到了最充分、最长期的培养与强化。因此，我们可以合理地认为，现在每个人内心都存在着对服从的需求——这是一种类似“良知”的东西，它要求人们“必须做某事，或必须不做某事”，简而言之，就是“应当如此行事”。这种需求会试图得到满足，其形式也会被赋予具体的内容；根据其强度、急切程度和紧张感，它会像一种强烈的欲望一样，不加选择地接受来自各种命令者——父母、教师、法律、社会偏见以及公众舆论——的指令。人类发展的这种奇怪局限性，即其进展的迟缓、曲折，往往还会出现倒退的情况，其原因就在于服从的群体本能是以牺牲指挥艺术为代价而得以传承的。如果将这种本能发展到极致，那么最终就会缺乏真正的指挥者和独立的人；或者他们内心会因负罪感而痛苦，不得不先自我欺骗，才能继续发号施令——假装自己也在服从命令而已。如今，欧洲实际上就处于这种状态：我将其称为指挥者的道德伪善。他们为了抵御内心的负罪感，只能装作是在执行更古老或更高层的命令（如祖先、宪法、法律或甚至上帝的命令），或者借鉴群体思维中的准则，比如自称是“人民的仆人”或“公共利益的工具”。另一方面，如今的欧洲人则自认为是唯一合法的人类形态，他们将自己那些使自己变得温顺、友善且对群体有益的特质视为真正的人性美德：也就是团结、善良、体贴、勤奋、节制、谦逊、宽容和同情心。然而，在某些情况下……

人们认为，既然无法摆脱领袖与指挥者的掌控，那么今天就不断尝试通过让一群聪明人共同决策来取代这些指挥者——所有具有代表性的宪法其实都源于此。对于那些如同群畜般的欧洲人来说，出现一个能够发号施令的人，无疑是一种巨大的恩惠，是一种从难以忍受的压力中解脱出来的方式。拿破仑的出现所带来的影响，便是最有力的证明：拿破仑的历史几乎就是这个世纪在其最杰出的人物与时刻中所取得的幸福历史的写照。

200.

生活在种族混杂、动荡不安的时代中的人，其体内承载着多种不同的遗传因素，也就是说，他们身上存在着相互矛盾、甚至截然对立的欲望与价值观，这些力量不断冲突，很少有安宁之时。这样的生活在晚期文明与衰落中的社会里的人，通常都是较为弱小的人：他们最深切的愿望就是让这场持续不断的战争能够结束。按照某种能带来平静的观念或思想体系（比如伊壁鸠鲁主义或基督教思想），幸福被视作休息、安宁、满足以及最终实现统一的状态，用圣奥古斯丁的话来说，就是“诸安息日中的安息日”。然而，在这样的天性中，矛盾与冲突反而成为一种生活的刺激与动力；同时，由于他们拥有强大的、难以调和的欲望，因此也继承并培养出了在战争中的卓越技巧与智慧，也就是自我控制与自我欺骗的能力。于是，便出现了那些不可思议的奇迹。

还有那些难以想象的人，那些注定要取得胜利、实施诱惑的神秘人物。其中最典型的代表当属阿尔西比亚德斯与凯撒——按照我的喜好，我愿意把那位最优秀的欧洲人弗里德里希二世也加进来。在艺术家之中，或许最接近他们的是列奥纳多·达·芬奇。他们出现于那种较为软弱的类型占据主导地位的时代，而那种类型的人则渴望安宁。这两种类型其实彼此相关，都源于相同的根源。

201.

只要道德价值中占据主导地位的仍是群体利益，只要人们的目光仅仅集中在维护社群的利益上，只要不道德的行为仅仅被视作对社群有害的事物，那么就不可能产生“博爱道德”。即便在那种社会中已经存在着一些体现关怀、同情、公正、宽容以及相互帮助的行为，即便那些后来被赋予“美德”之名、几乎与“道德”概念混为一谈的冲动已经在社会中存在，但在那个时代，它们仍然不属于道德价值的范畴——它们仍然是非道德的。例如，在罗马帝国最繁荣的时期，出于同情的举动既不算善也不算恶，既不算道德的也不算不道德的；即便这种行为会受到赞扬，但一旦它与那些有助于整体利益、即有利于共和国发展的行为联系在一起，那么这种赞扬之中就难免会带有某种轻蔑的态度。最后，“关爱他人”始终只是些次要的东西，部分是出于惯例或人为的规定而已。

相对于对同伴的恐惧而言，这似乎是一种表面现象。当整个社会结构已被确立且免受外部威胁之后，正是这种对同伴的恐惧催生了新的道德评价标准。那些强烈而危险的冲动，如进取心、鲁莽、报复心、狡诈、贪婪、统治欲等，过去虽然以各种有益于集体的名义被加以推崇，但如今由于缺乏发泄途径，其危险性便被加倍地感受到——于是它们逐渐被视为不道德的东西，遭到谴责与诋毁。此时，各种相反的冲动与倾向则获得了道德上的荣誉；群体本能也一步步地显现出其影响。在一种观点、状态、情感、意志或天赋中，究竟包含多少具有危害性的因素，这就是现在的道德视角：恐惧再次成为道德的根源。当那些最强烈、最狂热的冲动驱使个体超越群体的常规与低级准则时，群体的自我意识就会崩溃，它对自身的信念，也就是它的“脊梁”，也会随之断裂；因此，人们就会特别倾向于谴责和诋毁这些冲动。高度独立的精神、追求独处的意志以及卓越的理性，都会被视为危险；一切能使个体超越群体并让同伴感到恐惧的事物，都将被称为邪恶；而那种谦逊、顺从、追求平等的心态，以及适度的欲望，则会获得道德上的认可与荣誉。最后，在极为和平的环境中，人们越来越没有机会和必要去培养自己严厉、冷酷的态度了。

现在，即便是正义这种最严格的准则，也开始扰乱人们的良知；那种高尚而严格的自律与责任感反而会遭到冒犯，引发人们的怀疑。相比之下，“羔羊”以及“安逸”反而更受重视。在人类社会的发展史中，存在着一种病态的软弱与娇气，以至于人们甚至会真心实意地站在那些伤害他们的人、即罪犯那边。惩罚在他们看来似乎是不公平的——毫无疑问，“惩罚”这个概念以及“应当惩罚”的观念会给他们带来痛苦与恐惧。“让他不再构成威胁不就够了吗？何必还要惩罚呢？惩罚本身就很可怕！”——带着这样的疑问，那种基于恐惧的群体道德便走到了极致。假如真的能够消除一切危险、消除令人恐惧的理由，那么这种道德也就不再必要了：它自己也会认为没有存在的必要！只要审视一下当今欧洲人的良知，就会在无数道德的曲折与隐匿之处发现同一个命令，那就是那种基于恐惧的群体道德的命令：“我们希望有那么一天，再也没有什么好害怕的！”而实现这一目标的愿望与途径，在今天的欧洲被称作“进步”。

202.

让我们再重复一次我们已经说过上百次的话吧：因为如今，人们并不愿意倾听这样的真理——我们的真理。我们很清楚，如果有人直接将人类与动物相提并论，而不加掩饰或使用比喻，那听起来会有多么冒犯；但即便我们只是因为秉持“现代思想”而不断使用“群体”、“群体本能”之类的词汇，似乎也会被视为一种过错。可这又有什么办法呢？我们别无选择——因为问题恰恰就在这里。

我们的新见解是：在所有重大的道德判断上，欧洲已经达成了共识，即便那些受欧洲影响的国家也是如此。显然，欧洲人已经明白苏格拉底所不知道的东西，也明白那只古老的著名蛇曾经试图传授的道理——如今人们“知道”何为善，何为恶。然而，如果我们一再坚持认为，那些自以为懂得什么、通过赞扬与批评来抬高自己、自称善良的人，其实不过是人类这种群居动物的本能罢了；这种本能已经逐渐占据主导地位，而且还会继续如此，因为生理结构上的日益相似正是这种本能的表现。如今的欧洲，道德其实就是这种群居动物的道德——只不过是我们所理解的那种人类道德而已，除此之外，还有许多其他更高级的道德形式存在或应当存在。但这种道德却竭力反对这样的“可能性”和“应当性”，它固执而无情地宣称：“我就是道德本身，除此之外，没有任何东西可以称得上是道德！”借助那些迎合并满足人类最卑劣的群居欲望的宗教，我们甚至在政治和社会制度中也能看到这种道德的体现：民主运动实际上就是基督教道德的延续。不过，对于那些缺乏耐心、深受这种本能折磨的人来说，其发展速度实在太过缓慢，这从那些在欧洲文化街头游荡的无政府主义分子越来越激烈的叫嚣中可以看出——他们显然与那些勤劳和平的民主人士及革命思想家形成对比，更与那些自称为社会主义者、渴望建立“自由社会”的愚蠢哲学家和狂热分子形成对比，而实际上他们与那些人并无二致。

所有人都对任何不同于“自主群体”这种社会形式的存在抱有根深蒂固且本能的敌意（甚至拒绝使用“主人”和“奴隶”这样的概念——“ni dieu ni maître”是一句社会主义口号）；所有人都坚决抵制一切特殊要求、特殊权利与特权（归根结底，就是抵制一切权利——因为当所有人平等时，就不再需要“权利”了）；所有人都对惩罚性的正义心存疑虑，仿佛它是对弱者的压迫，是所有以往社会形态所必然带来的不公；但与此同时，他们在同情与怜悯的情感上也是统一的，只要还有情感、还有生活、还有痛苦存在，这种情感就会存在——从动物到“上帝”都是如此；而对“上帝”的过度同情则属于民主时代的特征。所有人都因同情而充满呐喊与急躁，对一切痛苦都怀有极度的憎恨，几乎无法忍受看到他人受苦；他们都处于一种非自愿的忧郁与柔弱状态之下，欧洲似乎正因此受到新佛教的威胁；他们都相信共同同情的道德观，仿佛这就是真正的道德，是人类所能达到的最高境界，是未来的唯一希望，是当下人们的慰藉，也是消除过去一切罪孽的途径……所有人都相信共同体才是救世主，也就是相信“群体”本身……

203.

我们这些持有不同信仰的人——对我们而言，民主运动不仅仅是一种政治组织的衰落形式，更被视为人类本身的衰落，是人类的平庸化与价值贬低：那我们该把希望寄托在何处呢？新的哲学家们认为，已经没有别的选择了。

选择；依据那些强大而原始的精神力量，它们足以抵消各种相互矛盾的价值观念，从而颠覆“永恒的价值观”，使其发生逆转；依据那些先驱者，依据那些生活在未来的人，他们能在当下创造出种种束缚与困境，迫使千百年来的意志走向新的方向。要让人类将人类的未来视为自己的意志，视为取决于人类自身的意志，并为巨大的冒险以及各种培养与训练做好准备，以此来终结那种至今仍被称为“历史”的、由荒谬与偶然所构成的可怕统治——而“多数人的意志”不过是这种统治的最后形式罢了。为此，总有一天需要一种新型的哲学家与领导者，与他们相比，世间所有那些隐秘的、可怕的、或是充满善意的“精神存在”都显得微不足道。这样的领袖形象正悬浮在我们的眼前：——我可以大声说出来吗，你们这些自由的精神们？为了造就这样的领袖，人们必须创造或利用某些条件；必须找到那些能让灵魂达到如此高度与力量、从而感受到承担这些任务的必要性的途径与考验；必须重新评估各种价值，在这种新的压力之下，让良知得到锤炼，让心灵变得坚如钢铁，从而能够承受如此沉重的责任。另一方面，这类领袖的必要性，以及他们可能缺席、失败或堕落的可怕风险——这些才是我们真正的忧虑与困扰，你们知道的，你们这些自由的精神们吧？这些就是笼罩在我们生命天空上的沉重而遥远的思绪与风暴。没有什么痛苦能比亲眼目睹、推测或感受到一个非凡之人如何偏离正轨、逐渐堕落更令人痛苦的了。但那些能够预见“人类”本身可能堕落的巨大危险的人，那些与我们一样认识到那种惊人的偶然性的人……

那些迄今为止一直在为人类的未来扮演着某种角色的力量——一种没有任何人，甚至连“上帝之手”也无法干预的力量！——谁能预见到隐藏在那些“现代观念”的愚蠢无知与轻信之中，更隐藏在整个基督教欧洲道德体系中的灾难，谁就会陷入一种无与伦比的恐惧之中；他只需一眼就能明白：如果各种力量和机遇能够恰当地结合在一起，人类还能被塑造成怎样的存在。他凭着良知的指引深知，人类还具有多么巨大的潜力，也知道人类曾经多少次面临过那些决定命运的关键时刻以及新的发展道路。而他更是从那些痛苦的回忆中明白，那些处于最高地位的人往往是如何因为一些微不足道的原因而走向衰败、堕落、变得可怜不堪的。人类的整体退化，甚至退化到如今那些社会主义的愚昧之徒所视为“未来人类”的那种程度——他们的理想！——人类沦为完全的群居动物（或者用他们的话来说，成为“自由社会”中的“人类”），沦为拥有同等权利和要求的矮小生物，这种事情是有可能发生的，这一点毋庸置疑！那些彻底思考过这种可能性的人，会比其他人更加感到厌恶——或许还会意识到一种新的责任！……

第六章：

我们这些学者。

204.

尽管担心这里的说教也会变成一贯的那样——也就是像巴尔扎克所说的那样，一味地展示自己的伤痛——但我还是想试图阻止那种正在悄然、且似乎心安理得地在科学与哲学之间形成的不当且有害的等级秩序。我认为，人们应该基于自身的经验——而经验，依我之见，不总就是那些糟糕的经历吗？——来有权对这种关于地位的高层问题发表意见；这样才能避免像盲人谈论颜色一样，或像女性与艺术家那样反对科学（“啊，这可怕的科学！它们的本能与羞耻感如此感叹，因为科学总能识破一切！”）。科学工作者的独立宣言，以及他们从哲学中解放出来，正是民主本质的体现之一：如今，学者的自我吹嘘与傲慢已遍及各地，正处于最鼎盛的时期——但这并不意味着自我赞美就是美好的。“摆脱所有的主人！”——这也是那种粗俗的本能所要求的；在成功摆脱了长期作为其“仆人”的神学之后，科学现在正以极度的傲慢与无知试图为哲学制定规则，自己来扮演“主人”——不，是扮演哲学家的角色。我的记忆里——恕我直言，那是一个科学工作者的记忆！——充满了我从年轻的自然科学家和年长的医生们那里听到的关于哲学与哲学家的种种傲慢之言（更不用说那些最有学问却又最自大的学者们，也就是那些以研究哲学为职业的人了）。有时是那些专家们出于本能地抵制一切综合性的任务与能力；有时则是那些勤奋的工作者，他们身上带着一种闲适与高贵的气息……

那些拥有哲学家式思维方式的学者们，反而感到自己的思维受到了限制与削弱。很快，他们便出现了那种“实用主义者”的色彩盲症——在哲学中，他们只看到一系列被否定的体系以及毫无益处的浪费行为。接着，他们对那种伪装成神秘主义的哲学方式产生了恐惧，同时对个别哲学家的蔑视也逐渐演变成了对整个哲学的蔑视。最常见的是，那些自大的年轻人表面上轻视哲学，但实际上却深受某位哲学家的影响；虽然他们已经完全拒绝服从那位哲学家的观念，但却仍无法摆脱他对其他哲学家的贬低态度——结果就是他们对所有哲学都产生了反感。例如，叔本华对现代德国的影响便是如此：他出于对黑格尔的愚蠢愤怒，使得整整一代德国人脱离了德国文化的脉络，而那种文化本应是极为卓越且具有深刻历史洞察力的。然而叔本华本人恰恰缺乏这种天赋，毫无领悟力，也不具备德国人的特质。总的来说，最根本的原因是近代哲学家们自身的缺陷——他们的卑劣品质彻底破坏了人们对哲学的敬畏之心，为庸俗的本能打开了大门。我们应当承认，现代世界在多大程度上已经远离了赫拉克利特、柏拉图、恩培多克勒以及所有那些伟大的思想家们的理念；面对那些因为时尚而被忽视的哲学代表人物——比如在德国的那两位“狮子”——我们确实有理由如此看待他们。

来自柏林的无政府主义者欧根·杜林，以及那种混杂主义者爱德华·冯·哈特曼——那些自认为属于更高阶层、更优秀的人，其实根本不配从事科学工作。尤其是那些自称“现实哲学家”或“实证主义者”的混杂派哲学家，他们会让有抱负的年轻学者对科学产生危险的不信任感：他们充其量不过是些学者或专家罢了，简直不堪一击！他们都是那些已经被科学所征服、被迫屈服于科学统治之下的人，他们曾经渴望拥有更多，但却没有资格去追求那种“更多”，也没有承担相应责任的能力——现在，他们以卑鄙、怨恨、报复的心态，用言语和行动来表达对哲学的否定。归根结底，还能有什么别的结果呢？如今，科学正在蓬勃发展，它拥有无比良好的道德形象；而整个现代哲学所沦落到的境地，也就是今天这种残余的哲学形态，只会引发人们的怀疑、不满，甚至是嘲笑与怜悯。那种被简化为“认识论”的哲学，实际上不过是一种羞怯的时代史观和禁欲主义而已——它根本无法跨过那道门槛，甚至不敢承认自己有进入的资格。这就是处于末路的哲学，是终结，是挣扎，令人心生怜悯。这样的哲学，怎么可能能够统治世界呢！

205.

如今，对哲学家的发展而言，各种危险实在太多了，以至于让人怀疑这种“果实”是否还有可能成熟。各门科学的规模和复杂程度已经发展到了极其庞大的地步，因此，哲学家在学习过程中就可能会感到疲惫，或者找不到可以依靠的东西。

而且还会“专业化”，以至于他再也无法达到那种能够纵观全局、审视四周、俯视一切的高度。或者，他直到最佳时机与力量都已消逝之后才上升；又或者，他的视野变得扭曲、粗糙、退化，这样一来，他的洞察力与整体判断力也就几乎毫无意义了。正是他那敏锐的理智意识，让他可能在途中犹豫不决、拖延不前；他害怕自己沦为业余爱好者，成为那种多面手、多感之人；他很清楚，一个丧失了对自我敬畏之心的人，也就不再具备领导能力与指引能力了——除非他想要成为伟大的演员，成为哲学界的卡利奥斯特罗，成为驱赶灵魂的巫师，简言之，成为诱惑者。这终究是个品味问题，倘若它本身并非良心问题的话。更让哲学家的处境更加艰难的是，他需要对自己作出一种判断，给出“是”或“否”的答案，但这种判断并非针对科学，而是针对生活以及生活的价值；他不愿承认自己有权利甚至有义务做出这样的判断，只能从最复杂——或许也是最令人困扰、最具破坏性——的经历中，带着犹豫、怀疑与沉默，去寻找那份权利与信念。事实上，长期以来，大众一直将哲学家与那些从事科学研究的人、理想的学者，或是那些宗教上极度狂热、脱离现实的神之信徒混为一谈、误解他们；而如今，若有人因为某人“生活得明智”或“像哲学家一样”而称赞他，那几乎只是意味着“聪明且独来独往”。在愚众看来，智慧似乎是一种逃避方式，是一种摆脱糟糕处境的手段与技巧；但在我们看来，真正的哲学家——朋友们，你们觉得呢？——是“非哲学地”、“不明智地”生活的，首先就是愚蠢的，同时还要承受着种种重负……

面对人生中的种种考验与诱惑，他始终愿意冒险，不断投身于那些危险的博弈之中……

206.

与天才相比——所谓天才，指那些能够创造或孕育新事物的人，这里将这两个词置于最广义的层面来理解——学者、那些属于普通科学界的人，总有些像老处女的特质：因为他们和老处女一样，不擅长人类最宝贵的两项能力。事实上，人们似乎为了补偿他们，才赋予他们某种尊严——在这些情况下，人们特别强调他们的尊严——但即便如此，人们仍然对这种补偿方式感到不满。让我们仔细看看：什么是科学界的人呢？首先，他们属于那种地位不高的人，拥有着那种地位不高的人所具备的品德，也就是说，他们既没有统治力，也没有权威性，更缺乏自给自足的能力。他们有勤奋工作的精神，善于有条不紊地安排事务，在能力和需求方面都保持着平衡。他们懂得如何照顾同类，也知道同类需要什么，比如那种独立性和自由的空间，没有这些，工作就无法安心进行；他们还有追求荣誉和认可的需求（而荣誉和认可的前提首先是被认可、能够被看见）；他们还渴望拥有良好的名声，希望自己的价值和贡献能得到持续的肯定，这样才能克服内心深处的不安，因为这种不安是所有依附他人生活的人所共有的。当然，学者们也具有那种地位不高的人所特有的缺点：他们容易心生嫉妒，而且对那些他们无法企及的高层次人物有着敏锐的洞察力。他们虽然友善，但那只是一种表面上的友善而已。

它让一切事物奔流不息；而正站在那股巨大洪流面前的人，却显得愈发冷漠与封闭——他的眼睛就像一片平静无波的湖面，其中再没有丝毫的喜悦或同情之情。学者所能做出的最恶劣、最危险的事情，其实源于其所属种族的平庸本能：那种平庸的耶稣会主义，它本能地致力于摧毁那些与众不同的人，试图折断每一根紧绷的弓弦——或者，更愿意这样做！以体贴、温和的方式将其卸下，以充满怜悯的心将其放下：这才是耶稣会主义的真正艺术，它始终懂得将自己伪装成一种充满怜悯的宗教。

207.

无论我们多么感激客观精神——毕竟，有谁不会厌倦一切主观的东西以及那种该死的“自我性”呢？——但最终我们还是必须对这种感激心保持警惕，避免过度夸大那种将精神的去自我化、非个人化视为某种目标、视为救赎与升华的做法。这种情况在悲观主义学派中尤为常见，他们也有充分的理由为自己的“无私认知”赋予最高的荣誉。那种不再像悲观主义者那样咒骂和抱怨的客观之人，那种经过无数次失败后终于能够绽放出科学天赋的理想学者，无疑是最宝贵的工具之一；但他应该掌握在更强大的人手中。他只是一种工具，可以说，他只是一面镜子——他并非“自我目的”。客观之人确实是一面镜子：它习惯于服从一切需要被认识的事物，而不具备任何……

安德烈·卢斯特，就像那能够实现“反映”功能的镜子一般——他等待着，直到有东西出现，然后便温柔地接纳一切，让哪怕是轻微的脚步声或是幽灵般的存在经过时，也不会从他的表面和“肌肤”上消失。在他身上所残留的“人”的特质，在他看来往往是偶然的、任意的，更多时候则是一种干扰；因为他早已变成了让其他人物与事件得以显现与传递的通道。他努力找回自我，但往往失败；他容易混淆自己，也常常在处理自身困境时犯错，此时便显得粗心大意。或许健康问题、妻子或朋友的琐碎与狭隘，或是缺乏伴侣与社交，都在折磨着他——没错，他强迫自己去思考自己的痛苦，但却是徒劳的！他的思绪很快就会转向更普遍的问题，到了明天，他依然像昨天一样不知道该如何自处。他失去了严肃的态度，也失去了时间感：他变得轻松愉快，不是因为没有困境，而是因为不知道该如何应对这些困境。他对一切事物与经历都持宽容态度，以一种阳光般、毫无顾虑的友善态度接纳一切，那种不顾后果的善意，那种对“是”与“否”毫不在意的态度……唉，有太多情况让他不得不为这些优点付出代价！作为一个人，他太容易成为这些美德的牺牲品了。如果人们期望他从内心深处产生爱与恨——我指的是上帝、女人和动物所理解的那种爱与恨——他会尽自己所能去行动，尽自己所能去给予。但如果结果并不理想，那也不足为奇，因为他本身就显得不真实、脆弱、不可靠且充满缺陷。他的爱是刻意为之的，他的恨则是人为制造的，不过是出于虚荣与夸张罢了。只有在他能够保持客观的时候，他才是真实的；而在他那种轻松愉快的状态之下，他依然是“自然”的、符合“自然规律”的。他那善于反映、永远保持平静的灵魂已不再懂得肯定或否定；他不再发号施令。

也不会造成破坏。“我几乎不轻视任何事物，”他像莱布尼茨那样说道：绝不能忽视或低估“几乎”这个概念！他并非什么模范人物；他既不领先于任何人，也不落后于任何人；他处于如此遥远的位置，以至于没有理由在善与恶之间选边站队。如果人们一直将他与那位哲学家、那位文化领域的专制统治者及暴力分子混为一谈，那便是赋予了他过高的荣誉，而忽视了他的本质——他不过是一种工具，一个奴隶，尽管是最高级的那种奴隶，但本质上什么都不是，几乎一无所有！客观的人是一种工具，一种珍贵却又脆弱、容易受损的测量工具与反映现实的镜子，应当被珍视和尊重；但他并非目标，也不是起点或终点，更不是能让其他存在得以合理化的互补性存在，不是终结——更不是开端、创造之因或最初的原因，不是那种粗暴、强大、自以为是、想要主宰一切的东西：只不过是一个柔软、空虚、可变形的容器，必须等待某种内容与实质的出现，才能据此“形成”自身——通常来说，他只是一个没有内容与实质的人，一个“无私”的人。顺便说一句，他也不适合女人。

208.

如果今天有哲学家宣称自己不是怀疑论者——我希望人们能从刚才对客观精神的描述中理解这一点吧？——那么全世界的人都会很不乐意听到这话；人们会带着些许畏惧地看着他，想要问很多问题……是啊，在如今这么多胆怯的倾听者面前，他便被视为危险人物。在他们看来，既然他拒绝怀疑论，就好像从远处听到了某种邪恶而危险的声响，好像有人在尝试制造新的爆炸物，某种精神层面的炸药，也许……

一种新发现的俄罗斯式虚无主义，一种出于“善意”的悲观主义——它不仅会说“不”，想要拒绝，更可怕的是，它真的会付诸行动来实施这种拒绝。对于这种所谓的“善意”——即那种真正想要否定生活的意志——如今，公认的最佳解药就是怀疑，那种温和而令人安心的“怀疑之罂粟”；而哈姆雷特如今也被当代的医生们视为对抗“内心中的声音”及其干扰的良方。“难道人们的耳朵还不够受那些糟糕声音的折磨吗？”作为追求宁静的人，怀疑论者几乎就像一名安全警察一样说道：“这种来自地下的‘拒绝’实在可怕！安静点吧，你们这些悲观的鼹鼠！”因为怀疑论者这种敏感的生物很容易受到惊吓；他的良心使他一听到“不”字，甚至是一句坚决的“是”，就会感到不安，仿佛被咬了一般。是的！还是不？——这违背了他的道德准则；相反，他喜欢以高尚的克制态度来维护自己的美德，比如像蒙田那样说：“我什么都知道吗？”或者像苏格拉底那样说：“我知道自己什么都不知道。”又或者：“在这里我不敢冒险，这里没有通往成功的道路。”或者：“就算有道路，又何必急于进入呢？”或者：“所有草率的假设有什么用呢？不提出任何假设或许才是良好的品味。难道非得把所有弯曲的东西都弄直吗？非得用某种东西填满每一个漏洞吗？难道就没有时间吗？哦，你们这些家伙，就不能等待一下吗？不确定性也有它的魅力，斯芬克斯也是个女巫，而女巫也曾是个哲学家。”——这样，怀疑论者便得到了安慰；的确，他需要一些安慰。因为怀疑主义其实是一种复杂的生理状态的体现，用通俗的话来说，就是神经衰弱和体弱多病；每当那些长期分离的种族或阶层之间发生决定性的、突然的变化时，这种状态就会出现。

在那个仿佛将各种不同的特质与价值遗传给后代的新型族群中，存在着无尽的混乱、不安、疑虑与挣扎；最强大的力量也会起到阻碍作用，各种美德也无法彼此促进、共同成长。在身体与灵魂层面，都缺乏平衡与稳固。而在这些混血儿身上，最为严重且最易退化的，就是意志力：他们已不再懂得决断中的独立性，也不再拥有勇敢的追求欲——即便在梦中，他们仍对“意志的自由”心存怀疑。如今的欧洲，作为一场极其突然的、旨在实现彻底的阶级及种族混合的试验场，因此而充满了各种疑虑：有时是那种急躁又贪心的、不断从一处跳到另一处的怀疑态度；有时则像被问号笼罩的阴云一般阴沉——人们常常对自身的意志力感到厌倦至极！意志力瘫痪：如今，到处都能看到这种“残疾人”的身影！而且他们往往还打扮得光鲜亮丽，极具诱惑力！对于这种病症，有无数华丽的谎言与伪装来掩饰它；而今天那些被标榜为“客观性”、“科学性”、“为艺术而艺术”、“纯粹的无意志认知”的东西，其实不过是经过包装的怀疑与意志力瘫痪罢了。我愿意为这一对欧洲病症的诊断站出来。意志力的疾病在欧洲各地的分布并不均匀：在那些文化发展时间最长的地方，这种疾病表现得最为严重且多样；而当“野蛮人”仍在西方教育的伪装下试图行使自己的权利时，这种疾病就会逐渐消失。因此，在如今的法国，正如显而易见的那样，意志力正处于最糟糕的状态；而法国向来擅长将自身精神中那些具有破坏性的因素转化为令人着迷且具有诱惑力的东西，但如今却……

其实，它本应是一所学校，也是所有怀疑主义魔法的展示场所。
文化上的优势在欧洲尤为明显。那种强烈的意志力——能够长久坚持某种意志的力——在德国更为强大，而在德国北部则比中部更为强烈；在英格兰、西班牙和科西嘉，这种意志力更为显著，那里的意志力与冷漠的性格相关，而这里则与坚硬的头脑相关——更不用说意大利了，它还太年轻，还不清楚自己想要什么，还需要证明自己是否有能力去追求目标。不过，最强大、最令人惊叹的意志力存在于那个介于欧洲与亚洲之间的巨大区域，也就是俄罗斯。在那里，意志力早已被储存起来，等待着被激发出来——不知是作为否定的意志还是肯定的意志——从而为当今的物理学家们提供他们所追求的东西。
要想让欧洲摆脱最大的威胁，不仅需要亚洲的战争与纷争，还需要内部动荡、帝国分裂成小国，尤其是议会制度的引入，再加上每个人都有义务在早餐时阅读报纸。我这么说并非出于愿望：我更希望看到的是俄罗斯的威胁性不断增加，以至于欧洲不得不决定以同样的方式来应对，也就是通过一个能够统治整个欧洲的新阶层来拥有强大的意志力，一种能够持续数千年并设定目标的强大意志力——这样，欧洲那些长期存在的混乱状况以及其王朝与民主制度带来的种种问题才能最终得到解决。小国政治的时代已经结束：下一个世纪将会带来对世界霸权的争夺，也就是必须采取大战略的时期。

209. 我们欧洲人显然已步入一个新的战争时代，这个时代或许也有利于另一种更为强烈的怀疑态度的产生。对此，我只想用一个寓言来表达，那些熟悉德国历史的人应该能够理解。那位热衷于那些高大英武的掷弹兵的人，作为普鲁士国王，他造就了一位具有军事才能与怀疑精神的伟人——实际上，也就是那种如今正崛起的德国人的新类型。弗里德里大帝那位令人质疑的疯狂父亲，在某一点上其实也拥有着那种天才的洞察力与决断力：他知道当时德国所缺乏的是什么，而这种缺乏比教育或社会规范的缺失要严重得多、紧迫得多。他对年轻弗里德里的反对源于一种深刻的本能恐惧——当时德国缺少的是男人；而他痛苦地怀疑自己的儿子还不够有男子气概。其实他错了，但换作别人，谁又能不犯这样的错误呢？他看到自己的儿子陷入了无神论、享乐主义以及法国人那种轻浮的风气之中；他预见到背后存在着那只吞噬鲜血的“蜘蛛”——怀疑主义，他担心那颗心已经无法再面对邪恶或善良，意志也已崩溃，既无法发号施令，也无法再承受任何命令。然而，与此同时，他儿子身上却逐渐滋生出一种更为危险、更为强烈的新型怀疑态度——谁知道，这是否正是由于父亲的仇恨以及那个被孤立起来的意志所带来的冰冷忧郁所促成的呢？那种属于勇敢男性的怀疑态度，它与用于战争与征服的天才特质极为相似，最终以伟大的弗里德里的形式首次出现在德国。这种怀疑态度既鄙视一切，却又试图将其据为己有；它破坏一切，然后占为己有；它不相信任何事物，但却不会迷失自我。

如此看来，它虽赋予精神以危险的自由，却对心灵加以严格约束；这是一种德国式的怀疑主义，作为弗里德里希思想的延续与深化，它让欧洲在德国精神及其批判性与历史性怀疑的支配下度过了一段美好时光。多亏了那些强大而坚韧的德国语言学家与历史批判家们（他们其实也都是善于破坏与瓦解的人），尽管音乐与哲学领域存在着种种浪漫主义思潮，但关于德国精神的新观念仍逐渐形成，其中那种男性化的怀疑态度尤为突出：表现为无畏的目光、果断有力的行动，以及敢于进行危险探索的坚强意志，即便是在荒凉而危险的环境中也要向精神的北极进发。那些温情脉脉、肤浅的人之所以会惧怕这种精神，自有其理由；米什莱不无恐惧地称其为“宿命论的、讽刺的、梅菲斯特式的精神”。但如果想要理解为何欧洲能因这种德国精神而从“教条主义的沉睡”中觉醒，那就应该记住那些必须被摒弃的旧观念——毕竟就在不久之前，还有些自以为是的女性竟敢肆无忌惮地称德国人为心肠柔软、意志薄弱、缺乏理性的诗人之辈，根本不配得到欧洲的关注。当拿破仑见到歌德时所表现出的惊讶，其实足以说明几个世纪以来人们对于“德国精神”的认知究竟如何。“看，这可是个男人！”——这句话的意思就是：这真是个男子汉！而我原本只以为会遇到一个普通的德国人而已！

210.

假设在关于未来哲学家的描绘中能够看出某种迹象，表明他们或许确实属于那种怀疑主义者，那么这只不过是指出了他们身上的某些特征而已——而非他们本身的本质。他们同样有资格自称批判者；而他们无疑会是那些喜欢进行实验的人。我给他们取的这个名字，恰恰强调了尝试与对尝试的渴望：之所以如此，是因为他们作为灵魂与肉体上的批判者，乐于以一种新的、或许更为深远、或许更为危险的方式运用实验吗？出于对知识的热情，他们是否必须进行那些大胆而痛苦的尝试，即便这并不符合民主时代那种温和柔弱的审美标准呢？毫无疑问，这些未来的人最不可能摆脱那些将批判者与怀疑主义者区分开来的严肃且不容忽视的特质，我指的是价值标准的确定性、对统一方法的自觉运用、机敏的勇气，以及独立自主并勇于承担责任的能力；事实上，他们自己也承认自己有拒绝与剖析事物的倾向，还有某种冷静的残酷性，这种残酷性能让他们在内心痛苦之时依然能够精准而巧妙地运用手段。他们将会比一般人更冷酷（或许并非总是针对自己），他们不会为了让“真理”让自己感到愉悦或受到激励而接受它——他们更不相信真理能带来这样的乐趣。当有人在他们面前说“那个想法让我振奋：它怎可能不是真实的？”或者类似的话时，这些严苛的灵魂只会微笑而已。

“艺术令我着迷：它怎会不美呢？”或者：“那位艺术家让我变得伟大：他怎会不伟大呢？”——他们或许不仅会微笑，还会对所有那种狂热、理想主义、女性化或双性化的东西抱有真正的厌恶之情。如果有人能够深入他们内心最隐秘的角落，就绝不会发现他们有意将“基督教情感”与“古代风格”，甚至还有“现代议会制度”相调和的意图（在我们这个极其不确定、因而也极其倾向于调和的世纪里，就连哲学家们似乎也有过这样的想法）。那些未来的哲学家们不仅会要求自己具备批判精神以及一切能带来思想上的纯洁与严谨的习惯，他们甚至会将这些视为一种装饰而加以展现——即便如此，他们仍不愿被称为批评家。在他们看来，如今人们常常宣称“哲学本身就是批判与批判性科学，除此之外别无其他！”这种对哲学的评价虽然可能得到法国和德国所有实证主义者的赞同（而且它甚至有可能迎合康德的心意与品味：只要回想一下他那些重要著作的标题即可），但我们的新哲学家们依然会认为：批评家只是哲学家的工具，因此即便身为工具，也远称不上是哲学家！就连柯尼斯堡的那位伟大的中国人，也只不过是一位伟大的批评家罢了。

211.

我坚决要求人们不要再把哲学工作者以及所有的科学工作者与哲学家混为一谈了——正是在这一点上，必须严格区分“每个人”……

给予这个人足够的，而不要给那个人太多；既不要给这个人太少。要培养出真正的哲学家，或许有必要让他自己也经历过所有那些阶段——那些他的仆人们，也就是哲学领域的学者们必须停留的阶段；他或许还必须成为批判者、怀疑论者、教条主义者、历史学家，同时还是诗人、收藏家、旅行家、谜题解读者、道德家、先知以及“自由精神”，几乎什么角色都得扮演过，这样才能全面了解人类的价值观与价值感，能够以多种视角和立场，从高处俯视一切，从深处仰望一切，从角落审视一切。但这一切都只是他履行职责的前提条件：真正的职责则要求他去创造价值。那些遵循康德与黑格尔崇高理念的哲学学者们，他们的任务是找出那些已经形成的重要价值判断——也就是那些曾经被视作“真理”的价值观念与创造物——并将它们以公式形式表达出来，无论是在逻辑领域、政治（道德）领域还是艺术领域。这些研究者的职责就是让所有已发生过的事情和被认可的价值变得清晰可懂、便于思考，缩短漫长的时间甚至“时间”本身，从而掌控整个过去：这是一项艰巨而伟大的任务，任何强烈的自豪感与坚定的意志都能在这项任务中得到满足。而真正的哲学家则是命令者与立法者：他们规定“事情就应该如此！”，他们首先决定人类发展的方向与目的，同时借助所有哲学学者以及那些掌控过去的人们的成果，用创造性的力量去塑造未来，一切现存的事物与过去的一切都将成为他们的工具、手段。他们的“认知”其实就是创造，他们的创造行为就是立法，他们对真理的追求其实也就是对权力的追求。——在当今时代，是否还有这样的哲学家呢？

这样的哲学家？曾经有过这样的哲学家吗？难道就不应该有这样的哲学家吗？……

212.

我越来越觉得，哲学家作为清晨与破晓时不可或缺的存在，始终处于与自己所处时代的矛盾之中，而且不得不如此：他们的敌人永远都是那个时代的理想。迄今为止，所有这些被称为哲学家的、对人类有着巨大贡献的人，他们很少将自己视为智慧的朋友，而更觉得自己是令人讨厌的愚人或危险的疑问符号——他们将自己的任务，那项艰巨、不可避免的任务，视为成为自己时代良知的体现。通过用批判的眼光审视时代的各种美德，他们揭示了自己的秘密：那就是要找到人类新的伟大之处，找到一条通往人类进步的新道路。他们每次都会揭露，在当时备受推崇的道德标准之下，隐藏着多少虚伪、懈怠、放任自流的行为，以及多少谎言；同时也会指出还有多少美德依然存在。他们总是说：“我们必须走向那些你们如今最不熟悉的领域。”在这样一个试图把每个人都逼入某个特定“领域”或“专业”的“现代观念”世界中，如果今天还有哲学家的话，他们就不得不将人类的伟大之处，也就是“伟大”这一概念，理解为其广度与多样性，理解为其在多元中的整体性；他们甚至会根据一个人能够承担多少责任、承担多方面的责任来判定其价值与地位。如今，时代的潮流和时代的道德标准正在削弱人们的意志力，没有什么比这更糟糕的了。

将意志薄弱视为一种非常现代的现象：在哲学家的理想中，意志的力量、坚毅以及做出长期决定的能力，理应被纳入“伟大”的概念之中。正如那种主张愚昧、谦卑、无私的人性的观念适合于那个与16世纪类似的、饱受意志力量积压以及自私欲望之狂潮折磨的时代一样，苏格拉底所处的时代也是如此——那里尽是些本能已衰弱的人，是一些保守的雅典人，他们所谓的“为了快乐”而生活，却仍使用着那些早已不再适合他们生活的华丽的言辞。或许，对于灵魂的伟大而言，需要一种讽刺的态度，那种像老医生或平民那样无情地剖析自己乃至“贵族”的肉体与心灵的态度，用一种足以让人明白其含义的眼神来说：“别在我面前装模作样！在这里，我们人人平等！”而如今，在欧洲，只有群体动物才值得尊敬，也只有它才能分配荣誉；“权利平等”很容易就变成不平等的现状。也就是说，人们会共同攻击一切稀有、陌生、享有特权的事物，以及那些更高尚的人、更崇高的灵魂、更高的责任、更重大的义务、更强的创造力与统治力。如今，追求高尚、渴望独立、能够与众不同、不得不独自奋斗，这些都应该被纳入“伟大”的概念之中。如果哲学家宣称：“最伟大的人，应当是那些能够保持孤独的人，是最隐秘、最特立独行的人，是超越善恶界限的人，是自身美德的主人，是拥有强大意志力的人”，那么他就是在背叛自己的理想。这才是真正的伟大。

“也就是说，它既可以表示‘完整’，也可以表示‘充分’。”再问一次：今天，‘伟大’还可能实现吗？

213.

要了解什么是哲学家，其实是很困难的，因为这是无法通过教导来获得的——必须通过经验来‘领悟’，或者至少要有勇气承认自己并不了解。而如今，所有人都在谈论那些他们根本没有任何经验的事物，这种情况在哲学家以及与哲学相关的理念上表现得最为严重：几乎没人真正了解它们，也不应该去了解它们，而所有关于它们的流行观点都是错误的。例如，那种将大胆、奔放的思维方式与严谨、严密的辩证法相结合的真正哲学境界，对大多数思想家和学者来说都是陌生的，因此，如果有人试图向他们描述这种境界，他们必然不会相信。在他们看来，一切必然性都意味着痛苦、不得不如此的束缚；而思考本身则被视为缓慢、迟疑的过程，近乎一种苦差事，常常被视作“值得贵族付出努力”的事情——但绝不是什么轻松、神圣、与舞蹈和狂妄相类似的东西！“思考”以及“认真对待某件事”、“严肃对待某件事”——在这些人的观念中是密不可分的：他们只是以这种方式来“体验”事物而已。艺术家们或许能更敏锐地感知到这一点——他们很清楚，正是在他们将一切变为必然、不再有“随意性”的时候，他们的自由感、细腻感、掌控力，以及创造的能力才会达到顶峰——简而言之，对于他们而言，必然性与“意志的自由”是一体的。最后，心理状态也有着一定的等级顺序，这一顺序与问题的等级顺序相对应；而最复杂的问题则处于最高等级。

毫不留情地将任何试图接近他们的人击退，无论其智慧的高低如何，都无权进入他们的领域。那些机灵的平庸之辈，或是笨拙但诚实的机械师与经验主义者，如今屡见不鲜地怀着平民式的野心试图接近他们，闯入这个“众王之宫”——这又有什么用呢？粗俗的脚步绝不能踏上这样的殿堂：事物的根本法则早已为此做好了规定；对于这些冒昧者而言，大门永远是关闭的，即便他们撞得头破血流也无济于事。要进入那个崇高的世界，就必须天生具备相应的条件；更确切地说，必须经过专门的培养才行。只有凭借出身，依靠祖先以及“血统”，才能拥有哲学上的权利——广义上的哲学权利。一个哲学家的诞生需要经过许多世代的积累；他的每一项美德都必须经过逐步培养、传承与内化。不仅他的思维方式要敏捷而优雅，更重要的是，他必须具备承担重大责任的勇气，拥有高瞻远瞩的眼光，能够超越世俗的职责与美德，乐于保护那些被误解或诽谤的事物，无论是上帝还是魔鬼。此外，他还需具备实践伟大正义的能力，掌握指挥的艺术，拥有广阔的意志力，拥有一双很少赞叹、很少仰望、很少去爱的眼睛……

第七章：我们的美德

214.

我们的美德？——很可能我们仍然拥有自己的美德，只不过那些纯真而朴实的美德或许已不复存在了。那些曾让我们尊敬祖父们的美德，如今或许已与我们渐行渐远。我们这些来自“后天”的欧洲人，二十世纪的初代子孙——凭借着我们那危险的好奇心、多样的性格以及伪装的艺术，还有我们在精神与感官上那种看似温柔实则残酷的特质——如果我们真的拥有美德的话，那也只会是那些最能与我们内心最隐秘、最真挚的渴望相契合的美德吧。那么，就让我们在属于自己的迷宫中寻找它们吧！众所周知，那里有诸多东西会丢失，许多东西会彻底消失。还有比寻找自己的美德更美好的事情吗？这难道不就意味着相信自己的美德吗？而“相信自己的美德”，本质上不就是过去人们所说的“良知”吗？那种被我们的祖父们挂在脑后、甚至藏在理智背后的庄严概念。看来，无论我们如何自认为不再守旧或不再具有那种传统的荣誉感，但在某一方面，我们依然是那些祖父们的合格后代，我们是最后一批拥有良知的欧洲人：我们依然承载着他们的“良知之辫”。啊！要是你们知道，一切很快就会变得不一样了……

215.

在星辰的王国里，有时会有两颗太阳共同决定一颗行星的运行轨迹；在某些情况下，不同颜色的太阳会围绕同一颗行星运转，时而发出红色光芒，时而又发出绿色光芒，然后又同时照亮那颗行星，使其呈现出五彩斑斓的景象。同样地，作为现代人，得益于复杂的……

我们“星空”中的机制——由各种道德准则所决定；我们的行为会呈现出不同的色彩，很少有明确清晰的，而且有很多情况下我们会做出各种复杂的举动。

216.

去爱自己的敌人？我认为这其实是一种很好的修行方式：如今，无论在小事还是大事上，这种行为都屡见不鲜；有时甚至还会出现更为高尚、更为崇高的行为——当我们去爱的时候，我们其实也在学会如何蔑视他人，尤其是在我们最懂得爱的时候。但这一切都是无意识的，没有喧嚣，没有炫耀，带着一种羞涩与隐秘的善良，这种善良使得人们无法用庄严的言辞或道德准则来表达它。将道德当作一种姿态——这已不符合当今的审美标准。这同样也是一种进步：就像我们祖先的进步一样，他们最终也觉得将宗教当作一种姿态是可取的，包括对宗教的敌意以及伏尔泰式的愤懑（以及所有曾经属于自由思想者表达方式的东西）。那是我们良知中的音乐，是我们心灵中的舞蹈，而所有的清教徒式的说教、道德训诫以及伪善行为都无法与之相媲美。

217.

要小心那些极其看重别人是否具备道德素养、能否在道德判断上做到精细的人！一旦他们在我们面前犯错，他们就永远不会原谅我们——即便他们仍然算是我们的“朋友”，他们也会不可避免地成为那些暗中诽谤我们、损害我们利益的人。那些能够忘记过去的人真是幸福，因为他们也能摆脱那些愚蠢的行为。

218.

法国的心理学家们——如今还有哪里有心理学家呢？——仍然乐于享受那种对资产阶级愚蠢行为的嘲弄与戏弄，仿佛只要这么做就能暴露出他们的本质。比如，鲁昂的善良市民福楼拜，最终就只能看到、听到、感受到这些愚蠢的东西；这其实是一种自我折磨，也是一种更为精妙的残忍行为。为了换换口味——因为这样实在很无聊——我建议大家去欣赏另一种“乐趣”：那就是那些自以为优秀的平庸之辈，他们用一种隐秘而狡猾的手段来对待那些更优秀的人及其所承担的任务；那种精心设计的、类似耶稣会士式的狡诈手段，其精妙程度远远超过这些平庸之辈在最佳状态下的智慧与品味，甚至也超过他们所害之人的智慧。这再次证明了，在迄今为止所发现的各类智力中，“本能”才是最聪明的。简而言之，心理学家们啊，去研究一下“规则”与“例外”之间的斗争吧！那可真是足以让神明和邪恶之徒都惊叹的景象！或者，用更现代的话来说：去对那些“善良的人”、“心怀善意的人”进行“活体解剖”吧！

219.

道德上的评判与谴责，其实是那些智力有限的人用来报复那些智力更高的人的手段；同时，这也是一种补偿，因为他们天生就缺乏智慧。此外，这也是一种提升自己、变得更为高尚的机会——邪恶被赋予了“智慧”的形式。实际上，他们内心深处很高兴能有这样的标准，因为这样一来，那些拥有丰富精神财富和特权的人也必须与他们平等相待。他们为“上帝面前人人平等”而奋斗，而为此几乎需要信仰上帝。

在他们当中，有一些人是无神论最强烈的反对者。如果有人对他们说：“高尚的智慧与那些仅具备道德品质的人的善良与正直相比，根本无法相提并论”，那一定会让他们怒不可遏——我可不敢这么做。相反，我更愿意用这样的话来讨好他们：高尚的智慧其实本身就是道德品质的最终体现；它是所有那些被认为属于“仅有道德品质的人”的特质的综合体，而这些特质是通过长期的修养与锻炼，或许经过数代人的努力才获得的；高尚的智慧其实就是正义以及那种致力于维护世间秩序的仁慈而严格的品质的体现，这种秩序不仅存在于人类之间，也存在于万物之中。

220.

在如今如此流行对“无私之人”的赞颂之际，我们或许有必要，尽管可能会面临一些风险，去弄清楚人们究竟关心什么，普通民众真正深入关注的事物是什么——包括那些受过教育的人，甚至是学者们，如果一切没有出错的话，就连哲学家们也是如此。事实是，那些能引起更高层次、更为精致品味的人的兴趣和向往的东西，对普通人来说却完全“毫无吸引力”；即便他们察觉到有人对此抱有热情，也会将其称为“无私”，并惊讶于怎么会有人能够做到“无私”。有些哲学家试图给这种大众的惊叹赋予一种富有诱惑力且带有神秘色彩的表达方式——也许是因为他们并不了解更高层次的本性吧？他们没有给出那个简单而真实的答案：所谓“无私的行为”其实是非常有趣且……

你感兴趣的行为，前提是……“那爱情呢？”——什么！连出于爱的行为也必须是“无私的”吗？你们这些笨蛋——！“那那些自我牺牲的人又该如何看待呢？”——但真正付出过牺牲的人明白，自己这么做是有目的的，也得到了回报——也许是用自己的某些东西换来别的东西，或许是为了获得更多，或者只是为了让自己感觉自己“更优秀”。但这其实是一个充满疑问与答案的世界，那些被宠坏的心灵不愿久留其中：因为在这里，真理甚至需要强忍着不去打哈欠才能给出回答。归根结底，她毕竟是个女人：不应对她施以暴力。

221.

有个道德上的迂腐之徒和吹毛求疵的人说道：“我确实会尊敬并表彰那些无私的人，但并非因为他们真的无私，而是因为他们似乎有权利以自己的代价去帮助他人。”够了，问题始终在于他是谁，而对方又是谁。比如，对于那些生来就适合发号施令的人来说，自我牺牲和谦逊退让就不是美德，反而是对美德的浪费——至少在我看来是这样。任何那种不顾一切、强加于所有人的无私道德，不仅违背了常理，还会诱使人犯下过失，不过是披着人道主义外衣的另一种诱惑罢了——而且这种诱惑会伤害那些更高尚、更稀有、享有特权的人。我们必须迫使这些道德观念首先服从等级秩序，必须让他们意识到自己的傲慢，直到他们最终明白：说“对一个人来说正确的事，对另一个人来说也是合理的”是违背道德的。——所以，我的那个道德迂腐之徒啊：他真的值得这样对待吗？

当他试图将那些道德观念提升为真正的道德标准时，人们不是嘲笑他吗？但若想赢得众人的笑声，就不能太过正确；稍有错误反而能体现良好的品味。

222.

在今天这个倡导同情心的时代——确实，如今已没有其他宗教被宣扬了——心理学家应当竖起耳朵：透过所有虚荣与喧嚣，那些传教士（如同所有传教士一样）所表现出的种种行为背后，人们能够听到一种充满自我轻蔑的、令人心痛的声音。这种自我轻蔑正是欧洲日益黑暗与丑陋的体现，而这种现象已经持续了一个世纪之久（其最初迹象早在加利亚尼写给埃皮奈夫人的那封深思熟虑的信中就有记载）；如果它并非这一切的根源的话！那些持有“现代观念”的人，这些傲慢的“猴子”，显然对自己极为不满：这是事实。他们饱受痛苦，而他们的虚荣心却要求他们只能“一同承受痛苦”……

223.

欧洲的混血儿——一个相貌平平的平民，总而言之，他绝对需要一套“装束”；他需要历史作为这些装束的储备库。当然，他会发现没有哪套装束真正适合自己，于是便不断更换着。看看19世纪吧，人们总是迅速改变自己的风格与装束，还会因为觉得自己“什么都不适合”而陷入绝望。试图表现得浪漫、古典、虔诚、佛罗伦萨风格、巴洛克风格或“民族风格”，都是徒劳的。

道德与艺术方面：“那根本算不上真正的服饰！”但“精神”，尤其是“历史精神”，却能从这种绝望中看到自身的优势：人们不断尝试去了解、研究那些古老的、异国的文化——我们可谓是第一个在“服饰”方面进行深入研究的时代，我指的是道德观念、信仰体系、艺术品味以及宗教信仰。我们为举办一场盛大的化装舞会、为带来最富有智慧的欢笑与傲慢态度、为达到最荒谬的境界以及进行对世界的讽刺而做好了准备，这是以往任何时代都未曾有过的。也许，正是在这里，我们才发现了属于我们自己的创造领域，在那里，我们仍有可能成为独一无二的存在，比如成为世界历史中的“帕佐迪斯特”或上帝的“汉斯维斯特”——或许，即便今天的一切都没有未来可言，但我们的笑声却仍有希望！

224.

历史意识（或者说，快速判断一个民族、一个社会、一个人所遵循的价值标准的能力，以及对这些价值标准之间的关系、价值权威与现实力量之间关系的“直觉能力”）：这种我们欧洲人视为自身特性的历史意识，其实是随着那种令人着迷又疯狂的半野蛮状态而出现的，欧洲正是由于各阶层和种族的民主融合而陷入了这种状态。直到19世纪，人们才开始认识到这种意识，将其视为第六感。各种形式与生活方式、曾经并存或相互重叠的文化，都因为这种混合而融入了我们的“现代灵魂”之中，我们的直觉现在可以指向任何地方，我们自己则变成了一种混沌状态——正如所说，“精神”从中看到了自身的利益。

由于我们在身体与欲望方面的半野蛮状态，我们拥有通往各处的秘密通道，这是任何高尚时代都未曾拥有的；尤其是通往那些未完成的文明迷宫的通道，以及通往地球上曾经存在过的所有半野蛮状态的通道。既然人类文化中相当大的一部分其实都属于半野蛮状态，那么“历史意识”几乎就意味着对一切事物的感知与直觉、对一切事物的品味与鉴赏力——而这显然是一种不高尚的意识。例如，我们能够欣赏荷马的作品：或许，我们最幸运的优势就在于懂得如何欣赏荷马的作品，而那些属于高尚文化的人（比如17世纪的法国人，像圣埃夫雷蒙那样指责荷马缺乏深刻的思想，甚至伏尔泰也是如此）却难以做到这一点，他们几乎不敢去欣赏荷马的作品。他们对于一切陌生事物都会立刻表现出厌恶或犹豫，即便面对强烈的好奇心也会退缩，而且那种高尚且自给自足的文化总是不愿承认自己有新的渴望、对自身事物的不满以及对异域事物的钦佩——所有这些因素都使他们无法欣赏世界上那些不属于他们、也无法据为己有的美好事物。对于这类人来说，没有什么意识比历史意识及其那种卑微的、平民式的好奇心更难以理解的了。莎士比亚的情况也是如此，他代表了西班牙、摩尔人与撒克逊人审美风格的奇妙融合，一个古希腊人若因与埃斯库罗斯的友谊而见到莎士比亚的作品，恐怕会气得半死或发笑不已；但我们却能以一种隐秘的亲近感与热情来接受这种狂野的多样性，接受这种最精致、最粗俗、最人为元素的混合体，我们将它视为专为我们所保留的艺术精髓，并享受着它带来的愉悦，而不受那些负面的影响以及英语文化的干扰。

在莎士比亚的艺术与审美之中，那些庸众几乎不会带来任何干扰，就如同在那不勒斯的基亚贾大街上一样：在那里，我们用全部的感官去感受着美妙的事物，心甘情愿地前行，即便周围满是庸众的喧嚣。我们这些拥有“历史意识”的人，无疑拥有自己的美德——我们谦逊、无私、勇敢、充满自我克制力，也充满奉献精神，极为感恩、耐心且乐于助人。不过，或许我们在这些方面并不算特别“有品位”。让我们承认吧：对于我们这些拥有“历史意识”的人来说，最难以理解、最难以感受、最难以体会的，正是那种完美与成熟——也就是每种文化与艺术中的最高境界，也是作品与人身上最值得称颂的特质，那是平静如海、充满自足感的时刻，是那种能展现一切已完成之事的黄金般美好与冰冷特质。也许，我们这种“历史意识”所带来的伟大美德，与良好的品味，至少是与最卓越的品味，存在着必然的矛盾；我们只能勉强、迟疑地、带着强迫感去模仿那些偶尔出现在人类生活中的短暂而美好的时刻——那些伟大的力量自愿停驻在无限与无边无际之前的时刻，那些在依然颤抖的地面上，人们享受着那份细腻愉悦的时刻。我们不懂什么是适度，让我们承认这一点吧；我们的兴奋感恰恰来自于无限与无法衡量的事物。就像骑在狂奔的马背上的骑士一样，我们这些现代人，这些半野蛮人，在面对无限时便放开了缰绳——而只有在最危险的时刻，我们才能感受到真正的幸福。

225.

无论是享乐主义、悲观主义、功利主义还是幸福主义：所有这些以快乐与痛苦，也就是以各种伴随状态和次要因素来衡量事物价值的思维方式，都是浅薄的观念与幼稚的想法。任何意识到自身具有创造力量以及艺术家般责任感的人，都会以嘲讽或怜悯的态度看待它们。对你们表示怜悯？那当然不是你们所理解的那种怜悯——那并非是对社会中的“苦难”、对“社会”及其那些患病者、不幸者、恶人以及从一开始就处于困境中的人们的怜悯；更不是对那些渴望统治、却将其称为“自由”的、充满怨恨与反抗情绪的奴隶阶层的怜悯。我们的怜悯是一种更高尚、更有远见的怜悯：我们看到人类是如何被贬低，看到你们是如何贬低人类的！有时，我们会以难以形容的恐惧注视着你们的怜悯，试图抵抗这种怜悯——因为我们认为你们的严肃态度比任何轻率的行为都更为危险。你们或许想要消除苦难——没有比这更荒谬的“或许”了；而我们呢？似乎更愿意让苦难变得更加严重！你们所理解的幸福——那根本算不上目标，对我们而言那反而是终点！那种会让人立刻变得可笑且可鄙的状态，那种会让人希望自己走向毁灭的状态！对苦难的锻炼，对巨大苦难的锻炼——难道你们不知道，正是这种锻炼创造了人类迄今为止的一切成就吗？在灾难中产生的那种心灵张力，你们将其视为力量的源泉；在面对巨大灾难时的恐惧，以及人们在承受、坚持、解读和利用灾难过程中展现出的创造力与勇气；还有所有与深度、神秘、伪装、智慧、策略以及伟大相关的品质——不都是源于苦难，源于对巨大苦难的锻炼吗？

人类既是被造物，又是创造者：在人类身上有物质、碎片、多余之物、泥土、污秽、无意义的东西、混沌；但人类同时也是创造者、塑造者、拥有坚强意志的人，是具有神性的存在，代表着“第七天”——你们明白这种对立吗？你们的怜悯之心是针对“人类身上的被造物”的，那些需要被塑造、被打破、被锻造、被撕裂、被烧炼、被净化的事物——那些注定要受苦的事物。而我们的怜悯之心——难道你们不明白，当我们以另一种方式表达怜悯时，那其实是针对你们的怜悯之心的，因为我们认为那种怜悯是最糟糕的娇气与软弱的表现吧？——所以，是怜悯针对怜悯！不过，再说一次，还有比一切关于快乐、痛苦和怜悯的问题更重要的问题；任何只关注这些问题的哲学都是天真的表现。

226.

我们这些不道德主义者啊！这个与我们息息相关的世界，我们既需要恐惧它，也需要热爱它；这是一个几乎看不见、听不见的世界，充满了微妙的命令与服从，是一个处处充满“近乎”状态的世界——复杂、棘手、尖锐，却又充满温柔。没错，这个世界能够很好地抵御那些粗俗的观察者和过分好奇的人！我们被各种义务所束缚，无法逃脱——正因如此，我们也是“负有义务的人”。的确，有时我们会在“枷锁”与“利剑”之间跳舞；但更多时候，我们则因命运的残酷而痛苦不堪、不耐烦。然而，无论我们怎么做，那些愚人以及表面现象都会说“这些人没有责任感”——我们永远都要面对那些愚人和表面现象！

227.

诚实，倘若这真是我们无法摆脱的美德——我们这些自由的精神体啊——那么，我们就应当以全部的恶意与热情去努力完善它，永不厌倦地在我们仅存的这份美德上不断追求“完美”：但愿它的光辉能如同金色般的蓝色晚光，永远笼罩着这个日益衰败的文化及其沉闷严肃的氛围！即便有朝一日我们的诚实也会感到疲倦、叹息，想要变得轻松、温柔些，就像某种令人愉悦的恶习一样——那我们也要坚持下去，成为最后的斯多葛主义者！我们要用自己内心所有的邪恶力量来帮助它：我们对粗俗与笨拙的厌恶、我们那种“走向禁忌”的倾向、我们作为冒险家的勇气、我们那机敏而贪心的好奇心，以及我们那最隐秘、最精妙、最渴望掌控世界并超越一切的意志——让我们带着所有“恶魔”去帮助我们的“神明”吧！或许人们会因此误解我们、混淆我们，但那又有什么关系呢！人们会说：“他们的‘诚实’不过是他们的邪恶罢了，什么都不是！”那又怎样？就算他们是对的又如何？难道所有的神明不都是如此被神圣化的、经过“改造”的恶魔吗？我们最终又能了解自己多少呢？引领我们的精神又该叫什么名字呢？（那只是名称的问题罢了。）我们内心还隐藏着多少种精神力量呢？我们这些自由的精神体啊，一定要确保诚实不会变成我们的虚荣、浮华、愚蠢或障碍！每一种美德都可能走向愚蠢，每一种愚蠢也有可能变成美德；在俄罗斯，人们说“愚蠢到近乎神圣”——我们必须确保自己不会因为诚实而变成圣人或无聊之徒！人生实在太过短暂，岂能在此浪费时间感到无聊？只有相信永恒的生命，才有可能……

228.

请原谅我揭露这样一个事实：迄今为止，所有的道德哲学都极其乏味，简直就像安眠药一样——在我看来，“美德”所受到的最大损害，莫过于其倡导者们的这种乏味作风；不过我并不想因此就否认道德的普遍价值。让尽可能少的人去思考道德问题固然很重要，但同样重要的是，绝不能让道德有朝一日变得有趣起来！不过不必担心！如今的情况依然如故：我在欧洲看不到有谁明白——或者愿意明白——思考道德可能是危险的、具有迷惑性的、甚至会带来灾难的！看看那些不懈努力的英国功利主义者吧，他们笨拙而固执地追随边沁的脚步前進（用荷马式的比喻来说就是如此），而边沁本人也曾追随可敬的爱尔维修的脚步前進（不，爱尔维修并不是个危险人物！）。没有新的思想，也没有对旧思想的巧妙演绎，甚至连关于以往思想的真实历史记录都没有：总体而言，这是一种毫无价值的文学作品，除非有人故意用恶意来加以歪曲。事实上，这些道德学家身上也存在着那种古老的英国恶习，也就是所谓的“装腔作势”，只不过这次是以“科学性”的新形式隐藏起来的罢了；他们还善于逃避良心的谴责，而那些曾经是清教徒的人，在从事道德研究时难免会遭受这种良心的折磨。（难道道德学家不是清教徒的反面吗？也就是说，他们是那些将道德视为可疑、需要质疑的问题的思考者。那么，进行道德说教本身难道不也是一种不道德的行为吗？）最后，他们所有人都希望……

英国式的道德观念认为，只有这样才能为人类、为“公共利益”或“大多数人的幸福”服务——不！其实是能最好地为英格兰的幸福服务。他们竭力想要证明：追求英格兰式的幸福，也就是追求舒适与时尚（以及最重要的，能在议会中占有一席之地），其实也是通往美德的正确道路；事实上，迄今为止世界上所有的美德都存在于这种追求之中。那些自以为在为公共利益着想、实则推行利己主义的家伙们，根本不想承认“公共利益”并非什么理想、目标或可理解的概念，而只是一种手段罢了；对一个人来说合理的东西，对另一个人未必就合理；要求所有人遵循同一种道德标准，实际上只会损害那些更高层次的人的利益。简而言之，人与人之间存在着等级差异，因此道德标准之间也有高低之分。这些功利主义的英国人真是些谦逊又极其平庸的人，正因如此，他们的功利性才显得如此值得推崇。我们应当进一步鼓励他们，就像下面的诗句所尝试做的那样：

愿你们平安，那些勤劳的推车人啊，
永远“越久越好”，
始终僵硬地挺着腰和膝盖，
毫无激情，毫无趣味，
平凡得无可救药，
既无才华，也无智慧！

在那些足以以人性为傲的晚期时代里，依然存在着如此多的恐惧与迷信，人们害怕那种“野蛮残忍的野兽”。而能够征服这种野兽，正是那些更文明时代的骄傲所在。正因如此，一些显而易见的真理竟在几个世纪里无人提及，因为它们似乎会让那只终于被消灭的野兽重新复活。如果我敢将这样的真理说出来，或许有些冒昧了——愿别人能将其重新捕获，然后给它灌输大量的“虔诚思维的‘乳汁’”，直到它再次安静地、被遗忘地待在原来的角落里。人们应当重新认识残酷的本质，睁开眼睛；应当学会耐心，这样那些厚颜无耻的错误观念就再也无法像过去那样堂而皇之地存在下去了，比如那些关于悲剧的错误观点，无论是古代哲学家还是现代哲学家所提出的。我们所谓“高级文化”的几乎一切，其实都是建立在残酷行为的精神化与深化之上的——这就是我的观点。那只“野兽”其实并未被消灭，它依然活着，依然繁荣着，只不过被神化了而已。构成悲剧那种痛苦快感的，就是残酷；在所谓的悲剧性同情中，乃至在所有崇高的事物中，包括形而上学中最微妙、最令人震撼的体验中，那些令人愉悦的感受，其实都源自于残酷这一要素。罗马人在竞技场中的享受，基督徒在十字架上的痛苦，西班牙人在火刑柱或斗牛场前的兴奋，如今的日本人对悲剧的追求，巴黎郊区的工人对血腥革命的怀念，还有那些愿意让自己沉浸在《特里斯坦与伊索尔德》故事中的女性——他们所享受的，以及试图将其内化的那些东西，其实就是那个强大的“残酷”女神所赐予的“调味剂”。当然，与此同时，我们也必须摒弃那些愚蠢的心理学观念，它们来自……

只有学会残忍，才会明白：在目睹他人痛苦时，残忍便会油然而生。其实，从自己的痛苦中、从自我折磨中也能获得极大的快感——而当人愿意为了宗教上的自我否定、像腓尼基人和苦行僧那样自我残害，或者干脆选择忘却一切、摒弃肉体欲望、陷入悔恨之中，进行清教式的苦修、对良知进行“解剖”，或是像帕斯卡尔所说的那样牺牲理智时，他其实是在被自己的残忍所诱惑、所驱使，被那种针对自身的残忍所带来的可怕恐惧所推动。再想想看，即便是那些试图认识事物的人，他们强迫自己的心灵违背其本性，常常也违背内心的愿望——也就是在应该肯定、热爱、崇拜的时候选择拒绝——他们其实也在扮演着残忍的制造者与美化者的角色。每一次深入的思考，其实都是一种暴力行为，是对心灵本性的伤害，因为心灵始终渴望追求表象与表面事物；而每一次试图认识事物的行为，都蕴含着一丝残忍。

230.

或许人们很难立刻理解我在这里所说的“心灵的根本意志”是什么意思：请允许我加以解释。
那个被人们称为“心灵”的、具有命令性质的实体，想要掌控自身以及周围的一切，并让自己感受到自己是主宰者。它有着一种将复杂性转化为简单性的意志，一种具有控制欲、支配欲且真正具有统治力的意志。它的需求与能力，其实与生理学家们对所有能够生存、成长和繁衍的生物所描述的那些需求与能力并无二致。心灵拥有占有外在事物的能力，这体现为一种强烈的倾向：即让新事物变得类似于旧事物，让复杂的事物变得简单化。

忽视或摒弃那些完全矛盾的事物：正如它会任意地强调、突出外来事物以及“外部世界”中某些特征与线条，对其加以扭曲。它的目的在于将新的“经验”吸收进来，把新事物归入旧有的类别之中——也就是实现成长；更确切地说，是为了获得成长的感觉，获得力量增强的感觉。与这一意愿相对应的，是心灵中一种看似相反的冲动：一种突然产生的选择无知的态度，一种任意的封闭行为，如同关闭窗户一般，是对某些事物的内心拒绝，是一种不愿让事物接近的状态，是一种对诸多可知事物的防御机制，是一种对黑暗、对封闭的视野的满足，是对无知的认可与接受。所有这些都是必要的，因为它们取决于心灵的吸收能力，也就是其“消化能力”。用形象的话来说，心灵其实最像一个胃。此外，还有心灵偶尔想要被欺骗的意愿，或许还带着一种故意的预感，知道事情并非如此，却仍选择接受它；对一切不确定性和多义性的一种享受，对某个角落的狭小与隐秘、对过于接近的事物、对放大或缩小、移动或美化后的事物的愉悦感，以及对所有这些权力表现形式的随意性的享受。最后，还有心灵那种不太可取的意愿，即欺骗其他心灵、在它们面前伪装自己，那是那种不断追求创造、塑造和变化力量的冲动：心灵享受着这种伪装带来的多样性与狡黠，也享受着由此带来的安全感——因为正是通过这种变幻莫测的能力，它才能得到最好的保护与隐藏！这就是那种追求表面化、简化、伪装、掩饰的意愿——因为每一个表面都是一种……

那种“伪装”——其实是一种与那种渴望深入、全面、彻底地理解事物的崇高追求相对立的倾向。它堪称是理智与审美意识的一种残酷表现，任何勇敢的思考者都会意识到这一点，前提是他已经足够长时间地锻炼自己的洞察力，并且习惯了严格的自我约束以及严厉的言辞。他会说：“我的思维方式中存在着某种残酷性。”——愿那些品德高尚、善良可爱的人去试图劝他放弃这种想法吧！事实上，与其说这是一种残酷性，不如说它是一种“过分的诚实”，人们应该这样来形容我们这些自由自在、不受束缚的灵魂。也许，这终将成为我们的名声吧？不过目前——因为还有时间——我们最不愿意的，就是用这类道德上的华丽辞藻来装饰自己。我们迄今为止的所有努力都让我们厌恶这种风格及其浮夸的表象。那些华丽的词句——诚实、对真理的热爱、对智慧的追求、为求知而做出的牺牲、真诚者的英雄气概——确实能让人感到自豪。但我们这些隐士和沉思者早已在内心深处认定，这些华丽的辞藻其实也属于人类无意识虚荣心所创造的虚假装饰罢了。我们必须把人重新还原到自然状态中，摆脱那些繁琐而虚妄的解释和附加意义，让人类能够像今天一样，以科学的力量来面对其他自然现象，以无畏的目光和坚定的意志来面对一切。

要对抗那些老套的形而上学谬论——它们长久以来一直对他低声吹嘘：“你更优秀！你更高贵！你的出身与众不同！”——这或许是一项奇怪而艰巨的任务，但终究仍是一项任务；谁会否认这一点呢？我们为何要选择这项艰巨的任务呢？或者换种问法：“为何要有认知呢？”——每个人都会这样问我们。而我们，在如此多的压力之下，那些已经无数次自我追问过这个问题的人，始终找不到更好的答案……

231.

学习能够改变我们，它发挥着所有“滋养”所具有的作用——当然，这些“滋养”并不仅仅是“维持现状”的功能，这一点生理学家们都很清楚。但在我们的内心深处，存在着某种不可改变的东西，一种精神上的宿命，一种对既定问题的预先决定的回应。面对每一个根本性的问题时，总会有一个不变的“这就是我”在起作用；例如，对于男女之间的关系，思考者无法改变自己的观念，只能逐渐了解自己内心深处已有的固有看法。有时，人们会找到某些问题的解决方案，这些方案会让我们产生强烈的信念；或许人们会将其称为自己的“信念”。但后来，人们会发现这些不过是通往自我认知的路径，是引导我们认识自身问题的线索——更确切地说，是引导我们认识到自身的愚蠢之处，认识到我们的精神宿命，以及内心深处那不可改变的东西。鉴于我对自己所做的这些坦诚的剖析，或许我就能更有资格谈谈关于“女性本质”的一些真理了——当然，前提是人们从一开始就明白，这些真理其实只是属于我个人的观点罢了。

232.

女人想要获得独立，为此她们开始向男人阐述“女性本质”的相关知识——这堪称欧洲整体形象日益恶化的最糟糕现象之一。因为，这些女人试图以所谓“科学”的方式来展现自己，其实只会把一切暴露在光天化日之下！女人本就有许多值得羞愧之处；她们的身上藏着太多迂腐、肤浅、爱说教、自大又放纵、傲慢无礼的特质——只要看看她们与孩子相处的样子就知道了！一直以来，这些特质都是因为害怕男人而得以抑制的。唉，要是那些“女人身上永远存在的无聊特质”——而女人身上确实有很多这样的特质！——能够被彻底释放出来，那可就糟了！如果她们开始彻底放弃自己的智慧与技巧，那些原本用于营造优雅氛围、消解烦恼、让生活更轻松的技巧，还有那些用来满足各种欲望的巧妙手段，那可真是可怕至极！现在已经有女人的声音出现了，她们以一种近乎医学分析的方式，威胁着要揭露女人究竟想要从男人那里得到什么。女人试图以科学的方式来表现自己，这难道不是极其低俗的行为吗？幸运的是，迄今为止，进行启蒙工作一直是男人的职责，是男人的专长——他们只在自己人之间进行这种活动。至于女人所写的关于“女性本质”的种种论述，我们实在应该保持警惕，怀疑她们是否真的想要了解自己，又是否有能力做到这一点。如果女人这么做不是为了给自己找新的伪装的话——我觉得，伪装本来就是女人特有的特质吧？那么，她们这么做不过是想制造恐惧罢了——也许是想借此获得统治权。但她们并不追求真理：女人又何必在乎真理呢？从一开始，就没有什么比真理更让女人反感、更令她们厌恶的了——她们的真正艺术就是谎言，她们最在意的就是外表和美貌。让我们承认吧，我们男人：我们恰恰尊重并喜爱这种艺术以及与之相关的本能。

女性：我们这些生活艰难的人，总希望找到能让自己轻松些的伙伴——在她们手中、目光中以及那些看似天真的举动之下，我们的严肃、沉重与深邃几乎都显得像是一种愚蠢。最后我想问：是否有过女性真正承认过女性的深度与心灵的公正？事实上，从整体上看，“女性”这一群体迄今为止最常被其他女性忽视——而绝非我们男人所为。我们男人希望女性不要继续通过所谓的“启蒙”来损害自己：就像教会所规定的“女性在教堂里应保持沉默”那样，那是为了女性的利益；拿破仑对过于健谈的斯塔埃尔夫人说“女性在政治问题上也应保持沉默”，那同样是为了女性好。我认为，真正为女性着想的人，才会呼吁女性“不要谈论其他女性！”

233. 如果一个女性以罗兰夫人、斯塔埃尔夫人或乔治·桑先生为例，仿佛这样就能证明“女性本身的价值”，那就暴露了其本能的堕落——更不用说这还显示出糟糕的品味。在男性眼中，这些人不过是三个滑稽可笑的女性而已，完全无法成为支持女性解放和女性独立自主的论据。

234. 厨房里的愚昧；女性担任厨师的角色；在为家庭和丈夫准备食物时所表现出的那种可怕的疏忽大意！女性根本不明白食物的意义，却还想当厨师！如果女性是会思考的生物的话，她应该明白……

数千年来，作为厨师的人必须掌握最基本的生理知识，同时还要掌握医术！正是由于那些不称职的厨师——因为厨房里完全缺乏理性——人类的发展才被长期阻碍，遭受了最严重的损害；时至今日，情况也并未有太大改善。

致贵族少女们的讲话。

235.

有些话语、有些表达方式，仅仅寥寥数语，就能让整个文化、整个社会立刻显现出来。比如兰伯尔夫人偶尔对儿子说的那句话：“我的孩子，永远不要做那些会让你开心却愚蠢至极的事”——这无疑是最充满母爱且最明智的话语，也是迄今为止对儿子说过的最美好的话。

236.

但丁和歌德对女性的看法——前者写道“她仰望着上方，而我则凝视着她”；后者则将其译为“永恒的女性力量将我们引向高处”——我毫不怀疑，每一个高尚的女性都会反对这种观点，因为她们相信的是“永恒的男性力量”……

237.

七句关于女人的格言。

就像长时间逃避之后，最终还是会有男人来到我们身边一样！

唉！改变与科学，也能为微弱的美德赋予力量。

黑色的衣裳与沉默，是所有聪慧女性的装束。

我该向谁表达感激之情呢？上帝！还有我的裁缝。

年轻时：如花般的洞穴之居。
年老时：有龙从中出现。

高贵的名字，美丽的双腿，再加上一个合适的男人——啊，但愿他能属于我！

简短的言语，深远的含义——对愚笨之人而言，不过是光滑的冰面罢了！

237.

迄今为止，男人一直将女人视为从高处坠落而来的鸟儿：认为她们更为精致、更为脆弱、更为野性、更为奇特、更为甜美、更具灵性——但同时也将她们视为需要被囚禁起来的存在，以免它们飞走。

238.

试图去探讨“男人与女人”这一根本问题，否认其中存在的深刻对立以及永恒的敌对关系，还幻想他们能拥有平等的权利、同等的教育机会、相同的责任与义务——这实在是不切实际的。

这是愚蠢的典型表现。一个在如此关键的时刻表现出愚蠢本能的思考者，实在值得怀疑，甚至可以说是个叛徒、已被揭露的人——他很可能无法理解生活中的一切根本问题，包括未来生活的问题。而那些内心深处有深度的人，无论是在思想上还是欲望上，都具有那种能够包容严格与严厉的宽容之心，虽然这种宽容心常被误认为是严格或严厉，但这样的人看待女性时总是会以东方式的视角：他们将女性视为财产、可被占有的物品，视为注定要为他人服务的存在，视为可以用来实现自身目的的工具。他们必须依靠亚洲那强大的理性以及其超越常人的本能优势——就像古希腊人那样，他们本是亚洲最优秀的继承者和学生，从荷马时代到伯里克利时代，随着文化的繁荣与发展，他们对女性的态度也变得越来越严格，越来越具有东方特色。这究竟有多必要、多合逻辑，又有多符合人性需求？值得人们好好思考！

239.

在任何一个时代，女性都未曾像在我们这个时代这样受到男性的尊重——这属于民主观念和基本价值观的体现，同样，对长辈的不尊重也是这种观念的体现。难怪这种尊重很快就会被滥用。人们想要更多，开始提出各种要求，最终觉得这种尊重反而是一种侮辱，他们宁愿选择争取权利，甚至是斗争。这样一来，女性就失去了羞耻心。此外，她们也失去了品味，不再害怕男性。

那些“学会不再恐惧”的女人，其实正在放弃自己最本质的女性本能。当男人身上不再有令人畏惧的特质时——更确切地说，当男人不再被当作有价值的人来培养时，女人便敢于挺身而出，这其实不难理解；但更难以理解的是，正因如此，女人反而会堕落。如今这种情况正在发生：我们可不要对此抱有幻想！在工业精神战胜了军事与贵族精神之后，女人开始追求像职员那样的经济与法律上的独立：“以职员身份出现的女人”已经出现在现代社会的门槛上。通过获取这些新的权利、试图成为“主人”，并将女人的“进步”挂在自己的旗帜上，实际上却出现了相反的情况：女人正在倒退。自法国大革命以来，欧洲里女人的影响力虽然随着她们所拥有的权利和要求的增加而有所减弱，但那种由女性自身推动的“妇女解放”，其实只是女性最本质本能日益衰弱和麻木的体现罢了。这种行为真是愚蠢至极，近乎男性的愚蠢行为，一个明智的女人——而女人本就该是明智的——理应为此感到羞耻。她们忘记了在何种环境中才能获得成功，忽视了自己真正的能力，任由男人摆布，甚至到了以前需要保持克制与谦逊的地步；还以一种大胆无礼的态度，反对男人那种认为女人身上存在着某种截然不同的、永恒且必然存在的理想化的特质的信念；并且还极力向男人灌输这样的观念：女人应该被当作一种更为娇弱、奇特而有趣的宠物来对待。

女性应当得到照料、保护与呵护；那些愚蠢又愤怒的人，试图把女性在以往社会秩序中所处的地位所具有的、以及至今仍然存在的种种奴隶制与农奴制的特征重新找出来——仿佛奴隶制是一种反对意见，而非一切更高层次文化、一切文化进步的必要条件。这一切究竟意味着什么？不就是女性本能的衰退、女性特性的丧失吗？当然，男性的学者中也有不少愚蠢的“女性爱好者”和“破坏女性的人”，他们建议女性放弃自己的女性特性，去模仿那些让欧洲的“男性”以及欧洲的“男子气概”变得糟糕的愚蠢行为，甚至想让女性达到“普遍受教育”的程度，甚至能够阅读报纸、参与政治活动。有人还想把女性变成自由思想家和文人——仿佛没有虔诚心的女性对于一个堕落无神的人来说不是极其荒谬可笑的东西似的。几乎到处都在用最病态、最危险的音乐（我们德国最新的音乐）来破坏她们的神经，使她们变得越来越歇斯底里，从而无法胜任生育健康孩子这一最初也是最重要的职责。人们还想要进一步“培养”女性，所谓通过文化来增强“弱性”：仿佛历史没有明确地告诉我们，对人的“培养”与意志力的削弱——也就是意志力的分裂与衰弱——始终是相伴而行的，而且世界上最有权力、最有影响力的女性（比如拿破仑的母亲），正是凭借她们的意志力，而非教师的教导，才获得了对男性的支配权。让女性值得尊重，甚至让人恐惧的，正是她们的天性，这种天性比男性的更为“自然”；她们那如同野兽般的狡黠与敏捷，她们那藏在手套下的“老虎之爪”，还有她们的天真……

自私、其不可教化性以及内在的野性，那些难以理解的、无边无际的欲望与美德……尽管心怀恐惧，但让人对这只危险而又美丽的“雌性动物”产生怜悯之情的是：它似乎比任何其他动物都更痛苦、更脆弱、更渴望爱，也更容易遭受失望。恐惧与怜悯——人类一直以来都是怀着这两种情感面对女性的，总是半步踏入那场既令人着迷又会造成毁灭的悲剧之中。难道这一切就要就此结束了吗？女性魅力的消逝真的要来了吗？对女性的厌倦感正在慢慢浮现吗？哦，欧洲啊！人们熟知那种长着角、对你而言始终最具诱惑力的动物，它始终在威胁着你！你那些古老的传说或许会再次变成“历史”，又一次，巨大的愚蠢可能会支配你，将你拖入深渊！而在这一切之下，并没有神灵隐藏其中，只有“理念”，一种“现代理念”！！！

第八章：

民族与祖国。

240.

我再次第一次聆听了理查德·瓦格纳的《尼伯龙根的指环》序曲：这是一部华丽而繁复、沉重且成熟度较高的艺术作品，它自以为需要两个世纪以来依然活跃着的音乐作为理解它的基础——德国人能够拥有这样的自豪感，实在值得尊敬！这里面融合了如此多的元素与力量，有各种不同的季节与气候特征！它时而让我们感受到古老的气息，时而又显得陌生、冷峻或过于年轻，这就是它的特点。

被随意视为浮夸而传统的东西，其实往往带有顽皮的性质，更多时候则是粗俗不堪的——它既有激情与勇气，又有着那些成熟过晚的果实那般松弛、苍白的质地。情感如潮水般汹涌澎湃地流淌着，但突然间又会出现一种难以解释的迟疑，仿佛在因果之间出现了一道裂痕，这种压力会让我们陷入梦境，近乎噩梦一般——不过很快，那种令人愉悦的感觉又会重新蔓延开来，那是各种形式的愉悦，是旧有的幸福与新生的幸福，当然还包括艺术家自身的幸福，他并不想隐藏这一点，他对自己所使用的技巧、那些新近掌握却尚未经过检验的艺术手法感到惊喜与自豪，似乎想要向我们透露这一切。总体而言，这并非真正的美，没有南方那种柔和的光辉，没有优雅，没有舞蹈感，几乎也没有逻辑可言；甚至还有些笨拙，仿佛在告诉我们：“这就是我的意图”；风格显得笨重，带有一些随意而野蛮、庄严的气息，充斥着各种学究气十足、华而不实的元素；有德国式的特点，无论从好的还是坏的角度来看都是如此，是一种复杂、畸形且无穷无尽的东西；有一种德国式的强大与丰富，这种力量毫不畏惧地融入到那些腐朽的精致之中——或许只有在那里，它才能感受到最舒适的氛围。这正是德国灵魂的真实写照：它既年轻又陈旧，既疲惫又富足，同时仍充满未来可能。这种音乐最能体现我对德国人的看法：他们属于昨天和明天，还没有属于自己的今天。

我们这些“善良的欧洲人”：也有这样的时刻，我们会允许自己沉浸在强烈的爱国情绪中，回到那些旧日的感情与羁绊之中——我刚才就展现了这样的情形。会有民族情感高涨、爱国心澎湃，以及各种古老情感泛滥的时刻。那些比我们思维迟缓的人，或许需要更长的时间来应对这些仅限于短时间内出现并很快消失的情绪波动，有些人可能需要半年时间，而另一些人则可能需要半辈子，这取决于他们消化和转化这些情绪的速度与能力。没错，我可以想象有一些反应迟钝的种族，即便在我们这个发展迅速的欧洲，他们也需要半个世纪的时间才能克服这种返祖式的爱国情绪，重新恢复理智，也就是回归到“善良的欧洲人”的状态。就在我思考这个问题的时候，我偶然听到两位老“爱国者”的对话——显然他们的听力都不好，所以说话的声音格外大。“那个家伙对哲学的了解就跟农民或大学生差不多——其中一个人说——他还算单纯。但那又有什么关系呢！现在可是大众的时代：人们只看重那些大规模的事物。政治领域也是如此。如果有个政治家为他们建造一座新的巴别塔，某个庞大的帝国或权力结构，他们就会称其为‘伟大’——我们这些更为谨慎、更为克制的人暂时还坚持着旧有的信念，认为只有伟大的理念才能赋予某项行动或事业以伟大意义。假设有个政治家让他的人民不得不从事‘伟大的政治活动’，而他们天生就不适合做这件事，也没有相应的准备；那么他们就不得不为了追求某种可疑的平庸而牺牲自己原有的、可靠的美德。再假设有个政治家迫使他的人民去参与政治活动，而他们本应该去做更有意义的事情、思考更有价值的问题。”

在灵魂深处，他始终对那些热衷于政治的民族的喧嚣、空虚以及无休止的争斗抱有深深的厌恶之情。假如有这样一位政治家，去煽动其民族中沉睡已久的激情与欲望，将其以往的羞怯与旁观态度视为耻辱，将其对外来事物的依赖与内心的迷茫视为债务，贬低其最真挚的爱好，颠倒其良知，使其思想变得狭隘，品味变得“民族化”——那么，这样的政治家，若让他的民族在未来继续承受后果的话，还算得上是伟大的吗？“毫无疑问！”另一位老爱国者激烈地回答道：“否则他就不可能做到这一点！想要做这种事或许很愚蠢，但也许所有伟大的事物最初都是愚蠢的吧！”“这是对词语的滥用！”他的对话者反驳道：“强大！强大！强大且愚蠢！绝不是伟大！”这些老人显然因为互相大声宣扬自己的“真理”而变得激动不已；而我，则在属于自己的幸福与超脱之中思考着：总会有更强大的人来统治那些强大之人；同时，一个民族的精神贫乏也会得到补偿，那就是另一个民族的进步。

242.

无论将其称为“文明”、“人性化”还是“进步”，这些都是人们用来形容欧洲人如今所取得的成就的词汇；或者，我们不必加以褒贬，只需用一种政治术语来概括欧洲的民主运动即可。在所有这些道德与政治层面的表象背后，其实正在发生着一场巨大的生理学过程——这一过程日益加速，那就是欧洲人逐渐彼此相似，他们越来越脱离原有的生存条件……

于是，那些受气候与阶层因素制约的种族便应运而生；它们逐渐摆脱对特定环境的依赖，不再需要那种几个世纪以来一直试图从精神与身体层面施加相同要求的约束——也就是说，一种具有高度跨国性、游牧性质的人类形态正在慢慢形成，从生理学角度来看，这种人类最显著的特质便是极强的适应能力。这一形成“欧洲人”的过程虽然可能会因种种阻碍而放缓，但或许正因如此而变得更加激烈和深入。“民族意识”的强烈冲动以及正在兴起的无政府主义都属于这一过程的一部分。这一过程最终很可能会带来一些其那些天真的倡导者和颂扬者——那些“现代思想”的传播者——最不愿看到的结果。那些有助于实现人类平衡与调和的新条件，本应培育出有用、勤勉、多才多艺且能胜任各种工作的人，但却极易催生出最危险却又最具诱惑力的特殊人物。因为那种不断尝试各种变化的环境、几乎每代人、每十年就要开始一项新工作的适应能力，根本无法造就强大的典型人物；而这类未来欧洲人的整体形象，很可能就是一群喋喋不休、意志薄弱、极易被操控的工人，他们就像需要主人和命令一样，也需要日常的食物；因此，欧洲的民主化进程实际上是在培育出一种为最彻底的奴役做好准备的人种。但在个别情况下，那些强大的人将会变得比以往任何时候都更加强大、更加富有——这要归功于他们所受的教育中的公正性，以及各种练习、艺术和伪装手段所带来的巨大多样性。

243. 我很高兴地听到，我们的太阳正以快速的速度朝着赫拉克勒斯星座移动；我希望地球上的人们也能效仿太阳的做法。而我们这些优秀的欧洲人更应该如此！

244. 曾经有一段时间，人们习惯用“深刻”来赞美德国人；但现在，新型德国人的典型特征是追求完全不同的荣誉标准，他们缺乏那种深度，或许也缺乏“勇气”。因此，现在怀疑过去那种赞美是否恰当，甚至怀疑德国人的“深度”本质上是否是一种糟糕的东西，反而是件合时宜且具有爱国精神的事——毕竟，感谢上帝，我们正努力摆脱这种状况。让我们试着重新认识德国人的“深度”吧：为此只需对德国人的灵魂稍加剖析即可。德国人的灵魂本质上是多元的，源自不同的根源，更多是叠加在一起而非真正融合在一起的，这正是其起源所决定的。如果有个德国人胆敢声称“啊！我的胸膛里住着两个灵魂”，那他肯定严重违背了事实，或者更准确地说，远远落后于真相。作为一个由各种种族混合而成的民族，甚至可能以非雅利安元素为主，德国人实在算不上什么“民族”。

从任何意义上来说，德国人都比其他民族更为难以理解、更为复杂、更具矛盾性、更加神秘、更不可预测、更令人惊讶，甚至更可怕——他们无法被定义，这正是让法国人感到绝望的原因。德国人的特点在于，“什么是德国人？”这个问题永远都不会消失。科策布无疑很了解自己的德国人：“我们被认出来了！”他们这样向他欢呼；而桑德也自以为了解他们。让·保罗在愤怒地批判费希特那些虚伪却充满爱国色彩的奉承话与夸张言论时，显然是明白自己在做什么的；不过，尽管他在费希特的问题上同意让·保罗的观点，但歌德对德国人的看法很可能与让·保罗不同。歌德究竟如何看待德国人呢？他从未明确表达过自己对周围许多事物的看法，一生都擅长保持沉默——很可能他有充分的理由这么做。可以肯定的是，让他感到欣喜的并非“独立战争”，也不是法国大革命；促使他重新思考《浮士德》以及整个“人类”问题的，是拿破仑的出现。歌德有一些话，其中他以一种近乎不耐烦的严厉态度否定了德国人引以为傲的东西：他曾将那种所谓的“德国式性格”定义为“对他人及自身弱点的宽容”。他这样做有错吗？德国人的特点就在于，很少有人能完全误解他们。德国人的灵魂中存在着各种复杂的层次与通道，其中有洞穴、藏身处以及幽暗的牢狱；他们的混乱之中蕴含着一种神秘的魅力；德国人擅长找到通往混沌的路径。正如万物都喜欢自己的象征一样，德国人也喜爱云朵以及一切模糊不清、朦胧不清、潮湿阴暗的事物：他们对一切不确定的、未成形的、不断变化着的、正在成长中的事物都视为“深邃”的存在。德国人本身并不存在，而是在不断形成、不断发展之中。

“发展”这一概念，其实正是德国人在众多哲学理念中所创造的独特成果——它是一个具有主导意义的词汇，与德国啤酒和德国音乐一起，致力于将整个欧洲变成德国化的世界。外国人面对德国人灵魂深处那种充满矛盾的特质时，既感到惊讶又为之着迷（黑格尔将其系统化，而理查德·瓦格纳则通过音乐将其表现出来）。“善良与狡诈”——这种并存的状态，在其他民族看来是荒谬的，但在德国却屡见不鲜：只要在施瓦本人中间生活一段时间就明白了！德国学者的迟钝以及他们在社交方面的乏味，与他们内心那种冒险精神及轻率的胆识形成了惊人的对比，就连众神也害怕这种胆识。若想了解“德国人的灵魂”，只需看看他们的审美标准、艺术与风俗习惯即可：他们对“审美”竟如此漠不关心！最崇高与最卑劣的东西竟能共存于此！整个德国人的灵魂世界真是混乱而又复杂！德国人总是背负着自己的灵魂，也背负着所经历的一切。他们无法好好消化这些经历，永远无法与之“了断”；所谓的“德国式的深度”，往往只是缓慢而艰难的“消化过程”而已。就像所有有习惯性疾病的人一样，德国人也喜欢追求便利，因此他们崇尚“坦率”与“朴实”——保持坦率与朴实是多么方便啊！或许，这正是德国人最擅长使用的伪装手段，这种看似真诚、友善、无所隐瞒的态度，其实就是他们的“梅菲斯特式技巧”，凭借它，他们还能走得更远！德国人任由自己如此表现，同时用那双忠诚而空洞的蓝色眼睛看着别人——于是外国人都会把他们误认为是穿着睡袍的人！我想说的是：无论“德国式的深度”究竟是什么，或许我们可以私下里嘲笑它吧？

我们应当继续维护他们的声誉与美名，不要轻易将我们作为“深沉民族”的传统形象，拿来与普鲁士人的“勇敢”以及柏林人的机智和浮华相比较而贬低它。对于一个民族来说，自称深沉、笨拙、善良、诚实、愚钝，或者让别人这样看待自己，才是明智的——因为那样做的话，他们甚至有可能真正变得深沉！最后：人应当为自己的名字争光，毕竟我们并非无缘无故被称为“善于欺骗的民族”……

245.

那个“美好的旧时代”已经过去了，它在莫扎特的作品中已走向终结。我们是多么幸运啊，因为他的洛可可风格至今仍在我们中间回响着，他那种对美好事物的热爱、对华丽装饰的喜好、内心的礼貌、对优雅、浪漫、舞蹈以及充满情感的事物の渴望，还有他对南方的信仰，这些都依然在我们心中激起共鸣！唉，总有一天这一切都会消失的！但是，谁又能怀疑，对贝多芬作品的理解与欣赏也会更早地结束呢？毕竟贝多芬只是风格转型与断裂过程中的一个过渡人物，而非像莫扎特那样，代表着一个漫长世纪以来欧洲审美风格的终结者。贝多芬代表了那种不断破碎的古老灵魂与那些不断涌现的年轻灵魂之间的过渡状态；在他的音乐中，存在着永恒的失落与永恒的希望交织在一起的氛围——那正是欧洲在幻想着卢梭式的理想、围绕革命的自由之树跳舞，最终几乎崇拜拿破仑时的那种氛围。可是，如今这种情感已经迅速褪色，理解这种情感也变得愈发困难，而卢梭、席勒、雪莱、拜伦这些人的语言，在我们听来也显得如此陌生，因为他们所经历的，正是欧洲的同样命运。

终于找到了适合为贝多芬谱曲的歌词！后来出现的德国音乐都属于浪漫主义风格，从历史角度来看，那是一种更为短暂、更为肤浅、更为表面的艺术流派，远远不及从卢梭时代到拿破仑时代以及民主制度兴起这一漫长的过渡时期。韦伯说：“可如今，《自由射手》和《奥伯龙》又算得了什么？马施纳的《汉斯·海林》和《吸血鬼》呢？就连瓦格纳的《唐豪瑟》又如何？那些都是已经消逝的音乐，虽然尚未被完全遗忘。而且，所有这些浪漫主义音乐都不够高贵，也不够出色，因此除了在剧院里、在大众面前之外，根本无法在其他地方获得认可；从一开始，它们就只是二流音乐，真正的音乐家们根本不会重视它们。费利克斯·门德尔松则不同，这位天才音乐家因为其纯净而幸福的灵魂而迅速受到崇拜，但同样也很快被遗忘——他不过是德国音乐史上一个美丽的插曲罢了。至于罗伯特·舒曼，他一开始就遭遇了诸多困难，而且从一开始就被人看不起——他是最后一个建立起自己音乐流派的艺术家。如今，能够克服这种舒曼式的浪漫主义风格，难道不是一种幸运、一种解脱吗？舒曼总是逃避现实，性格中既有《维特》式的忧郁，又有让-保罗式的敏感，当然没有贝多芬的那种风格，也没有拜伦的风格！他的《曼弗雷德》作品简直就是一场失败与误解的产物。舒曼的审美趣味其实相当狭隘，那种倾向于沉静的抒情与情感陶醉的倾向在德国人中尤为危险。他总是退缩、回避，就像一个娇弱的恋人，沉浸在无名的幸福与痛苦之中，从一开始就属于那种“请不要触碰我”的类型。这样的舒曼，只不过是德国音乐史上的一个现象而已，已不再是像贝多芬或莫扎特那样具有欧洲意义的音乐家了。”

对德国音乐而言，最大的威胁便是失去那代表欧洲灵魂的声音，沦为单纯的爱国主义表达。

246.

对于那些拥有“第三只耳朵”的人来说，用德语写成的书籍究竟是怎样的折磨啊！他们多么不愿站在那片由毫无实际音效的声响、没有节奏感的旋律构成的“沼泽”旁——在德国人看来，那竟也被称作“书”！而那些阅读书籍的德国人呢？他们阅读得多么懒惰、多么不情愿、多么糟糕！有多少德国人明白，每一句优秀的句子中都蕴含着艺术——只有理解了句子，才能领会其中的艺术。例如，如果对句子的节奏把握不当，那么整个句子就会被误解。对于那些具有决定性作用的音节，绝不能有丝毫疑问；必须将那种打破严格对称性的处理方式视为一种有意为之的技巧，并从中获得美感。对于每一个断奏或自由节奏，都需以耐心细致的态度去聆听；还要从元音和双元音的排列顺序中推测出其含义，以及它们彼此之间如何巧妙地相互影响、相互衬托。在那些阅读书籍的德国人中，有谁愿意承认这些要求，愿意去倾听语言中所蕴含的如此多的艺术与巧思呢？归根结底，他们就是“没有相应的耳朵”：因此，风格上的种种对比就无人能听得出，最精妙的艺术表现也如同对聋子说话一般，白白浪费掉了。当我看到有人如此粗俗且无知地将两位散文艺术大师混为一谈时，我便是有了这样的想法：一位作家，他的文字如同从潮湿洞穴的顶上缓缓滴落下来一般，冷漠而迟缓——他依赖的是文字的沉闷声韵与回响；而另一位作家，则将语言当作一把灵活的剑来运用，从手臂到脚趾，处处都展现出危险而迷人的魅力。

能感受到那颤抖而锋利的刀刃，它仿佛想要咬人、发出嘶声、进行切割——

247.

德国风格与声音及听觉几乎毫无关联，这一点从我们那些优秀的音乐家写作水平低下这一事实中便可看出来。德国人不会出声朗读，也不为让别人听到而读，只是用眼睛阅读而已；他们的耳朵则被“收在抽屉里”。古代人在阅读时——这种情况其实很少见——会大声朗读给自己听；如果有人小声阅读，人们就会感到惊讶，并暗自探究其中的原因。所谓大声朗读，指的是运用各种音调的起伏、变化以及节奏的转换，而这些正是古代人所钟爱的。当时，书面表达的规则与口头表达的规则是相同的；而这些规则的制定，一方面取决于人们对听觉和声带的精妙掌控能力，另一方面则取决于古代人肺部的强度、耐力与功能。在古人看来，一个句子首先是一个生理上的整体，因为它是由一次呼吸所构成的。像德摩斯梯尼和西塞罗作品中的那些句子，有两次音调的上升，两次下降，而且所有内容都在一次呼吸之内完成——这对古人来说是一种享受，他们懂得从自身的修养角度去欣赏在表达这类句子时的巧妙与难度。而我们现代人，这些无论从哪方面来看都气短的人，其实根本没有资格使用这种复杂的句子结构！那些古代人虽然总体上算是演讲方面的业余爱好者，但他们同时也是行家，也是批评家——正因如此，他们才能迫使演讲者做到极致；就像上个世纪，所有的意大利男女都会唱歌一样，他们拥有高超的歌唱技巧（以及相应的旋律艺术）。

-) 达到了应有的水平。但在德国，除了最近出现的一种较为羞怯而笨拙的公开演讲方式之外，实际上只有一种具有艺术性的公开演讲形式：那就是从讲坛上进行的演讲。在德国，只有牧师才知道一个音节、一个单词该有多大的分量，一句句子该如何起伏、跳跃、跌落或延续；只有他才会在自己心中有良知，而且往往是负罪感——因为确实有诸多原因导致德国人在演讲方面的能力往往很差，几乎总是为时已晚。因此，德国散文的巅峰之作，其实也就是其最伟大的牧师的杰作：《圣经》至今仍是最好的德语书籍。与路德的《圣经》相比，其他所有作品都不过是“文学作品”——这类东西并非在德国孕育而生，也因此无法像《圣经》那样深入德国人的心灵。

248.

天才有两种类型：一种是以创造为首要目标并渴望不断创造的；另一种则是乐于接受滋养并进而产生新事物的。在那些具有天赋的民族中，有些民族肩负着怀孕这一女性特有的使命，以及塑造、成熟、完善事物的重任——例如希腊人就是这类民族，法国人也是如此；而另一些民族则必须去创造，成为新生活秩序的缔造者——比如犹太人、罗马人，还有，恕我直言，德国人？这类民族被未知的激情所折磨、所驱动，渴望与异族结合（即那些愿意被“滋养”的种族），同时又像所有自认为充满创造力、因而“蒙上帝恩典”的民族一样具有统治欲。这两种类型的天才会相互寻找，就像……

男人与女人；但他们也会互相误解——就像男人与女人一样。

249.

每个民族都有自己所谓的“美德”，其实那不过是他们的虚伪表现罢了。人往往无法认识到自己最优秀的品质，也根本不可能认识得到。

250.

欧洲从犹太人那里得到了什么？有好的，也有坏的。而最值得称道的是那种既包含优秀之处又包含糟糕之处的特质：在道德层面上的崇高风格，那些无止境的要求与意义所带来的震撼与庄严，以及道德上那些充满浪漫色彩与崇高感的元素——正因如此，这些才构成了欧洲文化中最为迷人、最具诱惑力且最为精妙的组成部分。今天，我们欧洲文化的天空，也就是它的“暮色之天”，正因这些而闪耀着光芒——或许即将熄灭。作为观众中的艺术家和哲学家，我们应当对犹太人心存感激。

251.

如果一个民族饱受民族狂热与政治野心之苦，那么人们就必须接受这样的现实：他们的精神世界会笼罩着各种阴云与干扰，简而言之，就是会出现短暂的愚昧状态。比如，如今的德国人时而表现出反法情绪，时而又出现反犹情绪，时而又反对波兰，时而又信奉基督教式的浪漫主义，时而又崇拜瓦格纳，时而又追求日耳曼风格，时而又崇尚普鲁士精神（看看这些可怜的人吧）。

历史学家们，像西贝尔和特赖奇克那样的人，他们那彼此紧密相连的头脑——还有那些德国人的精神与良知中所存在的种种混乱状况。请原谅我，尽管我在一个极其受污染的环境中短暂停留，却也未能完全免于这种“疾病”的影响；和所有人一样，我也开始去思考那些与我无关的事情：这就是政治感染的最初迹象。比如关于犹太人的问题——请听我说。我至今还没有遇到过一个对犹太人抱有好感的德国人；虽然所有谨慎且有政治头脑的人都会坚决反对真正的反犹主义，但这种谨慎与政治态度并非针对这种情感本身，而只是针对其危险的过度表现，尤其是那种低俗可耻的表现形式——对此我们绝不能产生误解。德国已经有足够的犹太人了，德国人的体魄和血液根本无法承受这么多的犹太人——就像意大利人、法国人和英国人因为更强的消化能力而能够应付得来一样。这是人类本能的明确表达，我们必须听从这一本能并据此行事：“不要再让新的犹太人进入！尤其是要关闭通往东方的门户（包括奥地利）！”这是一个仍处于弱小状态、容易被更强大的种族所消灭的民族的本能所发出的命令。然而，毫无疑问，犹太人是目前欧洲最强大、最坚韧且最纯粹的种族；他们懂得如何在最恶劣的条件下生存下来（甚至比在有利条件下还要好），这得益于某些如今常被视为缺点的品质——归功于他们那种无需为“现代观念”而羞愧的坚定信仰。即便环境发生变化，他们也会随之改变。

正如俄罗斯帝国进行其征服时那样——作为一个拥有时间、并非仓促行事的帝国——它遵循的准则就是“尽可能慢！”那些肩负着欧洲未来命运的人，在为这一未来制定各种计划时，必然会将犹太人和俄罗斯人视为这场宏大斗争中最可靠、最有可能发挥重要作用的力量。如今在欧洲被称为“民族”的东西，其实更像是一种既成事实而非真正意义上的民族（有时甚至看起来就像是一种虚构的、人为塑造的东西），无论如何，它都还处于发展之中，是年轻的、容易变化的，还谈不上是一个种族，更不用说像犹太人那样的“永恒种族”了。这些“民族”应当谨慎避免任何冲动的竞争与敌对行为！显然，如果犹太人愿意的话——或者，如果像反犹主义者所希望的那样被迫这么做的话——他们现在就已经能够掌控欧洲，甚至真正统治欧洲；但他们并没有为此努力或制定计划。目前，他们反而渴望被欧洲接纳，融入欧洲，他们迫切希望能在某个地方安定下来，得到认可与尊重，从而为那种游牧式的、“永无止境的犹太人生活”找到一个目标。我们应当重视这种愿望与冲动（这或许本身就体现了犹太人本能的某种缓和），并予以回应：或许将国内那些反犹的激进分子排除在外会是件有用且明智的事。应当以极其谨慎的态度来应对，进行筛选，大概就像英国贵族所做的那样。显然，最稳妥的做法还是让那些更强壮、性格更为稳定的新型德国人去与他们打交道，比如来自马尔克的贵族军官们。看看在那种世代相传的指挥与服从的技艺上——在这方面，那个地区如今堪称典范——是否还能有所发展，那将会很有意义。

应该增添金钱与耐心的“精灵”（当然，还得有一些智慧与才思，而这一点在那个地方实在极为缺乏——），让它们得以成长。不过，此刻我应当停止这番轻松愉快的德国式夸夸其谈了：因为我已经开始谈论严肃的话题，即我所理解的“欧洲问题”，以及培育一个能够统治整个欧洲的新兴阶层的问题。

252.

那些英国人并非真正的哲学民族：培根代表着对哲学精神的攻击，霍布斯、休谟和洛克则使得“哲学家”这一概念在一个多世纪的时间里蒙羞、价值降低。康德是为对抗休谟而崛起的；谢林曾说：“我极其看不起洛克”；在反对那种机械论式的世界观时，黑格尔与叔本华（以及歌德）立场一致，这两位在哲学领域中如兄弟般对立的天才，他们朝着德国精神的相反方向发展，从而互相伤害，就像兄弟之间常常会那样。英国人所缺乏的，而且一直都缺乏的，那个半演员半修辞学家的卡莱尔很清楚——他试图用夸张的表情来掩饰自己内心的真实状况，也就是卡莱尔所缺乏的：真正的智慧力量、深刻的思想洞察力，简而言之，就是哲学。这种非哲学民族的典型特征就是他们严格信奉基督教：他们需要基督教的约束来达到“道德化”和人性化的目的。英国人比德国人更为阴郁、感性强、意志更坚强且更为残忍——正因如此，作为两者中较为低劣的一方，他们也比德国人更加虔诚：他们更需要基督教。对于那些更有洞察力的人来说，即便是这种英国式的基督教，也依然带有纯粹的英国特色。

有脾脏的异味以及酗酒带来的恶臭，正因如此，它才被用作一种治疗手段——也就是说，用更微妙的毒素来对抗更粗重的毒素：对于那些粗俗的民族而言，出现较为微妙的中毒现象其实已经是一种进步，是向文明化迈出的一步。英国人的粗俗与乡土气的严肃态度，通过基督教的仪式、祈祷以及唱诗等方式得以勉强掩饰，或者更准确地说，是被重新解读和赋予了新的意义；而对于那些曾经在卫理公会的影响下、如今又通过“救世军”而开始学会道德约束的醉鬼与放荡之徒来说，痛苦的忏悔或许确实算是他们所能达到的相对最高的“人道主义”境界了——这一点是可以承认的。不过，最能冒犯英国人的，还是他们缺乏音乐感——打个比方来说，他们的灵魂与身体的动作中没有任何节奏感，甚至没有对节奏与音乐的渴望。听听他们的谈话吧，看看那些最美丽的英国女性行走的姿态——世界上没有哪个国家有比她们更美丽的姑娘和女人了——最后，再听听她们的歌声吧！不过，我要求的可能太多了……

253.

有些真理最适合由平庸的人来理解，因为它们与他们的能力最为匹配；也有一些真理只有对平庸的头脑才有吸引力、有诱惑力——自从那些还算不错但属于平庸水平的英国人——比如达尔文、约翰·斯图尔特·密尔和赫伯特·斯宾塞——开始在欧洲的审美标准中占据主导地位之后，人们就不得不面对这个或许有些令人不快的观点。事实上，谁会怀疑暂时让这类人占据主导地位所带来的好处呢？

难道是幽灵在主宰一切吗？认为那些高深莫测、超脱寻常的“幽灵”特别擅长于发现各种细微的事实、将其收集起来并得出结论，这种想法是错误的。实际上，它们与其说是例外，不如说从一开始就与“规则”格格不入。它们的任务不仅仅是认识事物——更重要的是成为新的存在，赋予新的意义，创造新的价值！知识与能力之间的差距或许比人们想象的要大，也要可怕得多：那些具备卓越能力、善于创造的人，反而可能成为无知者；而另一方面，像达尔文那样的科学发现，则需要一定的严谨性、细致的态度，简而言之，需要那种“英国式”的特质。最后，别忘了，英国人曾因其极度平庸而导致了欧洲精神的整体衰退：那些被称作“现代思想”、“18世纪的思想”或“法国思想”的东西——也就是德国精神所极力反对的东西——无疑源自英国。法国人不过是这些思想的模仿者和执行者，他们既是这些思想最优秀的“战士”，也是最惨痛的受害者。因为“现代思想”中的那种可恶的英文化倾向，使得法国的精神变得如此脆弱，以至于人们几乎无法相信它曾经拥有过16世纪和17世纪的那种强烈情感、那种富有创造力的高贵气质。然而，我们必须牢牢坚守这一历史事实，即便它与眼前的现实相悖：从任何高尚的意义上来说，欧洲的优雅——无论是情感、品味还是风俗习惯——都是法国的创造；而欧洲的庸俗、现代思想中的平民主义，则是英国的产物。

254. 时至今日，法国依然是欧洲最富有智慧与最精致文化的所在地，也是高雅品味的发源地。不过，人们必须懂得如何找到这个“品味的法国”。属于这里的人总是隐藏得很好——他们可能为数不多，其中包括一些身体虚弱的人、宿命论者、忧郁的人、病人，以及那些娇气而做作的人，还有那些渴望隐藏自己的人。他们有一个共同点：他们不愿听到民主资产阶级的愚蠢言论和喧闹声。事实上，如今的法国已经变得愚昧而粗俗——在维克多·雨果的葬礼上，人们上演了一场毫无品味可言的狂欢，同时又是自我陶醉的表现。他们还有另一个共同点：有抵制精神上的日耳曼化影响的良好意愿，但却缺乏相应的能力！或许，叔本华在这个既是悲观主义之国的“精神的法国”里，已经比在德国时更加自在；更不用说海因里希·海涅了，他早已成为巴黎那些更为精致、要求更高的诗人们的灵感源泉；至于黑格尔，如今则通过泰纳——也就是那位最杰出的在世历史学家——发挥着近乎专制的影响力。至于理查德·瓦格纳：可以预见，随着法国音乐越来越能够满足现代人的真正需求，它将会越来越具有瓦格纳风格——实际上，它现在已经如此了！尽管经历了各种主动或被动的日耳曼化以及品味的贬低，但今天法国人仍然可以自豪地将其视为自己的传统与特色，视为欧洲古老文化优势的象征：其一，就是他们对艺术热情的追求，以及对“形式”的执着追求。

“为艺术而艺术”这一概念，与成千上万的其他概念一样，也是被发明出来的。在法国，三世纪以来一直存在着这样的理念，而且由于人们对“少数精英”的推崇，才有了那种属于文学领域的室内乐形式，而在其他欧洲国家则很难找到类似的东西。法国人能够宣称自己优于其他欧洲国家的第二个理由，就是他们那悠久而丰富的道德文化传统，正因如此，即便是在那些写报纸小说的普通作家或巴黎的普通民众身上，也能看到一种心理上的敏感性与好奇心，而德国人则根本无法理解这种特质（更不用说拥有它了）。德国人缺乏几个世纪的道德文化积累，而法国则拥有这些积累；那些称德国人为“天真”的人，其实是在把他们的缺陷当作优点来夸奖罢了。与德国人在心理层面的幼稚与纯真相比——这种纯真其实与德国社交生活的乏味有着密切的关系——亨利·贝勒可被视为真正具有法国式好奇心与创造力的代表人物，他以惊人的速度穿越了欧洲，穿越了几个世纪的欧洲文化，成为探索欧洲灵魂的探路者与发现者。要理解他、解开困扰着他同时又令他着迷的那些谜团，需要两代人的努力。他是个奇怪的人，既是享乐主义者，又充满疑问，堪称法国最后一位伟大的心理学家。还有第三个理由可以证明法国的优越性：法国人的性格中融合了北方与南方的特点，这种融合使他们能够理解许多事物，同时也会做出一些英国人永远无法理解的事情。他们那时而偏向南方、时而又转向北方的性格，以及偶尔流露出的普罗旺斯和利古里亚的血统，使他们免于陷入北方那种令人厌烦的灰暗氛围之中。

灰暗、没有阳光的虚幻概念，以及贫血——这些都是我们德国人在审美方面的缺陷。为了对抗这些缺陷，人们立刻采取了果断的措施，比如补充血液和铁元素，也就是说，他们采取了“大政策”（依据一种危险的疗法，这种疗法让我不断等待，却至今仍未给予我希望）。在法国，依然存在着对那些过于追求完美、无法在任何祖国找到满足感的人们的理解与包容——那些懂得在北方欣赏南方之美、在南方欣赏北方之美的人，那些天生的地中海人，也就是所谓的“优秀的欧洲人”。为这些人，比才创作了音乐，这位最后的天才，他发现了音乐中的新美与诱惑，他在音乐中创造了南方的韵味。

255.

对于德国音乐，我认为有必要保持一定的警惕。假设有人像我一样热爱南方，将其视为一种能够带来治愈的力量，无论是在精神层面还是感官层面，它都代表着无尽的阳光与光辉，照亮着那种自以为是、自我封闭的生活态度。那么，这样的人就应该对德国音乐保持警惕，因为德国音乐会破坏他的品味，进而损害他的健康。这样的南方人，即便不是出身于南方，但只要他怀有对音乐未来的憧憬，就必然也会梦想着音乐能从北方的束缚中解放出来，期待着一种更为深刻、更为强大、或许更为邪恶且充满神秘感的音乐的出现——一种超越德国音乐的音乐，那种音乐不会像所有的德国音乐那样，在蔚蓝而迷人的大海以及地中海的明亮天空面前变得黯淡无光。那是一种超越欧洲的音乐，它不会在沙漠中那些褐色的日落面前消失殆尽。

那些灵魂与棕榈树有着相似之处的人，他们懂得在那些美丽而孤独的猛兽之间生活、自由自在地游荡……我可以想象这样一种音乐：它最独特的魅力在于不再区分善与恶，只有或许某种水手的思乡之情、些许金色的幻影以及温柔的弱点偶尔掠过它的表面。这是一种从遥远之处汲取那些几乎已难以理解的道德世界之色彩的艺术，它足够包容且深邃，能够接纳这些晚来的“逃亡者”。

256.

由于民族主义狂热在欧洲各国之间造成的病态隔阂，再加上那些目光短浅、行事草率的政客们——他们在这种狂热的推动下占据着高位，却根本意识不到自己所推行的分裂政策其实只是一种过渡性的策略——正因如此，以及许多如今难以言表的因素，那些表明欧洲渴望走向统一的明确迹象被忽视了，或者被故意歪曲、篡改。对于本世纪所有更有深度、更富有远见的人而言，他们灵魂深处真正的追求就是为那种新的融合铺平道路，尝试塑造未来的欧洲人；只有在表面层面，或者是在年老时，他们才会属于某个“祖国”——只有那时，他们才会以“爱国者”的身份来休息。我想到的是拿破仑、歌德、贝多芬、司汤达、海因里希·海涅、叔本华这样的人；如果我把理查德·瓦格纳也算入其中，请不要责怪我，因为人们不应被对他的误解所迷惑——像他这样的天才实属罕见。

自我理解的权利。当然，那种在法国当下用来反对理查德·瓦格纳的粗俗喧嚣更无助于实现这一权利。然而事实依然存在：20世纪40年代法国的晚期浪漫主义与理查德·瓦格纳之间存在着极为紧密的联系。他们在各种需求层面都是彼此相似的，有着根本上的相似性：欧洲，那个统一的欧洲，其灵魂通过多样而狂野的艺术形式向外、向上追求着——追求什么？新的光明？新的太阳？但谁又能准确表达出那些运用新语言手段的艺术家们未能清晰表达的东西呢？可以肯定的是，他们都被同样的冲动所驱使，都以同样的方式寻求着——这些伟大的探索者啊！他们全都受文学的影响，从眼睛到耳朵都是如此；他们是具有世界级文学素养的第一批艺术家，大多数人本身就是作家、诗人，也是各种艺术与感官之间的桥梁与融合者（作为音乐家的瓦格纳可归入画家之列，作为诗人的他则属于音乐家之列，而作为艺术家则属于演员之列）；他们都是一心想要“不惜一切代价”进行表达的狂热者——我特别要提到德拉克罗瓦，他是瓦格纳最接近的同行——他们都是在崇高、丑陋以及恐怖的事物领域中的伟大发现者，同时在表现力、展示技巧以及艺术呈现方面更是出类拔萃；他们的才华远远超越了他们的天赋，是彻头彻尾的能手，拥有着不可思议的能力去把握一切能够诱惑、吸引、强迫、颠覆的事物；他们是逻辑与直线思维的天生敌人，渴望着陌生、异域、怪异、扭曲以及矛盾的事物；作为人，他们就像意志上的坦塔罗斯，是那些无法以优雅、从容的节奏来生活与创作的平民，比如巴尔扎克就是这样的例子；他们是毫无节制的工作者，几乎因工作而自我毁灭；他们是道德领域的反叛者与颠覆者，是野心勃勃且永不满足的人。

没有平衡与节制；最终全都会在基督的十字架上崩溃、覆灭——这实属理所当然，因为他们当中有谁能够具备足够深刻且原始的思维来创立反基督的哲学呢？总体而言，这是一种大胆冒险、华丽而暴力、野心勃勃且追求极致的“更高层次的人”的特质，他们不得不向自己的时代——那是一个属于大众的时代！——传授“更高层次的人”这一概念。德国的理查德·瓦格纳爱好者们或许可以思考一下：在瓦格纳的艺术作品中，是否存在某种纯粹属于德国的元素？或者，它的独特之处恰恰在于它源自于超越德国的源泉与动力。不可忽视的是，巴黎对于塑造瓦格纳所代表的那种人格类型而言至关重要，在那个决定性的时期，他的本能要求他走向巴黎，而他的整个行事风格以及自我宣教的方式，也只有在法国社会主义者的影响下才得以完善。或许，经过更细致的比较后，我们会发现，为了尊重德国的特质，理查德·瓦格纳在一切方面都比19世纪的法国人更加激进、更加大胆、更加坚强、追求的目标也更高——这得益于我们德国人比法国人更接近野蛮状态这一事实。也许，理查德·瓦格纳所创造的最奇妙的东西，就是西格弗里德这个形象，他是一个极其自由的人，对于那些古老而脆弱的文化民族来说，他实在太过自由、太过强硬、太过乐观、太过健康，也太过反天主教了。他甚至可以被视作对浪漫主义的背叛，这个反浪漫主义的西格弗里德……不过，瓦格纳在他晚年时已经充分弥补了这一“罪过”，那时他以自己特有的宗教热情，预判出了后来成为政治潮流的某种趋势，试图前往罗马，即便无法真正到达，至少也……

他开始布道了。——为免有人误解我最后的这些话，我打算用一些有力的韵句来表达我的意思，这样，那些听觉不那么敏锐的人也能明白我的意图——我想要反对“最后的瓦格纳”及其《帕西法尔》音乐。

——这还是德语吗？——

这种令人窒息的尖叫声是从德国人的心中发出来的吗？这种自我毁灭的行为也是德国人干的吗？这种祭司般的双手伸展、这种充满香气的感官刺激也是德国人的做法吗？这种停滞、跌倒、摇摆不定，以及那种不确定的摇晃状态，也是德国人的表现吗？那些修女般的眼神、钟声的鸣响，还有那整套虚假而狂热的“天堂式”景象，也是德国人的作品吗？

——这还是德语吗？——

请仔细思考！你们还站在门槛上——因为你们所听到的，其实就是罗马，是无需言语就能传达的罗马信仰！

第九章：

什么是高尚的？

257.

迄今为止，每一次“人类”这一概念的升华都是贵族社会的产物——将来也依然如此：因为那是一种相信存在着等级秩序以及人与人之间价值差异的社会，而奴隶制则存在于这样的社会中。

在某种意义上，这是必要的。没有那种源于阶级差异的、源自统治阶层对臣民与工具的持续俯视与居高临下的态度、以及他们惯于发号施令与服从命令的习性的那种疏离感，那种更为神秘的激情也就无法产生——那种在灵魂深处不断追求更大距离感的渴望，那种不断创造更高、更稀有、更遥远、更广阔、更复杂的状态的渴望，简而言之，就是“人类”这一类型的提升，也就是持续不断的“自我超越”，用一种超道德的术语来说，就是道德层面的提升。当然，我们不应对贵族社会的形成历史抱有任何人文主义的幻想：现实是残酷的。就如地球上所有高级文明的开端那样，让我们毫不留情地面对现实吧！那些还保持着原始本性的人，那些从任何意义上来说都是野蛮人的人，那些拥有强大力量与权力欲望的掠夺者，他们会向那些更弱小、更有教养、更爱好和平的种族发起攻击，或是向那些已经衰败的古老文明发起进攻，在那里，最后的生命力正在精神与堕落的辉煌火焰中逐渐熄灭。最初的贵族阶层其实就是野蛮人阶层：他们的优势并不在于体力，而在于精神力量——他们就是更“完整”的人（在任何一个阶段，这同样意味着“更完整的野兽”）。

258.

腐败，其实意味着本能内部存在着混乱的威胁，而情感的根基，也就是所谓的“生命”，

令人震惊的是：腐败这一现象，根据其出现的领域不同，其实有着本质上的差异。例如，像法国大革命初期的贵族阶层，如果出于强烈的厌恶而放弃自己的特权，甚至让自己沦为道德沦丧的牺牲品，那这就是腐败——实际上，这不过是那些持续了几个世纪的腐败行为的最终结果；在那个过程中，他们一步步放弃了自身的统治权力，沦为了国王制度的附属品，甚至只是其装饰品而已。而一个良好且健康的贵族阶层的核心特征在于：它并不把自己视为某种制度或组织的功能，而是视为该制度的意义与最高准则；正因如此，它能够心安理得地承受无数人的牺牲，因为这些人必须为了贵族阶层的利益而沦为不完整的人、奴隶或工具。他们的信念应该是：社会的存在并非为了自身，而只是作为一种基础和支撑，让某些精英阶层能够借此实现更高的目标，成为更高级的存在——这就好比爪哇岛上那些渴望阳光的攀缘植物——人们称它们为“西波马塔多尔”；它们用枝蔓紧紧缠绕橡树，直到最终能够高悬在树上，沐浴在阳光下，展现自己的美丽与幸福。

259.

彼此避免伤害、暴力与剥削，将各自的意愿与他人的意愿相协调：在适当的条件下，这种行为在个体之间可以成为一种良好的习惯（即当各方在实质上具有相似性时）。

在力量与价值尺度及其相互关系方面（即在一个整体内部）。然而，一旦试图将这一原则进一步推广，甚至将其视为社会的根本原则，它立刻就会暴露出其真实面目：那就是一种否定生命的意志，一种导致解体与衰败的原则。此时必须深入思考其本质，抵制一切感性的软弱情绪：生命本身本质上就是对异己与弱者的占有、伤害与压制，是压迫、残酷行为，是强行施加自身形式，是吞噬他人，至少也是剥削——但为何非要使用那些自古以来就带有诽谤意味的词语呢？即便如前所述，那个让个体之间平等相处的整体——在每一个健康的贵族社会中都是如此——如果它是一个有生命的而非正在衰亡的整体，那么它也必然会对其他整体采取那些个体之间彼此会使用的手段：它必定会成为追求权力的实体化意志，它会不断扩张，试图掌控一切、占据优势——这不是出于某种道德或非道德的考量，而是因为生命本身就是追求权力的意志。不过，欧洲人的普遍意识在面对这种观念时，没有任何地方比这里更抗拒接受；如今，人们到处都在谈论未来的社会状况，甚至以科学的名义来宣称那种社会将不再具有“剥削性质”——在我听来，这就好比是在承诺创造一种没有任何有机功能的生活。所谓“剥削”并非属于腐朽、不完善或原始的社会，它属于生命的本质，是一种有机的基本功能，它是真正追求权力的意志的体现，而这种意志正是生命的意志。——即便从理论层面来看这是种创新，但从现实角度来看，它却是所有历史的根本事实：还是对自己诚实一点吧！

260. 在审视那些曾经或仍在地球上存在的各种道德观念时，我发现有一些特征会反复出现并彼此关联；最终，我发现了两种基本类型，以及它们之间的本质差异。有一种是“统治者道德”，另一种则是“奴隶道德”。需要补充的是，在所有较为高级或复杂的文化中，都会出现试图将这两种道德相融合的尝试，但更多时候还是会出现两者混杂、相互误解的情况，甚至在同一人、同一个灵魂内部也会出现这两种道德共存的现象。道德上的价值区分，要么源于占统治地位的群体，他们清楚意识到自己与被统治群体的差异；要么则源于被统治者、奴隶以及处于从属地位的人。在第一种情况下，如果是由统治者来定义“善”的概念，那么那些高尚而自豪的灵魂状态就会被视为值得推崇的，也是决定等级秩序的标准。高贵的人会将那些表现出与这种高尚状态相反特质的个体排除在外，予以蔑视。显然，在这种道德体系中，“善”与“恶”的对立就相当于“高贵”与“卑劣”的对立；而“善”与“恶”的对立则源自其他原因。那些懦弱、胆小、心胸狭窄、只考虑眼前利益的人，以及那些多疑、目光卑微的人，还有那些甘愿受辱的人、像狗一样任人欺凌的人、乞讨式奉承者，尤其是骗子，都会遭到蔑视——所有贵族都坚信普通人是骗子。在古希腊，贵族们自称“我们这些诚实的人”。显然，道德上的价值评判最初都是针对人的，之后才逐渐延伸到行为上。

更严重的错误在于，那些研究道德史的人会从“为何怜悯的行为会受到赞扬？”这样的问题出发。高尚的人认为自己是价值的评判者，他们无需他人的认可，他们认为“对我有害的事物本身就是有害的”；他们自视为赋予事物荣誉的存在，是价值的创造者。他们对一切自己所认知的事物都会予以尊重：这样的道德其实是一种自我颂扬。其核心是一种充满力量与满足感的情感，一种渴望表达的冲动，一种想要给予与奉献的幸福感——高尚的人也会帮助不幸者，但并非出于同情，而是出于那种由过剩的力量所带来的冲动。高尚的人会尊重那些有权力的人，也尊重那些能够掌控自己、懂得何时说话何时沉默、乐于对自己施加严格约束的人，同时也会尊重所有严厉而坚强的人。在一篇古老的斯堪的纳维亚传奇中写道：“沃坦将一颗坚硬的心植入我的胸膛”，这正是出自一个骄傲的维京人内心的真实写照。这类人以自己不会轻易产生同情心为荣，因此传奇中的英雄还警告说：“那些年轻时就没有坚硬心灵的人，永远也不会拥有坚硬的心灵。”那些如此思考的高尚而勇敢的人，与那种将同情心、为他人行事或无私奉献视为道德标志的道德观念相去甚远；对自身的信念、对自己的自豪感，以及对“无私行为”的敌意与讽刺，同样属于高尚道德的组成部分，就像对同情心和“温暖的心”的轻视与警惕一样。真正懂得尊重的人是那些有权势的人，这是他们的艺术，也是他们的创造领域。对传统与过往的深深敬畏——所有的正义都建立在这种双重敬畏之上——以及偏袒祖先、歧视后代的观念，也都是高尚道德的体现。

这正是权贵阶层的道德特征；而相反，那些信奉“现代观念”的人几乎本能地相信“进步”与“未来”，却越来越缺乏对长辈的尊重，这足以说明这些“观念”出身低微。更为重要的是，统治阶级的道德观念与当今的审美标准格格不入，其原则极为严苛：人们只对自己同类负有义务，而对于地位较低的人或一切外来者，则可以随心所欲地行事，甚至不必考虑善恶——同情心之类的感情自然也不属于其中。长久保持感激或复仇的能力——这两种情感也仅限于对自己同类而言——精妙的报复手段、友谊中的细腻心思，以及必须拥有敌人这一需求（仿佛是为了给嫉妒、好斗、傲慢等情感提供发泄的出口，归根结底是为了能够真正做到友善）：所有这些都是高尚道德的典型特征，正如前文所述，它并非“现代观念”所代表的道德，因此如今很难被理解，也难以被发掘出来。至于另一种道德类型，即奴隶的道德，则情况有所不同。假设那些受压迫、受苦害、不自由、对自己缺乏信心且疲惫不堪的人开始进行道德评判，那么他们对于道德价值的看法又会是什么样的呢？很可能是对人类整体处境的悲观怀疑，或许是对人类及其处境的谴责。奴隶们对权贵们的美德持否定态度：他们充满怀疑与不信任，对那些被尊崇的“美德”也心存疑虑，他们试图说服自己，认为那里的幸福其实也是虚假的。相反，他们则会推崇那些能够减轻受苦者痛苦的特质：比如同情心、乐于助人的手、温暖的心、耐心等等。

勤奋、谦逊与友善——因为这些才是这里最实用的品质，也是抵御生活压力的几乎唯一手段。奴隶道德本质上就是一种实用主义道德。正是在这里，产生了“善”与“恶”这一著名对立概念：人们将力量与危险、某种可怕性、精妙之处以及强大力量视为“恶”的特质，因而不会对之产生轻视之情。按照奴隶道德，是“恶”会引发恐惧；而按照主人道德，恰恰是“善”才会引发恐惧，而且人们还希望如此，而“坏人”则被视为值得鄙视的。当根据奴隶道德的逻辑，连这种道德体系中的“善人”也难免被带上一丝轻视——尽管这种轻视可能是轻微且出于善意的——因为在这种思维方式下，善人必定是个无害的人：他心地善良，容易受骗，或许还有点愚蠢，不够真诚。在奴隶道德占主导地位的地方，语言往往会倾向于将“善”与“愚笨”这两个词联系在一起。最后一个根本区别在于：对自由的渴望、对幸福的追求以及自由感所带来的种种微妙体验，同样是奴隶道德与道德观的必要组成部分；正如在敬畏与奉献中所体现出的艺术性与狂热，是贵族式思维与价值观念的典型特征。由此就不难理解，为何爱情作为一种情感——这是我们欧洲人的独特特质——必然源自高尚的渊源：众所周知，爱情的创造者是普罗旺斯的骑士诗人们，那些充满创造力、拥有“欢快智慧”的杰出人物，欧洲的许多成就乃至其自身，都归功于他们。

对于有教养的人来说，最难以理解的东西之一或许就是虚荣心：即便在其他人已经明确意识到虚荣心的存在时，他们仍会试图否认它。对他们而言，难以想象的是那些试图让别人对自己有好感的人——而他们自己其实并不具备这种好感，也“不配”拥有它——却还真的相信那种好感的存在。在他们看来，这种行为一方面显得低俗且不尊重自己，另一方面则极其荒谬不合理，因此他们倾向于将虚荣心视为例外现象，并对大多数涉及虚荣心的情况表示怀疑。例如，他们会说：“我可能会高估自己的价值，但同时又希望别人也能认可我所认定的自己的价值——但这并非虚荣心（而是傲慢，或者更常见的是所谓的‘谦逊’）。”或者他们也会说：“我有很多理由为别人的好感而高兴，也许是因为我尊敬并喜爱他们，乐于分享他们的喜悦；也许是因为别人的好感能够增强我对自身价值的信心；又或许是因为即使我不认同别人的看法，它仍然对我有益或有望带来好处——但这些都不是虚荣心。”有教养的人必须通过努力，尤其是借助历史知识，才能明白：从远古时代起，在所有处于从属地位的群体中，普通人始终只是被看作他们所具有的那般存在——他们根本不习惯为自己设定价值，也不会给自己赋予除主人所赋予的价值之外的任何价值（创造价值本就是主人的特权）。可以将普通人至今仍需等待他人对自己的评价并本能地服从于这种评价的现象视为一种严重的返祖现象，但他们所服从的并非仅仅是“好的”评价，也包括“坏的”评价。

还有那些不合理的观念（比如，那些虔诚的女性从她们的忏悔神父那里学到的过高或过低的自我评价，以及所有虔诚的基督徒从他们的教会那里学到的那些观念）。实际上，随着民主秩序的逐步建立（及其背后的原因——即主人与奴隶之间的血统混合），那种原本高贵而罕见的、主动为自己赋予价值、认为自己“很好”的倾向，越来越受到鼓励并日益普及。不过，这种倾向始终面临着一种更为古老、更为普遍且根深蒂固的倾向——在“虚荣”这一现象中，后者便占据了上风。虚荣的人会为听到关于自己的任何正面评价而高兴（完全不顾这些评价是否有用，也不管它们是对是错）；同时，他也会因为任何负面评价而痛苦，因为他会屈服于这两种评价，因为他内心深处存在着那种最古老的服从本能。在虚荣者身上，存在着“奴隶”的血液，那是奴隶狡诈本性的残留——比如，现在还有多少女性身上保留着这种“奴隶”特性呢？她们试图获得关于自己的正面评价；但当这些评价出现后，她们又会立刻屈服下来，就好像不是自己造成了这些评价一样。再说一次：虚荣是一种返祖现象。

262.

在长期与本质上相同的恶劣环境作斗争的过程中，某种类型会逐渐形成，变得稳固而强大。相反，根据育种者的经验，那些得到充足营养以及更多保护和关怀的物种，很快就会表现出极大的变异趋势，其类型也会变得多样化。

奇迹与怪异现象（包括那些可怕的恶行）也就随之消失了。现在，让我们把一个贵族社会，比如古希腊的城邦或威尼斯，看作是一种旨在培养特定特性的机制——无论是自愿的还是被迫的：在那里，人们彼此依存，都希望让自己的种族得以生存下去，通常是因为他们必须如此，否则就会面临被消灭的可怕危险。在这种环境中，缺乏那种有利于变异出现的优渥条件、过剩资源以及保护；因此，这个种族不得不依靠自身的坚韧、一致性以及形态上的简单性，在与邻国或那些反叛者、可能发动叛乱的被压迫者的持续斗争中生存下来。各种经验告诉他们，究竟是哪些特质使他们能够战胜一切困难而依然存在、继续取得胜利；他们将这些特质称为美德，并且只通过培养这些美德来强化自己的种族。他们以严厉的手段来实现这一目标，甚至渴望这种严厉；所有的贵族道德都是不容忍的，无论是在对年轻人的教育上，还是在对待女性的方式上，婚姻习俗方面，长辈与晚辈的关系上，以及刑罚制度上（只有那些行为异常的人才会受到惩罚）——他们甚至将这种不容忍视为一种美德，称之为“正义”。这样，一种具有少数但极为突出的特征的类型便形成了，即一种严格、好战、聪明、沉默、封闭且孤僻的人群（作为这样的人，他们对社会的种种微妙之处有着最敏锐的感知）。正是由于不断与相同的恶劣环境作斗争，这种类型才得以保持稳定和坚强。最终，当环境变得理想起来，巨大的压力也会随之减轻；也许不再有邻国的敌人，生活所需的一切，甚至是享受生活所需的东西也变得十分充裕。于是，一切就突然改变了。

传统的束缚与约束：人们不再认为它们是不可或缺的、是生存所必需的；如果想要让它们继续存在，那也只能将其视为一种奢侈，一种过时的趣味。无论是向更高、更精细、更稀有的方向发展，还是走向堕落与畸形，各种变化都以极其丰富的形式呈现出来。个体敢于独树一帜，敢于脱颖而出。在历史的这些转折点上，一种绚丽多彩、如原始森林般蓬勃发展的态势显现出来，这是一种充满竞争的“热带式”发展节奏；与此同时，由于那些相互冲突、近乎爆炸式的利己主义，一切都在走向毁灭——这些利己主义为了“阳光与光明”而互相争斗，不再遵循以往的道德准则，也不再有任何限制或约束。正是这种道德准则才积累了如此巨大的力量，使得局势变得如此危险——现在，它已经被超越了。危险而可怕的时刻到来了：更为复杂、更为多元的生活已经超越了旧有的道德准则；“个体”不得不为自己制定法则，创造属于自己的艺术与手段，以实现自我保存、自我提升与自我救赎。到处都是新的“为何”，新的“如何”，再也没有共同的准则，误解与漠视交织在一起，衰败、堕落与最强烈的欲望彼此纠缠，种族的才华从善与恶的一切源泉中涌出，呈现出一种既充满希望又充满危机的景象，充满了新的诱惑与神秘感，这些都是属于那些年轻、尚未被充分开发、依然充满活力的堕落之心的特征。危险再次降临，那是道德的“母亲”，一场巨大的危险——这一次，它威胁着个体，威胁着身边的人与朋友，威胁着街道，威胁着自己的孩子，威胁着自己的内心，威胁着所有与欲望和意志相关的事物。那么，那些道德哲学家们现在又该宣扬什么呢？

在这段时间里，那些敏锐的观察者与深思熟虑的人会发现：一切都在迅速走向终结，他们周围的一切都在腐朽、恶化；除了那些无可救药的平庸之辈之外，没有任何东西能够延续到后天。只有平庸之辈才有希望继续生存、繁衍下去——他们才是未来的人类，是唯一能存活下来的人。“要像他们一样！成为平庸之人！”这就是如今唯一还有意义的道德准则，也是唯一还能被人们接受的准则。不过，要宣扬这种平庸的道德实在很困难！因为它永远不敢承认自己的真实面目和目的！它不得不谈论尺度、尊严、责任以及博爱——同时还得隐藏其中的讽刺意味！

263.

有一种对地位的本能，这种本能本身就是高地位的象征；还有一种对各种敬意之细微差别的追求，这往往暗示着高尚的出身与习惯。当有某种属于最高层次的事物经过一个人的灵魂时，而这个人又还没有因为权威的威严而避免受到那些冒昧行为的影响时，那么这个人灵魂的细腻、善良与高尚就会面临严峻的考验。那种事物或许以隐蔽、伪装的形式出现，就像一块活生生的试金石，用来检验一个人的灵魂。那些负责探究灵魂的人，会运用各种手段来确定一个人灵魂的真正价值，以及它所属于的那种不可动摇的先天等级秩序。他们会通过测试这个人对各种敬意的反应来进行判断。差异会滋生仇恨：当某个神圣的物品、某个珍宝，或是某本记载着伟大真理的书籍从封闭的圣坛中被取出时，某些卑劣的人性就会立刻像脏水一般喷涌而出。

命运的传递就是这样；另一方面，还会出现一种无意识的沉默、目光的迟疑，以及所有动作的停滞，这一切都表明，一个人的灵魂感受到了那值得敬仰之人的存在。迄今为止，欧洲人对《圣经》的敬畏之情得以维持，这或许正是欧洲为基督教所做出的最出色的文明与礼仪上的贡献：如此深刻且意义重大的书籍，需要外在的权威力量来保护它们，这样才能历经数千年而依然被人们研读和领悟。如果能让大多数人——那些肤浅、急躁的人——最终明白他们不应随意触碰一切事物；明白有些神圣的体验要求他们脱掉鞋子、保持双手的洁净，那已经算是他们向人性迈出的最重要一步了。相反，对于那些自称为有教养的人、信奉“现代观念”的人而言，最令人厌恶的或许就是他们缺乏羞耻心，他们的目光和双手如此肆无忌惮，可以随意触碰、探索一切；如今，在普通民众中，尤其是在农民中间，或许仍然存在着比那些只知道看报纸的所谓有教养者更高的审美水准和敬畏之心。

264.

一个人的灵魂中，永远无法抹去其祖先最喜爱且始终如一地做的事情：他们或许是勤于储蓄的人，喜欢在书桌旁摆放各种物品和钱箱；他们的欲望较为谦逊，品德也较为朴素；又或者他们习惯于从早到晚发号施令。

他们追求粗野的享乐，同时或许还肩负着更为严苛的义务与责任；又或者，他们最终放弃了与出身和财产相关的旧有特权，只为全身心地追随自己的信仰——他们的“神”。他们是那些拥有无比敏感且脆弱的良知的人，任何试图说服他们的事情都会让他们感到羞愧。一个人不可能不继承父母及祖先的特质与偏好，无论表面上看如何。这就是种族的问题。如果我们对父母有所了解，那么就可以推断出孩子的性格：某种不良的倾向、某种隐秘的嫉妒心、某种粗鲁的自我主张——这三者历来都是构成“庸众”特性的要素。这类特质必然会像恶毒的血液一样传给后代；而即便通过最好的教育与培养，也只能暂时掩盖这种遗传特性而已。在当今这个极为世俗化、也就是说是充满庸众气息的时代，“教育”与“培养”本质上就应当是一门欺骗的艺术，一种用来掩盖出身以及体内与灵魂中固有的庸众特性的艺术。如果今天的教育者一味宣扬诚实，不断告诫学生“要真实！要自然！做真实的自己！”——那么，哪怕是这样一个善良而真诚的人，过不了多久也会像贺拉斯所说的那样，试图用暴力来压制本性。但结果又会怎样呢？“庸众”依旧会卷土重来。

265.

尽管这可能会让无辜的人感到不满，但我还是要说：自私其实是高尚灵魂的固有属性。我指的是那种根深蒂固的信念，即认为像我们这样的存在，天生就应该让其他生物臣服于自己，并为自身牺牲。

高贵的灵魂会毫无疑问地接受自己自私行为中的这些表现，也不会觉得其中存在任何强制或专横的意味，反而将其视为事物内在法则所决定的必然现象。如果她试图为这种行为寻找一个名称，她会说“那就是正义本身”。在最初会让她犹豫不决的情况下，她也会承认自己也有与之平等的人；一旦她明确了彼此之间的地位关系，她就会以与对待自己时同样的谦逊与敬畏之心，在这些平等的人中间行事——这遵循着一种与所有星辰都相契合的天然法则。在与平等之人交往时表现出这种细腻与自我克制，其实也是她自私性格的一部分——因为每颗星辰都是如此自私的个体。她在这些人以及自己赋予他们的权利中看到自己的尊严，她毫不怀疑，相互交换荣誉与权利也是所有交往中理所当然的组成部分。高贵的灵魂给予他人，也是出于其内心深处那种强烈的报复本能。在平等之人之间，“恩惠”这一概念并无意义，也无法带来任何美好感受。或许有一种高尚的方式，那就是像接受上天赐予的礼物一样，心甘情愿地接受它们并加以利用，但高贵的灵魂并不具备这种能力。她的自私心理阻碍了她这样做：她不愿抬头看向“上方”，而只会向前看，或是向下看——她觉得自己属于低处的人。

266.
“只有那些不追求自身利益的人，才值得我们真正尊敬。”
——歌德致拉特·施洛瑟

267.

中国人有一句谚语，母亲们会教导孩子：「谦逊点吧！」这就是晚期文明的核心理念。我毫不怀疑，古代的希腊人也会在我们现代欧洲人身上首先看到这种谦逊的态度——仅凭这一点，我们就已经违背了他的观念了。

268.

那么，什么是卑鄙呢？语言是用来表达概念的符号；而概念则是对那些经常出现、彼此关联的各种感受的近似描述，也就是对各种情感群体的表述。仅仅使用相同的词语并不足以让人们相互理解：还必须用相同的词语来描述同一类内在体验，最终还要拥有共同的经历。正因如此，同一个民族的人比不同民族的人更容易相互理解，即便他们使用同一种语言；或者更确切地说，当人们在相似的环境中（如气候、土壤、危险、需求、工作条件等）长期生活在一起时，就会形成一种能够相互理解的共同体，也就是一个民族。在每个人的灵魂中，那些频繁出现的体验都会占据主导地位，而那些罕见的体验则会被忽视；正是基于这些频繁出现的体验，人们才能越来越快速地相互理解——语言的发展史其实就是不断简化的过程。正是由于这种快速的相互理解，人们才会越来越紧密地联系在一起。危险越大，人们就越需要快速、轻松地就必要的事情达成共识；在危险中避免误解，这是人们进行交流所不可或缺的。

在每一段友谊或爱情关系中，人们都会进行这样的考验：没有什么是永恒的。一旦发现双方对同一件事有着不同的感受、想法、期望或恐惧，那么这段关系就无法继续下去。（对“永久性误解”的恐惧，其实就是那种促使不同性别的人避免仓促结合的“善良的天才”——而非叔本华所说的那种“物种的天才”！）在一个人内心深处，哪些情感群体会最先被唤醒、率先发出指令，这决定了这些情感的价值排序，最终也决定了一个人的价值标准。一个人的价值判断能够反映出他内心的结构，以及他认为自己的生活条件究竟如何，面临着怎样的困境。既然一直以来，只有那些能够用相似的方式表达出相似需求和经历的人才能彼此接近，那么可以说，在所有影响人类的力量中，能够轻易地分享彼此的困境——也就是经历那些平凡而普通的事情——的力量，无疑是最为强大的。那些更为普通、更为寻常的人始终处于优势地位，而那些更为独特、更为精致、更为奇特、更难理解的人则很容易陷入孤立状态，遭遇不幸，也很少能够延续下去。要想阻止这种自然的、过于自然的“向相似性发展”的趋势，即阻止人类朝着相似、普通、平凡、群体化——也就是走向平庸的方向发展，就必须付出巨大的努力。

越是那些天生的、不可避免的心理学专家，那些能够洞察人心的专家，他们越是专注于那些更为特殊的案例和人物，就越有可能被同情心所吞噬。他们比其他人更需要坚强与冷静。因为，那些高尚的人、那些性格独特的人走向毁灭，其实是一种常态；始终面对这样的现实实在令人恐惧。那些发现这种毁灭现象的心理学专家，那些一次又一次地目睹着人类内在的“堕落”，目睹着那种永远的“为时已晚”的状况的专家，他们所承受的痛苦或许有朝一日会促使他们愤而反抗自己的命运，试图自我毁灭——让自己也“堕落”下去。在几乎所有的心理学专家身上，都可以看到一种倾向于与那些平凡而秩序井然的人相处的倾向：这表明他们始终需要某种救赎，需要一种逃避方式，想要远离那些因他们的洞察力与分析能力而带来的负担。他们对自己的记忆感到恐惧，很容易因为在别人的评判面前而沉默不语；他们面无表情地听着别人对自己所见过之人的崇拜、赞美与敬仰，或者通过明确赞同某种观点来掩饰自己的沉默。也许，他们处境中的这种矛盾会发展到如此可怕的地步：就在那些他们学会了充满同情的同时也学会了极度蔑视的人当中，大众、有教养的人以及狂热者反而开始对“伟大人物”和“非凡人物”表示极大的崇拜——为了这些人，人们会赞美祖国、大地、人类的尊严，甚至自己，还会引导年轻人去崇拜他们……谁知道呢，或许在所有那些重大的事件中，发生的都是同样的事情：大众把某人当作神明来崇拜。

他们被崇拜着，而所谓的“神”其实不过是可怜的牺牲品罢了！成功永远是最大的骗子，而“作品”本身也就是一种成功；那些伟大的政治家、征服者、探险家，其实都隐藏在他们的创造物之中，以至于让人无法认出他们来；艺术家和哲学家的作品，往往先创造出那个所谓“创造者”的形象；那些被人们崇拜的“伟人”，其实不过是些糟糕的虚构罢了。在历史价值的领域里，充斥着伪造与欺骗。比如那些伟大的诗人——拜伦、缪塞、爱伦·坡、莱奥帕尔迪、克莱斯特、果戈里——他们其实就是那样的人：充满激情、感性、幼稚，既容易怀疑又轻易信任，他们的灵魂往往藏着某种缺陷；他们常常通过作品来报复内心的污点，或者试图用作品来逃避过于忠实的记忆，他们常常陷入迷茫，几乎陷入爱情之中，直到他们变成沼泽地里的幻影，然后伪装成星星——人们便称他们为理想主义者。他们常常要与长期的厌恶感作斗争，还要与那种令人冷漠的怀疑感作斗争，这迫使他们渴望荣耀，从那些谄媚者手中夺取“对自我的信仰”。对于那些能够理解他们的人来说，这些伟大的艺术家以及所有高尚的人所承受的痛苦真是难以想象！很自然地，他们很容易得到女性的同情——女性在苦难的世界里具有预知能力，而且往往过度渴望帮助与拯救——而这种无限制的同情，正是大众，尤其是那些崇拜他们的人所无法理解的，他们总是用好奇且自以为是的方式来解读这种同情。这种同情往往高估了自己的力量；女性希望相信爱情能解决一切问题——那其实是她们真正的信仰。唉，了解人心的人就能明白，这些人是多么的贫穷、愚蠢、无助、傲慢、犯错且脆弱。

最美好的、最深沉的爱，有时也会带来毁灭而非拯救！——在耶稣生平那神圣的传说与伪装之下，或许隐藏着最痛苦的案例：那就是因对爱之理解而遭受的苦难——那颗最纯真、最渴望爱的心，永远无法满足于任何人间之爱，它只渴望爱、被爱，除此之外别无他求；它以残酷、疯狂的手段，向那些拒绝给予它爱的人发起攻击；这是一个在爱中永远无法满足的可怜之人的故事，他不得不创造出地狱，将那些不愿爱他的人打入其中；最终，在认清了人间的爱之后，他不得不创造出一个全然是爱、全然能够给予爱的神，一个因人类的爱太过卑微、太过无知而心生怜悯的神！那些如此感受、如此理解爱情的人，会寻求死亡。——但为何要执着于这些痛苦的事物呢？其实没必要这样做的。

270.

每一个经历过深刻痛苦的人，都会产生精神上的傲慢与厌恶——这几乎决定了一个人所能承受的痛苦程度——他们深信自己因为所受的苦难而能知晓比最聪明、最智慧的人还要多的东西，他们觉得自己曾经去过许多遥远而可怕的世界，而“你们对此一无所知”……这种痛苦者内心的沉默傲慢，这种被视为“有洞察力的人”、“内行”的人的骄傲，需要各种伪装来保护自己，避免受到那些好奇或同情的心的触碰，也避免与所有并非同样在痛苦中的人接触。深刻的痛苦使人变得高贵，同时也将人们分开。最巧妙的伪装形式之一就是……

伊壁鸠鲁主义，以及那种刻意展现出的勇气——一种能够轻视痛苦、抗拒一切悲伤与深邃事物的勇气。有一些“开朗的人”，他们利用自己的开朗来让自己被误解：他们就希望被误解。还有一些“学者型的人”，他们利用学术来营造出一种开朗的假象，因为人们会认为学者是肤浅的；他们想以此引导他人得出错误的结论。还有些放肆不羁的人，他们试图隐藏自己那颗破碎、高傲且无法治愈的心；有时，愚蠢本身反而成了那种不幸的、过于确信的认知的伪装。由此可见，真正高尚的人性应当是对“伪装”心存敬畏，而不应在错误的地方动用心理学或好奇心。

271.

最能将两个人分开的，就是他们对于纯洁的不同理解与标准。再多的善良与互利又有什么用呢？再多的善意又有什么用呢？归根结底，他们还是“无法相容”！最强烈的纯洁本能会让拥有它的人陷入最奇特、最危险的孤独之中，就像圣人一样——因为圣洁其实就是这种本能的最高体现。对幸福中那种难以形容的丰盈有所领悟，那种让灵魂不断从黑暗走向光明、从浑浊走向清澈、从痛苦走向美好的渴望——这种倾向虽然是一种高尚的倾向，但它同样也会导致人与人之间的隔阂。圣人的同情心，其实是对人性中那些肮脏、卑劣之处的同情。而这种同情心也有不同的程度。

在那种高度上，连同情心都会被他视为一种污点、一种肮脏的东西……

272.

高尚的标志：绝不会把我们的责任降格为对所有人的义务；不愿放弃自己的责任，也不愿与他人分享；将自己的特权及其行使视为自己责任的一部分。

273.

那些追求卓越的人，会将途中遇到的每一个人视为实现目标的手段，或是阻碍与障碍——又或是暂时的休息之地。只有当他们达到极高的地位并能够掌控一切时，才能展现出他们对他人那种高尚的善意。他们的急躁情绪，以及那种觉得自己永远只能活在“喜剧”中的意识——因为战争本身也是一种喜剧，就像一切手段都会掩盖其目的一样——使得他们无法与他人正常交往。这类人了解孤独，也知道孤独所带来的最恶劣的影响。

274.

那些等待的人的问题在于：需要一些偶然的机会以及各种不可预测的因素，才能让那个拥有解决问题能力的人在恰当的时机采取行动——可以说，就是“爆发”的时刻。这种情况通常不会发生，而在地球的各个角落，都有许多人在等待，他们几乎不知道自己在等待什么，更不知道自己的等待是徒劳的。偶尔也会……

如果行动的契机来得太晚——那种能够给予行动“许可”的机遇——那么，最宝贵的青春与力量早已因无所作为而耗尽。正如许多人所经历的那样，就在他们准备行动的那一刻，却惊恐地发现自己的四肢已经僵硬，头脑也变得迟钝不堪！“为时已晚”，他们这样想着，对自己感到无比失望，从此便再无用处。在天才的领域里，从广义上来说的“没有双手的拉斐尔”，或许并非例外，而是常态吧？天才其实并不罕见：但要想把握住“恰当时机”、掌控机遇，就需要五百只手！

275. 那些不愿看到一个人高尚之处的人，反而会更仔细地关注他身上那些卑微、显眼的东西——如此一来，他们就暴露了自己的真实面目。

276. 在各种伤害与损失面前，低级而粗俗的灵魂比高级的灵魂处境更好：后者的面临的风险更大，即便在复杂的生存环境中，它们遭遇不幸、走向毁灭的可能性也极其高。蜥蜴失去一根手指后还能再长出来，但人类却不行。

277. 真够糟糕的！又是老一套！当房子建好后，人们才会突然意识到自己其实学到了一些东西。

在开始建造之前，本就应该知道这一点——那永远令人苦恼的“为时已晚！”——一切已完成之事所带来的忧郁……

278.

——流浪者，你是谁？我看见你独自前行，没有嘲弄，也没有爱意，眼神难以捉摸；就像一块沉甸甸、充满悲伤的铅块，从深渊中一次次浮出水面——它究竟在下面寻找什么？它的胸膛不再叹息，嘴唇隐藏着厌恶之情，双手也变得迟缓无力：你是谁？你做了什么？在这里休息吧：这里对每个人都是友好的——好好休息吧！无论你是谁，现在有什么能让你愉悦呢？什么能帮助你放松？说出来吧：我所拥有的一切，我都愿意献给你！——“为了放松？哦，你这个好奇心强的人，你在说些什么啊！但是，请给我吧——”什么？说出来吧！——“再一顶面具！第二顶面具！”

279.

那些深陷忧郁之中的人，当他们幸福时就会暴露自己的本性：他们抓住幸福的方式，就好像想要扼杀它一样，出于嫉妒——唉，他们太清楚了，幸福终究会从他们手中溜走！

280.

“糟糕！糟糕！怎么，他不肯回去吗？”——是的！但你们抱怨的时候其实并不了解他。他回去，就像每一个想要迈出巨大一步的人一样。——

281.

“会有人相信我吗？但我要求人们必须相信我：我一直只对自己有负面的看法，极少会有积极的想法，总是被迫去做某事，毫无兴趣可言，总是容易偏离主题，从不相信自己能取得任何成果。这种对自我认知可能性的强烈不信任，让我甚至对理论家们所使用的‘直接认知’这一概念也感到荒谬可笑。事实上，这几乎是我所知道的关于自己的最确定的事情了。我内心一定存在着某种抗拒，不愿相信关于自己的任何具体事实。这其中或许隐藏着什么谜团吧？很可能；但幸运的是，那不是我需要去解决的谜团。也许它能揭示我属于哪一种类型的人呢？但不会告诉我——因为这正是我所希望知道的。”

282.

“那你遇到了什么事？”“我不知道，”他犹豫着说，“也许是有些可怕的怪物从桌上飞过吧。”如今，有时那些性格温和、克制的人也会突然变得疯狂，摔碎盘子，掀翻桌子，大喊大叫，怒不可遏，还辱骂所有人——最后则羞愧难当、满腔怒火地离开。他们要去哪儿？为何要这样？是为了在僻处饿死吗？还是为了被自己的记忆所折磨而死去？那些拥有高尚而挑剔的灵魂，却很少能得到所需的食物的人，其面临的危险始终很大；而如今，这种危险更是前所未有。身处这个喧闹且混乱的时代，他们不愿与别人共享食物，很容易因饥饿和口渴而死去，或者，即便他们最终还是吃了东西，也可能会因为突如其来的厌恶感而丧命。我们大概都曾在这样的餐桌旁坐过……

属于那一类人；而我们当中那些最聪明、最难满足的人，恰恰会患上那种危险的消化不良症——这种病症源于对所吃的食物以及同桌之人突然产生的失望与不满，也就是所谓的“对甜点的厌恶”。

283.

这是一种既优雅又高贵的自我克制：如果真的想要表扬别人，那就只应在自己不同意的地方加以表扬——否则就等于在表扬自己，这显然有违良好的品味。不过，这种自我克制反而容易让人不断被误解。要想享受这种真正的品味与道德上的奢侈，就不能与愚笨的人为伍，而应与那些即便有误解和错误也能以优雅的态度来对待的人相处——否则必将付出沉重代价！“他表扬我，说明他认可我”——这种愚蠢的推理毁掉了我们隐士们的一半生活，因为它会把蠢人引入我们的社交圈和友谊之中。

284.

以一种无比从容且傲慢的态度生活；始终处于超然之外。随心所欲地控制自己的情感，有时接纳它们，有时则像骑马或驴子一样驾驭它们——因为必须懂得如何利用它们的愚蠢之处，同时也要利用它们的热情。要保留自己的三百种伪装手段，还有那副黑色眼镜：因为在某些情况下，绝不能让任何人看到我们的真面目，更不能让他们了解我们的真实想法。此外，还要选择礼貌这种机智而愉快的品质作为自己的伴侣。并掌控好自己的四种情绪。

勇气、洞察力、同情心，以及孤独——这些都是美德。因为对我们而言，孤独也是一种美德，它是一种追求纯洁的崇高情感；这种情感让人意识到，在人与人相互接触的“社交”场合中，不可避免地会出现不纯洁的情况。任何群体，无论在何时、何地，都会变得“庸俗”。

285.

最重大的事件与思想——其实最伟大的思想本身就是最重大的事件——往往是最晚被理解的。与这些事件同时代的人却无法体验到它们，他们只是与这些事件擦肩而过而已。这就像在星辰的世界里一样：最遥远的恒星发出的光也是最晚才能到达地球的；在光到达之前，人们会否认那里有恒星的存在。“一个思想需要多少个世纪才能被理解？”这也是衡量标准，借此可以为思想和恒星确立一种必要的等级秩序与规范。

286.

“这里视野开阔，心灵得以升华。”不过也有一种相反类型的人，他们虽然处于高处，拥有开阔的视野，但却选择向下看。

287.

——什么是高贵？在当今这个被暴民统治所笼罩、一切都不透明的世界里，“高贵”这个词对我们来说还意味着什么？要如何识别、如何判断什么呢？

而那些自以为高贵的人，真的有那么高贵吗？——并非他们的行为能够证明这一点，因为行为总是充满歧义、难以捉摸的；他们的“作品”同样不能作为依据。在今天的艺术家和学者中，有不少人通过自己的作品暴露出他们对高贵的强烈渴望，但这种对高贵的追求本质上与高贵灵魂本身的需求截然不同，恰恰是这种需求的缺失才构成了最明显的缺陷。决定一切的并非作品，而是信念，正是信念决定了人的地位，这其实是对一句古老宗教格言的重新诠释——那种高贵灵魂对自己所拥有的某种根本性的确信，是一种无法被寻求、无法被找到，或许也无需失去的东西。高贵灵魂敬畏的是自己。

288.

有些人天生就具有智慧，无论他们如何试图掩饰，或是用手遮住那双会出卖他们的双眼（好像手不会背叛他们似的！），最终还是会被发现他们其实拥有某种东西，那就是智慧。为了尽可能长时间地欺骗他人，装作比实际更愚蠢，有一种极为有效的手段，那就是热情——再加上其他要素，比如美德。正如加利亚尼所说，他本应明白这一点：“美德就是热情。”

289.

在隐士的文字中，总能听到某种荒凉之地的回响，能感受到那种低语般的声调，以及孤独中那种小心翼翼的窥视；即便在他最有力的言辞、最激烈的呼喊之中，也存在着一种更为危险、更为隐秘的沉默——一种隐瞒。那些年复一年、日复一日地与自己的灵魂进行亲密的对话与争执的人，那些在洞穴中——那可能是个迷宫，也可能是一座金矿——变成洞穴熊、寻宝者、宝藏守护者或巨龙的人，他们的观念最终也会带上一种朦胧的色彩，有一种既属于深渊又属于腐朽的气息，有一种难以传达、令人反感的特质，会让每一个经过的人感到寒意。隐士认为，从来没有哪位哲学家——假设哲学家最初就是隐士的话——会将自己真正、最终的见解写在书中：难道人们写书不是为了隐藏内心所藏的东西吗？他会怀疑，哲学家是否真的拥有“最终且真正的”见解，是否在每个洞穴的背后还存在着更深的洞穴——一个比表面更广阔、更陌生、更丰富的世界，一个在每个底层、每一种“理由”背后的深渊。所有的哲学都只是表面的哲学——这是隐士的判断：“他在这里停下来，回头张望，不再继续挖掘并放下铲子，这种行为有些随意，同时也充满了不信任。”每一种哲学都隐藏着另一种哲学；每一种观点都是一个藏身处，每一句话都是一张面具。

每一位深思熟虑的人，都更害怕被理解，而非被误解。被误解或许只会伤害他的虚荣心，而被理解则会伤害他的心灵与同情心——因为那份同情心总会说：“唉，为什么他们也要像我一样过得如此艰难呢？”

291.

人是一种复杂、虚伪、做作且不可捉摸的动物，它并非依靠力量，而是凭借诡计与智慧来让其他动物感到畏惧。人类发明了“良知”这一概念，只为能暂时享受一种纯净的心灵状态；而整个道德体系其实都是一种精心设计的谎言，正是有了它，人们才有可能体验到心灵的愉悦。从这个角度来看，“艺术”的范畴或许比人们通常认为的要广泛得多。

292.

哲学家，就是那种不断经历着种种非凡事物的人——他看到、听到、怀疑、希望、做梦；他的思想仿佛来自外部，仿佛从上下方袭来，就像各种意外与灾难一般。他自己或许也是一场暴风雨，随时可能迸发出新的闪电。他是个充满灾难性气息的人，周围总是充满了轰鸣与不安。哲学家啊，那是一种常常逃避自我、常常对自己心生恐惧的生物——但却因为太过好奇，而不得不一次次回到现实中来……

293.

一个会说“我喜欢这个，我要拥有它，并保护它、为它抵御一切威胁”的人；一个能够领导事物、执行决定、坚守信念、留住妻子、惩罚那些胆大妄为之徒的人；一个拥有愤怒与剑力，让弱者、受苦者、处于困境中的人以及动物都愿意归顺于他的人——简而言之，一个天生就是领袖的人。如果这样的一个人还能怀有同情心，那么这种同情心当然是有价值的！但是，那些正在受苦的人的同情心又有什么意义呢？那些宣扬同情心的人又算什么？如今，在欧洲几乎到处都存在着一种对痛苦的病态敏感与易怒情绪，还有无节制的抱怨行为，以及一种试图用宗教和哲学之类的东西来美化自己的娇气作风——甚至出现了一种对苦难的崇拜。在我看来，那些在狂热分子圈子里被称作“同情心”的东西，其懦弱本质总是首先显现出来的。我们必须坚决彻底地消除这种新式的低级趣味；我希望人们能将“快乐的科学”这一美好的象征佩戴在心中与脖子上，用德语来说就是“fröhliche Wissenschaft”。

294.

奥林匹克的恶习。尽管有那位自诩为真正英国人的哲学家试图给所有有思想的人的笑声抹黑——“笑声是人类天性中的恶劣表现，每一个有思想的人都会努力克服它”（霍布斯）——但我还是愿意根据哲学家们笑的能力来为他们排名，甚至把那些能够发出金色笑声的人列为最优秀者。就算神明也会进行哲学思考的话……

多少结论曾迫使我如此思考——我毫不怀疑，他们必定也能以一种超凡脱俗、全新的方式来欢笑，而这一切都是以牺牲一切严肃的事物为代价的！众神喜欢戏弄人：看来，即便在神圣的仪式中，他们也难以抑制笑声。

295.

心灵的智慧，就如同那位伟大的隐者所拥有的那样——他是诱惑之神，也是天性擅长引诱人们心灵的人；他的声音能够传达到每一个灵魂的深处。他从不说一句话，也不投去一个眼神，但其中总蕴含着某种诱惑的意味。他的高明之处在于他懂得如何伪装自己——并非展现真实的自我，而是让那些追随他的人更加渴望接近他，更深入地追随他。心灵的智慧能让一切喧嚣与自满的声音消失，使人学会倾听；它能抚平那些粗暴的灵魂，让他们产生新的渴望——像镜子一样静静地躺着，让深邃的天空倒映在其上。心灵的智慧还能让笨拙而急躁的手变得更为优雅；它能发现那些隐藏在厚厚冰层下的珍贵之物，那些善良与美好的情感，成为寻找埋藏在泥沙中的黄金的指引。心灵的智慧，让每个人在接触它之后都变得更加富有——不是因为得到了恩赐或惊喜，也不是因为受到了外在的恩惠而感到幸福或压抑，而是让自己变得更加丰富，比以前更加崭新。或许会变得更加不确定，更加脆弱，但依然充满希望，这些希望尚未被命名；充满新的意志与力量，也充满新的抗拒与反叛……但是，我的朋友们，我在做什么呢？我又在谈论谁呢？

去你们那里？我难道忘了自己，甚至没有告诉你们他的名字吗？除非你们已经自行猜出了那个如此渴望被赞美的可疑之神究竟是谁。就像那些从孩提时代起就一直漂泊在异乡的人所经历的那样，我也遇到过许多奇怪且危险的灵魂，尤其是我刚才提到的那个——没错，就是狄俄尼索斯神，那位充满矛盾与诱惑力的伟大神明。如你们所知，我曾经怀着无比的虔诚与敬畏，秘密地将自己的初熟果实献给他——在我看来，我应该是最后一个向他献祭的人了，因为找不到任何人能理解我当时的行为。后来，我关于这位神的哲学思想了解了很多、太多了，这些知识都是通过口口相传获得的——而我，正是狄俄尼索斯神的最后一位信徒与追随者。或许现在该是我开始向我的朋友们，尽可能地介绍一下这种哲学思想了吧？当然，我得用低声细语的方式来说，因为其中涉及许多隐秘、新奇、陌生、怪异且令人不安的内容。狄俄尼索斯竟然也是一位哲学家，也就是说，连神明也会进行哲学思考，这似乎是个令人震惊的消息，很可能会在哲学家们中间引发怀疑——不过在你们这些朋友中间，这个消息的负面影响应该会小一些，除非它出现得太晚，时机不对：因为据我所知，如今人们已不愿相信神明存在了。也许，我在讲述时还需要更加大胆，超越你们耳朵所能接受的严格规范吧？毫无疑问，那位神在类似的对话中会走得更远，远远超过我……如果允许的话，我真想按照人类的习惯，为他赋予一些美好而庄严的称号，来赞美他的探索精神与……

啊，你们这些被我写下来、画出来的思想啊！不久前，你们还那么丰富多彩、充满活力与恶作剧精神，满是尖刺与隐秘的趣味，总能让我发笑——可现在呢？你们的新奇感早已消失，恐怕有些甚至已经准备变成“真理”了：它们看起来如此“永恒”，如此“正直”，却又如此无聊！难道曾经有过不同吗？我们这些用中国毛笔书写、描绘事物的人，这些试图让事物永存的人……

那些可以被记录下来的事物，我们究竟能独自描绘出多少呢？唉，永远只有那些即将凋谢、开始散发恶臭的东西罢了！唉，永远只有那些渐渐消散的暴风雨，以及那些迟来的黄色情感！唉，永远只有那些飞累了、然后消失不见的鸟儿，现在只能用我们的手去捕捉它们！我们只能将那些无法再长久生存和飞翔的事物永远保存下来——那些疲惫而脆弱的物品罢了！而唯有你们的午后，我那些被书写下来、被描绘出来的思想啊，才是我有颜色可用的时刻——也许会有许多颜色，许多绚丽的色彩，还有五十种黄色、棕色、绿色和红色……但没人能从中猜出你们在清晨时的模样，你们这些我孤独生活中的突然出现的火花与奇迹，我那些曾经深爱的、糟糕的思想啊！

来自高山之上。

尾声。

哦，生命的正午啊！多么庄严的时刻啊！
哦，夏日花园啊！
不安的幸福，存在于站立、窥望与等待之中——
我日夜都在等待着朋友们，你们在哪里呢？快来吧！时间到了！时间到了！

难道不是为了你们，冰川的灰色今天才被玫瑰装点得如此美丽吗？
小溪也在寻找着你们，风与云也急切地向上飘去，试图从最远的距离去窥视你们。

为你们，我在至高之处备好了餐桌——
谁能如此接近星辰，谁又能抵达深渊的最深处？
我的王国——还有哪个王国的疆域更为辽阔？
而我的蜂蜜——又有谁尝过它的滋味呢？……

——你们来了，朋友们！唉，可那不是我啊，
不是你们所寻找的那个人吧？
你们犹豫着，惊愕着——唉，宁愿生气也不愿接受现实！
我——已经不再是原来的我了？手、脚步、面容都变了？
对于你们这些朋友来说，我——还是原来的我吗？

我变成了另一个人？变得与自己格格不入？
是从自己体内诞生的存在？
一个总是战胜自己的战士？总是与自己的力量抗争，
最终因自己的胜利而受伤、受束缚的人？

我寻找风最猛烈的地方……
我学会了在无人居住的荒凉之地生活，
忘记了人类与上帝，也忘记了诅咒与祈祷……
变成了在冰川上徘徊的幽灵？

——你们这些老朋友啊！看吧！现在你们的脸色苍白，
充满恐惧与怜悯！
不，离开吧！不要生气！这里不适合你们居住：
在这遥远的冰雪与岩石构成的世界里——
在这里，人必须成为猎人，像野兽一样生活。

我变成了一个可怕的猎人！看，我的弓绷得多么紧啊！

最强壮的人才能拉动这样的车——
可是现在啊！那支箭实在危险，
比任何箭都更可怕——快离开这里吧！为了你们的安全！……

你们要离开吗？——哦，心灵啊，你已经承受够了，
你的希望依然坚强：
请为新的朋友敞开大门吧！
让那些旧人离去吧，让那些回忆也消失吧！
曾经你很年轻，现在——你更加年轻了！

曾经将我们联系在一起的，那份希望的纽带——
还有谁能够读懂那些爱情曾经写下的痕迹呢？
我将其比作那张让人不敢触碰的羊皮纸——它早已变黄、烧毁了。

他们已不再是朋友了，那该叫什么好呢？
不过是朋友的幽灵罢了！
它们仍在夜里敲打着我的心门与窗户，
看着我，说着：“我们曾经是朋友吧？”——
哦，多么凋零的话语啊，曾经却如玫瑰般芬芳！

哦，青春的渴望，被误解了！
我所向往的，我原以为与之有亲缘关系的人，
因为她们变老，所以被我抛弃了：
只有那些愿意改变的人，才能继续与我保持亲密关系。

哦，生命的巅峰时刻！第二次青春时期！
哦，夏日花园！
在等待与期盼中，幸福显得如此不安定！

我日夜等待着朋友们，期待着新的朋友们的到来！快来吧！时机已到，真的已经到了！

这首歌已经结束了——那充满渴望的甜美歌声也在口中消失了：是某个巫师所为，他在恰当的时刻出现了，那个午时的朋友……不！不必问他是谁——就在正午时分，一变成了二……

现在，让我们一起庆祝这必将到来的胜利吧，庆祝这个最盛大的节日：查拉图斯特拉朋友来了，他可是所有客人中的贵宾啊！现在，世界都在欢笑，那可怕的帷幕已被揭开，光明与黑暗的婚礼终于到来了……

*** 古腾堡电子书项目结束——超越善与恶 ***

新版将会取代旧版，旧版将被重新命名。

由于这些作品源自不受美国版权法保护的印刷版本，因此没有人拥有其美国的版权，所以该基金会（以及您！）可以在美国无需许可、无需支付版权使用费即可复制和分发这些作品。本许可证的“通用使用条款”中规定了相关规则，旨在保护古腾堡项目及其商标。古腾堡是一个注册商标，如果您对电子书收费，则不得使用该商标，除非遵守商标许可条款，包括为使用古腾堡商标支付相应费用。如果您不收取任何费用，那么遵守商标许可条款就非常简单。您可以将此电子书用于几乎任何目的，比如创作衍生作品、撰写报告、进行表演或研究。古腾堡电子书可以被修改、打印并免费分发——对于不受美国版权法保护的电子书，您在美国几乎可以做任何事情。不过再分发时仍需遵守商标许可条款，尤其是商业性再分发。

开始：完整许可条款

完整的古腾堡计划™许可证
在分发或使用本作品之前，请务必阅读此内容。

为维护古腾堡计划™推动电子作品自由传播的宗旨，通过使用或分发本作品（或任何与“古腾堡计划”相关的作品），您即同意遵守随该文件一同提供的、或可在www.gutenberg.org/license网站上查阅的完整古腾堡计划许可证中的所有条款。

第1节：古腾堡计划电子作品的一般使用条款及再分发规则

1.A. 通过阅读或使用本古腾堡计划电子作品的任何部分，即表示您已阅读、理解并同意接受本许可证以及相关知识产权（商标/版权）协议中的所有条款。如果您不同意遵守本协议的各项条款，则必须停止使用，并归还或销毁您所拥有的所有古腾堡计划电子作品副本。如果您为获取某份古腾堡计划电子作品或访问权限而支付了费用，且不同意受本协议条款的约束，可根据1.E.8段的规定向您付款的机构或个人申请退款。

1.B. “古腾堡计划”是一项注册商标。只有那些同意遵守本协议条款的人才能将其用于电子作品上，或以任何方式与电子作品关联使用。即便不遵守本协议的全部条款，您仍可以对大多数古腾堡计划电子作品进行某些操作，详情见1.C段。如果您遵守本协议条款并协助确保未来人们能够继续免费获取古腾堡计划电子作品，那么您可以对其进行更多操作，详情见1.E段。

1.C. 古腾堡计划文学档案基金会（简称“该基金会”或PGLAF）拥有古腾堡计划电子作品合集的汇编版权。该合集中的几乎所有单部作品在美国都属于公共领域作品。如果某部作品在美国不受版权法保护，那么……

我们位于美国，但只要删除所有与古腾堡计划相关的标识，我们就不会阻止您复制、分发、表演、展示该作品或基于其创作衍生作品。当然，我们也希望您能遵守本协议的条款，通过免费分享古腾堡计划的作品来支持其推动电子作品自由获取的宗旨，从而让“古腾堡计划”这一名称继续与这些作品联系在一起。如果您在免费与他人分享这些作品时，保持其原有的格式并附上完整的古腾堡许可证，就能轻松遵守本协议的条款。

1.D. 您所在国家的版权法同样决定了您可以对这些作品做些什么。大多数国家的版权法都在不断变化中。如果您不在美国，那么在下载、复制、展示、表演、分发或基于这些作品或任何其他古腾堡计划作品创作衍生作品之前，请先了解您所在国家的法律以及本协议的条款。对于美国以外的其他国家的作品的版权状况，本基金会不作任何保证。

1.E. 除非您已删除所有与古腾堡计划相关的标识：

1.E.1. 每当有人访问、展示、表演、查看、复制或分发任何古腾堡计划的作品（即任何标有“古腾堡计划”字样或与“古腾堡计划”相关的作品）时，都必须明确标注以下句子，并提供通往完整古腾堡许可证的链接或直接访问路径：

本电子书可供美国及世界其他大部分地区的任何人免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据随附在本电子书中的或网址为www.gutenberg.org上的古腾堡计划™许可证的条款来复制、赠送或重新使用它。如果您不在美国，那么在使用本电子书之前，必须先了解您所在国家的法律。

1.E.2. 如果某部Project Gutenberg电子作品源自不受美国版权法保护的文本（且未附有表明该作品已获得版权所有者许可的说明），则可以无需支付任何费用即可将其复制并分发给美国的任何人。如果要在分发或提供此类作品时使用“Project Gutenberg”这一名称，就必须遵守1.E.1至1.E.7段中的规定，或者按照1.E.8或1.E.9段的要求获得使用该作品及Project Gutenberg商标的许可。

1.E.3. 如果某部Project Gutenberg电子作品是经版权所有者许可而发布的，那么其使用与分发必须同时符合1.E.1至1.E.7段的规定以及版权所有者所规定的其他条款。所有经版权所有者许可发布的作品，其相关的附加条款都会链接在位于该作品开头的Project Gutenberg许可证中。

1.E.4. 不得从该作品中删除或剥离完整的Project Gutenberg许可证条款，也不得从包含该作品部分内容或与Project Gutenberg相关的其他文件中删除这些条款。

1.E.5. 在复制、展示、表演、分发或再分发此电子作品或其任何部分之前，必须明确显示1.E.1段中所规定的内容，并提供可直接访问完整Project Gutenberg许可证条款的链接。

1.E.6. 可以将此作品转换为各种二进制格式、压缩格式、标记格式、非专有格式或专有格式进行分发，包括各种文字处理格式或超文本格式。但是，如果以不同于“纯ASCII格式”或Project Gutenberg官方网站（www.gutenberg.org）上提供的官方版本所使用的格式来提供该作品的副本或使其可被访问，那么就必须在不给用户带来额外成本或费用的情况下，提供该作品的原始“纯ASCII格式”版本或其它格式的副本，或是提供获取该副本的途径。任何替代格式都必须包含1.E.1段中规定的完整Project Gutenberg许可证内容。

1.E.7. 除非符合1.E.8或1.E.9的规定，否则不得对访问、查看、展示、表演、复制或分发任何古腾堡计划作品收取费用。

1.E.8. 在满足以下条件的情况下，您可以就古腾堡计划的电子作品的副本、访问权限或分发服务收取合理费用：

• 您需按照自己用于计算税款的相同方法，就使用古腾堡计划作品所获得的毛利润的20%作为版税支付给古腾堡计划商标的所有者。该版税实际上应支付给古腾堡计划文学档案基金会，不过该所有者已同意将此款项捐赠给该基金会。版税必须在您编制定期纳税申报表的日期之后的60天内支付，且必须明确标注为版税，并寄送到第4节“关于向古腾堡计划文学档案基金会捐款的说明”中指定的地址。

• 如果有用户在收到作品后的30天内以书面形式（或电子邮件）告知您其不同意古腾堡计划™许可协议的条款，您必须全额退还该用户所支付的费用。同时，您还必须要求该用户归还或销毁其所拥有的所有实体介质形式的作品副本，并停止使用及访问其他古腾堡计划™作品的副本。

• 如果在收到作品后的90天内发现该电子作品存在缺陷并告知您，您必须根据1.F.3条的规定，全额退还该用户为该作品或替代副本所支付的费用。

• 您必须遵守本协议中关于免费分发古腾堡计划™作品的所有其他条款。

1.E.9. 如果您希望以不同于本协议规定的条件来收取费用或分发古腾堡计划™的电子作品或作品集，您必须获得古腾堡计划方面的书面许可。

古腾堡文学档案基金会是该项目的管理方，也是“古腾堡™”商标的所有者。如需联系该基金会，请参照下文第3节中的说明。

1.F.

1.F.1. 为打造古腾堡™作品集，古腾堡项目的志愿者与员工付出了巨大努力，他们会对那些不受美国版权法保护的著作进行版权状况调查、转录并校对。尽管如此，古腾堡™电子作品及其存储介质仍可能存在各种“缺陷”，这些缺陷包括但不限于数据不完整、不准确或损坏、转录错误、版权或其他知识产权侵权问题、有缺陷或已损坏的磁盘或其他存储介质、计算机病毒，以及那些会损害您的设备或导致其无法读取的计算机代码。

1.F.2. 有限保修与责任免除——除1.F.3段中所述的“更换或退款权利”外，古腾堡文学档案基金会、作为“古腾堡™”商标所有方的机构，以及根据本协议分发古腾堡™电子作品的任何其他方，均不对您因任何损失、费用或开支（包括法律费用）承担任何责任。您同意，对于因过失、严格责任、违反保证条款或合同违约而造成的损失，您除了可依据1.F.3段的规定获得赔偿外，别无其他救济途径。您还同意，即便您已告知对方可能存在此类损失，该基金会、商标所有者及任何根据本协议进行分发的方仍无需为您承担任何实际损失、直接损失、间接损失、衍生损失、惩罚性损失或附带损失。

1.F.3. 有限的更换或退款权利——如果您在收到该电子作品后的90天内发现其中存在缺陷，您可以向提供该作品的人士发送书面说明，从而获得相应款项的退款（如有）。如果您是通过实体介质获取该作品的，则必须将该介质连同书面说明一并退回。提供有缺陷作品的机构或个人可以选择为您提供一份替代副本，而非退款。

如果您是通过电子方式获取该作品的，提供该作品的人或机构可以选择再给您一次通过电子方式获取该作品的机会，以此替代退款。如果第二份副本仍有缺陷，您有权书面要求退款，而无需再给予任何补救机会。

1.F.4. 除1.F.3条中规定的有限更换或退款权利外，本作品是“按现状”提供给您的，不附带任何形式的明示或暗示担保，包括但不限于适销性担保或适用于某种用途的担保。

1.F.5. 某些州不允许免除某些暗示担保，或限制某些类型的赔偿。如果本协议中的任何免责条款或限制违反了适用于本协议的州法律，则该协议应被解释为采用该州法律所允许的最大程度的免责或限制。本协议中任何条款的无效或不可执行性不会导致其余条款失效。

1.F.6. 赔偿责任——您同意为基金会、商标所有者、基金会的任何代理人或员工、根据本协议提供古腾堡计划™电子作品副本的任何人，以及参与古腾堡计划™电子作品制作、推广和分发工作的所有志愿者，承担因您的行为或过失直接或间接导致的所有责任、成本和费用，包括律师费：(a) 分发本作品或任何古腾堡计划作品；(b) 对任何古腾堡计划作品进行修改、增减；(c) 由您造成的任何缺陷。

第2节 古腾堡计划的任务说明

古腾堡计划代表着以各种计算机都能读取的格式免费分发电子作品的理念，这些计算机包括那些已经过时、老旧或较新的计算机。该计划的存在正是基于这一理念。

数百名志愿者的辛勤努力，以及来自各行各业人士的捐助，共同推动了这一项目的进展。

志愿者们以及为他们提供所需支持的财政援助，对于实现古腾堡计划的目标至关重要，也只有这样，古腾堡计划的藏书才能一直免费供后人使用。2001年，古腾堡文学档案基金会成立，旨在为古腾堡计划及未来的世代创造一个稳定且可持续的发展环境。如需了解更多关于古腾堡文学档案基金会的信息，以及您如何通过自己的努力和捐助来提供帮助，请参阅www.gutenberg.org网站上的第3节和第4节内容以及基金会的相关介绍页面。

第3节：古腾堡文学档案基金会简介

古腾堡文学档案基金会是一家非营利性501(c)(3)教育机构，根据密西西比州的法律设立，并获得了美国国税局的免税资格。该基金会的联邦税号为64-6221541。根据美国联邦法律及您所在州的法律规定，向古腾堡文学档案基金会提供的捐款可在一定范围内享受税收减免。

该基金会的办公地址位于美国新泽西州蒙特克莱尔市Watchung Plaza 41号516室，邮编07042，电话号码为+1 (862) 621-9288。电子邮箱地址及最新的联系方式可在www.gutenberg.org/contact页面上找到。

第4节：向古腾堡文学档案基金会捐款的说明

古腾堡计划依赖于公众的广泛支持与捐助，没有这些支持，它就无法继续履行自己的使命——增加可免费以机器可读格式分发的公共领域及授权作品的数量，让尽可能多的人能够获取这些作品。

包括那些已经过时的设备。许多金额不大的捐赠（1美元至5,000美元）对于维持该机构在IRS处的免税地位而言尤为重要。

该基金会致力于遵守美国50个州所制定的关于慈善机构及慈善捐赠的相关法律。不过，这些法规的要求各不相同，要满足并持续符合这些要求需要付出大量努力、处理大量文书工作并支付诸多费用。在没有收到相关合规性确认函的地区，我们不会寻求捐赠。如需捐款或了解某个特定州的合规状况，请访问www.gutenberg.org/donate。

虽然我们在那些尚未满足捐赠要求的州无法也不愿寻求捐款，但我们知道并没有规定禁止接受来自这些州的自愿捐赠者所提供的捐款。

我们欢迎国际上的捐赠，但无法就来自美国境外的捐赠在税务处理方面提供任何说明。仅美国的法律就足以让我们的少量工作人员应接不暇。

请访问古腾堡计划网站，了解最新的捐赠方式与地址。除了现金捐赠外，还可以通过支票、在线支付或信用卡等方式进行捐赠。如需捐款，请访问：www.gutenberg.org/donate。

第5节：关于古腾堡计划电子作品的一般信息

迈克尔·S·哈特教授提出了古腾堡计划的构想，即创建一个可供所有人自由共享的电子作品图书馆。四十年来，他在仅有少量志愿者支持的条件下，一直负责制作和分发古腾堡计划的电子书。

古腾堡计划的电子书通常是由多个印刷版本整理而成的，而这些版本在美国均被确认为不受版权保护，除非……

其中包含了版权声明。因此，我们并不一定需要让电子书与相应的纸质版保持一致。

大多数人都是从我们的网站开始了解的，该网站提供了主要的PG搜索功能：www.gutenberg.org。

该网站还介绍了有关古腾堡计划的信息，包括如何向古腾堡文学档案基金会捐款、如何为新的电子书的制作提供帮助，以及如何订阅我们的电子邮件通讯以获取新电子书的相关信息。