Ikuinen salaisuus _ Rakkaus- ja jännityskertomuksia (Finnish) Jack London 25589 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Ikuinen salaisuus

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Ikuinen salaisuus – Récits d’amour et de suspense

Auteur : Jack London

Date de publication : 17 septembre 2025 [Livre électronique n° 76896]

Langue : finnois

Publication originale : Helsinki : Otava, 1924

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/76896

Crédits : Tapio Riikonen

*** Début du livre électronique Project Gutenberg Ikuinen salaisuus ***

Le secret éternel
Récits d’amour et de tension

Auteur : JACK LONDON

Traduction en finnois

Helsinki, Éditions Otava, 1924.

CONTENU :

Un secret éternel.
Les dieux rient…
L’histoire du chasseur de léopards.
Le récit d’un parti.
Ombre et lumière.
La bête nocturne de Mill Valley.
La guerre.
L’enfant de la nuit.

IKUINEN SALAISUUS.

« J’ai le droit de le savoir », dit la jeune fille.

Sa voix trahissait une détermination. Il n’y avait en elle aucune hésitation issue de la prière, mais cette détermination était celle qui suit de longues prières. Elle n’avait pas prié par des mots, mais avec toute son être. Ses lèvres étaient restées toujours closes, mais son visage, ses yeux et toute son âme avaient longtemps murmuré des questions d’une manière magnifiquement expressive. L’homme le savait, mais il n’avait jamais répondu, et maintenant la jeune fille demandait clairement une réponse.

« J’ai le droit », répéta la jeune fille.

« Je le sais », répondit l’homme avec désespoir et impuissance.

La jeune fille attendit le silence qui suivit, les yeux fixés sur la lumière qui filtrait à travers les branches nues des chênes et qui entourait les flancs des grandes collines d’une chaleur douce. Cette lumière tamisée et colorée semblait presque briller des flancs eux-mêmes, tant elle en était imprégnée. La jeune fille la regardait sans la voir, tout comme elle entendait sans écouter le murmure ondulant du fleuve venant de la vallée en contrebas.

Elle regarda l’homme. « Alors ? » demanda-t-elle, avec dans la voix une détermination qui semblait absolument intransigeante.

Elle s’assit droite, appuyant son dos contre le tronc d’arbre abattu, et l’homme était allongé sur le dos à côté d’elle, un coude au sol et la tête dans sa main.

« Chère, chère Lute », murmura l’homme.

La jeune fille frémit en entendant la voix de l’homme — non par réticence, mais par une volonté de résister à la force envoûtante de cette douceur flatteuse. Elle savait à quel point l’homme à ses côtés était irrésistible, et combien de promesses de paix profonde se cachaient dans chacun de ses tons flatteurs, dans le simple contact de sa main ou dans les légers souffles qui effleuraient sa joue et son menton. L’homme ne pouvait exprimer aucune pensée par des mots, un regard ou un contact, de cette manière subtile et secrète, sans éveiller en elle ce sentiment que sa main caressait doucement et réconfortant son menton. Cette douceur n’était pas due à une tendresse ou à une bonté excessives, ni à une sensibilité maladive ni aux limites délicates de l’amour. C’était quelque chose de puissant, de rassurant, propre à un homme. De plus, cela restait en grande partie inconscient pour l’homme lui-même. Il n’en avait qu’une vague intuition. C’était une partie de cette existence, comme le souffle de son âme, involontaire et sans intention.

Mais maintenant, la jeune fille était déterminée et pleine d’espoir, et elle se tourna brusquement vers l’homme. L’homme tenta de la regarder droit dans les yeux, mais ses yeux verts fixèrent l’homme sans ciller, et il posa sa tête sur sa cuisse. Elle fit glisser légèrement ses doigts à travers les cheveux de l’homme, et une expression d’inquiétude et de lumière apparut sur son visage. Mais lorsque l’homme releva les yeux vers elle, ses yeux verts étaient toujours immobiles, et ses pupilles aussi calmes et sereines qu’auparavant.

« Que puis-je dire d’autre ? » s’exclama l’homme. Il leva la tête et regarda la jeune fille dans les yeux. « Je ne peux pas m’épouser avec toi. Je ne peux même pas me marier. Je t’aime — tu le sais — plus que ma propre vie. Je te compare à tout ce que j’aime dans la vie, et tu es bien plus précieuse que tout. Je pourrais sacrifier tout ce que j’ai pour t’avoir, mais je ne le peux pas. Je ne peux pas m’épouser avec toi. Je ne pourrai jamais m’épouser avec toi. »

La jeune fille serra les dents pour se maîtriser. L’homme voulut de nouveau poser sa tête sur sa joue, mais elle l’en empêcha.

« Es-tu déjà marié, Chris ? »

« Oh, non, non ! » s’écria l’homme vivement. « Je ne suis jamais été marié. Seulement avec toi je veux me marier, mais je ne peux pas ! »

« Alors… »

« Non », l’interrompit l’homme, « ne demande pas ! »

« J’ai le droit de le savoir », répéta la jeune fille.

« Je le sais », l’interrompit de nouveau l’homme, « mais je ne peux pas te le dire. »

« Tu n’as pas pensé à ma situation, Chris », continua la jeune fille d’une voix plus douce.

« Je sais, je sais », l’interrompit l’homme.

« Tu n’as vraiment pas pensé à ma situation. Tu ne sais pas ce que c’est que d’endurer cela de la part des miens à cause de toi. »

« J’aurais cru qu’ils me traiteraient avec moins de méfiance », dit l’homme d’un ton sec.

« Mais c’est vrai. Ils ont du mal à te supporter. Ils ne le montrent pas, mais ils te haïssent presque. C’est moi qui ai dû endurer tout ça. Mais les choses n’ont pas toujours été ainsi. Au début, ils te considéraient comme… comme moi. Mais cela fait quatre ans. Le temps a passé — un an, deux ans — et puis ils ont commencé à se retourner contre toi. On ne peut pas leur en vouloir. Tu n’as pas dit un mot. Ils pensaient que tu étais la ruine de ma vie. Ça fait quatre ans maintenant, et tu ne leur as pas adressé un mot au sujet de notre mariage. Que devraient-ils penser ? Ce qu’ils ont toujours pensé : que tu es la cause de ma ruine. »

En parlant, la jeune femme caressait doucement les cheveux de l’homme, attristée de devoir lui causer de la peine.

« Au début, ils t’admiraient. Qui pourrait ne pas t’admirer ? Tu as ce pouvoir d’attirer vers toi l’affection de tous les êtres vivants, comme un arbre attire l’humidité de la terre. Cela fait partie de tes droits naturels. Tante Milred et oncle Robert pensaient qu’il n’y avait personne à ta hauteur. Tu étais leur A et leur O. Ils estimaient que j’étais la fille la plus heureuse du monde d’avoir gagné l’amour d’un homme pareil. “Car tu as vraiment su y arriver”, disait oncle Robert en riant. Naturellement, ils t’admiraient. Tante Milred soupira et dit à son frère en le regardant d’un air taquin : “Quand je pense à Chris, j’aimerais presque être jeune moi-même.” Et mon oncle répondit : “Pas autant que toi, chère amie, pas même un peu.” Puis ils se réjouissaient de mes bonheurs d’avoir gagné l’amour d’un homme pareil. »

« Et ils savaient que je t’aimais. Comment aurais-je pu le cacher ? Ce grand, ce merveilleux amour qui était entré dans ma vie et qui remplissait tous mes jours. Depuis quatre ans, je vis uniquement pour toi, Chris. Chaque instant… »

Mon regard a toujours été tien. En veillant, je t’ai aimée.
En dormant, je rêvais de toi. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait
pour toi, en pensant à toi. C’est aussi toi qui as inspiré mes pensées,
par ta présence invisible. Tu as été le but de tous mes efforts, grands et petits.

« Je n’ai pas cherché à t’esclaver par cette loi », murmura l’homme.

« Tu ne m’as pas esclavisée. Tu m’as toujours laissée faire ce que je voulais. C’était toi
le serviteur docile. Tu faisais tout pour moi, et cela ne me blessait pas.
Tu devinais et réalisais mes désirs sans que je m’en aperçoive ; tout ce que tu faisais pour moi était si naturel et inévitable. Ça ne me blessait pas, dis-je.
Tu n’étais pas un automate. Tu ne retenais pas ta voix. Me comprends-tu ?
On aurait dit que tu ne faisais rien. Tout ce que tu faisais semblait venir naturellement. »

« Mon esclavage était celui de l’amour. Mon amour pour toi a fait de chaque jour une journée consacrée à toi.
Tu ne t’immergeais pas avec ardeur dans tes pensées. Tu y flottais, tu y étais toujours — à quel point, on ne peut jamais le savoir. »

« Mais avec le temps, tante Milred et oncle Robert ont commencé à se retourner contre toi. Ils ont eu peur. Que deviendrais-je ?
Tu détruis ma vie. Ma musique ? Tu sais à quel point mes rêves se sont envolés. Ce printemps-là, où je t’ai rencontrée pour la première fois — j’avais alors vingt ans — j’étais censée partir en Allemagne. Pour y étudier assidûment. Ça fait quatre ans, et je suis toujours ici, en Californie. »

« J’avais d’autres admirateurs. Tu les as chassés — non, ce n’est pas ce que je veux dire, c’est moi-même qui les ai chassés. Quelle importance avaient les admirateurs ou quoi que ce soit d’autre quand tu étais là ?
Mais comme je l’ai dit, tante Milred et oncle Robert ont commencé à avoir peur. On en a parlé, des amis et des connaissances, des gens curieux, et… »

sellaiset. Le temps passait. Et rien ne se produisait. Je ne pouvais que
m’étonner de mon étonnement. Je savais que tu m’aimais. Beaucoup de mauvaises choses
ont été dites à ton sujet, d’abord oncle a parlé, puis tante Milred. Ils sont comme mon père et
ma mère. Je ne pouvais pas te défendre. Mais je suis restée fidèle à toi. Je ne me suis jamais
engagée dans de disputes à ton sujet. J’étais silencieuse. Une atmosphère lourde régnait dans ma maison — Robert avait toujours
l’air sombre, et le cœur de tante Milred menaçait de se briser. Mais que pouvais-je faire, Chris ? Que
pouvais-je faire ?

L’homme, dont la tête reposait de nouveau sur la cuisse de la jeune fille, gémit, mais ne répondit
rien.

Tante Milred était comme ma propre mère. Mais je n’allais plus chez elle avec confiance, en ouvrant mon cœur. Le livre de
mon enfance était fermé. C’était un beau livre, Chris. Mes yeux se remplissent de larmes chaque fois
que j’y pense. Mais il vaut mieux ne pas en parler. J’ai quand même été très heureuse. Et je suis
heureuse de pouvoir parler sans hésiter de mon amour pour toi. Et atteindre cette absence d’hésitation a été
merveilleux. Je t’aime… je ne sais pas dire à quel point. Tu es tout pour moi — et même plus que tout. Te souviens-tu du Noël
des enfants ? Et de comment nous étions en patins à glace ? Et de comment tu serrais mon bras si fort
que je criais de douleur ? Je ne t’ai jamais dit que j’avais des bleus sur le bras. Et tu ne peux
pas imaginer à quel point ils me rendaient heureuse. Il y avait les empreintes de tes doigts, noires et bleues —
tes doigts, Chris, tes doigts. On y voyait les traces de ton contact. Elles restaient une semaine, et je
baisais ces marques — oh, tant de fois. C’était difficile de les voir s’estomper ; je pinçais mon bras pour
qu’elles restent. J’étais en colère contre la peau blanche qui effaçait les bleus. Alors — non, je ne peux
pas l’expliquer, mais je t’aimais tellement

Un silence complet, pendant lequel la jeune fille continuait de caresser les cheveux de l’homme, tout en regardant distraitement un grand lapin gris qui sautillait joyeusement dans le pré. Un geai roux, qui poussait avec vigueur un tronc d’arbre tombé, attira ensuite son attention. L’homme ne leva pas les yeux. Au contraire, il pressa son visage encore plus fort contre la cuisse de la jeune fille, et sa poitrine montait et descendait, comme s’il respirait très profondément.

« Tu dois me le dire, Chris », dit la jeune fille d’un ton amical. « Ce secret me tue. Je dois savoir pourquoi nous ne pouvons pas nous marier. Est-ce que ça restera toujours comme maintenant ? Allons-nous simplement rester des amoureux qui se voient souvent, mais seulement après de longues périodes ? Est-ce tout ce que la vie peut nous offrir, à toi et à moi, Chris ? Ne pourrons-nous jamais être davantage l’un pour l’autre ? Oh, j’admets qu’il est merveilleux d’être amoureuse — tu m’as rendue incroyablement heureuse, mais parfois on désire autre chose. Je veux t’avoir davantage pour moi, Chris. Je veux t’appartenir complètement, entièrement. Je veux que nous soyons toujours ensemble. J’aspire à cette amitié parfaite que nous ne pouvons pas avoir maintenant, mais que nous pourrions avoir en nous mariant… » — la jeune fille se tut, essoufflée. « Mais nous ne nous marions pas. J’ai oublié. Et tu dois me le dire — pourquoi. »

L’homme leva la tête et regarda la jeune fille dans les yeux. Quoi qu’il dise, il avait toujours su la regarder dans les yeux.

« J’ai pensé à ta situation, Lute », commença-t-il avec résignation. « Je l’ai fait depuis le début. Je n’aurais pas dû continuer. J’aurais dû m’en aller. Je le savais. Et en y pensant, je sentais une obligation envers toi, et pourtant… pourtant je ne suis pas parti. Mon Dieu, que serais-je devenu ? Je t’aimais. Je n’ai pas pu m’éloigner. Ce n’était pas de ma faute. Je suis resté. »

J’ai fait des promesses… mais j’ai trahi mes promesses. J’étais comme un ivrogne. J’étais ivre de toi. J’étais faible, je le sais. J’hésitais. Je n’ai pas pu partir. J’ai essayé. J’ai voyagé — tu t’en souviens sûrement, mais tu ne savais pas pourquoi. Maintenant tu sais. J’ai voyagé, mais je n’ai pas pu rester loin. Même si je savais que nous ne pourrions jamais nous marier, je suis revenu vers toi. Et maintenant je suis ici, avec toi. Chasse-moi, Lute. Je n’ai pas la force de partir de ma propre initiative.”

“Mais pourquoi devrais-tu partir ?” demanda la jeune fille. “D’ailleurs, je dois savoir pourquoi avant de pouvoir te chasser.”

“Ne demande pas.”

“Dis-le-moi”, dit la jeune fille d’une voix doucement autoritaire.

“Oh, Lute, ne me force pas”, supplia l’homme, ses yeux et sa voix implorant.

“Tu dois me le dire”, insista la jeune fille. “C’est ton devoir envers moi.”

L’homme hésita. “Si je le fais…”, commença-t-il. Puis il interrompit résolument sa pensée : “Alors je ne pourrai jamais me pardonner. Non, je ne peux pas te le dire. Ne cherche pas à me forcer, Lute. Ce serait aussi difficile pour toi que pour moi.”

“S’il y a quelque chose… s’il y a des obstacles… si ce secret empêche vraiment…” La jeune fille parlait lentement, avec de longues pauses, cherchant les mots délicats pour exprimer ses pensées. “Je t’aime, Chris. Je t’aime autant qu’une femme peut aimer, j’en suis sûre. Si tu me disais : ‘Viens !’ — je partirais avec toi. Je te suivrais n’importe où. Je deviendrais ton épouse, comme les femmes d’autrefois qui voyageaient

kaukomaihin ritareineen. Tu es mon chevalier, Chris, et tu ne peux rien faire de mal. Ta volonté est ma loi. Maintenant que tu es entré dans ma vie, je n’ai plus peur de rien. Je rirais du monde et de ses jugements. Je rirais, car tu serais à moi, et tu es pour moi plus que l’opinion du monde. Si tu dis : « Viens ! » — moi…

« Non, non ! » s’écria l’homme. « C’est impossible. Nous nous marierons ou non, je ne peux même pas dire : “Viens !” Je ne le ferai pas. Je te le jure. Je te le dis… »

Il se leva pour s’asseoir à côté de la jeune fille, son visage exprimant une détermination ferme. Il prit la main de la jeune fille et la garda dans la sienne. Ses lèvres bougeaient pour parler. Un secret voulait éclater. Il vibrait dans l’air. La jeune fille se tendit pour écouter, comme si cela était déjà irrévocable. Mais l’homme resta silencieux et regarda droit devant lui. La jeune fille sentit la main de l’homme se relâcher et la serra doucement, avec encouragement. Mais elle sentit aussi que la tension quittait le corps de l’homme, et elle sut que l’âme et le corps de l’autre se détendaient en même temps. La détermination de l’autre se brisa. L’autre ne parlait pas, elle le savait, et avec certitude elle savait aussi que c’était parce que l’autre ne pouvait pas parler.

La jeune fille regarda devant elle avec désespoir, ressentant un froid glacial dans son cœur, comme si l’espoir et le bonheur étaient morts en elle. Elle vit les rayons du soleil tomber sur les feuilles dorées. Mais elle les voyait d’une manière mécanique et distraite. Elle contemplait le paysage comme depuis très loin, distraitement, comme si elle-même était étrangère au monde, comme si elle n’avait plus aucun lien avec la terre, les arbres et les fleurs qu’elle aimait tant.

Elle avait l’impression d’être si loin qu’une curiosité étrange et impersonnelle naquit en elle envers son environnement. Dans l’ombre des arbres voisins, elle vit un chêne tombant, et c’était comme si elle…

Il l’avait vue pour la première fois. Son regard s’attarda sur le bassin de Diogène jaune, qui se trouvait au bord d’une alcôve. Les fleurs éveillaient généralement en lui une admiration forte et maîtrisée, mais cette fois il ne ressentit rien de tel. Il chassa les fleurs de ses pensées, comme un fumeur de haschisch chasse les images de son esprit pour allumer une fleur dans l’obscurité. À sa place résonna le bruit d’un ruisseau — une voix rauque et rêveuse de vieux nain, qui marmonne péniblement son rêve. Mais son imagination ne fonctionnait pas comme d’habitude ; il savait que ce bruit était causé uniquement par l’eau qui coulait le long du canyon, au fond d’une vallée profonde, et qu’il n’y avait rien d’autre.

Son regard glissa du bassin de Diogène vers l’ouverture. Là, deux chevaux, le ventre contre la cuisse, se tenaient côte à côte, tous deux de couleur fauve, identiques, et ils brillaient d’un or sous le soleil, leur peau scintillant comme de la pierre précieuse. Presque stupéfait, il reconnut l’autre comme étant son propre cheval, Dolly, son compagnon d’enfance et de jeunesse, contre le cou duquel il avait pleuré ses peines et chanté sa joie. La vue fit mouiller ses yeux, et il reprit conscience, sachant qu’il participait maintenant, comme auparavant, au monde, à ses souffrances et à ses douleurs.

L’homme s’affaissa en avant, complètement dominé par sa faiblesse, et posa sa tête avec un soupir sur sa cuisse. Elle se pencha vers l’homme et déposa un baiser doux et prolongé sur ses cheveux.

« Viens, partons », dit-elle presque en chuchotant.

Elle réprima le sanglot qui montait en elle en se relevant et serra les lèvres. Le visage de l’homme était calme, car il était si bouleversé qu’il ne pouvait supporter la lutte intérieure. Ils ne se regardèrent pas, mais allèrent directement vers leurs chevaux. La jeune fille s’appuya contre le cou de Dolly tandis que l’homme serrait les sangles de selle. Puis elle

Elle prit les rênes dans ses mains et attendit. L’homme la regarda en se penchant, avec une prière de pardon dans les yeux, et ses yeux répondirent à son regard. Elle appuya son pied sur la main de l’homme et sauta en selle. Sans un mot et sans se regarder davantage, ils firent tourner leurs chevaux et commencèrent à monter le sentier étroit qui glissait le long des profonds fossés forestiers et des clairières menant aux terrains en contrebas de la vallée. Le sentier devint un chemin de terre, puis un sentier forestier, qui aboutit à une route goudronnée, et ils chevauchèrent entre de basses collines californiennes rocheuses jusqu’à un portail d’où l’on pouvait accéder à la route qui longeait le fond de la vallée. L’homme mit pied à terre et commença à ouvrir les barrières du portail.

« Oh, attends ! » cria la jeune fille depuis le dos de son cheval, avant que l’autre n’ait eu le temps de toucher les deux barrières inférieures.

Il fit avancer son cheval de quelques pas, puis l’animal fit un petit bond gracieux par-dessus la barrière. Les yeux de l’homme brillaient, et il frappa dans ses mains.

« Quelle bête merveilleuse ! » s’exclama la jeune fille en se penchant vivement en avant sur sa selle et en posant sa tête sur le cou du cheval, qui brillait comme du feu sous le soleil ardent.

« Changeons de cheval pour le retour », proposa-t-elle, lorsque l’homme fit passer son cheval par le portail et remit les barrières en place. « Tu n’as jamais vraiment apprécié Dolly à sa juste valeur. »

« Non, non », répondit l’homme.

« Pour toi, Dolly est trop vieille et trop calme », insista Lute. « Elle n’a que seize ans, et elle peut battre neuf jeunes chevaux sur dix au galop. Mais elle n’est jamais vive. Elle est trop sérieuse, c’est pourquoi tu ne l’aimes pas — ne dis pas non, monsieur, je le sais. Et je sais aussi qu’elle est capable de te laisser loin derrière lors d’une course, avec ta Washoe Ban… »

taux de popularité. Oui, j’en suis absolument convaincue. De plus, tu peux maintenant monter dessus toi-même. Tu sais que Banin est prêt à fonctionner, alors monte sur Dollyll et vois à quoi il est bon.”

Ils changèrent de selle, heureux de ce changement de conversation, et décidèrent d’en tirer le meilleur parti possible.

“J’adore vraiment avoir été né en Californie”, remarqua Lute en s’asseyant sur le dos de Banin. “Monter sur la selle de femme, c’est honteux tant pour le cheval que pour la femme.”

“Tu as l’air d’une débutante”, dit l’homme avec approbation en regardant doucement la jeune fille tandis qu’elle s’installait sur son cheval.

“Es-tu prête ?” demanda la jeune fille.

“Oui.”

“Vers la vieille scierie !” cria la jeune fille alors que les chevaux se mirent en mouvement. “Il y a un mile jusqu’à là-bas.”

“Prêt ?” demanda l’homme.

La jeune fille tira sur les rênes, et les chevaux obéirent à la pression, comprenant qu’il s’agissait d’une course. La poussière s’éleva en nuage derrière eux tandis qu’ils descendaient le long de la route lisse. Ils tournèrent au virage, les cavaliers et leurs chevaux formant un angle aigu avec le sol, et plusieurs fois ils durent se pencher pour éviter les branches des arbres accrochées aux branches. Ils sautèrent par-dessus de petits buissons qui craquaient, et par-dessus de larges ponts métalliques qui faisaient résonner les barres de fer.

Ils chevauchèrent côte à côte, épargnant les animaux pour la fin du parcours, mais leur laissant garder de la vitesse, ce qui stimulait leurs forces

Oui, pour tester la résistance. Lorsqu’ils arrivèrent à un endroit où se trouvait un groupe de chevaux blancs, le chemin s’élargit devant eux en ligne droite sur plusieurs centaines de mètres, et au bout de ce tronçon ils aperçurent leur destination : une usine métallurgique.

« Maintenant ! » cria la fille.

Elle fit avancer son cheval en accélérant brusquement en se penchant vers l’avant et, du même coup, en clignant des yeux pour guider les rênes tout en donnant une légère pression sur le cou avec sa main gauche. Puis elle tourna légèrement sur le côté.

« Donne-lui une petite pression sur le cou avec ton sabot ! » cria-t-elle à l’homme.

Le cheval commença peu à peu à prendre de l’avance. Chris et Lute se regardèrent un instant, mais Dolly accéléra encore, si bien que Chris dut tourner la tête. Il ne restait plus qu’une centaine de mètres jusqu’à l’usine.

« Devons-nous encourager Bania ? » cria Lute.

L’homme poussa, et la fille appuya fortement et avec agilité sur les étriers pour obliger son cheval à donner tout ce qu’il avait, mais en même temps elle vit son propre cheval gagner progressivement du terrain.

« Trois longueurs de cheval d’avance ! » s’exclama-t-elle lorsqu’ils ralentirent à un trot régulier. « Avoue maintenant que tu ne croyais pas à ces vieux chevaux. »

La fille se pencha sur le côté et laissa ses mains reposer un instant sur le cou humide de Dolly.

« Ban est le nom sur la poitrine de Dolly », expliqua Chris. « Dolly est remarquable, étant donné qu’elle est dans son pays natal. »

Lute hocha la tête en signe d’approbation. « C’est une façon très polie de parler — typiquement indienne.
C’est très approprié. Eh bien, Dolly n’est pas paresseuse. Elle a tout le charme indien, mais pas sa fougue. Elle est très sage, à force d’années. »

« C’est pour ça », remarqua Chris. « Sa fougue s’est atténuée avec les années. Avant, elle t’a sûrement mis dans de nombreuses situations difficiles. »

« Non », répondit Lute. « Je ne l’ai jamais vue vraiment folle. Ma seule difficulté avec elle, en la montant, a été d’ouvrir les barrières. Elle avait peur quand elles se bloquaient derrière elle — peut-être par crainte de rester coincée comme un animal. Mais même cette peur, elle l’a surmontée avec audace. Elle n’a jamais paniqué. Elle n’a jamais été effrayée ou en colère de toute sa vie — pas une seule fois. »

Les chevaux continuaient leur route, encore loin de l’étable. Le chemin serpentait au fond de la vallée et traversait parfois la rivière. De chaque côté, on entendait le bourdonnement monotone des faucheuses, interrompu de temps en temps par les cris des faucheurs. Les collines du côté ouest de la vallée devenaient plus vertes et plus sombres, mais le soleil de l’est brûlait déjà fort.

« Là-bas, c’est l’été, et ici, c’est le printemps », dit Lute. « Comme c’est merveilleux, notre vallée de Somona ! »

Ses yeux brillaient et son visage rayonnait d’amour pour son pays natal. Son regard parcourait les vergers fruitiers et les vignobles, s’attardant sur les ombres pourpres qui semblaient pendre comme de la suie noire entre les collines et dans les vallées lointaines. Au loin, entre de hautes montagnes dont les pentes abruptes étaient ombragées par des bosquets de manzanitas, il apercevait une petite plaine où l’herbe drue n’avait pas encore perdu sa verdure.

« As-tu déjà entendu parler de l’agitation sauvage ? » demanda-t-il, le regard toujours fixé sur le lointain cercle vert parsemé d’étoiles.

Mais soudain, il tourna des yeux horrifiés vers l’homme à ses côtés.
Dolly se tenait sur ses pattes arrière, les jarrets tendus, les yeux fous, tandis que ses antérieures frappaient nerveusement le sol. Chris se jeta sur le cou du cheval pour l’empêcher de tomber en arrière, tout en le poussant à poser ses antérieurs au sol et à avancer.

« Il se passe quelque chose de bizarre, Dolly », commença Lute d’un ton réprobateur.

Mais, à sa grande surprise, la jument baissa la tête, se releva sur ses pattes arrière en cambrant le dos, puis se redressa soudain sur ses antérieurs, frappant le sol de toutes ses forces.

« Elle veut me jeter par terre ! » cria Chris, et l’instant d’après, la jument se releva à nouveau sur ses pattes arrière sous lui et tenta de nouveau de le projeter en arrière.

Lute observait la scène, étonné du comportement inédit de sa monture, et admirant les talents équestres de sa bien-aimée. Chris restait complètement calme et semblait même profiter de la situation. Encore et encore, une cinquantaine de fois, Dolly raidit son corps et cambra son dos. Puis elle levait la tête haut, se relevait sur ses pattes arrière, tournait sur elle-même et hennissait. Lute serra les rênes, et en même temps, il vit une lueur dans les yeux de Dolly, exprimant une fierté animale aveugle, qui semblaient vouloir s’échapper pour brouter librement. La fine teinte rose pâle de ses iris avait disparu, remplacée par une lumière marbreuse sombre, qui semblait en outre irradier une flamme intérieure.

Un faible cri de terreur s’échappa des lèvres de Lute, mais il le réprima aussitôt. L’autre patte arrière de la jument semblait se détendre, et en un clin d’œil…

La voiture de course se balançait d’un côté à l’autre dans l’espace étroit, et on ne savait pas si elle allait tomber en avant ou en arrière. L’homme qui s’était penché sur le côté de la selle pour ne pas rester sous le cheval au cas où celui-ci se mettrait à reculer, se jeta de tout son poids en avant contre son cou. La carriole tenta de contrer le danger, et ses roues arrière s’enfoncèrent à nouveau dans le sol.

Mais cela ne servit à rien. Dolly se redressa à tel point que sa ligne de crinière fut presque parallèle à celle du cou, et la panique s’empara d’elle ; elle commença à descendre la pente comme une flèche.

Ce n’est qu’à ce moment-là que Lute ressentit une véritable peur. Il incita Washoe Bania, mais celui-ci ne put maintenir la même vitesse que le cheval en déroute et finit peu à peu par rester en arrière. Lute vit Dolly s’arrêter et se mettre à reculer à nouveau, et, anticipant ce qui allait se passer, le cheval essaya une fois de plus de projeter son cavalier de son dos. À un certain endroit de la pente, Dolly s’arrêta brusquement au milieu de la descente. Lute vit sa bien-aimée être projetée de la selle : à cause d’un mouvement soudain, Chris perdit ses bottes. Il tomba cependant hors de la selle sans chuter au sol, et alors que le cheval continuait sa descente, Lute le vit s’accrocher à sa crinière de sa main droite, tandis que son autre pied restait posé sur la selle. En se débattant avec force, il réussit à se remettre en place et commença à calmer le cheval.

Mais Dolly s’écarta du chemin et descendit vers un fourré où brillaient d’innombrables fleurs de papillon jaunes. Le fossé situé au fond du fourré ne l’arrêta pas le moins du monde. Elle y plongea comme si le fossé n’avait été qu’un filet de brume et disparut dans les buissons. Lute la suivit sans hésiter, poussa Bania à travers l’ouverture du fossé et glissa dans le fourré. Il appuya fermement sur le cou de sa monture pour éviter que des branches et des ronces ne le blesserent. Il sentit le cheval glisser vers un mouvement rapide et vers les petits cailloux froids au bord de la rivière. Devant lui, il entendit le bruit de l’eau, et il vit

Dolly s’élança, lorsque ce dernier monta de la rive basse, vers le bosquet d’arbres aux branches épaisses, contre lesquelles il tenta de percuter son cavalier.

Dans le bosquet, Lute manqua presque l’arbre, mais resta impuissant derrière le fossé central, que Dolly franchit fièrement en levant les yeux vers le terrain accidenté et les rochers. Lorsqu’il tourna ensuite brusquement vers une zone boisée du fossé, Lute sauta directement hors du fossé puis retint Bania : il avait pris de l’avance. Il entendit des craquements sourds de peur provenant des buissons et des branches. Puis Dolly disparut de vue, et sur le sol lisse, il émergea, les genoux dans la boue molle. Il se redressa et avança en chancelant, mais trébucha et dut s’arrêter. Il était couvert de boue noire et haletait violemment.

Chris était toujours assis sur son dos. Son pantalon était déchiré. Ses cheveux étaient pleins de brindilles, et du sang coulait le long de ses joues : il avait une profonde entaille près de la tempe. Lute avait réussi à se maîtriser jusqu’alors, mais maintenant il commençait soudain à se sentir étourdi et épuisé.

« Chris ! » dit-il doucement, presque en chuchotant. Puis il s’exclama : « Dieu merci ! »

« Oh, je vais très bien », cria Chris, mettant toute la force qui lui restait dans sa voix, mais il n’en avait pas beaucoup, car lui aussi avait été sous une tension effroyable.

Lorsqu’il sauta à terre, on put voir à quel point l’émotion l’avait affecté. Il commença par un mouvement maladroit à soulever son pied par-dessus le dos de Dolly, mais une fois au sol, il dut s’appuyer contre Dolly, épuisé. Lute sauta à terre et passa ses bras autour de lui dans un geste de gratitude.

« Je connais un endroit avec de l’eau ici », dit-il en clignant de l’œil plus tard.

Ils laissèrent les chevaux paître librement, et la jeune fille conduisit son bien-aimé dans une petite clairière ombragée, où coulait une source cristalline.

« Qu’est-ce que tu disais ? Dolly n’a jamais été sauvage ? » demanda Chris, lorsque le saignement s’était arrêté et que son équilibre nerveux et physique avait été rétabli.

« Je suis complètement stupéfaite », répondit Lute. « Je n’arrive pas à comprendre. Toute sa vie, Dolly n’a jamais fait ce genre de choses. Et tous les animaux t’aiment tant — ça ne pouvait pas venir de la haine. Et Dolly est une gardienne d’enfants. J’étais juste une petite fille quand je l’ai montée pour la première fois, et jusqu’à aujourd’hui… »

« Aujourd’hui, c’était tout sauf une gardienne d’enfants », l’interrompit Chris. « C’était le diable. Elle a essayé de me projeter contre les troncs d’arbres et de me briser le crâne. Elle cherchait les chemins les plus dangereux pour cela. Tu aurais dû voir à quoi elle s’est livrée. Tu vois comment elle a essayé de me jeter par-dessus son dos ? »

Lute frissonna.

« Comme une bête sauvage. »

« Mais qu’est-ce que ça signifie avec ces comportements étranges ? » demanda Lute. « Personne n’a jamais vu une bête jeter son cavalier par-dessus son dos — personne. »

Chris leva les épaules. « Peut-être qu’il s’agit d’un vieux souvenir oublié qui s’est réveillé maintenant. »

La fille se leva seule, comme si elle avait pris une décision. « J’en suis bien consciente », dit-elle.

Ils retournèrent vers les chevaux et examinèrent Dolly de fond en comble, mais en vain. La crinière, les pattes, la bouche, le corps — il n’y avait aucun défaut. Sur la selle et dans la selle elle-même, rien d’inquiétant ou de suspect ; le dos était lisse et sans blessure. Ils cherchèrent des signes de morsure de serpent ou d’insecte, mais ne trouvèrent rien.

« Quoi que ce soit qui ait pu la mordre, c’était imaginaire, c’est certain », dit Chris.

« Un sort », suggéra Lute.

Ils rirent de cette idée, car tous deux étaient des enfants des années vingt, en bonne santé et normaux, et bien que chacun fût attiré par les aspirations idéalistes à la pureté, ils arrivaient toujours au seuil où commence la superstition.

« Un mauvais esprit », rit Chris. « Mais quel mal ai-je fait pour mériter un tel châtiment ? »

« Tu exagères vraiment », répondit Lute. « Mais peut-être y a-t-il effectivement quelque chose de mal que Dolly a fait, je ne sais pas. Toi, tu es monté dessus par hasard. J’aurais pu être assise sur son dos aujourd’hui... ou tante Milred, ou n’importe qui d’autre. »

En parlant ainsi, la fille s’approcha du garrot de son cheval pour le détendre.

« Que fais-tu ? » demanda Chris.

« Je vais rentrer chez moi à cheval avec Dolly. »

« Ça ne mènera à rien », expliqua Chris. « Ce serait une très mauvaise idée.
Après ce qui s’est passé maintenant, je suis tout simplement obligé
de rentrer chez moi à cheval. »

Mais son cheval était très fatigué et son étalon très malade, qui
boitait et soufflait, avait des convulsions nerveuses et des spasmes musculaires —
les séquelles de terribles efforts.

« Je crois que la poésie et le hamac ne me dérangeront plus après tout ça », dit Lute alors qu’ils se dirigeaient vers le camp.

Le camp avait été monté par des gens épuisés par la ville dans un épais bosquet de pins rouges, à travers les branches hautes desquelles la lumière du soleil filtrait sur le sol, se transformant en une lumière douce et paisible ainsi qu’en une fraîche pénombre. Un peu à l’écart du camp principal se trouvaient la cuisine et les tentes du personnel, et à mi-chemin entre le camp et celles-ci se trouvait une salle à manger formée par des rangées d’arbres vivants, où soufflaient constamment de légères brises et où il n’y avait pas de toit pour se protéger du soleil.

« Dolly Polo… elle est vraiment malade », dit Lute le soir, lorsqu’ils étaient allés voir l’étalon à nouveau. « Mais toi, tu es sorti indemne, Chris, et c’est là toute la raison d’être reconnaissante envers cette petite méchante femme. Je le pensais déjà avant, mais ce n’est que aujourd’hui que j’ai compris à quel point tu es précieux pour moi. J’entendais seulement le bruit des sabots et le fracas de la lutte au loin. Je ne t’ai pas vu et je ne savais pas ce qui t’était arrivé. »

« Mes pensées étaient auprès de toi », répondit Chris, sentant la main posée sur son bras se serrer.

La jeune fille tourna son visage vers lui, et leurs lèvres se rencontrèrent.

« Bonne nuit », dit la fille.

« Chère Lute, chère Lute », la cajola l’homme d’une voix douce tandis qu’elle disparaissait dans l’obscurité.

*****

« Qui va chercher le courrier aujourd’hui ? » cria une voix de femme dans l’entrée.

Lute ferma le livre qu’elle lisait avec attention. « Aujourd’hui, nous ne devrions pas monter à cheval », dit-elle.

« Laisse-moi y aller », proposa Chris. « Tu es ici. Je reviendrai me reposer. »

« Qui va chercher le courrier ? » insista la voix.

« Où est Martin ? » cria Lute d’une voix ferme.

« Je ne sais pas », répondit la voix. « Robert l’a sûrement emmené quelque part avec lui… à l’écurie ou pour pêcher, je ne sais pas. Il n’y a vraiment que Chris et toi ici. De plus, vous aurez ainsi meilleure appétence pour la journée. Vous êtes restés suspendus toute la journée. Et Robert doit bien recevoir son journal. »

« Alors, nous y allons, petite tante », cria Lute en descendant de sa suspension.

Quelques minutes plus tard, ils étaient en selle et montèrent à cheval. Ils chevauchèrent sur la route brûlée par le soleil de midi, en direction de Glen Ellen. La petite ville dormait sous les rayons du soleil, et le rêveur marchand de tissus ainsi que le facteur échangèrent des plaisanteries.

Napin gardait les yeux ouverts pendant tout le temps nécessaire pour remettre le journal et la lettre.

Une heure plus tard, Lute et Chris quittèrent la route pour descendre le long talus escarpé vers le ruisseau qui coulait en contrebas, afin de faire boire les chevaux avant de retourner au camp.

« Dolly semble avoir complètement oublié hier », dit Chris, tandis qu’ils laissaient les chevaux boire jusqu’à ce que leurs flancs soient trempés. « Regarde-la. »

Dolly avait levé la tête et dressé les oreilles lorsque des bruits de pas retentirent dans les buissons. Chris se pencha en avant et caressa ses oreilles. Dolly semblait ravie et posa sa tête sur le cou de son cheval.

« Comme un chaton », dit Lute.

« Mais je ne lui ferai plus jamais entièrement confiance », dit Chris. « Pas après les folies d’hier. »

« Moi aussi, j’ai l’impression que tu ferais mieux de monter sur le dos de Ban », rit Lute. « C’est remarquable. Ma confiance en Dolly est inébranlable. Je me sens à nouveau complètement en sécurité. Quant à Ban, je lui fais toujours autant confiance qu’avant. Regarde cette crinière ! N’est-elle pas magnifique ? Ban deviendra aussi sage que Dolly, tant qu’il peut suivre Dolly. »

« J’y crois bien », répondit Chris en riant. « Ban ne me causera jamais de problèmes. »

Ils firent sortir les chevaux de l’eau. Dolly resta debout pour s’assurer que son flanc était bien sec, tandis que Ban passa à côté d’elle pour rejoindre le chemin escarpé. L’endroit était si

Ahdas trouva que la traduction était très difficile, et Chris laissa faire. Lute, qui chevauchait derrière, regarda le dos de son bien-aimé et admira les formes et les contours de son cou musclé jusqu’à la nuque nue.

Soudain, Chris arrêta son cheval. Lute ne put que regarder, tant tout s’était produit de manière inattendue. Au-dessus et en dessous d’eux se trouvait un talus presque vertical. Le chemin n’était guère plus large qu’une paume. Mais Washoe Ban fit demi-tour et, en même temps, effectua un virage ; il resta un instant immobile sur ses pattes arrière, puis bascula en arrière hors du chemin.

Cela se produisit si soudainement et si vite que le cavalier ralentit à sa suite. Il n’avait pas eu le temps de prévoir de tomber dans le chemin. Avant même qu’il ait pu y penser, il était en train de chuter, et il fit ce qu’il était possible de faire — il détacha ses pieds des étriers et sauta dans les airs, sur le côté. Il y avait douze pieds jusqu’aux rochers en contrebas. Il s’assit là, droit, la tête haute, les yeux fixés sur le cheval qui tombait vers lui.

En même temps, il se releva sur ses pieds comme un chat et se hissa sur le bord. L’instant d’après, Ban gisait à côté de lui. L’animal hésita un peu et poussa un cri effroyable, celui que poussent les chevaux gravement blessés les uns vers les autres. Il était tombé presque sur le dos, et dans cette position, il restait allongé, la tête tournée sur le côté, les pattes arrière raides et immobiles, tandis que les pattes avant bougeaient faiblement.

Chris leva les yeux vers Lute pour la rassurer.

« Maintenant, je commence à m’y habituer », lui sourit la jeune fille. « Inutile de demander si vous êtes blessé. Puis-je faire quelque chose ? »

L’homme lui sourit en retour, s’approcha du cheval, ouvrit la selle et se pencha vers la tête de l’animal.

« C’est bien ce que je pensais », dit-il après avoir rapidement examiné la situation. « J’ai eu cette impression. As-tu entendu ce fracas ? »

La fille pâlit.

« Eh bien, c’était la fin de sa vie, Ban est maintenant parti pour l’au-delà. » Chris commença à marcher sur le chemin. « J’ai chevauché avec Ban pour la dernière fois. Je rentre chez moi maintenant. »

Chris regarda vers le bas, depuis le bord du chemin.

« Sois en bonne santé, Washoe Ban ! » cria-t-il. « Sois en bonne santé, mon ami. »

L’animal essaya de lever la tête. Des larmes brillèrent dans les yeux de l’homme lorsqu’il se détourna, et aussi dans ceux de la fille lorsque leurs regards se croisèrent. La fille ne montra pas son accord par des mots, mais serra fermement la main de l’homme tandis qu’il marchait à côté de son cheval sur le sentier boueux.

« Il l’a fait de son propre chef », s’écria soudain Chris. « Sans montrer le moindre signe d’avertissement. Il s’est jeté en arrière de lui-même. »

« Oui, sans montrer le moindre signe d’avertissement », admit Lute. « C’est ce que j’ai vu. Et voilà comment cela s’est passé. Ban a fait un écart et est tombé en même temps, comme si c’était toi-même qui l’avais forcé à faire ce mouvement brusque en arrière. »

« Je n’ai rien fait, je le jure. Je n’ai même pas pensé au cheval. Il a simplement suivi son instinct de manière assez imprudente. »

« J’aurais vu si tu avais fait quelque chose », dit Lute. « Mais tout s’est produit avant même que tu puisses faire quoi que ce soit. Aucune action de ta part, même inconsciemment. »

« Alors c’est une main invisible qui s’est étendue d’on ne sait où pour le faire. »

Mies regardait le ciel depuis la vallée et souriait à une pensée fantasque.

Martin vint à leur rencontre pour prendre soin de Dolly lorsqu’ils arrivèrent à l’écurie, là où se trouvait le box, mais son regard ne montra aucune surprise en voyant le jeune homme rentrer chez lui à pied. Chris resta un instant après le départ de Lute.

« Savez-vous panser un cheval ? » demanda-t-il.

Le garçon de ferme hocha la tête, puis dit, en hochant encore plus fort : « Oui, monsieur. »

« Comment procédez-vous ? »

« Je passe une ligne des yeux aux oreilles — en croix, je veux dire, et là où les lignes se coupent… »

« Exactement », l’interrompit Chris. « Vous connaissez l’endroit où boivent les chevaux dans l’autre bras du ruisseau. C’est là que vous trouverez Bani, dont le dos est cassé. »

*****

« Tiens, c’est bien toi ici ? Je t’ai cherché partout ; depuis ce matin. On t’attend avec impatience. »

Chris jeta sa cigarette et marcha à son rythme.

« Tu n’en as parlé à personne, n’est-ce pas ? À propos de Bani, par exemple ? » demanda-t-il.

Lute secoua la tête. « Ça finira bien par se savoir. Martin le dira demain à Robert. »

« Mais ne t’inquiète pas à cause de ce qui s’est passé », dit-il après un moment de silence et posa doucement sa main sur celle de l’homme.

« C’était mon cheval », dit Chris. « À part toi, personne d’autre n’avait jamais monté celui-là. C’est moi-même qui le lui avais appris. Je le connaissais depuis sa naissance. Je le connaissais de l’extérieur comme de l’intérieur, tous ses comportements et ses petites manies, et j’aurais mis ma tête à couper qu’il était impossible de faire de telles choses. L’accident est arrivé si soudainement, il n’a pas henni, il n’était pas agité. J’y ai réfléchi. De plus, il n’était pas du tout fou, ni agité, ni indocile. Il n’avait même jamais été comme ça. Il y avait une détonation dans sa tête, et il y a réagi en un éclair. Je comprends très bien cette rapidité. En quelques secondes, nous étions hors de la route, dans les airs.

« C’était volontaire — un suicide volontaire. Et une tentative de meurtre. C’était secret. J’étais la victime. J’étais sous son contrôle, et il a plongé en bas en m’entraînant avec lui. Pourtant, il ne me haïssait pas. Il m’aimait… autant qu’un cheval peut aimer. Je comprends parfaitement. Je ne peux pas comprendre l’accident, pas plus que le comportement de Dolly hier. »

« Mais les chevaux peuvent devenir fous, Chris », dit Lute.

« Tu le sais. C’est juste une coïncidence frappante que deux chevaux subissent un tel événement à deux jours d’intervalle, alors que tu les montes. »

« Eh bien, c’est la seule explication », répondit l’homme en commençant à marcher à côté de la fille. « Mais qui va t’attendre ? »

« Un psychographe. »

« Oh, je m’en souviens. Ça va me donner une nouvelle expérience. J’ai échoué une fois, il y a longtemps, quand j’étais si prétentieusement moderne. »

« Nous étions tous là », répondit Lute, « sans compter Mme Grantly. Cela semble être son passe-temps. »

« Elle est petite », remarqua Chris. « Elle n’a que des fossettes et deux yeux noirs. Je parie qu’elle ne pèse pas quatre-vingt-dix livres, et c’est là toute la magie. »

« Elle est vraiment effrayante... parfois. » Lute rougit involontairement. « Elle me fait sentir des frissons dans le dos. »

« Un combat entre santé et maladie », expliqua Chris froidement. « Rappelle-toi que les gens en bonne santé ressentent toujours des frissons. Les malades ne les ressentent même pas. Ils les provoquent chez les autres. Cela fait naturellement partie de leur nature. D’où viennent-ils, à ton avis ? »

« Je ne sais pas — enfin, je devrais le savoir. Tante Milred l’a sûrement rencontrée à Boston — je ne sais même pas ça non plus. En tout cas, Mme Grantry est venue en Californie, et elle devait naturellement rendre visite à tante Milred. Nous tenons beaucoup à l’hospitalité chez nous. »

Ils s’arrêtèrent entre deux grands pins qui servaient de portails à la salle à manger. À travers la cime des arbres, ils pouvaient voir les étoiles. La salle et ses voûtes en bois étaient éclairées par de puissantes lampes. Autour de la table étaient assises quatre personnes, les yeux fixés sur la psychographie. Chris les regarda et ressentit une sorte de triste culpabilité lorsque son regard se posa un instant sur Lute, tante Milred et Robert, des gens dont le cœur était si tendre à force d’avoir mûri, et si gentiment doux malgré les petites épreuves qu’ils avaient endurées dans la vie ! Il jeta seulement un bref coup d’œil moqueur à la femme aux yeux noirs et à la douce Mme Grantly, puis tourna son regard vers les quatre autres personnes : un homme chauve au crâne large et aux cheveux gris, en contradiction avec des traits marqués et un visage juvénile.

« Qui est-ce ? » chuchota Chris.

« C’est M. Barton. June était en retard. C’est pour ça que tu ne l’as pas vu pendant la journée. Il n’est qu’un membre — un locataire d’électricité et d’eau ou quelque chose comme ça. »

« Il ne semble pas correspondre à l’image que je m’en faisais. »

« Ce n’est pas vraiment surprenant. Il a hérité de son argent. Mais il est assez intelligent pour être le gardien des banques et le perturbateur des esprits des autres. Il est très âgé. »

« Cela peut l’exiger », expliqua Chris. Son regard se tourna à nouveau vers le couple qui avait été le père et la mère de la fille debout à côté de lui. « Écoute », dit-il, « j’ai eu l’impression d’avoir reçu une gifle hier, quand tu as dit qu’ils s’étaient retournés contre moi et qu’ils ne me supporteraient probablement pas. Puis, hier, en les rencontrant, je me suis senti vraiment coupable, j’avais peur et j’étais mal à l’aise — et c’est pareil aujourd’hui. Mais malgré tout, je n’ai pu détecter aucun changement dans leur attitude envers moi. »

« Cher ami », murmura Lute, « l’hospitalité est pour eux aussi naturelle que respirer. Mais ce n’est pas seulement pour cela. Ces braves gens sont vraiment honnêtes. Aussi sévères qu’ils aient pu te critiquer en ton absence, ils deviennent doux et ne cherchent qu’à être amicaux lorsqu’ils te rencontrent. Dès que leurs yeux te voient, leur attachement et leur amour éclatent au grand jour. Tu es comme ça. Tous les animaux t’aiment. Tous les humains t’aiment. Ils ne peuvent rien y faire. Et toi non plus. Tu es parfaitement aimable, et le mieux, c’est que tu ne t’en rendes même pas compte. Tu ne le sais pas. Pour le moment, du moins, puisque je te le dis, tu ne comprendras pas, et tu ne comprendras jamais — et c’est justement cet absence de compréhension qui fait de toi… »

Dans ta situation. Tu ne crois pas mes paroles et tu secoues la tête, mais je le sais, moi qui suis ton esclave, et tous les gens le savent aussi, car eux aussi sont tes esclaves.

« Dans une minute, nous irons voir les autres. Fais attention à cette lumière presque maternelle qui s’allume dans les yeux de tante Milred. Écoute le ton de voix de Robert quand il dit : “Alors, qu’y a-t-il, mon garçon Chris ?” Et remarque comment Mme Grantly fond, littéralement fond, comme de la cire au soleil.

« Et puis il y a ce M. Barton. Tu ne l’as jamais vu auparavant. Tu demanderas aux autres d’aller se reposer pendant que tu fumes un cigare avec lui — ce monsieur étrange au monde, lui, parmi des millions d’hommes, un homme grandiose, orgueilleux et stupide comme un bœuf, et il part avec toi pour fumer un cigare et marcher derrière toi comme un petit chien, ton petit chien. Il ne pense pas agir ainsi, mais il le fait quand même. Oh, je le sais très bien, Chris. Je t’ai observé tant de fois et je t’ai aimé pour ces qualités, et je t’ai aimé encore plus parce que tu as été si charmant et si aveuglément inconscient de ce que tu faisais. »

« Je suis complètement corrompu par ton arrogance », rit l’homme, en enlaçant les bras autour de la fille et en l’attirant vers lui.

« Alors », chuchota la fille, « et justement en ce moment, alors que tu ris de tout ce que je t’ai dit, que tu m’attires vers toi — toi... ton sentiment, ton âme, appelle-le comme tu veux, mais c’est toi-même — tu attires vers toi toute l’amour que contient mon être. »

Elle se serra contre l’homme et soupira comme si elle était épuisée. L’homme déposa un léger baiser sur ses cheveux et la serra tendrement contre sa poitrine.

Tante Milred fit un mouvement rapide au bord de la table et tourna son regard du psychographe vers les autres.

« Eh bien, commençons maintenant », dit-elle. « Il commence à faire trop froid. Où sont les enfants, Robert ? »

« Nous sommes ici », cria Lute en se détachant de l’étreinte de son bien-aimé.

« Préparez-vous maintenant aux couleurs froides », chuchota Chris tandis qu’ils avançaient.

La prédiction de Lute quant à la manière dont son bien-aimé serait accueilli se révéla exacte. Mme Grantly — une femme élégante, hospitalière, émettant une froide magnétisme — devint chaleureuse et douce, comme si elle était vraiment une pluie fine et Chris le soleil. M. Barton sourit avec admiration au jeune homme et il était irrésistiblement charmant. Tante Milred le salua avec la plus grande tendresse maternelle, et oncle Robert demanda joyeusement et sincèrement : « Alors, mon garçon Chris, comment s’est passée la promenade à cheval ? »

Mais tante Milred resserra davantage le drap autour d’eux et les invita à s’asseoir sur le bois que tenait quelqu’un. Sur la table se trouvait une pile de papier. Au centre de cette pile, il y avait un petit appareil triangulaire fait de fines planches de bois. Aux deux extrémités se trouvaient des roues très mobiles. La troisième, placée au sommet du triangle, était équipée d’une manivelle.

« Qui commence ? » demanda oncle Robert.

On hésita un instant, puis tante Milred posa ses mains sur les planches de bois et dit : « Il faut toujours que quelqu’un serve de sujet de moquerie aux autres. »

« Brave folle », s’exclama son mari d’une voix admirative. « Faites de votre mieux maintenant, Mme Grantly. »

« Moi ? » demanda la femme. « Je ne fais rien. Le pouvoir, ou comme on l’appelle, est en dehors de moi, tout comme il est en dehors de vous tous. Je n’ose pas dire quelle est la nature de ce pouvoir. Il existe un tel pouvoir. J’en suis convaincue. Et vous en serez certainement aussi convaincus. Soyez maintenant tous gentiment silencieux. Tenez la main légèrement, mais fermement sur l’appareil, Mme Story, mais ne faites rien de votre propre chef. »

Tante Milred serra les dents et posa sa main sur le psychographe, tandis que les autres formaient autour d’elle un cercle silencieux et attentif. Mais rien ne se produisit. Les minutes s’écoulèrent, et le psychographe resta immobile.

« Soyez patiente », conseilla Mme Grantly. « Ne résistez pas aux effets qui pourraient naître en vous. Mais ne faites rien vous-même. Le pouvoir fera tout. Vous sentirez qu’il vous faut faire quelque chose, et ce sentiment sera complètement irrésistible. »

« J’aimerais que ce sentiment arrive plus vite », déclara tante Milred, après cinq minutes pendant lesquelles sa main était restée parfaitement immobile.

« Juste encore un instant, Mme Story, juste un instant », dit Mme Grantly d’une voix calme.

Soudain, la main de tante Milred commença à trembler. Une expression de stupeur apparut sur son visage lorsqu’elle vit sa main bouger et entendit le grincement du doigt dans le mécanisme du psychographe.

La séance dura exactement cinq minutes, puis tante Milred retira sa main avec effort et dit en riant nerveusement :

« Je ne sais pas si c’est moi qui l’ai fait ou non. Je sais seulement que j’ai été prise d’un fou rire en restant là, comme une idiote en sciences psychiques, tandis que vos regards admiratifs formaient un tableau devant moi. »

« Harakanvarpaita », disait l’évaluation de Robert en regardant sa femme déchirer le papier.

« C’est complètement impossible à lire », expliqua Mme Grantly. « On dirait même pas de l’écriture. La force n’a pas encore commencé à agir. Voulez-vous essayer, monsieur Barton ? »

Celui-ci s’avança, avec solennité, et posa ses mains sur l’appareil. Pendant dix longues minutes, il resta immobile comme une statue, figé dans la rigidité de l’âge mûr. Le visage de Robert commença à bouger. Il clignait des yeux, pinçait les lèvres, des sons étouffés sortaient de sa gorge, très profondément ; finalement, il poussa un cri, perdit son self-control et éclata de rire à grands cris. Tout le monde se joignit à sa gaieté, y compris Mme Grantly. Monsieur Barton riait avec les autres, mais il était légèrement contrarié.

« Essayez vous, Story », dit-il.

Encouragé par sa femme et par Luty, Robert, toujours en riant, posa également ses mains sur le psychographe. Soudain, son visage devint sérieux. Ses mains avaient commencé à bouger, et on entendait le doigt gratter le papier.

« Doucement », murmura-t-il, « c’est justement ça qui est étrange. Regardez. Je ne le fais pas moi-même. Je sais que je ne le fais pas. Mais ma main bouge ! Regardez ! »

« Écoute, Robert, ne te moque pas de toi-même », le mit en garde sa femme.

« Essayez d’être sérieux », exhorta Mme Grantly les personnes présentes. « Dans un état d’esprit aussi irréfléchi, le psychographe ne peut pas fonctionner correctement. »

« Non, eh bien, maintenant c’est là », dit l’oncle Robert en retirant sa main du psychographe. « Voyons un peu. »

Il se pencha en avant et plissa les yeux : « De toute façon, il y a quelque chose écrit là, et vous autres n’avez pas réussi à l’obtenir. Regarde, Lute, avec tes jeunes yeux. »

« Oh, quels charabias ! » s’exclama Lute en regardant le papier. « Et regarde, il y a deux écritures différentes ici. »

Il commença à lire :

« Ceci est la première explication. Gravez bien cette phrase dans votre esprit : “Je suis un esprit positif, pas du tout négatif.” Mettez ensuite en pratique l’amour positif et concentrez-vous dessus. Alors, la paix et l’harmonie commenceront à résonner à travers et autour de votre corps. Votre âme… » Ici commence la deuxième écriture. Elle dit : « Moussemakko 95. Dixie 16. Ancre dorée 65. Montagne dorée 13. Jim Butler 70. Jumbo 75. Étoile du Nord 42. Rescue 7. Black Butte 75. Espoir sombre 16. Cheval de fer 3. »

« La valeur du Cheval de fer est très basse », murmura M. Barton.

« Maintenant tu rêves encore, Robert ! » s’écria tante Milred d’un ton réprobateur.

« Non, vraiment pas », jura l’oncle Robert. « Je lis seulement ce qui est écrit. Mais à quelle vitesse — pardon — tout cela a été écrit sur ce papier, c’est ce que je voudrais vraiment savoir. »

« Votre sous-comité », proposa Chris. « Vous avez lu les notes de cours du journal d’aujourd’hui. »

« Non, je ne l’ai pas fait, mais la semaine dernière j’ai lu ce qui était écrit dans le journal. »

« Un jour ou une année, c’est la même chose pour l’esprit subconscient », dit Mme Grantly. « L’esprit subconscient n’oublie jamais. Je ne veux pas dire d’où je pense que cela provient. »

« Mais qu’en est-il de l’explication initiale ? » demanda l’oncle Robert.

« Je suppose que cela pourrait provenir des publications de la “Science Chrétienne”… »

« Ou peut-être est-ce de la théosophie », suggéra tante Milred. « Un message destiné à quelqu’un de rebelle. »

« Continue, lis la fin », ordonna son mari.

« Cela pourrait vous mettre en contact avec des êtres plus grands », lut Lute. « Vous ferez partie de notre groupe, et votre nom sera Arya, et vous viendrez… Conquérant 20, Royaume 12, Montagne Columbia 18, Demi-chemin 140 — voilà, c’est tout. Non, il y a encore une note pour chacun : Arya, de Kandor… c’est sûrement un esprit. »

« Ce serait amusant d’entendre comment tu expliquerais cette théosophie du point de vue de l’esprit subconscient, Chris », dit l’oncle Robert d’un ton agacé.

Chris leva les épaules. « C’est impossible à expliquer. Vous avez certainement reçu un message destiné à quelqu’un d’autre. »

« Un contact par saut ? » chuchota l’oncle Robert. « Un vol spirituel sans obstacle depuis plusieurs directions — dirais-je. »

« C’est absurde », dit Mme Grantly. « Je n’ai jamais vu une psychographe fonctionner de manière aussi lamentable. Des forces perturbatrices sont en train d’agir. Je le sais depuis le début. Cela vient peut-être du fait que vous prenez tout ça trop à la légère. Vous êtes trop insouciants. »

« Une valeur raisonnable serait meilleure », admit Chris en posant ses mains sur le psychographe. « Laissez-moi essayer. Aucun de vous ne doit rire ou sourire, et encore moins penser à rire ou à sourire. Et si vous osez encore émettre le moindre son, monsieur Robert, on ne sait pas quel châtiment secret vous attendra. »

« Je promets de me taire », assura monsieur Robert. « Mais si je ne peux vraiment pas rester silencieux, dois-je murmurer pour moi-même ? »

Chris appuya sur le bouton. Sa main avait déjà commencé à bouger. Il n’y eut aucun tremblement préparatoire ni tentative d’écriture. Sa main se mit en mouvement, et le stylet glissa rapidement et régulièrement sur le papier.

« Regardez-le », chuchota Lute à l’oreille de sa sœur. « Voyez comme il est pâle ? »

Chris parut perturbé par sa voix, puis tout le monde resta silencieux. On n’entendait que le bruit régulier du stylet. Soudain, Chris retira sa main du psychographe, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Haletant et gémissant, il recula d’un pas de la table et se frotta le visage, comme s’il venait de se réveiller.

« Je crois que j’ai écrit quelque chose », dit-il.

« J’en suis sûre », dit Mme Grantly avec satisfaction, en regardant le papier qu’elle tenait à la main.

« Lisez à haute voix », dit monsieur Robert.

« Voilà ce que ça donne. Ça commence par les mots “Fais attention à toi”, écrits trois fois, en lettres plus grosses que les autres. Fais attention à toi ! Fais attention à toi ! Fais attention à toi !… Chris Dunbar, je vais te détruire. J’ai déjà tenté de te tuer deux fois sans succès. Mais je réussirai. J’en suis tellement sûr que… »

Je ne peux pas te le dire. Je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi. Tu le sais au fond de ton cœur. Ce que tu fais est mal… et ça s’arrêtera soudainement.”

Mme Grantly posa le papier sur la table et regarda Chris, vers qui les autres avaient déjà tourné leur attention et qui bâillait comme sous l’effet de la somnolence.

« Il y a eu une tournure sanglante », dit l’oncle Robert.

« J’ai déjà tenté de te tuer deux fois », lut Mme Grantly, en parcourant à nouveau le papier.

« Moi ? » demanda Chris entre deux bâillements. « Ma vie n’a jamais été en danger. Oh, comme je me sens somnolent ! »

« Mon garçon, tu penses aux êtres faits de chair et de sang », rit l’oncle Robert. « Mais l’écrivain, c’est l’esprit. Des entités invisibles ont tenté de te tuer. Les fantômes ont probablement voulu te tourmenter pendant ton sommeil. »

« Oh, Chris ! » s’exclama vivement Lute. « Cet après-midi ! La main qui a touché tes cheveux. »

« C’est moi qui ai parlé avec ma main », affirma l’autre.

« Oui, mais… » Lute ne termina pas sa pensée.

Mme Grantly s’excita, elle avait trouvé une piste. « Que s’est-il passé cet après-midi ? Votre vie était-elle en danger ? »

La somnolence de Chris avait disparu. « Maintenant, mon intérêt se réveille aussi », admit-il. « Nous n’en avons jamais parlé. Banil s’est arrêté… »

ce soir-là. Il est tombé du rivage, et j’ai failli tomber à mon tour dessus.”

“Comme c’est étrange”, dit Mme Grantly à voix basse. “Il y a quelque chose là-dedans. C’est un avertissement. Et hier, vous avez eu des ennuis en montant à cheval avec la demoiselle Story ; donc deux tentatives de meurtre !”

Elle regarda les autres avec triomphe. La psychographe avait été récompensée.

“Des bêtises”, rit l’oncle Robert, mais il y avait de l’impatience dans sa voix. “De telles choses ne se produisent plus de nos jours. Nous vivons au vingtième siècle, au mieux, Mme Grantly. Et l’autre remonte au Moyen Âge, pour le dire doucement.”

“J’ai des expériences si extraordinaires avec la psychographe”, commença Mme Grantly, mais elle se tut soudain et s’approcha de la table, posant ses mains sur la psychographe.

“Qui es-tu ?” demanda-t-elle. “Comment t’appelles-tu ?”

Le doigt se mit immédiatement à écrire. À part M. Barton, tous penchèrent le visage vers la table et suivirent les mouvements du doigt.

“C’est Dick”, s’écria tante Milred d’une voix très excitée.

L’oncle Robert se redressa, et son visage fut sérieux pour la première fois.

“C’est l’écriture de Dick”, dit-il. “Je la reconnaîtrais parmi des milliers.”

“Dick Curtis”, lut Mme Grantry à haute voix. “Qui est Dick Curtis ?”

« C’est vraiment remarquable ! » intervint M. Barton.
« Les deux écrits ont la même écriture. Étrange, dis-je, vraiment étrange. »

« Montrez-moi », dit l’oncle Robert, prit le papier et l’examina.
« Oui, c’est l’écriture de Dick. »

« Mais qui est Dick ? » s’écria Mme Grantly. « Qui est ce Dick Curtis ? »

« Dick Curtis était le capitaine Rickhard Curtis », répondit l’oncle Robert.

« C’était le père de Lute », compléta tante Milred. « Lute a pris nos noms. Il n’a jamais vu son père. Celui-ci est mort alors qu’il avait quelques semaines. Dick était mon frère. »

« Remarquable, extrêmement remarquable ! » Mme Grantly douta de l’affirmation de la psychographe.
« Deux tentatives d’assassinat ont eu lieu contre M. Dunbar. On ne peut pas expliquer cela par l’influence subconsciente, car aucun de nous n’était au courant de cet événement d’aujourd’hui. »

« Moi, je le savais », répondit Chris, « et ma main était sur la psychographe. L’explication est simple. »

« Mais l’écriture », insista M. Barton. « Vos écrits et ceux de Mme Grantly semblent identiques. »

Chris se pencha pour comparer les écritures.

« De plus », s’écria Mme Grantly, « M. Story connaît l’écriture. »

Elle regarda l’oncle Robert pour s’en assurer.

Celui-ci hocha la tête. « Oui, c’est l’écriture de Dick. Je peux le jurer. »

Mais l’imagination de Lute était en action. Alors que les autres discutaient d’un côté et de l’autre, sans utiliser des termes tels que « phénomène psychique », « hypnose mentale », « vérité inexplicable » ou « spiritualisme », il voyait dans son esprit l’image qu’il avait créée durant son enfance de son père, qu’il n’avait jamais vu. Il possédait l’épée de son père, de nombreuses photos anciennes de lui, il se souvenait de beaucoup de choses que son père avait dites, des histoires racontées par lui — et tout cela constituait le matériau dont il avait façonné l’image de son père dans son imagination d’enfant.

« Il est possible que l’esprit suggère inconsciemment à un autre », dit Mme Grantly, mais Lute voyait devant lui son père, chevauchant un magnifique cheval de guerre rouge et or. Maintenant, son père menait une troupe. Il le voyait lors de missions de reconnaissance solitaires ou au milieu de tribus indiennes féroces à Salt Meadows, d’où, à son retour, son père n’avait plus que dix pour cent de ses hommes. De cette image qu’il s’était faite de son père, se reflétait la nature de cet esprit telle qu’il la concevait dans son innocence : le courage de son père, l’éclat de sa personnalité, son ardeur chevaleresque, son zèle brûlant pour la juste cause, sa chaleur humaine et sa capacité à pardonner, la noblesse de sa vision. En premier et en dernier, et dominant tout, il voyait sur le visage de son père cette passion et cette efficacité qui avaient valu à ce dernier le nom de « Dick Curtis-le-héros ».

« Nous devons examiner la question », entendit-il dire Mme Grantry. « On laissera Miss Story essayer la psychographie. Kenties doit fournir des informations supplémentaires. »

« Non, non, en aucun cas », intervint tante Milred, « c’est trop étrange. Il est certainement mal de déranger les morts. De plus, je suis nerveuse ! Ou plutôt… laissez-moi aller me coucher, alors vous pourrez ensuite… »

Continuez vos expériences. C’est ainsi qu’il vaut mieux faire, et vous pourrez me raconter tout cela tôt le matin.

Lorsque tante Milred partit en lui souhaitant bonne nuit, seules Mme Grantly émit de faibles objections.

« Robert reviendra », cria tante Milred, « dès qu’il m’aura ramenée à ma tente. »

« Il faudrait que le temps s’arrête maintenant », dit Mme Grantly. « Nous pourrions peut-être assister à quelque chose de très rare ! Ne voulez-vous pas essayer, Mademoiselle Story ? »

Lute obéit, mais en posant ses mains sur le psychographe, elle ressentit une peur vague et inexplicable face à cette activité surnaturelle. Elle était une enfant du vingtième siècle, et c’était le Moyen Âge, avait dit son oncle. Pourtant, elle ne parvenait pas à se défaire de la peur instinctive qui naissait en elle — héritage de l’humanité depuis les temps anciens, où l’homme primitif et velu craignait l’obscurité et donnait aux forces de la nature des formes effrayantes.

Mais lorsque la force mystérieuse fit bouger ses mains et les força à écrire sur le papier, l’étrangeté de la situation disparut, et elle ne ressentit plus qu’une sorte de curiosité. Car elle vit apparaître devant elle un nouveau visage — cette fois celui de sa mère, dont elle n’avait même plus aucun souvenir. L’image qu’elle créa de sa mère n’était ni claire ni vivante, mais floue et indécise — des traits mystérieux entourés d’un halo de tendresse, de bonté et de douceur, mais dans lesquels transparaissait néanmoins une détermination silencieuse, une volonté ferme qui, jusqu’alors, n’avait pas trouvé expression et s’était manifestée dans la vie sous forme de soumission.

La main de Lute cessa de bouger, et Mme Grantly avait déjà lu ce qui avait été écrit.

« C’est une écriture différente », dit-il. « Une écriture de femme. La signature, c’est Martha. Qui est Martha ? »

Lute n’était pas surpris. « C’est ma mère », dit-il très calmement.
« Que dit-elle ? »

Il n’avait pas somnolé comme Chris, mais son éclat habituel était atténué, et il ressentait une agréable sérénité. Et en lisant le message, il voyait constamment sa mère devant lui.

« Mon cher enfant », lut Mme Grantly, « ne fais pas ce que ton père veut. Il était seulement impatient et utilisait souvent des mots excessifs. Ne perds pas celui que tu aimes. L’amour ne peut rien faire de mal. Refuser l’amour, c’est pécher. Si tu obéis à ton cœur, tu ne pécheras pas. Mais si tu te laisses influencer par l’opinion du monde, si tu écoutes la voix de l’orgueil et ceux qui tentent de te détourner des conseils de ton cœur, alors tu commets un péché. Ne fais pas ce que ton père veut. Il est méchant maintenant, comme il l’a toujours été de son vivant, mais il finira bien par comprendre que mes conseils sont sages, comme il a su le faire de son vivant. Aime, mon enfant, et aime tendrement. — Martha. »

« Laissez-moi lire », s’écria Lute, il arracha le papier et fixa l’écriture des yeux. Il rougit d’un amour inexprimable pour cette mère qu’il n’avait jamais vue, et ce message funèbre semblait confirmer encore mieux, par l’image que sa mère lui avait laissée, qu’elle avait vraiment existé un jour.

« C’est remarquable », répéta Mme Grantly. « Je n’ai jamais rien vécu de tel. Imaginez, cher ami, que tant votre père que votre mère ont été parmi nous ce soir. »

Lute rougit. La sérénité avait disparu, et il était redevenu lui-même, libéré de cette vision invisible et envoûtante. Et il fut saisi par le désir de…

leurs vrais ou imaginaires parents, ou les souvenirs qu’ils en avaient, étaient apparus en présence de deux visiteurs : la malade et hystérique Mme Grantly, et le calme et typique M. Barton, qui était à la fois corporellement et moralement faible, et il lui semblait également inapproprié que ces visiteurs puissent prendre connaissance de la relation intime qui existait entre lui et Chris.

Il entendit des pas s’approcher, et la situation devint parfaitement claire pour lui. Il plia rapidement le papier et le cacha sous son vêtement.

« Soyez gentils, ne dites rien de ce deuxième message à Mme Grantly ni à M. Barton. Ni non plus à tante Milred. Cela ne ferait que précipiter les choses et leur causer des inquiétudes inutiles. »

En secret, il pensait aussi à protéger sa bien-aimée, car il savait que cette relation fragile allait se détériorer entre lui et sa tante à cause des affirmations secrètes de la psychographe, sans que celles-ci le sachent.

« Et maintenant, laissons la psychographe faire son travail », continua Lute vivement. « Oublions toute cette absurdité. »

« Absurdité, mon cher enfant ? » dit Mme Grantly d’un ton moqueur, tandis que l’oncle Robert entrait à son tour.

« Eh bien », dit l’oncle, « que s’est-il passé ici ? »

« Il est trop tard pour le demander », répondit Lute d’une voix légère. « Aucune information n’a été donnée à votre sujet. La psychographe a présenté sa partie ce soir, nous avons terminé la discussion sur le côté théorique de la question. Savez-vous jusqu’où l’horloge a prédit les choses ? »

*****

« Non, qu’avez-vous fait hier soir quand nous sommes partis ? »

« J’ai fait une promenade », répondit Chris.

Lute parut plus espiègle en demandant sur un ton joueur, feignant apparemment de réfléchir : « Votre ami… M. Barton ? »

« Exactement. »

« Et vous avez fumé ? »

« Oui. Pourquoi demandez-vous ? »

Lute éclata de rire joyeusement. « Exactement comme je disais que vous le feriez. Ne suis-je pas une excellente voyante ? Mais je savais déjà avant de vous rencontrer que ma prédiction s’était réalisée. J’aimais bien M. Barton, et je savais qu’il était avec vous hier soir, car il jurait par tous les dieux des coins que vous êtes un jeune homme très séduisant. Même si j’avais dormi, j’aurais vu que le pauvre était devenu la victime du sortilège Chris-Dunbar. Mais je n’ai pas encore fini mon interrogatoire. Où étiez-vous toute la matinée ? »

« À l’endroit où je vous emmènerai cet après-midi. »

« Vous élaborez des plans à mon insu. »

« Je sais très bien ce que vous voulez. Vous voulez voir le cheval qui va nous appartenir. »

La voix de la fille exprima son admiration en s’exclamant : « Oh, c’est bien, c’est bien ! »

« Il est très beau », dit Chris.

Mais l’expression du visage de la fille devint soudain sérieuse, et une lueur d’inquiétude apparut dans ses yeux.

« Son nom est Comanche », continua Chris. « Très belle, vraiment exceptionnellement belle, la perfection d’une jument californienne. Ses crins… eh bien, qu’as-tu ? »

« On ne montera plus à cheval », dit Lute, « du moins pas pour un moment. Je crois vraiment que j’en ai un peu assez. »

L’homme regarda la fille avec étonnement, et elle lui répondit en soutenant son regard avec ardeur.

« Je vois ton cercueil et ton fossoyeur », commença l’homme, « et j’entends le langage des morts, je vois la fin du monde et les étoiles tomber du ciel, et l’arche céleste s’élever comme un rideau, je vois les vivants et les morts se rassembler pour le jugement dernier, les chandelles et les bœufs, les brebis et les vaches, et ainsi de suite, des saints vêtus de blanc, des cloches dorées qui sonnent, et les perdus qui crient en tombant dans la mer de feu… tout cela, je le vois le jour où toi, Lute Story, tu ne te soucieras plus de monter à cheval. De monter à cheval, Lute ! De monter à cheval ! »

« Même pas pour un moment », supplia la fille.

« C’est ridicule ! » s’exclama l’homme. « Qu’y a-t-il ? Tu ne vas pas bien ? Toi qui es toujours en parfaite santé, d’une santé divine ! »

« Non, ce n’est pas à cause d’une maladie », répondit la fille. « Je sais que c’est ridicule, Chris, je le sais, mais le doute m’envahit. Je ne peux rien y faire. Tu dis toujours que je suis si profondément ancrée dans la terre, dans la réalité et dans tout ça, mais — peut-être que c’est de la superstition, je ne sais pas — mais tout ce qui s’est passé, la révélation de la psychographie,

La possibilité que la main de mon père, tu sais, ait pu toucher les rênes de Ban et le pousser, ainsi que toi, vers la mort, mon père disant qu’il a tenté deux fois de te tuer, et le fait tout aussi troublant que ces deux derniers jours tu aies été en danger de mort à deux reprises à cause des chevaux — tout cela me fait vraiment naître des doutes. Et si quelque chose se cachait derrière tout ça ? Je ne suis même pas sûre de rien. La science est peut-être trop arrogante pour nier l’invisible. L’invisible, les forces de l’âme sont peut-être trop subtiles, trop spirituelles, pour que la science puisse les saisir et les étudier, les définir. Ne penses-tu pas, Chris, que même le doute est raisonnable ? Les fondements du doute sont certes fragiles — oh, très fragiles — mais je t’aime trop pour prendre le moindre risque. De plus, je suis une femme, et cela devrait suffire comme explication à ma tendance à la crédulité.

« Eh bien, eh bien, je sais que tu qualifies tout cela de peu réaliste. Mais je t’ai entendu calculer des paradoxes à partir d’une réalité irréaliste, d’une réalité imaginaire pour un esprit malade. À mes yeux, cela a sa place, oui, il s’agit d’une imagination, c’est irréaliste, mais pour moi, qui ai toujours cru en cela, c’est complètement réel — réel comme un long rêve juste au bord du réveil. »

« La preuve la plus logique de ce qui est illogique que j’aie jamais entendue », sourit Chris. « En tout cas, un sujet d’argumentation excellent. Tu réussis à présenter plus de possibilités pour défendre ta philosophie que je n’en ai pour la mienne. Je me souviens de Sam, le jardinier que vous aviez il y a quelques années. J’ai entendu par hasard lui et Martin se disputer dans la grange. Tu sais à quel point Martin est un orateur véhément. Eh bien, Martin avait utilisé toute la logique de l’inondation pour attaquer Sam. Sam resta silencieux un instant, puis dit : “Tu parles comme si une vieille maison brûlait, Martin, mais tes chances sont pires que les miennes.” — “Comment ça ?” demanda Martin. — “Eh bien, regarde, Martin, tu n’as qu’une…” »

« La possibilité contre mes deux possibilités. » — « Je ne peux pas comprendre ça », dit Martin. — « Eh bien, écoute, Martin, voilà comment ça se passe. Tu dis que tu n’as que la possibilité de te transformer en boue et en graviers du jardin. Mais moi, j’ai la possibilité de faire retentir ma voix pour louer le Seigneur en marchant le long des rues dorées du ciel — et en plus, la possibilité de me transformer en boue avec toi, Martin. »

« Tu ne prends pas ça au sérieux », dit Lute en riant à une autre idée.

« Comment pourrais-je prendre au sérieux cette supercherie de psychographie ? » demanda Chris.

« Tu ne peux pas l’expliquer — la main de mon père, que ressentait l’oncle Robert — enfin, bref, tu ne peux pas l’expliquer. »

« Je ne connais pas tous les secrets de l’âme », répondit Chris. « Mais je pense que certains phénomènes pourront trouver une explication scientifique dans un avenir proche. »

« J’ai en tout cas un désir secret d’en entendre davantage sur la psychographie », avoua Lute. « Elle est encore dans la salle à manger. Nous pouvons l’essayer maintenant, tous les deux, sans que personne ne le sache. »

Chris saisit sa main et s’écria : « Alors allons-y ! Ça va être amusant. »

Main dans la main, ils coururent le long du chemin vers la salle verte.

« Le camp est calme », dit Lute en posant la psychographie sur la table. « Mme Grantly et tante Milred sont au dîner, et M. Barton est parti quelque part avec l’oncle Robert. Personne ne peut nous déranger. » Il posa ses mains sur les accoudoirs. « Maintenant, nous commençons. »

Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’aucun événement ne se produise. Chris allait dire quelque chose, mais la fille le devança. Des picotements commencèrent à se faire sentir dans la main et le bras de Lute. Puis une écriture se mit à apparaître. Ils lurent ce texte, mot par mot :

« Il existe une sagesse plus grande que celle de la raison. On ne crée pas l’amour avec des méthodes rationnelles et arides. L’amour vient du cœur et, au-dessus de toute raison, de toute logique, de toute philosophie. Fais confiance à ton cœur, ma fille. Si ton cœur te dit de faire confiance à celui que tu aimes, alors ris aux yeux de la raison et de sa sagesse froide, obéis à ton cœur et fais confiance à celui que tu aimes. — Martha. »

« C’est ton propre cœur qui a prononcé ce message », s’écria Chris. « Tu ne comprends pas, Lute ? L’idée est la tienne, et ton subconscient l’a mise sur papier. »

« Mais il y a une chose que je ne comprends pas », murmura la fille.

« Laquelle ? »

« L’écriture. Regardez-la. Elle ressemble même pas à mon écriture. C’est une écriture fine, ancienne, comme celles des femmes de la génération précédente. »

« Tu ne penses quand même pas vraiment que c’est un message d’un mort ? » l’interrompit l’homme.

« Je ne sais pas, Chris », dit la fille, hésitante. « Je ne sais vraiment pas. »

« C’est insensé ! » s’exclama l’homme. « C’est le fruit de l’imagination. Une personne morte est morte. Elle est poussière. Elle est décomposée, comme le dit Martin. Quels morts ! Je ris des morts. Ils n’existent pas. Ils n’existent pas. Je n’ai pas peur du pouvoir de la tombe. »

« Éloigne les gens qui sont morts, dehors, comme de la poussière de terre… Et qu’as-tu à dire à ce sujet ? » dit-il avec combativité en posant ses mains sur le psychographe.

En un clin d’œil, ses mains se mirent à écrire. Tous deux furent stupéfaits au début par cette rapidité. Le message était bref :

« Fais attention à toi ! Fais attention à toi ! Fais attention à toi ! »

Chris parut surpris, mais rit. « C’est comme une illusion. La Mort apparaît devant nous depuis sa tombe pour nous menacer. Mais où sont les bonnes actions, hein ? Où sont les proches ? Et le bonheur ? Et les bonnes forces du foyer ? Et l’amitié ? Et toute cette douce compagnie ? »

Mais Lute ne partageait pas son amusement. Le visage de la jeune fille exprimait l’effroi. Elle posa sa main tremblante sur le bras de l’homme.

« Oh, Chris, arrêtons ça. Je me sens mal depuis que nous avons commencé. Il faut laisser les morts en paix. C’est mal. C’est sûrement mal. J’avoue que cela m’a affectée. Je ne peux rien y faire. Mon corps et mon âme tremblent. Ces mots funèbres, cet homme mort qui surgit de la boue pour me protéger de toi ! Il doit y avoir une raison. La raison, c’est ce secret vivant qui t’empêche de m’épouser. Si mon père était encore en vie, il me protégerait de toi. Il est mort, mais il essaie encore de me protéger. Ses mains, ses mains protectrices se tendent vers toi, menaçant ton âme ! »

« Calme-toi », dit Chris d’une voix apaisante, « et écoute-moi. Tout cela n’est qu’une illusion. Nous jouons avec nos propres facultés subjectives, avec des phénomènes que la science n’a pas encore élucidés, c’est tout. La psychologie est une science si jeune. On peut dire même que la conscience primitive n’a pas encore été découverte. Ce n’est encore qu’un mystère, ses lois ne sont pas définies. C’est… »

c’est un phénomène complètement inexplicable. Mais nous n’avons même aucune raison de le rendre viral en le qualifiant de spiritualisme. La psychographie, en revanche…”

Il se tut soudain, car, pour souligner ses paroles, il posa sa main sur la psychographe ; en un clin d’œil, sa main sembla prise du pouvoir de la contraction, et elle traça involontairement de longues lignes sur le papier, comme si une personne en proie à la folie avait écrit.

« Non, je ne veux plus participer à ça », dit Lute lorsque l’écriture fut terminée. « C’est comme si je regardais un combat entre toi et mon père. Tout cela rappelle des luttes et des coups. »

Elle montra la phrase qui disait : « Tu ne peux pas m’échapper, ni échapper à ton châtiment mérité. »

« J’ai peut-être une imagination trop vive, car je vois sa main autour de ton cou. Je sais qu’il est mort et parti, comme tu le dis, mais pourtant je le vois comme quelqu’un vivant sur terre, je vois son visage rayonnant de haine, de haine et de désir de vengeance, et je vois tout cela pointé vers toi. »

La fille ramassa les feuilles écrites et rangea la psychographe.

« On n’y touche plus », dit Chris. « Je ne pensais pas que cela aurait un effet aussi fort sur toi. Mais je suis convaincu que tout cela n’est qu’un phénomène subjectif, auquel s’ajoute peut-être une petite dose de suggestion — rien de plus. Et la tension générale dans notre situation a rendu les conditions particulièrement favorables à ce phénomène étonnant. »

« Tu as parlé de notre situation », dit Lute tandis qu’ils marchaient lentement le long de l’allée. « Je ne sais pas ce que nous devrions faire. Continuons-nous jusqu’à présent ? »

Un coup ? Qu’est-ce qui est le mieux ? As-tu réfléchi à quelque chose ?

Chris mena un combat intérieur et dit après un moment : « J’ai eu le temps de parler à ton oncle et à ta tante. »

« À propos de ce que tu n’as pas pu me dire ? » demanda rapidement la jeune fille.

« Non », répondit l’homme lentement, « mais autant que je te l’ai dit. Je n’ai pas le droit de leur dire plus que ce que je t’ai dit. »

C’était maintenant au tour de la jeune fille de lutter. « Non, ne leur dis rien », dit-elle enfin. « Ils ne comprendraient pas. Moi non plus je ne comprends pas, mais je te crois, et il est naturel qu’ils ne puissent pas croire de la même façon. Tu me dis qu’il y a un secret qui empêche notre mariage, et je te crois, mais ils ne pourraient pas croire, ils penseraient plutôt que le secret est de nature criminelle. De plus, cela ne ferait qu’accroître leur inquiétude. »

« Je devrais disparaître, je sais que je devrais disparaître », dit l’homme à mi-voix. « Et je peux le faire. Je ne suis pas un amant faible. Le fait que je n’aie pas pu rester éloigné une fois ne signifie pas nécessairement échec à chaque fois. »

La jeune fille poussa un profond soupir. « On dirait que tout m’est volé quand j’entends parler de partir et de rester loin. Je ne pourrai plus jamais te voir. Ce serait trop terrible. Ne te blâme pas pour ta faiblesse. C’est moi qui mérite cette critique. C’est moi qui t’ai empêché de rester éloigné la dernière fois, je le sais. Je le voulais. Et je le veux encore… Nous ne pouvons rien faire, Chris, nous ne pouvons que continuer et laisser les choses se résoudre d’une manière ou d’une autre. D’une chose nous sommes sûrs : elles finiront par se résoudre d’une façon ou d’une autre. »

« Mais la solution serait plus simple si je devenais chauve », dit l’homme.

« Je suis plus heureux quand tu es ici. »

« Les circonstances sont cruelles », murmura l’homme d’une voix brisée.

« Que tu partes ou que tu restes ici — c’est juste une étape dans le cours des choses. Mais je ne voudrais pas que tu partes, Chris, tu le sais. Et maintenant, laissons tomber ce sujet. Les mots ne servent à rien. Ne parlons jamais de ça — ou seulement — ou seulement une fois, un jour merveilleux et heureux, où tu pourras venir me dire : “Lute, tout va bien maintenant. Le secret ne m’attache plus. Je suis libre.” Jusque-là, laissons cette affaire, la psychographie et tout le reste être enterrés, et essayons d’obtenir autant que possible de ce peu que nous avons. »

« Et pour te montrer à quel point j’essaie d’obtenir autant que possible de ce peu que nous avons, je viendrai avec toi cet après-midi pour jeter un coup d’œil — même si j’espère que tu ne t’inquiéteras pas de monter à cheval… du moins pendant quelques jours ou une semaine. Comment appelle-t-on ça, déjà ? »

« Ça s’appelle Comanche », répondit l’homme. « Je sais que tu vas adorer ça. »

*****

Chris était allongé sur le dos, la tête posée sur le sol, les yeux fixés attentivement de chaque côté, vers la rive boisée en face. Il entendait là-bas le bruissement des branches et le cliquetis des fers contre les pierres ; de temps en temps, une pierre incrustée se détachait et tombait en plongeant dans le ruisseau, qui murmurait au pied des rochers précieux disséminés dans les herbes folles. Parfois, il voyait des mouvements dans l’eau.

Vilahdukselta, Lute utilisa la selle pour monter le cheval et la longe avec laquelle la fille guidait l’animal.

Cette selle était placée à l’endroit où les racines avaient été enlevées des arbres et des buissons. Il tenait le cheval par la crinière et jetait un regard curieux vers le bord. Quarante pieds en contrebas, le bord se terminait par un petit promontoire rocheux, où l’eau s’accumulait et où de la boue s’était compactée.

« C’est un excellent endroit d’essai », s’écria-t-il de l’autre côté de la rivière. « Je vais faire passer la longe par ici en bas. »

Le cheval descendit prudemment le sentier escarpé, le long du bord ; il perdait parfois l’équilibre sur ses pattes arrière, mais gardait ses pattes avant fermes. Sans peur ni hésitation, avec calme et méthode, il levait ses antérieurs lorsque ceux-ci s’enfonçaient trop profondément dans le sol meuble qui ondulait devant lui comme un courant. Lorsqu’il atteignit le sol stable sous la patte de soutien, il sauta agilement, rapidement et avec légèreté sur le petit promontoire, ce qui contrastait avec la prudence avec laquelle il avait descendu le bord.

« Bien ! » cria Chris de temps en temps en frappant dans ses mains.

« Je n’ai jamais vu un cheval aussi sûr de lui et aussi vif », répondit Lute en dirigeant en même temps l’animal vers le sentier rocheux, où il disparut de nouveau parmi les arbres.

Chris suivit les déplacements de la fille grâce au bruit et aux échos qu’il entendait de temps en temps lorsque la lumière atteignait rarement cet endroit : la fille guidait le cheval en descendant en zigzag, connaissant bien le terrain. Sur le rivage rocheux en contrebas, elle plongea son regard, fit descendre le cheval depuis un sentier un peu plus haut et le retint pour qu’il cherche un passage.

À quatre pas de lui, dans le courant, se trouvait une pente raide couverte d’eau vive. Derrière celle-ci tourbillonnait un tourbillon bouillonnant. Mais un peu plus bas à gauche, dans le courant, il y avait un petit îlot de gravier, dont l’accès était rendu difficile par un fossé excessivement large. La seule façon d’y arriver était de sauter d’abord sur la berge. La fille réfléchit attentivement à la situation et fit un signe de la main gauche pour montrer qu’elle avait pris sa décision.

Chris, agité par son inquiétude, se hissa sur son siège pour mieux voir ce que l’autre comptait faire.

« Ne tente rien », cria-t-il.

« J’ai confiance en Comanche », répondit la fille.

« Il ne pourra pas effectuer un saut de côté vers la berge », avertit Chris. « Il est impossible pour lui de rester debout. Il tombera dans le tourbillon. À peine mille chevaux sur mille y parviendraient. »

« Mais Comanche est justement l’un d’eux », répliqua la fille. « Je vais essayer ! »

Elle laissa les rênes guider le cheval, qui sauta avec agilité et précision hors du courant sur la berge, les pattes serrées l’une contre l’autre à cause de l’étroitesse du passage.

Dès qu’il y fut parvenu, Lute toucha légèrement le cou du cheval avec les rênes et le tourna vers la gauche ; en vacillant sur son siège, les pattes avant presque glissant vers le tourbillon devant eux, le cheval se releva sur ses pattes arrière, effectua un demi-tour, sauta vers la gauche et atterrit finalement sur l’îlot de gravier étroit. D’un bond léger, il sauta ensuite de l’autre côté du courant, et Lute le laissa avancer en diagonale depuis le bord vers Chris.

« Qu’en dis-tu ? » demanda-t-elle.

« J’étais sous une tension extrême », répondit Chris. « J’ai retenu mon souffle. »

« Achète Comanche au nom de tous », dit Lute en atterrissant.
« Tu fais une bonne affaire. Je serais prête à essayer n’importe quoi avec ce cheval. Je n’ai jamais eu autant confiance dans la vitesse d’un cheval. »

« Son propriétaire dit qu’il n’a jamais perdu l’équilibre et qu’il est impossible de le faire tomber. »

« Achète-le, achète-le tout de suite », conseilla la fille, « avant que l’homme ne change d’avis. Si tu ne l’achètes pas, je l’achèterai. Quelles pattes ! J’ai tellement confiance en elles que, assise sur son dos, je n’oublie même pas qu’il a des pattes. Et il est rapide comme un chat et obéit en un clin d’œil. On pourrait le diriger avec des fils de soie. Oh, je sais que je dois être douée pour le maîtriser, mais si tu ne l’achètes pas, Chris, c’est moi qui l’achèterai. N’oublie pas que je suis ta rivale. »

Chris sourit en signe d’accord en changeant de selle. Puis ils comparèrent Dolly et Comanche.

« Bien sûr, il n’est pas aussi bien adapté à Dolly que Ban », dit Lute avec regret, « mais il a quand même une belle crinière. Et imagine quel cheval se cache sous cette crinière ! »

Chris aida la fille à monter en selle et la suivit sur le chemin escarpé menant vers la plaine. La fille arrêta soudain Dolly et dit :

« Nous ne chevaucherons pas directement jusqu’au camp. »

« Tu oublies le chemin de jour », lui rappela Chris.

« Mais je me souviens de Comanche », répondit Lute. « Nous chevaucherons droit vers le terrain et nous achèterons le cheval. Le chemin de jour n’a plus d’importance. »

« Mais la cuisinière s’enfuit », rit continua Chris. « Elle a déjà menacé de partir dès que nous avons été en retard au dîner. »

« Et alors ? » répondit la fille. « Tante Milred peut trouver une nouvelle cuisinière, et Comanche sera de toute façon à nous. »

Ils firent demi-tour avec leurs chevaux et chevauchèrent le long de la route du Nun Canyon, qui mène par-dessus la crête de la montagne jusqu’à la vallée de Napa. Mais la route était raide, et ils avançaient seulement lentement. Parfois ils se trouvaient à cent pieds l’un au-dessus de l’autre, puis ils descendaient et traversaient la rivière une vingtaine de fois sur un petit pont très court. Ils chevauchèrent à l’ombre de falaises escarpées et de grands pins rouges, ainsi que le long de sentiers de montagne ouverts où le sol était sec et brûlé par le soleil.

Ils arrivèrent dans une sorte de plateau où ils avaient devant eux un carré de quatre cents pieds de route plate. De l’autre côté s’élevait une immense falaise de montagne. De l’autre côté, un mur vertical de chaque côté de la vallée plongeait brusquement vers le fond de la vallée. Dans cette grotte régnait une fraîcheur délicieuse et des eaux profondes, et les rayons de soleil errants y jouaient. Le bruit de l’eau bouillonnante résonnait dans l’air sans vent, et les oiseaux chantaient.

Les chevaux ralentirent un peu. Chris chevaucha en tête, regarda au fond et admira le paysage. À travers le chant des oiseaux, on entendait maintenant le fracas de l’eau qui tombait. Il s’intensifiait à chaque pas que faisaient les chevaux.

« Regarde ! » s’écria-t-il.

Lute se pencha en avant sur sa selle pour regarder. L’eau bouillonnait sous eux le long de la pente plate et lisse, et s’engouffrait le long de son bord dans les airs — en un filet blanc et scintillant, en mouvement continu.

la quantité changeait constamment, mais la forme restait inchangée, une légère brume d’eau, aussi immatérielle que la vapeur et aussi éternelle que la montagne ; elle glissait sans bruit le long des pentes escarpées, au-dessus des cimes des arbres en contrebas, dans lesquelles elle se dissipait pour se rassembler dans un abri invisible.

Ils avaient dépassé le ruisseau. Ce murmure se transformait en un lointain bourdonnement, qui se fondait ensuite dans le souffle des chevaux et finit par disparaître complètement. Sous l’effet d’une exaltation commune, ils se regardèrent.

« Oh, Chris, comme c’est merveilleux de vivre… et de te tenir contre moi ! »

Les yeux de l’homme répondirent en brillant doucement.

Tout contribuait à les plonger dans une sensation merveilleuse — les mouvements de leurs corps, qui s’accordaient aux mouvements des chevaux, le léger scintillement de leur circulation sanguine, qui éveillait en eux une chaleureuse sensation de santé, l’air tiède qui caressait leurs visages, effleurant leur peau de baisers balsamiques et revigorants, remplissant leur être et les enflammant d’une subtile extase sensuelle, la beauté du monde, qui les enveloppait encore plus immatériellement et délicatement d’une exaltation que seule l’âme peut ressentir, une exaltation personnelle et sacrée qu’on ne peut pas exprimer avec des mots, mais que l’on peut néanmoins montrer par l’éclat des yeux reflétant les profondeurs de l’âme.

Ainsi, ils se regardaient tandis que les chevaux avançaient sous eux, et le printemps de la nature ainsi que le printemps de leur jeunesse réchauffaient leur sang, et le secret de l’existence scintillait dans leurs yeux, semblant, par une seule et unique lumière, dissiper et résoudre tous les problèmes lourds et les difficultés de la vie.

Le chemin fit un virage, leur permettant de voir chaque côté le sommet arrière et, plus haut, là-haut, le cours d’eau lointain. Ils tournèrent dans le sentier et

Ils se mirent à observer le nouveau paysage qui s’étendait soudain devant leurs yeux. Aucun son d’avertissement. La jeune fille n’entendit rien, mais avant même que le cheval de l’homme ne plonge dans le vide, elle sentit que l’harmonie entre les cavaliers s’était brisée. Elle tourna la tête si vite qu’elle vit le Comanche tomber. Il ne trébucha pas et ne fit pas d’erreur. Il tomba comme s’il était mort en plein élan ou avait reçu un choc mortel.

En un clin d’œil, elle se souvint du psychographe ; c’était comme si tous les souvenirs avaient soudain jailli en secret dans son esprit. Son cheval se cabra en sentant le poids de son corps sur ses épaules, mais sa tête se pencha sur le côté et ses yeux suivirent le Comanche en chute. Celui-ci glissait doucement le long de la paroi rocheuse, les pieds inertes et sans vie en bas.

Elle ne savait pas comment elle était arrivée au sol, debout au bord du chemin. Son bien-aimé était hors de la selle, libre, à l’exception de sa jambe droite coincée dans l’étrier. La pente était si raide que rien ne freinait la violence de la chute. La terre et les petits cailloux arrachés par le mouvement de chute les entouraient, formant une petite avalanche derrière eux. La jeune fille restait immobile, posant une main sur sa poitrine. Mais tandis qu’elle voyait ce qui se passait réellement, elle vit aussi, dans son esprit, son père qui, furtivement, avait provoqué l’accident qui avait fait tomber le Comanche en plein élan dans le ravin.

La pente abrupte sous le cheval et l’homme se terminait par un plateau bas et rougeâtre, au pied duquel commençait une nouvelle pente menant vers un autre plateau. Une troisième pente était limitée par une crête s’étendant le long du cours d’eau, située à quatre cents pieds en dessous de la jeune fille. Elle vit son bien-aimé tenter en vain de libérer sa jambe de l’étrier. Le Comanche heurta violemment

Le précipice. Le temps s’arrêta pendant une fraction de seconde, et alors l’homme parvint à s’accrocher à la jeune plante de manzanita. La fille le vit resserrer sa prise de sa main libre. Puis la chute du Comanche continua. La fille vit les muscles du siège se tendre, puis ceux du corps et des bras de son bien-aimé. La plante de manzanita se détacha de sa racine, et l’homme ainsi que le cheval roulèrent hors du précipice et disparurent de vue.

Les chutes réapparurent à la vue sur la crête suivante, tournoyant encore et encore, tantôt avec l’homme en dessous, tantôt avec le cheval. Chris ne put plus résister, et tous deux furent engloutis dans la troisième chute. Près du dernier rebord rocheux, le Comanche manqua le précipice. Il resta immobile, et non loin de lui, toujours attaché au siège, gisait son cavalier, la bouche ouverte.

« S’il pouvait seulement rester tranquille », murmura Lute pour elle-même, tandis que son esprit cherchait un moyen de le sauver.

Mais elle vit le Comanche recommencer à bouger, et elle vit clairement la main fantomatique de son père s’agripper à la fumée et faire avancer le cheval. Le Comanche bascula hors du précipice, suivie du corps inerte de l’homme, et à la fois le cheval et l’homme disparurent de vue. On ne les vit plus. Ils étaient en bas.

Lute regarda autour d’elle. Elle était seule au monde. Son bien-aimé avait disparu. Rien ne montrait qu’il avait existé, à part les empreintes du Comanche dans la poussière du chemin et les traces de la chute sur le bord du précipice.

« Chris ! » cria-t-elle une fois, puis une autre, mais ses appels furent vains.

Au plus profond, à travers l’air sans vent, on n’entendait que le souffle des hommes et le bruit de l’eau qui coulait.

« Chris ! » cria-t-il pour la troisième fois, puis il disparut lentement dans la poussière du chemin.

Il sentit Dolly toucher son bras pour le rassurer, et il appuya sa tête contre le tronc du chêne en attendant. Il ne savait pas pourquoi il attendait ni quoi il attendait, mais il avait l’impression de n’avoir plus d’autre chose à faire que d’attendre.

Dieu est beau…

Carquinez était enfin parvenu à être complètement lui-même. Il jeta un regard furtif vers les fenêtres brillantes, observa les tuiles du toit et écouta un instant la tempête qui faisait rage de l’autre côté des montagnes, transformant mes champs en vallées blanches. Puis il leva son verre pour défier la lueur du feu du toit et but avec joie le vin doré.

« C’est magnifique », dit-il. « C’est d’une beauté envoûtante. C’est un vin pour femmes, créé pour boire des mystères sublimes. »

« Nous le cultivons avec nos propres vignes chaleureuses », dis-je fièrement depuis la Californie. « Hier soir, je suis passé près des vignobles dont les sarments servent à en produire. »

L’émotion de Carquinez en valait la peine. Il n’avait jamais vraiment été lui-même avant de sentir la chaleur douce du vin couler dans ses veines. Il était certes un artiste, toujours un artiste, mais en temps calme, son esprit perdait souvent sa vivacité juvénile et son intensité émotionnelle, et il pouvait facilement devenir aussi ennuyeux qu’un dimanche anglais — pas ennuyeux comme les autres gens, mais ennuyeux au milieu de la vie vibrante de Monte Carquinez, quand il était vraiment lui-même.

Maintenant, le Carquinez était animé par le vin — « comme l’argile créée a reçu la vie, lorsque Dieu y a soufflé son esprit », l’a-t-il exprimé lui-même. La tempête secouait la maison tandis qu’il s’approchait du feu et versait du vin avec des sourires pour lutter contre l’obscurité. Il me regarda, et à l’éclat accru de ses yeux ainsi qu’à leur expression sévère, je compris qu’il était enfin revenu à sa vraie nature.

« Alors tu crois avoir vaincu les dieux ? » demanda-t-il.

« Pourquoi justement les dieux ? »

« À qui d’autre que eux l’homme a-t-il appris à connaître la satiété ? » s’exclama-t-il.

« D’où vient alors mon désir d’éviter la satiété ? » demandai-je triomphalement.

« Aussi des dieux », rit-il. « Nous jouons leur jeu. Ils mélangent et distribuent les cartes à tous... et gardent les tickets pour eux. Ne pense pas pouvoir te mettre à l’abri en fuyant la folie des villes. Pas même toi, vigneron, aubeur et crépusculaire, maître des terres et adepte d’un mode de vie simple. »

« Je t’observe depuis que tu es arrivé ici. Tu n’as pas gagné. Tu as baissé tes armes. Tu as fait la paix avec ton ennemi. Tu as admis être fatigué. Tu as hissé le drapeau blanc de la fatigue. Tu as publiquement reconnu que la construction de ta vie avait commencé. Tu as fui la vie. Tu t’es fait un nid dans la salle de jeu, une salle de jeu maudite. Tu as triché dans le jeu. Tu refuses de jouer. Tu as jeté tes cartes sous la table et tu t’es caché, ici, au milieu de ta cave. »

Il salua d’un signe de tête, ses cheveux raides sous des yeux brillants, et resta silencieux un moment, le temps de rouler une longue cigarette mexicaine épaisse.

« Mais les dieux le savent. C’est une vieille folie. Tous les peuples humains ont essayé… et ont échoué. Les dieux savent ce qu’ils doivent faire à des gens comme toi. Aspirer, c’est posséder, et posséder, c’est être rassasié. C’est pourquoi, par sagesse, tu ne vises plus rien. Tu as choisi plutôt la stagnation. Très bien. Tu finiras par être rassasié de stagnation. Tu diras que tu as échappé à cette satiété ! Tu as simplement changé cela en vieillissement. Et le vieillissement est un autre nom de la satiété. C’est le déguisement de la satiété. Voilà ! »

« Mais regardez-moi ! » m’écriai-je.

Carquinezilla avait toujours le don diabolique de révéler l’âme d’autrui et de la réduire en lambeaux.

Elle m’examina d’un air moqueur de la tête aux pieds.

« Vous ne voyez aucun symptôme », dis-je avec irritation.

« L’arrivée de la déchéance se produit en secret », répondit-elle. « Tu es prêt à disparaître. »

Je ris et lui pardonnai, justement à cause de son audace diabolique. Mais elle ne voulait pas de pardon.

« Tu crois que je ne le sais pas ? » demanda-t-elle. « Les dieux gagnent toujours. J’ai vu des générations humaines jouer un jeu qui semblait se terminer par leur victoire. Mais à la fin, elles ont échoué. »

« Ne vous réjouissez-vous jamais ? » lui demandai-je.

Il souffla plusieurs bouffées de fumée dans ses pensées avant de répondre.

« J’admets que j’ai été trompé une fois. Permettez-moi de vous raconter l’histoire.
C’était Marvin Fiske. Vous vous souvenez de lui ? Avec son visage de Dante et son âme de poète, celui qui chantait les louanges de la chair comme un véritable prêtre de l’Amour. Et Ethel Baridin, vous vous en souvenez aussi, n’est-ce pas ? »

« Le mystère du cœur tendre », dis-je en acquiesçant.

« Oui, c’était bien lui. Saint comme l’Amour, mais encore plus brûlant.
Une femme créée entièrement pour l’amour, et pourtant — comment dire ? — pleine de sainteté, comme l’air ici plein du parfum des fleurs. Bon, ils se sont mariés. Ils ont joué avec les dieux de Robert… »

« Et ils ont gagné, ils ont gagné brillamment ! » l’interrompis-je, Carquinez.

Celui-ci me regarda fixement, et sa voix résonna comme le son des cloches funéraires.

« Ils ont tué. Ils ont tué sans le vouloir, involontairement. »

« Le monde pense autrement », dis-je froidement.

« Le monde devine. Le monde ne voit que la surface des choses. Mais moi, je le sais.
N’avez-vous jamais ressenti de wonder devant le fait qu’une femme se soit transformée en fantôme, se soit enfoncée vivante dans la forteresse maudite des morts ? »

« Parce qu’elle aimait cet homme tellement, et parce que l’homme est mort… »

Les mots restèrent coincés sur mes lèvres en voyant l’expression moqueuse de Carquinez.

« Une réponse appropriée », dit-il, « des paroles de pécheur. L’opinion du monde ! Le monde sait tant de choses. Selon vos lois, elle aussi a fui la vie. Elle avait été vaincue. Elle a hissé le drapeau blanc de la fatigue. Il n’y a pas… »

Il n’a jamais existé de ville définie qui aurait pu élever le billet d’admission à une telle pression et à un tel désir.

« Je vais te raconter toute l’histoire, et tu dois me croire, car je la connais. Ils souffraient du problème de la satiété. Ils aimaient l’Amour. Ils connaissaient la valeur de l’Amour jusqu’à son dernier souffle. Ils l’aimaient tant qu’ils auraient voulu le garder éternellement chaud et brillant dans leur cœur. La joie les envahissait lorsqu’il arrivait, et ils craignaient de le perdre.

« L’Amour était une demande, pensaient-ils, une douleur brûlante. Il cherchait toujours la satisfaction, et quand il trouvait ce qu’il cherchait, il mourait. Refuser l’Amour, c’était la vie de l’Amour ; lui donner l’Amour, c’était sa mort. Resteras-tu avec nous ? Selon eux, il n’y avait dans la vie rien de plus grand que ce qu’elle possédait déjà. Manger et pourtant rester affamé — les hommes n’y ont jamais réussi. Le problème de la satiété. Exactement. Avoir et garder cette irritation stimulante de la faim près de la table. Telle était leur problématique, car ils aimaient l’Amour. Ils y pensaient souvent, les yeux brillants de l’éclat de l’amour ; son sang rouge teintait leurs joues, sa voix résonnait dans leurs voix, il se cachait parfois comme un frisson dans leur gorge, parfois il teintait leurs voix en pourpre avec cette clarté indescriptible qu’il seul peut provoquer.

« Comment connais-je tout cela ? Ainsi — beaucoup. J’ai aussi appris davantage grâce au journal d’une femme. J’y ai trouvé cette citation empruntée à Fiona Macleod : “Car en vérité, cette mélodie errante, ce murmure confus, ce souffle brumeux, ce joueur de harpe insaisissable que personne ne peut voir qu’un instant — dans l’éclat d’une joie ou dans le silence soudain de l’effroi, ce secret mystérieux que nous appelons Amour, vient, du moins pour certains esprits émerveillés, non pas sous forme de chant que tous peuvent entendre, ni sous la douceur des violons d’un orchestre.” »

sans chanter, mais en accélérant le rythme du violon, défiant la demande par une belle rhétorique.

« Comment peut-on retenir ce joueur de harpe insatiable qui défie la demande par une belle rhétorique ? Le soigner signifiait le perdre. Leur amour l’un pour l’autre était un grand amour. Leurs âmes étaient protégées par leur richesse, mais ils voulaient néanmoins conserver leur amour dans toute son intensité.

Ils n’étaient pas de petits oiseaux naïfs qui s’étaient précipités pour théoriser au pied de l’Amour. Ils étaient des âmes puissantes, dotées d’une véritable réalité ; ils s’étaient aimés avant même de se rencontrer, et déjà alors ils avaient tourmenté l’Amour par leurs caresses, tué l’Amour par leurs baisers et jeté l’Amour dans le gouffre de la satiété.

Ils n’étaient pas des êtres froids, cet homme et cette femme. Ils étaient d’une chaleur humaine. Ils n’avaient pas dans les veines cette mélancolie anglo-saxonne. La couleur de leur sang était rouge comme le coucher de soleil. Il rayonnait. Leur nature était pleine d’un tempérament passionné à la française. Ils étaient des idéalistes, mais notre idéalisme était de type gallois. Il n’était pas étouffé par cette brume froide et sombre qui caractérise le sang anglais. Ils n’avaient même pas de stoïcisme. Ils étaient des Américains descendants d’ancêtres anglais, mais pourtant ils ne possédaient pas cette retenue, cette maîtrise de soi, cette profondeur sombre propre aux Anglais.

Tels étaient-ils, et ils étaient faits pour le bonheur, mais ils inventèrent une théorie pour eux-mêmes. Toutes ces théories des hommes ! Ils jouaient avec la logique, et notre logique était de ce genre… Mais permets-moi d’abord de raconter une conversation que nous avons eue un soir. Elle portait sur « Madeleine de Maupin » de Gautier. Te souviens-tu du personnage féminin du livre ? Elle a embrassé une fois, une seule fois, et après cela elle n’a plus voulu embrasser. Ce n’était pas pour cette raison,

Ils auraient voulu que les baisers soient divins en lui, mais il craignait qu’ils ne commencent à sécher en se répétant. Alors là aussi, la question de l’usure ! Il essaya de jouer contre les dieux sans prendre de risque. Mais un tel combattant défie les règles du jeu établies par les dieux. Et ces règles ne sont pas visibles sur la table de jeu. Les hommes doivent jouer pour apprendre les règles.

« Mais je devais parler de leur logique. L’homme et la femme raisonnaient ainsi : Pourquoi s’embrasser seulement une fois ? Si c’était sage de s’embrasser une seule fois, n’était-il pas encore plus sage de ne pas s’embrasser du tout ? Ainsi, légalement, ils pourraient maintenir l’Amour en vie. S’il devait jeûner, il serait toujours tenté d’entrer par la porte de leurs cœurs. »

« C’est peut-être à cause de leur nature pécheresse qu’ils en vinrent à cette théorie malheureuse. La transmission héréditaire cherche à agir, parfois de la manière la plus imaginaire. La maudite Albion les transforma alors en malheureux inventeurs de la dualité, en adorateurs froids, distants et artificiels. Eh bien, je ne le sais pas très précisément… mais je sais qu’ils rejetèrent la joie à cause de leur désir incontrôlable de plaisir. »

« L’homme dit — je l’ai lu beaucoup plus tard dans une lettre qu’il écrivit à sa femme : “Je veux te tenir dans mes bras, tout près de moi, mais pourtant loin. Je veux t’entourer de mes bras et rester éternellement sans te posséder, afin de te posséder toujours.” Et la femme : “Je veux te garder toujours hors de ma portée, le meilleur pour moi. Je veux toujours te maudire, et pourtant rester toujours en dehors de toi, et je veux que cela dure toujours, et que nos sentiments restent toujours frais et nouveaux, pleins de premier souffle.” »

« Ils ne l’exprimèrent pas ainsi. Leur philosophie de l’amour résonne dans ma bouche. Comment pourrais-je décrire cette substance dont leurs âmes étaient faites ? Je suis au fond des profondeurs, frémissant. »

Je les regarde et, les yeux mi-clos, je contemple leur âme ardente
de ce mystère secret.

« Et ils avaient raison. Tout va bien… tant que nous ne le possédons pas. La possession et l’appropriation sont la flotte noire de la Mort,
la flotte noire de la Mort. »

« “Et avec le temps, notre passion devient
seulement une résignation sans émotion.” »

C’est ce qu’ils avaient appris d’un poème d’Alfred Austin. Il s’appelait
“La sagesse de l’amour”. C’était le seul baiser de Madeleine de Maupin. Comment disait-il ?

« Un baiser — et reste en bonne santé ! Mourir mieux vaut que de tomber
du haut vers la terre, en perdant peu à peu sa force. »

Mais ils étaient plus sages. Ils ne voulaient ni s’embrasser ni se séparer.
Ils ne voulaient même pas s’embrasser, croyant ainsi pouvoir rester au sommet de l’amour. Ils se marièrent. Tu étais en Angleterre à cette époque. Jamais il n’y eut un mariage pareil. Ils gardèrent leur secret par eux-mêmes. Je ne savais rien de tout cela à l’époque. Leur passion ne s’était pas refroidie. Leur amour devenait de plus en plus brillant à mesure qu’il s’éclaircissait. On n’avait jamais vu cela. Les jours passèrent, les mois, les années, et leur archer aux cheveux flamboyants devint de jour en jour plus radieux. Tout le monde était étonné. Ils furent considérés comme un couple d’amoureux merveilleux, et on les admirait beaucoup. Parfois, les femmes enviaient la jeune veuve, car elle n’avait pas d’enfants ; c’est ainsi que la méchanceté de telles personnes se manifeste.

Moi non plus, je ne connaissais pas leur secret. J’étais curieux et émerveillé. Au début, probablement de manière instinctive, j’attendais que leur amour s’éteigne.

Jusqu’au bout. Puis je me rendis compte que le temps passait, mais leur amour persistait. Alors ma curiosité s’éveilla. Quels étaient leurs secrets ? Quelles étaient ces paroles mystérieuses avec lesquelles ils affermissaient leur amour ? Avec quoi maintenaient-ils ce reflet sans cœur ? Quel était le breuvage d’amour éternel qu’ils buvaient ensemble comme autrefois Tristan et Iseult ? Et quelle main avait mélangé ce breuvage ?

« Comme on l’a dit, ma curiosité s’éveilla, et je commençai à les observer. Ils étaient fous d’amour. Ils vivaient dans l’ivresse d’un amour éternel. Ils en jouaient. Ils révoltaient par l’art et la poésie de l’amour. Non, ils n’étaient pas des malades. Ils étaient tout à fait sains, et ils étaient des adorateurs de la beauté. Mais ils avaient réalisé l’impossible. Ils avaient créé une demande immortelle. »

« Et moi ? J’étais souvent avec eux et j’ai vu leur amour devenir un miracle éternel. Je me creusais la tête et je m’émerveillais encore et encore, mais puis, un jour… »

Carquinez se tut soudain et demanda : « Avez-vous lu “L’Attente de l’amour” ? »

Je secouai la tête.

« C’est Page qui l’a écrit — Curtis Hidden Page, si je me souviens bien. Eh bien, ces mots sont entrés dans mon esprit. Un jour, depuis le coin de la fenêtre… vous vous souvenez de la manière dont elle jouait de la musique ? Parfois, en riant, elle demandait s’ils avaient de la musique pour eux. Une fois, elle m’a appelé “le chuchoteur de mélodies”, disant que je devrais avoir “des cordes musicales”. Quelle voix elle avait ! Quand elle chantait, je croyais à l’immortalité ; mon respect pour les dieux devenait presque humble, et je trouvais les meilleures façons de m’échapper d’eux et de leurs jeux. »

Les Kelpasi jumaliens observaient cet homme et cette femme qui étaient mariés depuis des années et chantaient des poèmes d’amour avec autant de grâce que l’Amour lui-même, avec une maturité et une richesse de ton telles qu’un jeune couple amoureux ne pourrait jamais en connaître de semblables. Les jeunes amoureux semblaient fades et insipides à côté de ce couple marié depuis longtemps. Oh, on pouvait le voir : ils n’étaient que feu, étincelles et lumière, et l’air entre eux vibrait des sourires des voix et des yeux qu’ils échangeaient à chaque instant, à chacun de leurs gestes, à chacune de leurs pauses — oh, on pouvait le voir ; leur amour les attirait l’un vers l’autre, tandis qu’eux-mêmes restaient séparés comme des flambeaux apaisants — l’un pour l’autre — traçant autour d’eux des trajectoires stellaires étonnantes et merveilleuses. C’était comme s’ils obéissaient à une grande loi physique, plus puissante et plus subtile que la gravité, et comme si leurs corps étaient contraints de se fondre l’un dans l’autre sous mes yeux. Il n’était pas étonnant qu’on les qualifie de couple amoureux merveilleux.

« Je retourne maintenant chercher ma clé. Un jour, je trouvai sur le rebord de la fenêtre un recueil de poèmes. Il s’ouvrit, comme d’habitude, à la page « L’Attente de l’Amour ». La page était usée et abîmée par de nombreuses lectures, et je lus :

« C’est merveilleux d’être tout près l’un de l’autre, de ressentir et de conserver les doux sentiments du contact…

Non, l’amour, pas encore ! Que ton jardin reste encore la sainte tranquillité du silence, que notre rencontre garde encore son secret, frappe-moi une fois… mais pas encore…

Oh, que notre amour grandisse encore ! Une fois sa floraison passée, la mort viendra. Guéris son âme par un baiser, permets à son refus de dormir encore un instant… un instant… »

En posant mon chapeau sur le livre, je m’assis silencieusement sur la chaise et restai là longtemps, sans bouger. J’étais ébloui par la splendeur que les notes avaient créée autour de moi. C’était comme une apparition. C’était comme si un éclair divin était soudainement apparu dans la grotte sombre. Ils voulaient emprisonner l’esprit juste de l’Amour, le prophète de la vie jeune — cette vie jeune qui cherche à naître !

Les notes passaient dans mes pensées : « Une fois, ça frappe… mais pas encore !… Non, amour, pas encore… Guéris l’âme d’un baiser, laisse ce refus dormir paisiblement. » Et je ris à haute voix, ha-ha ! Ainsi, sous cette lumière blanche, ma pauvre âme innocente. Ils étaient des enfants. Ils ne comprenaient pas. Ils jouaient avec le feu de la Nature et se trouvaient entre des épées dégainées. Ils se moquaient de Dieu. Ils voulaient étouffer le flot de la peinture du Monde. Ils avaient inventé un système et commencé à l’utiliser sur la table de roulette de la vie — espérant gagner. « Faites attention ! Faites attention ! » criai-je. « Les dieux sont de l’autre côté de la table. Ils fixent de nouvelles règles chaque fois que les hommes inventent un nouveau système. Vous n’avez même pas l’espoir de gagner. »

Mais je ne leur ai pas crié cela. J’ai attendu. Ils finiraient bien par découvrir la valeur négligeable de leur système et le rejeter. Ils se contenteraient du bonheur que les dieux leur offraient, sans essayer d’obtenir plus.

J’ai attendu. Je n’ai rien dit. Les mois s’écoulèrent, et leur faim d’amour dépassa leur exaspération. Jamais ils ne lui apportaient de soulagement sous forme de caresse amoureuse. Ils accéléraient leur impatience par ce refus, et celle-ci s’accélérait encore. Le temps passa ainsi jusqu’à ce que je comprenne aussi. Les dieux dorment-ils ? me demandai-je. Ou sont-ils morts ? Je ris pour moi-même. Un homme et une femme avaient accompli un miracle. Ils avaient trompé Dieu. Ils avaient fait honte à la chair et assombri le visage de la Mère Terre. Ils avaient joué avec le feu de la Terre et n’avaient pas…

Kärventyneet. Ils étaient intouchables. Ils étaient eux-mêmes des dieux, capables de distinguer le bien du mal et ne goûtant pas au fruit de l’arbre. « Est-ce ainsi que l’on devient dieu par la loi ? » me demandai-je. « Je suis un ver », dis-je à moi-même. « Si mes yeux n’avaient pas été obscurcis, j’aurais été ébloui par la merveille que j’ai vue. J’ai brillé de sagesse et j’ai pris soin d’apprécier les dieux. »

« Mais je n’étais pas pour autant émerveillé. Ils n’étaient pas des dieux. C’étaient un homme et une femme — de la boue molle qui gémissait et haletait, tous deux pleins de désir, affligés de faiblesses que les dieux n’ont pas. »

Carquinez interrompit son récit pour allumer une nouvelle cigarette et rire âprement. Ce n’était pas un rire agréable, c’était comme le sourire d’un méchant, et il résonna dans la pièce plus fort que le bruit de la tempête, qui, devenue plus intense, s’enfonçait davantage dans le monde extérieur bruyant que nous entendions.

« Je suis un ver », dit-il en guise de défense. « Comment auraient-ils pu comprendre ? Ils étaient des artistes, pas des biologistes. Ils connaissaient leur propre matière malléable, mais pas la boue dont ils étaient faits. Mais il faut reconnaître qu’ils ont joué — un grand jeu. Jamais un tel jeu n’a été joué, et je doute qu’on en joue encore jamais. »

« Jamais les amants n’ont été dans une telle fureur que eux. Ils n’ont pas tué l’Amour par des baisers. Ils l’ont exalté par le refus. Et par ce refus, ils l’ont stimulé au point qu’il est devenu une supplication. Et le harpiste insatiable les a caressés de ses plumes enflammées jusqu’à ce qu’ils perdent toute conscience. »

« Ils gémissaient et haletaient dans une douleur et un bonheur intenses, dans une mort passionnée, sous l’effet d’une telle excitation que les amants n’en avaient jamais connu de pareille avant ni après. »

« Un jour, il arriva que les dieux espiègles cessèrent de rire. Ils se réveillèrent et virent un homme et une femme qui les avaient tenus prisonniers dans un nuage. Un matin, l’homme et la femme se regardèrent dans les yeux et comprirent qu’il manquait quelque chose. Le feu sacré avait disparu. Il s’était enfui discrètement pendant la nuit de leur table festive ascétique.

Ils se regardèrent dans les yeux et surent que cet événement ne les avait pas émus. Leur désir était mort. Comprenez-vous ? Leur passion était morte ! Ils ne s’étaient jamais embrassés. Jamais une seule fois ils ne s’étaient embrassés. L’amour avait disparu. Ils ne souffraient plus ni ne brûlaient d’amour. Ils n’avaient plus rien – ni agitation tremblante, ni douleur ardente, ni contact physique, ni gémissements, ni chants. Le désir était mort. Il était mort pendant la nuit, dans un lit froid et indifférent, et ils n’avaient pas vu sa mort. Ils ne l’apprirent que par leurs propres yeux.

Les dieux ne sont peut-être pas bons, mais ils sont souvent amusants. Ils avaient mis une petite balle en caoutchouc à tourner sur la table de jeu et faisaient des paris entre eux. Il ne restait plus rien que l’homme et la femme, qui se fixaient des yeux froids, et alors l’homme mourut. C’était la vengeance des dieux. Avant même que la semaine ne soit écoulée, Marvin Fiske était mort – vous vous souvenez de cet événement. Et dans le journal intime de la femme, qu’elle écrivit à cette époque, Mitchell Kennerlyn lut longtemps plus tard ces mots :

« “Mon amour” me couvre à chaque instant de baisers,
Brûlé par le feu, mais nous ne nous embrassons pas. »

« Oh, quelle ironie du sort ! » m’écriai-je dans le silence de Carquinez.

Et Carquinez, qui dans ses vêtements de velours, sous l’éclat du feu, ressemblait vraiment à Méphistophélès, m’examina de ses yeux noirs. »

« Penses-tu donc qu’ils ont gagné ? C’est ce que pense le monde ! dis-je, et je connais bien la vérité. Ils ont gagné de la même manière que toi tu gagnes ici, au milieu de tes vignobles. »

« Mais toi », demandai-je avec empressement, « toi, avec tes orgies de sons et d’émotions, tes villes partisanes et encore plus tes loups partisans — penses-tu que tu vas gagner ? »

Il secoua lentement la tête. « Le fait que, à cause de ta façon de vivre terrestre, tu sois tombé dans la violence ne signifie pas nécessairement que moi, je vais gagner. Nous, les humains, nous ne gagnons jamais. Parfois, nous pensons que nous allons gagner. Ce n’est qu’un petit nuage envoyé par les dieux. »

L’HISTOIRE DU FAISEUR DE LEOPARDS.

Il avait un regard rêveur et lointain dans les yeux, et à sa voix triste et monotone, douce comme celle d’une fille, on sentait poindre une profonde méchanceté. C’était un « homme-léopard », mais il ne le paraissait pas. Il gagnait sa vie en se produisant avec des léopards dressés devant un grand public, en provoquant des frissons dans le dos de cette même foule en montrant des exemples précis de morts atroces, pour lesquels son maître le payait en fonction du nombre de frissons qu’il suscitait chez les spectateurs.

Comme on l’a dit, il ne le paraissait pas. Il était dur de cœur, froid et peu bavard, et ce qui caractérisait son être n’était pas la mélancolie, mais plutôt une sorte de calme et de silence contemplatif, qu’il portait avec autant de calme et de silence. J’ai passé une heure entière à essayer de lui faire raconter une histoire, mais il semblait manquer d’imagination. Il ne voyait même pas de romantisme dans ses métiers passionnants, ni de héros, ni rien d’excitant — tout n’était que morne, monotone et extrêmement ennuyeux.

Des lions ? Oui, il avait combattu contre eux. Ce n’était rien. Il ne demandait rien d’autre que le calme. N’importe qui pouvait, par une simple ruse, forcer un lion à rester silencieux. Une fois, il avait eu un affrontement avec un lion qui avait duré une demi-heure. Rien de plus n’était nécessaire.

Dès qu’il l’attaquait au visage, chaque fois qu’il tentait d’attaquer, et quand il recourait à la ruse en chargeant la tête baissée, il suffisait de tendre le pied. Lorsqu’il frappait dans cette direction, le dompteur retirait son pied et frappait l’arnaqueur au visage. C’était tout.

Son regard était aussi somnolent que d’habitude et ses paroles aussi douces lorsqu’il me montra ses blessures. Il y en avait beaucoup, certaines même sanglantes : une plaie profonde lui courait du cou jusqu’aux pieds. Ainsi, les vêtements rapiécés étaient trempés de sueur sur lui. Son bras droit, depuis l’épaule, avait l’air d’avoir passé dans une presse, tant de marques horribles les jointures et les dents y avaient laissées. Mais ce n’était rien, dit-il, les vieilles blessures ne faisaient que le gêner un peu par temps humide.

Soudain, un autre souvenir illumina son visage, car il voulait tout autant me raconter une histoire que je voulais en entendre une.

« Vous avez sûrement entendu parler du dompteur de lions célèbre, que un autre homme haïssait ? » demanda-t-il.

Il resta silencieux et regarda pensivement le lion malade qui se trouvait dans la cage d’en face.

« Il a une fracture dentaire », expliqua-t-il. « Eh bien… le grand numéro du dompteur de lions consistait à enfoncer sa tête dans le ventre du lion devant le public. L’homme qui le haïssait était présent à chaque spectacle et espérait un jour voir le lion mordre le dompteur. Il parcourut le pays pendant des années. Les années passèrent, il vieillit, le dompteur de lions vieillit, et le lion vieillit aussi. Et finalement, un jour, assis sur le premier rang, il put voir ce qu’il attendait. Le lion mordit, et il fut inutile d’appeler un médecin. »

Le dresseur de léopards regarda ses mains avec une expression qui aurait été admirative, si elle n’avait pas été si méprisante.

« Eh bien, on peut appeler ça de la patience », continua-t-il, « et la patience me plaît. Mais un certain ami que je connaissais n’avait pas de patience. C’était un petit Français maigre et court, qui aimait avaler des épées et faire des exhibitions de combat. Il se faisait appeler De Ville, et il avait une belle femme. La femme apparaissait sur scène, et elle avait pour habitude de sauter du haut vers un filet en bas et de se jeter de tout son poids dans les airs.

« Le tempérament de De Ville était aussi vif que sa main était rapide, et sa main était aussi rapide que la tête d’un écureuil. Un jour, lorsque le directeur du cirque l’appela méchant Français ou quelque chose de ce genre, il plaça l’homme face à son tableau de lancer de couteaux en bois, et celui-ci allait si vite que l’autre n’avait même pas le temps de réagir ; puis De Ville effectua un véritable feu d’artifice avec ses couteaux, les lançant autour du directeur du cirque si près qu’ils transperçaient ses vêtements et que beaucoup pénétraient dans sa peau.

« Les clowns devaient retirer les couteaux pour que le directeur puisse être libéré, car il était prisonnier des lames. C’est pourquoi nous décidâmes de faire attention à De Ville et de ne montrer à sa femme qu’autant d’attention que la politesse l’exigeait. La femme était d’ailleurs une personne vraiment charmante, mais nous avions tous peur de De Ville.

« Mais parmi nous il y avait un autre, Wallace, qui n’avait peur de rien. C’était un dresseur de lions, et lui aussi avait l’habitude de passer sa tête dans la gueule d’un lion. Il aurait pu passer sa tête dans la gueule de n’importe quel lion, mais le meilleur était Augustus, un grand loup bienveillant en qui on pouvait toujours avoir confiance.

« Comme on l’a dit, Wallace — nous l’avons nommé roi Wallace — n’avait peur ni des vivants ni des morts. Il était roi, et cela suffisait. J’ai vu »

il se rendit dans la cage, en colère à cause de l’eau, vers le lion furieux et le maudit en le frappant. Il ne fit que lui donner un coup sur le museau, près du nez.

« Madame de Ville… »

Soudain, un tumulte éclata derrière nous, et le chasseur de léopards se retourna calmement pour regarder. Là, la cage était divisée ; dans la partie opposée, un chien de combat avait enfoncé ses griffes entre les barres de fer, et alors, une grande louve de l’autre côté s’était jetée sur sa patte et essayait maintenant de l’attirer vers elle. Le bras du chien de combat semblait se tendre peu à peu comme un épais ressort, et ses veines se gonflaient, provoquant un cri effrayant. Aucun garde n’était arrivé, c’est pourquoi le chasseur de léopards fit quelques pas en avant, donna à la bête un fort coup sur le museau avec le léger fouet en bambou qu’il tenait à la main, puis revint, l’air triste et désolé, souriant, pour reprendre sa pensée interrompue, comme si rien ne s’était passé.

« … le roi Wallace regardait la dame, et la dame regardait le roi Wallace, et de Ville avait l’air stupéfait ! Nous autres, nous avons averti Wallace, mais cela n’a servi à rien. Il s’est moqué de nous, tout comme il s’est moqué de de Ville un jour, lorsqu’il a pressé la tête de de Ville contre le tronc d’arbre, parce que ce petit Français voulait se battre.

« De Ville avait l’air terrifié — en train d’être traîné vers l’arbre, mais il restait calme comme une pierre et ne menaçait même pas. Pourtant, j’ai vu dans ses yeux cette lueur que j’avais souvent vue chez les loups ! chez les chiens sauvages, et j’ai eu du mal à donner à Wallace un dernier avertissement. Il a ri, mais après cela, il n’a plus regardé madame de Ville aussi souvent qu’avant.

« Plusieurs mois passèrent. Rien ne se produisit, et je commençai à croire qu’il y avait beaucoup de bruit pour rien. Nous étions au mieux en Occident et

Nous sommes allés à Friscossa. Nous avions alors un spectacle l’après-midi, et la grande arène était pleine de femmes et d’enfants, lorsque je suis allé chercher le Rouge Denny, le premier acrobate qui m’avait emprunté mon bâton, mais ne me l’avait pas rendu.

« En passant devant les loges de changement, j’ai jeté un coup d’œil par une fente d’un rideau pour voir s’il y avait un homme là-dedans. Il n’y était pas, mais juste devant moi se trouvait le roi Wallace, vêtu pour ses numéros, attendant de monter dans la cage des lions pour son spectacle. Il écoutait avec intérêt la dispute de deux trapézistes. Tous ceux qui se trouvaient aussi dans la loge écoutaient, sauf de Ville, qui regardait Wallace avec une haine incessante dans les yeux. Wallace et tous les autres étaient tellement absorbés par la querelle qu’ils ne remarquèrent ni l’expression de de Ville ni ce qui se produisit ensuite.

« Mais moi, j’ai vu par cette fente du rideau. De Ville a sorti un mouchoir de sa poche, s’est essuyé le front — c’était une journée chaude — et est passé à côté de Wallace en direction de cette arène. Il ne s’est pas arrêté, mais a tapoté son mouchoir puis est allé directement vers la porte, où il a tourné la tête et jeté un bref regard en arrière avant de sortir. Son regard m’a effrayé, car il exprimait non seulement de la haine, mais aussi de la joie triomphante.

« De Ville va disparaître dans la foule, me suis-je dit, et j’ai vraiment soupiré de soulagement en le voyant sortir par la porte du cirque et monter dans une calèche qui se dirigeait vers la ville. Quelques minutes plus tard, j’étais dans la grande tente, où j’ai rencontré le Rouge Denny. Le roi Wallace avait commencé son numéro et tenait le public en haleine. Il soufflait avec force dans un sifflet, et il excitait les lions jusqu’à ce qu’ils rugissent tous, à part le vieux Augustus, car celui-ci était trop vieux, trop gros et trop paresseux pour faire quoi que ce soit. »

Une fois, Wallace a collé avec de la boue la tête du vieux lion et l’a forcé à se tenir immobile. Le vieux Augustus a regardé avec bienveillance et a ouvert sa gueule, et Wallace y a enfoncé sa tête. Puis les mâchoires du lion se sont refermées — kratch — dessus.

Le chasseur de léopards sourit pensivement, et son regard prit cette expression habituelle de profonde distance.

« C’était la fin du roi Wallace », continua-t-il d’une voix triste et mesurée. « Lorsque le calme fut revenu dans la clairière, j’ai profité de l’occasion pour sentir la tête de Wallace. J’ai pu en humer l’odeur. »

« C’était… c’était… ? » demandai-je avec empressement.

« De la muscade — que de Ville avait jetée dans ses cheveux dans la salle de bains. Le vieux Augustus ne l’avait pas vraiment fait. Il l’avait seulement sentie. »

RACONTEMENT D’UN AMI DU MIEL.

John Claverhouse était un homme de grande taille. Vous savez à quoi ressemblent de tels hommes : ils ont des pommettes très saillantes, leur menton et leur front forment un cercle avec les pommettes, leur large front est partout à la même distance du corps de ce cercle, attaché au centre du visage comme une balle de tennis au plafond. C’est peut-être pour cela que je le détestais, car il me faisait vraiment mal aux yeux, et j’avais l’impression que la terre elle-même souffrait en ayant à le porter dans la pièce. Ma mère avait peut-être eu des visions prophétiques concernant ce mois-là…

Quoi qu’il en soit, je haïssais John Claverhouse. Ce n’était pas parce qu’il m’avait fait quelque chose que les gens appelleraient injustice ou méchanceté. Pas du tout. Le mal en question était de nature plus profonde, plus complexe, si trompeur, si incompréhensible qu’on ne peut pas vraiment l’expliquer ni le décrire. Nous rencontrons tous parfois ce genre de choses dans la vie. Nous voyons pour la première fois quelqu’un, quelqu’un dont l’existence ne nous avait même jamais effleuré l’esprit auparavant, et aussitôt nous nous disons : « Je n’aime pas cet homme ! » Pourquoi ne l’aimons-nous pas ? Oh, nous ne savons pas pourquoi, nous savons seulement que non… Notre aversion s’est éveillée, c’est tout. Telle était la situation entre lui et moi.

Quel droit a une telle personne d’être heureuse ? Pourtant,
il était optimiste. Il était toujours joyeux, et son rire était toujours vif.
Tout allait bien avec cet homme maudit. Oh, comme sa joie
me mettait en colère. Le fait que les autres rient ne me dérangeait pas. Il est
naturel de rire — jusqu’à ce que je rencontre John Claverhouse.

Mais son rire ! Il m’irritait, me rendait fou plus que tout
autre sous le soleil. Il me tourmentait, s’accrochait à moi
et ne voulait pas me laisser en paix. C’était un rire gigantesque,
comme celui d’un Gargantua. Que je veille ou que je dorme,
il était toujours là, dans mes oreilles, grondant et déchirant
mes entrailles comme un vent de tempête sans fin. Au coucher du jour,
il résonnait à mes oreilles à travers les brins de mes doux rêves
pour les perturber. Dans la chaleur accablante de midi, quand les plantes
se desséchaient et que les oiseaux fuyaient vers les profondeurs
de la forêt pour se réfugier, et que toute la nature était dans l’effroi,
ses éclats de rire et ses gloussements montaient vers le ciel
à la lumière du soleil. Et dans l’obscurité de minuit, sur les chemins solitaires,
quand il rentrait chez lui depuis la ville, on entendait ses éclats de rire
insupportables, qui me réveillaient dans mon lit pour que je
me frotte les joues avec mes cheveux.

Je sortais furtivement la nuit et laissais ses hurlements
retentir dans ses champs, et le matin j’entendais son rire retentissant
alors qu’il partait en voiture. « Ce n’est rien », disait-il,
« il ne faut pas haïr ces innocents êtres de la nature
simplement parce qu’ils cherchent à s’améliorer. »

Il avait un chien qu’il appelait Mars, une grande bête magnifique,
à moitié loup, à moitié berger. Mars était sa grande fierté, et lui
et le chien étaient seuls ensemble. Mais j’attendais mon heure, et un jour,
je réussis enfin à attirer le chien hors de la maison
et à le nourrir de restes de viande et de fromage. Cet incident
ne sembla pas du tout affecter John Claverhouse. Il riait
aussi sincèrement et souvent qu’avant, et son visage était
aussi radieux qu’il l’avait toujours été.

Alors je mis son chapeau de paille et sa canne à feu en flammes. Mais le lendemain matin — c’était dimanche alors — il partit, tout joyeux et insouciant, quelque part.

« Où vas-tu ? » demandai-je, alors qu’il passait devant moi sur le chemin.

« À la demande des truites », dit-il, et son visage brillait comme la pleine lune. « Je suis devenu fou des truites. »

Peut-on imaginer une personne plus insensée ? Tout son chapeau de paille s’était transformé en cendres avec la flamme de ses pipes et de sa canne. Je savais qu’il n’avait aucune assurance. Et pourtant il partit, malgré la famine sous les yeux et l’hiver rigoureux, joyeusement à la recherche de truites, peut-être parce qu’il en était « devenu fou ». S’il y avait eu le moindre nuage d’inquiétude sur son front, ou si ses joues rondes s’étaient affaissées et assombries, perdant leur ressemblance avec la lune, ou s’il avait seulement une fois ôté ce sourire perpétuel de son visage, j’aurais sûrement pu lui pardonner d’exister. Mais le malheur ne fit que le rendre encore plus joyeux.

Je l’appelai. Il me regarda avec un air stupéfait, le visage impassible et souriant.

« Devrais-je venir avec vous ? Pourquoi donc ? » demanda-t-il lentement. Puis il rit. « Comme vous êtes drôles ! Hi-hi-hi ! Vous me faites rire ! Ha-ha-ha ! Hi-hi-hi ! »

Que faire ? C’était insupportable. Au nom de tous les saints, combien je le haïssais ! Et puis son nom — Claverhouse ! Quel nom ! Quel nom insensé ! Claverhouse ! Pourquoi diable s’appelait-il Claverhouse ? Je me le demandais en secret. Je n’aurais rien eu contre qu’il s’appelle Smith ou Brown ou Jones.

— Mais Claverhouse ! Évaluez vous-même. Répétez-le pour vous-même —
Claverhouse ! Entendez-vous comme c’est drôle — Claverhouse ! Un homme qui porte un tel nom a-t-il le droit de vivre ? Je demande ! « Non », répondez-vous. Et moi aussi je dis : Non !

Mais je me suis souvenu de sa loi d’emprisonnement. Je savais qu’il ne pourrait pas payer ces dettes maintenant que ses chevaux et son bétail avaient été détruits. J’ai donc agi de sorte que l’emprisonnement tombe entre les mains d’un avocat, d’un homme lent et d’un exigeant créancier. Je suis resté discret, mais j’ai dû, par cet intermédiaire, obtenir la décision du tribunal qui le déclarait privé du droit de rachat sur ses biens emprisonnés, et John Claverhouse devait, dans quelques jours — qui ne devraient en réalité pas être plus nombreux que ceux fixés par la loi — se retrouver à errer et à lutter dans la rue. Je suis allé voir comment il prenait la chose, car il habitait cette maison depuis près de vingt ans. Mais ses yeux vides brillaient, et son visage rayonnait comme une pleine lune.

« Ha-ha-ha ! » rit-il. « Vraiment, mon petit garçon est un espiègle malicieux ! Avez-vous déjà entendu parler de ça ? Écoutez ! Pendant que mon fils jouait sur la plage, un morceau de roche s’est détaché et, en tombant dans l’eau, l’a mouillé jusqu’aux os. “Père !” cria l’enfant. “Un grand, grand poisson nageait autour de moi et m’a aspergé…” »

Il se tut et attendit que je me joigne à son rire diabolique.

« Je ne vois absolument rien de drôle là-dedans », dis-je avec lassitude, et je dois avoir eu l’air contrarié.

Il me regarda, surpris, puis ce sourire maudit que j’ai déjà décrit réapparut sur son visage ; ses traits brillaient doucement et chaleureusement comme une lune d’été, et en même temps il rit : « Ha-ha-ha ! Espion. »

Somaa ! Ne voyez-vous pas… ? Hi-hi-hi ! Ha-ha-ha ! Ce crétin ne voit pas… !
Écoutez donc ! Un grand poisson…”

Mais je fis demi-tour et marchai vers la route. La mesure était pleine.
Je n’ai pas pu tenir plus longtemps. Il fallait que cela s’arrête, pensai-je. Homme maudit !
Le monde devait être débarrassé de lui. Et en me levant péniblement, j’entendis son rire sauvage résonner dans les nuages du ciel.

Je peux célébrer avoir fait tout cela avec calme et dignité, et quand j’ai décidé de tuer John Claverhouse, j’ai décidé de le faire d’une manière qui ne me causerait aucune honte à y repenser. Je déteste les actes lâches et la brutalité. Rien que frapper un homme me répugne — hélas ! C’est abominable. Il m’était donc impossible de tuer ou de blesser mortellement John Claverhouse — oh, ce nom ! Je ne voulais pas accomplir mon acte seulement de façon belle et artistique, mais aussi de telle manière qu’on ne puisse porter le moindre soupçon sur moi.

Avec cette intention, je cultivai ma folie, et en moins d’une semaine, une fois l’affaire enterrée, j’avais un plan prêt. Puis, en action. J’achetai un jeune chien de chasse de cinq mois et commençai à le dresser avec acharnement. Si quelqu’un m’avait observé, il aurait vu que cet entraînement visait une seule chose : la récupération. J’appris au chien, que je nommai Bello, à récupérer des objets que je jetais dans l’eau, non seulement à les récupérer, mais aussi à le faire en un clin d’œil, sans les mouiller ni jouer avec eux. L’essentiel était qu’il ne se retienne en rien, mais ramène l’objet le plus rapidement possible. J’avais pris l’habitude de courir en avant et de laisser le chien me suivre avec l’objet dans la gueule, jusqu’à ce qu’il m’atteigne. C’était un chien vif, et il se livrait au jeu avec tant d’enthousiasme que je pus bientôt être satisfait.

Puis je le donnai à John Claverhouse à la première occasion appropriée. Je savais exactement ce que je faisais, car je connaissais sa petite faiblesse, ce petit péché secret auquel il se livrait régulièrement et de manière incurable.

« Non », dit-il lorsque je mis la tête du chiot dans ses mains, « non, vous ne voulez sûrement pas parler sérieusement ? » Ses joues maudites rougirent et tremblèrent lorsqu’il tourna complètement la tête.

« Je… j’ai presque cru que vous ne m’aimeriez pas », expliqua-t-il. « Imaginez comme cela peut être embarrassant ! » Et il rit de cette idée pour se moquer.

« Comment s’appelle-t-elle ? » demanda-t-il entre deux éclats de rire.

« Bellona », dis-je.

« Hi-hi-hi ! » gloussa-t-il. « Quel nom drôle ! »

Je serrai les dents, car sa joie m’agaçait, et je répliquai entre ses rires : « C’est une compagne de course de Mars, comme vous le savez. »

Alors une rougeur monta aux joues de l’homme, et il s’écria : « C’était mon ancien chien. Eh bien, maintenant c’est veuve. Ha-ha-ha ! Hi-hi-hi ! » Il éclata de rire en me regardant, et je fis demi-tour pour courir vers mes montagnes.

Une semaine plus tard, un samedi soir, je lui dis : « Pouvez-vous venir lundi ? »

Il rougit et trembla.

« Alors vous n’aurez plus l’occasion d’obtenir de la nourriture pour fêter les truites, à cause desquelles vous êtes devenus si “fous”. »

Il ne perçut pas l’ironie dans mes paroles. « Oh, va savoir », murmura-t-il.
« Je partirai au bord du lac ce matin et j’essaierai avec de vrais coups de marteau. »

À ce moment-là, j’étais doublement sûr de moi, et je rentrai chez moi, transporté d’enthousiasme.

Tôt le lendemain matin, je le vis passer avec un filet et une hache à la main, et Bellona courait à ses côtés. Je savais où il allait, alors je contournai habilement ma maison et me glissai à travers les buissons jusqu’au versant de la montagne. Je restai bien caché et longeai le sentier sur quelques mètres jusqu’au bord de la montagne, là où notre petite rivière forme un méandre avant de s’arrêter un instant dans une large et calme cuvette au milieu des collines. C’était l’endroit idéal pour le spectacle ! Je m’assis sur le rebord, d’où je pouvais voir tout ce qui se passait au bord du lac, et allumai ma pipe.

Quelques minutes plus tard, John Claverhouse apparut sur le chemin. Bellona courait à ses côtés, et tous deux étaient dans une grande excitation ; les petits aboiements joyeux du cheval se mêlaient aux profonds soupirs de l’homme. Arrivé au bord de l’eau, il jeta le filet et la hache par terre, puis sortit de sa poche un objet qui ressemblait à une lampe épaisse et isolée. Mais je savais que c’était une charge dynamite, car il utilisait de la dynamite pour attirer les truites. Il enroula fermement la charge autour d’un fil métallique et fixa le détonateur. Ensuite, il alluma le détonateur et jeta cette machine infernale dans l’eau.

Comme un éclair, Bellona suivit la charge dans l’eau. J’eus envie de crier de joie. Claverhouse appela le cheval en arrière, mais en vain. Il le bombarda avec des pierres et de petits cailloux, mais le chien continua à nager jusqu’à ce qu’il…

Il lui mit de la dynamite dans la bouche ; alors elle se tourna et nagea vers le rivage. Ce n’est qu’à ce moment-là que Claverhouse perçut le danger imminent et commença à courir. Comme je l’avais prévu, le chien grimpa au bord du rivage et poursuivit l’homme. Oh, c’était vraiment admirable ! La falaise se trouvait, comme on l’a dit, en bas de la montagne. Aux extrémités supérieure et inférieure de la falaise, il était possible de traverser la rivière par des pierres escarpées. Claverhouse et Bellona couraient en montant et en descendant, le long des rochers. Je n’arrivais pas à croire qu’un homme aussi lâche puisse courir si vite. Mais il courait, derrière Bellona, de plus en plus près à chaque instant. Juste à cet instant où le chien visait de toutes ses forces l’homme qui fuyait et plongeait son visage dans cette poussière, une étincelle jaillit soudain, un nuage de fumée éclata et un bruit effroyable retentit ; à l’endroit où l’homme et le chien s’étaient trouvés auparavant, on ne voyait plus que un grand cratère.

*****

« Mort lors d’un accident survenu lors d’une expédition de pêche illégale. »

Telle fut la déclaration du médecin légiste, et donc je peux me réjouir d’avoir ôté la vie de John Claverhouse d’une manière douce, élégante et artistique. Il ne s’est passé dans toute cette affaire aucune violence, aucun meurtre, rien de honteux. Plus jamais son rire diabolique ne résonnera dans les montagnes, et je n’aurai plus jamais à supporter de voir son visage hideux. Mes jours sont maintenant paisibles, et je dors merveilleusement la nuit.

Ombre et Lumière.

Quand je pense à notre jeunesse, je me rends compte à quel point cette amitié était remarquable.
Lloyd Inwood était grand, maigre et au physique élancé, souple et sombre de peau. Paul Tichlorne était grand, maigre et au physique élancé, souple et pâle. L’un était l’opposé de l’autre en tout sauf en couleur. Les yeux de Lloyd étaient noirs, ceux de Paul bleus. Lors des moments d’émotions intenses, le sang teintait les joues de Lloyd d’une nuance olivâtre, tandis que celles de Paul devenaient pourpres-rouges. Malgré cette différence de couleur, ils étaient semblables à deux fleurs identiques. Chacun était ardent, capable d’efforts physiques extrêmes et de tests de résistance, et tous deux vivaient dans les mêmes états d’esprit passionnés.

Mais à cette remarquable union d’amitié appartenait une troisième personne, et ce troisième était de petite taille, dodu, paresseux et calme, et c’était moi, pour être honnête. Paul et Lloyd semblaient avoir été créés l’un pour être l’adversaire de l’autre, et moi, le pacificateur entre eux. Nous avons grandi ensemble, tous les trois, et j’ai souvent dû supporter en silence les piques acerbes qu’ils se lançaient. Ils rivalisaient constamment, essayant de l’emporter l’un sur l’autre, et lorsqu’ils entraient dans de tels affrontements, leurs efforts physiques et leur ardeur passionnée ne connaissaient aucune limite.

Cette compétition féroce régnait aussi bien dans leurs études que dans leurs jeux. Si Paul apprenait par cœur un chant tiré de « Marmion », Lloyd en apprenait deux, puis Paul trois, Lloyd quatre, jusqu’à ce que chacun connaisse par cœur tout le recueil. Je me souviens…

Un incident survenu dans une plage illustre tragiquement leur lutte acharnée pour la vie. Nous, les garçons, avions l’habitude de nager dix pieds sous la surface d’un bassin et de nous agripper aux racines d’arbres qui s’y trouvaient pour voir qui pouvait rester sous l’eau le plus longtemps. Paul et Lloyd furent encouragés à plonger en même temps. Quand je vis leurs visages déterminés disparaître sous l’eau, un pressentiment de quelque chose de terrible m’envahit. Les minutes passèrent, les bulles s’évanouirent, la surface du bassin resta parfaitement calme, mais aucune tête noire ou blonde ne refit surface. Nous, sur la rive, devenions de plus en plus inquiets. Le meilleur résultat atteint par le garçon capable de rester sous l’eau le plus longtemps était insignifiant, et pourtant on ne voyait toujours rien. Des bulles qui apparaissaient rapidement montraient que leurs poumons se vidaient d’air, mais ensuite il n’y eut plus de bulles. Chaque seconde semblait interminable, et, incapable de supporter davantage cette tension, je sautai dans l’eau.

Je les trouvai au fond, serrés l’un contre l’autre : il y avait à peine un pied entre leurs têtes, et leurs yeux étaient révulsés ; l’un secouait doucement l’autre. Ils souffraient terriblement, se tordaient et se débattaient pour résister volontairement à la douleur, car aucun ne voulait céder ni admettre sa défaite. J’essayai de forcer Paul à lâcher la racine, mais il opposa une résistance furieuse. Je ne pus retenir mon souffle plus longtemps et remontai à la surface, désespéré. J’expliquai rapidement la situation, et une cinquantaine d’entre nous plongèrent au fond et les tirèrent de force. Lorsque nous les sortîmes de l’eau, ils étaient tous deux inconscients, et ce n’est qu’après de nombreuses secousses, caresses et massages que nous parvînmes à les faire revenir à eux. Ils seraient morts s’ils n’avaient pas été sauvés.

Lorsque Paul Tichlorne entra au lycée, on pensait généralement qu’il étudierait les sciences politiques. Lloyd Inwood, qui entra au lycée en même temps que lui, choisit la même discipline. Mais Paul, lui, avait constamment…

Au début, il avait l’intention d’étudier les sciences naturelles, en particulier la chimie, mais à la dernière minute il changea de domaine. Bien que Lloyd eût déjà établi un plan d’études pour l’année universitaire et commencé à assister aux cours de science politique, il suivit aussitôt l’exemple de Paul et se consacra à l’étude des sciences naturelles, avec la chimie comme matière principale. Leur rivalité devint bientôt connue dans toute l’université. L’un encourageait l’autre, et ils s’immergèrent plus profondément que tout autre étudiant avant eux dans les problèmes de chimie — si profondément qu’ils auraient pu, même avant leur diplôme, surpasser tous les professeurs et maîtres de conférences en chimie de l’école, à l’exception de M. Moss, le doyen du département de chimie, et même lui fut mis à rude épreuve à plusieurs reprises. Lloyd inventa le « bacille de la mort » capable de provoquer des fièvres, et cette invention ainsi que ses expériences au cyanure pour améliorer la maladie firent de lui et de son université des célébrités dans le monde entier ; quant à Paul, il ne resta pas en reste lorsque ses expériences réussirent à produire des composés inorganiques vivants présentant des mouvements amiboïdes, et lorsqu’il mit au point une nouvelle lumière pour les processus de fécondation grâce à des expériences surprenantes réalisées avec du chlorure de sodium et des ions de magnésium, ainsi qu’avec les formes les plus primitives d’organismes marins.

C’est pendant leurs années d’étudiants, justement au moment où ils étaient le plus absorbés par les problèmes de chimie organique, que Doris van Benshote fit irruption dans leur vie. Lloyd la rencontra le premier, mais avant que la semaine ne fût écoulée, Paul parvint à se faire connaître de la jeune fille. Ils tombèrent naturellement amoureux d’elle, et elle devint la seule valeur qui donnât un sens à leur vie. Ils l’adoraient avec autant de ferveur et d’enthousiasme, et leur lutte pour elle devint si intense que toute la communauté universitaire exerça une forte pression sur le résultat final. M. Moss lui-même intervint un jour, après que Paul eut, de manière inattendue, exprimé ses sentiments dans son laboratoire privé, et il retira un mois de salaire en refusant que Paul devienne le mari de Doris van Benshote.

Finalement, une fille trouva sa propre solution au problème, Paulia et Lloyd, à la grande satisfaction de tous. Elle les réunit et dit qu’elle ne pouvait vraiment pas choisir entre eux, car elle aimait autant l’un que l’autre, et comme la polygamie n’était pas autorisée aux États-Unis, elle devait malheureusement renoncer à la gloire et au bonheur pour épouser l’un d’eux. Chacun des jeunes hommes blâmait l’autre pour cette fin tragique, et leur hostilité mutuelle s’intensifia encore.

Mais bientôt, un tournant survint. Tout commença chez moi, après qu’ils eurent quitté l’université et disparu de la vue du monde. Chacun était économe, ils n’avaient pas de désirs particuliers et n’étaient même pas obligés de devenir enseignants. Mes amitiés et leur haine mutuelle les rapprochèrent d’une certaine manière. Ils venaient souvent chez moi et planifiaient avec beaucoup de soin des visites simultanées, mais il était impensable qu’ils se rencontrent un jour chez l’un ou l’autre.

Ce jour-là, que je me souviens encore très bien, Paul Tichlorne avait passé toute la matinée assis dans mon bureau, plongé dans la lecture d’un certain journal scientifique. Je pouvais donc m’adonner à mes propres activités, occupée à mes plantes, lorsque Lloyd Inwood arriva. Je taillais, j’étais en train de fixer des plantes grimpantes sur mon balcon, la bouche pleine de clous, et Lloyd aidait mes soldats ; puis nous avons commencé à parler de la mystérieuse existence des êtres invisibles, de ces formes merveilleuses et errantes qui vivent encore en grand nombre. Lloyd s’enthousiasma et parla avec enthousiasme et vivacité, et bientôt il discutait des possibilités physiques de l’invisibilité. Selon lui, un objet complètement noir rendrait absolument impossible toute distinction visuelle.

« La couleur est une sensation », dit-il. « Il n’existe aucune correspondance objective avec la réalité. À la lumière, nous ne voyons ni les couleurs ni les objets eux-mêmes. Tout… »

Les objets noirs sont noirs dans l’obscurité, et il est impossible de les voir dans l’obscurité. Si la lumière ne les frappe pas, aucune lumière n’est réfléchie vers les yeux, et nous n’avons donc aucun moyen de constater leur existence.

« Mais nous voyons bien des objets noirs à la lumière du jour », objectai-je.

« Exactement », continua-t-il avec enthousiasme. « Et cela se produit parce qu’ils ne sont pas complètement noirs. S’ils étaient entièrement noirs, absolument noirs pour ainsi dire, nous ne pourrions pas les voir — même pas à la lumière du soleil. Je prétends qu’il est possible de fabriquer une couleur absolument noire à partir de pigments correctement combinés, ce qui rendrait tout ce qui est noir invisible. »

« Ce serait une invention remarquable », dis-je sans réfléchir, car toute cette affaire me semblait trop imaginaire pour être autre chose qu’un jeu de pensée.

« Remarquable ! » Lloyd me donna une tape sur l’épaule. « Vraiment remarquable. Eh bien, mon garçon, si je me teignais de cette couleur, cela signifierait rien de moins que la maîtrise du monde entier. Les secrets des rois et des cours seraient à moi, tout comme les stratagèmes des diplomates et des hommes politiques, les manœuvres des spéculateurs boursiers, les plans des trusts et des syndicats. Je pourrais connaître tout et tous les gouvernements et devenir la force la plus puissante du monde. Et moi… » Il s’interrompit soudain puis ajouta : « Eh bien, j’ai déjà commencé mes expériences, et j’ose dire que j’en suis déjà très avancé. »

Un rire retentissant venant de l’avant-scène nous fit sursauter. Paul Tichlorne se tenait là, un sourire moqueur aux lèvres.

« Tu oublies, cher Lloyd… », dit-il.

« Quoi donc ? »

« Tu oublies », continua Paul, « eh bien, tu oublies l’ombre. »

Les traits de Lloyd se crispèrent, mais il répondit avec ironie :
« Je peux utiliser un écran solaire. » Puis il se tourna soudain brusquement vers Paul. « Écoute, Paul, ne te mêle pas de ça, si tu comprends ce qui convient à ta tranquillité. »

Il semblait qu’une conclusion allait être tirée, mais Paul rit gaiement. « Je ne veux même pas toucher avec mon doigt aux pigments de tes couleurs. Même si, dans tes espoirs optimistes, tu y parvenais, l’ombre restera toujours ton piège. Tu ne pourras jamais t’en libérer. Moi, je vais prendre la direction complètement opposée. Je ferai de l’anéantissement de l’ombre mon objectif final… »

« La transparence ! » s’écria aussitôt Lloyd. « C’est impossible à obtenir à notre époque. »

« Eh bien, naturellement, c’est impossible ! » Paul haussa les épaules et s’éloigna le long du couloir.

C’était le début. Chacun se mit à résoudre son problème avec cette ténacité effrayante qui leur était propre, ainsi qu’avec une telle hâte et une telle obstination que cela me fit craindre que l’un d’eux ne réussisse. Tous deux avaient une confiance absolue en moi, et pendant ces longues semaines d’expériences qui suivirent, je restai fidèle à chacun d’eux, écoutant leurs théories et observant leurs expériences.

Lloyd Inwood se détendit d’une manière étrange, après la tension physique et mentale devenue insupportable suite à un travail long et monotone. Il alla aux compétitions de lutte. C’est justement lors d’une de ces exhibitions, où il m’avait traîné comme ami pour parler de ses dernières réalisations, que sa théorie reçut une confirmation solide.

« Voyez-vous cet homme au foulard rouge ? » demanda-t-il en indiquant l’autre côté du tableau, sur la cinquième rangée de chaises. « Et voyez-vous son voisin le plus proche, l’homme au chapeau blanc ? Il y a une longue distance entre les deux hommes, n’est-ce pas ? »

« En effet », répondis-je après avoir regardé. « Il y a un espace vide entre eux. »

Il se pencha vers moi et parla sérieusement. « Entre l’homme au foulard rouge et celui au chapeau blanc est assis Ben Wasson. Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est le meilleur lutteur de la catégorie poids plume du pays. C’est un Noir, un homme de race pure, de tous les États-Unis. Il porte un manteau noir qui est resserré aux épaules. Voilà comment il va venir s’asseoir à cette place. Dès qu’il s’est assis, il a disparu. Regardez bien : il bouge peut-être les lèvres. »

Je voulus aller de l’autre côté du tableau pour vérifier l’affirmation de Lloyd, mais il me retint. « Attendez », dit-il.

J’attendis et observai ; alors l’homme au foulard rouge tourna la tête comme s’il parlait à une chaise vide, et de cet endroit vide je distinguai des yeux aux pupilles mobiles, des dents blanches en double rangée, ainsi que des sourcils noirs qui clignaient. Mais dès que le Noir cessa de sourire, il disparut également de ma vue, et sa chaise sembla aussi vide qu’un instant auparavant.

« S’il était complètement noir, vous pourriez vous asseoir à côté de lui sans le voir », dit Lloyd, et je reconnais que cet exemple put presque me convaincre.

J’allai ensuite plusieurs fois dans le laboratoire de Lloyd et le trouvai toujours plongé dans ses expériences concernant la création d’une couleur absolument noire. Ses expériences portaient sur toutes les teintures possibles, par exemple du kérosène.

des légumes incomplets, des plantes non mûres, des huiles et des graisses, ainsi que toutes les substances animales possibles.

« La lumière blanche est composée de sept couleurs fondamentales », dit-il. « Mais telle quelle, elle est invisible. Ce n’est qu’en se reflétant sur des objets qu’elle devient visible. Et seule la partie réfléchie devient visible. Ici, par exemple, il y a ce bleu azur. La lumière blanche le frappe, et à une exception près, toutes les couleurs dont il est fait disparaissent — violet, indigo, vert, jaune, orange et rouge. Le bleu est seulement l’exception. Il ne disparaît pas, il se reflète. C’est pourquoi cet azur nous semble bleu. Nous ne voyons pas les autres couleurs, car elles ont disparu. Nous ne voyons que le bleu. Pour la même raison, l’herbe est verte. Les longueurs d’onde vertes de la lumière blanche atteignent nos yeux. »

« Lorsque nous peignons notre maison, nous ne la cachons pas avec de la couleur », me dit-il un autre jour en privé. « En réalité, nous y appliquons des substances spéciales qui ont cette propriété de faire disparaître de la lumière blanche toutes les autres couleurs sauf celle que nous voulons pour notre maison. Lorsqu’une substance reflète toutes les couleurs de nos yeux, elle semble blanche. Lorsqu’elle fait disparaître toutes les couleurs, elle est noire. Mais comme je l’ai dit, nous n’avons pas encore de noir parfait. Toutes les couleurs n’ont pas été faites disparaître. Le noir parfait est absolument invisible dans une lumière intense. Regardez cet exemple, par exemple. »

Il montra la palette qui se trouvait sur son bureau. Elle était couverte de diverses nuances de teintes noires. En particulier, de loin, je pouvais à peine les distinguer. Cela provoqua en moi une sensation confuse ; je plissai les yeux et regardai à nouveau.

« C’est », déclara-t-il solennellement, « le noir le plus noir que quiconque mortel ait jamais vu. Mais j’attendrai encore un peu, alors oui. »

où il serait fabriqué si noir, si noir, que nul mortel ne puisse le
regarder — ni le voir.”

D’un autre côté, je rencontrai Paul Tichlorner qui étudiait avec autant d’empressement les propriétés de polarisation, d’absorption et d’interférence de la lumière, la réfraction simple et double, ainsi que tous les composés organiques possibles.

“La transparence : c’est cet état ou cette propriété d’un matériau par laquelle toutes
les rayons lumineux peuvent passer à travers”, me dit-il, “c’est cela que je vise. Lloyd est bloqué par une opacité totale. Mais moi, je peux y arriver. Un matériau transparent ne projette aucune ombre, et il ne reflète pas non plus les ondes lumineuses — je veux dire, c’est ainsi que fonctionne un matériau parfaitement transparent. Si l’on évite une forte illumination, un tel matériau n’est pas seulement opaque, mais il devient également invisible parce qu’il ne reflète même pas la lumière.”

Une autre fois, nous étions près d’une fenêtre. Paul manipulait quelques lentilles posées sur le rebord. Soudain, après une petite pause dans notre conversation, il dit : “Ah, j’ai fait tomber une lentille. Viens ici, mon garçon, et regarde où elle est allée.”

J’allais me pencher pour la chercher, mais je m’arrêtai, car de la poussière tomba sur mon visage. Je frottai les coins de mes yeux qui brûlaient, et je regardai Paul d’un air interrogateur et réprobateur, tandis qu’il riait gaiement comme un enfant.

“Alors ?” dit-il.

“Alors ?” dis-je.

“Pourquoi n’étudies-tu pas ça ?” demanda-t-il.

Et j’étudie. Avant même que je ne me penche, mes sens, agissant automatiquement, m’avaient déjà dit qu’il n’y avait pas de… à la fenêtre.

Rien ne me séparait du monde extérieur, la paroi de la fenêtre était complètement vide. J’ai tendu les mains, et elles ont touché un objet dur, lisse, froid et plat ; mon instinct m’a dit, d’après de vieilles expériences, qu’il s’agissait de verre. J’ai regardé à nouveau, mais je n’ai rien pu voir.

« Des particules de quartz blanc, » dit le pape Paul, « du carbonate de soude, du calcaire éteint, des bulles de verre, des oxydes de manganèse — voilà ce que tu as devant toi : du verre français ultra-fin, fabriqué par la grande entreprise St. Gobain, le meilleur fabricant de verre au monde, et c’est le meilleur verre que cette entreprise ait jamais produit. Il coûte une somme exorbitante. Mais regarde-le. Tu ne peux pas le voir. Tu ne sais même pas qu’il existe avant que ton doigt ne le touche. »

« Eh bien, mon garçon, ceci n’est qu’une leçon d’observation — savoir comment transformer des substances impénétrables en les combinant de manière déterminée avec un matériau perméable. Mais l’autre domaine relève de la chimie inorganique, tu prétends. C’est tout à fait vrai. Mais debout ici, sur mes deux pieds, je prétends que, dans ce domaine aussi, tous les phénomènes qui se produisent en chimie organique se produisent également en chimie inorganique. — Regarde. »

Il tint entre moi et la lumière un tube à essai, et je remarquai qu’il contenait un liquide sombre ou trouble. Il transféra son contenu dans un autre tube à essai, et celui-ci devint presque aussitôt d’une brillance éclatante.

« Ou regarde ça ! » Rapidement, avec agilité, en manipulant son stock de tubes à essai, il transforma une substance blanche et molle en une teinte vin rougeâtre, et une substance jaunâtre pâle en une couleur brun foncé. Il plongea ensuite le papier témoin dans l’acide, et il devint en un clin d’œil rouge ; lorsqu’il le plongea dans l’alcool, il devint immédiatement bleu.

« Le papier de tournesol reste un papier de tournesol », dit-il d’une voix didactique. « Je ne l’ai changé en rien d’autre. Alors que ai-je fait ? J’ai simplement modifié l’agencement de ses molécules. D’abord, j’y ai supprimé toutes les autres couleurs de la lumière sauf le rouge, puis la structure moléculaire a changé de façon à ce que le rouge et toutes les autres couleurs coïncident avec le bleu, à l’exception du bleu lui-même. Et ainsi de suite ad infinitum — à l’infini. Mon plan est le suivant. » Il resta silencieux un instant. « Je vais chercher — et trouver — précisément ces réactifs qui, en agissant sur un organisme vivant, provoquent des transformations moléculaires semblables à celles que vous voyez. Mais les réactifs que j’ai inventés et que je possède déjà ne font pas de l’espace vivant bleu, rouge ou noir, mais ils le rendent transparent. Toute la lumière peut passer à travers. Il devient invisible. Aucune ombre n’en tombe non plus. »

Quelques semaines plus tard, je partis chasser avec Paul. Il m’avait promis à l’avance que j’aurais le plaisir de chasser vraiment comme il se doit avec un chien — le chien le plus merveilleux jamais utilisé pour la chasse, affirmait-il, et il répétait cette affirmation jusqu’à ce que ma curiosité s’éveille. Mais le jour fixé, je fus déçu, car je ne vis aucun chien.

« Je ne peux pas le voir », dit Paul sans détour, et nous nous dirigeâmes vers les bruyères.

Je n’avais pas encore compris ce qui m’arrivait, mais j’avais le sentiment d’une maladie menaçante et difficile. Tous mes sens étaient hors d’état, et à cause des troubles qu’ils me causaient, mes facultés sensorielles étaient complètement perturbées. Des sons étranges me troublaient. Parfois, j’entendais le bruissement de l’herbe secouée par le vent, et une fois, le son de pas sur les rochers.

« Entends-tu quelque chose, Paul ? » demandai-je une fois.

Mais il secoua la tête et ne fit pas taire ses pas.

Dans mon désarroi, au-dessus d’un buisson, j’entendis les aboiements faibles et rapides d’un chien, apparemment à seulement quelques pas de là, mais en regardant autour de moi je ne vis rien.

Je m’effondrai au sol, épuisé et tremblant.

« Paul », dis-je, « il vaut mieux rentrer chez nous. J’ai peur d’être en train de tomber malade. »

« Allons, mon garçon », répondit-il. « Le soleil t’a monté à la tête comme du vin. Tu vas bientôt te remettre. Il fait un temps magnifique maintenant. »

Mais en marchant sur le sol couvert de feuilles sèches, quelque chose heurta mes pieds et, surpris, je faillis tomber. Je lançai aussitôt un regard douloureux à Paul.

« Qu’as-tu ? » demanda-t-il. « Tu te blesses aux pieds toi-même ? »

Je serrai les lèvres et continuai d’avancer, bien conscient et tout à fait convaincu qu’une maladie grave et mystérieuse s’était emparée de mes nerfs. Jusque-là, ma vue était restée intacte, mais quand nous arrivâmes près des ruisseaux, la vue s’obscurcit d’une certaine manière. D’étranges éclairs multicolores de gouttes de pluie commencèrent à scintiller devant moi sur le chemin. Je réussis à garder mon calme jusqu’à ce que ces lueurs colorées aient disparu et se soient calmées pendant au moins vingt secondes. Puis je m’assis par terre, épuisé et tremblant.

« Je suis fini », murmurai-je en me couvrant les yeux. « Ça m’a atteint les yeux maintenant. Paul, rentrons chez nous. »

Mais Paul rit longtemps et fort. « Je te l’avais dit ! N’est-ce vraiment pas le chien le plus merveilleux du monde ? Alors, qu’en penses-tu ? »

Il se tourna légèrement et commença à grogner. J’entendis des pas feutrés, la proximité d’un animal en colère, et les aboiements du chien, dont je ne pouvais discerner la nature. Puis Paul se pencha et sembla examiner l’air vide.

« Eh bien, je vais tendre les mains ici. »

Et il toucha de sa main le museau froid et le cou du chien. C’était assurément un chien au corps de pointer, avec un pelage lisse et court.

Cela suffit ; je me réfugiai aussitôt dans ma cachette, redevenant mon propre maître. Paul mit un collier au chien et attacha une laisse à son museau. Et alors nous vîmes quelque chose d’étrange : le collier vide et la laisse flottante s’étendaient le long de la plage. Il était curieux de voir le collier et la laisse garder le groupe d’oiseaux dans la baie, complètement immobiles jusqu’à ce que nous ayons fait décoller les oiseaux.

De ce chien aussi émanaient les éclairs multicolores que j’avais mentionnés précédemment. Paul expliqua qu’il n’avait pris en compte que ceux-là et qu’il ne croyait pas pouvoir les faire disparaître.

« Il y en a beaucoup », dit-il, « de ces phénomènes-là. Ils naissent du fait que la lumière entre en contact avec des roches et des glaces, avec la brume, la pluie, les gouttelettes d’eau et ce genre de choses, et elle risque de rester comme de la poussière, que je dois payer en termes de transparence. J’ai cherché l’abri de Lloyd, mais j’ai obtenu en échange des éclairs de pluie sur ma croix. »

Quelques jours plus tard, je ressentis un léger coup sec devant le laboratoire de Paul. Il était si puissant qu’il était facile d’en deviner la source — au-dessus du portrait se trouvait un amas de matière qui, par ses contours, rappelait un chien.

Paul fut stupéfait par ma découverte. C’était son chien invisible,
ou plutôt son ancien chien invisible, car maintenant il était parfaitement visible ; quelques minutes plus tôt, il courait tout à fait sain et sauf. Maintenant, sa tête était profondément meurtrie. Le fait que le chien fût mort était déjà remarquable, mais le fait qu’il se fût décomposé si rapidement était incompréhensible.

« Les réactifs que j’y ai versés étaient inoffensifs », expliqua Paul.
« Mais ils sont puissants, et au moment de la mort, ils semblent provoquer une dispersion instantanée. Extraordinaire ! Très extraordinaire ! Eh bien, alors on ne devrait pas mourir. Ils ne causent même aucun dommage tant que l’on est en vie. Mais qui diable a frappé le chien à mort ? »

L’affaire ne fut élucidée que lorsque l’autre servante, effrayée, raconta que Gatter Bedshaw, ce même matin, il y a à peine une heure, était devenu fou de rage et avait enfermé le chien chez lui sous la garde du gardien, où il hurlait qu’il avait combattu une bête rapide et gigantesque près des buissons de Tichlorn. Il affirmait l’avoir vue invisible, telle qu’elle devait être en réalité, l’ayant vue de ses propres yeux : elle était invisible ; sa femme et sa fille secouaient la tête en pleurant à ses dires, mais cela le rendit encore plus furieux, et le jardinier ainsi que le cocher durent resserrer les chaînes.

Paul Tichlorne s’était donc emparé du secret de l’invisibilité, mais Lloyd Inwood ne resta pas un instant indifférent. Je suis allé le voir, suivant son conseil de venir voir comment il progressait dans son travail. Son laboratoire se trouvait seul au milieu de ses vastes propriétés. Il était construit près d’une petite ouverture charmante, entourée de tous côtés par une forêt dense, et menée là par un chemin sinueux et troublant. Mais j’avais parcouru ce chemin tant de fois que je connaissais chaque virage, et je fus vraiment étonné en arrivant à l’ouverture…

Il n’y avait pas de laboratoire. Ce bâtiment étrange, qui rappelait un hangar, dont la seule cheminée était en pierre rouge, n’existait pas. Et il semblait qu’il n’eût jamais existé. On ne voyait là ni débris, ni éclats, rien du tout.

Je marchai un moment à travers l’ouverture. « Ici », me dis-je, « se trouvait l’escalier devant la porte. » À peine ces mots avaient-ils quitté mes lèvres que mon pied heurta quelque chose, je trébuchai en avant et heurtai ma tête contre quelque chose qui ressemblait beaucoup à une porte. Je touchai avec ma main : c’était bien une porte. Je trouvai la poignée et la pressai. Lorsque la porte s’ouvrit sur ses gonds, toute l’intérieur du laboratoire apparut. Je saluai Lloyd, fermai la porte et reculai de quelques pas dans le couloir. Quand je revins et ouvris la porte, tous les meubles et tous les détails intérieurs étaient visibles. C’était vraiment stupéfiant, ce passage soudain de l’absence totale à un milieu de lumière, de formes et de couleurs.

« Eh bien, qu’en penses-tu ? » demanda Lloyd en serrant ma main. « J’ai peint l’extérieur plusieurs fois hier soir en noir absolu pour voir l’effet. Comment te sens-tu ? Pourrais-tu peindre cette porte de façon à ce qu’elle brille ? »

« Quelle folie », interrompit-il mes félicitations. « Tu peux encore accomplir des miracles plus grands. »

En même temps, il commença à se déshabiller, et debout nu devant moi, il mit la bouteille et le pinceau dans ma main en disant : « Alors, peins-moi maintenant de haut en bas avec ça. »

C’était une substance huileuse, semblable à de la mélasse, qui se répandait rapidement et facilement sur la peau et séchait aussitôt.

« C’est seulement une mesure de précaution provisoire », expliqua-t-il en finissant, « maintenant, nous avons le vrai truc. »

Je pris l’autre bouteille qu’il m’indiqua, j’examinai son contenu, mais je ne vis rien.

« La bouteille est vide », dis-je.

« Mets-y ton doigt. »

J’obéis et sentis quelque chose de froid et d’humide. Quand je retirai ma main de la bouteille et regardai mon index que j’y avais plongé, le doigt avait disparu. Je le bougeai, mais je ne pus rien voir. C’était comme si j’avais perdu un de mes doigts et que je n’avais aucun moyen de le voir jusqu’à ce que je le place près de la fenêtre, où son ombre se dessinait clairement sur le sol.

Lloyd rit. « Peins maintenant et garde les yeux ouverts. »

Je mis le pinceau dans la bouteille apparemment vide et traçai pour lui une longue ligne le long du torse. Là où le pinceau touchait, de la chair vivante disparaissait. Je peignis sa jambe droite, et il devint un homme à une seule jambe qui menaçait toutes les lois de l’équilibre. Avec les coups de pinceau, membre après membre, je rendis Lloyd Inwood inexistant. C’était vraiment un travail magique, et j’étais heureux d’avoir pu aller si loin qu’on ne voyait plus de lui que des yeux noirs ardents, qui semblaient flotter librement dans l’air, sans aucun support.

« Pour les yeux, j’ai une crème parfaite et inoffensive », dit-il. « Une petite goutte, et en un instant, je serai parti. »

Après avoir habilement appliqué la crème sur ses yeux, il dit : « Maintenant, je vais bouger, et tu diras ensuite quelles sensations tu as. »

« Je ne te verrai donc pas non plus », dis-je et j’entendis son rire qui résonnait dans l’air vide. « Naturellement », continuai-je, « tu ne peux pas sortir de ton ombre, mais c’était prévisible. Lorsque tu passes entre moi et un objet, l’objet disparaît, mais cette disparition est si étrange et incompréhensible que j’ai l’impression que mes yeux sont confus. Quand tu te déplaces rapidement, j’ai une série troublante de visions floues. Elles concernent les yeux et épuisent le cerveau. »

« As-tu d’autres sensations à cause de ma présence ? » demanda-t-il.

« Oui et non », répondis-je. « Quand tu es près de moi, j’ai la même sensation qu’en étant dans des couloirs sombres, dans des passages obscurs et dans de profondes grottes. Et tout comme les marins perçoivent le grondement sourd de la terre depuis l’obscurité, je perçois le grondement de ton corps. Mais tout est très informe et immatériel. »

Nous avons parlé longtemps ce dernier après-midi dans son laboratoire, et en partant, il serra fermement ma main de sa main invisible et dit : « Maintenant, je domine le monde ! » Je n’avais pas osé lui dire que Paul Tichlorne avait déjà obtenu une victoire aussi grande.

À la maison, m’attendait la carte postale de Paul, dans laquelle il me demandait de venir immédiatement en classe, et l’horloge sonna juste au moment où je me rendais chez lui en vélo. Paul m’appela depuis le court de tennis ; je descendis de vélo et allai sur le terrain. Mais il était vide. Alors que j’étais là, une balle de tennis heurta mon avant-bras, et en me retournant, une autre frappa mon oreille. Elles semblaient venir de l’air vide, elles arrivaient de façon dense, dense, comme sous la pluie. Mais quand les balles qui m’avaient déjà atteint commencèrent à revenir, je compris ce qui se passait. J’attrapai mon appareil photo, je mis mes yeux au mieux et vis alors une lueur couleur bruine qui s’allumait et s’éteignait tour à tour, glissant sur le sol brumeux. Je courus après elle, et après avoir donné à cette lueur une cinquantaine de mètres avec mon appareil, j’entendis la voix de Paul :

« Ça suffit ! Ça suffit ! Aïe, aïe ! Arrête ! Tu me frappes à nu !
Aïe ! Aïe-aïe-aïe ! Oui, je suis blessé ! Oui, je suis blessé ! Je voulais juste te montrer ma métamorphose », dit Paul d’une voix plaintive, et il me sembla qu’il frottait les endroits où je l’avais frappé.

Quelques minutes plus tard, nous jouâmes au tennis — mais j’étais abattu, car je n’avais aucune idée de sa position, sauf dans des cas où tous les points de vue entre lui, le soleil et moi étaient déterminés. Alors il scintillait, mais seulement alors. Et ces scintillements étaient plus beaux que l’éclat bleu de l’arc-en-ciel, le violet le plus délicat, le jaune le plus vif, et toutes les nuances possibles qui scintillaient comme des diamants, clignotaient, éblouissaient.

Mais au milieu du jeu, je ressentis soudain un froid qui évoquait des grottes profondes et sombres, le même froid que celui que j’avais ressenti le matin. Au battement de cils suivant, je vis la balle jaillir du vide juste à côté du filet, et en même temps Paul Tichlorne scintilla comme un arc-en-ciel à vingt pieds de là. Il ne pouvait pas être le lanceur de la balle, et à ma grande terreur, je crus que Lloyd Inwood était apparu. Pour m’en assurer, je regardai son ombre et remarquai une forme étrange, aussi large que son corps — le soleil était exactement au zénith — et qui se déplaçait sur le sol. Je me souvins de ses menaces, et j’eus la certitude que leur rivalité de longue date allait maintenant atteindre son paroxysme dans un combat effroyable.

Je criai un avertissement à Paul et j’entendis comme le hurlement d’un loup, auquel répondit un autre semblable. Ainsi, cette forme sombre glissait rapidement le long du terrain, tandis qu’une flamme multicolore brillante glissait tout aussi vite vers elle, puis la lumière et l’ombre se rejoignirent, et j’entendis des étincelles invisibles.

Des bruits. Le filet de tennis s’abattit au sol sous mes yeux horrifiés.
Je courus vers les combattants et criai :

« Pour l’amour du ciel… ! »

Mais leurs corps enlacés heurtèrent mes genoux, et je tombai à la renverse.

« Reste en dehors, mon garçon ! » entendis-je crier Lloyd Inwood dans l’air.

Puis la voix de Paul s’éleva : « Eh bien, nous en avons eu plus que assez de tes interruptions ! »

À leur voix, je compris qu’ils s’étaient séparés. Je ne savais pas où se trouvait Paul, alors je m’approchai de l’ombre de Lloyd. Mais de l’autre côté, je reçus un coup violent sur la joue et entendis la voix de Paul crier nerveusement :
« Non, tu ne vas pas rester en dehors ! »

Puis ils se rejoignirent à nouveau, et leurs coups violents, leurs forces et leurs mouvements rapides, ainsi que les éclairs et les déplacements d’ombres, montraient clairement la violence du combat.

Je criai à l’aide, et Gaffer Bedshaw se précipita sur le terrain. Lorsqu’il s’approcha, je le vis me regarder avec stupéfaction, mais il se jeta sur les combattants en grognant. Désespérément, il trébucha et cria : « Mon Dieu, je suis tombé droit dessus ! » — puis il se releva d’un bond et s’enfuit à toute vitesse du terrain.

Je ne pus rien faire et restai donc assis sur mon siège, impuissant et comme anéanti. Le soleil de midi brillait intensément sur le terrain de tennis vide. Et il était vide. Je ne pouvais voir que des ombres et des éclairs de lumière, de la poussière que des pieds invisibles faisaient voler, la terre que des pas violents secouaient.

Les coups résonnaient, et la clôture en fer du champ se tordait à plusieurs reprises lorsque leurs corps la heurtaient de plein fouet. C’était tout, et en un instant, c’était aussi fini. On ne voyait plus aucune lueur, et l’ombre était devenue longue et immobile ; je me souvins alors de la façon dont leurs joues étaient restées pressées l’une contre l’autre lorsqu’ils s’étaient tous deux accrochés au fond du froid ruisseau aux eaux boueuses.

On me retrouva une heure plus tard. Mes serviteurs étaient furieux de ce qui s’était passé et quittaient la maison en groupe. Gaffer Bedshaw ne se remit jamais de la seconde décharge et vit maintenant dans un asile d’aliénés, incurable. Le secret des inventions merveilleuses disparut avec Paul et Lloyd, et les parents horrifiés firent détruire leurs laboratoires. Pour ma part, je tiens à dire que je ne m’adonne plus à des expériences chimiques et qu’il est absolument interdit de parler de toute cette science chez moi. J’ai repris soin de mes champs. Les couleurs de la nature m’évitent.

MILL VALLEYN LA NUIT BRUYANTE.

I.

C’était un homme très calme et silencieux, et il s’assit un instant au sommet du mur,
surveillant les dangers qui pouvaient se cacher dans l’obscurité humide. Mais ses
oreilles ne percevaient que le souffle du vent qui sifflait entre les arbres invisibles
et le frémissement des branches des arbres. Le vent portait avec lui une épaisse
fumée, et bien qu’il ne pût voir la fumée, il en sentait l’humidité sur son visage, et
le mur sur lequel il était assis était mouillé.

Il était monté silencieusement sur le sommet du mur par l’extérieur, et
silencieusement il glissa vers l’intérieur. Il sortit une lampe de poche de sa poche, mais
il ne l’utilisa pas. Il faisait sombre, mais il ne voulait pas de lumière. Avec la lampe
à la main et les doigts sur l’allumeur, il avança dans l’obscurité. Le sol semblait
doux comme du velours et moelleux sous ses pieds, car il était recouvert d’une
couche sèche de feuilles mortes, de débris et de boue qui, apparemment, n’avait pas
été déplacée depuis des années. Des brindilles et des branches le grattaient, mais il
faisait tellement noir qu’il ne pouvait pas les éviter. Bientôt, il commença à avancer
la main en avant pour tâter son chemin, et souvent sa main heurtait des troncs d’arbres
raides. Il savait qu’il n’y avait que des arbres autour de lui, il les devinait
s’élevant haut partout, et il ressentait une étrange sensation de sa propre
petitesse infinie au milieu de ces immenses troncs qui se dressaient au-dessus de
lui et qui, à tout moment, auraient pu

Il se moquait de lui. Devant lui se trouvait une maison, il le savait, et il attendait de trouver un chemin ou un sentier qui y mènerait.

Parfois, il avait l’impression d’être dans un labyrinthe. De tous côtés, ses mains tremblantes rencontraient des arbres et des branches, puis il se retrouva dans un épais fourré d’où il ne semblait pas possible de sortir. Alors, il alluma prudemment sa lampe et dirigea sa lumière vers le sol à ses pieds. Il avançait lentement et avec prudence, laissant la lampe éclairer tous les obstacles. Il aperçut un espace dégagé parmi les arbres hauts et s’y dirigea, éteignit sa lampe et marcha sur un sol sec, protégé en haut par une couche épaisse de feuilles contre la fumée dense. Il avait une bonne connaissance du terrain et savait qu’il se rapprochait de la maison.

Mais alors, cela arriva — quelque chose d’invisible et d’inattendu. En posant le pied au sol, il marcha sur quelque chose de mou et de vivant qui frémit sous son poids et se redressa. Il donna un coup de pied du côté et se pencha pour en donner un autre, n’importe où, attendant nerveusement une attaque inconnue. Il attendit un instant, se demandant quelle créature étrange avait atterri sous son pied, car elle ne faisait ni bruit ni mouvement, mais semblait avancer aussi vite que lui. La tension devint insupportable. Il leva sa lampe, appuya sur le bouton, regarda... et poussa un cri de terreur intense. Il s’attendait à voir n’importe quoi : un daim effrayé, un cerf ou un lion furieux, mais pas ce qu’il vit. La lumière vive et claire de la lampe lui révéla en un instant une scène qu’il n’aurait jamais oubliée de toute sa vie : un homme grand et pâle, aux cheveux et à la barbe pâles, complètement nu à l’exception de pantalons de velours doux et d’une ceinture rouge qui semblait être en cuir de cerf. Les bras et les jambes de l’homme étaient nus, tout comme ses épaules et la majeure partie de sa poitrine. Sa peau était lisse et sans poils, mais marquée par le soleil et le vent, et dessous ondulaient des muscles puissants comme de gros serpents.

Mais ce n’était pas seulement cela ; aussi inattendu que ce fût, cela avait suffi pour faire crier l’homme qui était parvenu à franchir le mur. Sa terreur était causée par l’expression indescriptible de folie sur le visage de l’autre, l’éclat sauvage dans ses yeux bleus que la lumière peinait à atténuer, sa barbe et ses cheveux pleins de mousse, ainsi que sa silhouette menaçante qui se préparait à se jeter sur lui. Il vit tout cela d’un seul coup d’œil, et tandis que son cri résonnait encore, la créature sauvage fit un bond, il la repoussa brusquement et tomba lui-même au sol. Il sentit les pieds de l’autre heurter ses cuisses, se redressa d’un bond et s’enfuit en trébuchant vers les buissons.

Lorsque le calme revint, le fugitif s’arrêta et resta à genoux en attendant. Il entendit l’autre bouger, le chercher, et n’osa pas se manifester en continuant à s’enfuir. Il savait que les buissons craquaient et qu’on allait le poursuivre. Une fois, il sortit son revolver, mais le remit aussitôt dans son étui. Il avait retrouvé son calme et espérait pouvoir quitter cette zone agitée. Il entendait souvent l’homme tourner autour de lui dans les buissons à sa recherche, et s’arrêtait de temps en temps pour écouter en silence. Cela éveilla une idée en lui. Son autre main s’appuya contre le tronc d’un arbre. D’abord, il regarda autour de lui dans l’obscurité pour voir s’il y avait un endroit où poser la main, puis il prit le tronc et le lança au loin. Il n’était pas grand et vola loin, heurtant violemment un buisson. Il entendit la créature se débattre dans les buissons, et pendant ce temps il s’enfuit précipitamment. Il avança lentement et prudemment jusqu’à ce que ses cuisses soient trempées dans la terre humide. En écoutant, il ne distingua rien d’autre que le changement de vent et le bruit des gouttes de pluie tombant des branches. Tout aussi prudemment qu’auparavant, il se redressa, se dirigea vers le mur de pierre, l’escalada et fut de nouveau sur la route.

Il regarda dans les buissons, en sortit son vélo et se prépara à sauter dessus. Il venait juste de l’ajuster correctement.

Lorsqu’il entendit à quel point le corps heurtait violemment le sol, apparemment sur les pieds, il n’hésita pas une seconde : il se mit à courir, les mains sur le guidon de son vélo, jusqu’à ce qu’il puisse sauter sur la selle, écarter les pieds et commencer à rouler. Derrière lui, il entendit le bruit rapide de pas sur le chemin, mais il continua sans se retourner et ne perçut plus rien par la suite.

Heureusement, il avait tourné le dos à la ville et devait maintenant continuer vers les montagnes plus hautes. Il savait qu’il n’y avait là aucun chemin secondaire permettant de faire demi-tour. Le seul itinéraire de retour passait près d’un enclos à bétail sauvage, et il ne voulait pas s’y aventurer. Après avoir roulé une demi-heure, alors que le chemin devenait de plus en plus raide, il descendit de son vélo. Par précaution, il plaça le vélo au bord du chemin, escalada un talus qui semblait limiter une certaine pente, étala un journal par terre et s’assit.

« Uhhuh ! » fit-il en essuyant la sueur et l’humidité de son visage.

Et « Uhhuh ! » répéta-t-il en tournant son chapeau et en réfléchissant à la façon de rentrer.

Mais il ne partit pas pour essayer de revenir. Il décida de rester éloigné de ce chemin dangereux pendant la nuit, se recroquevilla derrière ses genoux et attendit que l’aube se lève.

Il ne savait pas depuis combien de temps il était ainsi recroquevillé lorsqu’il fut réveillé par le chant d’un jeune oiseau des plaines. En regardant autour de lui et en constatant que le chant venait du bord de la forêt derrière lui, il vit comment la nuit avait changé d’apparence. Le brouillard s’était dissipé, les étoiles et la lune brillaient, et le vent s’était calmé. C’était devenue une belle soirée d’été en Californie. Il essaya de se rendormir, mais le chant de l’oiseau le dérangeait. Dans les buissons, il entendit une chanson douce et merveilleuse. Lorsqu’il regarda…

Autour de lui, il remarqua que le fauve avait cessé de courir et
courait le long du bord du sentier, puis il courut, cette fois sans chanter,
cette même créature nue qu’il avait rencontrée dans le jardin de la villa. Susi était
son jeune fauve, et il s’était retrouvé coincé lorsque la course s’était terminée
hors de vue de l’homme qui regardait. Il trembla comme lorsqu’on se relève
du froid, grimpa par-dessus la clôture et s’assit sur son vélo. Mais il ne pouvait rien
faire d’autre, et il le savait. La créature effrayante n’était plus entre lui
et Mill Valley.

Il descendit la pente à grande vitesse, et au tournant en bas, il
heurta dans l’obscurité une ornière sur la route et fut projeté en l’air
par-dessus le garde-fou.

« Ce soir, la chance ne sera vraiment pas de mon côté », murmura-t-il
en examinant la fourche cassée de son vélo.

Et il jeta le vélo inutilisable sur le côté et commença à marcher
sur le trottoir. Finalement, il arriva près du mur de pierre du jardin, et
comme s’il n’avait vu ces événements que dans un rêve, il chercha des traces
sur la route et en trouva — de grandes empreintes de pattes, dont
l’arrière avait été enfoncé profondément dans la poussière du chemin. En se
penchant pour les examiner, il entendit soudain le même chant étrange
qu’il avait entendu au sommet de la montagne. Il avait vu le fauve
menacer le fauve et savait qu’il ne fallait pas participer à la course.
Il n’essaya même pas, se contentant de se cacher dans l’obscurité
de l’autre côté de la route.

Et de nouveau, il vit la même créature qui ressemblait à un homme nu : elle
courait rapidement et légèrement le long de la route tout en chantant. La
créature s’arrêta juste devant lui, et son cœur cessa de battre. Mais au lieu
de s’approcher de son refuge, la créature sauta dans les airs, s’accrocha
à une branche d’arbre au bord de la route et se balança d’une branche
à l’autre comme un singe. Elle resta ainsi suspendue pendant une dizaine de
mètres le long du mur

Il monta en haut et sauta par-dessus le mur de l’autre côté, puis atterrit au sol et disparut de la vue. L’autre regarda le chemin avec étonnement, attendit quelques minutes, puis reprit sa route.

II.

Dave Slotter s’appuya d’un air agacé sur le comptoir, qui bloquait l’accès au bureau privé de James Ward, associé principal de Ward, Knowles & Co. Dave était de mauvaise humeur. Tout le monde l’avait regardé avec méfiance au bureau principal, et l’homme qui se trouvait maintenant en face de lui était exceptionnellement méfiant.

« Dites à M. Ward que c’est très important », insista-t-il.

« Je verrai s’il peut parler bientôt, il ne veut pas être dérangé », répondit-on. « Revenez demain. »

« Demain, c’est trop tard. Appuyez simplement sur la sonnette et dites à M. Ward qu’il s’agit de vie ou de mort. »

Le secrétaire hésita, et Dave en profita.

« Dites-lui seulement que j’étais derrière le lac à Mill Valley la nuit dernière et que je veux lui donner des informations. »

« Comment vous appelez-vous ? »

« Ne mentionnez pas mon nom. Il ne me connaît pas. »

En entrant dans le bureau privé, Dave était toujours de mauvaise humeur, mais lorsqu’il vit là un homme grand et pâle qui ressemblait à un typographe féminin, assis en pivotant sur sa chaise,

À le regarder, son état d’esprit avait subi un changement soudain. Il ne savait pas pourquoi cela s’était produit, mais il en était secrètement fier pour lui-même.

« Êtes-vous M. Ward ? » demanda-t-il d’une voix timide, ce qui le rendit encore plus fier ; il n’avait même pas eu l’intention de le demander.

« Oui », répondit-on. « Et qui êtes-vous ? »

« Harry Bancroft », mentit Dave. « Je suis votre cousin, et mon nom est identique. »

« Vous avez envoyé un message pour dire que vous étiez à Mill Valley la nuit dernière. »

« C’est là que vous habitez ? » répliqua Dave en regardant avec hésitation la secrétaire.

« Oui. De quoi s’agit-il ? J’ai beaucoup de travail. »

« J’aimerais parler avec vous en privé, monsieur. »

M. Ward lui lança un bref regard perçant.

« Vous pouvez disposer quelques minutes, mademoiselle Potter. »

La jeune femme se leva, rassembla ses papiers et sortit. Dave regarda avec étonnement James Ward, jusqu’à ce que celui-ci interrompe la série de pensées qui commençait à prendre forme dans son esprit.

« Alors ? »

« J’étais derrière le lac à Mill Valley la nuit dernière », commença Dave, gêné.

« Je l’ai déjà entendu. Que voulez-vous ? »

Dave continua, s’assurant de sa propre assurance, ce qui était complètement absurde.

« J’étais dans votre maison, dans votre jardin, je veux dire. »

« Que faisiez-vous là-bas ? »

« J’allais commettre un cambriolage », répondit Dave très honnêtement. « J’ai appris que vous viviez là tout seul avec un cuisinier chinois, et ça semblait intéressant. Mais je n’ai pas fait le cambriolage. Il s’est produit quelque chose qui m’en a empêché, c’est justement à cause de cet événement que je suis ici maintenant. Je viens vous avertir. J’ai rencontré un homme maigre qui était libre dans votre jardin — un vrai salaud. Un type comme moi, il aurait pu le déchirer en mille morceaux. Je n’ai jamais couru aussi vite pour fuir quelqu’un. Ce n’est même pas vraiment un être humain, il grimpe aux arbres comme un singe et court comme un cerf. C’est ainsi qu’il poursuivait sa proie, et franchement, il n’a pas laissé de trace lorsque nous avons tous les deux disparu de ma vue. »

Dave se tut et observa l’effet de ses paroles. Mais elles n’eurent aucun effet. James Ward avait l’air d’un curieux calme, voilà tout.

« Très intéressant, très intéressant », dit-il. « Un homme maigre, dites-vous. Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici pour me raconter ça ? »

« Pour vous avertir du danger. Je ne suis pas très courageux, mais je n’aime pas tuer les gens… inutilement, je veux dire. À mon avis, vous étiez en danger. J’ai pensé qu’il fallait vous avertir. C’est simplement ma façon de faire, honnêtement. Bien sûr, si vous voulez me donner une récompense pour mes peines, je l’accepterai. C’était aussi mon intention. Mais cela m’est égal que vous me donniez quelque chose ou non. Quoi qu’il en soit, je vous ai averti et j’ai rempli mon devoir. »

M. Ward griffonnait, penché sur son bureau. Dave vit que ses mains étaient grandes, fortes et bien soignées, mais profondément brûlées par le soleil. Il remarqua aussi ce qui avait déjà attiré son attention — M. Ward avait une épaisse tache de peau sombre au niveau de l’œil droit. Mais la pensée qui s’efforçait de percer dans son esprit était, une fois de plus, aussi insensée qu’à son arrivée.

M. Ward sortit un paquet de sa poche intérieure, en tira un billet et le tendit à Dave, qui, en le mettant dans sa poche, constata qu’il s’agissait de quatre-vingts dollars.

« Merci », dit M. Ward, indiquant ainsi que la conversation était terminée. « Je vais enquêter sur cette affaire. Un homme aux cheveux blancs qui se déplace librement est dangereux. »

Mais M. Ward était si calme que Dave retrouva son courage. De plus, une nouvelle hypothèse lui vint à l’esprit. L’homme aux cheveux blancs était apparemment le frère de M. Ward, une personne considérée comme isolée. Dave avait entendu quelque chose de ce genre. Apparemment, M. Ward voulait garder cela secret. C’est pourquoi il avait donné vingt dollars.

« Écoutez encore », commença Dave, « quand j’y réfléchis bien, cet homme aux cheveux blancs vous ressemble beaucoup… »

Dave ne put continuer, car au même instant, il vit un changement notable chez M. Ward : il reconnut les mêmes yeux terrifiants que la nuit précédente, les mêmes mâchoires serrées et la même énorme masse musculaire prête à se jeter sur lui. Mais cette fois, il n’avait pas de lampe de poche pour se protéger, et deux bras puissants l’enlacèrent avec une force effrayante, lui arrachant un cri de douleur. Il vit alors d’autres dents blanches apparaître, exactement comme chez un chien lorsqu’il veut…

Purra. M. Wardin se leva etroitement devant son visage, et ses dents étaient presque collées à sa gorge. Mais elles ne la mordaient pas. Au lieu de cela, Dave sentit un autre corps se raidir sous l’effet d’une volonté de fer, puis on le poussa violemment en arrière, si fort que seule un mur put arrêter sa chute ; il resta allongé sur le sol.

« Quel est votre but en venant ici pour extorquer de l’argent ? » gronda M. Ward. « Alors, rendez-moi l’argent. »

Dave tendit les mains sans hésiter.

« Je pensais que vous veniez dans de bonnes intentions. Maintenant je vous connais. Restez à jamais hors de ma vue et de mes terres, sinon je vous ferai enfermer en prison, qui est bien votre place. Compris ? »

« Oui, monsieur », répondit Dave.

« Allez maintenant. »

Et Dave partit, sans dire un mot, ses deux bras entraînés malgré lui derrière la poigne effroyablement forte de M. Ward. Lorsqu’il atteignit la poignée de la porte, on l’arrêta.

« Vous avez eu de la chance », dit M. Ward, et Dave remarqua que son visage et ses yeux étaient féroces, pleins de colère et de fierté. « Vous avez eu de la chance. Si j’avais voulu, j’aurais pu arracher les muscles de vos bras et les jeter dans ce sac en papier. »

« Oui, monsieur », dit Dave, avec une assurance inébranlable dans la voix.

Il ouvrit la porte et sortit. Le secrétaire le regarda d’un air interrogateur.

« Uhhuh », dit seulement Dave, puis, très vite, il disparut du bureau et de ce récit.

III.

James G. Ward avait quarante ans, c’était un homme prospère, mais très malheureux. Pendant quarante ans, il avait en vain tenté de résoudre le problème qu’il avait lui-même créé, et qui, au fil des années, était devenu une pression de plus en plus insupportable. Il portait en lui deux personnes, et chronologiquement, il y avait des milliers d’années entre elles. Il avait probablement étudié la question du dualisme de la personnalité plus en profondeur que les meilleurs spécialistes de cette discipline psychologique complexe et mystérieuse. Son cas était complètement différent de tous ceux connus jusqu’alors. Même les imaginations les plus folles des romanciers n’avaient pas atteint un tel niveau. Il n’était ni le docteur Jekyll ni M. Hyde, et il n’était pas non plus semblable au jeune homme malheureux de l’histoire « La Plus Grande Histoire du Monde » de Kipling. Ses deux personnalités étaient si mélangées l’une à l’autre qu’elles étaient vraiment conscientes d’elles-mêmes et l’une de l’autre en permanence.

Son autre moi était un homme élevé dans la modernité, qui avait vécu la majeure partie de la seconde moitié du XIXe siècle et une partie des premières décennies du XXe. Dans cet autre moi, il voyait un sauvage vivant il y a de nombreuses millénaires dans des conditions primitives. Mais lequel de ces deux était son vrai moi, il n’a jamais pu le dire. Car il était les deux à la fois, et toujours les deux. Il arrivait très rarement que l’un des deux ne sache pas ce que faisait l’autre. En revanche, il n’avait aucune vision ni aucun souvenir du passé où son moi préhistorique avait vécu. Ce moi primitif vivait dans le présent, mais en même temps qu’il vivait dans le présent, il était…

Il fallait vivre une vie qui semblait déjà avoir été vécue dans l’obscurité de l’antiquité...

Dans son enfance, il avait été un problème pour ses parents et les médecins de famille, mais ceux-ci n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où chercher la clé de son comportement étrange. Ainsi, par exemple, ils ne pouvaient pas comprendre sa somnolence anormale le matin ni son excès d’activité la nuit. Lorsqu’ils le trouvaient à errer dans les rues ou dans les nuits sombres, à grimper sur des hauteurs ou à vagabonder dans les montagnes, ils le croyaient somnambule. Mais en réalité, il était tout à fait conscient, et seul son instinct originel de voyager pendant la nuit le guidait. Une fois, il raconta la vérité à un certain médecin, mais dut endurer la honte de voir toute sa confession qualifiée de façon prétentieuse de « singulière ».

La situation était telle qu’il s’éveillait avec l’arrivée de l’obscurité et du soir. Les quatre murs de la pièce devenaient alors pour lui une contrainte irritante. Il entendait des milliers de voix chuchoter dans l’obscurité. La nuit l’appelait. Mais personne ne le comprenait, et il n’essaya plus jamais d’expliquer sa situation aux autres. Les autres le prenaient pour un somnambule et prenaient des mesures de précaution en conséquence — mais souvent sans résultat. Au fil de son enfance, ses habitudes se développèrent de telle sorte qu’il passait la majeure partie de ses nuits dehors, là où vivait son autre moi. Par conséquent, il dormait le jour. Faire la grasse matinée et aller à l’école étaient impossibles, et on constata qu’il ne pouvait apprendre que l’après-midi. C’est alors que son moi moderne fut cultivé et développé.

Mais enfant, il était solitaire et est resté ainsi. On le considérait comme un petit esprit malin, impitoyablement cruel et méchant. Les médecins de famille le qualifiaient de monstre psychologique en hiver, d’eau défectueuse en été. Les rares camarades de jeu qu’il avait le considéraient...

On le craignait comme un monstre et tout le monde avait peur de lui. Il les surpassait tous en escalade, en natation, en course et dans l’invention de tours de magie, et personne n’osait se battre avec lui. Il était d’une force effroyable, d’une férocité incroyable.

À l’âge de dix ans, il s’enfuit dans les montagnes et y passa sept semaines à mener la vie d’un merveilleux vagabond des nuits, jusqu’à ce qu’on le retrouve et qu’on le ramène chez lui. C’était un miracle qu’il ait réussi à se procurer de la nourriture et à rester en vie pendant tout ce temps. Les autres ne savaient pas, et il ne leur parla jamais du nombre de poulets qu’il avait tués, de quantité de garçons et d’adultes qu’il avait extorqués ou mangés, des fermes où il s’était introduit en voleur, ni non plus des grottes qu’il avait creusées pour lui-même, décorées de feuilles sèches et de plantes, où il avait dormi paisiblement pendant de nombreux matins.

À l’université, il était célèbre pour sa somnolence et son indifférence aux cours du matin, ainsi que pour son énergie remarquable l’après-midi. Grâce à des cours privés et en empruntant les notes de ses amis, il parvenait à remplacer les cours du matin captivants, et ses cours de l’après-midi étaient sa voie vers la victoire. Au football, il se révéla un maître et une terreur, et dans presque toutes les compétitions de lutte, il pouvait être presque certain de gagner, mais parfois, une étrange force féroce s’emparait de lui. Ses amis n’osaient pas se mesurer à lui en force, et lors du dernier combat de lutte, il projeta son adversaire au sol.

Après ses études universitaires, contre les espoirs de son père, celui-ci l’envoya dans une ferme d’élevage du Wyoming. Trois mois plus tard, les robustes éleveurs de bétail furent convaincus qu’ils ne pourraient pas gérer ce « homme-loup » avec eux, et demandèrent par télégramme à son père de venir chercher cet homme à fourrure qu’on leur avait envoyé. Et quand le père arriva pour le ramener,

Les chercheurs expliquèrent qu’ils préféraient travailler avec des loups-garous, des cannibales fous, des gorilles, des lions des montagnes et des anthropophages que avec ce jeune universitaire étrange dont les cheveux étaient partagés par une raie au milieu de la tête.

D’une certaine manière, il possédait des souvenirs de son être primitif, et ces souvenirs étaient linguistiques. Grâce à quelque miracle d’atavisme, il lui restait en mémoire des fragments de la langue de son ancêtre. Dans des moments de joie, de fureur ou de désir de combat, il pouvait soudainement se mettre à chanter des chants barbares. À partir de ceux-ci, on pouvait déterminer, tant sur le plan chronologique que géographique, son autre moitié perdue dans le présent, qui aurait dû disparaître depuis des milliers d’années. Une fois, il interpréta devant le professeur Wertz plusieurs de ses anciens chants, celui-ci enseignant les langues anglo-saxonnes et considéré comme un très éminent linguiste. Après avoir entendu le premier chant, le professeur tendit l’oreille et demanda de quoi il s’agissait, quel genre de mongrelisme c’était. Lorsqu’il eut chanté un deuxième chant, le professeur fut stupéfait. James Ward termina sa prestation en chantant un chant qui, toujours, montait irrésistiblement à ses lèvres sous l’effet de la colère ou du combat. Alors le professeur Wertz expliqua que c’était une langue ancienne, primitive, datant d’une époque encore plus lointaine que les plus anciens objets d’étude scientifique. La langue était si ancienne qu’il ne la reconnaissait pas, mais elle contenait des formes de mots qui lui étaient familières, et dont son intuition entraînée lui disait qu’elles étaient justes et réelles. Il demanda d’où provenaient ces chants et sollicita la location d’un livre précieux où ils figuraient. Il demanda également pourquoi le jeune Ward avait toujours été si maladroit en langue allemande. Ward ne put ni expliquer cette maladresse ni prêter le livre. Après de nombreuses semaines de supplications et d’arguments, le professeur Wertz commença à ressentir de l’aversion pour le jeune homme ; il crut que c’était un menteur et qualifia Ward d’homme extrêmement égoïste, car celui-ci ne lui permettait pas d’étudier ce mystérieux mongrelisme, plus ancien que la plus ancienne langue connue des linguistes ou même imaginée par eux.

Mais le jeune homme aux cheveux roux n’éprouvait pas de joie particulière à savoir qu’il était en partie Américain moderne et en partie autochtone d’origine. L’Américain moderne en lui n’était pas du tout espiègle, et il trouvait un certain équilibre entre ses deux personnalités : celle qui, en vagabond, était sauvage et rendait l’autre moi rêveur le jour, et celle qui s’était civilisée et affinée, désirant être une personne ordinaire, vivre, aimer et s’occuper des affaires comme les autres. Les après-midis et les matins appartenaient au second, la nuit au premier ; les matins et une partie de la nuit, les deux pouvaient dormir. Mais le jour, il dormait dans son lit en tant que personne civilisée. La nuit, il dormait comme un animal sauvage, comme il l’avait fait cette nuit-là où Dave Slotter l’avait frappé dans le parc.

Il accepta que son père lui donne de l’argent de poche, et il le transforma en activités brillantes et habilement gérées, pour lesquelles il travaillait de tout son cœur l’après-midi, tandis que son associé s’en chargeait le matin. Il passait la première partie de la soirée dans sa vie quotidienne, mais dès que l’horloge indiquait neuf ou dix heures, une agitation irrésistible s’emparait de lui, et alors il disparaissait parmi les gens jusqu’au lendemain soir. Ses amis et connaissances pensaient qu’il consacrait beaucoup de temps au sport. Et ils avaient raison, à condition de ne jamais deviner la nature de son sport, même s’ils l’avaient vu courir à toute vitesse pendant les courses nocturnes dans les rues de Mill Valley. Ils ne croyaient pas non plus les marins lorsque ceux-ci racontaient avoir vu, par des matins d’hiver froids, un homme nager dans les rapides de la rivière Raccoon ou passer entre Goat Island et Angel Island à grande vitesse, à plusieurs milles de la côte.

Il vivait seul dans sa maison de campagne à Mill Valley, à l’exception de Lee Sing, le cuisinier chinois, et de son serviteur, qui connaissait bien les bizarreries de son maître, avait été payé généreusement pour garder le silence et n’avait jamais parlé de ce qu’il savait. Il s’occupait la nuit, dormait le jour.

Oui, pendant que Lee préparait le petit-déjeuner, James Ward partit pour le lac en bateau de midi, puis se rendit au club et à son bureau, comme n’importe quel homme d’affaires ordinaire et respectable en ville. Mais à la fin de la journée, la nuit commença à l’appeler. Tous ses sens s’aiguisèrent, une agitation le saisit. Son ouïe devint soudainement fine : les milliers de bruits de la nuit lui racontaient son histoire séduisante et familière, et, seul dans sa petite chambre, il se mit à marcher de long en large comme un animal emprisonné dans une forêt.

Une fois, il fut amoureux. Mais il craignit ensuite profondément cette joie. Il commença à avoir peur. Et pendant de nombreux jours, la jeune femme qui, dans un élan, avait perdu au moins une partie de sa dignité de jeune fille, eut des cernes sous les yeux, sur les tempes et aux joues, signes de négligence que James Ward lui avait infligés dans la passion de l’amour, mais tard dans la nuit. C’était là la particularité de James Ward. S’il avait montré de la douceur envers elle l’après-midi, tout se serait bien passé, car alors il l’aurait traitée au moins comme un gentleman maîtrisé — mais la nuit, il était le brigand brutal issu des sombres forêts germaniques. La sagesse lui disait qu’il pouvait certes paraître amoureux l’après-midi, mais il était aussi assez sage pour comprendre que son mariage mènerait à un désastre terrible. Il était horrifié à l’idée du mariage et de devoir être avec sa femme après la tombée de la nuit. C’est pourquoi il évita toute complication, organisa une double vie, gagna un million grâce à ses affaires, resta à l’écart de ses parents qui voulaient marier leur fille, ainsi que de toutes ces jeunes femmes aux yeux brillants et vifs, fit la connaissance de Lilian Gersdale et décida catégoriquement de ne jamais être avec elle après huit heures du soir ; il fuyait les profondeurs de la nuit et dormait dans une grotte dans la forêt — et il avait réussi à cacher ses secrets de tous, sauf de Lee Sing… et maintenant de Dave Slotter. Le fait que celui-ci ait découvert sa double vie le terrifiait. Bien qu’il

Après avoir tenté de provoquer une longue rupture, cela pouvait très bien faire monter la situation en tempête. Et même si l’homme ne le faisait pas, quelqu’un d’autre finirait tôt ou tard par le dénoncer.

C’est pourquoi James Ward entreprit alors de nouvelles efforts héroïques pour soumettre le barbare teuton qui était son autre moi. Il respecta si strictement sa décision de ne rencontrer Lilian que les après-midis, aux premières heures du soir, qu’il arriva un moment où la jeune femme accepta ses approches, et où lui-même espéra ardemment que Lilian n’aurait pas besoin de cette épreuve. Il n’y avait pas de professionnel qui s’exerçât avec plus de rigueur et de conscience de soi que lui dans sa quête de soumettre ce sauvage en lui. Il essaya notamment de se distraire pendant la journée en s’assurant que le sommeil le rendrait insensible aux tentations de la nuit. Il prit des congés de ses affaires et entreprit de longues excursions de chasse, chassant des ours dans les régions les plus difficiles et les plus reculées qu’il pouvait trouver — toujours en plein jour. La nuit, il restait à l’intérieur, épuisé. Dans sa demeure, il installa une dizaine d’appareils d’entraînement ; quand les autres faisaient quelque chose dix fois, lui le faisait cent fois. Mais en compensation, il construisit pour lui-même une cage sur le toit de sa maison. Là, au moins, il pouvait respirer l’air bénit de la nuit. Des barrières doubles l’empêchaient de s’enfuir dans la forêt, et chaque soir Lee Sing le enfermait dans la cage avant de le libérer le matin.

En août, il engagea plusieurs domestiques à l’aide de Lee Sing et entreprit une tentative de séduction : il organisa des réceptions à la villa de Mill Valley. Lilian, sa mère, son frère et une cinquantaine d’amis communs furent invités. Pendant deux jours et deux nuits, tout se passa bien. Et le troisième soir, alors qu’il jouait au bridge à onze heures, il avait toutes les raisons d’être fier de lui. Il réussit à cacher son agitation. Mais par hasard, Lilian se trouva assise à sa droite à la table de jeu. Lilian était une petite créature éthérée.

Kukka, et cette excitation l’a poussé dans son tunnel nocturne. Il aimait aussi l’excitation de Lilian, mais il ressentait un désir presque irrésistible de passer ses bras autour de la jeune femme et de la retenir fermement. Surtout lorsque Lilian parvenait à le surpasser. Il fit amener l’un de ses chiens de chasse, et chaque fois qu’il se sentait submergé par une passion dévorante, il caressait le chien, ce qui l’apaisait. Le contact avec ce chien étrange lui procurait un soulagement et l’aidait à tenir toute la nuit. Personne ne pouvait imaginer à quel point le maître menait une lutte effroyable en riant insouciamment et en calculant soigneusement ses coups.

En disant bonne nuit, il prenait soin de ne pas devoir se séparer de Lilian en présence des autres. Une fois enfermé dans sa chambre, il faisait des exercices physiques trois ou quatre fois plus que d’habitude, jusqu’à ce qu’épuisé, il s’effondre sur son lit ; mais il ne parvenait pas à dormir et réfléchissait à deux problèmes qui le préoccupaient particulièrement. Le second était ces exercices physiques. Ils étaient absurdes. Plus il s’entraînait de cette manière excessive et rigoureuse, plus il devenait fort. Cependant, cela fatiguait son personnage de vagabond teutonique, mais il retardait probablement seulement l’arrivée du jour malheur où sa force deviendrait incontrôlable et le vaincrait, et alors ce serait pire que jamais. Le second problème était son mariage — il éprouvait un certain plaisir à pouvoir être séparé de sa femme dès la tombée de la nuit. Après ces réflexions stériles, il finit par s’endormir.

D’où venait ce grand ours brun cette nuit-là, ce fut longtemps un secret, et les propriétaires du cirque Springs Brothers de Sausalito cherchèrent longtemps et en vain « Big Ben », le plus grand ours dressé du monde. Big Ben s’était enfui, et parmi des milliers de villas et de manoirs, il choisit justement la demeure de James G. Ward comme lieu de séjour. Tout à coup, M. Ward se trouva dans sa chambre, tremblant de tension, la poitrine…

Partant de la lutte, un vieux cri de guerre sur les lèvres. De la cour parvenait le hurlement des chiens. Et, tranchant comme le fil d’une épée, perçait le cri de mort du chien — son propre chien, il le savait.

Maigre et tremblant, il bouscula les chaises avec ses pieds, sortit par la porte que Lee Sing avait soigneusement fermée, et dévala l’escalier dans l’obscurité. Lorsque ses pieds nus touchèrent le sol dallé, il s’arrêta brusquement, glissa ses mains sous les marches et en tira de ce recoin secret une arme qui bougeait — son ancienne arme, qu’il avait utilisée lors de quelques expéditions insensées dans les montagnes. Un hurlement sauvage de chien se rapprochait ; brandissant son arme, il se précipita dans l’ombre en direction de ce bruit.

Les invités éveillés se rassemblèrent sur le petit balcon. Quelqu’un alluma une lampe électrique, mais ils ne virent que leurs propres visages effrayés. Derrière les balustrades brillamment éclairées, les arbres formaient un mur noir impénétrable. Mais quelque part dans cette obscurité, une lutte acharnée se déroulait. On entendait un vacarme infernal de cris animaux, de hurlements et de grognements, de coups violents et le craquement des branches sous le poids de corps lourds.

Le combat se déplaça du milieu des arbres vers la balustrade, devant les spectateurs. Et maintenant ils voyaient. Mme Gersdale se débattait et s’accrochait aux barreaux près de son fils. Lilian recula si vivement vers l’entrée du balcon que ses doigts se crispèrent, et elle regarda avec horreur le monstre au visage pâle et aux yeux fous, qu’elle reconnaissait comme étant l’homme avec qui elle devait se marier. L’homme brandissait son arme et riait sans pitié, mais calmement, tout en tournoyant autour du prédateur, plus grand que tous les loups que Lilian avait jamais vus. Les crocs du loup avaient déchiré la peau fine de Ward et en avaient fait couler le sang.

Lilian Gersdale aimait vraiment, pour la plupart, celui qu’elle aimait, mais en grande partie aussi elle-même. Elle n’avait même pas pu imaginer que sous la poitrine musclée de son époux et ses vêtements irréprochables se cachait une sauvagerie si effroyable et si grande. Elle n’avait aucune idée de la façon dont un homme lutte. Un autre genre de combat ne semblait vraiment pas correspondre à notre époque, et il n’y avait pas devant elle un homme moderne, mais elle ne le savait pas. Car le combattant n’était pas M. James G. Ward, membre de San Francisco, mais une créature anonyme et inconnue, brute et sauvage, qui, poussée par les circonstances, s’était réveillée d’un sommeil de trois mille ans.

Les chiens tournaient autour des combattants, aboyant toujours avec fureur, et se bousculaient pour attirer l’attention du loup. Lorsque la bête se retournait pour repousser de telles attaques latérales, l’homme se rapprochait et maîtrisait son adversaire avec son bâton. Chaque coup exaltait la colère du loup ; il se jetait sur l’homme, et celui-ci sautait de côté, entre les chiens, esquivait ou lançait une nouvelle attaque. Alors les chiens se retenaient et chargeaient le chien, de sorte que sa fureur se tournait vers eux.

La fin arriva soudainement. Le loup fit volte-face et assena à l’un des chiens un coup si violent sur la tête que l’animal hurla de douleur, le cou et la colonne vertébrale brisés. Alors la bête humaine fut contrainte de dévier de sa trajectoire. Haletante de rage, elle laissa échapper un grognement sauvage, se précipita en avant, agitant les deux mains, et frappa le loup hurlant au milieu de la poitrine. Même la carapace du loup ne put résister à un tel coup terrible ; la bête s’effondra, et les chiens se ruèrent en un clin d’œil vers leur salle. Et, étonnamment, par-dessus les chiens, l’homme sauta sur le dos du loup, et là, il se tint dans la lumière éclatante, appuyé sur son bâton, chantant peut-être dans une langue étrange…

Les visiteurs se hâtaient de prendre soin du maître et de le féliciter ; il n’y avait plus devant eux le Teutonique primitif, mais James Ward ; il regardait la jeune fille pâle et éthérée qui se tenait devant lui, celle qu’il aimait, et il avait l’impression que quelque chose s’était brisé dans son esprit. Il chancela, épuisé, vers la jeune fille, laissa tomber sa canne et tomba. Quelque chose en lui s’était brisé. Ses tempes étaient ravagées par des douleurs insupportables. C’était comme si son âme avait été déchirée en morceaux. Il suivit le regard des autres et aperçut la carcasse du loup mort. Cette vue le remplit d’horreur. Il poussa un cri et serait parti en courant si les autres ne l’avaient retenu et ramené à la villa.

IV.

James G. Ward est toujours le dirigeant de Ward, Knowles & Co. Mais il ne vit plus à la campagne, et il ne parcourt plus les vastes étendues sauvages en automne. Le Teutonique primitif mourut cette nuit-là où il lutta avec un loup à Mill Valley. James G. Ward est maintenant entièrement James G. Ward, et pas le moindre vestige de ce Teutonique historique déplacé dans son époque ne subsiste en lui. Et James G. Ward est si parfaitement moderne que la révolte de la barbarie qui a suivi la civilisation le pousse de toutes ses forces. Il craint aujourd’hui l’obscurité, et même la pensée de passer la nuit dans la forêt lui inspire une terreur effroyable. Dans sa maison urbaine règne un ordre extrêmement strict, et il se passionne pour des inventions destinées à empêcher les intrusions. Sa maison est pleine de circuits électriques, et une fois les portes extérieures fermées, un visiteur à l’intérieur peut à peine bouger sans déclencher l’alarme. Il a également inventé une serrure qui s’ouvre avec une clé, que ses invités en voyage peuvent emporter dans leur sac et utiliser en un clin d’œil, en toute circonstance. Mais sa femme ne le considère pas comme un lâche. Madame Lilian connaît très bien son mari.

Comme les Sankaris en général, James G. Ward se satisfait de pouvoir se déplacer sur leurs territoires. Ses amis qui connaissent la lutte qui a eu lieu à Mill Valley ne mettent pas en doute son courage.

SOTA.

I.

C’était un jeune homme, âgé d’à peine vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et il aurait pu rester des heures sur le dos de son cheval, avec l’insouciance de la jeunesse, s’il n’avait été si tendu et si extrêmement prudent. Ses yeux noirs scrutaient partout : ils observaient les buissons et les arbustes qui ondulaient au gré du vent, tentaient de percer à travers les massifs changeants d’arbres et de broussailles, puis revenaient sans cesse examiner les petits arbustes qui poussaient de part et d’autre du chemin. Tout en surveillant, il écoutait aussi attentivement, bien que tout autour régnât un silence total — au loin, vers l’ouest, on entendait seulement le bruit lointain d’un coup sourd. Ce bruit résonnait dans ses oreilles depuis de nombreuses heures, et il n’aurait attiré son attention que s’il avait cessé. Car il avait une tâche plus urgente, et seul le cliquetis de sa selle troublait le silence.

Il était dans un tel état d’alerte que, lorsqu’un faucon, s’envolant soudain presque sous son cheval, le fit sursauter, il tira mécaniquement et en clignant des yeux sur les rênes, puis tourna la tête vers sa selle. Il jura, se calma et continua sa route. Il était si tendu, si entièrement absorbé par sa tâche, que la sueur coulait librement de son front vers ses yeux, le long de la tempe et jusqu’au sommet de sa selle.

Il portait un manteau et un chapeau pour se protéger de la pluie. Son manteau était également mouillé par la pluie. C’était midi, le temps était ensoleillé, et il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Même les oiseaux et les écureuils se cachaient de la chaleur du soleil à l’ombre des arbres.

L’homme et son cheval étaient complètement recouverts de feuilles et de poussière, car ils évitaient autant que possible les endroits ouverts. Ils restaient dans les buissons et sous les arbres, et l’homme arrêtait constamment son cheval et regardait devant lui avant de traverser une zone trop ensoleillée ou dégagée. Il se dirigeait vers le nord, bien qu’il empruntât de nombreux détours ; du côté nord, il semblait craindre le plus ce qui pouvait arriver. Il n’était pas lâche, mais son courage était celui d’un simple civil, et son but n’était pas de mourir, mais de survivre.

En gravissant une petite crête le long d’un sentier escarpé, il se retrouva dans un buisson si dense qu’il dut descendre à terre et guider son cheval. Mais en tournant vers l’ouest, il s’en éloigna et continua sa route vers le nord, le long d’une pente couverte de pins.

La pente se terminait brusquement en contrebas — si brusquement qu’il dut descendre en diagonale le long de la crête, glissant et trébuchant sur des feuilles sèches et des plantes épineuses, tout en gardant un œil vigilant sur son cheval, qui risquait de tomber sur lui. La sueur coulait à flots de son corps, et la poussière fine qui pénétrait dans sa bouche et ses narines accélérait sa soif. Bien qu’il essayât de faire attention, le bruit provoqué par le passage du cheval créait du vacarme, et il s’arrêtait souvent, haletant dans la chaleur sèche, pour écouter s’il n’y avait rien d’anormal en bas.

En bas de la crête, il atteignit un terrain plat qui se transformait rapidement en forêt si dense qu’il ne pouvait distinguer ses limites. Puis la nature de la forêt changea, et il put de nouveau s’asseoir sur sa selle. À la place des collines boisées et accidentées, s’élevaient là, du sol humide et fertile, de hautes montagnes droites et escarpées.

Il fit descendre les chevaux. Il n’y avait que de rares arbres par ici, mais ils étaient faciles à contourner ; il trouva çà et là des clairières boisées où des moutons avaient paissé avant que la guerre ne les chasse.

Il put maintenant chevaucher plus vite une fois arrivé sur la crête, et après une demi-heure, il arrêta son cheval près d’un vieux puits situé au bord d’une falaise. Il n’aimait pas que la falaise fût complètement ouverte, mais il devait la traverser en suivant le sentier indiqué par des pierres. Au-delà, ce n’était qu’un trajet de quatre miles, mais la simple pensée de cette distance lui semblait désagréable. Parmi les arbres le long du rivage pouvaient se cacher des archers, vingt, peut-être mille archers.

Deux fois, il tenta de gagner la falaise, et deux fois il s’arrêta. Sa solitude le terrifiait. Le bruit de la guerre qui résonnait à l’ouest lui montrait qu’il y avait des milliers de soldats, mais ici il n’y avait que le silence, lui-même et peut-être un nombre incalculable de flèches prêtes à frapper. Mais sa mission était de trouver ce qu’il redoutait tant de rencontrer. Il devait continuer à chevaucher jusqu’à ce qu’il rencontre un autre homme, ou d’autres hommes, des espions ennemis dont la tâche serait de signaler, comme il le devrait lui aussi, qu’ils étaient tombés dans une embuscade.

Il changea d’avis, chevaucha un bout de chemin le long du bord de la forêt et s’arrêta à nouveau. Cette fois, il aperçut une petite ferme au milieu de la falaise. On ne voyait aucun signe de vie là-bas. Aucune fumée ne s’élevait de la cheminée, on ne voyait ni canoës qui tanguaient, ni vaches, ni le bruit de leurs meuglements. La porte de la cuisine était ouverte, et il regarda si longtemps et si attentivement l’ouverture noire qu’il eut presque l’impression que la femme de la ferme allait apparaître d’un instant à l’autre.

Il chassa la buée et la rosée de ses lèvres sèches, quitta sa chambre et son âme, puis partit chevaucher sous les rayons du soleil éclatant. Il n’y avait aucun mouvement nulle part. Il chevaucha le long de la ferme et s’approcha des arbres et des haies le long de la rivière. Il était obsédé par une seule pensée : entendre bientôt le rugissement envahir son corps. Il se sentait si faible et sans protection qu’il se pressa contre sa selle.

Il attacha son cheval au bord de la forêt et continua à pied sur un kilomètre, jusqu’à ce qu’il arrive à la rivière. Elle faisait vingt pieds de large, était très peu profonde, fraîche et presque stagnante, et il avait terriblement soif. Mais il attendit dans un endroit ombragé, les yeux fixés sur les arbres de l’autre rive. Pour alléger l’impatience de l’attente, il s’assit et posa le fusil sur ses genoux. Les minutes passèrent, et son tension diminua peu à peu. Finalement, il pensa qu’il n’y avait aucun danger, mais juste au moment où il s’apprêtait à tourner les yeux vers le côté et à se pencher vers l’eau, il aperçut quelque chose bouger dans les haies de l’autre côté.

Cela pouvait être un oiseau. Mais il attendit. De nouveau, quelque chose bougea dans les haies, puis celles-ci s’écartèrent si brusquement qu’il faillit crier, et des visages d’homme apparurent. Ces visages étaient entourés d’une barbe rougeâtre d’environ une semaine. Leurs yeux étaient bleus et éloignés l’un de l’autre, et il y avait des rides aux coins des yeux, bien que l’expression générale des visages fût fatiguée et souffrante.

Tout cela, il pouvait le voir avec une clarté microscopique, car la distance n’était plus que de vingt pieds. Et tout cela, il le vit si rapidement qu’il le vit se redresser en prenant le fusil. Il visa, et il sut qu’il avait en face de lui un homme qui était la mort même. Il était impossible de dévier de cette trajectoire.

Mais il ne pardonna pas. Il descendit lentement de sa selle et attendit. Une main tenant une bouteille d’eau apparut à la surface, et un cou rouge versa de l’eau dans la bouteille pour la remplir. Il entendit l’eau bouillonner. Le bras, la bouteille et le cou rouge disparurent dans le trou, qui se referma ensuite. Il attendit longtemps, mais puis il retourna silencieusement vers son cheval sans l’éteindre, chevaucha lentement le long de la route ensoleillée et se glissa dans la protection des forêts voisines.

II.

Nouveau jour, tout aussi brillant et chaud. Atelier de peinture abandonné, grand, comprenant plusieurs bâtiments extérieurs et un potager, avec un espace ouvert au centre. Depuis la forêt, chevauchait silencieusement le même jeune homme aux cheveux noirs et aux yeux sombres, avec seulement une selle sur le dos du cheval. Il respira plus facilement en arrivant à la ferme. Il était évident qu’un combat avait eu lieu plus tôt au printemps. Des débris et des patrouilles rouillées gisaient par terre, que les sabots des chevaux avaient éparpillés à cause de l’humidité. Juste à côté du potager se trouvaient des tombes munies de plaques avec des noms et des numéros. Dans le chêne qui poussait près de la porte du potager pendaient deux hommes pendus, vêtus de haillons. Leurs visages desséchés et déformés ne ressemblaient plus du tout à des visages humains. Un chien aboyait autour d’eux, et le cavalier le calma doucement en le attachant à la selle des pendus.

En entrant dans la maison, il vit uniquement l’horreur de la destruction. Il marcha sur les patrouilles vides en passant d’une pièce à l’autre par les fenêtres pour examiner. Des gens avaient vécu et été tués partout, et sur le sol d’une pièce, il vit des traces claires indiquant qu’on y avait soigné des blessés.

Il sortit à nouveau, emmena son cheval derrière l’étable et se rendit au jardin. Une dizaine d’arbres y ployaient sous le poids de leurs fruits mûrs. Il plongea

Il les remplit et mangea en même temps qu’il chassait. Puis une autre pensée lui vint à l’esprit ; il regarda le soleil et calcula combien de temps il lui faudrait pour retourner au camp à cheval. Il ôta ses bottes, les attacha à la selle et fit un sac. Il le remplit de balles.

Juste au moment où il s’apprêtait à monter sur le dos du cheval, l’animal hennit soudainement. L’homme écouta aussi et entendit des sons indistincts, semblables à ceux que produisent des cailloux glissant doucement dans de l’eau. Il se faufila dans un coin du fossé et observa. Une dizaine de cavaliers approchaient en formation dispersée de l’autre côté du champ ; ils n’étaient plus qu’à cent mètres de la ferme. Quelques-uns descendirent de cheval, tandis que d’autres restèrent en selle, ce qui montrait que les hommes n’avaient pas l’intention de s’attarder longtemps. Ils semblaient discuter, car il les entendait parler rapidement dans une langue étrangère et hostile. Le temps passa, mais ils ne semblaient pas parvenir à une décision. Il mit son sac en cuir sur son dos, monta sur le cheval et attendit avec impatience, le fusil posé sur la selle.

Il entendit des pas qui se rapprochaient, et il incita brusquement le cheval à partir, si soudainement que l’animal poussa un cri de surprise en se mettant au galop. Du coin du fossé, il vit l’ennemi ; c’était seulement un garçon, âgé d’environ dix-neuf ou vingt ans, mais en uniforme, et il sauta rapidement sur le côté pour ne pas rester sous le cheval. En un clin d’œil, le cheval fit un écart, et le cavalier aperçut un soulagement chez les hommes rassemblés devant la ferme, qui avaient été alertés. Certains sautèrent de leur selle, et il les vit lever leurs fusils. Il chevaucha vers la porte de la cuisine, à côté des silhouettes agitées des gens rassemblés, et força les ennemis à reculer vers l’avant de la ferme. Un coup de feu retentit, puis un autre, mais il chevauchait vite, penché en avant, adossé à la selle, tenant son fusil de l’autre main tout en guidant son cheval de l’autre.

Le talon d’Aitaus était effrayant sur quatre pattes, mais il connaissait son cheval et le laissa avancer avec une force parfaite à travers quelques sauts dans les ravins. À huit cents mètres de là se trouvait la forêt, et le cheval fit un bond immense depuis le plateau vers le ciel. Maintenant, tous tiraient. Ils descendaient dans les ravins si vite qu’il ne pouvait plus distinguer les différents chutes de pierres. Une balle traversa son chapeau, mais il ne s’en aperçut pas ; au contraire, il remarqua une autre qui frappait le sol. Il sursauta et se pencha encore plus bas lorsque une troisième balle, tirée trop bas, heurta la roche entre les pattes du cheval et rebondit dans les airs, hurlant et chantant comme quelque étrange créature maléfique.

Les tirs cessèrent lorsque les fusils furent vidés, et soudain tout devint silencieux. Le jeune homme se réjouit intérieurement. Il avait survécu indemne à la tempête de balles. Il regarda en arrière. Oui, ils avaient vidé leurs fusils. Il vit beaucoup d’hommes recharger rapidement. D’autres couraient vers leurs chevaux derrière la maison. Alors qu’il continuait à regarder, deux hommes déjà montés sur leur selle apparurent au coin. En même temps, il vit un homme aux cheveux roux familiers tomber à genoux, jeter son fusil par terre et viser froidement et précisément un long coup de feu.

Le jeune homme incita son cheval, se pencha profondément en avant et se déplaça d’un côté à l’autre de la selle pour déconcentrer son adversaire. On n’entendait toujours pas de coup de feu. La forêt se rapprochait à chaque bond du cheval. Il ne restait plus que cent mètres, et le coup de feu tardait encore.

Mais alors il l’entendit, et ce fut sa dernière perception auditive, car il était mort avant même d’avoir eu le temps de glisser lentement de sa selle. Et les hommes postés près de l’étable le virent tomber, virent son corps se tordre en heurtant le sol, et virent un cercle entier de balles rouges briller au-dessus de lui.

Les femmes rirent de ce présage inattendu et tapotèrent la table du maître, l’homme au chapeau rouge…

COMPAS DE DIRECTION.

C’était une nuit chaude à San Francisco, à cause de l’âge avancé du club d’Alta-Inyo —
et le bruit lointain de la rue s’infiltrait par les fenêtres ouvertes comme un murmure féminin. La conversation avait porté sur les pots-de-vin des fonctionnaires, les derniers signes indiquant que la municipalité allait nettoyer les sources de lumière, puis elle était passée à la dégradation et à la corruption effroyables qui régnaient dans la vie en général, jusqu’à ce que quelqu’un mentionne le nom d’O’Brien — O’Brien, le jeune athlète prometteur qui avait perdu la vie lors d’un match la veille au soir. C’était comme si l’air s’était soudain purifié. O’Brien avait été un jeune homme idéaliste, irréprochable. Il ne buvait pas, ne fumait pas et n’utilisait pas de gros mots, et son corps ressemblait à celui d’un dieu jeune. Il emportait son livre de prières avec lui aux réunions. On le trouva plus tard dans la poche de son manteau, dans la salle de vêtements…

La jeunesse, pure et saine, sans tache. La jeunesse était belle et digne d’éloge parmi nous, les noctambules, pour qui elle était derrière eux et la maturité entre leurs mains, et nous louions la Jeunesse avec tant d’enthousiasme que nous inspirâmes aux messieurs le Romantisme et lui permettons de s’éloigner pendant une heure de la société humaine et de son alarme constante. Bardwell commença, à sa manière, en citant Thoreau, mais le vieux Trefethan, chauve et ridé, s’empara de cette citation et devint pendant une heure entière un Romantisme incarné. Au début…

Nous avons bu du whisky-grog, il avait réussi à en prendre après la journée, mais très vite nous avons oublié tout ça.

« C’était en 1898 — et j’avais alors trente-cinq ans », dit-il. « Eh bien, je sais que vous êtes tous en train de faire le calcul. Vous avez raison. J’ai maintenant quarante-sept ans, j’en ai l’air de dix de plus, et les médecins disent… bon sang, les médecins ! »

Il porta son verre haut à ses lèvres et goûta légèrement pour réprimer son envie de boire.

« Mais j’ai été jeune… une fois. J’étais jeune il y a douze ans, mes cheveux couvraient ma tête, j’étais vif comme un coureur de fond, et aucune journée ne m’était trop longue. J’avais en moi l’essence de 98. Tu te souviens de moi, Milner. Tu me connaissais déjà à l’époque. N’étais-je pas un homme plutôt robuste ? »

Milner hocha la tête en signe d’assentiment. Lui aussi était ingénieur miniier comme Trefethan et possédait des terres à Klondike.

« Vraiment, tu l’étais, vieux gaillard », dit Milner. « Je n’oublierai jamais à quel point tu t’es bien débrouillé parmi les ouvriers ce soir-là, quand ce journaliste rouge a provoqué une bagarre. Le lutteur Slavin était là à l’époque » — c’est ce qu’on nous a dit — « et son agent voulait organiser un match entre lui et Trefethan. »

« Eh bien, regardez-moi maintenant », dit Trefethan avec irritation. « C’est Goldstead qui m’a fait ainsi… Dieu sait combien de millions, mais il ne reste rien dans mon âme… ou plutôt dans ma gorge. Mon célèbre sang rouge a existé et a disparu. Je suis comme un mannequin, une grande bouffée de protoplasme coloré, comme… comme… »

Mais les mots se tarirent, et il trouva du réconfort dans sa haute stature.

« Les femmes me regardaient… à ce moment-là, elles tournaient la tête pour me regarder encore une fois. C’est curieux que je ne sois pas parti me marier. Mais la fille. C’était d’elle qu’il fallait maintenant parler. Je la rencontrai à mille miles de l’autre côté du monde, encore plus loin. Et elle me répéta ces paroles de Thorea que nous avions entendues de Bardwell — ces paroles des dieux du jour et des dieux de la nuit, des dieux blancs et des dieux noirs.

« Cela arriva après que j’eus fait un pacte avec GGoldstead — à l’époque où je ne savais pas quel gisement d’or en résulterait — alors, je fis ce voyage vers l’est, au-delà des Montagnes Rocheuses, jusqu’au Grand Lac des Esclaves. Là, dans le nord des Montagnes Rocheuses, il n’y a pas seulement des collines. Ce sont une frontière, un mur de séparation, un rempart infranchissable. Il n’y a aucun chemin, bien que, depuis des temps anciens, des hommes aventureux aient parfois tenté de les franchir — eh bien, il y a eu plus de ceux qui ont péri sur cette route que de ceux qui en sont sortis vivants. C’est précisément pour cela que j’ai entrepris cette expédition. C’était un voyage dont n’importe qui pouvait être fier. Et encore aujourd’hui, je suis plus fier de ce voyage que de n’importe quelle autre de mes entreprises.

« C’est une terre inconnue. Il y a de vastes régions qui n’ont jamais été explorées. Il y a de grands plateaux où le pied d’un homme blanc n’a jamais mis les pieds, et des tribus indiennes dont la vie est presque aussi primitive qu’il y a dix mille ans… presque, car ils ont eu quelques contacts avec les Blancs. De temps en temps, des marchands se rendent dans les marchés de telles tribus, mais c’est tout. Même la Compagnie de la Baie d’Hudson n’a pas réussi à les trouver et à les soumettre à son pouvoir.

« Mais il y avait la question de la fille. J’ai voyagé le long d’une rivière — ici, en Californie, on appellerait ça des canyons — une rivière sans nom et non cartographiée. — C’était un plateau désolé ; tantôt il était bordé de hautes parois, tantôt il s’élargissait en belles plaines larges et longues. »

où poussait une herbe presque haute comme un homme, il y avait des fleurs éclatantes,
des grappes délicates et des choux majestueux. Les chiens portaient des charges
sur leur dos, dans leurs muselières et leurs colliers étaient légers ; j’essayai de trouver
quelqu’un de la petite communauté indienne pour avoir des guides et des conducteurs
afin de pouvoir continuer mon voyage sur la première neige. Il faisait tard en automne, et
je comprenais très bien que les fleurs sonnaient encore. Il fallait que je sois en Amérique
subarctique, dans les hautes montagnes Rocheuses, et pourtant il y avait abondamment de
fleurs partout. Tôt ou tard, de nouveaux colons blancs s’y installeront, et ils
transformeront toute la vallée en plantations.

« Puis je vis de la fumée et j’entendis les aboiements des chiens — des chiens indiens —
et j’arrivai au camp. Il y avait au moins cinq cents Indiens, de vrais Indiens, et
ils avaient l’air si reposés que la chasse d’automne avait été fructueuse. Et c’est là que
je rencontrai une fille — Lucyn. C’était son nom. Je ne pus parler avec les Indiens qu’en
langage des signes, mais bientôt ils m’emmenèrent dans une sorte d’abri isolé —
une tente qui n’avait pas de murs du côté où brûlait le feu du camp. Cette tente était
complètement en fourrure — fumée, tendue à la main et de couleur noisette. À l’intérieur
régnait un ordre et une propreté tels qu’on n’en trouve jamais dans un camp indien
ordinaire. Le lit était fait de branches de sapin fraîches. Il y avait des peaux empilées,
et sur celles-ci se trouvait un vêtement semblable à une robe — je n’ai jamais vu de
vêtement pareil. Et sur ce vêtement, Lucy était assise, les jambes croisées. Elle était
de couleur noisette. Une fille, ai-je dit, mais ce n’était pas une fille, c’était une femme,
une femme de couleur noisette, magnifique, parfaitement développée, d’une maturité
imposante. Et ses yeux étaient bleus.

« Ce sont eux qui m’attirèrent — ses yeux — bleus, pas bleu pâle, mais plus sombres
que la mer et le ciel réunis, et très intelligents. Plus encore — il y avait du rire
dans ces yeux — un rire chaleureux, solaire et humain, très humain et... dirais-je
féminin. Oui, c’étaient les yeux d’une femme, les vrais yeux d’une femme. Vous savez »

ce que je veux dire. Puis-je en dire plus ? Et dans ces yeux bleus il y avait
à la fois une agitation brûlante, un désir somnolent et de la paix,
une paix parfaite, une sorte de satisfaction universelle et philosophique.”

Trefethan interrompit soudain son récit.

“Vous pensez sûrement que je suis ivre. Mais non. Ce n’est que le cinquième grog de la journée. Je suis clair comme de l’eau. Je suis gai. Je suis assis ici en compagnie de mon jeune moi. Ce n’est pas moi — le vieux Trefethan — qui parle, c’est mon jeune moi qui parle, et mon jeune moi dit que ces yeux étaient les plus merveilleux qu’il ait jamais vus — si calmes et pourtant si agités, si intelligents et pourtant si curieux, si vieux et pourtant si jeunes, si satisfaits et pourtant si désespérément somnolents. Je ne peux pas les décrire, mon garçon. Quand je vous aurai parlé d’elle, vous comprendrez peut-être mieux par vous-même.

“Elle ne se leva pas. Mais elle me tendit la main.

« Étranger, dit-elle, c’est agréable de voir votre visage. »

“Imaginez — un tel langage baragouiné ! Vous pouvez imaginer mes sentiments. C’était une femme, une femme blanche — mais ce langage baragouiné ! C’était stupéfiant qu’il y eût une femme blanche au-delà des frontières du monde — mais ce langage baragouiné ! Il résonnait dans mes oreilles, vraiment. Il grinçait comme une note fausse. Et pourtant, j’affirme que cette femme était poétesse. Écoutez.

“Elle chassa les Indiens. Et ils partirent vraiment. Ils obéirent à ses ordres et la suivirent aveuglément. Elle était la chef des Hi-yu-skookum. Elle ordonna aux jeunes hommes de dresser une tente pour moi et de prendre soin de mon chien. Et les jeunes hommes le firent. Ils la connaissaient si bien qu’ils n’osèrent même pas toucher à un seul de mes vêtements ou de mes affaires. Elle

la Loi inébranlable de l’espace, et je vous le dis, l’événement s’est produit
dans mon esprit et dans mon âme, et des couleurs froides se sont dessinées sur mon dos, l’événement : rencontrer
une femme blanche au loin, dans les montagnes, en tant que chef d’une communauté de bergers, à des milliers
de miles de tout pays connu.

« Comme je l’ai dit, ses paroles résonnaient sur une note fausse. Mais
je vous demande d’oublier cela. Moi aussi, j’ai vraiment oublié, quand je me suis assis
au bord du lac de Joutseno et que j’ai écouté et regardé cette femme merveilleuse,
merveilleuse comme celles que Thoreau ou quelque autre poète a
créées devant nous.

« Je suis resté là une semaine. Et cela s’est produit à sa demande. Elle a promis
de me donner des chiens, des rennes et des Indiens qui m’aideraient à voyager au-delà des monts Kallio, à travers le meilleur des sentiers, sur un parcours de cinq cents miles. Sa tente était située à l’écart, sur un haut cours d’eau, et quelques femmes indiennes préparaient sa nourriture et s’occupaient de son foyer. Et nous avons parlé, parlé jusqu’à l’aube, et elle m’a fabriqué un sac pour les rennes. Telle était son histoire.

« Elle était née à la frontière, fille d’un pauvre immigrant, et vous savez ce que cela signifie — du travail, du travail incessant, un travail sans fin et infini.

« “Je n’ai jamais vu la beauté du monde”, disait-elle. “Je n’avais pas de temps. Je savais qu’elle existait quelque part autour de notre maison, mais il fallait toujours briller, laver et nettoyer, et il n’y avait ni mesure ni limite au travail. Parfois, j’étais vraiment malade à force de vouloir m’échapper du monde, surtout au printemps, lorsque le chant des oiseaux pouvait presque me rendre folle. Je voulais courir dehors dans la haute herbe, m’y baigner sous la rosée et errer dans les forêts et grimper sur les crêtes des montagnes pour voir les environs. Ah, j’avais beaucoup de désirs — suivre le cours de chaque rivière, nager dans les lacs, devenir bonne amie des truites et des brochets, observer la vie des ours, des renards et des petits mammifères, et apprendre à connaître

ses secrets les plus intimes. Si seulement j’avais du temps, je pensais, je pourrais m’allonger au milieu des fleurs et écouter, à condition de rester suffisamment silencieux, comment elles chuchotaient entre elles des secrets que les gens ne connaissaient pas.

Trefethan resta silencieux en remplissant son verre.

Une autre fois, il raconta : « Mon esprit me poussait à courir dehors la nuit comme un animal sauvage, à courir sous la lune et parmi les étoiles, à courir nu et blanc dans l’obscurité, que je savais certainement ressembler à du velours noir, à courir sans fin. Un soir, alors que j’en avais vraiment assez — c’était une journée affreusement chaude, et le vent ne s’était pas levé, et la brume avait échoué, et j’étais irrité et en colère — eh bien, ce soir-là, j’ai parlé à mon père de mon envie de courir. Il m’a regardé comme s’il était stupéfait et un peu horrifié. Puis il m’a donné deux pilules. Il a dit qu’il valait mieux que je me couche et que je dorme bien ; ainsi, je serais de nouveau en pleine forme le matin. Après cela, je n’ai plus jamais parlé de mes envies à mon père ni à personne d’autre.

La maison de montagne fut quittée — faute de provisions, je crois — et la famille s’installa à Seattle. Là-bas, il travailla dans une usine — de longues heures et un travail extrêmement pénible. Un an plus tard, il devint serveur dans un restaurant minable — il l’appelait un boui-boui.

Une fois, il me dit : « La romance, j’en ai certainement eu envie. Mais la romance ne vient ni des vêtements froissés ni de l’usine ou d’un boui-boui. »

À dix-huit ans, elle se maria — avec un homme qui devait partir vers le nord, à Juneau, pour y ouvrir un restaurant. L’homme avait déjà quelques dollars d’économies, et cela semblait être un bon signe. Elle n’aimait pas cet homme, elle le dit catégoriquement, mais elle en avait assez et voulait échapper à cette agitation incessante.

De plus, Juneau se trouvait en Alaska, et son désir se transforma alors en envie de voir cette terre merveilleuse. Mais elle ne put en voir beaucoup. L’homme ouvrit son restaurant, petit et bon marché, et elle comprit bientôt pourquoi il l’avait épousée... pour pouvoir embaucher une servante. Elle dut presque toute seule s’occuper du restaurant tout entier et faire tous les travaux, jusqu’à l’impression des menus. Et en même temps, elle dut presque toute seule préparer la nourriture. Cette situation dura quatre ans.

« Imaginez-la, cette enfant de la forêt, pleine des sensations de la vie sauvage et rêvant d’immenses espaces, mais prisonnière dans un petit restaurant, dans une cuisine étouffante, pendant quatre années insupportables...

« Tout était si incroyable », disait-elle. « À quoi bon tout cela ? Pourquoi étais-je née ? Y avait-il un autre but à la vie — travailler sans cesse pour survivre et être toujours fatiguée ? Se coucher fatiguée et se réveiller fatiguée ; chaque jour pareil au précédent, voire pire ? » Elle avait entendu les prêtres, comme elle le disait, parler de la vie éternelle, mais elle ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle faisait comme préparation à l’immortalité.

« Mais elle avait encore ses rêves, bien que ceux-ci apparaissent moins souvent qu’à l’enfance. Elle avait lu quelques livres — ce n’est pas facile à dire, probablement des romans de bibliothèque, mais ils avaient nourri son imagination. “Parfois”, disait-elle, “quand j’étais tellement accablée par la chaleur dans la cuisine que j’aurais voulu m’enfuir s’il y avait eu un peu d’air frais, je sortais la tête par la fenêtre de la cuisine et je fermais les yeux, et alors je voyais les choses les plus merveilleuses. Soudain, je marchais le long d’une route, et c’était si pur et calme, il n’y avait même pas de pluie, seulement des brins d’herbe qui frémissaient sur les sentiers secs, et des petits oiseaux, le parfum des fleurs porté par le vent, et une douce lumière du jour sur tout ; de belles vaches qui se tenaient debout, les genoux fléchis, dans les prés, et de jeunes filles...”

dans le lit du fleuve, si blancs et si beaux et naturels
— et alors je sus que j’étais en Arcadie. J’avais lu une fois dans une librairie
à propos de ce pays. Ou bien je voyais sur la route des chevaliers qui brillaient
au soleil, ou une dame sous un chêne blanc, et au loin
la tour s’élevant vers le ciel, ou encore je savais
que, juste au bout du chemin, je trouverais un palais, blanc et lumineux et ombragé,
où, aux coins devant lui, des sources jaillissaient, les fontaines murmuraient et
les cloches sonnaient… puis j’ouvris les yeux, et la chaleur du poêle de la cuisine m’entoura à nouveau,
et j’entendis Jake dire — Jake était mon mari — j’entendis Jake dire : « Pourquoi
ne prends-tu pas les biscuits près du feu ? Veux-tu que j’attende toute la journée ? » — De la romance !
Je crois avoir vécu cela de la manière la plus authentique une fois, lorsque
le cuisinier arménien, ivre, perdit la tête et tenta de me trancher la gorge
avec un couteau de cuisine, et je reçus une brûlure au bras à cause de la chaleur, avant même
de pouvoir frapper l’homme avec un rouleau à pâtisserie.

« Je voulais mener une vie insouciante au milieu de la beauté et de la romance
et de tout ce genre de choses, mais j’avais l’impression d’avoir une chance misérable
et je sentais que j’étais née uniquement pour être cuisinière et imprimeuse.
À juin, on menait une vie folle à cette époque, mais je regardais les autres femmes
du coin, et leur mode de vie ne m’attirait pas. Je voulais évidemment être pure.
Je ne sais pas pourquoi, je le voulais simplement, et je pensais qu’il valait
aussi bien mourir en tant qu’imprimeuse que comme elles en tant que prostituées. »

Trefethan ferma les yeux un instant et relia dans ses pensées les différents épisodes de son récit.

« Ainsi, je rencontrai la même femme là-bas, au nord,
la maîtresse d’une maison indienne en fourrure et des domaines de chasse couvrant des milliers d’hectares.
Et tout était en plus très simple et naturel — elle »

Il aurait pu vivre et mourir au milieu des toits et des péchés. Mais alors « il y eut un murmure, il y eut une vision ». Rien d’autre n’était nécessaire, et cela arriva vraiment.

« Un jour, je pris conscience », dit-elle. « J’entendis mon murmure, ainsi je vis un article de journal. Je me souviens de chaque mot et je sais les lire pour vous. » Et elle lut alors « Le Cri de la nature » de Thoreau :

« Mon esprit s’éveille à la vue des jeunes forêts qui, année après année, débordent de fertilité. Nous parlons de la civilisation de l’Indien, mais cela ne signifie pas la rendre meilleure. Dans la simplicité de sa vie sauvage, dans son indépendance et sa solitude, il garde le contact avec les dieux de sa patrie et parvient de temps en temps, d’une manière rare et étrange, à s’unir à la vie de la nature. Il aperçoit des aperçus d’astronomie que nous ne connaissons pas dans nos salons. La lumière éternelle qui règne dans son âme, que seule la distance des étoiles assombrit, est comme une lumière stellaire faible mais belle, comparée à l’éclat artificiel, faible et éphémère. Les habitants des îles avaient leurs dieux du jour, mais on ne les considérait pas aussi anciens que… les dieux de la nuit. »

« C’est donc ce passage qu’il lut, mot pour mot, et j’oubliai sa façon de prononcer sans accent, car c’était solennel, une confession de foi — païenne, sans aucun doute, et incarnée dans une forme vivante — de sa propre personnalité. »

« La fin avait été arrachée », continua-t-elle, et une profonde tristesse perçait dans sa voix. « Ce n’était qu’un article de journal. Mais ce Thoreau est un homme sage. J’aurais aimé en savoir davantage sur lui. » Elle se tut un instant, et je jure que son visage exprimait une sainteté indicible en disant : « J’aurais pu être une bonne épouse pour lui. »

Puis il continua : « Après avoir lu ces mots, je savais exactement quel était mon état. J’étais un enfant de la nuit. Moi, qui avais vécu toute ma vie parmi les gens du jour, j’étais moi-même un enfant de la nuit. C’est pourquoi je n’avais jamais ressenti de satisfaction à préparer la nourriture ou à imprimer, c’est pourquoi mon esprit dansait nu sous la lune. Et je savais que ce petit coin de Juneau n’était pas mon vrai lieu ; à ce moment-là, je dis : “Je m’en vais.” Je rassemblai mes maigres affaires et partis. Jake le vit et essaya de m’arrêter.

« Qu’as-tu en tête maintenant ? » demanda-t-il.

« Je m’éloigne de toi », dis-je. « Je vais dans les grandes forêts… c’est là que je belong. »

« Tu ne feras pas ça », dit-il en tendant les bras pour m’atteindre. « La chaleur du feu t’a monté à la tête. Écoute-moi d’abord avant de faire n’importe quelle folie. »

Mais je sortis un petit revolver et dis : « Celui-ci parlera à ma place. »

« Et c’est ainsi que je partis. »

Trefethan vida son verre et en commanda un nouveau.

« Devinez, les garçons, ce que fit cette fille. Elle avait vingt-deux ans. Elle avait passé toute sa vie près d’un lavoir et ne savait rien de la vie, pas plus que je ne connais les quatre ou cinq dimensions. Tous ses chemins menaient à leur fin. Non, elle ne rejoignit pas la troupe de ballet. En Alaska, il vaut mieux voyager en bateau. Elle alla vers la côte. Un autre canot inuit partait justement pour Dyea — vous savez, ce genre de bateau fait d’une seule pièce... »

de la forêt, des montagnes et de profondeurs, d’environ soixante pieds de long. Il donna quelques dollars aux Indiens et y entra.

« C’est romantique ? » me dit-il. « C’était romantique dès le début. Il y avait trois familles dans la canoë, et c’était si étroit qu’on ne pouvait même pas se retourner ; des chiens et des enfants indiens couraient partout, et chacun qui en était capable tenait la rame et manœuvrait la canoë. Et partout, sur les sommets imposants et majestueux des montagnes, des nuages tourbillonnaient, que le soleil teintait de rouge. Et quel silence ! Ce silence profond et merveilleux ! Parfois, on voyait au loin, à travers les frondaisons, de la fumée s’élever du souffle d’un ermite solitaire. C’était comme une excursion, une excursion joyeuse, et je voyais mon rêve se réaliser, attendant que quelque chose m’arrive à tout moment. Et cela arriva.

« Oh, notre premier camp, dans une île isolée ! Des poissons que les garçons pêchaient avec leurs harpons, et un grand ours que nos jeunes hommes attrapaient juste au rivage en tournant vers la baie ! Il y avait des fleurs partout, et un peu plus loin sur la côte commençait une prairie épaisse, touffue et pleine de crainte pour l’homme. Je suis allée avec quelques filles jusqu’à la colline derrière, et nous avons ramassé là des baies et des racines qui avaient un goût acide et étaient un bon repas. Sur la lande des baies, nous avons rencontré un grand loup qui était là pour la nuit ; il a fait “Ouh !” et est parti aussi vite que nous. Puis le camp, la fumée des feux et l’odeur de la forêt en feu !… C’était magnifique. Enfin, j’étais parmi les enfants de la nuit, et je savais que j’appartenais à cet endroit. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’être heureuse, et quand je me suis allongée ce soir-là sous la lumière du feu de camp, je regardais le ciel étoilé, où le sommet imposant de la montagne dessinait un trou noir, et j’écoutais les bruits de la nuit, sachant que le jour suivant serait pareil, et celui d’après aussi, tous pareils, tous mes jours, car je n’avais pas envie de retourner dans le monde. Nous ne reviendrions pas non plus. »

« “Romantique ! Je l’ai reçu le lendemain. Nous devions traverser une vaste baie — au moins douze, quinze miles de large — et le vent a commencé à souffler alors que nous en étions au milieu. Ce soir-là, les vagues m’ont jeté, moi et le chiot, dans l’eau, et je n’ai fait que respirer.”

“Imaginez”, interrompit Trefethan son récit. “Le canoë a coulé, tous les autres, lui excepté, ont été projetés par la mer contre les rochers. Il a nagé vers la terre, tenant le chien serré contre lui, a échappé aux rochers et est arrivé sur la rive, sur un petit promontoire rocheux qui était le seul dans toute cette partie de côte.

“‘Heureusement, c’était magique’, dit-il. ‘Et ainsi j’ai marché à travers les forêts et par-dessus les montagnes, tout droit devant moi. J’avais l’impression d’être à la recherche de quelque chose, et je savais que je le trouverais. Je n’avais pas peur. J’étais un enfant de la nuit, et la forêt sombre ne pouvait pas me tuer. Et le deuxième jour de ma marche en forêt, je l’ai trouvé. J’étais arrivé à une petite ouverture où se trouvait une maison en ruines. Des fantômes errants étaient visibles aux fenêtres, et sur le sol il y avait des meubles et des étables. Mais ce n’était pas la découverte la plus extraordinaire. À l’extérieur de la maison, au bord de la forêt, j’ai trouvé… vous ne pouvez pas imaginer ce que j’y ai trouvé. Les squelettes de huit chevaux sauvages. Ils avaient faim, et il ne restait d’eux que des os. Et chaque cheval portait un sac sur le dos. Les sacs étaient coincés entre les os — des sacs vernis, et à l’intérieur, un sac en peau d’ours, et dedans… qu’est-ce que vous pensez qu’il y avait ?’

“La femme resta silencieuse, glissa sa main sous le coin de son berceau en osier et sortit une chaussure en cuir. Elle l’ouvrit et révéla à ma main la vision la plus magnifique que j’aie jamais vue — de l’or pur, de l’or poli, en partie de fines feuilles d’or, mais surtout des fragments, et elle semblait si neuve qu’on aurait à peine cru qu’elle avait été dans l’eau.”

« “Vous êtes un mineur de la nuit”, dit-il, “et vous connaissez cette région.
Savez-vous parler de la rivière qui transporte de l’or, où il y a ce genre d’or ?”

“Je ne le savais pas. Il n’y avait pas la moindre trace d’argent. C’était presque
pur, et je le lui ai dit.”

“Oui, vraiment pur”, dit-il. “Pour moi, cela vaut dix-neuf dollars l’once. Vous n’en
obtiendrez pas plus de dix-sept en or d’Eldorado, et le prix de l’or de Minook n’atteint même pas dix-huit. Eh bien, voici ce que j’ai trouvé au milieu des rochers — huit charges de cheval, cinquante livres chacune.”

“Quatre millions de dollars !” m’écriai-je, stupéfait.

“Environ la même valeur, c’est ce que j’en ai estimé”, répondit-il.
“Je raconte cette histoire de façon romancée ! J’avais travaillé si dur toute ma vie, et dès que j’ai commencé mon voyage, cet événement est arrivé, trois jours après mon départ. Et qu’est-il advenu des hommes qui avaient extrait tout cet or ? Cette pensée me trouble souvent. Ils ont chargé leurs chevaux, les ont attachés aux arbres, puis ont disparu sans laisser de trace de la surface de la terre. Je n’ai jamais entendu parler d’eux. On ne sait rien d’eux. Eh bien, comme je suis né de nuit, je suis peut-être leur héritier légal.” »

Trefethan se tut pour allumer sa pipe.

“Devinez ce que fit la fille ? Elle cacha tout l’or sauf trente livres, qu’elle emporta avec elle sur la rive. Puis, par signes, elle attira à elle une canoë qui passait, se rendit au magasin de Pat Hale à Dyea, s’équipa et traversa le lac Chilcoot. Cela s’est passé en 88 — huit ans avant la découverte du Klondike, et le Yukon était alors une région sauvage et déserte. Elle avait peur des hommes, mais elle prit avec elle deux jeunes Indiennes, traversa les lacs et descendit la rivière le long de tout le Yukon.”

Il avait l’habitude de voyager dans les anciennes zones de campement. Il erra pendant de nombreuses années dans ces régions, puis il se rendit là où je l’ai rencontré. Il fut émerveillé par ce lieu, lorsqu’il — comme il l’a lui-même dit — « vit un énorme orignal boire au bord d’un ruisseau au milieu des roseaux rouges de la plaine ». Il rejoignit les Indiens, soigna leurs malades, gagna leur confiance et devint peu à peu leur chef. Il quitta cette région une seule fois seulement, et ce fut pour traverser Chilcoot avec un groupe de jeunes Indiens, afin de retrouver l’endroit où il avait caché son trésor et d’en prendre l’or.

« Et voilà, je suis maintenant ici, en tant qu’étranger », termina-t-il son récit, « et voici mon trésor le plus précieux. »

Il sortit un petit étui en cuir qu’il portait autour du cou comme un médaillon, et l’ouvrit. À l’intérieur, fixée sur une plaque de soie graissée, se trouvait un morceau de journal vieilli par le temps et usé par les mains, qui contenait un article sur Thoreau.

« Eh bien, êtes-vous heureux… et satisfait ? » lui demandai-je.
« En tant que propriétaire de quatre millions, vous n’auriez pas besoin de travailler dans les mines. Vous auriez quand même creusé, n’est-ce pas ? »

« Pas beaucoup », répondit-il. « Je ne voudrais pas changer de place même avec une femme américaine. Mon peuple est ici, et c’est mon lieu. Mais parfois » — et une lueur rêveuse brilla dans ses yeux, celle dont je parlais — « parfois j’envie terriblement ce Thoreau. »

« Pourquoi ? » demandai-je.

« Pour pouvoir me marier avec lui. Parfois, je me sens très seule. Je suis une femme — une vraie femme. J’ai entendu parler d’autres femmes de ce genre, celles qui sont venues dans le monde à ma manière et ont fait des miracles — de telles femmes… »

Elles devenaient soldats et marins. Mais de telles femmes sont déjà, dès le début, étranges. Elles sont plus des hommes que des femmes, elles ressemblent à des hommes et elles n’ont pas les besoins habituels des femmes. Elles ne se soucient pas d’amour ni ne veulent de petits enfants sur leurs bras ou qui tournent autour d’elles. Je ne suis pas de ce genre. Dites-moi, étranger, ai-je l’air d’un homme ?

« Non, elle n’avait pas l’air d’un homme. C’était une femme, une belle femme au teint brun, aux formes fortes, saines et pleines, et aux beaux yeux sombres et foncés.

« Ne suis-je pas une femme ? » demanda-t-elle. « Oui, vous l’êtes. Vous êtes une femme par nature. Et c’est étrange, car bien que je sois enfant de la nuit, c’est-à-dire de la nature, en ce qui concerne l’amour, je ne suis pas comme ça. Je pense que, en la matière, chacun doit rester fidèle à sa propre race. C’est du moins ma règle, et cela a toujours été ainsi pendant toutes ces années. »

« Vous voulez dire… ? » commençai-je.

« Non, jamais », dit-elle en me regardant droit dans les yeux. « J’ai eu seulement un homme — je l’appelle Hérakle. Probablement qu’il est encore à Junau, occupé à s’occuper de ses bœufs. Prenez garde à lui si vous y retournez un jour, alors vous verrez que ce nom est justifié. »

Et deux ans plus tard, j’eus un fils d’un homme. Il était exactement comme la femme l’avait dit — maladroit et stupide, Hérakle — qui traînait les pieds en tirant une chaise vers la table.

« Vous devriez avoir une femme pour vous aider », dis-je à l’homme.

« J’en ai eu une autrefois », répondit-il.

« Alors nous sommes veufs ? »

« Oui. Eukko est devenue folle. Elle disait toujours que la chaleur du feu lui montait à la tête, et c’était bien le cas. Un jour, elle m’a menacé avec un revolver et s’est enfuie en voyage en canoë avec quelques Siwash. Ils ont été pris dans une tempête au large, et ils sont tous morts. »

Trefethan se laissa tomber sur la neige avec son fusil et resta silencieux.

« Mais qu’en est-il de la fille ? » fit remarquer Milner. « Vous arrêtez votre histoire juste au moment où elle commençait à devenir intéressante et émouvante. N’a-t-elle pas évolué ainsi ? »

« Elle a évolué », répondit Trefethan. « Comme elle l’a dit elle-même, elle était sauvage en tout sauf en amour ; là, elle voulait un homme de sa propre race. Elle en parlait avec beaucoup d’émotion. Mais passons aux faits. Elle voulait se marier avec moi.

« “Étranger”, dit-elle. “Je veux vous avoir. Vous gardez cette vie ici, sinon vous ne seriez pas ici et vous n’essayeriez pas de traverser les Montagnes Rocheuses en automne. C’est un endroit magnifique. On n’en trouve pas beaucoup de plus beaux. Pourquoi ne resteriez-vous pas ? Je serais une bonne épouse.”

« Alors j’ai dû répondre depuis ma montagne. Et elle a attendu. Je dois avouer que j’étais sous une forte tentation. J’étais déjà à moitié amoureux d’elle. Comme vous le savez, je n’ai jamais été marié. Et quand je regarde ma vie en arrière, je peux dire qu’elle est la seule femme qui m’ait fait une telle impression. Mais les circonstances étaient trop difficiles, et j’ai menti comme un gentleman. Je lui ai dit que j’étais déjà marié.

« “Votre femme vous attend-elle ?” demanda-t-elle.

« J’ai répondu par l’affirmative.

« Et c’est tout. Elle s’est contentée. Une seule fois, elle a paru un peu triste… »

« “Je n’ai pas besoin de faire autre chose”, dit-il, “que de prononcer un mot, et alors vous ne pourrez pas sortir d’ici. Si je prononce ce mot, vous resterez ici. Mais je ne vais pas le prononcer. Je ne veux pas vous prendre contre votre volonté… et à moins que vous ne vouliez me prendre.”

Il me procura l’équipement nécessaire et m’aida dans mon voyage.

“Un grand malheur va arriver, mon invité”, dit-il au moment de nous séparer. “Je resterai à l’extérieur et je veillerai sur vous. Si vous changez d’avis, revenez.”

Mon cœur avait envie de lui donner un baiser d’adieu, mais je ne savais pas comment cela le toucherait, comment il y réagirait. Comme on dit, j’étais un peu amoureux d’elle. Mais c’est elle qui prit l’initiative.

“Baisez-moi”, dit-elle. “Alors j’aurai au moins quelque chose à me rappeler.”

Et nous nous embrassâmes dans la vallée lointaine des monts Kallio, puis je m’éloignai d’elle ; elle resta debout au bord du chemin, et moi je partis à la poursuite de mes chiens. Il me fallut six semaines avant de pouvoir traverser la rivière et descendre de la montagne jusqu’au village le plus proche, sur les rives du lac Ison Orja.”

Le regret s’insinua en nous comme le bruit lointain des vagues. Le serveur s’approcha silencieusement de nous et nous apporta de nouveaux verres. Et la voix de Trefethan résonna dans le silence comme une cloche funéraire.

“J’aurais mieux fait de rester là-bas. Regardez-moi.”

Nous vîmes ses joues creuses, les cernes sous ses yeux, ses joues affaissées, les plis autour de son cou, sa maigreur générale, sa pâleur et sa faiblesse ; nous vîmes l’image d’un homme qui avait été fort, mais qui avait ensuite vécu trop de jours heureux.”

« Il n’est pas trop tard, vieux fou », dit Bardwell, presque à voix basse.

« J’aimerais ne pas être aussi lâche que je le suis ! » soupira Trefethan.
« Alors je pourrais retourner auprès d’elle. Elle est toujours là-bas. Je me réveillerais et vivrais de nombreuses années… avec elle… là-haut, dans les montagnes. Rester ici, c’est se suicider. Mais je suis un vieil homme — quarante-sept ans — regardez-moi. Le plus triste », il leva son verre et le regarda, « le plus triste, c’est qu’il est si facile de se suicider ici. Je suis agile et vif. Penser à de longues courses en chiens me rend fou, penser aux lourdes caisses du matin et aux haltères gelés me dégoûte… »

Le verre monta mécaniquement à ses lèvres. Sous l’effet d’une envie soudaine, il sembla sur le point de le briser contre le marbre. Mais alors il hésita, pris de remords. Le verre resta collé à ses lèvres. Il rit d’un rire bref et sec, mais ses paroles furent solennelles : « Voilà, la coupe du Fils de la Nuit. C’était un miracle. »

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG IKUINEN
SALAISUUS ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’en utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg, dans le respect des termes du présent accord afin de conserver le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et presque sans aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tous les termes supplémentaires imposés par le détenteur des droits d’auteur. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres détenues sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de Project

Fondation de l’Archivage Littéraire Gutenberg, gestionnaire du projet Gutenberg™. Pour contacter la Fondation, veuillez vous référer à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur, dans le but de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou endommagées, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Gutenberg, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard en ce qui concerne les dommages, les coûts et les dépenses, y compris les frais juridiques. Vous acceptez de ne disposer d’aucune voie de recours en cas de négligence, de responsabilité stricte, de manquement à la garantie ou de rupture de contrat, à l’exception de celles prévues au paragraphe 1.F.3. Vous acceptez que la Fondation, le propriétaire de la marque et tout distributeur en vertu du présent accord ne soient pas tenus pour responsables à votre égard des dommages réels, directs, indirects, conséquents, punitifs ou accessoires, même si vous signalez la possibilité de tels dommages.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement plutôt qu’un remboursement.

Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement à la place d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLIQUÉE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à prévoir la renonciation ou la limitation maximale autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, de toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou que vous provoquez : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous causez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de la distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce à

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la société.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un large soutien du public et de dons pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites donations (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importantes pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à se conformer aux lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester à jour. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, visitez www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de l’idée de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne veillons pas nécessairement à ce que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, la façon d’aider à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.