The blue scarab R. Austin Freeman 26421 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg: El escarabajo azul

Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: El escarabajo azul

Autor: R. Austin Freeman

Fecha de publicación: 19 de mayo de 2025 [eBook #76116]

Idioma: Inglés

Publicación original: Nueva York: Dodd, Mead and Company, 1924

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/76116

Agradecimientos: un voluntario anónimo de Project Gutenberg

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: EL ESCARABAJO AZUL ***

EL ESCARABAJO AZUL
DE
R. Austin Freeman
AUTOR DE
“EL HUESO QUE CANTA”, ETC.

NUEVA YORK
DODD, MEAD AND COMPANY
1924

[DERECHOS DE AUTOR]
Derechos de autor, 1923,
por DODD, MEAD AND COMPANY, Inc.

Publicado en enero de 1924
Segunda impresión, enero de 1924

ÍNDICE
I. El escarabajo azul
II. El caso de las huellas blancas
III. La esfinge de Nueva Jersey
IV. La piedra de toque
V. Un cazador de hombres
VI. Los lingotes robados
VII. La pira funeraria

EL ESCARABAJO AZUL

I.
EL ESCARABAJO AZUL

La práctica médico-legal se ocupa en gran medida de los crímenes contra las personas, cuyos detalles suelen ser sórdidos, horribles y desagradables. Por eso, el curioso y romántico caso del Escarabajo Azul (aunque en realidad está fuera de nuestra especialidad) supuso una especie de alivio. Pero para mí tiene interés principalmente por ilustrar dos de esos dones extraordinarios que hicieron único a mi amigo Thorndyke como investigador: su increíble capacidad para identificar de un vistazo el hecho esencial, y su habilidad para ofrecer, cuando es necesario, un conocimiento inagotable sobre los temas más insólitos.

Era ya tarde por la tarde cuando el señor James Blowgrave llegó, por cita previa, a nuestras oficinas, acompañado de su hija, una chica bastante hermosa de unos veintidós años. Una vez que nos presentamos mutuamente, la consulta comenzó sin preámbulos.

“No proporcioné ningún detalle en mi carta”, dijo el señor Blowgrave. “Pensé que era mejor no hacerlo, por temor a que rechazaran el caso. En realidad se trata de un robo, pero no de un robo ordinario. Hay algunos aspectos inusuales y bastante misteriosos en este caso. Y como la policía tiene pocas esperanzas, he venido a pedirle que me dé su opinión sobre el asunto y quizás lo investigue por mí. Pero primero será mejor que le cuente cómo ocurrió todo.

“El robo tuvo lugar hace apenas quince días, alrededor de las nueve y media de la noche. Estaba sentado en mi estudio con mi hija, revisando…”

Algunas cosas que había sacado de una pequeña caja para documentos, cuando un sirviente entró corriendo para avisarnos de que uno de los edificios anexos estaba en llamas. Mi estudio tiene una ventana francesa que da al jardín trasero, y como el edificio anexo se encontraba en un prado junto al jardín, salí por allí, dejando la ventana francesa abierta; pero antes de irme guardé rápidamente las cosas en la caja y la cerré con llave.

“El edificio —que utilizaba en parte como almacén de madera y en parte como taller— estaba completamente en llamas, y toda la familia ya estaba allí: el chico accionaba la bomba y las dos criadas llevaban cubos y echaban agua sobre el fuego. Mi hija y yo nos unimos al grupo y ayudamos a llevar los cubos y a sacar los objetos que podíamos alcanzar del edificio en llamas. Pero pasaron casi media hora antes de lograr apagar completamente el fuego. Luego mi hija y yo fuimos a nuestras habitaciones a lavarnos y arreglarnos. Regresamos juntos al estudio, y cuando cerré la ventana francesa, mi hija propuso que retomáramos nuestra tarea interrumpida. Entonces saqué de mi bolsillo la llave de la caja y me dirigí al armario donde siempre estaba colocada.

“Pero ¡no había ninguna caja allí!

“Por un momento pensé que debía haberla movido, y miré alrededor de la habitación en busca de ella. Pero no se veía por ningún lado. Después de reflexionar un instante, recordé que la había dejado en su lugar habitual. La única conclusión posible era que, durante nuestra ausencia mientras combatíamos el incendio, alguien debió entrar por la ventana y llevársela. Y parecía que esa persona había encendido intencionadamente el edificio anexo con el fin específico de sacarnos a todos de la casa.”

“Eso es lo que sugieren las apariencias”, coincidió Thorndyke. “¿La ventana del estudio está equipada con persianas o cortinas?”

“Cortinas”, respondió el señor Blowgrave. “Pero no estaban cerradas. Cualquiera en el jardín podía ver dentro de la habitación; además, el jardín es de fácil acceso para alguien ágil que pueda escalar un muro bajo.”

“Entonces, por ahora”, dijo Thorndyke, “el robo podría ser obra de un merodeador casual que entró en el jardín y os vigiló a través de la ventana. Al suponer que las cosas que habíais sacado de la caja eran valiosas, aprovechó la oportunidad para llevárselas. ¿Eran esas cosas de algún valor considerable?”

“Para un ladrón, no tenían ningún valor. Había varios certificados de acciones, un contrato de arrendamiento, uno o dos acuerdos, algunas fotografías familiares y…”

Una cajita que contenía una carta antigua y un escarabajo. Nada que valiera la pena robar, ya que los certificados estaban a mi nombre y, por lo tanto, eran innegociables.
“¿Y el escarabajo?”
“Podría haber sido lapislázuli, pero lo más probable es que fuera una imitación de vidrio azul. En cualquier caso, no tenía ningún valor considerable. Medía unos una pulgada y media de largo. Pero antes de que saques alguna conclusión, sería mejor que termine la historia. El robo ocurrió el martes, 7 de junio. Informé a la policía, dando una descripción de los objetos desaparecidos, pero no pasó nada hasta el miércoles, 15, cuando recibí un paquete certificado con sello de Southampton. Al abrirlo, para mi sorpresa, encontré todo el contenido de la cajita, a excepción del escarabajo, y esta comunicación bastante misteriosa.”
Sacó algo de su cartera y le entregó a Thorndyke un sobre ordinario, dirigido con caracteres mecanografiados y sellado con un sello grande y elíptico, cuya superficie estaba cubierta de diminutos jeroglíficos.
“Esto”, dijo Thorndyke, “supongo que es una impresión del escarabajo; y es una impresión excelente.”
“Sí”, respondió el señor Blowgrave, “no tengo dudas de que es el escarabajo. Tiene más o menos el mismo tamaño.”
Thorndyke miró rápidamente a nuestro cliente con expresión de sorpresa.
“Pero”, preguntó, “¿no reconoce los jeroglíficos que hay en él?”
El señor Blowgrave sonrió con desdén. “La verdad es”, dijo, “que no sé nada sobre jeroglíficos, pero diría, según puedo juzgar, que estos se parecen a los del escarabajo. ¿Qué piensas tú, Nellie?”
La señorita Blowgrave miró el sello de forma algo vaga y respondió: “Yo estoy en la misma situación. Para mí, los jeroglíficos son simplemente cosas de aspecto extraño que no significan nada. Pero a mí me parecen iguales a los del escarabajo, aunque supongo que cualquier otro jeroglífico también se parecería.”
Thorndyke no hizo ningún comentario al respecto, sino que examinó atentamente el sello a través de sus lentes. Luego sacó el contenido del sobre, que consistía en dos cartas: una mecanografiada y la otra escrita a mano con tinta marrón desvaída. Leyó la primera y luego inspeccionó detenidamente el papel, sosteniéndolo contra la luz para observar el sello acuático.
“Parece que el papel es de fabricación belga”, comentó, pasándomelo. Confirmé esa observación y luego leí la carta, cuyo encabezado decía “Southampton”. Decía lo siguiente:

Querido viejo amigo:
Te envío de vuelta algunas cosas que se retiraron por error. El documento antiguo va adjunto con esto, pero el objeto en cuestión se encuentra actualmente en poder de mi respetado tío. Espero que su pérdida temporal no te cause molestias, y que pueda devolvértelo más tarde. Mientras tanto, créeme…

Tu siempre afectuoso,
Rudolpho.

“¿Quién es Rudolpho?”, pregunté.
“Dios lo sabe”, respondió el señor Blowgrave. “Supongo que es un seudónimo de nuestro amigo ausente. Parece ser una persona bromista”.
“Sí, así es”, coincidió Thorndyke. “Esta carta y el sello parecen ser lo que los escolares llamarían una broma. Pero, aun así, todo esto es bastante normal. Él te ha devuelto las cosas sin valor y se ha quedado con la única que tiene algún tipo de valor negociable. ¿Estás completamente seguro de que el escarabajo no es más valioso de lo que creías?”
“Bueno”, dijo el señor Blowgrave, “he consultado a un experto al respecto. Se lo mostré al señor Fouquet, el egiptólogo, cuando vino desde Bruselas hace unos meses, y su opinión fue que era una imitación sin valor. No solo no era un escarabajo auténtico, sino que la inscripción también era falsa; simplemente un conjunto de caracteres jeroglíficos mezclados sin sentido ni significado”.
“Entonces”, dijo Thorndyke, mirando nuevamente el sello a través de sus lentes, “parece que Rudolpho, o el tío de Rudolpho, ha hecho una mala compra. Lo cual no arroja mucha luz sobre el asunto”.
En ese momento, la señorita Blowgrave intervino. “Creo, padre”, dijo ella, “que no le has contado al doctor Thorndyke todos los detalles sobre el escarabajo. Debería saber algo sobre su relación con el tío Reuben”.
Mientras hablaba la chica, Thorndyke la miró con una expresión de interés repentino. Más tarde comprendí el significado de esa mirada, pero en ese momento no me parecieron palabras especialmente interesantes.
“Es solo una tradición familiar”, dijo el señor Blowgrave con desdén. “Probablemente sea todo tontería”.

“Bueno, tomémoslo de todos modos”, dijo Thorndyke. “Quizá podamos obtener algo de luz de él”.
Animado así, el señor Blowgrave titubeó un poco y comenzó:
“La historia trata sobre mi bisabuelo, Silas Blowgrave, y sus acciones durante la guerra con Francia. Parece que comandaba una nave corsaria, de la cual él y su hermano Reuben eran copropietarios, y que durante su último viaje adquirieron una colección de joyas muy notable y valiosa. Dios sabe cómo las consiguieron; sospecho que no de manera muy honesta, ya que parecían ser un par de bribones empedernidos. Se ha hablado de botín proveniente de una iglesia o catedral sudamericana, pero en realidad no se sabe nada al respecto. No hay documentos. Es solo tradición oral, muy vaga y somera. Cuenta la historia que, después de vender el barco, se trasladaron a vivir a Shawstead, en Hertfordshire: Silas ocupó la casa solariega —en la que yo vivo actualmente— y Reuben una casa de campo contigua. La mayor parte del botín lo repartieron al final del viaje, pero las joyas se guardaron por separado para tratarlas más tarde, quizá cuando se hubieran olvidado las circunstancias en que fueron adquiridas. Sin embargo, ambos eran jugadores empedernidos, y parece —según el testimonio de una criada de Reuben que los oyó— que una noche, mientras jugaban intensamente, decidieron apostar toda la colección de joyas de una sola vez. Se vio a Silas, que tenía las joyas bajo su custodia, ir a la casa solariega y regresar a la casa de Reuben llevando una pequeña caja de hierro.
“Aparentemente jugaron hasta altas horas de la noche, después de que todos los demás, excepto la criada, se hubieran ido a dormir. La suerte estuvo de parte de Reuben, aunque parece probable que él también ayudara un poco a la suerte. En cualquier caso, cuando terminó la partida y se entregó la caja, Silas lo acusó rotundamente de engaño, y podemos suponer que tuvo lugar una pelea bastante seria. Lo que ocurrió exactamente no está claro, porque cuando empezó la pelea Reuben despidió a la criada, quien se retiró a su dormitorio en una parte alejada de la casa. Pero por la mañana se descubrió que tanto Reuben como la caja de joyas habían desaparecido, y había claras huellas de sangre en la habitación donde los dos hombres habían estado jugando. Silas afirmó no saber nada sobre la desaparición; pero surgió una fuerte —y probablemente justificada— sospecha de que había asesinado a su hermano y se había llevado las joyas. Como resultado, Silas también desapareció, y durante mucho tiempo ni siquiera su esposa supo dónde estaba. Más tarde se supo que se había establecido en…”

bajo un nombre falso, en Egipto, y que había desarrollado un entusiasta interés por la entonces nueva ciencia de la egiptología: la Piedra de Rosetta acababa de ser decifrada unos pocos años antes. Después de un tiempo, reanudó la comunicación con su esposa, pero nunca hizo ninguna declaración sobre el misterio de la desaparición de su hermano. Unos meses antes de su muerte, visitó su casa disfrazado y entregó a su esposa un pequeño paquete sellado que debía ser dado a su único hijo, William, cuando alcanzara los veintiún años. Ese paquete contenía el escarabajo y la carta que usted ha sacado del sobre.

“¿Debo leerla?”, preguntó Thorndyke.

“Por supuesto, si cree que vale la pena”, fue la respuesta.

Thorndyke abrió la hoja de papel amarillo y, echando un vistazo a la escritura marrón y desvaída, leyó en voz alta:

El Cairo, 4 de marzo de 1833.

Mi querido hijo,

Te envío, como mi último regalo, un valioso escarabajo y unas pocas palabras de consejo en las que te ruego que reflexiones. Créeme: hay mucha sabiduría en las tradiciones del Antiguo Egipto. Hazlas tuyas. Atesora el escarabajo como una herencia preciosa. Trátalo con frecuencia, pero no se lo muestres a nadie. Procura que tu tío Reuben reciba un entierro cristiano. Es tu deber, y recibirás tu recompensa. Robó a tu padre, pero deberá reparar el daño.

Adiós.

Tu afectuoso padre,

Silas Blowgrave.

Cuando Thorndyke dejó la carta a un lado, miró con curiosidad a nuestro cliente.

“Bueno”, dijo, “aquí hay algunas instrucciones claras. ¿Cómo se han cumplido?”

“En realidad, no se han cumplido en absoluto”, respondió el señor Blowgrave. “En cuanto a su hijo William, mi abuelo no quiso meterse en el asunto. Eso parecía ser una admisión franca de que Silas había matado a su hermano y ocultado el cuerpo, y William no quiso volver a abrir ese escándalo. Además, las instrucciones no son tan claras. Está muy bien decirlo,

“Denle a su tío Reuben un entierro cristiano”, pero, ¿dónde diablos está el tío Reuben?
“Se insinúa claramente”, dijo Thorndyke, “que quien le dé un entierro cristiano al cuerpo se beneficiará, y la palabra ‘restitución’ parece ser una pista sobre el paradero de las joyas. ¿Acaso nadie ha considerado oportuno averiguar dónde está depositado el cuerpo?”
“Pero, ¿cómo podrían hacerlo?”, preguntó Blowgrave. “No da ni la más mínima pista. Habla como si su hijo supiera dónde está el cuerpo. Además, incluso suponiendo que Silas no se llevara las joyas con él, quedaba la cuestión de a quién pertenecían. En primer lugar, eran sin duda bienes robados, aunque nadie sabía de dónde provenían. Luego, Reuben aparentemente las consiguió de Silas por medio del engaño, y Silas las recuperó mediante robo y asesinato. Si William las hubiera encontrado, habría tenido que entregárselas a los hijos de Reuben; sin embargo, no eran estrictamente propiedad de Reuben. Nadie tenía un derecho indiscutible sobre ellas, incluso si hubieran podido encontrarlas.”
“Pero ahora eso ya no es así”, dijo la señorita Blowgrave.
“No”, respondió el señor Blowgrave ante la mirada inquisitiva de Thorndyke. “Ahora la situación está muy clara. El nieto de Reuben, mi primo Arthur, murió recientemente, y como no tenía hijos, distribuyó sus bienes. Dejó la antigua casa de campo y la mayor parte de su patrimonio a un sobrino, pero hizo una pequeña donación a mi hija y la nombró heredera residual. Así que cualquier derecho que Reuben tuviera sobre las joyas ahora corresponde a ella, y cuando yo muera, ella también será heredera de Silas. De hecho”, continuó el señor Blowgrave, “estábamos discutiendo precisamente este tema la noche del robo. Puedo deciros que a mi hija le quedará muy poco cuando yo me vaya, porque tenemos una hipoteca enorme sobre nuestra propiedad y muy poco capital. Las joyas del tío Reuben habrían permitido asegurar su futuro en esa casa, si hubiéramos podido conseguirlas. Sin embargo, no debo ocupar su tiempo con nuestros asuntos familiares.”
“Sus asuntos familiares no son del todo irrelevantes”, dijo Thorndyke. “Pero, ¿qué quiere que haga yo al respecto?”
“Bueno”, dijo Blowgrave, “mi casa fue robada y mis propiedades incendiadas. Al parecer, la policía no puede hacer nada. Dicen que no hay ninguna pista, a menos que el robo haya sido cometido por alguien dentro de la casa, lo cual es absurdo, ya que todos los sirvientes estaban ocupados apagando el fuego. Pero quiero que el ladrón sea localizado y castigado, y también quiero recuperar el escarabeo.”

Puede ser intrínsecamente sin valor, como dijo M. Fouquet, pero la carta testamentaria de Silas parece indicar que tenía algún valor. En cualquier caso, es un recuerdo familiar, y me disgustaría perderlo. Me parece presuntuoso pedirle que investigue un robo tan absurdo, pero lo consideraría un gran favor si pudiera examinar el asunto.

“Los casos de robo puro y simple”, respondió Thorndyke, “son bastante ajenos a mi práctica habitual, pero en este caso hay ciertas características curiosas que parecen hacer que la investigación valga la pena. Sí, señor Blowgrave, examinaré el caso, y tengo alguna esperanza de que podamos dar con el ladrón, a pesar de la aparente falta de pistas. Le ruego que deje estas dos cartas para que las examine más detenidamente; probablemente necesitaré inspeccionar el lugar, quizá mañana”.

“Cuando quiera”, dijo Blowgrave. “Me alegra mucho que esté dispuesto a llevar a cabo la investigación. He oído hablar mucho de usted por parte de mi amigo Stalker, de la compañía de seguros Griffin Life Assurance, para quien ha trabajado en varias ocasiones”.

“Antes de que se vaya”, dijo Thorndyke, “hay un punto que debemos aclarar. ¿Quién más, aparte de ustedes, conoce la existencia del escarabajo, de esta carta y de la historia relacionada con ellos?”

“Realmente no puedo decirlo”, respondió Blowgrave. “Nadie los ha visto excepto mi primo Arthur. Una vez se los mostré, y es posible que haya hablado de ellos en la familia. No traté el asunto como un secreto”.

*******

Cuando nuestros visitantes se fueron, discutimos los aspectos del caso.

“Es una historia bastante romántica”, dije yo, “y el robo tiene sus puntos interesantes, pero tiendo a estar de acuerdo con la policía: hay muy poco sobre lo que trabajar”.

“Habría aún menos”, dijo Thorndyke, “si nuestro amigo tan orgulloso no hubiera estado tan satisfecho consigo mismo. Esa carta mecanografiada fue una muestra de descaro innecesario. Nuestro caballero sobreestimó su seguridad y se jactó demasiado”.

“No veo que haya mucho que sacar en claro de esa carta, de todos modos”, dije yo.

“Lamento escuchar eso, Jervis”, exclamó él, “porque pensaba entregarle la carta para que la examinara e informara al respecto”.

“Solo me refería a las apariencias superficiales”, dije apresuradamente. “Sin duda, un examen detallado revelará algo más distintivo”.
“No tengo dudas de que así será”, dijo él. “Y como hay razones para continuar la investigación lo antes posible, le sugiero que comience a trabajar de inmediato. Yo me ocuparé de la carta antigua y del sobre”.
Entonces empecé mi examen sin demora. Como paso preliminar, tomé una fotografía facsímil de la carta colocándola en un gran marco de impresión con una placa sensible y una placa de vidrio transparente. El negativo resultante mostraba no solo el texto mecanografiado, sino también la marca de agua y las líneas de trazado del papel, además de una ligera mancha de grasa. A continuación, dirigí mi atención al propio texto. Pronto pude identificar varias peculiaridades en él. Al parecer, la máquina utilizada era una Corona, equipada con la tipografía “Elite”; además, la alineación del texto estaba claramente defectuosa. La letra “a” minúscula estaba muy por debajo de la línea, mientras que la letra “A” mayúscula parecía estar correctamente colocada. La letra “u” estaba ligeramente por encima de la línea, y la letra “m” minúscula estaba parcialmente obstruida por suciedad.
Hasta ese momento, había tenido cuidado de manipular la carta con pinzas (aunque, por lo que sé, ya había sido manejada por al menos tres personas). Luego procedí a examinarla en busca de huellas dactilares. Como no pude detectar ninguna con solo una inspección visual, espolvoreé la parte posterior del papel con polvo fino de fucsina y distribuí el polvo golpeando suavemente el papel. Esto permitió ver un buen número de huellas dactilares, especialmente en los bordes de la carta. Aunque la mayoría eran muy tenues, fue posible distinguir suficientemente bien sus detalles para nuestros fines.
Después de quitar el exceso de polvo, llevé la carta a la sala donde estaba instalada la gran cámara de copiado, para fotografiarla antes de desarrollar las huellas dactilares en la cara frontal. Pero allí encontré a nuestro asistente de laboratorio, Polton, quien tenía el sobre sellado colocado en el soporte de copiado.
“No tardaré ni un minuto, señor”, dijo. “El doctor quiere una fotografía ampliada de este sello. Ya he colocado la placa”.
Esperé mientras realizaba la exposición y luego tomé una fotografía de la carta, o mejor dicho, de las huellas dactilares en su cara posterior. Cuando desarrollé el negativo, espolvoreé la cara frontal de la carta y logré identificar varias más huellas dactilares, esta vez en su mayoría de pulgares. Era un poco difícil ver dónde se encontraban estas huellas sobre el texto, pero como este era de color azul brillante y el polvo de fucsina era rojo, esa confusión…

desapareció en la fotografía, en la cual la escritura era casi invisible, mientras que las huellas dactilares eran más nítidas de lo que parecían a simple vista. Con esto concluyó mi examen, y cuando verifiqué el modelo de la máquina de escribir consultando nuestro álbum de ejemplos de escritura mecanografiada, dejé los negativos para que Polton los secara e imprimiera y bajé a la sala de estar para redactar mi pequeño informe. Acababa de terminarlo y estaba especulando sobre qué habría sido de Thorndyke, cuando escuché sus rápidos pasos en la escalera y, unos momentos después, entró con un rollo de papel en la mano. Lo desenrolló sobre la mesa, sujetándolo abierto con uno o dos pesas de papel de plomo, y yo me acerqué para examinarlo; descubrí que se trataba de una hoja del mapa militar a una escala de veinticinco pulgadas por milla.
“Aquí está la casa de Blowgrave”, dijo Thorndyke, “casi en medio de la hoja. Esta es su casa: Shawstead Manor; y aquello probablemente sea el edificio anexo que se incendió. Supongo que la casa marcada como Dingle Farm es la que ocupaba el tío Reuben”.
“Probablemente”, coincidí. “Pero no entiendo por qué necesitas este mapa si vas a ir tú mismo al lugar mañana”.
“La ventaja de un mapa”, dijo Thorndyke, “es que puedes ver todo de una sola vez y hacerte una idea clara del terreno; además, puedes medir todas las distancias con precisión y rapidez usando una escala y un par de reglas. Cuando vayamos mañana, conoceremos el lugar tan bien como el propio Blowgrave”.
“¿Y de qué servirá eso?”, pregunté. “¿Qué papel juega la topografía en todo esto?”.
“Bueno, Jervis”, respondió, “está el ladrón, por ejemplo; vino de algún lugar y se fue a otro. Un estudio del mapa podría darnos alguna pista sobre sus movimientos. Pero ahí viene Polton ‘con los documentos’, como diría la pobre señorita Flite. ¿Qué tienes para nosotros, Polton?”.
“Aún no están del todo secos, señor”, dijo Polton, colocando cuatro grandes impresiones en bromuro sobre la mesa. “Ahí están...”.

“El análisis que realizó Thorndyke de la impresión del escarabajo: una ampliación del sello, de diez por ocho pulgadas y montada, además de tres impresiones sin montar del Dr. Jervis”. Thorndyke examinó críticamente mis fotografías. “Son excelentes, Jervis”, dijo. “Las huellas dactilares son perfectamente legibles, aunque débiles. Solo espero que algunas de ellas sean las correctas. Esa es mi pulgar izquierdo. No veo las suyas. La más pequeña probablemente sea de la señorita Blowgrave. Debemos tomarle las huellas mañana, así como a su padre. Entonces sabremos si tenemos alguna de las del ladrón”. Pasó su mirada por mi informe y asintió con aprobación. “Hay suficiente información allí para permitirnos identificar la máquina de escribir, si podemos conseguirla; además, el papel es muy distintivo. ¿Qué opina del sello?”, añadió, colocando la fotografía ampliada frente a mí. “Es magnífico”, respondí, sonriendo. “Perfectamente monumental”. “¿De qué se ríe?”, preguntó.

“Parece que estás contando con algo con bastante antelación”, dije yo. “Estás haciendo preparativos exhaustivos para identificar al escarabajo, pero pareces ignorar el consejo clásico de la prudente señora Glasse”.
“Tengo la sensación de que lograremos conseguir ese escarabajo”, dijo él. “De todos modos, deberíamos poder identificarlo al instante, y con certeza, si logramos verlo”.
“Es poco probable que eso suceda”, dije yo. “Aun así, no hay daño en prepararse para lo improbable”.
Evidentemente, esa era la opinión de Thorndyke, y ciertamente tomó todas las precauciones posibles ante esa contingencia sumamente improbable; pues, después de procurarse una tabla de dibujo y una hoja de papel vegetal, clavó esta última sobre la fotografía en la tabla y procedió, con un bolígrafo fino y tinta hectográfica, a hacer un trazado cuidadoso y minucioso de la intrincada e enrevesada inscripción jeroglífica del sello. Cuando terminó, lo transfirió a un duplicador de arcilla y realizó media docena de copias, una de las cuales me entregó. La miré con escepticismo y comenté: “Has dicho que el jurista médico debe hacer de todo conocimiento su campo de estudio. ¿Acaso también tiene que ser egiptólogo?”.
“Será un mejor jurista médico si lo es”, fue la respuesta, que anoté mentalmente como guía para el futuro. Pero, entretanto, los procedimientos de Thorndyke me resultaban completamente incomprensibles. ¿Cuál era su objetivo al hacer ese trazado tan detallado? El propio sello era suficiente para la identificación. Me quedé un rato, esperando que algún acontecimiento inesperado arrojara luz sobre el misterio. Pero su siguiente acción estuvo a punto de dejarme atónito. Lo vi ir a las estanterías y sacar un libro. Cuando lo colocó sobre la mesa, eché un vistazo al título; al ver que se trataba de “Tablas de navegación” de Raper, salí silenciosamente al vestíbulo, me puse el sombrero y salí a dar un paseo.
Cuando regresé, la investigación aparentemente había concluido, ya que Thorndyke estaba sentado en su sillón, leyendo tranquilamente “The Complete Angler”. Sobre la mesa había un transportador circular grande, una regla recta, una escala de arquitecto y una hoja de papel vegetal en la que se encontraba un trazado hecho con tinta hectográfica del manor de Shawstead.
“¿Por qué hiciste este trazado?”, pregunté. “¿Por qué no usar el mapa en sí?”.

“No queremos todo el terreno”, respondió él, “y no me gusta cortar mapas”.
Al almorzar de forma informal en el tren, llegamos a Shawstead Manor a las dos y media. Era evidente que nos habían visto acercarnos, ya que Blowgrave y su hija nos esperaban en el porche para recibirnos. El primero se acercó con la mano extendida, pero con una expresión claramente preocupada, y exclamó: “Es muy amable de su parte haber venido; pero, ¡ay!, llegan demasiado tarde”.
“¿Demasiado tarde para qué?”, preguntó Thorndyke.
“Se lo mostraré”, respondió Blowgrave. Agarrando a mi colega del brazo, se dirigió rápidamente hacia una pequeña puerta lateral de la casa. Al pasar por ella, siguió por un estrecho sendero que rodeaba el muro del jardín y terminaba en un gran prado, en cuyo extremo había un molino de viento en ruinas. Atravesó ese prado arrastrando a mi colega consigo, hasta llegar a un montón de tierra recién removida. Allí se detuvo y señaló trágicamente un lugar donde el césped había sido levantado y vuelto a colocar de forma desordenada.
“¡Ahí!”, exclamó, agachándose para levantar los trozos de césped sueltos y así revelar lo que evidentemente era un gran agujero, recientemente y apresuradamente rellenado. “Eso fue hecho anoche o temprano esta mañana, porque yo caminé por este prado ayer por la tarde y entonces no había señales de tierra removida”.
Thorndyke se quedó mirando el agujero con una ligera sonrisa. “¿Y qué infiere usted de eso?”, preguntó.
“¡Infierir!”, gritó Blowgrave. “Pues infiero que quienquiera que haya cavado este agujero estaba buscando al tío Reuben y las joyas perdidas”.
“Estoy inclinado a estar de acuerdo con usted”, dijo Thorndyke con calma. “Simplemente buscó en el lugar equivocado, pero eso es asunto suyo”.
“¡El lugar equivocado!”, exclamaron Blowgrave y su hija al unísono. “¿Cómo sabe que es el lugar equivocado?”.
“Porque”, respondió Thorndyke, “creo que conozco el lugar correcto, y este no es él. Pero podemos ponerlo a prueba, y sería mejor hacerlo. ¿Puede conseguir a un par de hombres con picos y palas? ¿O lo haremos nosotros mismos?”.
“Creo que eso sería mejor”, dijo Blowgrave, quien temblaba de emoción. “No queremos confiar esto a nadie más si podemos evitarlo”.

“Ayúdalo.”
“No”, estuvo de acuerdo Thorndyke. “Entonces sugiero que vaya a buscar las herramientas mientras yo localizo el lugar”.
Blowgrave asintió con entusiasmo y se fue a paso rápido, mientras la joven se quedó con nosotros y observaba a Thorndyke con gran curiosidad.
“No debo interrumpirlo con preguntas”, dijo ella, “pero no puedo imaginar cómo descubrió dónde está enterrado el tío Reuben”.
“Hablaremos de eso más tarde”, respondió él; “pero primero tenemos que encontrar al tío Reuben”. Dejó su maletín en el suelo, lo abrió y sacó tres hojas de papel, cada una con una copia de su dibujo del mapa; en cada una estaba marcado un punto en este prado desde el cual partían varias líneas, como los radios de una rueda.
“Vea, Jervis”, dijo, mostrándomelas, “la ventaja de un mapa. He podido marcar estos puntos de referencia sin importar las obstrucciones, como esos árboles jóvenes que han crecido desde los tiempos de Silas, y así indicar el lugar exacto. Si las obstrucciones recientes nos impiden tomar las medidas precisas, todavía podemos encontrar el lugar mediante mediciones con una cinta métrica”.
“¿Por qué tiene tres planos?”, pregunté.
“Porque hay tres lugares posibles. El número 1 es el más probable; el número 2, menos probable, pero posible; el número 3, imposible. Ese es el lugar que nuestro amigo intentó encontrar anoche. El número 1 está entre esos árboles jóvenes, y ahora veremos si podemos determinar las coordenadas a pesar de ellos”.
Nos dirigimos hacia el grupo de árboles jóvenes, donde Thorndyke sacó del maletín un trípode plegable alto y una brújula prismática grande con un dial de aluminio. Con esta última tomó una o dos lecturas preliminares y luego, después de montar el trípode, fijó la brújula en él. Durante unos minutos, la señorita Blowgrave y yo lo observamos mientras movía el trípode de un lugar a otro, mirando a través de la mira de la brújula y echando ocasionalmente un vistazo al mapa. Finalmente, se volvió hacia nosotros y dijo:
“Tenemos suerte. Ninguno de estos árboles interfiere con nuestras lecturas”. Sacó del maletín una flecha de topógrafo y la clavó en el suelo, debajo del trípode, añadiendo: “Ese es el lugar. Pero quizá tengamos que cavar alrededor, ya que la brújula es solo un instrumento aproximado”.
En ese momento, el señor Blowgrave apareció, respirando con dificultad, y dejó en el suelo tres picos, dos palas y una azada. “No voy a molestarlo, doctor, pidiéndole explicaciones”, dijo, “pero estoy completamente…”

Perplejos. Deben decirnos qué significa todo esto cuando hayamos terminado nuestro trabajo”. Thorndyke prometió hacerlo, pero mientras tanto se quitó el abrigo, se arremangó la camisa, tomó la pala y comenzó a cortar un gran cuadrado de césped. A medida que se descubría el suelo, Blowgrave y yo lo atacábamos con picos, mientras la señorita Blowgrave apartaba la tierra suelta con una pala.

“¿Sabe hasta qué profundidad tenemos que ir?”, pregunté.

“El cuerpo está a seis pies bajo la superficie”, respondió Thorndyke. Mientras hablaba, dejó la pala a un lado, sacó un telescopio del estuche de investigación y lo dirigió hacia los bordes del prado; finalmente lo apuntó hacia una casa de campo a unos seiscientos metros de distancia. La examinó detenidamente y luego tomó el pico restante y continuó trabajando en la esquina opuesta del cuadrado de tierra ya excavado.

Durante casi media hora trabajamos sin cesar, avanzando poco a poco hacia abajo, utilizando alternativamente el pico y la pala, mientras la señorita Blowgrave retiraba la tierra suelta de los bordes del hoyo cada vez más profundo. Luego se decidió hacer una pausa y subimos a la superficie, secándonos el rostro.

“Creo, Nellie”, dijo Blowgrave, quitándose el chaleco, “que una jarra de limonada y cuatro vasos serían útiles, a menos que nuestros visitantes prefieran cerveza”.

Ambos votamos por la limonada, y la señorita Nellie se fue corriendo hacia la casa. Mientras tanto, Thorndyke volvió a tomar su telescopio y examinó nuevamente la casa de campo.

“Parece que le interesa mucho esa casa”, comenté.

“Sí”, respondió, entregándome el telescopio. “Mire la ventana del alero derecho, pero quédese debajo del árbol”.

Dirigí el telescopio hacia el alero y vi una ventana abierta, frente a la cual había un hombre sentado. Tenía unos binoculares ante los ojos, y parecía que los tenía dirigidos hacia nosotros.

“Parece que estamos siendo espiados”, dije, pasándole el telescopio a Blowgrave. “Pero supongo que no importa. Esta es su tierra, ¿verdad?”

“Sí”, respondió Blowgrave. “Pero aun así, no queríamos espectadores. Ese es Harold Bowker”, añadió, apoyando el telescopio contra un árbol. “Es el sobrino de mi primo Arthur, de quien ya le hablé como el heredero de la casa de campo. Parece muy interesado en nosotros; pero en el campo las cosas pequeñas también llaman la atención”.

Aquí, la aparición de la señorita Nellie, que avanzaba por el prado con una canasta de aspecto tentador, desvió nuestra atención del observador curioso. Seis pares de ojos sedientos estaban fijos en esa canasta hasta que esta se acercó y finalmente reveló un gran jarro de vidrio y cuatro vasos; entonces cada uno de nosotros bebimos un trago largo y delicioso, y luego bajamos al foso para continuar con nuestro trabajo.

Pasó otra media hora. Habíamos excavado en algunos lugares casi hasta la profundidad total y estábamos discutiendo si era conveniente tomar otro breve descanso cuando Blowgrave, que trabajaba en una esquina, lanzó un grito estruendoso y se puso de pie de repente, sosteniendo algo entre sus dedos. Al echar un vistazo al objeto, vimos que se trataba de un hueso, marrón y manchado de tierra, pero sin duda un hueso. Evidentemente, también era un hueso humano, según determinó Thorndyke cuando Blowgrave se lo entregó triunfante.

“Hemos tenido mucha suerte”, dijo él, “por haber encontrado algo tan pronto en el primer intento. Este es del pulgar derecho, así que podemos suponer que el esqueleto se encuentra justo fuera de este foso, pero sería mejor que excaváramos con cuidado en su esquina para ver exactamente cómo están dispuestos los huesos”. Y procedió a hacerlo personalmente, explorando con cautela con la pala y retirando la tierra de esa zona. Muy pronto, los huesos restantes del pie derecho quedaron a la vista, seguidos de los extremos de los dos huesos de las piernas y una parte del pie izquierdo.

“Ahora podemos ver cómo está dispuesto el esqueleto”, dijo él. “Todo lo que tenemos que hacer es continuar la excavación en esa dirección. Pero aquí solo hay espacio para que una persona trabaje. Creo que usted y el señor Blowgrave deberían cavar desde la superficie”.

Al oír esto, salí del foso, seguido a regañadientes por Blowgrave, quien todavía sostenía en su mano ese pequeño hueso marrón y estaba en un estado de excitación y júbilo extremos, lo cual escandalizó un poco a su hija.

“Parece bastante macabro”, comentó ella, “regocijarse de esta manera con el cuerpo del pobre tío Reuben”.

“Lo sé”, dijo Blowgrave. “No es algo respetuoso. Pero yo no maté al tío Reuben, ¿sabe? Además, fue hace mucho tiempo”. Con esta conclusión bastante inconsecuente, bebió un trago de limonada, tomó su pala y se puso a trabajar con entusiasmo. Yo también bebí un trago y pasé un vaso lleno a Thorndyke. Pero antes de continuar con mi trabajo, tomé el telescopio y volví a inspeccionar la casa de campo. La ventana seguía abierta, pero al parecer el observador ya se había aburrido de aquel espectáculo no muy emocionante. En cualquier caso, había desaparecido.

A partir de ese momento, cada pocos minutos se descubría algo nuevo. Primero, un par de hebillas para zapatos de acero profundamente oxidadas; luego uno o dos botones, y finalmente un reloj de oro fino, con cadena y un manojo de sellos, que parecía increíblemente nuevo y fresco, y que parecía estar cargado de tragedia incluso más que los propios huesos. Mientras excavaba con cautela, Thorndyke se esforzó por no perturbar el esqueleto; y al mirar hacia el estrecho foso que se iba formando en la esquina del hoyo, podía ver ambas piernas, con solo el pie derecho faltante, sobresaliendo de aquel “acantilado” en miniatura. Mientras tanto, nuestra parte del foso se iba haciendo cada vez más profunda, por lo que Thorndyke nos advirtió que dejáramos de cavar y que bajáramos a quitar la tierra mientras él la retiraba.

Finalmente, todo el esqueleto, excepto la cabeza, quedó al descubierto, aunque permanecía intacto, como si estuviera en su ataúd. Y ahora, mientras Thorndyke quitaba la tierra alrededor de la cabeza, pudimos ver que el cráneo estaba inclinado hacia adelante, como si descansara sobre un cojín alto. Un poco más de exploración cuidadosa con la punta de la pala permitió explicar este aspecto: a medida que la tierra se retiraba y se revelaba el cráneo, aparecían el borde y las esquinas de hierro de un pequeño cofre.

Era un espectáculo impresionante: extraño, solemne y bastante tétrico. Allí yacía, durante más de un siglo, aquel jugador desdichado, con su cabeza en descomposición apoyada sobre el botín de maldades nunca registradas, un botín obtenido mediante engaños, recuperado por la violencia y finalmente ocultado por el ganador final, junto con las pruebas de su crimen.

“Esto es un buen texto para un moralista que quisiera predicar sobre la vanidad de las riquezas”, dijo Thorndyke.

Todos permanecimos en silencio durante un rato, contemplando, no sin asombro, esa figura sombría que velaba por ese tesoro obtenido de forma ilícita. La señorita Blowgrave, a quien ayudamos a bajar cuando descendimos, se acercó a su padre y murmuró que era “bastante espantoso”; mientras que el propio Blowgrave mostraba una extraña mezcla de júbilo y disgusto.

De repente, el silencio fue roto por una voz desde arriba, y todos levantamos la vista sorprendidos. Un joven estaba de pie en el borde del hoyo, mirándonos con evidente desaprobación.

“Parece que he llegado justo a tiempo”, observó el recién llegado. “Tendré que hacerme cargo de ese cofre, ¿saben? Y también de los restos, supongo. Ese es mi antepasado, Reuben Blowgrave”.

“Bueno, Harold”, dijo Blowgrave, “puedes quedarte con el tío Reuben si lo deseas. Pero el cofre pertenece a Nellie”.
En ese momento, el señor Harold Bowker —lo reconocí ahora como al hombre que vigilaba desde la ventana— bajó al pozo y avanzó con cierta arrogancia.
“Soy el heredero de Reuben”, dijo, “a través de mi tío Arthur. Me aproximo a tomar posesión de esta propiedad y de los restos”.
“Perdóneme, Harold”, dijo Blowgrave, “pero Nellie es la heredera residual de Arthur, y esto es lo que queda de la herencia”.
“¡Tonterías!”, exclamó Bowker. “Por cierto, ¿cómo supo dónde estaba enterrado?”.
“Oh, eso fue bastante sencillo”, respondió Thorndyke con una amabilidad inesperada. “Le mostraré el plano”. Subió a la superficie y regresó en pocos minutos con los tres planos y su maletín. “Así fue como localizamos el lugar”. Le entregó a Bowker el plano marcado con el número 3; este lo tomó y se quedó mirándolo con el ceño fruncido.
“Pero este no es el lugar”, dijo al fin.
“¿No lo es?”, preguntó Thorndyke. “No, claro; le he dado el incorrecto. Este es el plano”. Le entregó a Bowker el plano marcado con el número 1, y tomó el otro, colocándolo sobre un montón de tierra. Mientras Bowker examinaba sombríamente el plano número 1, Thorndyke sacó un cuchillo y un lápiz del bolsillo; de espaldas a nuestro visitante, raspó el extremo del lápiz, dejando que el polvo negro cayera sobre el plano que acababa de colocar. Lo observé con cierta curiosidad; y cuando vi que los trozos negros caían en dos puntos cerca de los bordes del papel, surgió en mí una sospecha repentina, que se confirmó cuando lo vi golpear ligeramente el papel con el lápiz, soplar suavemente el polvo y sacar rápidamente de su maletín mi fotografía de la carta mecanografiada, sosteniéndola un momento junto al plano.
“Esto está muy bien”, dijo Bowker, levantando la vista del plano, “pero, ¿cómo supo esos datos?”.
Thorndyke guardó rápidamente la carta en su maletín y, volviéndose, respondió: “Me temo que no puedo darle más información”.
“¡Claro que no puede!”, exclamó Bowker con insolencia. “Tal vez tenga que obligarlo. Pero, en cualquier caso, prohíbo que cualquiera de ustedes toque mi propiedad”.
Thorndyke lo miró fijamente y dijo, en un tono amenazadoramente tranquilo:

“Ahora, escúcheme, señor Bowker. Terminemos con esta tontería. Ha jugado un juego arriesgado y ha perdido. No puedo decir cuánto ha perdido hasta que sepa si el señor Blowgrave tiene intención de presentar cargos contra él”.
“¡Presentar cargos!”, gritó Bowker. “¿Qué diablos quiere decir con eso?”
“Quiero decir”, dijo Thorndyke, “que el 7 de junio, después de las nueve de la noche, entró en la vivienda del señor Blowgrave y robó algunos de sus bienes. Ha devuelto parte de ellos, pero todavía posee algunos objetos robados: un escarabajo y una caja para documentos”.
Mientras Thorndyke hacía esta declaración con tono calmado y sereno, el rostro de Bowker se volvió de un blanco ceniciento. Miraba fijamente a mi colega, mostrando una expresión de asombro y consternación. Pero aún intentó defenderse una última vez.
“Esto es pura locura”, exclamó con voz ronca; “y usted lo sabe”.
Thorndyke se dirigió al anfitrión. “Es usted quien debe decidirlo, señor Blowgrave”, dijo. “Tengo pruebas contundentes de que el señor Bowker robó su caja para documentos. Si decide presentar cargos, presentaré esas pruebas en el tribunal y seguramente será condenado”.
Blowgrave y su hija miraron al acusado con una vergüenza casi igual a la suya propia.
“Estoy sorprendido”, dijo finalmente Blowgrave; “pero no quiero ser vengativo. Mire, Harold, devuélva el escarabajo y no hablaremos más del tema”.
“No puede hacer eso”, dijo Thorndyke. “La ley no le permite llegar a un acuerdo para evitar un proceso judicial. Él puede devolver los objetos si así lo desea, y usted puede decidir qué hacer respecto a los cargos. Pero no puede imponer condiciones”.
Hubo silencio durante unos segundos; luego, sin decir otra palabra, el aventurero desanimado se dio la vuelta, salió rápidamente del lugar y se marchó.
Pasaron casi dos horas antes de que, después de lavarnos y tomar un almuerzo rápido, lleváramos la pequeña caja desde el comedor al estudio. Allí, tras cerrar la ventana francesa y correr las cortinas, el señor Blowgrave sacó un conjunto de herramientas y comenzamos a trabajar en los cierres de hierro de la caja. No era una tarea fácil, aunque el óxido acumulado durante un siglo había debilitado las correas metálicas. Pero finalmente, la tapa cedió bajo la presión de una herramienta adecuada.

La caja se abrió con un crujido de protesta. Estaba forrada con una capa doble de lona, aparentemente parte de una vela, y contenía varios pequeños sacos de cuero que, al sacarlos uno por uno, parecían estar llenos de guijarros. Pero cuando desatamos las correas de uno de ellos y vertimos su contenido en un cuenco de madera, Blowgrave soltó un suspiro de éxtasis y la señorita Nellie emitió un pequeño grito de alegría. Eran todas piedras talladas, y la mayoría de ellas de tamaño excepcional: rubíes, esmeraldas, zafiros y algunos diamantes. En cuanto a su valor, solo podíamos hacer conjeturas vagas; pero Thorndyke, que era un buen conocedor de las gemas, opinó que se trataba de ejemplares excelentes de su tipo, aunque tallados de forma rudimentaria, y que probablemente habían servido para enriquecer algún santuario.

“La pregunta es”, dijo Blowgrave, mirando con satisfacción el cuenco lleno de gemas relucientes, “¿qué vamos a hacer con ellas?”

“Propongo”, dijo Thorndyke, “que el doctor Jervis se quede aquí esta noche para ayudarles a protegerlas, y que por la mañana las lleven a Londres y las depositen en su banco”.

Blowgrave estuvo de acuerdo entusiasmado con esta sugerencia, a la que yo también me sumé. “Pero”, dijo, “esa caja es un paquete de aspecto extraño para llevarlo al extranjero. Ojalá tuviéramos esa maldita caja para guardarlas…”

“Hay una caja para guardar documentos en el armario detrás de usted”, dijo Thorndyke.

Blowgrave se volvió bruscamente. “¡Dios nos bendiga!”, exclamó. “Ha vuelto por donde vino. Harold debe haber entrado por la ventana mientras tomábamos el té. Bueno, me alegro de que haya devuelto lo que era nuestro. Cuando miro ese cuenco y pienso en lo que casi pierde, no tengo ganas de ser duro con él. Supongo que el escarabajo está dentro… aunque ahora ya no importa mucho”.

El escarabajo estaba dentro, en un sobre; y mientras Thorndyke lo examinaba en sus manos y observaba los jeroglíficos a través de su lente, la señorita Blowgrave preguntó: “¿Tiene algún valor, doctor Thorndyke? No puede tener nada que ver con el secreto del escondite, porque encontró las joyas sin él”.

“Por cierto, doctor, no sé si puedo preguntarlo, pero, ¿cómo diablos descubrió dónde estaban escondidas las joyas? Para mí parece magia negra”.

Thorndyke se rió en voz baja. “No hay nada mágico en ello”, dijo. “Fue un problema perfectamente simple y directo. Pero la señorita Nellie se equivoca. Teníamos el escarabajo; es decir, teníamos la cera”.

La impresión que se tiene de ello es la misma cosa. Y el escarabajo era la clave del acertijo. “Miren”, continuó, “la carta de Silas y el escarabajo juntos formaban una especie de prueba de inteligencia”.
“¿De verdad?”, dijo Blowgrave. “Entonces él siempre obtenía una respuesta incorrecta”.
Thorndyke se rió. “Sus descendientes ciertamente carecían un poco de iniciativa”, admitió. “Las instrucciones de Silas eran perfectamente claras y explícitas. Quien quisiera encontrar el tesoro debía primero adquirir algún conocimiento sobre la cultura egipcia y estudiar atentamente el escarabajo. Era una pista muy vaga, pero nadie —excepto Harold Bowker, quien seguramente había oído hablar del escarabajo por su tío Arthur— pareció prestarle atención alguna.
“Pues resulta que tengo justo lo suficiente de conocimientos básicos sobre los caracteres jeroglíficos como para poder escribirlos cuando se utilizan en orden alfabético; y en cuanto vi el sello, pude darme cuenta de que esos jeroglíficos formaban palabras en inglés. Mi atención fue atraída primero por el segundo grupo de signos, que formaban la palabra ‘Reuben’, y luego vi que el primer grupo formaba la palabra ‘tío’. Por supuesto, en cuanto escuché a la señorita Nellie hablar de la conexión entre el escarabajo y el tío Reuben, todo quedó claro. Vi de inmediato que el escarabajo contenía toda la información necesaria. Anoche hice una copia detallada de los jeroglíficos y luego los convertí en nuestro alfabeto. Este es el resultado”.
Sacó algo de su maletín y extendió sobre la mesa una copia de esa transcripción que ya había visto hacerle, y de la cual me había dado una copia. Pero desde la última vez que la vi, se le había añadido algo: debajo de cada grupo de signos se habían escrito sus equivalentes en letras romanas modernas, y estos formaban las siguientes palabras:
“TÍO REUBEN ESTÁ EN EL CAMPO DE LA FÁBRICA, A CIERTA DISTANCIA HACIA ABAJO. IGLESIA, AL NORTE, A DIEZ TREINTA GRADOS HACIA EL ESTE. DINGL, AL SUR. GABL, AL NORTE, A CUARENTA CINCO GRADOS HACIA EL OESTE. DIOS, PROTEGE AL REY JORGE”.

La transliteración de los jeroglíficos.

Nuestros dos amigos miraron la transliteración de Thorndyke con asombro absoluto. Al fin, Blowgrave comentó: “Pero esta traducción debe haber requerido un conocimiento muy profundo de la escritura egipcia”. “En absoluto”, respondió Thorndyke. “Cualquier persona inteligente podría dominar el alfabeto egipcio en una hora. El idioma, por supuesto, es otra cuestión. La ortografía de esto es un poco rudimentaria, pero es perfectamente comprensible y le hace un gran honor a Silas, teniendo en cuenta lo poco que se sabía en su época”. “¿Cómo cree usted que el señor Fouquet pasó por alto esto?”, preguntó Blowgrave. “Muy sencillo”, fue la respuesta. “Estaba buscando una inscripción egipcia. Pero esto no es una inscripción egipcia. ¿Habla inglés?”. “Muy poco. Prácticamente nada”.

“Entonces, como las palabras eran en inglés y estaban escritas de forma imperfecta, los jeroglíficos debieron parecerle pura tontería. Y tenía razón al pensar que el escarabajo era una imitación.”
“Hay otro punto”, dijo Blowgrave. “¿Cómo es posible que Harold cometiera ese error tan grave respecto al lugar? Las indicaciones eran lo suficientemente claras. Todo lo que había que hacer era ir allí con una brújula y tomar las direcciones tal como se indicaban.”
“Pero”, dijo Thorndyke, “eso es exactamente lo que hizo, y de ahí el error. Al parecer, no conocía el fenómeno conocido como Variación Secular de la Brújula. Como saben, la brújula no apunta, por lo general, al norte verdadero, sino al Norte Magnético; y el Norte Magnético cambia constantemente de posición. Cuando enterraron a Reuben, alrededor del año 1810, estaba veinticuatro grados y veintiséis minutos al oeste del norte verdadero; en la actualidad está catorce grados y cuarenta y ocho minutos al oeste del norte verdadero. Por lo tanto, las direcciones que indicó Harold estaban erradas en no menos de diez grados, lo que, naturalmente, le llevó a ubicarse en un lugar completamente equivocado. Pero Silas era capitán de barco, navegante, y por supuesto conocía bien las peculiaridades de la brújula; y como sus indicaciones estaban destinadas a ser utilizadas en una fecha desconocida para él, supuse que las direcciones que daba eran las correctas: cuando decía ‘norte’, se refería al norte verdadero, que siempre es el mismo; y resultó ser así. Pero también preparé un plano con direcciones magnéticas corregidas hasta la fecha actual. Aquí están los tres planos: el Nº 1, el que utilizamos, que muestra las direcciones verdaderas; el Nº 2, que muestra las direcciones magnéticas corregidas, las cuales podrían habernos llevado al lugar correcto; y el Nº 3, con direcciones magnéticas sin corregir, que nos indica el lugar donde Harold excavó, y que seguramente no podía ser el lugar correcto.”

A la mañana siguiente acompañé la caja que contenía el botín, atada y sellada con el escarabajo, hasta el banco del señor Blowgrave. Con eso terminó nuestra relación con el caso; salvo que, un mes o dos después, asistimos, a petición de ellos, a la inauguración de un hermoso monumento en el cementerio de Shawstead en honor a Reuben Blowgrave. Este tomó la forma algo inapropiada de un obelisco, en el cual estaban grabados su nombre y las fechas aproximadas, además de la inscripción: “Lanza tu pan sobre las aguas y volverá después de muchos días”. Sobre esto, Thorndyke comentó secamente que suponía que ese consejo era aplicable igualmente, incluso si el pan pertenecía a otra persona.

II.
EL CASO DE LAS HUELLAS BLANCAS

“Bueno”, dijo mi amigo Foxton, abordando un tema familiar y aparentemente inagotable, “preferiría tener tu trabajo antes que el mío”.
“No dudo que lo harías”, fue mi respuesta desprovista de simpatía. “Nunca he conocido a nadie que no lo hiciera. Todos tendemos a considerar los trabajos de los demás en función de sus ventajas y los nuestros en función de sus desventajas. Es la naturaleza humana”.
“Oh, está muy bien que seas tan filosófico”, replicó Foxton. “Tú no lo serías si estuvieras en mi lugar. Aquí, en Margate, hay sarampión, varicela y escarlatina todo el verano, y bronquitis, resfriados y reumatismo todo el invierno. Una monotonía mortal. Mientras que tú y Thorndyke os quedáis en vuestros despachos y dejáis que vuestros clientes os suministren material para historias románticas. Vaya, tu vida es como una especie de drama eterno del Adelphi”.
“Exageras, Foxton”, dije yo. “Nosotros, al igual que tú, tenemos nuestro trabajo rutinario, solo que nunca se habla de él fuera de los tribunales; y tú, como cualquier otro médico, debes enfrentarte de vez en cuando a misterios y situaciones románticas”.
Foxton negó con la cabeza mientras extendía la mano para tomar mi taza. “Yo no”, dijo. “Mi práctica no produce más que una interminable serie de tareas aburridas y rutinarias”.
Y entonces, como si fuera un comentario a esta última afirmación, la criada irrumpió en la habitación y, con evidente agitación, exclamó:
“Por favor, señor, el mensajero de la pensión de Beddingfield dice que han encontrado a una dama muerta en su cama y que ¿podría ir allí de inmediato?”.
“Muy bien, Jane”, dijo Foxton. Y mientras la criada se retiraba, se sirvió deliberadamente otro huevo frito y, mirándome desde el otro lado de la mesa, exclamó: “¿No es siempre así? Viene de inmediato, ahora mismo, aunque el paciente pueda haber estado dudando durante uno o dos días si llamarlo o no. Pero en cuanto toma una decisión, uno debe levantarse de la cama o dejar de desayunar y salir corriendo”.

“Eso es cierto”, estuve de acuerdo; “pero realmente parece ser un caso urgente”.
“¿Cuál es la urgencia?”, preguntó Foxton. “La mujer ya está muerta. Cualquiera pensaría que corre el peligro inminente de revivir y que mi llegada inmediata es lo único que puede evitar tal catástrofe”.
“Solo tienes una declaración de terceros que afirma que está muerta”, dije yo. “Es posible que no lo esté; y aunque lo esté, como tendrás que dar testimonio en la investigación, no querrás que la policía llegue primero y eche a todos de la habitación antes de que puedas inspeccionarla”.
“¡Vaya!”, exclamó Foxton. “No había pensado en eso. Sí, tienes razón. Iré de inmediato”.
Se tragó el resto del huevo de un solo trago y se levantó de la mesa. Luego se detuvo unos instantes, mirándome indeciso.
“Me pregunto, Jervis”, dijo, “si te importaría venir conmigo. Tú conoces todos los detalles relacionados con la medicina legal, y yo no. ¿Qué dices?”
Acepté al instante; de hecho, solo me había contenido por delicadeza para no hacer la sugerencia yo mismo. Una vez que saqué de mi habitación mi cámara de bolsillo y el trípode telescópico, partimos juntos sin más demora.
La pensión de Beddingfield estaba a pocos minutos a pie de la residencia de Foxton, situada cerca del centro de Ethelred Road, en Cliftonville: una calle residencial tranquila llena de establecimientos similares. Noté que muchos de ellos estaban siendo limpiados y renovados para prepararse para la temporada que se avecinaba.
“Esa es la casa”, dijo Foxton. “Allí está esa mujer, de pie en la puerta principal. Mira a los huéspedes reunidos junto a la ventana del comedor. Seguro que hay mucho alboroto en esa casa”.
Al llegar a la casa, subió las escaleras rápidamente y se dirigió a la anciana que estaba junto a la puerta abierta, usando un tono compasivo.
“¡Qué cosa tan terrible, señora Beddingfield! Horrible… Debe ser muy angustiante para usted”.
“Ah, tiene razón, doctor Foxton”, respondió ella. “Es un asunto espantoso. También perjudica mucho los negocios. Espero sinceramente que no haya ningún escándalo”.

“Estoy seguro de que espero que no”, dijo Foxton. “No habrá tal cosa si puedo evitarlo. Y como mi amigo, el Dr. Jervis, quien se queda conmigo unos días, es abogado además de médico, tendremos los mejores consejos. ¿Cuándo se descubrió el incidente?”
“Justo antes de que lo llamara, Dr. Foxton. La criada se dio cuenta de que la señora Toussaint —ese es el nombre de esa pobre mujer— no había preparado su agua caliente, así que llamó a la puerta. Al no obtener respuesta, intentó abrir la puerta y comprobó que estaba cerrada por dentro con cerrojo; entonces vino a decírmelo. Subí y llamé con fuerza, y como tampoco obtuve respuesta, le dije a nuestro muchacho, James, que abriera la puerta con un abridor de cajas; lo hizo fácilmente, ya que el cerrojo era muy pequeño. Luego entré, temblando, porque tenía la sensación de que algo andaba mal; y allí estaba ella, muerta, con una expresión espantosa en el rostro y una botella vacía en la mano”.
“Una botella, ¿eh?”, dijo Foxton.
“Sí. Se quitó la vida, pobre mujer; y todo por alguna historia de amor tonta… y ni siquiera eso realmente”.
“Ah”, dijo Foxton. “Lo habitual. Tendrá que contarnos eso más tarde. Ahora sería mejor que subiéramos a ver a la paciente… al menos, eh… quizás nos pueda mostrar la habitación, señora Beddingfield”.
La dueña de la casa se dio la vuelta y nos guió por las escaleras hacia la parte trasera del primer piso. Allí se detuvo, abrió suavemente una puerta y miró nerviosamente hacia adentro. Cuando pasamos junto a ella y entramos, pareció querer seguirnos, pero, con una mirada significativa mía, Foxton la hizo salir con firmeza y cerró la puerta. Luego permanecimos en silencio un rato, observando a nuestro alrededor.
El aspecto de la habitación tenía algo extrañamente incongruente con la tragedia que se había producido allí; una mezcla de lo cotidiano y lo terrible que casi resultaba anticlimático. A través de la ventana completamente abierta, la brillante luz del sol de primavera iluminaba los papel pintados llamativos y los muebles baratos. Desde la calle de abajo, se oían los gritos periódicos de un hombre que vendía “sole y mack-ro!”, mezclados con el sonido estridente de un órgano de barril. Ambos sonidos se combinaban con una voz ronca cercana, que cantaba alegremente una canción popular; esa voz provenía de un codo cubierto de ropa blanca que se movía frente a la ventana, perteneciente evidentemente a un pintor que trabajaba en una escalera cercana.
Todo era muy cotidiano y familiar, y contrastaba de forma discordante con la figura macabra que yacía en la cama como una estatua de cera.

Símbolo de tragedia. Aquí no había esa grata somnolencia con la que la muerte a menudo se presenta como una sugerencia de descanso eterno. Esta mujer estaba muerta; muerta de forma horrible y violenta. El rostro delgado y amarillento era rígido como piedra, los ojos oscuros miraban hacia el espacio infinito con una fijeza espantosa que resultaba realmente perturbadora de ver. Y, sin embargo, la postura del cadáver no era incómoda; de hecho, era bastante simétrica: ambos brazos estaban fuera de las sábanas y ambas manos cerradas; la derecha, según había dicho la señora Beddingfield, agarraba una botella vacía.

“Bueno”, dijo Foxton mientras miraba a la mujer muerta, “parece ser un caso bastante claro. Parece que ella misma se colocó en esa posición y se aferró a la botella para que no hubiera dudas. ¿Cuánto tiempo cree usted que lleva muerta esta mujer, Jervis?”

Sentí los miembros rígidos y comprobé la temperatura de la superficie del cuerpo.

“No menos de seis horas”, respondí. “Probablemente más. Diría que murió alrededor de las dos de la madrugada.”

“Y eso es más o menos todo lo que podemos decir”, dijo Foxton, “hasta que se realice la autopsia. Todo parece bastante sencillo. No hay signos de lucha ni marcas de violencia. Esa sangre en la boca probablemente se deba a que se mordió el labio al beber de la botella. Sí; aquí hay un pequeño corte en el interior del labio, correspondiente a los incisivos superiores. Por cierto, me pregunto si queda algo dentro de la botella.”

Mientras hablaba, sacó el pequeño frasco de vidrio verde, sin etiqueta, de la mano cerrada de la mujer; salió fácilmente de allí, y lo sostuvo a la luz.

“Sí”, exclamó, “queda más de una dracma; suficiente para realizar un análisis. Pero no reconozco su olor. ¿Usted sí?”

Olfateé la botella y percibí un ligero olor vegetal desconocido.

“No”, respondí. “Parece ser una solución acuosa de algún tipo, pero no puedo identificarla. ¿Dónde está el corcho?”

“No lo he visto”, respondió. “Probablemente esté en el suelo, en alguna parte.”

Ambos nos agachamos para buscar el corcho perdido y pronto lo encontramos en la sombra, debajo de la pequeña mesita de noche. Pero, durante esa breve búsqueda, encontré algo más, que en realidad había estado a la vista todo el tiempo: un fósforo de cera. Un fósforo de cera es un objeto perfectamente inocente y muy común, pero aun así su presencia me hizo detenerme a pensar. En primer lugar, las mujeres, por regla general, no usan fósforos de cera, aunque no había…

En eso radicaba gran parte del problema. Lo más importante era que el candelabro junto a la cama contenía una caja de cerillas seguras, y como los restos quemados de una de ellas estaban en la bandeja, parecía haberse utilizado para encender la vela. Entonces, ¿por qué esa cerilla de cera?
Mientras yo reflexionaba sobre este problema, Foxton tapó la botella, la envolvió cuidadosamente en un pedazo de papel que sacó del tocador y se la guardó en el bolsillo.
“Bueno, Jervis”, dijo, “creo que ya hemos visto todo. El análisis y la autopsia completarán la investigación. ¿Bajamos a escuchar lo que tiene que decir la señora Beddingfield?”
Pero esa cerilla de cera, por leve que fuera su importancia, me pareció ser la última de una serie de fenómenos, cada uno de los cuales podía interpretarse de manera siniestra. El efecto acumulativo de estas pequeñas pistas comenzó a impresionarme bastante.
“Un momento, Foxton”, dije. “No asumamos nada por sentado. Estamos aquí para recopilar pruebas, y debemos actuar con cautela. Existe algo llamado envenenamiento homicida, ¿sabe?”
“Sí, claro”, respondió él, “pero no hay nada que lo sugiera en este caso; al menos, yo no veo nada. ¿Usted sí?”
“Nada muy concluyente”, dije; “pero hay algunos hechos que merecen ser considerados. Revisemos lo que hemos visto. En primer lugar, hay una discrepancia evidente en la apariencia del cuerpo. La postura relajada y simétrica, similar a la de una figura en una tumba, sugiere el efecto de un veneno lento e indoloro. Pero mire la cara. No hay nada de tranquilidad en ella. Sugiere claramente dolor o terror, o ambos”.
“Sí”, dijo Foxton, “es cierto. Pero no se pueden sacar conclusiones satisfactorias de la expresión facial de los cadáveres. Hay hombres que han sido ahorcados o incluso apuñalados, y que a menudo parecen tan tranquilos como bebés”.
“Aun así”, insistí, “es un hecho que debe tenerse en cuenta. Luego está ese corte en el labio. Pudo haberse producido como usted sugiere; pero también podría ser el resultado de presión sobre la boca”.
Foxton no comentó nada al respecto, aparte de un ligero encogimiento de hombros, y yo continué:
“Luego está el estado de la mano. Estaba cerrada, pero en realidad no agarraba el objeto que contenía. Sacó la botella sin ninguna resistencia. Simplemente estaba allí, dentro de la mano cerrada. Pero ese no es un estado normal. Como sabe, cuando una persona muere agarrando algún objeto, ya sea…”

La mano se relaja y deja caer el objeto, o bien la acción muscular se convierte en un espasmo cadavérico que sujeta firmemente el objeto. Y por último, está esta cerilla de cera. ¿De dónde vino? Al parecer, la mujer muerta encendió su vela con una cerilla de seguridad del estuche. Es un detalle insignificante, pero merece ser explicado.
Foxton levantó las cejas en señal de protesta. “Eres como todos los especialistas, Jervis”, dijo. “Ves tu especialidad en todo. Mientras tú te esfuerzas por convertir un simple suicidio en un asesinato, ignoras el hecho realmente concluyente de que la puerta estaba cerrada con cerrojo y hubo que derribarla para que alguien pudiera entrar”.
“Supongo que no has olvidado”, dije yo, “que la ventana estaba completamente abierta y que había pintores en la casa, además de una escalera que probablemente seguía apoyada contra la casa”.
“En cuanto a la escalera”, dijo Foxton, “eso es solo una suposición; pero podemos resolver fácilmente esa cuestión preguntándole a ese tipo si realmente estaba allí anoche o no”.
Al mismo tiempo, nos dirigimos hacia la ventana; pero a mitad de camino ambos nos detuvimos. Pues la cuestión de la escalera se había vuelto irrelevante de repente. Mirando desde el linóleo rojo oscuro que cubría el suelo, había las huellas de un par de pies descalzos, impresas en pintura blanca con tal claridad que parecían grabados en madera. No hacía falta preguntar si habían sido dejadas por la mujer muerta: eran sin duda los pies de un hombre, y además, pies grandes. Tampoco cabía duda sobre de dónde provenían esas huellas. Comenzando con gran claridad debajo de la ventana, las huellas disminuían rápidamente en intensidad hasta llegar a la zona alfombrada de la habitación, donde desaparecían abruptamente; solo con un examen muy detallado era posible detectar los tenues rastros de esas huellas.
Foxton y yo nos quedamos unos momentos mirando en silencio esas formas blancas y siniestras; luego nos miramos el uno al otro.
“Me has salvado de un error terrible, Jervis”, dijo Foxton. “Con o sin escalera, ese tipo entró por la ventana; y lo hizo anoche, porque vi a esos pintores trabajando en los alféizares ayer por la tarde. Me pregunto, ¿de qué lado vino?”
Nos acercamos a la ventana y miramos hacia afuera. Un conjunto de huellas claras, aunque borrosas, en la pintura nueva confirmaba innecesariamente que el intruso había llegado desde el lado izquierdo, cerca del cual había una tubería de hierro fundido, ahora cubierta con pintura verde fresca.

“Bueno”, dijo Foxton, “la presencia o ausencia de la escalera no tiene ninguna importancia. El hombre logró entrar por la ventana de alguna manera, y eso es lo único que cuenta”.
“Por el contrario”, dije yo, “ese detalle puede ser de gran importancia para la identificación. No todo el mundo es capaz de trepar por un tubo, mientras que la mayoría de las personas pueden subir por una escalera, incluso si está protegida por una tabla. Pero el hecho de que el hombre se quitara las botas y los calcetines sugiere que subió por el tubo. Si su objetivo hubiera sido simplemente silenciar sus pasos, probablemente solo se habría quitado las botas”.
Desde la ventana, nos dedicamos a examinar más de cerca las huellas en el suelo. Mientras yo tomaba una serie de medidas con mi cinta métrica, Foxton las anotaba en mi cuaderno.
“¿No te parece algo extraño, Jervis?”, dijo él. “Que ninguno de los dedos pequeños haya dejado rastro alguno”.
“De hecho, sí”, respondí. “Parece que los dedos pequeños estaban ausentes, pero nunca había visto algo así. ¿Tú sí?”.
“Nunca. Por supuesto, uno conoce la deformidad del dedo adicional, pero nunca he oído hablar de dedos pequeños defectuosos desde el nacimiento”.
Una vez más, examinamos detenidamente las huellas, incluyendo aquellas en el alféizar de la ventana, apenas visibles sobre la pintura fresca. Pero, por más nítidas que fueran las huellas en el linóleo, mostrando cada arruga y marca cutánea, no se veía ni el más mínimo rastro de dedo pequeño en ninguno de los pies.
“Es realmente extraordinario”, dijo Foxton. “Seguramente perdió sus dedos pequeños, si es que los tenía. No podrían haber dejado de dejar alguna marca. Pero es algo extraño. De hecho, es una gran ayuda para la policía, para fines de identificación”.
“Sí”, coincidí. “Y teniendo en cuenta la importancia de estas huellas, creo que sería prudente tomar una fotografía de ellas”.
“Oh, la policía se encargará de eso”, dijo Foxton. “Además, no tenemos cámara, a menos que quieras usar ese pequeño aparato fotográfico tuyo”.
Dado que Foxton no era fotógrafo, no me molesté en explicarle que mi cámara, aunque pequeña, estaba diseñada especialmente para fines científicos.
“Cualquier fotografía es mejor que ninguna”, dije. Luego abrí el trípode y lo coloqué sobre una de las huellas más nítidas. Ajusté la cámara al soporte, enfoqué cuidadosamente la huella y finalmente realicé la exposición con el dispositivo correspondiente.

“Bueno”, comentó Foxton, “con todas esas fotografías, la policía debería poder seguir el rastro”.
“Sí, tienen algo en lo que basarse; pero tendrán que atrapar al culpable antes de poder procesarlo. No va a andar descalzo, ¿sabe?”.
“No. Eso es una pista muy débil en ese sentido. Ahora sería mejor que nos vayamos, ya que hemos visto todo lo que había que ver. Creo que no tendremos mucho que decirle a la señora Beddingfield. Este es un caso policial, y cuanto menos esté involucrado yo en él, mejor será para mi carrera”.
Me pareció ligeramente graciosa la cautela de Foxton, teniendo en cuenta sus palabras durante el desayuno. Al parecer, su apetito por los misterios y las historias románticas se satisfacía fácilmente. Pero eso no era asunto mío. Esperé en el umbral mientras él decía unas pocas palabras —probablemente evasivas— a la dueña de la casa. Luego, cuando nos dirigimos juntos hacia la comisaría, comencé a analizar los aspectos más importantes del caso. Caminamos en silencio durante un rato; seguramente ambos estábamos pensando en cosas similares, porque cuando finalmente habló, casi expresó en palabras mis propios pensamientos.
“¿Sabe, Jervis?”, dijo, “debería haber alguna pista en esas huellas. Sé que no se puede saber cuántos dedos tiene un hombre solo mirándole los pies calzados. Pero esas huellas inusuales deberían darle a un experto una pista sobre qué tipo de hombre buscar. ¿No le transmiten alguna pista?”
Sentí que Foxton tenía razón; si mi brillante colega, Thorndyke, hubiera estado en mi lugar, habría extraído de esas huellas algún dato importante que habría ayudado a la policía a seguir una línea de investigación concreta. Esa convicción, junto con el reto de Foxton, me motivó.
“Por ahora no me ofrecen ninguna pista concreta”, dije, “pero creo que, si las analizamos sistemáticamente, podríamos llegar a algunas conclusiones útiles”.
“Muy bien”, dijo Foxton, “entonces analicémoslas sistemáticamente. Adelante. Me gustaría ver cómo resuelve usted estas cosas”.
La actitud claramente pasiva de Foxton era un poco desconcertante, especialmente porque parecía obligarme a obtener un resultado del que no estaba nada seguro. Por eso comencé un poco indeciso.

“Suponemos que tanto los pies que dejaron esas huellas como los dedos de los pies provienen, por alguna razón, de seres sin dedos pequeños. Esa suposición —que es casi con toda seguridad correcta— la tratamos como un hecho. Tomándola como punto de partida, el primer paso en la investigación es encontrar una explicación para ello. Ahora bien, hay tres posibilidades, y solo tres: deformidad, lesión y enfermedad. Los dedos de los pies podrían haber estado ausentes desde el nacimiento, podrían haberse perdido como resultado de una lesión mecánica, o podrían haberse perdido debido a una enfermedad. Examinemos esas posibilidades en orden.

La deformidad la descartamos, ya que no conocemos ningún caso de tal malformación.

La lesión mecánica también parece descartada, dado que los dos dedos pequeños se encuentran en lados opuestos del cuerpo y no es posible que hayan sido afectados por algún tipo de violencia que no haya dañado los demás pies. Esto parece reducir las posibilidades a la enfermedad. La pregunta que surge entonces es: ¿qué enfermedades podrían causar la pérdida de ambos dedos pequeños?

Miré a Foxton con curiosidad, pero él simplemente asintió para animarme. Su papel era el de oyente.

Bueno, continué, la pérdida de ambos dedos parece descartar la posibilidad de una enfermedad local, al igual que descarta la posibilidad de una lesión local. En cuanto a las enfermedades generales, solo se me ocurren tres que podrían causar esta condición: la enfermedad de Raynaud, el ergotismo y las quemaduras por frío.

¿No considera usted que las quemaduras por frío son una enfermedad general?, objetó Foxton.

Para nuestros propósitos actuales, sí lo considero así. Los efectos son locales, pero la causa —la baja temperatura externa— afecta a todo el cuerpo, por lo que se trata de una causa general. Bueno, ahora, si examinamos las enfermedades en orden, creo que podemos descartar la enfermedad de Raynaud. Es cierto que, ocasionalmente, esta enfermedad hace que los dedos de las manos o de los pies mueran y se caigan, y los dedos pequeños serían especialmente susceptibles a ser afectados, ya que están más alejados del corazón. Pero en un caso tan grave, los demás dedos también se verían afectados. Estarían encogidos y estrechados, mientras que, como recordarán, los dedos de esos pies eran bastante robustos y llenos, a juzgar por las grandes huellas que dejaron. Por lo tanto, creo que podemos descartar con seguridad la enfermedad de Raynaud. Quedan el ergotismo y las quemaduras por frío; y la elección entre ellos depende simplemente de la frecuencia relativa. Las quemaduras por frío son más comunes; por lo tanto, son más probables.

¿Tienen ambas enfermedades la misma tendencia a afectar los dedos pequeños?, preguntó Foxton.

En términos de probabilidad, sí. El veneno del ergot, al actuar desde adentro, y el frío intenso, al actuar desde afuera, contraen los pequeños vasos sanguíneos e interrumpen la circulación. Los pies, al ser las partes más alejadas del cuerpo…”

El corazón es el primero en sentir los efectos; y los dedos de los pies, que son las partes más alejadas de ellos, son las más susceptibles de todas”.
Foxton reflexionó un rato y luego comentó:
“Esto está muy bien, Jervis, pero no veo que eso te ayude mucho. Este hombre ha perdido ambos dedos de los pies, y según tus cálculos, lo más probable es que la pérdida se debiera ya sea a una intoxicación crónica por cornezuelo o a congelaciones, siendo la probabilidad a favor de las congelaciones. Eso es todo. Sin pruebas, sin verificación. Solo la ley de la probabilidad aplicada a un caso concreto, lo cual siempre es insatisfactorio. Pudo haber perdido sus dedos de alguna manera completamente diferente. Pero incluso si las probabilidades son correctas, no veo qué utilidad tendrían tus conclusiones para la policía. No les indicarían qué tipo de hombre buscar”.
Había mucha verdad en la objeción de Foxton. Un hombre que haya sufrido de ergotismo o congelaciones no se diferencia externamente de cualquier otro hombre. Aun así, no habíamos agotado todas las posibilidades, como me atreví a señalar.
“No seas prematuro, Foxton”, dije. “Continuemos con nuestro razonamiento un poco más. Hemos establecido que es probable que este hombre desconocido haya sufrido ya sea de ergotismo o de congelaciones. Como dices, eso por sí solo no sirve de nada; pero suponiendo que podamos demostrar que estas condiciones tienden a afectar a una clase específica de personas, habremos establecido un hecho que nos indicará una línea de investigación. Y creo que podemos hacerlo. Empecemos por el caso del ergotismo.
“¿Cómo se causa la intoxicación crónica por cornezuelo? No por el uso medicinal del fármaco, sino por el consumo de centeno enfermo en el que aparece el cornezuelo. Por lo tanto, es algo propio de los países donde el centeno se utiliza ampliamente como alimento. Esos países, en términos generales, son los de Europa del Este, especialmente Rusia y Polonia.
“Ahora, consideremos el caso de las congelaciones. Obviamente, la persona más propensa a sufrirlas es la habitante de un país con clima frío. Los climas más rigurosos habitados por blancos son Norteamérica y Europa del Este, especialmente Rusia y Polonia. Así que, como ves, las zonas asociadas al ergotismo y a las congelaciones se superponen hasta cierto punto. De hecho, incluso se superponen más de lo necesario; pues una persona ligeramente afectada por el cornezuelo estaría especialmente vulnerable a las congelaciones, debido a la circulación alterada. La conclusión es que, desde el punto de vista racial, tanto en el ergotismo como en las congelaciones, la probabilidad favorece a un ruso, un polaco o un escandinavo”.

“En el caso de las congelaciones, está también el factor de la profesión. ¿Qué tipo de personas son las más propensas a sufrir congelaciones? Pues, sin duda alguna, los que más sufren por ello son los marineros, especialmente aquellos que se encuentran en barcos de vela, y, naturalmente, en barcos que navegan hacia países árticos y subárticos. Pero la mayoría de esos barcos de vela se dedican al comercio en el Báltico y en Arcángel; y las tripulaciones de esos barcos son casi exclusivamente escandinavos, finlandeses, rusos y polacos. Así que, una vez más, las probabilidades apuntan a alguien originario del noreste de Europa; y, en general, debido a la superposición de factores, a un ruso, un polaco o un escandinavo.”

Foxton sonrió sardónicamente. “Muy ingenioso, Jervis”, dijo. “Muy ingenioso. Como declaración académica sobre probabilidades, es realmente excelente. Pero para fines prácticos es completamente inútil. De todos modos, aquí estamos en la comisaría. Voy a entrar un momento para darles los hechos y luego iré a la oficina del médico forense.”

“Supongo que sería mejor que no entrara con usted”, dije.

“Bueno, no”, respondió. “Verá, usted no tiene ninguna relación oficial con este caso, y a ellos podría no gustarles. Será mejor que se vaya a entretener mientras yo atiendo las visitas de la mañana. Podemos hablarlo durante el almuerzo.”

Con eso desapareció dentro de la comisaría, y yo me fui con una sonrisa de amarga ironía. La experiencia tiende a hacernos un poco poco compasivos, y la experiencia me había enseñado que aquellos que desprecian más el razonamiento académico a menudo no dudan en utilizarlo, aunque con cierta reserva respecto a su autoría original. Tenía la firme sospecha de que Foxton estaba en ese mismo momento explicando mi detestada “declaración académica sobre probabilidades” a algún inspector de policía admirador.

Mi camino hacia el mar pasaba por Ethelred Road. Había recorrido ya casi la mitad de esa calle y me acercaba a la casa donde ocurrió la tragedia cuando vi a la señora Beddingfield en la ventana. Evidentemente me reconoció, porque unos momentos después apareció en la puerta vestida con ropa de exterior y vino a mi encuentro.

“¿Ha visto a la policía?”, preguntó cuando nos encontramos. Le respondí que el doctor Foxton estaba en ese momento en la comisaría.

“¡Ah!”, dijo. “Es un asunto terrible; además, muy desafortunado, justo al comienzo de la temporada. Un escándalo significa la ruina total para una pensión. ¿Qué opina usted del caso? ¿Será posible silenciarlo? El doctor Foxton dijo que usted era abogado, ¿verdad, doctor Jervis?”

“Sí, soy abogada, pero en realidad no sé nada sobre las circunstancias de este caso. ¿Entendí bien que había algo parecido a una aventura amorosa?”
“Sí… al menos… bueno, quizá no debería haber dicho eso. Pero, ¿no sería mejor que le contara toda la historia? Es decir, si no le estoy quitando demasiado tiempo.”
“Me gustaría saber qué llevó a ese desastre”, dije.
“Entonces”, dijo ella, “le contaré todo al respecto. ¿Vendrá adentro, o prefiere que camine un rato con usted?”
Como sospechaba que la policía estaba en camino a la casa en ese momento, elegí la segunda opción y la llevé hacia el mar a un paso bastante rápido.
“¿Era esta pobre mujer viuda?”, pregunté mientras caminábamos por la calle.
“No, no lo era”, respondió la señora Beddingfield. “Y ese era el problema. Su esposo estaba en el extranjero; al menos, así lo había estado, y acababa de regresar a casa. Será un regreso poco agradable para él, pobre hombre. Es oficial de la policía civil en Sierra Leona, pero no lleva allí mucho tiempo. Fue allí por motivos de salud.”
“¡Qué! ¿A Sierra Leona?”, exclamé, ya que “la tumba del hombre blanco” me parecía un lugar extraño como destino para mejorar la salud.
“Sí. Verá, el señor Toussaint es canadiense-francés, y parece que siempre ha sido una persona inquieta. Durante algún tiempo estuvo en Klondike, pero sufrió tanto por el frío que tuvo que irse. Eso afectó gravemente su salud; no sé exactamente cómo, pero sí sé que durante un tiempo estuvo muy enfermo. Cuando se recuperó, buscó un puesto en un clima cálido y finalmente obtuvo el cargo de inspector de policía civil en Sierra Leona. Eso fue hace unos diez meses. Cuando zarpó hacia África, su esposa vino a vivir conmigo y ha estado aquí desde entonces.”
“¿Y esa aventura amorosa de la que habló?”
“Sí, pero no debería haberla llamado así. Déjeme explicar qué pasó. Hace unos tres meses, un caballero sueco, el señor Bergson, vino a vivir aquí. Parecía estar muy enamorado de la señora Toussaint.”
“¿Y ella?”
“Oh, a ella también le gustaba bastante. Es un hombre alto y guapo… aunque, en realidad, no es más alto que su esposo, ni tampoco más guapo. Ambos hombres miden más de seis pies de altura. Pero, por lo que respecta a ella, no había ningún problema.”

con la excepción de que ella no vio esa situación lo bastante rápido. No era muy discreta; de hecho, pensé que era necesario darle algún consejo. Sin embargo, el señor Bergson se fue de aquí y se mudó a Ramsgate para supervisar la descarga de los barcos de hielo (había venido desde Suecia en uno de ellos), y pensé que los problemas habían terminado. Pero no fue así, porque él comenzó a venir a ver a la señora Toussaint, y por supuesto yo no podía permitirlo. Así que al final tuve que decirle que no debía volver a la casa. Fue muy desafortunado, porque en aquella ocasión creo que él estaba “bebido”, como dicen en Escocia. No estaba borracho, pero era nervioso y ruidoso, y cuando le dije que no debía volver, causó tal alboroto que dos de los caballeros que vivían allí —el señor Wardale y el señor Macauley— tuvieron que intervenir. Además, fue muy insultante con ellos, especialmente con el señor Macauley, que es un caballero de color; lo llamó “negro asqueroso” y todo tipo de nombres ofensivos.

“¿Y cómo lo tomó ese caballero de color?”

“No muy bien, lamento decirlo, teniendo en cuenta que es un caballero: estudiante de derecho con despacho en el Temple. De hecho, su lenguaje era tan ofensivo que el señor Wardale insistió en que le diera una advertencia allí mismo. Pero logré que lo alojaran en la casa de al lado; vea, el señor Wardale había sido comisionado en Sierra Leona; fue a través de él que el señor Toussaint consiguió su puesto, así que supongo que valoraba mucho su dignidad frente a las personas de color.”

“¿Y eso fue lo último que supo del señor Bergson?”

“Nunca volvió aquí, pero escribió varias veces a la señora Toussaint pidiéndole que se vieran. Finalmente, hace solo unos días, ella le escribió y le dijo que esa relación tenía que terminar.”

“¿Y ha terminado?”

“Por lo que sé, sí.”

“Entonces, señora Beddingfield”, dije, “¿qué es lo que le hace relacionar este asunto con… con lo que ha ocurrido?”

“Bueno, vea”, explicó ella, “está el esposo. Estaba regresando a casa, y probablemente ya esté en Inglaterra.”

“¡Vaya!”, dije yo.

“Sí”, continuó ella. “Fue al interior del país para arrestar a algunos nativos pertenecientes a una de esas bandas de asesinos; creo que se llaman Sociedades Leopardo. Resultó gravemente herido. Escribió a su esposa desde el hospital, diciendo que sería enviado a casa tan pronto como pudiera viajar.”

Y hace unos diez días recibió una carta suya en la que decía que llegaría en el próximo barco.
“Noté que parecía muy nerviosa y preocupada cuando recibió las cartas del hospital, y aún más cuando llegó la última. Por supuesto, no sé qué le dijo en esas cartas. Puede que hubiera oído algo sobre el señor Bergson y amenazara con tomar alguna medida. Claro, no puedo asegurarlo. Solo sé que estaba muy nerviosa e inquieta, y cuando vimos en el periódico hace cuatro días que el barco en el que debía llegar había arribado a Liverpool, pareció terriblemente afectada. Y empeoró cada vez más hasta… bueno, hasta anoche”.
“¿Se ha tenido noticia del esposo desde que llegó el barco?”, pregunté.
“Nada en absoluto”, respondió la señora Beddingfield, mirándome de manera significativa; no tuve dificultad en interpretarla. “Ni carta, ni telegrama, ni una palabra. Y vea, si no hubiera venido en ese barco, casi con toda seguridad habría enviado una carta por medio de ella. Debe haber llegado a Inglaterra, pero ¿por qué no aparece, o al menos envía un mensaje? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué se mantiene alejado? ¿Habrá oído algo? ¿Y qué pretende hacer? Eso era lo que mantenía a esa pobre mujer en un estado de angustia constante, y estoy segura de que eso fue lo que la llevó a quitarse la vida”.
No era asunto mío cuestionar las conclusiones erróneas de la señora Beddingfield. Yo buscaba información; parecía que ya había agotado casi todas las fuentes disponibles. Pero había un punto que requería aclaración.
“Para volver al señor Bergson, señora Beddingfield”, dije. “¿Entiendo que es un marinero?”
“Lo era”, respondió ella. “Actualmente vive en Ramsgate como gerente de una empresa dedicada al comercio de hielo, pero antes era marinero. Lo he oído decir que formó parte de la tripulación de un barco explorador que fue en busca del Polo Norte y que estuvo atrapado en el hielo durante meses y meses. Habría pensado que después de eso ya tendría suficiente del hielo”.
Expresé mi firme acuerdo con esta opinión, y, habiendo obtenido ya toda la información que parecía estar disponible, procedí a poner fin a la entrevista.
“Bueno, señora Beddingfield”, dije, “es un asunto bastante misterioso. Quizá se pueda aclarar algo más en la investigación judicial. Mientras tanto, creo que sería sensato que guardara para sí misma sus opiniones en lo que respecta a los extraños”.

El resto de la mañana lo pasé caminando de un lado a otro por la extensión lisa de arena que se encuentra al este del muelle, reflexionando sobre las pruebas que había obtenido en relación con este crimen tan singular. Evidentemente, no faltaban indicios en este caso. Por el contrario, había dos líneas de investigación bastante obvias: tanto el sueco como el esposo desaparecido presentaban las características del supuesto asesino. Ambos habían estado expuestos a condiciones que pueden provocar congelaciones; uno de ellos probablemente consumía harina de centeno, y se podría decir que ambos tenían un motivo —aunque, claro está, era un motivo muy insuficiente— para cometer el crimen. Sin embargo, en ambos casos las pruebas eran meramente especulativas; sugerían una línea de investigación, pero nada más.

Cuando me encontré con Foxton durante el almuerzo, noté un cambio curioso en su actitud. Su anterior amabilidad había dado paso a una marcada reserva y a cierto secreto propio de los funcionarios.

“No creo, ya sabes, Jervis”, dijo cuando abrí el tema, “que sea conveniente discutir este asunto. Verás, yo soy el principal testigo, y mientras el caso esté bajo investigación… bueno, de hecho la policía no quiere que se hable del caso”.

“Pero seguramente yo también soy un testigo, y además un testigo experto…”

“Esa no es la opinión de la policía. Te consideran más o menos un aficionado, y como no tienes ninguna conexión oficial con el caso, no creo que tengan intención de citarte como testigo. El superintendente Platt, quien está a cargo del caso, no quedó muy contento de que te llevara a esa casa. Dijo que era algo completamente irregular. Ah, y por cierto, dice que debes entregar esas fotografías”.

“Pero, ¿no va a hacer Platt que fotografíen las huellas por su cuenta?”, objeté.

“Por supuesto que sí. Va a hacer que un fotógrafo experto tome unas fotografías adecuadas. Se rió mucho cuando se enteró de tu pequeño experimento con las fotografías. Oh, puedes confiar en Platt. Es un gran hombre. Ha recibido formación en el Departamento de Huellas Dactilares de Londres”.

“No veo cómo eso le va a servir de algo, ya que en este caso no hay huellas dactilares”. Era solo una broma por mi parte, pero Foxton picó de inmediato ese cebo bastante torpe.

“¿Ah, no?”, exclamó. “Quizá no las hayas visto, pero allí estaban. Platt tiene las huellas de toda la mano derecha. Esto es estrictamente confidencial, ya sabes”, añadió, con cierta prudencia tardía.

La repentina reticencia de Foxton me impidió hacer el comentario obvio sobre el logro del superintendente. Volví al tema de las fotografías.
“¿Y si me niego a entregar mi película?”, dije.
“Pero espero que no lo haga… De hecho, no debe hacerlo. Estoy oficialmente relacionado con este caso y tengo que convivir con esas personas. Como médico forense, soy responsable de las pruebas médicas, y Platt espera que obtenga esas fotografías de usted. Obviamente, no puede quedárselas. Sería algo muy irregular”.
Era inútil discutir. Evidentemente, la policía no quería que yo me involucrara en el caso. Además, el superintendente tenía todo el derecho de considerarme un ciudadano particular y exigirme que entregara la película.
No obstante, me resistía a renunciar a las fotografías, al menos hasta que las hubiera examinado detenidamente. El caso estaba dentro de mi área de especialización, y era un caso extraño e interesante. Además, parecía estar en manos inexpertas, a juzgar por el episodio de las huellas dactilares. La experiencia me había enseñado a valorar cualquier pequeña prueba que pudiera ser útil, ya que nunca se sabía cuándo se podría verse envuelto en un caso desde un punto de vista profesional.
En realidad, decidí no entregar las fotografías, aunque esa decisión me obligaba a recurrir a una estratagema que no me apetecía en absoluto utilizar. Preferiría actuar de manera directa.
“Bueno, si insiste, Foxton”, dije, “entregaré la película… o, si lo prefiere, la destruiré delante de usted”.
“Creo que Platt preferiría que la película no se dañara”, dijo Foxton. “Así sabrá, ¿sabe?”, añadió, con una sonrisa astuta.
En mi interior, le agradecí a Foxton esa sonrisa. Hacía que mis propias maniobras astutas fueran mucho más fáciles; un hombre desconfiado te invita a aprovecharte de él si puedes.
Después del almuerzo subí a mi habitación, cerré la puerta con llave y saqué la pequeña cámara del bolsillo. Después de cargar completamente la película, la saqué, la envolví con cuidado y la guardé en el bolsillo interno de mi chaqueta. Luego introduje una película nueva y, acercándome a la ventana abierta, tomé cuatro fotografías seguidas del cielo. Una vez hecho esto, cerré la cámara, la guardé en el bolsillo y bajé las escaleras. Foxton estaba en el vestíbulo, cepillándose el sombrero, cuando bajé, y de inmediato volvió a hacer su petición.

“En cuanto a esas fotografías, Jervis”, dijo él, “iré ahora mismo a la comisaría, así que si no le importa…”
“Por supuesto”, dije yo. “Le daré la película ahora, si quiere”.
Saqué la cámara del bolsillo, enrollé cuidadosamente el resto de la película, la saqué y pegué con esmero el extremo suelto, entregándosela.
“Es mejor no exponerla a la luz”, dije, llevando el engaño al extremo, “o podría estropearse”.
Foxton tomó el carrete de mis manos como si estuviera caliente; no era fotógrafo, y lo guardó en su bolso. Todavía me daba las gracias cuando sonó el timbre de la puerta principal.
El visitante que apareció cuando Foxton abrió la puerta era un hombre bajo y delgado, de piel de color marrón pálido, típico de quienes han vivido mucho tiempo en los trópicos. Entró rápidamente y se presentó junto con el motivo de su visita, sin preámbulos.
“Me llamo Wardale; soy huésped en Beddingfield’s. He venido por lo que ocurrió en ese trágico incidente…”
En ese momento, Foxton intervino con su tono oficial y frío: “Lamento decirle, señor Wardale, que por el momento no puedo darle ninguna información sobre este caso”.
“Vi a ustedes dos esta mañana en esa casa”, continuó el señor Wardale, pero Foxton volvió a interrumpirlo.
“Sí, estábamos allí… o al menos yo, como representante de la ley. Mientras el caso esté aún sin resolver…”
“Aún no está resuelto”, interrumpió Wardale.
“Bueno, entonces no puedo entrar en discusiones al respecto…”
“No le estoy pidiendo que lo haga”, dijo Wardale, un poco impaciente. “Pero entiendo que uno de ustedes es el doctor Jervis”.
“Soy yo”, dije yo.
“Debo advertirle”, comenzó de nuevo Foxton; pero el señor Wardale lo interrumpió con irritación:
“Señor mío, soy abogado y magistrado, y entiendo perfectamente qué está permitido y qué no. He venido simplemente para hacer un trato profesional con el doctor Jervis”.
“¿En qué puedo ayudarle?”, pregunté.
“Se lo diré”, dijo el señor Wardale. “Esa pobre mujer, cuya muerte ocurrió de manera tan misteriosa, era esposa de un hombre que, al igual que yo, trabajaba para el gobierno de Sierra Leona. Yo era amigo de…”

A las dos; y en ausencia del esposo, me gustaría que la investigación de las circunstancias de la muerte de esta dama estuviera supervisada por un abogado competente con los conocimientos especializados necesarios en materia de pruebas médicas. ¿Usted o su colega, el Dr. Thorndyke, se encargarán de supervisar el caso por mí?
Por supuesto, estaba dispuesto a encargarme del caso y se lo dije.
“Entonces”, dijo el señor Wardale, “instruiré a mi abogado para que le escriba y lo contrate formalmente para el caso. Aquí tiene mi tarjeta. Encontrará mi nombre en la lista de la Oficina Colonial, y conoce mi dirección aquí”.
Me entregó su tarjeta, nos deseó buenas tardes a ambos y, con una leve reverencia, se marchó.
“Creo que sería mejor que fuera a la ciudad y hablara con Thorndyke”, dije.
“¿Cómo son los trenes?”
“Hay un buen tren en unos tres cuartos de hora”, respondió Foxton.
“Entonces iré en él, pero volveré mañana o al día siguiente; probablemente Thorndyke vendrá conmigo”.
“Muy bien”, dijo Foxton. “Tráigalo a almorzar o a cenar, pero me temo que no puedo alojarlo”.
“Sería mejor no hacerlo”, dije. “A su amigo Platt no le gustaría. No querrá a Thorndyke… ni a mí, de hecho. ¿Y qué hay de esas fotografías? Thorndyke las necesitará, ¿sabe?”
“No puede tenerlas”, dijo Foxton con terquedad, “a menos que Platt esté dispuesto a devolvérselas; y no creo que lo haga”.
Tenía razones personales para pensar lo contrario, pero me las guardé para mí; y mientras Foxton salía para sus recorridos de la tarde, subí de nuevo arriba para empacar mi maleta y escribir un telegrama a Thorndyke informándole de mis movimientos.
Eran solo las cinco y cuarto cuando entré en nuestras oficinas en King’s Bench Walk. Para mi alivio, encontré a mi colega en casa y a nuestro asistente de laboratorio, Polton, preparando té para dos.
“Supongo”, dijo Thorndyke mientras nos dábamos la mano, “que mi ilustre colega trae algo interesante para trabajar”.
“Sí”, respondí. “Nominalmente se trata de una supervisión del caso, pero creo que estará de acuerdo conmigo en que se trata de un caso que requiere una investigación independiente”.
“¿Habrá algo que pueda hacer yo, señor?”, preguntó Polton, quien siempre estaba entusiasmado con la palabra “investigación”.

“Hay una película que hay que procesar: cuatro exposiciones de huellas blancas sobre un fondo oscuro”.
“¡Ah!”, dijo Polton. “Necesitará negativos de buena calidad y resistencia; además, deberían ampliarse si provienen de la cámara pequeña. ¿Puede darme las dimensiones?”
Anoté las medidas en mi cuaderno y se las entregué junto con el carrete de película. Él se fue contento al laboratorio.
“Y ahora, Jervis”, dijo Thorndyke, “mientras Polton trabaja con la película y nosotros hablamos del té, hagamos un esbozo del caso”.
Le proporcioné algo más que un simple esbozo, ya que los acontecimientos eran recientes y yo había organizado cuidadosamente los hechos durante mi viaje a la ciudad, tomando notas aproximadas que ahora consultaba. Escuchó mi relato bastante extenso con su habitual atención, sin hacer ningún comentario, excepto respecto a mi maniobra para conservar la película ya revelada.
“Es una lástima que no lo haya rechazado”, dijo. “Apenas podrían haber insistido en su exigencia. Creo que es más conveniente y también más digno evitar el engaño directo, a menos que uno se vea obligado a ello. Pero quizás usted pensó que sí estaba obligado”.
De hecho, en ese momento así lo pensaba, pero luego llegué a compartir la opinión de Thorndyke. Mi pequeña maniobra iba a causar problemas en breve.
“Bueno”, dijo Thorndyke cuando terminé mi relato, “creo que podemos suponer que la teoría de la policía es, en gran medida, la misma que su propia teoría, basada en lo que le contó Foxton”.
“Creo que sí, excepto que supe por Foxton que el superintendente Platt ya tiene las huellas dactilares completas de una mano derecha”.
Thorndyke levantó las cejas. “¡Huellas dactilares!”, exclamó. “Ese hombre debe ser un completo idiota. Pero, bueno… todos, la policía, los abogados, los jueces, incluso Galton mismo, parecen perder todo rastro de sentido común tan pronto como se habla de huellas dactilares. Pero sería interesante saber cómo las obtuvo y qué aspecto tienen. Debemos intentar averiguarlo. Sin embargo, volviendo a su caso, dado que su teoría y la de la policía son probablemente las mismas, podemos considerar el valor de sus deducciones”.
“Por ahora estamos tratando el caso de forma abstracta. Nuestros datos son en gran medida suposiciones, y nuestras deducciones provienen en gran medida de…”

Aplicación de las leyes matemáticas de la probabilidad. Así, suponemos que se ha cometido un asesinato, cuando en realidad podría tratarse de suicidio. Suponemos que el asesinato fue cometido por la persona que dejó las huellas, y asumimos que esa persona no tiene dedos pequeños del pie, aunque es posible que haya retraído esos dedos, que no tocan el suelo y, por lo tanto, no dejan ninguna impresión. Al suponer la ausencia de esos dedos pequeños, explicamos dicha ausencia considerando causas conocidas, en orden de su probabilidad. Excluyendo —creo que con razón— la enfermedad de Raynaud, llegamos a la congelación y al ergotismo. Pero dos personas, ambas de estatura correspondiente al tamaño de las huellas, podrían haber tenido un motivo —aunque muy insuficiente— para cometer el crimen, y ambas estuvieron expuestas a condiciones que tienden a provocar congelación, mientras que una de ellas probablemente estuvo expuesta a condiciones que tienden a provocar ergotismo. Las leyes de la probabilidad apuntan a estos dos hombres; y las probabilidades a favor de que el sueco sea el asesino en lugar del canadiense estarían representadas por el factor común —la congelación— multiplicado por el factor adicional, el ergotismo. Pero por ahora esto es puramente especulativo. No hay evidencia de que ninguno de los dos hombres haya sufrido congelación o haya consumido centeno envenenado. No obstante, en esta fase es un método perfectamente válido. Indica una línea de investigación. Si resultara que alguno de los dos hombres ha sufrido congelación o ergotismo, se habría avanzado significativamente. Pero aquí está Polton con un par de huellas ya preparadas. ¿Cómo diablos logró hacerlo en tan poco tiempo, Polton?
“Pues, mire, señor, simplemente sequé la película con alcohol”, respondió Polton. “Así se ahorra mucho tiempo. Le entregaré un par de ampliaciones en unos quince minutos”.
Al entregarnos las dos huellas húmedas, cada una pegada en una placa de vidrio, se retiró al laboratorio, y Thorndyke y yo procedimos a examinar las fotografías con la ayuda de nuestras lentes de bolsillo. Las ampliaciones prometidas eran en realidad casi innecesarias, salvo para mediciones comparativas, ya que la imagen de la huella blanca, de dos pulgadas de largo, era tan nítida que, con la ayuda de la lente, se podía ver con claridad el detalle más mínimo.
“Ciertamente no hay rastro alguno de dedo pequeño del pie”, comentó Thorndyke, “y el aspecto robusto de los demás dedos respalda su descarte de la enfermedad de Raynaud. ¿Le brinda la forma de la huella alguna otra pista, Jervis?”

“Me da la impresión de que el hombre estaba acostumbrado a caminar descalzo en su juventud y solo comenzó a usar botas recientemente. La posición del dedo gordo lo sugiere, y la presencia de varias pequeñas cicatrices en los dedos y en la planta del pie parece confirmarlo. Una persona que camina descalza sufriría innumerables heridas pequeñas al pisar objetos pequeños y afilados”.
Thorndyke parecía insatisfecho. “Estoy de acuerdo con usted”, dijo, “en cuanto a la sugerencia que se desprende del estado no deformado de los dedos gordos; pero esas pequeñas marcas no me dan la impresión de ser cicatrices, como usted sugiere. Aun así, podría tener razón”.
En ese momento nuestra conversación fue interrumpida por unos golpes en la puerta exterior. Thorndyke salió por el vestíbulo y escuché cómo abría la puerta. Un momento después regresó, acompañado por un caballero de rostro moreno y baja estatura a quien reconocí de inmediato como el señor Wardale.
“Debo haber venido en el mismo tren que usted”, comentó mientras nos dábamos la mano, “y, supongo, con el mismo propósito. Pensé que sería bueno formalizar nuestro acuerdo, ya que soy un desconocido para ambos”.
“¿Qué quiere que hagamos?”, preguntó Thorndyke.
“Quiero que supervisen el caso y, si es necesario, investiguen los hechos de forma independiente”.
“¿Puede darnos alguna información que nos sea útil?”.
El señor Wardale reflexionó. “No creo poder hacerlo”, dijo finalmente. “No tengo información que ustedes no tengan, y cualquier conjetura mía podría ser engañosa. Preferiría que mantuvieran la mente abierta. Pero quizás podríamos hablar sobre los costos”.
Eso, por supuesto, era algo complicado, pero Thorndyke logró indicar las posibles responsabilidades financieras de manera satisfactoria para el señor Wardale.
“Hay otro pequeño asunto”, dijo Wardale mientras se levantaba para irse. “Tengo una maleta aquí, que la señora Beddingfield me prestó para llevar algunas cosas a la ciudad. Es la misma que dejó el señor Macauley cuando se fue del hostal. La señora Beddingfield sugirió que pudiera dejarla en su habitación cuando terminara de usarla; pero no conozco su dirección, aparte de que está en algún lugar del Temple. No quiero encontrarme con ese hombre, por si acaso ha venido a la ciudad”.
“¿Está vacía?”, preguntó Thorndyke.

“Excepto un conjunto de pijamas y un par de zapatillas viejas y de aspecto lamentable”. Abrió la maleta mientras hablaba y mostró su contenido con una sonrisa. “Es típico de los negros, ¿no es así? Pijamas de seda rosa y zapatillas tres tallas demasiado pequeñas”. “Muy bien”, dijo Thorndyke. “Haré que mi hombre averigüe la dirección y las deje allí”. Mientras el señor Wardale salía, Polton entró con las fotografías ampliadas, en las que se veían las huellas a su tamaño real. Thorndyke me las entregó, y mientras yo me sentaba a examinarlas, él siguió a su ayudante al laboratorio. Regresó en pocos minutos y, tras una breve inspección de las fotografías, comentó: “No nos muestran nada más de lo que ya hemos visto, aunque podrían ser útiles más tarde. Así que los datos de los que disponemos son todo lo que tenemos por ahora. ¿Se va a casa esta noche?”. “Sí, volveré a Margate mañana”. “Entonces, como tengo que pasar por Scotland Yard, podemos ir caminando juntos hasta Charing Cross”. Mientras caminábamos por el Strand, charlamos sobre temas generales, pero antes de separarnos en Charing Cross, Thorndyke volvió al caso. “Dígame la fecha del juicio”, dijo, “e intente averiguar qué tipo de veneno era, si realmente era un veneno”. “El líquido que quedaba en la botella parecía ser una solución acuosa de algún tipo”, dije, “si no recuerdo mal”. “Sí”, dijo Thorndyke. “Posiblemente una infusión acuosa de estrófantus”. “¿Por qué estrófantus?”, pregunté. “¿Por qué no?”, replicó Thorndyke. Y con eso, y una sonrisa inescrutable, se dio la vuelta y se fue por Whitehall. Tres días después me encontré en Margate, sentado junto a Thorndyke en una habitación contigua al ayuntamiento, donde se celebraría el juicio por la muerte de la señora Toussaint. Ya el médico forense estaba en su sillón, el jurado ocupaba sus asientos y los testigos estaban reunidos en un grupo aparte. Entre ellos estaban Foxton, un desconocido que estaba sentado a su lado —probablemente el otro testigo médico—, la señora Beddingfield, el señor Wardale, el superintendente de policía y un hombre de color bien vestido, a quien supuse correctamente que era el señor Macauley. Mientras estaba sentado junto a mi colega, de carácter tan enigmático, mi mente volvió por centésima vez a sus extraordinarios poderes de síntesis mental.

La última observación que hizo respecto a la posible naturaleza del veneno me hizo darme cuenta de inmediato de que ya tenía una teoría concreta sobre este crimen, y que esa teoría no era ni la mía ni la de la policía. Es cierto que el veneno podía no ser estrófantus, pero eso no cambiaba nada. Él tenía una teoría sobre el crimen, pero no disponía de ningún dato más que los que yo le había proporcionado. Por lo tanto, esos datos contenían el material necesario para formular una teoría, mientras que yo solo había deducido de ellos probabilidades matemáticas vagas y ambiguas.

El primer testigo llamado fue, naturalmente, el Dr. Foxton, quien describió las circunstancias que ya conocía. Añadió además que había estado presente en la autopsia y que había encontrado en el cuello y en los miembros del fallecido moretones que indicaban una lucha y una sujeción violenta. La causa inmediata de la muerte fue insuficiencia cardíaca, pero no podía afirmar con certeza si dicha insuficiencia se debió al shock, al terror o a la acción de un veneno.

El siguiente testigo fue el Dr. Prescott, un patólogo y toxicólogo experto. Él había realizado la autopsia y estaba de acuerdo con el Dr. Foxton en cuanto a la causa de la muerte. Había examinado el líquido contenido en la botella encontrada en la mano del fallecido y comprobado que se trataba de una infusión acuosa o decocción de semillas de estrófantus. También analizó el líquido contenido en el estómago y descubrió que estaba compuesto en gran medida por la misma infusión.

“¿Se utiliza la infusión de semillas de estrófantus en la medicina?”, preguntó el médico forense.

“No”, fue la respuesta. “La tintura es la forma en que se administra el estrófantus, a menos que se administre en forma de estrófantina”.

“¿Cree usted que el estrófantus causó o contribuyó a la muerte?”

“Es difícil decirlo”, respondió el Dr. Prescott. “El estrófantus es un veneno para el corazón, y había una dosis muy alta de veneno. Pero muy poco de él fue absorbido, y los síntomas no eran incompatibles con una muerte por shock”.

“¿Podría la muerte haber sido autoinfligida por la ingesta voluntaria del veneno?”, preguntó el médico forense.

“Diría que definitivamente no. Las pruebas del Dr. Foxton demuestran que la botella fue casi con toda seguridad colocada en las manos del fallecido después de su muerte, y esto está en total acuerdo con la enorme dosis administrada y la escasa absorción”.

“¿Diría usted que los síntomas apuntan a un envenenamiento suicida o homicida?”

“Debería decir que apuntan a una intoxicación con fines homicidas, pero que la muerte probablemente se debió principalmente al shock”. Con esto concluyó el testimonio del experto. Le siguió el de la señora Beddingfield, cuyo testimonio no aportó nada nuevo para mí, salvo el hecho de que un baúl había sido forzado y una pequeña maleta perteneciente a la fallecida había sido sustraída y llevada consigo.

“¿Sabe usted qué guardaba la fallecida en esa maleta?”, preguntó el médico forense.

“He visto cómo ponía en ella las cartas de su esposo. Tenía bastante cantidad de ellas. No sé qué más guardaba allí, aparte, por supuesto, de su libreta de cheques”.

“¿Tenía ella un saldo considerable en el banco?”

“Creo que sí. Su esposo solía enviarle a casa casi todo su salario, y ella lo depositaba en el banco. Probablemente tuviera doscientas o trescientas libras a su nombre”.

Cuando la señora Beddingfield terminó de hablar, fue llamado el señor Wardale, y después él, el señor Macauley. El testimonio de ambos fue bastante breve y se refería exclusivamente al alboroto causado por Bergson, cuya ausencia del tribunal ya había notado.

El último testigo fue el superintendente de policía, y él, como esperaba, fue decididamente reservado. Si bien mencionó las huellas, al igual que Foxton —quien presumiblemente tenía instrucciones—, se abstuvo de describir sus características. Tampoco dijo nada sobre las huellas dactilares. En cuanto a la identidad del criminal, era necesario investigar más a fondo. Al principio, las sospechas recayeron sobre Bergson, pero luego resultó que el sueco zarpó desde Ramsgate en un barco de hielo dos días antes de ocurrir la tragedia. Luego, las sospechas se dirigieron hacia el esposo, quien sabíase había desembarcado en Liverpool cuatro días antes de la muerte de su esposa y había desaparecido misteriosamente. Pero él (el superintendente) solo recibió esa mañana un telegrama de la policía de Liverpool informándole de que el cuerpo de Toussaint había sido encontrado flotando en el río Mersey, y que presentaba varias heridas de aparente origen homicida. Al parecer, había sido asesinado y su cadáver arrojado al río.

“Esto es muy terrible”, dijo el médico forense. “¿Este segundo asesinato arroja alguna luz sobre el caso que estamos investigando?”

“Creo que sí”, respondió el oficial, aunque sin mucha convicción, “pero no es aconsejable entrar en detalles”.

“Así es”, estuvo de acuerdo el médico forense. “Muy inoportuno. Pero, ¿debemos entender que usted tiene alguna pista sobre el autor de este crimen… siempre y cuando se haya cometido un crimen?”
“Sí”, respondió Platt. “Tenemos varias pistas importantes”.
“¿Y apuntan a alguna persona en particular?”
El superintendente dudó. “Bueno…”, comenzó, algo avergonzado, pero el médico forense lo interrumpió.
“Tal vez esa pregunta sea indiscreta. No debemos obstaculizar al policía, señores. De hecho, ese punto no es realmente relevante para nuestra investigación. ¿Preferiría que dejáramos esa pregunta de lado, superintendente?”
“Si así lo desea, señor”, fue la respuesta contundente.
“¿Se han presentado en el banco algún cheque del librito de cheques de la fallecida?”
“No desde su muerte. Solo pregunté en el banco esta mañana”.
Con eso terminaron las pruebas. Después de un breve pero preciso resumen por parte del médico forense, el jurado emitió un veredicto de “asesinato intencional contra una persona desconocida”.
Cuando concluyeron los procedimientos, Thorndyke se levantó y se dio la vuelta. Para mi sorpresa, vi al superintendente Miller, del Departamento de Investigación Criminal; había entrado sin que yo me diera cuenta y estaba sentado justo detrás de nosotros.
“He seguido sus instrucciones, señor”, dijo dirigiéndose a Thorndyke. “Pero antes de tomar cualquier medida concreta, me gustaría hablar un momento con usted”.
Nos condujo a una habitación contigua. Al entrar, el superintendente Platt y el doctor Foxton nos siguieron.
“Bueno, doctor”, dijo Miller, cerrando cuidadosamente la puerta. “He seguido sus sugerencias. El señor Macauley está detenido, pero antes de proceder a su arresto, necesitamos algo con qué trabajar. Quiero que prepare un caso prima facie”.
“Muy bien”, dijo Thorndyke, colocando sobre la mesa la pequeña maleta verde que era casi siempre su compañera.
“Ya he visto ese caso prima facie antes”, comentó Miller con una sonrisa, mientras Thorndyke abría la maleta y sacaba un gran sobre. “Bueno, ¿qué hay ahí dentro?”
Cuando Thorndyke sacó de el sobre las ampliaciones de mis pequeñas fotografías hechas por Polton, los ojos de Platt parecieron agrandarse, mientras que Foxton me miró fijamente.

Una mirada rápida de reproche.
“Estas”, dijo Thorndyke, “son las fotografías a tamaño real de las huellas del presunto asesino. El superintendente Platt probablemente pueda verificarlas”.
Con cierta reticencia, Platt sacó de su bolsillo un par de fotografías en formato completo y las colocó junto a las ampliaciones.
“Sí”, dijo Miller, después de compararlas, “son las mismas huellas. Pero usted dice, doctor, que son las huellas de Macauley. ¿Qué pruebas tiene?”.
Thorndyke volvió a recurrir a la caja verde; de ella sacó dos placas de cobre montadas sobre madera y recubiertas con tinta de impresión.
“Propongo”, dijo, al sacar las placas de su marco protector, “que tomemos las huellas de los pies de Macauley y las comparemos con las fotografías”.
“Sí”, dijo Platt. “Y luego están las huellas dactilares que tenemos. También podemos analizar esas”.
“No necesita huellas dactilares si ya tiene un conjunto de huellas de los pies”, objetó Miller.
“En cuanto a esas huellas dactilares”, dijo Thorndyke, “¿puedo preguntar si se obtuvieron de la botella?”.
“Sí, así fue”, admitió Platt.
“¿Había otras huellas dactilares?”.
“No”, respondió Platt. “Esas fueron las únicas”.
Mientras hablaba, colocó sobre la mesa una fotografía que mostraba las huellas del pulgar y de los dedos de una mano derecha.
Thorndyke echó un vistazo a la fotografía y, volviéndose hacia Miller, dijo:
“Creo que esas son las huellas dactilares del doctor Foxton”.
“¡Imposible!”, exclamó Platt, y de repente guardó silencio.
“Pronto lo sabremos”, dijo Thorndyke, sacando de la caja un bloc de papel blanco. “Si el doctor Foxton coloca primero la punta de los dedos de su mano derecha sobre esta placa impregnada de tinta y luego sobre el papel, podremos comparar las huellas con la fotografía”.
Foxton colocó sus dedos sobre la placa negruzca y luego los presionó sobre el papel, dejando en él cuatro huellas dactilares negras y muy nítidas. El superintendente Platt las examinó con atención; a medida que su mirada pasaba de las huellas a las fotografías, esbozó una sonrisa tímida.
“¡Otra vez gané!”, murmuró. “Son las mismas huellas”.

“Bueno”, dijo Miller en un tono de disgusto, “debes haber sido tonto para no pensar en eso cuando supiste que el Dr. Foxton había manipulado la botella”.
“Sin embargo, ese hecho es importante”, dijo Thorndyke. “La ausencia de huellas dactilares aparte de las del Dr. Foxton no solo sugiere que el asesino tomó la precaución de usar guantes, sino que también demuestra que la botella no fue manipulada por el fallecido en vida. Las manos de una persona que se suicida suelen estar bastante húmedas y dejarían impresiones evidentes, aunque no muy claras”.
“Sí”, estuvo de acuerdo Miller, “eso es cierto. Pero en cuanto a estas huellas de pies… No podemos obligar a este hombre a que nos permita examinar sus pies sin arrestarlo. No piense, Dr. Thorndyke, que sospecho que está adivinando. Lo conozco desde hace demasiado tiempo como para eso. Estoy seguro de que tiene todos los datos necesarios, pero debe darnos suficiente información para justificar nuestro arresto”.
La respuesta de Thorndyke fue volver a examinar el incansable caso verde; de allí sacó dos objetos envueltos en papel de seda. Al quitar el papel, apareció algo que parecía ser un modelo de un par de zapatos marrones en muy mal estado.
“Estos”, dijo Thorndyke, mostrando los “modelos” al superintendente Miller, quien los miró con una sonrisa evidente, “son moldes de goma de los interiores de un par de zapatillas muy viejas y demasiado ajustadas, pertenecientes al señor Macauley. Su nombre estaba escrito en su interior. Los moldes han sido encerados y pintados con óxido de hierro, cuyo color ha sido ligeramente frotado para resaltar las protuberancias y depresiones. Notará que las impresiones de los dedos de los pies en la suela y de los nudillos en la parte superior aparecen como protuberancias; de hecho, en estos moldes tenemos una reproducción aproximada de los pies reales”.
“Ahora, primero en cuanto a las dimensiones. Las mediciones que realizó el Dr. Jervis de las huellas de pies indican una longitud máxima de diez pulgadas y tres cuartos, y una anchura máxima de cuatro pulgadas y cinco octavos en la parte superior de los metatarso. En estos moldes, como puede ver, la longitud máxima es de diez pulgadas y cinco octavos; la pérdida de un octavo se debe a la curvatura de la suela. La anchura máxima es de cuatro pulgadas y un cuarto; tres octavos de esa anchura se deben a la compresión lateral causada por el ajuste excesivo de las zapatillas. La coincidencia en las dimensiones es sorprendente, teniendo en cuenta el tamaño inusual de los pies. Y ahora, en cuanto a las peculiaridades de los pies… Notará que cada dedo ha dejado una impresión perfectamente definida en la suela, excepto el meñique, del cual no hay rastro en ninguno de los moldes. Y, si miramos la parte superior de los pies, notará que los nudillos…”

Los dedos de los pies parecen bastante distintos y prominentes; nuevamente, con la excepción de los dedos pequeños, que no dejan ninguna marca en absoluto. Por lo tanto, no se trata de dedos pequeños retraídos, ya que estos aparecerían como una protuberancia adicional. Al observar los pies en su conjunto, es evidente que los dedos pequeños están ausentes; hay un hueco claro donde debería haber una protuberancia.

“Sí”, dijo Miller con escepticismo, “todo está muy bien organizado. Pero ¿no es eso un poco especulativo?”

“Oh, vamos, Miller”, protestó Thorndyke; “simplemente considere los hechos. Aquí tenemos a un presunto asesino cuyos pies son de tamaño inusual y presentan una deformidad muy rara; y aquí hay un par de pies del mismo tamaño inusual y con la misma deformidad rara; además, son los pies de un hombre que realmente vivió en la misma casa que la mujer asesinada y que, en la fecha del crimen, vivía a solo dos puertas de distancia. ¿Qué más quiere?”

“Bueno, está la cuestión del motivo”, objetó Miller.

“Eso difícilmente pertenece a un caso prima facie”, dijo Thorndyke. “Pero incluso si así fuera, ¿no hay motivos suficientes para sospechar? Recuerde quién era la mujer asesinada, quién era su esposo y quién es este caballero de Sierra Leona”.

“Sí, sí; eso es cierto”, dijo Miller algo apresuradamente, ya sea porque percibió el rumbo del razonamiento de Thorndyke (algo que yo no hice) o porque no quería admitir que aún estaba sin saber nada. “Sí, haremos que ese tipo entre y tomaremos sus huellas dactilares reales”.

Se dirigió a la puerta, asomó la cabeza y hizo alguna señal; casi de inmediato se escucharon pasos apresurados, y Macauley entró en la habitación, seguido por dos policías de civil. El negro estaba claramente alarmado, ya que miraba a su alrededor con una expresión salvaje, como un animal perseguido. Pero su actitud era agresiva y hostil.

“¿Por qué me molestan de esta manera tan insolente?”, preguntó con su voz profunda y grave, característica de los negros hombres.

“Queremos ver sus pies, señor Macauley”, dijo Miller. “¿Podría quitarse los zapatos y los calcetines, por favor?”

“No”, rugió Macauley. “Primero me encargaré de ustedes”.

“Entonces”, dijo Miller, “lo arresto por el cargo de haber asesinado…”.

El resto de la frase se perdió en un gran alboroto. El alto y fuerte negro, gritando como un toro enfurecido, sacó un cuchillo grande y de forma extraña y atacó ferozmente al superintendente. Pero…

Dos hombres de civil lo habían estado vigilando desde atrás y ahora se abalanzaron sobre él, cada uno agarrándole un brazo. Dos chasquidos metálicos secos, uno tras otro, un estruendo ensordecedor y un grito agudo; el formidable bárbaro yacía postrado en el suelo, con un policía corpulento sentado a horcajadas sobre su pecho y otro sentado sobre sus rodillas.

“Ahora es su oportunidad, doctor”, dijo Miller. “Voy a quitarle los zapatos y los calcetines”.

Mientras Thorndyke volvía a aplicar la tinta en las planchas, Miller y el superintendente local retiraron con destreza los elegantes zapatos de cuero y los calcetines de seda verde de los pies del negro que se retorcía y gritaba. Luego, Thorndyke aplicó rápidamente y con habilidad las planchas impresas en las plantas de los pies —que yo sostuve para ello— y luego ejerció una presión hábil con la almohadilla de papel, primero en un pie y luego, después de arrancar la hoja impresa, en el otro. A pesar de las dificultades causadas por los forcejeos de Macauley, cada hoja mostraba una impresión perfectamente clara y nítida de la planta del pie; incluso los surcos de los dedos y la parte anterior del pie eran perfectamente distinguibles.

Thorndyke colocó cada una de las nuevas impresiones sobre la mesa, junto a la fotografía correspondiente, e invitó a los dos superintendentes a compararlas.

“Sí”, dijo Miller; el superintendente Platt asintió en señal de acuerdo. “No puede haber ni la más mínima duda. Las impresiones de tinta y las fotografías son idénticas, hasta el último detalle y marca en la piel. Ha resuelto el caso, doctor, como siempre hace”.

“Como ven”, dijo Thorndyke, mientras fumábamos nuestras pipas por la tarde en el viejo muelle de piedra, “su método era perfectamente válido, solo que no lo aplicaron correctamente. Como demasiados matemáticos, comenzaron sus cálculos antes de tener los datos necesarios. Si hubieran aplicado las simples leyes de la probabilidad a los datos reales, estas habrían apuntado directamente a Macauley”.

“¿Cómo cree que perdió sus dedos del pie?”, pregunté.

“No lo creo en absoluto. Obviamente fue un caso de ‘doble ainhum’”.

“Ainhum”, exclamé, recordando algo de repente.

“Sí; eso es lo que pasó por alto. Comparó las probabilidades de tres enfermedades, de las cuales cada una causa muy raramente la pérdida de incluso un solo dedo del pie, y aún más raramente la pérdida de ambos; además, ninguna de estas enfermedades afecta exclusivamente a algún grupo específico de personas. Ignoró ‘ainhum’, una enfermedad que afecta casi exclusivamente al dedo del pie, causándole…”

destruye, y con bastante frecuencia, ambos dedos del pie pequeño: una enfermedad que, además, se limita a las razas de piel oscura. En la práctica europea no se conoce, pero en África, y en menor medida en la India, es bastante común. Si se reunieran todos los hombres del mundo que han perdido ambos dedos del pie pequeño, más de nueve décimas partes de ellos sufrirían de ainhum; por lo tanto, según las leyes de la probabilidad, sus huellas eran, con nueve probabilidades contra una, las de un hombre que había padecido ainhum, y por ende, un hombre de piel oscura. Pero en cuanto se determinó que el culpable era probablemente un hombre negro, se abrió un nuevo campo de pruebas corroborativas. Había un hombre negro en el lugar. Ese hombre era originario de Sierra Leona y casi con toda seguridad un hombre importante allí. Pero el esposo de la víctima tenía enemigos mortales en las sociedades secretas nativas de Sierra Leona. Las cartas del esposo dirigidas a su esposa probablemente contenían información incriminatoria contra ciertos nativos de Sierra Leona. Las pruebas se fueron acumulando, ¿comprende? En conjunto, apuntaban claramente a Macauley, aparte del nuevo hecho del asesinato de Toussaint en Liverpool, una ciudad con una considerable población flotante de africanos occidentales.

“Y, por su referencia al veneno africano, el estrafantus, entiendo que ya se decidió por Macauley en cuanto le di mi resumen del caso.”

“Sí; sobre todo cuando vi sus fotografías de las huellas con los dedos del pie pequeño ausentes y esas cicatrices características de las garrapatas en los dedos que quedaban. Pero fue pura suerte lo que me permitió encajar la pieza clave en su lugar y convertir una mera probabilidad en certeza práctica. Podría haber abrazado al mago Wardale cuando nos trajo las zapatillas mágicas. Aun así, no es una certeza absoluta, ni siquiera ahora, aunque espero que lo sea para mañana.”

Y Thorndyke tenía razón. Esa misma noche, la policía entró en las habitaciones de Macauley en Tanfield Court, donde encontraron la maleta de la mujer fallecida. Todavía contenía las cartas de Toussaint a su esposa, y una de esas cartas mencionaba por nombre, como miembros de una peligrosa sociedad secreta, a varios hombres destacados de Sierra Leona, incluido el acusado David Macauley.

III.
La esfinge de Nueva Jersey

“Es un barrio bastante curioso, Jervis”, comentó mi amigo Thorndyke mientras doblábamos hacia Upper Bedford Place. “Una especie de aviario temporal para aves cosmopolitas en tránsito, especialmente las de raza oriental. Las caras asiáticas y africanas que se ven en las ventanas de estas pensiones de Bloomsbury parecen provenir directamente de las galerías etnográficas del Museo Británico cercano”.
“Sí”, coincidí. “Debe haber una población considerable de africanos, japoneses e hindúes en Bloomsbury; sobre todo hindúes”.
Mientras hablaba, y como si quisiera ilustrar mis palabras, un hombre de piel oscura salió corriendo de una de las casas más adelante en la calle y comenzó a acercarse a nosotros a paso rápido y nervioso, deteniéndose para mirar cada puerta por la que pasaba. Su falta de sombrero —aunque iba extremadamente bien vestido— y su actitud agitada llamaron inmediatamente mi atención, así como la de Thorndyke, quien dijo: “Parece que nuestro amigo está en apuros. Quizás haya tenido un accidente o esté enfermo de repente”.
Al ver que nos acercábamos, el desconocido corrió hacia nosotros y preguntó con tono angustiado: “¿Podrían decirme, por favor, dónde puedo encontrar a un médico?”.
“Yo soy médico”, respondió Thorndyke. “Y mi amigo también”.
Nuestro conocido agarró la manga de Thorndyke y exclamó con urgencia: “Vengan conmigo, por favor, rápidamente. Ha ocurrido algo terrible”.
Nos llevó a toda prisa, a un ritmo entre el trote y la caminata rápida. Mientras avanzábamos, continuó diciendo, emocionado: “Estoy completamente confundido y aterrorizado; todo es tan extraño, repentino y terrible”.
“Intente”, dijo Thorndyke, “calmarse un poco y contarnos qué ha pasado”.
“Lo haré”, fue la respuesta nerviosa. “Se trata de mi primo, Dinanath Byramji; su apellido es el mismo que el mío. Acabo de ir a su habitación y me horroricé al encontrarlo tendido en el suelo, mirando al techo y soplando… así”.

Y hinchó sus mejillas con un suave sonido de soplido. “Hablé con él y le estreché la mano, pero estaba como un muerto. Esta es la casa”. Subió rápidamente los escalones hasta una puerta abierta, ante la cual había un paje bastante asustado de guardia; luego corrió por el pasillo y subió las escaleras a toda prisa. Siguiéndolo de cerca, llegamos a un rellano bastante oscuro en el primer piso, donde, junto a una puerta entreabierta, una criada permanecía escuchando, con expresión de asombro, el ruido rítmico del ronquido que provenía de la habitación. El hombre inconsciente yacía tal como lo había descrito el señor Byramji: con la mirada fija en el techo, los ojos muy abiertos y vidriosos, e hinchando ligeramente las mejillas con cada respiración. Pero su respiración era superficial y lenta, y se volvía cada vez más lenta, con pausas cada vez más largas. Mientras yo medía el tiempo con mi reloj y Thorndyke examinaba las pupilas con la ayuda de una cerilla, la respiración cesó. Puse mi dedo en su muñeca y sentí uno o dos latidos lentos y débiles. Luego también desapareció el pulso. “Se ha ido”, dije. “Debe haberse roto una de las arterias principales”. “Al parecer”, dijo Thorndyke, “aunque no se esperaría algo así a su edad. Pero espera… ¿qué es esto?”. Señaló el oído derecho, en cuya cavidad se habían acumulado unas gotas de sangre. Mientras hablaba, pasó su mano suavemente por la cabeza del difunto y la movió ligeramente de un lado a otro. “Hay una fractura en la base del cráneo”, dijo, “y signos claros de contusión en el cuero cabelludo”. Se volvió hacia el señor Byramji, quien estaba allí, retorciéndose las manos y mirando incrédulamente al muerto, y le preguntó: “¿Puede usted aclararnos algo al respecto?”. El indio lo miró con expresión vacía. La tragedia repentina parecía haber paralizado su cerebro. “No entiendo”, dijo. “¿Qué significa eso?”. “Significa”, respondió Thorndyke, “que recibió un fuerte golpe en la cabeza”. Durante unos instantes, el señor Byramji siguió mirando fijamente a mi colega. Luego, de repente, pareció darse cuenta de lo que significaban las palabras de Thorndyke; se levantó nerviosamente y se dirigió hacia la puerta, fuera de la cual estaban los dos sirvientes. “¿Dónde está la persona que entró con mi primo?”, preguntó. “Usted lo vio salir, Albert”, dijo la criada. “Dígale al señor Byramji adónde fue”. El paje entró de puntillas en la habitación, con la mirada clavada en el cadáver, y respondió con voz temblorosa: “Solo vi su espalda cuando salió, y todo lo que…”.

Lo único que sé es que se dirigió hacia la izquierda. Quizá fue a ver a un médico.
“¿Puede darnos alguna descripción de él?”, preguntó Thorndyke.
“Solo veo su espalda”, repitió el paje. “Era un caballero de estatura baja, vestía un traje oscuro y llevaba un sombrero de fieltro duro. Eso es todo lo que sé”.
“Gracias”, dijo Thorndyke. “Es posible que necesitemos hacerle más preguntas en breve”. Luego, acompañando al paje hasta la puerta, la cerró y se volvió hacia el señor Byramji.
“¿Tiene alguna idea de quién era la persona que estaba con su primo?”, preguntó.
“En absoluto”, fue la respuesta. “Estaba sentado en mi habitación, escribiendo, cuando escuché a mi primo subir las escaleras con otra persona, con quien hablaba. No podía oír lo que decían. Entraron en su habitación —esta habitación— y de vez en cuando podía escuchar sus voces. Un cuarto de hora después, escuché cómo se abría y cerraba la puerta; luego alguien bajó las escaleras, silenciosamente y bastante rápido. Terminé la carta que estaba escribiendo y, una vez dirigida, vine aquí para preguntarle a mi primo quién era el visitante. Pensé que podría ser alguien que había venido a negociar por el rubí”.
“¡El rubí!”, exclamó Thorndyke. “¿A qué rubí se refiere?”.
“Al gran rubí”, respondió Byramji. “Pero, claro, usted no debe saberlo…”. De repente se interrumpió y permaneció unos instantes mirando fijamente a Thorndyke, con los labios entreabiertos y los ojos muy abiertos. Luego, de forma brusca, se arrodilló junto al cadáver y, con un gesto extraño, cariñoso y casi apologético, pasó primero su mano suavemente por la cintura del cuerpo y luego desabrochó la ropa. Así quedó a la vista un hermoso cinturón de cuero suave, evidentemente hecho a mano, que llevaba pegado a la piel y tenía tres bolsillos. El señor Byramji los abrió uno tras otro; era evidente que estaban todos vacíos.
“¡Se ha ido!”, exclamó en tonos bajos e intensos. “¡Se ha ido! Ah… Pero, ¿qué importancia tiene eso? Pero tú, querido Dinanath, mi hermano, mi amigo, ¡tú también te has ido!”.
Levantó la mano del difunto y la presionó contra su mejilla, murmurando palabras cariñosas en su propio idioma. Poco después, la dejó con respeto, se levantó de un salto, y me sorprendió el cambio en su expresión. El rostro delicado, gentil y refinado se había convertido de repente en el rostro de una furia: feroz, siniestro y vengativo.

“¡Este desgraciado debe morir!”, exclamó con voz ronca. “Ese bruto miserable que, sin ningún remordimiento, ha destruido una vida preciosa como si fuera una mosca, por culpa de un cristal insignificante… Debe morir, aunque tenga que seguirlo y estrangularlo con mis propias manos”.
Thorndyke puso su mano sobre el hombro de Byramji. “Comparto sinceramente su dolor”, dijo. “Si es cierto lo que usted piensa, y las apariencias lo sugieren, que su primo fue asesinado como simple consecuencia de un robo, entonces la vida del asesino está condenada, y la justicia exige venganza. El hecho del asesinato se determinará, a favor o en contra, mediante una investigación adecuada. Mientras tanto, tenemos que averiguar quién es este hombre desconocido y qué ocurrió mientras estuvo con su primo”.
Byramji hizo un gesto de desesperación. “Pero ese hombre ha desaparecido, y nadie lo ha visto. ¿Qué podemos hacer?”
“Echemos un vistazo a nuestro alrededor”, respondió Thorndyke. “Veamos si podemos averiguar qué ha pasado en esta habitación. Por ejemplo, ¿qué es esto?”
Recogió de una esquina cerca de la puerta un pequeño objeto de cuero, que le entregó al señor Byramji. El indio lo tomó con avidez, exclamando: “¡Ah! Es la pequeña bolsa en la que mi primo solía llevar el rubí. Así que lo sacó de su cinturón”.
“¿No habrá caído por casualidad?”, sugerí.
En un instante, el señor Byramji se arrodilló, buscando en el suelo. Thorndyke y yo también ayudamos en la búsqueda. Pero, como era de esperar, no había rastro del rubí, ni de nada más, excepto un sombrero que recogí debajo de la mesa.
“No”, dijo el señor Byramji, levantándose con aire abatido. “Se ha ido… Claro que se ha ido. Y ese villano asesino…”
En ese momento, su mirada cayó sobre el sombrero que yo había dejado sobre la mesa. Se inclinó para mirarlo.
“¿De quién es este sombrero?”, preguntó, mirando hacia la silla donde estaban los sombreros de Thorndyke y mío.
“¿No es de su primo?”, preguntó Thorndyke.
“No, desde luego que no. Su sombrero era igual al mío; los compramos juntos. Tenía forro de seda blanca con sus iniciales, D.B., en dorado. Este no tiene forro y es mucho más antiguo. Debe ser el sombrero del asesino”.
“Si así es”, dijo Thorndyke, “eso es un dato muy importante… Importante en dos aspectos. ¿Podría dejarnos ver su sombrero?”

“Por supuesto”, respondió Byramji, caminando rápidamente, pero con pasos suaves, hacia la puerta. Mientras salía y cerraba la puerta silenciosamente a sus espaldas, Thorndyke recogió el sombrero abandonado y lo probó rápidamente en la cabeza del hombre muerto. Por lo que pude juzgar, parecía quedar bien, y Thorndyke lo confirmó al volver a colocarlo sobre la mesa.

“Como ve”, dijo, “al menos encaja adecuadamente, lo cual es un hecho de cierta importancia”.

En ese momento, el señor Byramji regresó con su propio sombrero, que colocó sobre la mesa junto al otro. De esa manera, con la parte superior hacia arriba, los dos sombreros eran muy similares. Ambos eran de fieltro negro y duro, de la forma típica de los sombreros “bowler”, y de buena calidad. La diferencia en su antigüedad y estado de conservación no era notable; pero cuando Byramji los volteó para mostrar su interior, se vio que, mientras que el sombrero extraño no tenía forro aparte de la banda de cuero, el de Byramji tenía un forro de seda blanca y llevaba las iniciales del dueño en letras doradas grabadas.

“Lo que ocurrió”, dijo Thorndyke, después de comparar cuidadosamente los dos sombreros, “parece bastante obvio. Los dos hombres, al entrar, colocaron sus sombreros con la parte superior hacia arriba sobre la mesa. De alguna manera —quizás durante una pelea— el sombrero del visitante cayó y rodó debajo de la mesa. Luego, el desconocido, al irse, recogió el único sombrero visible —casi idéntico al suyo— y se lo puso”.

“¿No le parece algo extraño”, pregunté, “que no se diera cuenta de la diferente textura de un sombrero ajeno?”

“Creo que no”, respondió Thorndyke. “Si hubiera notado algo inusual, probablemente habría pensado que se lo había puesto al revés. Recuerde que estaba extremadamente apurado y nervioso. Y una vez que salió de la casa, no se atrevería a arriesgarse a volver, aunque sin duda se daría cuenta de la gravedad del error”. Y continuó: “Ahora, ¿le importaría darnos algunos detalles? Ha hablado de un gran rubí que tenía su primo, y que parece haber desaparecido”.

“Sí. Vengan a mi habitación y se lo contaré; pero primero, pongamos a mi pobre primo cómodamente en su cama”.

“Creo”, dijo Thorndyke, “que el cuerpo no debería ser movido hasta que la policía lo haya visto”.

“Tal vez tenga razón”, aceptó Byramji a regañadientes, “aunque me parece cruel dejarlo allí tendido”. Con un suspiro, se dirigió hacia la puerta, y Thorndyke lo siguió, llevando los dos sombreros.

“Mi primo y yo”, dijo nuestro anfitrión, cuando estábamos sentados en su amplio salón, “ambos nos interesábamos por las piedras preciosas. Yo me dedico a todo tipo de piedras que se encuentran en Oriente, pero Dinanath se ocupaba casi exclusivamente de los rubíes. Era un excelente conocedor de esas hermosas gemas, y solía hacer viajes periódicos a Birmania en busca de rubíes sin tallar de tamaño o calidad excepcional. Hace unos cuatro meses adquirió en Mogok, en la Alta Birmania, un espécimen magnífico de más de veintiocho quilates de peso, perfectamente impecable y de un color realmente deslumbrante. Había sido cortado de forma rudimentaria, pero mi primo tenía intención de hacerlo tallar de nuevo, a menos que recibiera una oferta ventajosa para él entretanto”.

“¿Cuál sería el valor de una piedra así?”, pregunté.

“Es imposible decirlo. Un rubí grande y realmente bueno, de color perfecto, es mucho, mucho más valioso que el diamante más fino del mismo tamaño. Es la gema más preciosa de todas, con la posible excepción de la esmeralda. Un buen rubí de cinco quilates vale unos tres mil libras, pero, por supuesto, su valor aumenta de manera desproporcionada a medida que crece su tamaño. Cincuenta mil libras sería un precio razonable para el rubí de Dinanath”.

Durante este relato, noté que Thorndyke, mientras escuchaba atentamente, daba vueltas al sombrero del desconocido entre sus manos, examinándolo detenidamente por dentro y por fuera. Cuando Byramji terminó de hablar, él comentó:

“Tendremos que informar a la policía de lo que ha ocurrido, pero, como mi amigo y yo seremos llamados como testigos, me gustaría examinar este sombrero un poco más de cerca antes de entregárselo. ¿Podría prestarme un cepillo pequeño y duro? Un cepillo de uñas seco serviría”.

Nuestro anfitrión accedió de buen grado, de hecho, con entusiasmo. La actitud autoritaria y decidida de Thorndyke claramente lo impresionó, pues dijo mientras le entregaba a mi colega un nuevo cepillo de uñas: “Le agradezco su ayuda y la valoro mucho. No debemos depender únicamente de la policía”.

Acostumbrado como estaba a los métodos de Thorndyke, su procedimiento no fue algo inesperado, pero el señor Byramji lo observó con gran interés y sorpresa. Thorndyke colocó una hoja de papel sobre la mesa, acercó el sombrero a ella y lo cepilló con firmeza pero lentamente, de modo que el polvo que se desprendía cayera sobre el papel. Como el sombrero no estaba muy bien cuidado, la cantidad de polvo acumulado fue considerable, especialmente cuando el cepillo pasaba por debajo de la curvatura del ala del sombrero. Pronto, el papel quedó cubierto de polvo. Luego, Thorndyke dobló el papel en un pequeño paquete, escribió “fuera” en él y lo guardó en su cartera.

“¿Por qué hace eso?”, preguntó el señor Byramji. “¿Qué le dirá el polvo?”
“Probablemente nada”, respondió Thorndyke. “Pero este sombrero es nuestra única pista directa sobre la identidad del hombre que estaba con su primo, y debemos aprovecharla al máximo. El polvo, ya sabe, es solo una masa de fragmentos desprendidos de los objetos circundantes. Si esos objetos son inusuales, el polvo puede ser bastante distintivo. Se podría identificar fácilmente el sombrero de un molinero o de un trabajador de la construcción”. Mientras hablaba, dio la vuelta al sombrero y bajó la forro de cuero; acto seguido, varias tiras de papel doblado cayeron dentro de la copa del sombrero.
“¡Ah!”, exclamó Byramji. “Quizá ahora podamos averiguar algo”.
Recogió las tiras de papel y comenzó a abrirlas con entusiasmo; las examinamos sistemáticamente, una por una. Pero resultaron ser extremadamente decepcionantes e informativas. En su mayoría eran tiras de periódico, además de uno o dos folletos, una hoja de una lista de precios de estufas de gas, una parte de un sobre grande en la que había restos de una dirección que decía “—n—don, W.C.—”, y un trozo de papel, evidentemente cortado verticalmente y que contenía la mitad derecha de algún tipo de lista. Decía lo siguiente:
“—3 onzas, 5 dwts.
—eep, 9½ onzas.”
“¿Puede sacar algo en claro de esto?”, pregunté, entregándole el papel a Thorndyke.
Lo miró reflexivamente y, mientras lo copiaba en su cuaderno, respondió: “Al menos tiene cierto significado. Si lo consideramos junto con los demás datos, deberíamos obtener alguna pista. Pero estos pedazos de papel no nos dicen mucho. Quizá su característica más sugestiva sea su cantidad y la forma en que, como sin duda habrá notado, estaban dispuestos en los lados del sombrero. Será mejor devolverlos tal como los encontramos, en beneficio de la policía”.
La naturaleza de esa pista a la que se refería no me resultó muy clara, pero la presencia del señor Byramji hacía inviable cualquier discusión; tampoco hubo oportunidad, ya que apenas habíamos recompuesto el sombrero cuando nos dimos cuenta de que varias personas subían por las escaleras. Luego escuchamos unos golpes bastante insistentes en la puerta de la habitación del difunto.

El señor Byramji abrió la puerta y salió al rellano, donde se habían reunido varias personas, incluidos los dos sirvientes y un policía.
“Entiendo”, dijo el policía, “que aquí hay algo raro. ¿Es así?”
“Ha ocurrido algo muy terrible”, respondió Byramji. “Pero los médicos podrán explicárselo mejor que yo”. Entonces miró suplicante a Thorndyke, y ambos salimos para unirnos a él.
“Un caballero —el señor Dinanath Byramji— ha fallecido en circunstancias algo sospechosas”, dijo Thorndyke. Al echar un vistazo al grupo de curiosos que se había reunido en el rellano, continuó: “Si son tan amables de entrar en la habitación donde ocurrió la muerte, les contaré los hechos tal como los conocemos hasta ahora”.
Con eso abrió la puerta y entró en la habitación junto con el señor Byramji, el policía y yo. Cuando se abrió la puerta, los presentes se inclinaron hacia adelante y una mujer de mediana edad lanzó un grito de horror y nos siguió dentro de la habitación.
“¡Esto es espantoso!”, exclamó, mirando con estremecimiento el cadáver. “Los sirvientes me lo contaron cuando llegué hace un momento, y envié a Albert a buscar a la policía de inmediato. Pero, ¿qué significa esto? ¿Cree usted que al pobre señor Dinanath lo han asesinado?”
“Será mejor que averigüemos los hechos, señora”, dijo el policía, sacando un gran cuaderno negro y dejando su casco sobre la mesa. Se volvió hacia el señor Byramji, quien se había dejado caer en una silla, sumido en la tristeza, contemplando a su primo fallecido. “¿Me haría el favor de contarme lo que sabe sobre cómo ocurrió?”
Byramji repitió lo esencial de lo que ya nos había dicho. Cuando el policía anotó su declaración, Thorndyke y yo proporcionamos los pocos datos médicos que podíamos darle y le entregamos nuestras tarjetas. Luego, después de ayudar a colocar el cadáver en la cama y cubrirlo con una sábana, nos dispusimos a marcharnos.
“Han sido muy amables”, dijo el señor Byramji mientras nos estrechaba la mano calurosamente. “Estoy más que agradecido. Quizás pueda permitírseme visitarlos para saber si… si han descubierto algo nuevo”, concluyó con discreción.
“Estaríamos encantados de verlo”, respondió Thorndyke, “y de ofrecerle toda la ayuda posible”. Y con eso nos despedimos, siendo observados con curiosidad desde las escaleras por los criados y los sirvientes que aún permanecían cerca de la habitación donde había ocurrido la muerte.

“Si la policía no tiene más información que la que tenemos nosotros”, comenté mientras caminábamos de regreso a casa, “no tendrán mucho en lo que basarse”.
“No”, dijo Thorndyke. “Pero deben recordar que este crimen —como es lógico suponer— no es un caso aislado. Es el cuarto de este tipo en los últimos seis meses. Entiendo que la policía cuenta con alguna información sobre el presunto criminal, aunque probablemente no sea de mucha utilidad, ya que aún no se ha realizado ningún arresto. Pero esta vez hay algunas pruebas nuevas. El intercambio de sombreros podría ser de gran ayuda para la policía”.
“¿De qué manera? ¿Qué pruebas proporciona?”.
“En primer lugar, sugiere una partida apresurada, lo cual parece relacionar al hombre desaparecido con el crimen. Luego, lleva puesta la sombrera del difunto; aunque es poco probable que siga usandola, podría ser vista y servir como pista. Sabemos que esa sombrera le queda bien y conocemos su tamaño, así que sabemos también el tamaño de su cabeza. Finalmente, tenemos la propia sombrera del hombre”.
“No creo que la policía obtenga mucha información de eso”, dije yo.
“Probablemente no”, estuvo de acuerdo. “Aun así, ofrece uno o dos indicios interesantes, como seguramente habrá observado”.
“A mí no me dio ningún indicio”, dije.
“Entonces”, dijo Thorndyke, “solo puedo recomendarle que recuerde nuestra sencilla inspección y considere la importancia de lo que encontramos”.
Tuve que aceptar eso como cierre del tema por el momento. Como además tenía que llamar a mi librero respecto a algunos informes que había dejado para que los encuadernaran, me despedí de Thorndyke en la esquina de Chichester Rents y lo dejé seguir su camino solo.
Mis trámites con el librero me llevaron más tiempo del esperado, ya que tuve que esperar a que terminaran de escribir en las contraportadas. Cuando llegué a nuestras oficinas en King’s Bench Walk, encontré a Thorndyke aparentemente en la fase final de algún experimento relacionado con nuestra reciente aventura. El microscopio estaba sobre la mesa, con una lente en el soporte y otra al lado; pero Thorndyke parecía haber terminado sus investigaciones bajo el microscopio, ya que cuando entré él sostenía en la mano un tubo de ensayo lleno de un líquido de color grisáceo.
“Veo que ha estado examinando el polvo de la sombrera”, dije. “¿Aporta alguna luz nueva al caso?”.
“Muy poca”, respondió. “Es simplemente polvo común: fibras diversas y partículas orgánicas y minerales variadas. Pero hay un par de cabellos”.

Desde el interior del sombrero: ambos de color marrón claro, y uno de ellos de tipo atrófico, del tipo que se encuentra en los bordes de las zonas calvas; además, el polvo en la superficie exterior muestra pequeñas trazas de plomo, aparentemente en forma de óxido. ¿Qué opina usted al respecto?
“Tal vez ese hombre sea plomero o pintor”, sugerí.
“Cualquiera de las dos cosas es posible y merece ser considerada”, respondió él; pero su tono dejó claro que esa no era su propia deducción. Una fila de cinco directorios postales consecutivos, que ya había notado colocados a lo largo del extremo de la mesa, me indicó que no solo había formulado una hipótesis al respecto, sino que probablemente ya la había confirmado o refutado. Pues el Directorio Postal era uno de los libros de referencia favoritos de Thorndyke; y la cantidad de información curiosa y detallada que lograba extraer de sus páginas tan sencillas no habría sorprendido a nadie más que a quienes lo compilaban.
En ese momento, se escucharon pasos subiendo nuestras escaleras. Era tarde para visitas de negocios, pero no estábamos acostumbrados a visitantes fuera de hora; y el sonido familiar de nuestro pequeño timbre de bronce parecía explicar esa visita inesperada.
“Eso suena como el golpe del superintendente Miller”, dijo Thorndyke, mientras cruzaba la habitación para abrir la puerta. Y resultó ser el superintendente… Pero no estaba solo.
Cuando se abrió la puerta, el oficial entró acompañado de dos caballeros, ambos originarios de la India; uno de ellos era nuestro amigo, el señor Byramji.
“Tal vez”, dijo Miller, “sería mejor que volviera más tarde”.
“No por mi culpa”, dijo Byramji. “Solo tengo unas palabras que decir, y no hay nada secreto en mis asuntos. ¿Puedo presentarle a mi pariente, el señor Khambata, estudiante del Inner Temple?”
El compañero de Byramji se inclinó ceremoniosamente. “Byramji vino a mi despacho hace un rato”, explicó, “para consultarme sobre este asunto terrible. Por casualidad, me mostró su tarjeta. No había oído hablar de usted, pero pensó que era un médico común. No se dio cuenta de que tenía ante sí a un ángel. Pero yo, que conocía su gran reputación, le aconsejé que confiara sus asuntos a usted, sin perjuicio de las investigaciones oficiales”, añadió el señor Khambata, inclinándose ante el superintendente.
“Y yo”, dijo el señor Byramji, “decidí de inmediato seguir el consejo de mi pariente. He venido a pedirle que haga todo lo posible para resolver este asunto”.

Castigo para el asesino de mi primo. No escatime gastos. Soy un hombre rico y las propiedades de mi pobre primo pasarán a mis manos. En cuanto al rubí, recúbralo si puede, pero no tiene importancia. Lo que busco es venganza… justicia. Entregue a este desgraciado en mis manos, o en manos de la justicia, y le daré el rubí o su valor, gratuitamente, con gusto.

“No hay necesidad”, dijo Thorndyke, “de tal incentivo extraordinario. Si desea que investigue este caso, lo haré y utilizaré todos los medios a mi disposición, sin perjuicio, como dice su amigo, de los derechos legítimos de los funcionarios del orden. Pero comprende que no puedo hacer promesas. No puedo garantizar el éxito.”

“Lo comprendemos”, dijo el señor Khambata. “Pero sabemos que si se encarga usted del caso, se hará todo lo posible. Y ahora debemos dejarlo para que consulte.”

Tan pronto como nuestros clientes se fueron, Miller se levantó de su silla con la mano en el bolsillo del pecho. “Me atrevo a decir, doctor”, dijo, “que puede adivinar por qué he venido. Fui llamado para investigar este caso de Byramji, y supe por el señor Byramji que usted estuvo allí y que realizó un examen minucioso del sombrero del hombre desaparecido. Yo también lo hice; y le digo sin reparos que no pude obtener ninguna información de él.”

“Yo mismo tampoco he aprendido mucho”, dijo Thorndyke.

“Pero debe haber averiguado algo”, insistió Miller, “aunque sea solo una pista; y nosotros tenemos una pequeña indicación. Hay pocas dudas de que se trata del mismo hombre: ‘La Esfinge de Nueva Jersey’, como lo llaman los periódicos; el mismo que cometió esos otros robos. Es un criminal muy difícil de atrapar. Es audaz, cauteloso, actúa solo y no se detiene ante nada. No tiene cómplices y mata cada vez. La policía estadounidense apenas logró acercarse a él una vez; y esa única vez nos ha dado las únicas pistas que tenemos.”

“¿Huellas dactilares?”, preguntó Thorndyke.

“Sí, pero muy pobres. Tan borrosas que apenas se puede distinguir el patrón. Incluso esas no están completamente aseguradas de ser suyas; pero, en cualquier caso, las huellas dactilares no sirven de mucho hasta que se atrapa al hombre. También hay una fotografía del propio individuo. Pero es solo una instantánea, y además de mala calidad. Solo muestra que tiene el cabello revuelto y una barba puntiaguda… o al menos así era cuando se tomó la foto. Pero para fines de identificación es prácticamente inútil. Aun así, ahí está. Y lo que propongo es esto: nosotros queremos a este hombre, y usted también; hemos trabajado juntos antes y podemos confiar…”

unos a otros. Voy a poner las cartas sobre la mesa y pedirle que haga lo mismo.”
“Pero, querido Miller”, dijo Thorndyke, “no tengo ninguna carta. No dispongo de ni un solo hecho concreto.”
El detective se mostró visiblemente decepcionado. No obstante, colocó dos fotografías sobre la mesa y las empujó hacia Thorndyke, quien las examinó a través de sus lentes y luego me las pasó.
“El patrón es muy poco nítido y está fragmentado”, comentó.
“Sí”, dijo Miller; “las huellas deben haberse dejado en una superficie muy áspera; aunque también se obtienen huellas similares de herreros u otros hombres que utilizan limas y manipulan metal rugoso. Y ahora, doctor, ¿no podría darnos alguna pista?”
Thorndyke reflexionó unos instantes. “Realmente no tengo ni un solo hecho concreto”, dijo, “y no estoy dispuesto a hacer sugerencias meramente especulativas”.
“Oh, eso está bien”, respondió Miller con alegría. “Díganos algo para empezar. No me quejaré si al final no sirve de nada”.
“Bueno”, dijo Thorndyke a regañadientes, “estaba pensando en averiguar algunos detalles sobre los diferentes inquilinos del número 51 de Clifford’s Inn. Quizá usted pueda hacerlo más fácilmente, y podría valer la pena”.
“¡Genial!”, exclamó Miller con entusiasmo. “Él ‘da a lo intangible una residencia local y un nombre’”.
“Probablemente sea el nombre incorrecto”, le recordó Thorndyke.
“No me importa”, dijo Miller. “Pero, ¿por qué no ir juntos? Ya es demasiado tarde por la noche, y mañana por la mañana no podré hacerlo. Pero digamos mañana por la tarde. Dos cabezas son mejor que una, ya sabe, especialmente cuando la segunda es la suya. O quizá”, añadió, mirándome, “tres serían aún mejores”.
Thorndyke lo pensó durante un momento o dos y luego me miró.
“¿Qué dice usted, Jervis?”, preguntó.
Como mi tarde estaba libre, acepté con entusiasmo, tan curioso como el superintendente por saber cómo Thorndyke había relacionado ese lugar con el criminal desaparecido; y Miller se fue, lleno de ánimo, con una cita para el día siguiente a las tres de la tarde.
Durante algún tiempo después de que el superintendente se fuera, me quedé sumido en profunda meditación. De alguna manera misteriosa, la dirección 51, Clifford’s Inn, había surgido de los datos informes obtenidos del sombrero abandonado. Pero, ¿cuál era la conexión? Aparentemente, el fragmento de la dirección…

El sobre había proporcionado la pista. Pero, ¿cómo había logrado Thorndyke transformar “——n” en “51, Clifford’s Inn”? Para mí era un misterio total. Mientras tanto, Thorndyke se sentó en el escritorio, y noté que de las dos cartas que escribió, una estaba escrita en nuestro papel con membrete y la otra en papel de notas común y corriente. Estaba especulando sobre el motivo de esto cuando él se levantó y, mientras pegaba los sellos, me dijo: “Voy a enviar estas dos cartas ahora mismo. ¿Le gustaría dar un breve paseo por las sombras frondosas de Fleet Street? La tarde aún es joven”. “Las soledades rurales de Fleet Street me atraen a cualquier hora”, respondí, tomando mi sombrero de la oficina contigua; y así salimos juntos, paseando por King’s Bench Walk y llegando a Fleet Street por Mitre Court. Cuando Thorndyke dejó sus cartas en la caseta de correos, se quedó un rato mirando hacia la torre de la iglesia de St. Dunstan’s. “¿Alguna vez has estado en Clifford’s Inn, Jervis?”, preguntó. “Nunca”, respondí (pasábamos por allí juntos unas doce veces a la semana), “pero aún no es demasiado tarde para hacer una visita exploratoria”. Cruzamos la calle y entramos en Clifford’s Inn Passage; pasamos por la puerta aún medio abierta, cruzamos el patio exterior y atravesamos el paso similar a un túnel junto al vestíbulo hasta llegar al patio interior. Casi en el centro de este, Thorndyke se detuvo, miró hacia uno de los edificios antiguos y dijo: “Número 51”. “Así que ese es el lugar donde nuestro amigo exhibe su bandera”, dije yo. “Oh, vaya, Jervis”, protestó él, “me sorprendes; eres tan malo como Miller. Solo he sugerido una posible conexión entre estos locales y el sombrero que se dejó en Bedford Place. En cuanto a la naturaleza de esa conexión, no tengo ni idea; puede que no haya ninguna conexión en absoluto. Te aseguro, Jervis, que estoy caminando sobre hielo muy delgado. Estoy trabajando con una hipótesis que es sumamente especulativa, y no debería haber dado ninguna pista a Miller, pero él estaba tan ansioso y dispuesto a ayudar… además, quería sus huellas dactilares. Pero en realidad estamos solo al principio, y quizá nunca podamos avanzar más”. Miré hacia el viejo edificio. Todo estaba a oscuras, excepto el piso superior, donde unas cuantas ventanas iluminadas mostraban la silueta de un hombre que se movía rápidamente por la habitación. Nos acercamos a la entrada y examinamos los nombres pintados en los postes de la puerta. La planta baja la ocupaba una empresa de fotograbadores; el primer piso, un tal señor Carrington, cuyo nombre destacaba claramente sobre la superficie blanca, relativamente fresca; mientras que los inquilinos del segundo piso eran residentes antiguos, a juzgar por las pinturas descoloridas…

La pintura descolorida en la que se anunciaban sus nombres correspondía a los señores Burt & Highley, metalúrgicos.
“Burt ya se ha ido”, dijo Thorndyke mientras yo leía los nombres; y señaló dos líneas rojas de tachado que no había notado en la penumbra. “Por lo tanto, el caballero mencionado es probablemente el señor Highley, y podemos suponer que él tiene tanto locales residenciales como comerciales. Me pregunto quién y qué es el señor Carrington… pero supongo que lo averiguaremos mañana”.
Con esto dejó de lado los aspectos profesionales de Clifford’s Inn y cambió de tema para hablar sobre su historia y sus asociaciones, charlando a su manera inigualable y pintoresca, hasta que nuestras tranquilas caminatas nos llevaron finalmente a la puerta del Inner Temple.
A la mañana siguiente, terminamos rápidamente nuestro trabajo para tener la tarde libre, y realizamos varias visitas conjuntas a abogados de quienes obteníamos instrucciones. Al regresar de la última de estas visitas —a un abogado de la City—, Thorndyke giró hacia St. Helen’s Place y se detuvo frente a una puerta con una placa de bronce que indicaba que se trataba de una empresa de peritajes y refinación. Lo seguí hasta la oficina exterior, donde, al mencionar su nombre, un hombre mayor se acercó al mostrador.
“El señor Grayson ha dejado algunos especímenes para usted, señor”, dijo. “Son unos treinta granos por tonelada… Usted dijo que el contenido no era importante, así que no es necesario devolverlos. No valen la pena procesarlos”. Fue hasta un gran cajón fuerte, sacó una bolsa de lona y, al volver al mostrador, vertió su contenido: unos doce trozos de cuarzo de buen tamaño y un fragmento amarillo brillante. Thorndyke eligió ese fragmento y lo puso en su bolsillo.
“¿Esa colección será suficiente?”, preguntó nuestro amigo.
“Perfectamente satisfará mis necesidades”, respondió Thorndyke. Una vez que los especímenes fueron devueltos a la bolsa y esta guardada en el bolso de Thorndyke, mi colega agradeció al empleado y continuamos nuestro camino.
“Ampliamos nuestras actividades al campo de la mineralogía”, comenté.
Thorndyke sonrió de forma enigmática. “También utilizamos la bomba de succión como instrumento de investigación”, observó. “Sin embargo, los usos estratégicos de los trozos de cuarzo —además de como proyectiles— se desarrollarán con el tiempo; mientras tanto, podemos dedicarnos a reflexionar”.
Así fue. Pero mis reflexiones no dieron ningún resultado. Noté, sin embargo, que cuando, a las tres de la tarde, partimos junto con el superintendente…

La maleta nos acompañó; y después de ofrecerme llevarla y que mi oferta fuera aceptada con una mirada astuta, su peso me confirmó que el cuarzo seguía dentro.
“Habitaciones y oficinas en alquiler”, leyó Thorndyke en voz alta mientras nos acercábamos a la portería. “Eso nos permitirá entrar, creo. Y el portero me conoce a mí y al Dr. Jervis de vista, así que hablará con más libertad”.
“Él no me conoce”, dijo el superintendente, “pero de todos modos me mantendré al margen”.
Al tirar de la campana apareció un hombre de aspecto administrativo, con sombrero alto y abrigo, que nos miró a Thorndyke y a mí a través de sus gafas con una expresión amable de reconocimiento.
“Buenas tardes, señor Larkin”, dijo Thorndyke. “Me han pedido que averigüe detalles sobre las habitaciones vacías. ¿Qué tiene para alquilar?”.
El señor Larkin reflexionó. “Déjeme ver. Hay una habitación en la planta baja, en el número 5… bastante oscura… y un pequeño apartamento en el número 12. Además, ah, sí, hay un buen apartamento en la primera planta, en el número 51. No habrían estado vacíos hasta Michaelmas, pero el inquilino, el señor Carrington, tuvo que irse de repente al extranjero. Esta mañana recibí una carta suya, con la llave adjunta. También era una carta curiosa”. Metió la mano en el bolsillo, sacó un montón de cartas, eligió una y se la entregó a Thorndyke con una amplia sonrisa.
Thorndyke echó un vistazo al sello postal (“Londres, E.”); luego, sacando la llave, extrajo la carta, la abrió y la sostuvo para que Miller y yo pudiéramos verla. El papel llevaba como encabezado impreso “Baltic Shipping Company, Wapping”, y como encabezado adicional escrito “S.S. Gothenburg”. La carta era breve y directa:

Estimado señor:
Dejo mis habitaciones en el número 51, ya que he sido llamado de repente al extranjero. Adjunto la llave, pero no le causaré molestias con el alquiler. La venta de mis muebles costosos cubrirá con creces esa cantidad, y lo que quede podrá destinarse a pintar las rejas del jardín.

Atentamente,
A. Carrington.

Thorndyke devolvió la carta y la llave al sobre, sonriendo, y preguntó:

“¿Cómo son los muebles?”
“Lo verá”, se rió el portero, “si quiere echar un vistazo a las habitaciones. Creo que le podrían gustar. Son un buen conjunto”.
“¿Silenciosas?”
“Sí, bastante silenciosas. Hay un metalúrgico arriba: Highley. Antes era Burt & Highley, pero Burt se fue a la ciudad, y no creo que Highley haga mucho negocio ahora”.
“Déjeme ver”, dijo Thorndyke. “Creo que alguna vez conocí a Highley… Un hombre alto y moreno, ¿verdad?”
“No, ese sería Burt. Highley es un hombre bajo, de piel clara, bastante calvo, con una tez bastante oscura”, dijo el señor Larkin, tocándose la nariz con gesto sabio y levantando su dedo meñique. “Eso podría explicar la disminución del negocio”.
“¿No sería mejor que echáramos un vistazo a las habitaciones?”, interrumpió Miller, un poco impaciente.
“¿Podemos verlas, señor Larkin?”, preguntó Thorndyke.
“Por supuesto”, fue la respuesta. “Tiene la llave. Guárdemela cuando haya visto las habitaciones. Y, haga lo que haga”, añadió con una amplia sonrisa, “tenga cuidado con los muebles”.
“Parece”, comentó el superintendente mientras cruzábamos el patio interior, “que el señor Carrington no ha hecho un buen trabajo. Eso es alentador. Y veo”, continuó, mirando la pintura fresca en el pilar de la puerta al pasar por la entrada, “que no ha estado aquí mucho tiempo. Eso también es alentador”.
Subimos al primer piso. Cuando Thorndyke abrió la puerta, Miller se rió en voz alta. Los “muebles caros” consistían en una pequeña mesa de cocina, una silla Windsor y una tumbona en mal estado. La cocina tenía un quemador de gas, una olla pequeña y una sartén. El dormitorio estaba amueblado con una cama de campaña sin ropa de cama, un lavabo sobre una caja de embalaje y un jarro de agua.
“¡Hola!”, exclamó el superintendente. “Ha dejado un sombrero atrás. Un sombrero bastante bueno, además”. Lo bajó del perchero, miró su exterior y luego, dándolo la vuelta, miró su interior. De repente, abrió la boca sorprendido.
“¡Gran Solomon Eagle!”, exclamó. “¿Ve, doctor? Es el sombrero”. Nos lo mostró, y, efectivamente, en el forro de seda blanca de la copa había las letras doradas D.B., tal como las había descrito el señor Byramji.
“Sí”, asintió Thorndyke, mientras el superintendente tomaba una bolsa de papel de la cocina y guardaba el sombrero dentro.

“Sin duda, es el eslabón perdido. Pero, ¿qué va a hacer ahora?”
“¡Hacerlo!”, exclamó Miller. “Voy a atrapar a ese hombre. Esos barcos bálticos atracan en Hull y Newcastle… quizá él no lo sabía. Además, son barcos bastante lentos. Enviaré un telegrama a Newcastle para que retengan el barco y envíen al inspector Badger para realizar la detención. Le dejaré a usted explicárselo al portero. Le debo mil gracias por su valiosa pista”.
Dicho esto, se fue rápidamente, agarrando bien el precioso sombrero. Desde la ventana lo vimos cruzar apresuradamente el patio y salir por la puerta trasera hacia Fetter Lane.
“Creo que Miller actuó con demasiada prisa”, dijo Thorndyke. “Debería haber obtenido una descripción del hombre y algunos detalles más”.
“Sí”, dije yo. “Miller habría hecho mejor en esperar hasta que terminara con el señor Larkin. Pero podremos obtener más información cuando recuperemos la llave”.
“Obtendremos más datos del caballero que vive en el piso de arriba. Creo que subiremos a hablar con él ahora. Le escribí anoche y acordé una cita con él, firmando como W. Polton. Si pregunta por usted, diga que su nombre es Stevenson”.
Mientras subíamos las escaleras al piso de arriba, reflexioné sobre los métodos algo tortuosos de mi colega, que normalmente era muy directo. Ahora estaba claro el uso de esos trozos de cuarzo; pero, ¿por qué esas tácticas misteriosas? Y, ¿por qué, antes de llamar a la puerta, Thorndyke midió cuidadosamente el consumo de gas en el rellano?
La puerta se abrió al sonido de nuestro llamado. Era un hombre de estatura baja, de aspecto alerta y con la cara afeitada, vestido con un mono blanco. Nos miró fijamente, con expresión algo severa. Pero Thorndyke era la personificación de la amabilidad.
“Buenos días, señor Highley”, dijo, extendiendo su mano. El metalúrgico la estrechó fríamente. “Supongo que recibió mi carta”.
“Sí. Pero yo no soy el señor Highley. Él está fuera y yo me hago cargo de sus asuntos. Pensaba hacerme cargo de su negocio, si es que hay algo que hacerse cargo. Mi nombre es Sherwood. ¿Tiene las muestras?”
Thorndyke sacó la bolsa de lona. El señor Sherwood la tomó y vació su contenido en un banco, examinando cada uno de los trozos de cuarzo con atención. Mientras tanto, Thorndyke observó rápidamente el lugar. Junto a la pared había dos hornos y un tercer horno más grande, similar a un pequeño horno de cerámica. Sobre unos estantes estrechos había varios objetos.

Hileras de copelas hechas de ceniza ósea, que parecían pequeños maceteros blancos; cerca de ellas se encontraba la prensa para copelas: un aparato en el que se introducía la ceniza ósea en polvo y se comprimía con un émbolo para formar las copelas. Al lado de la prensa había un recipiente con ceniza ósea; noté que era mucho más gruesa que el polvo fino habitual. Esta mayor grosor también fue observada por Thorndyke, quien se acercó al recipiente, sumergió su mano en la ceniza y luego se limpió los dedos con su pañuelo.

“Parece que esta sustancia no contiene mucho oro”, dijo el señor Sherwood. “Pero lo veremos cuando hagamos el análisis”.

“¿Qué opinas de esto?”, preguntó Thorndyke, sacando de su bolsillo aquel pequeño trozo de mineral brillante y de aspecto dorado que había recogido en el laboratorio de análisis. El señor Sherwood lo tomó y lo examinó detenidamente. “Esto parece más prometedor”, dijo; “de hecho, bastante rico”.

Thorndyke recibió esta afirmación con una expresión impasible; pero yo miré al señor Sherwood con asombro. Pues ese trozo de mineral brillante no era más que un fragmento de pirita de hierro común. No habría engañado ni siquiera a un estudiante, y mucho menos a un metalúrgico.

Todavía sosteniendo el espécimen y tomando una lupa de relojero de un estante, el señor Sherwood se dirigió hacia la ventana. Al mismo tiempo, Thorndyke se acercó silenciosamente a las estanterías donde estaban las copelas y examinó rápidamente las hileras de ellas. De repente se detuvo en una de ellas, la examinó más de cerca y, luego, sacándola del estante, comenzó a rascarla con su uña.

En ese momento, el señor Sherwood se volvió y lo observó; de inmediato, en el rostro del metalúrgico apareció una expresión de ira y alarma mezcladas.

“¡Déjalo caer!”, ordenó con firmeza. Y como Thorndyke continuaba rascando con su uña, gritó furiosamente: “¿Me oyes? ¡Déjalo caer!”

Thorndyke obedeció al pie de la letra y dejó que la copela cayera al suelo, donde se rompió en innumerables fragmentos. Uno de los fragmentos más grandes se separó del resto. Thorndyke lo agarró rápidamente, y en un vistazo instantáneo reconocí que se trataba de un diente calcinado.

Luego siguieron unos momentos de silencio extraño y dramático. Thorndyke, sosteniendo el diente entre el índice y el pulgar, miró fijamente a los ojos del metalúrgico; este, pálido como un cadáver, fulminó a Thorndyke con la mirada y desabrochó furtivamente su bata.

De repente, el silencio se rompió en un alboroto tan desconcertante como el estruendo de una colisión ferroviaria. La mano derecha de Sherwood se deslizó bajo su bata. Al instante, Thorndyke agarró otro objeto y lo lanzó con tal precisión que se estrelló contra la frente del metalúrgico. Mientras lanzaba ese proyectil, dio un salto hacia adelante y le asestó un golpe rápido en la cara. Se oyó un estruendo ensordecedor, apareció una nube de polvo blanco y una pistola automática cayó al suelo con un ruido metálico.

Agarré la pistola y corrí en ayuda de mi amigo. Pero no fue necesario. Gracias a su gran fuerza y a su habilidad extraordinaria —por no hablar de los efectos del golpe que lo dejó inconsciente—, Thorndyke logró inmovilizar al hombre por completo.

“Ve a ver si puedes encontrar algo de cuerda, Jervis”, dijo en un tono calmado y tranquilo, que parecía ridículamente fuera de lugar dadas las circunstancias.

No hubo dificultad en ello, ya que había varias cajas con cuerda en una esquina del laboratorio. Corté dos trozos de cuerda; con uno até los brazos del hombre tendido en el suelo y con el otro, sus rodillas y tobillos.

“Ahora”, dijo Thorndyke, “si te encargas de sus manos, podremos hacer una inspección preliminar. Primero veamos si lleva cinturón”.

Desabrochando el chaleco del hombre, levantó su camisa, revelando un cinturón ancho de cuero con varios bolsillos. Tocó cuidadosamente los bolsillos, sin prestar atención a las amenazas y maldiciones que salían de los labios hinchados de nuestra víctima. Pasó de los bolsillos delanteros a los traseros, introduciendo su mano debajo del cuerpo retorcido del hombre.

“¡Ah!”, exclamó de repente. “Dadle la vuelta y fíjense en sus talones”.

Giramos al prisionero, y mientras Thorndyke examinaba el interior del cinturón, apareció un bolsillo central. Después de abrirllo, introdujo sus dedos en su interior. “Sí”, continuó, “creo que esto es lo que buscábamos”. Sacó sus dedos, entre los cuales sostenía un pequeño paquete hecho de papel japonés. Con gran emoción, lo vi abrir capa tras capa del envoltorio suave. Cuando volvió a doblar la última capa, un brillo carmesí maravilloso me indicó que habían encontrado el “gran rubí”.

“Aquí está, Jervis”, dijo Thorndyke, mostrándome la magnífica gema en la palma de su mano. “Mira esta cosa hermosa y peligrosa, llena de potencialidades malignas… Y da gracias a los dioses de que no sea tuya”.

Lo envolvió de nuevo con cuidado y, después de guardarlo en un bolsillo interno, dijo: “Ahora dame la pistola y ve corriendo a la oficina de telégrafos para ver si puedes detener a Miller. Quiero que sea él quien se lleve el mérito por esto”. Le entregué la pistola y me dirigí hacia Fetter Lane, y desde allí a Fleet Street, donde en la oficina de correos envié de inmediato mi mensaje urgente a Scotland Yard. En pocos minutos llegó la respuesta de que el superintendente Miller aún no se había ido y que estaba saliendo de inmediato hacia Clifford’s Inn. Un cuarto de hora más tarde llegó en un carruaje hasta la puerta de Fetter Lane; yo lo conduje hasta el segundo piso, donde Thorndyke lo presentó a su prisionero y presenció el arresto oficial.

“No entienden cómo llegué a esta conclusión”, dijo Thorndyke mientras regresábamos a casa después de devolver la llave. “Bueno, no me sorprende. Las pruebas iniciales eran muy débiles; solo adquirieron importancia por efecto acumulativo. Reconstruyámoslo tal como se desarrolló.

“El sombrero abandonado fue, por supuesto, el punto de partida. Lo primero que se notó fue que parecía haber tenido más de un dueño. Ningún hombre compraría un sombrero tan mal ajustado que necesitara tanto embalaje; además, la forma en que estaba embalado sugería que pertenecía a un hombre de cabeza alargada que usaba un sombrero que había sido de alguien con cabeza corta. Luego estaban las pistas que daban los trozos de papel. La dirección incompleta mencionaba un lugar cuyo nombre terminaba en ‘n’, y el resto era evidentemente ‘Londres, W.C.’. ¿Qué nombres de lugares en West Central terminan en ‘n’? No era una calle, una plaza ni un patio, y Barbican no está en el distrito de W.C. Era casi seguro que se trataba de uno de los media docena de Inns of Court o Chancery que aún existían. Pero, por supuesto, no necesariamente era la dirección del dueño del sombrero.

“El otro trozo de papel contenía el final de una palabra que terminaba en ‘el’, y otra palabra que terminaba en ‘eep’. Además, había cantidades indicadas en onzas y peniques según el peso troyano. Pero las únicas personas que utilizan el peso troyano son aquellas que trabajan con metales preciosos. Por lo tanto, deduje que ‘el’ era parte de ‘lemel’, y que ‘eep’ era parte de ‘floor-sweep’. Esta deducción quedó respaldada por las cantidades correspondientes: tres onzas y cinco peniques de lemel, y nueve onzas y media de floor-sweep”.

“¿Qué es lemel?”, pregunté.

“Es el nombre comercial de los polvos de oro o plata que se acumulan en la ‘superficie’ de los bancos de los joyeros. Floor-sweep, por supuesto, es el polvo que se recoge al barrer el suelo”.

El suelo de un taller de joyeros o orfebres. El “lemel” es metal real, aunque no de pureza uniforme; en cambio, el “sweep” es una mezcla de suciedad y metal. Ambos se guardan y se envían a los refinadores para que extraigan el oro y la plata.

“Este documento, entonces, estaba relacionado con un orfebre o un refinador de oro; este último podría llamarse también analista o metalúrgico. Esa relación quedaba confirmada por una hoja de lista de precios de estufas de gas. Un metalúrgico siempre tendría a mano listas de estufas y hornos de gas. Las trazas de plomo en el polvo del sombrero nos dieron otra pista que apuntaba en la misma dirección: el oro analizado por el método seco se funde en el horno de cupela junto con plomo; y como el plomo se oxida y su óxido es volátil, las trazas de plomo tienden a aparecer en el polvo depositado en el laboratorio.

“Lo siguiente que había que hacer era consultar el directorio; y cuando lo hice, descubrí que no había orfebres en ninguno de los hostales, y solo un analista: el señor Highley, del Clifford’s Inn. Por lo tanto, aunque las posibilidades eran escasas, todo indicaba alguna conexión entre ese sombrero perdido y el señor Highley. Y esa era, sin duda, toda la información que teníamos cuando salimos esta tarde.

“Sin embargo, tan pronto como llegamos al Clifford’s Inn, las pruebas comenzaron a acumularse como una bola de nieve en movimiento. Primero estuvo la contribución de Larkin; luego, el hallazgo del sombrero desaparecido. En cuanto vi ese sombrero, mis sospechas recayeron en el hombre del piso de arriba. Estaba convencido de que el sombrero había sido dejado allí intencionadamente, y que la carta dirigida a Larkin era simplemente un cebo para crear una pista falsa. No obstante, la presencia de ese sombrero confirmó por completo las demás pruebas. Demostraba que esa supuesta conexión era en realidad real.”

“Pero”, pregunté, “¿qué fue lo que le hizo sospechar del hombre del piso de arriba?”

“¡Mi querido Jervis!”, exclamó. “Considere los hechos. Ese sombrero era suficiente para condenar al hombre que lo dejó allí. ¿Puede imaginar a ese villano astuto y cauteloso cometiendo un error tan estúpido: irse y dejar allí las pruebas de su culpabilidad para que cualquiera pudiera encontrarlas? Pero olvida que, mientras que el sombrero desaparecido se encontró en el primer piso, el sombrero del asesino estaba relacionado con el segundo piso. Las pruebas indicaban que era el sombrero de Highley. Y ahora, antes de pasar a la siguiente fase, déjeme recordarle esas huellas dactilares. Miller pensaba que su aspecto áspero se debía a la superficie sobre la que habían sido dejadas. Pero no era así. Eran…”

Las huellas de una persona que padecía ictiosis, psoriasis palmar o alguna dermatitis seca.
“Hay otro punto más. El hombre que buscábamos era un asesino. Su vida ya estaba condenada. Para un hombre así, otro asesinato más o menos no tiene importancia. Si este hombre, después de sembrar pistas falsas, decidió refugiarse en las habitaciones de Highley, es probable que ya se hubiera deshecho de Highley. Y recuerde que un metalúrgico cuenta con medios incomparables para deshacerse de un cuerpo; no solo cada uno de sus hornos es como un crematorio en miniatura, sino que los restos de un cuerpo cremado —las cenizas óseas— son incluso uno de los materiales que utiliza en su trabajo.”
“Cuando subimos, primero comprobé la lectura del medidor de gas y descubrí que se había utilizado una gran cantidad de gas recientemente. Luego, al entrar, aproveché para estrechar la mano del señor Sherwood, y de inmediato me di cuenta de que padecía una forma bastante grave de ictiosis. Ese fue el primer punto a verificar. Después descubrimos que en realidad no podía distinguir entre pirita de hierro y cuarzo aurífero. En absoluto era un metalúrgico; era un impostor. Las cenizas óseas que había en la tina estaban mezcladas con fragmentos de huesos calcinados, y todas las vasijas contenían fragmentos similares. En una de ellas pude ver parte de la corona de un diente. Fue pura suerte. Pero recuerde que para entonces ya tenía pruebas suficientes para justificar un arresto. El diente sirvió solo para llevar el asunto a una crisis; y su reacción ante mi acusación implícita nos ahorró la molestia de buscar más pruebas.”
“Lo que no está del todo claro para mí”, dije, “es cuándo y por qué se deshizo de Highley. Dado que el cuerpo se ha reducido completamente a cenizas óseas, Highley debió estar muerto al menos desde hacía unos días.”
“Sin duda”, coincidió Thorndyke. “Supongo que el curso de los acontecimientos fue algo así: la policía buscaba ansiosamente a este hombre, y cada nuevo crimen debía hacer su situación aún más precaria, ya que un criminal nunca puede estar seguro de no haber dejado alguna pista. Empezó a ser necesario que tomara medidas para salir del país y, entretanto, tener un lugar donde refugiarse por si alguien descubría su paradero. Las habitaciones de Highley eran ideales para ambos propósitos: allí vivía un hombre solitario que rara vez recibía visitas, y probablemente no se echaría de menos durante bastante tiempo; además, en esas habitaciones había los medios necesarios para deshacerse rápidamente y por completo del cuerpo. El simple hecho de cometer un asesinato era un detalle insignificante para ese canalla.”

“Imagino que Highley fue asesinado al menos hace una semana, y que el asesino no se mudó a su nuevo alojamiento hasta que el cuerpo se convirtió en cenizas. Con ese horno grande, además de los pequeños, eso no tardaría mucho. Cuando el nuevo lugar estuvo listo, pudo fingir una desaparición para ocultar su verdadera huida posteriormente; y hay que ver lo perfectamente engañosa que fue esa falsa desaparición. Si la policía hubiera encontrado ese sombrero en la habitación vacía solo una semana después, habrían estado seguros de que había huido a uno de los puertos bálticos; y mientras seguían sus supuestos rastros, él podría haberse ido cómodamente por Folkestone o Southampton”.

“¿Entonces cree que se mudó a las habitaciones de Highley justo ahora?”

“Diría que se mudó anoche. El asesinato de Byramji probablemente fue planeado gracias a alguna información que el asesino obtuvo, y tan pronto como lo cometió, comenzó de inmediato a sembrar pistas falsas. Cuando llegó a sus habitaciones ayer por la tarde, debió escribir la carta a Larkin e ir de inmediato al East End para enviarla. Luego probablemente se cortó el cabello largo y se afeitó la barba y el bigote, lo que lo haría completamente irreconocible para Larkin, y se mudó a las habitaciones de Highley, desde donde habría salido silenciosamente unos días después para tomar su pasaje hacia el continente. Era un plan bastante bueno, y de no ser por el error de llevarse el sombrero equivocado, casi con certeza habría tenido éxito”.

Una vez al año, el segundo de agosto, se entrega con total regularidad en el número 5a de King’s Bench Walk una gran caja de madera de sándalo tallada, llena de los mejores cigarros Trichinopoly, acompañada de una carta afectuosa de nuestro difunto cliente, el señor Byramji. Pues el segundo de agosto es el aniversario de la muerte (en la sala de ejecuciones de Newgate) de Cornelius Barnett, también conocido como el “Esfinge de Nueva Jersey”.

IV.
La prueba decisiva

Ocurría con frecuencia que las exigencias de la práctica obligaban a mi amigo Thorndyke a realizar investigaciones que correspondían más bien al ámbito de la policía. Pues los problemas que surgían como consecuencias secundarias de un acto delictivo generalmente no podían resolverse hasta que se aclararan por completo las circunstancias de dicho acto y, de paso, se determinara la identidad del autor. Uno de esos problemas fue la desaparición del testamento de James Harewood; problema que nos planteó nuestro viejo amigo, el señor Marchmont, cuando vino a visitarnos, según lo acordado, junto con el cliente del cual había hablado en su nota.

Eran exactamente las cuatro de la tarde cuando el abogado llegó a nuestras oficinas. Mientras yo lo hacía pasar, él introdujo a un hombre de aspecto distinguido, de unos treinta y cinco años, a quien presentó como el señor William Crowhurst.

“Me quedaré un rato”, dijo, lanzando una mirada de aprobación al servicio de té que había sobre la mesa, “y tomaré una taza de té con ustedes para explicarles brevemente el caso. Luego tendré que irme y dejar que el señor Crowhurst se ocupe de los detalles”.

Se sentó en una silla cómoda, a poca distancia de la mesa. Mientras Thorndyke servía el té, echó un vistazo a algunas notas garabateadas en un papel.

“Puedo decir”, comenzó, removiendo su té pensativamente, “que esto es una esperanza vana. He traído este caso ante ustedes, pero no tengo la menor expectativa de que puedan ayudarnos”.

“Una actitud muy saludable”, comentó Thorndyke sonriendo.

“Espero que también sea esa la actitud de su cliente”.

“Así es, de hecho”, dijo el señor Crowhurst; “en realidad, me parece un desperdicio de su tiempo ocuparse de este asunto. Probablemente usted también lo piense así, cuando escuche los detalles”.

“Bueno, entonces cuéntenos los detalles”, dijo Thorndyke. “Al menos, una esperanza vana tiene la ventaja de ser algo complicado. Cuéntenos su resumen, Marchmont”.

El abogado, después de vaciar su taza y empujarla hacia la bandeja para que se volviera a llenar, echó un vistazo a sus notas y comenzó:
“La forma más sencilla de exponer el problema es hacer un breve relato de los acontecimientos que dieron lugar a él, y estos son los siguientes: Anteayer, es decir, el lunes pasado, a las dos menos cuarto de la tarde, el señor James Harewood redactó un testamento en su casa de Merbridge, que está a unos dos millas de Welsbury. Estaban presentes cuatro personas: dos de sus sirvientes, que firmaron como testigos, y los dos beneficiarios principales: el señor Arthur Baxfield, sobrino del testador, y nuestro amigo aquí presente, el señor William Crowhurst. El testamento era un holograma escrito en las dos páginas de una hoja de papel de carta. Cuando los testigos firmaron, el testamento fue cubierto con otra hoja de papel de modo que solo quedara visible el espacio destinado a las firmas. Ni los testigos ni los beneficiarios leyeron el testamento; y, por lo que sé, nadie más que el testador conocía cuáles eran sus disposiciones reales, aunque, después de que los sirvientes salieran de la habitación, el señor Harewood explicó su contenido general a los beneficiarios”.
“¿Y cuál era su contenido general?”, preguntó Thorndyke.
“En términos generales”, respondió Marchmont, “dividía la herencia en dos partes muy desiguales entre el señor Baxfield y el señor Crowhurst. Había ciertas pequeñas legados cuyas cantidades y los nombres de los beneficiarios no se conocen. Luego, al señor Baxfield se le asignaron mil libras para que pudiera comprar una sociedad o abrir una pequeña fábrica; él se dedica a la fabricación de sombreros de fieltro. El resto de la herencia correspondía a Crowhurst, quien fue nombrado ejecutor del testamento y beneficiario residual. Pero, por supuesto, la cantidad restante de la herencia es desconocida, ya que no sabemos ni el número ni las cantidades de los legados”.
“Poco después de la firma del testamento, las partes se separaron. El señor Harewood dobló el testamento y lo guardó en una cartera de cuero que metió en su bolsillo, indicando su intención de llevarlo de inmediato a su abogado en Welsbury. Unos minutos después de que sus invitados se marcharan, uno de los sirvientes lo vio salir de la casa; posteriormente, un vecino lo vio caminando por un sendero que, tras pasar por un pequeño bosque, se une a la carretera principal a unas una milla y media de Welsbury. Desde ese momento, nunca más se le vio con vida. Nunca visitó al abogado, ni nadie lo vio en Welsbury o cerca de allí, ni en ningún otro lugar”.
“Como no regresó a casa esa noche, su ama de llaves (era viudo y sin hijos) se puso extremadamente preocupada, y por la mañana ella…”

Se comunicó con la policía. Se organizó un equipo de búsqueda que, siguiendo el camino por donde fue visto por última vez, exploró el bosque, conocido localmente como Gilbert’s Copse. Allí, en el fondo de una antigua mina de tiza, lo encontraron muerto, con el cráneo fracturado y el cuello dislocado. No se sabe cómo sufrió esas heridas; pero como del cuerpo le habían robado todos los objetos de valor, incluyendo su reloj, monedero, anillo de diamantes y la cartera que contenía el testamento, naturalmente existe una fuerte sospecha de que fue asesinado. Sin embargo, eso no es nuestra preocupación inmediata… al menos, no la mía. Mi preocupación es el testamento, que, como pueden ver, ha desaparecido. Y como probablemente fue llevado por un ladrón sospechoso de asesinato, es poco probable que sea devuelto.

“Casi con toda seguridad ya está destruido”, dijo el señor Crowhurst.

“Eso parece bastante probable”, estuvo de acuerdo Thorndyke. “Pero, ¿qué quiere que haga? ¿No ha venido en busca de mi opinión como abogado?”

“No”, respondió Marchmont. “Conozco bastante bien la situación legal. Dado que el testamento probablemente ya está destruido, pretenderé que se cumplan los deseos del testador en la medida en que se conozcan. Pero dudo sobre qué decisión tomará el tribunal. Podrían decidir que los deseos del testador no se conocen, o que las disposiciones del testamento son demasiado ambiguas como para poder ser puestas en práctica”.

“¿Y cuál sería el efecto de esa decisión?”, preguntó Thorndyke.

“En ese caso”, dijo Marchmont, “toda la herencia pasaría a manos de Baxfield, ya que él es el pariente más cercano, y no había otro testamento anterior”.

“¿Y qué es lo que quiere que haga?”

Marchmont se rió con ironía. “Tiene que pagar el precio de ser un prodigio, Thorndyke. Le pedimos que haga algo imposible… pero en realidad no esperamos que lo logre. Le pedimos que nos ayude a recuperar el testamento”.

“Si el testamento está completamente destruido, no puede ser recuperado”, dijo Thorndyke. “Pero no sabemos si realmente está destruido. Al menos, merece la pena investigarlo. Si quiere que lo haga, lo haré”.

El abogado se levantó, visiblemente aliviado. “Gracias, Thorndyke”, dijo. “No espero nada… al menos, eso es lo que me digo a mí mismo. Pero ahora puedo sentir que se hará todo lo posible. Ahora debo irme. Crowhurst puede darle cualquier detalle que necesite”.

Cuando Marchmont se fue, Thorndyke se volvió hacia nuestro cliente y preguntó: “¿Qué cree que hará Baxfield si el testamento se pierde para siempre? ¿Qué crees?”

“¿Podría él reclamar su derecho como pariente más cercano?”
“Diría que sí”, respondió Crowhurst. “Es un hombre de negocios y sus derechos naturales son mayores que los míos. Es poco probable que rechace lo que la ley le asigna como su derecho. De hecho, creo que pensaba que su tío lo había tratado injustamente al transferirle la propiedad”.
“¿Había alguna razón para esta transferencia de la propiedad?”
“Bueno”, respondió Crowhurst, “Harewood y yo éramos muy buenos amigos, y él tenía ciertas obligaciones hacia mí; además, Baxfield no se ganaba la simpatía de su tío. Pero el factor principal, creo, fue la fuerte tendencia de Baxfield a jugar. Había perdido bastante dinero apostando en carreras de caballos, y un hombre cuidadoso y ahorrativo como James Harewood no quería dejar sus ahorros en manos de un jugador. Las mil libras que dejó a Baxfield estaban destinadas expresamente a invertirlas en un negocio”.
“¿Está Baxfield ahora metido en negocios?”
“No por su cuenta. Es algo así como capataz o gerente en una fábrica cerca de Welsbury. Creo que es un buen trabajador y conoce bien su oficio”.
“Y ahora”, dijo Thorndyke, “en cuanto a la muerte del señor Harewood. Las heridas podrían ser, aparentemente, accidentales o causadas por un homicidio. ¿Cuáles son las probabilidades de que sea un accidente, sin tener en cuenta el robo?”
“Muy considerables, diría yo. Es un lugar muy peligroso. El sendero pasa justo al lado del borde de una mina de tiza en desuso, con paredes verticales o inclinadas, y ese borde está oculto por arbustos y espinos. Una persona descuidada podría caer fácilmente… o incluso ser empujada”.
“¿Sabe cuándo tendrá lugar la investigación?”
“Sí. Al día siguiente. Esta mañana recibí la citación para el viernes por la tarde, a las 2:30, en el ayuntamiento de Welsbury”.
En ese momento se escucharon pasos que subían rápidamente las escaleras, y luego un fuerte golpeteo en nuestra puerta. Corrí a ver quién era nuestro visitante. Al abrir la puerta, el señor Marchmont entró corriendo, respirando con dificultad y agitando un periódico.
“Aquí hay novedades”, exclamó. “Parece que no nos ayuda mucho, pero pensé que era mejor que lo supieran de inmediato”. Se sentó, se puso las gafas y leyó en voz alta lo siguiente: “Se ha obtenido nueva información sobre el misterio de la muerte del señor James Harewood”.

cuyo cuerpo fue encontrado ayer en una cantera de tiza en desuso cerca de Merbridge. Parece que el lunes, día en que el señor Harewood fue casi con toda seguridad asesinado, un pasajero que bajaba de un tren en Barwood Junction antes de que este se detuviera resbaló y cayó entre el tren y la plataforma. Fue extraído rápidamente, y como evidentemente sufría heridas internas, fue llevado al hospital local, donde se descubrió que padecía una fractura de pelvis. Dijo llamarse Thomas Fletcher, pero se negó a dar ninguna dirección, afirmando que no tenía familiares. Esta mañana falleció, y al registrarle la ropa en busca de una dirección, se encontró en su bolsillo un paquete formado por dos pañuelos atados con hilo. Al abrirlo, se comprobó que contenía cinco relojes, tres cadenas para relojes, un broche para corbata y varias billetes de banco. Otras bolsillos contenían una cantidad de dinero en efectivo —oro y plata mezclados— y una entrada para las carreras de Welsbury, que se celebraron el lunes. De los cinco relojes, uno ha sido identificado como el que le fue robado al señor Harewood; y los billetes han sido identificados como un lote que le entregó el cajero de su banco en Welsbury el jueves pasado y que probablemente iba en la cartera de cuero que le fue robada del bolsillo. Por cierto, esa cartera también ha sido encontrada. Fue recogida —vacía— anoche en la vía férrea, justo fuera de la estación de Welsbury. Las apariencias sugieren, pues, que el hombre, Fletcher, de camino a las carreras, se encontró con el señor Harewood en aquel bosque solitario, lo asesinó y lo robó; o quizá lo encontró muerto en la cantera de tiza y saqueó el cuerpo; una cuestión que ahora probablemente nunca se resolverá.

Cuando Marchmont terminó de leer, levantó la vista hacia Thorndyke. “No nos ayuda mucho, ¿verdad?”, dijo. “Dado que la cartera fue encontrada vacía, es bastante seguro que el testamento ha sido destruido”.

“O quizá simplemente tirado”, dijo Thorndyke. “En ese caso, un anuncio ofreciendo una recompensa sustancial podría hacer que salga a la luz”.

El abogado se encogió de hombros con escepticismo, pero accedió a publicar el anuncio. Luego, una vez más, se dispuso a marcharse; y como el señor Crowhurst no tenía más información que dar, se fue con su abogado.

Durante algún tiempo después de que se fueran, Thorndyke permaneció sentado con sus notas frente a él, en silencio y sumido en profundos pensamientos. Yo también mantuve un silencio discreto, pues sabía por larga experiencia que la postura inmóvil y el rostro tranquilo e impasible eran signos externos de una mente en acción rápida y ardua. Instintivamente, deduje que este caso aparentemente caótico estaba siendo resuelto en silencio y organizado en un orden lógico; que Thorndyke, como un

Era un jugador de ajedrez hábil; “probaba las diferentes jugadas” antes de decidirse a tocar las piezas.
De repente levantó la vista. “Bueno”, preguntó, “¿qué piensas, Jervis? ¿Vale la pena?”
“Eso”, respondí, “depende de si el testamento existe o no. Si ha sido destruido, una investigación sería una pérdida de tiempo y dinero para nuestro cliente”.
“Sí”, estuvo de acuerdo. “Pero hay buenas posibilidades de que no haya sido destruido. Probablemente cayó dentro del billetero y luego pudo haber sido sacado y tirado antes de que se examinara el billetero. Pero no debemos concentrarnos demasiado en el testamento. Si decidimos encargarnos del caso —y estoy inclinado a hacerlo—, debemos averiguar la secuencia real de los acontecimientos. Tenemos un día entero antes de la investigación judicial. Si vamos mañana a Merbridge y examinamos detenidamente el lugar, y luego nos dirigimos a Barwood para averiguar todo lo posible sobre ese hombre, Fletcher, quizás podamos obtener nuevas pistas a partir de las pruebas presentadas en la investigación judicial”.
Acepté de buen grado la propuesta de Thorndyke. No veía ninguna forma de abordar el caso, pero estaba convencido de que mi colega había identificado algún hecho importante y tenía una línea de investigación clara en mente. Esa convicción se reforzó cuando, más tarde esa misma noche, colocó todos los elementos necesarios para la investigación sobre la mesa y los organizó con claridad. Observé con curiosidad los utensilios que guardaba en la caja e intenté, aunque sin mucho éxito, deducir la naturaleza de la investigación que planeaba llevar a cabo. La caja con cera de parafina en polvo y la pipeta para disolventes eran evidentes; pero el “aspirador de polvo” —una especie de aspiradora en miniatura—, el microscopio portátil, el rollo de hilo de Manila con un ojo conectado a uno de sus extremos, y sobre todo la gran cantidad de portaobjetos para microscopio sin etiquetar, todos ellos guardados con cuidado en la caja, me dejaron completamente perplejo.

Alrededor de las diez de la mañana siguiente bajamos del tren en la estación de Welsbury. Después de recuperar nuestras bicicletas del vagón de equipajes, las llevamos a través de la barrera y montamos en ellas. Durante el viaje en tren, ambos estudiamos detenidamente el mapa de una pulgada, de modo que ya conocíamos bien el lugar y no necesitábamos pedir indicaciones a los lugareños. Al salir de la ciudad, miramos hacia la carretera ancha a la izquierda, que conducía al hipódromo. Luego seguimos pedaleando durante una milla, hasta llegar al lugar donde comenzaba el sendero que conducía…

Merbridge se unió al camino. Aquí desmontamos y, levantando nuestras bicicletas por encima de la valla, seguimos el sendero hacia un pequeño bosque que podíamos ver al frente, en la cima de una colina baja.
“Para ser un camino tan bueno”, comentó Thorndyke mientras nos acercábamos al bosque, “es sorprendentemente poco frecuentado. No he visto a nadie desde que dejamos el camino”. Miró el mapa cuando el sendero entró en el bosque; después de caminar unos doscientos metros, se detuvo y apoyó su bicicleta contra un árbol. “La cantera de tiza debe estar por aquí”, dijo, “aunque es imposible verla”. Agarró uno de los tallos de los pequeños arbustos que crecían junto al sendero y lo apartó. Luego lanzó una exclamación: “Mira eso, Jervis. Es realmente escandaloso que un camino público esté en este estado”.
Ciertamente, el señor Crowhurst no había exagerado. Era un lugar extremadamente peligroso. Las ramas separadas revelaban un abismo de unos treinta pies de profundidad; el borde del mismo, oculto por los arbustos, estaba a solo unos centímetros del borde del sendero.
“Será mejor que volvamos”, dijo Thorndyke, “y encontremos la entrada a la cantera, que parece estar a la derecha. Lo primero es averiguar exactamente dónde cayó Harewood. Luego podemos volver y examinar el lugar desde arriba”.
Regresamos y pronto encontramos un rastro tenue que seguimos hasta que, descendiendo abruptamente, llegamos al centro de la cantera. Era evidente que se trataba de una cantera antigua, ya que sus paredes estaban ennegrecidas por el paso del tiempo, y el suelo estaba cubierto de varios árboles, algunos de tamaño considerable. Apoyamos nuestras bicicletas contra uno de esos árboles y luego caminamos lentamente alrededor de la base del acantilado.
“Parece que está debajo del camino”, dijo Thorndyke, mirando hacia arriba la pared gris que se elevaba en niveles, como si fueran escalones invertidos. “Por aquí deberíamos encontrar alguna huella de la tragedia”.
Mientras hablaba, mi vista captó un punto blanco en un bloque de tiza, y en la superficie recién fracturada había una mancha de color marrón-rojizo. El bloque estaba frente a la entrada de una cueva artificial: un antiguo refugio para carros, pero ahora vacío. Estaba justo debajo de una parte del acantilado que sobresalía notablemente.
“Este es sin duda el lugar donde cayó”, dijo Thorndyke. “Se puede ver dónde se colocó la camilla: una camilla antigua con ruedas. También hay un pequeño montículo de tierra rota en la parte superior, donde él cayó. Bueno, aparte del robo, una caída de más de treinta pies es suficiente”.

para explicar un cráneo fracturado. ¿Te quedarás aquí, Jervis, mientras subo a echar un vistazo al sendero?
Se dirigió hacia la entrada y, poco después, lo oí arriba, apartando los arbustos; tras uno o dos intentos, apareció justo encima de mí.
“Hay muchas huellas en el sendero”, dijo, “pero nada anormal. Ningún signo de pisotones ni de lucha. Voy a seguir un poco más adelante”.
Se retiró detrás de los arbustos y yo procedí a inspeccionar el interior de la cueva, fijándome en el techo ennegrecido por el humo y en los restos de un incendio reciente. Junto con varios huesos de conejo y una caldera de té desechada, del tipo que usan los vagabundos profesionales, todo aquello parecía tener alguna relación con nuestra investigación. Mientras estaba ocupado en eso, oí a Thorndyke llamarme desde arriba. Al salir de la cueva, vi su cabeza asomada entre las ramas. Parecía estar tumbado, ya que su rostro estaba casi a la misma altura que la cima del acantilado.
“Quiero tomar una impresión”, gritó. “¿Podrías subir la parafina y el soplador? Y también podrías traer el rollo de cuerda”.
Me apresuré hasta donde estaban nuestras bicicletas, abrí la maleta de investigación y saqué el rollo de cuerda, el bote de cera de parafina y la pipa de alcohol. Después de comprobar que el recipiente contenía suficiente líquido, subí por la pendiente y seguí por el sendero. A cierta distancia, encontré a mi colega casi escondido entre los arbustos, tumbado boca abajo, con la cabeza colgando sobre el borde del acantilado.
“Mira, Jervis”, dijo cuando me arrastré hasta allí y miré, “esta es una posible forma de bajar, y alguien la ha utilizado hace muy poco. Bajó con la cara pegada al acantilado: se puede ver claramente la huella de la punta de una bota en el suelo, e incluso se distingue la forma de la punta de hierro. Ahora, el problema es cómo bajar para tomar la impresión sin desplazar la tierra de encima. Creo que me aseguraré con la cuerda”.
“No vale la pena correr el riesgo de romperse el cuello”, dije. “Probablemente sea la huella de algún escolar”.
“Es el pie de un hombre”, respondió. “Lo más probable es que no tenga relación con nuestro caso. Pero podría tenerla, y como una lluvia podría borrarla, deberíamos conservarla”. Mientras hablaba, pasó el extremo de la cuerda por el ojal y colgó el lazo sobre sus hombros, tirando de ella con fuerza debajo de los brazos. Luego…

Después de atar rápidamente la cuerda al tronco de un árbol pequeño, se bajó con cautela por el borde y descendió hasta esa protuberancia. Tan pronto como tuvo un punto de apoyo firme, pasé la cuerda adicional por el anillo que había en la tapa del estuche de cera y se la bajé. Cuando él la desató, tiré de la cuerda y, de la misma manera, bajé la pipa para soplar. Luego observé su procedimiento cuidadoso y metódico. Primero sacó una cucharada de la cera en polvo o rallada y la esparció muy delicadamente sobre la huella, hasta que esta quedó cubierta de forma uniforme pero muy fina. A continuación encendió la lámpara de soplado, y en cuanto la llama azul comenzó a arder desde la pipa, dirigió la luz hacia la huella. Casi al instante, el polvo se derritió, recubriendo la huella como si fuera una capa de barniz. Luego se retiró la llama y la película de cera se solidificó de inmediato, volviéndose opaca. Una segunda capa más gruesa de polvo, seguida de otra aplicación de la llama, hizo que la película de cera se volviera aún más densa. Este proceso, repetido cuatro o cinco veces, finalmente produjo un bloque sólido. Entonces Thorndyke apagó la lámpara de soplado, ató el estuche y la cera a la cuerda, y me indicó que los subiera. “Y podría enviarme las gafas de campo”, añadió. “Hay algo más abajo que no logro ver bien”. Saqué las gafas del hombro, abrí el estuche, até la cuerda al soporte de cuero y las bajé por el acantilado. Luego observé con cierta curiosidad cómo Thorndyke, de pie en ese lugar inestable, miraba a través de las gafas (eran de tipo Zeiss con 8 prismas) hacia un grupo de margaritas silvestres que crecían sobre un montículo de tiza a mitad de camino. Pronto bajó las gafas, se las colgó al cuello y volvió su atención al bloque de cera. Para entonces ya estaba completamente sólido. Después de probarlo, lo levantó con cuidado y lo colocó en el estuche vacío de los binoculares, mientras yo lo subía. “Quiero que usted, Jervis”, gritó Thorndyke, “mantenga firme la cuerda. Voy a bajar hasta ese grupo de margaritas”. Parecía extremadamente peligroso, pero sabía que era inútil protestar, así que ataqué la cuerda a un tronco enorme y me aferré con fuerza a ella. “Listo”, dije. Inmediatamente, Thorndyke comenzó a desplazarse por la superficie del acantilado, agarrándose con las manos y los pies a protuberancias casi invisibles. Afortunadamente, en esa zona no había salientes, y aunque mi corazón latía con fuerza mientras lo observaba, vi cómo cruzaba ese espacio peligroso sin problemas. Al llegar al grupo de margaritas, sacó un sobre del bolsillo, se agachó, recogió algún objeto pequeño, lo puso dentro del sobre y devolvió…

Este último lo guardó en su bolsillo. Luego me hizo pasar otros cinco minutos terribles mientras cruzaba de nuevo esa superficie casi vertical hasta su punto de partida; pero al final, también eso se logró sin problemas. Cuando finalmente subió por el borde y se paró junto a mí sobre tierra firme, respiré hondo y me volví para insultarlo.

—Bueno —dije sarcásticamente—, ¿qué has conseguido arriesgando tu cuello? ¿Es samfiro o edelweiss?

Sacó el sobre de su bolsillo, rebuscó dentro y sacó un portacigarrillos: un objeto barato de hueso, negro y húmedo por el uso prolongado, que aún conservaba el resto de un cigarrillo hecho a mano. Me lo entregó. Lo examiné, lo olí y se lo devolví rápidamente.

—Por mi parte —dije—, no habría arriesgado las vértebras cervicales de un gato amarillo por eso. ¿Qué esperas aprender con ello?

—Por supuesto, no espero nada. Solo estamos recopilando datos, con la esperanza de que puedan resultar relevantes. Por ejemplo, aquí descubrimos que un hombre descendió, a pocos metros del lugar donde cayó Harewood, por este mismo camino tan incómodo, en lugar de dar la vuelta hacia la entrada de la mina. Debió tener alguna razón para elegir este modo poco conveniente de descender. Quizá tenía prisa, y probablemente pertenecía a la zona, ya que un forastero no conocería la existencia de este atajo. Entonces parece probable que esto fuera su tubo para cigarrillos. Si miras bien, verás esas marcas verticales en la caliza: se resbaló y seguramente estuvo a punto de caerse. En ese momento probablemente dejó caer el tubo, porque observarás que el macizo de flores está justo debajo de las huellas de sus pies.

—¿Por qué crees que no recuperó el tubo?

—Porque el descenso se aleja de la posición del macizo, y no tenía a un fiel Jervis con una cuerda resistente para ayudarlo a cruzar ese espacio. Y si bajó por aquí porque tenía prisa, no tendría tiempo de buscar el tubo. Pero aunque el tubo no fuera suyo, aún así pertenecía a alguien que estuvo aquí recientemente.

—¿Hay algo que te haga relacionar a este hombre con el crimen?

—Nada más que el tiempo y el lugar —respondió—. El hombre estuvo en la mina, cerca del lugar donde robaron y posiblemente asesinaron a Harewood. Y como las huellas son bastante recientes, debió estar allí más o menos en el momento del robo. Eso es todo. Estoy considerando especialmente las huellas de este hombre porque no hay rastro de nadie más. Pero igual podemos echar un vistazo al camino, que, como ves, deja buenas impresiones.

Caminamos lentamente por el sendero en dirección a Merbridge, manteniéndonos en los bordes y examinando detenidamente la superficie. En las zonas sombrías, la tierra blanda mostraba huellas de muchos pies; entre ellas pudimos distinguir una con puntas de hierro, pero estaba casi borrada por otra cubierta de clavos.
“No obtendremos mucha información aquí”, dijo Thorndyke mientras daba media vuelta. “El equipo de búsqueda ha borrado las huellas importantes. Veamos si podemos averiguar a dónde se fue el hombre de las puntas de hierro”.
Buscamos por el sendero del lado de Welsbury, pero no encontramos rastro alguno de él. Luego entramos en la mina y, tras localizar el lugar por donde había descendido, buscamos otra salida distinta al camino que conducía al sendero. Finalmente, a mitad de la ladera, encontramos un segundo sendero que se dirigía hacia Merbridge. Siguiéndolo durante un trecho, llegamos a una pequeña hondonada cuyo fondo estaba cubierto de barro. Allí ambos nos detuvimos bruscamente, porque en el suelo húmedo había huellas claras de un par de botas; además de las puntas de los dedos, también tenían puntas en los talones.
“Será mejor que hagamos moldes de cera de estas huellas”, dijo Thorndyke, “para compararlas con las botas del hombre Fletcher. Yo me encargaré de hacerlos mientras tú vuelves a buscar las bicicletas”.
Para cuando regresé con las bicicletas, dos de las huellas ya estaban cubiertas con un molde de cera cada una; Thorndyke había dejado el sendero y estaba mirando entre los arbustos. Le pregunté qué buscaba.
“Es una esperanza vana, como diría Marchmont”, respondió, “pero estoy buscando ver si el testamento fue arrojado aquí. Probablemente lo tiraron de inmediato, y este es el camino más probable que haya tomado el ladrón, si lo conocía. Como ves en el mapa, debe llevar casi directamente al hipódromo, y evita tanto el sendero como la carretera principal. Mientras la cera se endurece, podríamos echar un vistazo alrededor”.
Parecía una tarea sin esperanzas, así que accedí sin entusiasmo. Dejando el sendero en el lado opuesto al que Thorndyke estaba buscando, deambulé entre los arbustos y los pequeños espacios abiertos, mirando a mi alrededor y recordando a ese “hombre muy anciano” que…
“A veces buscaba en las colinas cubiertas de hierba, en busca de las ruedas de los carruajes”.

Había logrado regresar casi hasta el lugar donde podía ver a Thorndyke, quien también estaba volviendo, cuando mi mirada cayó en un pequeño objeto marrón atrapado entre las ramas de un arbusto. Era un monedero de piel de cerdo de hombre; y al sacarlo del arbusto vi que estaba abierto y vacío. Con mi “presa” en la mano, me apresuré hacia el lugar donde Thorndyke estaba levantando los moldes de cera. Él levantó la vista y preguntó: “Supongo que no has tenido suerte, ¿verdad?”. Le tendí el monedero, y él lo tomó con avidez. “Pero esto es muy importante, Jervis”, exclamó. “Es casi con certeza el monedero de Harewood. Se pueden ver las iniciales ‘J.H.’ estampadas en la solapa. Entonces estábamos en lo cierto respecto a la dirección por la que huyó el ladrón. Vale la pena buscar exhaustivamente este lugar en busca del testamento, aunque ahora no podemos hacerlo, ya que debemos seguir hacia Barwood. Escribí para decir que veníamos. Será mejor que volvamos al camino ahora e iniciemos el viaje. Barwood está a solo media hora a pie”.

Empaquetamos los moldes en la maleta de investigación (que estaba atada a la bicicleta de Thorndyke) y, dando media vuelta, nos dirigimos hacia el sendero. Como aún estaba desolado, nos atrevimos a montar y pronto llegamos a la carretera, por la cual comenzamos a avanzar a buen ritmo hacia Barwood. Media hora de viaje nos llevó hasta la calle principal del pequeño pueblo, y cuando desmontamos en la comisaría, encontramos al propio jefe de policía esperándonos para recibirnos; estaba dispuesto a ayudarnos amablemente, pero también poseía una curiosidad voraz que resultaba algo incómoda.
“He hecho lo que me pidió en su carta, señor”, dijo. “El cuerpo de Fletcher está, por supuesto, en la morgue, pero he hecho traer aquí toda su ropa y pertenencias; las he colocado en mi despacho privado para que pueda examinarlas cómodamente”.
“Es muy amable de su parte”, dijo Thorndyke, “y de gran ayuda”. Desató la maleta de investigación y, siguiendo al oficial a su despacho, miró a su alrededor con profundo agrado. Había una mesa grande preparada para el examen, y la ropa y pertenencias del ladrón muerto estaban ordenadamente colocadas en un extremo.
La primera acción de Thorndyke fue tomar las botas del difunto: un par elegante pero frágil, de cuero marrón claro, con los tacones bastante desgastados y necesitados de ser reforzados. Ni las puntas de los dedos ni los tacones tenían ningún tipo de protección, salvo los pequeños broches de sujeción. Después de mostrármelas sin decir nada, Thorndyke las colocó sobre una hoja de papel blanco y realizó un dibujo detallado de sus suelas. Este procedimiento pareció sorprender al jefe de policía, quien comentó: “Apenas hubiera pensado que la cuestión de las huellas dactilares fuera relevante en este caso. No se puede acusar a un muerto”.
Thorndyke estuvo de acuerdo en que eso parecía cierto; luego procedió a realizar una operación que dejó al oficial boquiabierto. Abrió la maleta de investigación —en la que el oficial echó una mirada curiosa— y sacó la aspiradora de polvo; introdujo su boquilla en uno tras otro de los bolsillos del ladrón muerto, mientras yo accionaba la bomba. Cuando terminó de revisarlos todos, abrió el recipiente y extrajo una cantidad considerable de polvo. Colocó este polvo sobre una lámina de vidrio y lo dividió en dos mitades con unas agujas; me pasó una de las mitades, y ambos comenzamos a separar los fragmentos de polvo, colocándolos cada uno en una pequeña cantidad de glicerina, sobre láminas de vidrio sin etiqueta. Luego pusimos una cubierta de vidrio sobre cada lámina y escribimos en la etiqueta: “Polvo de los bolsillos de Fletcher”.

Cuando la serie estuvo completa, Thorndyke sacó el microscopio, colocó un objetivo de una pulgada y examinó rápidamente las lámminas, una tras otra; luego me pasó el microscopio. Por lo que pude ver, el polvo era simplemente polvo común: compuesto principalmente por fibras de algodón rotas, con algunas fibras de lana, lino, madera, yute y otras que no supe identificar, además de algunas partículas minerales indistinguibles. Pero no hice ningún comentario; devolví el microscopio al jefe de policía, quien lo miró fijamente, respirando con dificultad, y comentó que el polvo parecía “alguna sustancia extraña”. Luego observé los siguientes pasos de Thorndyke. Y eran pasos muy extraños.

Primero, colocó los cinco relojes robados en fila y, con una lente de Coddington, examinó detenidamente la esfera de cada uno. Luego abrió la parte posterior de cada reloj, uno por uno, y anotó en su cuaderno las inscripciones grabadas por los relojeros. A continuación, sacó del estuche varias pequeñas varillas de vulcanita, colocó cinco lámminas etiquetadas, dejó caer una gotita de glicerina en cada una y las cubrió de inmediato con un vidrio de reloj para protegerlas del polvo. Luego pegó una pequeña etiqueta en cada reloj, escribió un número en ella y numeró de igual manera las cinco lámminas. Su siguiente paso fue quitar el vidrio del reloj número 1, tomar una de las varillas de vulcanita, frotarla rápidamente en un pañuelo de seda y pasarla lentamente sobre la esfera del reloj. Después, acercó la varilla a la glicerina de la lámmina número 1 y la golpeó con fuerza con la hoja de su navaja de bolsillo. Luego colocó un vidrio protector sobre la glicerina y realizó un examen rápido del espécimen mediante el microscopio.

Repitió esta operación con los otros cuatro relojes, utilizando una varilla nueva para cada uno. Cuando terminó, se dirigió al oficial, que estaba boquiabierto.

“Supongo”, dijo, “que el reloj al que está conectada la cadena es el reloj del señor Harewood, ¿verdad?”

“Sí, señor. Eso nos ayudó a identificarlo.”

Thorndyke miró el reloj pensativamente. Atado al arco del reloj con un trozo corto de cinta verde había una pequeña llave bastante elaborada. Mi amigo la recogió, tomó una aguja nueva y la insertó en el interior de la llave; luego la retiró con una pequeña bola de pelusa en su punta. Preparé rápidamente una lámmina y se la entregué. Con unas tijeras de disección, cortó un pedazo de esa pelusa y lo dejó caer en la glicerina. Repitió esta operación con dos lámminas más y luego…

Etiquetó los tres como “Fuera”, “Medio” e “Dentro”, y en ese orden los examinó bajo el microscopio. Mi propio examen de las muestras no arrojó muchos resultados. Todas parecían ser polvo común, aunque el polvo del reloj número 3 contenía algunos fragmentos rotos que parecían ser pelos de animal, posiblemente de gato; lo mismo ocurría con el polvo del objeto etiquetado como “Fuera”. Pero si eso tenía alguna importancia, no podía adivinar cuál era. En cuanto al jefe de policía, claramente consideraba todo el procedimiento como una especie de truco sin propósito evidente, ya que, mientras nos preparábamos para irnos, dijo: “Me alegro de haber visto cómo lo hace, señor. Pero, de todos modos, creo que está perdiendo el tiempo. Sabemos quién cometió el crimen y sabemos que está fuera del alcance de la ley”. “Bueno”, dijo Thorndyke, “uno debe ganarse su honorario, ¿sabe? Mañana presentaré las botas de Fletcher y los cinco relojes como pruebas en la investigación, y le pediré que deje las etiquetas en los relojes”. Con nuevas gracias y un firme apretón de manos, se despidió del cortés oficial, y nosotros partimos en tren hacia Londres. Esa tarde, después de cenar, sacamos las muestras y las examinamos a nuestro antojo; Thorndyke añadió otra muestra al pasar un trozo de cuerda anudada por el portacigarrillos que había recuperado del pozo de tiza, y al extraer la sustancia negra y desagradable que quedó en la cuerda, la colocó sobre una lámmina con glicerina. Después de examinarla, me la pasó. El líquido oscuro y alquitranoso dificultaba un poco la visión de los detalles, pero pude distinguir fragmentos de los mismos pelos de animal que había observado en las otras muestras, solo que aquí eran mucho más numerosos. Le mencioné mi observación a Thorndyke. “Seguramente son partes de pelos de mamíferos”, dije, “y parecen pelos de gato. ¿Son de un gato?”. “De conejo”, respondió Thorndyke secamente; y aun entonces, me avergüenza admitir que no comprendí hacia dónde iba la investigación. La sala del ayuntamiento de Welsbury ya estaba llena unos minutos antes de la hora establecida para comenzar la investigación. Mientras tanto, mientras el jurado se retiraba a ver el cuerpo en la morgue contigua, miré a su alrededor. Estaban presentes el señor Marchmont y el señor Crowhurst, además de un hombre joven, de aspecto robusto, vestido con pantalones de pana y mallas; supuse correctamente que se trataba de Arthur Baxfield. Nuestro amigo, el jefe de policía…

También estaba allí Barwood, y con él Thorndyke intercambió unas palabras en un rincón apartado. El resto de los presentes eran desconocidos. Tan pronto como el médico forense y el jurado ocuparon sus puestos, se llamó al testigo médico. Según él, la causa de la muerte era una luxación del cuello, acompañada de una fractura depresiva del cráneo. La fractura podría haber sido causada por un golpe con un arma pesada y romo, o por la caída de la víctima sobre su cabeza. El testigo optó por la segunda opción, ya que la luxación indicaba que la víctima había caído de esa manera. El siguiente testigo fue el señor Crowhurst, quien repitió ante el tribunal lo que nos había dicho y añadió que, al salir de la casa de la víctima, se fue directamente a casa, ya que tenía una cita con un amigo. Le siguió Baxfield, quien declaró algo similar y afirmó que, al salir de la casa de la víctima, se dirigió a su lugar de trabajo en Welsbury. Estaba a punto de retirarse cuando Thorndyke se levantó para hacerle preguntas. “¿A qué hora llegó a su lugar de trabajo?”, preguntó. El testigo dudó unos instantes y luego respondió: “A las cuatro y media”. “¿Y a qué hora salió de la casa de la víctima?”. “A las dos”, fue la respuesta. “¿Cuál es la distancia?”. “En línea recta, unos dos kilómetros. Pero no fui por el camino más directo; di una vuelta por la zona de Lenfield”. “Eso le haría pasar cerca de la pista de carreras de regreso. ¿Fue a las carreras?”. “No. Las carreras ya habían terminado cuando regresé”. Hubo una breve pausa y luego Thorndyke preguntó: “¿Fuma mucho, señor Baxfield?”. El testigo pareció sorprendido, al igual que el jurado, pero el primero respondió: “Un poco. Unos quince cigarrillos al día”. “¿Qué marca de cigarrillos fuma, y qué tipo de tabaco es?”. “Yo mismo me hago los cigarrillos. Los hago con tabaco de calidad inferior”. Entonces surgieron murmullos de protesta entre los miembros del jurado, y el médico forense comentó secamente: “Estas preguntas no parecen tener mucha relación con el objeto de esta investigación”. “Puede considerar, señor, que sí tienen una relación muy directa con él”, respondió Thorndyke. Luego, dirigiéndose al testigo, preguntó: “¿Utiliza tubo para cigarrillos?”.

“A veces sí”, fue la respuesta.
“¿Ha perdido recientemente un tubo para cigarrillos?”
El testigo dirigió una mirada sorprendida a Thorndyke y respondió después de alguna vacilación: “Creo que perdí uno hace poco tiempo”.
“¿Cuándo y dónde perdió ese tubo?”, preguntó Thorndyke.
“Yo… realmente no puedo decirlo”, respondió Baxfield, poniéndose visiblemente pálido.
Thorndyke abrió su caja de documentos, sacó el tubo que había guardado con tanto esfuerzo y se lo entregó al testigo. “¿Es ese el tubo que perdió?”, preguntó.
Ante esta pregunta, Baxfield se puso pálido como la muerte, y la mano con la que recibió el tubo temblaba, como si tuviera parálisis. “Puede ser”, balbuceó. “No podría jurarlo. Se parece al que perdí”.
Thorndyke se lo quitó y se lo pasó al médico forense. “Voy a presentar este tubo como prueba, señor”, dijo. Luego, dirigiéndose al testigo, añadió: “Dijo que no fue a las carreras. ¿Entró al recinto o al menos en sus alrededores?”
Baxfield se humedeció los labios y respondió: “Solo entré por un minuto o dos, pero no me quedé. Las carreras ya habían terminado, y había una multitud muy agitada”.
“Mientras estaba entre esa multitud, señor Baxfield, ¿le robaron el bolsillo?”
Hubo un silencio expectante en el tribunal mientras Baxfield respondía en voz baja:
“Sí. Perdí mi reloj”.
De nuevo, Thorndyke abrió su caja de documentos, sacó un reloj (era el que llevaba la etiqueta número 3) y se lo entregó al testigo. “¿Es ese el reloj que perdió?”, preguntó.
Baxfield sostuvo el reloj en su mano temblorosa y respondió con vacilación: “Creo que sí, pero no puedo jurarlo”.
Hubo una pausa. Luego, en tonos graves e imponentes, Thorndyke dijo:
“Ahora, señor Baxfield, voy a hacerle una pregunta a la que no necesita responder si considera que eso podría perjudicar su posición de alguna manera. La pregunta es: cuando le robaron el bolsillo, ¿se llevaron algún otro objeto además de este reloj? No se apresure. Piense bien su respuesta”.
Durante unos momentos, Baxfield permaneció en silencio, mirando a Thorndyke con una expresión de terror. Finalmente, comenzó a hablar con vacilación: “No recuerdo”.

“¿Se me escapa algo…?”, y luego se detuvo.
“¿Se le podría permitir al testigo sentarse, señor?”, preguntó Thorndyke. Y cuando se le dio permiso y le colocaron una silla, Baxfield se sentó pesadamente y lanzó una mirada confundida alrededor del tribunal. “Creo”, dijo, dirigiéndose a Thorndyke, “que sería mejor que le cuente exactamente lo que sucedió y asuma las consecuencias. El lunes, cuando salí de la casa de mi tío, tomé un camino por los campos y luego entré en Gilbert’s Copse para esperar a mi tío y decirle lo que pensaba de su decisión de dejar la mayor parte de sus bienes a un desconocido. Seguí el sendero por el que sabía que mi tío pasaría y caminé lentamente hacia él. De hecho, lo encontré en ese sendero, justo encima del lugar donde lo hallaron, y comencé a decirle lo que tenía en mente. Pero él no quiso escucharme. Se enfureció, y mientras yo estaba de pie en medio del sendero, intentó pasar por mi lado. Al hacerlo, su pie quedó atrapado entre los arbustos y retrocedió tambaleándose; luego desapareció entre los matorrales y, unos segundos después, oí un golpe abajo. Aparté los arbustos y miré hacia el pozo de tiza; allí lo vi tendido, con la cabeza completamente inclinada hacia un lado. Por casualidad, conocía un atajo para bajar al pozo. Era una escalada bastante peligrosa, pero la tomé para bajar lo más rápido posible. Fue allí donde dejé caer el tubo de cigarrillos. Cuando llegué junto a mi tío, vi que estaba muerto. Su cráneo estaba destrozado y su cuello roto. Entonces, el diablo puso en mi cabeza la idea de llevarme el testamento. Pero sabía que si solo me llevaba el testamento, la sospecha recaería sobre mí. Así que me llevé la mayoría de sus objetos de valor: la cartera, su reloj y cadena, su monedero y su anillo. Vacié el monedero y lo tiré, y arrojé el anillo detrás de él. Saqué el testamento de la cartera —estaba simplemente dentro— y lo puse en un bolsillo interno. Luego dejé caer la cartera, el reloj y la cadena en el bolsillo exterior de mi abrigo.
Caminé rápidamente por el campo, con la intención de dirigirme al hipódromo y dejar esas cosas entre la multitud, para que pudieran ser recogidas y llevadas a buen recaudo. Pero cuando llegué allí, un grupo de carteristas me ahorró el trabajo: me rodearon, me agarraron y me quitaron todo de los bolsillos, excepto las llaves y el testamento.
“¿Y qué pasó con el testamento?”, preguntó Thorndyke.
“Lo tengo aquí”. Metió la mano en el bolsillo de su pecho y sacó un papel doblado, que entregó a Thorndyke. Este lo abrió, echó un vistazo y se lo pasó al médico forense.

Eso fue prácticamente el final de la investigación. El jurado decidió aceptar la declaración de Baxfield y emitió un veredicto de “muerte por accidente”, dejando que las autoridades competentes se ocuparan de Baxfield.

“Un caso interesante y sumamente satisfactorio”, comentó Thorndyke, mientras cenábamos bastante tarde. “También esencialmente sencillo. La resolución del misterio, como probablemente habrás notado, se basó en un único hecho revelador”.

“Yo también lo creí así”, dije yo, “aunque aún no he comprendido bien ese hecho”.

“Bueno”, dijo Thorndyke, “primero examinemos el aspecto general del caso tal como lo presentó Marchmont. Lo primero que llamaba la atención era que la pérdida del testamento podría haber convertido fácilmente a Baxfield de beneficiario menor en heredero único. Pero incluso si el tribunal hubiera aceptado reconocer el testamento, tendría que guiarse por las declaraciones de los únicos dos hombres que conocían, aunque fuera aproximadamente, sus disposiciones; además, Baxfield podía hacer cualquier declaración que quisiera. Era imposible ignorar el hecho de que la pérdida del testamento era de gran beneficio para Baxfield”.

“Cuando los objetos robados fueron encontrados en poder de Fletcher, a primera vista parecía que el misterio del crimen estaba resuelto. Pero había varias inconsistencias graves. Primero, ¿cómo llegó Fletcher a ese bosque solitario, alejado de cualquier vía férrea o incluso carretera? Parecía ser un carterista de Londres. Cuando fue asesinado, viajaba en tren hacia Londres. Parecía probable que hubiera venido desde Londres en tren para ejercer su oficio en las carreras. Además, como sabes, la experiencia criminalística demuestra que el delincuente habitual es un especialista estricto: el ladrón, el falsificador, el carterista, cada uno se dedica estrictamente a su propio campo. Ahora bien, Fletcher era carterista y, evidentemente, había estado robando en las pistas de carreras. Las probabilidades indicaban que no era él el ladrón original, sino que había robado al hombre que había robado a Harewood. Pero si eso era cierto, ¿quién era esa persona? Una vez más, las probabilidades apuntaban a Baxfield. Había el motivo, como ya he dicho, y además, el robo aparentemente tuvo lugar en las pistas de carreras, y se sabía que Baxfield era un asiduo de ellas. Pero, de nuevo, si Baxfield era la persona robada por Fletcher, entonces uno de los cinco relojes probablemente era el de Baxfield. Determinar si eso era cierto podría haber sido muy difícil, pero ahí entraba en juego ese único hecho revelador del que he hablado”.

“¿Recuerda que cuando Marchmont abrió el caso mencionó que Baxfield era fabricante de sombreros de fieltro, y que Crowhurst nos dijo que él era una especie de capataz o gerente de la fábrica?”
“Sí, lo recuerdo, ahora que lo menciona. Pero, ¿cuál es la importancia de ese hecho?”
“¡Mi querido Jervis!”, exclamó Thorndyke. “¿No se da cuenta de que eso nos proporcionó un punto de referencia? Piénselo: ¿qué es un sombrero de fieltro? Es simplemente una masa de pelos de conejo aglutinados. El proceso de fabricación consiste en soplar un chorro de esos pelos, más o menos desintegrados, sobre un cono de acero en rotación, el cual se humedece con un spray de solución alcohólica de goma laca. Pero, por supuesto, una cantidad de las partículas más finas y pequeñas de esos pelos no llegan al cono y permanecen flotando en el aire. Así, el aire de la fábrica queda cargado con el polvo de esos pelos de conejo; este polvo se deposita en la ropa de los trabajadores y penetra en ella. Pero cuando la ropa está cargada de polvo, este tiende a acumularse en los bolsillos y a llegar a los huecos e intersticios de cualquier objeto que se lleve en esos bolsillos. Por lo tanto, si uno de los cinco relojes pertenecía a Baxfield, casi con certeza tendría rastros de ese polvo debajo del bisel y en la esfera. Y así fue. Cuando examiné esos cinco relojes con la lente de Coddington, en la esfera del número 3 vi una cantidad de ese polvo. La barra de vulcanita electrificada lo recogió todo y lo transfirió a la lamina; bajo el microscopio su naturaleza quedó evidente. Por lo tanto, el dueño de ese reloj trabajaba, casi con certeza, en una fábrica de sombreros de fieltro. Pero, por supuesto, era necesario demostrar no solo la presencia de pelos de conejo en ese reloj, sino también su ausencia en los demás y en los bolsillos de Fletcher, lo cual hice.”
“Y en cuanto al reloj de Harewood… No había pelos de conejo en la esfera, pero sí una pequeña cantidad en la pelusa del cilindro de las llaves. Ahora bien, si esos pelos de conejo provinieran del bolsillo de Harewood, estarían distribuidos uniformemente por toda esa pelusa. Pero no era así; estaban exclusivamente en la parte de la pelusa que estaba expuesta. Por lo tanto, provenían de algún otro bolsillo que no fuera el de Harewood. El dueño de ese bolsillo trabajaba, casi con certeza, en una fábrica de sombreros de fieltro, y muy probablemente era el dueño del reloj número 3.”
“Luego estaba el tubo de cigarrillos. Su interior estaba lleno de pelos de conejo. Pero su dueño, sin duda, había estado en la escena del crimen. Había indicios claros de que ese era el bolsillo en el que se encontraba el reloj robado.”

Fue transportado y él era el dueño del reloj número 3. El problema era reunir todas estas pruebas y demostrar con certeza quién era esa persona. Y pude hacerlo gracias a una nueva prueba que obtuve cuando vi a Baxfield en la investigación judicial. Supongo que se fijó en sus botas, ¿verdad?
“Me temo que no”, tuve que admitir.
“Bueno, yo sí. Observé constantemente sus pies; cuando cruzaba las piernas, podía ver que tenía puntas de hierro en las botas. Eso fue lo que me dio la confianza para continuar con el contrainterrogatorio”.
“Fue sin duda un contrainterrogatorio bastante audaz… y también bastante irregular”, dije yo.
“Fue extremadamente irregular”, estuvo de acuerdo Thorndyke. “El médico forense no debería haberlo permitido. Pero al final todo salió bien. Si el médico forense hubiera rechazado mis preguntas, habríamos tenido que iniciar procedimientos penales contra Baxfield. Pero ahora que hemos recuperado el testamento, es posible que nadie se moleste en procesarlo”.
Lo cual, como supe más tarde, fue exactamente lo que ocurrió.

V.
UN PESQUERO DE HOMBRES

“El hombre”, observó Thorndyke, “que quiera practicar con éxito la detección científica del crimen debe considerar todo conocimiento como parte de su área de competencia. No existe ningún hecho que, en circunstancias particulares, no pueda adquirir un alto grado de valor probatorio; y en tales circunstancias, el éxito o el fracaso dependen de poseer o no los conocimientos necesarios para interpretar el significado de ese hecho”. Esta observación fue hecha en relación con nuestra investigación del caso, mencionado de manera bastante grandilocuente en la prensa como “El misterio del diamante azul”; más concretamente, en referencia a un incidente que ocurrió en la oficina de nuestro viejo amigo, el superintendente Miller, en Scotland Yard. Thorndyke había ido allí para verificar los pocos hechos que le habían sido comunicados. Después de guardar su cuaderno y coger su maletín de investigación cubierto de lona verde, se levantó para despedirse, cuando su mirada cayó sobre un par de objetos que había sobre una mesa auxiliar: un bolso de cuero y un bastón, atados juntos con una cuerda, a la cual estaba adjunta una etiqueta descriptiva. Los miró reflexivamente durante unos instantes y luego dirigió la vista al superintendente.
“¿Objetos abandonados?”, preguntó. “¿O restos de naufragio?”
“Restos de naufragio”, respondió el superintendente. “Literalmente, restos arrojados al mar para aligerar el barco”.
En ese momento, el inspector Badger, que también había estado presente en la conversación, levantó la vista con interés.
“Sí”, interrumpió. “Tal vez al doctor no le importaría echarles un vistazo. Es un pequeño problema bastante interesante, doctor… y está completamente dentro de su especialidad”.
“¿Cuál es el problema?”, preguntó Thorndyke.
“Es simplemente esto”, dijo Badger. “Aquí hay un bolso. La pregunta es: ¿De quién es este bolso? ¿Qué tipo de persona es su dueño? ¿De dónde vino y a dónde se ha ido?”
Thorndyke se rió. “Parece bastante sencillo”, dijo. “Una inspección rápida debería resolver detalles tan triviales. Pero, ¿cómo…?”

“¿De dónde viene el bolso?”
“La historia de esos objetos abandonados”, dijo Miller, “es la siguiente: Alrededor de las cuatro de la mañana, un policía de guardia en King’s Road, Chelsea, vio a un hombre caminando por el lado opuesto de la calle, llevando un bolso de mano. No había nada especialmente sospechoso en ello, pero aun así el policía pensó que sería buena idea cruzar y echarle un vistazo más de cerca. Mientras lo hacía, el hombre aceleró el paso, y naturalmente el policía también lo hizo. Luego el hombre comenzó a correr, y el policía también, dando así inicio a una persecución intensa. De repente, el hombre se metió por una callejuela, y cuando el policía dobló la esquina vio que su presa se adentraba en una especie de callejón. Siguiéndolo hasta allí y acercándose cada vez más, vio que el callejón terminaba en un muro bastante alto. Cuando el fugitivo llegó al muro, dejó caer su bolso y su bastón y saltó por encima como un arlequín. El policía lo siguió, pero no como un arlequín: no iba vestido para ese papel. Para cuando logró saltar también, ya estaba en un gran jardín lleno de árboles frutales; mi prisionero había desaparecido. Siguió sus huellas por el jardín hasta otro muro, y al escalarlo se encontró en otra callejuela. Pero no había rastro de nuestro ágil amigo. El policía corrió de un extremo a otro de la calle hasta los cruces siguientes, silbando, pero claro, no sirvió de nada. Así que regresó por el jardín y recogió el bolso y el bastón, que fueron enviados de inmediato aquí para ser examinados.”
“¿Y no se ha realizado ningún arresto?”
“Bueno”, respondió Miller con una leve sonrisa, “un policía en Oakley Street, que había oído el silbato, arrestó a un hombre que llevaba un objeto de aspecto sospechoso. Pero resultó ser un trompetista que volvía a casa del teatro.”
“Bien”, dijo Thorndyke. “Ahora, echemos un vistazo al bolso. Supongo que ya habrá sido examinado, ¿verdad?”
“Sí, ya lo hemos revisado”, respondió Miller, “pero todo ha sido devuelto tal como lo encontramos.”
Thorndyke tomó el bolso y procedió a examinar sistemáticamente su exterior.
“Es un buen bolso”, comentó; “originalmente era bastante caro, aunque ya ha sido mucho utilizado. ¿Notó las marcas de barro en la parte inferior?”
“Sí”, dijo Miller. “Probablemente se formaron cuando dejó caer el bolso para saltar por encima del muro.”

“Posiblemente”, dijo Thorndyke, “aunque no parecen barro de calle. Pero probablemente obtendremos más información del contenido”. Abrió la bolsa y, después de echar un vistazo a su interior, extendió sobre la mesa un par de hojas de papel cuadriculado del estante de papelería, sobre las cuales comenzó a colocar metódicamente el contenido de la bolsa, acompañando el proceso con una especie de comentario continuo sobre sus características evidentes.

“Ítem uno: una pequeña cartera de cuero para artículos personales. Bastante deteriorada, pero originalmente de excelente calidad. Contiene dos maquinillas suecas, un pequeño afilador de tipo Washita, un estropajo diminuto, un cepillo plegable para afeitarse, que está ligeramente húmedo al tacto y tiene un olor similar al del jabón de afeitar. Se puede observar que el afilador es claramente cóncavo en el centro, y que la inscripción en las maquinillas, ‘Arensburg, Eskilstuna, Suecia’, está parcialmente desgastada. Luego hay una caja que contiene un trozo de jabón muy seco, un pequeño conjunto para manicura, un cepillo de dientes muy usado, un cepillo para uñas, un cepillo dental, un gancho para botones, una maquinilla para cortar callos, un pequeño cepillo para ropa y un par de pequeños cepillos para el cabello. Me parece, Badger, que esta cartera sugiere —tenga en cuenta que solo digo ‘sugiere’— una respuesta bastante completa a una de sus preguntas”.

“No veo cómo”, dijo el inspector. “Díganos qué le sugiere”.

“Me sugiere”, respondió Thorndyke, dejando a un lado la lente con la que había estado examinando los cepillos para el cabello, “a un hombre de mediana edad o mayor, con el labio superior afeitado y barba; un hombre bien conservado, saludable, ordenado, precavido y cuidadoso con su apariencia; un hombre acostumbrado desde hace tiempo a viajar, y —aunque no insisto en esto, pero las apariencias sugieren que vivió durante algún tiempo en una casa determinada, y que en el momento en que perdió la bolsa estaba cambiando de residencia”.

“Así era”, se rió el inspector, “si hemos de creer la descripción del policía sobre cómo escaló ese muro. Pero aún así, no entiendo cómo ha llegado a todos esos conclusiones”.

“No son hechos, Badger”, corrigió Thorndyke. “Dije sugerencias. Y esas sugerencias pueden ser bastante engañosas. Puede haber algún factor, como un cambio de dueño de la cartera, que no hayamos tenido en cuenta. Pero, si consideramos las apariencias tal como son, eso es lo que sugieren. Está la propia cartera, por ejemplo: resistente y duradera, pero deteriorada por los años de uso. Y observe que es una cartera para viajes, por lo que solo sufriría desgaste durante los viajes. Además, en cuanto al factor tiempo, están el afilador y las maquinillas. Se necesitan muchos años para desgastar un afilador de tipo Washita”.

hueco o desgastar la hoja de una maquinilla sueca hasta que se afecte la marca del fabricante. El estado de salud, y hasta cierto punto la edad, se deducen del cepillo de dientes y del cepillo dental. Ha perdido algunos dientes, ya que lleva una dentadura postiza, pero no muchos; además, no padece piorrea ni absorción alveolar. No se desgasta un cepillo de dientes de esta manera con solo media docena de personas en mal estado. Pero un hombre cuyos dientes resisten un cepillado intenso probablemente esté bien conservado y sano.

“Dice que se afeita el labio superior, pero lleva barba”, dijo el inspector. “¿Cómo llega a esa conclusión?”

“Es bastante obvio”, respondió Thorndyke. “Vemos que tiene maquinillas de afeitar y las utiliza, y también vemos que tiene barba”.

“¿De verdad?”, exclamó Badger. “¿Cómo lo sabemos?”

Thorndyke recogió delicadamente un cabello de uno de los cepillos para el cabello y lo sostuvo en alto. “Ese no es un cabello del cuero cabelludo”, dijo. “Diría que proviene del lado de la barbilla”.

Badger miró el cabello con evidente disgusto. “A mí me parece”, comentó, “que un peine de dientes pequeños podría ser útil”.

“Sí, así es”, coincidió Thorndyke, “pero la apariencia es engañosa. Esto es lo que se denomina cabello moniliforme: parece una cadena de perlas. Pero esas protuberancias en forma de perla son en realidad partes del propio cabello. Se trata de una condición patológica, o quizá deberíamos decir anormal”. Me pasó el cabello junto con su lente; a través de ella lo examiné y reconocí fácilmente las protuberancias características.

“Sí”, dije, “es un caso temprano de tricorrexis nodosa”.

“Dios mío”, murmuró el inspector. “Suena como algo típico de un noble ruso. ¿Es una afección común?”

“No es una enfermedad rara… si es que se le puede llamar enfermedad”, respondí, “pero es una condición poco frecuente, si se considera a toda la población en general”.

“Es una coincidencia bastante notable que ocurra precisamente en este caso”, observó el superintendente.

“Querido Miller”, exclamó Thorndyke, “seguro que su experiencia le habrá hecho darse cuenta de la asombrosa frecuencia de lo inusual y del completo fracaso de las leyes matemáticas de la probabilidad en la práctica. Créame, Miller: quien tenía razón era ‘Pan y Mariposa’. Siempre ocurren las excepciones”.

Después de plantear ese paradoja, volvió a hurgar en la bolsa y, esta vez, sacó un paquete extraño y de aspecto bastante desagradable.

La capa exterior de protección estaba formada por lo que parecía ser una toalla excesivamente sucia; pero, cuando Thorndyke la desenrolló con delicadeza, se comprobó que era solo media toalla, a la cual se añadía un pañuelo aún más sucio y en muy mal estado. Al abrir también este pañuelo, se descubrió un cuello extremadamente sucio y desgastado (que, al igual que los demás objetos, no llevaba ningún nombre ni marca), además de una masa de hierba, evidentemente utilizada como material de embalaje. El inspector tomó el cuello y dijo reflexivamente: “Es un hombre pulcro, ordenado y cuidadoso con su apariencia”. Luego dejó caer el cuello y se limpió los dedos de forma ostentosa. Thorndyke sonrió con gravedad, pero se abstuvo de responder, mientras separaba cuidadosamente la hierba de los objetos que había dentro: resultaron ser un pequeño destornillador telescópico, un taladro articulado, un destornillador y un manojo de llaves maestras. “Se entiende su reticencia a encontrarse con el policía con estos objetos tan significativos en su poder”, comentó Thorndyke. “Hubiera sido difícil explicarlos”. Tomó la masa de hierba entre sus manos y la comprimió suavemente para comprobar si estaba fresca. Mientras lo hacía, un objeto diminuto en forma de cigarro cayó sobre el papel. “¿Qué es eso?”, preguntó el superintendente. “Parece una crisálida”. “No lo es”, dijo Thorndyke. “Es una concha, creo que de la especie Clausilia”. Tomó la pequeña concha y examinó detenidamente su abertura a través de su lente. “Sí”, continuó, “es una Clausilia. ¿Estudias nuestros moluscos británicos, Badger?”. “No, no lo hago”, respondió el inspector con énfasis. “Lástima”, murmuró Thorndyke. “Si lo hicieras, te interesaría saber que el nombre de esta pequeña concha es Clausilia biplicata”. “No me importa cuál sea su nombre absurdo”, dijo Badger. “Quiero saber de quién es esta bolsa; cómo es su dueño; de dónde vino y a dónde se fue. ¿Puedes decírnoslo?”. Thorndyke miró al inspector con seriedad. “Todo es muy obvio”, dijo. “Pero, de todas formas, creo que debería completar algunos detalles antes de hacer una declaración definitiva. Sí, creo que reservaré mi juicio hasta haber considerado el asunto un poco más”. El inspector recibió esta respuesta con una sonrisa escéptica. Estaba en una especie de dilema. Mi colega era propenso a cierto humor seco y probablemente estaba bromeando con el inspector. Pero, por otro lado, yo sabía, al igual que los dos detectives, que era perfectamente posible…

Es concebible que realmente hubiera resuelto el problema de Badger, por más imposible que pareciera, y que estuviera reteniendo ese conocimiento hasta ver a dónde lo conducía.
“¿Echamos un vistazo al palo?”, dijo, levantándolo mientras hablaba y examinando sus características poco distintivas. Era un palo común de fresno, con un mango torcido, pulido y oscurecido por el contacto prolongado con una mano aparentemente sin guantes; además, había una mancha amarillenta a unos tres pulgadas desde la punta. La parte de hierro de la férula estaba completamente desgastada, y esa deficiencia se había corregido insertando un clavo de acero en el extremo expuesto.
“Un caballero ahorrativo, este”, comentó Thorndyke, señalando el clavo mientras medía el diámetro de la férula con su calibrador de bolsillo. “El diámetro es veintitrés minutos y treinta segundos”, añadió, mirando seriamente al inspector. “Será mejor que lo anotes, Badger”.
El inspector sonrió con amargura mientras Thorndyke dejaba el palo a un lado y volvía a coger la pequeña maleta de lona verde que contenía su equipo de investigación, listo para marcharse.
“Recibirá noticias nuestras, Miller”, dijo, “si encontramos algo que le sea útil. Y ahora, Jervis, realmente debemos irnos”.
Mientras el carruaje nos llevaba por Whitehall hacia Waterloo, comenté: “Badger sospecha que le ha ocultado alguna información importante sobre esa bolsa”.
“Así es”, coincidió Thorndyke con una sonrisa traviesa; “y no sospecha en absoluto que le haya dado una pista muy reveladora”.
“Pero, ¿se la dio?”, pregunté, repasando rápidamente la conversación y concluyendo que los datos obtenidos del monedero difícilmente podían considerarse pistas.
“Mi erudito amigo”, respondió, “prefiere fingir ser torpe. No funciona, Jervis. Te conozco desde hace demasiado tiempo”.
Sonreí, molesto. Evidentemente, había pasado por alto el sentido de esa sutil demostración, y sabía que era inútil hacer más preguntas. Durante el resto del viaje en el carruaje, intenté en vano recuperar esa “pista reveladora” que los detectives —y yo— habíamos dejado pasar. De hecho, estaba tan concentrado en ese problema que casi pasé por alto el hecho de que esa bolsa abandonada en realidad no era asunto nuestro, y que estábamos ocupados investigando un crimen del cual, por el momento, no sabía prácticamente nada. No fue hasta que tuvimos un compartimento vacío…

Y el tren había comenzado a moverse, y de repente se me ocurrió eso; entonces descarté el problema del bolso y le pedí a Thorndyke detalles sobre el “Misterio del Tren de Brentford”.
“Llamarlo misterio”, dijo él, “es un uso incorrecto de las palabras. Parece ser un simple robo de tren. La identidad del ladrón es desconocida, pero no hay nada realmente misterioso en eso; además, el crimen en sí es bastante común. Las circunstancias son las siguientes: Hace algún tiempo, el señor Lionel Montague, de la firma Lyons, Montague & Salaman, comerciantes de arte, compró a un noble ruso un collar y colgante de diamantes muy valiosos. Lo peculiar de este collar era que todas las piedras eran de color azul pálido y se ajustaban con bastante precisión entre sí, de modo que, además del valor total de las piedras —que todas eran de gran tamaño y algunas incluso muy grandes—, había también el valor del conjunto en sí debido a esta uniformidad de color. El señor Montague pagó 70.000 libras por él y consideró que había hecho una excelente compra. Debo mencionar que Montague era el principal comprador de la firma y que pasaba la mayor parte de su tiempo viajando por el continente en busca de obras de arte y otros objetos adecuados para los fines de su empresa; naturalmente, era un excelente juez en ese tipo de cosas. Pues bien, parece que no estaba satisfecho con los engastes de este collar, y tan pronto como lo compró, se lo entregó a los señores Binks, de Old Bond Street, para que reemplazaran los engastes por otros de mejor diseño. Ayer por la mañana recibió aviso de Binks de que el reemplazo de los engastes estaba completo, y por la tarde fue a inspeccionar el trabajo y a llevarse el collar si le parecía satisfactorio. La conversación entre Binks y Montague tuvo lugar en una habitación detrás de la tienda, pero parece que Montague salió a la tienda para tener más luz para su inspección; y el señor Binks afirma que, mientras su cliente estaba de pie frente a la puerta examinando los nuevos engastes, él, Binks, notó a un hombre parado junto a la entrada, observando furtivamente al señor Montague”.
“No hay nada realmente notable en eso”, dije yo. “Si un hombre está junto a la puerta de una tienda con un collar de diamantes azules en la mano, es bastante probable que llame la atención”.
“Sí”, estuvo de acuerdo Thorndyke. “Pero la importancia de un hecho previo suele apreciarse mejor después de que se hayan producido las consecuencias. Ahora Binks insiste mucho en ese observador furtivo. Sin embargo, continuemos: El señor Montague, satisfecho con los nuevos engastes, volvió a colocar el collar en su estuche, puso este último en su bolso —que había traído consigo desde…”.

La habitación interior; y unos minutos después salió de la tienda. Eran cerca de las 5 de la tarde. Parece que se dirigió directamente al apartamento de su compañero, el señor Salaman, con quien había estado viviendo durante quince días, en Queen’s Gate. Allí permaneció hasta cerca de las ocho y media, cuando salió acompañado por el señor Salaman. Este llevaba una maleta pequeña, mientras que Montague llevaba un bolso en el que estaba el collar. No se sabe si contenía algo más.

“Desde Queen’s Gate, los dos hombres se dirigieron a Waterloo, caminando parte del camino y cubriendo el resto en ómnibus”.

“¡En ómnibus!”, exclamé. “¡Con diamantes por valor de setenta mil libras a su alrededor!”

“Sí, suena extraño. Pero las personas que habitualmente manejan bienes portátiles de gran valor parecen ser similares a aquellas que habitualmente manejan explosivos. Poco a poco dejan de ser conscientes de los riesgos. En cualquier caso, así fue como viajaron, y llegaron sano y salvo a Waterloo a tiempo para tomar el tren de las 9:15 hacia Isleworth. El señor Salaman vio que su compañero se acomodaba en un compartimento de primera clase vacío y se quedó con él, charlando, hasta que el tren arrancó.

“El destino del señor Montague era Isleworth, en ese barrio bastante inusual donde el difunto Jacob Lowenstein, de Chicago y ahora residente en Berkeley Square, posee una especie de villa junto al río, con un cobertizo para lanchas adjunto. Lowenstein había obtenido la opción de comprar el collar de diamantes azules, y Montague lo llevaba allí para exhibirlo y cerrar el trato. Tenía intención de quedarse unos días con Lowenstein y luego partir hacia Bruselas en uno de sus viajes periódicos. Pero nunca llegó a Isleworth. Cuando el tren se detuvo en Brentford, un mozo de equipaje notó una maleta en el estante de equipajes de un compartimento de primera clase aparentemente vacío. Entró de inmediato para hacerse cargo de ella, y mientras intentaba alcanzarla, su pie tocó algo blando debajo del asiento. Sorprendido, se agachó para mirar debajo, y para su horror, descubrió el cuerpo de un hombre, completamente inmóvil y aparentemente muerto. Inmediatamente salió corriendo y subió a la plataforma en un estado de pánico total, hasta que, afortunadamente, chocó con el jefe de estación, con quien y con otro mozo regresó al compartimento. Cuando sacaron el cuerpo de debajo del asiento, comprobaron que aún respiraba, y de inmediato comenzaron a aplicarle remedios como agua fría y aire fresco, a la espera de la llegada de la policía y del médico, a quienes se había llamado”.

“En pocos minutos llegó la policía, acompañada del cirujano policial. Este, tras un breve examen, decidió que el hombre inconsciente sufría los efectos de una gran dosis de cloroformo, administrada de forma violenta e incompetente, y ordenó que lo trasladaran con cuidado a un asilo local. Mientras tanto, la policía logró identificarlo como el señor Lionel Montague al inspeccionar el contenido de sus bolsillos”.
“Por supuesto, los diamantes habían desaparecido”, dije yo.
“Sí. El bolso no estaba en el compartimento, y más tarde se encontró un bolso vacío en la carretera que conecta Barnes con Chiswick, lo cual parece indicar el lugar donde tuvo lugar el robo”.
“¿Y cuál es nuestro objetivo ahora?”
“Según las instrucciones del señor Salaman, iremos al asilo para ver qué información podemos obtener. Si Montague se ha recuperado lo suficiente como para contar lo sucedido, la policía tendrá una descripción del ladrón, y quizás ya no tengamos mucho que hacer. Pero como habrán notado, por ahora en Scotland Yard no parecen tener ninguna información adicional a la que ya les he dado. Así que todavía hay posibilidades de que podamos cobrar nuestra tarifa”.
El relato de Thorndyke sobre este crimen bastante común, junto con la discusión que siguió, nos mantuvo ocupados hasta que el tren se detuvo en la estación de Brentford. Unos minutos después, nos detuvimos en una de las calles tranquilas de esta ciudad de estilo antiguo, frente a una puerta pintada de colores sobrios, en la cual había una placa de bronce con la inscripción “Asilo St. Agnes”. Al parecer, nuestra llegada había sido observada, ya que la puerta fue abierta por una mujer de mediana edad vestida con uniforme de enfermera.
“¿Dr. Thorndyke?”, preguntó ella. Cuando mi colega asintió, continuó: “El señor Salaman me dijo que probablemente vendrían. Me temo que no tengo buenas noticias para ustedes. El paciente sigue completamente inconsciente”.
“Eso es bastante sorprendente”, dijo Thorndyke.
“Sí. El Dr. Kingston, quien está a cargo del caso, está algo perplejo por este estado de inconsciencia prolongado. Tiende a sospechar que se trata de algún narcótico, posiblemente una gran dosis de morfina, además de los efectos del cloroformo y del shock”.
“Probablemente tenga razón”, dije yo. “Y lo sorprendente es que el hombre siga vivo después de un trato tan cruel”.

“Sí”, estuvo de acuerdo Thorndyke. “Debe ser bastante fuerte. ¿Podremos verlo?”
“Oh, sí”, respondió la matrona. “Tengo instrucciones de brindarle toda la ayuda posible. El doctor Kingston desea conocer su opinión sobre el caso”.
Con eso, nos condujo a una habitación agradable en el primer piso, donde, en una cama situada frente a una gran ventana —dejada intencionadamente sin cortinas—, con la luz intensa cayendo directamente sobre su rostro, yacía un hombre con los ojos cerrados, respirando tranquilamente y sin mostrar signos de conciencia cuando entramos en la habitación de forma algo ruidosa. Durante un rato, Thorndyke se quedó junto a la cama, mirando al hombre inconsciente, escuchando su respiración y anotando su frecuencia con su reloj. Luego le tomó el pulso y, levantándole ambos párpados, comparó las pupilas.
“Su estado no parece alarmante”, concluyó. “La respiración es bastante superficial, pero es regular; el pulso tampoco está mal, aunque es lento. Las pupilas contraídas sugieren fuertemente la presencia de opio, o más probablemente morfina. Pero eso podría determinarse fácilmente con una prueba química. ¿Observa el estado del rostro, Jervis?”
“¿Se refiere a las quemaduras por cloroformo? Sí, seguramente el pañuelo o la almohadilla estuvieron saturados. Pero también he notado que coincide de manera sorprendente con la descripción que usted le dio a Badger del dueño de la cartera de aseo. Tiene más o menos la edad que mencionó: unos cincuenta años, y tiene el mismo peinado anticuado, el labio superior afeitado y ese flequillo bajo la barbilla. Es una coincidencia bastante extraña”.
Thorndyke me miró atentamente. “La coincidencia es aún mayor, Jervis. Mire la barba misma”.
Me pasó su lupa; agachándome, la acerqué a la barba del paciente. Entonces retrocedí, asombrado: bajo la luz intensa podía ver claramente que una parte considerable de los pelos tenía un aspecto claramente en forma de cadena. La barba de este hombre también estaba afectada por una fase temprana de tricorrexis nodosa.
“¡Vaya!”, exclamé. “Esta es realmente una coincidencia asombrosa. Me pregunto si habrá algo más”.
“Me lo pregunto”, dijo Thorndyke. “¿Esas son las cosas del señor Montague, matrona?”
“Sí”, respondió ella, señalando la mesita donde estaban ordenadamente colocadas las pertenencias del paciente. “Esas son sus ropas y las cosas que estaban…”

Sacado de sus bolsillos; ese es su bolso. Fue encontrado en la línea y enviado aquí hace un par de horas. No hay nada dentro”.
Thorndyke examinó los diversos objetos —llaves, estuche para tarjetas, cartera, etc.— que habían sido extraídos de los bolsillos del paciente, y luego tomó el bolso, lo volvió con curiosidad y lo abrió para inspeccionar su interior. No tenía nada distintivo. Era simplemente un bolso de cuero sintético sencillo, bastante nuevo, aunque algo dañado por las vicisitudes que había sufrido; estaba forrado con lino grueso, al cual se habían cosido de forma rudimentaria dos grandes bolsillos de cuero lavado. Mientras dejaba el bolso a un lado y tomaba su propia maleta de lona, preguntó: “¿A qué hora vino el señor Salaman a ver al paciente?”.
“Vino aquí alrededor de las diez de esta mañana, y no pudo quedarse más de media hora porque tenía otra cita. Pero dijo que volvería esta tarde. Supongo que usted no puede quedarse a verlo, ¿verdad?”.
“Me temo que no”, respondió Thorndyke; “de hecho, debemos irnos ahora, porque tanto el doctor Jervis como yo tenemos otros asuntos que atender”.
“¿Volverá directamente a la consulta, Jervis?”, preguntó Thorndyke mientras caminábamos por la calle principal hacia la estación.
“Sí”, respondí, algo sorprendido. “¿Y usted no?”.
“No. Tengo una pequeña excursión planeada”.
“Oh, ¿sí?”, exclamé. En ese momento me di cuenta de que había sobreestimado la importancia de mis otros asuntos.
“Sí”, dijo Thorndyke; “la verdad es que… ¡Ah! Disculpe un momento, Jervis”. Se detuvo bruscamente frente a una tienda de artículos de pesca. Después de echar un breve vistazo por la ventana, entró con aire decidido. Inmediatamente lo seguí, y llegué justo a tiempo para escuchar cómo pedía una caña de pescar ligera y económica. Una vez que se la entregaron, pidió una línea y uno o dos anzuelos; me sorprendió un poco, y al vendedor le pareció escandaloso, su indiferencia hacia la calidad o características de esos artículos. Creo que habría aceptado una línea para pescar bacalao y un anzuelo para tiburones si se los hubieran ofrecido.
“Y ahora quiero un flotador”, dijo.
El tendero sacó una bandeja con una variedad de flotadores, que Thorndyke examinó con atención. Finalmente, dejó al tendero atónito al elegir uno enorme, de color rojo y verde, que parecía una boya telegráfica en miniatura.

No podía dejar pasar esta indignidad sin comentarla. “Debe disculparme, Thorndyke”, dije, “si me atrevo a señalar que la ballena de Groenlandia ya no frecuenta las aguas superiores del Támesis”.
“Ocúpese de sus propios asuntos”, replicó él, guardándose con calma la boya telegráfica después de haber pagado sus compras. “A mí me gustan las boyas que se pueden ver”.
En ese momento, el tendero, recuperándose algo del susto, comentó con respeto que hacía mucho tiempo que no se capturaba un lucio realmente grande en los alrededores; ante lo cual Thorndyke terminó de zanjar el tema respondiendo: “Sí, no tengo dudas. No utilizan el tipo adecuado de boyas, ¿sabe? Ahora, cuando los lucios vean mi boya, vendrán uno tras otro para caer en el anzuelo”. Dicho esto, se colgó la caña bajo el brazo y se fue, dejando al tendero respirando con dificultad y mirándolo fijamente.
“Pero, ¿qué diablos?”, pregunté mientras caminábamos por la calle (bajo la mirada del tendero, que había salido a la acera para despedirse de nosotros). “¿Para qué quiere una boya tan enorme? Estará visible a un cuarto de milla de distancia”.
“Exacto”, dijo Thorndyke. “¿Y qué más podría necesitar un pescador de hombres?”
Esa respuesta me hizo detenerme a pensar. Evidentemente, Thorndyke tenía algo en mente que iba más allá de lo común; y de nuevo se me ocurrió que mis propios compromisos no eran especialmente urgentes. Estaba a punto de mencionarlo cuando Thorndyke se detuvo de nuevo, esta vez en una tienda de pinturas.
“Creo que entraré aquí a comprar un poco de óxido amarillo quemado”, dijo.
Lo seguí hasta la tienda, y mientras pesaban el color en polvo y lo envolvían en un pequeño paquete, reflexioné profundamente. Los artículos de pesca y el óxido amarillo quemado no parecían tener ninguna relación evidente entre sí. Empecé a sentirme perplejo y, en consecuencia, más curioso.
“¿Para qué quiere el óxido amarillo quemado?”, pregunté en cuanto salimos.
“Para mezclarlo con yeso”, respondió rápidamente.
“Pero, ¿por qué quiere darle color al yeso? ¿Y qué va a hacer con él?”
“Vaya, Jervis”, me reprendió con fingida severidad, “no está haciendo justicia a su propio talento. Un investigador con su experiencia no debería pedir explicaciones sobre lo obvio”.

“¿Y por qué?”, continué, “¿querías saber si iba directamente de vuelta a las cámaras?”
“Porque quizá necesite algo de ayuda más tarde. Probablemente Polton podrá hacer todo lo que yo quiera, pero quería asegurarme de que ambos estuvieran al alcance de un telegrama”.
“Pero”, exclamé, “¡qué tontería es hablar de enviarme un telegrama cuando estoy aquí!”
“Pero quizá al final no necesite ninguna ayuda”.
“Bueno”, dije con terquedad, “de todas formas la vas a tener, quieras o no. Tienes algo en mente y yo estaré involucrado en ello”.
“Me gusta tu entusiasmo, Jervis”, se rió; “pero es muy posible que solo encuentre un lugar inadecuado para ello”.
“Muy bien”, dije. “Entonces te ayudaré a encontrarlo. Tengo mucha experiencia en eso, sin mencionar mis dotes naturales. Así que, adelante”.
Él siguió caminando, con una sonrisa resignada, hacia la estación, donde tuvimos la suerte de encontrar un tren listo para partir. Pero nuestro viaje no fue largo, ya que en Chiswick Thorndyke bajó del tren y, al salir de la estación, se dirigió hacia el este con un aire de urgencia evidente. Al llegar a las afueras de Hammersmith, giró por una calle lateral que nos llevó a Bridge Road. Allí giró bruscamente a la derecha y, manteniendo el mismo ritmo rápido, cruzó el puente de Hammersmith y se dirigió hacia el camino de remolque. Cuando redujo notablemente la velocidad, me atreví a preguntar si ese era el lugar donde pretendía exhibir su flotador especial.
“Creo que este será nuestro lugar de pesca”, respondió; “pero lo examinaremos cuidadosamente y elegiremos un sitio adecuado”.
Continuó avanzando a un ritmo tranquilo, y noté que, como era su costumbre, estaba observando las características del suelo en el que habían caminado personas en los últimos días, manteniéndose siempre en el lado derecho, donde la sombra de algunos sauces había mantenido el suelo blando. Caminamos casi media milla hasta que se detuvo y miró a su alrededor.
“Creo que sería mejor dar un pequeño rodeo”, dijo. “Parece que hemos pasado de largo”.
No hice ningún comentario sobre esta observación bastante misteriosa, y retrocedimos unos cientos de metros. Thorndyke seguía caminando por el lado más alejado del río, con la vista fija en…

suelo. De nuevo se detuvo y, mirando arriba y abajo el sendero, del cual éramos en ese momento los únicos ocupantes, colocó la maleta de lona en el suelo y desabrochó sus cierres.
“Esto, creo, será nuestro campamento”, dijo.
“¿Qué vas a hacer?”, pregunté.
“Voy a hacer uno o dos moldes. Mientras tanto, sería mejor que arreglaras la caña de pescar para así distraer la atención de cualquier transeúnte”.
Procedí a preparar el equipo de pesca, pero al mismo tiempo vigilaba atentamente las acciones de mi colega. Y eran acciones muy curiosas. Primero tomó un poco de agua del río con el tazón de goma con el que mezcló una cantidad de yeso; luego añadió unas cuantas pizcas de óxido de hierro quemado, lo que hizo que su blanco deslumbrante se convirtiera en un color marrón parduzco. Después, tras mirar de nuevo arriba y abajo el sendero, se agachó y vertió cuidadosamente el yeso en un par de huellas dejadas por un bastón que se veían al borde del sendero; finalmente llenó una huella más profunda del mismo bastón, en el borde del zanja, donde aparentemente había quedado clavado en el suelo blando y arcilloso.
Mientras observaba esta operación, surgió en mi mente una sospecha repentina. Dejé caer la caña de pescar y caminé rápidamente por el sendero hasta poder encontrar otra huella del bastón. Un breve examen confirmó mi sospecha: en el centro de esa pequeña hendidura había una impresión semicircular, claramente la de un remache de bota medio desgastado.
“¡Por Dios!”, exclamé, “¡esto es el bastón que vimos en Scotland Yard!”.
“Espero que lo sea, y creo que lo es”, dijo Thorndyke. “Pero podremos juzgar mejor con los moldes. Recoge tu caña; vienen dos hombres por el sendero”.
Cerró su “maleta de investigación” y, sacando la línea de pescar del bolsillo, comenzó a desenrollarla lentamente.
“Ojalá”, dije, “nuestro aspecto se ajustara más al de unos pescadores rurales; y, por el amor de Dios, mantén ese flotador fuera de la vista, o atraeremos a una multitud”.
Thorndyke se rió suavemente. “El flotador”, dijo, “estaba destinado a Polton. Le habría encantado. Y la multitud habría sido incluso una ventaja… como comprenderás cuando lo uses”.
Los dos hombres —aparentemente obreros de construcción— pasaron junto a nosotros lanzándonos una mirada de ligero interés hacia el equipo de pesca; mientras se alejaban, comprendí el valor del óxido de hierro quemado. Si los moldes hubieran sido hechos de…

El yeso de color blanco nieve habría destacado visiblemente desde el suelo, y esos hombres casi con toda seguridad se habrían detenido para examinarlo y ver qué estábamos haciendo. Pero el yeso teñido era prácticamente invisible.
“Usted es un hombre maravilloso, Thorndyke”, dije al anunciar mi descubrimiento. “Usted prevé todo”.
Él inclinó la cabeza en señal de agradecimiento; después de palpar con delicadeza uno de los moldes y comprobar que el yeso estaba completamente endurecido, lo levantó con sumo cuidado, mostrando así una réplica perfecta del extremo del palo, en el cual se podía ver claramente el remache desgastado, incluso los restos del diseño original. Cualquier duda que pudiera quedar sobre la identidad del palo desapareció cuando Thorndyke sacó su calibrador.
“Veintitrés minutos y treinta segundos era el diámetro, creo”, dijo mientras abría las mordazas del calibrador y consultaba sus notas. Puso el molde entre las mordazas; cuando estas se acercaron suavemente entre sí, el indicador marcó veintitrés minutos y treinta segundos.
“Bien”, dijo Thorndyke, tomando los otros dos moldes y verificando su identidad con el que habíamos examinado. “Esto completa la primera fase”. Dejando uno de los moldes en su maletín y arrojando los otros dos al río, continuó: “Ahora pasamos a la siguiente fase, con la esperanza de tener el mismo éxito. Observen que él clavó su palo en el suelo. ¿Por qué cree usted que lo hizo?”
“Probablemente para tener las manos libres”.
“Sí. Ahora sentémonos aquí y pensemos en por qué quería tener las manos libres. Miren a su alrededor y díganme qué ven”.
Miré con desesperación el entorno, que no tenía nada de especial, e hice una lista de lo que veía: “Veo un sauce podado de aspecto deteriorado, varios tipos de vegetación típica de las zonas residenciales, una olla de hojalata obsoleta e inutilizable, y un lugar donde parece que alguien arrancó un pequeño trozo de césped”.
“Sí”, dijo Thorndyke. “También notará cierta cantidad de tierra seca y pulverizada distribuida de manera bastante uniforme en el fondo del foso. Y ese trozo de césped fue cortado con un cuchillo grande antes de ser arrancado. ¿Por qué cree usted que fue arrancado?”
Negué con la cabeza. “No sirve de nada hacer simples conjeturas”.
“Tal vez no”, dijo él, “aunque la explicación resulta bastante obvia si se tiene en cuenta todo lo demás. Entre las raíces del sauce…”

Noté un parche de hierba que parecía más denso de lo que cabría esperar dada su posición. Me pregunto…
Mientras hablaba, extendió su bastón y empujó con fuerza el borde del parche; como resultado, el manojo de hierba se levantó por completo. Cuando lo tomé y lo probé en la zona calva, la precisión con la que encajó no dejó dudas sobre su origen.
“¡Ah!”, exclamé, al ver la tierra visiblemente removida entre las raíces del sauce, que había estado cubierta por ese pequeño trozo de césped. “La cosa se complica. Algo parece haber sido enterrado o desenterrado allí; más probablemente enterrado”.
“Espero y creo que mi erudito amigo tiene razón”, dijo Thorndyke, abriendo su maletín para sacar una espátula grande y resistente.
“¿Qué esperas encontrar allí?”, pregunté.
“Tengo una vaga esperanza de encontrar algo envuelto en medio de una toalla muy sucia”, fue su respuesta.
“Entonces será mejor que lo encuentres rápido”, dije. “Porque hay un hombre que viene por el camino desde la dirección de Putney”.
Miró hacia la figura aún lejana y, hundiendo la espátula en la tierra suelta, la revolvió con fuerza.
“Puedo sentir algo”, dijo, cavando con fuertes empujones y sacando la tierra con las manos. De nuevo miró hacia el desconocido que se acercaba; ahora parecía haber acelerado el paso, pero todavía estaba a cuatro o cincocientos metros de distancia. Luego, metiendo las manos en el hoyo, tiró con fuerza. Poco a poco apareció un paquete, de unos diez pulgadas por seis, envuelto en una parte de una toalla especialmente sucia y atado con cuerda. Thorndyke quitó rápidamente la cuerda y desplegó la toalla, revelando una hermosa caja de madera de marroquí con una placa dorada grabada.
Me apresuré a tomar la caja, presioné el mecanismo de cierre y levanté la tapa. Aunque ya lo esperaba, me sorprendí al ver aquella hilera brillante y aquel conjunto deslumbrante de diamantes de color azul acero.
Cuando cerré la caja y la guardé en la maleta de lona verde, Thorndyke, después de echar un vistazo al tesoro y otro al camino, metió la toalla en el hoyo y comenzó a cubrirlo con tierra suelta. El desconocido que se acercaba quedó momentáneamente oculto de nosotros por una curva del camino y un grupo de arbustos cercanos. Thorndyke, evidentemente…

Trabajaba para ocultar todas las huellas antes de que él apareciera. Una vez lleno el hoyo, volvió a colocar con cuidado la tierra del césped y luego, dirigiéndose al pequeño parche desnudo de donde se había retirado el césped, comenzó a cavar rápidamente en él.
“Ahí está”, dijo, arrojando al camino un gusano que acababa de desenterrar. “Eso explicará nuestras actividades. Será mejor que continúes la excavación con tu navaja de bolsillo y luego procedas a capturar a los leviatanes. Debo ir corriendo a la comisaría y tú debes quedarte aquí, custodiando este lugar. No te alejes bajo ningún concepto hasta que yo regrese o envíe a alguien para relevarte. Te entregaré el flotador; lo vas a necesitar”. Con una sonrisa maliciosa, dejó caer esa monstruosidad llamativa en el camino; después de limpiar la espátula y guardarla en su estuche, recogió este último y se marchó hacia Putney.
En ese momento, el desconocido reapareció, caminando como si estuviera compitiendo en algo, y yo empecé a picar la tierra con mi navaja de bolsillo.
A medida que el hombre se acercaba, iba reduciendo gradualmente la velocidad hasta llegar caminando tranquilamente. A poca distancia lo seguía Thorndyke, quien parecía haber cambiado de opinión y ahora pasó junto a mí diciendo: “Quizás Hammersmith sería mejor”. El desconocido le lanzó una mirada sospechosa y luego volvió su atención hacia mí.
“¿Buscando gusanos?”, preguntó, deteniéndose y observándome con curiosidad.
Yo respondí sacando uno (con disgusto secreto) y mostrándoselo; él continuó, mirando con anhelo la figura que se alejaba de Thorndyke: “Parece que a tu amigo ya le ha dado suficiente”.
“No tenía caña”, dije; “pero volverá enseguida”.
“Ah”, dijo él, mirando fijamente por encima de mi hombro en dirección al sauce. “Bueno, no vas a conseguir nada aquí. El lugar donde aparecen está a un cuarto de milla más abajo, justo al doblar esa curva. Es un sitio ideal. Ven conmigo y te lo mostraré”.
“Debo quedarme aquí hasta que mi amigo regrese”, dije. “Pero le contaré lo que has dicho”.
Con eso, me senté tranquilamente en la orilla, lancé el anzuelo con cebo al arroyo y me quedé mirando fijamente ese flotador absurdo. Mi conocido se movía inquieto a mi alrededor, intentando de vez en cuando llevarme al “sitio ideal” que estaba al doblar la curva. Así pasó el tiempo, hasta que transcurrieron tres cuartos de hora.

De repente observé dos taxis cruzando el puente, seguidos por tres ciclistas. Un minuto o dos después, Thorndyke reapareció, acompañado por otros dos hombres, y entonces los ciclistas aparecieron a la vista, acercándose a gran velocidad.

“Parece ser una procesión habitual”, comentó mi amigo, mirando a los recién llegados con evidente inquietud. Mientras hablaba, uno de los ciclistas se detuvo y bajó de su bicicleta para examinarla, mientras que los otros dos se acercaron y pasaron rápidamente junto a nosotros. Luego ellos también se detuvieron y bajaron de sus bicicletas; después de dejarlas en el arcén, regresaron hacia nosotros. Para entonces pude identificar, con bastante sorpresa, a los dos compañeros de Thorndyke como el inspector Badger y el superintendente Miller. Quizá mi conocido también los reconoció, o quizás las acciones del tercer ciclista —que también había dejado su bicicleta y se acercaba a pie— lo perturbaron. En cualquier caso, echó una rápida mirada de un grupo al otro y, eligiendo al más pequeño, saltó de repente entre los dos ciclistas y huyó por el camino como un conejo.

En un instante hubo una estampida desenfrenada. Los tres ciclistas volvieron a subirse a sus bicicletas y pedalearon furiosamente tras el fugitivo, seguidos a pie por Badger y Miller. Luego el fugitivo, los ciclistas y, finalmente, los dos policías desaparecieron tras la curva del camino.

“¿Cómo supo que era él?”, pregunté cuando mi colega y yo nos quedamos solos.

“No lo sabía, aunque tenía motivos bastante fuertes para sospecharlo. Pero simplemente llamé a la policía para que vigilaran el lugar y prepararan una emboscada. Su movimiento de cerco fue solo un farol experimental; podrían haber sido cautelosos al arrestar al tipo si no se hubiera asustado y huido. Hemos tenido suerte en todo sentido, porque, por casualidad, Badger y Miller estaban en Chiswick haciendo averiguaciones, y pude telefonearles para que se reunieran conmigo en el puente”.

En ese momento la procesión reapareció, avanzando rápidamente; y mi reciente consejero caminaba en el centro, esposado firmemente. Al pasar junto a mí, me lanzó una mirada feroz y hizo algunos comentarios groseros sobre un “maldito poli”.

“Puede llevarlo en uno de los taxis”, dijo Miller, “y poner sus bicicletas encima”. Luego, mientras la procesión se dirigía hacia el puente, se volvió hacia Thorndyke. “Supongo que es el hombre adecuado, doctor, pero no lleva nada encima”.

—Por supuesto que no —dijo Thorndyke.
—Bueno, ¿sabe usted dónde está?
Thorndyke abrió su maletín, sacó el ataúd y se lo entregó al superintendente.
—Querré un recibo por él —dijo.
Miller abrió el ataúd y, al ver las joyas relucientes, ambos detectives emitieron una exclamación de asombro. El superintendente preguntó:
—¿Dónde consiguió esto, señor?
—Lo saqué de la base de ese sauce.
—Pero, ¿cómo supo que estaba allí?
—No lo sabía —respondió Thorndyke—; pero pensé que valdría la pena buscar, ya sabe… Y dirigió una sonrisa exasperantemente tranquila al sorprendido oficial.
Los dos detectives miraron a Thorndyke, luego se miraron entre sí y después me miraron a mí. Badger observó, con profunda convicción, que era algo realmente increíble.
—Creo que el doctor tiene un vidente doméstico —añadió.
—¿Y puedo entender, señor —dijo Miller—, que puede establecer un caso prima facie contra este hombre, para que podamos solicitar su detención hasta que el señor Montague esté lo suficientemente bien como para identificarlo?
—Puede hacerlo —respondió Thorndyke—. Avísenme cuándo y dónde se le imputarán los cargos, y asistiré para dar mi testimonio.
Entonces Miller redactó un recibo por las joyas, y los dos oficiales se apresuraron hacia su taxi, dejándonos, como dijo Badger, “a nuestra suerte”.
Tan pronto como desaparecieron de la vista, Thorndyke abrió su maletín y preparó otra porción de yeso.
—Necesitamos dos moldes más —dijo—: uno del pie derecho del hombre que enterró las joyas y otro del pie derecho del prisionero. Obviamente son idénticos, como pueden ver por la disposición de las uñas y la forma de la nueva zona en la planta del pie. Pondré esos moldes como prueba y los compararé con la bota derecha del prisionero.
Ahora entendí por qué Thorndyke se había alejado hacia Putney y luego había regresado por detrás del desconocido. Había sospechado de aquel hombre y quería ver sus huellas. Pero había muchas cosas en este caso que yo no comprendía en absoluto.
—Listo —dijo Thorndyke, mientras guardaba los moldes, cada uno con su identificación escrita a lápiz, en su maletín de lona—. Eso pone fin al misterio del Diamante Azul.

“Perdóneme”, dije, “pero no es así. Quiero una explicación completa. Es evidente que desde la casa en Brentford se dirigió directamente hacia ese sauce. En ese momento ya sabía con bastante precisión dónde estaba escondido el collar. Quién sabe, quizá ya tuviera esa información cuando salimos de Scotland Yard”.
“De hecho, sí la tenía”, respondió él. “Fui a Brentford principalmente para verificar la propiedad del billetero y del bolso”.
“Pero, ¿qué fue lo que le guió con tanta certeza hasta el camino de remolque de Hammersmith?”
Fue entonces cuando hizo la observación que he citado al principio de este relato.
“En este caso”, continuó, “un hecho curioso, bien conocido por los naturalistas, adquirió una importancia probatoria vital. Ese hecho relacionaba un bolso encontrado en un lugar con otro lugar aparentemente sin relación alguna. Era el eslabón que unía los dos extremos de una cadena rota. Le presenté ese hecho al inspector Badger, quien, al carecer de los conocimientos necesarios para interpretarlo, lo rechazó con desdén”.
“Recuerdo que le dio el nombre de esa pequeña concha que cayó de aquel puñado de hierba”.
“Exacto”, dijo Thorndyke. “Ese era el hecho crucial. Nos indicaba dónde se había recogido ese puñado de hierba”.
“No puedo imaginármelo”, dije. “Seguramente se encuentran conchas por todo el país, ¿no?”
“En general, eso es cierto”, respondió él, “pero Clausilia biplicata es una de las raras excepciones. Existen cuatro especies británicas de estos extraños pequeños univalvos (llamados así por la pequeña ‘puerta de resorte’ que tiene la entrada de la concha): Clausilia laminata, Rolphii, rugosa y biplicata. Las tres primeras especies tienen lo que podríamos llamar una distribución normal, mientras que la distribución de Clausilia biplicata es anormal. Parece ser una especie en vías de extinción. Está en proceso de desaparecer en esta isla. Pero cuando una especie animal o vegetal se extingue, no desaparece de forma uniforme en todo su hábitat, sino que lo hace en zonas específicas, las cuales se van ampliando gradualmente, dejando, por así decirlo, ‘islas de supervivencia’. Eso es lo que ha ocurrido con Clausilia biplicata. Ha desaparecido de este país, con la excepción de dos lugares: uno está en Wiltshire y el otro en la orilla derecha del Támesis, en Hammersmith. Y esta última zona está extraordinariamente restringida. Camine unos cientos de metros en dirección a Putney, y habrá salido de su área de distribución; camine unos cientos de metros en dirección opuesta…”

Hacia el puente, y de nuevo has salido de su territorio. Sin embargo, dentro de esa pequeña zona es bastante abundante. Si sabes dónde buscar —vive en la corteza o en las raíces de los sauces—, por lo general puedes encontrar uno o dos ejemplares. Así que, como ves, la presencia de esa concha asociaba ese puñado de hierba con un determinado sauce, y ese sauce estaba ya sea en Wiltshire o junto al camino de remolque de Hammersmith. Pero no había nada más que lo conectara con Wiltshire, mientras que sí había algo que lo relacionaba con Hammersmith. Dejemos por un momento la concha y consideremos las otras sugerencias ofrecidas por la bolsa y el palo.

“La bolsa, como viste, contenía rastros de dos personas muy diferentes. Una era aparentemente un hombre de clase media, probablemente de mediana edad o mayor, limpio, cuidadoso con su aspecto y de hábitos ordenados; la otra, sucia, descuidada y aparentemente un delincuente profesional. La propia bolsa parecía pertenecer a la primera persona. Era una bolsa cara y mostraba signos de años de uso cuidadoso. Esto, junto con las circunstancias en que fue encontrada, nos llevó a sospechar que se trataba de una bolsa robada. Sabíamos que el contenido de una bolsa había sido robado. Sabíamos que se había recogido una bolsa vacía en la línea entre Barnes y Chiswick, y era probable que el ladrón hubiera bajado del tren en la última estación. Se suponía que la bolsa vacía era de la señorita Montague, pero las probabilidades —como, por ejemplo, el hecho de haber sido arrojada en la vía— sugerían que era la bolsa del ladrón, y que la de la señorita Montague había sido llevada consigo con su contenido.

“El punto que teníamos que resolver al salir de Scotland Yard era si esta bolsa, aparentemente robada, tenía alguna conexión con el robo del tren. Pero en cuanto vimos a la señorita Montague, resultó evidente que correspondía exactamente al dueño de la cartera; y cuando vimos la bolsa que se había encontrado en la vía —una bolsa de cuero barato e imitación—, fue prácticamente seguro que no era suya, mientras que los bolsillos de cuero cosidos de forma tosca, adecuados exactamente a las dimensiones de las herramientas para allanar casas, sugerían fuertemente que era la bolsa de un ladrón. Pero si eso era así, entonces la bolsa de la señorita Montague había sido robada, y los efectos del ladrón habían sido metidos en ella.

“Con esta hipótesis de trabajo, ahora podíamos abordar el caso desde otro ángulo. La bolsa de Scotland Yard era la bolsa de Montague. Había sido llevada desde Chiswick hasta el camino de remolque de Hammersmith, donde —a juzgar por las manchas de arcilla en el fondo— había sido dejada en el suelo, presumiblemente cerca de un sauce. El uso de hierba como material de embalaje sugería que…”

Algo había sido retirado de la bolsa en ese lugar: algo que mantenía unidos los herramientas y evitaba que hicieran ruido; además, parecía faltar medio paño de secar. Claramente, el sendero era nuestro siguiente campo de exploración.

“Pero, por pequeña que fuera geográficamente esta zona, habría llevado mucho tiempo examinarla en detalle. Sin embargo, aquí el palo nos sirvió de ayuda inestimable. Tenía una punta perfectamente distintiva, y mostraba signos de haber estado clavado a unos tres pulgadas de profundidad en la tierra, similar a como estaba en la bolsa. Por lo tanto, lo que teníamos que buscar era un agujero en el suelo de unos tres pulgadas de profundidad, con en el fondo la impresión de una tachuela de bota medio desgastada. Probablemente, ese agujero estaría cerca de un sauce.

La búsqueda resultó incluso más fácil de lo que esperaba. Tan pronto como llegamos al sendero, seguí las huellas del palo; no solo una, sino dos, lo que indicaba que nuestro amigo había regresado al puente. Lo único que quedaba era seguir esas huellas hasta donde terminaran, y allí estábamos bastante seguros de encontrar el agujero en el suelo, y de hecho, así fue”.

“¿Y por qué”, pregunté, “crees que enterró las cosas?”

“Probablemente como medida de precaución, por si alguien lo veía y lo describía. Los periódicos de esta mañana le habrán dicho que eso no había ocurrido. Probablemente también quería hacer arreglos para guardar las cosas en algún lugar seguro y no quería llevarlas consigo”.

No hay mucho más que contar. Cuando se celebró el juicio a la mañana siguiente, la descripción increíblemente precisa y detallada que Thorndyke hizo del desarrollo de los acontecimientos, junto con la presentación de los objetos robados, dejó al prisionero tan nervioso que confesó de inmediato.

En cuanto al señor Montague, se recuperó por completo en pocos días. Un par de hermosos candelabros de plata georgianos aún pueden verse hoy en día sobre nuestra repisa, como testimonio de su gratitud y aprecio por la brillante forma en que Thorndyke manejó el caso.

VI.
Los lingotes robados

“En la práctica médico-legal”, comentó Thorndyke, “es necesario estar constantemente alerta ante los efectos de la sugestión, ya sea intencionada o inconsciente. Cuando un informante expone los hechos de un caso, casi siempre los presenta, consciente o inconscientemente, en términos de inferencias. Algunos hechos, que para el narrador parecen ser los más importantes, se detallan con énfasis, mientras que otros hechos, que parecen ser secundarios o triviales, se omiten parcialmente. Pero esta evaluación del valor probatorio nunca debe aceptarse. Es preciso considerar todo el caso y sopesar cada hecho por separado; entonces, con frecuencia, resulta que el hecho más importante es precisamente aquel que se había pasado por alto como insignificante”.

Ese comentario fue hecho en referencia a un caso cuyos hechos acababan de sernos expuestos por el señor Halethorpe, de la compañía de seguros Sphinx. En ese momento no comprendí del todo su importancia, pero al reflexionar una vez resuelto el caso, me di cuenta de que había cometido exactamente el mismo error contra el cual la advertencia de Thorndyke debería haberme protegido.

“Espero”, dijo el señor Halethorpe, “que no haya venido en un momento inoportuno. Usted es muy tolerante con las horas inusuales…”

“Mi trabajo”, interrumpió Thorndyke, “es también mi forma de entretenimiento; le doy la bienvenida como a alguien que viene a ofrecerme entretenimiento. Acérquese a la chimenea, encienda un cigarro y cuéntenos su historia”.

El señor Halethorpe se rió, pero siguió el procedimiento sugerido. Apoyó los pies en el borde del sillón, eligió un cigarro del estuche y comenzó a hablar sobre el motivo de su visita.

“No sé muy bien qué puede hacer por nosotros”, comenzó, “ya que no parece ser su tarea localizar bienes perdidos. Pero pensé que debía venir a informarle sobre nuestra dificultad. La cuestión es que nuestra compañía parece perder unas cuatro mil libras, algo que a los directores no les gustará en absoluto. Lo que ha pasado es lo siguiente:

“Hace unos dos meses, la oficina de Londres de la Compañía Akropong Gold Fields nos pidió que aseguráramos un paquete de barras de oro que debían ser entregadas a Minton y Borwell, los importantes joyeros fabricantes. Las barras iban a ser enviadas desde Acra y desembarcadas en Bellhaven, que es el puerto más cercano a las fábricas de Minton y Borwell. Bueno, accedimos a asumir ese riesgo; ya habíamos hecho negocios con la gente de Akropong antes, y así se resolvió el asunto. Las barras fueron cargadas en el barco Labadi en Acra, y en su debido momento llegaron a Bellhaven, donde fueron entregadas a los agentes de Minton. Hasta ahí, todo bien. Luego ocurrió la catástrofe. La caja con las barras fue puesta en el tren en Bellhaven, con destino a Anchester, donde tienen su fábrica Minton. Pero la línea no va directamente a Anchester. El cruce se encuentra en Garbridge, una pequeña estación rural cerca del río Crouch; allí la caja fue dejada y cerrada en la oficina del jefe de estación, a la espera del tren hacia Anchester. Parece que al jefe de estación lo llamaron para otro asunto y se retrasó más de lo esperado. Cuando llegó la hora del tren, regresó rápidamente. Sin embargo, la caja seguía allí, y él mismo supervisó su traslado al camión de la guardia, poniéndola bajo su custodia. Todo transcurrió bien durante el resto del viaje. Un empleado de la empresa estaba esperando en la estación de Anchester con un camión cerrado. La caja fue colocada dentro y llevada directamente a la fábrica, donde se abrió en la oficina privada… y resultó estar llena de tuberías de plomo.”

“Supongo”, dijo Thorndyke, “que no era la caja original.”

“No”, respondió Halethorpe, “pero era una imitación muy buena. La etiqueta y las marcas eran correctas, pero los sellos eran simplemente de cera. Evidentemente, el intercambio tuvo lugar en la oficina del jefe de estación. Aunque la puerta estaba bien cerrada, había una ventana sin cerrar que daba al jardín, y había claras huellas de pies en el césped del exterior.”

“¿A qué hora ocurrió esto?”, preguntó Thorndyke.

“El tren de Anchester llegó a las siete y cuarto; por supuesto, para entonces ya estaba completamente oscuro.”

“¿Y cuándo ocurrió exactamente?”

“A anteayer. Nos enteramos ayer por la mañana.”

“¿Van a impugnar la reclamación?”

“No queremos hacerlo. Por supuesto, podríamos alegar negligencia, pero en ese caso creo que deberíamos presentar una reclamación contra la compañía ferroviaria. Pero, naturalmente…”

Sería mucho mejor recuperar la caja. Después de todo, no puede estar muy lejos.

“No diría eso”, dijo Thorndyke. “No se trató de un robo improvisado. La caja falsa fue preparada de antemano, y evidentemente por alguien que sabía cómo era la caja real, así como cómo y cuándo debía ser enviada desde Bellhaven. Debemos suponer que también se ha pensado en cómo deshacerse de la caja robada de forma similar. ¿A qué distancia está Garbridge del río?”

“Menos de media milla, a través de los pantanos. El inspector detective… Badger, creo que usted lo conoce, hizo la misma pregunta.”

“Naturalmente”, dijo Thorndyke. “Un objeto pesado como esta caja se transporta mucho más fácilmente y sin llamar la atención por vía fluvial que por tierra. Además, piense en las posibilidades que ofrece un río navegable para ocultar algo. La caja podría guardarse fácilmente en una pequeña embarcación, o incluso en un bote; o bien, las barras que la componen podrían sacarse y guardarse entre el lastre, o incluso, en caso extremo, arrojarse al agua en un lugar determinado y dejarlas allí hasta que pasara el alboroto.”

“No suena muy alentador”, comentó Halethorpe con tristeza. “Supongo que no espera que podamos recuperar esas barras.”

“No necesitamos desesperarnos”, respondió él. “Pero quiero que entienda las dificultades. Los ladrones se han llevado el botín, y ese botín es un material indestructible que mantiene su valor incluso si se divide en fragmentos irreconocibles. Si se fundiera en lingotes pequeños, sería imposible identificarlo.”

“Bueno”, dijo Halethorpe, “la policía se encarga del asunto: el inspector Badger, de la C.I.D., está a cargo del caso. Pero nuestros directivos estarían más satisfechos si usted se ocupara personalmente del asunto. Por supuesto, le ofreceríamos toda la ayuda posible. ¿Qué dice?”

“Estoy dispuesto a investigar el caso”, dijo Thorndyke. “Aunque no tengo muchas esperanzas. ¿Podría darme una nota para la compañía naviera y otra para los destinatarios, Minton y Borwell?”

“Por supuesto. Las escribiré ahora. Tengo algo de nuestra papelería en mi maletín. Pero, si me permite decirlo, parece que está comenzando su investigación justo donde no hay nada que averiguar. La caja fue robada después de que salió del barco y antes de llegar a sus destinatarios, aunque su agente ya la había recibido del barco.”

“El punto es”, dijo Thorndyke, “que se trató de un robo planeado de antemano, y que los ladrones contaban con información especial. Esa información debe…”

Han llegado ya sea desde el barco o desde la fábrica. Así que, mientras debemos tratar de seguir el rastro del propio paquete, también debemos buscar el inicio de la pista en los dos extremos: el barco y la fábrica; desde uno de ellos debe haber comenzado todo.
“Sí, eso es cierto”, dijo Halethorpe. “Bueno, escribiré esas dos notas y luego tendré que irme; esperemos lo mejor”.
Escribió las dos cartas, pidiendo ayuda a las partes correspondientes, y luego se fue con un ánimo algo más sereno.
“Un problema bastante interesante”, comentó Thorndyke, mientras los pasos de Halethorpe se alejaban por las escaleras. “Pero no está dentro de nuestra especialidad. En realidad se trata de un caso policial: un caso que requiere una investigación paciente e inteligente. Y eso es precisamente lo que tendremos que hacer: realizar algunas indagaciones cuidadosas en el lugar”.
“¿Dónde propone que comencemos?”, pregunté.
“Desde el principio”, respondió. “Bellhaven. Propongo que vayamos allí mañana por la mañana para seguir la pista desde ese punto”.
“¿Qué pista?”, pregunté. “Sabemos que el paquete partió de allí. ¿Qué más espera averiguar?”
“Hay varias posibilidades curiosas en este caso, como seguramente habrá notado”, respondió. “La cuestión es si alguna de ellas es probable. Eso es lo que quiero averiguar antes de iniciar una investigación detallada”.
“Por mi parte”, dije, “habría supuesto que la investigación comenzaría en el lugar del robo. Pero supongo que usted ha visto algunas posibilidades que yo he pasado por alto”.
Y así resultó ser.
“Creo”, dijo Thorndyke cuando bajamos en Bellhaven a la mañana siguiente, “que sería mejor que primero fuéramos a la aduana y nos aseguráramos, si es posible, de que las barras estuvieran realmente dentro del paquete cuando fue entregado a los agentes de los destinatarios. No podemos dar por sentado que la sustitución ocurrió en Garbridge, aunque esa es, con diferencia, la teoría más probable”.
Así que nos dirigimos al puerto, donde un marinero amable nos indicó cómo llegar a nuestro destino.
En la aduana nos recibió un oficial amable, quien, después de que Thorndyke le explicara su relación con el robo, abordó el asunto con total comprensión y rapidez para entender la situación.

“Entiendo”, dijo él. “Quiere pruebas claras de que las barras estaban dentro del estuche cuando salió de aquí. Bueno, creo que podemos satisfacerle en ese punto. El oro en lingotes no es una mercancía sujeta a aranceles, pero debe ser examinado y se debe elaborar un informe al respecto. Si se envía al Banco de Inglaterra o a la Casa de la Moneda, el estuche se transmite con los sellos intactos; pero como se trató de un envío privado, los sellos seguramente estarán rotos y el contenido del estuche habrá sido examinado. Jeffson, muéstreles a estos señores el informe sobre las barras de oro del Labadi”.

“¿Sería posible”, preguntó Thorndyke, “que habláramos un momento con el oficial que abrió el estuche? Usted sabe cuál es la preferencia legal por el testimonio personal”.

“Por supuesto que sí. Jeffson, cuando estos señores hayan visto el informe, encuentre al oficial que lo firmó y permítales hablar con él”.

Seguimos al señor Jeffson a una oficina contigua, donde sacó el informe y se lo entregó a Thorndyke. Los detalles que contenía eran, en efecto, los mismos que se indicarían en el manifiesto del barco y en la carta de porte. Las dimensiones externas del estuche eran de trece pulgadas de largo, doce de ancho y nueve de profundidad; su peso bruto era de ciento diecisiete libras y tres onzas, y contenía cuatro barras cuyo peso total era de ciento trece libras y dos onzas.

“Gracias”, dijo Thorndyke, devolviendo el informe. “¿Y ahora podemos ver al oficial… el señor Byrne, creo… para completar los detalles?”

“Si vienen conmigo”, respondió el señor Jeffson, “los encontraré. Supongo que está en el muelle”.

Seguimos a nuestro guía hasta el muelle, entre montones de estuches, cajas y barriles. Finalmente, entre un gran número de barriles de vino de Madeira, encontramos al oficial ocupado en resolver problemas relacionados con el contenido de los barriles y otros asuntos aduaneros. Mientras Jeffson nos presentaba y luego se retiraba discretamente, el señor Byrne nos miró con su rostro de caoba y sus ojos azules y severos.

“En referencia a este oro en lingotes”, dijo Thorndyke, “entiendo que pesó las barras por separado del estuche, ¿verdad?”

“Así es”, respondió el señor Byrne.

“¿Pesó cada barra por separado?”

“No”, fue la respuesta concisa.

“¿Cuál era el aspecto de las barras? Me refiero a su forma y tamaño. ¿Eran del tipo habitual?”

“No he tenido mucho trato con oro en lingotes”, dijo el señor Byrne, “pero diría que eran simplemente barras de oro normales, de unos nueve pulgadas de largo”.

“Cuatro pies de ancho y unos dos pulgadas de profundidad.”
“¿Había mucho material de embalaje en la caja?”
“Muy poco. Las barras estaban envueltas en lona gruesa y apiladas dentro de la caja. No había más de medio pulgada de espacio libre alrededor para dejar espacio a la lona. La caja estaba reforzada con bandas de hierro.”
“¿Sellaron la caja después de cerrarla?”
“Sí, claro. Estaba en perfectas condiciones cuando se la devolvieron al oficial encargado. También vi cómo se la entregaba a los agentes del destinatario; así que todo estaba en orden cuando salió del muelle.”
“Eso era lo que quería asegurarme”, dijo Thorndyke. Después de guardar su cuaderno y dar las gracias al oficial, se alejó entre toda esa mercancía.
“Eso es todo por lo que respecta a la aduana”, dijo. “Me alegro de que hayamos ido allí primero. Como sin duda habrán observado, hemos obtenido información útil.”
“Hemos averiguado”, respondí, “que la caja estaba intacta cuando se la entregaron a los agentes del destinatario. Así, nuestras investigaciones en Garbridge podrán comenzar sobre una base sólida. Supongo que eso es todo lo que quería saber.”
“No del todo”, replicó él. “Hay uno o dos detalles que me gustaría aclarar. Creo que deberíamos hablar con los agentes de transporte y mostrarles la nota de Halethorpe. Será mejor que sepamos todo lo posible antes de dirigirnos al lugar del robo.”
“Bueno”, dije. “No veo qué más hay que saber aquí. Pero al parecer usted sí lo sabe. Esa parece ser la oficina, detrás de esos cobertizos.”
El gerente de la oficina de los agentes de transporte nos miró de arriba abajo mientras estaba sentado en su escritorio lleno de papeles, con la carta de Halethorpe en la mano.
“Han venido por ese oro que fue robado, ¿verdad?”, dijo bruscamente.
“Bueno, no fue robado aquí. ¿No sería mejor que preguntaran en Garbridge, donde ocurrió?”
“Sin duda”, respondió Thorndyke. “Pero estoy haciendo algunas indagaciones preliminares. Primero, respecto al conocimiento de embarque. ¿Quién lo tiene? Me refiero al original.”
“El capitán lo tiene ahora, pero yo tengo una copia.”
“¿Podría verlo?”, preguntó Thorndyke.
El gerente levantó las cejas en señal de protesta, pero sacó el documento de un archivador y se lo entregó a Thorndyke, observándolo atentamente.

Con curiosidad, anotó los detalles del paquete en su cuaderno.
“Supongo”, dijo Thorndyke al devolver el documento, “que tendrá una copia del manifiesto del barco”.
“Sí”, respondió el gerente, “pero la entrada en el manifiesto es simplemente una copia de los datos que figuran en el conocimiento de embarque”.
“Me gustaría ver el manifiesto, si no le causa demasiada molestia”.
“Pero”, protestó el otro con impaciencia, “el manifiesto no contiene ninguna información sobre este paquete de metales preciosos, aparte de esa única entrada, que, como ya le he dicho, está copiada del conocimiento de embarque”.
“Lo sé”, dijo Thorndyke; “pero de todos modos me gustaría echarle un vistazo”.
Nuestro amigo corrió a una oficina interior y regresó poco después con un documento voluminoso, que dejó sobre una mesa auxiliar.
“Aquí tiene, señor”, dijo. “Ese es el manifiesto. Esta es la entrada relacionada con los metales preciosos que está buscando. El resto del documento trata sobre la carga, algo que supongo que no le interesa”.
Sin embargo, se equivocaba; pues Thorndyke, después de verificar la entrada correspondiente a los metales preciosos, pasó las páginas y comenzó a examinar sistemáticamente, aunque rápidamente, toda la lista desde el principio. El gerente lo observaba con impaciencia frenética.
“Si va a leerlo todo, señor”, dijo este, “le ruego que me disculpe. El arte es largo, pero la vida es corta”, añadió con una sonrisa amarga.
No obstante, permaneció cerca, inquieto. Cuando Thorndyke comenzó a copiar algunas de las entradas en su cuaderno, se inclinó para leerlas sin ningún disimulo, aunque sí haciendo comentarios.
“¡Dios mío, señor!”, exclamó. “¿Qué relación puede tener ese montón de cosas insignificantes con este robo? ¿Se da cuenta de que todavía están en la bodega del barco?”.
“Supuse que sí, ya que están destinados a Londres”, respondió Thorndyke, deslizando su dedo por la columna de “descripción” y examinando rápidamente las entradas. El gerente observaba ese dedo; cuando este se detuvo sucesivamente en una bolsa de goma copal, una caja con especímenes de cuarzo, una caja con tornillos de bronce de seis pulgadas, una bolsa de semillas de beni y un paquete de nueces de cola, respiró con dificultad y murmuró como un loro enfadado. Pero Thorndyke permaneció impasible. Con calma y detenimiento, copió cada entrada, anotando cuidadosamente las marcas, las descripciones de los paquetes y su contenido.

Peso bruto y neto, dimensiones, nombres de los remitentes y destinatarios, puertos de embarque y desembarque, y, de hecho, todos los detalles. Sin duda fue un procedimiento asombroso, y no pude sacar de él más información que nuestro impaciente amigo.
Por fin, Thorndyke cerró su cuaderno y lo guardó en el bolsillo; el gerente soltó un suspiro ligeramente excesivo. “¿No hay nada más, señor?”, preguntó. “¿No quiere examinar el barco, por ejemplo?” Un momento después, creo, lamentó su sarcasmo, porque Thorndyke preguntó con evidente interés: “¿El barco sigue aquí?”
“Sí”, fue la respuesta reacia. “Termina de descargar aquí al mediodía de hoy y probablemente entrará en los muelles de Londres mañana por la mañana”.
“No creo que sea necesario subir a bordo”, dijo Thorndyke, “pero podría darme una tarjeta por si acaso quiero hacerlo”. La tarjeta fue entregada de mala gana, y cuando Thorndyke agradeció a nuestro anfitrión su ayuda, nos despedimos y nos dirigimos hacia la estación.
“Bueno”, dije, “has recopilado una enorme cantidad de información curiosa, pero juro que no veo cómo alguna de ella pueda tener la menor relación con nuestra investigación”.
Thorndyke me lanzó una mirada llena de reproche. “¡Jervis!”, exclamó, “me sorprendes de verdad. ¡Vaya, querido amigo, está justo delante de tus ojos!”.
“Cuando dices ‘esto’”, dije, un poco irritado, “¿te refieres…?”.
“Me refiero al hecho clave a partir del cual podemos deducir el modus operandi de este robo. Revisarás mis notas en el tren y ordenarás los datos que hemos recopilado. Creo que los encontrarás extremadamente ilustrativos”.
“Lo dudo”, dije. “Pero, entretanto, ¿no estamos perdiendo mucho tiempo? Halethorpe quiere recuperar el oro; no quiere saber cómo lograron robarlo los ladrones”.
“Es una observación muy acertada”, respondió Thorndyke. “Mi erudito amigo demuestra su habitual sentido común. No obstante, creo que comprender claramente el mecanismo de este robo será de gran ayuda para nosotros, aunque estoy de acuerdo contigo en que ya hemos dedicado suficiente tiempo a obtener los datos preliminares. Lo importante ahora es encontrar una pista desde Garbridge. Pero veo que nuestro tren ya ha sido anunciado. Será mejor que nos demos prisa”.

Mientras el tren entraba con estruendo en la estación, buscamos un compartimento vacío para fumar. Tuvimos la suerte de encontrar uno, así que nos acomodamos en extremos opuestos y encendimos nuestras pipas. Luego Thorndyke me pasó su cuaderno de notas. Mientras yo examinaba, con el ceño fruncido, las entradas aparentemente sin relación entre sí, él se sentó y me observó pensativamente, con una leve sonrisa de sospecha. Una y otra vez leí esas notas, con esperanzas cada vez menores de poder descifrar su significado. En vano intenté relacionar el copal, los scrivelloes o las semillas de beni con los métodos de esos ladrones desconocidos. Las entradas del cuaderno seguían siendo completamente inexplicables e irrelevantes. Al final cerré el libro con un golpe seco y se lo devolví a su dueño.

“Es inútil, Thorndyke”, dije. “No veo ni el más mínimo indicio de solución”.

“Bueno”, dijo él, “no tiene tanta importancia. La parte práctica de nuestra tarea está por delante, y puede resultar bastante difícil. Pero tenemos que recuperar esas barras, si es humanamente posible. Y aquí estamos, en el punto de partida. Esta es la estación de Garbridge… Veo a un viejo conocido nuestro en la plataforma”.

Miré hacia afuera, mientras el tren reducía la velocidad. Allí estaba, sin duda alguna, el inspector Badger, del Departamento de Investigación Criminal.

“Podríamos haberlo hecho muy bien sin Badger”, comenté.

“Sí”, coincidió Thorndyke, “pero supongo que tendremos que contar con él como socio. Después de todo, estamos en su territorio y con la misma misión. ¿Cómo está, inspector?”, continuó, mientras el oficial, al ver que bajábamos del vagón, se acercaba con una cordialidad inusual.

“Esperaba verlos aquí, señor”, dijo. “Nos enteramos de que el señor Halethorpe había consultado con ustedes. Pero este no es el tren de Londres”.

“No”, dijo Thorndyke. “Hemos ido a Bellhaven, solo para asegurarnos de que el oro estuviera en la caja cuando el tren partió”.

“Podría habérselo dicho hace dos días”, dijo Badger. “Contactamos de inmediato a los de Aduanas. Eso fue sencillo; pero el resto no lo es”.

“¿No hay ninguna pista sobre cómo se llevó la caja?”

“Oh, sí; eso está bastante claro. La sacaron por la ventana de la oficina del jefe de estación, y en su lugar metieron un muñeco. Y esa misma noche…”

Se vio a dos hombres llevando un paquete pesado, del tamaño de una caja para lingotes, en dirección a los pantanos. Pero ahí termina la pista. Parece que el paquete ha desaparecido sin dejar rastro. Por supuesto, nuestros hombres lo buscan en varias direcciones posibles, pero yo me quedo aquí con un par de agentes disfrazados. Estoy convencido de que sigue estando en esta zona, y pretendo quedarme aquí con la esperanza de poder ver a alguien que intente moverlo.

Mientras el inspector hablaba, caminábamos lentamente desde la estación hacia el pueblo, que se encontraba al otro lado del río. En el puente, Thorndyke se detuvo y miró río abajo y sobre la amplia extensión de tierras pantanosas.

“Este es un lugar ideal para un robo de lingotes”, comentó. “Un río sometido a las mareas, cerca del mar, y una red de arroyos en cualquiera de los cuales se podría esconder un barco o hundir el botín por debajo del nivel de la marea. ¿Ha oído hablar de algún barco extraño que haya atracado aquí?”

“Sí. Hay una pequeña barca abandonada de Leigh… Pero su tripulación de dos hombres no es de Leigh. Han hecho un desastre con su visita: han dejado su barca atascada en el lodo, justo encima del nivel de la marea alta. Ahí está, en esa península; seguirá allí hasta la próxima marea alta. Pero he revisado bien la barca y juro que el paquete no está a bordo. He sacado todo el lastre y he vaciado el espacio destinado a almacenar cosas y el compartimento donde se guardan las cadenas.”

“¿Y qué hay de la barca mercante?”

“Es una barca mercante habitual en esta zona. Su tripulación, el capitán y su hijo, son hombres respetables y pertenecen a esta región. Ahí van en ese barco; supongo que se van con la marea. Pero parece que se dirigen hacia esa barca abandonada.”

Mientras hablaba, el inspector sacó unos binoculares con los que observó los movimientos del bote auxiliar de la barca mercante. Un par de pescadores mayores, que cruzaban el puente, se detuvieron para mirar. El bote auxiliar de la barca mercante se acercó a la barca abandonada, y uno de los remeros hizo señales; acto seguido, dos hombres salieron de la cabina y subieron al bote, el cual inmediatamente se alejó en dirección a la barca mercante.

“Parece que esos tipos quieren aprovecharse de Old Bill Somers para viajar”, comentó uno de los pescadores, apuntando con un pequeño telescopio hacia la barca mercante mientras los cuatro hombres subían a bordo.

“Voy a ayudarlos a hacer el viaje”, añadió, mientras los dos pasajeros se ponían a trabajar en el timón, mientras la tripulación soltaba las amarras y enganchaba el ancla principal al barco.

“Váyanse”, comentó Badger, mirando fijamente la barca a través de sus gafas; “pero no han llevado nada a bordo. Pude verlo”.
“Supongo que has revisado bien la barca, ¿verdad?”, dijo Thorndyke.
“Sí. La revisé completamente. No hay nada allí. Es ligera. No había ningún lugar en ella donde se pudiera esconder ni siquiera un guisante”.
“¿Has levantado su ancla?”
“No”, respondió Badger. “No lo hice. Supongo que debería haberlo hecho. Pero ahora ellos mismos están intentando levantarla”. Mientras hablaba, se escuchó el sonido rápido del cabrestante, y a través de mis gafas prismáticas pude ver a los dos pasajeros trabajando con todas sus fuerzas en los manivelas. Poco a poco, el sonido del cabrestante disminuyó, y los dos barqueros, después de izar las velas, se unieron a los demás en el trabajo del cabrestante. Pero incluso así, la velocidad de la barca no aumentó mucho.
“Parece que la ancla está muy pesada para ser levantada”, comentó uno de los pescadores.
“Sí”, coincidió el otro. “Quizás se haya enganchado en algún ancla antigua”.
“Ten cuidado con la ancla, Badger”, dijo Thorndyke en voz baja, mirando fijamente a través de sus binoculares. “Ya está fuera del agua. El cable sube y baja, y la barca se aleja arrastrada por la marea”.
Mientras hablaba, el anillo y el mango de la ancla comenzaron a salir lentamente del agua. Ahora podía ver que había una segunda cadena atada de forma floja al cable, y esta cadena se había deslizado hasta quedar detenida por el anillo de la ancla. Evidentemente, Badger también lo había visto, porque exclamó: “¡Eh!”, y añadió algunas palabras que no es necesario repetir. Unas cuantas vueltas más del cabrestante hicieron que las patas de la ancla salieran completamente del agua. Colgando de ellas había una caja de madera, firmemente atada con cadenas resistentes. Badger maldijo furiosamente y, dirigiéndose a los pescadores, exclamó en un tono bastante brusco: “Necesito un barco. Ahora mismo”.
El pescador mayor lo miró fijamente y respondió: “Está bien. No tengo ninguna objeción”.
“¿Dónde puedo conseguir un barco?”, preguntó el inspector, casi pálido de excitación y ansiedad.
“¿Dónde crees?”, respondió el marinero, visiblemente molesto por el tono autoritario del inspector. “¿En la panadería? ¿O en las caballerizas?”
“Mira aquí”, dijo Badger. “Soy un oficial de policía y quiero subirme a esa barca. Estoy dispuesto a pagar bien. ¿Dónde puedo conseguir un barco?”

“Te subiremos a bordo de ella”, respondió el pescador, “es decir, si logramos atraparla. Pero lo dudo. Ya se ha ido, eso es todo. Y hay algo extraño sucediendo a bordo”, añadió en un tono algo diferente.
Y así era. Yo lo había estado observando. La caja había sido, con cierta dificultad, izada a bordo, y de repente estalló una pelea entre los dos barqueros y sus pasajeros, lo que pronto se convirtió en una verdadera batalla. Era difícil ver exactamente qué estaba pasando, ya que la barca se desplazaba rápidamente río abajo, y sus velas, que se inflaban primero de un lado y luego del otro, obstaculizaban la vista. Sin embargo, poco después las velas se llenaron de viento y apareció un hombre al timón; entonces la barca giró bruscamente, y con la marea baja y una brisa fresca, muy pronto comenzó a alejarse cada vez más.
Mientras tanto, los pescadores se apresuraron en busca de una embarcación, y el inspector corrió hacia el puente, donde se quedó gesticulando frenéticamente y silbando, mientras Thorndyke seguía observando tranquilamente cómo la barca se alejaba a través de sus binoculares.
“¿Qué vamos a hacer?”, pregunté, un poco sorprendido por la inacción de mi colega.
“¿Qué podemos hacer?”, respondió él. “Badger seguirá a la barca. Probablemente no logrará alcanzarla, pero evitará que desembarque hasta que lleguen al estuario; entonces quizás pueda recibir ayuda. La persecución está en sus manos”.
“¿Vamos nosotros con él?”
“Yo no. Parece que será una expedición toda la noche, y debo estar en nuestras oficinas mañana por la mañana. Además, la persecución no es asunto nuestro. Pero si quieres acompañar a Badger, no hay razón para que no lo hagas. Yo puedo encargarme de todo aquí”.
“Bueno”, dije, “creo que preferiría estar presente en todo esto, si no le causa molestia. Pero es posible que se salgan con la mercancía”.
“Exacto”, coincidió él; “y entonces sería útil saber exactamente cómo y dónde desaparece. Sí, ve con ellos, por supuesto, y mantén un ojo atento”.
En ese momento, Badger regresó con los dos hombres de ropa civil a quienes su silbido había llamado desde sus puestos, y al mismo tiempo se vio una embarcación acercándose a los escalones junto al puente, remolcada por los dos pescadores.

El inspector nos miró con curiosidad. “¿Vienen a ver el deporte?”, preguntó.
“El doctor Jervis quiere venir con ustedes”, respondió Thorndyke. “Yo tengo que regresar a Londres. Pero ustedes estarán bien sin mí”.
Parecía ser también la opinión de los dos pescadores, ya que subieron a la barca y observaron a los cuatro pasajeros; pero no hicieron ninguna objeción, aparte de preguntar si había más personas. Cuando nos acomodamos en la popa, ellos empujaron la barca y navegaron por el puente, río abajo. Poco a poco, el pueblo se fue alejando; las casas y el puente se volvieron cada vez más pequeños y distantes, aunque permanecieron visibles durante mucho tiempo sobre las tierras pantanosas. Y aún así, al mirar hacia atrás a través de mis gafas, podía ver a Thorndyke en el puente, observando la persecución con unos binoculares en los ojos.
Mientras tanto, la barca fugitiva, habiendo ganado una distancia de unos dos kilómetros, parecía ir tomando ventaja. Pero solo de vez en cuando podíamos verla, ya que la marea bajaba rápidamente y estábamos rodeados en su mayor parte por orillas altas y embarradas. Solo cuando llegábamos a un tramo recto del río podíamos ver sus velas sobre la tierra; y cada vez que aparecía a la vista, parecía ser perceptiblemente más pequeña.
Cuando el río se ensanchó, se colocó un mástil y se izaron velas de buen tamaño. Uno de los pescadores continuó remando en el lado donde soplaba el viento, mientras el otro tomó el timón. Esto mejoró considerablemente nuestro ritmo; pero aun así, cada vez que lográbamos ver la barca, era evidente que seguía ganando terreno.
En una de esas ocasiones, el hombre que estaba al timón, para tener una mejor vista, observó atentamente a nuestra presa durante casi un minuto y luego se dirigió al inspector:
“Va a dejarnos atrás, señor”, dijo con convicción.
“¿Sigue ganando terreno?”, preguntó Badger.
“Sí. Va a pasar por detrás de las arenas de Foulness y entrar en el canal profundo. Y eso será lo último que la veamos”.
“Pero, ¿no podemos entrar en ese canal de la misma manera?”, preguntó Badger.
“Bueno, mire”, respondió el pescador, “así es. La marea está bajando, pero habrá suficiente para ella. La llevará justo hasta el canal de Whitaker y más allá. Luego la marea cambiará de dirección, y ella seguirá río arriba, en dirección a Londres. Pero nosotros aprovecharemos la marea alta en el canal de Whitaker”.

El canal… y ese viejo barco del que tendremos que deshacernos; y cuando finalmente lo hagamos, ese barco estará a millas de distancia”. El inspector maldijo larga y fervientemente. Incluso se refirió a sí mismo como un “idiota completo”. Pero eso no ayudó en absoluto. La funesta profecía del pescador se cumplió en cada uno de sus detalles horribles. Cuando nos acercábamos al Canal Whitaker, el barco estaba cruzando la península, y la última parte de la marea baja se iba retirando poco a poco. Para cuando ya estábamos dentro del canal, la marea había cambiado de dirección y comenzaba a fluir con una velocidad que aumentaba cada minuto; mientras tanto, sobre la arena podíamos ver el barco, ya en la zona abierta del estuario, dirigiéndose hacia el oeste a una velocidad de unos seis nudos. Pobre Badger estaba desesperado. Con la mirada fija en el barco que se alejaba, maldecía, suplicaba, animaba y hacía ofertas extravagantes. Incluso tomó un remo y tiró con tanta fuerza que atrapó a un cangrejo y terminó cayendo de espaldas en los brazos del pescador. Los dos marineros siguieron remando hasta que sus remos se doblaron como cañas; pero las orillas arenosas seguían acercándose, centímetro a centímetro, y el agua turbia parecía seguir fluyendo cada vez más rápido por el canal. Fue una lucha terrible que pareció durar horas; y cuando, finalmente, el barco logró salir de la península y los exhaustos remeros pudieron descansar, el sol ya se estaba poniendo y el barco había desaparecido hacia el oeste. Realmente sentí lástima por Badger. Su error con respecto al ancla era algo muy comprensible para alguien que no era marino; además, obviamente había hecho todo lo posible y demostrado un excelente juicio al vigilar de cerca la zona de Garbridge. Pero ahora, después de tanto esfuerzo, parecía que tanto los ladrones como su botín se le habían escapado. Era una mala suerte terrible. “Bueno”, dijo el pescador mayor, “nos han dado esquinazo; pero se han ido. ¿Qué se hace ahora, señor?”. Badger no tenía ninguna sugerencia, aparte de que deberíamos seguir remando o navegar río arriba con la esperanza de obtener alguna ayuda en el camino. Estaba sumido en la desesperación más absoluta. Pero justo cuando la fortuna parecía habernos abandonado por completo y el fracaso parecía ser inevitable, intervino la Providencia. Un pequeño barco de vapor que se acercaba desde la dirección de East Swin cambió repentinamente de rumbo y se dirigió hacia nosotros, como si quisiera hablar con nosotros. El pescador que había hablado antes lo observó atentamente durante unos momentos.

Y luego se dio una palmada en el muslo. “¡Salvados, por los clavos!”, exclamó. “Esto servirá para tu truco, señor. Ahí viene un barco de la aduana”. Al instante, los dos pescadores se inclinaron sobre sus remos para enfrentarse al barco que se acercaba, y en pocos minutos ya estábamos junto a él. Badger gritaba como un toro de Basán. Una breve explicación al oficial a cargo nos valió una promesa de ayuda muy compasiva. Todos subimos a cubierta; el barco fue dejado atrás, fuera del alcance de su pintura; la campana de la sala de máquinas sonó alegremente, y esa nave elegante, parecida a un yate, comenzó a avanzar. “Bueno”, dijo el oficial, mientras su barco se alejaba, “díganos cómo es ese barco. ¿Qué aspecto tiene?”. “Es un barco pequeño y robusto”, explicó el pescador más experimentado, “ligero; necesita pintura urgentemente; se maneja con un timón; tiene una popa verde con motivos de Bluebell y Maldon, incrustados y dorados. Parece que se dirigía hacia la costa norte”. Con estas informaciones en mente, el oficial examinó el horizonte occidental con unos binoculares, aunque todavía era pleno día. Pronto informó: “Hay un barco así alineado con el boyero de Blacktail Spit. Echenle un vistazo”. Le pasó los binoculares al pescador, quien, después de inspeccionar detenidamente el barco, opinó que era nuestro objetivo. “Probablemente se dirige a Southend o Leigh”, dijo, y añadió: “Apuesto a que va rumbo a Benfleet Creek. Es un lugar tranquilo para desembarcar la mercancía”. Nuestra reciente experiencia dolorosa ahora se había invertido: mientras nuestro veloz barquito recorría las millas de agua, el barco que todos observábamos con atención se hacía cada vez más grande. Para cuando llegamos junto al faro de Mouse Lightship, estaba a solo unas cientos de yardas por delante. Incluso a través de mis binoculares, el nombre Bluebell se podía leer claramente. Badger casi lloró de alegría; el oficial a cargo sonrió con expectativa; los marineros se prepararon para la captura inminente, y los hombres de civil pulieron disimuladamente un par de esposas. Finalmente, el pequeño barco de la aduana se colocó justo al lado del barco en cuestión, sin pasar desapercibido para los dos hombres que estaban en su cubierta. Luego giró bruscamente y se acercó aún más. Una mano enganchó hábilmente una cuerda con un gancho especial y la aseguró, mientras un par de oficiales, los hombres de civil y el inspector saltaron al mismo tiempo a la cubierta del barco. Por un momento, esos dos hombres parecieron querer resistirse, pero las probabilidades estaban en contra de ellos. Después de una breve pelea, ambos se rindieron y fueron esposados de inmediato y llevados a bordo del barco de la aduana.

La proa estaba bajo vigilancia. Luego, el oficial principal, los dos pescadores y yo saltamos a bordo de la barca y seguimos a Badger por la escotilla hasta la cabina. Era una escena curiosa la que se revelaba en aquel pequeño apartamento parecido a un armario, a la luz de la linterna eléctrica de Badger. Sobre cada uno de los dos armarios había un hombre, atado firmemente con cuerda de plomo y con una media tejida cubriéndole el rostro; mientras que sobre la pequeña mesa triangular había una caja reforzada con hierro, que identifiqué al instante gracias a la descripción del cofre con metales preciosos que figuraba en el manifiesto del barco. Solo tomó un minuto liberar al capitán y a su hijo y hacerlos subir al crucero, furiosos pero prácticamente ilesos, para que se refrescaran; luego, el pesado cofre del tesoro fue llevado triunfalmente por dos marineros musculosos, por los estrechos escalones, para ser izado al barco del gobierno.
“Bueno, bueno”, dijo el inspector, secándose la cara con su pañuelo, “todo lo que termina bien está bien; pero pensé que había perdido a esos hombres y ese cargamento. ¿Qué va a hacer ahora? Me quedaré a bordo, ya que este barco se dirige directamente a la aduana de Londres; pero si quiere llegar a casa más rápido, supongo que el oficial principal lo dejará en Southend”.
Decidí seguir ese plan, y así fui dejado en el muelle de Southend, junto con un telegrama de Badger dirigido a sus cuarteles generales. En Southend tuve la suerte de tomar un tren expreso que me llevó a Fenchurch Street, mientras aún era de noche.
Cuando llegué a nuestras habitaciones, encontré a Thorndyke sentado junto al fuego, estudiando tranquilamente unos documentos. Se levantó cuando entré y, dejando a un lado los documentos, dijo:
“Ha vuelto antes de lo que esperaba. ¿Cómo transcurrió la persecución? ¿Capturaron la barca?”
“Sí. Tenemos a los hombres y también los metales preciosos. Pero casi los perdimos a ambos”. Le conté entonces cómo tuvo lugar la persecución y la captura, y él escuchó con gran interés. “Ese crucero de aduanas fue pura suerte”, dijo cuando terminé de hablar. “Estoy encantado. Esta captura simplifica enormemente el caso para nosotros”.
“Me parece que esto resuelve completamente el caso”, dije yo. “Los bienes han sido recuperados y los ladrones están bajo custodia. Pero creo que el mérito corresponde sobre todo a Badger”.
Thorndyke sonrió enigmáticamente. “Le dejaría llevarse todo el mérito, Jervis”, dijo; y luego, tras una pausa reflexiva, continuó: “Iremos allí”.

A la mañana siguiente fuimos a Scotland Yard para verificar la captura. Si el paquete coincide con la descripción que figura en el conocimiento de embarque, el caso, como usted dice, queda resuelto.
“Es casi innecesario”, dije yo. “Las marcas estaban todas correctas y los sellos aduaneros estaban intactos… Pero, aun así, sé que no se dará por satisfecho hasta que haya verificado todo personalmente. Y supongo que tiene razón”.

Era ya pasadas las once de la mañana cuando entramos en la oficina del superintendente Miller en Scotland Yard. Ese amable oficial levantó la vista de su escritorio al entrar nosotros y se rió alegremente. “Se lo dije, Badger”, dijo, volviéndose hacia el inspector, quien también había levantado la vista y nos miraba con una sonrisa astuta. “Sabía que el doctor no se daría por satisfecho hasta que lo viera con sus propios ojos. Supongo que eso es lo que ha venido a hacer, ¿verdad?”
“Sí”, fue la respuesta. “Es solo una formalidad, por supuesto, pero, si no le importa…”
“En absoluto”, respondió Miller. “Vamos, Badger, muéstrele al doctor su premio”.

Los dos oficiales nos llevaron a una habitación, cuya cerradura abrió el superintendente. En esa habitación había una mesa pequeña, una regla de medición, una balanza, un conjunto de pruebas de Snellen y el ahora histórico estuche con metales preciosos. Thorndyke examinó detenidamente ese estuche, comprobando las marcas y dimensiones según sus notas.
“Veo que no lo han abierto”, comentó.
“No”, respondió Miller. “¿Por qué habríamos de hacerlo? Los sellos aduaneros están intactos”.
“Pensé que quizás querría saber qué hay dentro”, explicó Thorndyke.

Los dos oficiales lo miraron rápidamente y el inspector exclamó: “Pero nosotros sí lo sabemos. Fue abierto y revisado en la aduana”.
“¿Qué cree que hay dentro?”, preguntó Thorndyke.
“No lo creo”, respondió Badger, molesto. “Lo sé. Hay cuatro barras de oro dentro”.
“Bueno”, dijo Thorndyke, “como representante de la compañía de seguros, me gustaría ver el contenido de ese estuche”.

Los dos oficiales lo miraron sorprendidos; yo también, debo admitirlo. La duda que implicaba aquello parecía completamente contraria a la lógica.

“¡Esto es escepticismo a lo grande!”, dijo Miller. “¿Cómo diablos es posible…? Pero bueno, supongo que si usted no está satisfecho, nosotros deberíamos estar justificados…”
Miró a su subordinado, quien resopló con impaciencia: “Oh, ábralo y déjelo ver las barras. Y luego, supongo, querrá que hagamos un análisis del metal”.
El supervisor se retiró con el ceño fruncido y regresó poco después con un destornillador, un martillo y un abridor de cajas. Con gran destreza rompió los sellos, sacó los tornillos y levantó la tapa de la caja; dentro había uno o dos pliegues de lona gruesa. Al levantarlos con cierta solemnidad, mostró las dos barras amarillas y opacas.
“¿Está satisfecho ahora, señor?”, preguntó Badger. “¿O quiere ver las otras dos?”
Thorndyke miró reflexivamente las dos barras, mientras los dos oficiales lo observaban con curiosidad (pero habría sido igual de útil observar la expresión en el rostro de la figura de proa de un barco). Luego sacó del bolsillo una regla plegable y midió rápidamente las tres dimensiones de una de las barras.
“¿Es fiable esa balanza?”, preguntó.
“Es precisa hasta la onza”, respondió el supervisor, mirando a mi colega con una expresión ligeramente preocupada. “¿Por qué?”
Como respuesta, Thorndyke sacó la barra que había medido, la llevó hasta la máquina, la colocó sobre la plataforma y ajustó cuidadosamente las pesas.
“Bueno…”, preguntó el supervisor con ansiedad, mientras Thorndyke leía la lectura en la balanza.
“Veintinueve libras y tres onzas”, respondió Thorndyke.
“Bueno…”, repitió el supervisor. “¿Y qué?”
Thorndyke lo miró impasiblemente por un momento y luego, con el mismo tono tranquilo, respondió: “Plomo”.
“¡Qué!”, gritaron los dos oficiales al unísono, acercándose rápidamente a la balanza y mirando fijamente la barra de metal. Entonces Badger se recuperó y protestó, no sin irritación: “Tonterías, señor. Mírela. ¿No ve que es oro?”
“Veo que está dorada”, respondió Thorndyke.
“Pero…”, protestó Miller, “eso es imposible. ¿Qué le hace pensar que es plomo?”

“Es solo una cuestión de gravedad específica”, fue la respuesta. “Esta barra contiene setenta y dos pulgadas cúbicas de metal y pesa veintinueve libras y tres onzas. Por lo tanto, se trata de una barra de plomo. Pero si aún duda, es muy fácil resolver el asunto. ¿Puedo cortar un pequeño trozo de la barra?”
El superintendente respiró hondo y miró a su subordinado. “Supongo”, dijo, “dadas las circunstancias… eh, Badger. Sí. Muy bien, doctor”.
Thorndyke sacó un cuchillo de bolsillo resistente; después de colocar la barra sobre la mesa, aplicó el cuchillo en uno de sus extremos y golpeó con fuerza. La hoja atravesó fácilmente el metal blando, y cuando el trozo separado cayó al suelo, los dos oficiales y yo nos inclinamos hacia adelante con ansias. Así, todas las dudas posibles desaparecieron. No había error posible en el brillo blanco y plateado de la superficie recién cortada.
“¡Malditos!”, exclamó el superintendente. “¡Esto es realmente increíble! Al final, esos tipos se han llevado el material. A menos que”, añadió, mirando a Thorndyke con expresión interrogante, “usted sepa dónde está, doctor. Supongo que sí lo sabe”.
“Creo que sí”, dijo Thorndyke. “Y si quiere venir conmigo a los muelles de Londres, creo que podré entregárselo”.
La cara del superintendente se iluminó considerablemente. Pero no la de Badger. Ese oficial frustrado arrojó al suelo el trozo de metal que estaba examinando y, volviéndose hacia Thorndyke, preguntó con tono molesto: “¿Por qué no nos lo dijo antes, señor? Me hizo ir a buscar ese maldito barco, cuando usted sabía desde el principio que el material no estaba a bordo”.
“Querido Badger”, explicó Thorndyke, “¿no comprende que estas barras de plomo son esenciales para nuestro caso? Demuestran que las barras de oro nunca fueron descargadas y, por lo tanto, siguen estando en el barco. Eso nos permite confiscar cualquier oro que encontremos allí”.
“Vamos, Badger”, dijo el superintendente. “No sirve de nada discutir con el doctor. Él es como una jirafa: puede ver todo a su alrededor al mismo tiempo. Vayamos a los muelles”.
Después de cerrar la habitación, todos salimos. Tomamos un tren en la estación de Charing Cross y viajamos por Mark Lane y Fenchurch Street hasta Wapping. Allí, siguiendo a Thorndyke, entramos en los muelles y nos dirigimos directamente a un muelle cercano a la entrada de Wapping. Allí, Thorndyke intercambió unas palabras con un funcionario de aduanas, quien se alejó rápidamente y regresó poco después acompañado por un oficial de rango superior. Este último saludó a Thorndyke y lanzó una mirada ligeramente burlona a nuestro pequeño grupo.

El funcionario dijo: “Han llegado ese paquete del que habló. Lo he dejado en mi oficina por el momento. ¿Querrá venir a echarle un vistazo?” Lo seguimos hasta su oficina, que se encontraba detrás de una larga fila de cobertizos. Sobre una mesa había una caja de madera robusta, algo más grande que la caja destinada a los lingotes. En el escritorio, además, había un documento grande y con muchas páginas, abierto. “Creo que esta es su caja”, dijo el funcionario; “pero sería mejor que lo compruebe con el manifiesto. Aquí está la entrada: ‘Una caja que contiene diecisiete y tres cuartos de docena de tornillos de bronce de seis pulgadas por tres octavos, con tuercas. Dimensiones: dieciséis pulgadas por trece por nueve. Peso bruto: ciento diecinueve libras; peso neto: ciento trece libras’. Destinado a ‘Jackson and Walker, 593, Great Alie Street, Londres, E.’. ¿Es esa?” “Sí, es esa”, respondió Thorndyke. “Entonces”, dijo nuestro amigo, “abriremos la caja para echar un vistazo a esos tornillos de bronce”. Con una destreza sorprendente para un funcionario de tan alto rango, logró sacar los tornillos en un instante. Al levantar la tapa, mostró un trozo de lona gruesa. Al levantarla, los dos policías miraron ansiosamente dentro de la caja; pero de repente, la expresión de expectativa en el rostro de Badger se transformó en una de amarga decepción. “Esta vez se ha equivocado, señor”, dijo bruscamente. “Esto no es más que una caja con tornillos de bronce”. “Tornillos de oro, inspector”, corrigió Thorndyke, con calma. Sacó uno de ellos y se lo entregó al sorprendido detective. “¿Alguna vez ha sostenido un tornillo de bronce de ese peso?”, preguntó. “Bueno, sin duda es increíblemente pesado”, admitió el inspector, sopesándolo en su mano antes de pasárselo a Miller. “Su peso, según indica el manifiesto”, dijo Thorndyke, “es de más de ocho libras y media; pero mejor comprobémoslo”. Sacó de su bolsillo una pequeña balanza de resorte y colgó el tornillo en ella. “Como ve”, dijo, “pesa ocho onzas y dos tercios. Pero un tornillo de bronce del mismo tamaño pesaría solo tres onzas y cuatro quintos. No hay duda alguna de que estos tornillos son de oro. Y como ven, su peso total es de ciento trece libras, mientras que el peso de las cuatro barras desaparecidas es de ciento trece libras y dos onzas. Por lo tanto, es razonable deducir que estos tornillos representan esas barras. Han hecho un trabajo excepcional al fundirlas, perdiendo solo dos onzas. ¿Ya ha aparecido el agente del destinatario?”

“Está esperando afuera”, respondió el oficial, con una sonrisa satisfecha, “saltando de un lado a otro como un guisante en una sartén. Voy a llamarlo para que entre”. Lo hizo, y un hombre pequeño y de aspecto semítico se acercó a la puerta con cautela nerviosa y un rostro bastante pálido. Pero cuando sus ojos penetrantes se posaron en la caja abierta y en la extraña reunión que había en la oficina, se dio la vuelta y huyó por el muelle como si los ejércitos de los filisteos estuvieran pisándole los talones.

“Por supuesto, todo es perfectamente sencillo, como usted dice”, le respondí a Thorndyke mientras caminábamos de regreso por Nightingale Lane, “pero no veo por dónde comenzó usted. ¿Qué le hizo pensar que la caja robada era una imitación?”

“Al principio”, respondió Thorndyke, “era solo cuestión de hipótesis alternativas. Era algo puramente especulativo. El robo descrito por Halethorpe fue algo muy rudimentario. Estuvo planeado de una manera completamente incorrecta. Al darme cuenta de esto, naturalmente me pregunté: ¿Cuál es la forma adecuada de robar una caja llena de lingotes de oro? La dificultad principal en ese tipo de robo radica en el gran peso de lo que se roba, y la forma de superar esa dificultad es llevarse el botín tranquilamente antes de que se descubra el robo; cuanto más tiempo, mejor. También es obvio que, si se puede engañar a alguien para que robe esa imitación, se habrán ocultado por completo las huellas; porque si a esa persona la atrapan, todo se vuelve extremadamente confuso, y si no la atrapan, todas las pistas apuntan hacia otro lado. Por supuesto, él descubrirá el fraude cuando intente deshacerse del botín, pero permanecerá en silencio debido al hecho de que él mismo ha cometido un delito. Esa es, entonces, la estrategia adecuada; y, aunque era sumamente improbable y no había nada que lo indicara, aún así había que tener en cuenta la posibilidad de que ese robo rudimentario pudiera ocultar uno más sutil. Era necesario estar absolutamente seguro de que los lingotes de oro realmente estaban en la caja cuando salió de Bellhaven. Prácticamente no tenía dudas de que así era. Nuestra visita a la aduana no fue más que una formalidad, solo para obtener un dato indiscutible del cual partir. Teníamos que encontrar a alguien que hubiera visto realmente cómo se abría la caja y verificado su contenido; y cuando encontramos a ese hombre, el señor Byrne, resultó evidente de inmediato que lo sumamente improbable realmente había ocurrido. Los lingotes de oro ya habían desaparecido. Había calculado el tamaño aproximado de los lingotes reales: contenían cuarenta y dos pulgadas cúbicas y medían unos siete pulgadas por tres por dos. Las dimensiones indicadas por Byrne —evidentemente correctas, como demostraban las medidas de la caja, a la cual los lingotes encajaban bastante bien— eran imposibles”.

Si esas barras hubieran sido de oro, habrían pesado doscientas libras, en lugar de las ciento trece libras que se indicaban en su informe. Lo sorprendente es que Byrne no se dio cuenta de esa discrepancia. No hay muchos agentes aduaneros que dejaran pasar algo así.
“¿No es extraño”, pregunté, “que los ladrones arriesgaran todo por una posibilidad tan remota?”
“Es bastante seguro”, respondió, “que no eran conscientes del riesgo que corrían. Probablemente supusieron —como haría la mayoría de las personas— que un envase con lingotes sería simplemente inspeccionado y dejado pasar. Pocas personas conocen los métodos rigurosos de los agentes aduaneros. Pero, para continuar: era obvio que las barras de ‘oro’ que Byrne había examinado eran falsas. La siguiente pregunta era: ¿dónde estaban las barras reales? ¿Habían sido robadas o seguían en el barco? Para resolver esta cuestión, decidí revisar el manifiesto, especialmente la columna de pesos netos. Y allí encontré un paquete cuyo peso neto difería en solo dos onzas del peso de las barras robadas. Ese paquete contenía tornillos de bronce… ¡en un barco que se dirigía a casa! Pero, ¿quién diablos envía tornillos de bronce desde África hasta Londres? La anomalía era tan evidente que examiné esa entrada con más detenimiento; al dividir el peso neto entre el número de tornillos, descubrí que cada uno de ellos pesaba más de media libra. Pero, si eso era cierto, esos tornillos solo podían estar hechos de oro o platino… y casi con toda seguridad eran de oro. Además, su peso total era exactamente el mismo que el de las barras robadas, menos dos onzas, lo cual probablemente representaba las pérdidas ocasionadas por la fundición”.
“¿Y los escrúpulos, la goma copal y las nueces de cola?”, pregunté. “¿Qué relación tenían con la investigación? Incluso ahora no puedo encontrar ninguna conexión”.
Thorndyke me miró sorprendido y luego respondió con una risita tranquila: “No había ninguna. Esas notas servían para ayudar al señor encargado del transporte. Como él miraría por encima de mi hombro, tenía que darle algo en qué pensar. Si solo hubiera anotado los tornillos de bronce, prácticamente le habría revelado la naturaleza de mis sospechas”.
“Entonces, ¿de verdad ya tenían resuelto el caso cuando salimos de Bellhaven?”
“En teoría, sí. Pero teníamos que recuperar los lingotes robados, porque sin ellos no podríamos demostrar que los tornillos de oro eran propiedad robada, al igual que no se puede probar un asesinato sin pruebas de la muerte de la víctima”.

“¿Y cómo cree usted que se llevó a cabo el robo? ¿Cómo sacaron el oro del cuarto fuerte del barco?”
“Diría que nunca estuvo allí. Los ladrones, supongo, son el segundo de a bordo, el ingeniero jefe y posiblemente el tesorero. El segundo de a bordo controla la carga, mientras que el ingeniero jefe dirige el taller de reparaciones y cuenta con las habilidades y conocimientos necesarios para trabajar con metales. Al recibir información sobre el envío de lingotes, imagino que prepararon una caja falsa acorde a la descripción dada. Cuando llegaron los lingotes, la caja falsa se ocultaba en la cubierta y se realizaba el intercambio en cuanto los lingotes eran cargados a bordo. La caja falsa se enviaba al cuarto fuerte, mientras que la caja real se llevaba a un escondite preparado de antemano. Luego, el ingeniero cortaba las barras, las fundía poco a poco y las convertía en pernos utilizando un perno de hierro como modelo; además, pulía las roscas con un troquel. El segundo de a bordo podía entrar en la caja cuando quisiera y enviar la carta de porte por correo al destinatario nominal. Eso es lo que imagino que fue el procedimiento.”
La solución de Thorndyke resultó estar literalmente correcta. El destinatario, perseguido por el inspector Badger por todo el muelle, fue arrestado en las puertas del puerto e inmediatamente proporcionó las pruebas en contra de King. Entonces, el segundo de a bordo, el ingeniero jefe y el tesorero del barco vapor Labadi fueron arrestados y llevados a juicio; cuando cada uno de ellos admitió su culpabilidad, describieron el método del robo casi con las mismas palabras que Thorndyke.

VII.
La pira funeraria

Thorndyke no solía leer el periódico vespertino, e incluso tenía una actitud algo desfavorable hacia esa institución moderna; por eso, cuando entré en nuestras habitaciones poco antes de la hora de la cena con un ejemplar del Evening Gazette en la mano, dirigió una mirada inquisitiva y ligeramente desaprobadora al periódico doblado.

“Un descubrimiento horrible cerca de Dartford”, anuncié, citando al vendedor ambulante.

La expresión de desaprobación desapareció de su rostro, pero la mirada inquisitiva permaneció.

“¿Qué es?”, preguntó.

“No lo sé”, respondí; “pero parece que se trata de algo relacionado con nuestro trabajo”.

“Mi erudito amigo nos hace una injusticia”, repuso, con la vista fija en el periódico. “De todos modos, si vas a ponerme los pelos de punta, intentaré soportarlo”.

Con ese permiso, abrí el periódico y leí lo siguiente:

“Se ha descubierto una tragedia espantosa en un prado a unos una milla de Dartford. Hacia las dos de la madrugada, un policía rural observó un montón de paja en llamas en los pantanos cercanos al arroyo. Para cuando llegó allí, la mitad superior del montón ardía intensamente debido al fuerte viento. Como no podía hacer nada solo, fue a la casa de campo vecina para dar la alarma. El granjero y dos de sus hijos acompañaron al policía al lugar de la catástrofe, pero el montón de paja ya era una masa llameante que rugía con el viento y desprendía un calor intenso. Dado que era obviamente imposible salvar ninguna parte de él, y como no había otros montones de paja cerca, el granjero decidió dejarlo a su suerte y regresó a casa.

“A las ocho de la mañana volvió al lugar y encontró que el montón de paja seguía ardiendo, aunque se había reducido a un montón de cenizas incandescentes. Al acercarse, se horrorizó al ver un cráneo humano que asomaba entre las cenizas. Un examen más detallado reveló otros huesos, todos calcinados y blancos como la tiza. Cerca del cráneo había una pipa de barro sin boquilla. La explicación de esto…”

El terrible suceso parece bastante sencillo. El montón de heno aún no estaba del todo terminado, y cuando los trabajadores del campo dejaron de trabajar, dejaron la escalera en su lugar. Se supone que algún vagabundo, en busca de un lugar donde pasar la noche, vio la escalera, subió por ella y se acomodó entre el heno suelto en la parte superior del montón. Allí se quedó dormido con una pipa encendida en la boca. Eso provocó que el heno se incendiara y el hombre debió haberse asfixiado por los humos sin despertarse.

“Una explicación razonable”, comentó Thorndyke, “y bastante probable; pero, por supuesto, es solo una hipótesis. De hecho, cualquiera de las tres causas posibles de muerte violenta podría aplicarse en este caso: accidente, suicidio o homicidio”.

“Hubiera pensado”, dije yo, “que podríamos descartar casi por completo el suicidio. Es difícil imaginar a alguien que elija morir quemado”.

“No puedo estar de acuerdo con mi distinguido amigo”, respondió Thorndyke. “Puedo imaginar un caso —y uno de gran interés desde el punto de vista forense— que se ajustaría perfectamente a las circunstancias actuales. Supongamos que hay un hombre completamente insolvente, desesperado y disgustado con la vida, quien decide asegurar su vida con una póliza muy cara y luego quitarse la vida. ¿Cómo procedería? Si cometiera suicidio por alguno de los métodos tradicionales, simplemente invalidaría su póliza. Pero ahora, supongamos que conoce un montón de heno adecuado; que se provee de algún veneno de acción rápida, como cianuro de potasio… Incluso podría usar ácido prúsico, siempre y cuando lo llevara en una botella de goma o celulosa, que se consumiría con el fuego. Subiría al montón de heno, le prendería fuego y, tan pronto como estuviera bien encendido, tomaría su dosis de veneno y caería muerto entre el heno. ¿Quién podría cuestionar los derechos de su familia? El fuego habrá destruido todas las huellas del veneno, incluso si se intentara buscarlas. Pero es prácticamente seguro que esa cuestión nunca se plantearía. La indemnización se pagaría sin ningún problema”.

No pude evitar sonreír ante esta descripción tan tranquila de un crimen factible. “Es una suerte, Thorndyke”, dije, “que usted sea un hombre honesto. Si no lo fuera…”

“Creo”, replicó él, “que encontraría algún medio mejor para ganarme la vida que el suicidio. Pero en cuanto a este caso: vale la pena observarlo. La hipótesis del vagabundo es sin duda la más probable; pero precisamente su probabilidad hace que otra hipótesis sea al menos posible. Es poco probable que alguien sospeche de un suicidio fraudulento; pero esa inmunidad frente a las sospechas es un factor importante”.

Aumenta la probabilidad de un suicidio fraudulento. Y, en menor medida, también la del homicidio. Debemos seguir de cerca el caso para ver si hay algún desarrollo adicional.

Los nuevos desarrollos no tardaron en aparecer. El artículo del periódico matutino descartó efectivamente la teoría del vagabundo sin proponer ninguna otra. “La tragedia de la cabaña incendiada”, decía, “toma un giro algo misterioso. Ahora está claro que el hombre desconocido, que se suponía que era un vagabundo, debió ser una persona de cierta posición social, ya que un examen cuidadoso de las cenizas por parte de la policía reveló varios objetos que solo podría haber llevado alguien con recursos económicos considerables. La pipa de arcilla era evidentemente parte de un par; el segundo elemento ya ha sido encontrado, probablemente estaba hecho de plata y guardado en una funda, cuyo marco de acero también se ha hallado. Ambas pipas pertenecen al modelo ‘Burns Cutty’ y en sus boquillas están grabadas las iniciales ‘R.R.’. También se han encontrado los siguientes objetos: restos de un reloj, probablemente de oro, y una cadena de reloj bastante singular, con eslabones alternativos de platino y oro. Los eslabones de oro han desaparecido en parte, pero se han encontrado numerosas perlas de oro, que aparentemente provienen del reloj y de la cadena. Los eslabones de platino están intactos y están hechos de alambre cuadrado retorcido. Un manojo de llaves, parcialmente fundidas; un sello de cristal de roca, aparentemente de un anillo; una pequeña figura de porcelana, con un agujero para colgarla, posiblemente de la cadena del reloj; y varios dientes artificiales. En relación con estos últimos, el hallazgo de una placa dental superior en un foso a unos doscientos metros de la cabaña le da al caso un carácter desconcertante y ligeramente siniestro. La placa tiene dos huecos, y, tras compararla con el cráneo del hombre desconocido, el cirujano de la policía determinó que esos huecos correspondían a dos grupos de dientes restantes. Además, los dientes artificiales encontrados entre las cenizas parecen pertenecer a una placa inferior. La presencia de esta placa, tan lejos del lugar donde murió el hombre, es extremadamente difícil de explicar.”

Cuando Thorndyke terminó de leer el extracto, me miró como si esperara algún comentario.

“Es un asunto realmente extraordinario y misterioso”, dije. “Naturalmente, me recuerda el caso hipotético que usted mencionó ayer. Si ese caso era posible entonces, ahora es realmente probable. Se ajusta perfectamente a estos nuevos hechos, no solo en lo que respecta a los numerosos elementos que permiten identificar al hombre, sino también a esta placa dental. Si suponemos que tomó el veneno mientras se acercaba a la cabaña, y que el veneno era de tipo irritante o corrosivo…”

carácter que le causó tos o vómitos. Y no se me ocurre ninguna otra explicación plausible.”
“Hay otras posibilidades”, dijo Thorndyke, “pero el suicidio fraudulento es sin duda la teoría más probable según los hechos conocidos. Pero ya veremos. Como dice usted, es difícil que el cuerpo no sea identificado en una fecha bastante temprana.”
De hecho, fue identificado ese mismo día. Tanto Thorndyke como yo estuvimos ocupados hasta la tarde en los tribunales y en otros lugares, y no tuvimos tiempo de prestar atención a este caso curioso. Pero mientras caminábamos juntos de regreso a casa, nos encontramos con el señor Stalker, de la Compañía de Seguros Griffin Life Assurance, paseando arriba y abajo por King’s Bench Walk, cerca de la entrada de nuestras oficinas.
“¡Ah!”, exclamó, acercándose a nosotros cerca de la entrada de Mitre Court, “ustedes son exactamente las personas a quienes quería ver. Hay un pequeño asunto sobre el cual quiero consultarlos. No los retendré mucho tiempo.”
“No importará si lo hace”, dijo Thorndyke. “Hemos terminado nuestro trabajo habitual del día y ahora nuestro tiempo nos pertenece”. Nos guió hasta nuestras oficinas, donde, después de avivar el fuego, sacó tres sillones.
“Bueno, Stalker”, dijo. “Caliente sus pies y cuéntenos sus problemas”.
El señor Stalker extendió las manos hacia las llamas y comenzó a reflexionar: “Creo que será suficiente si les doy los hechos; probablemente ya conozcan la mayoría de ellos. Han oído hablar de ese hombre cuyos restos fueron encontrados entre las cenizas de un granero incendiado, ¿verdad? Pues resulta que era un tal señor Reginald Reed, un corredor externo, por lo que entiendo; pero lo que es más interesante para nosotros es que era uno de nuestros clientes. Emitimos una póliza de seguro por su vida por tres mil libras. Creí recordar el nombre cuando lo vi en el periódico esta tarde, así que revisé nuestros registros, y ahí estaba, sin duda alguna”.
“¿Cuándo se emitió la póliza?”, preguntó Thorndyke.
“¡Ah!”, exclamó Stalker. “Ese es el aspecto frustrante del caso. La póliza se emitió hace menos de un año. Solo ha pagado una sola prima. Así que prácticamente perderíamos las tres mil libras en su totalidad. Por supuesto, tenemos que aceptar lo bueno junto con lo malo, pero no nos gusta hacerlo en cantidades tan grandes”.
“Por supuesto que no”, coincidió Thorndyke. “Pero ahora: ha venido a consultarme… ¿sobre qué?”

“Bueno”, respondió Stalker, “le pregunto: ¿no hay algo obviamente sospechoso en este caso? ¿Son normales las circunstancias? Por ejemplo, ¿cómo diablos llegó un caballero respetable de la ciudad a estar fumando su pipa en un montón de heno, en un prado solitario, a las dos de la madrugada, más o menos?”
“Estoy de acuerdo”, dijo Thorndyke, “en que las circunstancias son sumamente anormales. Pero no hay duda de que el hombre está muerto. Extremadamente muerto, si se me permite usar esa expresión. ¿Qué punto desea plantear?”
“No estoy planteando ningún punto”, respondió Stalker. “Queremos que asista al juicio e investigue el caso por nosotros. Por supuesto, según nuestras políticas, como usted sabe, el suicidio queda expresamente descartado; y si resulta ser un caso de suicidio…”
“¿Qué hay que sugiera que lo sea?”, preguntó Thorndyke.
“¿Y qué hay que sugiera que no lo sea?”, replicó Stalker.
“Nada”, respondió Thorndyke. “Pero una negación no le sirve de nada. Tendrá que presentar pruebas concretas de suicidio, o bien pagar la indemnización.”
“Sí, lo sé”, dijo Stalker. “No estoy sugiriendo nada… Pero, bueno, no sirve de nada discutirlo cuando sabemos tan poco. Dejo el caso en sus manos. ¿Podrá asistir al juicio?”
“Me aseguraré de hacerlo”, respondió Thorndyke.
“Muy bien”, dijo Stalker, levantándose y poniéndose los guantes. “Entonces dejémoslo así; no podríamos dejarlo en mejores manos.”
Cuando nuestro visitante se fue, le dije a Thorndyke: “Parece que Stalker ha tenido la misma idea que mi erudito superior: un suicidio fraudulento.”
“No es sorprendente”, respondió él. “Stalker es un hombre astuto y se da cuenta de que cuando ocurre algo anormal, podemos buscar una explicación anormal. Ayer, el suicidio fraudulento era solo una posibilidad teórica; hoy, a la luz de estos nuevos hechos, es la teoría más probable. Pero las simples probabilidades no ayudarán a Stalker. Si no hay pruebas directas de suicidio —y es poco probable que las haya—, el veredicto será Muerte por accidente, y la Griffin Company tendrá que pagar.”
“Supongo que no hará nada hasta que escuche lo que ocurra en el juicio, ¿verdad?”
“Sí”, respondió. “Creo que sería conveniente ir allí y examinar personalmente el lugar. Por ahora, solo tenemos información de terceros, y no sabemos qué se podría haber pasado por alto. Como mañana tengo tiempo libre, propongo que salgamos temprano y veamos el lugar nosotros mismos.”

“¿Hay algún punto en particular que quiera aclarar?”
“No; no tengo nada concreto en mente. Las circunstancias son compatibles con un accidente, un suicidio o un homicidio, con una clara inclinación hacia el suicidio. Pero, por ahora, estoy completamente abierto a todas las posibilidades. De hecho, voy a Dartford con la esperanza de encontrar alguna pista que nos oriente en una dirección concreta.”

Cuando bajamos en la estación de Dartford a la mañana siguiente, Thorndyke miró detenidamente de un lado a otro de la plataforma hasta que avistó a un inspector. Se acercó al oficial y le pidió indicaciones para llegar al lugar donde se encontraba el montón de madera quemada. El oficial echó un vistazo a la maleta de investigación de Thorndyke, cubierta con lona, así como a mis binoculares y cámara, y respondió sonriendo: “Usted no es, ni de lejos, la primera persona que hace esa pregunta. Esta mañana ha habido una verdadera procesión de periodistas por allí. El lugar está a unos un kilómetro de aquí. Toma el sendero hacia Joyce Green y gira en dirección al arroyo frente a Temple Farm. Allí era donde estaba ese montón de madera”, añadió, mientras Thorndyke sacaba su mapa de un pulgada y un lápiz. “A pocos metros de ese dique”.

Con esas indicaciones y el mapa en mano, salimos de la estación y, siguiendo el sendero poco frecuentado, pronto dejamos la ciudad atrás. Al cruzar el segundo vado, donde el sendero volvía a unirse a la carretera, Thorndyke se detuvo para observar los alrededores. “La pregunta de Stalker no era irrazonable”, comentó. “Esta carretera no lleva a ningún lado, solo al río. Uno se pregunta qué estaría haciendo un hombre de la ciudad en estos pantanos a altas horas de la madrugada. Creo que ese será nuestro objetivo: aquellos hombres que se ven trabajando junto a la cabaña del pastor, o lo que sea eso”.

Cruzamos los prados llanos, desde donde se veían las velas rojas de un par de barcas que avanzaban lentamente por el arroyo invisible. A medida que nos acercábamos a nuestro objetivo, la cabaña del pastor resultó ser una furgoneta de un contratista, y se podía ver a los hombres trabajando con palas y tamices entre las cenizas del montón de madera. Un inspector de policía supervisaba las operaciones, y cuando nos acercamos, nos hizo algunas preguntas amables sobre qué estábamos haciendo allí.

Thorndyke le mostró su tarjeta y explicó que estaba siguiendo el caso en nombre de la compañía de seguros Griffin. “Supongo”, añadió, “que me serán brindadas las facilidades necesarias”.

“Por supuesto”, respondió el oficial, mirando a mi colega con una extraña mezcla de respeto y sospecha; “y si puede detectar algo que hayamos pasado por alto, será bienvenido. Todo es en beneficio del público. ¿Hay algo en particular que quiera ver?”
“Me gustaría ver todo lo que se ha recuperado hasta ahora. Supongo que los restos del cuerpo ya han sido retirados, ¿verdad?”
“Sí, señor. Al depósito de cadáveres. Pero tengo aquí todos los objetos.”
Nos guió hasta la oficina, una cabaña de madera sobre ruedas bajas, y, al abrir la puerta, nos invitó a entrar. “Aquí están las cosas que hemos salvado”, dijo, señalando una mesa cubierta con papel blanco sobre la cual estaban dispuestos ordenadamente los diversos objetos, “y creo que eso es todo. No hemos encontrado nada nuevo en la última hora más o menos”.
Thorndyke examinó detenidamente los objetos; tomó y observó uno tras otro los dos pipos de arcilla, cada uno con las iniciales “R.R.” grabadas cuidadosamente en su parte inferior; la absurda figurita de mascota, tan incongruente con su tétrico entorno y las circunstancias trágicas; las llaves distorsionadas, a algunas de las cuales se adherían masas informes de oro; y el sello de cristal. Luego recogió los dientes artificiales, los dispuso en lo que parecía ser su orden correcto y los comparó con la placa dental.
“Creo”, dijo, sosteniendo esta última entre sus dedos, “que, dado que el cuerpo no está aquí, me gustaría disponer de un medio para comparar estos dientes con el cráneo. Supongo que no habrá objeción, ¿verdad?”
“¿Qué desea hacer?”, preguntó el inspector.
“Me gustaría tomar una impresión en yeso de la placa dental y una impresión en cera de los dientes sueltos. Por supuesto, no se causará ningún daño a los originales”.
El inspector dudó; su tendencia natural y oficial a negar permisos parecía enfrentarse al deseo de ver con sus propios ojos cómo el famoso experto aplicaba sus misteriosos métodos de investigación. Al final, este último prevaleció y se concedió la autorización, con una condición: “¿Le importaría si lo observo mientras lo hace?”
“Por supuesto que no”, respondió Thorndyke. “¿Por qué debería importarme?”
“Pensé que quizás sus métodos fueran una especie de secreto comercial”.
Thorndyke rió suavemente mientras abría la maleta de investigación. “Querido inspector”, dijo, “las personas que tienen secretos comerciales son aquellas que convierten en un misterio profundo procesos simples que cualquier estudiante podría llevar a cabo con solo una breve explicación. Esa es la necesidad de mantenerlos en secreto”.

Mientras hablaba, llenó a medias una pequeña olla de aluminio con agua; luego, introdujo en ella un par de trozos de la masa utilizada para modelar dientes, y la puso al calor sobre una lámpara de alcohol. Mientras se calentaba, engrasó la placa dental y los dientes sueltos, y preparó el pequeño recipiente de goma y los demás utensilios necesarios para mezclar el yeso. El inspector estaba profundamente interesado. Con una atención casi voraz, siguió todos esos pasos, y observó con avidez cómo Thorndyke enrollaba la masa ablandada formando algo similar a una pequeña salchicha y la presionaba firmemente sobre los dientes de la placa; también miró dentro del recipiente donde se encontraba el yeso líquido. Una vez que el yeso estuvo listo, se aplicó primero en la superficie superior y luego en la inferior de la placa. No solo observó detenidamente todo el proceso, sino que también hizo varias preguntas muy pertinentes. Mientras el yeso y la masa se endurecían, Thorndyke volvió a inspeccionar los objetos encontrados entre las cenizas, seleccionando varios protectores de hierro para botas, que colocó aparte en un pequeño montón. Luego procedió a extender dos tiras planas de la masa ablandada; en una de ellas presionó los dientes sueltos en lo que parecía ser su orden correcto, y en la otra colocó los protectores de botas —en total ocho—, después de haber polvoreado previamente la superficie con tiza francesa. Para entonces, el yeso ya se había endurecido lo suficiente como para poder abrir el molde y extraer la placa dental. Thorndyke pintó las superficies de los trozos de yeso y volvió a unir el molde con cuerdas, mezcló más yeso y lo vertió en el molde. Mientras este se endurecía, Thorndyke realizó, con mi ayuda, un inventario detallado de los objetos encontrados entre las cenizas, y hizo algunas preguntas discretas al inspector. Pero este sabía muy poco sobre el caso. Su tarea era simplemente examinar el lugar y elaborar un informe para el médico forense. La investigación del caso obviamente se llevaba a cabo desde la sede central. Como no había información que obtener del oficial, salimos para inspeccionar el lugar donde se encontraba el montón de escombros. Pero allí tampoco había nada que descubrir; la superficie del suelo ya estaba desnuda y los hombres que trabajaban con los tamices no informaron de ningún otro hallazgo. Por lo tanto, regresamos a la cabaña. Como el yeso ya se había endurecido por completo, Thorndyke procedió con sumo cuidado a abrir el molde. La operación tuvo un éxito total, y cuando mi colega extrajo la réplica en yeso de la placa dental, la admiración del inspector fue ilimitada.

“¿Por qué?”, exclamó. “Excepto por el color, no se podría distinguir una de la otra; pero, aun así, no entiendo del todo para qué lo quiere”.
“Quiero compararlo con el cráneo”, respondió Thorndyke. “Si tengo tiempo de pasar por la morgue. Como no puedo llevarme la placa original, necesitaré esta copia para hacer la comparación. Obviamente, es muy importante asegurarse de que se trate de la placa de Reed y no de alguna otra persona. Por cierto, ¿puede mostrarnos el lugar donde se encontró la placa?”.
“Sí”, respondió el inspector. “Pueden ver el sitio desde aquí. Estaba justo junto a esa puerta, en el cruce del foso”.
“Gracias, inspector”, dijo Thorndyke. “Creo que bajaremos y echaremos un vistazo al lugar”. Envolvió la nueva copia en un paño suave, guardó nuevamente su maletín de investigación, estrechó la mano al oficial y se dispuso a marcharse.
“Notará, Jervis”, comentó mientras caminábamos hacia la puerta, “que esta dentadura fue encontrada en un lugar más allá del dique… es decir, más lejos de la ciudad. En consecuencia, si la placa pertenece a Reed, debe haberla dejado caer mientras se acercaba al dique desde la dirección del río. Vale la pena averiguar de dónde vino”.
“Sí”, coincidí. “Pero que dejara caer la placa es algo bastante misterioso. Debió ocurrir cuando tomó el veneno… suponiendo que realmente se envenenó a sí mismo; pero uno esperaría que esperara hasta llegar al dique para tomar su dosis”.
“Será mejor no hacer demasiadas suposiciones mientras tenemos tan pocos datos”, dijo Thorndyke. Dejó su maletín junto a la puerta, que protegía un puente sobre un amplio foso o dique de drenaje, y abrió su mapa.
“La pregunta es”, dijo, “¿vino por esta puerta o simplemente pasó por ella? Este dique, como ve, desemboca en el arroyo a unos tres cuartos de milla más abajo. Por lo tanto, es probable que, si vino desde el río a través de los pantanos, estuviera en este lado del foso y pasara por la puerta. Pero será mejor examinar ambos lados. Dejemos nuestras cosas junto a la puerta e inspeccionemos el terreno durante unos cientos de metros, a cada lado del foso. ¿Qué lado prefiere usted?”.
Elegí el lado más cercano al arroyo. Después de dejar mi cámara junto al maletín de investigación, crucé la puerta cerrada con candado y comencé a caminar lentamente junto al foso, buscando huellas que indicaran la presencia de protectores para botas. Al principio, la superficie…

Estaba lejos de ser favorable para dejar huellas de cualquier tipo, ya que, justo alrededor de la puerta, estaba cubierto por césped espeso. Sin embargo, a unos ciento cincuenta metros más adelante, encontré un montón de excrementos de gusanos sobre los cuales se podía ver claramente la huella de un tacón, con una impresión nítida de un protector en forma de riñón, similar al que había visto en la cabaña. Entonces llamé a Thorndyke y, después de clavar mi bastón en el suelo junto a la huella del tacón, regresé para encontrarme con él en la puerta.

“Esto es bastante interesante, Jervis”, comentó cuando le describí mi hallazgo. “La conclusión parece ser que vino desde el arroyo… a menos que haya otra puerta más abajo. Será mejor que tengamos a mano nuestras huellas impresas para comparar”. Abrió su maletín, sacó de él la tira de material endurecido, en la cual estaban las impresiones de los protectores de las botas, y la guardó en su bolsillo exterior. Luego tomamos el maletín y la cámara y nos dirigimos al lugar marcado por mi bastón.

“Bueno”, dijo Thorndyke, “no es algo muy concluyente, ya que muchas personas utilizan protectores para las botas, pero probablemente sea la huella de Reed. Esperemos encontrar algo más distintivo más adelante”.

Continuamos nuestra marcha, manteniendo una distancia de unos metros entre nosotros y examinando detenidamente el suelo a medida que avanzábamos. Caminamos durante un cuarto de milla sin detectar ninguna huella en el césped espeso. De repente, vimos delante de nosotros una zona de barro amarillo que ocupaba una pequeña hondonada; al parecer, el arroyo había desbordado allí durante la última marea alta. Cuando llegamos, descubrimos que el barro estaba casi seco, pero aún lo suficientemente blando como para dejar una huella; además, su superficie estaba cubierta de un laberinto de huellas.

Nos detuvimos en el borde de esa zona y observamos ese patrón complejo. Entonces se hizo evidente que todo el conjunto de huellas había sido dejado por dos pares de pies, además de una fila de huellas de ovejas.

“Parece que esto plantea un problema completamente nuevo”, comenté.

“Así es”, coincidió Thorndyke. “Creo que ahora comenzamos a ver algo más claro en este caso. Pero debemos actuar con cautela. Aquí hay dos conjuntos de huellas: una de ellas parece ser de Reed, a juzgar por los protectores de las botas; mientras que las otras huellas fueron dejadas por un hombre, a quien llamaremos X, que llevaba botas o zapatos con suelas y tacones de goma. Será mejor que primero verifiquemos las de Reed”. Sacó la tira de material endurecido de su bolsillo y, agachándose sobre uno de los pares de huellas, continuó: “Creo que podemos suponer que estas son las huellas de Reed. En la tira de material tenemos las impresiones de ocho protectores, y en cada huella hay cuatro protectores. Además…”

Los protectores individuales son los mismos tanto en la huella compuesta como en las huellas individuales. Así, la huella compuesta muestra dos pares de protectores semicirculares, dos piezas con borde único y dos protectores en forma de riñón; mientras que cada huella individual muestra un par de protectores semicirculares en el exterior de la suela, uno solo en el interior y una pieza en forma de riñón en el talón. Además, en ambos casos los protectores están casi nuevos y no presentan signos apreciables de desgaste. La correspondencia es total.

“¿No cree usted”, dije yo, “que deberíamos hacer moldes de yeso de ellos?”

“Sí”, respondió él, “ya que una lluvia intensa o la marea alta podrían borrarlos. Mientras usted hace los moldes, yo haré un dibujo detallado de todo el grupo para mostrar el orden en que se dejaron las huellas.”

Nos pusimos a trabajar de inmediato en nuestras tareas respectivas. Para cuando había llenado cuatro de las huellas más claras con yeso, Thorndyke ya había terminado su dibujo con la ayuda de un conjunto de lápices de colores del maletín de investigación. Mientras el yeso se secaba, él mostró y explicó el dibujo.

“Como ve, Jervis, hay cuatro filas de huellas y un conjunto de huellas de ovejas. Las primeras, en orden cronológico, son las huellas de X, dibujadas en azul. Luego vienen las ovejas, que pisotearon las huellas de X. Después viene Reed, solo, y después de algún tiempo, ya que él pisoteó tanto las huellas de las ovejas como las de X. Ambos hombres se dirigían hacia el río. Luego tenemos las huellas de los dos hombres regresando. Esta vez iban juntos, ya que sus huellas son paralelas y ninguno pisotea las huellas del otro. Ambas huellas son bastante sinuosas, como si los hombres caminaran de manera inestable, y ambas han pisoteado las huellas de las ovejas y las huellas anteriores. A continuación, tenemos las huellas de X yendo solo hacia el río, pisoteando todas las demás huellas, excepto la número cuatro, que son las huellas de X regresando desde el río y doblando hacia esa puerta que da a la carretera. Por lo tanto, la secuencia de eventos es bastante clara.

“Primero, X vino aquí solo, hacia algún destino que aún tenemos que descubrir. Más tarde —no podemos determinar cuánto tiempo después— llegó Reed, también solo. Parece que los dos hombres se encontraron y luego regresaron juntos, aparentemente bajo los efectos del alcohol. Eso es lo último que vemos de Reed. Luego viene X, caminando de vuelta —con bastante firmeza, como puede observar— hacia el río. Más tarde, regresa; pero esta vez, por alguna razón —quizás para evitar la zona cercana al montículo— cruza el foso por esa puerta, aparentemente para llegar a la carretera, aunque…”

Al ver el mapa, se puede comprobar que esa es la ruta mucho más larga para llegar al pueblo. Ahora sería mejor que siguiéramos adelante e intentáramos descubrir el lugar de encuentro desde donde esos dos hombres iban y venían.
Dado que el yeso ya se había endurecido por completo, recogí los moldes y, después de guardarlos cuidadosamente en la caja, reanudamos nuestro camino río abajo. Ya había notado, a cierta distancia por delante, el mástil de lo que parecía ser un pequeño yate, visible sobre los pantanos. Se lo señalé a Thorndyke. Pero él ya lo había visto y, al igual que yo, lo consideraba el probable lugar de encuentro de los dos hombres. En pocos minutos esa suposición se convirtió en certeza: una curva del arroyo nos permitió ver el pequeño barco, con el nombre “Moonbeam” pintado recientemente en la proa, anclado junto a una pequeña plataforma de madera. Al llegar allí, vimos que la tierra desnuda frente a la pasarela estaba cubierta de huellas de ambos hombres.
“Me pregunto”, dije, “cuál de ellos era el dueño del yate”.
“Creo que es bastante obvio”, respondió Thorndyke, “que X era el dueño, si es que alguno de ellos lo era. Él vino al yate solo y llevaba zapatos con suelas de goma, como los que prefieren los marineros. En cambio, Reed llegó cuando el otro hombre ya estaba allí, y llevaba protectores de hierro en las botas; algo que ningún dueño de yate haría si valorara sus tablas de cubierta. Pero es posible que tuvieran un interés conjunto; parece que estaban pintando la madera mientras estaban juntos, ya que parte de la pintura está fresca y otra parte está vieja y desgastada”. Miró reflexivamente el yate durante unos instantes y luego comentó: “Sería interesante… y quizás instructivo, echar un vistazo al interior”.
“Sería una intrusión flagrante, por decirlo suavemente”, dije yo.
“Sería aún peor si ese candado estuviera cerrado”, replicó él.
“Pero no necesitamos tomar una visión demasiado pedante de la situación legal. Mi erudito amigo tiene un par de gafas muy útiles y puede ver a una distancia de aproximadamente una milla sin obstáculos. Si mantiene una actitud atenta mientras yo inspecciono el lugar, cualquier irregularidad menor no tendrá importancia”. Mientras hablaba, buscó en su bolsillo y sacó un instrumento que nuestro asistente de laboratorio, Polton, había fabricado con algunos trozos de alambre de acero rígido. Ese instrumento se conocía, de forma eufemística, como “compañero del fumador”. Con ese instrumento en la mano, bajó al puente del yate. Después de echar un vistazo rápido a su alrededor, probó el candado. Al ver que estaba cerrado, comenzó a manipularlo con ese instrumento, y en pocos momentos el candado cayó.

Abrió la escotilla deslizante y bajó al pequeño camarote. Su inspección no duró mucho. En pocos minutos reapareció y subió por la corta escalera hasta la plataforma. “No hay mucho que ver”, informó, “pero lo que hay es muy sugestivo. Si baja y echa un vistazo alrededor, creo que no tendrá dificultades para reconstruir de manera plausible los acontecimientos recientes. Será mejor que lleve la cámara; hay suficiente luz para una exposición prolongada”. Le entregué las gafas, me tumbé en la cubierta y bajé por la escotilla abierta hacia el camarote. Era una especie de cueva absurda, de apenas cuatro pies de altura desde el suelo hasta el techo, abierta hacia la proa y iluminada por un pequeño tragaluz y dos ventanas laterales. De los dos camastros, uno había sido evidentemente utilizado como asiento, mientras que el otro parecía haber sido usado como lugar de descanso, a juzgar por la almohada hundida y las mantas revueltas, tal como las había dejado quien las ocupaba al levantarse. Pero todo el interior estaba en un estado de sucio desorden: frascos de pintura y pinceles sin lavar yacían por el suelo, junto con un par de botellas de whisky —una vacía y otra medio llena—, dos vasos, un par de pipas vacías y un montón de naipes dispersos, obviamente provenientes de dos mazos. Como había dicho Thorndyke, era fácil reconstruir la escena de depravación que la luz de las dos velas —cada una sumergida en su propio charco de grasa— debió haber iluminado aquella noche de horror, cuyo terrible secreto fue revelado por las cenizas del barco. Pero no vi nada que me permitiera identificar al misterioso compañero del difunto. Cuando terminé mi inspección y tomé una fotografía del interior, me reuní con Thorndyke, quien luego bajó y volvió a colocar el candado en la escotilla cerrada, asegurándola con ese valioso instrumento. “Bueno, Jervis”, dijo, mientras dirigíamos nuestra mirada hacia la ciudad, “parece que hemos cumplido nuestra tarea, al menos en lo que respecta a Stalker. Todavía es posible que se tratara de un suicidio, pero ya no es probable. Todos los indicios apuntan a un homicidio. Creo que mi erudito amigo estará de acuerdo conmigo”. “Sin duda”, respondí. “Y para mí hay fuertes indicios de premeditación. Supongo que X, el dueño del yate, atrajo a Reed aquí, posiblemente para prepararse para un crucero; que los dos hombres trabajaron en repintar el barco mientras duró el día y luego pasaron la noche bebiendo…”.

Juego. El hecho de que utilizaran dos mazos de naipes sugiere que jugaban con apuestas bastante altas. Luego, creo que Reed se emborrachó y X se ofreció a acompañarlo de vuelta a salvo desde los pantanos. Es evidente que X no estaba borracho, porque, aunque ambas huellas parecen inestables cuando los hombres caminaban juntos, las huellas de X, al regresar al yate, son bastante firmes y rectas. Diría que el asesinato realmente tuvo lugar justo después de que cruzaran la puerta; que los dientes postizos de Reed se cayeron mientras su cuerpo era arrastrado hacia el montón de leña, y que X no se dio cuenta de ello debido a la oscuridad. Luego X arrastró el cuerpo por la escalera y lo colocó en medio del montón de leña, en la parte superior; prendió fuego al montón de leña, probablemente en el lado protegido del viento, y de inmediato regresó al yate. Allí pasó la noche, y por la mañana volvió a la ciudad por el camino, dejando una gran distancia entre él y el lugar donde se encontraba el montón de leña. Esa es mi interpretación de las pruebas.

“Sí”, dijo Thorndyke, “parece ser esa la interpretación de los hechos. Y ahora lo único que queda es darle un nombre al misterioso X; creo que eso no supondrá ninguna dificultad”.

“¿Propone inspeccionar los restos en el depósito de cadáveres?”, pregunté.

“No”, respondió. “Sería interesante, pero no es necesario. Tenemos todos los datos necesarios para identificarlo, y ahora nuestra preocupación no es Reed sino X. Será mejor que regresemos a Londres”.

Al llegar a la estación, encontramos al dueño de la tienda de libros pegando un cartel con el periódico de la tarde, en el cual decía: “Tragedia en el montón de leña; novedades sensacionales”. Inmediatamente nos procuramos cada uno un ejemplar del periódico y, sentándonos en un banco, comenzamos a leer ese informe muy detallado.

“Algunas investigaciones adicionales realizadas por la policía han aportado un nuevo y sorprendente aspecto a la tragedia del montón de leña. Parece que el difunto, Reed, era miembro de la empresa Reed y Jarman, corredores de bolsa. Ahora resulta que su socio, Walter Jarman, también está desaparecido. Esta semana no ha habido nadie en la oficina, pero el encargado afirma que el lunes por la noche, alrededor de las ocho, vio cómo el señor Jarman entraba en la oficina con su llave (el montón de leña fue visto por primera vez en llamas a las dos de la madrugada del lunes). Parece que tres cheques, pagaderos a la empresa y endosados por Jarman, fueron depositados en el banco Patmore’s el martes por la mañana, y que también ese mismo día Jarman compró un lote de diamantes por un valor de poco más de mil libras a un comerciante de diamantes en Hatton Garden, quien aceptó un cheque como pago después de haber llamado por teléfono…”.

El banco. Parece además que, el sábado anterior por la mañana, Reed y Jarman visitaron juntos el banco y retiraron en efectivo prácticamente todo su saldo, dejando solo treinta y dos libras. El cheque del comerciante de diamantes fue cubierto con los cheques que acababan de ser ingresados. Es prematuro hacer cualquier comentario, pero podemos esperar algunas revelaciones extrañas en la investigación judicial, que se celebrará en Dartford al día después de mañana.

“Supongo”, dije yo, “que la identidad de X ya no es un misterio. Parece que estos dos hombres habían acordado liquidar sus activos y huir, y luego pasaron la noche jugando para quedarse con el dinero; curiosamente, parece que Reed fue el ganador, porque de lo contrario no habría habido necesidad de asesinarlo”.

“Así es”, estuvo de acuerdo Thorndyke, “suponiendo que X sea Jarman, lo cual es probable, aunque no seguro. Pero no debemos ir más allá de los hechos, ni construir teorías a partir de las noticias de los periódicos. Creo que sería mejor pasar por Scotland Yard de camino a casa y verificar esos detalles”.

El informe y nuestras propias observaciones ocuparon nuestra atención durante el viaje a Londres, aunque nuestra discusión no arrojó más conclusiones. Tan pronto como llegamos a Charing Cross, Thorndyke bajó rápidamente del tren y, saliendo de la estación, caminó velozmente hacia Whitehall.

Afortunadamente, nuestra visita fue oportuna, porque, al acercarnos a la entrada de la sede, salió nuestro viejo amigo, el superintendente Miller. Sonrió al vernos y se detuvo para hacer la pregunta lacónica: “¿Rick Case?”

“Sí”, respondió Thorndyke. “Hemos venido a verificar los detalles publicados en el periódico de la tarde. ¿Ha visto el informe?”

“Sí; puede considerarlo correcto. ¿Algo más?”

“Me gustaría echar un vistazo a una serie de los cheques emitidos por la empresa. Supongo que los dos últimos son inaccesibles, ¿verdad?”

“Sí. Estarán en el banco, y no podríamos inspeccionarlos sin una orden del tribunal. Pero, en cuanto a los demás, si están en la oficina, creo que podrían verlos. Puedo acompañarlos ahora si quieren, y echar un vistazo yo mismo. Nuestros hombres los tienen en su poder”.

Aceptamos de inmediato la oferta del superintendente y fuimos con él en el metro hasta la Mansion House, desde donde nos dirigimos a Queen Victoria Street, donde tenían sus oficinas Reed y Jarman. En ese momento había un sargento al mando, y el superintendente se dirigió a él.

“¿Han encontrado algún cheque devuelto?”

“Sí, señor”, respondió el sargento; “muchos de ellos. Ya los hemos revisado todos”. Mientras hablaba, sacó varios montones de cheques y los colocó sobre un escritorio cajones del cual estaban todos abiertos. “Bueno”, dijo Miller, “ahí los tiene, doctor. No sé qué quiere averiguar, pero supongo que lo sabrá”. Puso una silla junto al escritorio, y mientras Thorndyke se sentaba y comenzaba a examinar los cheques, él lo observó con una curiosidad discretamente contenida. “Parece”, dijo Thorndyke, “que estos dos hombres mezclaron sus asuntos personales con las cuentas comerciales. Por ejemplo, aquí hay un cheque emitido por Reed en favor de la Picardy Wine Company. Pero esa empresa difícilmente podría haber sido una cliente. Y este otro, de Jarman, en favor del secretario del St. John’s Nursing Home, debe ser un cheque personal. Lo mismo ocurre con estos dos cheques dirigidos a F. Waller, Esq., F.R.C.S., y a Andrew Darton, Esq., L.D.S. Están destinados a profesionales, y ambos, al igual que el cheque del hogar de ancianos, tienen cantidades iguales en guineas, mientras que los cheques comerciales tienen cantidades variables en libras, chelines y peniques”. “Creo que tiene razón, señor”, dijo Miller. “Parece que los negocios se llevaron a cabo de manera muy informal. Y mire esas firmas: nunca son iguales. A los bancos no les gusta ese tipo de cosas, naturalmente. Cuando un cliente firma en el libro de firmas, está proporcionando un modelo para referencia, y debería ceñirse estrictamente a él. Un hombre que varía su firma está buscándose problemas”. “Así es”, coincidió Thorndyke, mientras anotaba rápidamente algunos detalles de los cheques en su cuaderno; “especialmente en el caso de una empresa con un equipo de empleados”. Se levantó, guardó su cuaderno en el bolsillo y extendió la mano. “Le estoy muy agradecido, superintendente”, dijo. “¿Ha visto todo lo que quería ver?”, preguntó Miller. “Gracias, sí”, respondió Thorndyke. “Me gustaría mucho saber qué ha visto”, insistió Miller. Mi colega respondió agitando la mano hacia los cheques, mientras se disponía a irse. “No entiendo muy bien cómo esos cheques relacionados con nuestra investigación”, dije, mientras regresábamos a casa por Cheapside. “No es algo muy directo”, respondió Thorndyke; “pero los cheques nos ayudan a comprender el carácter de estos dos hombres y sus relaciones entre sí”.

Otro; lo cual puede ser muy necesario cuando llegue el momento del juicio.
Durante el día siguiente vi muy poco a Thorndyke, ya que nuestro viaje a Dartford había retrasado un poco nuestro trabajo y tuvimos que reservar un día libre para el juicio del día siguiente. Nos encontramos en la cena, después del trabajo del día, pero, aparte de acordar el programa para el día siguiente, no hubo nada importante relacionado con el “caso Rick”.

Las fases iniciales del juicio, aunque muy interesantes para los numerosos espectadores y periodistas, no nos concernían especialmente. Los testimonios del policía rural, del agricultor y del inspector de policía —con quien Thorndyke mantuvo una breve conversación confidencial y que, al parecer, sorprendió considerablemente al oficial— simplemente ampliaron lo que ya sabíamos. Más interesante fue el testimonio de un dentista local, quien declaró haber examinado la placa dental y haberla comparado con el cráneo del difunto. “La placa y la mandíbula del fallecido”, dijo, “coinciden por completo. La mandíbula contiene cinco dientes naturales en dos grupos, y la placa tiene dos espacios que corresponden exactamente a esos dos grupos de dientes. He probado la placa en la mandíbula y no tengo ninguna duda de que pertenecía al fallecido”.
“Eso es un hecho muy importante”, me comentó Thorndyke cuando el testigo se retiró. “Es el eslabón indispensable en la cadena”.
“Pero, seguramente, eso era obvio, ¿no?”, dije yo.
“Sin duda”, respondió él. “Pero ahora está demostrado y consta como prueba”.
Me quedé algo perplejo ante las palabras de Thorndyke, pero la aparición de un nuevo testigo impidió cualquier discusión. El señor Arthur Gerrard era un hombre de aspecto alerta y bastante alto, con cejas espesas y de aspecto siniestro, y un pequeño bigote oscuro. Llevaba unos grandes lentes bifocales, y un pequeño lunar en la comisura de la boca le daba la apariencia de una sonrisa permanente y unilateral.
“Fue gracias a su información”, dijo el médico forense, “como se pudo determinar la identidad del difunto”.
“Sí”, respondió el testigo, que hablaba con un ligero, pero perceptible, acento irlandés. “Vi la descripción en los periódicos de las cosas que se habían encontrado en el carro, y de inmediato las reconocí como pertenecientes a Reed. Conocía bien al difunto y solía notar su peculiar cadena de reloj y la pequeña mascota de porcelana; también lo veía fumar la pipa de arcilla con sus iniciales grabadas en ella. Sabía además que llevaba dientes postizos”.
“¿Lo veía con frecuencia?”

“Oh, sí. Durante más de un año fue mi socio en los negocios, y seguimos siendo amigos después de que disolviera la sociedad.”
“¿Por qué disolvió la sociedad?”
“Tuve que hacerlo. Reed era imposible desde el punto de vista empresarial. Jugaba sin cesar en la bolsa y yo tenía que pagarle sus pérdidas. En ocasiones le presté más de dos mil libras con ese fin. Me daba recibos por los préstamos, pero nunca lograba pagármelos. Al final, cuando disolvimos la sociedad, lo convencí de que se asegurara la vida por tres mil libras y de que redactara un documento que hiciera de su deuda conmigo la primera carga en su patrimonio en caso de fallecimiento.”
“¿Tuvo alguna vez motivos para pensar que él consideraba el suicidio?”
“Ninguno en absoluto. Después de dejarme, formó sociedad con un tal Sr. Walter Jarman. Cada vez que lo veía, parecía estar muy feliz y satisfecho, aunque supuse que seguía jugando mucho. Lo vi hace una semana; me dijo que planeaba tomar unas breves vacaciones en yate con su socio, quien poseía un pequeño barco. Esa fue la última vez que lo vi con vida.”
Cuando el testigo estaba a punto de retirarse, Thorndyke se levantó y, tras obtener permiso del médico forense para interrogarlo, preguntó:
“Ha hablado de un yate. ¿Sabe cuál es su nombre y dónde se ha mantenido últimamente?”
“Se llama Moonbeam. Creo que Jarman lo guardaba en algún lugar del Támesis, pero no sé dónde exactamente.”
“Y en cuanto a Jarman mismo: ¿qué sabe de él, por ejemplo, sobre su carácter?”
“Lo conocía muy poco. Parecía ser un hombre bastante disoluto. Bebía mucho, diría yo, y creo que también era un poco jugador.”
“¿Sabe si era fumador empedernido?”
“En absoluto. No fumaba, pero era un consumidor empedernido de rapé.”
En ese momento, el presidente del jurado intervino, diciendo en voz alta que “no veía qué relación tenía eso con la investigación”. El médico forense miró a Thorndyke con escepticismo; pero como mi colega se sentó, la objeción no se siguió discutiendo.
El siguiente testigo era el encargado del edificio donde se encontraban las oficinas de Reed y Jarman. Su testimonio indicaba que, el lunes anterior, alrededor de las ocho de la tarde, vio cómo el Sr. Jarman entraba en las oficinas con su propia llave. “No sé cuánto tiempo estuvo allí.”

“Aquí”, continuó, en respuesta a la pregunta del médico forense. “Había terminado mi trabajo y me dirigía a mis habitaciones en la parte superior del edificio. No volví a verlo”.
“¿Notó algo inusual en su apariencia?”, preguntó Thorndyke, poniéndose de pie para interrogar. “¿Estaba su rostro enrojecido, por ejemplo?”
“No podría decirlo. Subía las escaleras y solo miré hacia atrás cuando lo oí. Su rostro estaba vuelto lejos de mí”.
“Pero no tuvo dificultades para reconocerlo, ¿verdad?”
“No: lo habría reconocido desde lejos. Llevaba puesto su abrigo, y es un abrigo muy peculiar: marrón claro con un tipo de cuadros verdosos. Es imposible confundirlo”.
“¿Cuál cree que era la altura del señor Jarman?”
“Unos cinco pies nueve o diez, diría yo”.
Aquí el presidente del jurado intervino de nuevo. “¿No estamos perdiendo tiempo, señor?”, preguntó impacientemente. “Estos detalles sobre Jarman pueden ser muy importantes para la policía, pero no nos conciernen a nosotros. Estamos investigando la muerte del señor Reginald Reed”.
El médico forense miró a Thorndyke con desaprobación y comentó: “Hay algo de verdad en lo que dice el presidente del jurado”.
“Yo sostengo, señor”, respondió Thorndyke, “que no hay absolutamente ninguna verdad en ello. No estamos investigando la muerte de Reginald Reed, sino la de un hombre cuyos restos fueron encontrados en un granero incendiado”.
“Pero el cuerpo ha sido identificado como el de Reginald Reed”.
“Entonces”, dijo Thorndyke, “sostengo que se ha identificado erróneamente. Sugiero que el cuerpo pertenece a Walter Jarman y estoy dispuesto a presentar testigos que demuestren que así es”.
“Pero”, exclamó el médico forense, “acabamos de escuchar el testimonio de un testigo que afirma haber visto a Jarman con vida dieciocho horas después de que el granero fuera incendiado”.
“Perdone, señor”, dijo Thorndyke. “Hemos escuchado al testigo decir que vio el abrigo de Jarman. Dijo expresamente que no vio el rostro del hombre”.
El médico forense consultó rápidamente con el jurado, quien se burló abiertamente de la sugerencia de Thorndyke, y luego dijo: “Considero que lo que dice es completamente increíble, y el jurado también. Es totalmente incompatible con los hechos. Será mejor que llame a sus testigos y dejemos zanjada esta extraña sugerencia”.

Thorndyke se inclinó ante el médico forense y llamó al señor Andrew Darton; acto seguido, un hombre de mediana edad de aspecto claramente profesional avanzó y, después de prestar juramento, declaró lo siguiente:
“Soy cirujano dentista. Hace poco más de dos años, el señor Walter Jarman estaba bajo mi cuidado. Le extraje algunos dientes sueltos de ambas mandíbulas y le fabricé dos placas: una superior y otra inferior”.
“¿Podría identificar esas placas?”
“Sí. Tengo conmigo el modelo de yeso sobre el cual se fabricaron esas placas”. Abrió una bolsa y sacó un molde de yeso de un par de mandíbulas provisto de bisagras de bronce que permitían abrir y cerrar las mandíbulas. En la mandíbula superior había dos grupos de dientes separados por un espacio de encías desnudas, mientras que en la mandíbula inferior había un único grupo de cuatro dientes frontales.
“Este modelo”, explicó el testigo, “es una réplica exacta de las mandíbulas del paciente, y las dos placas se fabricaron realmente a partir de él”. Tomó la placa dental de la mesa y, entre un silencio lleno de expectación, abrió la boca del modelo y colocó la placa en la mandíbula superior. A simple vista era evidente que encajaba perfectamente. Los dos grupos de dientes de yeso se ajustaron exactamente a los espacios de la placa, formando así una fila completa de dientes. Luego, el testigo cubrió las encías inferiores con tiras de cera plástica y, tomando los dientes sueltos de la mesa, los fijó a la cera; nuevamente, la correspondencia era evidente. Los dientes así colocados llenaban perfectamente los espacios vacíos.
“¿Puede ahora identificar esa placa?”, preguntó Thorndyke.
“Sí”, fue la respuesta. “Estoy completamente seguro de que esta es la placa que fabricé para el señor Jarman y de que esos dientes sueltos pertenecen a su placa inferior”.
Thorndyke miró al médico forense, quien asintió con énfasis. “Esta prueba parece perfectamente concluyente”, admitió. “¿Qué opinan ustedes, señores?”, añadió, dirigiéndose al jurado.
No había duda alguna sobre sus sentimientos. A una sola voz declararon su total convicción. ¿Acaso no habían visto la demostración con sus propios ojos?
“Y ahora, señor”, dijo el médico forense, “ya que parece saber más que nadie sobre este caso, y como para mí es completamente incomprensible, y probablemente también para el jurado, le sugiero que nos dé una explicación. Será mejor que la haga por escrito, de modo que pueda formar parte de las declaraciones juradas”.
“Sí”, estuvo de acuerdo Thorndyke, “sobre todo porque tengo algunas pruebas que presentar”.
Fue, pues, sometido a juramento y luego procedió a dar la siguiente explicación.

Declaración:
“Lo primero que llamó mi atención al leer el informe de este caso fue el carácter realmente extraordinario de los objetos encontrados entre las cenizas del montón de leña. Entre ellos había objetos compuestos de platino, arcilla para pipas, hierro y porcelana: sustancias prácticamente indestructibles por el fuego. Y todos esos objetos imborrables eran muy distintivos y fáciles de identificar; además, dos de ellos llevaban incluso las iniciales de su dueño. Había casi la impresión de que el cuerpo había sido preparado para su identificación después de la quema. Sin embargo, esa simple impresión se convirtió en una sospecha concreta cuando vi la placa dental. Esa placa presentaba una discrepancia muy notable. Aquí está, señor; como puede ver, es una placa limpia y pulida de vulcanita roja, sin rastro alguno de mancha o decoloración. Pero junto a esa placa había dos pipas de arcilla. Ahora bien, la persona que fuma una pipa de arcilla no solo suele ser un fumador empedernido, sino que también fuma tabaco fuerte y de color oscuro. Y si lleva una placa dental, esta acaba cubriéndose de un depósito negro muy difícil de eliminar. Como puede observar, no hay rastro alguno de ese tipo de depósito ni de manchas de tabaco en los espacios entre los dientes. Parecía casi seguro que se trataba de la placa de un no fumador. Pero si era así, no podía pertenecer a Reed. No obstante, el cirujano policial había determinado que encajaba en la mandíbula del cráneo y, sin duda, pertenecía al cuerpo quemado. Por lo tanto, si la placa no era de Reed, el cráneo no era el de Reed, y el cuerpo tampoco era el de Reed. Pero la cadena del reloj era de Reed, las pipas eran suyas y el mascota también era suya. Es decir, las características muy distintivas e incombustibles de Reed estaban asociadas al cuerpo quemado de otra persona; en otras palabras, el cuerpo de alguna persona desconocida había sido deliberadamente preparado para simular el cuerpo de Reed. Esto generó otra suposición y planteó una pregunta: la suposición era que esa persona desconocida había sido asesinada, probablemente cerca del lugar donde se encontró la placa dental. La pregunta era: ¿Cuál era el propósito de hacer que el cuerpo simulara el de Reed? ‘Ahora bien, sabía, por la compañía de seguros, que Reed había asegurado su vida por tres mil libras. Por lo tanto, alguien tenía interés en obtener esas tres mil libras con su muerte. La pregunta era: ¿Quién era esa persona? Procedí a realizar algunas investigaciones en el lugar’, y aquí Thorndyke resumió nuestros hallazgos en el pantano y en el yate. ‘Así pues, parecía’, continuó, ‘que había dos hombres en los pantanos aquella noche, dirigiéndose hacia el montón de leña. Uno de ellos era la persona…’”

cuyo cuerpo fue encontrado entre las cenizas; el otro, que regresó solo al yate, era presumiblemente la persona que podía beneficiarse con tres mil libras por la muerte de Reed.
“¿Ha formado alguna opinión sobre quién era esa persona?”, preguntó el médico forense.
“Sí”, respondió Thorndyke. “No tengo casi dudas de que era Reginald Reed”.
“Pero”, exclamó el médico forense, “hemos oído como prueba que era el señor Arthur Gerrard quien podía beneficiarse con esas tres mil libras”.
“Exactamente”, dijo Thorndyke; y durante un rato él y el médico forense se miraron sin decir nada.
De repente, este último lanzó una mirada escrutadora alrededor del tribunal. “¿Dónde está el señor Gerrard?”, preguntó.
“Salió del tribunal hace unos diez minutos”, dijo Thorndyke; “y el inspector de policía se fue inmediatamente después. Le aconsejé que no perdiera de vista al señor Gerrard”.
“Entonces, supongo que sospecha que Gerrard está en connivencia con Reed”.
“Sospecho que Arthur Gerrard y Reginald Reed son la misma persona”.
Mientras Thorndyke hacía esta declaración, surgió un murmullo de asombro entre los miembros del jurado y los espectadores. El médico forense, tras unos momentos de reflexión confusa, comentó: “¿No olvida que el cuidador de Reed estaba presente mientras Gerrard daba su testimonio?”. Luego, dirigiéndose al cuidador, preguntó: “¿Qué dice usted? ¿Era ese el señor Reed quien dio testimonio bajo el nombre de Gerrard?”.
El cuidador, que evidentemente había estado pensando intensamente, no estaba nada seguro. “Diría que no”, respondió, “a menos que se hubiera maquillado mucho. Ciertamente tenía más o menos la misma altura, complexión y color de piel; pero tenía bigote, mientras que el señor Reed estaba completamente afeitado; tenía un lunar en la cara, algo que el señor Reed no tenía; tenía cejas pobladas, mientras que el señor Reed apenas tenía cejas; y llevaba gafas, algo que el señor Reed no hacía, además hablaba como irlandés, mientras que el señor Reed era inglés. Aun así, es posible...”.
Antes de que pudiera terminar, la puerta se abrió de golpe. El señor Gerrard entró tambaleándose en la sala, empujado por el inspector de policía. Su aspecto había cambiado enormemente, ya que había perdido...

Sus gafas, y una de sus cejas había desaparecido, al igual que el lunar y una parte del bigote que tenía. El cuidador comenzó a gritar, pero en ese momento Gerrard, con un esfuerzo violento, se liberó. El inspector corrió hacia adelante para capturarlo de nuevo. Pero ya era demasiado tarde. La mano del prisionero se elevó; se oyó un disparo; y Arthur Gerrard —o Reginald Reed— cayó sobre un banco, con un hilo de sangre en la sien y una pistola aún aferrada en su mano.
“Y así”, dijo Stalker cuando nos llamó al día siguiente para pedir detalles, “al final fue un suicidio. También muy afortunado, teniendo en cuenta que la póliza no cubría la muerte por ahorcamiento judicial”.
FIN

NOTAS DEL TRANSCRIPCIÓN
Este libro fue publicado en el Reino Unido como Dr. Thorndyke’s Case-Book.
Se han conservado las pequeñas incoherencias ortográficas (p. ej., footpath/foot-path, finger prints/finger-prints, etc.).

Alteraciones al texto:
Se ha abandonado el uso de mayúsculas iniciales en cada palabra.
Se han ajustado algunos pares o niveles de comillas.
Se han capitalizado varias veces las palabras “doctor” y “superintendent” cuando se utilizan en direcciones directas.
[Capítulo I]
“Que podría haber sido lapis luzuli, pero más probablemente” se ha cambiado por “lazuli”.
“De todos modos, es un objeto familiar, y me disgustaría perderlo” se ha cambiado por “At”.
(“Aquí está la casa de los Blowgraves”, dijo Thorndyke. “casi en el…”); el punto se ha cambiado por una coma.
[Capítulo II]
“(Creo que sí, excepto que he sabido por Foxton que…)” se ha cambiado por “learned”.
[Capítulo III]
“Llegamos a un rellano bastante oscuro junto a la primera puerta donde…” se ha cambiado por “floor”.
“¿Qué nombres de lugares en West Central terminan en ‘n’? No era una calle…”; el punto se ha cambiado por un signo de interrogación.
[Capítulo V]
“(Quien pudiera practicar con éxito la detección científica…)” se ha cambiado por “practice”.
“Un pequeño instrumento telescópico, un taladro articulado, un destornillador y…” se ha cambiado por “auger”.
“(Debe ser bastante resistente. ¿Podremos verlo?)”; el segundo punto se ha cambiado por un signo de interrogación.
“Continuó avanzando a un ritmo tranquilo, y yo noté que…” se ha cambiado por “an”.

[Capítulo VI]
“Y hay algo extraño sucediendo a bordo de ella”.
(“Esto funcionará, señor. Aquí viene una lancha de la Aduana”).

[Capítulo VII]
“¿Quién va a impugnar las reclamaciones de su familia?”.

[Fin del texto]

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG EL ESCARABAJO AZUL ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacerse CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y está de acuerdo con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca registrada/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que estén de acuerdo en quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra está exenta de protección por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no tenemos derecho a impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla gratuitamente con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas a partir de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de Project Gutenberg™

La licencia se incluye con este eBook o está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg es publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor, y se encontrarán al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase establecida en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato

Aparte de “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe proporcionar, sin ningún costo adicional, tarifa o gasto para el usuario, una copia del trabajo en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No cobre ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que cumpla con lo dispuesto en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Puede cobrar una tarifa razonable por copias de obras electrónicas de Project Gutenberg, o por brindar acceso a ellas o distribuirlas, siempre y cuando:

• Pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas que obtenga de la utilización de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya utiliza para calcular sus impuestos correspondientes. Dicha tasa se debe pagar al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías, según lo establecido en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que prepare (o esté legalmente obligado a preparar) sus declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Proporcione un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que le notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Debe exigirle a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Proporcione, de conformidad con el párrafo 1.F.3, un reembolso completo de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, en caso de que exista algún defecto en ella.

La obra electrónica es descubierta e informada a usted dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo términos diferentes a los establecidos en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN

RESPONSABLE ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir el reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de sustitución en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Salvo el derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRO TIPO DE GARANTÍAS, YA SEA EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIALIZACIÓN O ADECUACIÓN PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la limitación o exclusión de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal correspondiente. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN: Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™.

Costos y gastos, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de las siguientes acciones que usted realice o haga que ocurran: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg; (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg; y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son fundamentales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección permanezca disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y para las generaciones venideras. Para obtener más información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y sobre cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Para contactar por correo electrónico, los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos aquellos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de $1 a $5,000) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucho papeleo y numerosas tasas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. También se aceptan donaciones por medio de varios otros canales.

Existen varias formas de hacer donaciones, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, por favor visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre el Proyecto Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto del Proyecto Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, él produjo y distribuyó los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg contando únicamente con la ayuda de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan por nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.

atrás

atrás