Ikuinen salaisuus _ Rakkaus- ja jännityskertomuksia (Finnish) Jack London 25589 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Ikuinen salaisuus

Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Ikuinen salaisuus. Relatos de amor y suspense

Autor: Jack London

Fecha de publicación: 17 de septiembre de 2025 [eBook #76896]

Idioma: finlandés

Publicación original: Helsinki: Otava, 1924

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/76896

Agradecimientos: Tapio Riikonen

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG IKUINEN SALAISUUS ***

LA MISTERIO ETERNO
Relatos de amor y tensión

Autor:

JACK LONDON

Traducción al finlandés

En Helsinki, Editorial Otava, 1924.

CONTENIDO:

Un secreto eterno.
Los dioses se ríen…
La historia del cazador de leopardos.
El relato de un punto de vista.
Sombra y luz.
La bestia nocturna de Mill Valley.
Guerra.
El hijo de la noche.

IKUINEN SALAISUUS.

“Tengo derecho a saberlo”, dijo la chica.

Su voz denotaba determinación. No había rastro de duda en ella, pero esa determinación era la que surge después de largas oraciones. Ella no había orado con palabras, sino con toda su being. Sus labios permanecían siempre cerrados, pero su rostro, sus ojos y toda su alma estaban llenos de preguntas. El hombre lo sabía, pero nunca respondió. Ahora, la chica pedía una respuesta clara de él.

“Tengo derecho”, repitió la chica.

“Lo sé”, respondió el hombre, con desesperanza y sin esperanza alguna.

La chica esperó en silencio, con la mirada fija en la luz que se filtraba entre las hojas de los árboles y que rodeaba las paredes de las grandes casas con un calor suave. Esa luz tenue y colorida parecía emanar de las propias paredes, ya que estaba llena de puntos brillantes. La chica lo veía sin mirar, al igual que escuchaba sin prestar atención al murmullo del río en el valle debajo de ellos.

Miró al hombre. “¿Y bien?”, preguntó, con una determinación que parecía ser inquebrantable.

Ella se sentó erguida, apoyando la espalda en el tronco caído del árbol. El hombre estaba acostado a su lado, con un codo en el suelo y la cabeza apoyada en la mano.

“Querida, querida Lute”, murmuró el hombre.

La chica se estremeció al escuchar la voz del hombre; no por disgusto, sino por la fuerza seductora de esa voz amable. Sabía cuán irresistible era el hombre que estaba a su lado, y cuántas promesas de paz contenía cada uno de sus gestos amables, cada roce de su mano o cada suspiro suave que llegaba a sus mejillas y a su barbilla. El hombre no podía expresar ningún pensamiento con palabras, con la mirada o con el contacto físico, sin provocar en ella esa sensación de ternura y consuelo. Esa ternura no provenía de una delicadeza excesiva ni de bondad exagerada; tampoco era una muestra de sentimentalismo enfermizo ni de un amor demasiado delicado. Era algo poderoso, masculino. Además, en gran medida, el propio hombre no era consciente de ello. Solo tenía una vaga idea al respecto. Era parte de su naturaleza, como si fuera parte del aliento de su alma, algo involuntario e inconsciente.

Pero ahora la chica estaba decidida y desesperada. Se alejó rápidamente del hombre. Él intentó mirarla directamente a los ojos, pero sus ojos verdes evitaban su mirada sin pestañear. Entonces él apoyó la cabeza en su rodilla. Ella pasó los dedos suavemente por entre los cabellos del hombre. En su rostro apareció una expresión de inquietud y nerviosismo. Pero cuando el hombre volvió a mirarla, sus ojos verdes seguían sin pestañear, y sus pupilas seguían siendo tan tranquilas como antes.

“¿Qué más puedo decir?”, exclamó el hombre. Levantó la cabeza y la miró a los ojos. “No puedo casarme contigo. Ni siquiera puedo pensar en casarme. Te amo… lo sabes… más que a mi propia vida. Te comparo con todo lo demás que amo en la vida, y tú eres lo más valioso de todo. Podría sacrificarlo todo por tenerte, pero no puedo. No puedo casarme contigo. Nunca podré casarme contigo.”

La chica apretó los dientes para controlarse. El hombre intentó volver a apoyar su cabeza en la mejilla de ella, pero ella se lo impidió.

“¿Estás casado ya, Chris?”

“Oh, no, ¡no!”, gritó el hombre rápidamente. “Nunca he estado casado. Solo quiero casarme contigo a ti, pero no puedo.”

“Entonces…”

“No”, interrumpió el hombre, “¡no preguntes!”

“Tengo derecho a saberlo”, insistió la chica.

“Lo sé”, volvió a interrumpirle el hombre, “pero no puedo decírtelo.”

“No has pensado en mi situación, Chris”, continuó la chica en voz más suave.

“Lo sé, lo sé”, interrumpió el hombre.

“De verdad, no has pensado en mi situación. No sabes lo que tengo que soportar por tu culpa.”

“Es triste que me traten con tanta desconfianza”, dijo el hombre con amargura.

“Pero es verdad. Probablemente no puedan soportarte. No lo demuestran, pero casi te odian. Yo he tenido que soportar todo esto. Pero las cosas no siempre han sido así. Al principio te consideraban como… como yo. Pero ya han pasado cuatro años. El tiempo pasó: un año, dos años… y luego comenzaron a volverse en tu contra. No se les puede culpar por eso. Tú no dijiste ni una palabra. Pensaron que eras la ruina de mi vida. Ya han pasado cuatro años, y aún no les has dicho ni una palabra sobre el matrimonio. ¿Qué deben pensar? Lo mismo que siempre han pensado: que eres la ruina de mi vida”.

Mientras hablaba, la chica acariciaba suavemente el cabello del hombre, angustiada por tener que causarle dolor a quien amaba.

“Al principio te admiraban. ¿Quién podría no admirarte? Tienes algo que atrae hacia ti a todos los seres vivos, como un árbol que absorbe la humedad del suelo. Eso forma parte de tus derechos naturales. La tía Milred y el tío Robert creían que no había nadie como tú. Eras su sol y su luna. Pensaban que era la chica más afortunada del mundo por haber ganado el amor de un hombre como tú. ‘Porque realmente sabes cómo hacerlo’, decía el tío Robert, dándote palmaditas en la espalda. Por supuesto, te admiraban. La tía Milred suspiraba y decía, mirándote con picardía: ‘Cuando pienso en Chris, casi desearía ser joven yo misma’. Y el tío respondía: ‘No tanto como tú, querida amiga, ni siquiera eso’. Y luego se burlaban de mí por haber ganado el amor de un hombre como tú”.

“Y ellos sabían que yo te amaba. ¿Cómo podría ocultarlo? Eso tan grande, tan maravilloso que había entrado en mi vida y llenado todos mis días. He vivido solo para ti durante cuatro años, Chris. Cada día…”

Mi mirada siempre ha estado fija en ti. Mientras velaba, te amaba. Cuando dormía, soñaba contigo. Todo lo que hice, lo hice por ti, pensando en ti. Incluso mis pensamientos eran guiados por ti, gracias a tu presencia invisible. El objetivo de todos mis esfuerzos, grandes y pequeños, eras tú.

“No te he esclavizado con esa ley”, murmuró el hombre.

“No me has esclavizado. Siempre me permitiste hacer lo que quería. Tú eras el esclavo obediente. Hacías todo por mí, y eso no me lastimaba. Pensabas y cumplías mis deseos de manera tan natural e inevitable… Todo lo que hacías por mí no me lastimaba. No eras una persona reservada; no guardabas silencio sobre ti mismo. ¿Me entiendes? Parecía que no hacías nada… Pero todo lo que hacías parecía surgir de forma natural.

“Mi ‘esclavitud’ era en realidad la esclavitud del amor. Mi amor por ti hacía que cada día estuviera dedicado a ti. Tú no te sumergías en tus propios pensamientos; estabas siempre en ellos… Pero nunca se sabe hasta qué punto.

“Pero con el paso del tiempo, la tía Milred y el tío Robert comenzaron a volverse en tu contra. Empezaron a tener miedo. ¿Qué pasaría conmigo? Destruyes mi vida… ¿Y mi música? Sabes cómo se han desvanecido mis sueños al respecto. Esa primavera en que te conocí por primera vez… Tenía veinte años. Tenía que viajar a Alemania para estudiar allí. Han pasado cuatro años, y sigo aquí, en California.

“Tuve otros admiradores. Tú los ahuyentaste… No, no quiero decir eso; fui yo quien los ahuyenté. ¿Qué importancia tienen los admiradores o cualquier otra cosa cuando tú estás presente? Pero como ya dije, la tía Milred y el tío Robert comenzaron a tener miedo. Se habló de ello entre amigos y conocidos… gente que hablaba de eso.”

Sellaiset… El tiempo pasaba. No hacía nada. Solo podía seguir maravillándome. Sabía que me amabas. Se decían muchas cosas malas sobre ti; primero habló tu tío y luego la tía Milred. Ellos son como mi padre y mi madre. No podía defenderte. Pero permanecí fiel a ti. Nunca me involucré en discusiones sobre ti. Estaba en silencio. Un ambiente sombrío reinaba en mi casa: Robert siempre tenía una expresión triste, y el corazón de la tía Milred parecía estar a punto de romperse. Pero, ¿qué podía hacer yo, Chris? ¿Qué podía hacer?

El hombre, cuya cabeza descansaba nuevamente en el regazo de la chica, suspiró, pero no respondió nada.

La tía Milred era como mi propia madre. Pero ya no fui a verla con el corazón abierto. La página de mi infancia se había cerrado. Era una página hermosa, Chris. Me emociono cada vez que pienso en ella. Pero no vale la pena hablar de eso. He sido muy feliz hasta ahora. Y estoy contenta de poder hablar sin miedo de mi amor por ti. Lograr esa libertad ha sido maravilloso. Te amo… no sé cómo expresar cuánto. Eres todo para mí… incluso más que todo. ¿Recuerdas aquellos días de Navidad con los niños? ¿Y cómo nos disfrazábamos? ¿Y cómo apretabas tanto mi brazo que yo gritaba de dolor? Nunca te dije que tenía moretones en el brazo. Es imposible que entiendas cuán felices me hacían esos moretones. Había marcas negras y azules allí… tus dedos, Chris, tus dedos. Había señales de tu contacto. Permanecían durante una semana, y yo besaba esas marcas… oh, tantas veces. Me dolía ver cómo desaparecían. Apretaba mi brazo para que permanecieran. Odiaba el vello blanco que cubría esos moretones. Así que… no, no puedo explicarlo, pero te amaba tanto.

Un silencio absoluto reinaba en aquel lugar; durante ese tiempo, la chica seguía acariciando los cabellos del hombre, mientras miraba distraídamente al gran burro gris que saltaba alegremente en el corral. Un pájaro de plumas rojas, que intentaba con esfuerzo levantar un tronco caído, llamó luego su atención. El hombre no levantó la vista. Por el contrario, presionó aún más su rostro contra la rodilla de la chica; sus hombros subían y bajaban, como si respirara con dificultad.

“Debes decírmelo, Chris”, dijo la chica amablemente. “Esta actitud misteriosa me está matando. Necesito saber por qué no podemos casarnos. ¿Siempre será así? ¿Seguiremos siendo solo dos personas que se ven con frecuencia, pero después de largos períodos de tiempo? ¿Es eso todo lo que la vida puede ofrecernos a ti y a mí, Chris? ¿Nunca podremos ser algo más el uno para el otro? Sí, admito que es maravilloso amarse… Me has hecho inmensamente feliz, pero a veces se desea algo más. Quiero tenerte completamente para mí, Chris. Quiero que estemos siempre juntos. Anhelo esa relación perfecta que ahora no podemos tener, pero que sí podemos tener mediante el matrimonio…” La chica se quedó en silencio, sin aliento. “Pero no nos vamos a casar. Lo había olvidado. Y tú debes decírmelo: ¿por qué?”

El hombre levantó la cabeza y la miró a los ojos. No importaba de qué hablaran, él siempre lograba mirarla a los ojos.

“He pensado en tu situación, Lute”, comenzó él, con tono resignado. “He estado haciéndolo desde el principio. No debería haber continuado. Debería haberme ido. Lo sabía. Pero al pensar en ello, sentí una responsabilidad hacia ti… Y, sin embargo, no me fui. Dios mío, ¿qué habría hecho? Te amaba. No pude irme. No estaba en mis manos. Me quedé.”

Rompí mi propia promesa… pero rompí esa promesa. Era como un borracho. Estaba embriagado de ti. Era débil, lo sé. Vacilé. No pude irme. Lo intenté. Viajé… seguramente te acuerdas, pero no sabías por qué. Ahora lo sabes. Viajé, pero no pude quedarme lejos. Aunque sabía que nunca podríamos casarnos, regresé a tu lado. Y ahora estoy aquí, contigo. Álmame, Lute. No tengo fuerzas para irme por mi propio pie.

“Pero, ¿por qué deberías irte?”, preguntó la chica. “Además, necesito saber por qué, antes de poder alejarte de mí”.

“No preguntes”.

“Dímelo”, dijo la chica con un tono suave pero firme.

“Ay, Lute, no me obligues”, suplicó el hombre; sus ojos y su voz suplicaban.

“Debes decírmelo”, insistió la chica. “Es tu deber hacia mí”.

El hombre vaciló. “Si lo hago…”, comenzó. Luego interrumpió sus pensamientos con decisión: “Entonces nunca podré perdonármelo. No, no puedo decírtelo. No intentes obligarme, Lute. Sería tan difícil para ti como para mí”.

“Si hay algún obstáculo… si ese secreto realmente impide algo…” La chica habló lentamente, haciendo pausas para encontrar las palabras adecuadas con las que expresar sus pensamientos. “Te amo, Chris. Te amo con toda la intensidad que una mujer puede amar, estoy segura de ello. Si me dijeras: ‘¡Ven!’, te seguiría. Te seguiría a cualquier lugar. Sería tu esclava, como las mujeres de la antigüedad que viajaban contigo”.

“Eres mi caballero, Chris. Tú eres mi caballero, y no puedes hacer nada malo. Tu voluntad es mi ley. Ahora que has entrado en mi vida, ya no temo a nada. Reiría del mundo y de sus juicios. Reiría, porque tú serías mío, y para mí eres más importante que la opinión del mundo entero. Si dices: ‘¡Ven!’, yo…”

“No, ¡no!”, gritó el hombre. “Es imposible. O nos casamos o no, ni siquiera puedo decir ‘¡Ven!’ No lo haré. Te lo aseguro. Te lo digo…”

Se levantó y se sentó junto a la chica. Su rostro mostraba una firme determinación. Tomó la mano de la chica y la sostuvo entre las suyas. Sus labios se movían mientras hablaba. El secreto quería revelarse. La chica escuchaba atentamente, como si ya fuera algo inevitable. Pero el hombre permaneció en silencio y miró fijamente hacia adelante. La chica sintió cómo la mano del hombre se retiraba, y la apretó con fuerza, como para animarlo. Pero sintió que la tensión desaparecía del cuerpo del hombre, y supo que el alma y el cuerpo del otro también se liberaban. La decisión del otro se había tomado. El otro no hablaba; ella lo sabía, y estaba segura de que así era porque el otro no podía hablar.

La chica miró hacia adelante, con un sentimiento de desesperanza en su corazón, como si la esperanza y la felicidad hubieran muerto en ella. Vio los rayos del sol iluminando los árboles. Pero lo veía de forma mecánica y distraída. Miraba el paisaje como si estuviera muy lejos, sin interés alguno, como si ella misma fuera una extranjera en ese mundo, como si ya no tuviera ningún vínculo con la tierra, los árboles y las flores que tanto amaba.

Se sentía como si estuviera muy lejos, y eso despertó en ella una extraña curiosidad por su entorno. Entre los árboles cercanos, vio un castaño cayendo hojas…

Era la primera vez que lo veía. Su mirada se detuvo en el estanque de Diógenes, que se encontraba junto a una abertura en el muro. Los pájaros solían provocar en ella una admiración intensa y controlada, pero ahora no sentía nada de eso. Apartó a los pájaros de sus pensamientos, como si un fumador de hachís intentara alejar las imágenes de su mente. En sus oídos resonaba el sonido del río: una voz áspera y soñadora, como la de un viejo duende que murmuraba sus sueños. Pero sus imaginaciones no funcionaban como de costumbre; sabía que ese sonido era causado únicamente por el agua que fluía por el fondo del valle profundo que había allí abajo, y que no era nada más.

Su mirada pasó del estanque a la abertura. Allí, con las patas hundidas en el barro, había dos caballos, ambos de color castaño oscuro, idénticos entre sí. Brillaban bajo los rayos del sol, y su piel parecía piedra preciosa. Casi se sorprendió al reconocer al otro caballo como su propio caballo, Dolly, su compañero desde la infancia y la juventud. Apoyándose en su cuello, había llorado sus penas y cantado de alegría. La escena le hizo llorar, y volvió en sí, sabiendo que, como antes, seguía formando parte del mundo, con todas sus penas y sufrimientos.

La mujer se dejó caer hacia adelante, completamente agotada, y apoyó su cabeza en su rodilla. Se inclinó hacia el hombre y le dio un beso suave y largo en los cabellos.

“Vamos, vámonos”, dijo casi en un susurro.

Contuvo un sollozo al levantarse y apretó los labios. El rostro del hombre estaba sereno, tan tranquilo que ella apenas podía soportar la lucha interna que tenía lugar en él. No se miraron, sino que fueron directamente hacia sus caballos. La chica se apoyó en el cuello de Dolly mientras el hombre ajustaba las riendas. Luego…

Otti tomó las riendas con sus manos y esperó. El hombre la miró mientras se inclinaba, con una expresión de disculpa en los ojos; ella le devolvió la mirada. Apoyó su pie en la mano del hombre y se subió al caballo. Sin decir nada más y sin mirarse el uno al otro, giraron los caballos y comenzaron a galopar por un camino estrecho que serpenteaba entre los profundos valles forestales y los espacios abiertos hacia las tierras bajas del valle. El camino se convirtió en un sendero y luego en un camino forestal, que finalmente llevaba a un camino principal. Cabalgaron entre colinas bajas y rocosas de California, hasta llegar a un portón desde donde se podía acceder al camino que recorría el fondo del valle. El hombre desmontó y comenzó a cerrar los postes del portón.

“¡Oye, espera!”, gritó la chica desde la espalda de su caballo, antes de que el otro pudiera llegar a los dos postes inferiores.

Él avanzó unos pasos con su caballo, y luego el caballo dio un pequeño salto sobre el portón. Los ojos del hombre brillaban, y él aplaudió con las manos.

“¡Qué animal tan maravilloso!”, exclamó la chica, inclinándose rápidamente hacia adelante en la silla de montar y apoyando su cabeza en el cuello del caballo, que brillaba bajo los rayos del sol.

“Cambiemos de caballo en el camino de regreso a casa”, sugirió ella, cuando el hombre hizo pasar su caballo por el portón y colocó los postes en su lugar. “Nunca has valorado a Dolly como merece”.

“No, no”, respondió el hombre.

“Para ti, Dolly es demasiado vieja y tranquila”, dijo Lute. “Solo tiene dieciséis años, y puede vencer a nueve caballos jóvenes de cada diez en carreras. Pero nunca es imprudente. Es demasiado seria, y por eso no la valoras… Por favor, no lo niegues, señor. Lo sé. Y también sé que puede dejar atrás a tu Washoe Ban en las carreras”.

Famosidades. Sí, lo afirmo sin dudarlo. Además, ahora puedes montarla tú mismo. Sabes que Banin está listo para usarla; así que monta a Dolly y prueba hasta dónde puede llegar.

Cambiaron de montura, contentos con este giro en la conversación, y decidieron aprovechar al máximo esta oportunidad.

“Me encanta haber nacido en California”, dijo Lute mientras se subía a la espalda de Banin. “Montar sobre una silla de mujer es algo vergonzoso, tanto para el caballo como para la mujer”.

“Pareces una aficionada joven”, dijo el hombre con aprobación, mirando cariñosamente a la chica mientras ella se subía a su caballo.

“¿Estás lista?”, preguntó la chica.

“Sí”.

“¡Hacia el viejo molino!”, gritó la chica cuando los caballos comenzaron a moverse. “Allí hay un camino estrecho”.

“¿Listo?”, preguntó el hombre.

La chica tiró de las riendas, y los caballos obedecieron, comprendiendo que se trataba de una carrera. El polvo se levantaba detrás de ellos mientras bajaban por el camino llano. Giraron en un recodo del camino; los jinetes y sus caballos formaban un ángulo agudo con respecto al suelo. En varias ocasiones tuvieron que agacharse para evitar las ramas de los árboles. Pasaron por encima de pequeños arbustos, haciendo que crujieran, y por encima de los puentes de hierro, haciendo que las barras de hierro resonaran.

Cabalgaron uno al lado del otro, evitando cansar a los animales al final del camino, pero manteniéndolos a toda velocidad, lo que permitió que demostraran toda su fuerza.

Ya estaban cerca del lugar donde se encontraba el grupo de caballos blancos. Cuando doblaron en esa dirección, el camino se abrió ante ellos, recto, a lo largo de varios cientos de metros. Al final de ese tramo, vieron su destino: una fábrica de hierro.

“¡Ahora!”, gritó la chica.

Ella hizo que su caballo acelerara de repente, inclinándose hacia adelante y, al mismo tiempo, soltando las riendas y dando un ligero tirón al cuello del caballo con su mano izquierda. Luego giró ligeramente hacia un lado.

“¡Dale un pequeño tirón al cuello con los dedos!”, gritó al hombre.

El caballo comenzó a recuperar el ritmo. Chris y Lute se miraron por un momento, pero Dolly aumentó aún más la velocidad, por lo que Chris tuvo que girar la cabeza. Solo quedaban cien metros hasta la fábrica.

“¿Podemos alcanzar a Bania?”, preguntó Lute.

El hombre apretó las riendas, y la chica presionó con fuerza las rodillas contra los costados del caballo para obligarlo a esforzarse al máximo. Pero al mismo tiempo, vio cómo su propio caballo comenzaba a adelantarse poco a poco.

“¡Tres cuerpos de caballo por detrás!”, exclamó ella, cuando el caballo redujo la velocidad. “Ahora admite que no creías en esos viejos caballos”.

La chica se inclinó hacia un lado y dejó que sus manos descansaran por un momento sobre el cuello sudoroso de Dolly.

“Ban es el nombre que lleva Dolly en el pecho”, explicó Chris. “Dolly es maravillosa, teniendo en cuenta que está en su estado de celo”.

Lute asintió en señal de acuerdo. “Qué forma tan amable de expresarse… Es típico de los indios. Es muy apropiado. Bueno, Dolly no es así. En ella hay todo el encanto de los indios, pero no su fiereza. Es muy inteligente, gracias a los años que ha vivido.”

“Eso es precisamente lo que pasa”, observó Chris. “Su fiereza se ha atenuado con el paso de los años. Seguramente ya te ha puesto en situaciones difíciles en el pasado.”

“No”, respondió Lute. “Nunca la he visto realmente furiosa. La única dificultad que tuve al montarla fue cuando las puertas se cerraban detrás de ella. Tenía miedo, quizás por temor a quedar atrapada. Pero incluso ese miedo podía ser superado con valentía. Nunca se enfureció. Nunca estuvo borracha o agresiva en toda su vida, ni siquiera una vez.”

Los caballos continuaron avanzando por el camino, aún lejos del lugar donde se encontraban los establos. El camino serpenteaba por el fondo de la colina y, de vez en cuando, cruzaba un arroyo. A ambos lados se escuchaba el zumbido de las máquinas de segar, interrumpido de vez en cuando por los gritos de los trabajadores. Las laderas del lado oeste de la colina eran verdes y oscuras, pero el sol del lado este ya brillaba intensamente.

“Allí está el verano, y aquí está la primavera”, dijo Lute. “¡Qué hermoso debe ser nuestro valle, Somonalaaksom!”

Sus ojos brillaban y su rostro reflejaba amor por su tierra natal. Su mirada recorría los huertos frutales y las viñas, y se detenía en las sombras de color púrpura que parecían colgar como humo oscuro entre las colinas y los valles lejanos. A lo lejos, entre las altas montañas, cuyas laderas estaban cubiertas de arbustos de manzanita, vio una pequeña llanura donde la hierba aún no había perdido su color verde.

“¿Alguna vez has oído hablar de la locura?”, preguntó él, con la mirada fija en aquel punto verde y estrellado en la distancia.

Pero de repente dirigió su mirada, lleno de horror, hacia el hombre que estaba a su lado. Dolly estaba de pie sobre sus patas traseras, con los ojos muy abiertos y expresión de pánico en su rostro. Chris se agarró al cuello del caballo para evitar que cayera hacia atrás, al mismo tiempo que intentaba hacer que el caballo bajara las patas delanteras al suelo y siguiera caminando.

“Ahora va a pasar algo extraño, Dolly”, comenzó Lute en tono reprobador.

Pero, para su sorpresa, el caballo bajó la cabeza, se levantó de nuevo sobre sus patas traseras, apretando su espalda contra el lomo del caballo, y luego comenzó a golpear el suelo con sus patas delanteras.

“¡Quiere tirarme al suelo!”, gritó Chris. En un instante, el caballo volvió a levantarse sobre sus patas traseras, debajo de él, e intentó volver a derribarlo.

Lute observaba la escena, sorprendido por el comportamiento inusual de su caballo, y admiraba la habilidad de su amada como jinete. Chris estaba completamente tranquilo y, al parecer, disfrutaba de lo que ocurría. Una y otra vez, unas cincuenta veces, Dolly tensó su cuerpo y movió su espalda. Luego levantó la cabeza, se levantó de nuevo sobre sus patas traseras, giró sobre sí misma y relinchó. Lute apretó las riendas del caballo. Al mismo tiempo, vio un brillo en los ojos de Dolly, que reflejaban una furia animal ciega; esos ojos parecían querer escapar de allí. El brillo dorado en sus ojos había desaparecido, reemplazado por un color blanco oscuro, como si hubiera fuego en su interior.

De los labios de Lute salió un leve grito de terror, pero lo contuvo de inmediato. La otra pata trasera del caballo parecía estar perdiendo fuerza…

El caballo se inclinaba de un lado a otro en el espacio estrecho, y no se sabía si iba a caer hacia adelante o hacia atrás. El hombre que estaba inclinado hacia un lado del lomo del caballo, para no quedar debajo de él si este se ponía de pie, se lanzó con todo su peso hacia adelante, contra su cuello. El arnés intentaba evitar el peligro, y las patas traseras del caballo se hundían en el suelo.

Pero eso no sirvió de nada. Dolly se inclinó tanto que su línea de cuello casi coincidía con la línea del cuello del caballo. El caballo se asustó y comenzó a bajar por la pendiente como una flecha.

Fue entonces cuando Lute sintió verdadero miedo. Intentó animar a Washoe Bania, pero este no pudo mantener la misma velocidad que el caballo desbocado, y poco a poco quedó atrás. Lute vio cómo Dolly se detenía y volvía a retroceder. Antes de que pudiera hacer algo, el caballo volvió a intentar derribar al jinete de su lomo. En un momento dado, Dolly se detuvo de repente en medio de la pendiente. Lute vio cómo su amada caía del lomo del caballo: debido al movimiento brusco, Chris perdió sus pantalones. Aunque cayó del lomo del caballo, no llegó al suelo. Mientras el caballo seguía bajando por la pendiente, Lute vio cómo ella se aferraba a su crin con una mano, mientras la otra pierna colgaba del lomo del caballo. Con esfuerzo, logró volver a subir al caballo e intentó controlarlo.

Pero Dolly se desvió del camino y bajó por un sendero cubierto de hierbas, donde había innumerables flores amarillas. El seto que había allí no sirvió de nada para detenerla. Pasó a través del seto como si fuera una red, y desapareció entre los arbustos. Lute la siguió sin dudarlo, animando a Bania a pasar por el hueco del seto y a adentrarse en el denso bosque. Se apoyó firmemente en el cuello del caballo, para que las ramas y las enredaderas no lo lastimaran. Sintió cómo el caballo se movía rápidamente hacia abajo, hacia las piedras frías del fondo del río. Delante de él se escuchaba el sonido del agua, y él vio…

Dolly se desvió de su camino cuando este subió por la orilla baja del río; giró hacia un seto, cuyos troncos intentó golpear con sus cascos. En ese momento, Lute casi logró alcanzar el seto, pero quedó atrapado detrás de él, en un terreno pantanoso. Dolly, desde arriba, miró con orgullo hacia abajo, hacia el terreno y los árboles. Luego, al girar bruscamente hacia un área cubierta de arbustos, Lute se desvió directamente hacia el suelo y logró detener a Bania: él había ido más rápido. Escuchó los gritos de miedo provenientes de los arbustos y de las ramas. Entonces, Dolly pareció perder el equilibrio; cayó al suelo, sobre el barro blando. Se levantó, pero volvió a caer. Estaba cubierto de barro y sufría mucho. Chris seguía sentado en su espalda. Tenía heridas en todo el cuerpo; su cara estaba llena de sangre. Tenía una herida grave cerca de la ceja. Lute logró controlarse, pero ahora comenzó a sentirse débil y cansado. “¡Chris!”, dijo en voz baja, casi susurrando. Luego exclamó: “¡Gracias a Dios!” “Oh, estoy bien”, gritó Chris, poniendo toda su fuerza en su voz, pero no tenía mucha, ya que también había estado en una situación muy tensa. Cuando saltó del lomo de Dolly, se dio cuenta de cuán afectado estaba por todo aquello. Intentó levantarse, pero tuvo que apoyarse en Dolly, que estaba exhausto. Lute saltó del lomo de Dolly y rodeó a Chris con sus brazos, mostrándole su gratitud.

“Conozco un lugar con agua aquí”, dijo él, parpadeando un momento después.

Dejaron los caballos atados sin más, y la chica llevó a su amado hasta un arroyo rodeado de árboles, donde corría un arroyo cristalino.

“¿Qué decías? ¿Acaso Dolly nunca ha sido salvaje?”, preguntó Chris, cuando la hemorragia cesó y su cuerpo y su mente volvieron a estar en equilibrio.

“Estoy completamente sorprendida”, respondió Lute. “No puedo entenderlo. En toda su vida, Dolly nunca hizo algo así. Además, todos los animales te quieren mucho… No pudo ser por odio. Y Dolly es un animal doméstico. Yo era solo una niña la primera vez que monté en ella, y hasta el día de hoy…”

“Hoy no era en absoluto un animal doméstico”, interrumpió Chris. “Era el diablo en persona. Intentó arrojarme contra los troncos de los árboles y destrozarme el cráneo. Buscaba los lugares más peligrosos para hacerlo. Deberías haber visto en qué se metió. ¿Ves cómo intentó empujarme desde atrás?”

Lute se estremeció.

“Parecía realmente un animal salvaje.”

“Pero, ¿qué significa eso?”, preguntó Lute. “Nadie ha visto nunca que arroje a su jinete al suelo… nadie.”

Chris levantó los hombros. “Quizás se trate de algún instinto olvidado desde hace tiempo, que ahora ha vuelto a manifestarse.”

La chica se puso de pie, como si hubiera tomado una decisión. “Entiendo perfectamente”, dijo ella.

Regresaron junto a los caballos y examinaron a Dolly detenidamente, pero sin encontrar nada. Las patas, el cuerpo, la boca… no había ningún defecto. En la silla y en todo lo relacionado con ella no había nada sospechoso o extraño; la espalda estaba lisa y sin marcas. Buscaron signos de garrapatas o parásitos, pero no encontraron ninguno.

“Sea lo que sea que haya sido, seguramente era imaginario”, dijo Chris.

“Un demonio”, sugirió Lute.

Rieron ante esa idea, ya que ambos eran jóvenes de los años veinte, sanos y normales. Aunque a ambos les gustaba la idea de buscar explicaciones místicas, siempre se detenían en ese límite donde comienza la fe.

“Algún espíritu maligno”, se rió Chris. “Pero, ¿qué mal he hecho yo para merecer tal castigo?”

“Ahora estás exagerando”, respondió Lute. “Pero quizás haya algo malo que haya hecho Dolly… No sé. Tú solo estabas allí por casualidad. Hoy podría haber sido yo quien montara en su lomo… o la tía Milred, o cualquier otra persona”.

Mientras hablaban, la chica ajustó las bridas del caballo.

“¿Qué estás haciendo?”, preguntó Chris.

“Voy a montar a Dolly para volver a casa”.

“De eso no saldrá nada”, explicó Chris. “Eso sería una estupidez. Después de lo que ha pasado ahora, simplemente tengo que volver a casa a caballo”. Pero su caballo estaba muy cansado y su yegua también estaba muy enferma: tenía espasmos y temblores, además de convulsiones musculares; eran los efectos de esfuerzos extremos. “Creo que ya no necesito ese libro de poemas ni esa mochila después de todo esto”, dijo Lute mientras se dirigían al campamento. El campamento había sido montado por personas agotadas por el viaje, en un denso bosque de árboles rojos. A través de las ramas altas, la luz del sol se filtraba sobre el suelo, creando una luz suave y tranquila. Un poco apartado del campamento principal había una cocina y las tiendas del personal de servicio. A medio camino entre el campamento y esas tiendas había un lugar donde se servía comida, rodeado de árboles frondosos. Allí siempre había una brisa fresca, y no había techo para protegerse del sol. “Dolly está realmente enferma”, dijo Lute por la noche, cuando volvieron a ir a ver a la yegua. “Pero tú saliste ileso, Chris. Eso es motivo suficiente para estar agradecido con esa pequeña mujer. Ya lo sabía antes, pero hoy he comprendido cuán valioso eres para mí. Solo escuché los gritos y el ruido de la pelea desde lejos. No te vi ni supe qué te había pasado”. “Mis pensamientos estaban contigo”, respondió Chris. Sintió cómo la mano que descansaba en su brazo apretaba con fuerza. La chica giró su rostro hacia él, y sus labios se unieron.

“Buenas noches”, dijo la chica.

“Querida Lute, querida Lute”, la mimó el hombre con su voz, mientras ella desaparecía en la oscuridad.

*****

“¿Quién va a recoger el correo hoy?”, gritó una voz femenina desde el porche.

Lute cerró el libro que estaba leyendo. “Hoy no deberíamos salir a caballo”, dijo.

“Déjame ir yo”, propuso Chris. “Tú te quedas aquí. Volveré en un rato”.

“¿Quién va a recoger el correo?”, insistió la voz.

“¿Dónde está Martin?”, preguntó Lute con voz firme.

“No lo sé”, respondió la voz. “Seguramente Robert lo llevó con él a algún lugar… al establo o a pescar, no lo sé. Aquí solo están Chris y tú. Además, así podrán prepararse mejor la comida para el día. Han estado todo el día sin hacer nada. Y Robert necesita recibir su periódico”.

“Entonces, vamos, prima”, dijo Lute y bajó del caballo.

Unos minutos después, ya estaban montados a caballo y se pusieron en camino. Cabalgaron por el camino, bajo el sol del mediodía, rumbo a Glen Ellen. La pequeña ciudad dormitaba bajo el sol, y el soñoliento tendero y el cartero intercambiaban bromas.

Napin mantuvo los ojos abiertos todo el tiempo que duró la entrega de los periódicos y las cartas.

Una hora más tarde, Lute y Chris se desviaron del camino principal para bajar por un sendero costero hacia un arroyo, con el fin de dar de beber a los caballos antes de regresar al campamento.

“Parece que Dolly ha olvidado por completo lo de ayer”, dijo Chris, mientras dejaban que los caballos bebieran hasta quedar saciados. “Mira eso”.

Dolly levantó la cabeza y aguzó los oídos cuando se escuchó un ruido en los arbustos. Chris se inclinó hacia adelante y acarició sus orejas. Dolly estaba claramente encantada y apoyó su cabeza en el cuello del caballo.

“Como un gatito”, dijo Lute.

“Pero ya no confío plenamente en ella”, dijo Chris. “Después de las locuras de ayer, ya no puedo hacerlo”.

“A mí también me parece que sería mejor que montaras a Ban”, se rió Lute. “Es notable. Mi confianza en Dolly es inquebrantable. Me siento completamente seguro otra vez. En cuanto a Ban, sigo confiando en él tanto como siempre. Mira ese cuello tan fuerte… ¿No es hermoso? Ban será tan inteligente como Dolly, siempre y cuando pueda seguir sus pasos”.

“Eso lo creo”, respondió Chris, riéndose. “Ban no me causará ningún problema”.

Dejaron que los caballos salieran del agua. Dolly se quedó allí, asegurándose de que estuviera bien lejos del agua, mientras que Ban se adentró en el camino pedregoso. El lugar era realmente…

Ah, era muy difícil realizar la traducción, y Chris decidió dejarlo así. Lute, que iba montado detrás, miraba la espalda de su amada y admiraba las formas musculosas del hombre, hasta llegar a los contornos de su cuello.

De repente, Chris detuvo su caballo. Lute no podía hacer nada más que mirar, ya que todo ocurrió de forma tan inesperada. Por encima y por debajo de ellos había un borde casi vertical. El camino tenía apenas unos pocos pies de ancho. Pero Washoe Ban giró bruscamente, se detuvo un instante con las patas traseras en posición vertical y luego cayó hacia atrás.

Todo sucedió de manera tan repentina y rápida que el jinete tuvo que reducir la velocidad. No tuvo tiempo de reaccionar antes de caer al suelo. Antes de que pudiera pensar en algo, ya estaba cayendo. Lo único que pudo hacer fue soltarse de las riendas y saltar al aire, hacia un lado. Había doce pies de altura hasta las rocas de abajo. Se sentó allí, con la cabeza erguida y los ojos fijos en el caballo que caía sobre él.

Al mismo tiempo, se levantó rápidamente como un gato y se agarró al borde. Un instante después, Ban yacía a su lado. El animal resopló ligeramente y emitió un sonido espantoso, típico de los caballos gravemente heridos. Estaba casi boca abajo, con la cabeza inclinada hacia un lado, las patas traseras inmóviles y las patas delanteras temblando ligeramente.

Chris miró hacia arriba, para tranquilizar a Lute.

“Ya me estoy acostumbrando a esto”, le dijo la chica sonriendo. “Supongo que es inútil preguntar si estás herido. ¿Puedo hacer algo?”

El hombre también sonrió y se acercó al caballo, abrió la puerta de la silla y se inclinó sobre la cabeza del animal.

“Eso es lo que pensé”, dijo él, después de examinar la situación rápidamente. “Me pareció que así era. ¿Escuchaste ese ruido?”

La chica se puso pálida.

“Bueno, eso significaba el fin de su vida. Ahora Ban ya no podrá pescar más”. Chris comenzó a caminar por el camino. “Monté a Ban por última vez. Ahora me voy a casa”.

Chris miró hacia abajo, desde la orilla del camino.

“¡Adiós, Washoe Ban!”, gritó. “¡Adiós, amigo!”

El animal intentó levantar la cabeza. Las lágrimas llenaron los ojos del hombre cuando se dio la vuelta; también los ojos de la chica, cuando sus miradas se encontraron. La chica no expresó su tristeza con palabras, sino que apretó fuertemente la mano del hombre, mientras este caminaba junto al caballo por el camino cubierto de barro.

“Lo hizo voluntariamente”, exclamó Chris de repente. “Sin mostrar ningún signo de advertencia. Se lanzó hacia atrás por voluntad propia”.

“Sí, sin mostrar ningún signo de advertencia”, admitió Lute. “Así fue como ocurrió. Ban giró y cayó al mismo tiempo, como si tú mismo lo hubieras obligado a hacerlo con ese tirón brusco hacia atrás”.

“Yo no hice nada, lo juro. Ni siquiera pensé en el caballo. Simplemente siguió su camino natural, de forma bastante imprudente”.

“Habría visto algo si hubieras hecho algo”, dijo Lute. “Pero todo sucedió antes de que pudieras hacer algo. No fue tu mano la que causó eso, ni siquiera sin querer”.

“Entonces, fue alguna mano invisible la que actuó, desde algún lugar desconocido”.

Mies miró el cielo desde abajo y sonrió al pensar en esa idea tan maravillosa.

Martin fue a recibirlos para cuidar de Dolly cuando llegaron al establo, donde se encontraba el caballo. Pero su expresión no mostró ningún signo de sorpresa al ver que el joven señor regresaba a casa a pie. Chris se quedó allí un momento después de que Lute se fuera.

“¿Sabes cómo darle de beber al caballo?”, preguntó él.

El mozo asintió con la cabeza y luego dijo, aún más firmemente: “Sí, señor”.

“¿Cómo lo haces?”

“Paso una cuerda alrededor de las orejas del caballo, en cruz, quiero decir. Y allí donde las cuerdas se cruzan…”

“Así es”, interrumpió Chris. “Sabes dónde está el lugar donde beben los caballos, en el otro lado del arroyo. Allí encontrarás a Bani, al que le duele la espalda.”

*****

“¿De verdad estás aquí? Te he estado buscando desde esta mañana. Te esperan con ansias.”

Chris dejó caer su cigarro y caminó al mismo ritmo que él.

“¿No se lo has contado a nadie? Quiero decir, sobre Bani”, preguntó él.

Lute negó con la cabeza. “Pronto se sabrá. Martin se lo dirá mañana a Robert”.

“Pero no te preocupes por lo que sucedió”, dijo él después de un breve silencio, y colocó suavemente sus manos sobre las del hombre.
“Era mío”, dijo Chris. “Aparte de ti, nadie más había montado en él. Yo mismo lo entrené. Lo conocía desde que nació. Conocía todos sus hábitos y pequeñas peculiaridades. Estaría dispuesto a apostar que era imposible hacerle algo así. El incidente ocurrió de forma tan inesperada; no se comportó de manera violenta ni descontrolada. Además, ni siquiera estaba nervioso o indomable. No tenía motivos para ello. Había un disparo en cuestión, y él reaccionó con rapidez. Entiendo perfectamente esa rapidez. En segundos ya estábamos fuera del camino, en el aire.”
“Fue un suicidio voluntario… Un intento de suicidio. Fue algo secreto. Yo fui la víctima. Estaba bajo su control, y él me arrastró consigo. Pero aun así, no me odiaba. Me amaba… tanto como un caballo puede amar. Lo entiendo perfectamente. No puedo comprender lo que sucedió, al igual que no puedo entender el comportamiento de Dolly ayer.”
“Pero los caballos pueden volverse salvajes, Chris”, dijo Lute.
“Lo sabes. Es solo una coincidencia que dos caballos tengan ese tipo de comportamiento en tan poco tiempo, cuando los montas tú.”
“Bueno, esa es la única explicación”, respondió el hombre, comenzando a caminar junto a la chica. “Pero, ¿quién te esperará?”
“Un psicógrafo.”
“Oh, lo recuerdo. Eso significa que tendré una nueva experiencia. Fallé una vez, hace mucho tiempo, cuando era demasiado moderno.”

“Bueno, éramos todos así”, respondió Lute, “sin contar a la señora Grantly. Parece que eso es su pasatiempo”.
“Ella es pequeña”, observó Chris. “Solo tiene pecas y dos ojos negros. Apuesto a que no pesa ni noventa libras; y eso ya es suficiente para generar magnetismo”.
“Es realmente encantadora… a veces”. Lute se sonrojó sin querer. “Me hace sentir escalofríos en la espalda”.
“Es una lucha entre la salud y la enfermedad”, explicó Chris con sequedad. “Recuerda que quienes están sanos siempre sienten escalofríos. Los enfermos ni siquiera los sienten. Ellos los provocan en los demás. Eso forma parte de su naturaleza. ¿Dónde la encontraron?”
“No lo sé… bueno, en realidad sí lo sé. La tía Milred la conoció seguramente en Boston… Pero no sé más. En cualquier caso, la señora Grantry vino a California, y naturalmente tuvo que visitar a la tía Milred. Conocemos bien la hospitalidad en nuestro país”.
Se detuvieron entre dos grandes robles, que servían como puerta de entrada al comedor. A través de las ramas podían ver las estrellas. Las lámparas iluminaban el salón y las columnas de madera. Alrededor de la mesa estaban sentadas cuatro personas, con la mirada fija en la psicografía. Chris las miró y sintió una especie de tristeza y culpa cuando su mirada se posó por un momento en Lute, en la tía Milred y en Robert, personas tan amables y bondadosas, a pesar de las pequeñas dificultades que habían enfrentado en la vida. Solo lanzó una breve mirada burlona a la señora Grantly, de ojos negros y delicada, y luego volvió a mirar a las cuatro personas: un hombre calvo, con una cabeza grande y arrugas grises, que contrastaban con sus rasgos firmes y su rostro juvenil.

“¿Quién es él?”, susurró Chris.

“Es el señor Barton. Juno se retrasó. Por eso no lo viste durante el día. Él es solo un empleado: alguien que alquila energía eléctrica y agua, o algo así.”

“No parece tener la arrogancia que uno podría esperar.”

“Eso no es muy creíble. Ha heredado su dinero. Pero es lo suficientemente astuto como para manipular a esos almacenistas y a otras personas. Es bastante mayor.”

“Eso podría ser necesario”, explicó Chris. Su mirada volvió a dirigirse a la pareja que había sido padre e madre de la chica que estaba a su lado. “Escucha”, dijo, “ayer me sentí como si hubiera recibido un golpe cuando dijiste que se habían vuelto en mi contra y que probablemente no me aceptarían. Me sentí muy culpable ayer, cuando los vi; tenía miedo y me sentía mal… Y lo mismo hoy. Pero, a pesar de todo, no pude notar ningún cambio en su actitud hacia mí.”

“Querido amigo”, dijo Lute, “ser hospitalarios es algo natural para ellos, igual que respirar. Pero no se debe únicamente a eso. Esos buenos hombres son realmente honestos. Por más que te critiquen cuando estás lejos, se vuelven amables y amistosos cuando te ven. Tan pronto como sus ojos te ven, su cariño y afecto se manifiestan abiertamente. Tú eres así. Todos los animales te quieren. Todas las personas te quieren. Ellos no pueden hacer nada al respecto. Tú tampoco puedes hacer nada al respecto. Eres digno de ser amado por completo. Lo mejor es que tú mismo no lo sepas. No lo sabes. Ahora, lo mejor es que te lo diga yo; no podrás entenderlo, y nunca podrás hacerlo. Y precisamente esa falta de capacidad de comprensión es lo que te hace tan especial.”

“Tu situación… Tú no crees en mis palabras y niegas con la cabeza, pero yo lo sé; yo, que soy tu esclava, y todos los demás también lo saben, porque ellos también son tus esclavos.”

“En un minuto iremos con los demás. Fíjate bien en esa luz maternal que se enciende en los ojos de la tía Milred. Escucha el tono de voz de Robert cuando dice: ‘Bueno, ¿qué hay, Chris?’ Y observa cómo la señora Grantly se derrite, literalmente se derrite, como cera bajo el sol.”

“Y ese señor Barton… Nunca lo has visto antes. Pides que los demás se vayan para poder fumar un cigarrillo con él… Ese hombre extraño al mundo, uno de esos hombres poderosos, arrogantes e ignorantes como un alce. Pero él va contigo a fumar un cigarrillo, siguiéndote como un perrito, como tu pequeño perro. No piensa hacerlo, pero de todas formas lo hace. Ay, lo sé muy bien, Chris. Te he observado tantas veces y te he amado por esas cualidades tuyas… Y te he amado aún más porque eres tan encantador y tan ignorante de lo que haces.”

“Estoy completamente dominada por el egoísmo debido a tus palabras”, rió el hombre, mientras rodeaba con sus brazos a la chica y la acercaba a sí.

“Entonces”, susurró la chica, “en este preciso momento, mientras ríes de todo lo que te he dicho, me acercas a ti… Tú… tus sentimientos, tu alma, llámalo como quieras, pero eres tú mismo quien atrae hacia sí todo ese amor que existe en mí.”

Se acercó aún más al hombre y suspiró, como si estuviera agotada. El hombre le dio un suave beso en el cabello y la abrazó con ternura.

La tía Milred se movió rápidamente hacia el borde de la mesa y dirigió su mirada del psicógrafo hacia los demás.

“Bueno, empecemos ya”, dijo ella. “Se está poniendo demasiado frío. ¿Dónde están los niños, Robert?”

“Aquí estamos”, gritó Lute, separándose de su ser querido.

“Prepárense ahora para usar los colores fríos”, susurró Chris, mientras avanzaban hacia adelante.

La predicción de Lute sobre cómo recibirían a su ser querido resultó cierta. La señora Grantly, una mujer elegante, distante, que irradiaba un magnetismo frío, se volvió más cálida y amable, como si realmente fuera una lluvia fina y Chris, el sol. El señor Barton miró al joven con admiración; era realmente encantador. La tía Milred lo saludó con gran afecto maternal, y el tío Robert preguntó alegremente y con sinceridad: “Bueno, Chris, ¿cómo te fue en el paseo a caballo?”

Pero la tía Milred ajustó mejor el arnés alrededor de ellos y los animó a agarrarse a la estructura de madera que tenían delante. Sobre la mesa había un montón de papel. En el centro de ese montón había un pequeño dispositivo triangular, hecho de trozos de madera fina. En dos de los lados había ruedas muy móviles. El tercer lado, que estaba en la parte superior del triángulo, estaba equipado con un mango.

“¿Quién empieza?”, preguntó el tío Robert.

Hubo un momento de duda, luego la tía Milred colocó sus manos sobre los trozos de madera y dijo: “Siempre hay que dejar que otros se rían de uno”.

“Valiente tonta”, exclamó su esposo con voz admirativa. “Ahora, demuéstrelo, señora Grantly”.

“¿Yo?”, preguntó la mujer. “Yo no hago nada. Esa fuerza, o como quiera que se le llame, está fuera de mí, al igual que está fuera de ustedes todos. No me atrevo a decir nada sobre la naturaleza de esa fuerza. Existe tal fuerza. He llegado a estar segura de ello. Y ustedes también seguramente llegarán a estarlo. Por favor, cálmense todos. Mantengan las manos sobre el aparato, con suavidad pero con firmeza, señora Story… Pero no hagan nada por su cuenta.”

La tía Milred apretó las manos sobre el psicógrafo, mientras los demás formaban un círculo silencioso a su alrededor. Pero no ocurrió nada. Pasaron los minutos, y el psicógrafo permaneció inmóvil.

“Tengan paciencia”, aconsejó la señora Grantly. “No intenten forzar los efectos que quizás sientan en sí mismos. Pero tampoco hagan nada por su cuenta. La fuerza hará todo. Sentirán que deben hacer algo, y esa sensación será completamente irresistible.”

“Ojalá esa sensación llegue más rápido”, dijo la tía Milred, después de que cinco minutos hubieran pasado sin que su mano se moviera.

“Solo un momento más, señora Story, solo un momento”, dijo la señora Grantly con calma.

De repente, la mano de la tía Milred comenzó a moverse. Su rostro mostró una expresión de sorpresa cuando vio cómo su mano se movía y escuchó el sonido del pie al golpear el psicógrafo.

El proceso duró exactamente cinco minutos. Luego, la tía Milred retiró su mano, riendo nerviosamente: “No sé si fui yo quien lo hizo o no. Solo sé que me dominó la risa al verme allí, como una tonta, mientras ustedes me miraban con esas caras divertidas”.

“Harakanvarpaita”, decía la crítica de Robert mientras observaba cómo su esposa movía los papeles sin sentido.
“Es completamente imposible leerlo”, explicó la señora Grantly. “Ni siquiera parece estar escrito. La fuerza aún no ha comenzado a actuar. ¿Quiere intentarlo usted, señor Barton?”
Él se acercó, con actitud solemnemente respetuosa, y colocó sus manos sobre el aparato. Durante diez minutos largos y tensos, permaneció inmóvil, como una estatua; Robert comenzó a moverse. Parpadeaba, fruncía los labios, emitía sonidos guturales desde lo más profundo de su garganta. Finalmente, perdió el control y estalló en carcajadas. Todos se unieron a su alegría, incluida la señora Grantly. El señor Barton también se rió, pero estaba un poco molesto.
“Inténtelo usted, Story”, dijo.
También su esposa y Luten ayudaron a Robert a acercarse al aparato, todavía riendo. De repente, su rostro se volvió serio. Sus manos comenzaron a moverse, y se escuchó el ruido de los papeles al ser movidos.
“Un poco más despacio”, murmuró. “Esto es extraño. Miren… No soy yo quien lo hace. Sé que no lo hago. Pero las manos siguen moviéndose. ¡Miren!”
“Escucha, Robert, no hagas tonterías ahora”, le advirtió su esposa.
“Traten de mantener la calma”, instó la señora Grantry a los presentes. “Con este estado de ánimo irracional, el psicógrafo no puede funcionar adecuadamente”.

“No, ahora está aquí”, dijo el tío Robert, retirando su mano del psicógrafo. “Veámoslo.”

Se inclinó hacia adelante y entrecerró los ojos. “De todos modos, seguramente hay algo escrito allí, algo que ustedes no pudieron ver. Mira, Lute, con tus ojos jóvenes.”

“¡Vaya, qué garabatos!”, exclamó Lute, mirando el papel con sus ojos. “Y además, aquí hay dos escrituras diferentes.”

Comenzó a leer:

“Esta es la primera explicación. Recuerden bien esta frase: ‘Soy un espíritu positivo, no negativo’. Luego, practiquen el amor positivo y concéntrense en ello. Entonces, la paz y la armonía llenarán todo su cuerpo. Sus almas…” Aquí comienza la segunda escritura. Dice: “Mölysammakko 95. Dixie 16. Kultainen ankki 65. Kultavuori 13. Jim Butler 70. Jumbo 75. Pohjantähti 42. Rescue 7. Black Butte 75. Ruskea Toivo 16. Rautahyrrä 3.”

“El valor de Rautahyrrä es muy bajo”, murmuró el señor Barton.

“¡Ahora vuelves a divagar, Robert!”, exclamó la tía Milred, regañándolo.

“No, de verdad que no”, juró el tío Robert. “Solo leo lo que está escrito. Pero, disculpen, ¿con qué rapidez se escribió todo esto en el papel? Quisiera saberlo realmente.”

“Ustedes son como un consejo ejecutivo”, sugirió Chris. “Han leído las notas del curso del periódico de hoy.”

“No, eso no lo he hecho. Pero la semana pasada leí lo que decía el periódico”.

“Un día o un año significan lo mismo para la mente subconsciente”, dijo la señora Grantly. “La mente subconsciente nunca olvida. No quiero decir de dónde creo que proviene eso”.

“Pero, ¿y la explicación inicial?”, preguntó el tío Robert.

“Imagino que podría provenir de los seguidores de la ‘Ciencia Cristiana’…”

“O quizás sea teosofía”, sugirió la tía Milred. “Un mensaje dirigido a alguien que piensa de manera contraria”.

“Continúa, lee el resto”, ordenó su esposo.

“Esto podría ponerlos en contacto con seres más poderosos”, leyó Lute. “Ustedes formarán parte de nuestro grupo. Su nombre será Arya, y vendrán a… Conquistador 20, Reino 12, Montaña Columbia 18, Camino Intermedio 140. Eso es todo. Ah, aquí hay también algunos nombres adicionales: Arya, de Kandor… seguramente se trata de un espíritu”.

“Sería interesante escuchar cómo explicas esta teosofía desde el punto de vista de la mente subconsciente, Chris”, dijo el tío Robert con tono molesto.

Chris levantó los hombros. “Es imposible explicarlo. Seguramente han recibido un mensaje dirigido a otra persona”.

“¿Contacto telepático, quizás?”, murmuró el tío Robert. “Vuelo sin alas, desde diferentes direcciones… así lo diría yo”.

“Esto es absurdo”, dijo la señora Grantly. “Nunca he visto que la psicografía funcione de forma tan deficiente. Hay fuerzas perturbadoras que intentan influir. Lo he sabido desde el principio. Probablemente se deba a que toman todo esto demasiado a la ligera. Son demasiado ingenuos”.

“Una precisión razonable sería mejor”, admitió Chris y colocó sus manos sobre el psicógrafo. “Déjenme intentarlo. Nadie de ustedes debe reírse o sonreír, ni siquiera pensar en hacerlo. Y si vuelven a hacer ruido, tío Robert, no saben qué castigo secreto les espera”.

“Prometo portarme bien”, dijo tío Robert. “Pero si realmente no puedo evitar hacer ruido, ¿debo quedarme en silencio?”

Chris comenzó a escribir. Sus manos ya se movían con rapidez. No hubo ningún tipo de vacilación ni intentos fallidos para escribir. Sus manos comenzaron a moverse rápidamente sobre el papel.

“Miren cómo escribe”, susurró Lute a las demás. “¿Ven lo torpe que es?”

Chris pareció molesto por su voz. Luego todos se quedaron en silencio. Solo se escuchaba el sonido constante del bolígrafo. De repente, Chris retiró sus manos del psicógrafo, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Gritando y tambaleándose, se alejó de la mesa y tocó los rostros de los demás, como si acabara de despertarse.

“Creo que he escrito algo”, dijo.

“Estoy segura de eso”, dijo la señora Grantly, mirando el papel que tenía en sus manos.

“Lea en voz alta”, dijo tío Robert.

“Así suena. Comienza con las palabras ‘Cuidado contigo’, escritas tres veces, en letras más grandes que las demás. Cuidado contigo. Cuidado contigo. Cuidado contigo… Chris Dunbar, voy a destruirte. Ya he intentado matarte dos veces y he fracasado. Pero esta vez tendré éxito. Estoy tan seguro de ello…”

Deberías callarte y no decir nada. Yo no necesito explicar por qué. Tú lo sabes en tu corazón. Lo malo que haces… y de repente todo termina.

La señora Grantly dejó el papel sobre la mesa y miró a Chris, a quien los demás ya estaban mirando fijamente; él gemía, como si estuviera bajo el efecto del sueño.

“Debe haber sido algún tipo de ataque”, dijo el tío Robert.

“Ya he intentado matarte dos veces”, leyó la señora Grantly, mientras volvía a leer el papel.

“¿Contra mí?”, preguntó Chris, entre gemidos. “Mi vida nunca estuvo en peligro. ¡Oh, cómo me duermo!”

“Hijo mío, tú piensas en personas hechas de carne y sangre”, se rió el tío Robert. “Pero el autor es el espíritu. Seres invisibles han intentado matarte. Probablemente fueron fantasmas los que intentaron asustarte mientras dormías”.

“¡Ay, Chris!”, exclamó Lute rápidamente. “¡Por la tarde! Mira, algo se ha enganchado en tus rizos”.

“Yo hablé con mis manos”, afirmó el otro.

“Bueno, pero…” Lute no terminó su pensamiento.

La señora Grantly se emocionó; había dado con algo. “¿Qué pasó por la tarde? ¿Estaba tu vida en peligro?”

El sueño de Chris desapareció. “Ahora también yo me estoy despertando”, admitió. “No hemos hablado de eso. Banil se detuvo”.

Se cayó al atardecer. Se desplomó desde el acantilado, y yo estuve a punto de caer con él.

“Qué maravilloso”, dijo la señora Grantly en voz baja para sí misma. “Aquí hay algo oculto. Es una advertencia. Ayer les ocurrió algo malo mientras montaban a caballo con la señorita Story… ¡Dos intentos de asesinato!”

Miró a los demás con aire triunfante. La psicógrafa había obtenido su recompensa.

“Tonterías”, se rió el tío Robert, pero en su voz había un tono de impaciencia. “Eso no sucede en la actualidad. Vivimos en el siglo veinte, por favor, señora Grantly. Eso es cosa de la Edad Media, para decirlo suavemente”.

“Tengo experiencias tan maravillosas con la psicógrafa”, comenzó la señora Grantly, pero de repente se quedó en silencio y se acercó a la mesa, colocando sus manos sobre la psicógrafa.

“¿Quién eres?”, preguntó. “¿Cuál es tu nombre?”

La pluma comenzó a escribir de inmediato. Todos, excepto el señor Barton, inclinaron la cabeza hacia la mesa y observaron los movimientos de la pluma.

“Es Dick”, exclamó la tía Milred con voz muy emocionada.

El tío Robert se puso serio; por primera vez, su rostro mostraba expresión grave.

“Es la letra de Dick”, dijo. “La reconocería entre miles”.

“Dick Curtis”, leyó en voz alta la señora Grantly. “¿Quién es Dick Curtis?”

“¡Esto es realmente extraordinario!”, interrumpió el señor Barton.
“En ambos documentos hay la misma letra. Es extraño, de verdad, muy extraño”.
“Déjeme verlo”, dijo el tío Robert; tomó el papel y lo examinó. “Sí, es la letra de Dick”.
“Pero, ¿quién es Dick?”, preguntó la señora Grantly. “¿Quién es este Dick Curtis?”
“Dick Curtis era el capitán Rickhard Curtis”, respondió el tío Robert.
“Él era el padre de Lute”, añadió la tía Milred. “Lute ha adoptado nuestros nombres. Nunca conoció a su padre. Este murió cuando él tenía unas pocas semanas de edad. Dick era mi hermano”.
“Extraordinario, realmente extraordinario”, comentó la señora Grantly sobre lo que decía la psicógrafa. “Han habido dos intentos de asesinato contra el señor Dunbar. No se puede atribuir eso al efecto de la luna llena, ya que ninguno de nosotros sabía nada sobre este acontecimiento”.
“Yo sí lo sabía”, respondió Chris. “Y mi mano estaba sobre la psicógrafa. La explicación es sencilla”.
“Pero la letra…”, interrumpió el señor Barton. “La escritura de ustedes y la de la señora Grantly parecen ser iguales”.
Chris comparó las letras.
“Además”, exclamó la señora Grantly, “el señor Story también reconoce esa letra”. Miró al tío Robert para asegurarse.
Este asintió. “Sí, es la letra de Dick. Puedo jurarlo”.

Pero la imaginación de Lute seguía trabajando. Mientras los demás discutían de un lado para otro, sin utilizar palabras como “fenómeno psíquico”, “hipnotismo mental”, “verdad inexplicable” o “espiritismo”, él veía en su mente la imagen que había creado desde su infancia sobre su padre, a quien nunca había conocido personalmente. Tenía la espada de su padre, había muchas fotografías antiguas de él, recordaba muchas cosas que su padre le había dicho y las historias que le contaba… Y todo eso era material con el cual había construido esa imagen de su padre en su imaginación infantil.

“Existen posibilidades de que el alma sugiera algo al otro sin darse cuenta”, dijo la señora Grantly. Pero Lute veía ante sí a su padre, montado en un hermoso caballo rojo y amarillo. Ahora, su padre lideraba a sus hombres. Lo veía en misiones de exploración solitarias o en medio de peligrosos indios en Salt Meadows. Al regresar, solo quedaba el diez por ciento de los hombres bajo su mando. De esa imagen que se había creado de su padre, se reflejaba la naturaleza de ese hombre tal como él lo imaginaba en su corazón: su valentía, su carácter enérgico, su espíritu caballeresco, su entusiasmo por hacer lo correcto, su bondad y su capacidad de perdonar, su visión noble del mundo. Ante todo, veía en el rostro de su padre esa pasión y energía que le habían valido el nombre de “Dick Curtis, el héroe”.

“Debemos investigar esto”, oyó que decía la señora Grantly. “Se le dará a la señorita Story la oportunidad de probar la psicografía. Kentie debe obtener más información”.

“No, de ninguna manera”, interrumpió la tía Milred. “Esto es demasiado extraño. Seguramente está mal perturbar a los muertos. Además, estoy nerviosa. O mejor aún… déjenme ir a dormir, así podrán…”

Continúen con sus experimentos. Así será lo mejor, y podrán contarme todo temprano en la mañana.

Cuando la tía Milred se fue y les deseó buenas noches, solo la señora Grantly expresó algunas objeciones débiles.

“Robert volverá”, gritó la tía Milred, “en cuanto me haya dejado en mi tienda”.

“Sería mejor que dejara de llover ahora”, dijo la señora Grantly. “Tal vez podamos experimentar algo realmente raro. ¿No quiere intentarlo, señorita Story?”

Lute obedeció, pero al poner sus manos sobre el psicógrafo, sintió un miedo inexplicable e indescriptible ante esa fuerza sobrenatural. Era una persona del siglo XX, y esto era la Edad Media, según decía su abuelo. Pero no podía liberarse de ese miedo instintivo que sentía, un miedo heredado de los tiempos antiguos, cuando el hombre primitivo temía la oscuridad y daba forma a las fuerzas de la naturaleza en formas aterradoras.

Pero cuando esa fuerza misteriosa hizo que sus manos se movieran y escribieran en el papel, su miedo desapareció, y solo sintió curiosidad. Pues vio ante sí una nueva visión: esta vez, la imagen de su madre, de quien ni siquiera tenía ningún recuerdo. La imagen que creó de su madre no era clara ni vívida, sino borrosa e indefinida… rasgos misteriosos rodeados por un resplandor de amor, bondad y ternura, pero aún así había en ellos una determinación firme, una voluntad fuerte que nunca se manifestaba abiertamente y que siempre se mostraba como sumisión.

La mano de Lute dejó de moverse, y la señora Grantly ya había leído lo escrito.

“Esta es una forma diferente de escribir”, dijo él. “Es la letra de una mujer. La firma es Martha. ¿Quién es Martha?”
Lute no se sorprendió. “Es mi madre”, dijo con total calma.
“¿Qué dice?”
Él no se había quedado aturdido como Chris, pero su habitual vivacidad estaba contenida, y sentía una agradable tranquilidad. Mientras leía el mensaje, veía constantemente a su madre frente a sí.
“Querido hijo mío”, leyó la señora Grantly, “no hagas lo que tu padre quiere. Él era solo impaciente y solía usar palabras excesivas. No abandones a aquel a quien amas. El amor no puede hacer nada malo. Rechazar el amor es pecado. Si sigues el consejo de tu corazón, no cometerás pecado. Pero si cedes ante las opiniones del mundo, si escuchas la voz del orgullo y a aquellos que intentan hacer que desobedezcas los consejos de tu corazón, entonces cometerás pecado. No hagas lo que tu padre quiere. Ahora está malvado, como siempre lo estuvo en vida, pero seguramente entenderá que mis consejos son sabios, tal como él solía entenderlos en vida. Ama, hijo mío, y ama con ternura. — Martha.”
“Déjeme leerlo”, exclamó Lute. Tomó el papel y miró fijamente lo escrito. Se sonrojó de amor por esta madre a quien nunca había visto, y este mensaje parecía confirmar aún más que su madre realmente había existido.
“Esto es increíble”, repitió la señora Grantly. “Nunca he experimentado algo así. Piénsalo, querido amigo: tanto tu padre como tu madre estuvieron entre nosotros esta noche”.
Lute se sonrojó. La tranquilidad había desaparecido, y volvía a ser él mismo, libre de esa extraña sensación de invisibilidad. Y se sintió angustiado al pensar en ello.

Sus verdaderos o imaginarios padres, o los recuerdos de ellos, habían aparecido en presencia de dos visitantes: la enferma e histérica señora Grantly, y el silencioso y típico señor Barton, quien era tan débil tanto física como mentalmente. También le parecía inapropiado que esos visitantes pudieran conocer la estrecha relación que existía entre él y Chris.

Escuchó pasos que se acercaban, y todo le quedó perfectamente claro. Rápidamente dobló el papel y lo escondió bajo su blusa.

“Por favor, sean amables y no les digan nada sobre este otro mensaje, señora Grantly y señor Barton. Ni tampoco a la tía Milred. Eso solo serviría para causarles preocupaciones innecesarias.”

En realidad, también quería proteger a su ser querido, ya que sabía que esta relación turbia empeoraría sin que ellos lo supieran, debido a las declaraciones misteriosas de la psicógrafa.

“Y ahora, dejemos que la psicógrafa haga su trabajo”, continuó Lute rápidamente. “Olvidémonos de toda esta tontería.”

“¿Tontería, querido hijo?”, dijo la señora Grantly con ironía, cuando el tío Robert entró.

“No”, dijo el tío. “¿Qué ha pasado aquí?”

“Ya es demasiado tarde para preguntarlo”, respondió Lute con voz suave. “No hay ninguna información sobre usted. La psicógrafa ya ha terminado su parte esta noche; hemos concluido la discusión sobre el aspecto teórico del asunto. ¿Saben qué hora ha predicho?”

“¿No? ¿Qué hicisteis anoche, cuando nos fuimos?”

“Salí a dar un paseo”, respondió Chris.

Lute pareció preguntar de forma juguetona, aparentemente fingiendo interés: “¿Tu amigo… el señor Barton?”

“Así es.”

“¿Y ustedes también fumaron?”

“Sí. ¿Por qué lo preguntas?”

Lute se rió alegremente. “Exactamente como dije que harían. ¿Acaso no soy una gran vidente? Pero ya sabía, incluso antes de conocerte, que mi predicción se cumpliría. Me gustaba mucho el señor Barton, y sabía que estaba contigo anoche, porque él juró por todos los dioses que eres un joven muy guapo. Aunque estuviera durmiendo, habría visto que Chris-Dunbar había sido víctima de su encanto. Pero aún no he terminado de hacer preguntas. ¿Dónde has estado toda la mañana?”

“En el lugar al que te llevaré esta tarde.”

“Estás planeando cosas sin que yo lo sepa.”

“Sé muy bien lo que quieres. Quieres ver al caballo que será mío.”

La voz de la chica reflejó asombro cuando exclamó: “¡Oh, qué bien!”

“Es realmente hermoso”, dijo Chris.

Pero la expresión de la chica había cambiado de repente, volviéndose seria; en sus ojos apareció una mirada de tristeza.

“Se llama Comanche”, continuó Chris. “Es muy hermosa, realmente excepcionalmente hermosa, una verdadera belleza típica de los caballos californianos. Sus crines… bueno, ¿qué tienes tú?”

“Ya no se montará a caballo”, dijo Lute. “Al menos, por ahora. Creo que realmente estoy un poco harta de eso.”

El hombre miró a la chica con sorpresa, y ella le devolvió la mirada con determinación.

“Veo tu carruaje fúnebre y a tus sepultureros”, comenzó el hombre. “Escucho el sonido de las herramientas funerarias, veo el fin del mundo y las estrellas cayendo del cielo; veo cómo el arcoíris se eleva en el cielo, veo a los vivos y a los muertos reunidos para el juicio final, a las lámparas y a los bueyes, a las ovejas y a los caballos… Veo a los santos vestidos de blanco, a los ángeles con alas doradas, y a aquellos que pierden todo y caen al abismo… Todo esto lo verás el día en que tú, Lute Story, ya no te preocupes más por montar a caballo. ¡Por montar a caballo, Lute!”

“Ni siquiera por un rato”, suplicó la chica.

“¡Qué risible!”, exclamó el hombre. “¿Qué pasa? ¿No puedes estar bien? Tú, que siempre has estado completamente sana, ¡saludable como un dios!”

“No, no se trata de mala salud”, respondió la chica. “Sé que es ridículo, Chris, lo sé, pero la duda me domina. No puedo hacer nada al respecto. Siempre dices que estoy demasiado ligada a la tierra, a la realidad y a todo eso… Pero quizás sea solo miedo, no lo sé… Pero todo lo que ha pasado, las visiones psicográficas…”

Es posible que la mano de mi padre, ya sabes, haya podido tocar los controles de Bani y hacer que él y tú muráis. Mi padre dice que ha intentado matarte en dos ocasiones. Y lo más preocupante es que, en los últimos dos días, has estado en peligro de muerte dos veces por culpa de los caballos. Todo esto hace que empiece a dudar. ¿Y si hay algo oculto detrás de todo esto? Ni siquiera estoy segura. Quizás el conocimiento sea demasiado arrogante para poder comprender lo invisible. Las fuerzas del espíritu son quizás demasiado sutiles, demasiado espirituales, como para que el conocimiento pueda dominarlas y estudiarlas. ¿No crees, Chris, que incluso la duda tiene sentido? La base de la duda es débil, muy débil… Pero te amo demasiado como para arriesgarme, aunque sea un poco. Además, soy mujer, y eso debería ser suficiente explicación para mi falta de confianza.

“Bueno, sé que dices que todo eso es irreal. Pero te he oído hablar de paradojas en una realidad irreal, en una realidad imaginaria para una mente enferma. Para mí, eso tiene sentido. Sí, es una fantasía, algo irreal… Pero para mí, que siempre he confiado en ello, es completamente real… Real como un sueño largo que aún no ha terminado.”

“Es la prueba más lógica de algo ilógico que he escuchado nunca”, sonrió Chris. “De todos modos, es un excelente tema de discusión. Te las arreglas para presentar más argumentos en defensa de tu filosofía que yo. Recuerdo a Sam, el jardinero que tuvieron hace unos años. Escuché cómo él y Martin discutían en el establo. Sabes lo elocuente que puede ser Martin. Bueno, Martin utilizó toda la lógica relacionada con las inundaciones para argumentar contra Sam. Sam se quedó en silencio un momento y luego dijo: ‘Hablas como si una casa estuviera ardiendo, Martin… Pero tus argumentos son peores que los míos’. —‘¿Cómo?’ preguntó Martin. —‘Bueno, mira, Martin… Tú solo tienes uno…”

“La posibilidad de que mis dos posibilidades se enfrenten entre sí…” — “Eso no puedo entenderlo”, dijo Martin. — “Bueno, mira, Martin, así es la cosa. Tú dices que solo tienes la posibilidad de convertirte en barro y en piedras del jardín. Pero yo tengo la posibilidad de elevar mi voz para alabar al Señor mientras camino por las calles doradas del cielo… Y además, la posibilidad de convertirme en barro contigo, Martin”.

“Tú no me tomas en serio”, dijo Lute, riéndose de lo que decía el otro.

“¿Cómo podría tomar en serio ese truco de psicografía?”, preguntó Chris.

“Tú no puedes explicarlo… La sensación que tuvo mi padre, la que sintió el tío Robert… En fin, en realidad no puedes explicarlo”.

“No conozco todos los secretos del alma”, respondió Chris. “Pero creo que en el futuro se podrá dar una explicación científica a algunos de estos fenómenos”.

“De todas formas, tengo un deseo secreto de escuchar más sobre la psicografía”, admitió Lute. “Está todavía en la sala de comida. Podemos probarla ahora, los dos solos, y nadie se enterará”.

Chris tomó su mano y exclamó: “¡Entonces, vamos! Va a ser interesante”.

De la mano, corrieron por el camino hacia el salón verde.

“El campamento está vacío”, dijo Lute, colocando la psicógrafo sobre la mesa. “La señora Grantly y la tía Milred están comiendo, y el señor Barton se ha ido con el tío Robert. Nadie puede molestarnos”. Puso sus manos sobre las teclas. “Ahora comenzamos”.

Pasaron unos minutos sin que ocurriera nada. Chris iba a decir algo, pero la chica lo detuvo. Ya se podían sentir pequeñas sacudidas en la mano y el brazo de Lute. Luego, la pluma comenzó a escribir. Leyeron ese texto, palabra por palabra:

“Existe una sabiduría mayor que la de la razón. El amor no puede crearse con métodos racionales. El amor proviene del corazón y está por encima de toda razón, toda lógica, toda filosofía. Confía en tu propio corazón, hija mía. Si tu corazón te dice que confíes en aquel a quien amas, entonces ríete de la razón y de su fría sabiduría. Obedece a tu corazón y confía en aquel a quien amas. — Martha.”

“Este mensaje es producto de tu propio corazón”, exclamó Chris. “¿No lo entiendes, Lute? La idea es tuya, y tus sentimientos la han puesto por escrito.”

“Pero hay algo que no entiendo”, dijo la chica.

“¿Qué es?”

“La letra. Mira cómo es. No se parece en nada a mi letra. Es una letra antigua, típica de las mujeres de la generación anterior.”

“¿De verdad crees que esto es un mensaje de los muertos?”, interrumpió el hombre.

“No lo sé, Chris”, dijo la chica, indecisa. “Realmente no lo sé.”

“¡Es absurdo!”, exclamó el hombre. “Es solo fruto de la imaginación. Una persona muerta ya está muerta. Es polvo. Está descompuesto, como dice Martin. ¡Qué tontería! Me río de los muertos. Ellos no existen. No hay nadie allí. No tengo miedo de la tumba.”

“Y las personas que son solo cadáveres, tirados en el suelo… ¿Y qué tienes que decir al respecto?”, dijo él, con actitud combativa, y colocó sus manos sobre la psicógrafa. En un instante, sus manos comenzaron a escribir. Ambos se sorprendieron por la rapidez con la que ocurrió eso. El mensaje era breve: “¡Cuidado contigo mismo! ¡Cuidado contigo mismo! ¡Cuidado contigo mismo!” Chris se quedó atónito, pero luego se rió. “Esto es como un milagro. La Muerte aparece ante nosotros desde la tumba. Pero, ¿dónde están las buenas acciones? ¿Y los familiares? ¿Y la felicidad? ¿Y las buenas fuerzas del hogar? ¿Y la amistad? ¿Y toda esa compañía agradable?” Pero Lute no compartió su humor. La expresión de la chica mostraba horror. Dejó caer sus manos temblorosas sobre el brazo del hombre. “Oh, Chris, basta ya. Me siento mal por haber comenzado esto. Debemos dejar en paz a los muertos. Esto está mal. Seguro que está mal. Admito que esto me ha afectado. No puedo hacer nada al respecto. Tanto mi cuerpo como mi alma tiemblan. ¡Esas palabras funestas, ese hombre que surge de la tierra para protegerme de ti! Debe haber una razón para ello. La razón es ese secreto vivo que te impide casarte conmigo. Si mi padre estuviera vivo, me protegería de ti. Él murió, pero aún así intenta protegerme. Sus manos, sus manos fantasmales, se extienden hacia ti, amenazando tu alma”. “Tranquilízate”, dijo Chris, con voz conciliadora. “Escúchame. Todo esto es una ilusión. Estamos jugando con nuestras propias capacidades subjetivas, con fenómenos que la ciencia aún no ha podido explicar. La psicología es una ciencia muy joven. Se podría decir que incluso el concepto de subconsciente aún no ha sido descubierto. Es solo un misterio; sus leyes aún no han sido definidas”.

Es un fenómeno completamente inexplicable. Pero no tenemos motivos para clasificarlo de inmediato como algo relacionado con el espiritismo. La psicografía, por otro lado…

De repente se quedó en silencio; al poner sus manos sobre el aparato de psicografía para dar énfasis a sus palabras, su mano, como por voluntad propia, comenzó a escribir en el papel, como si lo hiciera una persona loca.

“No quiero seguir participando en esto”, dijo Lute, cuando la escritura terminó. “Es como si estuviera viendo una lucha entre tú y mi padre. Todo esto recuerda a una pelea y a golpes”.

Señaló la frase que decía: “No puedes evitarme ni tu castigo merecido”.

“Tal vez tenga una imaginación demasiado vívida, porque veo sus manos alrededor de tu cuello. Sé que está muerto y lejos, como dices, pero aún así lo veo como si estuviera vivo, veo su rostro lleno de odio y deseo de venganza, y veo cómo te apunta con eso”.

La chica recogió los papeles escritos y guardó el aparato de psicografía.

“No vamos a seguir con esto”, dijo Chris. “No creí que causaría tal efecto en ti. Pero estoy seguro de que todo esto es un fenómeno subjetivo, quizás acompañado de un poco de sugestión… Eso es todo. Y la tensión general de nuestra situación ha hecho que este fenómeno sorprendente parezca más real”.

“Mencionaste nuestra situación”, dijo Lute mientras caminaban lentamente por la calle. “No sé qué deberíamos hacer. ¿Seguimos con esto?”

¿Qué hacer? ¿Cuál es la mejor opción? ¿Has pensado en algo?

Chris tuvo una lucha interna y, después de un rato, dijo: “He estado pensando en hablar con tu tío y tu tía”.

“¿Sobre lo que no has podido decirme?”, preguntó la chica rápidamente.

“No”, respondió el hombre lentamente, “sino tanto como ya te he dicho. No tengo derecho a contarles más de lo que te he dicho a ti”.

Ahora era el turno de la chica de luchar. “No, no les digas nada”, dijo finalmente. “Ellos no lo entenderían. Yo tampoco lo entiendo, pero confío en ti. Es natural que ellos no puedan confiar de la misma manera. Tú me dices que existe un secreto que impide nuestro matrimonio, y yo te creo, pero ellos no podrían creerlo. Además, eso solo aumentaría su inquietud”.

“Debería irme, sé que debería irme”, dijo el hombre para sí mismo. “Y puedo hacerlo. No soy un amante débil. El hecho de que no haya podido mantenerme alejado una vez no significa necesariamente que fracase también la próxima vez”.

La chica respiró hondo. “Parece como si me quitaran todo cuando escucho que hablas de irte y de mantenerte alejado. Ya no podré verte nunca más. Eso sería demasiado cruel. No te culpes por ser débil. Yo merezco esa culpa. Fui yo quien te impidió mantenerte alejado la última vez, lo sé. Yo quería eso. Y todavía lo quiero… No podemos hacer nada, Chris. No hay más remedio que seguir adelante y dejar que las cosas se resuelvan de alguna manera. De una cosa estamos seguros: se resolverán de alguna forma”.

“Pero la solución sería más sencilla si me casara”, dijo el hombre.

“Soy más feliz cuando estás aquí”.

“Las circunstancias son crueles”, murmuró el hombre con amargura.

“Que te vayas o que te quedes aquí… eso es solo un eslabón en la cadena de los acontecimientos. Pero no quiero que te vayas, Chris, tú lo sabes. Y ahora, basta ya de hablar de esto. Las palabras no sirven para nada. Jamás hablemos de esto… o solo una vez, en algún día maravilloso y feliz, en el que puedas venir a decirme: ‘Lute, ahora todo está bien. El secreto ya no me ata. Estoy libre’. Dejemos que por ahora todo esto, la psicografía y todo lo demás, quede enterrado. Intentemos sacar tanto como sea posible de lo poco que tenemos”.

“Y para demostrarte cuán seriamente intento sacar tanto como sea posible de lo poco que tenemos, iré contigo esta tarde a dar un paseo… aunque espero que no te importe montar a caballo… al menos durante unos días o semanas. ¿Cómo se llama ese animal?”

“Se llama Comanche”, respondió el hombre. “Sé que te gustará”.

*****

Chris estaba acostado boca arriba, con la cabeza apoyada en la hierba, mirando atentamente hacia el otro lado del valle, hacia el bosque de la orilla opuesta. Escuchaba cómo las ramas crujían y cómo las pezuñas del caballo golpeaban las piedras. De vez en cuando, alguna piedra se desprendía y caía al arroyo, cuyas aguas resonaban entre las rocas preciosas que había allí abajo. A veces, veía cómo el caballo se movía.

Vilahdukselta, Lute utilizó las riendas y las bridas para controlar al caballo, con el cual la chica montaba. Ese camino conducía hacia un lugar donde el agua del río había arrastrado los árboles y los arbustos. Ella mantuvo al caballo firme en el borde del camino y observó atentamente ese lugar. A unos cuarenta pies por debajo de ella, el camino terminaba en un pequeño saliente rocoso, donde el agua se acumulaba y el barro se había compactado. “Este es un lugar ideal para probar”, gritó ella desde el otro lado del río. “Voy a hacer que el caballo baje por aquí”. El caballo descendió con cuidado por ese camino escabroso; perdía el equilibrio de vez en cuando con sus patas traseras, pero mantenía firmes las patas delanteras. Sin miedo ni nerviosismo, levantaba sus patas delanteras cuando estas se hundían demasiado en el suelo resbaladizo, que parecía un torrente de agua frente a él. Cuando llegó al punto donde había algo sólido bajo sus patas, saltó sobre ese saliente con movimientos ágiles y precisos, lo cual contrastaba con la cautela con la que había descendido por el camino. “¡Bien!”, gritó Chris desde lejos, aplaudiendo. “Nunca he visto un caballo tan ágil y preciso”, respondió Lute, mientras giraba al animal hacia el sendero rocoso, donde volvió a desaparecer entre los árboles. Chris siguió los pasos de la chica, guiándose por los sonidos y los destellos que veía de vez en cuando, cuando alguna luz iluminaba ese lugar. La chica montaba el caballo de forma decidida, sabiendo bien cómo manejar el camino. En la orilla rocosa debajo del hombre, la chica detuvo al caballo a unos tres pies de distancia y lo mantuvo allí, buscando un lugar adecuado para continuar su camino.

A cuatro pasos de él, en el cauce del río, había un empinado saliente rocoso. Detrás de él, giraba un remolino furioso. Pero a pocos pasos del saliente, hacia la izquierda, en dirección al curso inferior del río, había una pequeña isla de tierra firme; acceder a ella era difícil debido a las olas enormes. La única forma de llegar a esa isla era saltar primero al agua. La chica pensó detenidamente en la situación y agitó su mano izquierda como señal de que ya había tomado una decisión.

Chris, presa de la inquietud, se sentó más erguido para ver mejor qué iba a hacer la otra persona.

“¡No lo intentes!”, gritó.

“Confío en Comanche”, respondió la chica.

“No podrá dar un salto sobre el río”, advirtió Chris. “Es imposible que mantenga los pies en el suelo. Se verá arrastrado por el remolino. Probablemente ni siquiera uno de cada mil caballos pueda hacerlo”.

“Pero Comanche es precisamente ese caballo”, replicó la chica. “¡Vamos a ver!”

Dejó que el caballo tomara el control, y este saltó con agilidad, bajando por el cauce del río, con las patas muy juntas debido a la estrechez del lugar.

Mientras llegaba allí, Lute tocó ligeramente el cuello del caballo con las riendas y lo giró hacia la izquierda. El caballo, con las patas delanteras casi rozando el remolino, se elevó sobre sus patas traseras y dio media vuelta, saltando hacia la izquierda. Así llegó a la pequeña isla de tierra firme. Con un ligero salto, cruzó al otro lado del río, y Lute lo hizo galopar hacia Chris.

“¿Qué dices?”, preguntó él.

“Estaba bajo una gran tensión”, respondió Chris. “Contuve la respiración”.

“Compra a Comanche en nombre de todos”, dijo Lute al aterrizar. “Haces un buen negocio. Me atrevería a intentar cualquier cosa con este caballo. Nunca había confiado tanto en la resistencia de un caballo”.

“Su dueño dice que nunca ha perdido el equilibrio y que es imposible hacer que se caiga”.

“Cómpralo, cómpralo ahora mismo”, aconsejó la chica. “Antes de que ese hombre se dé cuenta de lo que pasa. Si tú no lo compras, yo lo haré. ¡Vaya patas! Confío tanto en ellas que, cuando estoy montada en su lomo, ni siquiera recuerdo que tenga patas. Además, es rápido como un gato y obedece al instante. Se podría guiar con hilos. Ay, sé que debo tener mucho cuidado, pero si tú no lo compras, Chris, yo lo haré. Recuerda que soy tu competidora”.

Chris sonrió en señal de acuerdo mientras cambiaba de montura. Luego compararon a Dolly y a Comanche.

“Por supuesto, no es tan adecuado para montar junto a Dolly como Ban”, dijo Lute con pesar. “Pero, de todas formas, tiene un pelaje hermoso. ¡Imagínate qué tipo de caballo hay debajo de ese pelaje!”

Chris ayudó a la chica a subir a la montura y la siguió por el camino empinado hacia la carretera. De repente, la chica detuvo a Dolly y dijo:

“No vamos a montar directamente hasta el campamento”.

“Olvidas el camino diurno”, recordó Chris.

“Pero recuerdo a Comanche”, respondió Lute. “Montaremos directamente hasta el terreno donde está el caballo y lo compraremos. No hay necesidad de tomar el camino diurno”.

“Pero la cocinera huye”, se rió Chris. “Ya ha amenazado con irse cada vez que llegamos tarde a las comidas”.

“¿Y qué importa?”, respondió la chica. “La tía Milred puede conseguir otra cocinera, y Comanche seguirá siendo nuestro”.

Giraron los caballos en dirección opuesta al campamento de verano y cabalgaron por el camino de Nun Canyon, que conducía por encima de las montañas hacia la cuenca de Napa. Pero el camino era empinado, así que avanzaban muy lentamente. A veces estaban a cien pies uno por encima del otro; otras veces bajaban y cruzaban el río unas veinte veces en un tramo muy corto. Cabalgaron bajo la sombra de árboles altos y majestuosos, y a lo largo de senderos abiertos donde el suelo estaba seco y calentado por el sol.

Llegaron a una especie de meseta desde donde tenían frente a ellos un camino recto. Al otro lado de este camino se elevaba una gran pared rocosa. Del otro lado, la ladera descendía bruscamente hasta el fondo de la cuenca. En ese lugar había hermosos arroyos y pozas profundas. Los rayos del sol y los destellos brillaban allí. El sonido del agua corriente resonaba en el aire sin viento, y los pájaros cantaban.

Los caballos redujeron la velocidad. Chris cabalgaba en la parte delantera, mirando hacia abajo y disfrutando de la vista. Entre el canto de los pájaros se escuchaba ahora el sonido del agua. Este sonido aumentaba con cada paso que daban los caballos.

“¡Mira!”, gritó él.

Lute se inclinó hacia adelante para ver mejor. El agua corría debajo de ellos, a lo largo del camino recto, y salía por los bordes como un chorro blanco y continuo.

Ya la cantidad cambió constantemente, pero la forma permaneció inmutable, como una ligera neblina, tan etérea como el vapor y tan eterna como la montaña. Se deslizaba sin ruido por los bordes de los valles profundos, sobre las copas de los árboles que había abajo; allí se concentraba para formar esa sustancia invisible.

Habían dejado atrás el camino. Ese silencio se transformó en un zumbido lejano, que luego se mezcló con el canto de los insectos. Finalmente, ya no se escuchaba nada. Bajo la influencia de esa sensación maravillosa, se miraron el uno al otro.

“¡Oh, Chris! ¡Qué hermoso es vivir… y poder tenerte junto a mí!”

Los ojos del hombre brillaron con ternura.

Todo contribuía a crear esa atmósfera maravillosa: los movimientos de sus cuerpos, que se mezclaban con los movimientos de los caballos; el leve brillo en sus rostros, que les daba una sensación de salud; el aire cálido que acariciaba sus mejillas, que los bañaba con caricias balsámicas y revitalizantes. La belleza del mundo los llenaba de emoción, de una emoción que solo el alma puede sentir, algo personal y sagrado, que no puede expresarse con palabras, pero que sí puede manifestarse a través del brillo de los ojos.

Así, se miraron el uno al otro, mientras los caballos avanzaban bajo ellos. La primavera de la naturaleza y la primavera de su juventud calentaban sus corazones. El misterio de la existencia se reflejaba en sus ojos, y parecía que todo el peso y las complejidades de la vida podían resolverse con una sola mirada.

El camino giró, y pudieron ver la parte superior del paisaje y el río en lo alto. Giraron en el camino…

Se apresuraron a mirar el nuevo paisaje que de repente apareció ante sus ojos. No hubo ningún sonido de advertencia. La chica no oyó nada, pero antes de que el caballo del hombre cayera hacia abajo, él sintió que la coordinación entre los jinetes se rompía. Giró la cabeza tan rápido que pudo ver cómo Comanche caía. No chocó contra nada ni se desvió de su camino. Cayó como si hubiera muerto mientras corría o como si hubiera recibido un golpe mortal.

En ese instante, recordó todo lo relacionado con la psicografía; parecía como si todos los recuerdos hubieran surgido de repente en su mente. Su caballo se detuvo al sentir el peso de su cuerpo sobre él, pero ella mantuvo la cabeza girada hacia un lado, con la vista fija en Comanche, que caía. Este rodaba lentamente por la ladera de la montaña, con las piernas inmóviles y sin vida.

Ella no sabía cómo había terminado en el suelo, de pie junto al camino. Su ser querido estaba fuera del caballo, libre, excepto por su pierna derecha, atrapada bajo el caballo. La pendiente era tan pronunciada que nada podía detener la caída. Tierra y pequeñas piedras, arrancadas por la caída, los rodeaban, formando una pequeña nube de polvo. La chica permaneció inmóvil, con las manos sobre el pecho. Pero mientras veía lo que realmente ocurría, también vio, con sus ojos internos, cómo su padre había hecho que algo se interpusiera en el camino de Comanche, haciendo que este cayera dentro de un barranco.

Bajo el caballo y el hombre, la pendiente terminaba en una superficie plana y rojiza, desde donde comenzaba otra pendiente. Una tercera pendiente estaba delimitada por una cresta que corría a lo largo del río, a cuatrocientos pies por debajo de la chica. Vio cómo su ser querido intentaba en vano liberar su pierna del caballo. Comanche chocó con fuerza contra algo.

Cayeron por el acantilado. La caída duró una fracción de segundo, y en ese momento el hombre logró agarrarse a las rocas del acantilado. La chica vio cómo él se aferraba con la otra mano. Luego, la caída del comanche continuó. La chica vio cómo los músculos de sus piernas se tensaban, y también los de su cuerpo y brazos. El agua del acantilado lo arrastró hacia abajo, y tanto el hombre como el caballo desaparecieron de la vista.

Los cuerpos que caían volvieron a aparecer en el siguiente acantilado; giraron una y otra vez, a veces con el hombre debajo del caballo, otras veces al revés. Chris ya no pudo resistirse más, y juntos ambos cayeron en la tercera caída. Cerca de la última formación rocosa, el comanche perdió el equilibrio y cayó del acantilado. Quedó inmóvil, y cerca de él, todavía atado al caballo, estaba su jinete, sin vida.

“Si tan solo pudiera quedarse quieto en su lugar”, susurró Lute para sí misma. Sus pensamientos buscaban alguna solución para salvarlo.

Pero vio que el comanche volvía a intentar algo. Vio claramente cómo la mano de su padre agarraba al caballo y lo hacía moverse. El comanche cayó del acantilado, y el cuerpo sin vida del hombre lo siguió. Tanto el caballo como el hombre desaparecieron de la vista. Ya no se les veía. Estaban abajo.

Lute miró a su alrededor. Estaba sola en el mundo. Su ser querido se había ido. Nada indicaba que allí hubiera alguien, aparte de las huellas del comanche en el polvo del camino y las marcas de la caída en el acantilado.

“¡Chris!”, gritó una y otra vez, pero sus gritos fueron en vano.

Desde las profundidades, a través del aire sin viento, solo se escuchaba el murmullo de los hombres y el sonido del agua que fluía.

“¡Chris!”, gritó por tercera vez, y poco a poco se hundió en la oscuridad del camino.

Sintió cómo Dolly le tocaba el brazo para tranquilizarlo; él apoyó la cabeza contra el cuello del ciervo y esperó. No sabía por qué esperaba ni a qué esperaba, pero tenía la sensación de que ya no le quedaba nada más que hacer que esperar.

Dios mío…

Carquinez estaba realmente en su elemento. Miró a través de las ventanas iluminadas, observó las copas de los árboles y escuchó por un momento la tormenta que azotaba ferozmente los alrededores de su finca. Luego levantó su copa para protegerla de la luz del sol y bebió con alegría del vino dorado.

“Es hermoso”, dijo. “Es una belleza radiante. Es un vino para mujeres, creado para celebrar los misterios sagrados”.

“Lo cultivamos con nuestras propias uvas”, dije yo, orgulloso de mi California. “Anoche pasé por los viñedos donde se elabora este vino”.

El entusiasmo de Carquinez valió la pena. Nunca se sintió completamente él mismo hasta que no experimentó el calor suave del vino en sus venas. Aunque era artista, siempre lo había sido; pero en tiempos difíciles, su forma de pensar perdía la vitalidad y el entusiasmo de la juventud. Podía volverse tan aburrido como un domingo inglés… No aburrido como los demás, pero sí aburrido en medio de la vibrante vida de Monte Carquinez, cuando realmente era él mismo.

Ahora Carquinez había cobrado vida gracias al vino: “como la arcilla tomó vida cuando Dios sopló en ella su espíritu”, dijo él mismo. La tormenta azotaba la casa mientras se acercaba al fuego, y él vertía vino con una sonrisa para contrarrestar esa oscuridad. Me miró, y por el brillo aumentado en sus ojos y su expresión decidida, comprendí que finalmente había alcanzado su verdadera naturaleza.

“¿Entonces crees que has vencido a los dioses?”, preguntó.

“¿Por qué precisamente a los dioses?”

“¿Quién más, si no ellos, ha enseñado al hombre a conocer la saciedad?”, exclamó.

“¿De dónde viene entonces mi deseo de evitar la saciedad?”, pregunté triunfante.

“También de los dioses”, se rió. “Jugamos sus juegos. Ellos mezclan las cartas y las dan a todos… pero se quedan con los mejores naipes para sí mismos. No creas que podrás escapar del caos de las ciudades. Ni tú, oh vinatero, amante del amanecer y del atardecer, maestro de la vida rural y de un estilo de vida simple.”

“He estado observándote desde que llegaste aquí. No has ganado. Has bajado tus armas. Has hecho tregua con el enemigo. Has admitido que estás cansado. Has levantado una bandera blanca de rendición. Has reconocido públicamente que tu vida ha comenzado a declinar. Has huido de la vida. Te has convertido en un fugitivo, en alguien que huye del juego. Has engañado en el juego. Te has negado a seguir jugando. Has tirado tus cartas al suelo y te has escondido aquí, en medio de este lugar.”

Él saludó con la mano, mientras sus cabellos rizados brillaban bajo sus ojos ardientes. Permaneció en silencio durante el tiempo necesario para enrollar ese largo y grueso cigarro mexicano.

“Pero los dioses lo saben. Es una antigua costumbre. Todas las generaciones humanas han intentado hacerlo… y han fracasado. Los dioses saben qué deben hacer con personas como tú. El objetivo es poseer, y la posesión significa estar satisfecho. Por eso, en tu sabiduría, ya no buscas nada más. Has elegido en su lugar la inacción. Bien. Al final, te volverás satisfecho con la inacción. Dices que evitas esa satisfacción… Pero solo has cambiado esa satisfacción por otra. Y la inacción es otro nombre para la satisfacción. ¡Eso es todo!”

“¡Pero mírame!”, grité.

Carquinezilla siempre tuvo la habilidad diabólica de revelar el alma de los demás y destrozarla.

Me examinó rápidamente de arriba abajo.

“No ves ningún signo”, dije con sarcasmo.

“La llegada del fin ocurre en secreto”, respondió él. “Estás listo para desaparecer”.

Me reí y le perdoné, sobre todo por su descaro diabólico. Pero él no quería perdón.

“¿Crees que no lo sé?”, preguntó. “Los dioses siempre ganan. He visto cómo las generaciones humanas juegan un juego que parecía terminar con su victoria. Pero al final, siempre fracasan”.

“¿Nunca te sorprendes?”, le pregunté.

Meditó durante unos instantes antes de responder.

“Admito que una vez fui engañado. Déjame contarle lo que pasó. Era Marvin Fiske. ¿Se acuerda de él? Con su rostro parecido al de Dante y su alma de poeta, aquel que cantaba sobre la gloria del cuerpo como un verdadero sacerdote del Amor. Y Ethel Baridin… seguramente también se acuerda de ella.”

“La pureza del corazón”, dije, asintiendo.

“Así era él. Santo como el Amor, pero aún más encantador. Una mujer creada para el amor, pero, ¿cómo decirlo? Llena de pureza, como el aire aquí, lleno del aroma de las flores. Bueno, se casaron. Jugaron con los dioses de Robert…”

“Y ganaron, ganaron brillantemente”, interrumpí a Carquinez.

Él me miró fijamente, y su voz resonó como el sonido de las campanas funerarias.

“Murieron. Murieron sin remedio, sin quererlo.”

“El mundo piensa de otra manera”, dije fríamente.

“El mundo solo ve las cosas por fuera. Pero yo lo sé. ¿Nunca se ha preguntado por qué una mujer se sumergió en la locura, se hundió viviente en la oscura prisión de los muertos?”

“Porque amaba tanto al hombre, y porque él murió…”

Las palabras se me quedaron atascadas en los labios al ver la expresión burlona de Carquinez.

“Respuesta adecuada”, dijo él. “Palabras inútiles, como las de un pecador. La opinión del mundo… El mundo sabe tan poco. Según sus leyes, ella también huyó de la vida. Fue derrotada. Alzó la bandera blanca de la rendición. No hay nada más.”

No existía ninguna ciudad definida que pudiera servir como símbolo de esa entrega, que generara tal presión y deseo.
“Ahora te contaré toda la historia, y debes creerme, porque yo lo sé. Ellos sufrían por el problema de la saciedad. Amaban al Amor. Conocían el valor del Amor hasta en su último suspiro. Lo amaban tanto que querían mantenerlo siempre cálido y brillante en sus corazones. Se llenaban de alegría cuando llegaba, pero temían perderlo.”
“El Amor era una exigencia, pensaban ellos, un dolor constante. Siempre buscaba satisfacción, y cuando encontraba lo que buscaba, moría. Negar el Amor era la vida del Amor; darle el Amor era su muerte. ¿Permanecerías a su lado? En su opinión, no había nada más grandioso en la vida que ya existía. Comer y seguir teniendo hambre… eso es algo que las personas nunca podrán soportar. Ese era su problema, porque amaban al Amor. Lo anhelaban constantemente, con los ojos brillantes de amor; su sangre roja teñía sus rostros, su voz resonaba en sus gargantas; a veces sonaba como un color en sus gargantas, otras veces como un tono púrpura, con esa luz indescriptible que solo él puede generar.”
“¿Cómo sé todo esto? Así… mucho. También aprendí cosas del diario de una mujer. Allí encontré esta cita de Fiona Macleod: ‘Pues realmente, esta melodía errante, este susurro confuso, este viento húmedo y frío, este arpa que solo se puede ver por un instante, en medio de la lluvia de alegría o en el silencio repentino de la pasión… este secreto misterioso, al que llamamos Amor, llega, al menos para algunos espíritus enamorados, no como una canción que todos puedan escuchar, ni como la dulzura de las cuerdas de un violín.’”

No con palabras dulces, sino acelerando el ritmo del corazón, desafiando con hermosas palabras.
“¿Cómo se puede retener a ese arquero apasionado que desafía con hermosas palabras? Curarlo significaría hacer que desapareciera. Su amor el uno por el otro era un amor verdaderamente grande. Sus sentimientos se fortalecían con el tiempo, pero aun así querían mantener su amor en plena intensidad.”
“No eran como esos pequeños pájaros que se dedicaban a teorizar sobre el amor. Eran almas poderosas, capaces de enfrentar la realidad. Ya se amaban antes de haberse conocido, y durante ese tiempo maltrataban al amor con sus burlas, lo mataban con sus besos y lo devoraban en su deseo insaciable.”
“No eran personas frías, ni él ni ella. Eran extremadamente cálidos. No tenían esa frialdad anglosajona en la sangre. La sangre de ellos era roja como el atardecer. Su naturaleza estaba llena de pasión francesa. Eran idealistas, pero su idealismo era de tipo galo. No se dejaban afectar por esa oscuridad y frialdad que caracteriza a la sangre inglesa. Tampoco tenían ese estilo estoico. Eran americanos descendientes de antepasados ingleses, pero no tenían esa calma y reserva que es típica de los ingleses.”
“Así eran ellos. Estaban hechos para disfrutar de la vida, pero crearon teorías para sí mismos. ¡Todas esas teorías humanas! Jugaban con la lógica, y su lógica era así… Pero déjame contar primero una conversación que tuvimos una noche. Era sobre ‘Madeleine de Maupin’ de Gautier. ¿Recuerdas a la heroína de ese libro? Ella besó una vez, solo una vez, y después ya no quiso besar más. No por eso…”

Esperaban que los besos fueran algo divino, pero temían que, al repetirse, dejaran de serlo. Así que ahí estaba otra vez el problema de la saturación. Intentaron jugar contra las reglas establecidas por los dioses, sin arriesgar nada. Pero ese tipo de lucha va en contra de las reglas impuestas por los dioses. Esas reglas no están visibles sobre la mesa de juego; las personas deben aprenderlas para poder jugar.

“Pero yo tenía que hablar de su lógica. El hombre y la mujer razonaban así: ¿Por qué besarse solo una vez? Si era sensato besarse solo una vez, ¿no sería aún más sensato no besarse en absoluto? De esa manera podrían mantener viva el Amor. Si este tuviera que ayunar, siempre estaría intentando entrar en sus corazones.”

“Tal vez fue debido a su naturaleza pecaminosa que llegaran a esta teoría desafortunada. La herencia genética tiende a influir, a veces de las maneras más imaginativas. El maldito Albión los convirtió en inventores de la dualidad, en seres fríos y artificiales. Bueno, no lo sé con certeza… pero sí sé que rechazaron la alegría debido a su deseo desenfrenado de placer.”

“El hombre dijo —lo leí mucho después en una carta que escribió a su mujer—: ‘Quiero tenerte en mis brazos, muy cerca de mí, pero al mismo tiempo lejos. Quiero abrazarte y, sin embargo, no poder tenerte nunca, para así poder poseerte siempre’. Y la mujer dijo: ‘Quiero tenerte siempre fuera de mi alcance. Quiero gritarte constantemente, pero sin poder alcanzarte nunca. Quiero que así sea siempre, y que nuestros sentimientos permanezcan siempre frescos y nuevos, llenos de pasión’.”

“No lo expresaron así. Su filosofía del amor resuena en mis labios. ¿Cómo podría describir esa sustancia de la cual estaban hechas sus almas? Estoy en las profundidades oscuras, temblando…”

Los miro con ojos llenos de ternura, y contemplo el misterio de sus almas ardientes.

“Y tenían razón. Todo está bien… siempre y cuando no lo poseamos. La codicia y la posesión son las alas del Muerte, las alas del Muerte.”

“‘Y con el paso del tiempo, nuestra pasión se convierte únicamente en una resignación sin esperanza.’”

Eso fue lo que aprendieron de un poema de Alfred Austin. Se llamaba ‘La sabiduría del amor’. Era el único beso de Madeleine de Maupin. ¿Cómo decía?

“‘Un solo beso… y todo estará bien. Morir es mejor que caer desde lo alto, perdiendo fuerza poco a poco.’”

Pero ellos eran más sabios. No querían besarse y separarse. Ni siquiera querían besarse, así que creían que podrían permanecer en la cima del amor. Se casaron. Tú estabas en Inglaterra en ese momento. Nunca hubo un matrimonio como ese. Mantuvieron su secreto por voluntad propia. Yo no sabía nada al respecto en aquel entonces. Su pasión no se enfrió. Su amor se volvía cada vez más brillante. Nunca se había visto algo así. Pasaron los días, los meses, los años, y su arpa, que antes era triste, se volvió cada día más brillante. Todos se maravillaban. Fueron considerados una pareja de amantes maravillosos, y fueron admirados mucho. A veces, las mujeres compadecían a la joven viuda, ya que no tenía hijos; así se manifestaba la misericordia hacia tales seres.

Yo tampoco conocía su secreto. Me preguntaba y me maravillaba. Al principio, probablemente de forma ingenua, esperaba que su amor se desvaneciera.

Y entonces me di cuenta de que el tiempo pasaba, pero su amor permanecía intacto. Entonces despertó mi curiosidad: ¿cuáles eran sus secretos? ¿Qué eran esos medios misteriosos con los cuales mantenían su amor firme? ¿Con qué lo protegían de las miradas indiscretas? ¿Cuál era ese elixir del amor eterno que bebían juntos, como antiguamente Tristán e Isolda? ¿Y quién era quien mezclaba ese elixir?

“Como ya he dicho, despertó mi curiosidad, y comencé a observarlos atentamente. Estaban locos de amor. Vivían en un éxtasis constante de amor. Se deleitaban con él. Expresaban su amor a través del arte y la poesía. No, no eran enfermos. Estaban completamente sanos, y eran adoradores de la belleza. Pero lograron algo imposible: crearon un deseo inmortal.”

“¿Y yo? Pasé mucho tiempo con ellos y vi cómo su amor se convertía en un milagro eterno. Me devané los sesos intentando comprenderlo, pero un día…”

Carquinez se quedó en silencio de repente y preguntó: “¿Has leído ‘La espera del amor’?”

Negué con la cabeza.

“Fue escrito por Page… Curtis Hidden Page, si no recuerdo mal. Bueno, esas palabras llegaron a mis oídos. Un día, desde la ventana… ¿recuerdas cómo tocaba la mujer? A veces, riendo, preguntaba si tenían música para ellos. Una vez me llamó ‘el que mezcla melodías’, dijo que yo debía ‘mezclar notas musicales’. ¡Qué voz tan maravillosa tenía! Cuando cantaba, creía en la inmortalidad; mi respeto hacia los dioses casi se convertía en devoción. Pensé en los mejores modos de alejarme de ellos y de sus trucos.”

Observa cómo Kelpasi jumalien contemplaba a este hombre y a esta mujer, que llevaban casados años y cantaban canciones de amor con la misma delicadeza que el Amor mismo; con una madurez y una riqueza en sus expresiones tales que la joven pareja enamorada nunca podría llegar a conocer algo así. Los jóvenes enamorados parecían insignificantes e insignificantes al lado de esa pareja casada desde hacía tanto tiempo. ¡Vaya! Eran simplemente fuego, chispas y luz; entre ellos resonaban las risas y las miradas cariñosas que se lanzaban el uno al otro en cada momento, en cada movimiento, en cada silencio… ¡Vaya! Su amor los empujaba el uno hacia el otro, mientras ellos mismos se mantenían separados, como dos llamas que se atraen mutuamente, trazando órbitas sorprendentes y maravillosas alrededor del otro. Era como si estuvieran sometidos a alguna gran ley física, una fuerza más poderosa y delicada, y como si sus cuerpos estuvieran obligados a fusionarse ante mis ojos. No era de extrañar que se les llamara una pareja enamorada maravillosa.

“Ahora vuelvo a buscar la llave. Un día, encontré un libro de poemas en el asiento junto a la ventana. Se abrió, como de costumbre, por la página ‘La espera del amor’. La página estaba desgastada y dañada por tanto uso, y leí allí:

‘Es hermoso estar tan cerca del otro, sentir y conservar las sensaciones del contacto…

No, amor, aún no. Que tu corazón siga siendo un lugar sagrado de silencio; que nuestro encuentro siga siendo un secreto. Déjame golpearlo una vez más… pero aún no…

¡Oh, que nuestro amor crezca aún más! Que su esplendor dure para siempre. Aliméntalo con un beso, permite que su negativa duerma un poco más… solo un momento…”

Al dejar mi libro a un lado, coloqué mi sombrero entre él y me senté en la silla, en silencio, durante mucho tiempo. Me abrumaba la belleza que los sonidos habían creado a mi alrededor. Era como un milagro. Era como si el rayo de Dios se hubiera encendido de repente en esa cueva oscura. Querían aprisionar al espíritu justo del Amor, al profeta de la vida joven… esa vida joven que busca nacer.

Los sonidos resonaban en mis pensamientos: “Un momento… todavía no… No, amor, todavía no… Aliménta el alma con un beso, permite que ese rechazo duerma en paz”. Y yo reí en voz alta, ja-ja. Así veía yo mi alma inocente. Eran niños. No entendían. Jugaban con el fuego de la Naturaleza y yacían bajo una espada desnuda. Se burlaban de Dios. Querían detener el fluir de la tinta del Mundo. Habían inventado un sistema y lo utilizaban en el juego de la vida, esperando ganar. “¡Cuidado! ¡Cuidado!”, grité. “Los dioses están al otro lado de la mesa. Ellos establecen nuevas reglas cada vez que los humanos inventan un nuevo sistema. Ni siquiera tienen esperanzas de ganar”.

Pero no les grité eso. Esperé. Seguramente se darían cuenta de la inutilidad de su sistema y lo rechazarían. Se conformarían con la felicidad que los dioses les ofrecieran, sin intentar obtener algo más.

Esperé. No dije nada. Los meses pasaron, y su sed de amor superó su desesperación. Nunca dejaron de buscar consuelo en el amor. Su desesperación aumentaba con cada rechazo, y así continuó hasta que yo también comprendí. ¿Estaban dormidos los dioses? Me pregunté. ¿O estaban muertos? Me reí para mí mismo. El hombre y la mujer habían creado un milagro. Habían engañado a Dios. Habían hecho que la cara de la Tierra se ensombreciera. Habían jugado con el fuego de la Tierra, sin saberlo.

Inmortales. Eran invulnerables. Eran dioses en sí mismos; sabían distinguir entre el bien y el mal, y no disfrutaban de los frutos del árbol. “¿Acaso se convierte a alguien en dios por ley?”, me pregunté a mí mismo. “Soy un simple mortal”, me dije. “Si mis ojos no se hubieran nublado, me habría quedado asombrado ante lo que he podido ver. Me he enorgullecido de mi sabiduría y me he atrevido a juzgar a los dioses”.

“Pero, al final, no estaba equivocado. Ellos no eran dioses. Eran un hombre y una mujer: seres de barro blando, que respiraban y gemían; ambos llenos de pasión, con debilidades propias, cosas que los dioses no tienen”.

Carquinez interrumpió su relato para encender otro cigarrillo y reír amargamente. No era una risa agradable; era como la carcajada de un villano. Rebotaba en las paredes de la habitación, intensificando aún más el silencio que reinaba allí, un silencio que se hacía aún más profundo debido al ruido del mundo exterior.

“Soy un simple mortal”, dijo en defensa propia. “¿Cómo podrían ellos entenderlo? Eran artistas, no biólogos. Conocían bien sus propios movimientos, pero no conocían el barro del cual estaban hechos. Pero hay que reconocer que jugaron un gran juego. Nunca antes se había jugado un juego así, y dudo que se vuelva a jugar nunca más”.

“Nunca antes los amantes habían estado tan locos como ellos. No mataron al Amor con besos. Lo avivaron con la negativa. Y con esa negativa, lo aceleraron hasta convertirlo en una necesidad desesperada. El arquero impaciente los golpeó con sus flechas ardientes, hasta que perdieron la conciencia”.

“Sufrían y gemían en un dolor y placer intensos, en una muerte apasionada. Estaban bajo el poder de una pasión tal que los amantes nunca antes ni después habían sentido algo similar”.

“Pues un día ocurrió que los dioses dejaron de reírse a carcajadas. Se despertaron y vieron a un hombre y una mujer que los habían tenido prisioneros. Ese hombre y esa mujer se miraron a los ojos una mañana y supieron que algo se había perdido. El amor se había ido. Se había escapado en silencio, durante la noche, de su mesa de celebración.”

“Se miraron a los ojos y supieron que aquel acontecimiento no los conmovía en lo más mínimo. Su deseo había muerto. ¿Comprendes? ¡Su pasión había muerto! Nunca se habían besado. Ni siquiera una sola vez. El amor se había ido. Ya no sentían nada: ni inquietud, ni tristeza, ni anhelos, ni cantos. El deseo había muerto. Había muerto durante la noche, en una cama fría e indiferente; ellos no habían visto su muerte. Solo pudieron saberlo por la mirada del otro.”

“Los dioses quizá no sean buenos, pero a menudo son crueles. Habían hecho girar una pequeña bola de cristal sobre la mesa de juego y habían apostado por ella. No quedó nada más que el hombre y la mujer, que se miraban con ojos fríos. Y así murió el hombre. Fue una broma de los dioses. Antes de que pasara una semana, Marvin Fiske ya estaba muerto… Recuerdas esos acontecimientos. Y de los diarios de la mujer, que ella escribió en aquel tiempo, Mitchell Kennerlyn leyó mucho después estas palabras: ‘El amor nos quema a cada momento, pero no nos besamos.’”

“¡Ay, qué risa tan cruel!”, grité, en medio del silencio de Carquinez.

Y Carquinez, que con sus ropas de terciopelo brillante parecía realmente un Mefistófeles, me miró con sus ojos negros.”

“¿Crees entonces que ellos han ganado? ¡Eso es lo que cree el mundo! Yo digo que sé cómo están realmente las cosas. Ellos ganaron de la misma manera en que tú ganas aquí, en medio de tus viñedos”.

“Pero ¿y tú?”, pregunté con urgencia. “Tú, con tus orgías de música y pasión, con tus ciudades llenas de prejuicios y con tus demonios aún más prejuiciados… ¿Crees que tú ganarás?”

Él negó lentamente con la cabeza. “El hecho de que tú, con tu estilo de vida terrenal, hayas terminado como asesino, no significa necesariamente que yo vaya a ganar. Nosotros, los humanos, nunca ganamos. A veces creemos que vamos a ganar. Pero eso es solo un pequeño regalo de los dioses”.

LA HISTORIA DEL QUE DOMA LEOPARDOS.

Tenía una mirada soñadora y distante en los ojos, y en su voz triste y monótona, de tono delicado como el de una niña, se percibía una profunda melancolía. Era un “hombre-leopardo”, pero no parecía tal. Ganaba su vida presentándose ante grandes multitudes junto a leopardos entrenados, haciendo que se extendieran escalofríos por entre las filas del público al mostrar ejemplos de cómo se podía evitar la muerte; su jefe le pagaba en función de cuántos escalofríos causara en el público.

Como ya se ha dicho, no parecía ser así. Era frío, indiferente y poco comunicativo. Lo que caracterizaba su personalidad no era la tristeza, sino más bien una calma y serenidad silenciosa, que él llevaba consigo de manera igualmente tranquila y silenciosa. Durante toda una hora intenté hacerle contar alguna historia, pero parecía carecer de imaginación. Tampoco veía nada romántico en su profesión: ni héroes, ni nada emocionante… Todo era simplemente aburrido, monótono e infinitamente tedioso.

¿Leones? Sí, había luchado contra ellos. Pero no era nada especial. No pedía nada más que tranquilidad. Cualquiera podía obligar a un león a permanecer en silencio con métodos normales. Una vez tuvo un encuentro con un león que duró media hora. No hacía falta nada más.

Cada vez que intentaba atacar, había que golpearlo en la cara; y cuando recurría a la astucia y atacaba con la cabeza baja, bastaba con extender el pie. Cuando golpeaba en esa dirección, el domador retiraba su pie y golpeaba al león en la cara. Eso era todo.

Su expresión era tan somnolienta como de costumbre, y sus palabras eran igualmente monótonas cuando me mostró sus heridas. Había muchas; una de ellas estaba completamente sangrando: la sangre le cubría desde los hombros hasta los pies. Así se manchaban sus ropas remendadas. Su brazo derecho, desde el codo hacia abajo, parecía haber pasado por una prensa, tantas marcas y daños habían dejado las garras y los dientes del león en él. Pero no importaba, dijo él; las heridas antiguas solo causaban algo de molestia cuando hacía clima húmedo.

De repente, otro recuerdo iluminó su rostro, ya que él quería contarme una historia tanto como yo quería escucharla.

“¿Habrá usted oído hablar del domador de leones al que otro hombre odiaba?”, preguntó.

Se quedó en silencio y miró pensativamente al león enfermo que estaba en la jaula de enfrente.

“Tiene una fractura dental”, explicó. “Bueno… la tarea principal del domador de leones era meter su cabeza dentro del cuerpo del león delante de la gente. El hombre que lo odiaba estaba allí en cada actuación, esperando poder ver algún día al león morder al domador. Siguió al domador por todo el país. Pasaron los años, él envejeció, el domador también envejeció, y el león también envejeció. Finalmente, un día, mientras estaba sentado en su silla de ruedas, pudo ver lo que tanto había esperado. El león mordió, y ya no sirvió de nada llamar al médico”.

El domador de leopardos miró a sus compañeros con una expresión que hubiera sido de aprecio, de no ser por su actitud tan despectiva.

“Bueno, eso lo llamo paciencia”, continuó él, “y la paciencia es algo que me gusta. Pero había un amigo mío al que conocía, y él no tenía ningún sentido de la paciencia. Era un francés pequeño, delgado y bajo, que disfrutaba blandiendo espadas y participando en duelos. Se hacía llamar De Ville, y tenía una esposa hermosa. Ella actuaba como trapecista; tenía la habilidad de saltar desde lo alto hasta una red que estaba abajo y luego lanzarse al aire.

La naturaleza de De Ville era tan impetuosa como rápida era su mano. Un día, cuando el líder del circo lo llamó malvado francés o algo similar, él colocó al hombre frente a su tabla para lanzar cuchillos. Los cuchillos volaban tan rápido que nadie podía anticiparlos. Luego, De Ville utilizó los cuchillos para crear un efecto visual impresionante, clavándolos en el tronco del líder del circo, tan cerca que atravesaban su ropa y herían su piel. Los payasos tuvieron que quitar los cuchillos para liberar al líder, ya que estaba atrapado. Por eso decidimos tener cuidado con De Ville y no mostrarle a su esposa más atención de la necesaria por cortesía. La mujer era realmente encantadora, pero todos temíamos a De Ville.

Pero entre nosotros había otro, Wallace, que no temía a nada. Era un domador de leones, y también tenía la habilidad de meter su cabeza dentro de la boca de un león. Podría haber metido su cabeza en la boca de cualquier león, pero lo mejor era Augustus, un perro grande y amable en quien siempre se podía confiar.

Como ya he dicho, Wallace —lo llamábamos rey Wallace— no temía ni a los vivos ni a los muertos. Era rey, y eso era suficiente. He visto…”

En su furia, debido al agua, se dirigió hacia el león que estaba atrapado en la jaula y comenzó a insultarlo. Solo le dio un golpe en la cara, en la nariz.

“Madame de Ville…”

De repente, se armó un gran alboroto detrás de nosotros. El cazador de leopardos se volvió para ver qué pasaba. Allí había una jaula dividida en dos partes; en la parte inferior, un perro salvaje había logrado meter sus garras entre los barrotes de hierro. Entonces, un gran oso negro agarró esa mano y trató de arrastrar al perro hacia adentro. El brazo del perro parecía estar estirándose cada vez más, como si fuera un trozo de cuerda rígida. Sus dueños emitían gritos de terror. No llegaba ningún guardia, así que el cazador de leopardos se acercó unos pasos, le dio al oso un fuerte golpe en la cara con el palo ligero que llevaba en la mano, y luego regresó, con expresión triste y disculpándose, para continuar con sus pensamientos, como si no hubiera habido ninguna interrupción.

“… El rey Wallace miraba a Madame de Ville, y ella miraba al rey Wallace. De Ville parecía muy asustada. Nosotros intentamos advertir a Wallace, pero no sirvió de nada. Se rió de nosotros, igual que se rió de De Ville aquel día en que le aplastó la cabeza contra el tronco del árbol, porque el pequeño francés quería pelear.”

“De Ville parecía aterrorizada mientras la arrastraban hacia el árbol, pero ella permaneció tranquila, como una piedra, sin amenazar en absoluto. Pero vi un brillo en sus ojos, algo que ya había visto muchas veces en los villanos y en los criminales. Tuve dificultades para darle a Wallace una última advertencia. Él se rió, pero después ya no miró a Madame de Ville tanto como antes.”

“Pasaron varios meses. Nada sucedió, y empecé a pensar que todo era solo un bulo. Estábamos en el Oeste…”

Estábamos en Friscossa. En aquel momento era tarde por la tarde, y el amplio recinto del circo estaba lleno de mujeres y niños. Fui en busca de Red Denny, el primer acróbata que me había prestado un látigo, pero no lo devolvió.

Mientras caminaba junto a las cabinas de vestuario, eché un vistazo por una rendija de la tela para ver si estaba allí ese hombre. No estaba, pero justo delante de mí vi al rey Wallace, vestido con su traje de artista, esperando para subir al escenario y actuar en su número. Escuchaba con interés la pelea entre dos malabaristas. Todos los demás que estaban en la cabina también escuchaban, excepto De Ville, quien miraba a Wallace con odio en los ojos. Wallace y todos los demás estaban tan concentrados en la pelea que no se dieron cuenta de la expresión de De Ville ni de lo que ocurrió después.

Pero yo sí pude verlo a través de esa rendija. De Ville sacó un pañuelo del bolsillo; hacía calor, así que se secó la frente. Pasó junto a Wallace sin detenerse, pero se dio la vuelta y miró brevemente hacia atrás antes de salir. Su mirada me asustó, porque no solo mostraba odio, sino también satisfacción por haber ganado.

“De Ville se va a quedar sin nada”, pensé. Respiré aliviado al ver que salía por la puerta del circo y subía a un carruaje que se dirigía a la ciudad. Unos minutos después, estaba en la gran carpa, donde encontré a Red Denny. El rey Wallace ya había comenzado su número y mantenía al público en vilo. Movía las manos con gran energía, provocando a los leones hasta que todos rugían… excepto el viejo Augustus, que era demasiado viejo y gordo como para hacer algo.

Una vez, Wallace pegó con cola húmeda la cabeza del león viejo al trono y logró que se sentara en él. El viejo Augusto lo miró amablemente y abrió su boca, y Wallace metió allí su cabeza. Entonces las mandíbulas del león se cerraron sobre ella: crac.

El cazador de leopardos sonrió pensativamente, y en sus ojos apareció esa expresión típica de quien mira a lo lejos.

“Ese fue el final del rey Wallace”, continuó con voz triste y contenida. “Cuando volvió la calma en el circo, aproveché la oportunidad para oler la cabeza de Wallace. Pude olerlo.”

“¿Eso… era…?”, pregunté ansiosamente.

“Un trozo de tela —que de Ville había arrojado entre sus cabellos en la sala de vestuario. El viejo Augusto no hizo eso realmente. Solo lo olió.”

RELATO DE MI ENEMIGO.

John Claverhouse era un hombre de cara alargada. Ya saben cómo son las caras de esas personas: tienen las mejillas muy salientes; su frente y su barbilla forman un círculo alrededor de las mejillas. Su mandíbula ancha está situada a la misma distancia del cuerpo, en relación con el centro de la cara, como una pelota de béisbol sobre un techo. Quizás por eso lo odiaba; realmente me causaba molestia, y tenía la sensación de que incluso la tierra sufría al tener que soportarlo en su superficie. Probablemente mi madre también tuvo pesadillas relacionadas con él…

De cualquier manera, odiaba a John Claverhouse. No porque me hubiera hecho algo que la gente consideraría injusto o cruel. No era eso. El mal que representaba era de naturaleza más profunda, más complicada; era tan engañoso y difícil de comprender que no se podía explicar ni definir. Todos experimentamos algo así en la vida. Por primera vez vemos a alguien cuya existencia ni siquiera habíamos imaginado antes, y de inmediato pensamos: “¡No me gusta este hombre!”. ¿Por qué no nos gusta? Oh, no lo sabemos; solo sabemos que no nos gusta. Nuestra aversión se despierta, y eso es todo. Así era la situación entre yo y John Claverhouse.

¿Qué derecho tiene una persona así a ser feliz? Pero, aun así, él era optimista. Siempre estaba contento, y su risa siempre era alegre. Todo iba bien con ese hombre maldito. Ay, cómo me enfurecía su alegría. Que los demás rieran no me molestaba. Era normal reírse… hasta que conocí a John Claverhouse.

Pero su risa… ¡Me irritaba, me volvía loco más que cualquier otra cosa bajo el sol! Me perseguía, se aferraba a mí y no quería dejarme en paz. Era una risa enorme, como la de un gigante. Ya fuera que estuviera despierto o durmiendo, siempre estaba ahí, molestando y destrozando mi corazón como un viento furioso. Al atardecer, resonaba en mis oídos, interrumpiendo mis dulces sueños matutinos. En el calor sofocante del mediodía, cuando las plantas se marchitaban y los pájaros huyían a los rincones más profundos del bosque, y toda la naturaleza estaba en pánico, sus carcajadas y risas se elevaban hacia el cielo, bajo el sol abrasador. Y en la oscuridad de la medianoche, se escuchaban sus risas solitarias mientras regresaba a casa desde la ciudad; eso me despertaba de mi sueño, obligándome a sentarme en la cama y pasarme las manos por el cabello.

Salía furtivamente por la noche y dejaba que sus gritos resonaran en los campos. Por la mañana, escuchaba su risa estruendosa mientras se alejaba en su carro. “No es nada”, decía él, “no hay razón para odiar a esos inocentes seres vivos solo porque intentan mejorar”.

Tenía un perro al que llamó Mars, una criatura grande y magnífica, mitad lobo, mitad perro. Mars era su gran orgullo; él y el perro estaban solos allí. Pero yo esperé mi momento, y un día finalmente atraje al perro lejos de su casa y lo maté con veneno. Eso no afectó en absoluto a John Claverhouse. Seguía riendo con la misma intensidad y frecuencia que antes, y su rostro seguía siendo tan sonriente como siempre.

Entonces encendió su pipa y su pipa de tabaco. Pero a la mañana siguiente —era domingo— se fue, muy feliz y contento, a algún lugar.

“¿A dónde vas?”, le pregunté cuando pasó por mi lado en el camino.

“Por petición de los truchas”, dijo él; su rostro brillaba como la luna llena. “Me he vuelto loco por las truchas”.

¿Se puede pensar en alguien más imposible? Toda su pipa de tabaco se había convertido en cenizas, después de que su pipa se apagara. Sabía que no tenía seguro. Y, sin embargo, se fue, a pesar del hambre y del frío invernal, dispuesto a pedir truchas, quizás porque estaba “loco” por ellas. Si hubiera habido siquiera una pequeña sombra de preocupación en su rostro, o si sus mejillas se hubieran relajado y perdido ese brillo lunar, o si tan solo hubiera dejado de sonreír, seguramente podría haberle perdonado por existir. Pero la desgracia solo lo hacía aún más feliz.

Lo llamé. Me miró con una expresión de sorpresa y sonrisa en el rostro.

“¿Debería ir contigo? ¿Por qué?”, preguntó lentamente. Luego se rió. “¡Qué graciosos sois! ¡Hi-hi-hi! Me hacéis reír. ¡Ha-ha-ha! ¡Hi-hi-hi!”

¿Qué hacer? Era imposible. En nombre de todos los santos, ¡cuánto lo odiaba! Y además, su nombre… Claverhouse. ¡Qué nombre tan absurdo! ¿Por qué tenía que llamarse Claverhouse? Intenté averiguarlo por mí mismo. No me importaría en absoluto que su nombre fuera Smith o Brown o Jones.

— Pero, Claverhouse… ¡Júzguenlo ustedes mismos! Repítanlo ustedes mismos…
¡Claverhouse! ¿Escuchan cómo suena eso? ¡Claverhouse! ¿Tiene acaso alguien con ese nombre derecho a vivir? Pregunto… “No”, responden ustedes. Y yo también digo: ¡No!

Pero se me ocurrió su ley de embargo. Sabía que no podría pagar esas deudas ahora, con su grano y sus cosechas destruidas. Por eso hice que el embargo cayera en manos de un usurero cruel y despiadado. Me mantuve en secreto, pero logré, por medio de este intermediario, que el tribunal decidiera que él perdía el derecho a recuperar sus bienes embargados. John Claverhouse tendría que pasar unos días fuera de casa… No debería tener que vivir en la calle más tiempo del permitido por la ley. Fui a ver cómo reaccionaba ante todo esto, ya que llevaba viviendo en su casa casi veinte años. Pero sus ojos brillaban, y su rostro estaba iluminado como si fuera luna llena.

“Ja-ja-ja”, se rió. “¡Realmente, mi hijo es un chico travieso! ¿Han oído algo así alguna vez? Escuchen: mientras jugaba en la orilla del río, un trozo de hielo se rompió y lo mojó completamente. ‘¡Padre!’, gritó el niño. ‘Un pez enorme me mojó con su aleta…’”

Se quedó en silencio, esperando que me uniera a su risa loca.

“No veo nada gracioso en esto”, dije, cansado. Seguramente parecía molesto.

Me miró sorprendido, y luego volvió a aparecer esa sonrisa maldita en su rostro. Sus ojos brillaban suavemente y cálidamente, como la luna de verano. Al mismo tiempo, se rió: “Ja-ja-ja”.

¡Somaa! ¿No ven…? ¡Hi-hi-hi! ¡Ja-ha-ha! Ese idiota no ve nada…
¡Escuchen entonces! “Pez grande”…
Pero yo di la vuelta y me marché por el camino. Ya había cumplido con mi deber.
No podía aguantar más. Tenía que terminar con esto, pensé. ¡Maldito hombre!
El mundo tenía que liberarse de él. Y mientras me levantaba, escuché cómo su risa cruel resonaba entre las nubes del cielo.
Podía hacer todo lo que hiciera de manera tranquila y ordenada. Pero cuando decidí matar a John Claverhouse, decidí hacerlo de una manera en la que no tuviera que arrepentirme después. Odio la violencia y el odio. Incluso golpear a alguien con los puños me resulta repugnante. Era imposible para mí perdonar o matar a John Claverhouse… ¡Oh, ese nombre! No quería llevar a cabo mi acción solo de manera elegante y artística, sino también de tal manera que nadie pudiera sospechar de mí.
Con ese propósito, reflexioné sobre mis locuras. En menos de una semana, ya tenía un plan listo. Luego, pasé a la acción. Compré un perro de agua de cinco meses y comencé a entrenarlo con todas mis fuerzas. Si alguien me hubiera visto, habría entendido que ese entrenamiento servía únicamente para una cosa: hacer que el perro recuperara los objetos que lanzaba al agua. Enseñé al perro, al que llamé Belón, a recuperar esos objetos, no solo eso, sino también a hacerlo rápidamente, sin mojarlos ni jugar con ellos. Lo importante era que no se detuviera, sino que recuperara el objeto lo más rápido posible. Solía correr hacia adelante y dejar que el perro me siguiera, con el objeto en la boca, hasta que me alcanzara. Era un perro muy entusiasta, y jugaba con tanto entusiasmo que pronto pude estar satisfecho.

Luego se lo regalé a John Claverhouse en la primera oportunidad adecuada. Sabía perfectamente lo que hacía, porque conocía su pequeña debilidad, ese pequeño pecado secreto en el que caía una y otra vez, sin poder evitarlo.

“¡No!”, dijo cuando puse la cabeza del cachorro en sus manos. “¡No, seguramente no hablas en serio!” Sus mejillas sonrojadas se agitaban mientras giraba la cabeza de un lado a otro.

“Yo… casi pensé que no te gustaría”, explicó. “Imagina cuán asqueroso podría ser”. Y se rió para disimular su vergüenza.

“¿Cómo se llama?”, preguntó entre carcajadas.

“Bellona”, dije.

“¡Hi-hi-hi!”, se rió. “Qué nombre tan gracioso”.

Apreté los dientes, porque su alegría me molestaba. Respondí entre dientes: “Es una compañera de Marte, como sabes”.

Entonces, una sonrisa se dibujó en su rostro. Gritó: “Era mi perro anterior. Bueno, ahora este es su sobrino. ¡Ja-ja-ja! ¡Hi-hi-hi!”, se burló de mí. Me di la vuelta y corrí rápidamente montaña arriba.

Una semana después, un sábado por la tarde, le dije: “¿Puedes cambiarlo para el lunes?”

Él asintió y sonrió.

“Entonces ya no tendrán la oportunidad de obtener comida para celebrar con los truchas, de la cual están tan ‘obsesionados’”.
Él no percibió el humor en mis palabras. “Ay, ve y averígualo”, susurró.
“Me iré al río por la mañana e intentaré pescar con todas mis fuerzas”.
En ese momento estuve completamente seguro de lo que iba a hacer, y regresé a casa lleno de entusiasmo.
Temprano a la mañana siguiente, lo vi pasar con la red y la caña en la mano; Bellona corría a su lado. Sabía a dónde iba, así que seguí un sendero detrás de mi casa y me colé por entre los arbustos hasta la ladera de la montaña. Me mantuve oculto y seguí el curso del arroyo hasta llegar a un lugar donde el pequeño río formaba una cascada y luego se detenía en un área amplia y tranquila en medio de las colinas. ¡Allí era donde tendría lugar la acción! Me senté en un saliente desde donde podía ver todo lo que ocurría en el río, y encendí mi pipa.
Unos minutos después, John Claverhouse apareció en el camino. Bellona corría a su lado; ambos estaban muy emocionados. Los breves ladridos del perro se mezclaban con los profundos suspiros del hombre. Al llegar al río, tiró la red y la caña al suelo y sacó algo de su bolsillo: parecía una bombilla grande y gruesa. Pero sabía que era dinamita, ya que utilizaba dinamita para atrapar a las truchas. Ató firmemente la dinamita alrededor de la caña y conectó la mecha. Luego encendió la mecha y arrojó la bomba al río.
Bellona siguió a la bomba hacia el agua. Me sentí feliz de alegría. Claverhouse llamó al perro de vuelta, pero sin éxito. Lo bombardeó con piedras y otros objetos, pero el perro siguió nadando hasta que…

Le metió dinamita en la boca; entonces, el barco se volcó y comenzó a hundirse hacia la orilla. Fue entonces cuando Claverhouse se dio cuenta del peligro y comenzó a correr. Tal como había planeado, el perro se aferró al borde de la orilla y persiguió al hombre. ¡Vaya, realmente era increíble! El lugar donde estaba el hombre estaba, como ya he dicho, debajo de un acantilado. En la parte superior e inferior del acantilado se podían pasar piedras por encima del río. Claverhouse y Bellona corrían arriba y abajo, siguiendo las piedras. No podía creer que un hombre tan feo pudiera correr tan rápido. Pero él corría, detrás de Bellona, cada vez más cerca. Justo en ese instante, cuando el perro iba a alcanzar al hombre que huía, de repente hubo una explosión, se levantó una nube de humo y se escuchó un ruido terrible. En el lugar donde antes estaban el hombre y el perro, ya no se veía nada más que un gran cráter.

*****

“Murió en un accidente ocurrido durante una expedición de pesca ilegal”.

Esa fue la declaración del médico forense. Por eso puedo alegrarme de haber quitado la vida a John Claverhouse de manera elegante, delicada y artística. En todo este asunto no hubo ningún tipo de crueldad, violencia ni algo vergonzoso. Ya nunca más su risa diabólica resonará en las montañas, y yo ya no tendré que soportar ver su rostro horrible. Ahora mis días son tranquilos, y duermo muy bien por las noches.

SOMBRA Y LUZ.

Al recordar aquellos tiempos, pienso en lo extraordinaria que era esa amistad. Lloyd Inwood era alto, delgado y de complexión atlética; ágil y moreno. Paul Tichlorne también era alto, delgado y de complexión atlética; ágil, pero pálido. Uno era el opuesto del otro en todo, excepto en el color de su piel. Los ojos de Lloyd eran negros, mientras que los de Paul eran azules. En momentos de gran emoción, la sangre teñía el rostro de Lloyd de color oliva, mientras que el de Paul se volvía rojo púrpura. Aparte de esta diferencia de color, eran muy similares, como dos hojas del mismo árbol. Ambos eran apasionados, capaces de realizar esfuerzos extremos y resistir pruebas difíciles. Vivían con el mismo espíritu de competencia.

Pero en esta extraordinaria amistad había una tercera persona: yo. Era bajo, robusto, perezoso… y, para ser honesto, vergonzoso. Paul y Lloyd parecían haber sido creados como rivales el uno del otro, y yo era quien intentaba mantener la paz entre ellos. Crecimos juntos los tres, y muchas veces tuve que soportar las burlas que se lanzaban el uno al otro. Siempre competían, tratando de ganarse mutuamente. Cuando se enfrentaban en una lucha, no había límites para sus esfuerzos ni para su pasión.

Esta feroz competencia afectaba tanto sus estudios como sus juegos. Si Paul aprendía una canción de memoria, Lloyd aprendía dos; luego Paul aprendía tres, y Lloyd cuatro. Hasta que ambos conocían toda la canción de memoria. Recuerdo…

Un incidente que ocurrió en una playa ilustra de manera trágica su lucha constante por sobrevivir. A nosotros, los chicos, nos gustaba jugar sumergiéndonos diez pies bajo el agua y agarrándonos de las raíces de los árboles que había allí, para ver quién podía permanecer bajo el agua más tiempo. A Paul y Lloyd les pedían que se sumergieran al mismo tiempo. Cuando veíamos cómo sus rostros desaparecían bajo el agua, me invadía un sentimiento de horror. Pasaban los minutos, las burbujas desaparecían y la superficie del agua seguía sin mostrar señales de sus cabezas negras o doradas. Nosotros, que estábamos en la orilla, nos poníamos cada vez más nerviosos. El mejor resultado que podía lograr el chico que resistía más tiempo era quedar atrapado, pero aún así no se veía nada. Las burbujas que salían indicaban que sus pulmones se estaban vaciando de aire, pero luego ya no salían más burbujas. Cada segundo parecía eterno, y ya no pudiendo soportar más la tensión, salté al agua.

Los encontré en el fondo, muy juntos: había apenas un pie de distancia entre sus cabezas, y ambos tenían los ojos cerrados. Uno empujaba al otro sin cesar. Sufrían mucho, se retorcían y forcejeaban para no rendirse, ya que ninguno quería admitir su derrota. Intenté obligar a Paul a soltarse de las raíces, pero él se resistió con fuerza. No pude aguantar más y volví a la superficie, desesperado. Expliqué rápidamente la situación, y unos cincuenta de nosotros nos sumergimos y los sacamos a la fuerza. Cuando los sacamos del agua, ambos estaban inconscientes. Solo después de varios intentos de reanimarlos pudimos hacer que recuperaran la conciencia. Habrían muerto si no los hubiéramos salvado.

Cuando Paul Tichlorne llegó a la universidad, todos pensaban que estudiaría ciencias políticas. Lloyd Inwood, quien también ingresó a la universidad en ese momento, eligió la misma carrera. Pero Paul siempre…

Originalmente, tenían la intención de estudiar ciencias naturales, especialmente química. Pero en el último momento cambiaron de especialidad. Aunque Lloyd ya había hecho planes para ese año académico y comenzado a asistir a las clases de ciencias políticas, siguió el ejemplo de Paul y se dedicó al estudio de las ciencias naturales, con química como área principal. Su competencia pronto se hizo conocida en toda la universidad. Uno motivaba al otro, y se sumergieron aún más en los problemas relacionados con la química que cualquier otro estudiante antes que ellos. Estaban tan comprometidos que, incluso antes de graduarse, ya eran capaces de superar a todos los profesores de química de la universidad, excepto al decano del departamento de química. Lloyd inventó la “penicilina mortal”, y este descubrimiento, junto con sus experimentos con cianuro de potasio para tratar enfermedades, lo hicieron famoso en todo el mundo. Paul también tuvo éxito en sus experimentos, logrando crear compuestos inorgánicos que se movían como amebas. Además, logró explicar los procesos de fertilización mediante experimentos sorprendentes, utilizando cloruro de sodio y óxidos de magnesio, así como organismos marinos primitivos.

Durante sus años de estudiante, cuando estaban más concentrados en los problemas de la química orgánica, apareció Doris van Benshoten en sus vidas. Lloyd fue quien la conoció primero, pero antes de que pasara una semana, Paul también se hizo amigo de ella. Naturalmente, se enamoraron de ella, y ella se convirtió en la única persona que daba sentido a sus vidas. La adoraban con igual entusiasmo y pasión. Su lucha por ganarse su corazón fue tan intensa que toda la comunidad universitaria presionó para que no se casaran. Incluso el decano del departamento de química intervino un día, después de que Paul expresara abiertamente sus sentimientos en su laboratorio privado. El decano retiró su salario mensual, argumentando que Paul no debería convertirse en el esposo de Doris van Benshoten.

Solo una chica logró resolver el problema a su manera, sin tener en cuenta la satisfacción de Paulia y Lloydia. Ella los reunió y dijo que en realidad no podía elegir entre ellos, ya que los quería igualmente a ambos; y como la poligamia no estaba permitida en Estados Unidos, lamentablemente tuvo que renunciar a su honor y felicidad para casarse con uno de ellos. Cada uno de los jóvenes culpó al otro por este triste final, y su hostilidad mutua aumentó aún más.

Pero pronto hubo un cambio. Todo comenzó en mi casa, después de que ellos se graduaran de la universidad y desaparecieran de la vista del mundo. Ambos eran ahorrativos, no tenían grandes deseos ni necesidad alguna de convertirse en maestros. Mi amistad con ellos y su hostilidad mutua los unieron de alguna manera. Venían a mi casa muy a menudo y planeaban cuidadosamente cuándo verse, pero era imposible que se encontraran en las casas de cada uno antes o después.

Ese día, que todavía recuerdo perfectamente, Paul Tichlorne pasó toda la mañana sentado en mi estudio, absorto en la lectura de una revista científica. Yo podía dedicarme a mis propias actividades, ocupada con mis plantas, cuando llegó Lloyd Inwood. Yo estaba cortando y arreglando las plantas en mi balcón, con la boca llena de alfileres, mientras Lloyd ayudaba a mis plantas. Luego hablamos sobre los misteriosos seres invisibles, sobre esas criaturas maravillosas que todavía existen en gran número. Lloyd se entusiasmó y habló de manera apasionada y entusiasta sobre las posibilidades físicas de la invisibilidad. Según él, en la oscuridad total sería imposible distinguir cualquier cosa.

“El color es una sensación”, dijo. “No existe una representación objetiva de la realidad. Con la luz, no vemos colores ni los objetos en sí. Todo…”

Los objetos negros son invisibles en la oscuridad, y en la oscuridad es imposible verlos. Si la luz no los ilumina, no hay reflejo de luz en los ojos, y así no tenemos ninguna prueba de su existencia.

“Pero, ¿no vemos objetos negros a la luz del día?”, argumenté.

“Exactamente”, continuó él con entusiasmo. “Y eso ocurre porque esos objetos no son completamente negros. Si fueran completamente negros, absolutamente negros, entonces no podríamos verlos, ni siquiera a la luz del sol. Creo que es posible crear un color completamente negro a partir de colores adecuadamente combinados, lo cual haría que todo lo demás fuera invisible”.

“Eso sería un invento increíble”, dije sin pensar, ya que toda esa idea me parecía demasiado fantasiosa como para considerarla algo más que un simple juego de imaginación.

“Increíble”, dijo Lloyd, dándome una palmada en el hombro. “Realmente increíble. Bueno, hijo mío, si yo estuviera cubierto con ese color, eso significaría nada menos que dominar el mundo entero. Los secretos de los reyes y de las cortes serían míos, al igual que los planes de los diplomáticos y políticos, las estrategias de los jugadores de bolsa, los planes de las empresas y sindicatos. Podría conocerlo todo y gobernar sobre todos los países, convirtiéndome en la fuerza más poderosa del mundo. Y yo…” De repente se detuvo y añadió: “Bueno, ya he comenzado mis experimentos, y me atrevo a decir que he avanzado bastante en ellos”.

Las risas que provenían del salón nos hicieron detenernos. Paul Tichlorne estaba allí, con una sonrisa burlona en los labios.

“Olvidas algo, querido Lloyd…”, dijo él.

“¿Qué?”

“Te olvidáis”, continuó Paul, “es decir, os olvidáis de la sombra”.

El rostro de Lloyd se contrajo, pero él respondió con ironía: “Puedo usar protector solar”. Luego se volvió bruscamente hacia Paul. “Oye, Paul, no te metas en esto, si sabes lo que es bueno para tu tranquilidad”.

Parecía que iba a haber una discusión, pero Paul se rió amablemente. “No quiero ni tocar tus colorantes. Aunque logres tus esperanzas, la sombra siempre estará ahí, como una trampa para ti. No puedes escapar de eso. Yo haré todo lo contrario: mi objetivo será eliminar esa sombra…”

“¡Transparencia!”, exclamó Lloyd de inmediato. “Es imposible lograrla”.

“Bueno, claro que es imposible”, dijo Paul. Luego levantó los hombros y se alejó por el pasillo.

Eso fue el comienzo. Cada uno de ellos intentó resolver su problema con esa determinación feroz con la que eran conocidos, y con tal rapidez y obstinación que temí que alguno de ellos tuviera éxito. Ambos confiaban plenamente en mí, y durante esas largas semanas de experimentos, escuché sus teorías y vi sus experimentos.

Lloyd Inwood se relajó de alguna manera, después de tanto trabajo físico y mental. Fue a competir en levantamiento de pesas. Justo en uno de esos eventos, donde me había llevado como amigo para hablar sobre sus últimos logros, su teoría recibió una confirmación contundente.

“¿Ves a ese hombre que lleva una corbata roja?”, preguntó, señalando al otro lado del cuadro, en la quinta fila de sillas. “¿Y ves a su vecino más cercano, el hombre que lleva un sombrero blanco? Hay una gran distancia entre ellos, ¿verdad?”

“Sí, así es”, respondí después de mirar. “Hay un espacio vacío entre ellos.”

Se inclinó hacia mí y habló seriamente: “Entre el hombre de la corbata roja y el hombre del sombrero blanco está sentado Ben Wasson. Ya has oído hablar de él. Es uno de los mejores luchadores de peso ligero del país. Es un caribeño, un hombre negro de pura raza, de todo Estados Unidos. Lleva una chaqueta negra que le llega hasta las rodillas. Así es como vendrá y se sentará en ese lugar. Tan pronto como se sienta, desaparece. Mira bien: quizás mueva los labios.”

Quería ir al otro lado del cuadro para comprobar lo que decía Lloyd, pero él me detuvo. “Espera”, dijo.

Esperé y observé cómo el hombre de la corbata roja giraba la cabeza como si hablara con la silla vacía. De ese lugar vacío pude ver unos ojos blancos que se movían, además de dientes blancos y una piel morena. Pero cuando el hombre dejó de sonreír, también desapareció de mi vista. Su silla seguía pareciendo tan vacía como antes.

“Si fuera completamente negro, podrías sentarte a su lado sin poder verlo”, dijo Lloyd. Debo admitir que este ejemplo casi me convenció.

Luego fui varias veces al laboratorio de Lloyd y siempre lo encontré sumido en sus experimentos relacionados con la creación de seres completamente negros. Sus experimentos involucraban todos los colores posibles, como el carbón, por ejemplo.

Substancias inútiles, plantas sin valor, aceites y grasas, además de todas las sustancias animales posibles.

“La luz blanca está formada por siete colores fundamentales”, dijo él. “Pero en sí misma es invisible. Solo al reflejarse en los objetos se vuelve visible. Y solo la parte que se refleja es visible. Por ejemplo, aquí tenemos el azul del lapislázuli. La luz blanca lo ilumina, y con una sola excepción, todos los colores que lo componen desaparecen: violeta, índigo, verde, amarillo, naranja y rojo. El azul es la única excepción. No desaparece, sino que se refleja. Por eso este lapislázuli nos parece azul. No vemos los otros colores, porque han desaparecido. Solo vemos el azul. Por la misma razón, la hierba es verde. Los tonos verdes de la luz blanca llegan a nuestros ojos”.

“Cuando pintamos nuestras casas, no las cubrimos con color”, me dijo en otra ocasión. “De hecho, aplicamos sustancias especiales que tienen la propiedad de hacer desaparecer de la luz blanca todos los demás colores, excepto aquel que queremos que tenga nuestra casa. Cuando una sustancia refleja todos los colores ante nuestros ojos, parece blanca. Cuando absorbe todos los colores, es negra. Pero como ya he dicho, todavía no tenemos algo completamente negro. No todos los colores han podido ser absorbidos. El negro perfecto es absolutamente invisible bajo una luz intensa. Mira este ejemplo, por ejemplo”.

Señaló un paleta que estaba sobre su escritorio. En ella había mezcladas diversas tonalidades de negro. Era tan oscuro que apenas podía distinguirlos. Me causó una sensación confusa; entrecerré los ojos y miré de nuevo.

“Es”, dijo solemnemente, “el negro más oscuro que cualquier ser humano haya visto jamás. Pero esperaré un poco más, así sí”.

“¿Dónde se fabrica algo tan negro que ningún ser vivo pueda mirarlo… ni verlo?”
Por otro lado, conocí a Paul Tichlor, quien investigaba con gran entusiasmo las propiedades de polarización, absorción e interferencia de la luz, así como la refracción simple y doble, y todos los posibles compuestos orgánicos.
“Transparencia: esa cualidad o característica de un material por la cual toda la luz puede pasar a través de él”, me dijo. “Eso es lo que busco. Lloyd se queda atrapado en la oscuridad total. Pero yo puedo superar eso. Un material transparente no proyecta sombras, ni refleja ondas de luz; quiero decir que esa es la ley de los materiales completamente transparentes. Si se evita la iluminación intensa, ese material no solo queda en la oscuridad, sino que también se vuelve invisible, porque ni siquiera refleja la luz”.
En otra ocasión, estábamos junto a la ventana. Paul manipulaba algunos lentes que había sobre el alféizar. De repente, después de una breve pausa en nuestra conversación, dijo: “Ah, se me cayó un lente. Sal ahí fuera, chico, y mira dónde ha ido a parar”.
Salí afuera, pero me detuve, porque me salpicó agua en la cara. Me froté los ojos, que ardían, y miré a Paul con expresión interrogante y de reproche. Él se rió a carcajadas.
“¿Y bien?”, dijo.
“¿Y bien?”, dije yo.
“¿Por qué no investigas eso?”, preguntó.
Y yo lo investigo. Antes de sacar la cabeza afuera, mis sentidos me decían automáticamente que no había nada en la ventana.

Nada, nada podía separarme del exterior; el cristal de la ventana era completamente transparente. Extendí mis manos y estas tocaron un objeto duro, liso, frío y uniforme. Mi instinto me dijo, basándose en experiencias anteriores, que allí había vidrio. Miré de nuevo, pero no pude ver nada.

“Gránulos de cuarzo blanco”, dijo el Papa Pablo. “Carbonato de calcio, óxidos de manganeso… Eso es lo que tienes frente a ti: el mejor vidrio francés, fabricado por la gran empresa St. Gobain, la mejor fabricante de vidrio del mundo. Es el mejor vidrio que esa empresa ha producido jamás. Cuesta una fortuna. Pero míralo bien. Tú no puedes verlo. No sabes que existe, hasta que no lo toques con tus dedos.”

“Bueno, hijo mío, esto es solo una lección sobre observación: se pueden combinar ciertas sustancias opacas de manera determinada, combinándolas con un material transparente. Pero lo otro pertenece a la química inorgánica, ¿verdad? Así es. Pero estando aquí, puedo afirmar que en la química orgánica también ocurren todos los mismos fenómenos que en la química inorgánica. Mira.”

Sostuvo un tubo entre mí y la luz, y noté que contenía un líquido oscuro o turbio. Vertió su contenido en otro tubo, y este se volvió casi instantáneamente brillantemente claro.

“¡O mira esto!” Rápidamente, manipulando los tubos, convirtió un líquido blanco y líquido en uno de color vino tinto, y otro líquido amarillento en uno de color oscuro. Puso el papel de prueba en ácido, y este se volvió rojo al instante; cuando lo puso en alcohol, se volvió azul de inmediato.

“El papel de tornasol sigue siendo un papel de tornasol”, dijo él con tono didáctico. “No lo he cambiado en absoluto. ¿Qué hice entonces? Solo cambié la disposición de sus moléculas. Primero eliminé todos los demás colores de la luz, excepto el rojo; luego la estructura molecular cambió de tal manera que el rojo y todos los demás colores coincidían con el azul. Y así sucesivamente, hasta el infinito. Mi plan es el siguiente”. Se quedó en silencio por un momento. “Voy a buscar —y encontrar— precisamente esos reactivos que, al actuar sobre un organismo vivo, causen cambios moleculares similares a los que ves tú. Pero los reactivos que inventé, y los que ya poseo, no convierten al cuerpo vivo en azul, rojo o negro; sino que lo hacen transparente. Toda la luz puede pasar a través de él. Se vuelve invisible. Ni siquiera proyecta sombra”.

Unas semanas después, fui de caza con Paul. Él me había prometido de antemano que disfrutaría cazando con un perro realmente excepcional: el perro más maravilloso con el que se había cazado jamás, según decía. Repitió esa afirmación una y otra vez hasta que mi curiosidad se despertó. Pero en el día señalado fui engañado, ya que no vi ningún perro.

“No puedo verlo”, dijo Paul impacientemente. Y nos dirigimos hacia allí.

Todavía no entendía qué me estaba pasando, pero sentía como si tuviera alguna enfermedad grave y peligrosa. Todos mis sentidos estaban alterados, y debido a las cosas extrañas que me ocurrían, mis sentidos estaban completamente confundidos. Sonidos extraños me perturbaban. A veces escuchaba el crujido de la hierba al viento, y otras veces el sonido de pasos sobre las piedras.

“¿Escuchas algo, Paul?”, pregunté una vez.

Pero él negó con la cabeza y no disminuyó el ritmo de sus pasos.

En mi desesperación, escuché desde lo alto de un árbol los ladridos suaves y rápidos de un perro; aparentemente estaba a solo unos pasos de distancia, pero al mirar a mi alrededor no vi nada.

Me dejé caer al suelo, cansado y tembloroso.

“Paul”, dije, “será mejor volver a casa. Creo que estoy enfermo”.

“Tonterías, hijo mío”, respondió él. “El sol te ha afectado la cabeza, como si fuera vino. Pronto te recuperarás. Ahora hace un clima maravilloso”.

Pero mientras caminábamos sobre las hojas secas, algo chocó contra mis pies y estuve a punto de caerme. Miré rápidamente a Paul con ojos llenos de dolor.

“¿Qué te pasa?”, preguntó él. “¿Te has lastimado los pies?”

Apreté los labios y seguí caminando, aunque sabía muy bien que alguna enfermedad grave y misteriosa me había afectado. Hasta ese momento mis ojos seguían funcionando, pero cuando llegamos al borde del camino, la vista se me nubló de alguna manera. Extrañas luces multicolores comenzaron a aparecer frente a mí en el camino. Logré mantener la calma hasta que esas luces desaparecieron, después de unos veinte segundos. Luego me senté en el suelo, exhausto y tembloroso.

“Estoy acabado”, dije, cubriéndome los ojos con las manos. “Ahora me duele la vista. Paul, volvamos a casa”.

Pero Paul se rió mucho y en voz alta. “¡Ya te lo dije! ¿No es realmente el perro más maravilloso del mundo? Bueno, ¿qué piensas?”

Se giró un poco y comenzó a gruñir. Escuché pasos suaves, el sonido de un animal que estaba cerca, y los ladridos del perro; no podía distinguir bien el tipo de ladridos. Luego, Paul se agachó y pareció examinar el aire vacío a su alrededor.

“Bueno, extenderé mis manos aquí.”

Y tocó con sus manos el hocico frío y las patas del perro. Era sin duda un perro con la estructura física de un pointer, y con pelo liso y corto.

Eso fue suficiente; el perro volvió rápidamente a mi lado, como si fuera mi dueño. Paul puso un collar al perro y ató una correa a su cuello. Luego vimos algo extraño: el collar y la correa se extendían a lo largo del camino. Era curioso ver cómo el collar y la correa vigilaban al grupo de pájaros en el acantilado, sin moverse en absoluto, hasta que los pájaros despegaron.

En ese perro también se podían ver esos destellos de luz de colores que ya he mencionado. Paul explicó que solo esos efectos no había tenido en cuenta, y que creía que no era posible eliminarlos.

“Hay muchos de esos efectos”, dijo. “Surgen porque la luz choca contra las rocas, el hielo, la niebla, la lluvia, las gotas de agua, etc. Probablemente queden como manchas, algo por lo cual tendré que pagar una tarifa por la transparencia del aire. Me protegí bajo la sombra de Lloyd, pero en lugar de eso, recibí destellos de luz en mi ropa”.

Un par de días después, sentí un golpe leve frente al laboratorio de Paul. Era tan fuerte que era fácil averiguar su origen: en la parte superior de la puerta había un montón de material que, por su forma, recordaba a un perro.

Paul se sorprendió al descubrir lo que había encontrado. Era su perro invisible… o mejor dicho, su antiguo perro invisible, ya que ahora era completamente visible. Unos minutos antes, corría sano y salvo. Ahora, su cabeza estaba destrozada por un fuerte golpe. El hecho de que el perro estuviera muerto ya era preocupante, pero el hecho de que se hubiera descompuesto tan rápido era inexplicable.

“Los reactivos que utilicé eran inofensivos”, explicó Paul. “Pero eran muy potentes. En el momento de la muerte, parecen causar una dispersión instantánea. ¡Extraño! Muy extraño. Bueno, entonces no deberían matar. Ni siquiera causan daños mientras están vivos. Pero, ¿quién demonios mató al perro?”

El misterio se resolvió cuando otra criada, también asustada, contó que Gatter Bedshaw, esa misma mañana, apenas una hora antes, se había vuelto loco y lo había encerrado en casa, bajo la vigilancia del guardabosques. Allí, gritaba sobre su lucha contra esa criatura fea y monstruosa en los arbustos de Tichlorn. Afirmaba haber visto con sus propios ojos que era invisible. Su esposa e hija lloraban al escuchar sus palabras, pero eso solo lo enfurecía aún más. Fue necesario que el jardinero y el cochero lo ataran.

Así, Paul Tichlorn se convirtió en el dueño del secreto de la invisibilidad. Pero Lloyd Inwood no se quedó tranquilo en absoluto. Fui a ver cómo iban sus avances, siguiendo su consejo. Su laboratorio estaba situado solo, en medio de sus vastas propiedades. Estaba construido junto a una pequeña abertura, rodeada por densos bosques por todos lados. Había un camino sinuoso y tentador que conducía hasta allí. Pero ya había recorrido ese camino tantas veces que conocía cada curva. Me sorprendí mucho cuando llegué a esa abertura.

En lugar de eso, no había ningún laboratorio. No existía ese edificio extraño, que recordaba a una cabaña; su único elemento decorativo era una chimenea hecha de piedra roja. Parecía como si ese lugar nunca hubiera existido. No se veían ruinas, ni restos de nada.

Caminé hacia el umbral. “Aquí”, me dije a mí mismo, “debería haber habido un pomo de puerta”. Apenas había pronunciado esas palabras cuando mi pie tropezó con algo; caí hacia adelante y golpeé mi cabeza contra algo que parecía ser una puerta. Lo toqué con las manos: era realmente una puerta. Encontré el picaporte y lo presioné. Cuando la puerta se abrió, se pudo ver todo el interior del laboratorio. Saludé a Lloyd, cerré la puerta y retrocedí unos pasos. Cuando volví a abrir la puerta, vi todos los muebles y detalles del interior. Era realmente sorprendente: ese cambio repentino de la oscuridad a un lugar lleno de luz, formas y colores.

“Bueno, ¿qué piensas de esto?”, preguntó Lloyd mientras me estrechaba la mano. “Ayer por la tarde pinté el exterior varias veces con negro absoluto para ver cómo quedaba. ¿Cómo está tu cabeza? ¿Podrías pintar esa puerta para que brillara?”

“Qué tontería”, interrumpió él mis felicitaciones. “Puedes hacer cosas aún más increíbles”.

Mientras tanto, comenzó a quitarse la ropa. De pie frente a mí, sin nada encima, me dio el bote y el pincel y dijo: “Ahora, pintame todo el cuerpo con esto”.

Era un líquido aceitoso, similar al barniz, que se extendía rápidamente sobre la piel y se secaba al instante.

“Esto es solo una medida de precaución”, explicó al terminar. “Ahora tenemos lo adecuado”.

Tomé el otro frasco que me indicó, miré su contenido, pero no vi nada.

“El frasco está vacío”, dije.

“Mete tu dedo dentro”.

Lo hice y sentí algo frío y húmedo. Cuando saqué mi mano del frasco y miré mi dedo índice, este había desaparecido. Lo moví, pero no pude ver nada. Era como si hubiera perdido un dedo, sin poder verlo hasta que lo acerqué a la ventana, donde su sombra se proyectaba claramente en el suelo.

Lloyd se rió. “Ahora pinta y mantén los ojos abiertos”.

Puse el pincel en el frasco aparentemente vacío y tracé una larga línea a lo largo de su pecho. Dondequiera que tocaba el pincel, la carne desaparecía. Pinté su pie derecho, y de él surgió un hombre de una sola pierna que amenazaba con romper todos los principios de equilibrio. Con el agua del pincel, pinté poco a poco cada parte de su cuerpo, hasta que Lloyd Inwood dejó de existir. Fue realmente una obra maestra. Me alegré de haber llegado tan lejos, ya que solo se podían ver sus ojos negros y brillantes, que parecían flotar en el aire, sin estar sujetos a ninguna ley física.

“Para los ojos tengo un ungüento maravilloso e inofensivo”, dijo. “Solo necesito aplicarlo un poco, y enseguida estaré libre”.

Después de aplicarse el ungüento en los ojos, dijo: “Ahora me moveré, y tú dirás qué sensaciones experimentas”.

“Bueno, al menos no te veré”, dije, y escuché su risa, que resonaba en el aire vacío. “Por supuesto”, continué, “no puedes salir de tu escondite, pero eso era de esperar. Cuando pasas por delante de mí y de algún objeto, ese objeto desaparece. Pero su desaparición es tan extraña e inexplicable que tengo la sensación de que mis ojos están confundidos. Cuando te mueves rápidamente, tengo una serie de visiones confusas. Se refieren a los ojos y agotan el cerebro”.

“¿Tienes otros sentimientos relacionados con mi presencia?”, preguntó él.

“Sí y no”, respondí. “Cuando estás cerca de mí, tengo la misma sensación que si estuviera en un lugar oscuro y confuso, en pasillos oscuros o en cuevas profundas. Y, al igual que los marineros sienten el sonido sordo de la tierra desde la oscuridad, yo siento el sonido que emana de tu cuerpo. Pero todo es muy irregular e intangible”.

Hablamos durante mucho tiempo aquel último día en su laboratorio. Al irme, me apretó fuertemente la mano con su mano invisible y dijo: “¡Ahora yo domino el mundo!”. No quise decirle que Paul Tichlorne ya había logrado un poder similar.

En casa, me esperaba una carta de Paul, en la que me pedía que fuera inmediatamente a su casa. Eran las mismas horas en que llegué allí en bicicleta. Paul me llamó desde la cancha de tenis. Bajé de la bicicleta y fui hacia allí. Pero estaba vacía. Mientras estaba allí, una pelota de tenis golpeó mi brazo. Al darme la vuelta, otra pelota golpeó mi oreja. Parecía que venían del aire vacío; llegaban una tras otra, como si llovieran. Pero cuando las pelotas comenzaron a llegar una tras otra, entendí qué estaba pasando. Tomé mi lente y miré con atención. Vi entonces destellos de color grisáceo, que se encendían y se apagaban, moviéndose sobre el suelo. Corrí tras ellos. Después de perseguirlos durante unos cincuenta metros, escuché la voz de Paul:

¡Basta! ¡Basta! Ay, ay… ¡No más! ¡Me estás dejando sin piel!
Ay… Ay-ay-ay. Sí, estoy herido. Solo quería mostrarte mi transformación, dijo Paul con voz lastimera. Me pareció que él se tocaba los lugares donde lo había golpeado.

Unos minutos después jugamos tenis… Pero yo estaba deprimido, porque no tenía ni idea de dónde estaba él, salvo en aquellos momentos en que todos los ángulos entre él, el sol y yo estaban definidos. Entonces él brillaba, pero solo en esos momentos. Esos destellos eran hermosos: azul claro como un rayo de lluvia, violeta delicado, amarillo brillante… y todas las tonalidades intermedias posibles, que brillaban como diamantes, parpadeando y deslumbrando.

Pero durante el juego, de repente sentí frío, algo que me recordó a cuevas profundas y oscuros… El mismo frío que sentía por las mañanas. En el siguiente instante, vi cómo la pelota salía volando desde el centro del aire, justo al lado de la red. Al mismo tiempo, Paul Tichlorne brilló como un rayo de lluvia, a unos veinte pies de distancia. No pudo devolver la pelota… Y, para mi horror, pensé que Lloyd Inwood había aparecido. Para asegurarme, miré su sombra en el suelo… Era una mancha enorme, tan ancha como su cuerpo. El sol estaba justo en lo alto del cielo… Y esa mancha se movía por el suelo. Recordé sus amenazas… Estaba seguro de que su competencia de años terminaría en una lucha terrible.

Grité para advertir a Paul… Escuché un rugido, como el de un oso… A eso le siguió otro rugido similar. Vi cómo esa mancha oscura se movía rápidamente por el campo, y cómo un destello multicolor se movía hacia allí también. Luego, la luz y la sombra se unieron… Escuché chasquidos invisibles.

¡Aaah! La red de tenis se desplomó ante mis ojos, llenos de horror. Corrí hacia los luchadores y grité: “¡Por el amor de Dios…!” Pero sus cuerpos entrelazados chocaron contra mis rodillas, y caí al suelo. “¡Quéte de ahí, hijo mío!”, escuché que gritaba Lloyd Inwood desde el aire. Luego escuché la voz de Paul: “Bueno, ya hemos tenido suficiente de tus tonterías”. Por sus voces supe que se habían separado. No sabía dónde estaba Paul, así que me acerqué a la sombra de Lloyd. Pero por otro lado recibí un golpe fuerte en la cara, y escuché la voz de Paul gritando: “¡No, ¿no vas a quedarte alejado?!” Luego volvieron a unirse, y sus golpes fuertes, sus movimientos rápidos y las sombras que se movían mostraban claramente la intensidad de la pelea. Grité pidiendo ayuda, y Gaffer Bedshaw corrió hacia el campo. Cuando se acercó, vi que me miraba sorprendido, pero se lanzó sobre los luchadores y cayó al suelo. Desesperado, gritó: “¡Dios mío, ¡me he chocado directamente con ellos!”. Se levantó rápidamente y huyó del campo. Yo no pude hacer nada, así que me quedé sentado, impotente y como si estuviera muerto. El sol del mediodía brillaba intensamente sobre el campo vacío. Estaba vacío. No podía ver nada más que sombras y destellos de luz, polvo causado por pasos invisibles, y tierra que se agitaba violentamente.

Los relámpagos iluminaban todo, y la valla de hierro que rodeaba el campo se rompía varias veces, cada vez que sus cuerpos chocaban contra ella. Eso fue todo; en poco tiempo, todo había terminado. Ya no se veían destellos, y la sombra se había vuelto larga e inmóvil. Recordé cómo sus rostros se apretaban uno contra el otro cuando cada uno se aferraba al frío suelo para no caer.

Me encontraron horas más tarde. Mis sirvientes estaban furiosos por lo que había ocurrido, y se fueron del castillo en grupo. Gaffer Bedshaw nunca se recuperó del segundo golpe que recibió; ahora está en un manicomio, sin posibilidad de curación. El secreto de esos inventos maravillosos murió con Paul y Lloyd. Los parientes aterrorizados hicieron que destruyeran sus laboratorios. Quiero decir que ya no me dedico a las investigaciones químicas, y en mi casa no se puede hablar ni una palabra sobre esta ciencia. He vuelto a ocuparme de mis plantas. Los colores de la naturaleza son lo único que me interesa ahora.

MILL VALLEYN: EL LUGAR DE LA CALMA.

I.

Era un hombre muy tranquilo y sereno. Se sentó por un momento en lo alto del muro, atento a los peligros que podrían esconderse en la oscuridad húmeda. Pero sus oídos solo percibían el susurro del viento entre los árboles invisibles y el crujido de las ramas de los árboles. El viento llevaba consigo una densa niebla; aunque no podía verla, podía sentir su humedad en su rostro. El muro sobre el que se sentaba estaba cubierto de esa niebla.

Se subió silenciosamente al muro desde el exterior, y también bajó silenciosamente al otro lado. Sacó una linterna del bolsillo, pero no la utilizó. Aunque estaba oscuro, no quería encenderla. Con la mano en la frente y los dedos extendidos, caminó en la oscuridad. El suelo parecía suave y sedoso bajo sus pies, ya que estaba cubierto por una capa de hojas secas y tierra, que aparentemente no se había movido en años. Las ramas y las hojas le rozaban el cuerpo, pero estaba tan oscuro que no podía evitarlo. Poco a poco, comenzó a caminar con las manos extendidas para explorar el camino. Muchas veces, sus manos chocaban contra los troncos ásperos de los árboles. Sabía que a su alrededor solo había árboles, que se elevaban hacia arriba en todas direcciones. Sentía una extraña sensación de pequeñez frente a esos enormes troncos, que estaban justo encima de él y que en cualquier momento podrían…

Lo observó atentamente. Justo delante había una casa; él lo sabía, y esperaba encontrar algún camino o sendero que lo llevara allí.

En un momento dado, tuvo la sensación de estar atrapado en una trampa. Por todos lados, sus manos extendidas tocaban árboles y ramas. Luego se encontró en un denso bosque del cual parecía imposible salir. Entonces encendió con cuidado su linterna y dirigió su luz hacia el suelo, a sus pies. Caminó lentamente y con precaución, dejando que la luz de la linterna iluminara todos los obstáculos. Vio un espacio abierto entre los árboles altos y se dirigió hacia allí. Apagó la linterna y caminó por el suelo seco, protegido por las hojas densas que cubrían la superficie superior. Tenía un buen sentido de orientación y sabía que se acercaba a la casa.

Pero entonces ocurrió algo inesperado. Al poner el pie en el suelo, pisó algo blando y vivo que se movió bajo su peso y se levantó rápidamente. Se agachó para mirar qué era, esperando nerviosamente un ataque por parte de ese ser desconocido. Esperó un momento, preguntándose qué podría haber sido lo que había pisado, ya que no hacía ningún ruido ni se movía más, sino que parecía moverse tan rápido como él. La tensión era insoportable. Levantó la linterna, miró… y soltó un grito de terror. Esperaba ver cualquier cosa: un ciervo asustado, un oso o un león enfurecido. Pero no vio eso. La luz brillante de la linterna le mostró algo que nunca olvidaría en toda su vida: un hombre alto y pálido, con cabello y barba blancos. Estaba desnudo, excepto por unos pantalones suaves y un cinturón de cuero que parecía ser de piel de oso. Los brazos y piernas del hombre estaban desnudos, al igual que su pecho. Su piel era suave y sin vello, pero marcada por el sol y el viento. Debajo de ella, se movían músculos fuertes, como serpientes gruesas.

Pero no solo esto: por más inesperado que fuera, eso no fue suficiente para hacer que el hombre que estaba al otro lado del muro gritara. Lo que le causó terror fue la expresión indescriptiblemente feroz del otro hombre: su mirada azulosa, en la que la luz apenas podía penetrar; su cabello lleno de hojas secas; y su complexión amenazante, lista para atacarlo. Vio todo esto de un solo vistazo. Mientras aún gritaba, esa criatura salvaje dio un salto, lo derribó al suelo y luego huyó. Sintió cómo los pies del otro hombre tocaban sus rodillas; se levantó rápidamente y huyó, tropezando con las ramas de los árboles.

Cuando todo se calmó, el fugitivo se detuvo y se quedó arrodillado, esperando. Escuchó cómo el otro hombre se movía cerca de él, buscándolo. No se atrevió a revelar su presencia y seguir huyendo. Sabía que los árboles crujían y que lo perseguirían. Una vez sacó su revólver, pero luego lo guardó de nuevo. Había recuperado la calma y esperaba poder salir de allí. Escuchó cómo el hombre buscaba alrededor de él. De vez en cuando se detenía para escuchar. Eso le hizo pensar. Su otra mano se apoyó en el tronco de un árbol. Primero miró a su alrededor en la oscuridad para ver si había algo con qué defenderse. Luego tomó el tronco y lo lanzó lejos. No era muy grande, así que voló lejos, chocando contra algún árbol. Escuchó cómo la criatura se movía entre los árboles. Mientras tanto, él siguió huyendo. Avanzó lentamente y con cuidado, hasta que sus rodillas estuvieron cubiertas de barro húmedo. Al escuchar, no pudo distinguir nada más que el viento y el sonido de las gotas de lluvia cayendo de las hojas. Con la misma cautela que antes, se levantó, se acercó a los muros de piedra, los escaló y volvió a estar en el camino.

Miró hacia los arbustos, sacó su bicicleta y se preparó para montarla. Acababa de colocarla en posición correcta…

Cuando oyó cómo el cuerpo caía con fuerza al suelo, probablemente sobre los pies, no dudó ni un segundo: comenzó a correr, con las manos en el manillar de la bicicleta, hasta que logró subirse al sillín, colocó los pies en los pedales y empezó a pedalear. A sus espaldas escuchaba el rápido sonido de pasos en el camino, pero confió en sí mismo y ya no oyó nada más.

Por suerte, había girado de espaldas a la ciudad y ahora tenía que seguir ascendiendo por la montaña. Sabía que no había ningún camino lateral por donde pudiera dar la vuelta. El único camino de regreso pasaba junto al lugar donde vivían los osos, y él no quería encontrarse con ellos. Después de media hora de pedalear, cuando el camino se volvía cada vez más empinado, se bajó de la bicicleta. Por precaución, dejó la bicicleta al lado del camino, se subió a un arbusto, que probablemente servía como barrera, extendió un periódico en el suelo y se sentó.

“Uhhuh”, dijo cuando se secó el sudor y la humedad de las mejillas.

Y volvió a decir “Uhhuh” mientras giraba el cigarrillo y pensaba en cómo podría regresar.

Pero no intentó volver. Decidió quedarse lejos de ese camino peligroso durante la noche, apoyó la cabeza entre las rodillas y esperó a que amaneciera.

No sabía cuánto tiempo había estado allí cuando se despertó por el canto de un ave salvaje. Al mirar a su alrededor y comprobar que el canto provenía del borde del bosque detrás de él, vio que la noche había cambiado. La niebla se había disipado, las estrellas y la luna brillaban, y el viento también se había calmado. Era una hermosa noche de verano en California. Intentó volver a dormirse, pero el canto del ave lo molestaba. De vez en cuando, escuchaba cantos extraños y maravillosos. Cuando miró…

A su alrededor, notó que el ser salvaje había dejado de correr y ahora corría a lo largo del borde del camino. Luego, sin cantar, siguió corriendo; era el mismo ser desnudo que había visto en el jardín de la casa. Susi era su joven compañero salvaje, y se quedó atrapado cuando la carrera terminó y ya no podía ser visto por el hombre que observaba. Temblaba como si acabara de levantarse después de estar en frío; trepó por el seto y se sentó sobre su bicicleta. Pero no podía hacer nada más, y él lo sabía. Ese ser horrible ya no estaba entre él y Mill Valley.

Con gran velocidad, bajó la colina en bicicleta. En la curva que había abajo, chocó contra un bache en el camino y voló por los aires, pasando por encima del guardrail.

“Esta noche realmente no tengo suerte”, murmuró mientras examinaba la rueda rota de su bicicleta.

Lanzó la bicicleta inservible al suelo y comenzó a caminar por el camino. Finalmente llegó hasta el muro de piedra del jardín. Casi pensando que todo aquello era solo un sueño, buscó huellas en el camino y encontró unas grandes huellas de patas, cuyas huellas estaban profundamente impresas en el barro del camino. Al agacharse para examinarlas, escuchó de repente la misma canción extraña que había oído en la montaña. Había visto al ser salvaje persiguiendo a Susi, y sabía que no debía competir con él en una carrera. No intentó hacerlo, sino que prefirió esconderse en la oscuridad, al otro lado del camino.

Y de nuevo vio al mismo ser, que parecía un hombre desnudo: corría rápidamente por el camino, cantando al mismo tiempo. El ser se detuvo justo frente a él, y su corazón dejó de latir. Pero en lugar de acercarse a su escondite, el ser saltó al aire, se agarró a una rama del árbol que crecía junto al camino y comenzó a balancearse de rama en rama como un mono. Se quedó allí colgado durante unos diez metros, junto al muro.

Se subió arriba y saltó por encima del muro hacia el otro lado; luego cayó al suelo y desapareció de la vista. El otro miró el lugar, sorprendido, esperó unos minutos y luego continuó su camino.

II.

Dave Slotter se apoyó con fuerza en el mostrador, lo que bloqueaba el acceso a la oficina privada de James Ward, socio principal de Ward, Knowles & Co. Dave estaba de mal humor. Todos lo habían mirado con desconfianza en la oficina principal, y el hombre que ahora tenía frente a él era extremadamente desconfiado.

“Dígale al señor Ward que se trata de algo muy importante”, insistió él.

“Escuchará que está ocupado y no quiere ser interrumpido”, fue la respuesta. “Vuelva mañana”.

“Mañana ya es demasiado tarde. Simplemente entre y dígale al señor Ward que se trata de una cuestión de vida o muerte”.

El empleado dudó, y Dave aprovechó la oportunidad.

“Dígale simplemente que estuve en Mill Valley la pasada noche y que quiero darle información”.

“¿Cuál es su nombre?”

“No mencione mi nombre. Él no me conoce”.

Al entrar en la oficina privada, Dave seguía teniendo un aire militar, pero cuando vio allí a un hombre alto y pálido, que parecía estar acostumbrado a trabajar como secretario, se sentó en la silla.

A juzgar por su expresión, su estado de ánimo había cambiado de repente. No sabía por qué había ocurrido eso, pero en secreto se alegraba de ello.

“¿Es usted el señor Ward?”, preguntó con voz temblorosa, lo que lo hizo sentir aún más nervioso. Ni siquiera había pensado en hacer esa pregunta.

“Sí, lo soy”, fue la respuesta. “¿Y quién es usted?”

“Harry Bancroft”, mintió Dave. “Le soy sincero: mi nombre es el mismo”.

“Usted envió un mensaje diciendo que estuvo en Mill Valley la pasada noche”.

“¿Vive allí?”, preguntó Dave, mirando con indecisión a la secretaria.

“Sí. ¿Qué asunto lo trae aquí? Tengo mucha prisa”.

“Quisiera hablar con usted a solas, señor”.

El señor Ward le lanzó una mirada breve e intensa.

“Puede retirarse unos minutos, señorita Potter”.

La chica se levantó, recogió sus papeles y se fue. Dave miró sorprendido a James Ward, hasta que este interrumpió el flujo de sus pensamientos, que comenzaban a tomar forma en su mente.

“Bueno…”

“Estuve detrás del lago en Mill Valley la pasada noche”, comenzó Dave, nervioso.

“Ya lo he oído. ¿Qué quiere?”

Ja, Dave continuó, asegurándose de mantener la calma, lo cual era completamente absurdo.
“Estuve en su casa, en su jardín, quiero decir.”
“¿Qué hicieron allí?”
“Quería llevar a cabo un robo”, respondió Dave con total sinceridad. “Supe que vivía allí solo, con un cocinero chino, y eso me pareció tentador. Pero no llevé a cabo el robo. Sucedió algo que me impidió hacerlo; por eso estoy aquí ahora. He venido a advertirle. Vi a un hombre salvaje que estaba libre en su jardín… un verdadero monstruo. Alguien como él podría despedazar a una persona en mil pedazos. Nunca he huido tan rápido como de ese hombre. No tiene ropa adecuada; se mueve como un mono y corre como un ciervo. Lo perseguí hasta que desapareció de mi vista.”
Dave se quedó en silencio, observando el efecto que tenían sus palabras. Pero no tuvieron ningún efecto. James Ward parecía simplemente curioso.
“Muy interesante, muy interesante”, dijo. “Un hombre salvaje, ¿eh? ¿Por qué vino aquí a contármelo?”
“Para advertirle del peligro. No soy precisamente valiente, pero no me gusta matar a la gente… sin motivo, quiero decir. Creo que usted estaba en peligro. Pensé que debía advertirle. Eso es todo, honestamente. Por supuesto, si quiere darme algo a cambio de mis servicios, lo aceptaré. Ese también era mi propósito. Pero no me importa si me da algo o no. De todos modos, ya le he advertido y he cumplido con mi deber.”

El señor Ward sacó un paquete de su bolsillo, extrajo de él unos billetes y se los dio a Dave. Al meterlos en su bolsillo, Dave se dio cuenta de que eran ochenta dólares.

“Gracias”, dijo el señor Ward, indicando así que la conversación había terminado. “Investigaré el asunto. Un hombre pelirrojo que anda suelto es peligroso”.

Pero el señor Ward estaba tan tranquilo que Dave recuperó su valentía. Además, se le ocurrió una nueva posibilidad: ese hombre pelirrojo era probablemente el hermano del señor Ward, alguien a quien se consideraba aparte del resto. Dave había oído algo al respecto. Parecía que el señor Ward quería mantener ese asunto en secreto. Por eso le había dado veinte dólares.

“Escuche”, comenzó Dave. “Cuando pienso bien en el asunto, ese hombre pelirrojo me recuerda mucho a usted…”

Dave no pudo seguir hablando, porque en ese mismo instante vio un cambio notable en el señor Ward. Sus ojos volvieron a ser aquellos ojos feroces de la noche anterior, con esa misma expresión amenazante y esa misma presencia imponente que parecía dispuesta a atacarlo. Pero esta vez no tenía una linterna para defenderse. Dos brazos musculosos lo rodearon con tanta fuerza que sintió un dolor intenso. Vio cómo aparecían otros dientes blancos, como los de un perro cuando quiere atacar.

Purra. El señor Wardin se acercó a su rostro; sus dientes estaban justo junto a su garganta. Pero no mordieron. En cambio, Dave sintió que su cuerpo se ponía rígido, como si estuviera sometido a una fuerza irresistible. Luego fue arrastrado hacia atrás con tanta fuerza que solo la pared pudo detener su avance; cayó al suelo.

“¿Cuál es su intención al venir aquí para pedir dinero?”, le espetó el señor Ward. “Deme el dinero de vuelta.”

Dave extendió las manos sin decir nada.

“Pensé que venía con buenas intenciones. Ahora ya lo conozco. Quédate lejos de mí y de mis propiedades, o te meteré en la cárcel, que es el lugar adecuado para ti. ¿Entiendes?”

“Sí, señor”, respondió Dave.

“Ahora vete.”

Y Dave se fue, sin decir nada más. Sus dos brazos fueron forzados por el señor Wardin a seguir avanzando. Cuando llegó a la puerta, fue detenido.

“Has tenido suerte”, dijo el señor Ward. Dave notó que su rostro y sus ojos eran crueles, llenos de ira y arrogancia. “Has tenido suerte. Si hubiera querido, podría haber arrancado los músculos de tus brazos y tirarlos al suelo.”

“Sí, señor”, dijo Dave, con una voz firme y tranquila.

Abrió la puerta y se fue. El secretario lo miró con curiosidad.

“Uhhuh”, dijo Dave, y así, sin más, desapareció de la oficina y de este relato nuestro.

III.

James G. Ward tenía cuarenta años; era un hombre exitoso como atleta, pero también una persona muy desdichada. Durante cuarenta años intentó en vano resolver el problema que él mismo había creado, y que con el paso de los años se convirtió en una carga cada vez más pesada. En él coexistían dos personalidades, y, desde el punto de vista temporal, entre ellas había miles de años de diferencia. Probablemente, había investigado el tema del dualismo de la personalidad más a fondo que los mejores expertos en esta disciplina psicológica tan compleja y misteriosa. Su caso era completamente diferente a todos los casos conocidos hasta entonces. Ni siquiera las fantasías más descabelladas de los escritores de novelas habían llegado a imaginar algo así. No era ni el Dr. Jekyll ni Mr. Hyde, tampoco era como el joven desdichado de la historia “La mejor historia del mundo” de Kipling. Sus dos personalidades estaban tan entrelazadas que, en realidad, siempre estaban conscientes de sí mismas y de la otra.

Su otra personalidad era la de un hombre criado en la época moderna, que había vivido la mayor parte de la segunda mitad del siglo XIX y la primera década del siglo XX. En esa otra personalidad, veía a un salvaje que vivía en condiciones primitivas, hace muchos miles de años. Pero cuál de las dos era su verdadera personalidad, eso nunca pudo decírselo. Porque él era ambas cosas, siempre ambas. Muy rara vez ocurría que la otra personalidad no supiera lo que hacía la otra. Por otro lado, no tenía ningún recuerdo ni visión del pasado, cuando su personalidad primitiva vivía. Esa personalidad primitiva existía en la actualidad, pero al mismo tiempo, existía también en el pasado.

Pakko tenía que vivir una vida que, aparentemente, ya se había vivido en la oscuridad de la antigüedad…
En su infancia, fue un problema para sus padres y los médicos locales, pero estos no tenían ni la más remota idea de dónde podría encontrarse la clave de su comportamiento extraño. Por ejemplo, no podían comprender su sueño constante por las mañanas ni su excesiva actividad por las noches. Cuando lo encontraban paseando por las puertas o en las calles durante la noche, o trepando por edificios altos o vagando por las montañas, pensaban que era un sonámbulo. Pero en realidad estaba completamente despierto; solo era dominado por su instinto natural de deambular por la noche. Una vez le contó la verdad a un médico, pero tuvo que soportar la vergüenza de que toda su condición fuera etiquetada como “única”.
La situación era tal que se despertaba con la llegada de la oscuridad y la noche. Las cuatro paredes de la habitación se convertían entonces en una prisión molesta para él. Escuchaba miles de voces susurrando en la oscuridad. La noche lo llamaba… Pero nadie lo comprendía, y él ya no intentó explicarle a los demás su situación. Los demás lo consideraban un sonámbulo y tomaban medidas preventivas al respecto… pero, con frecuencia, sin éxito. Con el paso de los años, sus comportamientos se volvieron más complejos; pasaba la mayor parte de las noches fuera, donde vivía su otro yo. Como resultado, dormía durante el día. Era imposible para él levantarse por las mañanas e ir a la escuela; se descubrió que solo podía aprender por las tardes. Fue entonces cuando se desarrolló su “yo” actual.
Pero de niño ya era problemático, y siguió siéndolo. Se le consideraba un pequeño espíritu maligno, cruel y despiadado. Los médicos locales lo describían como un monstruo psicológico en invierno, y como agua estancada en verano. Los pocos amigos que tenía lo trataban…

Todos lo temían y lo evitaban. Él los superaba a todos en la escalada, la natación, la carrera y en la invención de trucos para engañarlos; nadie se atrevía a pelear con él. Era increíblemente fuerte y extremadamente feroz.

A los diez años, huyó a las montañas y pasó allí siete semanas viviendo como un verdadero bandido, hasta que lo encontraron y lo llevaron de vuelta a casa. Era sorprendente cómo lograba conseguir comida y mantenerse fuerte durante todo ese tiempo. Los demás no sabían nada al respecto, y él nunca les contó cuántos animales había matado, cuántos niños y adultos había secuestrado y devorado, ni cómo había saqueado los corrales de pollos de muchas granjas. Tampoco hablaba de las cuevas que había excavado para sí mismo, decoradas con hojas secas y plantas, donde pasaba días enteros durmiendo plácidamente.

En la universidad, era famoso por su somnolencia y su indiferencia durante las clases de la mañana, pero brillaba por su energía por las tardes. Con clases particulares y utilizando las notas de sus amigos, lograba compensar las aburridas clases de la mañana. Sus clases de la tarde eran su camino hacia el éxito. En el fútbol, se convirtió en un maestro, pero también en una amenaza. En casi todas las competiciones deportivas, parecía tener la victoria asegurada, pero a veces lo dominaba una fuerza feroz. Sus amigos no se atrevían a pelear con él, y en su último combate de lucha libre, derribó a su oponente con un solo golpe.

Después de la universidad, su padre, desesperado, lo envió a trabajar como cuidador de ganado en Wyoming. Después de tres meses, los fuertes pastores estaban convencidos de que no podrían manejarlo, así que pidieron por teléfono a su padre que viniera a buscar a ese “hombre de lana” y lo sacara de allí. Cuando su padre llegó para llevarlose,

Los trabajadores explicaron que preferían trabajar con hombres lobo, locos furiosos, gorilas, tigres y otros animales depredadores, en lugar de con ese extraño joven universitario cuyo cabello estaba partido por la mitad. En cierto sentido, él tenía recuerdos de su vida como ser primitivo, y esos recuerdos eran de naturaleza lingüística. Gracias a algún misterioso mecanismo de atavismo, le quedaron fragmentos del idioma de sus antepasados. En momentos de alegría, furia o deseo de luchar, podía comenzar a cantar canciones bárbaras. Con base en esas canciones, era posible determinar, tanto en el tiempo como en el lugar, dónde se encontraba su otra mitad, que debería haber desaparecido hace miles de años. Una vez, interpretó varias de sus canciones antiguas ante el profesor Wertz, quien enseñaba lengua anglosajona y era considerado un experto en lingüística. Al escucharlas por primera vez, el profesor se quedó atónito y preguntó qué tipo de idioma era ese. Cuando el joven cantó otra canción, el profesor ya no pudo contenerse. James Ward terminó su actuación cantando una canción que siempre surgía espontáneamente en su lengua, incluso en los momentos más intensos de estrés o lucha. Entonces, el profesor Wertz explicó que se trataba de un idioma antiguo, de una época muy remota, anterior a cualquier otro idioma conocido por los lingüistas. Era un idioma tan antiguo que él no lo reconocía, pero contenía palabras que le resultaban familiares, y su intuición le decía que eran correctas y reales. Preguntó de dónde provenían esas canciones y pidió prestado un libro valioso en el que estuvieran registradas. También preguntó por qué el joven Ward siempre había sido tan malo en el idioma alemán. Ward no pudo explicar su falta de habilidad ni prestarle el libro. Después de semanas de súplicas y argumentos, el profesor Wertz comenzó a sentir aversión hacia el joven; creía que era un mentiroso y lo calificó de persona extremadamente egoísta, ya que no le permitió estudiar ese idioma misterioso, que era más antiguo que cualquier otro idioma conocido por los lingüistas.

Pero al joven apuesto no le causaba especial alegría saber que era, por un lado, un estadounidense moderno y, por otro, un nativo americano primitivo. El lado de estadounidense moderno en él no era en absoluto travieso; buscaba algún tipo de equilibrio entre esos dos “yo”: aquel que era salvaje como un vagabundo nocturno y hacía que el otro “yo” se sintiera soñoliento durante el día, y aquel que estaba civilizado y refinado, y quería ser una persona normal, vivir, amar y ocuparse de los asuntos cotidianos como cualquier otra persona. Las tardes y las mañanas las dedicaba al segundo “yo”; las noches, al primero. Las mañanas y parte de la noche, ambos podían dormir. Pero por las mañanas dormía como una persona civilizada. Por las noches, dormía como un animal salvaje, tal como lo había hecho aquella noche en que Dave Slotter lo golpeó en el parque.

Aceptó que su padre le diera dinero para invertir, y lo convirtió en activos valiosos y bien administrados. Trabajaba con todas sus fuerzas por las tardes, mientras que su socio se encargaba de las cosas por las mañanas. Pasaba las primeras horas de la tarde en su vida cotidiana, pero cuando sonaban las nueve o diez de la noche, lo invadía una inquietud irresistible, y entonces desaparecía entre la gente hasta la siguiente tarde. Sus amigos y conocidos creían que pasaba mucho tiempo practicando deportes. Y tenían razón, siempre y cuando no pudieran imaginar qué tipo de deportes practicaba, aunque lo vieran correr por las colinas de Mill Valley durante las carreras nocturnas. Tampoco creían a los marineros cuando decían haber visto a ese hombre nadando en las aguas cercanas a Raccoon Creek, o navegando entre Goat Island y Angel Island, a muchas millas de la costa.

Vivía solo en su casa en Mill Valley, aparte de Lee Sing, el cocinero chino, y su sirviente, quien conocía bien las peculiaridades de su amo. Este sirviente recibía un buen salario a cambio de guardar silencio sobre todo lo que sabía. Pasaba las noches pensando, y las mañanas durmiendo.

Mientras Lee Sing preparaba el desayuno, James Ward se preparó para su viaje en barco hacia San Francisco. Fue al club y a su oficina, actuando como un hombre de negocios normal y respetable, como cualquier otro en la ciudad. Pero, a medida que pasaban las horas del día, la noche comenzó a llamarlo. Todos sus sentidos se agudizaron; lo invadió la inquietud. Sus oídos se volvieron más sensibles; los miles de sonidos de la noche le contaban su historia tentadora y familiar. Solo, comenzó a caminar de un lado a otro en su pequeña habitación, como un animal encerrado en una prisión.

Una vez estuvo enamorado. Pero temió profundamente esa felicidad. Empezó a tener miedo. Durante muchos días, la joven mujer, que en un arrebato había perdido parte de su dignidad femenina, mostraba signos de abandono en sus ojos, hombros y brazos. Eran signos de maltrato que James Ward le había causado en el calor del amor, pero ya tarde en la noche. Esa era la naturaleza cruel de James Ward. Si hubiera mostrado ternura hacia ella durante el día, todo habría ido bien, porque entonces la habría tratado como un caballero decente. Pero por la noche, era como un salvaje depredador proveniente de los oscuros bosques de Germania. La sabiduría le decía que podía fingir estar enamorado durante el día, pero también era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que su matrimonio sería un desastre. Le disgustaba pensar en la vida matrimonial y en tener que estar con su esposa después de anochecer. Por eso evitó todo tipo de compromisos, organizó su doble vida, ganó millones con sus negocios, mantuvo a raya a sus padres, que querían casar a su hija, y a todas esas jóvenes de ojos brillantes. Conoció a Lilian Gersdale y decidió firmemente que nunca estaría con ella después de las ocho de la noche. Temía la oscuridad de la noche y dormía en una cueva en el bosque. Logró mantener sus secretos ocultos de todos, excepto de Lee Sing… y ahora de Dave Slotter. El hecho de que este hubiera descubierto su doble vida lo asustaba. Aunque él…

Después de haber intentado despertar sospechas en la casa, esto podría muy bien hacer que todo se volviera aún más caótico. Y aunque el hombre no lo hiciera, alguien más tarde o temprano tendría que revelar su identidad.

Por eso, James Ward realizó nuevos esfuerzos desesperados para derrotar al bárbaro teutón que era su otro yo. Se mantuvo estrictamente fiel a su decisión de encontrarse con Lilian solo por las tardes, y al principio, las jóvenes mujeres aceptaron sus intentos de acercamiento. Él realmente esperaba que Lilian no necesitara recurrir a ese método. No había nadie más hábil y meticuloso en su tarea de derrotar al bárbaro que él mismo. Entre otras cosas, intentaba mantenerse ocupado durante el día, para que el sueño lo protegiera de las tentaciones nocturnas. Se tomaba días libres de sus negocios y salía de caza durante largas jornadas, cazando osos en los lugares más difíciles y remotos que podía encontrar… siempre durante el día. Por las noches, se quedaba en casa, exhausto. En su casa tenía decenas de dispositivos de seguridad; cuando los demás hacían algo diez veces, él lo hacía cien veces. Pero como compensación, construyó una jaula en el techo de su casa. Allí, al menos, podía respirar el aire fresco de la noche. Barreras dobles le impedían escapar al bosque, y cada noche, Lee Sing lo encerraba en la jaula y lo liberaba por la mañana.

En agosto, contrató a varios sirvientes para ayudar a Lee Sing y comenzó su plan: organizó una reunión en la casa de campo de Mill Valley. Lilian, su madre y su hermano, además de unos cincuenta amigos, fueron los invitados. Durante dos días y noches, todo transcurrió bien. Pero la tercera noche, cuando jugaban al bridge a la una de la madrugada, él tenía motivos para estar orgulloso de sí mismo. Logró ocultar su inquietud. Pero por casualidad, Lilian fue su compañera de juego en esa mesa. Lilian era una joven encantadora.

Kukka… Ese espíritu lo impulsó a adentrarse en sus túneles nocturnos. También amaba el espíritu de Lilian, pero sentía un deseo casi irresistible de rodear con sus brazos a esa joven y abrazarla con fuerza. Sobre todo cuando Lilian lograba vencerlo. Ordenó que trajeran uno de sus perros de caza. Cada vez que se sentía dominado por la pasión, acariciaba al perro, y eso le ayudaba a calmarse. El contacto con ese perro le proporcionaba alivio y le permitía soportar toda la noche. Nadie podía imaginar cuán terrible era la lucha que libraba aquel hombre, mientras reía despreocupadamente y calculaba cuidadosamente sus movimientos.

Al desearle buenas noches, se preocupaba por tener que separarse de Lilian delante de los demás. Una vez que estaba encerrado en su habitación, realizaba ejercicios físicos tres o cuatro veces más que de costumbre, hasta que, exhausto, se dejaba caer en la cama. Pero no podía dormir, y seguía pensando en dos problemas que lo preocupaban especialmente. El primero eran esos ejercicios físicos. Eran excesivos. Cuanto más practicaba de esa manera, más fuerte se volvía. Pero así mismo agotaba a su “yo” de cazador nocturno. Probablemente solo retrasaba el día en que su fuerza se volvería incontrolable y lo vencería. Y entonces sería aún peor que nunca. El segundo problema era su matrimonio: tenía ganas de estar separado de su esposa cada vez que oscurecía. Finalmente, se quedó dormido después de seguir pensando en estas cosas sin sentido.

De dónde venía ese gran oso pardo esa noche, permaneció en secreto durante mucho tiempo. Los dueños del circo Springs Brothers, en Sausalito, buscaron durante mucho tiempo, sin éxito, a “Big Ben”, el oso más grande del mundo. Big Ben había huido, y entre miles de casas y mansiones, eligió como lugar de residencia la casa de James G. Ward. De repente, el señor Ward se encontró en su habitación, temblando de nerviosismo.

Desde la distancia se oía el sonido de la batalla, y en los labios resonaba un antiguo grito de guerra. Desde el patio se escuchaba el aullido desesperado de los perros. Y, como si fuera el corte de un cuchillo, se oía el grito de muerte del perro: su propio perro; él lo sabía.

Con pasos rápidos y torpes, salió por la puerta que Lee Sing había cerrado con cuidado, y bajó las escaleras hacia la oscuridad. Cuando sus pies descalzos tocaron el suelo de piedra, se detuvo de repente, metió las manos debajo de las escaleras y sacó de allí su arma favorita: el arma que había utilizado en algunas de sus aventuras en las montañas. El aullido furioso de los perros se acercaba cada vez más; él, agitando su arma, se lanzó hacia ellos.

Los invitados, alarmados, se reunieron en el pequeño jardín. Alguien encendió una luz eléctrica, pero solo pudieron ver los rostros asustados de los demás. Detrás de los árboles iluminados, los árboles formaban un muro negro e impenetrable. Pero en alguna parte de esa oscuridad, tenía lugar una lucha feroz. Se escuchaban sonidos horribles: aullidos, gruñidos, golpes fuertes y el crujido de los arbustos bajo el peso de cuerpos pesados.

La pelea se trasladó desde entre los árboles hasta el camino, frente a los espectadores. Ahora podían verlo todo. La señora Gersdale luchaba desesperadamente junto a su hijo. Lilian se escondió detrás del seto, con los dedos clavados en la tierra. Vio al monstruo de ojos pálidos y salvajes, al hombre con quien tendría que casarse. El hombre agitaba su arma sin parar, pero con calma. Era un animal más grande que todos los osos que Lilian había visto antes. Las garras del animal habían desgarrado la piel de Ward y dejado su cuerpo cubierto de sangre.

Lilian Gersdale sentía, en gran medida, amor por su ser querido; pero también, en gran parte, por sí misma. No había podido imaginar que detrás de esa apariencia de pecho firme y ropa impecable se escondiera algo tan horrible y salvaje. Tampoco tenía ninguna idea de cómo luchaba un hombre. Ese tipo de lucha realmente no correspondía a los tiempos modernos, y el hombre que tenía frente a ella no era una persona moderna… Pero ella no lo sabía. Pues el combatiente no era el señor James G. Ward, un miembro de San Francisco, sino un ser anónimo y desconocido, salvaje y feroz, que, debido a las circunstancias, había despertado de su sueño de tres mil años.

Los perros corrían alrededor de los combatientes, ladrando sin cesar, intentando llamar la atención del oso. Cuando el oso se volvía para defenderse de esos ataques laterales, el hombre se acercaba más y lograba dominar a su oponente con sus manos. Cada golpe aumentaba la furia del oso, que se abalanzaba sobre el hombre. El hombre se apartaba hacia un lado, pasando entre los perros, o atacaba desde otro ángulo. Entonces los perros se interponían entre ellos, haciendo que la furia del oso se dirigiera hacia ellos.

El final llegó de repente. El oso se giró y dio a uno de los perros un golpe tan fuerte en la cabeza que el perro gritó de dolor, con el cuello y la espalda rotos. Entonces el hombre logró alejarse del oso. Gritando de rabia, soltó un sonido salvaje, se lanzó hacia adelante, agitando sus brazos, y golpeó al oso rugiente en medio de la cara. Ni siquiera el cráneo del oso pudo resistir ese golpe tan brutal. El oso cayó al suelo, y los perros corrieron hacia él en un instante. Y, sorprendentemente, el hombre saltó sobre el lomo del oso. Allí se quedó, iluminado por la luz eléctrica, apoyándose en sus brazos, cantando en algún idioma extraño…

Los invitados se apresuraron a tomar al señor bajo su cuidado y a felicitarlo. Ya no tenían delante al salvaje teutón de antaño, sino a James Ward. Él miraba a la joven pálida y etérea que tenía ante sí, a la que amaba; le parecía como si algo se hubiera roto en su cerebro. Se tambaleó, exhausto, hacia la joven, dejó caer su bastón y cayó al suelo. Algo se había roto en él. Sus cerebro estaba atormentado por dolores insoportables. Era como si su alma estuviera desgarrada en pedazos. Siguió la mirada de los demás y vio el cadáver del oso muerto. Esa visión lo llenó de horror. Gritó y habría huido despavorido, de no ser porque los demás lo detuvieron y lo llevaron de vuelta a la casa.

IV.

James G. Ward sigue siendo el director de Ward, Knowles & Co. Pero ya no vive en el campo, ni viaja por los lugares remotos. El salvaje teutón murió esa misma noche en que luchó contra el oso en Mill Valley. Ahora, James G. Ward es completamente James G. Ward; ya no queda nada de aquel salvaje de tiempos pasados en él. Y James G. Ward es tan moderno que la barbarie que precedió a la civilización lo oprime con toda su fuerza. Ahora teme la oscuridad, y la idea de pasar la noche en el bosque le provoca un terror terrible. En su casa reina un orden extremadamente estricto, y se dedica a inventar dispositivos para prevenir robos. Su casa está llena de circuitos eléctricos; una vez cerradas las puertas exteriores, cualquier intruso difícilmente podrá moverse sin activar la alarma. También ha inventado una cerradura que se puede abrir con una llave, y que sus visitantes pueden llevar consigo en un bolso, para usarla en cualquier situación, de forma instantánea. Pero su esposa no lo considera un cobarde. La señora Lilian conoce muy bien a su esposo.

Sí, como suelen hacer los Sankaris, James G. Ward se conforma con poder estar en sus montañas. Tampoco dudan de su valentía aquellos amigos que conocen la lucha que tuvo lugar en Mill Valley.

SOTA.

I.

Era un joven hombre, de apenas veinticuatro o veinticinco años. Podría haberse sentado sobre el lomo de su caballo, disfrutando de la despreocupada alegría de la juventud durante horas, de no ser porque estaba en un estado de gran tensión y extremo cuidado. Sus ojos negros miraban hacia todos lados: observaban cómo los arbustos y los matorrales se movían con el viento, intentaban abrirse paso entre los árboles y los arbustos, y volvían una y otra vez a examinar los pequeños arbustos que crecían a ambos lados del camino. Mientras tanto, también escuchaba atentamente, aunque todo a su alrededor estaba en completo silencio. Solo se oía, muy lejos, al oeste, el sonido de un río que fluía con fuerza. Ese sonido había estado resonando en sus oídos durante horas; solo habría llamado su atención si hubiera cesado. Pero tenía tareas más importantes que atender, y además, en su silla de montar, algo lo molestaba.

Estaba tan tenso que, cuando un búho voló de repente justo debajo de su caballo, él se sobresaltó, ajustó mecánicamente las riendas y giró la cabeza hacia el lado del caballo. Se calmó rápidamente y continuó su camino. Estaba tan concentrado en su tarea que el sudor corría sin cesar por su rostro, por las sienes y hasta la punta de su nariz.

El hombre y su caballo estaban completamente cubiertos de hojas y polvo, ya que evitaban los lugares abiertos tanto como era posible. Se escondían entre los arbustos y debajo de los árboles. El hombre detenía constantemente su caballo y miraba hacia adelante antes de continuar por lugares demasiado expuestos al sol. Se dirigía hacia el norte, aunque tomaba muchos atajos; desde ese lado, parecía temer aún más lo que pudiera pasar. No era cobarde, pero su valentía era la de un ciudadano común; su objetivo no era morir, sino sobrevivir.

Al subir por una pequeña colina, se encontró con un denso bosque de arbustos, por lo que tuvo que bajar del caballo. Pero cuando giró hacia el oeste, se desvió de ese camino y continuó hacia el norte, nuevamente a lo largo de una ladera cubierta de abetos.

La ladera terminaba bruscamente en una pendiente muy empinada; tuvo que bajarla de lado, resbalando sobre las hojas secas y los arbustos espinosos, mientras vigilaba atentamente a su caballo, que podía caérsele encima en cualquier momento. El sudor le corría por el cuerpo, y el polvo que entraba en su boca y fosas nasales aumentaba su sed. A pesar de sus esfuerzos por ser cuidadoso, el camino era difícil, y se detenía frecuentemente para escuchar si había algo sospechoso abajo.

Debajo de la colina llegó a un terreno plano, cubierto de un bosque tan denso que no podía distinguir sus límites. Luego, la naturaleza del bosque cambió, y pudo volver a montar en su caballo. En lugar de montañas escarpadas, allí había tierras fértiles y altas, rectas y planas.

Bajó del caballo. Allí había árboles por todas partes, pero era fácil rodearlos. Encontró además espacios abiertos entre los árboles, donde los lobos solían acampar antes de que la guerra los obligara a huir.

Ahora podía montar a caballo más rápido, ya que había llegado a la llanura. Después de media hora, detuvo su caballo junto a un viejo establo que se encontraba al borde de un campo. No le gustaba que el campo estuviera completamente abierto, pero tenía que pasar por allí para llegar al camino señalizado. A partir de allí, solo faltaban cuatro millas de camino, pero la sola idea de hacerlo le resultaba desagradable. Entre los árboles que bordeaban el camino podían esconderse veinte, quizás incluso miles de soldados enemigos.

Intentó dos veces cruzar el campo, pero en ambas ocasiones se detuvo. Su soledad lo asustaba. El ruido de la guerra que se escuchaba al oeste le indicaba que había miles de soldados enemigos, pero allí no había nada más que silencio, él mismo y, quizás, un número incalculable de flechas enemigas acechando. Pero su tarea era encontrar lo que tanto temía encontrar. Tenía que seguir montando hasta que encontrara a otro hombre, o a otros hombres, espías enemigos cuya tarea era informar, como él también debía hacerlo, de que se habían encontrado con enemigos.

Cambié de opinión, siguió montando a lo largo del borde del bosque y se detuvo de nuevo. Esta vez vio una pequeña casa en medio del campo. No se veía ningún signo de vida allí. No salía humo de las chimeneas, no se veían canoas ni caballos, ni se escuchaba ningún ruido. La puerta de la cocina estaba abierta, y él miró fijamente ese espacio oscuro durante tanto tiempo que casi parecía que la esposa del dueño de la casa podría aparecer allí en cualquier momento.

Se quitó el polvo y la suciedad de los labios secos, salió de su habitación y de su alma, y se fue a montar a caballo bajo el sol brillante. No había ningún movimiento por ningún lado. Cabalgó alrededor de la casa y se acercó a los árboles y arbustos que había a orillas del río. Solo tenía un pensamiento en mente: quería escuchar cómo el agua golpeaba su cuerpo. Se sentía muy débil e indefenso, así que se apoyó con fuerza en el lomo del caballo.

Ató su caballo al borde del bosque y continuó su camino a pie durante unos cien metros, hasta llegar al río. Era un río de veinte pies de ancho, con corrientes muy débiles, frío y medio turbio. Estaba muy sediento. Pero esperó en un lugar oculto entre los árboles, con la mirada fija en los árboles de la orilla opuesta. Para aliviar la tensión de la espera, se sentó y colocó el rifle sobre sus rodillas. Pasaron los minutos, y su tensión disminuyó poco a poco. Finalmente, pensó que no había ningún peligro. Pero justo cuando iba a agacharse para beber agua, vio algo moviéndose entre los arbustos del otro lado.

Podría ser un pájaro. Pero esperó. De nuevo, algo se movió entre los arbustos, y luego estos se separaron tan rápidamente que casi gritó. Desde allí, vio los rostros de unos hombres. Los rostros estaban rodeados por barbas rojizas de unas semanas de edad. Sus ojos eran azules y estaban separados entre sí; además, había sonrisas en sus ojos, aunque la expresión general de sus rostros era de tristeza y sufrimiento.

Pudo ver todo esto con gran claridad, ya que la distancia entre ellos no era más de veinte pies. Y lo vio todo tan rápido que incluso vio cómo aquel hombre se levantaba. Apuntó con su rifle, sabiendo que tenía frente a sí a un hombre que merecía morir. Era imposible evitarlo.

Pero él no perdonó. Bajó lentamente su cubo y esperó. Una mano que sostenía una botella de agua apareció en el borde del agua; la mano roja vertió agua en la botella para llenarla. Escuchó cómo el agua goteaba. El brazo, la botella y la mano roja desaparecieron en el pozo, que volvió a cerrarse. Esperó mucho tiempo, pero luego regresó a su caballo sin apagarlo, cabalgó lentamente por el camino soleado y se adentró en los bosques cercanos.

II.

Un nuevo día, igualmente brillante y caluroso. Una casa abandonada, grande, con varios edificios exteriores y un jardín culinario; en medio había un espacio abierto. Desde el bosque, llegó al trote ese mismo hombre joven de cabello oscuro y ojos negros, montado en un caballo. Respiró aliviado al llegar a la casa. Era evidente que allí había habido una batalla anteriormente en verano. Había escombros y cáscaras vacías por todas partes; las herraduras de los caballos habían dejado marcas húmedas en el suelo. Justo al lado del jardín culinario había tumbas marcadas con nombres y números. En el árbol que crecía junto a la puerta de la cocina colgaban dos hombres ahorcados, vestidos con ropas podridas. Sus rostros putrefactos y distorsionados ya no parecían rostros humanos. El perro ladraba cerca de ellos; el jinete lo calmó y lo ató a una cuerda junto a los ahorcados.

Al entrar en la casa, vio solo destrucción y horror. Caminó entre los escombros, mirando por las ventanas para observar todo. Había gente muerta por todas partes; en el suelo de una habitación vio signos claros de que allí se habían atendido heridos.

Regresó afuera, llevó su caballo detrás del establo y se dirigió al jardín. Había una docena de árboles allí, cargados con frutos maduros. Se agachó…

Llenó su arma con balas y comió al mismo tiempo que cazaba. Luego, otro pensamiento cruzó por su mente: miró el sol y calculó cuánto tiempo le llevaría volver al campamento a caballo. Se quitó la ropa, la ató en una bola y fabricó un arco. Lo llenó de balas.

Justo cuando estaba a punto de montar en el caballo, el animal se sobresaltó de repente. El hombre también escuchó unos sonidos extraños, como si algo se moviera entre los arbustos. Se escondió en la esquina del cobertizo y observó. Una docena de jinetes se acercaban desde el otro lado del campo; ahora estaban a solo cien metros de la casa. Algunos bajaron de sus caballos, mientras que otros permanecieron en ellos, lo que indicaba que no tenían intención de quedarse allí mucho tiempo. Parecían estar discutiendo, ya que él podía escucharlos hablar en un idioma extranjero y agresivo. Pasó el tiempo, pero no parecían llegar a ninguna conclusión. Puso su arma en la funda, montó en el caballo y esperó impacientemente, con el arco listo para ser utilizado.

Escuchó pasos que se acercaban, así que espoleó al caballo de forma repentina, haciendo que el animal se asustara y comenzara a correr. Desde la esquina del cobertizo, vio al enemigo: era solo un joven, de unos diecinueve o veinte años, pero vestido con uniforme. Saltó rápidamente del caballo para no quedar atrapado debajo de él. En ese mismo instante, el caballo saltó hacia un lado, y el jinete vio alivio en los hombres que se habían reunido frente a la casa, quienes ya habían sido alertados. Algunos saltaron de sus caballos, y él vio cómo apuntaban con sus armas. Cabalgó hacia la puerta de la cocina, pasando junto a los cuerpos caídos, y obligó a los enemigos a retroceder hacia la fachada de la casa. Hubo un disparo, luego otro, pero él cabalgó rápidamente, inclinándose hacia adelante, apoyado en el caballo, con una mano sosteniendo el arco y la otra guiando al caballo.

El talón del caballo era horriblemente grande, pero él conocía bien a su montura y la hizo avanzar con toda su fuerza, a pesar de los numerosos saltos que tuvo que dar. A ochocientos metros de distancia había un bosque, y el caballo creó una enorme ola en el campo, desde el cielo hasta abajo. Ahora todos disparaban. Disparaban tan rápido que ya no era posible distinguir los diferentes disparos. Un proyectil pasó rozando su sombrero, pero él no se dio cuenta; en cambio, notó que otro proyectil iba dirigido hacia él. Se asustó y se agachó aún más, cuando un tercer proyectil, disparado desde demasiado abajo, impactó contra las piedras entre las patas del caballo, rebotando en el aire, como si fuera algún tipo de criatura extraña y malvada.

Los disparos cesaron cuando las armas se vaciaron, y de repente todo quedó en silencio. El joven se alegró en su interior. Había logrado salir ileso de aquel bombardeo. Miró hacia atrás: sí, habían vaciado sus armas. Vio cómo muchos de ellos se preparaban para disparar de nuevo. Otros corrían hacia los caballos que estaban detrás de la casa. Mientras seguía mirando, dos hombres ya estaban montados en sus caballos, listos para disparar desde detrás de la esquina. Al mismo tiempo, vio a un hombre con una barba roja, que conocía bien, caer de rodillas al suelo, arrojar su arma al suelo y disparar un largo tiro con precisión.

El joven espoleó a su caballo, se inclinó hacia adelante y disparó hacia un lado y otro, tratando de confundir al otro hombre. Todavía no se escuchaban más disparos. El bosque se acercaba con cada salto del caballo. Ya solo faltaban cien metros, pero los disparos seguían sin llegar.

Pero entonces lo escuchó… Era su último sonido, porque murió antes de poder caer lentamente del caballo. Los hombres que estaban en el establo vieron cómo caía, vieron cómo su cuerpo se sacudía al impactar con el suelo, y vieron cómo una lluvia de proyectiles rojos caía sobre él.

Las mujeres se rieron ante la señal inesperada y golpearon sus manos sobre la mesa del hombre de rojo…

YÖN LAPSI.

Era una noche cálida en el viejo club de Alta-Inyo; desde las ventanas abiertas se escuchaba el ruido lejano de la calle. La conversación versó sobre los sobornos que recibían los funcionarios, sobre las últimas señales de que el gobierno municipal iba a eliminar los focos de luz pública. Luego, la conversación giró en torno a la terrible decadencia y corrupción que reinaba en la vida cotidiana. Hasta que alguien mencionó el nombre de O’Brien: O’Brien, ese joven atleta que había perdido la vida en un combate la noche anterior. Parecía como si el aire se hubiera purificado de repente. O’Brien era un joven idealista y sin defectos. No bebía, no fumaba y no utilizaba palabras groseras. Su cuerpo era como el de un dios joven. Siempre llevaba consigo su libro de oraciones durante las reuniones. Se encontró en el bolsillo de su chaqueta, en el vestuario… más tarde.

La juventud, pura y saludable, sin manchas. La juventud era algo hermoso y digno de admiración entre nosotros, los que estábamos allí esa noche. Nosotros admirábamos tanto a la Juventud que creamos la Romántica, y la dejamos vivir entre nosotros durante un tiempo, alejándonos así de la sociedad humana y de sus amenazas. Bardwell comenzó citando a Thoreau, pero el viejo Trefethan, calvo y arrugado, tomó ese texto y lo convirtió en algo romántico durante toda una hora. Al principio…

Abrimos una botella de whisky-grog; él había intentado beberlo después del día anterior, pero muy pronto lo olvidamos todo.

“Era el año 1898… y yo tenía treinta y cinco años en aquel entonces”, dijo. “Bueno, sé que todos ustedes están calculando ahora. Tienen razón. Ahora tengo cuarenta y siete años; parezco diez años mayor, y los médicos dicen… ¡al diablo con los médicos!”

Se llevó la copa a los labios y probó el contenido para contenerse.

“Pero yo también fui joven… alguna vez. Tenía doce años entonces, y mi cabeza estaba cubierta de cabello; era ágil como un corredor de carreras. Para mí, ningún día era demasiado largo. En mí había algo especial en ese año 98. Tú me recuerdas, Milner. Ya me conocías en aquel tiempo. ¿No era yo un hombre bastante guapo?”

Milner asintió. Él también era minero, al igual que Trefethan, y poseía tierras en Klondike.

“De verdad, eras así, viejo amigo”, dijo Milner. “Nunca olvidaré cómo te las arreglaste para salir airosos de esa pelea aquella noche, cuando ese periodista provocó la pelea. El luchador Slavin estaba allí en ese momento” —eso nos lo dijeron a nosotros— “y sus hombres querían organizar un combate entre él y Trefethan.”

“Bueno, mírame ahora”, dijo Trefethan, molesto. “Así es como Goldstead me ha convertido… Dios sabe cuántos millones, pero en mi interior no queda nada… o mejor dicho, en mi corazón. Mi famoso sangre roja ya no existe. Soy como un manantial, una gran masa de protoplasma brillante, como…”

Pero las heridas sanaron, y él encontró consuelo en su gran fortaleza.

“Las mujeres me miraban… En ese momento, volvían la cabeza para mirarme una vez más. Es curioso que no me haya casado. Pero había una chica… De ella era de quien tenía que hablar ahora. La encontré a miles de millas del mundo exterior, aún más lejos. Ella me transmitió esas palabras de Thoreaun, que también habíamos escuchado de Bardwell: palabras sobre dioses del amanecer y dioses de la noche, dioses blancos y dioses negros.

“Eso ocurrió después de que hice un pacto con GGoldsteadin… En aquel entonces no sabía qué tipo de mina de oro surgiría allí. Así que emprendí ese viaje hacia el este, a través de las Montañas Kallio, hasta el Lago Orjajärvi. Allí, en las Montañas Kallio del norte, no hay simplemente colinas. Son una barrera, un muro infranqueable. No hay ningún camino, aunque desde tiempos antiguos han habido personas que han intentado cruzarlas… Bueno, más bien han sido los que han fracasado que los que han tenido éxito. Y por eso emprendí esa aventura. Era un viaje del cual cualquiera podría sentirse orgulloso. Y hasta hoy, estoy más orgulloso de ese viaje que de cualquier otra cosa que haya hecho.

“Es una tierra desconocida. Hay grandes áreas que nunca han sido exploradas. Hay grandes valles en los que el pie de un hombre blanco nunca ha puesto pie, y hay tribus indígenas cuya vida es casi tan primitiva como hace diez mil años… Casi, porque han tenido algún contacto con los hombres blancos. De vez en cuando, algunos comerciantes llegan a esos lugares, pero eso es todo. Ni siquiera la Compañía de la Bahía de Hudson ha logrado encontrarlos y someterlos a su dominio.

“Pero había algo relacionado con esa chica. Viajé río arriba, por un río sin nombre ni mapa… Aquí en California se llamarían cañones. Era un valle oscuro; a veces estaba rodeado por altas paredes, otras veces se extendía en hermosas llanuras anchas y largas.”

Donde crecía hierba casi tan alta como un hombre, había flores hermosas y delicadas, además de brotes elegantes y majestuosos. Los perros llevaban cargas sobre sus espaldas; sus colas estaban erguidas. Intenté encontrar a alguien de la comunidad india para que me ayudara a seguir mi viaje sobre la primera capa de nieve. Era tarde en otoño, y estaba seguro de que las flores aún estaban en flor. Me encontraba en el subártico de América, en las alturas de la Cordillera de los Andes, pero aun así había muchas flores por todas partes. Tarde o temprano, los colonos blancos se establecerían allí, y convertirían toda la región en tierras cultivables.

Luego vi humo y escuché los ladridos de los perros, perros indios. Llegué al campamento. Había al menos quinientos indios, verdaderos indios. Parecía que la caza de otoño había sido fructífera. Allí conocí a una chica: Lucyn. Ese era su nombre. Pude hablar con los indios usando señales, pero pronto me llevaron a una especie de choza aislada, sin paredes por el lado donde ardía el fuego del campamento. Esa choza era realmente tétrica: estaba cubierta de hollín, con paredes hechas de ramas secas. Dentro reinaba un orden y una tranquilidad que no se encuentran en los campamentos indios habituales. La cama estaba hecha de ramas frescas. Había pieles colgadas en las paredes, y sobre ellas había vestidos hechos de pieles de animales. Nunca había visto algo así. Lucy estaba sentada con las piernas cruzadas. Era morena. Era una mujer, una mujer morena, hermosa, completamente desarrollada, majestuosamente madura. Y sus ojos eran azules.

Esos ojos me atrajeron… eran azules, no de color gris, sino más bien oscuros, como el mar y el cielo unidos. Eran muy inteligentes. Además, había risa en esos ojos… una risa cálida, soleada y humana, muy humana… y también femenina. Eran los ojos de una mujer, realmente los ojos de una mujer. ¿Saben?

¿Qué quiero decir? ¿Puedo decir algo más? Y en esos ojos azules había al mismo tiempo una inquietud ardiente, un deseo de soñar y también paz, una paz total, una especie de satisfacción universal y filosófica.

Trefethan interrumpió de repente su relato.

“Seguramente piensan que estoy borracho. Pero no lo estoy. Este es solo el quinto grog que bebo en el día. Estoy completamente sobrio. Estoy eufórico. Estoy aquí, como compañero de mesa de mi joven yo. No soy yo quien habla, sino mi joven yo. Y mi joven yo dice que esos ojos eran los más maravillosos que jamás haya visto: tan serenos y, al mismo tiempo, tan inquietos; tan inteligentes y, al mismo tiempo, tan curiosos; tan viejos y, al mismo tiempo, tan jóvenes; tan satisfechos y, al mismo tiempo, tan llenos de anhelos. No puedo describirlos, hijo mío. Cuando les cuente sobre ella, quizás puedan entenderlo mejor.

Ella no se levantó de su asiento. Pero me extendió la mano.

“‘Forastero’, dijo, ‘es bueno ver tu rostro’”.

¡Imagínense! ¡Ese acento extraño! Pueden imaginar mis sentimientos. Era una mujer, una mujer blanca… pero ese acento. Era sorprendente que hubiera una mujer blanca allí, más allá de los límites del mundo… pero ese acento. Sonaba horrible en mis oídos, realmente. Era como una nota incorrecta. Y, sin embargo, afirmo que esa mujer era poeta. Escuchen:

Ella mandó a los indios alejarse. Y ellos se fueron, tal como ella ordenó. Obedecían sus órdenes ciegamente. Ella era la líder de los Hi-Yu-Scookum. Ordenó a los jóvenes que me construyeran una tienda y que cuidaran de mi perro. Y los jóvenes lo hicieron. La conocían tan bien que ni siquiera se atrevieron a tocar ninguno de mis pertenencias.”

Era una ley irracional y absurda. Os digo que todo aquello se convirtió en algo confuso y caótico; sentí colores fríos en mi espalda. Fue entonces cuando conocí a una mujer blanca en lo alto de las montañas, como lídera de un grupo de personas que vivían allí, a miles de millas de cualquier lugar habitado.

“Como ya he dicho, sus palabras sonaban de forma extraña. Pero os ruego que lo olvidéis. Yo realmente lo olvidé cuando me senté junto al fuego y escuché y observé a esa mujer maravillosa, tan maravillosa como las que Thoreau o algún otro poeta han descrito ante nosotros”.

Me quedé allí una semana. Y todo sucedió por su petición. Ella prometió darme perros, mulas e indios que me ayudarían a viajar por las montañas, a través de los mejores caminos, durante quinientas millas. Su tienda estaba situada en un lugar apartado, en lo alto de un río. Unos indios preparaban su comida y cuidaban de sus pertenencias. Hablábamos desde el amanecer hasta el atardecer, y ella me enseñó cómo manejar las mulas. Así era su historia.

Ella había nacido en la frontera, hija de inmigrantes pobres. Ya sabéis lo que eso significa: trabajo, trabajo constante, sin fin.

“Nunca he visto la belleza del mundo”, dijo ella. “No tenía tiempo. Sabía que existía algo así, alrededor de mí, pero siempre había que trabajar, limpiar y ordenar. A veces me sentía muy triste por no poder salir del mundo, especialmente en primavera, cuando el canto de los pájaros me volvía loca. Quería correr por los campos, jugar en el agua y pasear por los bosques y las laderas de las montañas para poder ver todo a mi alrededor. Tenía muchos deseos: seguir el curso de los ríos, ser amiga de los peces y las ranas, observar la vida de los osos, los ciervos y otros animales pequeños…”.

Los secretos de los árboles. Si tan solo tuviera tiempo, pensé que podría quedarme allí, en medio de los árboles, y escuchar, siempre y cuando me mantuviera lo suficientemente en silencio, cómo se susurraban entre sí consejos que la gente no conocía.

Trefethan guardó silencio mientras llenaba su vaso.

Otra vez, él dijo: “Mi mente me llevaba a correr afuera, por la noche, como un animal salvaje. Corría entre los árboles y las estrellas, corriendo desnudo y blanco en la oscuridad. Seguramente sabía que eso se sentía como correr sobre terciopelo negro. Corría sin parar. Una noche, cuando ya no podía más —había sido un día terriblemente caluroso, y la brisa no soplaba en absoluto; además, intentar dormir era imposible—, le conté a mi padre mi deseo de correr. Me miró como si estuviera asombrado y un poco horrorizado. Luego me dio dos pastillas. Dijo que lo mejor era que me acostara y durmiera bien; así, por la mañana estaría de nuevo fresco. Después de eso, nunca más mencioné mis deseos de correr ante mi padre ni ante nadie más.

La casa de montaña fue abandonada, probablemente debido a la falta de alimentos. La familia se mudó a Seattle. Allí, él trabajó en una fábrica, durante largas horas, realizando un trabajo muy duro. Un año después, consiguió un empleo como camarero en un restaurante horrible. Él lo llamaba “un antro”.

Una vez me dijo: “Seguro que extrañaba la romanticismo. Pero el romanticismo no se puede encontrar entre máquinas y herramientas, ni en fábricas o antros”.

A los dieciocho años, se casó con un hombre que tenía que ir al norte, a Juneau, para abrir allí un restaurante. El hombre tenía algo de dinero ahorrado, y eso parecía ser una buena cosa. Ella no amaba al hombre, lo dijo claramente, pero estaba cansada de todo ese estrés y quería salir de esa situación interminable”.

Además, Juneau estaba en Alaska, y su anhelo se convirtió ahora en el deseo de ver esa tierra maravillosa. Pero no pudo verla mucho. El hombre abrió su restaurante, uno pequeño y económico. Pronto se dio cuenta de por qué ese hombre se había casado con ella: para poder contratar a empleados. Ella tuvo que encargarse casi sola de todo, desde atender a los clientes hasta preparar la comida. Esa situación duró cuatro años.

“Imagínense a esa chica del bosque, llena de sentimientos relacionados con la vida en la naturaleza y anhelando explorar nuevos horizontes, pero atrapada en un pequeño restaurante, en una prisión miserable, durante cuatro años interminables…”

“Todo era tan absurdo”, decía ella. “¿Qué sentido tenía todo eso? ¿Por qué nací? ¿Acaso la vida solo servía para trabajar sin cesar y estar siempre cansada? Irse a dormida cansada y despertarse igual de cansada; cada día igual que el anterior, si es que no era aún peor”. Había escuchado a los sacerdotes hablar sobre la vida eterna, pero no podía comprender cómo lo que hacía podría prepararla para alcanzar esa vida eterna.

Pero aún tenía sus sueños, aunque ahora surgían con menos frecuencia que en su infancia. Ya había leído algunos libros; no es fácil decir qué tipo de libros, probablemente novelas de ficción, pero esos libros alimentaron su imaginación. “A veces”, decía ella, “cuando estaba tan agobiada por el calor que casi me desmayaba, salía por la ventana de la cocina, cerraba los ojos y veía cosas maravillosas. De repente, me encontraba caminando por un camino, todo era tan tranquilo y pacífico, no había lluvia, solo brisas que acariciaban las ramas de los árboles, y el aroma de las flores que el viento llevaba consigo. Había hermosos campos donde pastaban los animales, y jóvenes chicas…”

En las orillas del río, había cosas blancas y hermosas, además de elementos naturales.
— Y entonces supe que estaba en Arcadia. Una vez leí en algún libro sobre ese lugar. También vi a caballeros que avanzaban por el camino, resplandeciendo bajo el sol; o vi casas blancas construidas con madera, y más allá, torres que se elevaban hacia lo alto. Sabía también que, un poco más adelante, encontraría un palacio blanco y luminoso, con fuentes que brotaban en sus rincones, árboles frondosos y casas reales… Luego abrí los ojos, y la luz del fuego en la cocina me rodeó de nuevo. Escuché a Jake decir: “¿Por qué no tomas los panes del fuego? ¿Quieres que espere todo el día?” ¡Qué romántico! Creo que experimenté eso de verdad una vez, cuando el cocinero armenio, borracho, perdió el control y trató de cortarme el cuello con un cuchillo de cocina. Me quemé el brazo antes de poder defenderme.

“Quería vivir una vida sin preocupaciones, rodeada de belleza y romanticismo… Pero sentía que mi suerte era mala, y pensaba que solo estaba destinada a ser cocinera o impresora. En junio, la gente vivía de forma despreocupada, pero yo miraba a las otras mujeres de allí; su estilo de vida no me atraía en absoluto. Claro, quería ser pura. No sé por qué, pero simplemente quería hacerlo. Pensaba que era tan bueno morir como impresora como vivir como ellas”.

Trefethan parpadeó y conectó los hilos de su relato.
“Así que conocí a esa misma mujer allí, en el norte, como esposa de un jefe indio y gobernante de miles de kilómetros cuadrados de tierras forestales. Todo era muy simple y natural… Ella…”

Podría haber vivido y muerto en medio de tejados y pecados. Pero luego llegó un susurro, apareció una visión. No se necesitaba nada más, y realmente eso ocurrió.

“Me di cuenta de ello un día”, dijo ella. “Escuché mi propio susurro, así como vi el texto del periódico. Recuerdo cada palabra y puedo leerlo en voz alta para ustedes”. Y así leyó de Thoreau “El grito de la naturaleza humana”:

“Me llena de alegría ver esos jóvenes bosques que año tras año se llenan de vida. Hablamos sobre la civilización india, pero eso no significa hacerla mejor. En su vida salvaje, en su independencia y soledad, mantiene su conexión con los dioses de su tierra, y de vez en cuando logra fusionarse de manera extraña y maravillosa con la vida natural. Ve destellos de astronomía, algo que en nuestros salones no conocemos. La luz eterna que reina en su alma, solo atenuada por la distancia de las estrellas, es como una luz estelar tenue pero hermosa, en comparación con la luz artificial, que brilla brevemente. Los habitantes de las tribus tenían a sus dioses del amanecer, pero no se los consideraba tan antiguos como… los dioses de la noche”.

“Así, leyó este pasaje, palabra por palabra. Olvidé su forma de hablar torpe, porque era algo grandioso, una expresión de fe… pagana, sin duda, pero transformada en algo vivo, en su propia personalidad”.

“El final estaba arruinado”, continuó ella. “Era solo un artículo de periódico. Pero Thoreau es un hombre sabio. Ojalá supiera más sobre él”. Se quedó en silencio por un momento. Juro que su rostro reflejaba una especie de santidad al decir: “Yo podría haber sido una buena esposa para él”.

Y luego continuó: “Después de leer esas palabras, supe perfectamente cuál era mi situación. Yo era una niña de la noche. Yo, que había vivido toda mi vida entre personas nacidas de día, era en realidad una niña de la noche. Por eso nunca sentí satisfacción al preparar comida o imprimir cosas; por eso mi mente danzaba descontroladamente. Sabía que ese pequeño lugar llamado Juneau no era mi lugar adecuado. En ese momento dije: ‘Me voy’. Recogí mis pocas pertenencias y me fui. Jake lo vio y trató de detenerme.

‘¿Qué tienes en mente ahora?’, preguntó.

‘Me voy de aquí’, dije. ‘Me iré a los grandes bosques… allí es donde pertenezco’.

‘No harás eso’, dijo él, extendiendo sus brazos para abrazarme. ‘El calor del sueño te ha afectado la cabeza. Escucha lo que digo antes de hacer alguna tontería’.

Pero saqué un pequeño revólver y dije: ‘Este hablará por mí’.

‘Y así me fui’.

Trefethan vació su vaso y pidió otro.

“Adivinen, chicos, qué hizo esa chica. Tenía veintidós años. Pasó toda su vida junto a la orilla del río, sin saber nada sobre la vida, salvo lo que yo sé sobre cuatro o cinco dimensiones. Todos sus caminos la llevaban a su destino final. No, no se unió a la compañía de ballet. En Alaska es mejor viajar en barco. Se fue hacia la costa. Otro barco indio estaba a punto de zarpar hacia Dyea… ya saben, ese tipo de barco hecho de un solo trozo de madera”.

Era un lugar solitario, con árboles y montañas profundas; medía unos sesenta pies de largo. Le dio a los indios unos dólares y entró allí.

“¿Romántico, verdad?”, me dijo. “Desde el principio fue algo romántico. Había tres familias en la canoa; era tan estrecha que no se podía dar la vuelta. Los perros y los niños indios corrían por todas partes. Cualquiera que pudiera remar, lo hacía para llevar la canoa. Y en las cimas de las montañas había nubes que el sol teñía de rojo. ¡Y qué silencio! Un silencio profundo y maravilloso. A veces se veía humo en la distancia, proveniente del humo de un campesino solitario. Era como una excursión, una excursión maravillosa. Soñaba con que todo esto se hiciera realidad, esperando que algo especial me ocurriera en cualquier momento. Y así fue.

“¡Oh, nuestro primer campamento, en una isla solitaria! Peces que los chicos pescaban desde la orilla, y un gran oso que los hombres de nuestro barco capturaron justo cuando nos acercábamos a la orilla. Había flores por todas partes. Un poco más allá de la orilla comenzaba un prado, denso y lleno de hierba. Fui con algunas chicas a recoger frutas y raíces, que tenían un sabor dulce y eran un buen alimento. En el prado encontramos un gran oso, que estaba allí durante la noche. Él gruñó y huyó tan rápido como nosotros. Luego estaba el campamento, el humo del fuego y el aroma del bosque… Era maravilloso. Finalmente había llegado entre los niños de la noche, y sabía que pertenecía allí. Por primera vez en mi vida, sentí que era feliz. Cuando me acosté esa noche, bajo la luz de la hoguera, miré el cielo estrellado, donde la cima de la montaña dejaba un agujero negro. Escuché los sonidos de la noche y supe que el día siguiente sería igual, y todos los días siguientes también, porque no quería volver al mundo real. Y no volveríamos.”

“¡Romántico! Lo recibí al día siguiente. Teníamos que cruzar un amplio mar interior: al menos doce, quince millas de ancho. Comenzó a soplar viento mientras estábamos en medio de él. Esa noche, las olas me lanzaron a mí y al perro al agua; yo apenas pude respirar”.

“Imagínense”, interrumpió Trefethan su relato. “La canoa se hundió; todos los demás, excepto él, fueron arrastrados por el mar contra las rocas. Él nadó hacia la orilla, agarrando al perro con fuerza. Logró salvarse de las rocas y llegar a una pequeña playa, que era la única en toda esa zona costera”.

“Por suerte, estaba en calma”, dijo. “Así que caminé por los bosques y montañas, directamente hacia adelante. Sentía como si estuviera buscando algo, y sabía que lo encontraría. No tenía miedo. Era hijo de la noche, y el bosque no podía matarme. Y al segundo día de mi caminata, lo encontré. Estaba en una pequeña abertura donde había una casa en ruinas. Se podían escuchar rumores extraños, y en el suelo había cestas y establos. Pero ese no fue el descubrimiento más sorprendente. Afuera de la casa, junto al bosque, encontré… es imposible imaginar qué encontré allí. Los huesos de ocho caballos. Habían muerto de hambre, y solo quedaban sus huesos. Cada caballo llevaba una carga en la espalda. Las cargas estaban entre los huesos: bolsas barnizadas, y dentro de ellas, una bolsa hecha de piel de oso. ¿Y dentro de esa? ¿Qué creen que había?”

La mujer guardó silencio, metió las manos debajo del borde de su vestido y sacó un collar de piel. Lo abrió y mostró ante mis ojos la imagen más hermosa que jamás había visto: oro puro, oro brillante, en parte oro áspero, pero sobre todo, fragmentos de oro. Parecía tan nuevo que apenas se podía creer que hubiera estado sumergido en agua.

“‘Usted debe ser el ingeniero de minas’, dijo él, ‘y conoce bien esta tierra. ¿Sabe usted algo sobre un río que transporta oro, oro de esa calidad?’”
“No lo sabía. No había ni rastro de plata allí. Era casi purísimo, y se lo dije.”
“‘Bueno, realmente purísimo’, dijo él. ‘Por él puedo obtener diecinueve dólares por onza. Usted no obtendrá más de diecisiete dólares por onza de oro de Eldorado. Y el precio del oro de Minook no llega a los dieciocho dólares por onza. Bueno, esto es lo que encontré entre las rocas: ocho cargas para caballos, cincuenta onzas cada una.’”
“‘¡Cuatro millones de dólares!’ exclamé, sorprendido.”
“‘Más o menos ese es el valor que yo también le he dado’, respondió él. ‘Considero este suceso algo romántico. He trabajado tan duro toda mi vida, y justo cuando empecé mi viaje, ocurrió esto, tres días después de partir. ¿Y qué pasó con los hombres que habían extraído todo ese oro? Eso me hace pensar mucho. Cargaron sus caballos, los ataron a los árboles y luego desaparecieron sin dejar rastro. Nunca he oído hablar de ellos. No se sabe nada de ellos. Bueno, como soy hijo de la noche, supongo que soy su heredero legal’.”
Trefethan guardó silencio mientras encendía su cigarro.
“¿Saben qué hizo esa chica? Escondió todo el oro, excepto treinta onzas, que se llevó consigo a la orilla. Luego, con señales, llamó a una canoa que pasaba por allí. Viajó hasta la tienda de Pat Hale en Dyea, se equipó y siguió su camino a través de Chilcoot. Eso ocurrió en el año 88, ocho años antes del descubrimiento de Klondike. En aquel entonces, el Yukon era una región salvaje. Tenía miedo de los hombres, pero se llevó consigo a dos niñas indias. Viajó a través de los lagos y bajó por el río, por todo el Yukon.”

Caminaba por los antiguos campamentos de caza. Pasó muchos años allí, y luego viajó hasta el lugar donde yo lo encontré. Se enamoró de esa región, cuando —como él mismo dijo— “vio a un magnífico alce que bebía agua junto a los arroyos rojos del valle”. Se unió a los indios, curó a sus enfermos, ganó su confianza y poco a poco se convirtió en su líder. Salió de esa región solo una vez, y entonces pasó por Chilcoot junto con un grupo de jóvenes indios, buscando el lugar donde había escondido su tesoro y recuperándolo de allí.

“Y aquí estoy ahora, como forastero”, concluyó su relato. “Y aquí está mi precioso tesoro”.

Sacó un pequeño estuche de cuero que llevaba alrededor del cuello, como si fuera un medallón, y lo abrió. Dentro había un pedazo de periódico, conservado en un marco de seda engrasada; en ese periódico se hablaba sobre Thoreau.

“Bueno, ¿está usted feliz… y satisfecho?”, le pregunté. “Como dueño de cuatro millones, no necesitaría trabajar en las minas. Pero, de todos modos, ¿ha trabajado alguna vez allí?”

“No mucho”, respondió. “No cambiaría mi lugar por el de una mujer estadounidense. Aquí está mi gente, y mi lugar está aquí. Pero a veces…” —y en sus ojos apareció un brillo soñador— “a veces extraño mucho a ese Thoreau”.

“¿Por qué?”, pregunté.

“Porque me gustaría casarme con ella. A veces me siento muy sola. Soy mujer, una verdadera mujer. He oído hablar de otras mujeres como yo, aquellas que han cambiado el mundo a mi manera y han dejado su huella en él”.

Se convertían en soldados y marineros. Pero mujeres así son ya desde el principio algo extraño. Son más hombres que mujeres; se parecen a hombres y no tienen las necesidades habituales de las mujeres. No les importa el amor, ni quieren tener hijos pequeños a su lado o pasearse con ellos. Yo no soy de ese tipo. Dime, extranjero: ¿parezco un hombre?

“No, no parecía un hombre. Era una mujer, una mujer hermosa, de piel morena, con un cuerpo fuerte, saludable y bien formado, y hermosos ojos oscuros.”

“¿Acaso no soy mujer?”, preguntó ella. “Sí, lo eres. Eres mujer por naturaleza. Y lo curioso es que, aunque soy hija de la noche, es decir, de la naturaleza en todos los demás aspectos, cuando se trata de amor, no soy así. Creo que en eso cada uno debe seguir sus propias inclinaciones. Al menos esa es mi regla, y así ha sido durante todos estos años.”

“¿Quieres decir…?”, empecé a decir.

“No, nunca”, dijo ella, mirándome fijamente a los ojos. “Solo he tenido un hombre… Lo llamo Hércules. Probablemente todavía esté en Juno, cuidando de sus asuntos. Si vuelves allí, comprobarás que ese nombre es adecuado.”

Y dos años después, tuve un hijo con ese hombre. Era exactamente como ella había dicho: torpe e idiota. Hércules… se movía arrastrando los pies sobre la mesa.

“Deberías tener una esposa para ayudarte”, le dije al hombre.

“Ya tuve una una vez”, respondió él.

“Entonces, ¿somos viudos?”

“‘Sí. Eukko se volvió loca. Siempre decía que el calor del sol le subía a la cabeza, y así era. Un día me apuntó con una pistola y huyó en canoa junto con algunos siwas. Se toparon con una tormenta cerca de la costa, y todos murieron.’”

Trefethan se dejó caer en la nieve y se quedó sentado en silencio.

“Pero, ¿y la chica?”, preguntó Milner. “Dejas tu historia justo cuando empezaba a resultar interesante y emocionante. ¿No llegó a desarrollarse algo entre ustedes?”

“Sí, lo hizo”, respondió Trefethan. “Como ella misma dijo, era salvaje en todo, excepto en cuanto al amor; en eso quería a un hombre de su propia tribu. Hablaba mucho sobre eso. Pero vayamos al grano: ella quería casarse conmigo.

“‘Forastero’, dijo. ‘Quiero tenerte para mí. Tú tienes esa vida aquí; de lo contrario, no estarías aquí ni intentarías cruzar las Montañas Rocosas en otoño. Este es un lugar hermoso. No encontrarás nada más hermoso. ¿Por qué no te quedas? Sería una buena esposa’.

“Entonces tuve que responderle desde mi montaña. Ella esperó. Debo admitir que estaba bajo una gran tentación. Ya me había enamorado un poco de ella. Como saben, nunca me he casado. Y cuando miro hacia atrás en mi vida, diría que ella fue la única mujer que logró afectarme de esa manera. Pero las circunstancias eran demasiado complicadas, y mentí como un caballero. Le dije que ya estaba casado.

“‘¿Tu esposa te espera?’ preguntó ella.

“Respondí que sí.

“Y eso fue todo. Ella se conformó. Solo una vez pareció un poco decepcionada…”

“‘Yo no necesito hacer nada más’, dijo él, ‘solo pronunciar una palabra, y entonces no podrán salir de aquí. Si pronuncio esa palabra, quedarán atrapados aquí. Pero no tengo intención de pronunciarla. No quiero llevarlos contra su voluntad… a menos que ustedes quieran llevarme a mí’”.

Me proporcionó el equipo necesario y me ayudó en el viaje.

“‘Ocurrirá un gran daño, amigo mío’, dijo al despedirnos. ‘Debo quedarme fuera, protegiéndolos. Si cambian de opinión, regresen’”.

Quería darle un beso de despedida, pero no sabía cómo reaccionaría él. Como ya he dicho, estaba un poco enamorado de él. Pero fue él quien tomó la iniciativa.

“‘Bésame’, dijo. ‘Así al menos tendré algo con qué recordar’”.

Y nos besamos en un valle remoto de los Montes Kallio. Luego me separé de él; él se quedó allí, de pie junto al camino, mientras yo me dirigí hacia mis perros. Pasaron seis semanas antes de que pudiera cruzar el río y bajar de la montaña hasta el pueblo más cercano, a orillas del lago Ison Orja.

La tristeza se cernió sobre nosotros como el murmullo de las olas lejanas. El sirviente se acercó silenciosamente y nos entregó nuevas copas. La voz de Trefethan resonó en el silencio, como el sonido de una campana fúnebre.

“Hubiera sido mejor quedarme allí. Mírenme”.

Vimos sus rostros demacrados, las ojeras bajo sus ojos, sus mejillas hundidas, las arrugas en su cuello, su aspecto general de debilidad y flacidez. Vimos al hombre que alguna vez había sido fuerte, pero que desde entonces había vivido demasiado cómodamente.

“Ya no es demasiado tarde, viejo amigo”, dijo Bardwell, casi en un susurro.
“Ojalá no fuera tan débil como soy”, exclamó Trefethan. “Entonces podría volver con ella. Ella sigue allí. Me animaría y viviría muchos años… con ella… allí, en las montañas del norte. Quedarme aquí significa suicidio. Pero soy un hombre viejo… cuarenta y siete años… Miren cómo estoy. Lo más triste es que aquí es muy fácil cometer suicidio. Soy ágil y valiente. Pensar en largas carreras me entusiasma; pensar en pesados paquetes y cadenas congeladas me repugna…”
El vaso se acercó mecánicamente a sus labios. Con un movimiento brusco, pareció querer estrellarlo contra el suelo. Pero luego dudó. El vaso permaneció en sus labios. Se rió amargamente, pero sus palabras fueron festivas: “Bueno, la copa del Hijo de la Noche. Él era maravilloso”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG IKUINEN
SALAISUUS ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos derechos de autor, según lo dispuesto en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de estos derechos deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe realizar un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular en un plazo de 90 días desde la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de Project

Fundación del Archivo Literario Gutenberg, administradora del Proyecto Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados del Proyecto Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Proyecto Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan su lectura por parte de su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Gutenberg, propietaria de la marca Proyecto Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica del Proyecto Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHIOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso.

Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que se la proporcionó puede optar por darle una segunda oportunidad de recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exención de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exención o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exención o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inejecutabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a) distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se encuentran en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados en los que no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.