Notre-Dame de Paris - Tome 1 (French) Victor Hugo 4016 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Notre-Dame de París – Tomo 1
Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Notre-Dame de París – Tomo 1

Autor: Victor Hugo

Ilustrador: François Flameng

Fecha de publicación: 1 de junio de 2023 [eBook #70891]

Idioma: Francés

Publicación original: Francia: Hetzel-Quantin, 1880

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/70891

Agradecimientos: Claudine Corbasson y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea en https://www.pgdp.net (Este archivo fue creado a partir de imágenes puestas generosamente a disposición por The Internet Archive/Bibliotecas Canadienses)

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG NOTRE-DAME DE PARÍS – TOMO 1 ***

Al lector
Índice del primer tomo
Notas

OBRAS COMPLETAS
DE

VICTOR HUGO

ROMANZO
III

Todos los derechos reservados.

EDICIÓN DEFINITIVA SEGÚN LOS MANUSCRIPTOS ORIGINALES

OBRAS COMPLETAS
DE

VICTOR HUGO
ILUSTRACIONES EN GRABADO A LA PLATA
SEGÚN LOS DIBUJOS DE

FRANÇOIS FLAMENG

ROMANZO
III

NOTRE-DAME DE PARÍS

I

PARÍS
EDICIÓN HEZEL-QUANTIN

LIBRERÍA A. H OUSSIAUX

FRANÇIS GUILLOT, SUCESOR

7, RUE PERRONET, 7

PRÓLOGO

Hace algunos años, al visitar —o, mejor dicho, al explorar— Notre-Dame, el autor de este libro encontró, en un rincón oscuro de una de las torres, esta palabra grabada a mano en la pared:

’ΑNAΓKH

Esas mayúsculas griegas, negras por la antigüedad y bastante profundamente grabadas en la piedra, presentaban ciertos signos propios de la caligrafía gótica reflejados en sus formas y en sus trazos, como si quisieran revelar que habían sido escritas por una mano medieval. Sobre todo, el sentido lúgubre y fatal que contenían llamó poderosamente la atención del autor.

Se preguntó, intentó adivinar qué alma angustiada podría haber querido dejar este mundo sin dejar ese estigma de crimen o desgracia en la fachada de la antigua iglesia.

Desde entonces, la pared fue pintada o rayada (ya no recuerdo cuál de las dos cosas), y la inscripción desapareció. Así es como se ha actuado durante casi doscientos años con las maravillosas iglesias medievales: las mutilaciones provienen de todas partes, tanto por dentro como por fuera. El sacerdote las pinta, el arquitecto las rayga; luego llega la gente, que las demuele.

Así, aparte del frágil recuerdo que aquí le dedica el autor de este libro, hoy ya no queda nada de esa palabra misteriosa grabada en la oscura torre de Notre-Dame, nada de ese destino desconocido que tan melancólicamente resumía. El hombre que escribió esa palabra en esa pared desapareció hace varios siglos de entre las generaciones; la palabra, a su vez, desapareció de la pared de la iglesia; quizás pronto la propia iglesia también desaparezca de la faz de la tierra.

Es sobre esa palabra sobre la cual se ha escrito este libro.

Febrero de 1831.

NOTA
AGREGADA A LA EDICIÓN DEFINITIVA (1832)

Fue por error que se anunció que esta edición iba a ser ampliada con varios capítulos nuevos. Habría sido preciso decir “inéditos”. De hecho, si por “nuevos” se entienden aquellos escritos recientemente, los capítulos añadidos a esta edición no son nuevos. Fueron escritos al mismo tiempo que el resto de la obra; datan de la misma época y provienen de la misma idea; siempre formaron parte del manuscrito de Notre-Dame de Paris. Además, el autor no comprendería que se añadieran posteriormente desarrollos nuevos a una obra de este tipo. Eso no se hace a voluntad. Un romance, según él, nace, de alguna manera necesariamente, con todos sus capítulos; un drama nace con todas sus escenas. No crean que haya algo arbitrario en el número de partes que componen este todo, este misterioso microcosmos que ustedes llaman drama o romance. La inserción o unión de elementos nuevos no funciona bien en obras de esta naturaleza, que deben surgir de un solo impulso y permanecer tal como están. Una vez hecho esto, no cambien nada más. Una vez que el libro está publicado, una vez que se ha determinado si la obra es “masculina” o no, una vez que el “niño” ha dado su primer grito, ya ha nacido; así es como es, ni el padre ni la madre pueden hacer nada al respecto; pertenece al aire y al sol; déjenlo vivir o morir tal como es. ¿Su libro está incompleto? Peor para él. No añada capítulos a un libro incompleto. ¿Es defectuoso? Habría sido necesario completarlo desde el principio. ¿Su árbol está torcido? No podrá enderezarlo. ¿Su romance es inviable? No podrá devolverle el aliento que le falta. ¿Su drama nació cojo? Créanme, no le pongan una pierna de madera.

Por lo tanto, el autor atribuye especial importancia a que el público sepa claramente que los capítulos añadidos aquí no fueron escritos expresamente para esta reimpresión. Si no fueron publicados en las ediciones anteriores del libro, es por una razón muy simple: en la época en que Notre-Dame de Paris se imprimió por primera vez, el archivo que contenía esos tres capítulos se perdió. Había que reescribirlos o prescindir de ellos. El autor consideró que los únicos capítulos que tenían cierta importancia, debido a su extensión, eran capítulos de carácter artístico e histórico, que no afectaban en absoluto el contenido del drama y del romance; el público no se daría cuenta de su ausencia, y solo él, el autor, conocería ese secreto.

Vacío. Decidió pasar por alto ese problema. Y, si hay que confesarlo todo, su pereza se impuso ante la tarea de reescribir tres capítulos perdidos. Habría encontrado más sencillo escribir una novela nueva.
Hoy en día, esos capítulos han sido encontrados, y él aprovechó la primera oportunidad para colocarlos en su lugar adecuado.
Así, ahora tenemos toda su obra, tal como la soñó, tal como la creó: buena o mala, duradera o frágil, pero tal como él la quería.
Sin duda, esos capítulos recuperados tendrán poco valor a los ojos de aquellas personas, muy sensatas por cierto, que solo buscaron en Notre-Dame de París el drama, la novela. Pero quizás existan otros lectores que no consideraron inútil estudiar el pensamiento estético y filosófico oculto en este libro; lectores que, al leer Notre-Dame de París, se esforzaron por descubrir algo más que la simple novela, y por seguir, disculpen estas expresiones un tanto ambiciosas, el sistema del historiador y el objetivo del artista a través de la creación del poeta.
Es especialmente para ellos que los capítulos añadidos a esta edición completarán Notre-Dame de París, siempre y cuando esa novela merezca ser completada.
El autor expresa y desarrolla en uno de esos capítulos, sobre la decadencia actual de la arquitectura y sobre la muerte, según él casi inevitable hoy en día, de este “rey de los artes”, una opinión lamentablemente arraigada en él y bien reflexionada. Pero siente la necesidad de decir aquí que desea fervientemente que el futuro le demuestre que está equivocado algún día. Sabe que el arte, en todas sus formas, puede esperar todo de las nuevas generaciones, cuyo genio aún está en germinación. La semilla ya está en el surco; seguramente la cosecha será hermosa. Solo teme, y se podrá ver por qué en el segundo volumen de esta edición, que la savia haya dejado de fluir en ese antiguo suelo de la arquitectura, que durante tantos siglos fue el mejor terreno para el arte.
Sin embargo, hoy en día existe en la juventud artística tanta vida, tanta fuerza y, por así decirlo, tanta predestinación, que, en nuestras escuelas de arquitectura en particular, en estos momentos, los profesores, que son detestables, logran, no solo sin darse cuenta, sino incluso contra su voluntad, formar alumnos excelentes. Todo lo contrario de aquel alfarero del que habla Horacio, quien pensaba en ánforas pero producía ollas. Currit rota, urceus exit.

Pero en todo caso, sea cual sea el futuro de la arquitectura, sea de la manera que sea que nuestros jóvenes arquitectos resuelvan algún día el problema de su arte, mientras esperamos los nuevos monumentos, conservemos los antiguos. Inspirémosle, si es posible, al país el amor por la arquitectura nacional. Ese es, según declara el autor, uno de los objetivos principales de este libro; es también uno de los objetivos principales de su vida.

Nuestra Señora de París quizás haya abierto algunas perspectivas reales sobre el arte medieval, sobre ese arte maravilloso que hasta ahora ha sido desconocido para algunos, y lo que es peor, ignorado por otros. Pero el autor está lejos de considerar cumplida la tarea que se impuso voluntariamente. Ya ha defendido en más de una ocasión nuestra antigua arquitectura, ya ha denunciado en voz alta muchas profanaciones, muchas demoliciones, muchas actitudes irreverentes. No se cansará. Se ha comprometido a volver una y otra vez sobre este tema; lo hará. Será igualmente incansable en la defensa de nuestros edificios históricos, tal como nuestros iconoclastas de las escuelas y academias están empeñados en atacarlos. Pues es algo lamentable ver en qué manos ha caído la arquitectura medieval y cómo los destructores de hoy tratan las ruinas de este gran arte. Es incluso una vergüenza para nosotros, hombres inteligentes que vemos todo esto y nos conformamos con abuchearlos. Y aquí no hablamos solo de lo que ocurre en la provincia, sino también de lo que sucede en París, a nuestras puertas, bajo nuestras ventanas, en la gran ciudad, en la ciudad culta, en la ciudad de la prensa, de la palabra, del pensamiento. No podemos resistirnos a señalar, para terminar esta nota, algunos de esos actos de vandalismo que todos los días se planean, se discuten, se inician, se continúan y se llevan a cabo tranquilamente ante nuestros ojos, ante los ojos del público artístico de París, frente a la crítica, que se siente desconcertada por tanta audacia. Acaban de demoler la archidiócesis, un edificio de pobre gusto; el daño no es grande. Pero junto con la archidiócesis, también se demolió la diócesis, un raro vestigio del siglo XIV, que el arquitecto destructor no supo distinguir del resto. Arrancó el trigo junto con la cizaña; da igual. Se habla de derribar la admirable capilla de Vincennes, para usar sus piedras en alguna fortificación, de la cual Daumesnil en realidad no necesitaba. Mientras se reparan a grandes costos el Palacio de Borbón, esa choza, se deja que los vientos equinocciales destruyan los magníficos vitrales de la Capilla Sagrada. Hace unos días había andamios en la torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; y una de estas mañanas comenzarán a demolerla. Se encontró a un albañil dispuesto a construir una pequeña casa blanca entre las venerables torres del Palacio de Justicia. Se encontró a otro dispuesto a destruir Saint-Germain-des-Prés, esa abadía feudal con tres campanarios. Seguro que se encontrará a otro dispuesto a derribar Saint-Germain-l’Auxerrois. Todos estos albañiles se proclaman arquitectos, y son pagados por…

prefectura o a través de los menús, y visten de verde. Todo el daño que el mal gusto puede causar al buen gusto, ellos lo causan. En el momento en que escribimos, ¡qué espectáculo lamentable! Uno de ellos ocupa las Tullerías, otro deja una cicatriz en medio de la cara de Philibert Delorme; y ciertamente no es uno de los escándalos menores de nuestra época ver con qué descaro la pesada arquitectura de ese hombre se cuela por completo a través de una de las fachadas más delicadas del Renacimiento.

París, 20 de octubre de 1832.

LIBRO PRIMERO

QUASIMODO.

Louis Boulanger pt - W. Finden sct.

LIBRO PRIMERO

I
LA GRAN SALA

Hoy han pasado trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y diecinueve días desde que los parisinos se despertaron al sonido de todas las campanas que sonaban a todo volumen dentro de los tres recintos de la Ciudad, la Universidad y la Villa. Sin embargo, no se trata de un día del cual la historia haya guardado memoria: el 6 de enero de 1482. No había nada notable en el acontecimiento que hacía sonar las campanas y movilizaba a los burgueses de París desde la mañana. No era ni un ataque de los picardos o de los borgoñones, ni una procesión con una custodia sagrada, ni una rebelión de estudiantes en la ciudad de Laas, ni la llegada de nuestro temido señor, el rey; tampoco era la ejecución de ladrones y ladronas en la justicia de París. Tampoco era la llegada, tan frecuente en el siglo XV, de alguna embajada lujosa y adornada. Hacía apenas dos días que la última embajada de este tipo, la formada por los embajadores flamencos encargados de concertar el matrimonio entre el delfín y Margarita de Flandes, había llegado a París, para gran disgusto del cardenal de Borbón, quien, para complacer al rey, tuvo que soportar a toda esa multitud rústica de alcaldes flamencos y agasajarlos en su palacio de Borbón con una hermosa obra teatral, mientras la lluvia torrencial inundaba sus magníficas tapicerías. El 6 de enero, lo que conmovía a todo el pueblo de París, como dice Jehan de Troyes, era la doble solemnidad, que se celebraba desde tiempos inmemoriales: el Día de los Reyes y la Fiesta de los Locos. Ese día debía haber fuegos artificiales en la Grève, una plantación de mayo en la capilla de Braque y un misterio teatral en el Palacio de Justicia. La noticia se difundió el día anterior, con sonidos de trompetas en las esquinas, por parte de los hombres del alcalde, vestidos con hermosos trajes de color púrpura, con grandes cruces blancas en el pecho. La multitud de burgueses y burguesas se dirigía desde todas partes, desde la mañana, con las casas y tiendas cerradas, hacia uno de los tres lugares designados.

Cada uno había tomado partido: algunos por la hoguera, otros por el misterio teatral. Hay que decir, en alabanza del antiguo sentido común de los curiosos de París, que la mayor parte de esa multitud se dirigía hacia la hoguera, algo completamente acorde con la temporada, o bien hacia el misterio teatral, que se representaría en el gran salón del Palacio, bien cubierto y bien cerrado. Los curiosos preferían dejar al pobre mayo, sin flores, temblando solo bajo el cielo de enero, en el cementerio de la capilla de Braque. La gente se agolpaba sobre todo en las avenidas del Palacio de Justicia, porque se sabía que los embajadores flamencos, llegados desde Flandes, tenían intención de asistir tanto a la representación del misterio como a la elección del “papa de los locos”, ceremonia que también tendría lugar en el gran salón. No era fácil entrar ese día en ese gran salón, considerado entonces como el edificio cubierto más grande del mundo. (Es cierto que Sauval aún no había medido el tamaño del gran salón del castillo de Montargis). La plaza del Palacio, abarrotada de gente, ofrecía a los curiosos, desde las ventanas, la imagen de un mar, en el cual cinco o seis calles, como si fueran desembocaduras de ríos, vertían constantemente nuevos grupos de personas. Las olas de esa multitud, cada vez más numerosas, chocaban contra las esquinas de los edificios que se erguían aquí y allá, como promontorios en ese espacio irregular. En el centro de la alta fachada gótica del Palacio, la gran escalera, ocupada sin ceso por personas que subían y bajaban, formaba como una cascada en el suelo. Los gritos, las risas y el bullicio de toda esa multitud creaban un gran ruido. De vez en cuando, ese ruido aumentaba aún más, ya que la multitud se agitaba y se revolvía. Era el resultado de empujones de los arqueros o de los caballos de los soldados que intentaban restablecer el orden. Era una tradición admirable, transmitida de la policía local a la gendarmería de París. En las puertas, ventanas y tejados, había miles de personas tranquilas y honestas, que observaban el palacio y la multitud, sin pedir nada más. Muchos parisinos se conformaban con ver a los espectadores; para nosotros ya es algo muy interesante tener una pared detrás de la cual ocurre algo. Si pudiéramos, nosotros, hombres de 1830, mezclarnos en pensamiento con esos parisinos del siglo XV y entrar con ellos…

Chocando unos con otros, derribándose unos a otros, en esa inmensa sala del Palacio, tan estrecha el 6 de enero de 1482… La escena no sería ni poco interesante ni carente de encanto; y a nuestro alrededor solo habría cosas tan antiguas que nos parecerían todas nuevas. Si el lector lo permite, intentaremos revivir con la imaginación la impresión que habría tenido junto a nosotros al cruzar el umbral de esa gran sala, en medio de toda esa multitud vestida con sobrecotas, jubones y armaduras. Primero, zumbido en los oídos, deslumbramiento en los ojos. Sobre nuestras cabezas, una doble bóveda de arco apuntado, adornada con esculturas de madera, pintada de azul y decorada con motivos florales en oro; bajo nuestros pies, un suelo formado por baldosas alternas de mármol blanco y negro. A pocos pasos de nosotros, un pilar enorme, luego otro, y otro más; en total, siete pilares a lo largo de la sala, que sostienen, en medio de su anchura, las bóvedas. Alrededor de los cuatro primeros pilares, tiendas de comerciantes, repletas de vidrios y objetos brillantes; alrededor de los tres últimos, bancos de madera de roble, desgastados y pulidos por las ropas de los litigantes y de los abogados. A lo largo de las altas paredes de la sala, entre las puertas, entre las ventanas, entre los pilares, se encuentra una hilera interminable de estatuas de todos los reyes de Francia desde Faramundo: reyes perezosos, con los brazos colgando y la mirada baja; reyes valientes y guerreros, con la cabeza y las manos levantadas hacia el cielo. Luego, en las largas ventanas de arco apuntado, vitrales de mil colores; en las amplias salidas de la sala, puertas ricamente talladas. Y todo ello, bóvedas, pilares, paredes, marcos, adornos, puertas, estatuas, cubierto de arriba abajo por una espléndida decoración en azul y oro. Esa decoración, ya algo desvaída en la época en que la vimos, había desaparecido casi por completo bajo el polvo y las telarañas en el año 1549, cuando Du Breul aún podía admirarla por tradición. Imagínese ahora esa inmensa sala alargada, iluminada por la luz tenue de un día de enero, invadida por una multitud colorida y ruidosa que se mueve a lo largo de las paredes y gira alrededor de los siete pilares. Así ya se tendrá una idea general del conjunto, cuyos detalles curiosos intentaremos describir con mayor precisión. Es seguro que, si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habría existido ningún documento relacionado con el proceso de Ravaillac en los archivos del Palacio de Justicia. Tampoco habría habido cómplices interesados en hacer desaparecer dichos documentos. Por lo tanto, tampoco habría habido incendiarios obligados, por falta de otra opción, a quemar los archivos para destruirlos, y a quemar el Palacio de Justicia para destruir los archivos. En resumen, no habría habido incendio en 1618. El antiguo Palacio seguiría en pie, con su gran sala. Podría decirle al lector: “Vaya a verla”.

Dispensémonos ambos: yo de hacerlo, y él de leer una descripción tal cual. Esto demuestra esa nueva verdad: que los grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables. Es cierto que sería muy posible que Ravaillac no tuviera cómplices; además, que sus cómplices, si por casualidad los hubiera, no tuvieran nada que ver con el incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muy plausibles. En primer lugar, esa gran estrella encendida, de un pie de ancho y una codo de altura, que cayó, como todos saben, del cielo sobre el Palacio, el 7 de marzo, después de la medianoche. En segundo lugar, el cuarteto de Théophile:

Ciertamente, fue un juego triste
Cuando en París la dama Justicia,
Por haber comido demasiada especia,
Hizo que todo el palacio se incendiara.

Sea cual sea la opinión sobre esta triple explicación política, física y poética del incendio del Palacio de Justicia en 1618, lo cierto, lamentablemente, es que ocurrió un incendio. Hoy en día queda muy poco de ese primer hogar de los reyes de Francia, de ese palacio más antiguo del Louvre, ya tan antiguo en tiempos de Felipe el Hermoso que allí se buscaban las huellas de los magníficos edificios construidos por el rey Roberto y descritos por Helgaldus. Casi todo ha desaparecido. ¿Dónde está la sala de la cancillería donde San Luis celebró su matrimonio? ¿El jardín donde administraba justicia, “vestido con una túnica de cameliote, un sobretodo sin mangas y un manto negro encima, recostado sobre alfombras, junto a Joinville”? ¿Dónde están las habitaciones del emperador Segismundo, de Carlos IV y de Juan Sin Tierra? ¿Dónde está la escalera desde donde Carlos VI emitió su edicto de gracia? ¿La losa donde Marcel degolló, en presencia del delfín, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¿La ventanilla desde donde fueron destrozadas las bulas del antipapa Benito, y desde donde se marcharon aquellos que las habían llevado, con sus sombreros y mitras burlonas, pidiendo perdón por toda París? ¿Y la gran sala, con sus dorados, sus azulejos, sus bóvedas llenas de esculturas, sus columnas y su inmensa bóveda destrozada por las esculturas? ¿Y la habitación dorada? ¿Y el león de piedra que estaba junto a la puerta, de rodillas, con la cabeza baja y la cola entre las patas, como los leones del trono de Salomón, en esa actitud humillada que corresponde a la fuerza ante la justicia? ¿Y las hermosas puertas? ¿Y los hermosos vitrales? ¿Y las cerraduras talladas que disuadían a Biscornette? ¿Y las delicadas carpinterías de du Hancy?... ¿Qué ha hecho el tiempo?

¿Qué han hecho los hombres con estas maravillas? ¿Qué nos han dado a cambio de todo esto, de toda esta historia galaica, de todo este arte gótico? Los pesados arcos abovedados diseñados por el señor de Brosse, ese arquitecto torpe del portal de Saint-Gervais… Eso es todo en cuanto al arte. En cuanto a la historia, tenemos los recuerdos “charlatanes” de ese enorme pilar, aún resonante con los chismes de los Patrus. No es gran cosa… Volvamos a la verdadera gran sala del verdadero viejo palacio. Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas: una por la famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha y tan gruesa que, según los antiguos documentos, nunca se había visto en el mundo un trozo de mármol similar, digno de despertar el apetito de Gargantúa. La otra extremidad estaba ocupada por la capilla donde Luis XI se hizo esculpir de rodillas frente a la Virgen. Allí también hizo trasladar las estatuas de Carlomagno y San Luis, dos santos a quienes consideraba muy influyentes en el cielo como reyes de Francia. Esta capilla, aún nueva, construida apenas seis años antes, tenía todo el encanto de esa arquitectura delicada, de esas esculturas maravillosas, de esos detalles finos y profundos que caracterizan el final de la era gótica y que se mantienen hasta mediados del siglo XVI en las fantasías de la Renacimiento. La pequeña rosacía situada encima del portal era, sin duda, una obra maestra de delicadeza y gracia; parecía una estrella hecha de encaje. En medio de la sala, frente a la gran puerta, había un estrado de terciopelo dorado, apoyado contra la pared. En él había una entrada especial, a través de una ventana del pasillo de la habitación dorada. Este estrado fue construido para los enviados flamencos y otros personajes importantes invitados a presenciar la representación del misterio. Según la costumbre, el misterio debía representarse sobre la mesa de mármol. Ya desde la mañana, la mesa estaba preparada para ello. Su superficie de mármol, marcada por las huellas de los zapatos, sostenía una estructura bastante alta, cuya superficie superior, visible para todos en la sala, serviría de escenario. El interior, oculto por tapices, serviría de vestuario para los personajes de la obra. Una escalera, colocada de forma sencilla fuera del escenario, permitiría la comunicación entre el escenario y el vestuario. No había ningún personaje inesperado, ninguna complicación o sorpresa que no pudiera surgir a través de esa escalera. ¡Inocente y venerable infancia del arte y de las máquinas!

Cuatro sargentos del bailío del Palacio, encargados de velar por todos los placeres del pueblo, tanto en días festivos como en días de ejecución, se encontraban de pie en las cuatro esquinas de la mesa de mármol. Solo cuando sonaba el duodécimo golpe de mediodía en el gran reloj del Palacio era cuando debía comenzar la representación. Sin duda, era una hora muy tardía para una obra teatral; pero había sido necesario adaptarse al horario de los embajadores. Toda esa multitud esperaba desde la mañana. Muchos de esos curiosos honestos temblaban de frío desde el amanecer frente a la gran escalinata del Palacio; algunos incluso afirmaban haber pasado la noche junto a la puerta principal para asegurarse de entrar primero. La multitud se hacía cada vez más densa, y, como el agua que supera su nivel, comenzaba a subir por las paredes, a llenar los espacios alrededor de las columnas, a desbordarse sobre los frontones, las cornisas, los marcos de las ventanas, sobre todas las protuberancias de la arquitectura y sobre todos los relieves de la escultura. Así, la incomodidad, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad propia de un día de cinismo y locura, las peleas que estallaban por cualquier motivo, la fatiga de esperar tanto tiempo… todo esto daba ya, mucho antes de que llegaran los embajadores, un tono amargo y desagradable a los gritos de ese pueblo encerrado, apretujado, aplastado y sofocado. Solo se oían quejas y maldiciones contra los flamencos, el preboste de los comerciantes, el cardenal de Borbón, el bailío del Palacio, la señora Margarita de Austria, los sargentos con látigos, el frío, el calor, el mal tiempo, el obispo de París, el “papa de los locos”, las columnas, las estatuas, esa puerta cerrada, esa ventana abierta… Todo esto causaba gran diversión a los grupos de escolares y lacayos dispersos entre la multitud, quienes mezclaban sus burlas y travesuras con todo ese descontento, pinchando, por así decirlo, con alfileres el mal humor general. Entre ellos había un grupo de esos demonios traviesos que, después de romper el cristal de una ventana, se sentaron valientemente en el frontón, desde donde lanzaban miradas y burlas tanto hacia adentro como hacia afuera, hacia la multitud en el salón y hacia la multitud en la plaza. Por sus gestos burlones, sus risas estruendosas y los gritos que intercambiaban con sus compañeros, era fácil deducir que esos jóvenes clérigos no compartían el aburrimiento y la fatiga del resto de los asistentes, y que sabían muy bien cómo sacar provecho de lo que tenían ante sus ojos para disfrutar de la espera. “¡Por mi alma, eres tú, Joannes Frollo de Molendino!”, gritaba uno de ellos a un pequeño diablo rubio, de rostro bonito pero malicioso, colgado de las acantos de un capitel. “Te llamas bien Jehan du Moulin, porque tus dos brazos…”

Dos piernas parecen cuatro alas que van con el viento. —¿Desde cuánto tiempo está usted aquí?
—¡Por la misericordia del diablo! —respondió Joannes Frollo—. Han pasado ya más de cuatro horas, y espero que se me cuenten como parte de mi tiempo en el purgatorio. He oído a los ocho cantores del rey de Sicilia entonar el primer verso de la misa de las siete en la Capilla Sagrada.
—¡Qué buenos cantores! —replicó el otro—. Y sus voces son aún más agudas que sus sombreros. Antes de celebrar una misa en honor a san Juan, el rey debería haberse informado primero si a san Juan le gusta que los salmos se canten en dialecto provenzal.
—¡Es precisamente para utilizar a esos malditos cantores del rey de Sicilia que ha hecho esto! —gritó amargamente una anciana entre la multitud, abajo, junto a la ventana. ¡Mil libras parisinas por una misa! ¡Y encima, a costa del pescado de mar de los mercados de París!
—¡Silencio, vieja! —replicó un hombre gordo y serio que se tapaba la nariz, junto a la vendedora de pescado—. Era necesario celebrar una misa. ¿Acaso no querían que el rey volviera a enfermarse?
—¡Bien dicho, señor Gilles Lecornu, maestro artesano encargado de confeccionar las vestiduras del rey! —gritó el pequeño escolar, aferrado al capitel de la columna.
Una carcajada generalizada resonó entre todos los escolares al escuchar ese nombre tan inoportuno para el pobre artesano encargado de confeccionar las vestiduras del rey.
—¡Lecornu! ¡Gilles Lecornu! —decían algunos.
—¡Cornudo y peludo! —añadía otro.
—¡Claro! —continuó el pequeño demonio del capitel—. ¿Por qué se ríen? Honorable hombre, Gilles Lecornu, hermano de maestro Jehan Lecornu, prefecto de la casa real, hijo de maestro Mahiet Lecornu, primer portero del bosque de Vincennes… Todos ciudadanos de París, todos casados de padre a hijo.
La alegría aumentó aún más. El gordo artesano, sin decir ni una palabra, intentaba esquivar las miradas fijas en él desde todas partes; pero sudaba y jadeaba en vano. Como un clavo que se hunde en la madera, sus esfuerzos solo servían para hundir aún más su ancha cara, roja de rabia y frustración, entre los hombros de sus vecinos.
Finalmente, uno de ellos, también gordo, bajo y venerable como él, acudió en su ayuda.

—¡Abominación! ¡Estudiantes que hablan así a un burgués! En mis tiempos los habrían azotado con un haz de leña y luego los habrían quemado.
Toda la banda estalló en risas.
—¡Eh! ¿Quién canta esa melodía? ¿Quién es ese maldito cantor?
—Ah, lo reconozco —dijo uno—. Es el maestro Andry Musnier.
—¡Porque es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! —dijo otro.
—¡Todo aquí es por cuartos! —gritó un tercero—: las cuatro naciones, las cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro libreros.
—Bueno —continuó Jean Frollo—, hay que darles una lección.
—Musnier, quemaremos tus libros.
—Musnier, golpearemos a tu criado.
—Musnier, destrozaremos a tu esposa.
—A esa buena y robusta señorita Oudarde…
—Que sigue siendo tan fresca y alegre como si fuera viuda.
—¡Que el diablo se los lleve! —murmuró el maestro Andry Musnier.
—Maestro Andry —continuó Jehan, todavía colgado de su capitel—, cállate, o te caeré encima.
El maestro Andry levantó la vista, pareció calcular por un instante la altura del pilar y el peso de aquel tipo; luego guardó silencio.
Jehan, dueño del campo de batalla, continuó triunfante:
—¡Lo haría, aunque sea hermano de un arzidiácono!
—Señores, ¡nuestros hombres de la Universidad ni siquiera han respetado nuestros privilegios en un día como este! Mientras tanto, en la ciudad hay mayo y fuegos artificiales; en la Ciudad hay misterios, un “papa de locos” y embajadores flamencos… Pero en la Universidad, ¡nada!

—Pero la plaza Maubert es bastante grande —replicó uno de los escribas sentados junto a la mesa junto a la ventana—.
—¡Abajo el rector, los electores y los procuradores! —gritó Joannes.
—Hoy por la noche habrá que hacer una hoguera en Champ-Gaillard, con los libros del maestro Andry —continuó el otro—.
—¡Y también los pupitres de los escribas! —dijo su vecino.
—¡Y las varas de los bedeles!
—¡Y los ceniceros de los decanos!
—¡Y los bufetes de los procuradores!
—¡Y las cestas de los electores!
—¡Y los taburetes del rector!
—¡Abajo! —repitió el pequeño Jehan en tono burlón—. ¡Abajo el maestro Andry, los bedeles y los escribas; los teólogos, los médicos y los decretistas; los procuradores, los electores y el rector!
—¡Entonces, ¡esto es el fin del mundo! —murmuró el maestro Andry, tapándose los oídos.
—Por cierto, el rector… ¡Ahí está, pasando por la plaza! —gritó uno de los que estaban junto a la ventana.
Todos se volvieron hacia la plaza.
—¿Es realmente nuestro venerable rector, el maestro Thibaut? —preguntó Jehan Frollo du Moulin, quien, agarrado a un pilar en el interior, no podía ver lo que ocurría afuera.
—Sí, sí —respondieron todos los demás—. Es él, el maestro Thibaut, el rector.
Efectivamente, era el rector y todos los dignatarios de la Universidad, quienes iban en procesión al encuentro de la embajada, atravesando en ese momento la plaza del Palacio. Los estudiantes, apiñados junto a las ventanas, los recibieron con sarcasmos y aplausos irónicos. El rector, que iba al frente de su grupo, fue el primero en recibir esos ataques. Fueron muy duros.

—¡Buenos días, señor rector! ¡Hola! ¡Buenos días, entonces!
—¿Cómo hace para estar aquí ese viejo jugador? ¿Acaso ha dejado sus dados?
—¡Corre montado en su mula! Ella tiene las orejas más cortas que él.
—¡Hola! ¡Buenos días, señor rector Thibaut! ¡Tybalde aleator! ¡Viejo idiota! ¡Viejo jugador!
—¡Que Dios lo proteja! ¿Ha sacado usted muchas veces doble seis esta noche?
—¡Oh! Esa cara demacrada, pálida y agotada por amor al juego y a los dados…
—¿A dónde va usted así, Thibaut, Tybalde ad dados? ¿Se dirige de espaldas a la Universidad hacia la ciudad?
—Seguramente va en busca de un alojamiento en la calle Thibautodé, gritó Jehan du Moulin. Todo el grupo repitió esa burla con voces estruendosas y aplausos furiosos.
—Va en busca de un alojamiento en la calle Thibautodé, ¿verdad, señor rector, jugador de ese juego diabólico?
Luego fue el turno de los demás dignatarios.
—¡Abajo los bedeles! ¡Abajo los masiers!
—Oye, Robin Poussepain, ¿quién es ese hombre?
—Es Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, el canciller del colegio de Autun.
—Mira, aquí está mi zapato; estás en una posición mejor que yo. Lánzaselo a la cara.
—Saturnalitias mittimus ecce nuces.
—¡Abajo esos seis teólogos con sus túnicas blancas!
—¿Esos son los teólogos? Pensé que eran seis gansos blancos que Santa Genoveva regaló a la ciudad, como parte del feudo de Roogny.
—¡Abajo los médicos!

—¡Abajo las disputas cardinales y quodlibetares!
—¡Tú, mi peluquero, canciller de Santa Genoveva! Me has hecho un privilegio.
—¡Es verdad! Ha dado mi lugar en la nación de Normandía al pequeño Ascanio Falzaspada, que es de la provincia de Bourges, ya que es italiano.
—¡Es una injusticia! —dijeron todos los alumnos. ¡Abajo el canciller de Santa Genoveva!
—¡Je, je! Maestro Joachim de Ladehors… ¡Je, je! Luis Dahuille… ¡Je, je! Lambert Hoctement…
—¡Que el diablo ahogue al procurador de la nación de Alemania!
—¡Y a los capellanes de la Capilla Sagrada, con sus túnicas grises! ¡Con túnicas grises!
—¡O con pieles grises forradas!
—¡Eh, eh! ¡Maestros de artes! ¡Todas esas hermosas capas negras! ¡Todas esas hermosas capas rojas!
—Eso forma una bonita cola para el rector.
—Parece un duque de Venecia que va a las bodas del mar.
—Oye, Jehan… ¿Los canónigos de Santa Genoveva?
—¡Al diablo la canonicía!
—Abad Claude Choart… Doctor Claude Choart… ¿Están buscando a Marie la Giffarde?
—Ella está en la calle de Glatigny.
—Ella prepara la cama para el rey de los rufianes.
—Ella paga sus cuatro denarios… Quatuor denarios.
—O unum bombum.
—¿Quieren que les pague por la nariz?
—¡Compañeros! Maestro Simon Sanguin, el elector de Picardía, que tiene a su esposa montada sobre él.

—Después del caballo, viene la preocupación oscura.
—¡Ánimo, maestro Simon!
—¡Buenos días, señor elector!
—¡Buenas noches, señora electora!
—¿Están felices al ver todo esto?, decía con un suspiro Joannes de Molendino, siempre encaramado entre las hojas de su tienda.
Mientras tanto, el librero jurado de la Universidad, maestro Andry Musnier, se inclinaba hacia el oído del sastre encargado de confeccionar las vestiduras del rey, maestro Gilles Lecornu.
—Se lo digo, señor: es el fin del mundo. Nunca se han visto tales excesos por parte de los estudiantes. Son las malditas invenciones de este siglo las que arruinan todo. Las armas de fuego, las serpentinas, las bombas… y sobre todo la imprenta, esa otra plaga proveniente de Alemania. Ya no hay manuscritos, ya no hay libros. La imprenta acaba con las librerías. Se acerca el fin del mundo.
—Lo noto por el aumento en el uso de los tejidos de terciopelo, dijo el comerciante de pieles.
En ese momento sonó la medianoche.
—¡Ah!, dijo toda la multitud al unísono.
Los estudiantes se quedaron en silencio. Luego hubo mucho movimiento: gente moviendo los pies y las cabezas, toses y uso de pañuelos. Todos se arreglaron, se colocaron en posición, se agruparon… Luego, un gran silencio. Todos tenían el cuello estirado, la boca abierta, y la mirada fija en la mesa de mármol. No apareció nada. Los cuatro soldados del alcalde seguían allí, inmóviles como cuatro estatuas pintadas. Todas las miradas se dirigieron hacia el estrado reservado para los enviados flamencos. La puerta seguía cerrada, y el estrado vacío. La multitud esperaba desde la mañana tres cosas: la medianoche, la llegada de los embajadores de Flandes… y el misterio. Solo la medianoche llegó a tiempo.
Era demasiado.
Se esperó una, dos, tres, cinco minutos… media hora. Nada. El estrado seguía vacío, el escenario en silencio. Pero la impaciencia dio paso a la ira. Las palabras airadas circulaban, aunque aún en voz baja.
—¡El misterio! ¡El misterio!, murmuraban. Las cabezas estallaban de rabia.

La tormenta, que aún solo gruñía, flotaba sobre la superficie de esa multitud. Fue Jehan du Moulin quien provocó la primera chispa.
—¡El misterio! ¡Y al diablo con los flamencos! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones, retorciéndose como una serpiente alrededor de su pedestal.
La multitud aplaudió.
—¡El misterio! —repitió—. ¡Y Flandes al diablo!
—Necesitamos ese misterio, de inmediato —continuó el muchacho—. De lo contrario, creo que deberíamos colgar al alcalde del palacio, como forma de comedia y moraleja.
—Bien dicho —gritó la gente—. Empecemos colgándolos a ellos primero.
Seguidamente hubo grandes aplausos. Los cuatro pobres desdichados comenzaron a palidecer y a mirarse unos a otros. La multitud se acercaba cada vez más a ellos, y ya veían cómo la frágil barandilla de madera que los separaba se doblaba bajo la presión de la multitud.
Era un momento crítico.
—¡A saquear! ¡A saquear! —se gritaba por todas partes.
En ese instante, la tapicería del vestíbulo, que ya hemos descrito anteriormente, se levantó, dando paso a un personaje cuya sola aparición detuvo de inmediato a la multitud, convirtiendo su ira en curiosidad.
—¡Silencio! ¡Silencio! —se gritó por todas partes.
El personaje, muy nervioso y temblando de pies a cabeza, avanzó hasta el borde de la mesa de mármol, haciendo profundas reverencias que, a medida que se acercaba, se parecían cada vez más a genuflexiones.
Poco a poco, la calma volvió a reinar. Solo quedaba ese leve murmullo que siempre surge del silencio de la multitud.
—Señores burgueses, y señoritas burguesas —dijo—, tenemos el honor de representar ante Su Eminencia, el cardenal, una hermosa moraleja llamada “El buen juicio de la Virgen María”. Yo soy Júpiter. En este momento, Su Eminencia acompaña a la muy honorable embajada del duque de Austria; esta embajada está esperando, en estos momentos, a escuchar el discurso del rector de la universidad, en la puerta Baudets. Tan pronto como llegue Su Eminencia, comenzaremos.

Es cierto que no hacía falta nada menos que la intervención de Júpiter para salvar a los cuatro desdichados sargentos del alcalde del Palacio. Si tuviéramos la suerte de haber inventado esta historia tan verídica, y por lo tanto de ser responsables ante la crítica, no sería contra nosotros contra quienes se podría invocar en este momento el precepto clásico: “Nec deus intersit”. Además, el atuendo del señor Júpiter era muy hermoso, y contribuyó en gran medida a calmar a la multitud, al atraer toda su atención. Júpiter iba vestido con una brigandina cubierta de terciopelo negro, con remaches dorados; llevaba un sombrero adornado con botones de plata dorada. Y, de no ser por el rojo y la barba espesa que cubrían cada mitad de su rostro, de no ser por ese rollo de cartón dorado, salpicado de adornos y lleno de tiras brillantes que llevaba en la mano —y en el cual unos ojos expertos podían reconocer fácilmente al rayo—, y de no ser por sus pies de color carne, atados al estilo griego, podría haber sido comparado, por la severidad de su atuendo, con un arquero bretón del cuerpo del señor de Berry.

II
PIERRE GRINGOIRE

Sin embargo, mientras él hablaba, la satisfacción y la admiración que su atuendo había despertado entre todos se desvanecían ante sus palabras. Y cuando llegó a esa conclusión tan desafortunada: “Tan pronto como llegue el eminente cardenal, comenzaremos”, su voz se perdió entre un estruendo de abucheos.
“¡Comiencen ya! ¡El misterio! ¡El misterio ahora mismo!”, gritaba la multitud. Y por encima de todas las voces se oía la de Johannes de Molendino, cuya voz se imponía sobre el bullicio, como si fuera una flauta en medio del alboroto de Nîmes.
“¡Comiencen ya!”, chillaba el escolar.
“¡Abajo Júpiter y el cardenal de Borbón!”, vociferaban Robin Poussepain y los demás clérigos que estaban en lo alto de la tribuna.
“¡La moraleja ahora mismo!”, repetía la multitud. “¡Inmediatamente! ¡Ahora mismo! ¡La horca para los actores y para el cardenal!”
El pobre Júpiter, atemorizado y pálido bajo su maquillaje rojo, dejó caer su rayo, tomó su bastón en las manos y comenzó a temblar mientras balbuceaba: “Su eminencia… los embajadores… La señora Margarita de Flandes…”. No sabía qué decir. En realidad, tenía miedo de ser colgado.
Colgado por la multitud por haber esperado demasiado, colgado por el cardenal por no haber esperado lo suficiente… Solo veía abismos por todas partes, es decir, horcas.
Afortunadamente, alguien vino en su ayuda y asumió la responsabilidad. Era un hombre que estaba detrás de la barandilla, en el espacio libre alrededor de la mesa de mármol. Nadie lo había visto aún, ya que su figura alta y delgada quedaba completamente oculta por el pilar contra el cual se apoyaba. Era un hombre alto, delgado, pálido, rubio, aún joven, aunque ya tenía arrugas en la frente y en las mejillas. Tenía ojos brillantes y una sonrisa en los labios. Vestía una túnica negra, desgastada y lustrosa debido a la edad. Se acercó a la mesa de mármol y hizo una señal al pobre Júpiter. Pero este, aturdido, no podía verlo.
El recién llegado dio un paso más. “¡Júpiter!”, dijo, “¡querido Júpiter!”

El otro no oía nada.
Finalmente, el alto rubio, impaciente, le gritó casi a la cara:
—¡Michel Giborne!
—¿Quién me llama? —dijo Júpiter, como si se despertara de repente.
—Yo —respondió el hombre vestido de negro.
—Ah —dijo Júpiter.
—Comiencen de inmediato —insistió el otro—. Sátiagan al pueblo. Yo me encargaré de calmar al señor alcalde, quien a su vez calmará al señor cardenal.
Júpiter respiró aliviado.
—Señores ciudadanos —gritó con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud que seguía abucheándolo—, vamos a comenzar de inmediato.
—¡Evoe, Júpiter! ¡Aplaudan, ciudadanos! —gritaron los escolares.
—¡Navidad! ¡Navidad! —gritó la gente.
Hubo un aplauso ensordecedor, y Júpiter ya había vuelto a esconderse detrás de su tapiz cuando la sala aún temblaba por las aclamaciones.
Mientras tanto, el desconocido que había transformado mágicamente la tormenta en calma, como dice nuestro querido Corneille, se retiró discretamente a la penumbra de su pilar. Seguramente habría permanecido allí, invisible, inmóvil y silencioso como antes, si no fuera porque dos jóvenes mujeres, que estaban en la primera fila de espectadores, habían notado su conversación con Michel Giborne-Júpiter.
—Maestro —dijo una de ellas, haciéndole señas para que se acercara.
—Cállate, querida Liénarde —dijo su vecina, hermosa, fresca y valiente, vestida con elegancia. No es un clérigo, sino un laico; no hay que decir “maestro”, sino “señor”.
—Señor —dijo Liénarde.
El desconocido se acercó a la barandilla.
—¿Qué quieren de mí, señoritas? —preguntó con prontitud.

—¡Oh! Nada, dijo Liénarde, muy confundida; es mi vecina Gisquette la Gencienne quien quiere hablar con usted.
—No, respondió Gisquette, sonrojándose; fue Liénarde quien le dijo “Maestro”; yo le dije que se debe decir “Messire”.
Las dos jóvenes bajaron la mirada. La otra, que anhelaba entablar conversación, las miraba sonriendo.
—¿Entonces no tienen nada que decirme, señoritas?
—¡Oh! Nada en absoluto, respondió Gisquette.
—Nada, dijo Liénarde.
El joven alto y rubio dio un paso para retirarse. Pero las dos curiosas no querían dejarlo ir.
—Messire, dijo rápidamente Gisquette, con la impulsividad de una presa que se abre o de una mujer que toma una decisión: ¿conoce usted a ese soldado que va a interpretar el papel de la Virgen en la obra teatral?
—¿Quiere decir el papel de Júpiter?, preguntó el desconocido.
—Sí, dijo Liénarde. ¡Qué tonta! ¿Conoce usted a Júpiter?
—¿Michel Giborne?, respondió el desconocido. Sí, señora.
—Tiene una barba impresionante, dijo Liénarde.
—¿Será hermoso lo que vayan a decir al respecto?, preguntó tímidamente Gisquette.
—Muy hermoso, señorita, respondió el desconocido sin la menor vacilación.
—¿Qué será?, preguntó Liénarde.
—El buen juicio de la Virgen, una moraleja, por favor, señorita.
—Ah, eso es diferente, dijo Liénarde.
Siguió un breve silencio. El desconocido lo rompió.
—Es una moraleja completamente nueva, que aún no se ha utilizado.

—Entonces, no es la misma, dijo Gisquette, que aquella que se presentó hace dos años, el día de la llegada del señor legado; aquel día había tres hermosas muchachas que interpretaban ciertos papeles…
—Sirenas, dijo Liénarde.
—Y todas desnudas, añadió el joven.
Liénarde bajó los ojos con pudor. Gisquette la miró y hizo lo mismo. Él continuó, sonriendo:
—Era algo realmente encantador de ver. Hoy en día, es una obra moral escrita especialmente para la señorita de Flandes.
—¿Se cantarán canciones pastoriles?, preguntó Gisquette.
—¡Bah!, dijo el desconocido. En una obra moral no se debe mezclar todo. Si fuera una farsa, entonces sí.
—Es una lástima, repitió Gisquette. Aquel día, en la fuente del Ponceau, había hombres y mujeres salvajes que luchaban entre sí y cantaban pequeños motetes y canciones pastoriles.
—Lo que es adecuado para un legado, dijo el desconocido, con cierta sequedad, no es adecuado para una princesa.
—Y cerca de ellos, continuó Liénarde, había varios instrumentos que producían hermosas melodías.
—Y para refrescar a los transeúntes, continuó Gisquette, la fuente lanzaba vino, leche e hipocrás por tres bocas, y cualquiera podía beber de ello.
—Y un poco más abajo, en la Trinité, había una representación teatral, sin palabras.
—¡Si me acuerdo!, exclamó Gisquette: Dios en la cruz, y los dos ladrones a derecha e izquierda.
Aquí, las jóvenes, emocionadas al recordar la llegada del señor legado, comenzaron a hablar al mismo tiempo.
—Y más adelante, en la puerta de los Pintores, había otras personas vestidas muy lujosamente.

—Y en la fuente de San Inocencio, ese cazador que perseguía a una cierva con gran alboroto de perros y trompetas de caza.
—Y en la carnicería de París, esos andamios que imitaban la Bastilla de Dieppe.
—Y cuando pasó el legado, ya sabes, Gisquette, se lanzó el ataque, y a los ingleses se les cortó el cuello a todos.
—Y frente a la puerta del Châtelet había personajes muy hermosos.
—¡Y en el Puente del Cambio, que estaba completamente cubierto de cosas!
—Y cuando pasó el legado, se soltaron sobre el puente más de doscientas docenas de pájaros de todo tipo; era algo maravilloso, Liénarde.
—Hoy será aún más hermoso, dijo finalmente su interlocutor, quien parecía escucharlos con impaciencia.
—¿Nos promete que este misterio será hermoso?, preguntó Gisquette.
—Por supuesto, respondió él; luego añadió con cierta emoción: “Señoritas, yo soy el autor de esto”.
—¿De verdad?, dijeron las jóvenes, asombradas.
—¡De verdad!, respondió el poeta, hinchando ligeramente el pecho. Es decir, somos dos: Jehan Marchand, quien cortó las tablas y montó la estructura del teatro y toda la carpintería, y yo, que escribí la obra. Me llamo Pierre Gringoire.
El autor del Cid no habría podido decirlo con más orgullo: Pierre Corneille.
Nuestros lectores pueden haber observado que ya había pasado cierto tiempo desde el momento en que Júpiter regresó bajo la tapicería hasta el instante en que el autor de esta nueva obra se reveló así, de repente, ante la admiración ingenua de Gisquette y Liénarde. Lo notable es que toda esa multitud, que unos minutos antes estaba tan bulliciosa, ahora esperaba pacientemente, confiando en el actor. Esto demuestra esa verdad eterna que aún se verifica en nuestros teatros hoy en día: la mejor manera de hacer que el público espere pacientemente es asegurarle que van a comenzar de inmediato.
Sin embargo, el escolar Joannes no se dormía.

—¡Eh! —gritó de repente, en medio de la pacífica espera que siguió al revuelo—. ¡Júpiter, señora Virgen, bufones del diablo! ¿Se están burlando? ¡Comiencen ya! O lo haremos nosotros mismos.
No hizo falta más.
Se escuchó una música compuesta por instrumentos graves y agudos proveniente del interior del escenario; el telón se levantó y salieron cuatro personajes vestidos de colores vivos y maquillados. Subieron por la escalera del teatro y, una vez en la plataforma superior, se alinearon frente al público, a quien saludaron profundamente. Entonces, la música cesó. Comenzaba el misterio.
Los cuatro personajes, después de recibir numerosos aplausos como recompensa por sus reverencias, comenzaron, en medio de un silencio reverente, un prólogo que preferimos ahorrar al lector. De hecho, como todavía ocurre hoy en día, al público le interesaban más los trajes que llevaban que los roles que interpretaban. Y, en verdad, era justo así. Los cuatro iban vestidos con túnicas de color amarillo y blanco; la diferencia entre ellas radicaba en la calidad de la tela: la primera era de terciopelo dorado y plateado, la segunda de seda, la tercera de lana y la cuarta de tela. El primer personaje llevaba una espada en la mano derecha; el segundo, dos llaves de oro; el tercero, una balanza; y el cuarto, una azada. Para ayudar a aquellos que no pudieran entender bien el significado de esos símbolos, podían leerse en letras negras grandes bordadas en la parte inferior de las túnicas: “Me llamo Nobleza”; en la túnica de seda, “Me llamo Clero”; en la de lana, “Me llamo Mercancía”; y en la de tela, “Me llamo Trabajo”. El sexo de los dos personajes masculinos se podía deducir fácilmente por sus túnicas más cortas y por el sombrero que llevaban en la cabeza; mientras que las dos figuras femeninas, con túnicas menos cortas, llevaban un velo en la cabeza.
Habría sido necesario tener mucha mala voluntad para no comprender, a través de la poesía del prólogo, que Trabajo estaba casado con Mercancía y Clero con Nobleza. Los dos matrimonios compartían un hermoso delfín de oro, que pretendían entregar solo a la más hermosa. Así, recorrían el mundo en busca de esa belleza. Después de rechazar sucesivamente a la reina de Golconda, a la princesa de Trebisonda, a la hija del Gran Khan de Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancía se refugiaron en la mesa de mármol del Palacio de Justicia, donde expusieron ante el público numerosas sentencias y máximas, todo tipo de sofismas y argumentos que se utilizaban en los exámenes de la facultad de artes para obtener el título de licenciado.

Todo eso era, de hecho, muy hermoso. Sin embargo, en esa multitud sobre la cual las cuatro alegorías vertían sin cesar torrentes de metáforas, no había oído más atento, ni corazón más palpitante, ni mirada más ansiosa, ni cuello más tenso, que el oído, el corazón y la mirada del autor, del poeta, de ese valiente Pierre Gringoire, quien momentos antes no había podido resistir la alegría de decir su nombre a dos muchachas bonitas. Regresó a pocos pasos de ellas, detrás de su pilar, y allí escuchaba, observaba y disfrutaba. Los aplausos entusiastas que habían recibido los primeros versos de su prólogo resonaban aún en su interior, y estaba completamente absorto en esa especie de contemplación extática con la cual un autor ve cómo sus ideas caen una tras otra de la boca del actor en el silencio de una gran audiencia. ¡Digno Pierre Gringoire! Nos duele decirlo, pero esa primera exaltación fue rápidamente perturbada. Apenas Gringoire acercó sus labios a esa copa embriagadora de alegría y triunfo, cuando una gota de amargura se mezcló con ella. Un mendigo harapiento, que no podía obtener nada de limosna, perdido en medio de la multitud y sin duda insatisfecho con lo que encontraba en los bolsillos de sus vecinos, decidió subirse a algún lugar visible para atraer miradas y limosnas. Así, durante los primeros versos del prólogo, se encaramó, con la ayuda de los pilares del escenario, hasta la barandilla inferior del mismo, y allí se sentó, solicitando la atención y la compasión de la multitud con sus harapos y una horrible herida en su brazo derecho. De todos modos, no pronunció ni una palabra. El silencio que mantenía permitía que el prólogo continuara sin problemas, y no habría surgido ningún desorden significativo, si la mala suerte no hubiera querido que el estudiante Joannes viera, desde lo alto de su pilar, al mendigo y sus payasadas. Una carcajada se apoderó del joven, quien, sin preocuparse por interrumpir la representación ni perturbar la serenidad general, exclamó alegremente: “¡Vaya! Ese desdichado que pide limosna”. Cualquiera que haya lanzado una piedra a un estanque lleno de ranas o disparado un fusil contra un grupo de pájaros puede hacerse una idea del efecto que causaron esas palabras inapropiadas en medio de toda esa atención. Gringoire se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica. El prólogo se acortó, y todas las cabezas se volvieron hacia el mendigo, quien, lejos de desconcertarse, vio en ese incidente una buena oportunidad para ganar algo. Comenzó a decir, con aire triste y con los ojos semicerrados: “¡Caridad, por favor!”

—¡Eh, por mi alma!, continuó Joannes, ¡es Clopin Trouillefou! ¡Eh, amigo! ¿Acaso la herida en tu pierna te molestaba tanto que la pusiste en tu brazo? Mientras hablaba así, arrojaba con la destreza de un mono una moneda pequeña dentro del sombrero grasiento que el mendigo extendía con su brazo enfermo. El mendigo recibió sin inmutarse tanto la limosna como el sarcasmo, y continuó con un tono lastimero: “¡Caridad, por favor!” Este episodio distrajo considerablemente al público; muchos espectadores, entre ellos Robin Poussepain y todos los clérigos, aplaudían alegremente ese extraño dúo que acababan de improvisar, en medio del prólogo, el escolar con su voz estridente y el mendigo con su monótona letanía. Gringoire estaba muy molesto. Una vez superada su primera sorpresa, se esforzaba por gritarles a los cuatro personajes en escena: “¡Continúen! ¡Por Dios, continúen!”, sin siquiera dignarse a lanzar una mirada de desdén a los dos interrumpidores. En ese momento, sintió que alguien tiraba de la orilla de su abrigo; se volvió, no sin cierta irritación, y tuvo dificultades para sonreír. Pero era necesario hacerlo. Era el delicado brazo de Gisquette la Gencienne, que, pasando por encima de la barandilla, intentaba así llamar su atención. “Señor”, dijo la joven, “¿acaso continuarán?” “Por supuesto”, respondió Gringoire, bastante molesto por la pregunta. “Entonces, señor”, continuó ella, “¿tendría la amabilidad de explicarme…?” “¿Lo que van a decir?”, interrumpió Gringoire. “Bueno, escucha.” “No”, dijo Gisquette, “sino lo que han dicho hasta ahora”. Gringoire dio un respingo, como un hombre al que tocaran una herida abierta. “¡Maldita niña tonta y cerril!”, dijo entre dientes. A partir de ese momento, Gisquette quedó olvidada en su mente. Sin embargo, los actores obedecieron su orden, y el público, al ver que volvían a hablar, volvió a escucharlos, aunque ya sin tanta atención, debido a esa especie de conexión forzada entre las dos partes de la obra que se había interrumpido bruscamente. Gringoire reflexionaba amargamente sobre ello. Pero…

La tranquilidad se había restablecido poco a poco: el escolar guardaba silencio, el mendigo contaba algo de dinero en su sombrero, y la pieza volvía a tener la supremacía. En realidad, era una obra muy hermosa, y nos parece que aún se podría sacar mucho provecho de ella hoy en día, con algunos ajustes. La exposición, un poco larga y un poco vacía, es decir, dentro de lo normal, era sencilla; y Gringoire, en el sagrado recinto de su interior, admiraba su claridad. Como era de esperar, los cuatro personajes alegóricos estaban un poco cansados de haber recorrido las tres partes del mundo sin poder deshacerse adecuadamente de su delfín de oro. A continuación, venía el elogio al pez maravilloso, con miles de alusiones delicadas al joven prometido de Margarita de Flandes, quien en ese momento estaba muy tristemente recluido en Amboise, sin sospechar siquiera que Labor y Clero, Nobleza y Comercio acababan de dar la vuelta al mundo por él. El dicho delfín era joven, hermoso, fuerte… y, sobre todo (¡qué origen magnífico para todas las virtudes reales!), era hijo del león de Francia. Declaro que esta metáfora audaz es admirable, y que la historia natural del teatro, en un día de alegorías y epitalamios reales, no se asusta en absoluto ante un delfín hijo de un león. Son precisamente estas mezclas raras y píndaricas las que demuestran el entusiasmo. No obstante, para ser justos, el poeta podría haber desarrollado esta hermosa idea en menos de doscientos versos. Es cierto que el misterio debía durar desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde, según las órdenes del señor alcalde, y había que decir algo. Además, todos escuchaban pacientemente. De repente, en medio de una discusión entre la señorita Comercio y la señora Nobleza, justo cuando el maestro Labor pronunciaba ese verso maravilloso: “¡Nunca se vio en los bosques animal más triunfante!”, la puerta del escenario reservado, que hasta entonces había permanecido cerrada de forma tan inoportuna, se abrió aún más inoportunamente. La voz resonante del ujier anunció de repente: “Su Eminencia, el cardenal de Borbón”.

III
MONSEÑOR EL CARDENAL

Pobre Gringoire… El estruendo de todos esos grandes petardos de San Juan, los disparos de veinte arcabuces, la explosión de esa famosa serpentina de la torre de Billy, que durante el asedio de París, el domingo 29 de septiembre de 1465, mató a siete borgoñones de un solo golpe… Toda esa pólvora almacenada en la puerta del Templo habría causado menos daño a sus oídos en ese momento solemne y dramático que esas pocas palabras pronunciadas por un ujier: “Su eminencia, monseñor el cardenal de Borbón”.

No es que Pierre Gringoire temiera al cardenal o lo despreciara. No tenía ni esa debilidad ni esa arrogancia. Era un verdadero ecléctico, como se diría hoy en día. Era uno de esos espíritus elevados y firmes, moderados y tranquilos, que siempre saben mantenerse en medio de todo, “stare in dimidio rerum”. Estaban llenos de razón y de filosofía liberal, sin dejar de reconocer la importancia de los cardenales. Era una raza preciosa y continua de filósofos, a quienes la sabiduría, como otra Ariadna, parecía haber dado un hilo con el cual podían avanzar a través del laberinto de las cosas humanas desde el principio de los tiempos. Se les encuentra en todas las épocas, siempre iguales, es decir, siempre acordes con todas las épocas. Y sin contar a nuestro Pierre Gringoire, quien los representaría en el siglo XV si pudiéramos devolverle la gloria que merece… Ciertamente, era su espíritu el que animaba al padre del Breul cuando escribía, en el siglo XVI, esas palabras ingenuamente sublimes, dignas de todos los siglos: “Soy parisino por nacimiento y hablo como parisino, ya que ‘parrhesia’ en griego significa libertad de expresión. He empleado esa libertad incluso con respecto a los cardenales, tío y hermano del príncipe de Conti. Pero siempre con respeto hacia su grandeza, y sin ofender a nadie de su séquito, que es muy numeroso”.

Por lo tanto, no había odio hacia el cardenal ni desprecio por su presencia en la impresión desagradable que causó en Pierre Gringoire. Al contrario; nuestro poeta tenía demasiado sentido común y era demasiado sensato como para no darle especial importancia al hecho de que muchas de las alusiones de su prólogo, y en particular la glorificación del delfín, hijo del león de Francia, fueran escuchadas por alguien tan importante como el cardenal. Pero en la noble naturaleza de los poetas, lo que predomina no es el interés personal. Supongo que la esencia del poeta puede representarse con el número diez…

Es seguro que un químico, al analizarla y someterla a pruebas farmacológicas, como dice Rabelais, descubriría que está compuesta por una parte de interés frente a nueve partes de orgullo. Pues bien, en el momento en que la puerta se abrió para el cardenal, las nueve partes de orgullo de Gringoire, hinchadas y tumefactas por el efecto de la admiración popular, se encontraban en un estado de crecimiento prodigioso; bajo ese efecto, aquella diminuta molécula de interés que habíamos detectado antes en la constitución de los poetas desaparecía, como si fuera sofocada. Era un ingrediente precioso, sin el cual los poetas no podrían tocar siquiera el suelo. Gringoire disfrutaba al poder sentir, ver y tocar, por así decirlo, a toda esa multitud; eran bandidos, es cierto, pero ¿qué importa? Estaban atónitos, petrificados, como asfixiados ante las interminables peroratas que surgían constantemente de todas partes. Afirmo que él mismo compartía esa felicidad general. A diferencia de La Fontaine, quien, durante la representación de su comedia “El florentino”, preguntaba: “¿Quién es el canalla que ha creado esta obra?”, Gringoire hubiera querido preguntar a su vecino: “¿De quién es esta obra maestra?”. Ahora se puede imaginar qué efecto tuvo en él la llegada repentina e inoportuna del cardenal. Lo que temía se hizo realidad. La entrada del cardenal perturbó al público. Todas las cabezas se volvieron hacia el escenario. Era imposible oírse. “¡El cardenal! ¡El cardenal!”, repetían todas las bocas. El pobre prólogo se vio interrumpido una vez más. El cardenal se detuvo un momento en el umbral del escenario. Mientras miraba con indiferencia al público, el tumulto aumentaba. Todos querían verlo mejor. Era cuestión de ver quién lograba poner su cabeza sobre los hombros de su vecino. En efecto, era un personaje importante, y su presencia valía mucho más que cualquier otra comedia. Carlos, cardenal de Borbón, arzobispo y conde de Lyon, primado de las Galias, estaba emparentado tanto con Luis XI por medio de su hermano, Pedro, señor de Beaujeu, quien se casó con la hija mayor del rey, como con Carlos el Temerario por medio de su madre, Agnes de Borgoña. Pero el rasgo distintivo del carácter del primado de las Galias era su espíritu cortesano y su devoción hacia los poderosos. Se pueden imaginar los numerosos problemas que le causaron estos dos lazos familiares, y todos los obstáculos temporales entre los cuales tuvo que navegar para no ser destruido ni por Luis ni por Carlos, esas Caribdis y Escila que devoraron al duque de Nemours y al condestable de Saint-Pol. Gracias a Dios, logró superar esos peligros y llegar a Roma sin contratiempos. Pero aunque ya estaba en puerto, precisamente porque estaba allí, nunca dejaba de preocuparse por las diversas situaciones políticas de su vida.

Durante mucho tiempo estuvo preocupado y angustiado. Por eso solía decir que el año 1476 había sido para él un año negro y blanco; con lo que quería decir que en ese mismo año perdió a su madre, la duquesa de Bourbonnais, y a su primo, el duque de Borgoña. Un duelo sirvió para consolarlo del otro. De todos modos, era un buen hombre. Llevaba una vida alegre como cardenal, disfrutaba de la compañía de los nobles de Challuau, no odiaba a Richarda la Garmoise ni a Thomasse la Saillarde. Donaba limosnas a las chicas guapas en lugar de a las mujeres mayores. Por todas estas razones, era muy querido por la gente de París. Solo se movía rodeado de un pequeño grupo de obispos y abades de alta alcurnia, galantes y bromistas, que también disfrutaban de la vida. En más de una ocasión, las devotas de Saint-Germain d’Auxerre, al pasar por las ventanas iluminadas de la residencia de Bourbon por las noches, se escandalizaban al escuchar cómo las mismas voces que les cantaban los salmos durante el día ahora cantaban versos báquicos de Bonifacio XII, aquel papa que añadió una tercera corona a su tiara: “Bibamus papaliter”. Sin duda, fue esta popularidad, ganada merecidamente, lo que lo protegió de cualquier maltrato por parte de la multitud, que estaba muy insatisfecha momentos antes y poco dispuesta a respetar a un cardenal justo el día en que iban a elegir a un papa. Pero los parisinos tienen poca capacidad para guardar rencor. Además, al imponer su autoridad, los buenos burgueses lograron imponerse sobre el cardenal, y ese triunfo les bastaba. Además, el cardenal de Bourbon era un hombre apuesto, llevaba una hermosa túnica roja que le quedaba muy bien. Eso significaba que tenía a todas las mujeres de su lado, y por lo tanto, a la mejor mitad del público. Seguramente sería injusto y de mal gusto abuchear a un cardenal por haberse hecho esperar en el espectáculo, cuando es un hombre apuesto y lleva bien su túnica roja. Así que entró, saludó a la audiencia con esa sonrisa típica de los poderosos hacia el pueblo, y se dirigió lentamente hacia su asiento de terciopelo carmesí, como si estuviera pensando en otra cosa. Su séquito, lo que hoy llamaríamos su estado mayor, formado por obispos y abades, entró detrás de él en el estrado, causando aún más alboroto y curiosidad entre el público. Todos querían mostrarlos, nombrarlos, conocer al menos a uno de ellos: ¿quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no me equivoco? ¿Quién era el primicerio de Saint-Denis? ¿Quién era Robert de Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés, ese hermano libertino de una amante de Luis XI? Todo esto acompañado de burlas y caos. En cuanto a los estudiantes, juraban. Era su día, su fiesta de locos, su saturnalia, la orgía anual de los bribones y los estudiantes. No había nada vergonzoso que no fuera considerado algo sagrado ese día. Además, había mujeres locas entre la multitud, Simone…

Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. ¿Acaso no era eso lo mínimo que se podía hacer en un día tan hermoso, en compañía de gente del clero y de prostitutas, para poder jurar a gusto y maldecir un poco el nombre de Dios? Por eso no se privaban de hacerlo; y, en medio del bullicio, se escuchaba un terrible alboroto de blasfemias y groserías provenientes de todas esas lenguas que, durante el resto del año, eran reprimidas por el miedo al hierro caliente de San Luis. Pobre San Luis… ¡Qué burlas le hacían en su propio palacio de justicia! Cada uno de ellos se había enfocado en alguna sotana negra, gris, blanca o violeta. En cuanto a Joannes Frollo de Molendino, en su calidad de hermano de un arzobispo, se atrevió a atacar a aquel que llevaba sotana roja. Cantaba a todo pulmón, con la mirada desafiante fija en el cardenal: “Cappa repleta mero”. Todos esos detalles, que aquí exponemos para la edificación del lector, quedaban completamente ocultos por el ruido general, de modo que ni siquiera llegaban hasta el estrado reservado. De todos modos, al cardenal no le importaban mucho esas cosas, ya que las libertades de ese día eran algo habitual en aquellos tiempos. Además, tenía otra preocupación que lo acompañaba constantemente, y que entró casi al mismo tiempo que él en el estrado: la embajada de Flandes. No porque fuera un gran político, ni porque le importaran las posibles consecuencias del matrimonio entre su prima Margarita de Borgoña y su primo Carlos, duque de Viena. Tampoco le preocupaba cuánto tiempo duraría la buena relación entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni cómo reaccionaría el rey de Inglaterra ante ese desprecio hacia su hija. Cada noche celebraba con vino del reino de Chaillot, sin sospechar que algunos frascos de ese mismo vino (un poco modificado, ciertamente, por el médico Coictier) serían los responsables de que, una mañana, Luis XI se deshiciera de Eduardo IV. La muy honorable embajada del duque de Austria no le causaba ninguna preocupación al cardenal, pero sí lo molestaba por otro motivo. Era algo difícil para él, como ya hemos mencionado en la segunda página de este libro: tener que recibir y tratar bien a unos burgueses, a unos concejales, a unos flamencos amantes de la cerveza… y todo eso en público. Sin duda, era una de las situaciones más tediosas que había tenido que soportar por complacer al rey. Se volvió entonces hacia la puerta, con toda la cortesía del mundo, cuando el ujier anunció en voz alta: “Señores, enviados del duque de Austria”. No hace falta decir que toda la sala hizo lo mismo.

Luego llegaron, de dos en dos, con una gravedad que contrastaba con el bullicioso corte eclesiástico de Carlos de Borbón, los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de Austria. A la cabeza iban el reverendo padre Jehan, abad de Saint-Bertin y canciller de la Toison d’Or, y Jacques de Goy, señor de Dauby, alto bailío de Gante. En la asamblea reinó un gran silencio, interrumpido por risas ahogadas, mientras todos escuchaban los nombres extraños y las cualidades burguesas que cada uno de esos personajes transmitía imperturbablemente al ujier, quien luego proclamaba esos nombres y cualidades de forma desordenada y distorsionada entre la multitud. Eran Maestro Loys Roelof, regidor de la ciudad de Lovaina; Messire Clays d’Etuelde, regidor de Bruselas; Messire Paul de Baeust, señor de Voirmizelle, presidente de Flandes; Maestro Jehan Coleghens, alcalde de la ciudad de Amberes; Maestro George de la Moere, primer regidor de la ciudad de Gante; Maestro Gheldolf van der Hage, primer regidor de los escribanos de dicha ciudad; además, el señor de Bierbecque, Jehan Pinnock, Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. Todos ellos eran regidores, alcaldes y bailíos; todos ellos vestidos con ropas de terciopelo y damasco, con capuchas de terciopelo negro adornadas con grandes plumas de hilo de oro de Chipre. Eran hombres de buena familia flamenca, de rostros dignos y severos, del mismo tipo que aquellos que Rembrandt representa de forma tan marcada y grave sobre el fondo negro de su “Ronda nocturna”. Todos ellos parecían demostrar con su aspecto que Maximiliano de Austria había hecho bien en confiar en ellos, como decía en su manifiesto, gracias a su valentía, experiencia, lealtad y buenas cualidades. Pero había una excepción: se trataba de un hombre de rostro fino, inteligente y astuto, con aspecto de mono y diplomático. El cardenal hizo tres pasos hacia él y le hizo una profunda reverencia. Sin embargo, ese hombre se llamaba simplemente Guillaume Rym, consejero y funcionario de la ciudad de Gante. En aquel entonces, pocas personas sabían quién era Guillaume Rym. Era un genio excepcional, pero en tiempos de revolución no logró destacar. En el siglo XV, se vio obligado a vivir en intrigas y conspiraciones, como decía el duque de Saint-Simon. Sin embargo, era apreciado por el mejor estratega de Europa; colaboraba estrechamente con Luis XI y a menudo participaba en las tareas secretas del rey. Todo esto era desconocido para la multitud, que se maravillaba ante las cortesías del cardenal hacia ese humilde funcionario flamenco.

IV
MAESTRO JACQUES COPPENOLE

Mientras el residente de Gante y la eminencia intercambiaban una reverencia muy profunda y algunas palabras en voz aún más baja, un hombre de alta estatura, rostro ancho y hombros poderosos se presentó para entrar junto a Guillermo Rym; parecía un dóberman al lado de un zorro. Su sombrero de fieltro y su chaqueta de cuero contrastaban con el terciopelo y la seda que lo rodeaban. Suponiendo que se trataba de algún mozo de cuadra perdido, el ujier lo detuvo.
—Eh, amigo, aquí no se pasa.
El hombre de chaqueta de cuero lo empujó con el hombro.
—¿Qué quiere este tipo? —dijo con una voz tan fuerte que toda la sala prestó atención a ese extraño diálogo. ¿No ve que soy uno de ellos?
—¿Su nombre? —preguntó el ujier.
—Jacques Coppenole.
—¿Cuál es su profesión?
—Soy calcetero, en la tienda Las Tres Cadenas, en Gante.
El ujier retrocedió. Era normal anunciar a los concejales y al alcalde; pero un calcetero… Eso era difícil. El cardenal estaba en una situación complicada. Todo el pueblo escuchaba y observaba. Hacía dos días que la eminencia intentaba ganarse el favor de esos hombres de Flandes para que parecieran un poco más presentables en público, y esa falta de respeto era grave. Sin embargo, Guillermo Rym, con su sonrisa astuta, se acercó al ujier.
—Anuncie a maestro Jacques Coppenole, escribano de los concejales de la ciudad de Gante —le susurró muy bajito.
—Ujier, —dijo el cardenal en voz alta—, anuncie a maestro Jacques Coppenole, escribano de los concejales de la ilustre ciudad de Gante.
Fue un error. Solo Guillermo Rym podría haber resuelto ese problema; pero Coppenole había oído al cardenal.

—¡No, por Dios! —exclamó con su voz de trueno. Jacques Coppenole, calcetero. ¿Me oyes, ujier? Nada más, nada menos. ¡Por Dios! Calcetero… ya es suficiente. El archiduque ha buscado en más de una ocasión su guante dentro de mis calzas.
Estallaron las risas y los aplausos. En París, las burlas se entienden al instante, y por lo tanto siempre son recibidas con aplausos.
Cabe añadir que Coppenole era del pueblo, y que el público que lo rodeaba también era del pueblo. Por eso, la comunicación entre ellos y él fue rápida, directa, como si estuvieran al mismo nivel. La arrogante actitud del calcetero flamenco, al humillar a los cortesanos, despertó en todos aquellos de origen plebeyo algún sentimiento de dignidad, aún vago e indefinido en el siglo XV. Ese calcetero era un igual de aquel cardenal… ¡Qué pensamiento tan reconfortante para esos pobres desdichados acostumbrados al respeto y la obediencia hacia los sirvientes del obispo de Sainte-Geneviève, representante del cardenal!
Coppenole saludó con orgullo a su eminencia, quien a su vez devolvió el saludo a ese poderoso burgués temido por Luis XI. Luego, mientras Guillermo Rym, hombre sabio y astuto, como decía Felipe de Comines, los observaba a ambos con una sonrisa burlona y de superioridad, cada uno ocupó su lugar: el cardenal, completamente desconcertado y preocupado; Coppenole, tranquilo y altivo, seguramente pensando que, después de todo, su título de calcetero valía tanto como cualquier otro, y que María de Borgoña, madre de esa Margarita a quien Coppenole casaba hoy, lo habría temido menos como cardenal que como calcetero. Pues no era un cardenal quien podría hacer que los habitantes de Gante se levantaran en contra de los favoritos de la hija de Carlos el Temerario; no era un cardenal quien pudiera enfrentarse a las lágrimas y súplicas de la gente cuando la princesa de Flandes fue a rogarles que perdonaran a esos hombres hasta mismo el pie de la horca. Mientras tanto, el calcetero solo tenía que levantar su codo de cuero para hacer caer vuestras cabezas, ilustres señores: Guy d’Hymbercourt, canciller Guillermo Hugonet.
Sin embargo, todo aún no había terminado para ese pobre cardenal. Tenía que beber hasta la última gota del cáliz de estar en tan mala compañía.
Tal vez el lector no haya olvidado al descarado mendigo que, desde el principio del prólogo, se aferró a los bordes del estrado del cardenal. La llegada de los invitados ilustres no lo hizo soltar su presa en absoluto. Mientras los prelados y embajadores se acomodaban en sus asientos, como verdaderos arenques flamencos, él se acomodó cómodamente y cruzó los brazos con valentía.

Piernas sobre el dintel. La insolencia era algo raro, y nadie se dio cuenta de ello al principio, ya que la atención estaba dirigida hacia otro lado. Él, por su parte, no se percataba de nada en la sala; movía la cabeza con una indiferencia típicamente napolitana, repitiendo de vez en cuando, como un hábito mecánico: “¡Caridad, por favor!”. Ciertamente, era probablemente el único entre todos los presentes que no se molestó en volverse para ver la discusión entre Coppenole y el ujier. Pero, por casualidad, el zapatero de Gante, a quien la gente ya simpatizaba mucho y sobre quien todos tenían los ojos fijos, se sentó justo en la primera fila del estrado, encima del mendigo. Todos se sorprendieron al ver al embajador flamenco, después de observar al hombre que tenía delante, darle unas palmaditas amistosas en ese hombro cubierto de harapos. El mendigo se volvió; hubo sorpresa, gratitud y alegría en sus rostros… Luego, sin preocuparse en lo más mínimo por los espectadores, el zapatero y el mendigo comenzaron a hablar en voz baja, mientras se tomaban de las manos. Las ropas andrajosas de Clopin Trouillefou, extendidas sobre el telón dorado del estrado, parecían una oruga sobre una naranja. La novedad de esa escena extraña provocó tal alboroto en la sala que el cardenal no tardó en darse cuenta. Se inclinó un poco, pero desde donde estaba solo podía ver muy imperfectamente la ropa miserable de Trouillefou. Así que pensó que el mendigo pedía limosna. Enfurecido por tanta audacia, exclamó: “Señor alcalde del palacio, ¡tire a ese tipo al río!”. “¡Por Dios! Su Eminencia el cardenal”, dijo Coppenole sin soltar la mano de Clopin, “es uno de mis amigos”. “¡Navidad! ¡Navidad!”, gritó la multitud. A partir de ese momento, Coppenole ganó gran prestigio entre la gente, tanto en París como en Gante. Según Felipe de Comines, las personas de tal tamaño ganan prestigio cuando actúan de esa manera. El cardenal se mordió los labios. Se inclinó hacia su vecino, el abad de Sainte-Geneviève, y le dijo en voz baja: “Qué embajadores tan divertidos nos envía el archiduque para anunciarnos la llegada de la señora Margarita”. “Su Eminencia”, respondió el abad, “perde toda cortesía con esos groseros flamencos. Margaritas ante porcos”. “Mejor digamos”, respondió el cardenal con una sonrisa, “Porcos ante Margaritam”.

Todo el pequeño grupo de hombres vestidos de sotana se maravilló ante ese juego de palabras. El cardenal se sintió un poco aliviado; ya había saldado su deuda con Coppenole, y además su broma también había sido recibida con aplausos.
Ahora, aquellos de nuestros lectores que tengan la capacidad de generalizar una imagen e idea, como se dice hoy en día, nos permitan preguntarles si pueden imaginarse claramente la escena que se ofrecía, en el momento en que detenemos su atención, en el vasto paralelogramo que formaba la gran sala del Palacio. En medio de la sala, apoyada contra la pared occidental, había un amplio y magnífico estrado revestido de terciopelo dorado. Por una pequeña puerta de arco, entraban uno tras otro personajes importantes, anunciados por la voz estridente de un ujier. En los primeros bancos ya había muchas figuras venerables, vestidas con pieles de armiño, terciopelo y color escarlata. Alrededor del estrado, que permanecía silencioso y digno, abajo, enfrente, por todas partes, había una gran multitud y mucho bullicio. Mil miradas del público dirigidas a cada rostro del estrado, mil susurros sobre cada nombre. Ciertamente, la escena era curiosa y merecía la atención de los espectadores. Pero allí, al final, ¿qué era aquella especie de escenario con cuatro marionetas pintadas encima y otras cuatro abajo? ¿Y qué era aquel hombre vestido de negro y con rostro pálido, junto al escenario? ¡Ay! Querido lector, era Pierre Gringoire y su prólogo. Todos lo habíamos olvidado por completo. Eso era precisamente lo que él temía. Desde que el cardenal entró, Gringoire no dejó de preocuparse por el éxito de su prólogo. Primero ordenó a los actores que continuaran y elevaran la voz; luego, al ver que nadie escuchaba, los detuvo. Ya habían pasado casi quince minutos desde la interrupción, y él seguía golpeando el suelo con el pie, moviéndose inquieto, llamando a Gisquette y Liénarde, animando a sus vecinos a continuar con el prólogo… Pero todo fue en vano. Nadie se movía del cardenal, de la embajada y del estrado, único centro de ese vasto círculo de miradas. También hay que creer, y lo decimos con pesar, que el prólogo comenzaba a molestar ligeramente al público, justo en el momento en que Su Eminencia llegó para interrumpirlo de tal manera. Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de mármol, siempre era la misma escena: el conflicto entre el clero y la nobleza, entre la nobleza y el comercio. Y mucha gente prefería verlos de verdad, vivos, respirando, actuando, mezclándose entre sí, de carne y hueso, en esa embajada flamenca, en esa corte episcopal, bajo la túnica del cardenal, bajo la chaqueta de Coppenole, en lugar de verlos maquillados, vestidos de forma exagerada, hablando en versos…

Así, parecían empalados bajo las túnicas amarillas y blancas que Gringoire les había puesto.
Sin embargo, cuando nuestro poeta vio que el orden se restablecía un poco, ideó una estrategia que podría haber salvado todo.
—Señor —dijo, dirigiéndose a uno de sus vecinos, un hombre valiente y robusto de rostro paciente—, ¿y si lo volviéramos a hacer?
—¿Qué? —preguntó el vecino.
—¡El misterio! —dijo Gringoire.
—Como usted quiera —respondió el vecino.
Esa media aprobación fue suficiente para Gringoire. Él mismo se encargó de organizar todo y comenzó a gritar, mezclándose lo más posible con la multitud: “¡Vuelvan a hacer el misterio! ¡Vuelvan a hacerlo!”
—¡Diablo! —dijo Joannes de Molendino—. ¿Qué es lo que cantan allí, al final? (Pues Gringoire hacía tanto ruido como cuatro personas juntas). ¡Oigan, compañeros! ¿Acaso el misterio ya no ha terminado? Quieren volver a empezarlo… Eso no está bien.
—¡No, no! —gritaron todos los estudiantes—. ¡Abajo el misterio!
Pero Gringoire seguía gritando aún más fuerte: “¡Vuelvan a hacerlo! ¡Vuelvan a hacerlo!”
Esos gritos llamaron la atención del cardenal.
—Señor alcalde del Palacio —dijo a un hombre alto y moreno que estaba a pocos pasos de él—, ¿acaso esos locos están en algún lugar donde hagan tanto ruido?
El alcalde del Palacio era una especie de magistrado “anfibio”, una especie de murciélago del orden judicial, algo así como un ratón y un pájaro al mismo tiempo, un juez y un soldado al mismo tiempo.
Se acercó a su eminencia y, temiendo mucho su descontento, le explicó, tartamudeando, la situación absurda en la que se encontraban: que ya era mediodía y que los actores se habían visto obligados a comenzar sin esperar a su eminencia.
El cardenal estalló en risas.

—Por mi fe, el señor rector de la Universidad debería haber hecho lo mismo. ¿Qué opina usted, maestro Guillaume Rym?
—Monseñor, respondió Guillaume Rym, contentémonos con haber escapado a la mitad de esta comedia. Eso ya es algo.
—¿Pueden esos bribones seguir con su farsa?, preguntó el alcalde.
—Continúen, continúen, dijo el cardenal; no me importa. Mientras tanto, yo leeré mi breviario.
El alcalde se acercó al borde del estrado y, después de hacer callar a todos con un gesto de la mano, gritó:
—Ciudadanos, campesinos y habitantes, para satisfacer a aquellos que quieren que se vuelva a empezar y a aquellos que quieren que se termine, Su Eminencia ordena que se continúe.
Hubo que resignarse por ambas partes. Sin embargo, tanto el autor como el público guardaron durante mucho tiempo rencor hacia el cardenal.
Los personajes en escena retomaron entonces su interpretación, y Gringoire esperó que, al menos, el resto de su obra fuera escuchado. Pero esa esperanza también se desvaneció pronto, al igual que sus otras ilusiones. De hecho, el silencio se restableció en el auditorio; pero Gringoire no se había dado cuenta de que, en el momento en que el cardenal dio la orden de continuar, el estrado estaba lejos de estar lleno. Además, después de los enviados flamencos, llegaron nuevos personajes que formaban parte del cortejo. Sus nombres y cargos, proclamados intermitentemente por el ujier, causaban un gran desorden en el diálogo. Imagínense, en medio de una obra de teatro, los gritos de un ujier que, entre dos versos, e incluso entre dos hemistiquios, anunciaba cosas como estas:
¡Maestro Jacques Charmolue, procurador del rey en los tribunales eclesiásticos!
¡Jehan de Harlay, escudero, encargado de la guardia nocturna de la ciudad de París!
¡Messire Galiot de Genoilhac, caballero, señor de Brussac, jefe de la artillería del rey!
¡Maestro Dreux-Raguier, inspector de aguas y bosques del rey, en las regiones de Francia, Champaña y Brie!

¡Señor Luis de Graville, caballero, consejero y chambelán del rey, almirante de Francia, encargado del bosque de Vincennes! ¡Maestro Denis Le Mercier, guardián de la casa de los ciegos de París! —Y así sucesivamente…
Eso se volvía insoportable. Ese extraño acompañamiento, que hacía difícil seguir la pieza, indignaba aún más a Gringoire, ya que no podía ignorar que el interés por su obra crecía cada vez más, y lo único que faltaba era que lo escucharan. De hecho, era difícil imaginar una estructura más ingeniosa y dramática. Los cuatro personajes del prólogo se lamentaban en su mortal angustia, cuando Venus en persona, “vera incessu patuit dea”, se presentó ante ellos, vestida con una hermosa armadura decorada con el escudo de la ciudad de París. Ella misma vino a reclamar al delfín prometido a la más hermosa. Júpiter, cuyo trueno se oía en el vestíbulo, la apoyaba. La diosa estaba a punto de llevarse al delfín, es decir, sin ningún obstáculo, para casarse con él. Pero entonces apareció una niña joven, vestida de terciopelo blanco y llevando en la mano una margarita (la personificación de mademoiselle de Flandre), dispuesta a luchar contra Venus. Un giro dramático y una nueva complicación. Después de la discusión, Venus, Margarita y todos los demás acordaron dejarlo en manos del buen juicio de la Virgen Santa. También había un papel importante: el de Dom Pèdre, rey de Mesopotamia. Pero, con tantas interrupciones, era difícil entender cuál era su función. Todo eso era parte del plan de Gringoire. Pero ya no importaba nada: ninguna de esas bellezas era apreciada ni comprendida. Al entrar el cardenal, parecía como si un hilo invisible y mágico hubiera atrajido todas las miradas desde la mesa de mármol hasta el estrado, desde el extremo sur de la sala hasta el lado occidental. Nada podía distraer al público. Todos los ojos estaban fijos allí. Los recién llegados, sus nombres, sus rostros y sus trajes eran una distracción constante. Era desolador. Excepto Gisquette y Liénarde, que de vez en cuando apartaban la vista cuando Gringoire las tiraba del brazo, excepto el vecino paciente, nadie escuchaba, nadie miraba directamente a esa pobre obra abandonada. Gringoire solo veía siluetas. Con qué amargura veía cómo se derrumbaba poco a poco todo su edificio de gloria y poesía. Y pensar que ese pueblo estuvo a punto de rebelarse contra el alcalde, por impaciencia por escuchar su obra. Ahora que ya la habían escuchado, ya no les importaba. Esa misma representación que comenzó con tanta aclamación unánime… Eterno vaivén de la favorabilidad popular.

¡Pensar que casi colgamos a los sargentos del alcalde! ¿Qué no habría dado él por seguir viviendo en esa época feliz? Sin embargo, el monólogo brutal del ujier cesó. Todos habían llegado, y Gringoire pudo respirar aliviado. Los actores continuaron actuando con valentía. Pero, de repente, el señor Coppenole, el calcetero, se levantó y Gringoire lo oyó pronunciar, en medio de la atención general, ese discurso horrible: “Señores burgueses y nobles de París, ¡por Dios! No sé qué estamos haciendo aquí. Veo allí, en ese escenario, a gente que parece querer pelearse. No sé si eso es lo que ustedes llaman un misterio, pero no es nada divertido. Solo discuten entre sí, y nada más. Llevo ya un cuarto de hora esperando el primer golpe. Nada ocurre. Son unos cobardes que solo se insultan mutuamente. Habría que traer luchadores de Londres o de Rotterdam; así habríamos tenido golpes que se podrían haber oído desde la plaza. Pero estos son dignos de lástima. Al menos deberían darnos una danza morisca o alguna otra tontería. Eso no es lo que me habían prometido. Me habían dicho que habría una fiesta de locos, con elección de papa. También tenemos nuestro propio ‘papa de los locos’ en Gante; en eso no estamos atrás, ¡por Dios! Pero esto es lo que hacemos aquí: se reúne una multitud, como aquí. Luego cada uno, por turnos, mete la cabeza por un agujero y hace una mueca a los demás. El que haga la mueca más fea, por aclamación de todos, es elegido papa. Así de simple. Es muy divertido. ¿Quieren que elijamos a su papa a la manera de mi país? Será siempre menos aburrido que escuchar a estos charlatanes. Si quieren venir a hacer sus muecas, podrán participar. ¿Qué dicen, señores burgueses? Aquí hay suficientes ejemplos grotescos de ambos sexos como para reírnos a carcajadas. Y somos suficientemente feos como para esperar ver unas buenas muecas”. Gringoire quería responder. La sorpresa, la ira y la indignación le impidieron hablar. Además, la propuesta del calcetero fue recibida con tanto entusiasmo por esos burgueses, orgullosos de ser llamados nobles, que toda resistencia era inútil. No quedaba más remedio que dejarse llevar por la corriente. Gringoire se cubrió el rostro con las manos, ya que no tenía la suerte de tener un abrigo con el que cubrirse la cabeza, como Agamenón en la obra de Timante.

V
QUASIMODO

En un abrir y cerrar de ojos, todo estuvo listo para llevar a cabo la idea de Coppenole. Burgueses, escolares y degenerados se pusieron manos a la obra. Se eligió la pequeña capilla situada frente a la mesa de mármol como escenario para las muecas. Un cristal roto en la hermosa roseta encima de la puerta dejó libre un círculo de piedra por el cual se acordó que los competidores pasarían la cabeza. Para llegar allí, bastaba con subirse a dos barriles, que se habían encontrado no sé dónde y se habían apilado uno sobre el otro lo mejor que se pudo. Se decidió que cada candidato, hombre o mujer (pues también se podía elegir a una “papa”), para dejar intacta la impresión de su mueca, se cubriría el rostro y permanecería escondido en la capilla hasta el momento de aparecer. En menos de un instante, la capilla se llenó de competidores, tras lo cual la puerta se cerró.

QUASIMODO.
Dibujado por F. Flameng. – Grabado por A. Mongin.
L. HÉBERT, EDITOR – Imprenta Wittmann.

Coppenole, desde su lugar, ordenaba todo, dirigía todo, arreglaba todo. Mientras reinaba el caos, el cardenal, tan desconcertado como Gringoire, se retiró con toda su comitiva bajo el pretexto de asuntos importantes y de las vísperas. La multitud, que se había agitado tanto con su llegada, no se inmutó en lo más mínimo con su partida. Guillaume Rym fue el único que se dio cuenta de la derrota de su eminencia. La atención de la gente, como el sol, seguía su trayectoria circular: partió de un extremo de la sala, se detuvo un rato en el centro y ahora estaba en el otro extremo.

La mesa de mármol, el estrado de terciopelo habían tenido su momento; ahora era el turno de la capilla de Luis XI. El escenario estaba ahora abierto a toda clase de locuras. Ya no había más que flamencos y canallas.
Comenzaron las muecas. La primera figura que apareció en la ventana, con los párpados vuelto hacia adentro, la boca abierta como una boca de bestia y la frente arrugada como nuestras botas de húsares del imperio, provocó una risa tan incontenible que Homero habría tomado a todos esos plebeyos por dioses. Sin embargo, la gran sala no era en absoluto un Olimpo, y el pobre Júpiter de Gringoire lo sabía mejor que nadie. Una segunda, una tercera mueca siguieron, y luego otra más… Y siempre aumentaban las risas y los gritos de alegría. Había en ese espectáculo algo especial, una especie de poder embriagador y fascinante difícil de explicar al lector de nuestros días. Imagine una serie de rostros que presentan sucesivamente todas las formas geométricas, desde el triángulo hasta el trapecio, desde el cono hasta el poliedro; todas las expresiones humanas, desde la ira hasta la lujuria; todas las edades, desde las arrugas del recién nacido hasta las arrugas de la anciana moribunda; todas las fantasías religiosas, desde Fauno hasta Belcebú; todos los perfiles animales, desde la boca hasta el pico, desde la cabeza hasta el hocico. Imagine todos los mascarones del Pont-Neuf, esos pesadillas petrificadas bajo la mano de Germain Pilon, cobrando vida y mirándolo fijamente con ojos ardientes; todos los máscaras del carnaval de Venecia sucediéndose uno tras otro… En resumen, un caleidoscopio humano.
La orgía se volvía cada vez más “flamenga”. Teniers no podría dar una idea completa de ello. Imagine la batalla de Salvator Rosa como una bacanal. Ya no había ni estudiantes, ni embajadores, ni burgueses, ni hombres, ni mujeres; ya no había a Clopin Trouillefou, a Gilles Lecornu, a Marie Quatrelivres, a Robin Poussepain. Todo se perdía en esa licencia generalizada. La gran sala era ahora solo un lugar lleno de descaro y alegría, donde cada boca era un grito, cada rostro una mueca, cada persona una postura. Todo gritaba y aullaba. Los rostros extraños que aparecían sucesivamente eran como leños arrojados al fuego. De toda esa multitud efervescente surgía un rumor agudo, penetrante, como el silbido de las alas de una mosca.
—¡Oh, maldición!
—¡Mira esa cara!

—No vale nada.
—Otra.
—Guillemette Maugerepuis, mira ese hocico de toro: solo le faltan las cuernas. Ese no es tu esposo.
—Otra.
—¡Por el vientre del Papa! ¿Qué es esa cara tan rara?
—¡Eh! Eso es trampa. Solo se debe mostrar el rostro.
—Esa maldita Perrette Callebotte… Es capaz de algo así.
—¡Noël! ¡Noël!
—¡Me ahogo!
—Ahí hay uno cuyas orejas no pueden pasar por ahí…
Etcétera.
Sin embargo, hay que hacer justicia a nuestro amigo Jehan. En medio de todo ese caos, aún se podía distinguirlo en lo alto de su pilar, como un marinero en el palo mayor. Se debatía con una furia increíble. Su boca estaba completamente abierta, y de ella salía un grito que nadie podía escuchar, no porque estuviera ahogado por el bullicio general, sino porque seguramente ese grito alcanzaba los límites de los sonidos agudos percibibles, esas doce mil vibraciones de Sauveur o esas ocho mil de Biot.
En cuanto a Gringoire, pasado el primer momento de desánimo, recuperó la compostura. Se enfrentó valientemente a la adversidad. “¡Continúen!”, dijo por tercera vez a sus actores, esas “máquinas parlantes”. Luego, caminando rápidamente frente a la mesa de mármol, se le ocurrió la idea de aparecer también él en la ventana de la capilla, solo para disfrutar viendo las caras de disgusto de esa gente ingrata. “Pero no, eso no sería digno de nosotros; ¡ninguna venganza! Luchemos hasta el final”, se repetía. El poder de la poesía es grande sobre la gente; los haré cambiar de opinión. Veremos quién gana: las caras raras o las bellas letras.
¡Ay! Él seguía siendo el único espectador de su propia obra. Era aún peor que antes. Ya no veía más que espaldas.

Me equivoco. El hombre gordo y paciente, a quien ya había consultado en un momento crítico, seguía mirando hacia el teatro. En cuanto a Gisquette y Liénarde, ellas ya se habían ido hacía tiempo.
Gringoire se conmovió profundamente por la fidelidad de su único espectador. Se acercó a él y le habló, sacudiéndole ligeramente el brazo; pues el buen hombre se había apoyado en la barandilla y dormitaba un poco.
—Señor, dijo Gringoire, le agradezco.
—Señor, respondió el hombre gordo con un bostezo, ¿por qué?
—Veo qué es lo que le molesta, continuó el poeta: todo este ruido impide que escuche bien. Pero no se preocupe: su nombre pasará a la posteridad. ¿Cuál es su nombre?
—Renault Château, guardián del sello del Châtelet de París, a sus órdenes.
—Señor, usted es aquí el único representante de las musas, dijo Gringoire.
—Es demasiado amable, señor, respondió el guardián del sello del Châtelet.
—Usted es el único que ha escuchado adecuadamente la obra, continuó Gringoire. ¿Qué le parece?
—¡Eh! Eh!, respondió el juez gordo, medio despierto, en efecto, es bastante divertida.
Gringoire tuvo que conformarse con ese elogio; porque un estruendo de aplausos, mezclado con una ovación tremenda, interrumpió su conversación. El “papa de los locos” había sido elegido.
—¡Navidad! ¡Navidad! ¡Navidad!, gritaba la gente por todas partes.
Era realmente una expresión maravillosa la que se veía en ese momento en el agujero de la roseta. Después de todas las caras pentagonales, hexagonales y heterogéneas que habían aparecido en esa ventana sin lograr alcanzar ese ideal de lo grotesco que se había formado en las imaginaciones exaltadas por la orgía, era necesario algo realmente extraordinario para ganar los votos… y esa expresión sublime fue precisamente lo que deslumbró a todos. Incluso Maestro Coppenole aplaudió; y Clopin Trouillefou, que también participó, y Dios sabe hasta qué punto podía llegar la fealdad de su rostro, admitió su derrota. Nosotros haremos lo mismo. No intentaremos darle al lector una idea de esa nariz tetraédrica, de esa boca en forma de herradura, de ese pequeño ojo izquierdo tapado por una ceja rojiza, mientras que el ojo derecho desaparecía completamente bajo una verruga enorme… y de esos dientes.

Desordenadas, agrietadas aquí y allá, como los merlones de una fortaleza; esa mandíbula rugosa sobre la cual uno de esos dientes sobresalía, como la defensa de un elefante; esa barbilla bifurcada… Y sobre todo, esa expresión facial que se reflejaba en todo eso: esa mezcla de malicia, asombro y tristeza. Que uno sueñe, si es posible, con todo esto.

La aclamación fue unánime. Todos corrieron hacia la capilla. Sacaron triunfalmente al bendito “papa de los locos”. Pero fue entonces cuando la sorpresa y la admiración llegaron a su punto máximo. Su rostro era una mueca constante. O mejor dicho, toda su persona era una mueca. Una cabeza enorme, cubierta de cabello rojo; entre los dos hombros, un bulto enorme cuyo efecto se notaba también en la parte delantera del cuerpo. Sus muslos y piernas estaban dispuestos de manera tan extraña que solo podían tocarse por las rodillas. Vistas de frente, parecían dos hachas que se unían por el mango. Tenía pies grandes y manos monstruosas. Y, a pesar de toda esa deformidad, tenía un aire amenazador de fuerza, agilidad y valentía. Era una extraña excepción a la regla eterna según la cual la fuerza, al igual que la belleza, proviene de la armonía. Ese era el “papa” que los locos se habían elegido.

Parecía un gigante roto y mal reparado.

Cuando ese tipo de ciclope apareció en el umbral de la capilla, inmóvil, robusto y casi tan ancho como alto, con una base cuadrada, como decía un gran hombre… Con su capa de color rojo y violeta, adornada con campanillas plateadas… Y sobre todo, con la perfección de su fealdad, la multitud lo reconoció de inmediato y gritó:

—¡Es Quasimodo, el campanero! ¡Es Quasimodo, el jorobado de Notre-Dame! ¡Quasimodo el tuerto! ¡Quasimodo el cojo! ¡Fiesta! ¡Fiesta!

Se ve que ese pobre diablo tenía muchos apodos de los cuales elegir.

—¡Cuidado con las mujeres embarazadas! —gritaban los escolares.

—O con aquellas que quieren quedarse embarazadas, añadía Joannes.

De hecho, las mujeres se tapaban la cara.

—¡Oh! ¡Qué mono feo! —decía una.

—Tan malvado como feo, añadía otra.

—Es el diablo, decía una tercera.

—Tengo la desgracia de vivir cerca de Notre-Dame; toda la noche la escucho merodear por las canaletas.
—Con los gatos.
—Siempre está en nuestros tejados.
—Nos lanza hechizos por las chimeneas.
—La otra noche vino a hacerme una mueca desde mi tragaluz. Pensé que era un hombre. ¡Qué miedo!
—Estoy segura de que va al sabat. Una vez dejó un escobón sobre mis tejas.
—¡Oh! Esa cara fea y deformada…
—¡Oh! Qué alma tan horrible…
—¡Bah!
Los hombres, por el contrario, estaban encantados y aplaudían.
Quasimodo, objeto de todo ese alboroto, seguía de pie en la puerta de la capilla, serio y sombrío, dejándose admirar.
Un escolar, creo que se llamaba Robin Poussepain, se acercó a él para burlarse de él, demasiado cerca.
Quasimodo se limitó a agarrarlo por la cintura y lanzarlo a diez pasos de distancia, a través de la multitud. Todo esto sin decir ni una palabra.
Maestro Coppenole, maravillado, se acercó a él.
—¡Por Dios! Santo Padre, tienes la fealdad más impresionante que he visto en mi vida. Merecerías ser papa tanto en Roma como en París.
Mientras hablaba, le puso la mano sobre el hombro. Quasimodo no se movió. Coppenole continuó:
—Eres un tipo interesante con quien me gustaría beber algo, aunque eso me costara un montón de dinero. ¿Qué te parece?
Quasimodo no respondió.
—¡Por Dios! —dijo el zapatero—. ¿Acaso eres sordo?
De hecho, era sordo.

Sin embargo, comenzaba a impacientarse por las maneras de Coppenole, y de repente se volvió hacia él con un crujido de dientes tan formidable que el gigante flamenco retrocedió, como un bulldog frente a un gato. Entonces se formó alrededor de ese personaje extraño un círculo de terror y respeto cuyo radio era de al menos quince pasos. Una anciana explicó al maestro Coppenole que Quasimodo era sordo.
—¡Sordo! —dijo el zapatero con su gran risa flamenga—. ¡Por Dios! Es un verdadero papa.
—¡Eh! Lo reconozco —exclamó Jehan, quien finalmente había bajado de su palco para ver a Quasimodo de más cerca—. Es el campanero de mi hermano, el arzidiácono. ¡Hola, Quasimodo!
—¡Diablo de hombre! —dijo Robin Poussepain, aún dolorido por su caída—. Parece que es jorobado. Camina cojeando; es un cojo. Te mira… es tuerto. Le hablas… es sordo.
—¿Y qué hace con su lengua, ese Polifemo?
—Habla cuando quiere —dijo la anciana—. Se ha vuelto sordo para tocar las campanas. Pero no es mudo.
—Eso le falta —observó Jehan.
—Y tiene un ojo de más —añadió Robin Poussepain.
—No —dijo Jehan con sensatez—. Un tuerto está mucho más incompleto que un ciego. Él sabe lo que le falta.
Mientras tanto, todos los mendigos, todos los lacayos, todos los ladrones, junto con los escolares, fueron a buscar, uno tras otro, del armario de la basoche, la tiara de cartón y la ridícula túnica del “papa de los locos”. Quasimodo se dejó vestir con ellas sin inmutarse, con una especie de docilidad orgullosa. Luego lo sentaron en una camilla de colores vivos. Doce oficiales de la cofradía de los locos lo cargaron sobre sus hombros. Y una especie de alegría amarga y despectiva se dibujó en el rostro sombrío del cíclope cuando vio, bajo sus pies deformes, todas esas cabezas de hombres hermosos, rectos y bien formados. Luego, la procesión gritona y harapienta se puso en marcha para dar, según la costumbre, una vuelta por las galerías del Palacio, antes de recorrer las calles y las plazas.

VI
LA ESMERALDA

Estamos encantados de poder informar a nuestros lectores de que, durante toda esa escena, Gringoire y su obra mantuvieron su firmeza. Sus actores, impulsados por él, no dejaron de representar su comedia, y él mismo no dejó de escucharla. Se había resignado al ruido y estaba decidido a llegar hasta el final, sin perder la esperanza de que el público volviera a prestarle atención. Esa chispa de esperanza se reavivó cuando vio cómo Quasimodo, Coppenole y todo el estruendoso cortejo del “papa de los locos” salían ruidosamente del salón. La multitud corrió ansiosamente tras ellos. “Bueno”, se dijo, “ahí se van todos los espectadores”. Desafortunadamente, esos “espectadores” eran en realidad el público entero. En un instante, el gran salón quedó vacío.
En verdad, todavía quedaban algunos espectadores: unos dispersos, otros agrupados alrededor de las columnas; mujeres, ancianos o niños, cansados ya del bullicio y el alboroto. Algunos escolares permanecían sentados en los alféizares de las ventanas, mirando hacia la plaza.
“Bueno”, pensó Gringoire, “aquí hay suficientes personas como para escuchar el final de mi obra. Son pocos, pero son un público de élite, un público culto”.
Un momento después, la sinfonía que debía producirse con la llegada de la Santa Virgen no se ejecutó. Gringoire se dio cuenta de que su música había sido llevada por la procesión del “papa de los locos”. “Continúen sin mí”, dijo con estoicismo.
Se acercó a un grupo de burgueses que, a juzgar por sus palabras, parecían estar hablando sobre su obra. Aquí está el fragmento de conversación que logró captar:
—¿Sabe usted, maestro Cheneteau, qué pasó con el hotel de Navarre, que pertenecía al señor de Nemours?
—Sí, está frente a la capilla de Braque.
—Pues bien, el fisco lo ha alquilado a Guillaume Alixandre, historiador, por seis libras y ocho sueldos parisinos al año.
—¡Cómo suben los alquileres!

—¡Vamos! —se dijo Gringoire suspirando—, los demás están escuchando.
—¡Camaradas! —gritó de repente uno de esos jóvenes que estaban junto a las ventanas—. ¡Esmeralda! ¡Esmeralda en la plaza!
Esa palabra tuvo un efecto mágico. Todos los que quedaban en la sala corrieron hacia las ventanas, trepando por las paredes para ver, y repetían: ¡Esmeralda! ¡Esmeralda!
Al mismo tiempo, se oía afuera un gran ruido de aplausos.
—¿Qué significa eso, Esmeralda? —dijo Gringoire, juntando las manos con desesperación—. ¡Ah! Dios mío… Parece que ahora le toca el turno a las ventanas.
Se volvió hacia la mesa de mármol y vio que la representación se había interrumpido. Era justo el momento en que Júpiter debía aparecer con su rayo. Pero Júpiter permanecía inmóvil al pie del teatro.
—¡Michel Giborne! —gritó el poeta, irritado—. ¿Qué haces ahí? ¿Es ese tu papel? ¡Sube ya!
—¡Ay! —dijo Júpiter—. Un escolar acaba de tomar la escalera.
Gringoire miró. Era cierto. toda comunicación entre el inicio y el final de la representación estaba cortada.
—¡Maldito idiota! —murmuró—. ¿Y por qué ha tomado esa escalera?
—Para ir a ver a Esmeralda —respondió Júpiter, avergonzado—. Dijo: “Miren, aquí hay una escalera que no sirve para nada”, y la tomó.
Era el golpe final. Gringoire lo aceptó con resignación.
—¡Que el diablo se los lleve! —dijo a los actores—. Y si yo recibo mi pago, ustedes también lo recibirán.
Luego se retiró, con la cabeza baja, pero como el último en hacerlo, como un general que ha luchado bien.
Y mientras bajaba las escaleras sinuosas del palacio, murmuraba entre dientes: “¡Qué multitud de idiotas y bribones son estos parisinos! Vienen a escuchar una obra teatral, pero no prestan atención a nada. Se han ocupado de todo el mundo: de Clopin Trouillefou, del cardenal, de Coppenole, de Quasimodo… ¡Pero ni siquiera de la Virgen María! Si lo hubiera sabido, les habría dado algo…”

¡Vírgenes María, curiosos! ¡Y yo! Vengo para ver rostros, y solo veo espaldas. Ser poeta y tener el éxito de un farmacéutico… Es cierto que Homero mendigó por las aldeas griegas, y que Nason murió en el exilio entre los moscovitas. Pero juro que no entiendo qué quieren decir con su Esmeralda. ¿Qué significa esa palabra, además? Es egipcia.

LIBRO SEGUNDO

LIBRO SEGUNDO

I
DE CARIBDES A ESCILA

En enero, la noche llega temprano. Las calles ya estaban oscuras cuando Gringoire salió del Palacio. Le gustó esa oscuridad; ansiaba adentrarse en algún callejón oscuro y desolado para poder reflexionar a gusto, y para que el filósofo aplicara el primer remedio a la herida del poeta. La filosofía era, de hecho, su único refugio, ya que no sabía dónde alojarse. Después del fracaso rotundo de su intento teatral, no se atrevía a regresar a la casa que ocupaba, en la calle Grenier-sur-l’eau, frente al Port-au-Foin. Contaba con que el alcalde le daría algo de dinero para pagarle a maestro Guillaume Doulx-Sire, el encargado de cobrar los impuestos en París, los seis meses de alquiler que le debía, es decir, doce sólidos parisinos; doce veces más de lo que poseía en el mundo, incluyendo sus calzas, camisa y ropa interior. Después de reflexionar un momento, y habiendo elegido provisionalmente como lugar de descanso el pequeño ventanuco de la prisión del tesorero de la Santa Capilla, teniendo todas las calles de París a su disposición, recordó haber visto, la semana anterior, en la calle de la Savaterie, junto a la puerta de un consejero del parlamento, un peldaño para subirse a una mula. Pensó que esa piedra podría servir como un excelente cojín para un mendigo o para un poeta. Agradeció a la Providencia por haberle dado esa buena idea. Pero, mientras se preparaba para cruzar la plaza del Palacio y dirigirse al laberinto de calles de la Cité, donde se encuentran calles como la Barillerie, la Vieille-Draperie, la Savaterie, la Juiverie, etc., todavía existentes hoy en día con sus casas de nueve pisos, vio la procesión del “papa de los locos”, que también salía del Palacio y se abría paso por su camino, entre grandes gritos, luz de antorchas y música. Esa escena reavivó las heridas de su orgullo; huyó. En la amargura de su fracaso dramático, todo lo que le recordaba la fiesta del día lo enfurecía y hacía sangrar su herida. Quiso tomar el puente Saint-Michel; allí, unos niños corrían de un lado a otro con lanzas encendidas y cohetes.

—¡Malditas sean las velas pirotécnicas! —dijo Gringoire; y se dirigió hacia el puente del Cambio. En las casas situadas al principio del puente habían colgado tres banderas que representaban al rey, al delfín y a Margarita de Flandes; además, había seis pequeñas banderitas en las que estaban representados el duque de Austria, el cardenal de Borbón, y el señor de Beaujeu, así como la señora Juana de Francia, el señor bastardo de Borbón… y quién sabe quién más. Todo ello estaba iluminado por antorchas. La multitud admiraba aquello.
—¡Feliz pintor, Jehan Fourbault! —dijo Gringoire con un profundo suspiro; luego dio la espalda a esas banderas y banderitas. Había una calle frente a él; estaba tan oscura y desierta que esperó poder escapar de todo aquel bullicio y de toda esa luz festiva. Se adentró en ella. Unos instantes después, su pie chocó contra algún obstáculo; tropezó y cayó. Era la “bota de mayo”, que los clérigos de la Basoche habían dejado esa mañana en la puerta de un presidente del Parlamento, en honor a la solemnidad del día. Gringoire soportó heroicamente este nuevo contratiempo. Se levantó y llegó hasta la orilla del agua. Después de dejar atrás la torre civil y la torre criminal, y siguiendo los grandes muros de los jardines del rey, llegó a la punta occidental de la Ciudad. Allí contempló durante unos instantes la isla del Paso de las Vacas; esa isla desapareció posteriormente bajo el caballo de bronce del Puente Nuevo. En la oscuridad, la isla aparecía como una masa negra, más allá del estrecho curso de agua que la separaba. Se podía distinguir, gracias a la luz de una pequeña lámpara, una especie de cabaña en forma de colmena donde el barquero se refugiaba por las noches.
—¡Feliz barquero! —pensó Gringoire—. Tú no piensas en la gloria, ni escribes epitalamios. ¿Qué te importan los reyes que se casan o las duquesas de Borgoña? Solo conoces las flores que tu prado de abril ofrece a tus vacas para que pasten. Y yo, poeta, soy objeto de burlas, tiemblo de frío, debo doce sueldos… Y mi suela es tan transparente que podría servir de cristal para tu linterna. ¡Gracias, barquero! Tu cabaña calma mi vista y me hace olvidar París.
Fue sacado de su estado casi lírico por un gran petardo de San Juan, que explotó de repente desde esa dichosa cabaña. Era el barquero quien participaba en las celebraciones del día, lanzando fuegos artificiales. Ese petardo hizo que Gringoire se estremeciera.
—¡Maldita fiesta! —exclamó—. ¿Me perseguirá hasta allí? ¡Oh, Dios mío! ¡Hasta la casa del barquero!
Luego miró el Sena a sus pies, y una horrible tentación se apoderó de él.

—¡Oh! —dijo—. ¡Con qué gusto me ahogaría, si el agua no fuera tan fría! Entonces se le ocurrió una resolución desesperada. Como no podía escapar del Papa de los Locos, de las banderitas de Jehan Fourbault, de las lanzas encendidas y de los petardos, decidió adentrarse valientemente en el corazón mismo de la fiesta, y dirigirse a la Plaza de Grève. “Al menos”, pensó, “allí quizás encuentre un trozo de la hoguera para calentarme, y podré cenar con algún pedacito de las tres grandes galletas de azúcar real que seguramente habrán colocado en el bufé público de la ciudad”.

II
LA PLAZA DE GRÈVE

Hoy solo queda un vestigio apenas perceptible de la plaza de Grève tal como existía en aquel entonces: se trata de la encantadora torre que ocupa la esquina norte de la plaza. Ya está sepultada bajo ese revestimiento feo que oculta las delicadas formas de sus esculturas; quizás pronto desaparezca por completo, sumergida por esa avalancha de edificios nuevos que devoran con tanta rapidez todas las fachadas antiguas de París. Aquellos que, como nosotros, nunca pasan por la plaza de Grève sin dirigir una mirada de compasión y simpatía a esa pobre torre, atrapada entre dos casas de la época de Luis XV, pueden reconstruir fácilmente en su imaginación todo el conjunto de edificios al que pertenecía, y así recuperar la imagen completa de la antigua plaza gótica del siglo XV. Era, al igual que hoy, un trapecio irregular, bordeado por un lado por el muelle y, por los otros tres lados, por una serie de casas altas, estrechas y oscuras. Durante el día, se podía admirar la variedad de sus edificios, todos tallados en piedra o madera, y que ya representaban ejemplos completos de las diversas arquitecturas domésticas de la Edad Media, desde el siglo XV hasta el XI: desde la bóveda de crucería, que comenzaba a reemplazar a la bóveda de arco apuntado, hasta el arco de medio punto románico, que había sido sustituido por la bóveda de arco apuntado y que aún ocupaba el primer piso de esa antigua casa en la Torre-Roland, en la esquina de la plaza frente al Sena, en el lado de la calle de la Tannerie. Por la noche, de toda esa masa de edificios solo se podía distinguir el contorno negro de los tejados, que formaban una cadena de ángulos agudos alrededor de la plaza. Una de las diferencias radicales entre las ciudades de aquel entonces y las de hoy es que, hoy en día, son las fachadas las que dan hacia las plazas y calles, mientras que entonces eran los frontones los que lo hacían. Durante dos siglos, las casas han cambiado de orientación. En el centro del lado oriental de la plaza se elevaba una construcción pesada e híbrida, formada por tres edificios juntos. Se le daban tres nombres que explicaban su historia, su función y su arquitectura: La Casa del Delfín, porque Carlos V, como delfín, vivió allí; La Casa de las Mercancías, porque servía como ayuntamiento; y La Casa de los Pilares, debido a una serie de pilares gruesos que sostenían sus tres pisos. La ciudad encontraba allí todo lo necesario para ser una buena ciudad como París: una capilla para rezar a Dios; un lugar donde celebrar audiencias y, si era necesario, reprender a los sirvientes del rey.

Áticos, un arsenal lleno de artillería. Pues los burgueses de París saben que en toda circunstancia no basta con rezar y suplicar por las libertades de la ciudad; siempre tienen guardada en algún desván del Ayuntamiento alguna buena arcabuz oxidado. La Grève tenía, por tanto, ese aspecto siniestro que aún hoy conserva, debido a la idea repugnante que evoca y al sombrío Ayuntamiento diseñado por Dominique Bocador, que reemplazó a la Maison-aux-Piliers. Hay que decir que un patíbulo y un pelotón de ejecución permanentes, una justicia y una escalera, como se decía entonces, erigidos uno al lado del otro en medio de la plaza, no ayudaban precisamente a hacer que la gente apartara la vista de ese lugar fatal, donde tantas personas llenas de salud y vida murieron agonizando. Allí nacería, cincuenta años después, esa “fiebre de Saint-Vallier”, esa enfermedad de terror ante la horca, la más monstruosa de todas las enfermedades, porque no proviene de Dios, sino del hombre. Es consolador pensar, digámoslo de paso, que la pena de muerte, que hace trescientos años todavía llenaba La Grève, las Halles, la plaza Dauphine, la cruz del Trahoir, el mercado de cerdos, ese horrible Montfaucon, la barrera de los Sergentes, la plaza de los gatos, la puerta Saint-Denis, Champeaux, la puerta Baudets, la puerta Saint-Jacques, sin contar las innumerables escaleras utilizadas por los jueces, los obispos, los capítulos, los abades y los priores para llevar a cabo las ejecuciones; sin contar además los ahogamientos legales en el río Sena… Es consolador que hoy, después de haber perdido suelto tras suelto todos sus instrumentos de tortura, todo su lujo de castigos, toda su capacidad de imaginar y crear formas de castigo, esa antigua señora de la sociedad feudal, casi fuera de nuestras leyes y de nuestras ciudades, perseguida de un código legal a otro, expulsada de un lugar a otro, ya no tenga en nuestro enorme París más que un rincón deshonroso en La Grève, una guillotina miserable, furtiva, inquieta, avergonzada, que parece temer siempre ser sorprendida en pleno acto, ya que desaparece rápidamente después de haber cumplido su función.

III
BESOS PARA LOS GOLPES

Cuando Pierre Gringoire llegó a la plaza de Grève, estaba completamente mojado. Había tomado el camino por el puente aux Meuniers para evitar la multitud del puente au Change y los estandartes de Jehan Fourbault; pero las ruedas de todos los molinos del obispo lo salpicaron al pasar, y su ropa quedó empapada. Además, le parecía que la pérdida de su obra lo hacía aún más frágil. Por eso se apresuró a acercarse al fuego que ardía magníficamente en medio de la plaza. Pero una multitud considerable rodeaba ese lugar.
“¡Malditos parisinos!”, se dijo a sí mismo. Pues Gringoire, como verdadero poeta dramático, solía hablar solo. “¡Me están impidiendo acercarme al fuego! Pero realmente necesito un lugar donde calentarme. Mis zapatos están mojados, y todos esos malditos molinos que me han causado problemas… ¡Maldito obispo de París con sus molinos! Me gustaría saber qué puede hacer un obispo con un molino… ¿Acaso espera convertirse en molinero? Si solo necesita mi maldición para ello, ¡se la doy, tanto a él como a su catedral y a sus molinos! ¡Miren cómo siguen ahí, sin moverse! ¿Qué hacen allí? Se calientan… ¡Qué placer! Miran cómo arde ese montón de papel… ¡Qué espectáculo!”
Al observar más de cerca, se dio cuenta de que el círculo formado por la multitud era mucho más grande de lo necesario para calentarse junto al fuego del rey. Además, esa multitud no estaba allí solo por la belleza del montón de papel que ardía. En un amplio espacio dejado libre entre la multitud y el fuego, había una joven bailando.
Si esa joven era un ser humano, o una hada, o un ángel, eso es algo que Gringoire, pese a ser un filósofo escéptico y un poeta irónico, no pudo determinar en ese momento, tan fascinado estaba por esa visión deslumbrante.
No era alta, pero parecía tal, ya que su esbelta figura se erguía con gracia. Era morena, pero se podía imaginar que su piel tenía ese hermoso brillo dorado propio de las andaluzas y las romanas. Sus pequeños pies también eran andaluces, ya que se adaptaban perfectamente a sus delicados zapatos.
Bailaba, giraba, daba vueltas sobre un viejo tapiz persa.

Descuidadamente, a sus pies; y cada vez que, al girar, su figura radiante pasaba frente a ustedes, sus grandes ojos negros lanzaban un destello hacia ustedes. Alrededor de ella, todas las miradas estaban fijas, todas las bocas abiertas; y, de hecho, mientras ella bailaba así, al ritmo del tambor vasco que sus dos brazos redondos y delicados levantaban por encima de su cabeza, delgada, frágil y ágil como una avispa, con su corpiño dorado sin pliegues, su vestido colorido que se hinchaba, con sus hombros desnudos, sus piernas finas que su falda revelaba de vez en cuando, sus cabellos negros, sus ojos de llama, era una criatura sobrenatural.
—En verdad, pensó Gringoire, es una salamandra, es una ninfa, es una diosa, es una bacante del monte Menaleo.
En ese momento, uno de los trenzas del cabello de la “salamandra” se soltó, y una pieza de cobre amarillo que estaba atada allí rodó al suelo.
—¡Ah, no! dijo él. Es una gitana.
Toda ilusión había desaparecido. Ella volvió a bailar. Tomó dos espadas del suelo, apoyó sus puntas en su frente y las hizo girar en una dirección mientras ella giraba en la otra. Era, en efecto, simplemente una gitana. Pero, por más decepcionado que estuviera Gringoire, todo ese espectáculo no carecía de prestigio ni de magia; el fuego iluminaba todo con una luz roja y intensa que temblaba sobre los rostros de la multitud, sobre la frente morena de la joven, y en el fondo de la plaza proyectaba un reflejo pálido mezclado con las sombras de todos, por un lado sobre la vieja fachada negra y arrugada de la Casa de los Pilares, y por otro lado sobre los brazos de piedra de la horca.
Entre los miles de rostros que esa luz teñía de rojo, había uno que parecía estar más absorto que todos los demás en la contemplación de la bailarina. Era el rostro de un hombre, austero, tranquilo y sombrío. Ese hombre, cuyo traje quedaba oculto por la multitud que lo rodeaba, parecía tener no más de treinta y cinco años; sin embargo, estaba calvo; apenas tenía en las sienes algunos mechones de cabello escaso y ya canoso. Su frente ancha y alta comenzaba a llenarse de arrugas, pero en sus ojos hundidos brillaba una juventud extraordinaria, una vida apasionada, una pasión profunda. Mantenía constantemente la mirada fija en la gitana, y mientras la loca joven de dieciséis años bailaba y se movía con alegría ante todos, su ensimismamiento parecía hacerse cada vez más oscuro. De vez en cuando, una sonrisa y un suspiro aparecían en sus labios, pero la sonrisa era más dolorosa que el suspiro.

La joven, sin aliento, finalmente se detuvo, y la multitud la aplaudió con cariño.
—¡Djali! —dijo la gitana.
Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabritilla blanca, ágil y despierta, brillante, con cuernos dorados, patas doradas y un collar dorado; algo que él aún no había visto. La cabritilla había estado acurrucada hasta entonces en un rincón de la alfombra, observando cómo bailaba su dueña.
—Djali —dijo la bailarina—, ahora te toca a ti.
Y, sentándose, le ofreció graciosamente a la cabritilla su tambor vasco.
—Djali —continuó ella—, ¿en qué mes estamos del año?
La cabritilla levantó su pata delantera y dio un golpe en el tambor. De hecho, era el primer mes. La multitud aplaudió.
—Djali —prosiguió la joven, girando el tambor vasco hacia otro lado—, ¿en qué día del mes estamos?
Djali levantó su pequeña pata dorada y dio seis golpes en el tambor.
—Djali —continuó la egipcia, haciendo otro movimiento con el tambor—, ¿a qué hora del día estamos?
Djali dio siete golpes. En ese mismo momento, el reloj de la Casa de los Pilares marcó las siete.
La multitud estaba asombrada.
—Hay brujería detrás de esto —dijo una voz siniestra entre la multitud. Era la voz del hombre calvo que no dejaba de mirar fijamente a la gitana.
Ella se sobresaltó y se volvió; pero los aplausos ahogaron esa exclamación sombría. Incluso la borraron por completo de su mente, de modo que continuó hablando con su cabritilla.
—Djali, ¿cómo está maestro Guichard Grand-Remy, capitán de los pistoleros de la ciudad, en la procesión de la Candelaria?
Djali se puso de pie sobre sus patas traseras y comenzó a balir, caminando con tal gravedad que todo el círculo de espectadores estalló en risas.

Parodia de la devoción interesada del capitán de los pistoleros.
—Djali —continuó la joven, animada por ese éxito creciente—, ¿cómo predica maestro Jacques Charmolue, procurador del rey en el tribunal eclesiástico?
La cabra se sentó sobre su trasero y comenzó a balar, agitando sus patas delanteras de una manera tan extraña que, aparte del mal francés y el mal latín, todo lo demás: gestos, acento, actitud… era típico de Jacques Charmolue.
Y la multitud aplaudía aún más fuerte.
—¡Sacrilegio! ¡Profanación! —volvió a decir la voz del hombre calvo.
La gitana se volvió una vez más.
—Ah —dijo ella—, ¡es ese hombre feo! Luego, estirando su labio inferior más allá del superior, hizo una pequeña mueca que parecía ser algo habitual para ella. Giró sobre sus talones y comenzó a recoger las ofrendas de la multitud en un tambor de piel.
Monedas grandes y pequeñas, monedas con águilas… caían sin cesar. De repente, pasó frente a Gringoire. Él metió la mano en su bolsillo de forma tan torpe que ella se detuvo. “¡Diablo!”, dijo el poeta al encontrar en el fondo de su bolsillo… nada, solo vacío. Pero la hermosa chica seguía allí, mirándolo con sus grandes ojos, extendiéndole su tambor y esperando. Gringoire sudaba a chorros.
Si hubiera tenido el Perú en su bolsillo, seguramente se lo habría dado a la bailarina; pero Gringoire no tenía el Perú, y además, América aún no había sido descubierta.
Afortunadamente, un incidente inesperado vino en su ayuda.
—¿Te irás ya, saltamontes de Egipto? —gritó una voz aguda desde el rincón más oscuro de la plaza.
La joven se volvió, asustada. Ya no era la voz del hombre calvo; era la voz de una mujer, una voz devota y malvada.
De todos modos, ese grito, que asustó a la gitana, hizo reír a un grupo de niños que andaban por allí.
—¡Es la ermitaña de la Torre-Roland! —exclamaron entre risas—. ¡Es ella quien está furiosa! ¿Acaso no ha cenado aún?

¡Dadle algo del resto del bufé de la ciudad!
Todos corrieron hacia la Casa de los Pilares.
Sin embargo, Gringoire aprovechó el caos causado por la bailarina para escabullirse.
El alboroto de los niños le recordó que él tampoco había cenado. Así que corrió hacia el bufé. Pero esos pequeños traviesos tenían piernas más rápidas que las suyas; cuando llegó, ya se habían llevado todo. No quedaba ni siquiera un mendrugo de pan por cinco sueldos la libra. En la pared solo quedaban las delicadas flores de lis, entrelazadas con rosas, pintadas en 1434 por Mathieu Biterne. Era una cena muy escasa.
Es molesto irse a dormir sin haber cenado; pero es aún peor no haber cenado y no saber dónde pasar la noche. Eso era exactamente lo que le ocurría a Gringoire: no tenía pan, ni lugar donde dormir. Se sentía acorralado por las necesidades, y consideraba que estas eran realmente molestas. Hacía tiempo que había descubierto esa verdad: Júpiter creó a los hombres en un arrebato de misantropía, y durante toda la vida del sabio, su destino mantuvo a su filosofía en estado de asedio. En cuanto a él, nunca había visto un bloqueo tan completo. Escuchaba cómo su estómago latía con fuerza, y le parecía muy inapropiado que el mal destino atacara su filosofía a través del hambre.
Esa melancólica ensoñación lo absorbía cada vez más, cuando de repente una canción extraña, aunque llena de dulzura, interrumpió sus pensamientos. Era la joven egipcia quien cantaba.
Su voz era igual que su danza, igual que su belleza: indescriptible y encantadora. Era algo puro y sonoro, etéreo, casi como si tuviera alas. Había melodías continuas, cadencias inesperadas, frases simples salpicadas de notas agudas y silbantes. También había saltos entre las notas que podrían confundir a un ruiseñor, pero donde siempre se mantenía la armonía. Además, había suaves ondulaciones de octavas que subían y bajaban, como el pecho de la joven cantante. Su hermoso rostro seguía con una movilidad extraordinaria todos los caprichos de su canción, desde la inspiración más desenfrenada hasta la dignidad más casta. A veces parecía una loca, otras veces una reina.
Las palabras que cantaba eran en un idioma desconocido para Gringoire, y parecía que incluso ella misma lo ignoraba, ya que la expresión de su canto no correspondía mucho al significado de las palabras. Así, esos cuatro versos, en sus labios, transmitían una alegría loca.

Un cofre de gran riqueza
Encontraron dentro un pilar;
Dentro de él, nuevas banderas
Con figuras aterradoras.

Y un instante después, por el tono con que cantaba esa estrofa:
“Alarabes de caballo,
Sin poder moverse,
Con espadas y las gargantas…
Ballestas listas para disparar.”

A Gringoire se le llenaron los ojos de lágrimas. Sin embargo, su canto transmitía sobre todo alegría; parecía cantar, como un pájaro, por serenidad e indiferencia.
La canción de la gitana perturbó la ensoñación de Gringoire, pero solo como un cisne perturba el agua. Él la escuchaba con una especie de éxtasis, olvidándose de todo lo demás. Era, desde hacía varias horas, el primer momento en el que no sentía dolor.
Ese momento fue breve.
La misma voz femenina que había interrumpido la danza de la gitana vino a interrumpir también su canto.
“¿Te callarás, cigarra del infierno?”, gritó, desde el mismo rincón oscuro de la plaza.
La pobre cigarra dejó de cantar de inmediato. Gringoire se tapó los oídos.
“Oh”, exclamó, “maldita sierra rota, que viene a destruir la lira”.
Mientras tanto, los demás espectadores murmuraban lo mismo que él: “¡Al diablo con esa mujer!”, decían muchos. Y esa vieja molestia invisible podría haberse arrepentido de sus ataques contra la gitana, si en ese momento no hubieran sido distraídos por la procesión del Papa de los Locos, quien, después de recorrer muchas calles y cruces, llegaba a la plaza de Grève, con todas sus antorchas y todo su alboroto.

Esta procesión, que nuestros lectores vieron partir del Palacio, se había organizado por el camino, reuniendo a todos los merodeadores, ladrones ociosos y vagabundos disponibles que había en París; así, presentaba un aspecto respetable cuando llegó a la Grève.
Primero iba Egipto. El duque de Egipto, al frente, a caballo, acompañado de sus condes a pie, quienes sostenían las riendas y los estribos; detrás de ellos, egipcios y egipcias mezclados con sus niños pequeños, que gritaban sobre sus hombros; todos, duques, condes y gente común, vestidos con harapos y ropas viejas. Luego venía el reino del argot: es decir, todos los ladrones de Francia, ordenados según su rango; los de menor rango iban primero. Así desfilaban de cuatro en cuatro, con los distintivos de sus rangos en esa extraña “facultad”; la mayoría estaban lisiados: unos cojos, otros sin brazos, además de aquellos de baja estatura, los feos, los deformes… Era una lista interminable. En el centro de ese grupo, era difícil distinguir al rey del argot, el gran líder, sentado en un pequeño carro tirado por dos perros grandes. Después del reino del argot, venía el imperio de Galilea. Guillermo-Rousseau, emperador del imperio de Galilea, caminaba majestuosamente con su túnica púrpura manchada de vino, precedido por bufones que se peleaban y bailaban, rodeado de sus sirvientes y de los funcionarios de la cámara de cuentas. Finalmente, venía la Basoche, con sus máscaras coronadas de flores, sus vestidos negros, su música digna del sábado, y sus grandes velas de cera amarilla. En el centro de esa multitud, los altos oficiales de la cofradía de los locos llevaban sobre sus hombros una camilla cargada de velas, más aún que la arca de Santa Genoveva en tiempos de peste. Y sobre esa camilla brillaba, con cruz, sombrero y mitra, el nuevo papa de los locos: el campanero de Notre-Dame, Quasimodo el Jorobado.
Cada una de las secciones de esta procesión grotesca tenía su propia música. Los egipcios hacían sonar sus balafones y tambores africanos. Los del argot, una raza poco musical, todavía utilizaban la viola, el oboe y la flauta gótica del siglo XII. El imperio de Galilea tampoco estaba mucho más avanzado; apenas se podía escuchar alguna flauta primitiva, aún atrapada en los tonos re-la-mi. Pero era alrededor del papa de los locos donde se desplegaban, en una cacofonía magnífica, todas las riquezas musicales de la época: flautas, instrumentos de viento… ¡Ay! Nuestros lectores recordarán que se trataba de la orquesta de Gringoire.

Es difícil dar una idea del grado de orgullo y felicidad en el que se encontraba el triste y feo rostro de Quasimodo durante el trayecto desde el Palacio hasta la Plaza de la Grève. Era el primer placer que experimentaba por su propio orgullo. Hasta entonces solo había conocido la humillación, el desprecio por su condición y el asco hacia sí mismo. A pesar de ser sordo, disfrutaba como un verdadero “papa” de los aplausos de esa multitud que odiaba, para así sentirse odiado a su vez. Que su pueblo estuviera formado por locos, cojos, ladrones y mendigos, ¡qué importaba! Al fin y al cabo, era un pueblo, y él, un soberano. Tomaba en serio todos esos aplausos irónicos y esos respetos burlones. Pero hay que decir que entre la multitud también había algo de miedo real. Pues el jorobado era fuerte, el cojo era ágil, y el sordo era malvado; tres cualidades que atenuaban su ridículo. De todas formas, estamos lejos de creer que el nuevo “papa de los locos” fuera consciente de los sentimientos que experimentaba y de los que inspiraba. El espíritu que habitaba en ese cuerpo defectuoso necesariamente tenía algo de incompleto y de torpe. Por eso, lo que sentía en ese momento era algo completamente vago, indistinto y confuso. Solo se percibía la alegría y el orgullo. Alrededor de ese rostro sombrío y desdichado había un aura de esplendor. No fue sin sorpresa y terror que, en el momento en que Quasimodo pasaba triunfalmente frente a la Casa de los Pilares, en ese estado de semiembriaguez, alguien salió de la multitud y le arrebató, con un gesto de ira, su báculo de madera dorada, símbolo de su absurda “papado”. Ese hombre, ese audaz, era el individuo de frente calva que, momentos antes, mezclado entre el grupo de la gitana, había helado de miedo a la pobre chica con sus palabras amenazantes y llenas de odio. Iba vestido con ropas eclesiásticas. En el momento en que salió de la multitud, Gringoire, que hasta entonces no lo había notado, lo reconoció: “¡Vaya!”, dijo, con un grito de sorpresa, “es mi maestro en Hermes, el archidiácono Claude Frollo. ¿Qué querrá este feo tuerto? Se va a dejar devorar”. De hecho, se elevó un grito de terror. El temible Quasimodo se lanzó desde el camilla, y las mujeres apartaron la vista para no ver cómo destrozaba al archidiácono. Se lanzó hacia el sacerdote, lo miró y cayó de rodillas. El sacerdote le arrancó la tiara, le rompió el báculo y le desgarró su capa brillante.

Quasimodo permaneció de rodillas, bajó la cabeza y juntó las manos. Luego se estableció entre ellos un extraño diálogo de señales y gestos, ya que ninguno de los dos hablaba. El sacerdote, de pie, irritado, amenazante, autoritario; Quasimodo, postrado, humilde, suplicante. Y, sin embargo, es cierto que Quasimodo podría haber aplastado al sacerdote con el pulgar. Finalmente, el arzobispo, sacudiendo con fuerza el poderoso hombro de Quasimodo, le hizo señas para que se levantara y lo siguiera. Quasimodo se levantó. Entonces, la cofradía de locos, pasado el primer momento de sorpresa, quiso defender a su “papa”, tan bruscamente destronado. Los egipcios, los charlatanes y toda esa chusma vinieron a gruñir alrededor del sacerdote. Quasimodo se colocó delante del sacerdote, mostrando los músculos de sus puños atléticos, y miró a los atacantes con el gruñido de un tigre enfadado. El sacerdote recuperó su expresión grave y sombría, hizo una señal a Quasimodo y se retiró en silencio. Quasimodo caminaba delante de él, dispersando a la multitud a su paso. Cuando hubieron atravesado la multitud y la plaza, la multitud de curiosos y ociosos quiso seguirlos. Entonces Quasimodo se puso en la retaguardia, siguiendo al arzobispo hacia atrás, robusto, furioso, monstruoso, con los miembros tensos, lamiéndose los colmillos como un jabalí, gruñendo como una bestia feroz, e imprimiendo enormes oscilaciones a la multitud con un gesto o una mirada. Dejaron que ambos se adentraran en una calle estrecha y oscura, donde nadie se atrevió a seguirlos; tanto era el miedo que inspiraba la sola imagen de Quasimodo gruñendo. —Esto es maravilloso —dijo Gringoire—, pero, ¿dónde diablos encontraré algo para cenar?

IV
LOS INCONVENIENTES DE SEGUIR A UNA MUJER HERMOSA POR LAS CALLES POR LA NOCHE

Por si acaso, Gringoire decidió seguir a la bohemia. La vio tomar, junto con su cabra, la calle de la Coutellerie; él también tomó esa calle.
—¿Por qué no?, se dijo a sí mismo.
Gringoire, filósofo práctico de las calles de París, había observado que nada es más propicio para soñar que seguir a una mujer hermosa sin saber a dónde va. En esta renuncia voluntaria a su libre albedrío, en esta fantasía que se somete a otra fantasía, de la cual esta última ni siquiera se da cuenta, hay una mezcla de independencia caprichosa y obediencia ciega; algo intermedio entre la esclavitud y la libertad, algo que le gustaba a Gringoire, espíritu esencialmente mixto, indeciso y complejo, que se encuentra en los extremos y permanece constantemente suspendido entre todas las inclinaciones humanas, neutralizándolas unas a otras. Se comparaba a menudo con la tumba de Mahoma, atrapada entre dos piedras magnéticas, vacilando eternamente entre lo alto y lo bajo, entre el techo y el suelo, entre la caída y la ascensión, entre el cenit y el nadir.
Si Gringoire viviera en nuestros días, ¡qué posición tan excelente ocuparía entre lo clásico y lo romántico! Pero no era lo suficientemente primitivo como para vivir trescientos años… Y eso es una lástima. Su ausencia deja un vacío que hoy se siente demasiado.
De todos modos, para seguir así por las calles a los transeúntes (y sobre todo a las mujeres), algo que Gringoire hacía con gusto, no hay mejor condición que no saber dónde dormir.
Así, caminaba pensativo detrás de la joven, quien aceleraba el paso y hacía trotar a su bonita cabra al ver cómo los burgueses regresaban a casa y las tabernas cerraban sus puertas; eran las únicas tiendas que estaban abiertas ese día.
—Al fin y al cabo, pensaba, ella debe tener algún lugar donde alojarse; las bohemias tienen buen corazón. ¿Quién sabe?…

Y en esos signos de interrogación con los que acompañaba esa reticencia en su mente había, no sé, qué ideas bastante graciosas. Sin embargo, de vez en cuando, al pasar frente a los últimos grupos de burgueses que cerraban sus puertas, lograba captar algún fragmento de sus conversaciones, lo cual interrumpía la secuencia de sus hipótesis divertidas. A veces eran dos ancianos quienes se acercaban el uno al otro:
—Maestro Thibaut Fernicle, ¿sabe usted que hace frío?
(Gringoire ya lo sabía desde el comienzo del invierno.)
—Sí, claro, maestro Boniface Disome. ¿Tendremos un invierno como el de hace tres años, en el 80, cuando la madera costaba ocho sólidos por pieza?
—Bah, eso no es nada, maestro Thibaut. Comparado con el invierno de 1407, en el que nevó desde San Martín hasta la Candelaria… ¡Y con tal intensidad que la pluma del secretario del parlamento se congelaba cada tres palabras! Eso interrumpió la transcripción de los documentos judiciales.
Más adelante, eran vecinas en sus ventanas, con velas cuya luz se apagaba debido a la niebla.
—¿Su esposo le ha contado la desgracia, señorita La Boudraque?
—No. ¿Qué ha pasado, señorita Turquant?
—El caballo del señor Gilles Godin, el notario del Châtelet, se asustó por los flamencos y su procesión, y derribó a maestro Philippot Avrillot, oblato de los Celestinos.
—¿En serio?
—Sí.
—¡Un caballo de burgués! Eso es un poco exagerado. ¡Ojalá fuera un caballo de caballería!
Y las ventanas se cerraban. Pero Gringoire seguía perdiendo el hilo de sus pensamientos. Afortunadamente, lograba recuperarlo rápidamente, gracias a la gitana y a Djali, que siempre iban delante de él. Eran dos criaturas delicadas y encantadoras; él admiraba sus pequeños pies y sus hermosas…

Sus formas, sus modales encantadores… casi las confundía en su contemplación. En cuanto a la inteligencia y la buena amistad, creía que ambas eran muchachas jóvenes. En cuanto a la ligereza, la agilidad y la destreza al caminar, las consideraba como cabras. Sin embargo, las calles se volvían cada vez más oscuras y desiertas. Hacía ya tiempo que había sonado el toque de queda, y cada vez era más raro encontrar a alguien por las calles o ver alguna luz en las ventanas. Gringoire siguió a la egipcia por ese laberinto inextricable de callejones, cruces y callejones sin salida que rodeaban el antiguo sepulcro de los Santos Inocentes. Parecía un ovillo de hilos enredados por un gato. “¡Qué calles tan poco lógicas!”, decía Gringoire, perdido en esos miles de recorridos que siempre terminaban en el mismo lugar. Pero la joven seguía un camino que le parecía muy conocido, sin dudar y con pasos cada vez más rápidos. Él, por su parte, no sabría decir dónde estaba si no fuera porque, al doblar una esquina, vio la masa octogonal del pilar de las Halles. Su parte superior iluminada contrastaba con la ventana aún iluminada de la calle Verdelet. Desde hacía unos instantes, había llamado la atención de la joven; ella había girado la cabeza hacia él varias veces, preocupada. Incluso se detuvo una vez, aprovechando un rayo de luz que salía de una panadería entreabierta para mirarlo de arriba abajo. Después de eso, Gringoire vio cómo ella hacía esa pequeña mueca que ya había notado antes. Esa mueca hizo que Gringoire se preguntara qué significaba. Seguramente había desdén y burla en esa expresión encantadora. Así que comenzó a bajar la cabeza, a contar los adoquines y a seguir a la joven desde un poco más lejos. De repente, al doblar una esquina, la oyó gritar. Aceleró el paso. La calle estaba llena de oscuridad. Pero una mecha empapada en aceite, que ardía en una jaula de hierro al pie de la imagen de la Virgen en la esquina de la calle, permitió a Gringoire ver a la gitana forcejeando entre los brazos de dos hombres que intentaban silenciar sus gritos. La pobre chica, asustada, bajaba las cuernas y balaba. “¡Ayúdenme, señores de la guardia!”, gritó Gringoire. Uno de los hombres que sujetaban a la joven se volvió hacia él. Era la imponente figura de Quasimodo.

Gringoire no huyó, pero tampoco dio un paso más. Quasimodo se acercó a él, lo arrojó al suelo a cuatro pasos de distancia con un gesto de su mano, y luego desapareció rápidamente en la oscuridad, llevándose consigo a la joven, que estaba recostada sobre uno de sus brazos como si fuera un pañuelo de seda. Su compañero lo seguía, y la pobre cabra corría detrás de todos ellos, emitiendo balidos lastimeros. “¡Asesinato! ¡Asesinato!”, gritaba la desdichada gitana. “¡Alto, miserables! ¡Dejen en paz a esta mujer!”, dijo de repente, con voz poderosa, un caballero que apareció de repente desde la esquina cercana. Era un capitán de los arqueros del rey, armado hasta los dientes y con una espada en la mano. Arrancó a la gitana de los brazos de Quasimodo, que estaba atónito, la colocó sobre su silla y, justo cuando el temible jorobado, recuperado de su sorpresa, se lanzó sobre él para recuperar a su presa, aparecieron quince o dieciséis arqueros, que seguían de cerca a su capitán, con sus arcos listos para disparar. Era una escuadra del ejército real, que actuaba bajo las órdenes de Messire Robert d’Estouteville, guardián de París. Quasimodo fue rodeado, capturado y atado. Rugía, espumaba por la boca y mordía. Si hubiera sido de día, no hay duda de que solo su rostro, aún más horrible debido a la ira, habría hecho huir a toda la escuadra. Pero de noche, estaba desprovisto de su arma más temible: su fealdad. Su compañero había desaparecido en la pelea. La gitana se sentó graciosamente sobre la silla del oficial; apoyó sus manos en los hombros del joven y lo miró fijamente durante unos segundos, como si estuviera encantada con su buen aspecto y con la ayuda que acababa de brindarle. Luego, rompiendo el silencio, le dijo, con una voz aún más dulce: “¿Cómo se llama usted, señor guardia?” “El capitán Phœbus de Châteaupers, a su servicio, bella dama”, respondió el oficial, enderezándose. “Gracias”, dijo ella. Y mientras el capitán Phœbus se arreglaba el bigote, ella se dejó caer del caballo, como una flecha que cae.

Cayó al suelo y huyó.
Un relámpago se habría desvanecido más lentamente.
—¡El ombligo del Papa! —dijo el capitán, ordenando que se apretaran las correas de Quasimodo—. Hubiera preferido quedarme con esa ramera.
—¿Qué quiere, capitán? —dijo un gendarme—. La golondrina se ha ido; la murciélaga se ha quedado.

V
Continuación de las molestias

Gringoire, aturdido por su caída, permaneció en el empedrado, frente a la imagen de la Virgen que había en la esquina de la calle. Poco a poco recuperó el sentido; durante unos minutos estuvo sumido en una especie de ensueño semidormido, no del todo desagradable, en el cual las figuras etéreas de la gitana y de la cabra se mezclaban con la fuerza brutal del puño de Quasimodo. Ese estado duró poco. Una sensación bastante intensa de frío en la parte de su cuerpo que estaba en contacto con el empedrado lo despertó de repente, haciendo que su mente volviera a la realidad. “¿De dónde viene esta frescura?”, se preguntó de pronto. Entonces se dio cuenta de que estaba en medio del arroyo.
“¡Maldito cíclope jorobado!”, murmuró entre dientes. Quiso levantarse, pero estaba demasiado aturdido y herido; tuvo que quedarse donde estaba. Aún así, tenía la mano bastante libre; se tapó la nariz y se resignó.
“El barro de París…”, pensó. Creía firmemente que el arroyo sería su refugio. ¿Y qué se puede hacer en un refugio, si no se piensa en algo? El barro de París es especialmente maloliente. Seguramente contiene mucha sal volátil y nitrada. Esa es, de hecho, la opinión de Maestro Nicolás Flamel y de los hermetistas…
La palabra “hermetistas” le trajo de repente a la mente la imagen del archidiácono Claude Frollo. Recordó la escena violenta que acababa de presenciar: la gitana luchando entre dos hombres, y el hecho de que Quasimodo tuviera un compañero. La imagen sombría y arrogante del archidiácono pasó vagamente por su memoria. “Eso sería extraño…”, pensó. Y comenzó a construir, sobre esa base, ese edificio fantástico de hipótesis, ese castillo de naipes de los filósofos. De repente, volviendo a la realidad: “¡Ah! ¡Me estoy congelando!”, exclamó.
De hecho, aquel lugar se volvía cada vez menos habitable. Cada molécula de agua del arroyo quitaba una molécula de calor de sus riñones.

Gringoire… El equilibrio entre la temperatura de su cuerpo y la temperatura del arroyo comenzaba a establecerse, pero de una manera bastante brusca. De repente, lo asaltó un problema de naturaleza completamente diferente. Un grupo de niños, esos pequeños salvajes descalzos que desde siempre han recorrido las calles de París bajo el nombre de “niñatos”; aquellos mismos que, cuando también éramos niños, nos lanzaban piedras cada tarde al salir de la escuela, porque nuestros pantalones no estaban rotos. Un enjambre de esos jóvenes traviesos se acercó al lugar donde yacía Gringoire, riendo y gritando, sin preocuparse en absoluto por el descanso de los vecinos. Arrastraban consigo algún tipo de saco informe; solo el ruido de sus pasos habría podido despertar a un muerto. Gringoire, que aún no estaba completamente muerto, se levantó a medias. “¡Eh, Hennequin Dandèche! ¡Eh, Jehan Pincebourde!”, gritaban a todo pulmón. “El viejo Eustache Moubon, el herrero del barrio, acaba de morir. Tenemos su colchón de paja; vamos a hacer un fuego con él. Hoy es día de celebración”. Y entonces arrojaron el colchón justo sobre Gringoire, sin darse cuenta de que él estaba allí. Al mismo tiempo, uno de ellos tomó un puñado de paja y la encendió con la mecha de la imagen de la Virgen. “¡Dios mío!”, murmuró Gringoire. “¿Acaso voy a tener demasiado calor ahora?” Era un momento crítico: estaba atrapado entre el fuego y el agua. Hizo un esfuerzo sobrenatural, como el de un falsificador que intenta escapar mientras es hervido vivo. Se levantó, arrojó el colchón sobre los niños y huyó. “¡Santa Virgen!”, gritaron los niños. “¡El herrero ha vuelto!”. Y ellos también huyeron. El colchón quedó como dueño del campo de batalla. Belleforêt, el padre Le Juge y Corrozet aseguran que al día siguiente fue recogido con gran pompa por el clero del barrio y llevado al tesoro de la iglesia Sainte-Opportune. Allí, el sacristán obtuvo un buen ingreso hasta el año 1789, gracias al gran milagro de la estatua de la Virgen, que, con su sola presencia, durante la memorable noche del 6 al 7 de enero de 1482, expulsó al alma del difunto Eustache Moubon. Este, para darle alojamiento al diablo, había escondido maliciosamente su alma en su colchón al morir.

LA CRUCHE ROTA.

Raffet pt - W. Finden sct.

VI
LA CAMA ROTA

Después de correr a toda velocidad durante un rato, sin saber hacia dónde, chocando con las esquinas de las calles, cruzando arroyos y callejones, pasajes sin salida y cruces, buscando una vía de escape a través de todos los recovecos del antiguo empedrado de las Halles, explorando, en su pánico, lo que el hermoso latín de los documentos llama “tota via”, caminos y vías, nuestro poeta se detuvo de repente, primero por falta de aliento, y luego, como si fuera atrapado por un dilema que acababa de surgir en su mente. “Me parece, maestro Pierre Gringoire”, se dijo a sí mismo, apoyándose el dedo en la frente, “que corre usted como un insensato. Esos pequeños bribones también tenían miedo de usted tanto como usted de ellos. Me parece que escuchó el ruido de sus cascos mientras huyían hacia el sur, mientras usted huía hacia el norte. Bien, hay dos posibilidades: o bien huyeron, y entonces esa colchoneta que seguramente olvidaron en su terror es precisamente esa cama en la que usted ha estado buscando desde esta mañana, y que la Virgen María le envía milagrosamente como recompensa por haber compuesto una moraleja en su honor, acompañada de triunfos y payasadas; o bien esos niños no huyeron, y en ese caso han prendido fuego a la colchoneta. Y eso es precisamente el buen fuego que necesita para calentarse y disfrutar. En ambos casos, ya sea un buen fuego o una buena cama, la colchoneta es un regalo del cielo. La bendita Virgen María, que está en la esquina de la calle Mauconseil, quizás hizo morir a Eustache Moubon precisamente por eso. Es una locura que usted huya así, como un picardo ante un francés, dejando atrás lo que busca delante de usted. ¡Usted es un tonto!” Entonces volvió sobre sus pasos, intentando orientarse y buscar, con la nariz al viento y los oídos atentos, esa dichosa colchoneta. Pero en vano. Solo había intersecciones de casas, pasajes sin salida, y él dudaba constantemente, cada vez más atrapado en ese laberinto de callejones oscuros, incluso más que en el propio laberinto del hotel de las Tournelles. Finalmente perdió la paciencia y exclamó solemnemente: “¡Malditos sean los cruces! Fue el diablo quien los creó a imagen de su horca”.

Esa exclamación lo alivió un poco, y una especie de reflejo rojizo que vio en ese momento al final de una calleja larga y estrecha terminó de levantarle el ánimo. “¡Alabado sea Dios!”, dijo. “¡Allí está! ¡Mi colchón está ardiendo!” Y, comparándose con el marinero que se hunde en la noche, añadió piadosamente: “Salve, maris stella”. ¿Se dirigía ese fragmento de letanía a la Santa Virgen o al colchón? Eso es algo que desconocemos por completo. Apenas había dado unos pasos por esa calleja, que era empinada, sin pavimentar y cada vez más embarrada, cuando notó algo bastante extraño: no estaba desierta. Aquí y allá, a lo largo de ella, había masas vagas e informes que se dirigían todas hacia la luz que parpadeaba al final de la calle, como esos insectos pesados que se arrastran de hierba en hierba hacia el fuego de un pastor. Nada hace que uno se sienta más aventurero que no saber dónde está el bolsillo de uno. Gringoire continuó avanzando y pronto alcanzó a una de esas “larvas” que se arrastraban con mayor lentitud que las demás. Al acercarse, vio que no era más que un pobre cojo que saltaba sobre sus dos manos, como un segador herido que solo tiene dos patas. En el momento en que pasó junto a esa especie de araña con rostro humano, ella levantó hacia él una voz lastimera: “¡La buena propina, señor! ¡La buena propina!”. “Que el diablo te lleve”, dijo Gringoire. “Y yo con él, si sé lo que quieres decir”. Y siguió su camino. Luego alcanzó a otra de esas masas ambulantes y la examinó. Era un hombre paralítico, cojo y manco al mismo tiempo. Estaba tan cojo y manco que el complejo sistema de muletas y piernas de madera que lo sostenía le daba el aspecto de un andamio en movimiento. Gringoire, que gustaba de las comparaciones nobles y clásicas, lo comparó en su mente con el trípode vivo de Vulcano. Ese trípode vivo lo saludó al pasar, pero deteniendo su sombrero a la altura de la barbilla de Gringoire, como si fuera un recipiente para la barba, y gritándole al oído: “¡Señor caballero, para comprar un pedazo de pan!”. “Parece que este también habla”, dijo Gringoire. “Pero es un idioma difícil… Y tendrá más suerte que yo si puede entenderlo”.

Luego, golpeándose la frente por una súbita transición de ideas: «Por cierto, ¿qué diablos querían decir esta mañana con su Esmeralda?». Quiso acelerar el paso; pero por tercera vez algo le bloqueó el camino. Ese algo, o más bien esa persona, era un ciego, un pequeño ciego de rostro judío y barbudo, que, remando en el espacio a su alrededor con un bastón y arrastrado por un perro grande, le dijo con acento húngaro: «Facitote caritatem».
—¡Por fin! —dijo Pierre Gringoire—. Aquí hay uno que al menos habla un idioma cristiano. Debo tener un aspecto realmente digno de lástima para que me pidan caridad en el estado en que se encuentra mi bolsa. Amigo mío (y se volvió hacia el ciego), la semana pasada vendí mi última camisa; es decir, ya que solo comprendes el idioma de Cicerón: «Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam». Dicho esto, dio la espalda al ciego y continuó su camino. Pero el ciego comenzó a acelerar el paso junto a él; y entonces aparecieron también aquellos cojos, aquellos inválidos, corriendo hacia ellos con gran prisa y haciendo mucho ruido con sus muletas sobre el empedrado. Luego, los tres, persiguiendo al pobre Gringoire, comenzaron a cantarle su canción:
—¡Caritatem! —cantaba el ciego.
—¡La buena propina! —cantaba el cojo.
Y el cojo completaba la frase musical repitiendo: «¡Un pedazo de pan!».
Gringoire se tapó los oídos. «¡Oh, torre de Babel!», exclamó. Comenzó a correr. El ciego corrió. El cojo corrió. El inválido también corrió. Y a medida que avanzaba por la calle, más y más cojos, ciegos y inválidos lo rodeaban; además, había mancos, tuertos y leprosos con sus heridas, que salían de las casas, de las calles adyacentes y de los respiraderos de los sótanos, gritando, berreando, chillando, todos cojeando, tropezando, dirigiéndose hacia la luz, y tirados en el barro como caracoles después de la lluvia.
Gringoire, siempre perseguido por sus tres acosadores y sin saber muy bien qué iba a pasar, caminaba atemorizado entre ellos, esquivando a los cojos, saltando por encima de los inválidos, con los pies atrapados en ese hormiguero de personas discapacitadas, como aquel capitán inglés que se hundió en un rebaño de cangrejos.

Se le ocurrió la idea de intentar dar media vuelta. Pero ya era demasiado tarde. Toda esa legión se había cerrado a sus espaldas, y sus tres mendigos lo tenían atrapado. Continuó, empujado tanto por esa corriente irresistible como por el miedo y por una sensación de vértigo que le hacía considerar todo aquello como una especie de pesadilla horrible. Finalmente, llegó al final de la calle. Esta desembocaba en una plaza inmensa, donde mil luces dispersas parpadeaban en la niebla densa de la noche. Gringoire se lanzó allí, esperando poder escapar gracias a la velocidad de sus piernas de esos tres espectros cojos que se habían aferrado a él. “¡A dónde vas, hombre!”, gritó el cojo, dejando caer sus muletas y corriendo tras él con las dos mejores piernas que jamás hubieran dado un paso sobre los adoquines de París. Mientras tanto, el cojo, de pie, levantaba su pesada jarra de hierro sobre Gringoire, mientras el ciego lo miraba fijamente con ojos ardientes. “¿Dónde estoy?”, preguntó el poeta, aterrorizado. “En la Cour des Miracles”, respondió un cuarto espectro que se les había acercado. “Por mi alma, veo bien a los ciegos que miran y a los cojos que corren; pero, ¿dónde está el Salvador?”, preguntó Gringoire. Ellos respondieron con una carcajada siniestra. El pobre poeta miró a su alrededor. De hecho, estaba en esa temible Cour des Miracles, donde nunca un hombre honesto había entrado a esa hora; un círculo mágico donde los oficiales del Châtelet y los guardias de la policía que se atrevían a entrar desaparecían hechos pedazos; una ciudad de ladrones, una úlcera horrible en el rostro de París; un lugar desde donde cada mañana salía ese río de vicios, mendicidad y vagabundeo, para volver cada noche a llenarlo todo; un nido monstruoso donde, al atardecer, regresaban todos los “avispas” del orden social con su botín; un hospital falso, donde el bohemio, el monje descalzo, el estudiante perdido, los bribones de todas las naciones, españoles, italianos, alemanes, de todas las religiones, judíos, cristianos, musulmanes, idólatras, cubiertos de heridas disimuladas, mendigaban durante el día y se transformaban en bandidos por la noche. En resumen, un lugar donde, en aquel tiempo, todos los actores de esa comedia eterna que representan el robo, la prostitución y el asesinato en las calles de París se vestían y se desnudaban.

Era una plaza enorme, irregular y con pavimento deficiente, como todas las plazas de París en aquel entonces. Había luces por todas partes, alrededor de las cuales se agolpaban grupos extraños. Todo estaba en movimiento: gente que iba y venía, que gritaba. Se oían risas agudas, llantos de niños y voces de mujeres. Las manos y las cabezas de esa multitud, negras sobre el fondo iluminado, dibujaban mil gestos extraños. De vez en cuando, sobre el suelo, donde temblaba la luz de las luces mezclada con grandes sombras indefinidas, se podía ver pasar un perro que parecía un hombre, o un hombre que parecía un perro. Los límites entre razas y especies parecían desaparecer en esa ciudad, como en un pandemónium. Hombres, mujeres, animales, edad, sexo, salud, enfermedades… todo parecía ser común entre esa gente; todo estaba mezclado, confundido. Cada uno participaba de todo. La luz débil y vacilante de las luces permitía a Gringoire distinguir, a través de la oscuridad, todo lo que había alrededor de esa inmensa plaza: un entorno horrible formado por casas antiguas, cuyas fachadas deterioradas y encogidas, cada una con una o dos ventanas iluminadas, le parecían, en la oscuridad, enormes cabezas de mujeres ancianas, dispuestas en círculo, monstruosas y ceñudas, que observaban el “sabbat” parpadeando. Era como un mundo nuevo, desconocido, increíble, deformado, fantástico. Gringoire, cada vez más aterrorizado, atrapado por los tres mendigos como si fueran tres tenazas, abrumado por la multitud de rostros que lo rodeaban, intentaba recuperar la calma para recordar si era sábado. Pero sus esfuerzos eran en vano; el hilo de su memoria y de sus pensamientos se había roto. Dudando de todo, sin saber si lo que veía era real o no, se hacía esta pregunta insoluble: “Si yo existo, ¿eso significa que realmente existo? Si eso existe, ¿yo existo?” En ese momento, un grito claro se elevó entre la multitud que lo rodeaba: “¡Llevémoslo ante el rey! ¡Llevémoslo ante el rey!” “¡Santa Virgen!”, murmuró Gringoire. “El rey de aquí debe ser un cabrero”. “¡Al rey! ¡Al rey!”, repetían todas las voces. Lo arrastraron consigo. Todos querían apoderarse de él. Pero los tres mendigos no lo soltaban, y lo arrancaban de las manos de los demás gritando: “¡Es nuestro!”. El jubón ya dañado del poeta exhaló su último suspiro en esa lucha.

Al atravesar ese lugar horrible, su vértigo desapareció. Después de dar unos pasos, recuperó la sensación de la realidad. Comenzó a acostumbrarse al ambiente de aquel lugar. Al principio, quizás debido a su mente de poeta, o simplemente, y de forma muy prosaica, por culpa de su estómago vacío, surgió una especie de humo, una neblina que, al extenderse entre los objetos y él, no le permitía verlos más que como sombras confusas, en medio de esas tinieblas oníricas que hacen temblar todos los contornos, distorsionan todas las formas, agrupan los objetos en masas desmedidas y convierten las cosas en quimeras y a los hombres en fantasmas. Poco a poco, esa alucinación dio paso a una visión menos confusa y menos exagerada. La realidad comenzó a hacerse visible a su alrededor; chocaba contra sus ojos y contra sus pies, destruyendo poco a poco toda esa “poesía” horrible de la que creía estar rodeado. Tuvo que darse cuenta de que no caminaba por el Estigio, sino por el barro; que no era acompañado por demonios, sino por ladrones; que no se trataba de su alma, sino simplemente de su vida (ya que le faltaba ese valioso mediador que se coloca eficazmente entre el ladrón y el hombre honesto: el dinero). Finalmente, al observar mejor esa escena, con más calma, pasó de estar en medio de una orgía a encontrarse en una taberna. La Cour des Miracles no era más que una taberna, pero una taberna de bandidos, tan roja de sangre como de vino. La escena que se ofreció a sus ojos, cuando su escolta lo dejó finalmente en su destino, no era precisamente algo que pudiera hacerlo volver a la poesía, ni siquiera a la poesía del infierno. Era, más que nunca, la realidad prosaica y brutal de una taberna. Si no estuviéramos en el siglo XV, diríamos que Gringoire había pasado de ser obra de Miguel Ángel a ser obra de Callot. Alrededor de un gran fuego que ardía sobre una gran losa redonda, y cuyas llamas iluminaban los trozos de metal rojo de un trípode que por el momento estaba vacío, había algunas mesas podridas dispuestas aquí y allá, sin ningún orden, sin que nadie se molestara en asegurarse de que estuvieran paralelas o de que no formaran ángulos extraños. Sobre esas mesas había jarras llenas de vino y cerveza, y alrededor de ellas se agrupaban rostros ebrios, rojos por el fuego y el vino. Había un hombre de barriga grande y rostro alegre que abrazaba ruidosamente a una prostituta gorda y robusta. También había un tipo que parecía soldado, pero en realidad era un impostor; se quitaba los vendajes de su “herida falsa” mientras silbaba, y movía su rodilla sana y fuerte, que desde la mañana estaba envuelta en miles de vendas. Por otro lado, había un hombre delgado que preparaba su “pierna divina” para el día siguiente, utilizando harina y sangre de res. A dos mesas de distancia, había un hombre vestido como peregrino, que recitaba la canción de Santa Reina, sin olvidar nada.

Salmodias y gritos estridentes. En otro lugar, un joven aprendiz de epiléptico recibía lecciones de un viejo charlatán, quien le enseñaba el arte de espumar al masticar un trozo de jabón. Al lado, un hidrópico perdía volumen, y cuatro o cinco mujeres malvadas se tapaban la nariz mientras discutían alrededor de la misma mesa por un niño robado esa tarde. Todas estas situaciones, dos siglos más tarde, parecieron tan ridículas en la corte, como dice Sauval, que sirvieron de entretenimiento para el rey y como base para el ballet real “La Noche”, dividido en cuatro partes y bailado en el teatro del Petit-Bourbon.
“Nunca”, añade un testigo ocular de 1653, “las súbitas transformaciones de la Corte de los Milagros fueron representadas de manera tan exitosa. Benserade nos preparó para ello con versos bastante galantes”.
El gran riso resonaba por todas partes, junto con canciones obscenas. Todos tiraban de algo, comentando y maldiciendo sin escuchar a sus vecinos. Las jarras chocaban entre sí, y las peleas surgían debido a esos choques; las jarras rotas hacían que la gente rasgara sus harapos.
Un perro grande, sentado sobre su cola, miraba el fuego. Había algunos niños mezclados en esa orgía. El niño robado lloraba y gritaba. Otro niño, de cuatro años, estaba sentado con las piernas colgando sobre un banco demasiado alto; tenía la mesa hasta el mentón y no decía nada. Un tercero extendía seriamente con su dedo sobre la mesa la grasa derretida que salía de una vela. El último, pequeño, estaba agachado en el barro, casi perdido dentro de un caldero que raspaba con una teja, produciendo un sonido capaz de hacer desmayar a Stradivarius.
Había un barril cerca del fuego, y un mendigo encima de ese barril. Era el rey en su trono.
Los tres que tenían a Gringoire lo llevaron frente a ese barril. Toda la multitud guardó silencio por un momento, excepto el caldero donde estaba el niño. Gringoire no se atrevía ni a respirar ni a levantar la vista.
“Oye, quítate el sombrero”, dijo uno de los tres hombres. Antes de que pudiera entender qué querían decir, el otro le quitó el sombrero.
Pobre desgraciado… Pero aún así, valía algo en un día soleado o en un día lluvioso. Gringoire suspiró.
Sin embargo, el rey, desde lo alto de su barril, le habló:
“¿Quién es este bribón?”
Gringoire se sobresaltó. Esa voz, aunque amenazante, le recordó otra voz que, esa misma mañana, había dado el primer golpe a su misterio.

Con voz nasalizada, en medio del público: ¡Caridad, por favor! Levantó la cabeza. Era, efectivamente, Clopin Trouillefou.
Clopin Trouillefou, vestido con sus insignias reales, no llevaba ni un pedazo de tela extra ni uno menos. Su herida en el brazo ya había desaparecido. En la mano llevaba uno de esos látigos con correas de cuero blanco que entonces utilizaban los soldados para controlar a la multitud; se les llamaba “boullayes”. En la cabeza llevaba una especie de tocado rodeado y cerrado por arriba; pero era difícil distinguir si se trataba de un adorno infantil o de una corona real, ya que ambas cosas se parecían mucho.
Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, recuperó algo de esperanza al reconocer en el rey de la Corte de los Milagros a su maldito mendigo de la gran sala.
—Maestro… balbuceó… Monseñor… Señor… ¿Cómo debo llamarlo? —dijo finalmente, llegando al punto más alto de su emoción, sin saber ya cómo seguir hablando.
—Monseñor, Su Majestad… o simplemente compañero; llámame como quieras. Pero date prisa. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?
“¡En mi defensa!”, pensó Gringoire. Eso no me gusta. Continuó tartamudeando: —Soy yo quien esta mañana…
—¡Por las uñas del diablo! —interrumpió Clopin—. Tu nombre, canalla, y nada más. Escucha: estás frente a tres poderosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Thunes, sucesor del gran Coësre, soberano supremo del reino del argot; Mathias Hungadi Spicali, duque de Egipto y Bohemia, ese viejo amarillo que ves allí con un paño alrededor de la cabeza; Guillaume Rousseau, emperador de Galilea, ese gordo que no nos escucha y que acaricia a una prostituta. Somos tus jueces. Has entrado en el reino del argot sin ser argotero; has violado los privilegios de nuestra ciudad. Debes ser castigado, a menos que seas un cobarde, un traidor o un ladrón… En otras palabras, en el lenguaje de las personas decentes, un ladrón, un mendigo o un vagabundo. ¿Eres algo así? Justifícate. Indica cuáles son tus cualidades.
—¡Ay! —dijo Gringoire—. No tengo ese honor. Soy el autor…
—Eso basta —interrumpió Trouillefou sin dejarlo terminar—. Vas a ser ahorcado. Es muy simple, señores burgueses decentes: así como ustedes tratan a los nuestros en sus tierras, nosotros tratamos a los suyos en las nuestras. La ley que ustedes aplican a los criminales, los criminales la aplican a ustedes. Es culpa suya si esa ley es cruel. Hay que ver de vez en cuando una expresión de dolor en el rostro de una persona decente, encima del collar.

de cáñamo; eso hace que la cosa sea honorable. Vamos, amigo, comparte alegremente tus harapos con esas damiselas. Voy a hacer que te cuelguen para entretener a los criminales, y tú les darás tu bolsa para que beban. Si tienes alguna travesura que hacer, allí, en ese mortero, hay un muy buen Dios Padre de piedra que robamos en Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tienes cuatro minutos para lanzarle tu alma a la cabeza.
El discurso fue formidable.
—¡Bien dicho, por mi alma! Clopin Trouillefou predica como un santo padre, como el papa mismo —exclamó el emperador de Galilea, rompiendo su olla para sostener la mesa.
—Señores emperadores y reyes —dijo Gringoire con calma (pues no sé cómo recuperó la serenidad; hablaba con determinación)—, no lo piensen siquiera. Me llamo Pierre Gringoire, soy el poeta cuya obra se representó esta mañana en el gran salón del Palacio.
—¡Ah! Eres tú, maestro —dijo Clopin—. Estuve allí, por Dios. Bueno, compañero, ¿acaso es motivo suficiente para no ser colgado esta noche el hecho de que nos hayas aburrido esta mañana?
—Tendré dificultades para salir de esto, pensó Gringoire. Sin embargo, intentó una vez más: —No veo por qué los poetas no deberían estar entre los criminales. Un vagabundo, Esopo lo fue; un mendigo, Homero lo fue; un ladrón, Mercurio lo era...
Clopin lo interrumpió: —Creo que quieres engañarnos con tu grimorio. Por Dios, déjate colgar ya, sin tantas formalidades.
—Perdón, señor rey de Túnez —replicó Gringoire, luchando por ganar terreno poco a poco—. Vale la pena... Un momento... Escúchenme... No me condenarán sin escucharme...
De hecho, su voz desdichada quedaba ahogada por el ruido que había a su alrededor. El niño raspaba su olla con más energía que nunca; y, para colmo, una anciana acababa de colocar sobre el trípode una sartén llena de grasa, que chirriaba al contacto con el fuego, produciendo un sonido similar al de un grupo de niños persiguiendo a un payaso.
Mientras tanto, Clopin Trouillefou pareció consultar durante un momento con el duque de Egipto y el emperador de Galilea, quien estaba completamente borracho. Luego gritó: —¡Silencio! Y como la olla y la sartén no le hacían caso y continuaban con su “dueto”, saltó de su barril, dio una patada a la olla, que rodó unos diez pasos junto con el niño, y otra patada a la sartén...

Toda la grasa se derramó sobre el fuego, y él volvió a sentarse en su trono, sin preocuparse por los sollozos ahogados del niño, ni por los gruñidos de la anciana, cena que se convertía en hermosas llamas blancas.
Trouillefou hizo una señal, y el duque, el emperador, los archisupuestos y los bandidos se reunieron a su alrededor, formando un semicírculo. Gringoire, aún sujetado con fuerza, ocupaba el centro de ese semicírculo. Era un semicírculo de harapos, suciedad, armas, patas ebrias, brazos musculosos y desnudos, rostros sucios, apagados y atónitos. En medio de esa “mesa redonda” de ladrones, Clopin Trouillefou, como el dogo de ese senado, como el rey de esa nobleza, como el papa de ese cónclave, dominaba todo con su altura imponente y con una actitud arrogante, feroz y formidable que hacía brillar sus ojos y corregía en su rostro salvaje el aspecto bestial de esa raza de criminales. Parecía una cabeza entre montones de carne.
—Escucha —dijo, acariciando su barbilla deformada con su mano callosa—. No veo por qué no podrías ser colgado. Es cierto que parece repugnarte… Y eso es normal: ustedes, los burgueses, no están acostumbrados a esto. Se hacen una idea exagerada de la cosa. Pero, al fin y al cabo, no queremos hacerte daño. Aquí tienes una forma de salir de esta situación por ahora. ¿Quieres unirte a nosotros?
Se puede imaginar el efecto que tuvo esta propuesta en Gringoire, quien veía cómo la vida se le escapaba y comenzaba a perder las esperanzas. Pero él se aferró con fuerza a esa oportunidad.
—Por supuesto que sí —dijo.
—¿Estás de acuerdo en unirte a los hombres de la pequeña llama? —preguntó Clopin.
—Sí, exactamente —respondió Gringoire.
—¿Te consideras miembro de la verdadera burguesía? —preguntó el rey de Thunes.
—Sí, de la verdadera burguesía.
—¿Sujeto del reino del argot?
—Sí, del reino del argot.
—¿Ladrón?
—Sí, ladrón.
—En el alma también.

—En el alma.
—Te hago notar —prosiguió el rey— que, aun así, serás colgado por eso.
—¡Diablo! —dijo el poeta.
—Solo que —continuó Clopin, imperturbable— serás colgado más tarde, con más ceremonias, a expensas de la buena ciudad de París, en una hermosa horca de piedra, y por parte de gente honesta. Es una consolación.
—Como usted dice —respondió Gringoire.
—Hay otros beneficios. Como ciudadano libre, no tendrás que pagar ni por el lodo, ni por los pobres, ni por las lámparas, cosas a las que están sujetos los ciudadanos de París.
—Así sea —dijo el poeta. Acepto. Soy ladrón, mercachifle, ciudadano libre… todo lo que quiera usted. Y ya era todo eso antes, señor rey de Túnez, porque soy filósofo; y omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur, como usted sabe.
El rey de Túnez frunció el ceño.
—¿Por quién me tomas, amigo? ¿Qué jerga judía de Hungría nos estás cantando aquí? No sé hebreo. Para ser bandido no hace falta ser judío. Ni siquiera robo ya; estoy por encima de eso. Mato, sí; pero no robo.
Gringoire intentó encontrar alguna excusa entre esas palabras breves, pronunciadas con ira cada vez mayor. —Le pido perdón, señor. No es hebreo, es latín.
—Te digo —prosiguió Clopin, furioso— que no soy judío, y que te haré colgar, maldito sinagoga. ¡Igual que a ese pequeño comerciante de Judea que está junto a ti! Espero verlo algún día clavado en un mostrador, como si fuera una moneda falsa, tal como es.
Mientras hablaba, señalaba con el dedo al pequeño judío húngaro barbudo, que se había acercado a Gringoire ofreciéndole su “caridad”. Al no entender otro idioma, miraba con sorpresa cómo la mala leche del rey de Túnez se volcaba sobre él.
Finalmente, el señor Clopin se calmó.
—Ladrón —le dijo a nuestro poeta—, ¿entonces quieres ser bandido?

—Seguramente —respondió el poeta.
—No basta con quererlo —dijo el brusco Clopin—. La buena voluntad no añade ni una cebolla más a la sopa; solo sirve para ir al paraíso. Pero el paraíso y el argot son dos cosas distintas. Para ser aceptado en el argot, hay que demostrar que se es útil para algo, y para eso hay que examinar bien al maniquí.
—Examinaré todo lo que usted quiera —dijo Gringoire.
Clopin hizo una señal. Algunos miembros del grupo se separaron del círculo y regresaron un momento después. Traían dos postes, cuyos extremos inferiores estaban provistos de herramientas similares a paletas, lo que les permitía apoyarse fácilmente en el suelo. En los extremos superiores de los postes colocaron una viga transversal. Todo esto formó una especie de horca muy práctica. Gringoire se sintió satisfecho al ver cómo se erigía ante él en un instante. No faltaba nada, ni siquiera la cuerda que colgaba graciosamente debajo de la viga.
—¿A qué vienen ahora? —se preguntó Gringoire, algo preocupado. En ese momento, el sonido de campanillas puso fin a sus preocupaciones. Era un maniquí que los criminales colgaban del cuello por medio de la cuerda; era como un espantapájaros vestido de rojo, lleno de campanillas y cascabeles, tantos que se podrían usar para equipar a treinta mulas castellanas. Esas miles de campanillas vibraron durante un rato con las oscilaciones de la cuerda, pero luego se fueron apagando poco a poco, hasta que finalmente dejaron de sonar, cuando el maniquí volvió a quedar inmóvil, según la ley del péndulo que ha reemplazado a la clepsidra y al reloj de arena.
Entonces Clopin indicó a Gringoire un viejo escalón tambaleante, situado debajo del maniquí: “Sube ahí”.
—¡Por Dios! —protestó Gringoire—. Me romperé el cuello. Su escalón está tan inestable como un verso de Martial; tiene un pie de hexámetro y otro de pentámetro.
—Sube —insistió Clopin.
Gringoire subió al escalón y, tras algunas oscilaciones de cabeza y brazos, logró encontrar su equilibrio.
—Ahora —continuó el rey de Thunes—, gira tu pie derecho alrededor de tu pierna izquierda y ponte de puntillas sobre la pierna izquierda.
—Señor, ¿realmente insiste en que me rompa algún miembro?

Clopin asintió con la cabeza.
—Escucha, amigo, hablas demasiado. En dos palabras, aquí está lo que hay que hacer: tienes que ponerte de puntillas, como te digo; así podrás llegar hasta el bolsillo del maniquí. Allí buscarás y sacarás una bolsa que se encuentra allí. Y si haces todo esto sin que se escuche el sonido de ninguna campanilla, entonces está bien; serás un ladrón. Solo nos quedará golpearte durante ocho días seguidos.
—¡Por Dios! Jamás lo haría, dijo Gringoire. ¿Y si hago sonar las campanillas?
—Entonces serás ahorcado. ¿Lo entiendes?
—No entiendo nada en absoluto, respondió Gringoire.
—Escucha una vez más. Tienes que buscar en el maniquí y quitarle su bolsa. Si siquiera una sola campanilla suena durante la operación, serás ahorcado. ¿Lo entiendes ahora?
—Bien, dijo Gringoire; lo entiendo. ¿Y luego?
—Si logras sacar la bolsa sin que se escuchen los sonidos de las campanillas, serás un ladrón y te golpearán durante ocho días seguidos. Seguro que ahora lo entiendes, ¿verdad?
—No, señor; ya no entiendo. ¿Dónde está mi ventaja? Ahorcado en un caso, golpeado en el otro…
—Y además, eres un ladrón, ¿no es eso suficiente? Es en tu propio interés que te golpeemos, para que te acostumbres a los golpes.
—Muchas gracias, respondió el poeta.
—Vamos, date prisa, dijo el rey, golpeando su barril con el pie; este resonó como un gran tambor. Busca en el maniquí y termina de una vez. Te advierto por última vez: si escucho siquiera un sonido de campanilla, ocuparás el lugar del maniquí.
La banda de maleantes aplaudió las palabras de Clopin y se colocó en círculo alrededor de la horca, riendo de manera cruel. Gringoire se dio cuenta de que los divertía demasiado, por lo que tenía mucho que temer de ellos. Ya no le quedaba esperanza, salvo la débil posibilidad de tener éxito en esa tarea tan difícil. Decidió arriesgarse, pero no sin…

Había dirigido primero una ferviente oración al maniquí que iba a saquear, y que habría sido más fácil de conmover que a los bandidos. Aquella multitud de campanillas, con sus pequeñas lengüetas de cobre, le parecían tantas bocas de aspides abiertas, listas para morder y silbar.
—¡Oh! —decía en voz baja—. ¿Es posible que mi vida dependa de la más mínima vibración de cualquiera de estas campanillas? ¡Oh! —añadía, con las manos juntas—. Campanillas, no suenen; cascabeles, no repiquen; campanillas, no tiemblen.
Intentó aún una vez convencer a Trouillefou.
—¿Y si sopla un viento? —le preguntó.
—Serás colgado —respondió el otro sin vacilar.
Al ver que no había descanso, ni aplazamiento, ni posibilidad de escapar, tomó valientemente su decisión. Giró su pie derecho alrededor del izquierdo, se puso de pie sobre el pie izquierdo y extendió el brazo; pero, en el momento en que tocó el maniquí, su cuerpo, que ya solo tenía un pie, se tambaleó sobre el escabel, que solo tenía tres patas. Quiso apoyarse mecánicamente en el maniquí, perdió el equilibrio y cayó pesadamente al suelo, aturdido por la fatal vibración de las miles de campanillas del maniquí, que, bajo la impulsión de su mano, primero giró sobre sí mismo y luego se balanceó majestuosamente entre los dos postes.
—¡Maldición! —gritó al caer, y quedó inmóvil, con la cara pegada al suelo.
Sin embargo, seguía oyendo el terrible sonido de las campanillas sobre su cabeza, la risa diabólica de los bandidos y la voz de Trouillefou, que decía: “Levantad a este tipo y colgadlo bien fuerte”.
Se levantó. Ya habían bajado el maniquí para hacerle lugar. Los bandidos lo hicieron subir al escabel. Clopin se acercó a él, le pasó la cuerda alrededor del cuello y, dándole unas palmadas en el hombro, dijo: “Adiós, amigo. Ahora ya no puedes escapar, aunque pudieras digerir con los intestinos del Papa”.
La palabra “gracia” murió en los labios de Gringoire. Miró a su alrededor. Pero no había esperanza; todos reían.
—Bellevigne de l’Étoile —dijo el rey de Thunes a un enorme bandido, que salió de entre la multitud y subió a la barra transversal.

Bellevigne de l’Étoile subió rápidamente sobre la viga transversal. Un instante después, Gringoire, al levantar la vista, lo vio, aterrorizado, agachado sobre esa viga justo encima de su cabeza.
—Ahora —continuó Clopin Trouillefou—, en cuanto yo aplauda, Andry-le-Rouge, tirarás la escalera al suelo con un golpe de rodilla; François Chante-Prune, te colgarás de los pies de ese canalla; y tú, Bellevigne, te lanzarás sobre sus hombros. Los tres al mismo tiempo, ¿entendido?
Gringoire tembló.
—¿Están listos? —preguntó Clopin Trouillefou a los tres hombres dispuestos a abalanzarse sobre Gringoire como tres arañas sobre una mosca. El pobre hombre pasó por un momento de espera horrorosa, mientras Clopin empujaba tranquilamente con la punta del pie algunos trozos de ramas que aún no habían sido alcanzados por las llamas.
—¿Están listos? —repitió, y abrió las manos para aplaudir. Una segunda más, y todo habría terminado.
Pero se detuvo, como si hubiera recibido una idea repentina. —¡Un momento! —dijo—. ¡Lo olvidaba!… Es costumbre que no ahorquemos a nadie sin preguntar primero si hay alguna mujer que quiera a ese hombre. Compañero, esta es tu última oportunidad. Tienes que casarte con una prostituta o morir colgado.
Esta ley bohemia, por extraña que parezca al lector, sigue estando escrita en la antigua legislación inglesa. Véase Burington’s Observations.
Gringoire respiró aliviado. Era la segunda vez que volvía en sí en media hora. Por eso no se atrevía a confiar demasiado en ello.
—¡Eh! —gritó Clopin, subido de nuevo a su barril—. ¡Eh, mujeres! ¿Hay entre ustedes, desde la bruja hasta su gata, alguna prostituta que quiera a este tipo? ¡Eh, Colette la Charonne! ¡Élisabeth Trouvain! ¡Simone Jodouyne! ¡Marie Piédebou! ¡Thonne-la-Longue! ¡Bérarde Fanouel! ¡Michelle Genaille! ¡Claude Ronge-oreille! ¡Mathurine Girorou! ¡Eh, Isabeau-la-Thierrye! ¡Vengan y miren! ¡Un hombre gratis! ¿Quién lo quiere?
En ese estado lamentable, Gringoire seguramente no era muy atractivo. Las prostitutas no mostraron mucho interés por la propuesta. El desdichado oyó cómo respondían: —¡No! ¡No! ¡Ahorquenlo! Así todas podrán divertirse.
Sin embargo, tres de ellas salieron de la multitud y se acercaron a él. La primera era una chica gorda de rostro cuadrado. Examinó detenidamente el lamentable aspecto de su ropa.

Filósofo. La túnica estaba desgastada y más agujereada que una sartén para asar castañas. La chica hizo una mueca. “¡Bandera vieja!”, murmuró; y, dirigiéndose a Gringoire: “¿Dónde está tu capa?”. “La he perdido”, dijo Gringoire. “¿Y tu sombrero?”. “Me lo han quitado”. “¿Y tus zapatos?”. “Ya casi no tienen suelas”. “¿Y tu bolsa?”. “¡Ay!”, balbuceó Gringoire, “no tengo ni un denario parisino”. “¡Que te cuelguen y agradece!”, replicó la ladrona, dándole la espalda.

La segunda era una mujer vieja, negra, arrugada, fea, tan fea que resultaba repulsiva incluso en la Cour des Miracles. Se acercó a Gringoire. Él temía que no quisiera tenerlo. Pero ella dijo entre dientes: “¡Está demasiado delgado!”, y se alejó.

La tercera era una joven, bastante bonita, y no demasiado fea. “¡Sálvame!”, le dijo en voz baja el pobre hombre. Ella lo miró un momento con aire de compasión, luego bajó la vista, dobló su falda y permaneció indecisa. Él seguía todos sus movimientos con la mirada; era la última esperanza que le quedaba. “No”, dijo finalmente la joven, “Guillaume Longuejoue me golpearía”. Se volvió a mezclar con la multitud.

“Compañero”, dijo Clopin, “tienes mala suerte”. Luego, levantándose sobre su barril, gritó imitando el acento de un subastador: “¿Nadie lo quiere? ¿Una vez, dos veces, tres veces?”. Y, mirando hacia la horca con un gesto de cabeza, añadió: “¡Adjudicado!”.

Bellevigne de l’Étoile, Andry-le-Rouge y François Chante-Prune se acercaron a Gringoire.

En ese momento, un grito se elevó entre los maleantes: “¡Esmeralda! ¡Esmeralda!”.

Gringoire se sobresaltó y se volvió hacia donde provenía el grito. La multitud se abrió, dejando paso a un rostro hermoso y deslumbrante. Era la gitana.

“¡Esmeralda!”, dijo Gringoire, atónito, en medio de sus emociones, al pensar en cómo esa palabra mágica evocaba todos los recuerdos de su día.

Esa criatura excepcional parecía ejercer su poder de encanto y belleza incluso en la Cour des Miracles. Los maleantes se apartaban suavemente a su paso, y sus rostros brutales se iluminaban al verla.

Ella se acercó al prisionero con pasos ligeros. Su hermosa Djali la seguía.

Gringoire estaba más muerto que vivo. Ella lo miró en silencio por un momento.

—¿Vais a ahorcar a este hombre? —preguntó ella seriamente a Clopin.
—Sí, hermana —respondió el rey de Thunes—, a menos que lo tomes por esposo.
Ella hizo su linda mueca con el labio inferior.
—Lo tomaré como esposo —dijo.
Gringoire creyó firmemente que desde la mañana no había hecho más que soñar, y que todo esto era continuación de ese sueño.
De hecho, la situación, aunque delicada, era violenta. Se soltó la soga y se bajó al poeta del escabel. Tuvo que sentarse, ya que la conmoción era muy fuerte.
El duque de Egipto, sin decir una palabra, trajo un jarro de barro. La gitana se lo entregó a Gringoire—. Dáselo al suelo —le dijo.
El jarro se rompió en cuatro pedazos.
—Hermano —dijo entonces el duque de Egipto, poniendo sus manos sobre sus frentes—, ella es tu esposa; hermana, él es tu esposo. Por cuatro años. Vayan.

VII
UNA NOCHE DE BODAS

Después de unos instantes, nuestro poeta se encontró en una pequeña habitación con bóveda de arco apuntado, bien cerrada y cálida. Estaba sentado frente a una mesa que parecía anhelar poder tomar algo del despensa colgada justo al lado. Tenía ante sí una buena cama y, además, estaba a solas con una chica hermosa. La aventura era como un hechizo. Comenzó a considerarse seriamente como un personaje de cuento de hadas. De vez en cuando, miraba a su alrededor, como si buscara saber si el carro de fuego tirado por dos quimeras aladas, que era el único medio capaz de transportarlo tan rápidamente desde el Tártaro hasta el paraíso, seguía allí. También, de vez en cuando, fijaba obstinadamente la vista en los agujeros de su jubón, para aferrarse a la realidad y no perder completamente el contacto con ella. Su razón, zarandeada en esos espacios imaginarios, ya solo se sostenía por ese hilo.

UNA NOCHE DE BODAS.

Tony Johannot pt - W. Finden sct.

La joven parecía no prestarle ninguna atención; iba y venía, movía algunas taburetas, hablaba con su cabra, hacía muecas de vez en cuando. Finalmente se sentó junto a la mesa, y Gringoire pudo contemplarla a sus anchas.

Usted también fue niño, lector, y quizá tenga la suerte de seguir siéndolo aún. Seguramente ya ha seguido, al menos en una ocasión (y yo mismo pasé días enteros así, los mejores de mi vida), a alguna hermosa muchacha, verde o azul, entre los arbustos, a orillas de un arroyo, en un día soleado; ella volaba en giros bruscos y rozaba con sus alas la punta de todas las ramas. Recuerda con qué curiosidad amorosa su pensamiento y su mirada se fijaban en ese pequeño remolino silbante y zumbante, de alas, púrpura y azul, en medio del cual flotaba una forma imprecisa, oculta por la rapidez de su movimiento. Esa criatura aérea, que se dibujaba vagamente entre esos movimientos de alas, le parecía algo irreal, imaginario, imposible de tocar o ver. Pero cuando finalmente la muchacha se detenía en la punta de un junco, y usted podía observar, conteniendo la respiración, sus largas alas de gasa, su larga vestidura de esmalte, esos dos globos de cristal… ¡Qué asombro sentía usted, y qué miedo de que esa figura volviera a convertirse en sombra y esa criatura en algo irreal! Recuerde esas impresiones, y comprenderá fácilmente lo que sentía Gringoire al contemplar, en su forma visible y tangible, a esa Esmeralda a quien hasta entonces solo había visto entre un torbellino de danzas, cantos y bullicio.

Sumido cada vez más en sus pensamientos, se decía: “Así que esto es lo que es Esmeralda: una criatura celestial, una bailarina de las calles… ¡Ella fue quien puso fin a mi misterio esta mañana, y ahora es ella quien me salva la vida esta noche! Mi malvado genio… mi buen ángel… ¡Una mujer hermosa, por Dios! Y debe amarme locamente por haberme elegido a mí”. De repente, levantándose con ese sentido de la realidad que era la base de su carácter y de su filosofía, dijo: “No sé cómo, pero soy su marido”.

Con esa idea en mente y reflejada en sus ojos, se acercó a la joven de manera tan militar y galante que ella retrocedió.

“¿Qué quiere usted de mí?”, preguntó ella.

“¿Cómo se atreve a preguntármelo, adorable Esmeralda?”, respondió Gringoire con un tono tan apasionado que él mismo se sorprendió al escucharse hablar así.

La egipcia abrió sus grandes ojos. —No sé a qué se refiere usted.
—¡Vaya! —replicó Gringoire, cada vez más excitado, pensando que al fin y al cabo solo tenía que lidiar con una mujer de la Corte de los Milagros—. ¿Acaso no soy tuyo, dulce amiga? ¿Y tú no eres mía?
Y, con total inocencia, le tomó la cintura.
El corpiño de la bohemia se deslizó entre sus manos como el vestido de una anguila. Ella saltó al otro extremo de la celda, se agachó y se enderezó de nuevo, con un pequeño puñal en la mano, antes de que Gringoire pudiera siquiera ver de dónde había salido ese puñal. Ira y orgullo en su rostro: labios hinchados, fosas nasales dilatadas, mejillas rojas como manzanas de sidra, y sus ojos brillaban como relámpagos. Al mismo tiempo, la cabrita blanca se colocó frente a ella y presentó a Gringoire un rostro amenazante, adornado con dos cuernos hermosos, dorados y muy puntiagudos. Todo esto ocurrió en un instante.
La joven se convirtió en una avispa, dispuesta a picar. Nuestro filósofo se quedó atónito, mirando alternativamente a la cabra y a la joven con expresión perpleja. —¡Santa Virgen! —dijo finalmente, cuando la sorpresa le permitió hablar—. ¡Son dos bribonas!
La bohemia rompió el silencio. —Debes ser un tipo muy valiente para hacer algo así.
—Perdón, señorita —dijo Gringoire sonriendo—. Pero, ¿por qué me tomó por esposo?
—¿Acaso debía dejar que te colgaran?
—Entonces —dijo el poeta, un poco decepcionado en sus esperanzas amorosas—, ¿su único propósito al casarse conmigo fue salvarme de la horca?
—¿Y qué otro propósito crees que podría haber tenido?
Gringoire se mordió los labios. —Bueno, parece que no soy tan triunfante como pensaba como Cupido. Pero, entonces, ¿para qué romper esa pobre jarra?
Mientras tanto, el puñal de Esmeralda y los cuernos de la cabra seguían listos para defenderse.

—Señorita Esmeralda —dijo el poeta—, rindámonos. No soy escribano en el Châtelet, y no voy a discutir con usted por llevar una daga en París, en contra de las órdenes y prohibiciones del señor alcalde. Seguramente sabe que Noël Lescripvain fue condenado hace ocho días a pagar diez sueldos parisinos por llevar un puñal. Pero eso no es asunto mío; vayamos al grano. Le juro, sobre mi parte del paraíso, que no me acercaré a usted sin su permiso. Pero, por favor, déjeme cenar con usted.

En realidad, Gringoire, al igual que el señor Despréaux, era “muy poco voluptuoso”. No pertenecía a esa clase de hombres caballerescos y valientes que se lanzan sobre las jóvenes. En matters de amor, como en todo lo demás, prefería las soluciones intermedias. Una buena cena, en compañía de alguien querido, le parecía, especialmente cuando tenía hambre, un excelente momento de descanso entre el prólogo y el final de una aventura amorosa.

La egipcia no respondió. Hizo ese gesto de desdén típico de ella, levantó la cabeza como un pájaro, luego se rió a carcajadas. El encantador puñal desapareció, tal como había aparecido, sin que Gringoire pudiera ver dónde la abeja escondía su aguijón.

Un momento después, sobre la mesa había un pan de centeno, un trozo de tocino, algunas manzanas arrugadas y un jarro de cerveza. Gringoire comenzó a comer con avidez. Al escuchar el ruido que hacían sus cubiertos de hierro y su plato de loza, parecía que todo su amor se había convertido en apetito.

La joven que estaba sentada frente a él lo observaba en silencio, obviamente ocupada en otros pensamientos, a los cuales sonreía de vez en cuando, mientras su mano suave acariciaba la cabeza de la cabra que descansaba entre sus rodillas.

Una vela de cera amarilla iluminaba esa escena de voracidad y ensimismamiento.

Sin embargo, cuando los primeros rugidos de su estómago se calmaron, Gringoire sintió algo de vergüenza al darse cuenta de que solo quedaba una manzana. “¿No come usted, señorita Esmeralda?” Ella respondió con un gesto negativo. Su mirada pensativa se fijó en el techo de la celda.

“¿En qué diablos estará pensando?”, se preguntó Gringoire. Al mirar hacia donde ella miraba, pensó: “Es imposible que sea la expresión de ese enano de piedra tallado en el arco del techo lo que capta tanto su atención. ¡Vaya! ¡Yo puedo competir con eso!”

Elevo la voz: —¡Señorita!
Parecía que ella no lo escuchaba.
Volvió a gritar aún más fuerte: —¡Señorita Esmeralda!
Fue en vano. La mente de la joven estaba en otro lugar, y la voz de Gringoire no tenía el poder suficiente para hacerla volver en sí. Afortunadamente, la cabra intervino. Comenzó a tirar suavemente de la manga de su ama.
—¿Qué quieres, Djali? —preguntó rápidamente la egipcia, como si despertara de repente.
—Tiene hambre —dijo Gringoire, encantado de poder iniciar una conversación.
Esmeralda comenzó a partir pan en pedazos pequeños, que Djali comía delicadamente con la palma de su mano.
De todos modos, Gringoire no le dio tiempo para volver a sumirse en sus pensamientos. Hizo una pregunta delicada.
—¿Entonces no quiere tenerme como esposo?
La joven lo miró fijamente y dijo: —No.
—¿Como amante? —insistió Gringoire.
Ella hizo una mueca y respondió: —No.
—¿Como amigo? —prosiguió Gringoire.
Ella lo miró nuevamente fijamente y, después de un momento de reflexión, dijo: —Quizás.
Ese “quizás”, tan querido por los filósofos, animó a Gringoire.
—¿Sabe usted qué es la amistad? —preguntó.
—Sí —respondió la egipcia—. Es ser hermanos y hermanas, dos almas que se tocan sin mezclarse, como los dedos de la mano.
—¿Y el amor? —continuó Gringoire.
—¡Oh! El amor… —dijo ella. Su voz temblaba y sus ojos brillaban. Es ser dos y ser solo uno. Un hombre y una mujer que se funden en un ángel. Eso es el cielo.

La bailarina de las calles era, por así decirlo, de una belleza que impresionaba profundamente a Gringoire. Le parecía que esa belleza estaba en perfecta armonía con la exaltación casi oriental de sus palabras. Sus labios rosados y puros sonreían ligeramente; su frente inocente y sereno se tornaba a veces turbio debido a sus pensamientos, como un espejo bajo el aliento de alguien. De sus largas pestañas negras caía una especie de luz indescriptible, que confería a su perfil esa suavidad ideal que Rafael encontraría más tarde en el punto místico donde se encontraban la virginidad, la maternidad y la divinidad.

Pero Gringoire continuó preguntando:

—¿Cómo hay que ser para complacerte?

—Hay que ser hombre.

—¿Y yo? —dijo él—. ¿Qué soy yo entonces?

—Un hombre lleva un yelmo en la cabeza, una espada en la mano y espuelas de oro en los talones.

—Bueno —dijo Gringoire—. Sin caballo, no hay hombre. ¿Amas a alguien?

—¿De amor?

—Sí, de amor.

Ella permaneció pensativa por un momento, y luego dijo con una expresión especial: “Pronto lo sabré”.

—¿Por qué no esta noche? —preguntó tiernamente el poeta—. ¿Por qué no yo?

Ella le lanzó una mirada seria.

—Solo podré amar a un hombre que pueda protegerme.

Gringoire se sonrojó y decidió no insistir. Era evidente que la joven se refería al escaso apoyo que él le había brindado en aquella situación crítica en la que se encontraba hacía dos horas. Ese recuerdo, olvidado por sus otras aventuras de esa noche, volvió a su mente. Se golpeó la frente.

—Por cierto, señorita, debería haber empezado por ahí. Perdóneme mis locas distracciones. ¿Cómo lograste escapar de las garras de Quasimodo?

Esa pregunta hizo estremecerse a la bohemia.
—¡Oh! Ese horrible jorobado… —dijo ella, cubriéndose el rostro con las manos.
Temblaba como si estuviera en un frío extremo.
—¡Horrible, en efecto! —dijo Gringoire, que no dejaba de insistir en su pregunta—. Pero, ¿cómo lograste escapar de él?
Esmeralda sonrió, suspiró y permaneció en silencio.
—¿Sabes por qué te seguía? —prosiguió Gringoire, tratando de volver a su pregunta por otro camino.
—No lo sé —respondió la joven. Y añadió rápidamente—: Pero tú, que también me seguías, ¿por qué lo hacías?
—Con toda sinceridad, yo tampoco lo sé —respondió Gringoire.
Hubo un silencio. Gringoire cortaba la mesa con su cuchillo. La joven sonreía y parecía mirar algo a través de la pared. De repente, comenzó a cantar con una voz apenas audible:

“Cuando las pintadas aves
Mudas están, y la tierra…”

Se interrumpió de repente y comenzó a acariciar a Djali.
—Tienes allí una bonita mascota —dijo Gringoire.
—Es mi hermana —respondió ella.
—¿Por qué te llaman Esmeralda? —preguntó el poeta.
—No lo sé.
—¿Y entonces?
Ella sacó de su pecho una especie de pequeño saquito alargado, colgado de su cuello por una cadena hecha de granos de adrázaraco. El saquito desprendía un fuerte olor a alcanfor. Estaba cubierto de seda verde, y en su centro había una gran piedra verde que imitaba la esmeralda.
—Quizás sea por eso —dijo ella.

Gringoire quiso tomar el saquito. Ella retrocedió. “¡No lo toques! Es una amuleta. Podrías dañar el hechizo, o el hechizo a ti”. La curiosidad del poeta crecía cada vez más. “¿Quién te lo dio?”. Ella se puso un dedo en los labios y escondió la amuleta en su pecho. Él intentó hacer otras preguntas, pero ella apenas respondía. “¿Qué significa esa palabra: Esmeralda?”. “No lo sé”, dijo ella. “¿De qué idioma es?”. “Creo que es egipcio”. “Lo sospechaba”, dijo Gringoire. “¿No eres de Francia?”. “No lo sé”. “¿Tienes padres?”. Ella comenzó a cantar una antigua canción: “Mi padre es pájaro, mi madre es ave. Cruzo el agua sin balsa, cruzo el agua sin barco. Mi madre es ave. Mi padre es pájaro”. “Basta”, dijo Gringoire. “¿A qué edad llegaste a Francia?”. “Muy pequeña”. “¿A París?”. “El año pasado. En el momento en que entramos por la puerta papal, vi volar a un pájaro sobre el agua; era finales de agosto. Dije: ‘El invierno será duro’”. “Así fue”, dijo Gringoire, encantado con ese comienzo de conversación. “Lo pasé soplando entre mis dedos. ¿Tienes entonces el don de la profecía?”.

Ella volvió a su estilo lacónico.
—No.
—¿Ese hombre al que llamáis duque de Egipto es el jefe de vuestra tribu?
—Sí.
—Pero fue él quien nos casó, observó tímidamente el poeta.
Ella hizo su habitual mueca graciosa. —Ni siquiera conozco tu nombre.
—Mi nombre… Si lo deseáis, aquí está: Pierre Gringoire.
—Conozco uno más bonito, dijo ella.
—¡Mala! replicó el poeta. De todos modos, no lograrás irritarme. Quizá llegues a quererme cuando me conozcas mejor. Además, me has contado tu historia con tanta confianza que te debo un poco de la mía. Así que sabrás que me llamo Pierre Gringoire y que soy hijo del administrador de las tierras de Gonesse. Mi padre fue ahorcado por los borgoñones y mi madre destrozada por los picardos durante el asedio de París, hace veinte años. A los seis años ya era huérfano; lo único que tenía bajo mis pies era el empedrado de París. No sé cómo logré pasar esos seis años hasta llegar a los dieciséis. Una frutera me daba una ciruela de vez en cuando, algún panadero me lanzaba una rebanada; por las noches, unos ladrones me capturaban y me encerraban en la cárcel, donde encontraba un montón de paja. Todo eso no impidió que creciera y adelgazara, como podéis ver. En invierno, me calentaba al sol, bajo el pórtico del hotel de Sens. Me parecía ridículo que el fuego de San Juan estuviera reservado solo para los días de calor extremo. A los dieciséis años quise dedicarme a alguna profesión. Probé todo tipo de cosas: fui soldado, pero no era lo suficientemente valiente; intenté ser monje, pero no era lo suficientemente devoto. Además, no sabía beber bien. Desesperado, me hice aprendiz entre los carpinteros, pero no era lo suficientemente fuerte. Prefería ser maestro de escuela; es cierto que no sabía leer, pero eso no es excusa. Después de un tiempo, me di cuenta de que me faltaba algo para hacer cualquier cosa. Al ver que no servía para nada, decidí convertirme en poeta y compositor de ritmos. Es una profesión que siempre se puede ejercer cuando uno es vagabundo, y es mejor que robar, como me aconsejaban algunos jóvenes ladrones que eran amigos míos. Por suerte, un día conocí a Dom Claude Frollo, el reverendo arzidiácono de Notre-Dame. Se interesó por mí, y a él debo el hecho de ser hoy un verdadero erudito, capaz de entender el latín, desde los textos de Cicerón hasta los poemas funerarios de los Padres de la Iglesia.

Los celestinos… Y no siendo bárbaro ni en la escolástica, ni en la poética, ni en la rítmica, ni siquiera en lo hermético… Esa es la sabiduría de las sabidurías. Yo soy el autor del misterio que se ha representado hoy, con gran triunfo y mucha gente presente, en el salón principal del Palacio. También he escrito un libro de seiscientas páginas sobre el cometa prodigioso de 1465, por culpa del cual un hombre enloqueció. He tenido otros éxitos también. Como soy algo artesano en materia de artillería, trabajé en esa gran bombarda de Jean Maugue, esa que explotó en el puente de Charenton el día en que se probó, matando a veinticuatro curiosos. Veis que no soy una mala opción para casamiento. Conozco muchas formas de trucos muy ingeniosos que enseñaré a vuestra cabra; por ejemplo, cómo imitar al obispo de París, ese maldito fariseo cuyos molinos salpican a los transeúntes a lo largo del Pont-aux-Meuniers. Además, mi misterio me traerá mucho dinero, si me lo pagan. Al fin y al cabo, estoy a vuestras órdenes, yo, mi inteligencia, mi conocimiento y mis habilidades, listo para vivir con vos, señorita, como a vos os plazca: castamente o alegremente; como marido y mujer, si así lo consideráis adecuado; como hermano y hermana, si eso os parece mejor.
Gringoire se quedó en silencio, esperando el efecto de su discurso en la joven. Ella tenía la mirada fija en el suelo.
—Fébo, decía en voz baja. Luego, volviéndose hacia el poeta:—Fébo, ¿qué significa eso?
Gringoire, sin entender bien qué relación podía haber entre su discurso y esa pregunta, no dudó en demostrar su erudición. Respondió, hinchándose de orgullo:
—Es una palabra latina que significa sol.
—¡Sol! repitió ella.
—Es el nombre de un hermoso arquero, que era dios, añadió Gringoire.
—¡Dios! repitió la egipcia. En su tono había algo pensativo y apasionado.
En ese momento, uno de sus brazaletes se soltó y cayó al suelo. Gringoire se agachó rápidamente para recogerlo. Cuando se levantó, la joven y la cabra habían desaparecido. Escuchó el ruido de un cerrojo. Era una pequeña puerta que probablemente conducía a una celda cercana, y que se cerraba desde afuera.
—¿Al menos me ha dejado una cama?, dijo nuestro filósofo.

Dio la vuelta a la celda. No había ningún mueble adecuado para dormir, salvo un cofre de madera bastante largo; además, su tapa estaba tallada, lo que le provocó a Gringoire, cuando se tumbó en él, una sensación más o menos similar a la que experimentaría Micromégas al acostarse de bruces sobre los Alpes.
—¡Vamos! —dijo, adaptándose lo mejor posible—. Hay que resignarse. Pero esta es una noche de bodas extraña… Es una lástima. Había en ese matrimonio, fruto de una jarra rota, algo ingenuo y antiguo que me gustaba.

LIBRO TERCERO

LIBRO TERCERO

I
NOTRE-DAME

Sin duda, hoy en día la iglesia de Notre-Dame de París sigue siendo un edificio majestuoso y sublime. Pero, por hermosa que haya quedado con el paso del tiempo, es difícil no suspirar, no indignarse ante las numerosas destrucciones y mutilaciones que tanto el tiempo como los hombres han causado a este venerable monumento, sin respeto alguno hacia Carlomagno, quien puso su primera piedra, ni hacia Felipe Augusto, quien puso la última.

En la fachada de esta antigua “reina” de nuestras catedrales, junto a cada arruga siempre hay una cicatriz. Tempus edax, homo edacior. Lo traduciría así: el tiempo es ciego, el hombre es estúpido.

Si tuviéramos tiempo para examinar, junto con el lector, una por una todas las huellas de destrucción que afectan a esta antigua iglesia, la parte correspondiente al tiempo sería la menor; la peor parte la tendrían los hombres, sobre todo aquellos que trabajan en el campo del arte. Debo mencionar a esos artistas, ya que en los últimos dos siglos hubo personas que se autoproclamaron arquitectos.

Para dar solo algunos ejemplos, seguramente pocas cosas pueden compararse en belleza arquitectónica con esta fachada: los tres portales en forma de ojiva, los veintiocho nichos decorados con motivos ornamentales, la inmensa roseta central rodeada de sus dos ventanas laterales, la alta y delicada galería de arcos en forma de trébol que sostiene una pesada plataforma sobre sus finas columnas… Y, finalmente, las dos torres negras y macizas, con sus techos de pizarra. Todo esto forma parte de un conjunto magnífico, distribuido en cinco niveles. Los innumerables detalles en forma de estatuas, esculturas y grabados contribuyen a la grandeza de este conjunto. Es, por así decirlo, una gran sinfonía hecha de piedra. Una obra colosal realizada por un hombre y un pueblo, a la vez simple y compleja, al igual que las Ilíadas y los romanceros. Un producto extraordinario resultado de la combinación de todas las fuerzas de una época.

En cada piedra se puede observar, de cien maneras diferentes, la fantasía del obrero, disciplinada por el genio del artista; en una palabra, una creación humana poderosa y fértil, como la creación divina, de la cual parece haber robado su doble característica: variedad y eternidad. Y lo que decimos aquí sobre la fachada, hay que decirlo también de toda la iglesia; y lo que decimos de la catedral de París, hay que decirlo de todas las iglesias de la Cristiandad en la Edad Media. Todo está relacionado en este arte que surge por sí mismo, lógico y bien proporcionado. Medir el dedo gordo del pie es medir al gigante. Volvamos a la fachada de Notre-Dame, tal como aún se presenta hoy en día, cuando vamos a admirar piadosamente esta catedral imponente y poderosa, que, según sus cronistas, inspira terror: “quæ mole sua terrorem incutit spectantibus”. Hoy en día, a esta fachada le faltan tres cosas importantes. Primero, los once escalones que antiguamente la elevaban por encima del suelo; luego, la serie inferior de estatuas que ocupaban las nichas de los tres portales; y finalmente, la serie superior de veintiocho reyes franceses más antiguos, que adornaban la galería del primer piso, desde Childebert hasta Felipe Augusto, sosteniendo en sus manos “la manzana imperial”. Los escalones desaparecieron con el paso del tiempo, a medida que el nivel del suelo de la ciudad se elevaba de forma lenta e irresistible. Pero, aunque el tiempo fue devorando uno tras otro esos once escalones que contribuían a la majestuosidad del edificio, quizás le devolvió más a la iglesia de lo que le quitó, ya que fue el tiempo quien le dio a la fachada ese color oscuro propio de los siglos, que convierte la antigüedad de los monumentos en su edad de belleza. Pero, ¿quién derribó esas dos filas de estatuas? ¿Quién dejó las nichas vacías? ¿Quién talló, en medio del portal central, esa ogiva nueva y extraña? ¿Quién se atrevió a colocar allí esa puerta de madera tallada al estilo de Luis XV, junto a las arabescos de Biscornette? Los hombres: los arquitectos, los artistas de nuestros días. Y, si entramos en el interior del edificio, ¿quién derribó a ese coloso de San Cristóbal, tan famoso entre las estatuas como la gran sala del Palacio entre las salas, o la aguja de Estrasburgo entre las agujas? ¿Y esas miríadas de estatuas que llenaban todos los espacios entre columnas de la nave y del coro, arrodilladas, de pie, a caballo, hombres, mujeres, niños, reyes, obispos, gendarmes, hechas de piedra, mármol, oro, plata, cobre, incluso cera? ¿Quién las eliminó de forma brutal? No fue el tiempo.

¿Y quién sustituyó el antiguo altar gótico, espléndidamente lleno de relicarios y vasijas sagradas, por ese pesado sarcófago de mármol con cabezas de ángeles y nubes, que parece ser una muestra desproporcionada del Val-de-Grâce o de los Inválidos? ¿Quién selló de forma absurda este pesado anacronismo de piedra en los suelos carolingios de Hercandus? ¿No será Luis XIV, cumpliendo así el deseo de Luis XIII? ¿Y quién puso esos fríos vidrios blancos en lugar de esos vitrales coloridos que hacían que la mirada asombrada de nuestros antepasados dudara entre la rosa del gran portal y las nervaduras de la abadía? ¿Qué diría un subcantor del siglo XVI al ver la fea pintura amarilla con la que nuestros arzobispos vándalos han manchado su catedral? Recordaría que ese era el color que utilizaba el verdugo para pintar los edificios considerados “malvados”. Recordaría también el Hotel du Petit-Bourbon, completamente cubierto de amarillo, debido a la traición del condestable. “Amarillo, después de todo, de muy buena calidad”, dice Sauval, “y tan recomendable, que ni siquiera un siglo ha podido hacer que pierda su color”. Creería que ese lugar sagrado se había vuelto infame, y huiría.
Y si subimos a la catedral, sin detenernos en todas las barbaridades de todo tipo, ¿qué ha pasado con ese encantador campanario que se apoyaba en el punto de intersección de las nervaduras, y que, tan frágil como audaz, se elevaba hacia el cielo más allá de las torres, elegante, puntiagudo y sonoro? Un arquitecto de buen gusto (en 1787) lo cortó en pedazos, pensando que bastaba con cubrir la herida con ese gran parche de plomo que parecía la tapa de una olla. Así fue como el maravilloso arte medieval fue tratado en casi todos los países, especialmente en Francia. Se pueden distinguir tres tipos de daños en sus ruinas: primero, el tiempo, que poco a poco ha deteriorado su superficie; luego, las revoluciones políticas y religiosas, que, ciegas y furiosas, han destruido sus esculturas y adornos, roto sus rosas y sus cadenas de arabescos y figuras, arrancado sus estatuas, ya sea por su mitra o por su corona. Finalmente, las modas, cada vez más grotescas y estúpidas, que, desde las anárquicas y espléndidas innovaciones del Renacimiento, han ido sucediéndose en la decadencia inevitable de la arquitectura. Las modas causaron más daño que las revoluciones. Destruyeron la estructura misma del arte, cortaron, desorganizaron y destruyeron el edificio, tanto en su forma como en su simbolismo, en su lógica y en su belleza. Y además, intentaron reconstruirlo… algo que ni el tiempo ni las revoluciones se atrevieron a hacer. Con descaro, aplicaron su concepto de “buen gusto” sobre las heridas de la arquitectura gótica.

Miserables adornos efímeros: sus cintas de mármol, sus pompones de metal… Una verdadera “lepra” de motivos decorativos: volutas, enredaderas, cortinas, guirnaldas, flecos, llamas de piedra, nubes de bronce… Ángeles regordetes, querubines hinchados… Todo esto comenzó a destruir la belleza del arte en el oratorio de Catalina de Médici; dos siglos después, ese arte agonizaba, atormentado y retorcido, en el boudoir de la Dubarry.
En resumen, tres tipos de destrucción distorsionan hoy en día la arquitectura gótica: arrugas y verrugas en la superficie de los edificios; eso es obra del tiempo. Actos de violencia, brutalidades, fracturas… Eso es obra de las revoluciones, desde Lutero hasta Mirabeau. Mutilaciones, amputaciones, restauraciones… Eso es obra de los arquitectos griegos, romanos y bárbaros, según Vitruvio y Vignola. Ese arte magnífico que crearon los vándalos fue destruido por las academias. A los siglos y revoluciones, que al menos actúan con imparcialidad y grandeza, se sumó la multitud de arquitectos profesionales, que degradaron los edificios con su mal gusto, sustituyendo los motivos góticos por otros de estilo Luis XV… Es como dar una patada a un león moribundo. Es como un roble viejo que se corona, pero que además es picado, mordido y destrozado por las orugas.
Hay una gran diferencia entre esa época y la actual. Robert Cenalis, al comparar la catedral de Notre-Dame de París con ese famoso templo dedicado a Diana en Éfeso, tan deseado por los antiguos paganos, consideraba que la catedral gala era “más excelente en longitud, anchura, altura y estructura”.
La catedral de Notre-Dame de París no es, en realidad, un monumento completo, definido o clasificado. Ya no es una iglesia románica, pero tampoco aún es una iglesia gótica. Este edificio no representa ningún tipo arquitectónico específico. La catedral de Notre-Dame de París no tiene, como la abadía de Tournus, esa estructura sólida y masiva, esa bóveda redonda y ancha, esa simplicidad majestuosa propia de los edificios construidos con arcos de medio punto. Tampoco es, como la catedral de Burdeos, un edificio magnífico, ligero, multifacético y lleno de detalles decorativos. Es imposible clasificarla dentro de esa familia de iglesias oscuras, misteriosas, bajas, y como aplastadas por los arcos de medio punto… Casi egipcias, salvo en cuanto al techo. Todas ellas son simbólicas, llenas de motivos decorativos en forma de rombos y zigzags, más que de flores, animales o figuras humanas. Es obra del arquitecto, más que del obispo. Es la primera transformación del arte, marcada por la disciplina teocrática y militar, que se remonta al Imperio Romano y termina con Guillermo el Conquistador. Imposible.

Complace ver a nuestra catedral integrada en esta otra familia de iglesias altas, elegantes, ricas en vitrales y esculturas; de formas agudas, con actitudes audaces; comunitarias y burguesas como símbolos políticos; libres, caprichosas, desenfrenadas, como obra de arte. Es la segunda transformación de la arquitectura: ya no es jeroglífica, inmutable y sacerdotal, sino artística, progresista y popular. Comienza con el regreso de las cruzadas y termina con Luis XI. Nuestra Señora de París no pertenece a la raza puramente romana como las primeras, ni a la raza puramente árabe como las segundas. Es un edificio de transición. El arquitecto sajón estaba terminando de erigir los primeros pilares de la nave cuando la bóveda, proveniente de las cruzadas, se impuso sobre esos anchos capiteles románicos que solo debían soportar arcos rectos. La bóveda, una vez dominante, construyó el resto de la iglesia. Sin embargo, al principio era inexperta y tímida; se fue expandiendo, pero aún no se atrevía a elevarse en forma de agujas y lancetas, como lo haría más tarde en tantas catedrales maravillosas. Parece que se siente influenciada por la proximidad de los pesados pilares románicos. Además, estos edificios de transición del estilo románico al gótico son igualmente valiosos para estudiar que los tipos puros. Expresan una nuance del arte que se perdería sin ellos. Es como si la bóveda fuera injertada sobre el arco recto. Nuestra Señora de París es, en particular, un ejemplar curioso de esta variedad. Cada cara, cada piedra de este venerable monumento es una página no solo de la historia del país, sino también de la historia de la ciencia y del arte. Para mencionar aquí solo los detalles principales: mientras que la pequeña Puerta Roja alcanza casi los límites de la delicadeza gótica del siglo XV, los pilares de la nave, por su volumen y gravedad, remontan hasta la abadía carolingia de Saint-Germain-des-Prés. Parecería que hay seis siglos entre esa puerta y esos pilares. Incluso los herméticos encuentran en los símbolos del gran portal un resumen satisfactorio de su ciencia; la iglesia de Saint-Jacques-de-la-Boucherie era un jeroglífico muy completo. Así, la abadía románica, la iglesia filosófica, el arte gótico, el arte sajón, el pesado pilar redondo que recuerda a Gregorio VII, el simbolismo hermético mediante el cual Nicolás Flamel preludió a Lutero, la unidad papal, el cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie… todo está fusionado, combinado y amalgamado en Nuestra Señora. Esta iglesia central y generadora es, entre las antiguas iglesias de París, una especie de quimera: tiene la cabeza de una, los miembros de otra, y la grupa de otra más; algo de todas.

Lo repetimos: estas construcciones híbridas no son menos interesantes para el artista, para el anticuario o para el historiador. Demuestran hasta qué punto la arquitectura es algo primitivo; demuestran, al igual que los vestigios ciclópeos, las pirámides de Egipto y las gigantescas pagodas hindúes, que los mayores logros de la arquitectura son menos obras individuales que obras sociales; más bien, son el resultado del trabajo colectivo de los pueblos, no de la genialidad individual; son el legado que deja una nación, los acumulados que producen los siglos, el residuo de las sucesivas transformaciones de la sociedad humana. En resumen, son especie de formaciones. Cada oleada del tiempo añade su propio “aluvión”; cada raza deja su capa sobre el monumento; cada individuo aporta su propia piedra. Así actúan los castores, así actúan las abejas, así actúan los hombres. El gran símbolo de la arquitectura, Babel, es una colmena. Los grandes edificios, al igual que las grandes montañas, son obra de los siglos. A menudo, el arte se transforma, pero los edificios continúan existiendo; se desarrollan pacíficamente según el arte transformado. El Art Nouveau toma el monumento tal como lo encuentra, se integra en él, lo adapta a su fantasía y, si puede, lo completa. Todo esto ocurre sin problemas, sin esfuerzo, sin reacciones, siguiendo una ley natural y tranquila. Es como una injerto, como la circulación de la savia, como el renacer de la vegetación. Ciertamente, hay material suficiente para escribir libros muy extensos, incluso una historia universal de la humanidad, en estas sucesivas combinaciones de diferentes estilos artísticos en el mismo monumento. El hombre, el artista, el individuo, desaparecen ante estas enormes masas sin nombre de autor; la inteligencia humana se resume y se totaliza en ellas. El tiempo es el arquitecto, el pueblo es el albañil. Si consideramos únicamente la arquitectura europea cristiana, esa “hermana menor” de las grandes construcciones orientales, esta aparece como una inmensa formación dividida en tres zonas bien definidas que se superponen: la zona románica, la zona gótica y la zona del Renacimiento, que podríamos llamar greco-romana. La capa románica, la más antigua y profunda, está caracterizada por el arco de medio punto; este arco reaparece, llevado por la columna griega, en la capa moderna y superior del Renacimiento. La bóveda está entre ambas. Los edificios que pertenecen exclusivamente a una de estas tres capas son perfectamente distintivos. Ejemplos de ello son la abadía de Jumiéges, la catedral de Reims y Santa Cruz de Orleans. Pero las tres zonas se mezclan y se fusionan en sus bordes, como los colores en el espectro solar. De ahí surgen los monumentos complejos, los edificios de tonos y transiciones. Un edificio puede ser románico en sus bases, gótico en su parte central y greco-romano en su parte superior. Eso se debe a que se tardaron seiscientos años en construirlo. Esta variedad es rara. El donjon de Étampes es un ejemplo de ello. Pero los monumentos que combinan dos estilos son más frecuentes.

Notre-Dame de París, edificio de estilo ogival, cuyos primeros pilares se hunden en esa zona de estilo románico donde se encuentran el portal de Saint-Denis y la nave de Saint-Germain-des-Prés. Es la encantadora sala capitular de estilo semigótico de Bocherville, en la cual la capa de estilo románico llega hasta la mitad del edificio. También está la catedral de Ruán, que sería completamente gótica si su aguja central no estuviera sumergida en la zona de estilo renacentista[4]. De todos modos, todas estas matices y diferencias solo afectan la superficie de los edificios. Es el arte el que ha cambiado de forma; la estructura misma de la iglesia cristiana no se ve afectada. Siempre existe la misma estructura interna, la misma disposición lógica de las partes. Sea cual sea la fachada tallada y decorada de una catedral, siempre se puede encontrar debajo, al menos en estado embrionario o rudimentario, la basílica romana. Esta se desarrolla eternamente sobre el suelo según las mismas leyes. Siempre hay dos naves que se cruzan en forma de cruz, y cuyo extremo superior, redondeado en forma de ábside, forma el coro. También siempre existen laterales para las procesiones internas, para las capillas, como especies de pasillos laterales por donde la nave principal se divide entre las columnas. Una vez asegurado el servicio religioso, la arquitectura hace lo que le place. Estatuas, vitrales, rosetas, arabescos, capiteles, bajorrelieves: combina todas estas formas según el criterio que considere adecuado. De ahí la prodigiosa variedad exterior de estos edificios, en cuyo interior reside tanta orden y unidad. El tronco del árbol es inmutable; la vegetación, en cambio, es caprichosa.

II
PARÍS VISTO DESDE EL AIRE

Hemos intentado mostrar al lector esta admirable iglesia de Notre-Dame de París. Hemos indicado brevemente la mayoría de las bellezas que tenía en el siglo XV y que hoy en día le faltan; pero hemos omitido la más importante: la vista de París que se podía contemplar desde lo alto de sus torres.

De hecho, cuando, después de avanzar durante mucho tiempo por esa oscura espiral que atraviesa perpendicularmente las gruesas paredes de los campanarios, uno llegaba finalmente a una de las dos altas plataformas bañadas de luz y aire, se presentaba ante los ojos un hermoso paisaje; un espectáculo único, del cual pueden hacerse una idea fácilmente aquellos de nuestros lectores que han tenido la suerte de ver una ciudad gótica completa y homogénea, como todavía quedan algunas, Núremberg en Baviera, Vitoria en España; o incluso ejemplos más pequeños, siempre y cuando estén bien conservados, Vitré en Bretaña, Nordhausen en Prusia.

París, hace trescientos cincuenta años, en el siglo XV, ya era una ciudad gigantesca. Nosotros, los parisinos, generalmente nos equivocamos respecto al terreno que creemos haber ganado desde entonces. Desde Luis XI, París no ha crecido más de un tercio. Ciertamente, ha perdido mucho más en belleza que en tamaño.

Como se sabe, París nació en esa antigua isla de la Cité, que tiene forma de cuna. La orilla de esta isla fue su primer muro defensivo, y el Sena, su primer foso. Durante varios siglos, París permaneció como isla, con dos puentes, uno al norte y otro al sur, y dos cabezas de puente que eran al mismo tiempo sus puertas y sus fortalezas: el Gran Châtelet en la orilla derecha y el Pequeño Châtelet en la orilla izquierda. Luego, ya con los reyes de la primera dinastía, París, demasiado estrecho en su isla y sin poder volver atrás, cruzó el río. Entonces, más allá del Gran Châtelet y del Pequeño Châtelet, comenzaron a construirse muros y torres que rodeaban la ciudad por ambos lados del Sena. De esa antigua muralla aún quedaban algunos vestigios en el siglo pasado; hoy en día, solo queda el recuerdo, y aquí y allá alguna tradición, como la puerta Baudets o Baudoyer, que antes se llamaba Bagauda. Poco a poco, la masa de casas, siempre empujada desde el centro de la ciudad hacia afuera, invadió, erosionó y desgastó todo a su paso.

Borra esta muralla. Felipe Augusto construye una nueva barrera. Encierra a París en una cadena circular de torres altas y sólidas. Durante más de un siglo, las casas se amontonan unas sobre otras en esa zona, como el agua en un embalse. Comienzan a volverse profundas, se construyen piso tras piso, se elevan unas sobre otras, como si fueran savias comprimidas; cada casa intenta sacar su cabeza por encima de las vecinas para poder respirar un poco de aire. La calle se va haciendo cada vez más estrecha; todas las plazas se llenan y desaparecen. Finalmente, las casas saltan por encima del muro de Felipe Augusto y se dispersan por la llanura, sin orden alguno, como si fueran escapes. Allí, se instalan, se crean jardines en los campos, se acomodan cómodamente. Ya en 1367, la ciudad se extendía tanto por los suburbios que era necesario construir una nueva muralla, especialmente en la orilla derecha. Carlos V la construyó. Pero una ciudad como París está siempre en estado de crecimiento constante. Solo estas ciudades pueden convertirse en capitales. Son como embudos en los que convergen todos los aspectos geográficos, políticos, morales e intelectuales de un país, todas las tendencias naturales de un pueblo; son, por así decirlo, pozos de civilización, pero también alcantarillas, donde el comercio, la industria, la inteligencia, la población, todo lo que constituye la vida y el alma de una nación, se filtra y se acumula constantemente, gota a gota, siglo tras siglo. La muralla de Carlos V tuvo, pues, el mismo destino que la de Felipe Augusto. Ya a finales del siglo XV, fue superada, y los suburbios se extendieron aún más. En el siglo XVI, parecía que la muralla retrocedía rápidamente, hundiéndose cada vez más en la ciudad antigua, ya que una nueva ciudad crecía fuera de ella. Así, ya desde el siglo XV, París había agotado los tres círculos concéntricos de murallas que, en tiempos de Juliano el Apóstata, estaban, por así decirlo, en gestación en el Gran Châtelet y el Pequeño Châtelet. La poderosa ciudad había hecho estallar sucesivamente sus cuatro murallas, como un niño que crece y rompe la ropa del año anterior. Bajo Luis XI, se podían ver, aquí y allá, algunos grupos de torres en ruinas de las antiguas murallas, como picos de colinas en medio de una inundación, como archipiélagos del viejo París sumergido bajo el nuevo. Desde entonces, París se ha transformado aún más, lamentablemente para nuestros ojos; pero solo ha superado una muralla más, la de Luis XV, ese miserable muro de barro y escupitajos, digno del rey que lo construyó, digno del poeta que lo cantó. La muralla que rodea a París hace que París murmure.

En el siglo XV, París estaba aún dividido en tres ciudades completamente distintas y separadas, cada una con su propia fisonomía, sus especialidades, sus costumbres, sus tradiciones, sus privilegios y su historia: la Ciudad, la Universidad y la Villa. La Ciudad, que ocupaba la isla, era la más antigua, la más pequeña y la “madre” de las otras dos, encerrada entre ellas, por así decirlo, como una anciana pequeña entre dos muchachas hermosas y altas. La Universidad cubría la orilla izquierda del Sena, desde la Tournelle hasta la torre de Nesle; estos lugares corresponden, en el París actual, respectivamente a la Halle aux Vins y a la Moneda. Sus murallas delimitaban ampliamente esa zona donde Juliano había construido sus termas. La colina de Santa Genoveva también quedaba dentro de esos límites. El punto más alto de estas murallas era la Puerta Papal, es decir, aproximadamente en el lugar donde hoy se encuentra el Panteón. La Villa, que era la parte más grande de los tres sectores de París, ocupaba la orilla derecha. Su muelle, aunque interrumpido en varios puntos, se extendía a lo largo del Sena, desde la torre de Billy hasta la torre del Bois, es decir, desde el lugar donde hoy está el Grenier d’Abondance hasta el lugar donde hoy se encuentran las Tullerías. Estos cuatro puntos, donde el Sena cortaba las murallas de la capital —la Tournelle y la torre de Nesle por el lado izquierdo, y la torre de Billy y la torre del Bois por el lado derecho— eran conocidos como las cuatro torres de París. La Villa se adentraba aún más en tierra firme que la Universidad. El punto más alto de las murallas de la Villa (las de Carlos V) se encontraba en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin, cuyas ubicaciones no han cambiado. Como acabamos de decir, cada una de estas tres grandes divisiones de París era en realidad una ciudad, pero una ciudad demasiado especial para ser completa, una ciudad que no podía prescindir de las otras dos. En la Ciudad abundaban las iglesias; en la Villa, los palacios; y en la Universidad, los colegios. Para no detenernos aquí en las particularidades secundarias del viejo París ni en las complejidades legales relacionadas con los caminos, diremos, desde un punto de vista general, que la isla pertenecía al obispo, la orilla derecha al preboste de los comerciantes y la orilla izquierda al rector. El preboste de París era un funcionario real, no municipal. La Ciudad tenía a Notre-Dame; la Villa, al Louvre y al Ayuntamiento; y la Universidad, a la Sorbona. La Villa tenía las Halles; la Ciudad, al Hôtel-Dieu; y la Universidad, al Pré-aux-Clercs. Los delitos cometidos por los estudiantes en la orilla izquierda eran juzgados en la isla, en el Palacio de Justicia, y castigados en la orilla derecha, en Montfaucon. A menos que el rector, al ver que la Universidad era poderosa y el rey débil, interviniera; porque era un privilegio de los estudiantes ser ahorcados en su propio territorio. (La mayoría de estos privilegios, por cierto, y había algunos mejores que este, fueron arrancados a los reyes mediante revueltas y motines.)

Es la marcha inmemorial. El rey no cede hasta que el pueblo lo obliga a hacerlo. Existe una antigua carta que lo expresa de manera sencilla, en relación con la fidelidad: “Civibus fidelitas in reges, quæ tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia”. En el siglo XV, el Sena bañaba cinco islas dentro de los límites de París: la isla de Louviers, donde había árboles en aquel entonces y ahora solo hay bosques; la isla aux Vaches y la isla Notre-Dame, ambas desiertas, salvo por una choza cada una; ambas eran feudos del obispo (en el siglo XVII, estas dos islas se unieron para formar una sola isla, que llamamos isla Saint-Louis). Finalmente, estaba la Cité, y en su extremo, la isla del paso para las vacas, que posteriormente desapareció bajo el terraplén del Pont-Neuf. La Cité contaba entonces con cinco puentes: tres a la derecha, el puente Notre-Dame y el puente au Change, de piedra; el puente aux Meuniers, de madera. Dos a la izquierda: el Petit-Pont, de piedra; el puente Saint-Michel, de madera. Todos estaban llenos de casas. La Universidad tenía seis puertas, construidas por Felipe Augusto: desde la Tournelle, la puerta Saint-Victor, la puerta Bordelle, la puerta Papale, la puerta Saint-Jacques, la puerta Saint-Michel y la puerta Saint-Germain. La ciudad tenía seis puertas, construidas por Carlos V: desde la torre de Billy, la puerta Saint-Antoine, la puerta du Temple, la puerta Saint-Martin, la puerta Saint-Denis, la puerta Montmartre y la puerta Saint-Honoré. Todas estas puertas eran fuertes y hermosas al mismo tiempo, sin que eso afectara su solidez. Un foso ancho y profundo, con corrientes rápidas durante las crecidas invernales, rodeaba las murallas de París; el Sena era la fuente de agua. Por la noche, se cerraban las puertas y se bloqueaba el río en ambos extremos de la ciudad con grandes cadenas de hierro, y París podía dormir en paz. Vistas desde el aire, estas tres ciudades, la Cité, la Universidad y la Ciudad, presentaban cada una un laberinto de calles extrañamente entrelazadas. Sin embargo, a primera vista se podía reconocer que estos tres fragmentos de ciudad formaban un único todo. Se veían dos calles largas y paralelas, sin interrupciones, casi en línea recta, que atravesaban las tres ciudades de un extremo al otro, de sur a norte, perpendicularmente al Sena. Estas calles conectaban las ciudades, mezclaban a sus habitantes, permitiendo que la gente circulara constantemente de una ciudad a otra. La primera de estas calles iba desde la puerta Saint-Jacques hasta la puerta Saint-Martin. En la Universidad se llamaba calle Saint-Jacques; en la Cité, calle de la Juiverie; en la Ciudad, calle Saint-Martin. Pasaba sobre el agua dos veces, bajo los nombres de Petit-Pont y puente Notre-Dame. La segunda calle se llamaba calle de la Harpe en la orilla izquierda, calle de la Barillerie en la isla, calle Saint-Denis en la orilla derecha. Pasaba sobre el Sena por el puente Saint-Michel y por el puente au Change. Iba desde la puerta Saint-Michel en la Universidad hasta la puerta Saint-Denis en la Ciudad. En realidad, bajo tantos nombres diferentes, seguían siendo solo dos calles, pero las dos calles principales.

Las calles generadoras: las dos arterias de París. Todas las demás vías de la ciudad triple venían a beber de ellas o a desaguar en ellas.
Independientemente de estas dos calles principales, diametrales, que atravesaban París de un extremo a otro en su anchura, comunes a toda la capital, la Ciudad y la Universidad tenían cada una su propia calle principal, que corría en dirección a su longitud, paralela al Sena, y que, al pasar, cortaba en ángulo recto las dos calles arteriales. Así, en la Ciudad, se descendía en línea recta desde la puerta Saint-Antoine hasta la puerta Saint-Honoré; en la Universidad, desde la puerta Saint-Victor hasta la puerta Saint-Germain. Estas dos grandes vías, cruzadas con las dos primeras, formaban el esquema sobre el cual se desarrollaba, entrelazado y compacto en todas direcciones, el laberíntico sistema de calles de París. En este dibujo incomprensible del sistema de calles, se podían distinguir, al observar con atención, como dos haces ampliados, uno en la Universidad y otro en la Ciudad, dos grupos de calles anchas que se extendían desde los puentes hasta las puertas de la ciudad.
Algo de este plano geométrico aún existe hoy en día.
Pero, ¿cómo se presentaba este conjunto visto desde lo alto de las torres de Notre-Dame en el año 1482? Eso es lo que intentaremos explicar.
Para el espectador que llegaba jadeante a esa cima, lo primero que veía era un deslumbramiento de techos, chimeneas, calles, puentes, plazas, agujas y campanarios. Todo llamaba la atención al mismo tiempo: los frontones tallados, los tejados puntiagudos, las torres colgadas en las esquinas de los muros, la pirámide de piedra del siglo XI, el obelisco de pizarra del siglo XV, la torre redonda y desnuda del donjon, la torre cuadrada y adornada de la iglesia… El mirador se perdía durante mucho tiempo en ese laberinto, donde no había nada que no tuviera su propia originalidad, su razón, su belleza; nada que no proviniera del arte, desde la casa más pequeña, con fachada pintada y tallada, con estructura exterior especial, con puertas bajas y pisos elevados, hasta el majestuoso Louvre, que en aquel entonces tenía una serie de torres. Pero he aquí las masas principales que se podían distinguir cuando la vista comenzaba a acostumbrarse a ese caos de edificios.
Primero, la Ciudad. La isla de la Ciudad, como dice Sauval, quien, a pesar de todo su desorden, a veces tiene buenas ideas estilísticas… La isla de la Ciudad parece un gran barco hundido en el lodo, varado a lo largo del río, en medio del Sena. Ya hemos explicado que, en el siglo XV, este “barco” estaba unido a las dos orillas del río por cinco puentes. Esta forma de barco también llamó la atención de los heraldistas; según Favyn y Pasquier, fue de allí, y no del sitio donde estuvieron los normandos, de donde proviene el símbolo del antiguo escudo de París.

Se puede descifrar: el escudo de armas es una especie de álgebra, el escudo de armas es un idioma. Toda la historia de la segunda mitad de la Edad Media está escrita en los escudos de armas, al igual que la historia de la primera mitad está escrita en el simbolismo de las iglesias románicas. Son los jeroglíficos de la feudalidad, después de los jeroglíficos de la teocracia. La Ciudad se presentaba primero ante los ojos con su popa hacia el oriente y su proa hacia el occidente. Mirando hacia la proa, uno veía un sinfín de techos antiguos, sobre los cuales se elevaba ampliamente el techo abovedado de la Capilla Sagrada, similar a la grupa de un elefante cargado con su torre. Pero aquí esa torre era la aguja más audaz, más ornamentada, más elaborada y más fragmentada que jamás haya permitido ver el cielo a través de su cono de encaje. Frente a Notre-Dame, muy cerca, tres calles desembocaban en la plaza, una hermosa plaza llena de casas antiguas. En el lado sur de esta plaza se erguía la fachada arrugada y desgastada del Hôtel-Dieu, y su techo, que parecía estar cubierto de pústulas y verrugas. Luego, a la derecha, a la izquierda, al oriente, al occidente, dentro de esos límites tan reducidos de la Ciudad, se erguían los campanarios de sus veintiuna iglesias, de todas las épocas, formas y tamaños: desde las campanas bajas y deterioradas de Saint-Denis du Pas, hasta las agujas delicadas de Saint-Pierre aux Bœufs y Saint-Landry. Detrás de Notre-Dame, al norte, se extendía el claustro con sus galerías góticas; al sur, el palacio semirrománico del obispo; al oriente, la punta desierta del Terrain. Entre toda esta masa de casas, aún se podían distinguir, en esas altas cúpulas de piedra que coronaban las ventanas más altas de los palacios, el edificio donado por la ciudad, bajo Carlos VI, a Juvénal des Ursins; un poco más allá, las barracas enceradas del mercado Palus; en otro lugar, la nueva abadía de Saint-Germain le Vieux, ampliada en 1458 con un tramo de la calle aux Febves. Y luego, aquí y allá, una intersección abarrotada de gente, un pilar erigido en una esquina de la calle, un hermoso trozo del empedrado creado por Felipe Augusto, un magnífico pavimento rayado para los pies de los caballos en medio de la calle, que en el siglo XVI fue reemplazado por ese miserable empedrado llamado “pavé de la Liga”. También había patios desiertos con esas torrecillas transparentes utilizadas en los escalones, como se hacía en el siglo XV, como todavía se puede ver en la calle des Bourdonnais. Finalmente, a la derecha de la Capilla Sagrada, hacia el occidente, el Palacio de Justicia se erguía junto al agua, con su grupo de torres. Los bosques de los jardines del rey, que cubrían la punta occidental de la Ciudad, ocultaban la isla del barquero. En cuanto al agua, desde lo alto de las torres de Notre-Dame, apenas se podía ver desde ambos lados de la Ciudad; el Sena desaparecía debajo de los puentes, y los puentes, debajo de las casas. Y cuando la mirada pasaba por esos puentes, cuyos techos se volvían verdes debido a la humedad, si se dirigía hacia la izquierda, hacia la Universidad…

El primer edificio que llamaba su atención era un grupo grande y bajo de torres: el Petit-Châtelet. Su portalón abierto devoraba el extremo del Petit-Pont. Luego, si se extendía la vista desde la orilla oriental hasta la occidental, desde la Tournelle hasta la torre de Nesle, se veía una larga hilera de casas con vigas talladas y ventanas de colores, que se elevaban piso tras piso sobre el empedrado. Había además un sinfín de tejados en forma de punta, interrumpidos frecuentemente por la entrada de alguna calle, o de vez en cuando por la fachada o el ángulo de algún gran edificio de piedra. Estos edificios se erguían con orgullo, con patios y jardines, alas y cuerpos principales, entre toda esa multitud de casas pequeñas y apretujadas, como si fueran grandes señores entre la gente común. Había cinco o seis de estos edificios a lo largo del muelle, desde la residencia de Lorena, que compartía con los bernardinos el gran recinto cercano a la Tournelle, hasta el hotel de Nesle, cuya torre principal marcaba los límites de París. Sus techos puntiagudos, durante tres meses al año, servían para cortar en triángulos negros el disco rojo del sol poniente. Por otra parte, este lado del Sena era el menos comercial de los dos; allí, los estudiantes hacían más ruido y formaban más multitudes que los artesanos. En realidad, solo había muelle desde el puente Saint-Michel hasta la torre de Nesle. El resto de la orilla del Sena era, a veces, una zona desierta, como más allá de los bernardinos, y otras veces, un montón de casas cuyas bases estaban sumergidas en el agua, como entre los dos puentes. Había mucho ruido por parte de las lavanderas; gritaban, hablaban y cantaban desde la mañana hasta la noche, y lavaban la ropa con fuerza, tal como ocurre hoy en día. Eso también forma parte de la alegría de París. La Universidad formaba un bloque uniforme a simple vista. De un extremo a otro, todo era homogéneo y compacto. Esos miles de techos, planos, angulosos y adyacentes entre sí, compuestos casi todos por el mismo elemento geométrico, ofrecían, vistos desde arriba, la apariencia de una cristalización de la misma sustancia. Los caminos sinuosos no dividían ese conjunto de casas en partes desproporcionadas. Los cuarenta y dos colegios estaban distribuidos de manera bastante uniforme por toda esa área. Las formas variadas y interesantes de esos hermosos edificios eran producto del mismo arte que los techos sencillos que los rodeaban. En definitiva, eran simplemente una multiplicación al cuadrado o al cubo de la misma figura geométrica. Así, complejizaban el conjunto sin perturbarlo, completándolo sin sobrecargarlo. La geometría es una forma de armonía. También había algunos hermosos edificios que sobresalían sobre los tejados pintorescos de la orilla izquierda: la residencia de Nevers, la residencia de Roma, la residencia de Reims, que ya han desaparecido; el hotel de Cluny, que aún existe, para consuelo de los artistas. Hace unos años, se le quitó estúpidamente la corona a su torre. Cerca de Cluny, ese palacio romano, con hermosas arcadas, era en realidad los Baños de Juliano. También había muchas abadías, de belleza más devota y grandeza más solemne que los edificios, pero no…

Menos hermosas, pero no menos grandes. Las que primero llamaban la atención eran las iglesias de los Bernardinos, con sus tres campanarios; Santa Genoveva, cuya torre cuadrada, que aún existe, hace lamentar tanto el resto de la estructura; la Sorbona, mitad colegio y mitad monasterio, de la cual sobrevive una nave realmente admirable; el hermoso claustro cuadrilátero de los Mathurins; su vecino, el claustro de San Benito, dentro de cuyas paredes se tuvo tiempo de construir un teatro entre la séptima y la octava edición de este libro; los Cordeleros, con sus tres enormes pináculos uno junto al otro; los Agustinos, cuya elegante aguja constituía, después de la torre de Nesle, la segunda estructura destacada en esa zona de París, partiendo desde el oeste. Los colegios, que en realidad constituían el eslabón intermedio entre el claustro y el mundo exterior, ocupaban un lugar intermedio en la serie de monumentos, entre los hoteles y las abadías, con una severidad llena de elegancia, una escultura menos elaborada que la de los palacios, y una arquitectura menos solemne que la de los conventos. Lamentablemente, casi no queda nada de estos monumentos, donde el arte gótico combinaba con tanta precisión la riqueza y la economía en su diseño. Las iglesias (y eran numerosas y espléndidas en la Universidad; además, estaban distribuidas en todas las épocas arquitectónicas, desde los arcos completos de Saint-Julien hasta las ogivas de Saint-Séverin) dominaban todo el paisaje. Como si fuera otra forma de armonía dentro de toda esa armonía, las iglesias se destacaban entre los numerosos pináculos, campanarios y agujas, cuyas líneas representaban una magnífica exageración del ángulo agudo de los techos. El terreno de la Universidad era accidentado. La colina de Santa Genoveva formaba allí, al sureste, una enorme protuberancia. Desde lo alto de Notre-Dame se podía ver esa multitud de calles estrechas y sinuosas (hoy en día conocidas como el Barrio Latino). Esas casas, dispersas por toda la cima de esa colina, descendían en desorden y casi verticalmente por sus lados, hasta llegar al borde del agua. Parecía que algunas caían, otras intentaban subir, pero todas trataban de sostenerse unas a otras. Un flujo constante de miles de puntos negros que se cruzaban sobre el empedrado hacía que todo pareciera moverse ante los ojos; era la gente vista desde arriba y a distancia. Finalmente, entre esos techos, esas agujas y esos edificios que deformaban de manera extraña la línea extrema de la Universidad, se podían ver, de vez en cuando, grandes trozos de muro cubiertos de musgo, torres redondas y gruesas, puertas fortificadas que representaban una fortaleza. Eso era la muralla construida por Felipe Augusto. Más allá, había prados verdes; más allá, se extendían los caminos, a lo largo de los cuales todavía había algunas casas en las afueras, cada vez más escasas a medida que uno se alejaba. Algunos de esos barrios tenían cierta importancia. Primero, a partir de la Tournelle, estaba el barrio de Saint-Victor, con su puente de un solo arco sobre el río Bièvre.

Estaba allí la abadía, donde se podía leer la epígrafe de Luis el Gordo, “Epitaphium Ludovici Grossi”. También estaba su iglesia, con aguja octogonal, rodeada de cuatro campanarios del siglo XI (se puede ver uno similar en Étampes; aún no ha sido demolido). Luego estaba el barrio de Saint-Marceau, que ya contaba con tres iglesias y un convento. Dejando a la izquierda el molino de los Gobelins y sus cuatro muros blancos, se encontraba el barrio de Saint-Jacques, con su hermosa cruz tallada en la intersección de las calles. Estaba también la iglesia de Saint-Jacques du Haut-Pas, de estilo gótico, elegante y encantadora. También estaba Saint-Magloire, una hermosa iglesia del siglo XIV, que Napoleón convirtió en un granero para heno. Estaba además Notre-Dame des Champs, donde había mosaicos bizantinos. Finalmente, dejando atrás el monasterio de los Cartujos, un edificio impresionante, contemporáneo al Palacio de Justicia, con sus pequeños jardines, y las ruinas de Vauvert, la vista se dirigía hacia el oeste, hacia las tres agujas románicas de Saint-Germain-des-Prés. El barrio de Saint-Germain, ya una comunidad bastante grande, se extendía unos quince o veinte callejones más allá. La aguja puntiaguda de Saint-Sulpice marcaba uno de los extremos del barrio. Cerca de allí se podía ver el recinto cuadrangular de la feria de Saint-Germain, donde hoy se encuentra el mercado. También estaba el pilori del abad, una pequeña torre redonda, adornada con un cono de plomo. La cerámica se encontraba más lejos, así como la calle del Horno, que conducía al horno público. También estaba el molino en lo alto de la colina, y la casa de los enfermos, una casita aislada y poco visible. Pero lo que realmente llamaba la atención y mantenía la mirada fija en ese lugar era la propia abadía. Sin duda, ese monasterio, con su gran aspecto tanto como iglesia como residencia señorial, ese palacio abacial, donde los obispos de París se consideraban afortunados por poder pasar allí una noche, ese refectorio, al cual el arquitecto le dio el aspecto, la belleza y la espléndida roseta de una catedral, esa elegante capilla de la Virgen, esos dormitorios monumentales, esos vastos jardines, esa puerta levadiza, todo ello formaba un paisaje magnífico en el horizonte. Cuando finalmente, después de contemplar durante mucho tiempo la Universidad, uno se volvía hacia la orilla derecha, hacia la Ciudad, el paisaje cambiaba bruscamente de carácter. La Ciudad, de hecho, mucho más grande que la Universidad, también parecía menos unida. A primera vista, se veía dividida en varias masas claramente separadas. Primero, al este, en esa parte de la Ciudad que todavía hoy lleva el nombre del pantano donde Camulogeno atrapó a César, había un montón de palacios. Los edificios llegaban hasta el borde del agua. Cuatro palacios, casi pegados entre sí, Jouy, Sens, Barbeau, y la residencia de la Reina, reflejaban en el Sena sus techos de pizarra, interrumpidos por delicadas torrecillas. Esos cuatro edificios ocupaban todo el espacio desde la calle des Nonaindières hasta la abadía de los Célestinos.

La aguja resaltaba graciosamente la línea de sus pináculos y almenas. Algunas casas de color verdoso, inclinadas sobre el agua frente a esos espléndidos edificios, no impedían ver los hermosos ángulos de sus fachadas, sus amplias ventanas cuadradas con marcos de piedra, sus portales ogivales cargados de estatuas, las nítidas aristas de sus muros, y todos esos encantadores detalles arquitectónicos que hacen que el arte gótico parezca reinventar sus combinaciones en cada monumento. Detrás de esos palacios, se extendía en todas direcciones una enorme y compleja muralla, a veces dividida en secciones, cercada y fortificada como una ciudadela, otras veces cubierta de grandes árboles como un monasterio. Era el recinto del milagroso palacio de Saint-Pol, donde el rey de Francia podía alojar magníficamente a veintidós príncipes como el delfín y el duque de Borgoña, junto con sus sirvientes y acompañantes. Sin contar a los grandes señores y al emperador cuando venía a visitar París. También había leones, que tenían su propio alojamiento dentro del palacio real. Cabe decir que un apartamento destinado a un príncipe constaba de al menos once salas, desde la habitación de recepción hasta el lugar de oración. Sin mencionar las galerías, baños, termas y otros “lugares innecesarios” que cada apartamento tenía. Tampoco hay que olvidar los jardines privados de cada invitado del rey, las cocinas, bodegas, comedores comunes, patios donde había veintidós laboratorios, desde la panadería hasta la bodega de vinos. Había también todo tipo de juegos: pelota, ajedrez, etc. Además, había voladeros, acuarios, zoológicos, establos, bibliotecas, arsenales y fundiciones. Eso era lo que era entonces un palacio real, como el Louvre o el palacio de Saint-Pol: una ciudad dentro de otra ciudad. Desde la torre donde nos encontrábamos, el palacio de Saint-Pol, casi medio oculto por los cuatro grandes edificios de los que acabamos de hablar, seguía siendo muy impresionante y maravilloso a la vista. Se podían distinguir claramente, aunque estuvieran conectados hábilmente al edificio principal mediante largas galerías con vitrales y columnas, los tres edificios que Carlos V había incorporado a su palacio: el hotel del Petit-Muce, con su balaustrada de encaje que adornaba graciosamente su techo; el hotel del abad de Saint-Maur, con aspecto de castillo fortificado, torres altas, troneras y escudos en la puerta principal; y el hotel del conde de Étampes, cuyo torreón, en ruinas en la parte superior, tenía forma redondeada, como una cresta de gallo. Aquí y allá, había tres o cuatro robles antiguos que formaban un grupo, como enormes coliflores. También había cisnes nadando en las aguas claras de los estanques, llenos de sombras y luces. Había además numerosos patios, de los cuales se podían ver partes pintorescas. El hotel de los Leones, con sus bóvedas bajas sobre pilares cortos, sus barreras de hierro y su rugido constante.

En este conjunto se encuentra la flecha escamada del Ave-María; a la izquierda, la residencia del preboste de París, flanqueada por cuatro torrecillas finamente talladas; en el centro, al fondo, se encuentra el propio hotel Saint-Pol, con sus fachadas múltiples, sus adornos acumulados desde tiempos de Carlos V, las estructuras híbridas que la imaginación de los arquitectos le había añadido a lo largo de dos siglos, además de todas las ábsides de sus capillas, todos los frontones de sus galerías, miles de campaniles orientados en todas direcciones, y sus dos altas torres contiguas, cuyo techo cónico, rodeado de almenas en su base, recordaba a esos sombreros puntiagudos cuyo borde está levantado. Al seguir subiendo los pisos de este “anfiteatro de palacios” extendido sobre el terreno, después de superar un profundo barranco excavado entre los tejados de la ciudad, que marcaba el paso de la calle Saint-Antoine, la vista llegaba hasta la residencia de Angulema, una vasta construcción de varias épocas, donde había partes completamente nuevas y muy blancas, que no encajaban mejor en el conjunto que un trozo rojo en un jubón azul. Sin embargo, el techo excepcionalmente puntiagudo y elevado del palacio moderno, adornado con canalones tallados y cubierto de láminas de plomo sobre las cuales se veían miles de arabescos formados por incrustaciones de cobre dorado, se elevaba graciosamente desde medio de las ruinas oscuras del edificio antiguo. Las viejas torres, abultadas por el paso del tiempo, parecían vientres enormes desabrochados. Detrás, se erguía el bosque de agujas del palacio de las Tournelles. No había nada en el mundo, ni Chambord ni la Alhambra, que fuera más mágico, más elegante o más impresionante que ese conjunto de flechas, campanarios, chimeneas, campaniles, espirales, tornillos, faroles perforados por donde entraba la luz, como si hubieran sido cortados con un troquel, pabellones y torres de formas diversas. Parecía un enorme tablero de ajedrez hecho de piedra. A la derecha de las Tournelles se encontraba ese grupo de torres enormes, de color negro como la tinta, unas dentro de otras, unidas entre sí por un foso circular. Ese castillo, lleno de troneras en lugar de ventanas, con ese puente levadizo siempre levantado y esa reja siempre bajada, era la Bastilla. Esos “picos negros” que sobresalían entre las almenas, que desde lejos parecían canalones, eran en realidad cañones. Bajo sus proyectiles, al pie de ese edificio imponente, se encontraba la puerta Saint-Antoine, oculta entre sus dos torres. Más allá de las Tournelles, hasta el muro construido por Carlos V, se extendía un manto de vegetación y flores, como si fuera una alfombra de cultivos.

Parques reales, entre los cuales se podía reconocer, por su laberinto de árboles y senderos, el famoso jardín Dédalo, que Luis XI había regalado a Coictier. El observatorio del doctor se elevaba sobre ese laberinto como una gran columna aislada, con una casita en su parte superior. En esa especie de “oficina”, se practicaban terribles prácticas astrológicas. Hoy en día, allí se encuentra la Plaza Real. Como acabamos de decir, el barrio palaciego, del cual hemos intentado dar una idea al lector, aunque solo señalando sus puntos más destacados, ocupaba el ángulo formado por las murallas construidas por Carlos V y el río Sena, al este. El centro de la ciudad estaba ocupado por un montón de casas para la gente común. Era allí donde desembocaban los tres puentes de la Cité hacia la orilla derecha. Ese conjunto de viviendas burguesas, apretujadas como celdas en una colmena, tenía su propia belleza. Los tejados de una capital son como las olas del mar: eso es algo grandioso. Las calles, entrecruzadas y confusas, creaban en ese bloque central figuras interesantes. Alrededor de las plazas, era como una estrella de mil rayos. Las calles Saint-Denis y Saint-Martin, con sus innumerables ramificaciones, subían una junto a otra, como dos grandes árboles cuyas ramas se entrelazaban. Además, había calles sinuosas como la calle de la Plâtrerie, la de la Verrerie, la de la Tixeranderie, etc. También había hermosos edificios que sobresalían de entre esos tejados. Era el Châtelet, ya no una torre romana como bajo Juliano el Apóstata, sino una torre feudal del siglo XIII, hecha de piedra tan dura que el pico no podía eliminar ni siquiera una capa de su grosor en tres horas. También estaba el rico campanario cuadrado de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, con sus esquinas adornadas con esculturas; ya era admirable, aunque aún no estuviera terminado en el siglo XV. Le faltaban, entre otras cosas, esos cuatro monstruos que, hasta hoy, se encuentran en las esquinas de su techo, y que parecen cuatro esfinges que plantean al nuevo París el enigma del antiguo. El escultor Rault los colocó allí en 1526, y recibió veinte francos por su trabajo. También estaba la Maison-aux-Piliers, abierta hacia esa plaza de Grève de la cual ya hemos dado una idea al lector. Estaba también Saint-Gervais, cuyo portal de buen gusto fue arruinado posteriormente; Saint-Méry, cuyas antiguas bóvedas todavía eran arcos completos; Saint-Jean, cuya magnífica aguja era famosa. Había además veinte otros monumentos que no dudaban en ocultar sus maravillas en ese caos de calles oscuras, estrechas y profundas. Añádanse las cruces de piedra talladas, que eran aún más numerosas en las intersecciones que las horcas. Estaba también el cementerio de los Inocentes, cuyas murallas se podían ver desde lejos, por encima de los tejados.

Las Halles, cuya cúspide se podía ver entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie; la escalera de la Croix-du-Trahoir, en su cruce siempre lleno de gente; las casas circulares del mercado de trigo; los restos de la antigua cerca construida por Felipe Augusto, que se podían distinguir aquí y allá, sumergidos entre las casas; torres devoradas por el hiedra, puertas en ruinas, fragmentos de muros derrumbados y deformados; el muelle, con sus miles de tiendas y sus mataderos sangrientos; el Sena, repleto de barcos, desde el puerto hasta Foin y For-l’Évêque. Así se obtiene una imagen confusa de lo que era en 1482 el área central de la ciudad.

Junto a estos dos barrios, uno formado por hoteles y el otro por casas, el tercer elemento que caracterizaba el aspecto de la ciudad era una larga zona de monasterios que la rodeaban casi por completo, desde el este hasta el oeste. Detrás de las murallas defensivas que cerraban París, estos monasterios formaban una segunda muralla interna. Así, justo al lado del parque de las Tournelles, entre la calle Saint-Antoine y la antigua calle du Temple, estaba Sainte-Catherine, con sus vastos campos cultivados, limitados únicamente por las murallas de París. Entre la antigua y la nueva calle du Temple se encontraba el Templo, un conjunto de torres tétricas, altas y aisladas en medio de un amplio recinto amurallado. Entre la calle Neuve-du-Temple y la calle Saint-Martin estaba el monasterio de Saint-Martin, con su iglesia fortificada, cuyas torres y campanarios no eran inferiores en belleza y grandeza a los de Saint-Germain-des-Prés. Entre las calles Saint-Martin y Saint-Denis se extendía el recinto de la Trinité. Finalmente, entre la calle Saint-Denis y la calle Montorgueil estaban las Filles-Dieu. Al lado, se podían ver los techos en ruinas y las murallas deterioradas de la Cour des Miracles. Era el único elemento secular que se mezclaba con esta cadena de monasterios devotos.

Por último, el cuarto elemento que se distinguía en la aglomeración de tejados de la orilla derecha era un nuevo grupo de palacios y hoteles situados al pie del Louvre. El antiguo Louvre de Felipe Augusto, ese edificio enorme cuya gran torre rodeaba a veintitrés torres menores, sin contar las torrecillas, parecía, desde lejos, estar incrustado en los techos góticos del hotel d’Alençon y del Petit-Bourbon. Esa hidra de torres, guardiana gigante de París, con sus veinticuatro cabezas siempre erguidas, y sus cuerpos monstruosos, cubiertos de tejas, terminaba de forma sorprendente la configuración de la ciudad hacia el oeste.

En resumen, se trataba de un enorme bloque de casas burguesas, lo que los romanos llamaban “insula”, flanqueado a derecha e izquierda por dos grupos de palacios, coronados respectivamente por el Louvre y las Tournelles. Al norte, estaba delimitado por una larga muralla.

Abadías y terrenos cultivados, todo ello mezclado y unido a la vista; esos mil edificios cuyos techos de tejas y pizarra formaban extrañas cadenas unos sobre otros; los campanarios tatuados, estriados y decorados con motivos ornamentales de las cuarenta y cuatro iglesias de la orilla derecha; innumerables calles que se entrecruzaban; como límite, por un lado, un cerco de altos muros con torres cuadradas (el de la Universidad tenía torres redondas); por el otro, el Sena, cortado por puentes y lleno de barcos; así era la ciudad en el siglo XV.

Más allá de los muros, había algunos barrios que se agolpaban cerca de las puertas, pero eran menos numerosos y más dispersos que los del barrio de la Universidad. Detrás de la Bastilla había veinte casas dispersas alrededor de las curiosas esculturas de la Cruz-Faubin y de los arcos de la abadía de Saint-Antoine des Champs. Luego estaba Popincourt, perdido entre los campos de trigo; luego Courtille, un pueblo lleno de tabernas; el barrio de Saint-Laurent, con su iglesia cuyo campanario, desde lejos, parecía formar parte de las torres puntiagudas de la puerta Saint-Martin. El barrio de Saint-Denis, con el vasto recinto de Saint-Ladre. Fuera de la puerta Montmartre, estaba Grange-Batelière, rodeada de muros blancos. Detrás de ella, con sus laderas de tiza, estaba Montmartre, que en aquel entonces tenía casi tantas iglesias como molinos. Pero ahora solo quedan los molinos, porque la sociedad ya solo exige pan para el cuerpo. Finalmente, más allá del Louvre, se extendía el barrio de Saint-Honoré, ya bastante grande en aquel entonces. También se veía Petite-Bretagne, y el Mercado de los Cerdos, en cuyo centro se encontraba el horrible horno utilizado para hervir a los falsificadores de moneda. Entre Courtille y Saint-Laurent, ya se podía ver, en la cima de una colina situada sobre llanuras desiertas, una especie de edificio que, desde lejos, parecía una columnata en ruinas sobre un pedestal sin base. No era ni el Partenón ni un templo de Júpiter Olímpico. Era Montfaucon.

Ahora, aunque el recuento de tantos edificios, por más somero que sea, no haya logrado destruir, mientras los describíamos, la imagen general de la antigua París en la mente del lector, lo resumiremos en unas pocas palabras. En el centro, la isla de la Cité, que por su forma parece una tortuga enorme, con sus puentes, cubiertos de tejas, que parecen patas que salen de su caparazón gris de tejados. A la izquierda, el bloque monolítico, sólido y denso, del barrio de la Universidad. A la derecha, el vasto semicírculo de la ciudad, mucho más lleno de jardines y monumentos. Los tres bloques, Cité, Universidad y Ciudad, salpicados de innumerables calles. A través de todo esto, el Sena, “la madre Sena”, como dice el padre Du Breul, bloqueado por islas, puentes y barcos. Alrededor, una inmensa llanura, salpicada de todo tipo de cultivos y adornada con hermosos pueblos. A la izquierda, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly, con su torre redonda y su torre cuadrada.

etc.; a la derecha, veinte más, desde Conflans hasta Ville-l’Évêque. En el horizonte, un borde de colinas dispuestas en círculo, como el borde de una cuenca. Finalmente, a lo lejos, al este, Vincennes y sus siete torres cuadrangulares; al sur, Bicêtre y sus torrecillas puntiagudas; al norte, Saint-Denis y su aguja; al oeste, Saint-Cloud y su torre principal. Ese era el París que veían desde lo alto de las torres de Notre-Dame los cuervos que vivían en 1482.

Sin embargo, fue de esta ciudad de la que Voltaire dijo que, antes de Luis XIV, solo poseía cuatro hermosos monumentos: la cúpula de la Sorbona, el Val-de-Grâce, el Louvre moderno… y no recuerdo cuál era el cuarto; quizás el Luxemburgo. Afortunadamente, Voltaire escribió igualmente “Cándido”, y sigue siendo, de todos los hombres que han existido a lo largo de la historia de la humanidad, aquel que tenía el sentido del humor más diabólico. Esto demuestra además que se puede ser un gran genio y no entender nada de un arte del cual no se es experto. ¿Acaso Molière no creía hacerle un gran honor a Rafael y a Miguel Ángel al llamarlos “los artistas de su época”?

Volvamos a París y al siglo XV. En aquel entonces, no era solo una ciudad hermosa; era una ciudad homogénea, un producto arquitectónico e histórico de la Edad Media, una crónica hecha de piedra. Era una ciudad formada por dos capas solamente: la capa románica y la capa gótica. La capa románica ya había desaparecido hacía tiempo, excepto en los Baños de Juliano, donde aún se podía ver bajo la gruesa capa de la Edad Media. En cuanto a la capa celta, ni siquiera se encontraban ejemplos de ella al cavar pozos.

Cincuenta años después, cuando el Renacimiento vino a mezclar en esa unidad tan severa pero al mismo tiempo tan variada, el lujo deslumbrante de sus fantasías y sistemas, sus decoraciones con arcos romanos, columnas griegas y elementos góticos, su escultura tan delicada e ideal, su gusto especial por las arabescos y las acantos, su paganismo arquitectónico contemporáneo al de Lutero, París quizás se volvió aún más hermoso, aunque menos armonioso a la vista y al pensamiento. Pero ese momento espléndido duró poco. El Renacimiento no fue imparcial; no se limitó a construir, sino que también quiso derribar. Es cierto que necesitaba espacio. Así, el París gótico solo existió durante un minuto. Apenas se terminaba Saint-Jacques-de-la-Boucherie cuando ya se comenzaba a demoler el antiguo Louvre.

Desde entonces, la gran ciudad ha ido deformándose día tras día. El París gótico, bajo el cual se iba desvaneciendo el París románico, también desapareció. Pero, ¿se puede decir…?

¿Qué París lo reemplazó?

Está el París de Catalina de Médici, en las Tullerías[5]; el París de Enrique II, en el Ayuntamiento, dos edificios aún de gran gusto; el París de Enrique IV, en la Plaza Real: fachadas de ladrillo con esquinas de piedra y techos de pizarra, casas tricolores; el París de Luis XIII, en el Val-de-Grâce: una arquitectura robusta y pesada, bóvedas en forma de cestas, algo abultado en las columnas y encorvado en los domos; el París de Luis XIV, en los Inválidos: grande, rico, dorado y frío; el París de Luis XV, en Saint-Sulpice: volutas, nudos de cintas, nubes, filamentos y motivos decorativos, todo en piedra; el París de Luis XVI, en el Panteón: una imitación deficiente de San Pedro de Roma (el edificio está deformado, lo que empeora sus líneas arquitectónicas); el París de la República, en la Escuela de Medicina: un gusto griego y romano pobre, que se parece al Coliseo o al Partenón, como si la Constitución del año III fuera similar a las leyes de Minos; en arquitectura se le llama “gusto messidor”; el París de Napoleón, en la Plaza Vendôme: ese sí que es sublime, una columna de bronce hecha con cañones; el París de la Restauración, en la Bolsa: una columnata muy blanca que sostiene una franja muy lisa; todo es cuadrado y costó veinte millones.

A cada uno de estos monumentos característicos se le relacionan, por similitud en gusto, forma y estilo, ciertas casas dispersas en diferentes barrios, que el ojo del conocedor puede distinguir y fechar fácilmente. Cuando se sabe mirar, se puede reconocer el espíritu de una época y la personalidad de un rey, incluso en un simple picaporte.

Por lo tanto, el París actual no tiene ninguna fisonomía general. Es una colección de ejemplos de varios siglos, y los más hermosos ya han desaparecido. La capital solo crece en número de casas, ¡y qué casas! Con el ritmo al que avanza París, se renovará cada cincuenta años. Por eso, el significado histórico de su arquitectura se va desvaneciendo día a día. Los monumentos se vuelven cada vez más escasos, y parece que se van sumergiendo poco a poco, ahogados entre las casas. Nuestros padres tuvieron un París de piedra; nuestros hijos tendrán un París de yeso.

En cuanto a los monumentos modernos del nuevo París, preferimos no hablar de ellos. No es que no los admiremos como corresponde. La iglesia de Santa Genoveva, diseñada por Soufflot, es sin duda el edificio más hermoso construido en piedra hasta ahora. El Palacio de la Legión de Honor también es una obra arquitectónica realmente notable. El domo de la sala de grano parece un sombrero de jinete inglés a gran escala. Las torres de Saint-Sulpice son como dos clarinetes grandes; es una forma más o menos normal. El telégrafo, retorcido y extraño, constituye un elemento decorativo interesante en sus tejados. Saint-Roch tiene un portal que…

No es comparable, en cuanto a su magnificencia, sino con San Tomás de Aquino. También cuenta con un calvario en relieve en un sótano y un sol de madera dorada. Son cosas realmente maravillosas. La linterna del laberinto del Jardín de las Plantas también es muy ingeniosa. En cuanto al Palacio de la Bolsa, que es griego por sus columnatas, romano por los arcos completos de sus puertas y ventanas, y renacentista por su gran bóveda abovedada, es sin duda un monumento muy correcto y muy puro; la prueba es que está coronado por un ático como el que no se veía en Atenas, una hermosa línea recta, elegantemente interrumpida aquí y allá por tuberías de chimenea. Añadamos que, si bien es norma que la arquitectura de un edificio esté adaptada a su función de tal manera que esta función se pueda deducir solo con mirar el edificio, no deja de sorprendernos un monumento que puede ser indistintamente un palacio real, una cámara de los comunes, un ayuntamiento, un colegio, un manicomio, una academia, un almacén, un tribunal, un museo, un cuartel, una tumba, un templo o un teatro. Por ahora, es una Bolsa. Un monumento debe además adaptarse al clima. Este edificio está evidentemente construido especialmente para nuestro cielo frío y lluvioso. Tiene un techo casi plano, como en Oriente, lo que hace que, en invierno, cuando nieva, se barra el techo; y es evidente que un techo está hecho para ser barrido. En cuanto a esa función de la que hablábamos antes, la cumple a la perfección: es una Bolsa en Francia, tal como habría sido un templo en Grecia. Es cierto que al arquitecto le costó bastante ocultar el reloj, ya que esto habría arruinado la pureza de las hermosas líneas de la fachada; pero, por otro lado, tenemos esa columnata que rodea el monumento, y bajo ella, en los días de gran solemnidad religiosa, pueden desarrollarse majestuosamente los agentes de cambio y los corredores de comercio. Sin duda, son monumentos muy hermosos. Añadamos a ello calles hermosas, divertidas y variadas, como la calle de Rivoli. No pierdo la esperanza de que París, visto desde un globo aerostático, pueda algún día mostrar ante nuestros ojos toda esa riqueza de líneas, esa opulencia de detalles, esa diversidad de aspectos, ese algo grandioso en lo simple y lo inesperado en lo bello, que caracteriza a un tablero de ajedrez. Sin embargo, por más admirable que parezca el París actual, intenten reconstruir el París del siglo XV en su imaginación; miren a través de ese impresionante conjunto de agujas, torres y campanarios; extiendan el Sena por medio de la inmensa ciudad, divídanlo en las puntas de las islas, plieguenlo bajo los arcos de los puentes… El Sena, con sus amplias manchas verdes y amarillas, es más cambiante que la piel de una serpiente. Destaquen claramente el perfil gótico de ese viejo París sobre un horizonte azul; hagan que su contorno se difumine en una niebla invernal que se adhiere a sus numerosas chimeneas; sumérjanlo en una noche profunda, y observen el extraño juego de luces y sombras en ese oscuro laberinto de edificios.

Un rayo de luna que lo dibuje vagamente y haga salir de la niebla las grandes cabezas de las torres; o bien tome esa silueta oscura, avive con sombras los miles de ángulos agudos de las flechas y los pináculos, y haga que sobresalga, más dentada que una mandíbula de tiburón, sobre el cielo de cobre del atardecer. —Y luego, compare. Y si quiere recibir de la ciudad antigua una impresión que la moderna ya no podría darle, suba, en una mañana de gran fiesta, al amanecer de Pascua o de Pentecostés, suba a algún punto elevado desde donde pueda dominar toda la capital, y asista al despertar de las campanas. Vea, por una señal que proviene del cielo —pues es el sol quien la da—, cómo esas mil iglesias se estremecen al mismo tiempo. Al principio son sonidos dispersos, que van de una iglesia a otra, como cuando los músicos se avisan de que va a comenzar la música. Luego, de repente, vea cómo, en ciertos instantes, parece que incluso el oído tiene su vista: vea cómo, al mismo tiempo, de cada campanario surge como una columna de sonido, como humo de armonía. Al principio, la vibración de cada campana asciende recta, pura, y por así decirlo, aislada de las demás, hacia el espléndido cielo de la mañana. Luego, poco a poco, al aumentar de volumen, se fusionan, se mezclan, se desvanecen unas en otras, y se amalgaman en un magnífico concierto. Ya no es más que una masa de vibraciones sonoras que se liberan constantemente de las innumerables campanas, que flotan, ondulan, saltan y giran sobre la ciudad, extendiendo mucho más allá del horizonte el círculo ensordecedor de sus oscilaciones. Sin embargo, este mar de armonía no es un caos. Por más grande y profundo que sea, no ha perdido su transparencia; puede verse cómo cada grupo de notas que sale de las campanas serpentea por separado; se puede seguir el diálogo, ora grave, ora estridente, entre la campana mayor y las demás; se pueden ver las octavas que saltan de una campana a otra; se las ve elevarse, ligeras y silbantes, desde la campana de plata, para luego caer rotas y torpes desde la campana de madera. Se admira, en medio de todo esto, la rica gama que sube y baja sin cesar en las siete campanas de Saint-Eustache; se ven notas claras y rápidas que corren por todas partes, formando tres o cuatro zigzags brillantes, antes de desaparecer como relámpagos. Allá está la abadía de Saint-Martin, con su voz aguda y quebrada; aquí, la voz siniestra y ronca de la Bastilla; al otro extremo, la gran torre del Louvre, con su basamento bajo. La campana real del Palacio lanza sin cesar, en todas direcciones, sonidos resplandecientes, sobre los cuales caen, a intervalos regulares, los sonidos pesados de la campana de Notre-Dame, que los hacen brillar como el yunque bajo el martillo. De vez en cuando, se ven pasar sonidos de toda forma que provienen de las tres filas de campanas de Saint-Germain-des-Prés. Luego, de vez en cuando, esta masa de sonidos sublimes se abre un poco y deja paso a la melodía del Ave María, que estalla y chispea como un ramillete de estrellas. Abajo, en lo más profundo del concierto, se distingue vagamente el canto interior de las iglesias, que se filtra a través de todo ello.

Los poros vibrantes de sus bóvedas… Ciertamente, se trata de una ópera que merece ser escuchada. Por lo general, el rumor que emana de París durante el día es la ciudad misma hablando; por la noche, es la ciudad que respira; aquí, es la ciudad que canta. Presten atención, entonces, a ese coro de campanarios; dejen que resuene en todo ello el murmullo de medio millón de hombres, el lamento eterno del río, los soplos infinitos del viento, el cuarteto grave y lejano de los cuatro bosques dispuestos sobre las colinas del horizonte, como inmensos órganos. Eliminen, además, todo aquello que el carillón central pudiera tener de demasiado rudo o agudo, y díganme si conocen en el mundo algo más rico, más alegre, más espléndido, más deslumbrante que este estruendo de campanas y sonidos; que esta “hornaza” musical; que estas diez mil voces de bronce que cantan al mismo tiempo desde flautas de piedra de trescientos pies de altura; que esta ciudad que ya no es más que un orquesta; que esta sinfonía que produce el ruido de una tormenta.

LIBRO CUARTO

LIBRO CUARTO

I
LAS ALMAS BUENAS

Habían pasado dieciséis años, desde la época en que tiene lugar esta historia, cuando, en una hermosa mañana de domingo de Quasimodo, una criatura viva fue dejada, después de la misa, en la iglesia de Notre-Dame, sobre el lecho de madera que se encontraba en el atrio, a mano izquierda, frente a esa gran imagen de san Cristóbal. La figura tallada en piedra por el caballero Antoine des Essarts miraba desde allí, arrodillada, desde el año 1413. Fue entonces cuando se decidió derribar tanto a la imagen del santo como al fiel que la acompañaba. Era costumbre exponer allí a los niños encontrados, para que la caridad pública se hiciera cargo de ellos. Cualquiera podía llevarse a esos niños. Frente al lecho había un recipiente de cobre para las limosnas.

La criatura viva que yacía sobre ese lecho, en la mañana de Quasimodo, en el año del Señor 1467, parecía despertar una gran curiosidad en el considerable grupo de personas que se había reunido alrededor del lecho. Ese grupo estaba formado en su mayor parte por mujeres. Casi todas eran ancianas.

En la primera fila, y las más inclinadas sobre el lecho, se podían distinguir cuatro mujeres; por sus capuchas grises, parecidas a túnicas, se podía deducir que pertenecían a alguna cofradía devota. No veo por qué la historia no debería transmitir a las generaciones futuras los nombres de estas cuatro damas discretas y venerables. Eran Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière y Gauchère la Violette. Todas eran viudas y todas pertenecían a la capilla Étienne-Haudry. Salieron de sus casas, con el permiso de sus señoras y de acuerdo con los estatutos de Pierre d’Ailly, para escuchar el sermón.

Por cierto, aunque esas valientes mujeres respetaban por el momento los estatutos de Pierre d’Ailly, sin duda violaban con gusto aquellos de Michel de Brache y del cardenal de Pisa, que les imponían un silencio tan inhumano.

—¿Qué es eso, hermana mía?, decía Agnès a Gauchère, mientras observaba a la pequeña criatura que gritaba y se retorcía sobre el lecho de madera.

Muy asustada por tantas miradas.
—¿Qué vamos a hacer? decía Juana. ¿Así es como ahora crían a los niños?
—No entiendo nada de niños, respondía Agnes, pero debe ser un pecado mirar a este.
—No es un niño, Agnes.
—Es un mono defectuoso, observaba Gauchère.
—Es un milagro, decía Henriette la Gaultière.
—Entonces, señalaba Agnes, es el tercer milagro desde el domingo de Laetare. Hace apenas ocho días tuvimos el milagro del burlador de peregrinos, castigado divinamente por Nuestra Señora de Aubervilliers; ese fue el segundo milagro del mes.
—Es un verdadero monstruo de abominación ese supuesto niño encontrado, decía Juana.
—Grita tanto que haría enmudecer a un cantor, continuaba Gauchère. ¡Cállate ya, pequeño gritón!
—¡Imagínense! Es el señor de Reims quien envía esta aberración al señor de París, añadía la Gaultière juntando las manos.
—Supongo, decía Agnes la Herme, que es una bestia, un animal, producto de un judío y una cerda; en fin, algo que no es cristiano, y que hay que arrojar al agua o al fuego.
—Espero, decía la Gaultière, que nadie lo solicite como hijo adoptivo.
—¡Ah, Dios mío! exclamaba Agnes. Esas pobres nodrizas que están allí, en la casa de los niños encontrados, justo al final del callejón, junto al obispo… ¿Y si les llevaran a este pequeño monstruo para que lo amamanten? Preferiría darle de mamar a un vampiro.
—¿Es inocente esa pobre la Herme?, decía Juana. ¿No ven, hermana mía, que ese pequeño monstruo tiene al menos cuatro años? Seguro que tendría menos apetito por su pecho que por un tornillo. De hecho, ese “pequeño monstruo” no era un recién nacido. (Nosotros mismos nos veríamos en dificultades para calificarlo de otra manera.) Era simplemente una pequeña masa muy…

Angulosa y muy inquieta, encerrada en una bolsa de tela estampada con el escudo de armas de messire Guillaume Chartier, que en aquel entonces era obispo de París; de la bolsa sobresalía una cabeza. Esa cabeza era bastante deformada: solo se veían un bosque de cabellos rojos, un ojo, una boca y dientes. El ojo lloraba, la boca gritaba, y los dientes parecían dispuestos a morder. Todo eso se debatía dentro de la bolsa, para gran asombro de la multitud que crecía sin cesar a su alrededor.

Dama Aloíse de Gondelaurier, una mujer rica y noble, que llevaba de la mano a una niña bonita de unos seis años, y que arrastraba un largo velo atado a la cornisa dorada de su tocado, se detuvo al pasar frente a la cama y contempló por un momento a esa pobre criatura. Mientras tanto, su encantadora hijita, Fleur-de-Lys de Gondelaurier, vestida toda de seda y terciopelo, deletreaba con su dedito diminuto el letrero colgado en la estructura de la cama: “Niños encontrados”.

—En verdad —dijo la dama, alejándose con disgusto—, pensé que aquí solo se exhibían niños.

Se dio la vuelta, arrojando un florín de plata al recipiente; ese sonido resonó entre los demás objetos allí presentes. Eso hizo que las pobres mujeres de la capilla Étienne-Haudry abrieran mucho los ojos.

Un momento después, el serio y erudito Robert Mistricolle, protonotario del rey, pasó con un enorme misal bajo un brazo y a su esposa bajo el otro (damoiselle Guillemette la Mairesse). De este modo, tenía a sus lado a sus dos “reguladores”, el espiritual y el temporal.

—¡Niño encontrado! —dijo después de examinar el objeto—. Al parecer, fue encontrado en el borde del río Flegéto.

—Solo se le ve un ojo —observó damoiselle Guillemette—. En el otro ojo tiene una verruga.

—Eso no es una verruga —replicó maestro Robert Mistricolle—. Es un huevo que contiene a otro demonio igual, el cual a su vez lleva otro huevo que contiene a otro diablo, y así sucesivamente.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Guillemette la Mairesse.

—Lo sé con certeza —respondió el protonotario.

—Señor protonotario —preguntó Gauchère—, ¿qué predice usted sobre este supuesto niño encontrado?

—Los peores infortunios —respondió Mistricolle.
—¡Ah! Dios mío —dijo una anciana entre el público—. Además, el año pasado hubo una epidemia terrible, y se dice que los ingleses van a desembarcar en Harefleu.
—Eso quizás impida que la reina venga a París en septiembre —añadió otra—. Las cosas ya van muy mal.
—Yo creo —exclamó Jehanne de la Tarme— que sería mejor para los habitantes de París que ese pequeño mago estuviera atado a un montón de leña, en lugar de estar sobre una tabla.
—Un bonito montón de leña, ardiendo… —añadió la anciana.
—Eso sería más prudente —dijo Mistricolle.
Desde hacía unos momentos, un joven sacerdote escuchaba los razonamientos de esas mujeres y las sentencias del protonotario. Era un hombre de rostro severo, con frente ancha y mirada profunda. Apartó silenciosamente a la multitud, examinó al pequeño mago y extendió su mano sobre él. Era hora, porque todas las devotas ya querían acercarse al “bonito montón de leña” que ardía.
—Adopto a este niño —dijo el sacerdote.
Lo tomó en sus brazos y se lo llevó. La multitud lo siguió con ojos asombrados. Un momento después, había desaparecido por la Puerta Roja, que en aquel entonces conducía desde la iglesia hasta el claustro.
Cuando pasó la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme se inclinó hacia el oído de Gaultière.
—Ya os dije, hermana mía, que ese joven clérigo, el señor Claude Frollo, es un hechicero.

II
CLAUDE FROLLO

De hecho, Claude Frollo no era un personaje vulgar. Pertenecía a una de esas familias de clase media que, en el lenguaje irreverente del siglo pasado, se denominaban indistintamente alta burguesía o pequeña nobleza. Esta familia había heredado de los hermanos Paclet el feudo de Tirechappe, que estaba bajo la jurisdicción del obispo de París; sus veintiuna casas habían sido objeto, en el siglo XIII, de numerosos pleitos ante el oficial del obispado. Como poseedor de ese feudo, Claude Frollo era uno de los veintiún señores que reclamaban derechos sobre París y sus alrededores. Durante mucho tiempo, su nombre estuvo registrado como tal, entre el hotel de Tancarville, propiedad de maestro François Le Rez, y el colegio de Tours, en los documentos archivados en Saint-Martin-des-Champs.

Desde su infancia, sus padres habían destinado a Claude Frollo a la vida eclesiástica. Le enseñaron a leer en latín. Fue criado para bajar la mirada y hablar en voz baja. Desde muy pequeño, su padre lo encerró en el colegio de Torchi, dentro de la universidad. Allí creció, entre los libros de oraciones y los diccionarios. Era, además, un niño triste, serio y grave; estudiaba con dedicación y aprendía rápidamente. No participaba en las diversiones de la calle du Fouarre, no sabía qué significaban expresiones como “dar alapas” o “capillos laniare”, y no tuvo ningún papel en la rebelión de 1463, que los anales registran solemnemente bajo el título de “Sexto disturbio de la Universidad”. Rara vez se burlaba de los pobres estudiantes de Montaigu por las capuchas que les daban su nombre, ni de los becarios del colegio de Dormans por su tonsura rapada y su túnica dividida en tres partes, de colores azul, violeta y marrón, según se indica en la carta del cardenal de las Cuatro Coronas.

Por el contrario, asistía regularmente a las escuelas grandes y pequeñas de la calle Saint-Jean de Beauvais. El primer estudiante que el abad de Saint-Pierre de Val veía siempre, al comenzar sus clases de derecho canónico, sentado frente a su cátedra, junto a un pilar del colegio Saint-Vendregesile, era Claude Frollo: armado con su pluma de cuerno, masticando su pluma, garabateando en sus rodillas desgastadas… Y, en invierno, soplándose en los dedos para calentárselos. El primer oyente que messire Miles d’Isliers, doctor en derecho, veía llegar cada lunes por la mañana, completamente sin aliento, al inicio de sus clases…

Las puertas de la escuela de Chef-Saint-Denis estaban a cargo de Claude Frollo. A los dieciséis años, el joven clérigo podría haber enfrentado, en teología mística, a un padre de la Iglesia; en teología canónica, a un padre de los concilios; en teología escolástica, a un doctor de la Sorbona. Pero, una vez superada la teología, se lanzó al estudio de los decretos. De los “Maestros de las Sentencias” pasó a los “Capitulares de Carlomagno”. Y, en su afán por adquirir conocimientos, fue devorando uno tras otro los decretos: los de Teodoro, obispo de Hispalis; los de Bouchard, obispo de Worms; los de Yves, obispo de Chartres. Luego vino el decreto de Graciano, que sucedió a los capitulares de Carlomagno; luego, la colección de Gregorio IX; y finalmente, la carta “Super specula” de Honorio III. Así, logró comprender esa vasta y compleja época del derecho civil y del derecho canónico, que se desarrolló en medio del caos de la Edad Media. Esa época comenzó en el año 618 con el obispo Teodoro y terminó en el año 1227 con el papa Gregorio. Una vez dominados los decretos, se dedicó a la medicina y a las artes liberales. Estudió la ciencia de las hierbas y la ciencia de los ungüentos. Se convirtió en un experto en el tratamiento de fiebres, contusiones y otras enfermedades. Jacques d’Espars lo habría aceptado como médico físico; Richard Hellain, como médico cirujano. También alcanzó todos los grados académicos en las artes: licenciatura, maestría y doctorado. Estudió idiomas: latín, griego, hebreo… En aquel entonces, esos idiomas eran poco utilizados. Era una verdadera fiebre por adquirir y acumular conocimientos. A los dieciocho años ya había dominado todas estas disciplinas. Parecía que para el joven solo existía un objetivo en la vida: el conocimiento. Fue más o menos en esa época cuando, en el verano de 1466, estalló esa gran plaga que se llevó a más de cuarenta mil personas en la región de París. Entre ellos, según Jean de Troyes, estaba “maestro Arnoul, astrólogo del rey, un hombre muy bueno, sabio y amable”. Se difundió por la universidad la noticia de que la calle Tirechappe estaba especialmente afectada por la enfermedad. Allí vivían los familiares de Claude. El joven corrió, muy preocupado, hacia la casa de sus padres. Cuando llegó, sus padres ya habían muerto desde el día anterior. Solo quedaba un hermanito pequeño, que aún vivía y gritaba desesperadamente en su cuna. Eso era todo lo que le quedaba a Claude de su familia. El joven tomó al niño en sus brazos y salió, sumido en sus pensamientos. Hasta ese momento, solo había vivido en el mundo del conocimiento; ahora comenzaba a vivir en el mundo real. Esa catástrofe fue una crisis en la vida de Claude. Huérfano, mayor de edad y jefe de familia a los diecinueve años, se vio obligado a dejar atrás los sueños de la escuela y enfrentarse a las realidades del mundo. Entonces, lleno de compasión, sintió pasión y dedicación.

Por ese niño, su hermano… Qué cosa extraña y dulce es el afecto humano, para alguien que hasta entonces solo había amado los libros. Ese afecto se desarrolló de una manera singular. En un alma tan joven, fue como un primer amor. Separado desde la infancia de sus padres, a quienes apenas conocía, encerrado entre sus libros, ávido sobre todo de estudiar y aprender, concentrándose únicamente en su inteligencia, que crecía a través del conocimiento, y en su imaginación, que se desarrollaba a través de las letras… El pobre estudiante aún no había tenido tiempo de darse cuenta de cuál era el lugar de su corazón. Ese hermanito, sin madre ni padre, ese pequeñín que de repente apareció en sus brazos, lo convirtió en un hombre nuevo. Se dio cuenta de que había algo más en el mundo además de las especulaciones de la Sorbona y los versos de Homero; que el ser humano necesitaba afecto; que la vida sin ternura y sin amor no era más que un mecanismo seco, ruidoso y doloroso. Pero él pensó, ya que estaba en esa edad en la que las ilusiones aún son reemplazadas por otras ilusiones, que los afectos familiares eran los únicos necesarios, y que tener un hermanito al que querer era suficiente para llenar toda una vida. Así, se entregó al amor por su pequeño Jehan con la pasión de un carácter ya profundo, apasionado y concentrado. Esa pobre criatura delicada, bonita, rubia, rosada y rizada… Ese huérfano sin otro apoyo que otro huérfano… Lo conmovía hasta lo más profundo de su ser. Y, siendo un pensador serio, comenzó a reflexionar sobre Jehan con infinita compasión. Se preocupó por él como si fuera algo muy frágil y precioso. Fue para el niño más que un hermano; se convirtió en su madre. El pequeño Jehan había perdido a su madre, a quien todavía amamantaba. Claude lo puso en manos de una nodriza. Además del feudo de Tirechappe, también heredó de su padre el feudo del Moulin, que pertenecía a la torre cuadrada de Gentilly. Era un molino en una colina, cerca del castillo de Winchestre (Bicêtre). Allí vivía la molinera, que cuidaba de un hermoso niño. No estaba lejos de la Universidad. Claude llevó personalmente a su pequeño Jehan allí. Desde entonces, sintiéndose como una carga, tomó la vida muy en serio. El pensamiento en su hermanito se convirtió no solo en su diversión, sino también en el objetivo de sus estudios. Decidió dedicarse por completo a un futuro del cual respondería ante Dios, y nunca tener otra esposa ni otro hijo que no fuera la felicidad y la fortuna de su hermano. Por eso, se aferró aún más a su vocación clerical. Sus méritos, su conocimiento y su condición de vasallo directo del obispo de París le abrieron todas las puertas de la iglesia. A los veinte años, gracias a una dispensa especial del Santo Padre, ya era sacerdote, y servía como el más joven de los capellanes.

Notre-Dame: el altar al que se le llama, debido a la misa tardía que allí se celebra, “altare pigrorum”. Allí, sumido más que nunca en sus queridos libros, a los que solo dejaba para correr una hora hasta el lugar llamado Moulin, esa combinación de conocimiento y austeridad, tan rara a su edad, le valió rápidamente el respeto y la admiración del claustro. Desde el claustro, su reputación de erudito llegó al pueblo, donde, como era frecuente en aquel entonces, se convirtió en la fama de brujo. Fue en el momento en que regresaba, el día de la misa para los perezosos, para celebrarla en su altar, que estaba junto a la puerta del coro que conducía a la nave, a la derecha, cerca de la imagen de la Virgen, cuando su atención fue captada por un grupo de ancianas que gritaban alrededor de la cama de los niños encontrados. Entonces se acercó a esa pobre criatura tan odiada y amenazada. Esa desgracia, esa deformidad, ese abandono, el pensamiento en su hermano menor, la idea de que, si él moría, su querido pequeño Jehan también podría ser arrojado miserablemente entre los niños encontrados… Todo eso le llenó el corazón de compasión, y se llevó al niño con él. Cuando sacó al niño del saco, vio que realmente era muy deformado. El pobre pequeñín tenía un bocio en el ojo izquierdo, la cabeza hundida entre los hombros, la columna vertebral arqueada, el esternón prominente y las piernas torcidas. Pero parecía vivo; y, aunque era imposible saber qué idioma balbuceaba, su grito indicaba cierta fuerza y salud. La compasión de Claude aumentó ante tanta fealdad; y juró en su corazón criar a ese niño por amor a su hermano, para que, cualesquiera que fueran en el futuro los errores del pequeño Jehan, tuviera siempre esa caridad en su favor. Era como una especie de inversión en buenas obras, algo que quería hacer en nombre de su hermano menor; quería acumularle buenas acciones de antemano, por si algún día ese pequeño desgraciado se quedaba sin ellas, ya que esa era la única moneda aceptada en el umbral del paraíso. Bautizó a su hijo adoptivo y lo llamó Quasimodo, ya sea porque quería recordar el día en que lo encontró, o porque quería destacar con ese nombre cuán incompleta y apenas formada estaba esa pobre criatura. De hecho, Quasimodo, tuerto, jorobado y deformado, no era más que un ser imperfecto.

III
EL CUIDADOR DE OVEJAS HORRIBLE… Y ÉL MISMO, AUN MÁS HORRIBLE.

En el año 1482, Quasimodo ya había crecido. Hacía varios años que era el campanero de Notre-Dame, gracias a su padre adoptivo, Claude Frollo. Este, a su vez, se había convertido en arcediano de Josas, gracias a su señor, Messire Louis de Beaumont. Este, por su parte, se convirtió en obispo de París en 1472, tras la muerte de Guillaume Chartier. Todo esto fue posible gracias a su patrón, Olivier le Daim, barbero del rey Luis XI, por gracia de Dios.

Quasimodo era, pues, el campanero de Notre-Dame. Con el tiempo, se estableció entre él y la iglesia una especie de vínculo íntimo. Separado para siempre del mundo por la doble fatalidad de su origen desconocido y de su naturaleza deformada, prisionero desde su infancia en ese círculo infranqueable, el pobre desdichado se acostumbró a no ver nada más allá de los muros de la iglesia que lo habían acogido bajo su protección.

Para Quasimodo, Notre-Dame pasó a ser, a medida que crecía, el “huevo”, el “nido”, la “casa”, la “patria” y el “universo”. Seguramente existía alguna clase de armonía misteriosa y preexistente entre esa criatura y ese edificio. Cuando aún era muy pequeño, se arrastraba torpemente por las tinieblas de las bóvedas; con su rostro humano y su cuerpo bestial, parecía ser el reptil natural de ese lugar húmedo y oscuro, sobre el cual las sombras de los capiteles románicos proyectaban formas extrañas.

Más tarde, la primera vez que se agarró mecánicamente a la cuerda de las torres y hizo sonar las campanas, eso causó en Claude, su padre adoptivo, la impresión de ver a un niño que comienza a hablar. Así, poco a poco, mientras seguía desarrollándose dentro de la catedral, viviendo allí, durmiendo allí, sin salir casi nunca, sometido constantemente a esa presión misteriosa, llegó a parecerse a ella, a integrarse en ella, por así decirlo, a convertirse en parte integral de ella. Sus ángulos salientes encajaban, por usar esta expresión, con los ángulos entrantes del edificio. Parecía no solo ser su habitante, sino también su contenido natural. Casi se podría decir que había adoptado su forma, tal como la serpiente adopta la forma de su concha.

Era su morada, su refugio, su envoltura. Entre la antigua iglesia y él existía una simpatía instintiva muy profunda, tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades materiales, que él se adhería a ella como la tortuga a su caparazón. La áspera catedral era su coraza.

Es inútil advertir al lector que no tome al pie de la letra las figuras que estamos obligados a utilizar aquí para expresar este vínculo singular, simétrico, inmediato, casi consustancial, entre un hombre y un edificio. También es inútil decir hasta qué punto toda la catedral se volvió familiar para él durante esa larga y estrecha convivencia. Esa morada le pertenecía por completo. No había profundidad alguna en la que Quasimodo no pudiera penetrar, ni altura alguna que no pudiera escalar. A menudo subía por la fachada en varios puntos, utilizando únicamente las irregularidades de la escultura como punto de apoyo. Las torres, sobre cuyas superficies exteriores se le veía a menudo arrastrándose como una lagartija que se desliza por una pared vertical, esas dos gigantas gemelas, tan altas, tan amenazantes, tan temibles, no le causaban vértigo ni terror alguno; al verlas tan fáciles de escalar bajo sus manos, parecía que las había domesticado. Con tanto saltar, trepar y jugar en medio de los abismos de la gigantesca catedral, se convirtió, de alguna manera, en un mono o un camello, como el niño calabrés que nada antes de caminar y juega, desde pequeño, con el mar.

Además, no solo su cuerpo parecía haberse formado según las características de la catedral, sino también su espíritu. ¿En qué estado se encontraba ese alma? ¿Qué forma había adoptado bajo esa envoltura tan compleja, en esa vida salvaje? Es difícil determinarlo. Quasimodo nació tuerto, jorobado y cojo. Fue con gran dificultad y paciencia como Claude Frollo logró enseñarle a hablar. Pero había una fatalidad ligada a ese pobre niño encontrado. A los catorce años ya era campanero de Notre-Dame, pero una nueva discapacidad vino a completar su sufrimiento: las campanas le rompieron el tímpano y se volvió sordo. La única puerta que la naturaleza le había dejado abierta hacia el mundo se cerró de repente para siempre.

Al cerrarse, interrumpió el único rayo de alegría y luz que aún penetraba en el alma de Quasimodo. Esa alma cayó en una oscuridad profunda. La melancolía del desdichado se volvió incurable y total, al igual que su deformidad. Además, su sordera lo hizo, de alguna manera, mudo. Pues, para no ser objeto de burla por parte de los demás, desde el momento en que se dio cuenta de que era sordo, decidió mantenerse en silencio, rompiéndolo solo cuando estaba solo. Voluntariamente ató esa lengua que Claude Frollo había tenido tanto trabajo en liberar. De allí surgió que…

Cuando la necesidad lo obligaba a hablar, su lengua estaba entumecida, torpe, como una puerta cuyos goznes están oxidados. Si ahora intentáramos penetrar hasta el alma de Quasimodo a través de esa capa gruesa y dura que la rodea; si pudiéramos explorar las profundidades de esa estructura defectuosa; si tuviéramos la posibilidad de mirar con una antorcha detrás de esos órganos opacos, de explorar el interior oscuro de esa criatura impenetrable, de iluminar sus rincones más oscuros y sus callejones sin salida, y de arrojar de repente una luz intensa sobre esa psique encadenada en lo profundo de ese antro, seguramente encontraríamos a esa desdichada en alguna postura miserable, encorvada y raquítica, como esos prisioneros de Venecia que envejecían doblados en dos dentro de cajas de piedra demasiado bajas y cortas. Es cierto que el espíritu se atrofia en un cuerpo defectuoso. Quasimodo apenas sentía cómo, ciegamente, dentro de él se movía un alma hecha a su imagen. Las impresiones de los objetos sufrían una gran refracción antes de llegar a su pensamiento. Su cerebro era un medio especial; las ideas que lo atravesaban salían todas distorsionadas. La reflexión que resultaba de esa refracción era necesariamente divergente y errónea. De allí surgían mil ilusiones ópticas, mil aberraciones en el juicio, mil desvíos en sus pensamientos, a veces locos, a veces estúpidos. El primer efecto de esta organización fatal era perturbar la forma en que veía las cosas. Casi no recibía ninguna percepción inmediata de ellas. El mundo exterior le parecía mucho más lejano que a nosotros. El segundo efecto de su desgracia era hacerlo malvado. Era malvado, en efecto, porque era salvaje; era salvaje porque era feo. Había una lógica en su naturaleza, al igual que en la nuestra. Su fuerza, tan extraordinariamente desarrollada, era otra causa de su maldad. “Malus puer robustus”, decía Hobbes. Además, hay que reconocer que la maldad quizás no era algo innato en él. Desde sus primeros pasos entre los hombres, se sintió, y luego vio, insultado, despreciado, rechazado. Para él, las palabras humanas siempre eran burlas o maldiciones. Al crecer, solo encontró odio a su alrededor. Lo adoptó. Adquirió la maldad generalizada. Recogió el arma con la cual lo habían herido.

Al fin y al cabo, solo volvía su rostro hacia los hombres de mala gana. Su catedral le bastaba. Estaba llena de figuras de mármol: reyes, santos, obispos, que al menos no se reían de él ni le dirigían más que una mirada tranquila y benevolente. Las demás estatuas, las de monstruos y demonios, no sentían odio hacia él, Quasimodo. Se parecía demasiado a ellos como para eso. En cambio, se burlaban de los otros hombres. Los santos eran sus amigos y lo bendecían; los monstruos también eran sus amigos y lo protegían. Por eso pasaba largos ratos conversando con ellos. A veces pasaba horas enteras agachado frente a una de esas estatuas, charlando en soledad con ella. Si alguien aparecía, huía como un amante sorprendido mientras cantaba. La catedral no era solo su compañía, sino también el universo entero, toda la naturaleza. No soñaba con otros paisajes que no fueran los vitrales siempre en flor, con otra sombra que no fuera la de esos follajes de piedra que se llenaban de pájaros entre los capiteles sajones, con otras montañas que no fueran las torres colosales de la iglesia, con otro océano que no fuera París, que resonaba a sus pies. Lo que más amaba en ese edificio era, sin duda, las campanas. Las quería, las acariciaba, les hablaba, las comprendía. Desde el sonido de la campana de la cruz hasta el de la gran campana del portal, las tenía todas en alta estima. La torre de la cruz y las dos torres eran, para él, como tres grandes jaulas cuyos pájaros, criados por él, cantaban solo para él. Sin embargo, eran precisamente esas mismas campanas las que lo habían dejado sordo. Pero las madres suelen querer más al hijo que les ha causado más dolor. Es cierto que su voz era la única que aún podía escuchar. Por eso, la gran campana era su favorita. Era a ella a quien prefería entre todas esas campanas ruidosas que resonaban a su alrededor en los días festivos. Esa gran campana se llamaba María. Estaba sola en la torre meridional, junto a su hermana Jacqueline, una campana de menor tamaño, encerrada en una jaula más pequeña junto a la suya. Jacqueline recibió ese nombre en honor a la esposa de John Montagu, quien la donó a la iglesia. Pero eso no impidió que terminara sin cabeza en Montfaucon. En la segunda torre había seis campanas más, y finalmente, las seis más pequeñas vivían en la torre de la cruz, junto a la campana de madera, que solo se tocaba desde la tarde del jueves Santo hasta la mañana de Pascua. Así, Quasimodo tenía quince campanas en su “harén”, pero la gran María era la favorita.

No se puede hacerse una idea de su alegría en los días en que se producía el gran tañido. En el momento en que el archidiácono lo soltaba y le decía: “Vamos”, él subía por la escalera del campanario más rápido de lo que otro lo habría bajado. Entraba, sin aliento, en la cámara donde se encontraba la gran campana; la contemplaba un momento con devoción y cariño; luego le hablaba suavemente, acariciándola con la mano, como a un buen caballo listo para correr una larga distancia. Sentía lástima por ella por el esfuerzo que tendría que hacer. Después de esos primeros gestos de cariño, gritaba a sus ayudantes, que estaban en la planta inferior de la torre, que comenzaran. Ellos se colgaban de los cables, el cabrestante hacía ruido, y la enorme cápsula metálica comenzaba a moverse lentamente. Quasimodo, emocionado, seguía con la mirada ese movimiento. El primer impacto entre el badajo y la pared de bronce hacía temblar la estructura sobre la cual estaba parado. Quasimodo vibraba junto con la campana. “¡Vah!”, gritaba él, riendo locamente. Sin embargo, el movimiento del badajo se aceleraba, y cuanto más abría el ángulo, más brillantes y intensos se volvían los ojos de Quasimodo. Finalmente, comenzaba el gran tañido; toda la torre temblaba, las estructuras, los plomos, las piedras… todo resonaba al mismo tiempo, desde los cimientos hasta la parte superior de la torre. Quasimodo estaba fuera de sí; iba de un lado a otro, temblando de pies a cabeza. La campana, desenfrenada y furiosa, mostraba alternativamente su boca de bronce a las dos paredes de la torre, de donde salía ese sonido ensordecedor que se podía escuchar a cuatro leguas de distancia. Quasimodo se colocaba frente a esa boca abierta; se agachaba, se levantaba con cada movimiento de la campana, respiraba ese aire poderoso, miraba alternativamente el espacio profundo que se extendía doscientos pies debajo de él y la enorme lengua de cobre que, segundo tras segundo, le rugía en los oídos. Ese era el único sonido que escuchaba, el único ruido que perturbaba el silencio universal. Se deleitaba con ese sonido, como un pájaro bajo el sol. De repente, la frenesí de la campana lo dominaba; su mirada se volvía extraordinaria; esperaba el momento adecuado para atacarla, como una araña espera a una mosca, y se lanzaba sobre ella con todas sus fuerzas. Entonces, suspendido sobre el abismo, sumergido en el movimiento violento de la campana, agarraba al monstruo de bronce por sus orejas, lo abrazaba con sus rodillas, lo golpeaba con sus talones, y aumentaba aún más la fuerza del tañido con todo su peso. Mientras tanto, la torre se tambaleaba; él gritaba y rechinaba los dientes, su cabello rojo se erizaba, su pecho hacía ruido como un fuelle de forja, sus ojos lanzaban llamas. La campana monstruosa relinchaba, jadeante, debajo de él. Ya no era ni el badajo de Notre-Dame ni Quasimodo; era un sueño, un torbellino, una tormenta. Era como si un espíritu estuviera montado sobre ese ruido; un centauro extraño, mitad hombre, mitad campana. Era como Astolfo, llevado por un hipogrifo de bronce vivo.

La presencia de ese ser extraordinario hacía circular por toda la catedral algún tipo de aliento vital. Parecía que emanaba de él, al menos según las supersticiones crecientes de la multitud, una emanação misteriosa que animaba todas las piedras de Notre-Dame y hacía latir las profundidades de esa antigua iglesia. Bastaba con saber que estaba allí para creer que las miles de estatuas de las galerías y los portales cobraban vida y se movían. De hecho, la catedral parecía una criatura dócil y obediente bajo su mano; esperaba su voluntad para elevar su gran voz. Estaba poseída por Quasimodo, como si fuera un genio familiar. Parecía que él era quien hacía respirar a ese enorme edificio. En realidad, estaba en todas partes, se multiplicaba en todos los rincones del monumento. A veces se veía, con espanto, en lo más alto de una de las torres, a un enano extraño que trepaba, se arrastraba a cuatro patas, bajaba hacia el abismo, saltaba de un saliente a otro y buscaba algo dentro de alguna estatua tallada; era Quasimodo buscando cuervos. Otras veces, en un rincón oscuro de la iglesia, uno se encontraba con una especie de quimera viva, agachada y ceñuda; era Quasimodo pensando. Otras veces, debajo de un campanario, se veía una cabeza enorme y un montón de miembros desordenados que se balanceaban furiosamente al final de una cuerda; era Quasimodo tocando las campanas para las vísperas o el ángelus. A menudo, por la noche, se veía una figura horrible merodeando por la frágil barandilla que rodea las torres y bordea el ábside; era aún el jorobado de Notre-Dame. Entonces, decían las vecinas, toda la iglesia adquiría un aire fantástico, sobrenatural, horrible; aparecían ojos y bocas por todas partes; se oían ladridos de perros, grillos y criaturas de piedra que vigilaban día y noche, con el cuello estirado y la boca abierta, alrededor de esa monstruosa catedral. Y si era una noche de Navidad, mientras la gran campana llamaba a los fieles a la misa de medianoche, había tal atmósfera en la fachada oscura que parecía que el gran portal devoraba a la multitud y que la roseta la observaba. Y todo eso provenía de Quasimodo. Egipto lo habría tomado por el dios de ese templo; la Edad Media lo consideraba un demonio; él era su alma. Tanto es así que, para aquellos que saben que Quasimodo existió, Notre-Dame hoy está desierta, inanimada, muerta. Se siente que algo ha desaparecido. Ese cuerpo enorme está vacío; es un esqueleto; el espíritu lo ha abandonado; se puede ver su lugar, y eso es todo. Es como un cráneo en el que todavía hay agujeros para los ojos, pero ya no hay mirada.

IV
EL PERRO Y SU AMO

Sin embargo, había una criatura humana a quien Quasimodo eximía de su maldad y odio hacia los demás; además, la amaba tanto, quizá incluso más que a su catedral: se trataba de Claude Frollo.

La cosa era sencilla: Claude Frollo lo había acogido, adoptado, alimentado y criado. Desde muy pequeño, solía refugiarse en las piernas de Claude Frollo cada vez que los perros y los niños ladraban contra él. Claude Frollo le enseñó a hablar, a leer y a escribir. Finalmente, lo convirtió en campanero. Dar la gran campana en matrimonio a Quasimodo era como dar a Julieta a Romeo.

Por eso, la gratitud de Quasimodo era profunda, apasionada e ilimitada. Aunque el rostro de su padre adoptivo solía ser severo y sombrío, y aunque sus palabras eran habitualmente breves, duras e imperativas, esa gratitud nunca decayó ni por un instante. El arzobispo tenía en Quasimodo al esclavo más sumiso, al sirviente más dócil y al perro más vigilante. Cuando el pobre campanero se volvió sordo, se estableció entre él y Claude Frollo un lenguaje de señas, misterioso y comprendido únicamente por ellos dos. De esta manera, el arzobispo era el único ser humano con quien Quasimodo mantenía comunicación. En este mundo, solo tenía relación con dos cosas: Notre-Dame y Claude Frollo.

Nada se podía comparar con el dominio del arzobispo sobre el campanero, ni con el afecto que este sentía por él. Bastaba con una señal de Claude o con la idea de complacerlo para que Quasimodo se lanzara desde lo alto de las torres de Notre-Dame. Era algo admirable que toda esa fuerza física, desarrollada hasta niveles extraordinarios en Quasimodo, fuera puesta ciegamente al servicio de otro. Sin duda, había allí devoción filial y afecto doméstico; también había fascinación de un espíritu por otro. Era una organización pobre, torpe e insegura, que se mantenía con la cabeza baja y los ojos suplicantes frente a una inteligencia elevada, profunda, poderosa y superior.

Finalmente, y por encima de todo, estaba la gratitud. Una gratitud llevada al extremo, tan grande que no podemos compararla con nada. Esta virtud no es de esas cuyos mejores ejemplos se encuentran entre los hombres.

Diremos, pues, que Quasimodo amaba al arzobispo como nunca perro, nunca caballo, nunca elefante ha amado a su amo.

V
SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo tenía unos veinte años, mientras que Claude Frollo tenía unos treinta y seis. Uno había crecido, el otro había envejecido. Claude Frollo ya no era aquel simple estudiante del colegio Torchi, aquel tierno protector de un niño pequeño, aquel joven filósofo soñador que sabía muchas cosas pero también ignoraba muchas otras. Era ahora un sacerdote austero, grave y melancólico; un encargado de almas; el arcediano de Josas, el segundo acólito del obispo. Tenía a su cargo los dos decanatos de Montlhéry y Châteaufort, además de ciento sesenta y cuatro párrocos rurales. Era una figura imponente y sombría, ante la cual temblaban los niños del coro, vestidos con túnicas blancas, los miembros de la cofradía de San Agustín, y los clérigos de Notre-Dame, cada vez que pasaba lentamente bajo las altas bóvedas del coro, majestuoso, pensativo, con los brazos cruzados y la cabeza tan inclinada sobre el pecho que solo se podía ver su gran frente calva.

Dom Claude Frollo, por supuesto, no había abandonado ni la ciencia ni la educación de su hermano menor, esas dos ocupaciones que constituían su vida. Pero con el tiempo, algo de amargura se mezcló con esas cosas tan dulces. Con el tiempo, decía Paul Diacre, hasta la mejor carne se echa a perder. El pequeño Jehan Frollo, apodado “du Moulin” debido al lugar donde fue criado, no creció en la dirección que Claude quería para él. El hermano mayor esperaba tener un discípulo piadoso, dócil, erudito y honorable. Pero el hermano menor, como esos árboles jóvenes que engañan al jardinero y se inclinan obstinadamente hacia donde viene el viento y el sol, crecía y se desarrollaba únicamente en dirección a la pereza, la ignorancia y la decadencia. Era un verdadero diablo, muy desordenado, lo que hacía fruncir el ceño a dom Claude; pero también era muy divertido y astuto, lo que hacía sonreír al hermano mayor. Claude lo había enviado al mismo colegio de Torchi donde él mismo había pasado sus primeros años estudiando y reflexionando. Para él era una pena que ese santuario, construido en honor a los Frollo, estuviera ahora escandalizado por su comportamiento. A veces, le daba a Jehan sermones muy severos y largos, pero este los soportaba sin miedo. Al fin y al cabo, el joven bribón tenía buen corazón, como se ve en todas las comedias. Pero, una vez terminado el sermón, volvía a continuar con sus travesuras y locuras. A veces era un borracho…

Así, los nuevos estudiantes que llegaban a la universidad eran recibidos por él con entusiasmo; era una tradición preciosa que se ha mantenido cuidadosamente hasta nuestros días. A veces, él organizaba a un grupo de escolares, quienes, como era costumbre, se abalanzaban sobre una taberna, y luego golpeaban al tabernero “con palos ofensivos”, saqueando la taberna hasta derribar los barriles de vino en el sótano. Además, el submonitor de Torchi llevaba un informe en latín a Dom Claude, con esta dolorosa anotación: “Rixa; prima causa vinum optimum potatum”. Se decía, algo horroroso para un niño de dieciséis años, que sus excesos a menudo llegaban hasta la calle de Glatigny.

Claude, entristecido y desanimado en sus relaciones humanas, se lanzó con aún más ímpetu en los brazos de la ciencia, esa hermana que al menos no se ríe de uno, y siempre recompensa, aunque sea con moneda algo insuficiente, los cuidados que le hemos brindado. Así, se volvió cada vez más sabio, y al mismo tiempo, como consecuencia natural, cada vez más rígido como sacerdote, y cada vez más triste como hombre. Para cada uno de nosotros existen ciertos paralelismos entre nuestra inteligencia, nuestras costumbres y nuestro carácter, que se desarrollan sin interrupción, y solo se rompen en las grandes perturbaciones de la vida.

Dado que Claude Frollo ya desde su juventud había explorado casi todo el ámbito del conocimiento humano, tanto el externo como el legítimo, se vio obligado, si no quería detenerse, a ir más allá y buscar otros “alimentos” para la actividad insaciable de su inteligencia. El antiguo símbolo de la serpiente que se muerde la cola es especialmente adecuado para la ciencia. Parece que Claude Frollo lo experimentó. Varias personas serias afirmaban que, después de agotar todo lo que el conocimiento humano podía ofrecer, se atrevió a adentrarse en lo prohibido. Se dice que probó sucesivamente todos los frutos del árbol de la inteligencia, y, por hambre o disgusto, terminó mordiendo el fruto prohibido. Asistió, como ya han visto nuestros lectores, a las conferencias de los teólogos en la Sorbona, a las reuniones de los artesanos en la iglesia de Saint-Hilaire, a las discusiones de los decretistas en la iglesia de Saint-Martin, y a las reuniones de los médicos junto al pilón de agua bendita de Notre-Dame. Todos los platos permitidos y aprobados que estas cuatro grandes “cocinas”, llamadas las cuatro facultades, podían preparar y servir a la inteligencia, los devoró todos. La saciedad llegó antes de que su hambre se calmara. Entonces, buscó más allá, más abajo, debajo de toda esa ciencia finita, material y limitada. Quizás arriesgó su alma, y se sentó en esa cueva, en esa mesa misteriosa de los alquimistas, astrólogos y herméticos, cuyos líderes eran Averroes, Guillermo de París y Nicolás Flamel.

En la Edad Media, y que se prolonga en Oriente, bajo la luz del candelabro de siete brazos, hasta Salomón, Pitágoras y Zoroastro. Al menos eso era lo que se suponía, ya fuera con razón o sin ella. Es cierto que el archidiácono visitaba con frecuencia el cementerio de los Inocentes, donde sus padres habían sido enterrados, junto con las demás víctimas de la peste de 1466; pero parecía mucho menos devoto a la cruz de su tumba que a las extrañas figuras que adornaban la tumba de Nicolás Flamel y Claudio Pernelle, construida justo al lado. También es cierto que se le veía a menudo recorrer la calle de los Lombardos e ingresar furtivamente en una pequeña casa situada en la esquina de la calle de los Escribanos y la calle Marivault. Era la casa que había construido Nicolás Flamel, donde murió hacia el año 1417. Desde entonces, siempre desierta, comenzó a caer en ruinas, ya que los hermetistas y otros individuos de todo el mundo habían dañado sus paredes al grabar allí sus nombres. Incluso algunos vecinos afirmaban haber visto, una vez, a través de una tronera, al archidiácono Claudio cavando y removiendo la tierra en esas dos bodegas, cuyas paredes estaban cubiertas de gusanos e hieroglifas escritos por Nicolás Flamel mismo. Se suponía que Flamel había enterrado la piedra filosofal en esas bodegas; y los alquimistas, durante dos siglos, desde Magistri hasta el padre Pacífico, no dejaron de buscarla en ese lugar, hasta que la casa, tan cruelmente saqueada, terminó convirtiéndose en polvo bajo sus pies. También es cierto que el archidiácono sentía una pasión especial por el portal simbólico de Notre-Dame, esa “página de grimorio” escrita en piedra por el obispo Guillermo de París. Sin duda, este obispo fue condenado por haber añadido tal elemento infernal al poema sagrado que el resto del edificio celebra eternamente. El archidiácono Claudio también era conocido por haber estudiado detenidamente la estatua de San Cristóbal y esa larga estatua enigmática que se erguía en la entrada del patio, a la cual la gente llamaba, en broma, “Señor Legris”. Pero lo que todos podían observar era el tiempo interminable que pasaba sentado en el pretil del patio, contemplando las esculturas del portal: a veces, las vírgenes locas con sus lámparas volcadas; otras veces, las vírgenes sabias con sus lámparas derechas. Otras veces, calculaba el ángulo de mirada de ese cuervo que se encuentra en el portal izquierdo y que parece mirar hacia un punto misterioso dentro de la iglesia, donde seguramente está escondida la piedra filosofal, si es que no está en la bodega de Nicolás Flamel. Digamos, de paso, que era un destino singular para la iglesia de Notre-Dame en esa época ser amada, con tanta devoción, por dos personas tan diferentes entre sí.

Claude y Quasimodo: amada por uno, un ser semihumano, instintivo y salvaje, por su belleza, por su estatura, por las armonías que emanaban de su magnífico conjunto; amada por el otro, una mente erudita y apasionada, por su significado, por su mito, por el sentido que encerraba, por el símbolo escondido entre las esculturas de su fachada, como el primer texto debajo del segundo en un palimpsesto; en resumen, por el enigma que proponía eternamente a la inteligencia.
Es cierto, además, que el archidiácono había dispuesto, en una de las dos torres que daban hacia la plaza, justo al lado de la campanera, una pequeña celda muy secreta, a la que nadie podía entrar, ni siquiera el obispo, según se decía, sin su permiso. Esa celda había sido utilizada en el pasado, casi en la cima de la torre, entre los nidos de cuervos, por el obispo Hugo de Besanzón, quien allí realizó actos de brujería. Nadie sabía qué había dentro de esa celda; pero a menudo, desde la plaza, se veía, por una pequeña ventana en la parte trasera de la torre, una luz roja intermitente y extraña, que parecía seguir los movimientos de algo que respiraba con dificultad… Parecía provenir más bien de una llama que de una luz normal. En la oscuridad, a esa altura, eso creaba un efecto extraño; y las mujeres decían: “¡Ahí está el archidiácono soplando! El infierno arde allá arriba”.
En realidad, no había pruebas claras de brujería en todo esto; pero eso era suficiente para sospechar que había fuego. El archidiácono tenía una reputación bastante temible. Debemos decir, sin embargo, que las ciencias egipcias, la necromancia, la magia, incluso la más inocente, no tenían enemigo más encarnizado ni denunciante más cruel ante los funcionarios de Notre-Dame. Ya fuera por verdadera horror o por engaño, eso no impedía que los eruditos lo consideraran como un alma perdida en los infiernos, perdida en las tinieblas de las ciencias ocultas. La gente tampoco se equivocaba al respecto: para quienes tenían algo de perspicacia, Quasimodo era considerado el demonio, y Claude Frollo, el hechicero. Era evidente que el campanero debía servir al archidiácono durante un tiempo determinado, y al final, este se llevaría su alma como pago. Por eso, a pesar de la vida austera que llevaba, el archidiácono gozaba de mala reputación entre las personas piadosas; y no había ninguna mujer devota que no lo considerara un mago.
Y si, con el paso de los años, se habían formado abismos en sus conocimientos, también se habían formado abismos en su corazón. Al menos, eso era lo que se podía deducir al observar su rostro, en el cual solo se podía ver reflejada su alma a través de…

Nube sombría. ¿De dónde le venía esa frente ancha y calva, esa cabeza siempre inclinada, ese pecho siempre agitado por suspiros? ¿Qué pensamiento secreto hacía sonreír sus labios con tanta amargura, justo en el momento en que sus cejas fruncidas se acercaban como dos toros listos para luchar? ¿Por qué su cabello restante ya era gris? ¿Qué fuego interior estallaba a veces en su mirada, hasta el punto de que su ojo parecía un agujero en la pared de un horno?

Estos síntomas de una profunda preocupación moral adquirieron un grado aún mayor de intensidad en la época en que se desarrolla esta historia. En más de una ocasión, un niño del coro huyó, asustado al encontrarlo solo en la iglesia, tan extraña y brillante era su mirada. En más de una ocasión, durante los oficios, su vecino de banco lo oyó mezclar en el canto litúrgico frases incomprensibles. En más de una ocasión, la lavandera encargada de “limpiar las vestiduras sagradas” observó, no sin espanto, marcas de uñas y dedos crispados en las vestiduras del arzobispo de Josas.

Además, él se volvía cada vez más severo y nunca había sido más ejemplar. Por condición y por carácter, siempre se mantuvo alejado de las mujeres; parecía odiarlas más que nunca. El simple roce de una túnica de seda hacía que se pusiera la capucha sobre los ojos. Era tan celoso de la austeridad y la reserva que, cuando la dama de Beaujeu, hija del rey, vino a visitar el claustro de Notre-Dame en diciembre de 1481, se opuso firmemente a su entrada, recordando al obispo el estatus del Libro Negro, fechado en la víspera de San Bartolomé de 1334, que prohibía el acceso al claustro a cualquier mujer, “ya sea vieja o joven, amante o criada”. Entonces el obispo se vio obligado a citarle la ordenanza del legado Odo, que excepcionaba a ciertas damas importantes, aquellas que no podían ser evitadas sin causar escándalo. Pero el arzobispo siguió protestando, argumentando que la ordenanza del legado, que databa de 1207, era ciento veintisiete años anterior al Libro Negro y, por lo tanto, quedaba abolido por él. Se negó a presentarse ante la princesa.

También se notaba que su horror hacia las egipcias y los gitanos parecía aumentar con el tiempo. Solicitó al obispo un decreto que prohibiera expresamente a las bohemias bailar y tocar tambores en la plaza del atrio. Al mismo tiempo, revisaba los documentos antiguos del oficial, con el fin de reunir los casos de brujos y brujas condenados a morir en la hoguera o ahorcados por haber colaborado en hechizos con cabras, cerdas o cabritos.

VI
IMPOPULARIDAD

El archidiácono y el campanero, como ya hemos dicho, eran poco queridos por la gente común de los alrededores de la catedral. Cuando Claude y Quasimodo salían juntos, lo cual ocurría muchas veces, y se los veía cruzar las calles estrechas, oscuras y frescas del barrio de Notre-Dame, más de una palabra grosera, más de una burla irónica y más de una ofensa los perseguían a su paso. A menos que Claude Frollo, algo que ocurría raramente, caminara con la cabeza erguida, mostrando su frente severa y casi augusta a aquellos burlones.

Ambos eran, en su barrio, como “los poetas” de los que habla Régnier:

“Todo tipo de gente sigue a los poetas,
como las alondras siguen a los búhos.”

A veces era algún niño travieso que arriesgaba su vida para poder clavar una aguja en la protuberancia de Quasimodo. Otras veces, alguna joven hermosa y atrevida rozaba la túnica negra del sacerdote, cantándole al oído esa canción sarcástica: “¡Niche, niche! El diablo está atrapado”. A veces, un grupo de ancianas, agazapadas en la sombra de los escalones de un pórtico, murmuraban ruidosamente al paso del archidiácono y del campanero, lanzándoles este “saludo” tan amable: “¡Hum! Aquí hay uno cuya alma es igual de defectuosa que el cuerpo del otro”. O bien era un grupo de escolares que jugaban a silbar, y que se levantaban en masa para saludarlos con algún insulto en latín: “Eia! Eia! Claudius cum claudo”.

Pero, la mayoría de las veces, las ofensas pasaban desapercibidas para el sacerdote y el campanero. Para escuchar todas esas cosas, Quasimodo estaba demasiado sordo y Claude demasiado soñador.

LIBRO QUINTO

LIBRO QUINTO

I
ABBAS BEATI MARTINI

La fama de dom Claude se había extendido lejos. Eso le valió, más o menos en la época en que rechazó recibir a madame de Beaujeu, una visita de la cual guardó el recuerdo durante mucho tiempo.
Era una tarde. Acababa de retirarse, después de la misa, a su celda canónica en el claustro de Notre-Dame. En ella no había nada extraño ni misterioso, salvo quizás algunas botellas de vidrio guardadas en un rincón, llenas de una polvora bastante sospechosa que parecía ser polvo de proyección. Había también algunas inscripciones en las paredes, pero eran simples frases científicas o piadosas extraídas de autores respetables. El archidiácono se sentó, a la luz de una lámpara de cobre, frente a un gran armario repleto de manuscritos. Apoyó el codo sobre el libro abierto de Honorio de Autun, *De prædestinatione et libero arbitrio*, y hojeaba con profunda reflexión un libro impreso que acababa de traer consigo; era el único producto de la imprenta que había en su celda. Mientras estaba sumido en sus pensamientos, alguien llamó a su puerta. “¿Quién está ahí?”, gritó el erudito, con el tono brusco de un perro hambriento al que interrumpen mientras come. Una voz respondió desde afuera: “Su amigo, Jacques Coictier”. Él fue a abrir. Era, en efecto, el médico del rey; un hombre de unos cincuenta años, cuyo rostro severo solo se suavizaba con una mirada astuta. Lo acompañaba otro hombre. Ambos llevaban una túnica larga de color pizarra, forrada de piel gris, ceñida y cerrada con un cinturón; también llevaban un gorro del mismo material y color. Sus manos desaparecían bajo las mangas, sus pies bajo las túnicas, y sus ojos bajo los gorros.
“¡Dios me ayude, señores!”, dijo el archidiácono al recibirlos. “No esperaba una visita tan distinguida a esta hora”. Mientras hablaba de esa manera cortés, lanzaba miradas inquietas y escrutadoras desde el médico hacia su compañero.

—Nunca es demasiado tarde para visitar a un sabio tan notable como dom Claude Frollo de Tirechappe —respondió el doctor Coictier, cuyo acento franc-comtense hacía que todas sus frases se alargaran con la majestuosidad de una túnica con cola—. Entonces comenzó entre el médico y el arzidiácono uno de esos prólogos de felicitaciones que, según la costumbre de aquellos tiempos, precedían a toda conversación entre sabios; pero eso no impedía que se odiaran profundamente. De hecho, hoy en día ocurre lo mismo: cualquier palabra de halago pronunciada por un sabio hacia otro es, en realidad, veneno disfrazado de miel. Las felicitaciones de Claude Frollo a Jacques Coictier se referían sobre todo a los numerosos beneficios materiales que el digno médico había logrado obtener, a lo largo de su envidiable carrera, de cada enfermedad del rey; era como una alquimia mejor y más segura que la búsqueda de la piedra filosofal.
—En verdad, señor doctor Coictier, me alegré mucho al saber que su sobrino, mi reverendo señor Pierre Versé, ha sido nombrado obispo. ¿No es obispo de Amiens?
—Sí, señor arzidiácono; es una gracia y misericordia de Dios.
—¿Sabe usted que tenía usted un aspecto realmente imponente, el día de Navidad, al frente de su grupo de la Cámara de Cuentas, señor presidente?
—Vicepresidente, dom Claude. ¡Ay! Nada más.
—¿Cómo va esa magnífica casa suya en la calle Saint-André des Arcs? Es como un Louvre. Me gusta mucho el albaricoquero que está tallado en la puerta, con ese juego de palabras tan divertido: “A L’ABRI-COTIER”.
—¡Ay! Maestro Claude, toda esta construcción me cuesta mucho dinero. A medida que la casa se va construyendo, me arruino.
—¡Oh! ¿Acaso no tiene usted ingresos provenientes de la prisión y del palacio real, además de los ingresos de todas las casas, talleres y comercios que posee? Eso es como ordeñar una hermosa vaca.
—Mi señorío de Poissy no me ha reportado nada este año.
—Pero los impuestos que recauda en Triel, Saint-James y Saint-Germain-en-Laye siguen siendo buenos.
—Ochenta libras, ni siquiera en moneda parisina.

—Usted tiene su cargo de consejero del rey. Eso es algo fijo.
—Sí, colega Claude, pero esa maldita señoría de Poligny, de la que tanto se habla, no me vale sesenta escudos de oro, ni bueno ni malo.
En los cumplidos que Dom Claude dirigía a Jacques Coictier había ese tono sarcástico, amargo y burlón; esa sonrisa triste y cruel de un hombre superior e infeliz que, por distracción, juega un rato con la gran prosperidad de un hombre vulgar. El otro no se daba cuenta de ello.
—Por mi alma, dijo finalmente Claude mientras le estrechaba la mano, me alegra verlo en tan buena salud.
—Gracias, maestro Claude.
—Por cierto, exclamó Dom Claude, ¿cómo está su paciente real?
—No paga lo suficiente a su médico, respondió el doctor, lanzando una mirada de reojo a su compañero.
—¿Usted cree eso, compadre Coictier?, dijo el compañero.
Esas palabras, pronunciadas con tono de sorpresa y reproche, volvieron a llamar la atención del arzobispo hacia ese personaje desconocido. De hecho, él no había dejado de prestarle atención ni un momento desde que aquel extranjero había entrado en la celda. Incluso fue necesario tener en cuenta las mil razones por las cuales debía tratar bien al doctor Jacques Coictier, el poderoso médico del rey Luis XI, para permitir que este lo acompañara. Por eso, su expresión no fue nada cordial cuando Jacques Coictier le dijo:
—Por cierto, Dom Claude, le traigo a un colega que quería conocerlo por su fama.
—¿El señor es médico?, preguntó el arzobispo, fijando su mirada penetrante en el compañero de Coictier. No encontró en los ojos del desconocido una mirada menos penetrante y desconfiada que la suya.
Era, según permitía juzgar la tenue luz de la lámpara, un anciano de unos sesenta años, de estatura media, que parecía bastante enfermo y débil. Su perfil, aunque de líneas muy burguesas, tenía algo de poderoso y severo; sus ojos brillaban bajo unas cejas muy profundas, como una luz en lo profundo de una cueva. Y, debajo del sombrero que le cubría la nariz, se podían percibir los planos amplios de un rostro digno de un genio.

Él mismo se encargó de responder a la pregunta del arzobispo.
—Reverendo señor —dijo con tono grave—, su fama ha llegado hasta mí, y he querido consultarle. Solo soy un pobre noble de provincias que se quita los zapatos antes de entrar en casa de los sabios. Debe saber mi nombre: me llamo Compère Tourangeau.
—¡Qué nombre tan extraño para un noble! —pensó el arzobispo. Sin embargo, sentía que tenía ante sí algo importante y serio. El instinto de su gran inteligencia le hacía suponer que también había una inteligencia igualmente grande detrás de ese hombre. Al contemplar esa expresión seria, la sonrisa irónica que la presencia de Jacques Coictier había provocado en su rostro desapareció poco a poco, como el crepúsculo en un horizonte nocturno. Se sentó de nuevo, silencioso y abatido, en su gran sillón; su codo volvió a ocupar su lugar habitual sobre la mesa, y su frente, sobre su mano. Después de unos momentos de reflexión, hizo señas a los dos visitantes para que se sentaran, y se dirigió a Compère Tourangeau:
—Usted viene a consultarme, señor… ¿Sobre qué ciencia?
—Reverendo —respondió Compère Tourangeau—, estoy enfermo, muy enfermo. Dicen que usted es el gran Esculapio; por eso he venido a pedirle consejo médico.
—¡Medicina! —dijo el arzobispo, sacudiendo la cabeza. Pareció reflexionar un instante y luego continuó—: Compère Tourangeau, ya que ese es su nombre, vuelva la cabeza. Encontrará mi respuesta escrita en la pared.
Compère Tourangeau obedeció y leyó en la pared la inscripción: “La medicina es hija de los sueños. —Jámblico”.
Mientras tanto, el doctor Jacques Coictier había escuchado la pregunta de su compañero con disgusto, y la respuesta de Dom Claude lo aumentó aún más. Se inclinó hacia el oído de Compère Tourangeau y le dijo, en voz baja para que el arzobispo no lo oyera: “¡Le había dicho que era un loco! ¡Usted quiso verlo!”
—Pero es posible que ese loco tenga razón, doctor Jacques —respondió Compère Tourangeau, con una sonrisa amarga.
—Como usted quiera —replicó Coictier secamente. Luego, dirigiéndose al arzobispo, dijo: “Usted actúa con rapidez, Dom Claude… Pero no está más cerca de entender la medicina que un mono de una nuez. ¡La medicina es un sueño! Dudo que los farmacéuticos y los médicos se contengan de apedrearlo si estuvieran aquí. Así que niega la influencia de los filtros en la sangre, de los ungüentos…”

¡Sobre la carne! Niegan esa eterna “farmacia” de flores y metales a la que llamamos mundo, creada especialmente para ese eterno enfermo al que llamamos hombre.
—No niego, dijo fríamente Dom Claude, ni la farmacia ni al enfermo. Niego al médico.
—Entonces no es cierto, replicó Coictier con fervor, que la gota sea en realidad una forma de sarna interna, que se pueda curar una herida causada por artillería aplicando un ratón asado, que una sangre joven, administrada adecuadamente, pueda devolver la juventud a venas viejas; no es cierto que dos más dos sean cuatro, ni que el emprostathonos suceda al opistathonos.
El arzobispo respondió sin inmutarse: “Hay cosas sobre las cuales tengo una opinión determinada”.
Coictier se puso rojo de ira.
—Vamos, vamos, buen Coictier, no nos enojemos, dijo el compañero Tourangeau. El señor arzobispo es nuestro amigo.
Coictier se calmó, murmurando en voz baja: “Al fin y al cabo, es un loco”.
—Por Dios, maestro Claude, continuó el compañero Tourangeau después de un silencio, me está causando muchos problemas. Tenía dos consultas que pedirle: una relacionada con mi salud y otra con mi destino.
—Señor, respondió el arzobispo, si esa es su intención, hubiera sido mejor que no se molestara en subir las escaleras de mi casa. No creo en la medicina. Tampoco creo en la astrología.
—¡En verdad!, dijo el compañero, sorprendido.
Coictier reía con una risa forzada.
—Vea cómo está loco, le dijo en voz baja al compañero Tourangeau. ¡No cree en la astrología!
—¿Y en qué cree entonces?, exclamó el compañero Tourangeau.
El arzobispo permaneció indeciso por un momento, luego esbozó una sonrisa sombría que parecía contradecir su respuesta: “Credo in Deum”.

—Dominum nostrum, añadió el compadre de Tours, haciendo la señal de la cruz.
—Amen, dijo Coictier.
—Reverendo maestro, prosiguió el compadre, estoy encantado en el alma de verlo tan devoto. Pero, siendo usted un gran sabio, ¿acaso es tan ignorante como para no creer ya en la ciencia?
—No, dijo el arzidiácono, agarrando el brazo del compadre de Tours. Un destello de entusiasmo se encendió en sus ojos apagados. No, no niego la ciencia. No he gateado durante tanto tiempo, con las uñas clavadas en la tierra, a través de los innumerables pasillos de las cuevas, sin ver, al final del oscuro túnel, una luz, una llama… algo, seguramente el reflejo del deslumbrante laboratorio central donde los pacientes y los sabios han logrado ver a Dios.
—Y, finalmente, interrumpió el compadre de Tours, ¿qué es lo que considera verdadero y seguro?
—La alquimia.
Coictier se indignó. —¡Por Dios, dom Claude! La alquimia tiene su razón, sin duda, pero, ¿por qué blasfemar contra la medicina y la astrología?
—Nada, su ciencia sobre el hombre… Nada, su ciencia sobre el cielo, dijo el arzidiácono con firmeza.
—Eso es como querer competir con Épidaurus y Caldea, replicó el médico, riendo.
—Escuche, señor Jacques. Hablo de buena fe. No soy médico del rey, y Su Majestad no me ha dado el jardín de Dédalo para que observe las constelaciones… No se enfade y escúcheme. ¿Qué verdad ha extraído, digo yo, de la astrología? Citeme las virtudes del boustrophédon vertical, los descubrimientos del número ziruph y los del número zephirod.
—¿Negará usted, dijo Coictier, la fuerza simbólica de la clavícula y que la cabalística se basa en ella?
—Error, señor Jacques. Ninguna de sus fórmulas conduce a la realidad. Mientras que la alquimia sí tiene sus descubrimientos. ¿Negará usted resultados como estos? El hielo encerrado bajo tierra durante mil años se transforma en cristal de roca. El plomo es el antepasado de todos los metales. (Pues el oro no es un metal.)

El oro es la luz.) —Al plomo solo le hacen falta cuatro períodos de doscientos años cada uno para pasar sucesivamente del estado de plomo al de arsénico rojo, del arsénico rojo al estaño, y del estaño a la plata. ¿Son eso hechos reales? Pero creer en la clavícula, en la línea completa y en las estrellas es tan ridículo como creer, junto con los habitantes del Gran Cathay, que el ruiseñor se convierte en topo y los granos de trigo en peces del género cyprin.

—He estudiado lo hermético, exclamó Coictier, y afirmo...

El apasionado archidiácono no le permitió terminar. —Y yo he estudiado la medicina, la astrología y lo hermético. ¡Solo aquí está la verdad! (Al decir esto, tomó del aparador un frasco lleno de esa polvo del que hablamos antes). ¡Solo aquí está la luz! Hipócrates es un sueño; Urania es un sueño; Hermes es un pensamiento. El oro es el sol; crear oro significa ser Dios. Esa es la única ciencia. He explorado la medicina y la astrología, se lo digo... Nada, nada. El cuerpo humano, oscuridad; las estrellas, oscuridad.

Y volvió a sentarse en su sillón, con una actitud poderosa e inspirada. El compañero Tourangeau lo observaba en silencio. Coictier intentaba reírse, levantaba imperceptiblemente los hombros y repetía en voz baja: ¡Un loco!

—¿Y el objetivo maravilloso, lo ha alcanzado ya? ¿Ha creado oro?

—Si lo hubiera creado, respondió el archidiácono, articulando lentamente sus palabras como alguien que reflexiona, el rey de Francia se llamaría Claudio y no Luis.

El compañero frunció el ceño.

—¿Qué estoy diciendo? continuó Dom Claude con una sonrisa de desdén. ¿Qué me importaría el trono de Francia si pudiera reconstruir el imperio de Oriente?

—¡Por fin! dijo el compañero.

—Oh, pobre loco, murmuró Coictier.

El archidiácono continuó, como si ya solo respondiera a sus propios pensamientos.

—Pero no, todavía estoy arrastrándome; me rasgo la cara y las rodillas contra las piedras del túnel subterráneo. Solo atisbo, no contemplo; no leo, solo deletreo.

—¿Y cuando sepa leer, preguntó el compañero, creará oro?

—¿Quién lo duda? —dijo el arzobispo.
—En ese caso, Nuestra Señora sabe que tengo una gran necesidad de dinero, y me gustaría mucho aprender a leer en sus libros. Dígame, reverendo maestro: ¿acaso su ciencia es enemiga o desagradable para Nuestra Señora?
Ante esta pregunta del compañero, Dom Claude se limitó a responder con una calma altiva:—¿De quién soy arzobispo?
—Es verdad, mi maestro. Bueno, ¿le gustaría iniciarme? Hágamelo deletrear con usted.
Claude adoptó la actitud majestuosa y pontificia de un Samuel.
—Anciano, se necesitan más años de los que le quedan para emprender este viaje por las cosas misteriosas. ¡Su cabeza está muy canosa! Solo se sale de la cueva con cabellos blancos, pero solo se entra con cabellos negros. La ciencia sabe por sí sola cómo erosionar, marchitar y secar los rostros humanos; no necesita que la vejez le traiga rostros completamente arrugados. Sin embargo, si realmente desea someterse a la disciplina a su edad y descifrar el temible alfabeto de los sabios, venga a mí. Trataré de ayudarlo. No le diré, a usted, pobre anciano, que vaya a visitar las cámaras sepulcrales de las pirámides de las que habla el antiguo Heródoto, ni la torre de ladrillos de Babilonia, ni el inmenso santuario de mármol blanco del templo indio de Eklinga. Yo tampoco he visto más que usted las construcciones caldeas hechas según la forma sagrada del Sikra, ni el templo de Salomón, que está destruido, ni las puertas de piedra del sepulcro de los reyes de Israel, que están rotas. Nos conformaremos con los fragmentos del libro de Hermes que tenemos aquí. Le explicaré la estatua de San Cristóbal, el símbolo del sembrador, y también el de los dos ángeles que se encuentran en el portal de la Capilla Sagrada; uno de ellos tiene la mano dentro de un vaso y el otro dentro de una nube...
Aquí, Jacques Coictier, quien se había visto desconcertado por las respuestas apasionadas del arzobispo, volvió a tomar la palabra y lo interrumpió con el tono triunfante de un erudito que corrige a otro:—Se equivoca, amigo Claudio. El símbolo no es el número. Confunde a Orfeo con Hermes.
—Usted es quien se equivoca —replicó seriamente el arzobispo—. Dédalo representa los cimientos; Orfeo, las paredes; Hermes, todo el edificio, en resumen, todo. Vendrá cuando quiera —continuó, dirigiéndose al hombre de Tours—. Le mostraré los trozos de oro que quedaron en el crisol de Nicolás Flamel, y podrá compararlos con el oro de Guillermo de París.

Aprenderás las virtudes secretas de la palabra griega peristera. Pero, antes que nada, os haré leer una tras otra las letras de mármol del alfabeto, las páginas de granito del libro. Iremos desde el portal del obispo Guillermo y de San Juan el Redondo hasta la Capilla Sagrada, luego a la casa de Nicolás Flamel, en la calle Marivault, a su tumba, que se encuentra en los Santos Inocentes, y a sus dos hospitales en la calle de Montmorency. Os haré leer los jeroglíficos que cubren los cuatro grandes soportes de hierro del portal del hospital Saint-Gervais y de la calle de la Ferronnerie. Tampoco dejaremos de deletrear juntos las fachadas de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...

Hacía ya tiempo que el turonés, por inteligente que fuera su mirada, parecía no comprender ya a dom Claude. Él lo interrumpió:

—¡Por Dios! ¿Qué son, entonces, vuestros libros?

—Aquí hay uno —dijo el arzidiácono.

Y, abriendo la ventana de la celda, señaló con el dedo la inmensa iglesia de Notre-Dame, que, recortándose sobre un cielo estrellado con la silueta negra de sus dos torres, de sus costillas de piedra y de su enorme estructura, parecía un enorme esfinge de dos cabezas sentada en medio de la ciudad.

El arzidiácono contempló en silencio durante unos instantes aquel edificio gigantesco; luego, con un suspiro, extendió su mano derecha hacia el libro impreso que estaba abierto sobre su mesa y su mano izquierda hacia Notre-Dame, y dirigió una mirada triste del libro a la iglesia:

—¡Ay! —dijo—. Esto destruirá aquello.

Coictier, que se había acercado rápidamente al libro, no pudo evitar exclamar: —¡Pero bueno! ¿Qué tiene de tan terrible esto? *Glossa in epistolas D. Pauli*. Núremberg, Antonius Koburger. 1474. No es nada nuevo. Es un libro de Pedro Lombardo, el Maestro de las Sentencias. ¿Es porque está impreso?

—Usted lo ha dicho —respondió Claude, quien parecía sumido en una profunda meditación y permanecía de pie, apoyando su índice doblado sobre el volumen salido de las famosas imprentas de Núremberg. Luego añadió estas palabras misteriosas: —¡Ay! Las cosas pequeñas logran vencer a las grandes; un diente puede vencer a una masa entera. El ratón del Nilo mata al cocodrilo, el tiburón mata a la ballena… ¡El libro destruirá al edificio!

Sonó el toque de queda en el claustro justo cuando el doctor Jacques repetía en voz baja a su compañero su eterno refrán: “Está loco”. A lo cual su compañero respondió…

Esta vez: —Creo que sí.
Era la hora en que ningún extranjero podía permanecer en el claustro. Los dos visitantes se retiraron. —Maestro —dijo el compadre de Tours al despedirse del arzobispo—, amo a los sabios y a los grandes espíritus, y le tengo un respeto especial. Venga mañana al palacio de las Tournelles y pida al abad de Saint-Martin de Tours.
El arzobispo regresó a su casa atónito, comprendiendo finalmente qué tipo de persona era el compadre de Tours, y recordando aquel pasaje del cartulario de Saint-Martin de Tours: “Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii”.
Se decía que, desde esa época, el arzobispo mantenía frecuentes conversaciones con Luis XI cada vez que su majestad venía a París, y que el poder de dom Claude eclipsaba al de Olivier le Daim y a Jacques Coictier, quien, a su manera, trataba al rey con bastante rudeza.

II
ESTO MATARÁ A ESO

Nuestras lectoras nos perdonarán que nos detengamos un momento para buscar qué podía ser el pensamiento que se ocultaba tras esas palabras enigmáticas del arzobispo: “Esto matará a eso”. El libro matará al edificio.
En nuestra opinión, ese pensamiento tenía dos caras. Era, en primer lugar, un pensamiento de sacerdote: el temor del sacerdocio ante un nuevo agente, la imprenta; el espanto y el asombro del hombre del santuario ante la imprenta de Gutenberg. Era la tribuna y el manuscrito, la palabra hablada y la palabra escrita, alarmadas por la palabra impresa; algo similar a la estupefacción de un pajarillo que viera al ángel Legión abrir sus seis millones de alas. Era el grito del profeta que ya oye murmurar y agitarse a la humanidad emancipada, que ve en el futuro cómo la inteligencia socava la fe, la opinión derroca la creencia y el mundo sacude a Roma. Era el pronóstico del filósofo que ve cómo el pensamiento humano, volatilizado por la prensa, se evapora del recipiente teocrático. Era el terror del soldado que examina el carnero de bronce y dice: “La torre se derrumbará”. Significaba que una fuerza iba a suceder a otra fuerza; quería decir: La prensa matará a la iglesia.
Pero bajo ese pensamiento, el primero y sin duda el más simple, había, en nuestra opinión, otro, más reciente, un corolario del primero menos fácil de percibir y más fácil de cuestionar; una visión igualmente filosófica, ya no solo del sacerdote, sino también del erudito y del artista. Era la intuición de que el pensamiento humano, al cambiar de forma, cambiaría también de modo de expresión; que la idea fundamental de cada generación ya no se escribiría con la misma materia ni de la misma manera; que el libro de piedra, tan sólido y duradero, daría paso al libro de papel, aún más sólido y duradero. En este sentido, la vaga fórmula del arzobispo tenía un segundo significado: significaba que un arte iba a derrocar a otro arte. Quería decir: La imprenta matará a la arquitectura.
De hecho, desde los orígenes de las cosas hasta el siglo XV de la era cristiana, incluido, la arquitectura ha sido el gran libro de la humanidad, la principal expresión del hombre en sus diferentes estados de desarrollo, ya sea como fuerza o como inteligencia.

Cuando la memoria de las primeras razas se sintió sobrecargada, cuando el bagaje de los recuerdos de la humanidad se volvió tan pesado y confuso que las palabras, desnudas y flotantes, corrían el riesgo de perderse en el camino, se las escribió en el suelo de la manera más visible, duradera y natural al mismo tiempo. Cada tradición fue sellada bajo un monumento.
Los primeros monumentos fueron simples bloques de roca que el hierro no había tocado, dijo Moisés. La arquitectura comenzó como toda escritura: primero fue un alfabeto. Se erigía una piedra vertical, y eso era una letra; cada letra era un jeroglífico, y sobre cada jeroglífico descansaba un grupo de ideas, como el capitel sobre la columna. Así lo hicieron las primeras razas, en todas partes, al mismo tiempo, en toda la superficie del mundo. Se encuentran piedras levantadas de los celtas en Siberia, en Asia, y en las pampas de América.
Más tarde, se formaron palabras. Se superpusieron las piedras unas sobre otras; esas sílabas de granito se combinaron entre sí. El dolmen y el cromlech celtas, el túmulo etrusco, el galgal hebreo, son palabras. Algunos, sobre todo el túmulo, son nombres propios. A veces, incluso, cuando había muchas piedras y una extensa superficie, se escribía una frase. La inmensa acumulación de Karnak ya constituye toda una fórmula.
Finalmente, se crearon libros. Las tradiciones dieron origen a símbolos, bajo los cuales desaparecían, como el tronco del árbol bajo su follaje. Todos esos símbolos, en los que la humanidad tenía fe, crecían, se multiplicaban, se entrelazaban y se complicaban cada vez más. Los primeros monumentos ya no eran suficientes para contenerlos; estaban abarrotados por todos lados. Apenas esos monumentos expresaban aún la tradición primitiva, tan simple y desnuda como estaba en el suelo. El símbolo necesitaba desarrollarse dentro de un edificio. La arquitectura, entonces, se desarrolló junto con el pensamiento humano; se convirtió en algo gigantesco, con mil cabezas y mil brazos, y fijó, en una forma eterna, visible y tangible, todo ese símbolo flotante. Mientras Dédalo, que representa la fuerza, medía, mientras Orfeo, que representa la inteligencia, cantaba, el pilar, que es una letra, el arco, que es una sílaba, la pirámide, que es una palabra, se movían al mismo tiempo bajo la ley de la geometría y la ley de la poesía. Se agrupaban, se combinaban, se fusionaban, descendían, ascendían, se superponían en el suelo, se escalonaban en el cielo, hasta que, bajo la dictadura de la idea general de una época, crearon esos maravillosos libros, que también eran maravillosos edificios: la pagoda de Eklinga, el Ramesseum de Egipto, el templo de Salomón.
La idea madre, el verbo, no estaba solo en el fondo de todos esos edificios, sino también en su forma. El templo de Salomón, por ejemplo, no era…

Simplemente, era el encuadernamiento del libro sagrado; en realidad, él mismo era el libro sagrado. En cada una de sus esferas concéntricas, los sacerdotes podían leer la palabra divina, traducida y manifestada ante sus ojos. Así, seguían sus transformaciones de un santuario a otro, hasta que lograban comprenderla en su último refugio, en su forma más concreta: la arquitectura, es decir, el arca. De este modo, la palabra divina quedaba encerrada dentro del edificio, pero su imagen se encontraba en su envoltura, como la figura humana sobre el ataúd de una momia.

Y no solo la forma de los edificios, sino también el lugar que elegían para construirlos, revelaba el pensamiento que representaban. Según si el símbolo que se quería expresar era alegre o sombrío, Grecia coronaba sus montañas con templos armoniosos a la vista; la India, en cambio, excavaba sus montañas para construir aquellas pagodas deformes, sostenidas por enormes filas de elefantes de granito.

Así, durante los primeros seis mil años del mundo, desde la pagoda más antigua del Hindustán hasta la catedral de Colonia, la arquitectura fue la gran escritura de la humanidad. Y esto es tan cierto que no solo todo símbolo religioso, sino también todo pensamiento humano, tiene su página en ese libro inmenso y en su monumento.

Toda civilización comienza con la teocracia y termina con la democracia. Esta ley de la libertad que sigue a la unidad está escrita en la arquitectura. Porque, insistamos en este punto, no hay que pensar que la arquitectura solo sirve para construir templos, para expresar mitos y simbolismos sagrados, o para registrar en sus páginas de piedra las tablas misteriosas de la ley. Si fuera así, como ocurre en toda sociedad humana, llegará un momento en que el símbolo sagrado se desgasta y se olvida bajo el pensamiento libre; en que el hombre se aleja del sacerdote, y en que el desarrollo de las filosofías y sistemas socava la estructura de la religión. En ese caso, la arquitectura no podría reflejar este nuevo estado de espíritu humano: sus páginas, llenas en el anverso, quedarían vacías en el reverso; su obra estaría incompleta. Pero no es así.

Tomemos como ejemplo la Edad Media, donde podemos ver más claramente las cosas, ya que está más cerca de nosotros. Durante su primera fase, mientras la teocracia organizaba Europa, mientras el Vaticano reunía y reorganizaba los elementos de una Roma que había sido destruida alrededor del Capitolio, mientras el cristianismo buscaba entre las ruinas de la civilización anterior todos los componentes de la sociedad, y reconstruía con esas ruinas un nuevo universo jerárquico cuyo sacerdocio era su pilar fundamental, primero se escuchaba un murmullo en medio de ese caos, y luego, poco a poco, bajo la influencia del cristianismo…

De entre las ruinas de las arquitecturas muertas, la griega y la romana, surge esta misteriosa arquitectura románica, hermana de las construcciones teocráticas de Egipto e India, símbolo inmutable del catolicismo puro, jeroglífico inmutable de la unidad papal. Toda la pensamiento de aquel entonces está escrito, en efecto, en este oscuro estilo románico. En todas partes se siente la autoridad, la unidad, lo insondable, lo absoluto… Gregorio VII; en todas partes el sacerdote, nunca el hombre; en todas partes la casta, nunca el pueblo. Pero llegan las Cruzadas. Es un gran movimiento popular, y todo gran movimiento popular, cualquiera que sea su causa y su objetivo, siempre libera del fondo de sí mismo el espíritu de libertad. Comienzan a aparecer novedades. Se abre así el período tormentoso de las jacquerías, de las revueltas y de las ligas. La autoridad se tambalea, la unidad se divide. La feudalidad quiere compartir el poder con la teocracia, mientras espera a que llegue el pueblo, que inevitablemente se apoderará de todo, como siempre. La señoría surge bajo el sacerdocio, la comunidad bajo la señoría. La faz de Europa cambia. Pues bien, también cambia la faz de la arquitectura. Al igual que la civilización, ella también ha dado la vuelta a la página, y el nuevo espíritu de los tiempos la encuentra lista para escribir bajo su dictado. Vuelve de las Cruzadas con la bóveda de arista, al igual que las naciones con la libertad. Mientras Roma se desintegra poco a poco, la arquitectura románica muere. El jeroglífico abandona la catedral y va a decorar los torreones, para dar prestigio a la feudalidad. La propia catedral, ese edificio antes tan dogmático, ahora invadido por la burguesía, por la comunidad, por la libertad, escapa al control del sacerdote y pasa a manos del artista. El artista la construye a su antojo. Adiós al misterio, al mito, a la ley. Ahora reinan la fantasía y el capricho. Mientras el sacerdote tenga su basílica y su altar, no tiene nada que decir. Las cuatro paredes pertenecen al artista. El libro de la arquitectura ya no pertenece al sacerdocio, a la religión, a Roma; pertenece a la imaginación, a la poesía, al pueblo. De ahí las transformaciones rápidas e innumerables de esta arquitectura, que solo tiene tres siglos, tan sorprendentes después de la inmovilidad de la arquitectura románica, que tiene seis o siete siglos. Sin embargo, el arte avanza a pasos agigantados. El genio y la originalidad populares realizan el trabajo que antes hacían los obispos. Cada raza deja su huella en este “libro”; borran los viejos jeroglíficos románicos de los frontones de las catedrales, y apenas se puede ver aún el dogma asomando aquí y allá bajo el nuevo símbolo que se coloca allí. La decoración popular apenas permite entrever los elementos religiosos. No se puede hacerse una idea de las licencias que tomaban entonces los arquitectos, incluso con respecto a la iglesia. Hay capiteles tallados con monjes y monjas en posiciones indecentes, como en la sala de Chimeneas del Palacio de Justicia en París. También hay escenas de la historia de Noé talladas en relieve, como bajo el gran portal de Bourges. Hay monjes borrachos con orejas de burro, riendo frente a toda una comunidad, como en el lavabo de la abadía de Bocherville. En esa época, para el pensamiento…

Escribir en piedra: un privilegio completamente comparable a nuestra actual libertad de prensa. Es la libertad de la arquitectura. Esta libertad llega muy lejos. A veces, un portal, una fachada o incluso toda una iglesia presentan un sentido simbólico absolutamente ajeno al culto, o incluso hostil a la iglesia. Ya en el siglo XIII, Guillermo de París, y en el XV, Nicolás Flamel, escribieron páginas sediciosas. SanJacobo-de-la-Boucherie era toda una iglesia de oposición. En aquel entonces, el pensamiento solo era libre de esta manera; por eso se expresaba únicamente en esos libros que se llamaban “edificios”. Bajo esa forma de “edificio”, el pensamiento habría sido quemado en público por mano del verdugo, si hubiera sido lo suficientemente imprudente como para intentarlo. El pensamiento, encarnado en un portal o en una iglesia, habría asistido al suplicio del pensamiento, encarnado en un libro. Por eso, al no tener más que este camino para hacerse oír, la masonería se lanzó hacia él desde todas partes. De allí proviene la inmensa cantidad de catedrales que cubrieron Europa, una cifra tan enorme que resulta difícil de creer, incluso después de haberla verificado. Todas las fuerzas materiales y intelectuales de la sociedad convergían en un mismo punto: la arquitectura. De esta manera, bajo el pretexto de construir iglesias para Dios, el arte se desarrollaba en proporciones magníficas. Entonces, cualquiera que naciera poeta se convertía en arquitecto. El genio, disperso entre las masas, oprimido por todas partes por el feudalismo, como si estuviera bajo una “testudo” de escudos de bronce, encontraba su salida únicamente a través de la arquitectura. Sus “Ilíadas” tomaban la forma de catedrales. Todos los demás artes obedecían y se sometían a la arquitectura. Eran los trabajadores de esa gran obra. El arquitecto, el poeta, el maestro, reunían en sí mismos a la escultura, que esculpía sus fachadas, a la pintura, que iluminaba sus vitrales, y a la música, que hacía sonar sus campanas y tocaba sus órganos. Incluso la pobre poesía, aquella que insistía en permanecer en los manuscritos, se veía obligada, para tener algún valor, a integrarse en el edificio, en forma de himno o prosa. Era el mismo papel que habían desempeñado las tragedias de Esquilo en las fiestas sagradas de Grecia, y la Genesis en el templo de Salomón. Así, hasta Gutenberg, la arquitectura era la escritura principal, la escritura universal. Este “libro de granito”, iniciado en Oriente, continuado por la antigua Grecia y Roma, tuvo su última página en la Edad Media. De hecho, este fenómeno de una arquitectura popular que sustituye a una arquitectura basada en castas, que acabamos de observar en la Edad Media, se repite con movimientos similares en la inteligencia humana en otras grandes épocas de la historia.

Así, para mencionar aquí solo de forma sumaria una ley que requeriría ser desarrollada en volúmenes enteros: en el Oriente Próximo, cuna de los tiempos primigenios, después de la arquitectura hindú y la arquitectura fenicia, esa madre fecunda de la arquitectura árabe; en la antigüedad, después de la arquitectura egipcia, cuyo estilo etrusco y los monumentos ciclópeos no son más que una variante, la arquitectura griega, cuyo estilo romano no es más que una prolongación excesiva del domo cartaginés; en la época moderna, después de la arquitectura románica, la arquitectura gótica. Y al duplicar estas tres series, se encuentra en las tres “hermanas mayores”: la arquitectura hindú, la arquitectura egipcia y la arquitectura románica, el mismo símbolo, es decir, la teocracia, la casta, la unidad, el dogma, el mito, Dios; y en las tres “hermanas menores”: la arquitectura fenicia, la arquitectura griega y la arquitectura gótica, sea cual sea la diversidad de formas inherente a su naturaleza, también existe el mismo significado, es decir, la libertad, el pueblo, el hombre.

Ya sea que se trate de un brahmán, un mago o un papa, en las masonerías hindúes, egipcias o románicas, siempre se percibe al sacerdote, nada más que al sacerdote. No ocurre lo mismo con las arquitecturas populares. Estas son más ricas, pero menos sagradas. En la arquitectura fenicia se percibe al comerciante; en la griega, al republicano; en la gótica, al burgués.

Las características generales de toda arquitectura teocrática son la inmutabilidad, el rechazo al progreso, la conservación de las líneas tradicionales, la veneración de los modelos primitivos, y la adaptación constante de todas las formas humanas y naturales a los caprichos incomprensibles del símbolo. Son libros oscuros que solo los iniciados saben descifrar. De hecho, toda forma, incluso toda deformidad, tiene un sentido que la hace inviolable. No pidan a las masonerías hindúes, egipcias o románicas que reformen sus diseños o mejoren sus esculturas. Cualquier perfeccionamiento es considerado impiedad. En estas arquitecturas, parece que la rigidez del dogma se ha extendido sobre la piedra como una segunda petrificación.

Por el contrario, las características generales de las masonerías populares son la variedad, el progreso, la originalidad, la opulencia y el movimiento perpetuo. Estas están ya lo suficientemente alejadas de la religión como para preocuparse por su belleza, para cuidarla y para corregir sin cesar sus adornos en forma de estatuas o arabescos. Son del siglo actual. Tienen algo de humano que mezclan constantemente con el símbolo divino bajo el cual aún se manifiestan. De allí surgen edificios accesibles a todo alma, a toda inteligencia, a toda imaginación; siguen siendo simbólicos, pero fáciles de comprender, al igual que la naturaleza. Entre la arquitectura teocrática y esta última existe la diferencia entre un lenguaje sagrado y un lenguaje vulgar, entre los jeroglíficos y el arte, entre Salomón y Fidias.

Si resumimos muy brevemente lo que hemos indicado hasta ahora, ignorando miles de pruebas y también miles de objeciones detalladas, llegamos a esto: que la arquitectura fue, hasta el siglo XV, el principal registro de la humanidad; que en ese período no apareció en el mundo ningún pensamiento algo complejo que no se manifestara a través de edificios; que toda idea popular, al igual que toda ley religiosa, tuvo sus monumentos; que, en fin, la humanidad no pensó nada importante que no lo escribiera en piedra. ¿Y por qué? Porque todo pensamiento, ya sea religioso o filosófico, tiene interés en perpetuarse; porque la idea que conmovió a una generación quiere conmover a otras y dejar huella. Pero, ¡qué inmortalidad tan precaria es la del manuscrito! Un edificio es un libro mucho más sólido, duradero y resistente. Para destruir la palabra escrita basta con una antorcha y un bárbaro. Para derribar lo que está construido, se necesita una revolución social, una revolución terrenal. Los bárbaros pasaron sobre el Coliseo; quizás el diluvio sobre las Pirámides. En el siglo XV todo cambia. El pensamiento humano descubre un medio para perpetuarse que no solo es más duradero y resistente que la arquitectura, sino también más simple y fácil. La arquitectura es destronada. A las letras de piedra de Orfeo les sucederán las letras de plomo de Gutenberg. El libro va a matar al edificio. La invención de la imprenta es el acontecimiento más importante de la historia. Es la revolución madre. Es el modo de expresión de la humanidad que se renueva por completo; es el pensamiento humano que abandona una forma para adoptar otra; es el cambio total y definitivo de piel de esa serpiente simbólica que, desde Adán, representa la inteligencia. Bajo la forma de la imprenta, el pensamiento es más imperecedero que nunca; es volátil, inalcanzable, indestructible. Se mezcla con el aire. En la época de la arquitectura, el pensamiento se manifestaba como montañas y dominaba poderosamente un siglo y un lugar. Ahora se convierte en bandadas de pájaros, se dispersa por los cuatro vientos y ocupa al mismo tiempo todos los puntos del aire y del espacio. Lo repetimos: ¿quién no ve que de esta manera es mucho más indeleble? De lo sólido que era, pasa a ser vivo. Pasa de la duración a la inmortalidad. Se puede derribar una masa, pero, ¿cómo eliminar la ubicuidad? Que venga un diluvio: la montaña habrá desaparecido hace tiempo bajo las olas, pero los pájaros seguirán volando. Y si solo hay un arca flotando en la superficie del cataclismo, ellos se posarán en ella, sobrevivirán con ella y asistirán con ella a la bajada de las aguas.

El mundo que surja de este caos verá, al despertar, flotando sobre él, con alas y viva, el pensamiento del mundo sumergido.
Y cuando se observa que esta forma de expresión es no solo la más conservadora, sino también la más simple, la más cómoda y la más practicable para todos, cuando se piensa que no lleva consigo un gran equipaje ni requiere herramientas pesadas, cuando se compara el pensamiento que debe traducirse en una obra arquitectónica con la necesidad de poner en movimiento cuatro o cinco artes más, además de toneladas de oro, montañas enteras de piedras, bosques enteros de estructuras de madera y todo un pueblo de trabajadores, cuando se lo compara con el pensamiento que se convierte en libro, y para el cual basta con un poco de papel, un poco de tinta y una pluma, ¿cómo sorprenderse de que la inteligencia humana haya abandonado la arquitectura por la imprenta? Si se corta bruscamente el lecho primitivo de un río con un canal excavado por debajo de su nivel, el río abandonará su cauce.
Así, desde el descubrimiento de la imprenta, la arquitectura se va secando poco a poco, atrofiándose y quedando desnuda. Se siente cómo el agua disminuye, cómo se va la vitalidad, cómo el pensamiento de los tiempos y de los pueblos se retira de ella. En el siglo XV, el proceso de declive es apenas perceptible; la imprenta aún es demasiado débil y solo logra extraer de la poderosa arquitectura una pequeña cantidad de vida. Pero ya en el siglo XVI, la enfermedad de la arquitectura es visible: ya no expresa esencialmente a la sociedad; se convierte en un arte clásico miserable. De ser galo, europeo o indígena, pasa a ser griego y romano, verdadero y moderno, o pseudo-antiguo. Esta decadencia es lo que se llama Renacimiento. Sin embargo, es una decadencia magnífica, porque el antiguo genio gótico, ese sol que se pone detrás de la gigantesca imprenta de Maguncia, sigue proyectando sus últimos rayos durante algún tiempo sobre todo ese conjunto híbrido de arcos latinos y columnatas corintias.
Es ese sol poniente el que tomamos por un amanecer. Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura deja de ser más que un arte más, desde que deja de ser el arte total, el arte soberano, el arte tiránico, ya no tiene la fuerza para retener a los demás artistas. Estos se emancipan, rompen el yugo del arquitecto y se van cada uno por su lado. Cada uno de ellos se beneficia de este divorcio. El aislamiento crece en todas partes. La escultura se convierte en escultura pura, la imagen se convierte en pintura, el canto se convierte en música. Parece un imperio que se desintegra tras la muerte de su Alejandro, y cuyas provincias se convierten en reinos. De ahí surgen Rafael, Miguel Ángel, Juan Goujon, Palestrina, esas maravillas del deslumbrante siglo XVI.

Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento también se emancipa por todos lados. Los herejes de la Edad Media ya habían causado grandes daños al catolicismo. El siglo XVI destruye la unidad religiosa. Antes de la imprenta, la reforma no habría sido más que un cisma; la imprenta la convierte en una revolución. Sin la prensa, la herejía queda atemorizada. Ya sea por casualidad o por designio divino, Gutenberg es el precursor de Lutero. Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto por completo, cuando el genio gótico se ha extinguido para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura va perdiendo su brillo, su color y su importancia. El libro impreso, ese “gusano” que devora los edificios, los vacía y los destruye. La arquitectura se empobrece, se debilita cada vez más. Ya no expresa nada, ni siquiera el recuerdo del arte de otros tiempos. Reducida a sí misma, abandonada por las demás artes porque el pensamiento humano también la abandona, recurre a trucos en lugar de a artistas. El vidrio reemplaza a los vitrales; el cantero sustituye al escultor. Se acaba toda creatividad, toda originalidad, toda vida, toda inteligencia. La arquitectura se arrastra, como una mendiga miserable, de una copia a otra. Miguel Ángel, quien seguramente ya sentía que la arquitectura estaba muriendo desde el siglo XVI, tuvo una última idea, una idea desesperada. Ese titán del arte construyó el Panteón sobre el Partenón y creó San Pedro de Roma. Una gran obra que merecía ser única, la última manifestación de la originalidad arquitectónica, la firma de un artista gigantesco al final de ese registro de piedra que se cerraba. Muerto Miguel Ángel, ¿qué hace esa arquitectura miserable que sobrevive a sí misma en forma de espectro y sombra? Copia y parodia a San Pedro de Roma. Es una manía, una lástima. Cada siglo tiene su propio San Pedro de Roma: en el siglo XVII, el Val-de-Grâce; en el siglo XVIII, Santa Genoveva. Cada país tiene su propio San Pedro de Roma. Londres tiene el suyo, San Petersburgo también. París tiene dos o tres. Un testamento insignificante, el último balbuceo de un gran arte que cae en la infancia antes de morir. Si, en lugar de monumentos característicos como los que acabamos de mencionar, examinamos el aspecto general del arte desde el siglo XVI hasta el XVIII, observamos los mismos fenómenos de declive y debilidad. A partir de Francisco II, la forma arquitectónica de los edificios va desapareciendo poco a poco, dejando al descubierto la forma geométrica, como la estructura ósea de un paciente demacrado. Las hermosas líneas del arte dan paso a las líneas frías e implacables de la geometría. Un edificio ya no es un edificio, sino un poliedro. Sin embargo, la arquitectura se esfuerza por ocultar esta desnudez. Aquí está el frontón griego inscrito dentro del frontón romano, y viceversa. Siempre está el Panteón dentro del Partenón, San Pedro de Roma. Aquí están las casas de ladrillo de Enrique IV, con esquinas de piedra; la Plaza Real, la Plaza de la Duquesa. Aquí están las iglesias de Luis XIII.

Grues, robustas, achaparradas, cargadas con un domo como si fuera una protuberancia.
He aquí la arquitectura mazarina: ese malvado “pastiche” italiano de las Cuatro Naciones.
He aquí los palacios de Luis XIV: largas casernas llenas de cortesanos, rígidas, frías, aburridas.
Y finalmente, Luis XV: con sus decoraciones extravagantes y todas esas protuberancias que desfiguran esa antigua arquitectura ya obsoleta. Desde Francisco II hasta Luis XV, el mal fue en aumento de forma geométrica. El arte ya no tiene más que la piel sobre los huesos; agoniza miserablemente.
¿Y qué pasa con la imprenta? Toda esa vida que se va de la arquitectura va hacia ella. A medida que la arquitectura declina, la imprenta crece y se expande. Esa energía que antes la mente humana invertía en construir edificios, ahora la invierte en libros. Así, ya desde el siglo XVI, la prensa, al crecer junto con la decadencia de la arquitectura, lucha contra ella y la destruye. En el siglo XVII, ya era lo suficientemente poderosa como para dar al mundo la fiesta de un gran siglo literario. En el siglo XVIII, después de haber descansado durante mucho tiempo en la corte de Luis XIV, tomó nuevamente la espada de Lutero, armó a Voltaire y atacó a esa antigua Europa, cuya expresión arquitectónica ya había sido destruida. Al final del siglo XVIII, todo estaba destruido. En el siglo XIX, comenzaría la reconstrucción.
Pero, ¿cuál de estos dos artes representa realmente, desde hace tres siglos, el pensamiento humano? ¿Cuál lo traduce? ¿Cuál expresa no solo sus manías literarias y escolásticas, sino también su movimiento vasto, profundo y universal? ¿Cuál se superpone constantemente, sin interrupciones, sobre la humanidad, que avanza como un monstruo de mil pies? ¿La arquitectura o la imprenta?
La imprenta. Que nadie se equivoque: la arquitectura está muerta, muerta para siempre, asesinada por el libro impreso. Está muerta porque dura menos tiempo, porque cuesta más dinero. Cada catedral representa mil millones. Imagine ahora cuántos recursos serían necesarios para volver a escribir los libros de arquitectura, para que miles de edificios vuelvan a surgir en la tierra… Para volver a aquellos tiempos en que había tantos monumentos que, según un testigo ocular, “parecía que el mundo, al sacudirse, había abandonado sus viejas vestiduras para cubrirse con ropas blancas de iglesias”. Un libro se crea rápidamente, cuesta muy poco y puede llegar muy lejos. ¿Cómo sorprenderse de que todo el pensamiento humano fluya por este camino? No significa que la arquitectura no tenga aún aquí y allá algún hermoso monumento, alguna obra maestra aislada. Pero, bajo el dominio de la imprenta, seguramente habrá columnas construidas, supongo, por todo un ejército, con cañones.

En resumen, tal como existían, en la época de la arquitectura, obras como las Ilíadas y los Romanceros, los Mahabharata y los Nibelungos, creadas por todo un pueblo a través de rimas acumuladas y fusionadas. El gran logro de un arquitecto genial puede ocurrir en el siglo XX, al igual que ocurrió con Dante en el siglo XIII. Pero la arquitectura ya no será el arte social, el arte colectivo, el arte dominante. El gran poema, la gran obra arquitectónica, la gran creación de la humanidad ya no se construirá, sino que se imprimirá. Y a partir de ahora, si la arquitectura se recupera accidentalmente, ya no será la dominante. Estará sujeta a las leyes de la literatura, que antes era su fuente de inspiración. Las posiciones respectivas de estos dos artes se invertirán. Es cierto que, en la época arquitectónica, los poemas, aunque escasos, se parecen a los monumentos. En la India, Vyasa es complejo, extraño e incomprensible, como una pagoda. En el Oriente egipcio, la poesía, al igual que los edificios, tiene grandeza y tranquilidad en sus líneas; en Grecia antigua, belleza, serenidad y calma; en Europa cristiana, majestad católica, ingenuidad popular y una vegetación rica y exuberante de una época de renovación. La Biblia se parece a las pirámides, la Ilíada al Partenón, Homero a Fidias. Dante en el siglo XIII representa la última iglesia románica; Shakespeare en el siglo XVI, la última catedral gótica. Así, para resumir lo que hasta ahora hemos dicho, de manera necesariamente incompleta y truncada, la humanidad tiene dos libros, dos registros, dos testamentos: la albañilería y la imprenta, la Biblia de piedra y la Biblia de papel. Sin duda, cuando se contemplan estas dos “Biblias”, tan abiertas a lo largo de los siglos, cabe lamentar la majestuosidad visible de la escritura en granito, esos enormes alfabetos expresados en columnatas, pilones y obeliscos, esas especies de montañas humanas que cubren el mundo y el pasado, desde la pirámide hasta el campanario, desde Keops hasta Estrasburgo. Hay que volver a leer el pasado en esas páginas de mármol. Hay que admirar y hojear una y otra vez el libro escrito por la arquitectura; pero no hay que negar la grandeza de la obra que a su vez crea la imprenta. Esa obra es colosal. No sé qué estadístico calculó que, si se superpusieran todos los volúmenes publicados desde Gutenberg, se llenaría el espacio entre la Tierra y la Luna. Pero no es de ese tipo de grandeza de la que queremos hablar. Sin embargo, cuando intentamos capturar en nuestra mente una imagen completa de todos los productos de la imprenta hasta nuestros días, ¿no nos parece ese conjunto como una enorme construcción, apoyada en todo el mundo, en la cual la humanidad trabaja sin cesar, y cuya cabeza monstruosa se pierde en las profundas brumas del futuro? Es la colmena de las inteligencias. Es la colmena donde todas las imaginaciones…

Abejas doradas, que llegan con su miel. El edificio tiene mil pisos. Aquí y allá se ven las cuevas oscuras de la ciencia, que se entrecruzan en sus entrañas. En toda su superficie, el arte hace que sus arabescos, rosas y encajes desplieguen todo su esplendor ante los ojos. Allí, cada obra individual, por más caprichosa e isolada que parezca, tiene su lugar y su relieve. La armonía surge del conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de Byron, miles de pináculos se amontonan sin orden alguno sobre esta metrópoli del pensamiento universal. En su base se han reescrito algunos títulos antiguos de la humanidad que la arquitectura no había registrado. A la izquierda de la entrada está el antiguo bajorrelieve de mármol blanco de Homero; a la derecha, la Biblia políglota muestra sus siete cabezas. Más allá, la hidra del Romancero se erige, junto con otras formas híbridas como los Vedas y los Nibelungos. De todos modos, este edificio prodigioso permanece siempre inacabado. La prensa, esa máquina gigantesca que extrae sin cesar toda la savia intelectual de la sociedad, vomita constantemente nuevos materiales para su construcción. Toda la humanidad está trabajando en ello. Cada espíritu es albañil: el más humilde también contribuye con su trabajo. Rétif de la Bretonne trae su carga de yeso. Cada día se eleva un nuevo nivel del edificio. Además de la aportación individual de cada escritor, existen también contribuciones colectivas. El siglo XVIII dio origen a la Enciclopedia; la revolución, al Moniteur. Sin duda, también se trata de una construcción que crece y se acumula en espirales interminables; también allí hay confusión de lenguas, actividad constante, trabajo incansable y esfuerzo conjunto de toda la humanidad. Es un refugio prometido a la inteligencia contra un nuevo diluvio, contra una invasión de bárbaros. Es la segunda torre de Babel de la humanidad.

LIBRO SÉXTO

EL PILORI.

Dibujado por F. Flameng - Grabado por A. Mongin

LIBRO SEXTO

I
UNA VISTA IMPARCIAL SOBRE LA ANTIGUA MAGISTRATURA

Era un hombre realmente afortunado, en el año del Señor 1482, ese noble caballero Robert d’Estouteville, señor de Beyne, barón de Yvri y Saint-Andry en la Marche, consejero y chambelán del rey, además de guardián de la previsura de París. Ya habían pasado casi diecisiete años desde que, el 7 de noviembre de 1465, año de la cometa[7], recibió del rey ese importante cargo de previsor de París, cargo que se consideraba más bien como un señorío que como un simple oficio. Como decía Joannes Lœmnœus, se trataba de una dignidad que, al estar acompañada de grandes poderes políticos, así como de numerosas prerrogativas y derechos, era algo realmente excepcional. Era algo maravilloso que, en el año 82, un noble tuviera tal cargo, cuyas credenciales databan de la época de la boda de la hija natural de Luis XI con el bastardo de Borbón. El mismo día en que Robert d’Estouteville reemplazó a Jacques de Villiers en el cargo de previsor de París, maestro Jehan Dauvet sustituyó a messire Hélye de Thorrettes en la primera presidencia del tribunal del parlamento. Jehan Jouvenel des Ursins, por su parte, reemplazó a Pierre de Morvilliers en el cargo de canciller de Francia. Regnault des Dormans, finalmente, quitó a Pierre Puy el cargo de jefe de los solicitantes habituales de la corte real. ¡Cuántas personas han ocupado ya los cargos de presidente, canciller y jefe de los solicitantes desde que Robert d’Estouteville asumió el cargo de previsor de París! Según las cartas reales, ese cargo le había sido confiado para que lo defendiera; y, ciertamente, él lo defendió muy bien. Se aferró a ese cargo, se integró en él y se identificó tanto con él, que logró evitar esa vorágine de cambios que caracterizaba a Luis XI, rey desconfiado, travieso y trabajador, quien quería mantener la flexibilidad de su poder mediante instituciones y revocaciones frecuentes. Además, el valiente caballero logró que su hijo heredara ese cargo. Ya habían pasado dos años desde que el nombre del noble Jacques d’Estouteville, escudero, aparecía junto al suyo en el registro de la previsura de París. ¡Qué favor tan raro e insignificante! Es cierto que Robert d’Estouteville era un buen soldado, que luchó lealmente contra la Liga del Bien Público, y que ofreció a la reina un ciervo en conserva el día de su entrada en París en el año 14…

Además, contaba con la buena amistad de messire Tristan l’Hermite, preboste de los mariscales del palacio real. Por lo tanto, la vida de messire Robert era realmente dulce y agradable. En primer lugar, recibía unos buenos salarios, a los cuales se sumaban los ingresos provenientes de los asuntos civiles y criminales bajo su jurisdicción, además de los ingresos civiles y criminales de los tribunales de Embas du Châtelet. Sin olvidar los pequeños impuestos recaudados en los puentes de Mantes y Corbeil, así como las ganancias obtenidas de los impuestos sobre el comercio en París, sobre los fabricantes de leña y sobre quienes medían la sal. A todo esto se añadía el placer de lucir su hermoso atuendo de guerra durante las cabalgatas por la ciudad, destacando sobre las túnicas rojas y marrones de los concejales y funcionarios. Ese atuendo aún puede admirarse hoy en día tallado en su tumba, en la abadía de Valmont, en Normandía. También estaba su casco lleno de protuberancias, en Montlhéry. Además, ¿no era algo maravilloso tener total control sobre los soldados del Châtelet, los dos jueces del mismo lugar, los dieciséis comisionados de los diferentes barrios, el carcelero del Châtelet, los cuatro soldados armados, los ciento veinte soldados a caballo, los ciento veinte soldados con bastones, y el caballero encargado de la vigilancia, junto con sus subordinados? ¿No era algo maravilloso también ejercer justicia tanto en lo alto como en lo bajo, tener el derecho de ejecutar, colgar y castigar a quienes se lo merecieran? Sin olvidar la jurisdicción sobre esa región de París, tan gloriosamente dividida en siete distritos nobles. ¿Se puede imaginar algo más placentero que emitir sentencias y juicios, como hacía diariamente messire Robert d’Estouteville, en el Gran Châtelet, bajo las bóvedas amplias y majestuosas construidas por Felipe Augusto? Y luego, como solía hacer cada noche, ir a esa encantadora casa situada en la calle Galilée, dentro del palacio real, que le pertenecía por derecho de su esposa, madame Ambroise de Loré. Allí descansaba del cansancio de haber enviado a algún pobre desdichado a pasar la noche en esa pequeña celda de la calle de l’Escorcherie, donde los prebostes y concejales de París querían encerrar a sus prisioneros. Esa celda medía once pies de largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y once pies de alto. No solo messire Robert d’Estouteville tenía su propia jurisdicción como preboste y virrey de París, sino que también participaba en la gran justicia del rey. No había nadie que pudiera actuar con independencia sin que él interviniera antes de que fuera llevado ante el verdugo. Fue él quien fue a buscar a Saint-Antoine para llevarlo a las Halles, y a Saint-Pol para llevarlo a la Grève. Este último se resistía y protestaba, para gran alegría del preboste, quien no soportaba al condestable. Ciertamente, eso era más que suficiente para tener una vida feliz y gloriosa, y para merecer algún día un lugar importante en esta interesante historia de los prebostes.

de París, donde se sabe que Oudard de Villeneuve tenía una casa en la calle des Boucheries, que Guillaume de Hangast compró la Gran y Pequeña Saboya, que Guillaume Thiboust entregó a las monjas de Sainte-Geneviève sus casas en la calle Clopin, que Hugues Aubriot residía en el hotel du Porc-épic, y otros hechos de carácter doméstico.
Sin embargo, con tantos motivos para tomar la vida con paciencia y alegría, messire Robert d’Estouteville se despertó, la mañana del 7 de enero de 1482, de muy mal humor. ¿De dónde provenía ese mal humor? Eso es algo que él mismo no habría podido decir. ¿Era porque el cielo estaba gris? ¿O porque el broche de su viejo cinturón de Montlhéry no estaba bien ajustado y apretaba demasiado su barriga? ¿O porque vio pasar por la calle, debajo de su ventana, a unos bribones que se burlaban de él, caminando en grupos de cuatro, sin camisa, con sombreros sin ala, llevando un saco y una botella al lado? ¿O era quizás una vaga premonición de las trescientas setenta libras, dieciséis sueldos y ocho denarios que el futuro rey Carlos VIII tendría que restar al año siguiente de los ingresos de la prefectura? El lector puede elegir; en cuanto a nosotros, preferimos creer simplemente que estaba de mal humor, porque así era.
Además, era un día posterior a una fiesta, un día aburrido para todos, y sobre todo para el magistrado encargado de limpiar toda la basura que deja una fiesta en París. Además, tenía que celebrar una sesión en el Gran Châtelet. Hemos notado que, por lo general, los jueces procuran que su día de audiencias sea también su día de mal humor, para así tener siempre a alguien a quien culpar, en nombre del rey, de la ley y de la justicia.
Sin embargo, la audiencia ya había comenzado sin él. Sus lugartenientes, tanto en asuntos civiles como criminales, hacían su trabajo, según era costumbre. Ya desde las ocho de la mañana, unas decenas de burgueses y burguesas, apiñados en un rincón oscuro del salón del Châtelet, entre una gran barrera de roble y la pared, contemplaban con placer el espectáculo variado y entretenido de la justicia civil y criminal, impartida por maestro Florian Barbedienne, auditor del Châtelet y lugarteniente del prefecto. La sala era pequeña, baja y abovedada. En el fondo había una mesa decorada con flores, junto a un gran sillón de madera de roble tallado, destinado al prefecto y vacío. A la izquierda había un taburete para el auditor, maestro Florian. Debajo de él estaba el secretario, tomando notas. Frente a ellos estaba la gente; y frente a la puerta y frente a la mesa, había muchos soldados de la prefectura, vestidos con uniformes de color púrpura con cruces blancas. Dos soldados del Parloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus chaquetas de Todos los Santos, de color rojo y azul, hacían guardia frente a una puerta baja y cerrada.

Se podía ver, en el fondo, detrás de la mesa. Una sola ventana de arco apuntado, incrustada firmemente en la gruesa pared, iluminaba con un rayo pálido de enero dos figuras grotescas: el demonio de piedra, esculpido en forma de lámpara en la clave del techo, y el juez sentado al fondo de la sala, sobre los motivos de los lirios. Imagínense, pues, al juez sentado a esa mesa, entre dos montones de documentos judiciales, agachado sobre sus codos, con el pie apoyado en la cola de su túnica de tela marrón; su rostro estaba cubierto por su peluca blanca de cordero; sus cejas parecían separadas del resto del rostro. Era un hombre rojo, severo, que parpadeaba constantemente. Llevaba con dignidad la grasa de sus mejillas, las cuales se unían debajo de su barbilla. Se trataba de maestro Florian Barbedienne, auditor en el Châtelet. Pero el auditor era sordo. Un defecto menor para un auditor. Sin embargo, maestro Florian seguía dictando sentencias sin apelación y de manera muy justa. Está claro que basta con que un juez parezca escuchar; y el venerable auditor cumplía perfectamente esta condición, la única esencial en una buena justicia, ya que su atención no podía ser distraída por ningún ruido. Además, tenía en el público a un controlador implacable de sus acciones y gestos: nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin, ese pequeño escolar de ayer, ese hombre que siempre se encontraba por todas partes en París, excepto frente al podio de los profesores. “Mira”, decía en voz baja a su compañero Robin Poussepain, quien se reía a su lado, mientras comentaban las escenas que ocurrían ante sus ojos. “Ahí está Jehanneton du Buisson. La hermosa chica del mercado… ¡El viejo la condena! ¡No tiene ni ojos ni oídos! Quince sólidos y cuatro denarios parisinos, solo por haber llevado dos rosarios… Es demasiado caro. Lex duri carminis.” “¿Quién es ese? Robin Chief-de-Ville, posadero.” “¿Por haber sido nombrado maestro en su oficio? Eso es su cuota de ingreso.” “¡Ah! Dos nobles entre esos bribones! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Dos escuderos… ¡Dios mío! Han jugado a los dados. ¿Cuándo veré aquí a nuestro rector? Cien libras parisinas como multa al rey… Barbedienne castiga como un sordo… ¡Quiero ser como mi hermano, el arzobispo, si eso me impide jugar! Jugar de día, jugar de noche, vivir jugando, morir jugando… ¡Y hasta jugar con mi alma después de mi camisa!” “Santa Virgen, ¡cuántas chicas! Una tras otra, mis ovejas… Ambroise Lécuyère, Isabeau la Paynette, Bérarde Gironin… Las conozco a todas, por Dios. ¡Multas! ¡Eso os enseñará a llevar cinturones dorados! Diez sólidos parisinos… ¡Coquetas! Oh, ese viejo juez sordo e idiota… Oh, Florian, el torpe… Oh, Barbedienne, el grosero… Ahí está, sentado a la mesa… Come a los acusados, come los procesos…”

Acelga… se llena, se abastece. Multas, escombros, impuestos, gastos, costos inevitables, salarios, daños y perjuicios… ¡El infierno, la prisión y todo eso son como regalos de Navidad para él! ¡Míralo, ese cerdo! —Vaya, otra mujer enamorada… Thibaud-la-Thibaude, ni más ni menos. ¡Solo porque salió de la calle Glatigny! ¿Quién es ese hijo? Gieffroy Mabonne, un guardia armado hasta los dientes. Maldijo el nombre del Padre. ¡Multa para Thibaude! ¡Multa para Gieffroy! ¡Multa para los dos! Ese viejo sordo… seguramente mezcló las dos causas. Diez contra uno a que hace pagar la maldición a la chica y el amor al guardia. ¡Cuidado, Robin Poussepain! ¿Qué van a traer ahora? ¡Miren todos esos soldados! Por Júpiter… todos los perros de caza están allí. Debe ser la presa más importante de la cacería… Un jabalí. ¡Sí, Robin! Es un jabalí… ¡Y además, muy grande! ¡Hércules! Es nuestro príncipe de ayer, nuestro “papa de los locos”, nuestro campanero, nuestro tuerto, nuestro jorobado… ¡Es Quasimodo! No era otro que Quasimodo, atado, encadenado y bajo estricta vigilancia. La tropa de soldados que lo rodeaba estaba acompañada por el propio caballero de la guardia, con los símbolos de Francia bordados en el pecho y los de la ciudad en la espalda. No había nada en Quasimodo, aparte de su deformidad, que pudiera justificar tanto aparato de alabardas y arcabuces. Estaba oscuro, silencioso y tranquilo. De vez en cuando, su único ojo lanzaba una mirada furiosa hacia las cuerdas que lo ataban. Miró a su alrededor con esa misma mirada, pero tan apagada y somnolienta, que las mujeres solo se reían al señalarlo. Sin embargo, el juez Florian examinó con atención el expediente de la denuncia presentada contra Quasimodo. Después de echarle un vistazo, pareció reflexionar un momento. Gracias a esta precaución que siempre tomaba antes de interrogar a alguien, conocía de antemano los nombres, cualidades y delitos del acusado. Podía responder a las preguntas previstas, y así lograba salir airosamente de todas las situaciones difíciles sin que se notara demasiado su sordera. Para él, el expediente del caso era como el perro guía del ciego. Si por casualidad su discapacidad se manifestaba en alguna frase incoherente o pregunta sin sentido, algunos lo consideraban sabio, mientras que otros lo veían como un tonto. En ambos casos, el honor de la judicatura no se veía afectado; porque es mejor que un juez sea considerado tonto o sabio, que sordo. Por eso, se esforzaba mucho en ocultar su sordera ante todos, y generalmente lo lograba tan bien que incluso conseguía…

Engañarse a sí mismo. Lo cual, por cierto, es más fácil de lo que se cree. Todos los jorobados caminan con la cabeza alta, todos los tartamudos hablan sin parar, todos los sordos hablan en voz baja. En cuanto a él, se creía, como mucho, que tenía el oído un poco rebelde. Era la única concesión que hacía en este punto a la opinión pública, en sus momentos de franqueza y examen de conciencia.

Habiendo reflexionado bien sobre el asunto de Quasimodo, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos a medias, para mayor majestad e imparcialidad; de tal modo que en ese momento era al mismo tiempo sordo y ciego. Condición doble sin la cual no existe un juez perfecto. Fue con esa actitud majestuosa como comenzó el interrogatorio.

—¿Su nombre?

Pues aquí había un caso que no estaba “previsto por la ley”: el caso en el que un sordo tendría que interrogar a otro sordo.

Quasimodo, a quien nada advertía sobre la pregunta que se le hacía, continuó mirando fijamente al juez y no respondió. El juez, sordo y sin saber nada sobre la sordera del acusado, pensó que había respondido, como solían hacer todos los acusados, y prosiguió con su aplomo mecánico e estúpido.

—Muy bien. ¿Su edad?

Quasimodo tampoco respondió a esta pregunta. El juez pensó que ya había obtenido respuesta y continuó.

—Ahora, ¿cuál es su profesión?

Todavía silencio. Sin embargo, el público comenzó a susurrar y a mirarse entre sí.

—Basta —dijo el juez imperturbable, al suponer que el acusado ya había agotado sus tres respuestas—. Usted está acusado, ante nosotros: primero, de perturbar el orden nocturno; segundo, de cometer actos deshonestos contra una mujer loca, en perjuicio de esa mujer; tercero, de rebelión e infidelidad hacia los arqueros del rey, nuestro señor. Explíquese sobre todos estos puntos.

—Secretario, ¿ha anotado todo lo que el acusado ha dicho hasta ahora?

Ante esta pregunta tan inoportuna, se elevó una carcajada desde la secretaría hasta el público: tan violenta, tan loca, tan contagiosa, tan generalizada, que los dos sordos no pudieron evitar darse cuenta. Quasimodo se volvió, levantando su joroba con desdén, mientras que Maestro Florian, igualmente sorprendido, supuso que la risa provenía de…

Los espectadores se habían enfadado por alguna respuesta irreverente del acusado; esa respuesta se hizo visible para ellos gracias a ese encogimiento de hombros, y lo interpelaron con indignación.
—¡Usted ha dado una respuesta tan absurda que merecería ser castigado! ¿Sabe con quién está hablando?
Esa salida no sirvió para detener la explosión de risas generalizada. A todos les pareció algo tan absurdo que hasta los soldados del Parloir-aux-Bourgeois, aquellos sirvientes estúpidos, también se rieron. Solo Quasimodo mantuvo su seriedad, porque no entendía nada de lo que ocurría a su alrededor. El juez, cada vez más irritado, decidió continuar en el mismo tono, esperando así asustar al acusado y hacer que el público recuperara el respeto.
—Es decir, usted, señor perverso y ladronzuelo, se atreve a desobedecer al oficial del Châtelet, al magistrado encargado de la policía popular de París, encargado de investigar crímenes, delitos y actos malvados, de controlar todos los oficios y prohibir los monopolios, de mantener en buen estado las calles, de impedir que los cazadores ilegales capturen aves y animales salvajes, de medir la madera y otros tipos de materiales, de limpiar la ciudad de la suciedad y el aire de las enfermedades contagiosas… En resumen, sin salario ni compensación alguna. ¿Sabe que me llamo Florian Barbedienne, teniente del señor alcalde, además de comisionado, investigador, supervisor e inspector con poderes equivalentes en la administración municipal?
No hay razón para que un sordo que habla con otro sordo se detenga. Dios sabe dónde y cuándo habría terminado su discurso el señor Florian, si de repente la puerta del fondo no se hubiera abierto y no hubiera aparecido el propio alcalde. Al verlo entrar, el señor Florian no se quedó callado; simplemente giró sobre sus talones y dirigió su discurso hacia el alcalde: “Señor, solicito que se imponga el castigo que considere adecuado contra este acusado, por su grave y escandalosa falta de respeto hacia la justicia”. Luego se sentó, agotado, secándose las gotas de sudor que caían de su frente y mojaban los pergaminos que tenía delante. El señor Robert d’Estouteville frunció el ceño y hizo un gesto a Quasimodo.

Era una mirada de atención tan imperiosa y significativa, que el sordo comprendió algo al respecto.
El alcalde le habló con severidad: “¿Qué has hecho para estar aquí, canalla?”
El pobre desdichado, pensando que el alcalde le preguntaba su nombre, rompió el silencio que solía mantener y respondió con una voz ronca y gutural: “Quasimodo”.
La respuesta no coincidía en absoluto con la pregunta, por lo que las risas volvieron a surgir. El señor Robert, rojo de ira, exclamó: “¿Te burlas también de mí, miserable?”
“Tocador de campanas de Notre-Dame”, respondió Quasimodo, creyendo que se trataba de explicarle al juez quién era.
“¡Tocador de campanas!”, repitió el alcalde, quien, como ya hemos dicho, se había levantado esa mañana de muy mal humor, de modo que su furia no necesitaba ser avivada por respuestas tan extrañas. “¡Tocador de campanas! Te haré tocar campanas por las calles de París. ¿Me entiendes, canalla?”
“Si lo que quiere saber es mi edad”, dijo Quasimodo, “creo que tendré veinte años en la fiesta de San Martín”.
Eso ya fue demasiado; el alcalde no pudo contenerse.
“¡Ah! ¡Te burlas de mí, miserable! Señores guardias, llevad a este tipo al pelotón de ejecución de Grève, golpeadlo y dejadlo allí durante una hora. ¡Me lo pagará, por Dios! Y quiero que se anuncie este juicio con la ayuda de cuatro trompetistas, en las siete ciudades de la vicaría de París”.
El escribano comenzó de inmediato a redactar el veredicto.
“¡Por Dios! ¡Qué buen juicio!”, exclamó desde un rincón el pequeño estudiante Jehan Frollo du Moulin.
El alcalde se volvió y volvió a fijar sus ojos brillantes en Quasimodo.
“Creo que ese tipo ha dicho ‘¡Por Dios!’ Escritor, añade doce denarios parisinos como multa por haber jurado en falso. Que la iglesia de Saint-Eustache reciba la mitad de esa cantidad. Tengo una devoción especial por Saint-Eustache”.

En pocos minutos, se emitió el veredicto. Su contenido era sencillo y breve. La costumbre de la prebostía y vicaría de París aún no había sido modificada por el presidente Thibaut Baillet ni por Roger Barmne, abogado del rey. Tampoco estaba obstaculizada por toda esa maraña de trámites y complicaciones que los dos juristas introdujeron allí a principios del siglo XVI. Todo era claro, directo y explícito. Se avanzaba directamente hacia el objetivo, y al final de cada camino se veía inmediatamente, sin obstáculos ni rodeos, la rueda, la horca o el pilar de castigo. Al menos se sabía a dónde se iba. El secretario presentó la sentencia al preboste, quien puso su sello en ella y salió para continuar su recorrido por las cárceles, con un estado de ánimo que seguramente llenó ese día todas las prisiones de París. Jehan Frollo y Robin Poussepain se reían a escondidas. Quasimodo observaba todo con aire indiferente y sorprendido. Sin embargo, en el momento en que maestro Florian Barbedienne leyó a su vez el veredicto para firmarlo, el secretario se sintió compasivo por el pobre condenado. Con la esperanza de obtener alguna reducción en la pena, se acercó tanto como pudo al oído del juez y le dijo, señalando a Quasimodo: “Este hombre es sordo”. Esperaba que esa similitud en sus discapacidades despertara la compasión de maestro Florian hacia el condenado. Pero, primero, ya hemos visto que maestro Florian no quería que nadie se diera cuenta de su sordera. Además, tenía el oído tan duro que no oyó ni una palabra de lo que le dijo el secretario. Aun así, quiso fingir que escuchaba y respondió: “Ah, ah… Eso es diferente. No lo sabía. Entonces, una hora más en el pilar de castigo”. Y firmó la sentencia así modificada. “Así se merece”, dijo Robin Poussepain, quien todavía guardaba rencor hacia Quasimodo. “Eso le enseñará a tratar mal a la gente”.

II
El lugar de los ratones

Que el lector nos permita llevarlo de vuelta a la plaza de Grève, que dejamos ayer junto con Gringoire para seguir a Esmeralda. Son las diez de la mañana. Todo allí huele a día posterior a una fiesta. El empedrado está cubierto de escombros, cintas, trapos, plumas de los penachos, gotas de cera de las antorchas, migajas de la comida consumida durante la fiesta. Muchos burgueses pasean por allí, como decimos nosotros, moviendo con los pies las brasas apagadas del fuego de la fiesta, maravillándose ante la Casa de los Pilares, recordando las hermosas cortinas del día anterior, y hoy mirando los clavos, como último placer. Los vendedores de sidra y cerveza transportan sus barriles entre la multitud. Algunos transeúntes ocupados van y vienen. Los comerciantes conversan y se llaman desde el umbral de sus tiendas. La fiesta, los embajadores, Coppenole, el “papa de los locos”, están en todas las bocas. Cada uno intenta contarla de la mejor manera y reírse más. Sin embargo, cuatro soldados a caballo, que acaban de colocarse en los cuatro lados del pilar, ya han reunido alrededor de sí a una buena parte de la gente que se encuentra en la plaza, obligándola a permanecer inmóvil y aburrida, con la esperanza de ver alguna ejecución. Si ahora el lector, después de haber contemplado esta escena animada y ruidosa que tiene lugar en todos los rincones de la plaza, dirige su mirada hacia esa antigua casa de estilo semigótico y semirrománico, la Torre Roland, que se encuentra en la esquina del muelle, podrá observar en la esquina de la fachada un gran breviario público, ricamente ilustrado, protegido de la lluvia por un pequeño toldo y de los ladrones por una rejilla que, no obstante, permite hojearlo. Junto a este breviario hay una estrecha ventana ojival, cerrada con dos barras de hierro en forma de cruz, que da a la plaza. Es la única abertura que permite que entre algo de aire y luz en una pequeña celda sin puerta, situada en la planta baja, dentro del muro de la vieja casa. Esa celda estaba llena de una paz aún mayor, de un silencio aún más profundo, ya que en torno a ella había una plaza pública, la más concurrida y ruidosa de París. Esa celda era famosa en París desde hacía casi tres siglos, desde que Madame Roland de la Tour-Roland, en duelo por la muerte de su padre en la cruzada, ordenó que se excavara en el muro de su propia casa para encerrarse allí para siempre, conservando de su palacio solo esa habitación, cuya puerta estaba tapiada y cuya ventana permanecía abierta.

En invierno como en verano, entregaba todo lo demás a los pobres y a Dios. La desdichada joven había esperado veinte años la muerte, en esa tumba anticipada, orando día y noche por el alma de su padre. Dormía entre las cenizas, sin siquiera tener una piedra como almohada. Vestía un saco negro y vivía únicamente de lo que la compasión de los transeúntes dejaba en el borde de su ventana: pan y agua. Así recibía caridad después de haberla dado ella misma. Al morir, en el momento de pasar al otro mundo, legó esta tumba para siempre a las mujeres afligidas: madres, viudas o hijas que tuvieran mucho que rezar por otros o por sí mismas, y que quisieran enterrarse vivas en medio del dolor o de la penitencia. Los pobres de su tiempo le organizaron hermosos funerales llenos de lágrimas y bendiciones. Pero, para su gran decepción, la piadosa joven no pudo ser declarada santa, debido a la falta de protección adecuada. Aquellos que eran un poco impíos esperaban que eso pudiera suceder más fácilmente en el cielo que en Roma. Por eso, simplemente oraron a Dios por la difunta, en lugar del Papa. La mayoría se conformó con considerar la memoria de Rolanda como sagrada y con hacer reliquias de sus harapos. La ciudad, por su parte, creó un breviario público en honor a la joven, el cual fue colocado cerca de la ventana de su celda, para que los transeúntes se detuvieran de vez en cuando, aunque fuera solo para orar. De esa manera, la oración recordaría la necesidad de dar limosna, y las pobres monjas, herederas de la tumba de Rolanda, no morirían completamente de hambre y olvido. En realidad, este tipo de tumba no era algo muy raro en las ciudades medievales. A menudo se encontraban, en las calles más concurridas, en los mercados más bulliciosos, justo en medio, bajo los pies de los caballos, bajo las ruedas de los carros, una cueva, un pozo, una cabaña rodeada de paredes y rejas. En su interior, una persona oraba día y noche, voluntariamente dedicada a alguna forma de penitencia eterna. Todas las reflexiones que este extraño espectáculo podría despertar en nosotros hoy en día —esa horrible celda, ese lugar intermedio entre la casa y la tumba, entre el cementerio y la ciudad, ese ser vivo separado de la comunidad humana y considerado ahora como muerto— nada de todo esto era percibido por la multitud. La piedad poco racional y poco sofisticada de aquel tiempo no veía tantas facetas en un acto religioso. Tomaban todo en bloque, honraban y santificaban ese sacrificio, pero no analizaban sus sufrimientos ni sentían compasión por ellos.

De manera mediocre. De vez en cuando llevaba algo de comida al miserable penitente, miraba por el agujero para ver si aún vivía, ignoraba su nombre, apenas sabía desde hacía cuántos años había comenzado a morir. Y cuando algún extranjero les preguntaba sobre ese esqueleto vivo que se pudría en esa bodega, los vecinos respondían simplemente: si era un hombre, “Es el recluso”; si era una mujer, “Es la reclusa”. Todo se veía así entonces, sin metafísica, sin exageraciones, a simple vista. El microscopio aún no había sido inventado, ni para las cosas materiales ni para las cosas del espíritu. Además, aunque pocas personas se asombraban por ello, los ejemplos de este tipo de reclusión en las ciudades eran, en verdad, frecuentes, como ya hemos dicho. En París había bastante cantidad de estas celdas destinadas a orar a Dios y a hacer penitencia; casi todas estaban ocupadas. Es cierto que el clero no quería dejarlas vacías, ya que eso implicaría indiferencia por parte de los creyentes; además, allí se encerraba a los leprosos cuando no había penitentes. Además de la celda de la Grève, había otra en Montfaucon, otra en el cementerio de los Inocentes, y otra más, no recuerdo dónde, creo que en la casa Clichon. Había otras en muchos lugares, donde se encuentran rastros de ellas en las tradiciones, a falta de monumentos. La Universidad también tenía la suya. En la colina de Santa Genoveva, un tipo de Job medieval cantó durante treinta años los siete Salmos de la penitencia, en medio de estiércol, al fondo de un pozo; repetía su canto cada vez que terminaba, cantando más fuerte por la noche, “magna voce per umbras”. Hoy en día, los anticuarios creen aún poder escuchar su voz al entrar en la calle del Pozo que habla. En cuanto a la celda de la Torre Roland, debemos decir que nunca estuvo sin reclusas. Desde la muerte de la señora Roland, rara vez estuvo vacía durante uno o dos años. Muchas mujeres vinieron allí a llorar, hasta la muerte, por sus familiares, sus amantes, sus pecados. La malicia parisina, que se mete en todo, incluso en cosas que menos le conciernen, afirmaba que allí se veían pocas viudas. Según la moda de la época, una leyenda en latín, escrita en la pared, indicaba al transeúnte culto el propósito piadoso de esa celda. La costumbre de explicar la función de un edificio mediante un breve lema escrito encima de la puerta se mantuvo hasta mediados del siglo XVI. Así, todavía hoy en Francia, encima de la ventanilla de la prisión de la casa señorial de Tourville, se puede leer: “Sileto et spera”. En Irlanda, debajo del escudo que se encuentra encima de la puerta principal del castillo de Fortescue: “Forte scutum, salus ducum”. En Inglaterra, en la entrada principal del manoir hospitalario de los condes Cowper: “Tuum est”. En aquel entonces, todo edificio era una expresión de un pensamiento.

Como no había puerta en la celda amurallada de la Torre-Roland, se grabaron en letras romanas grandes, encima de la ventana, estas dos palabras:

TU, ORA.

Por eso el pueblo, cuyo sentido común no ve tanta sutileza en las cosas y prefiere llamar a Ludovico Magno “Puerta de Saint-Denis”, dio a esta cavidad oscura, sombría y húmeda el nombre de “Agujero de los Ratones”. Una explicación quizás menos sublime que la otra, pero en cambio más pintoresca.

III
HISTORIA DE UNA GALLETA CON LEVADURA DE MAÍZ

En la época en que tiene lugar esta historia, la celda de la Torre-Roland estaba ocupada. Si el lector desea saber por quién, solo tiene que escuchar la conversación de tres valientes comadres que, en el momento en que dirigimos su atención hacia el Trou aux Rats, se dirigían precisamente en esa misma dirección, subiendo desde el Châtelet hacia la Grève, a lo largo del agua.

HISTORIA DE UNA GALLETA CON LEVADURA DE MAÍZ.

Alfred Johannot pt – W. y F. Finden sct.

Dos de esas mujeres iban vestidas como verdaderas burguesas de París. Su delicada blusa blanca, su falda a rayas rojas y azules, sus medias de punto blancas con bordados en colores, bien ajustadas a las piernas, sus zapatos cuadrados de cuero marrón con suelas negras; y sobre todo, su peinado, esa especie de corona brillante repleta de cintas y encajes que todavía usan las mujeres de Champagne, junto con los soldados de la guardia imperial rusa, indicaban que pertenecían a esa clase de comerciantes ricas que se encuentran entre lo que los sirvientes llaman “mujer” y lo que ellos denominan “dama”. No llevaban anillos ni cruces de oro; era fácil darse cuenta de que no se trataba de pobreza, sino simplemente de miedo a las multas. Su compañera iba vestida más o menos de la misma manera, pero en su atuendo y en su forma de comportarse había algo que recordaba a una mujer de notario de provincia. Se podía ver, por la forma en que su cinturón se elevaba por encima de sus caderas, que no llevaba mucho tiempo en París. Además, llevaba una blusa plisada, nudos en los zapatos, y las rayas de su falda eran anchas y no largas. Había además mil otras cosas absurdas que ofendían al buen gusto. Las dos primeras caminaban con ese paso característico de las parisinas que muestran París a las provincianas. La provinciana llevaba en la mano a un niño grande, quien a su vez sostenía en sus manos una galleta grande. Lamentamos tener que añadir que, debido a la dureza del clima, el niño utilizaba su lengua como pañuelo. El niño era arrastrado por el suelo, no con pasos regulares, como dice Virgilio, y tropezaba constantemente, para gran disgusto de su madre. Es cierto que miraba más la galleta que el suelo. Sin duda, algún motivo importante le impedía morderla; se limitaba a contemplarla con cariño. Pero la madre debería haberse encargado ella misma de la galleta. Era cruel hacer de ese niño gordinflón un Tántalo. Mientras tanto, las tres damas (pues en aquel entonces el título de “dama” estaba reservado para las mujeres nobles) hablaban al mismo tiempo. “Apresurémonos, señorita Mahiette”, decía la más joven de las tres, que también era la más gorda, a la provinciana. “Temo mucho que lleguemos demasiado tarde. En el Châtelet nos dijeron que lo llevarían de inmediato al pelotón de ejecución”.

—¡Ah, bah! ¿Qué dice usted, señorita Oudarde Musnier? —replicó la otra parisina—. Quedará dos horas en el pilar. Tenemos tiempo. ¿Ha visto usted alguna vez un pilar así, querida Mahiette?
—Sí —dijo la chica del campo—, en Reims.
—¡Ah, bah! ¿Y qué es eso, ese pilar suyo de Reims? Una mala jaula donde solo se encierra a campesinos. ¡Eso no es nada!
—¡Solo campesinos! —dijo Mahiette—. En el Mercado de Telas, en Reims… Allí vimos criminales muy feos, que incluso habían matado a sus padres. ¿Campesinos? ¿Por quién me toma usted, Gervaise?
Era evidente que la chica del campo estaba a punto de enfadarse por el honor de su pilar. Afortunadamente, la discreta señorita Oudarde Musnier logró desviar la conversación a tiempo.
—Por cierto, señorita Mahiette, ¿qué opina usted de nuestros embajadores flamencos? ¿Tiene Reims embajadores tan hermosos como ellos?
—Admito —respondió Mahiette— que solo en París se pueden ver flamencos como esos.
—¿Ha visto usted en la embajada a ese gran embajador que es calcetero? —preguntó Oudarde.
—Sí —dijo Mahiette—. Parece un Saturno.
—¿Y ese gordo cuya cara parece un vientre desnudo? —continuó Gervaise—. ¿Y ese pequeño que tiene ojos pequeños, rodeados de párpados rojos, con una barbilla desgarrada, como la cabeza de un cardo?
—Son sus caballos los que son hermosos de ver —dijo Oudarde—, vestidos según la moda de su país.
—¡Ah, querida! —interrumpió Mahiette, adoptando también un aire de superioridad—. ¿Qué diría usted si hubiera visto, en el año 61, durante la coronación en Reims, hace dieciocho años, los caballos de los príncipes y de la comitiva real? Había arneses y adornos de todo tipo: algunos hechos de tela de Damasco, de seda dorada, forrados con piel de zorro; otros, de terciopelo, forrados con plumas de armiño; y otros, repletos de objetos de oro y plata. ¡Y cuánto costó todo eso! ¡Y esos hermosos jóvenes pajes que iban montados en esos caballos!

—Eso no impide —replicó secamente la doncella Oudarde— que los flamencos tengan caballos muy hermosos, y que ayer celebraron una cena magnífica en casa del señor preboste de los comerciantes, en el Ayuntamiento, donde les sirvieron dulces, hipocrás, especias y otras delicias.
—¿Qué dice usted, vecina mía? —exclamó Gervaise—. Fue en casa del cardenal, en el Petit-Bourbon, donde cenaron los flamencos.
—No. ¡En el Ayuntamiento!
—Sí, precisamente. En el Petit-Bourbon.
—Es cierto que fue en el Ayuntamiento —replicó Oudarde con ironía—, porque el doctor Scourable les dio un discurso en latín, del cual quedaron muy satisfechos. Mi esposo, que es librero jurado, me lo contó.
—Es cierto que fue en el Petit-Bourbon —respondió Gervaise con igual vehemencia—. El procurador del cardenal les ofreció doce jarras de hipocrás blanco, claro y rojo; veinticuatro pasteles de masapán dorado de Lyon; tantas antorchas como pesaban dos libras cada una; y seis botellas de vino de Beaune, blanco y claro, el mejor que se pudo encontrar. Espero que esto sea falso. Lo sé por mi esposo, que es encargado de controlar las mercancías en el Parloir-aux-Bourgeois. Esta mañana comparó a los embajadores flamencos con los de Prêtre-Jean y del emperador de Trebisonda, quienes vinieron desde Mesopotamia a París durante el reinado del último rey, y que llevaban anillos en las orejas.
—Es verdad que cenaron en el Ayuntamiento —replicó Oudarde, poco impresionada por todo eso—. Nunca se había visto tal abundancia de carne y dulces.
—Yo digo que fueron atendidos por Le Sec, sargento de la ciudad, en el hotel del Petit-Bourbon. Eso es lo que te hace equivocarte.
—¡En el Ayuntamiento, le digo yo!
—¡En el Petit-Bourbon, querida! Incluso se iluminó con cristales mágicos la palabra “Esperanza” que está escrita en el gran portal.
—¡En el Ayuntamiento! ¡En el Ayuntamiento! ¡Incluso Husson-le-Voir tocaba la flauta!
—¡Le digo que no!
—¡Le digo que sí!

—¡Les digo que no!
La robusta Oudarde se preparaba para responder, y quizás la discusión habría llegado a su punto más crítico, si Mahiette no hubiera exclamado de repente:—¡Miren a esas personas que se han reunido allí, al final del puente! Hay algo en medio de ellos que están mirando.
—En verdad, dijo Gervaise, oigo ruidos de tambores. Creo que es la pequeña Smeralda, que está haciendo travesuras con su cabra. ¡Rápido, Mahiette! Acelere el paso y arrastre a su hijo con usted. Vino aquí para ver las curiosidades de París. Ayer vio a los flamencos; hoy debe ver a la egipcia.
—¡La egipcia! dijo Mahiette, dando media vuelta bruscamente y agarrando con fuerza el brazo de su hijo. ¡Dios me libre! ¡Ella me robaría a mi hijo!—¡Vamos, Eustache!
Y comenzó a correr por el muelle hacia la Grève, hasta dejar el puente muy atrás. Sin embargo, el niño, que ella arrastraba, se cayó de rodillas; ella se detuvo, sin aliento. Oudarde y Gervaise la alcanzaron.
—¡Esa egipcia le robará a su hijo! dijo Gervaise. Tiene usted una fantasía extraña.
Mahiette asentía con la cabeza, pensativa.
—Lo extraño es, observó Oudarde, que la monja también piense lo mismo sobre las egipcias.
—¿Quién es esa monja? preguntó Mahiette.
—Ah, dijo Oudarde, la hermana Gudule.
—¿Quién es la hermana Gudule? preguntó Mahiette.
—¡Usted es de Reims, por eso no lo sabe! respondió Oudarde. Es la monja que vive en el Trou aux Rats.
—¿Cómo? preguntó Mahiette. ¿Esa pobre mujer a quien llevamos ese pastelito?
Oudarde asintió con la cabeza.
—Exactamente. La verá pronto en su ventana, en la Grève. Tiene la misma opinión que usted sobre esos vagabundos egipcios que tocan tambores y predicen el futuro a la gente. No se sabe de dónde le viene ese odio hacia los gitanos.

y los egipcios. Pero usted, Mahiette, ¿por qué se asusta así, solo con verlos?
—¡Oh! —dijo Mahiette, agarrando con ambas manos la cabeza redonda de su hijo—. No quiero que me ocurra lo que le pasó a Paquette la Chantefleurie.
—¡Ah! Esa es una historia que nos va a contar, buena Mahiette —dijo Gervaise, tomándola del brazo.
—Está bien —respondió Mahiette—, pero tienen que ser realmente de París para no saberlo. Les diré, entonces… pero no hace falta detenernos para contarla: Paquette la Chantefleurie era una chica bonita de dieciocho años cuando yo también tenía esa edad, es decir, hace dieciocho años. Fue culpa suya si hoy no es, como yo, una madre robusta y sana de treinta y seis años, con un marido y un hijo. De hecho, ya a los catorce años ya no había tiempo… Era hija de Guybertaut, un músico de barcos en Reims, el mismo que tocó ante el rey Carlos VII durante su coronación, cuando bajó por nuestro río Vesle desde Sillery hasta Muison; incluso la Virgen estaba en el barco. El padre murió, y Paquette todavía era muy pequeña; solo le quedaba su madre, hermana del señor Pradon, herrero en París, en la calle Parin-Garlin. Él murió el año pasado. Como ven, pertenecía a una familia decente. La madre era una buena mujer, pero desafortunadamente no enseñó a Paquette nada más que algo de artesanía y cosas por el estilo. Eso no impidió que la niña creciera y siguiera siendo muy pobre. Ambas vivían en Reims, junto al río, en la calle de Folle-Peine. Noten esto: creo que fue eso lo que trajo mala suerte a Paquette. En el año 61, año de la coronación de nuestro rey Luis XI, Dios lo proteja, Paquette era tan alegre y bonita que todos la llamaban “la Chantefleurie”. ¡Pobre chica! Tenía dientes bonitos y le gustaba reír para mostrarlos. Pero quien ama reír, tarde o temprano llora; los dientes bonitos se pierden, y los ojos hermosos también. Así que era “la Chantefleurie”. Ella y su madre ganaban la vida con dificultad. Estaban en una situación muy precaria desde la muerte del músico. Su trabajo les permitía ganar apenas seis denarios a la semana, lo que no equivale a dos liards. ¿Dónde estaba el tiempo en que el padre Guybertaut ganaba doce sólidos parisinos con una sola canción durante una coronación? Un invierno, también en ese mismo año 61, las dos mujeres no tenían ni leña ni combustible, y hacía mucho frío. Eso hizo que “la Chantefleurie” se volviera aún más hermosa, tanto que los hombres la llamaban “Paquette”; algunos incluso la llamaron “Pâquerette”. Y así se perdió. —¡Eustache! ¡Mira cómo muerdes la galleta! —Inmediatamente supimos que se había perdido, un domingo en que vino a la iglesia con una cruz de oro al cuello. ¡A los catorce años! ¿Se pueden creer? Primero fue el joven vizconde de Cormontreuil, que tiene su campanario a tres cuartos de legua de distancia.

de Reims; luego, messire Henri de Triancourt, caballero del rey; luego, aún menos importante, Chiart de Beaulion, sargento de armas; luego, aún más abajo en la jerarquía, Guery Aubergeon, sirviente personal del rey; luego, Macé de Frépus, barbero del señor Delfín; luego, Thévenin-le-Moine, cocinero del rey; y así, de persona en persona, cada vez menos importante y menos noble, llegó hasta Guillaume Racine, músico que tocaba la flauta, y Thierry-de-Mer, farolero. Entonces, pobre Chantefleurie, quedó al alcance de todos. Ya no le quedaba ni un solo sou de su moneda de oro. ¿Qué puedo decirles, señoritas? En la ceremonia de coronación, ese mismo año 61, fue ella quien preparó la cama para el “rey de las rameras”. ¡Ese mismo año!
Mahiette suspiró y se secó una lágrima que rodaba por sus ojos.
“Es una historia que no es muy extraordinaria”, dijo Gervaise. “No veo en todo esto nada relacionado con egipcios ni con niños”.
“Paciencia”, respondió Mahiette. “Pronto verán a un niño”. En el año 66, dentro de dieciséis años, en la festividad de Santa Paula, Paquette dio a luz a una niña. La pobre mujer estaba muy feliz; llevaba mucho tiempo deseando tener un hijo. Su madre, una buena mujer que nunca supo hacer otra cosa que cerrar los ojos, había muerto. Paquette ya no tenía nada en el mundo que amar, ni nadie que la amara a ella. Desde hacía cinco años, Chantefleurie era una pobre criatura. Estaba sola en esta vida, objeto de burlas, golpeada por los soldados, ridiculizada por los niños harapientos. Y luego llegaron los veinte años… Veinte años es la vejez para las mujeres enamoradas. La locura ya no le reportaba tanto como antes; por cada arruga que aparecía, perdía un escudo. El invierno volvía a ser duro para ella, la leña se agotaba en su chimenea y el pan en su despensa. Ya no podía trabajar, porque al volverse sensual también se había vuelto perezosa. Sufría aún más, porque al volverse perezosa también se había vuelto sensual. Al menos así lo explica el sacerdote de Saint-Remy sobre por qué estas mujeres tienen más frío y hambre que otras pobres cuando envejecen.
“Sí”, observó Gervaise. “Pero, ¿y los egipcios?”
“Un momento, Gervaise”, dijo Oudarde, cuya atención no era tan impaciente. “¿Qué sentido tendría todo si todo comenzara de nuevo? Continúe, Mahiette, por favor. Pobre Chantefleurie…”
Mahiette continuó.

—Ella estaba, pues, muy triste, muy miserable, y las lágrimas le hundían las mejillas. Pero en su vergüenza, en su locura y en su abandono, le parecía que sería menos avergonzada, menos loca y menos abandonada si hubiera algo en el mundo o alguien a quien pudiera amar y que pudiera amarla a ella. Tenía que ser un niño, porque solo un niño podía ser lo suficientemente inocente para eso. Lo comprendió después de haber intentado amar a un ladrón, el único hombre que podría quererla; pero al poco tiempo se dio cuenta de que el ladrón la despreciaba. A estas mujeres enamoradas les hace falta un amante o un niño para llenarles el corazón. De lo contrario, son muy desdichadas. Al no poder tener un amante, se volcó por completo hacia el deseo de tener un hijo, y como nunca dejó de ser piadosa, lo convirtió en su oración eterna dirigida a Dios. Dios tuvo piedad de ella y le dio una niña. ¡Su alegría! No os lo cuento… Fue una explosión de lágrimas, caricias y besos. Amamantó a su propia hija, le confeccionó pañales con su manta, la única que tenía en la cama, y ya no sintió frío ni hambre. Volvió a ser hermosa. Una solterona se convierte en madre joven. La actividad comercial volvió a desarrollarse, la gente volvió a comprar sus productos, y de todas esas cosas horribles fabricó ropa de bebé, baberos y gorritos de satén, sin siquiera pensar en comprarse otra manta. —Señor Eustache, ya le he dicho que no coma esa galleta. —Está claro que la pequeña Agnes —ese era el nombre de la niña, su nombre de bautismo; ya que no tenía apellido desde hacía mucho tiempo— estaba envuelta en más cintas y bordados que una princesa del Delfinado. Tenía, entre otras cosas, un par de zapatos diminutos; seguramente el rey Luis XI nunca tuvo unos iguales. Su madre los cosió y bordó ella misma, poniendo en ellos todo su talento como costurera y todos los adornos propios de una vestidura de virgen. Eran realmente los dos zapatos rosados más encantadores que se podían ver. Eran tan cortos como mi pulgar; había que ver cómo asomaban los pequeños pies de la niña para creer que cabían allí. Es cierto que esos pies eran tan pequeños, tan bonitos, tan rosados… ¡Más rosados que el satén de los zapatos! —Cuando tenga hijos, Oudarde, sabrá que nada es más bonito que esos pequeños pies y manos. —No deseo otra cosa, dijo Oudarde suspirando, pero espero que sea voluntad del señor Andry Musnier. —De todas formas, continuó Mahiette, la hija de Paquette no solo tenía pies bonitos. La vi cuando tenía solo cuatro meses. Era una monada. Tenía los ojos más grandes que la boca. Y unos cabellos negros y delicados, que ya se rizaban. ¡A los dieciséis años habría sido una hermosa morena! Su madre también se volvía loca por ella.

Cada día se volvía más loca. La acariciaba, la besaba, la hacía cosquillas, la lavaba, la vestía, ¡incluso la comía! Se volvía loca de alegría; daba gracias a Dios por ello. Sus hermosos pies rosados eran algo realmente asombroso; era una fuente inagotable de felicidad. Siempre tenía los labios pegados a ellos, y no podía creer lo pequeños que eran. Los ponía en los zapatos diminutos, los sacaba, los admiraba, se maravillaba de ellos, miraba a través de ellos… Sentía compasión al intentar caminar con ellos sobre su cama. Hubiera querido pasar toda su vida arrodillada, calzando y descalzando esos pies, como si fueran los pies del Niño Jesús.

—El cuento es bonito y encantador —dijo en voz baja Gervaise—, pero, ¿dónde está Egipto en todo esto?

—Miren —respondió Mahiette—. Un día llegaron a Reims unos caballeros muy extraños. Eran mendigos y criminales que viajaban por el país, guiados por sus duques y condes. Eran morenos, tenían el cabello rizado y anillos de plata en las orejas. Las mujeres eran aún más feas que los hombres. Tenían el rostro más oscuro y siempre descubierto; llevaban un perro feo atado al cuerpo, un viejo trozo de tela atado al hombro, y el cabello recogido en cola de caballo. Los niños que se revolcaban a sus pies podrían asustar a los monos. Era un grupo de excomulgados. Todo eso venía directamente desde Baja Egipto hasta Reims, pasando por Polonia. Se decía que el Papa los había confesado y les había impuesto como penitencia viajar durante siete años sin dormir en camas. Por eso se llamaban “Penanciers”. Parece que antiguamente habían sido sarracenos; por eso creían en Júpiter y exigían diez libras a todos los arzobispos, obispos y abades. Era una bula del Papa la que les permitía hacerlo. Venían a Reims para leer el futuro en nombre del rey de Argel y del emperador de Alemania. Claro, eso fue suficiente para que se les prohibiera la entrada a la ciudad. Entonces todo el grupo se instaló cerca de la puerta de Braine, en esa colina donde hay un molino, junto a las cuevas de las antiguas canteras de tiza. Y todos querían ir a verlos. Miraban la palma de la mano de uno y decían predicciones maravillosas. Podían incluso predecir que Judas sería Papa. Pero circulaban rumores maliciosos sobre ellos: que robaban niños, cortaban bolsas y comían carne humana. La gente sensata les decía a los locos: “¡No vayan allí!”, pero ellos iban en secreto. Era una locura. De hecho, decían cosas que podrían sorprender incluso a un cardenal. Las madres se sentían orgullosas de sus hijos, ya que las egipcias les habían leído en la palma de la mano todo tipo de milagros escritos en idiomas paganos y turcos. Una tenía un emperador, otra un Papa, otra un capitán. La pobre Chantefleurie también sintió curiosidad. Quería saber qué le depararía el destino, y si su pequeña Agnès…

No llegaría a ser emperatriz de Armenia ni nada por el estilo. Así que se la llevó a los egipcios; y las egipcias admiraron al niño, lo acariciaron, lo besaron con sus bocas negras, y se maravillaron de su pequeña mano. ¡Ay! Para gran alegría de la madre. Celebraron especialmente sus hermosos pies y sus bonitos zapatos. La niña aún no tenía un año. Ya tartamudeaba, reía a su madre como una pequeña loca, era gorda y redonda, y tenía mil adorables gestos dignos de ángeles del paraíso. Se asustó mucho con las egipcias y lloró. Pero la madre la besó con más fuerza y se fue, encantada con la buena suerte que las adivinas habían predicho para su Agnes. Debería convertirse en una belleza, en una mujer virtuosa, en una reina. Así que regresó a su humilde habitación en la calle Folle-Peine, muy orgullosa de haber traído de vuelta a una “reina”. Al día siguiente, aprovechó un momento en que la niña dormía en su cama —siempre la acostaba con ella—, dejó la puerta entreabierta y corrió a contarle a una vecina de la calle de la Séchesserie que llegaría un día en que su hija Agnes sería atendida en la mesa por el rey de Inglaterra y el archiduque de Etiopía, además de otras cien sorpresas más. Al volver, al no escuchar gritos al subir las escaleras, pensó: “Bueno, la niña sigue durmiendo”. Encontró la puerta más abierta de lo que la había dejado. Entró, la pobre madre, y corrió hacia la cama… La niña ya no estaba allí, el lugar estaba vacío. No quedaba nada de ella, excepto uno de sus bonitos zapatos. Salió corriendo de la habitación, se arrojó al pie de las escaleras y comenzó a golpear las paredes con la cabeza, gritando: “¡Mi niña! ¿Quién tiene a mi niña? ¿Quién me ha quitado a mi niña?”. La calle estaba desierta, la casa aislada; nadie pudo decirle nada. Recorrió toda la ciudad, buscó por todas las calles, corrió de un lado a otro todo el día, loca, perdida, aterradora, olfateando en las puertas y ventanas como una bestia salvaje que ha perdido a sus crías. Estaba sin aliento, despeinada, aterradora de ver, y tenía en los ojos un fuego que secaba sus lágrimas. Detenía a los transeúntes y gritaba: “¡Mi hija! ¡Mi hijita! ¡Mi preciosa niña!”. Quien me devuelva a mi hija, seré su sirvienta, la sirvienta de su perro, y él podrá comerme el corazón si quiere. Se encontró con el sacerdote de Saint-Remy y le dijo: “Señor sacerdote, araré la tierra con mis uñas, pero devuélvame a mi hija”. Era algo desgarrador, Oudarde. Vi a un hombre muy duro, el señor Ponce Lacabre, el fiscal, llorando. “¡Ah! La pobre madre”. Por la noche, regresó a casa. Durante su ausencia, una vecina vio a dos egipcias subir allí en secreto, con un paquete en brazos; luego bajaron, cerraron la puerta y se fueron rápidamente. Desde su partida, se escuchaban en casa de Paquette unos gritos infantiles. La madre se rió a carcajadas, subió las escaleras como si tuviera alas, derribó la puerta como si fuera un cañón y entró… ¡Algo horrible, Oudarde! En lugar de su dulce Agnes, tan roja y fresca, que era un regalo de Dios, había allí un monstruo feo, cojo, tuerto, deformado, que se arrastraba por el suelo, chillando. Se tapó los ojos, horrorizada. “Oh”, dijo, “¿acaso las brujas habrán transformado a mi hija en esto?”

¿Un animal espantoso? —Se apresuraron a llevarse al pequeño cojo. Él la habría vuelto loca. Era un niño monstruoso, hijo de alguna egipcia entregada al diablo. Parecía tener unos cuatro años, y hablaba un idioma que no era ningún idioma humano; eran palabras imposibles de entender. La Chantefleurie se arrojó sobre el pequeño zapato, lo único que le quedaba de todo lo que había amado. Permaneció allí, inmóvil, en silencio, sin aliento, tanto tiempo que creyeron que había muerto. De repente, tembló por todo el cuerpo, cubrió su “reliquia” con besos desesperados y rompió a llorar como si su corazón estuviera a punto de estallar. Les aseguro que todas nosotros también llorábamos. Ella decía: “¡Oh! ¡Mi pequeña hija! ¡Mi linda pequeña hija! ¿Dónde estás?” Eso partía el corazón. Todavía lloro al recordarlo. Nuestros hijos, ¿saben? Son la esencia misma de nuestros huesos. “¡Pobre Eustache! ¡Tú eres tan guapo! Si supieran cuán dulce es… Ayer me dijo: ‘Quiero ser gendarme’. ¡Oh, Eustache! ¿Y si te perdiera?” De repente, La Chantefleurie se levantó y comenzó a correr por Reims, gritando: “¡Al campamento de los egipcios! ¡Al campamento de los egipcios! ¡Sargentos para quemar a las brujas!” Los egipcios ya se habían ido. Estaba completamente oscuro. No pudieron perseguirlos. Al día siguiente, a dos leguas de Reims, entre Gueux y Tilloy, encontraron los restos de un gran fuego, algunos lazos que pertenecían al niño de Paquette, gotas de sangre y excrementos de cabra. La noche anterior había sido sábado. Ya no había dudas de que los egipcios habían celebrado su ritual en ese lugar, y que habían devorado al niño junto con Belcebú, como es costumbre entre los musulmanes. Cuando La Chantefleurie se enteró de estas cosas horribles, no lloró; movió los labios como si quisiera hablar, pero no pudo. Al día siguiente, su cabello ya era gris. Al otro día, había desaparecido. “Esa sí que es una historia espantosa”, dijo Oudarde. “Incluso haría llorar a un burgués”. “Ya no me extraña”, añadió Gervaise, “que el miedo a los egipcios los persiga tanto”. “Y han hecho bien en huir con su Eustache”, continuó Oudarde. “Porque ellos también son egipcios de Polonia”. “No”, dijo Gervaise. “Se dice que vienen de España y Cataluña”. “Cataluña… Es posible”, respondió Oudarde. “Polonia, Cataluña, Valogne… Siempre confundo esas tres provincias. Lo que está claro es que son egipcios”.

—Y seguramente tienen dientes lo suficientemente largos como para comer niños pequeños —añadió Gervaise. No me sorprendería que Smeralda también comiera uno de ellos, mientras hacía esa mueca. Su cabra blanca tiene trucos demasiado astutos como para que no haya algo libertino detrás de todo eso.
Mahiette caminaba en silencio. Estaba sumida en aquellas ensoñaciones que son, de alguna manera, la continuación de una historia dolorosa; ensoñaciones que solo cesan cuando han transmitido su impacto, vibración tras vibración, hasta las últimas fibras del corazón. Sin embargo, Gervaise le habló:
—¿Y nadie ha sabido qué pasó con Chantefleurie?
Mahiette no respondió. Gervaise repitió su pregunta, sacudiéndole el brazo y llamándola por su nombre. Mahiette pareció despertar de sus pensamientos.
—¿Qué pasó con Chantefleurie? —dijo, repitiendo mecánicamente las palabras cuyo eco aún resonaba en sus oídos. Luego, esforzándose por concentrarse en el significado de esas palabras, añadió—: ¡Ah! Nunca se supo.
Después de una pausa, agregó:
—Algunos dijeron haberla visto salir de Reims al atardecer, por la puerta Fléchembault; otros, al amanecer, por la antigua puerta Basée. Un pobre hombre encontró su cruz de oro colgada de la cruz de piedra, en el lugar donde se celebra la feria. Fue ese collar lo que la hizo perderla, en el año 61. Era un regalo del hermoso vizconde de Cormontreuil, su primer amante. Paquette nunca quiso deshacerse de él, por más miserable que estuviera. Lo valoraba como si fuera su vida misma. Así que, cuando vimos que esa cruz había sido abandonada, todas pensamos que estaba muerta. Pero hay gente de Cabaret-les-Vantes que dice haberla visto pasar por el camino hacia París, caminando descalza sobre las piedras. Pero entonces tendría que haber salido por la puerta de Vesle… Y todo eso no coincide. O, mejor dicho, creo que realmente salió por la puerta de Vesle… pero ya no estaba en este mundo.
—No te entiendo —dijo Gervaise.
—La Vesle —respondió Mahiette con una sonrisa melancólica— es el río.
—¡Pobre Chantefleurie! —dijo Oudarde, temblando—. ¡Ahogada!
—¡Ahogada! —repitió Mahiette—. ¿Quién hubiera dicho al buen padre Guybertaut, cuando pasaba bajo el puente de Tinqueux, cantando en su barca, que algún día su querida Paquette también pasaría por ese mismo puente, pero sin canción y sin barca?

—¿Y el zapatoito? preguntó Gervaise.
—Desapareció con la madre, respondió Mahiette.
—¡Pobre zapatoito! dijo Oudarde.
Oudarde, una mujer gorda y sensible, se habría conformado perfectamente con suspirar junto a Mahiette. Pero Gervaise, más curiosa, aún no había terminado de hacer preguntas.
—¿Y el monstruo? dijo de repente a Mahiette.
—¿Qué monstruo? preguntó ella.
—El pequeño monstruo egipcio que las brujas dejaron en casa de Chantefleurie a cambio de su hija. ¿Qué hicieron con él? Espero que también lo hayan ahogado.
—No, respondió Mahiette.
—¿Cómo? ¿Entonces lo quemaron? De hecho, eso es más justo. ¡Un niño brujo!
—Ni una cosa ni otra, Gervaise. El arzobispo se interesó por el niño egipcio, lo exorcizó, lo bendijo, eliminó cuidadosamente al diablo de su cuerpo y lo envió a París para que fuera exhibido en el altar de Notre-Dame, como niño encontrado.
—¡Esos obispos! dijo Gervaise murmurando. Porque son eruditos, no hacen las cosas como los demás. ¿Se puede saber, Oudarde, cómo demonios pusieron al diablo en esos niños encontrados? Seguro que ese pequeño monstruo era el diablo. —Bueno, Mahiette, ¿qué hicieron con él en París? Estoy segura de que nadie caritativo quiso quedárselo.
—No lo sé, respondió la de Reims. Fue precisamente en ese momento cuando mi esposo compró la finca de Beru, a dos leguas de la ciudad. Ya no nos ocupamos más de ese asunto. Además, delante de Beru están las dos colinas de Cernay, que impiden ver los campanarios de la catedral de Reims.
Mientras hablaban así, las tres distinguidas burguesas llegaron a la plaza de Grève. En su preocupación, pasaron sin detenerse frente al breviario público de la Torre Roland, y se dirigieron mecánicamente hacia el pelotón, alrededor del cual la multitud crecía cada vez más. Es probable que la escena que en ese momento atrajía todas las miradas las hiciera olvidarse por completo de…

Trou aux Rats y la estación que se proponían construir allí, de no ser porque el pequeño Eustache, de seis años, al que Mahiette llevaba de la mano, les recordó de repente el propósito de su viaje: “Madre”, dijo él, como si algún instinto le indicara que Trou aux Rats estaba justo detrás de él. “¿Puedo comer ya el pastel?” Si Eustache hubiera sido más astuto, es decir, menos glotón, habría esperado aún. Solo al regresar, en la Universidad, en casa del maestro Andry Musnier, en la calle Madame-la-Valence, cuando ya estuvieran los dos brazos del Sena y los cinco puentes de la Cité entre Trou aux Rats y el pastel, se atrevería a hacer esa pregunta tímida: “Madre, ¿puedo comer ya el pastel?” Esa misma pregunta, imprudente en el momento en que Eustache la hizo, despertó la atención de Mahiette. “Por cierto”, exclamó ella, “¡olvidamos a la ermitaña! Muéstrenme ese Trou aux Rats, para que pueda llevarle su pastel”. “Enseguida”, dijo Oudarde. “Es una obra de caridad”. Pero eso no era lo que quería Eustache. “¡Aquí está mi pastel!”, dijo él, golpeando alternativamente sus hombros con sus orejas, lo cual es, en tales casos, la señal máxima de descontento. Las tres mujeres retrocedieron, y al llegar cerca de la casa de la Tour-Roland, Oudarde les dijo a las otras dos: “No debemos mirar todas juntas dentro del agujero, para no asustar a la ermitaña. Ustedes dos hagan como si leyeran algo en el breviario, mientras yo miro por la ventana. La ermitaña me conoce un poco. Les avisaré cuando puedan acercarse”. Ella fue sola a la ventana. En el momento en que su vista penetró allí, una profunda compasión se reflejó en todos sus rasgos. Su rostro alegre y sincero cambió de expresión y color de forma abrupta, como si hubiera pasado de un rayo de sol a un rayo de luna. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y su boca se contrajo, como cuando uno está a punto de llorar. Un momento después, puso un dedo sobre sus labios y le hizo señas a Mahiette para que se acercara. Mahiette se acercó, emocionada, en silencio y de puntillas, como cuando uno se acerca a la cama de un moribundo. De hecho, era una escena triste la que se ofrecía a la vista de las dos mujeres, mientras miraban sin moverse ni hacer ruido por la ventana enrejada.

Du Trou aux Rats.
La celda era estrecha, más ancha que profunda, con bóveda de arco apuntado; vista desde el interior, se parecía bastante a la cavidad de una gran mitra episcopal. Sobre la losa desnuda que formaba el suelo, en un rincón, había una mujer sentada, o mejor dicho, agachada. Su barbilla descansaba sobre sus rodillas, que sus brazos cruzados apretaban fuertemente contra su pecho. Recogida así sobre sí misma, vestida con una bolsa marrón que la envolvía por completo, con amplios pliegues, sus largos cabellos grises caían sobre su rostro y hasta sus pies. A primera vista, no ofrecía más que una forma extraña, recortada contra el fondo oscuro de la celda: una especie de triángulo negruzco, dividido cruelmente en dos tonos por los rayos de luz que entraban por la tronera: uno oscuro, el otro iluminado. Era uno de esos espectros compuestos a partes iguales de oscuridad y luz, como los que se ven en los sueños y en las obras extraordinarias de Goya: pálidos, inmóviles, siniestros, agachados sobre una tumba o apoyados en las rejas de una mazmorra. No era ni mujer, ni hombre, ni ser vivo, ni forma definida; era una figura, una especie de visión en la que se entrelazaban lo real y lo fantástico, como la sombra y la luz. Apenas se podía distinguir bajo sus cabellos extendidos hasta el suelo un perfil delgado y severo; apenas su vestido dejaba ver la punta de un pie desnudo, que se crispaba sobre el suelo duro y helado. Esa poca forma humana que se podía entrever bajo ese manto de luto causaba escalofríos. Esa figura, que parecía estar sellada en la losa, no parecía tener movimiento, ni pensamiento, ni aliento. Bajo esa fina bolsa de tela, en enero, acostada desnuda sobre un suelo de granito, sin fuego, en la oscuridad de una mazmorra cuya tronera inclinada solo permitía que entrara el viento frío, nunca el sol, parecía no sufrir, ni siquiera sentir algo. Parecía haberse convertido en piedra junto con la mazmorra, en hielo con la estación. Sus manos estaban juntas, sus ojos eran inexpresivos. A primera vista, parecía un espectro; a segunda vista, una estatua. Sin embargo, de vez en cuando, sus labios azulados se entreabrían ligeramente, pero temblaban, igual de muertos y mecánicos que las hojas que se mueven con el viento. De sus ojos apagados salía una mirada, una mirada indescriptible, profunda, lúgubre, imperturbable, fija constantemente en un rincón de la celda que no se podía ver desde afuera. Era una mirada que parecía vincular todos los pensamientos oscuros de ese alma angustiada a algún objeto misterioso. Esa era la criatura que recibía del lugar donde vivía el nombre de reclusa, y de su vestimenta, el nombre de bolsa.

Las tres mujeres, ya que Gervaise se había unido a Mahiette y a Oudarde, miraban por la tronera. Sus cabezas bloqueaban la tenue luz que entraba en la mazmorra, sin que la desdichada a quien así privaban de esa luz pareciera prestarles atención. “No la molestemos”, dijo Oudarde en voz baja. “Está en su éxtasis, está rezando”. Sin embargo, Mahiette observaba con una ansiedad cada vez mayor esa cabeza demacrada, marchita y despeinada; sus ojos se llenaban de lágrimas. “Eso sería muy extraño”, murmuraba. Metió su cabeza entre los barrotes de la tronera e intentó dirigir su mirada hacia el rincón donde la mirada de la desdichada estaba fijamente clavada. Cuando retiró su cabeza de la tronera, su rostro estaba cubierto de lágrimas. “¿Cómo llamáis a esta mujer?”, preguntó a Oudarde. Oudarde respondió: “La llamamos hermana Gudule”. “Y yo”, continuó Mahiette, “la llamo Paquette la Cantora”. Luego, poniendo un dedo en sus labios, hizo señas a Oudarde para que metiera su cabeza por la tronera y mirara. Oudarde miró y vio, en el rincón donde la mirada de la reclusa estaba fijada, un pequeño zapato de satén rosa, bordado con miles de adornos de oro y plata. Gervaise también miró, y entonces las tres mujeres, al ver a esa desdichada madre, comenzaron a llorar. Pero ni sus miradas ni sus lágrimas lograron distraer a la reclusa. Sus manos permanecían juntas, sus labios en silencio, sus ojos fijos. Para quienes conocían su historia, ese pequeño zapato resultaba profundamente conmovedor. Las tres mujeres aún no habían dicho ni una palabra; no se atrevían a hablar, ni siquiera en voz baja. Ese gran silencio, ese gran dolor, ese gran olvido en el que todo había desaparecido, excepto una cosa, les parecía como un altar principal en la época de Pascua o de Navidad. Se quedaban en silencio, sumidas en sus pensamientos, listas para arrodillarse. Les parecía que acababan de entrar en una iglesia en el Día de las Tinieblas.

Por fin, Gervaise, la más curiosa de las tres y, por lo tanto, la menos sensible, intentó hacer hablar a la reclusa: “¡Hermana! ¡Hermana Gudule!” Repitió ese llamado hasta tres veces, elevando la voz cada vez. La reclusa no se movió. Ni una palabra, ni una mirada, ni un suspiro, ni ningún signo de vida.
Oudarde, a su vez, con una voz más suave y cariñosa, dijo: “¡Hermana! ¡Hermana Santa Gudule!”. Igual silencio, igual inmovilidad.
“¡Qué mujer tan extraña!”, exclamó Gervaise. “¿Quién no se conmovería ante algo así?”
“Tal vez esté sorda”, dijo Oudarde.
“Tal vez ciega”, añadió Gervaise.
“Tal vez muerta”, repitió Mahiette.
Es seguro que, si el alma aún no había abandonado ese cuerpo inerte, dormido, letárgico, al menos se había retirado a profundidades donde las percepciones de los órganos externos ya no llegaban.
“Entonces, habrá que dejar el pastel en la ventana”, dijo Oudarde. “Algún pájaro se lo llevará. ¿Cómo despertarla?”
Eustache, que hasta ese momento había estado distraído por un pequeño carruaje tirado por un perro grande, que acababa de pasar, se dio cuenta de repente de que sus tres compañeras miraban algo por la ventana. Movido por la curiosidad, subió a un poste, se puso de puntillas y acercó su rostro rojo y grande a la abertura, gritando: “¡Madre, déjame ver también!”
Al oír esa voz infantil, clara, fresca y sonora, la reclusa se estremeció. Giró la cabeza con un movimiento brusco, como si fuera un resorte de acero. Sus dos manos largas y delgadas apartaron el cabello de su frente, y fijó en el niño una mirada sorprendida, amarga y desesperada. Esa mirada fue solo un instante.
“¡Oh, Dios mío!”, gritó de repente, escondiendo su cabeza entre sus rodillas. Parecía que su voz ronca rasgaba su pecho al salir. “Al menos, no me muestren a los demás.”
“Buenos días, señora”, dijo el niño con seriedad.

Sin embargo, ese temblor había, por así decirlo, despertado a la reclusa. Un largo escalofrío recorrió todo su cuerpo, de la cabeza a los pies; sus dientes castañeteaban. Levantó medio la cabeza y dijo, apretando sus codos contra las caderas y tomando sus pies con las manos como si quisiera calentarlos:
—¡Oh! ¡Qué frío tan intenso!
—Pobre mujer —dijo Oudarde, llena de compasión—. ¿Quiere un poco de fuego?
Ella negó con la cabeza.
—Bueno —continuó Oudarde, ofreciéndole una botella—. Aquí tiene hipocrás, que la calentará. Beba.
Ella volvió a negar con la cabeza, miró fijamente a Oudarde y respondió: “Agua”.
Oudarde insistió: “No, hermana. Eso no es una bebida adecuada para enero. Debe beber un poco de hipocrás y comer esta galleta hecha con masa de maíz, que hemos preparado para usted”.
Ella rechazó la galleta que Mahiette le ofrecía y dijo: “Pan negro”.
—Vamos —dijo Gervaise, también movida por la compasión—. Aquí tiene un abrigo un poco más caliente que el suyo. Póngaselo sobre los hombros.
Ella rechazó tanto el abrigo como la botella y la galleta, y respondió: “Un saco”.
—Pero debe darse cuenta de que ayer era día festivo —insistió la buena Oudarde.
—Me doy cuenta —dijo la reclusa—. Hace dos días que no tengo agua en mi jarra.
Después de un silencio, añadió: “Es día festivo… Me han olvidado. Bien hecho. ¿Por qué debería el mundo preocuparse por mí, si yo no me preocupo por él? Sobre carbón apagado, cenizas frías”.
Y, cansada de haber dicho tanto, dejó caer su cabeza sobre sus rodillas. La sencilla y compasiva Oudarde, creyendo entender por sus últimas palabras que seguía quejándose del frío, le respondió ingenuamente: “Entonces, ¿quiere un poco de fuego?”
“Fuego”, dijo la reclusa con un tono extraño. “¿Hará también algo de fuego para la pobre niña que está bajo tierra desde hace quince años?”

Todos sus miembros temblaron, su voz vibraba, sus ojos brillaban; se había levantado sobre las rodillas. De repente extendió su mano blanca y delgada hacia el niño que la miraba con expresión de asombro: “¡Llévense a este niño!”, gritó. “La egipcia está a punto de pasar”. Entonces cayó de cara al suelo, y su frente chocó contra el pavimento con el sonido de una piedra al golpear otra piedra. Las tres mujeres creyeron que estaba muerta. Pero un momento después, ella se movió; las vieron arrastrarse sobre las rodillas y los codos hasta el lugar donde estaba el pequeño zapato. Entonces no se atrevieron a mirar; ya no la veían, pero escucharon miles de besos y miles de suspiros, mezclados con gritos desgarradores y golpes sordos, como los de una cabeza que choca contra una pared. Después de uno de esos golpes, tan violento que las tres se tambalearon, ya no escucharon nada más. “¿Se habrá suicidado?”, dijo Gervaise, atreviéndose a asomar la cabeza por la tronera. “Hermana… hermana Gudule”. “¡Hermana Gudule!”, repitió Oudarde. “¡Ah! Dios mío… ya no se mueve”, dijo Gervaise. “¿Estará muerta?” “¡Gudule! ¡Gudule!” Mahiette, que hasta entonces había estado tan sofocada que no podía hablar, hizo un esfuerzo. “Esperen”, dijo. Luego, inclinándose hacia la tronera, dijo: “¡Paquette! ¡Paquette la Cantora!”. Un niño que sopla inocentemente sobre la mecha de un petardo para hacerlo explotar en sus ojos no estaría más aterrorizado que Mahiette al escuchar ese nombre lanzado de repente en la celda de la hermana Gudule. La monja se estremeció de pies a cabeza, se puso de pie sobre sus pies descalzos y saltó hacia la tronera con ojos tan ardientes que Mahiette, Oudarde y las otras dos mujeres, junto con el niño, retrocedieron hasta el borde del muelle. Sin embargo, la figura tétrica de la monja apareció pegada a la reja de la tronera. “¡Oh! ¡Oh!”, gritó con una risa aterradora. “¡Es la egipcia quien me llama!”. En ese momento, una escena que tenía lugar en el pelotón de ejecución captó su atención. Su frente se arrugó de horror; extendió sus brazos huesudos fuera de su celda y gritó con una voz que parecía un gemido: “¡Así que eres tú otra vez, hija de Egipto! ¡Eres tú quien me llama, ladrona de niños! ¡Maldita seas! ¡Maldita! ¡Maldita!”.

IV
Una lágrima por una gota de agua

Esas palabras constituían, por así decirlo, el punto de unión entre dos escenas que hasta entonces se habían desarrollado paralelamente en el mismo momento, cada una en su propio escenario: una, la que acabamos de leer, en el Trou aux Rats; la otra, que leeremos a continuación, en la escalera del pelotón. La primera solo tuvo como testigos a las tres mujeres con las que el lector acaba de hacer amistad; la segunda contó con todo el público que ya hemos visto reunido en la plaza de Grève, alrededor del pelotón y de la horca. Esa multitud, a la cual los cuatro soldados, que se apostaron desde las nueve de la mañana en las cuatro esquinas del pelotón, habían hecho esperar una ejecución real, no necesariamente una horca, sino algún castigo físico, como latigazos o algo similar, creció tan rápidamente que los cuatro soldados, abrumados por tanta gente, tuvieron que restringir su movimiento, como se decía entonces, con golpes fuertes con las culatas de sus armas. Esa multitud, acostumbrada a esperar ejecuciones públicas, no mostraba demasiada impaciencia. Se entretenía mirando el pelotón, una especie de monumento muy sencillo, compuesto por un cubo de mampostería de unos diez pies de altura, hueco por dentro. Una escalera muy empinada, hecha de piedra bruta, conducía hasta la plataforma superior, donde se veía una rueda horizontal hecha de madera de roble macizo. Al condenado se lo ataba a esa rueda, de rodillas y con los brazos detrás de la espalda. Un mecanismo hidráulico, accionado por un cabrestante oculto dentro del pequeño edificio, hacía que la rueda girara, manteniéndola siempre en posición horizontal, y de este modo permitía que el rostro del condenado quedara visible para todos en la plaza. A eso se le llamaba “girar al criminal”. Como se puede ver, el pelotón de la plaza de Grève estaba lejos de ofrecer todas las características ornamentales del pelotón de las Halles. No había nada arquitectónico, nada monumental. No había techo con estructuras en forma de cruz, ni faroles octogonales, ni columnas delicadas que se extendieran hacia el borde del techo en forma de capiteles decorados con acantos y flores. Tampoco había canalones extraños o monstruosos, ni estructuras talladas, ni esculturas finamente elaboradas en la piedra.

Había que conformarse con esos cuatro bloques de piedra, con dos contrapartes de grava, y con un miserable patíbulo de piedra, delgado y desnudo, a su lado. Para los amantes de la arquitectura gótica, aquello era algo realmente insignificante. Es cierto que nada resultaba menos interesante como monumento que aquellos pobres curiosos de la Edad Media; ellos apenas se preocupaban por la belleza de un patíbulo. Finalmente, el prisionero llegó atado al trasero de un carro. Cuando fue subido a la plataforma, y se pudo ver desde todos los puntos de la plaza cómo estaba atado con cuerdas y correas al eje del patíbulo, estalló en la plaza un grito ensordecedor, mezclado con risas y aplausos. Habían reconocido a Quasimodo. Era él, en efecto. Era una situación extraña: estaba allí, atado al mismo lugar donde el día anterior había sido recibido con honores, aclamado como papa y príncipe de los locos, en el cortejo del duque de Egipto, del rey de Túnez y del emperador de Galilea. Lo cierto es que no había nadie en la multitud, ni siquiera él, que pudiera comprender claramente esa situación. Faltaban Gringoire y su filosofía en ese espectáculo. Pronto, Michel Noiret, trompetista real, hizo callar a la multitud y anunció la sentencia, según las órdenes del alcalde. Luego se retiró detrás del carro, junto con sus hombres vestidos con uniformes. Quasimodo, impasible, no parpadeaba. Toda resistencia le resultaba imposible debido a lo que entonces se llamaba, en lenguaje judicial, “la firmeza y solidez de las ataduras”; es decir, que las correas y cadenas probablemente se hundían en su carne. De hecho, es una tradición de las cárceles y prisiones que aún persiste hoy en día; las esposas siguen siendo utilizadas para atar a los prisioneros. Se dejó llevar, empujar, cargar, atar… No se podía adivinar en su rostro más que una expresión de sorpresa, propia de un salvaje o un idiota. Se sabía que era sordo; parecía también ciego. Lo pusieron de rodillas sobre la plataforma circular; él se dejó hacer. Le quitaron la camisa y la chaqueta hasta la cintura; él se dejó hacer. Lo ataron con un nuevo sistema de correas y hebillas; él se dejó atar. Solo de vez en cuando respiraba ruidosamente, como un ternero cuya cabeza cuelga y se balancea al borde del carro del carnicero.

—Ese bruto —dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo Robin Poussepain (pues los dos escolares habían seguido al paciente, como era de esperar)— no entiende nada, ¡no más que una mariquita encerrada en una caja!
Se desató una carcajada entre la multitud cuando vieron al descubierto la protuberancia de Quasimodo, su pecho de camello, sus hombros callosos y peludos. Mientras todo eso ocurría, un hombre vestido con el uniforme de la ciudad, de baja estatura y aspecto robusto, subió a la plataforma y se colocó junto al paciente. Su nombre se difundió rápidamente entre los presentes: era maestro Pierrat Torterue, verdugo del Châtelet.
Primero depositó en un extremo del pilori un reloj de arena negro, cuya parte superior estaba llena de arena roja que caía al recipiente inferior. Luego se quitó su abrigo, y se pudo ver que en su mano derecha llevaba un látigo delgado y afilado, compuesto por largas tiras blancas, brillantes y entrelazadas, provistas de garras metálicas. Con la mano izquierda, dobló negligentemente su camisa alrededor de su brazo derecho, hasta el sobaco.
Mientras tanto, Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia y rizada por encima de la multitud (para ello se había subido a los hombros de Robin Poussepain): “¡Vengan a ver, señores y señoras! Van a azotar sin piedad a maestro Quasimodo, el campanero de mi hermano, el archidiácono de Josas… Una extraña estructura oriental, con la espalda en forma de cúpula y las piernas como columnas torcidas”.
La multitud se reía, especialmente los niños y las muchachas.
Finalmente, el verdugo dio un golpe con el pie. La rueda comenzó a girar. Quasimodo se tambaleó bajo sus ataduras. La sorpresa que se reflejó de repente en su rostro deformado hizo que las risas aumentaran aún más.
De repente, en el momento en que la rueda, en su rotación, mostró a maestro Pierrat la espalda de Quasimodo, este levantó el brazo; las tiras del látigo silbaron en el aire como un montón de serpientes, y cayeron con furia sobre los hombros del desdichado.
Quasimodo saltó hacia atrás, como si hubiera sido despertado de repente. Comenzó a entender lo que ocurría. Se retorció bajo sus ataduras; una violenta contracción de sorpresa y dolor deformó los músculos de su rostro; pero no emitió ni un solo gemido. Solo giró la cabeza hacia atrás, primero a la derecha y luego a la izquierda, como lo haría un toro picado en el costado por un moscardón.
Siguió un segundo golpe, luego un tercero, y otro más… La rueda no dejaba de girar, ni los golpes cesaban. Pronto…

La sangre brotó a chorros; se veía cómo corría en miles de hilos por los hombros negros del jorobado. Las delgadas correas, al girar y desgarrar el aire, esparcían las gotas de sangre entre la multitud.
Quasimodo había recuperado, al menos en apariencia, su habitual indiferencia. Primero intentó romper sus ataduras de forma silenciosa, sin grandes movimientos externos. Se podía ver cómo su ojo se iluminaba, sus músculos se tensaban y sus extremidades se contraían; las correas y cadenas también se tensaban. El esfuerzo era enorme, desesperado… Pero las viejas ataduras resistieron. Se rompieron, y eso fue todo. Quasimodo cayó exhausto. La sorpresa dio paso en su rostro a un sentimiento de amargo y profundo desánimo. Cerró su único ojo, bajó la cabeza sobre su pecho y fingió estar muerto.
Desde entonces ya no se movió más. Nada logró hacerlo moverse: ni la sangre que seguía fluyendo, ni los golpes cada vez más violentos, ni la ira del verdugo, quien se excitaba a sí mismo con la ejecución, ni el ruido de aquellas correas horribles, más afiladas y estridentes que las patas de las aves de rapiña.
Finalmente, un ujier del Châtelet, vestido de negro y montado en un caballo negro, que estaba junto a la escalera desde el inicio de la ejecución, extendió su vara de ébano hacia el reloj de arena. El verdugo se detuvo. La rueda también se detuvo. El ojo de Quasimodo se abrió lentamente.
La flagelación había terminado. Dos sirvientes del verdugo lavaron los hombros ensangrentados del paciente, los untaron con algún tipo de ungüento que cerró inmediatamente todas las heridas. Luego le pusieron sobre la espalda una especie de túnica amarilla. Mientras tanto, Pierrat Torterue dejaba caer sobre el suelo las correas rojas y llenas de sangre.
Pero para Quasimodo aún no había terminado todo. Todavía tenía que soportar esa hora en el pilar de castigo, que maestro Florian Barbedienne había añadido de forma muy astuta a la sentencia de messire Robert d’Estouteville. Todo esto, claro está, en honor al antiguo juego de palabras fisiológico y psicológico de Jean de Cumène: “Surdus absurdus”.
Así que volvieron a poner en marcha el reloj de arena, y dejaron al jorobado atado en la plataforma, para que la justicia se cumpliera hasta el final.
La gente, especialmente en la Edad Media, es en la sociedad lo que es el niño en la familia. Mientras permanezca en ese estado de ignorancia inicial, de minoría moral e intelectual, se puede decir de ella lo mismo que del niño:

Esa edad es despiadada.

Ya hemos mostrado que Quasimodo era generalmente odiado, y eso por más de una buena razón, ciertamente. Apenas había un espectador en esa multitud que no tuviera o creyera tener motivos para quejarse del malvado jorobado de Notre-Dame. La alegría fue universal al verlo aparecer en el pelotón de ejecución; pero la cruel ejecución que acababa de sufrir y la lamentable condición en la que quedó no solo no conmovieron al pueblo, sino que además intensificaron su odio, dotándolo de un toque de ironía.

Así, una vez satisfecha la venganza pública, como todavía dicen hoy en día los seguidores de ese movimiento, llegó el turno de las mil venganzas personales. Aquí, al igual que en el salón principal, eran las mujeres quienes se enfurecían más. Todas guardaban algún rencor hacia él: unas por su maldad, otras por su fealdad. Las últimas eran las más furiosas.

—¡Oh! Máscara del Anticristo —decía una de ellas.
—¡Jinete con mangas de escoba! —gritaba otra.
—¡Qué hermosa expresión trágica! —aullaba una tercera—. Eso podría hacerlo papa de los locos, si hoy fuera ayer.
—Basta ya —decía una anciana—. Esa es la expresión del pelotón de ejecución. ¿Y cuándo será la del patíbulo?
—¿Cuándo te pondrán esa gran campana sobre la cabeza, a cien pies bajo tierra, maldito campanero?
—Pero ese diablo es quien toca la campana para anunciar las oraciones.
—¡Oh! El sordo, el tuerto, el jorobado, el monstruo…
—¡Una cara capaz de provocar un aborto mejor que cualquier medicina o remedio!

Y los dos escolares, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, cantaban a todo pulmón la antigua canción popular:

Una piedra… ¡Para ese sinvergüenza!
Un montón de leña… ¡Para ese ladrón!

Mil otras insultos caían sobre él, además de abucheos, maldiciones, risas… y piedras arrojadas por todas partes.
Quasimodo era sordo, pero veía bien; la furia del público se reflejaba con igual intensidad en sus rostros que en sus palabras. Además, los golpes de piedra explicaban las carcajadas.

Al principio, resistió. Pero poco a poco, esa paciencia, que se había endurecido bajo el látigo de su torturador, se quebró y cedió ante todos esos ataques. El toro de Asturias, que apenas se inmuta ante los ataques del picador, se irrita ante los perros y las banderillas.

Primero, lanzó una mirada amenazante hacia la multitud. Pero, atado como estaba, su mirada no pudo ahuyentar a esas “moscas” que mordían su herida. Entonces, se agitó dentro de sus cadenas; sus movimientos furiosos hicieron que la vieja rueda del peligro chirriara. Todo esto aumentó aún más las burlas y los abucheos.

Entonces, el desdichado, incapaz de romper sus cadenas, volvió a calmarse. Solo de vez en cuando, un suspiro de rabia sacudía todo su cuerpo. En su rostro no había ni vergüenza ni rubor. Estaba demasiado lejos del estado social y demasiado cerca del estado natural para saber qué era la vergüenza. Además, en tal grado de deformidad, ¿acaso la infamia sigue siendo algo importante? Pero la ira, el odio y la desesperación iban depositando poco a poco sobre ese rostro horrible una nube cada vez más oscura, cargada de electricidad que estallaba en mil relámpagos en los ojos del ciclope.

Sin embargo, esa nube se disipó por un momento, cuando pasó una mula que llevaba a un sacerdote. Tan pronto como vio a esa mula y al sacerdote, el rostro del pobre hombre se suavizó. La furia que lo dominaba fue reemplazada por una sonrisa extraña, llena de dulzura, bondad y ternura indescriptibles. A medida que el sacerdote se acercaba, esa sonrisa se volvía más clara, más radiante. Era como si llegara un salvador al cual el desdichado saludaba. Pero, en el momento en que la mula estuvo lo suficientemente cerca como para que su jinete pudiera reconocer al paciente, el sacerdote bajó la vista y retrocedió.

De repente, aceleró el paso, como si tuviera prisa por deshacerse de aquellas demandas humillantes, sin preocuparse en lo más mínimo por ser saludado o reconocido por aquel pobre desdichado en semejante situación. Ese sacerdote era el arcediano Dom Claude Frollo. La nube oscura volvió a cubrir el rostro de Quasimodo. La sonrisa persistió allí durante algún tiempo más, pero era una sonrisa amarga, desesperada y profundamente triste. El tiempo pasaba. Llevaba allí al menos una hora y media, sufriendo constantemente, siendo maltratado, burlado sin cesar, y casi apedreado. De repente, se agitó de nuevo entre sus cadenas, con un desespero tan grande que toda la estructura que lo sostenía tembló. Rompiendo el silencio que había mantenido hasta entonces, gritó con una voz ronca y furiosa, que más bien parecía un ladrido que un grito humano; ese grito ahogó los insultos de la multitud: “¡Agua!” Esa exclamación de desesperación, en lugar de despertar compasión, solo sirvió para divertir aún más a la gente de París que rodeaba la escalera. Hay que decir que, en conjunto, esa multitud era igual de cruel y estúpida que esa horrible tribu de delincuentes a la que ya hemos llevado al lector; eran, simplemente, la capa más baja de la población. No se levantó ni una sola voz en favor del desdichado, sino que todos se burlaron de su sed. Es cierto que en ese momento era aún más grotesco y repugnante que digno de lástima, con su rostro enrojecido y cubierto de sudor, su mirada perdida, su boca espumosa de ira y dolor, y su lengua medio fuera. Hay que decir también que, aunque hubiera habido alguna alma caritativa entre la multitud, dispuesta a darle un vaso de agua a ese pobre ser, reinaba alrededor de esos escalones infames un prejuicio tan grande de vergüenza e ignominia que habría bastado para disuadir a cualquier persona bondadosa. Después de unos minutos, Quasimodo lanzó una mirada desesperada a la multitud y repitió con una voz aún más desgarradora: “¡Agua!” Y todos se rieron. “¡Bebe esto!”, gritó Robin Poussepain, arrojándole a la cara una esponja sucia sacada del arroyo. “Toma, feo sordo… ¡Yo soy tu deudor!” Una mujer le lanzó una piedra a la cabeza: “Así aprenderás a no despertarnos por las noches con tu campanilleo infernal”.

—¡Bueno! Hijo mío —gritaba un hombre paralítico, esforzándose por alcanzarlo con su muleta—, ¿nos seguirás lanzando hechizos desde las torres de Notre-Dame?
—¡Aquí tienes un cuenco para beber! —replicó otro hombre, lanzándole a la cara un cántaro roto. ¡Tú fuiste quien, solo con pasar por delante de esa iglesia, hizo que mi esposa diera a luz a un niño de dos cabezas!
—¡Y a mi gata, a un gato de seis patas! —gritó una anciana, lanzándole una teja.
—¡Agua para beber! —repitió por tercera vez Quasimodo, jadeante.
En ese momento, vio cómo la multitud se apartaba. Una joven vestida de forma extraña salió de entre la gente. Iba acompañada por una cabrita blanca con cuernos dorados y llevaba un tambor en las manos.
Los ojos de Quasimodo brillaron. Era la gitana a quien había intentado secuestrar la noche anterior; era por esa pelea que, de forma vaga, sentía que estaba siendo castigado en ese mismo instante. Pero en realidad no era así, ya que solo era castigado por ser sordo y por haber sido juzgado por otro sordo.
No dudó de que ella también vendría a vengarse y a causarle daño, como todos los demás.
Vio cómo subía rápidamente por la escalera. La ira y la frustración lo ahogaban. Hubiera querido hacer caer ese poste en el que estaba atado; y, si la mirada de sus ojos pudiera fulminar, la gitana habría sido reducida a polvo antes incluso de llegar a la plataforma.
Ella se acercó, sin decir una palabra, al desdichado, que se retorcía en vano tratando de escapar. Luego, sacó una cantimplora de su cinturón y la acercó suavemente a los labios resecos del miserable.
Entonces, en aquellos ojos hasta entonces tan secos y ardientes, se vio rodar una gran lágrima, que cayó lentamente por ese rostro deformado y durante tanto tiempo contraído por la desesperación. Quizás era la primera lágrima que el desdichado derramaba en su vida.
Sin embargo, olvidó beber. La gitana frunció el ceño, impaciente, y presionó con una sonrisa el borde de la cantimplora contra los labios llenos de dientes de Quasimodo.
Él bebió a grandes tragos. Tenía mucha sed.
Cuando terminó, el desdichado extendió sus labios negros, seguramente para besar la hermosa mano que acababa de ayudarlo. Pero la joven, que no carecía de…

Quizás con desconfianza, y recordando el violento intento de la noche anterior, retiró su mano con el gesto asustado de un niño que teme ser mordido por una bestia. Entonces, el pobre sordo fijó en ella una mirada llena de reproche y de una tristeza inexprimible. Habría sido una escena conmovedora en cualquier lugar: esa hermosa joven, fresca, pura, encantadora, y al mismo tiempo tan débil, acudiendo piadosamente en ayuda de tanta miseria, deformidad y maldad. En un patíbulo, esa escena era sublime. Todo el pueblo quedó conmovido y comenzó a aplaudir mientras gritaba: “¡Navidad! ¡Navidad!”. Fue en ese momento cuando la reclusa, desde la ventanilla de su prisión, vio a la egipcia en el patíbulo y le lanzó su maldición siniestra: “¡Maldita seas, hija de Egipto! ¡Maldita! ¡Maldita!”

V
FIN DE LA HISTORIA DE LA GALETA

Esmeralda palideció y bajó del pilar tambaleándose. La voz de la reclusa la persiguió aún: “¡Baja! ¡Baja! Ladrona de Egipto, volverás allí”.
“La bolsita está en sus caprichos”, murmuró la gente; y no pasó nada más. Pues ese tipo de mujeres eran temidas, lo cual las hacía sagradas. En aquel entonces, nadie se atrevía a molestar a quienes oraban día y noche.
Llegó el momento de llevarse a Quasimodo. Lo soltaron y la multitud se dispersó.
Cerca del Gran Puente, Mahiette, que regresaba con sus dos compañeras, se detuvo de repente: “Por cierto, Eustache, ¿qué has hecho con la galleta?”
“Madre”, dijo el niño, “mientras usted hablaba con esa señora que estaba en el hoyo, había un perro grande que mordió mi galleta. Entonces yo también la comí”.
“¿Cómo? ¿Señor, usted se comió todo?”
“Madre, fue el perro. Se lo dije, pero no me escuchó. Entonces yo también mordí, ¡mire!”
“Es un niño terrible”, dijo la madre, sonriendo y regañándolo al mismo tiempo. “Miren, Oudarde: ya se come solo todo el cerezo de nuestro jardín en Charlerange. Por eso su abuelo dice que será un capitán”. “¡Ojo con usted, señor Eustache! Vaya, gran león”.

NOTAS

[1] La palabra “gótico”, en el sentido en que se utiliza generalmente, es perfectamente inadecuada, pero está ampliamente aceptada. Por lo tanto, la aceptamos y la adoptamos, como todos, para caracterizar la arquitectura de la segunda mitad de la Edad Media, aquella cuyo principio es la ojiva, y que sucede a la arquitectura de la primera época, cuyo principio es el arco de medio punto.

[2] Historia Galicana. Libro II, período III, folio 130, página 1.

[3] Es la misma arquitectura que, según los lugares, climas y tipos de construcción, también se denomina lombarda, sajona y bizantina. Son cuatro arquitecturas hermanas y paralelas, cada una con sus características propias, pero derivadas del mismo principio: el arco de medio punto.

“Facies non omnibus una, non diversa tamen, qualem, etc.”

[4] Esta parte de la aguja, que estaba hecha de madera, es precisamente la que fue destruida por el fuego en el año 1823.

[5] Hemos visto con dolor mezclado con indignación que se pensaba en ampliar, reconstruir o modificar este admirable palacio, es decir, en destruirlo. Los arquitectos de nuestros días tienen demasiada mano pesada para tocar estas delicadas obras del Renacimiento. Siempre esperamos que no se atrevan a hacerlo. Además, esa demolición de las Tullerías no sería solo un acto brutal de destrucción, algo de lo cual se avergonzaría incluso un vándalo ebrio; sería un acto de traición. Las Tullerías no son simplemente una obra maestra del arte del siglo XVI, sino también una página de la historia del siglo X.

ÍNDICE
DEL TOMO PRIMERO

Prólogo. 1
Nota de la edición definitiva (1832). 3

NUESTRA SEÑORA DE PARÍS

LIBRO PRIMERO.

I. La gran sala. 11
II. Pierre Gringoire. 32
III. Monseñor el cardenal. 46
IV. Maestro Jacques Coppenole. 55
V. Quasimodo. 68
VI. Esmeralda. 78

LIBRO SEGUNDO.

I. De Caribdis a Escila. 85
II. La plaza de Grève. 90
III. Besos para golpes. 94
Los inconvenientes de seguir a una mujer hermosa por la noche
IV. por las calles. 108
V. Continuación de los inconvenientes. 115
VI. La jarra rota. 119

VII. Una noche de bodas. 146

LIBRO TERCERO.

I. Nuestra Señora. 163
II. París a vuelo de pájaro. 176

LIBRO CUARTO.

I. Las buenas almas. 213
II. Claude Frollo. 219
III. Immanis pecoris custos, immanior ipse. 227
IV. El perro y su amo. 238
V. Continuación de Claude Frollo. 240
VI. Impopularidad. 250

LIBRO QUINTO.

I. Abad de San Martín. 255
II. Esto matará aquello. 271

LIBRO SEXTO.

I. Una mirada imparcial sobre la antigua magistratura. 295
II. El Agujero de las Ratas. 311
III. Historia de una galleta con levadura de maíz. 318
IV. Una lágrima por una gota de agua. 348
V. Fin de la historia de la galleta. 362

4803.–Imp. de l’Édition et de l’Industrie, Montrouge (Seine).–1927.

Al lector
Esta versión digitalizada reproduce en su totalidad la versión original. Los errores manifiestos de tipografía han sido corregidos. La puntuación pudo haber sido objeto de algunas correcciones menores.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG NOTRE-DAME DE PARÍS - VOLUMEN 1 ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en esos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible con este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa por obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, exhibir o crear obras derivadas basadas en dicha obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. De

Por supuesto, esperamos que usted apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, debe consultar las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, ejecutar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, ejecute, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que fue publicada con permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si está redistribuyendo o proporcionando acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o que aparezca en ella…

Para utilizar esta obra, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7, o bien obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Dichos términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni redistribuya esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo, tarifa o gasto adicional para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No cobre tarifa alguna por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que cumpla con los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Puede cobrar una tarifa razonable por copias de obras electrónicas de Project Gutenberg, o por proporcionar acceso a ellas o distribuirlas, siempre y cuando:

• Pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas que obtenga del uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya utiliza para calcular sus impuestos correspondientes. Dicha tasa se debe pagar al propietario del Proyecto

Es una marca registrada de Project Gutenberg, pero él ha accedido a donar los derechos de autor correspondientes, según lo estipulado en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos por derechos de autor deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Debe realizar un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que le notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del producto, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Debe exigirle a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, así como que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo estipulado en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se le informa al respecto dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Debe cumplir con todos los demás términos de este acuerdo relacionados con la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de administrar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten mucho esfuerzo en identificar, investigar los derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™, así como el soporte en el que pueden almacenarse, pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, o bien soportes defectuosos.

Disco dañado u otro medio, un virus informático, o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho de Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un medio físico, debe devolver el medio junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que se la proporcionó puede decidir darle una segunda oportunidad para recibir la obra electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRO TIPO DE GARANTÍAS, YA SEA EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIALIZACIÓN O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable

De acuerdo con este acuerdo, éste se interpretará de tal manera que se aplique la máxima exención o limitación permitida por la legislación estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no invalidará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección permanezca disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos ha otorgado estatus de exención fiscal. La

El número de identificación fiscal de la Fundación es 64-6221541.
Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada pueden encontrarse en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

**Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg**

Project Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos, incluidos aquellos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de $1 a $5,000) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan a las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucho papeleo y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerlos al día. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento. Para enviar donaciones o determinar el estado de cumplimiento en algún estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición para aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el trato fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses ya suponen una carga enorme para nuestro reducido equipo.

Por favor, consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, entre ellas:

Cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, por favor visite:
www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.