Anna Karenina_ 1. Band (German) graf Leo Tolstoy 1203 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Anna Karenina, volumen 1

Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, de forma gratuita y sin casi ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: Anna Karenina, volumen 1

Creador: Leo Tolstói

Fecha de publicación: 18 de febrero de 2014 [eBook #44956]
Última actualización: 24 de octubre de 2024

Idioma: Alemán

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/44956

Agradecimientos: Producido por Norbert H. Langkau, Jens Nordmann y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea en http://www.pgdp.net

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG ANNA
KARENINA, VOLUMEN 1 ***

Anna Karenina.

Roman del ruso

del conde León N. Tolstói.
Traducido a partir de la séptima edición

por

Hans Moser.

Primera volumen.

Leipzig

Impresión y editorial de Philipp Reclam jun.

Primera parte.
“La venganza es mía; yo quiero castigar.”

1.

Todas las familias felices se parecen entre sí; cada familia infeliz lo es a su manera. —

En la casa de los Oblonskiy reinaba un caos total. La señora de la casa se había enterado de que su esposo mantenía una relación con la institutriz francesa que vivía en la casa, y le dijo que ya no podía seguir viviendo bajo el mismo techo que él. Esta situación duraba ya tres días, y no solo los propios cónyuges la sentían como algo muy penoso, sino también todos los miembros de la familia y el personal. Todos sentían que en su convivencia ya no había ningún ideal superior; que las personas que se encontraban por casualidad en cualquier lugar pertenecían aún más el uno al otro que ellos mismos, los miembros de la familia, y el servicio que había nacido y crecido en la casa de los Oblonskiy.

La señora de la casa no salía de sus habitaciones; el esposo llevaba ya tres días ausente. Los niños corrían por toda la casa como si estuvieran huérfanos. La inglesa regañaba a la criada y escribía a una amiga pidiéndole que le encontrara un nuevo trabajo. El cocinero…

Ya desde el día anterior, alrededor del mediodía, había salido de la casa; la cocinera y el cochero ya habían presentado sus cuentas.

Tres días después de aquel suceso, el príncipe Stefan Arkádevich Oblónski —en el mundo se le llamaba Stiwa— se despertó a la hora habitual, es decir, a las ocho de la mañana. Pero no estaba en el dormitorio de su esposa, sino en su gabinete, sobre el diván de terciopelo. Giró su cuerpo robusto y delicado sobre los muelles del diván, como si quisiera seguir durmiendo, mientras con la otra mano abrazaba firmemente una almohada y la apretaba contra su mejilla. De repente, se levantó de un salto, se sentó erguido y abrió los ojos.

“Sí, sí, ¿cómo era eso?”, reflexionó, sumido en sus recuerdos del sueño. “¿Cómo era? Ah, sí; Alabin organizó una cena en Darmstadt… No, no en Darmstadt, era algo relacionado con Estados Unidos. Ese Darmstadt estaba en América, sí. Alabin sirvió la comida sobre mesas de cristal, sí… Y las mesas cantaban ‘Il mio tesoro’… O no, era algo mejor. También había pequeñas botellas que parecían mujeres”, recordó.

Los ojos de Stefan Arkádevich brillaban de alegría; reflexionaba y sonreía. “Sí, fue hermoso, muy hermoso. Había muchas cosas maravillosas allí, cosas que no se pueden describir con palabras ni expresar con el pensamiento”. Notó un rayo de luz que se colaba por los cortinajes de algodón. Rápidamente saltó del sofá para buscar con los pies las zapatillas bordadas en oro y terciopelo que su esposa le había regalado por su cumpleaños el año anterior. Siguiendo un viejo hábito de nueve años, sin levantarse, extendió la mano hacia el lugar donde solía colgar su bata en el dormitorio.

Fue entonces cuando recuperó el sentido; recordó de repente cómo había sido que no dormía en el dormitorio de su esposa, sino en el gabinete; la sonrisa desapareció de sus rasgos y frunció el ceño.

“¡Oh, oh, oh, ay!”, exclamó angustiado, al recordar todo lo que había ocurrido. En su mente volvieron a surgir todos los detalles de su encuentro con su esposa, toda la gravedad de su situación y —lo que más le dolía— su propia culpa.

“Sí, ella no perdonará, no puede perdonar, y lo peor es que la culpa de todo la tengo yo mismo… Soy culpable… pero no realmente culpable. En eso consiste todo el drama”, pensó. “¡Ay, ay!” Hablaba lleno de desesperación, al recordar todas las profundas impresiones que había recibido en aquella escena.

Lo más penoso para él fue aquel primer minuto, cuando, regresando a casa del teatro, alegre y satisfecho, con una enorme pera en la mano para su esposa, no la encontró ni en el salón ni en el gabinete; finalmente la halló en el dormitorio, con esa carta desdichada que revelaba todo, en sus manos. Ella, a quien él consideraba la eterna cuidadosa, siempre ocupada y presente Dolly, ahora estaba inmóvil, con la carta en la mano, mirándolo con expresión de horror, desesperación y furia.

“¿Qué es esto?”, le preguntó, señalando la carta. Al recordarlo, lo atormentaba, como suele ocurrir, no tanto el hecho en sí, sino la forma en que él había respondido a esas palabras.

En ese momento se sintió como la mayoría de las personas cuando son descubiertas inesperadamente cometiendo un error vergonzoso. No sabía cómo adaptar su rostro a la situación en la que se encontraba tras ser descubierto culpable, y en lugar de actuar como alguien ofendido…

Jugar, defenderse, justificarse y pedir perdón, o al menos mantener la calma… Todo eso habría sido aún mejor que lo que realmente hizo. Sus expresiones faciales («Reflejos cerebrales», pensó Stefan Arkádevich, como amante de la fisiología) se transformaron, de forma involuntaria y repentina, en su habitual sonrisa bondadosa y, por tanto, bastante ingenua.

Esa estúpida sonrisa era algo que él mismo no podía perdonarse. Cuando Dolly la vio, tembló, como si sufriera un dolor físico, y luego, con su típica pasión, pronunció una serie de palabras amargas, tras lo cual salió de la habitación. A partir de ese momento, ya no quiso ver a su esposo.

«De todo esto es responsable esa estúpida sonrisa», pensó Stefan Arkádevich. «Pero, ¿qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?», se preguntó desesperadamente, sin encontrar respuesta alguna.

2.

Stefan Arkádevich era una persona muy honorable en lo que respecta a sí mismo. No podía engañarse a sí mismo ni convencerse de que lamentaba sus acciones. Ahora ni siquiera sentía remordimientos por el hecho de que, siendo un hombre de cuarenta y tres años, guapo y galante, no estuviera enamorado en absoluto de su esposa, madre de cinco hijos vivos y dos fallecidos, quien era solo un año más joven que él. Solo se reprochaba no haber sabido protegerse mejor ante su esposa. Sin embargo, sí era consciente de toda la gravedad de su situación y se lamentaba por su esposa, sus hijos y por sí mismo. Quizás también habría sabido ocultar mejor sus errores si hubiera esperado que causaran tal efecto. Pero, obviamente, nunca había pensado en ello. Ahora, lleno de inquietud, se preguntaba…

Parecía que su esposa ya hacía tiempo sospechaba que él no era fiel y que todo se le escapaba de las manos. Incluso le parecía que ella, demacrada, envejecida y ya no hermosa, no era interesante en ningún sentido; simplemente era una buena madre para los niños, y según el sentido de la justicia, él debería ser indulgente con ella… Pero ocurrió todo lo contrario.
“¡Oh, terrible!”, se dijo Stefan Arkádevich, sin poder pensar en nada más. “Y cuán bien había ido todo hasta ahora… ¡Qué vida tan maravillosa he llevado! Ella estaba satisfecha, feliz con sus hijos; yo no la molestaba en nada y dejaba que se ocupara de los niños y de las tareas del hogar como quisiera. Claro, no era bueno que ella fuera quien se encargara de todo en casa”. Recordó los ojos negros y traviesos de Mademoiselle Roland y su sonrisa. “Pero mientras estuvo con nosotros, nunca me atreví a hacerle nada. Lo peor fue que ella ya… Pero tenía que ser así, estaba destinado. ¡Ay, qué hacer ahora!”
No había respuesta a eso, aparte de esa respuesta general que la vida misma da a las preguntas más complicadas e irresolubles: hay que seguir viviendo, bajo las exigencias de la vida cotidiana; en otras palabras, hay que olvidarse de todo. Olvidarse durante el sueño ya no era posible, al menos no por ahora. Tampoco era posible volver a esa música que escuchaba antes… Así que solo quedaba olvidarse en los sueños de la vida.
“Bueno, ya veremos”, se dijo Stefan Arkádevich. Se puso un chal gris sobre su camisa de seda azul, cruzó las manos detrás de la espalda, respiró profundamente y salió de casa con su paso firme habitual.

Pies orientados hacia abajo, que sostenían con facilidad ese cuerpo robusto, se dirigieron hacia la ventana y sonó el timbre con fuerza. Al oír el timbre, entró de inmediato su viejo amigo, el criado Matvey, llevando un traje, botas y un telegrama, seguido por el barbero con su equipo de afeitar.

“¿Hay documentos aquí?”, preguntó Stefan Arkádevich, tomando el telegrama y sentándose frente al espejo.

“Están sobre la mesa”, respondió Matvey, mirando a su señor con expresión inquisitiva y llena de compasión. Después de esperar un momento, continuó con una sonrisa astuta: “¡Ha venido alguien del cochero!”

Stefan Arkádevich no dijo nada, sino que simplemente miró a Matvey a través del espejo; parecía que ambos se entendían muy bien. La mirada de Stefan Arkádevich parecía preguntar: ¿por qué dices eso? ¿Acaso no lo sabes?

Matvey tenía las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, apoyaba un pie ligeramente adelantado y permanecía en silencio, mirando a su amo con una sonrisa leve y amable.

“He ordenado que vengan solo este domingo, y que hasta entonces no nos molesten innecesariamente”, dijo luego, con una frase claramente preparada de antemano.

Stefan Arkádevich comprendió que Matvey estaba bromeando e intentando llamar su atención. Rompió el telegrama y lo leyó, tratando, como siempre, de unir las palabras rotas entre sí; su rostro se iluminó.

“Matvey, mi hermana Anna Arkádevna vendrá mañana”, comenzó, mirando por un momento la mano carnosa y brillante del barbero.

Hemmend, que estaba a punto de limpiar el surco rosado entre los largos y rizados bigotes.

“Alabado sea Dios”, dijo Matvey, con esa respuesta demostrando que, al igual que su señor, comprendía la importancia de esa visita; es decir, se daba cuenta de que Anna Arkádevna, la hermana favorita de Stefan, era capaz de ayudar a reconciliar a los cónyuges.

“¿Viene sola o con su esposo?”, preguntó Matvey.

Stefan Arkádevich no pudo responder, ya que su barbero estaba ocupado con su labio superior; por eso simplemente levantó un dedo. Matvey asintió con la cabeza mirando al espejo.

“Entonces, sola. ¿Debo prepararlo arriba?”

“Informa a Daria Aleksándrovna; ella decidirá dónde.”

“¿Daria Aleksándrovna?”, repitió Matvey, como si tuviera dudas.

“Sí. Díselo; y toma este telegrama, dáselo y dile que ella dé las órdenes.”

“Quieren intentarlo”, comprendió Matvey, pero solo dijo: “Obedezco”.

Stefan Arkádevich ya estaba lavado y peinado, y quería vestirse, cuando Matvey, moviéndose lentamente con sus botas que crujían, volvió a entrar en la habitación con el telegrama. El barbero ya no estaba allí.

“Daria Aleksándrovna ha ordenado que le diga que se va. Puede hacer lo que quiera”, informó él.

Riendo con los ojos y metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta, mientras inclinaba la cabeza hacia un lado y miraba a su señor. Stefan Arkadjevich permaneció en silencio; luego apareció en su rostro rojo una sonrisa amable, algo triste.

“Bueno, Matvey”, preguntó, sacudiendo la cabeza.

“No tiene importancia, señor”, respondió este. “Todo se arreglará.”

“¿Se arreglará?”

“Ah, sí.”

“¿De verdad? — Pero, ¿quién está ahí?”, preguntó Stefan Arkadjevich, al escuchar un rumor de tela femenina junto a la puerta.

“Soy yo”, dijo una voz femenina firme y clara. En la puerta apareció el rostro severo y lleno de cicatrices de viruela de Matriona Filimonovna, la nodriza.

“Bueno, ¿qué pasa, querida Matriona?”, preguntó Stefan Arkadjevich, acercándose a ella hasta la puerta.

Aunque Stefan Arkadjevich estaba completamente en deuda con su esposa, y él mismo lo sabía, casi todos en la casa, incluso la nodriza, la mejor amiga de Daria Aleksándrovna, estaban de su lado.

“Bueno, ¿qué pasa?”, preguntó, abatido.

“Ah, venga, señor, pídale perdón. Dios ayudará. Ella sufre mucho; es triste verla así. Todo en la casa va mal.”

Los niños, señor, son dignos de lástima. Discúlpense, ¿qué sentido tiene esto? Podrían simplemente…

“Pero ella no quiere escuchar razones.”

“Oh, hagan lo que puedan. Dios ayuda; oren a Dios, señor, oren a Dios.”

“Bueno, vete”, dijo Stefan Arkadjewitsch, sonrojándose de repente. “Quiero vestirme”, se dirigió a Matwey y arrojó decididamente su bata al suelo.

Matwey ya sostenía una camisa limpia en sus manos y, con evidente placer, se ocupó de vestir al mimado cuerpo de su amo.

3.

Después de que Stefan Arkadjewitsch se vistió, se roció con fragancias, se ajustó las mangas, metió en los bolsillos, como de costumbre, cigarrillos, su billetera, cerillas, su reloj con cadena doble y un broche. Se sintió limpio y perfumado, saludable y de buen humor, a pesar de su desgracia. Luego se dirigió al comedor, donde ya lo esperaba el café, junto con esa carta y los documentos del tribunal.

Leyó las cartas. Una de ellas le resultó muy desagradable; provenía de un comerciante que había comprado un bosque que formaba parte de la propiedad de su esposa. Ese bosque tenía que ser vendido inevitablemente, pero ahora, antes de reconciliarse con ella, no se podía hablar de eso. Lo más molesto era que los intereses económicos se mezclaban con la posibilidad de reconciliarse con ella.

La esposa estaba unida a él. Pero la idea de que tuviera que tener en cuenta ese interés, de que tuviera que pedir perdón a su esposa por vender el bosque… esa idea lo ofendía.

Después de terminar con las cartas, Stefan Arkádevich tomó los documentos. Rápidamente hojeó dos de ellos, anotando comentarios con un gran lápiz, y luego se dedicó al café. Mientras tanto, desplegó el periódico matutino aún húmedo de tinta y se sumergió en su lectura.

Stefan Arkádevich sostenía una opinión liberal, no de tendencia extremista, sino de aquella corriente que sigue la mayoría. Aunque ni la ciencia, ni el arte, ni la política le interesaban especialmente, seguía atentamente todas aquellas cuestiones que preocupaban al público en general y también a su periódico. Cambiaba de opinión cada vez que lo hacía la masa popular… o mejor dicho, sus opiniones no cambiaban, sino que cambiaban en él, sin que él mismo se diera cuenta.

Stefan Arkádevich no elegía ni direcciones ni opiniones; estas le venían solas, tal como él mismo no elegía el estilo de su sombrero o abrigo, sino que aceptaba lo que le ofrecían. Pero tener una opinión era algo indispensable para él, que vivía en la alta sociedad y necesitaba cierta capacidad intelectual, que suele desarrollarse en la edad adulta. Era tan necesario como tener un sombrero. Si había motivos para preferir la actitud liberal a la conservadora, algo que también tenían muchos dentro de su círculo social, no era porque la considerara más razonable, sino porque se adaptaba mejor a su forma de vida. El partido liberal decía que todo estaba mal en Rusia. De hecho, Stefan Arkádevich tenía muchas deudas y nunca le alcanzaba el dinero. El partido liberal decía que el matrimonio era…

Una institución obsoleta que, sin duda, necesitaba ser reorganizada. De hecho, la vida familiar le brindaba pocos placeres y lo obligaba a mentir y a fingir, cosas que, por lo demás, eran tan ajenas a su naturaleza. El partido liberal decía, o más bien, argumentaba, que la religión no era más que un medio para controlar la parte bárbara de la humanidad. De hecho, Stefan Arkádevich no podía escuchar una oración sin sentir dolor en los pies, y no lograba comprender para qué servían todas esas palabras terroríficas y grandilocuentes sobre ese otro mundo, si la vida en este también podía ser hermosa. A pesar de todo, a Stefan Arkádevich, a quien le gustaban las bromas, le divertía sorprender de vez en cuando a las personas pacíficas diciendo que, aunque uno pudiera sentirse orgulloso de su árbol genealógico, no había necesidad de empezar con Rurik como primer antepasado… ni tampoco descartar al mono. Así, la tendencia liberal se convirtió en un hábito para Stefan Arkádevich; amaba su periódico como a un cigarro después del almuerzo, debido a esa “niebla ligera” que generaba en su cerebro. Leía el artículo de opinión, en el cual se explicaba que en nuestra época se producían lamentos completamente inútiles, como si el radicalismo fuera a devorar todos los elementos conservadores, y que el gobierno tenía la obligación de tomar medidas para sofocar a esa “Hidra de la Revolución”. Pero, según los liberales, el peligro no residía en esa supuesta Hidra de la rebelión, sino en la terquedad de las tradiciones, que obstaculizaban el progreso. También leyó un segundo artículo sobre finanzas, en el cual se criticaba al gobierno. Con su rápida capacidad de comprensión, entendía el significado de cada comentario, de quién provenía, para quién estaba dirigido y a qué situación se refería. Todo esto le causaba, como siempre, cierto placer.

Hoy, sin embargo, este placer se vio empañado por el recuerdo de los consejos de Matriona Filimonovna y de la desgracia en su casa.

También leyó que, según se decía, el conde Beust había viajado a Wiesbaden, y además que ya no había motivo para temer a los cabellos grises; también se hablaba de la venta de un carruaje ligero y de la oferta de una joven muchacha. Pero todas estas noticias no le causaron esa satisfacción irónica y tranquila de antes.

Cuando terminó de leer el periódico, así como de beberse una segunda taza de café con leche y comer su panecillo con mantequilla, se levantó, sacudió los restos del panecillo de su chaleco y estiró su ancha pechera con una sonrisa satisfecha. No era porque se le hubiera ocurrido algún pensamiento especialmente agradable; simplemente, su buena digestión provocaba esa sonrisa.

Pero esa sonrisa satisfecha le recordó de inmediato todo lo demás, y se puso pensativo.

Se escucharon dos voces infantiles: Stefan Arkadievich reconoció las voces de Grisha, su hijo más pequeño, y de Tana, su hija mayor. Los niños probablemente llevaban algo y lo habían dejado caer.

“¡Ya dije que no se pueden poner pasajeros en el techo!”, gritó la niña en inglés. “¡Recógelo!”.

“Todo está revuelto”, pensó Stefan Arkadievich. “Los niños ya andan solos por ahí”. Se acercó a la puerta y llamó. Los pequeños habían tirado una caja que representaba un tren; ahora corrían hacia su padre.

La niñita, la favorita del padre, entró sin reparos, lo abrazó y se colgó de su cuello riendo, disfrutando, como siempre, del aroma del perfume que emanaba de su barba. Después de besarle finalmente el rostro, enrojecido por la postura encorvada y brillante de ternura, y retirar sus manitas, quiso huir, pero el padre detuvo a su hija.

“¿Qué hace mamá?”, preguntó, acariciando con la mano el cuello suave y delicado de su hija. “Buenos días”, dijo luego sonriendo al niño que lo saludaba.

Sabía muy bien que amaba menos al niño y siempre se esforzaba por ser amable con él, pero el niño se daba cuenta de ello y no tenía ninguna sonrisa para responder a la sonrisa fría de su padre.

“¿Mamá? Se ha levantado”, respondió la niña.

Stefan Arkadjewitsch suspiró.

“Eso significa que otra vez no ha dormido toda la noche”, pensó.

“¿Está contenta?”

La niña sabía que había habido una discusión entre el padre y la madre, y que la madre no podía estar contenta. Sabía también que el padre debía saberlo perfectamente y que solo fingía si hacía esa pregunta tan despreocupadamente. Se sonrojó por su padre; él lo comprendió de inmediato y también se sonrojó.

“No lo sé”, respondió ella. “No ordenó que tuviéramos clases, sino que nos envió con la señorita Gule a casa de la abuela”.

“Bueno, vete ya, querida Tantschurotschka. Pero espera un momento”, dijo él, sujetándola de nuevo y acariciando su delicada manita.

Tomó de la chimenea un paquete de dulces que había dejado allí el día anterior y le dio dos trozos de chocolate, que eran sus favoritos.

“¿Debo darle esto a Grischa?”, preguntó la niña, señalando uno de los trozos.

“Sí”. De nuevo, acarició su hombro y la besó en el cabello y en el cuello antes de dejarla ir.

“El carruaje está listo”, anunció Matvei. “Pero hay una persona que viene a pedir algo”, añadió.

“¿Hace mucho tiempo?”, preguntó Stefan Arkadievich.

“Unas media hora, más o menos”.

“¡Cuántas veces te han dicho que debes informar de inmediato!”

“Pero tenía que dejar que tomaran el café primero”, respondió Matvei con ese tono amable y atrevido que impide enfadarse.

“Entonces, por favor, haz que entre lo antes posible”, dijo Oblonski, con el ceño fruncido.

La mujer que venía a pedir algo era la esposa de un capitán de estado mayor llamado Kalinin. Pedía algo imposible e absurdo, pero Stefan Arkadievich, como era su costumbre, le pidió que se sentara y la escuchó atentamente, sin interrumpirla en ningún momento. Luego le dio consejos detallados sobre a quién podía dirigirse.

decidió a quién debía dirigirse y de qué manera hacerlo; incluso redactó rápidamente y con destreza, con su letra delicada, elegante, hermosa y cuidadosa, una carta dirigida a la persona que pudiera serle útil. Después de despedir a la esposa del capitán del estado mayor, tomó su sombrero, pero se quedó un rato allí, pensando si no habría olvidado algo. Resultó que no había olvidado nada, salvo… a su esposa.

“¡Ah, sí!”, bajó la cabeza, y su rostro rojo adoptó una expresión preocupada. “¿Debo ir a verla o no?”, se preguntó a sí mismo. Una voz interior le decía que no era necesario ir, ya que allí no había nada para él más que mentiras; además, sus relaciones mutuas era imposible mejorarlas o restablecerlas, ya que no había forma de volver a hacer que fueran atractivas o amorosas, ni de convertirlo en un anciano ya incapaz de amar. Ahora solo podían existir la falsedad y la mentira, pero ambas cosas iban en contra de su naturaleza.

“Pero tarde o temprano tendrá que ser así… No puede seguir así”, dijo, tratando de animarse. Enderezó el pecho, tomó un cigarrillo, lo encendió y dio unas caladas; luego lo arrojó en un cenicero de nácar y se dirigió rápidamente hacia el dormitorio de su esposa.

4.

Daria Aleksándrovna, vestida con un corsé, con los mechones de cabello que antes habían sido abundantes y hermosos ahora recogidos en la nuca, con el rostro demacrado y delgado, y con ojos grandes y asustados que sobresalían de sus facciones delgadas, estaba de pie…

En medio de un montón de cosas dispersas por la habitación, frente a un cajón abierto del que acababa de sacar algo.

Cuando oyó los pasos de su esposo, se detuvo, con la mirada fija en la puerta, esforzándose por darle a su rostro una expresión severa y despectiva. Sentía que le tenía miedo, así como al reencuentro inminente. Acababa de intentar, por décima vez en los últimos tres días, empacar las cosas suyas y de sus hijos para llevarlas con su madre; pero una vez más no había podido decidirse. Sin embargo, también ahora, como antes, se repetía a sí misma que así no podía seguir, que debía actuar, castigarlo, avergonzarlo y hacerle sentir, al menos en parte, el dolor que le había causado. Solo hablaba de que lo dejaría, pero sentía que era imposible; de hecho, era imposible, porque no podía acostumbrarse a verlo como a su esposo y a amarlo como tal. Además, se daba cuenta de que, si aquí, en su propia casa, apenas podía cuidar de sus cinco hijos, allí donde quería ir con ellos todo sería aún más difícil. A esto se sumaba que, desde hacía tres días, el más pequeño estaba enfermo porque le habían dado caldo estropeado, y los otros niños ayer casi no habían recibido nada para comer. Sentía que era imposible abandonar la casa, pero, en un autoengaño, igualmente empacó las cosas y fingió que se iba.

Cuando vio a su esposo, metió las manos en el cajón de su cómoda, como si buscara algo allí, y solo levantó la vista hacia él cuando él se acercó mucho a ella. Su rostro, al que quería dar una expresión severa y decidida, reflejaba confusión y sufrimiento.

“¡Dolly!”, comenzó él con una voz suave y delicada. Inclinó la cabeza hacia los hombros, tratando de adoptar una expresión lastimera y sumisa, pero al mismo tiempo irradiaba frescura y salud. Con una mirada rápida, ella examinó de arriba abajo su figura, llena de fuerza juvenil y salud. “Sí, él es feliz y satisfecho”, pensó ella. “¿Y yo? Esa bondad repugnante que hace que todos lo amen y lo adoren… La odio”. Sus labios se apretaron, y el músculo de la mejilla derecha de su rostro pálido y nervioso tembló.

“¿Qué deseas?”, preguntó ella con un tono de voz anormalmente agudo.

“¡Dolly!”, repitió él con voz temblorosa. “Anna llegará aquí hoy”.

“¿Y qué importa eso para mí? ¡No puedo recibirla!”, exclamó ella.

“Pero debes hacerlo, Dolly”.

“¡Vete, vete!”, gritó ella sin mirarlo, como si ese grito surgiera de un dolor físico.

Stefan Arkadjewitsch podía mantener la calma cuando pensaba en su esposa; podía esperar que “todo se arreglaría” según las palabras de Matvey, y seguir leyendo su periódico y tomando su café con tranquilidad. Pero cuando vio su rostro demacrado y sufrido, y escuchó ese tono de voz que reflejaba resignación y desesperanza, se le cortó la respiración; algo le oprimió la garganta, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

“¡Dios mío, qué he hecho! Dolly… Por el amor de Dios, ¿sabes?”
— No pudo continuar; un sollozo se le atascó en la garganta.
Ella cerró el joyero y lo miró.
“Dolly, ¿qué puedo decir? Solo una cosa puedo decir: ¡Perdóname! Recuerda que, aunque nueve años de vida no puedan recuperar ni un solo minuto, ¡al menos uno solo!”
Bajó la vista y escuchó, esperando saber qué más diría él, como si lo suplicara que la convenciera de su inocencia.
“Un minuto de olvido”, logró decir él, y quiso continuar, pero al pronunciar esas palabras, sus labios se apretaron de nuevo, como si sintiera dolor físico, y el músculo de la mejilla derecha de su rostro se contrajo.
“¡Váyanse, váyanse de aquí!”, gritó ella con aún más fuerza. “¡Y no me hablen de sus errores y vicios!”
Quiso salir corriendo, pero comenzó a tambalearse y tuvo que agarrarse al respaldo de una silla para sostenerse. Su rostro se alargó, sus labios se abultaron y sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Dolly…”, repitió él, ya sollozando. “Por el amor de Dios, piensa en nuestros hijos… Ellos son inocentes. Yo soy el culpable. Castígame, ordéname que expíe mi culpa. Haré todo lo que esté en mi mano. Soy culpable, y no hay palabras para expresar cuán culpable soy. Pero, Dolly, ¡perdóname!”
Ella se sentó. Él escuchó su respiración pesada y ruidosa. Un dolor indescriptible se apoderó de él. Varias veces intentó hablar, pero…

Comenzó a hablar, pero no pudo hacerlo. Él esperó.

“Solo piensas en tus hijos cuando quieres jugar con ellos; yo, en cambio, sé que ahora están perdidos”, dijo ella, aparentemente utilizando una frase que seguramente había repetido para sí misma en los últimos tres días.

Ella le hablaba en tercera persona, y él la miró lleno de gratitud y dio un paso hacia adelante para tomarle la mano; pero ella retrocedió, asqueada.

“Por supuesto que pienso en mis hijos, y haría cualquier cosa en el mundo para salvarlos. Pero ni siquiera sé cómo hacerlo: ¿acaso llevándolos lejos de su padre, o quedándome con un esposo libertino? ¡Sí, con un esposo libertino! Díganme, teniendo en cuenta lo que ha pasado, ¿es posible que sigamos viviendo juntos? ¿Es eso posible? Díganme, ¿es realmente posible?”, repitió, elevando la voz. “¡Mi esposo, el padre de mis hijos, tiene una relación amorosa con la tutora de mis hijos!”

“Pero, ¿qué debo hacer? ¿Qué se puede hacer?”, respondió él con voz lastimera, sin saber realmente qué decía, con la cabeza cada vez más baja.

“¡Me pareces repugnante, asqueroso!”, exclamó ella, cada vez más enfurecida. “Tus lágrimas son solo agua. Nunca me has amado; no tienes corazón ni nobleza. Eres repugnante para mí, feo, extraño… ¡Completamente extraño!” Llena de dolor y rabia, pronunció esa palabra terrible para ella: “extraño”.

Él la miró; la ira que se reflejaba en sus facciones lo asustó y desconcertó; no comprendía que su compasión por ella la pusiera tan nerviosa. Ella, a su vez, solo veía en él compasión, y no amor. “No, ella me odia, no me perdona”, pensó para sí mismo.

“¡Es terrible, terrible!”, continuó.

En ese momento, un niño pequeño gritó en una habitación contigua; probablemente se había caído. Darja Aleksándrovna prestó atención y sus rasgos se suavizaron de repente. Se quedó pensativa unos segundos, como si no supiera dónde estaba ni qué hacer; luego, levantándose rápidamente, se dirigió hacia la puerta.

“Pero ella ama a mi hijo”, pensó él, al notar el cambio en su rostro ante los gritos del niño, “‘su’ hijo”. ¿Cómo podría odiarme entonces?”

“Dolly, una palabra más”, comenzó él, acercándose a ella.

“Si me sigue, llamaré a la gente y a los niños. ¡Todos deben saber qué clase de persona despreciable es usted! Me voy ahora, pero usted se quedará aquí con su amante”.

Ella salió, cerrando la puerta tras de sí.

Stefan Arkádevich suspiró, se secó la cara y salió de la habitación con pasos silenciosos.

“Matvéi dice que se puede arreglar, pero ¿cómo? No veo ninguna posibilidad. Ah, qué horrible… Y cómo gritó ella”, dijo para sí mismo, recordando sus gritos y las palabras “despreciable” y “amante”. “Quizás las criadas lo escucharon”.

“¡Es horriblemente cruel, realmente horrible!”, dijo Stefan Arkádevich. Esperó unos segundos más, se frotó los ojos, suspiró y, con el pecho erguido, salió.

Era viernes; en el comedor, un relojero alemán estaba ajustando los relojes. Stefan Arkádevich recordó una broma sobre ese relojero meticuloso y calvo: que, de hecho, había sido programado para toda la vida con el único propósito de ajustar relojes. Sonrió. A Stefan Arkádevich le gustaban las buenas bromas. Pero quizás aún haya esperanza… “Es una buena frase: ‘Aún hay esperanza’”, pensó. “Hay que contarlo”.

“¡Matvéi!”, gritó. “Prepara todo en la sala de estar para Anna Arkádevna”, ordenó al sirviente que apareció.

“A sus órdenes”.

Stefan Arkádevich se puso su abrigo y salió por la escalinata principal.

“¿No va a comer en casa?”, preguntó Matvéi, quien lo acompañaba.

“Depende. De todos modos, toma esto para cualquier gasto imprevisto”, respondió Stefan Arkádevich, entregándole diez rublos de su billetera. “¿Será suficiente?”

“Ya sea suficiente o no, hay que arreglárselas como sea”, dijo Matvéi, cerrando la puerta y subiendo por la escalinata.

Mientras tanto, Daría Aleksándrovna, después de calmar a su hijo y darse cuenta, por el ruido del carruaje que se alejaba, de que su esposo se había ido, regresó al dormitorio. Ese era su único refugio frente a las preocupaciones domésticas que la asediaban.

Tan pronto como salió de allí. Incluso ahora, durante el breve tiempo que estuvo en la habitación de los niños, la inglesa y Matriona Filimonovna se apresuraron a hacerle varias preguntas que no admitían demora y a las cuales solo ella podía responder. ¿Qué ropa debían ponerse los niños para ir de paseo? ¿Debían darles leche? ¿No sería necesario enviar a buscar a un cocinero nuevo?

“Ay, déjenme en paz, ¡állejense de mí!”, respondió ella. Regresó al dormitorio y se sentó en el mismo lugar desde donde había hablado con su esposo. Allí, con las manos delgadas cubiertas de anillos que casi se deslizaban por sus dedos huesudos, volvió a recordar toda la conversación. “Él se ha ido. Pero, ¿cómo pudo terminar con ella? ¿Seguirá viéndola? ¿Por qué no se lo pregunté?”, pensó. “No, ya no puedo estar con él. Aunque vivamos bajo el mismo techo, seguiremos siendo extraños el uno para el otro. ¡Para siempre extraños!”, repitió, enfatizando especialmente esa palabra tan terrible para ella. “Y cuánto lo amé, Dios mío, cuánto lo amé. ¿Acaso ya no lo amo? ¿No lo amo aún más que antes? Pero lo más terrible es…”, comenzó, sin terminar su pensamiento. En ese momento, Matriona Filimonovna apareció en la puerta.

“Por favor, ordene que envíen a buscar a mi hermano”, dijo. “Así podrá preparar la comida. De lo contrario, los niños volverán a no tener nada para comer hasta las seis de la tarde, como ayer”.

“Está bien. Iré ahora mismo a dar las órdenes. ¿Han enviado a buscar leche fresca?”

Daría Aleksándrovna volvió a sumergirse en las preocupaciones del día, ahogando así su tristeza por un rato.

5.

Stefan Arkadjewitsch había estudiado bien en la escuela, gracias a sus buenas aptitudes, pero era perezoso y ocioso, por lo que siempre estuvo entre los últimos de su clase. A pesar de su vida siempre distraída, de su bajo rango social y de su juventud, ocupaba el honorable cargo de natschalnik en uno de los tribunales de Moscú, un puesto bien remunerado. Había obtenido ese cargo gracias al esposo de su hermana Anna, Alexey Alexandrowitsch Karenin, quien ocupaba uno de los cargos más altos en el ministerio al que pertenecía ese tribunal. De no ser por Karenin, Stefan Arkadjewitsch habría conseguido ese cargo, o uno similar, con un salario de seis mil rublos, con la ayuda de cien otras personas: hermanos, primos, tíos y tías. Pues, a pesar de la considerable fortuna de su esposa, su situación económica era precaria.

La mitad de Moscú y San Petersburgo eran parientes suyos, y todos estaban amigos de Stefan Arkadjewitsch. Él había nacido rodeado de personas que tenían poder en este mundo. Un tercio de los hombres que trabajaban en la administración estatal eran amigos de su padre y lo conocían desde que era niño; otro tercio lo trataba de tú, y el tercer grupo estaba formado por sus verdaderos amigos. Por eso, todos aquellos que podían ofrecerle beneficios materiales, como cargos gubernamentales, concesiones y cosas por el estilo, eran amigos suyos y no podían ignorarlo. Oblonskiy ni siquiera necesitaba esforzarse mucho para obtener un cargo importante; solo tenía que aceptarlo, no ser hostil con nadie, no discutir, no ofender a nadie… En resumen, no tenía que hacer nada.

algo que, dada su bondad natural, de todas formas nunca habría hecho. Le habría parecido ridículo que le dijeran que no recibiría un cargo con un salario como el que necesitaba, sobre todo porque no pedía nada extraordinario a cambio. Solo quería lo que sus compañeros de edad habían recibido, y podía desempeñar un cargo de ese mismo tipo tan bien como cualquier otro.

A Stefan Arkádevich no solo lo querían todos aquellos que lo conocieron por su bondad, su carácter alegre y su integridad irreprochable, sino que había en él, en su apariencia agradable y amistosa, en sus ojos brillantes, sus cejas negras, su cabello, su rostro blanco y sonrosado, algo físicamente cautivador que hacía que todas las personas que tenían contacto con él se sintieran agradables y felices. Incluso cuando, después de una conversación con él, resultaba que no había habido nada especialmente gracioso, todos se alegraban, ya sea al día siguiente o al otro, de poder encontrarse con él de nuevo.

Desde hacía tres años que ocupaba el cargo de náchalnik en uno de los tribunales de Moscú, Stefan Arkádevich se había ganado, además del cariño de los demás, también el respeto de sus colegas, de los náchalniks subordinados y de todos aquellos con quienes tenía tratos profesionales.

Las cualidades más destacadas de Stefan Arkádevich, que le valieron ese respeto general en el trabajo, eran, en primer lugar, una amabilidad excepcional en las relaciones con los demás, basada en su conciencia de sus propios defectos; en segundo lugar, una generosidad total, no esa de la que había leído en los periódicos, sino aquella que estaba arraigada en su sangre, y con la cual actuaba de manera perfecta.

Mantener un equilibrio interior al tratar con cualquiera, sin importar su profesión o condición social; en tercer lugar —y lo más importante—, mantener una calma absoluta frente a los asuntos con los que tenía que lidiar, gracias a lo cual nunca se dejaba llevar por las emociones y nunca cometía errores.

Cuando Stefan Arkádevich llegó a su lugar de trabajo, se dirigió, acompañado por el portero respetuoso que llevaba su maletín, a su pequeño despacho. Se puso el uniforme y se dirigió a la sala del tribunal. Los escribanos y funcionarios se levantaron todos, saludándolo con amabilidad y respeto. Stefan Arkádevich se dirigió rápidamente, como solía hacerlo, a su lugar, estrechó la mano a los miembros del tribunal y se sentó. Bromeó un poco, habló con calma, como era apropiado en tales situaciones, y luego se dedicó a su trabajo.

Nadie sabía mejor que Stefan Arkádevich cómo encontrar ese equilibrio entre independencia, sencillez y trato profesional, algo necesario para desempeñar adecuadamente las funciones oficiales. El secretario se acercó a él con amabilidad y respeto, como todos en el tribunal, con los documentos en mano, y le habló en ese mismo tono familiar y amable, tal como acababa de ser presentado.

“Hemos recibido ciertas noticias del gobierno de la provincia de Penza. Aquí están; quizás les resulten útiles”.

“¿Por fin las hemos recibido?”, respondió Stefan Arkádevich, golpeando los documentos con el dedo. “¡Pues manos a la obra, señores!”. Y así comenzó la sesión judicial.

“Si supieran”, pensó él, inclinando la cabeza con expresión grave mientras escuchaba el informe, “qué terrible pecador fue el presidente de esta sesión media hora antes de este momento”. Pero su mirada sonreía al leer el informe. Pasaron dos horas, como era habitual, sin interrupciones, dedicadas a los asuntos oficiales; tras ese tiempo, llegó el descanso para desayunar.

Aún no habían pasado dos horas cuando las grandes puertas de cristal del salón se abrieron de repente y alguien entró. Todos los miembros de la reunión, como en una fotografía, miraron con alegría hacia la puerta, contentos por esa distracción bienvenida. Pero el guardia que estaba allí hizo que el intruso saliera de inmediato y volvió a cerrar las puertas de cristal.

Cuando terminó la lectura de los documentos, Stefan Arkádevich se levantó, se estiró, sacó un cigarrillo delante de los miembros de la reunión y se dirigió a su despacho, concediéndoles así, con generosidad, un descanso anticipado. Sus dos colegas, el experimentado Nikítin y el criado Grínievich, lo siguieron.

“Después del desayuno terminaremos este asunto de una vez”, dijo Stefan Arkádevich.

“Seguro que lo lograremos”, comentó Nikítin.

“Pero ese Thomitsch debe ser un verdadero derrochador”, observó Grínievich, refiriéndose a una de las personas involucradas en el proceso que acababan de tratar.

Stefan Arkádevich frunció el ceño al escuchar estas palabras de Grínievich, indicándole así que no era apropiado actuar de forma precipitada.

dictar un fallo; no respondió nada a la observación de Grinievitch.

“¿Quién fue el que entró hace un rato?”, preguntó al guardia.

“Alguien, Su Excelencia. Entró sin pedir permiso; yo me había ido en ese momento. Preguntaron por usted, y yo dije que, si los miembros de la sesión salían…”

“¿Dónde está ese hombre?”

“El hombre salió al vestíbulo y se quedó allí. Es él”, respondió el guardia, señalando a un hombre robusto y fuerte, con barba rizada, que, sin quitarse el sombrero de piel de la cabeza, subía rápidamente las escaleras de piedra. Un funcionario delgado, que estaba entre aquellos que bajaban, se detuvo y miró con sospecha hacia los pies del hombre que subía; luego se volvió hacia Oblonskiy con expresión interrogante.

Stefan Arkadievich estaba en la escalera. Su rostro amable resplandecía aún más bajo el cuello bordado de su uniforme, después de haber reconocido al hombre que subía.

“¡Ah, aquí está! Levin; por fin”, exclamó, con una sonrisa afectuosa e irónica, dirigiéndose a Levin, que venía hacia él. “¿Cómo es que no te has negado a visitarme en esta ‘cueva de leones’?”, dijo Stefan Arkadievich, insatisfecho con solo estrecharle la mano a su amigo y darle un beso.

“¿Estás aquí desde hace mucho tiempo?”

“Acabo de llegar, y tenía mucha ganas de verte”, respondió Levin, cohibido y al mismo tiempo nervioso e inquieto, mirando a su alrededor.

“Bueno, ven, vamos a mi despacho”, dijo Stefan Arkadievich.

Conocía esa timidez segura de sí misma y fácilmente irritable de su amigo, así que, después de tomarlo de la mano, lo llevó consigo hacia el despacho, como si lo guiara a través de peligros.

Stefan Arkadievich usaba el “tú” con todos sus amigos: con los ancianos de sesenta años, con los jóvenes de veinte, con actores y ministros, con comerciantes y ayudantes de campo. Por eso, muchos de aquellos con quienes mantenía una relación fraternal se encontraban en los dos extremos de la escalera social, y se habrían sorprendido mucho si hubieran sabido que tenían algo en común gracias a Oblonskiy.

Usaba el “tú” con todo aquel con quien bebía champán, y bebía champán con todos. Por esta razón, también comprendía, cuando se encontraba en presencia de sus subordinados con aquellos “amigos” que lo trataban con familiaridad de manera humillante, cómo esto causaba una mala impresión en los funcionarios subordinados. Levin no era uno de aquellos que lo humillaban al usar el “tú”, pero Oblonskiy, por su sentido del tacto, sabía que Levin no deseaba interiormente que esa intimidad mutua se expresara de esa manera. Por eso, se apresuró a llevarlo al despacho.

Levin tenía casi la misma edad que Oblonskiy, y no solo compartía con él esa relación de familiaridad debido a las copas de champán. Levin era…

Oblonskiy era su compañero y amigo desde la más temprana juventud; ambos se querían, a pesar de las diferencias en sus caracteres y gustos, tal como solo pueden quererse los amigos que han estado juntos desde la infancia.

Pero, no obstante, ¿cuántas veces ocurre entre las personas que dos personas elijan ámbitos diferentes para actuar? Cada uno de ellos, aunque pueda evaluar y aprobar las acciones del otro, en el fondo de su alma las desprecia. A cada uno le parecía que la vida que llevaba él era la única vida verdadera, mientras que la vida del otro no era más que una forma de autoexageración. Oblonskiy no podía evitar sonreír irónicamente al ver a Levin. Así ocurría siempre que veía a Levin llegar a Moscú desde su pueblo; Stefan Arkadievich nunca logró comprender del todo qué hacía realmente Levin en el pueblo… Y además, eso le interesaba muy poco.

Levin llegaba a Moscú siempre nervioso, apresurado e inquieto, con cierta sensación de opresión y con ira por esa opresión. Pero, sobre todo, lo que lo caracterizaba era su visión completamente ingenua y primitiva de las cosas. Stefan Arkadievich se reía de ello y le gustaba mucho.

De la misma manera, Levin también despreciaba en su interior tanto el estilo de vida urbano de su amigo como sus obligaciones profesionales, que consideraba completamente inútiles y sin sentido. También él se reía de Oblonskiy. Pero la diferencia era que Oblonskiy, al hacer lo que todos hacían, lo hacía con sinceridad y bondad, mientras que Levin lo hacía sin esa sinceridad, y a veces incluso con ira.

“Hemos esperado mucho tiempo por ti”, dijo Stefan Arkadjewitsch al entrar en el gabinete y soltar la mano de Levin, como si quisiera así mostrarle que los peligros ya habían pasado. “Me alegro mucho de verte”, continuó, “bueno, ¿qué haces? ¿Cómo estás? ¿Cuándo llegaste?”

Levin permaneció en silencio; miraba los rostros desconocidos de los dos colegas de Oblonskiy y, en particular, la mano del elegante Grinjewitsch, cuyos dedos eran tan blancos y delgados, con uñas largas y amarillentas en las puntas. También observaba los enormes botones brillantes del chaleco. Esas manos parecían haber capturado toda su atención, impidiéndole pensar con libertad. Oblonskiy se dio cuenta de ello de inmediato y sonrió.

“Ah, permítanme presentárselos”, dijo.

“Mis colegas: Filip Iwanitsch Nikitin y Mijaíl Stanislavitsch Grinjewitsch”. Luego, dirigiéndose a Levin, añadió: “Un juez rural, un hombre aún puro por naturaleza, un gimnasta capaz de levantar cinco pud con una sola mano. También cría ganado y caza. Es mi amigo. Konstantín Dmitrievitsch Levin, hermano de Serguéi Ivánovich Koznyshev”.

“Encantado”, respondió el anciano.

“Tengo el honor de conocer a su hermano, Serguéi Ivánovich”, dijo Grinjewitsch, extendiendo su mano delicada, con uñas largas, hacia Levin.

Este frunció el ceño, estrechó ceremoniosamente la mano que le ofrecían y luego se volvió de inmediato hacia Oblonskiy. Aunque tenía un gran respeto por su único hermano, conocido en toda Rusia…

Era escritor, pero no podía soportar que la gente se dirigiera a él no como a Konstantin Levín, sino como al hermano del famoso Koznýshev.

“¡No, no! Ya no soy juez de distrito; he roto con todo esto y ya no iré a ninguna reunión de campesinos”, dijo, dirigiéndose a Oblónski.

“¡Ha pasado tan rápido!”, respondió Oblónski sonriendo. “Pero, ¿cómo ha ocurrido eso y por qué?”

“Es una historia larga. Te la contaré más tarde”, dijo Levín, pero en ese mismo instante comenzó a relatarla.

“En pocas palabras: me he dado cuenta de que ya no existe ni puede existir ningún ámbito de acción para el semstvo”, dijo en un tono como si alguien acabara de ofenderlo. “Por un lado, es una tontería; se simula ser un parlamento, y yo no soy lo suficientemente joven para eso, ni lo suficientemente mayor como para encontrar placer en cosas así. Por otro lado…”, bostezó, “es un medio para que el llamado grupo de poder del distrito gane dinero. Antes había tutores, tribunales; ahora existe el semstvo, pero no bajo la bandera de la actividad deportiva, sino bajo la de los salarios injustificados”. Hablaba con tanta pasión como si alguien entre los presentes ya hubiera discutido su opinión.

“Aha, veo que estás de nuevo en una nueva etapa de desarrollo: la del conservadurismo”, dijo Stepán Arkádevich. “De todos modos, hablemos más de esto más tarde”.

“Sí, más tarde. Pero primero necesitaba verte”, respondió Levín, mirando de reojo la mano de Grínevich.

Stefan Arkadjewitsch sonrió levemente.

“¿No dijiste también una vez que nunca, bajo ninguna circunstancia, te pondrías un traje moderno?”, preguntó, mirando el traje de Lewin, cuyo traje obviamente había sido confeccionado por un sastre francés. “Así es; veo que aquí ha comenzado una nueva fase”.

Lewin se sonrojó de repente, pero no como lo hacen los adultos, es decir, de forma fugaz y sin que uno mismo se dé cuenta. Se sonrojó como lo hacen los niños, quienes sienten que, debido a su timidez, parecen ridículos; por eso sienten cada vez más vergüenza, se ponen más y más rojos, hasta casi llorar.

Era tan extraño ver ese rostro sensato y masculino en un estado tan infantil, que incluso Oblonskiy decidió dejar de mirarlo.

“Pero, ¿dónde nos veremos? Necesito hablar contigo urgentemente”, continuó Lewin.

Oblonskiy pareció reflexionar.

“Hagámoslo así: vamos a casa de Gurin para desayunar, y allí podremos conversar. Estaré a tu disposición hasta las tres”.

“No”, respondió Lewin, pensativo. “Tengo que seguir viaje”.

“Bueno; entonces almorzaremos juntos”.

“¿Almorzar? No quiero nada especial de ti, solo hablar contigo un momento, hacerte algunas preguntas. Después, si quieres, podemos conversar”.

“Bueno, entonces dime esas dos palabras y después del almuerzo podremos seguir hablando.”

“Esas dos palabras son estas”, dijo Lewin, “pero… no tienen nada de especial.”

De repente, su rostro adoptó una expresión de ira, causada por su esfuerzo por reprimir su angustia interior.

“¿Qué tal están los Shcherbazkiy? ¿Sigue todo igual que antes?”, preguntó.

Stefan Arkadievich, quien ya sabía desde hacía tiempo que Lewin estaba enamorado de su cuñada Kity, sonrió ligeramente; sus ojos, sin embargo, brillaban con alegría.

“Aunque me has dicho dos palabras, yo no soy capaz de responderte con tantas palabras. Perdona un momento…”

Un secretario entró con unos documentos y se acercó a Oblonskiy con respeto amistoso y con esa modesta confianza en sí mismo que todos los secretarios tienen, y que aquí provenía de su sensación de superioridad sobre sus superiores en cuanto al conocimiento de los asuntos oficiales. El secretario comenzó a explicar algo con una expresión interrogante.

Stefan Arkadievich puso su mano amablemente sobre el brazo del secretario, sin dejar que este terminara de hablar.

“No, no; deben hacerlo como yo he dicho”, le respondió, suavizando su orden con una sonrisa y de forma breve.

Discutiendo sobre cómo él veía las cosas. Se llevó los documentos y dijo: “¡Así que así es como debe hacerse, Zacharias Nikitin!”.

Confundido, el secretario se alejó.

Durante el tiempo de consulta, Lewin se había liberado por completo de su vergüenza; ahora estaba de pie, con ambos brazos apoyados en una silla, y en su rostro se reflejaba una atención irónica.

“No entiendo, no entiendo”, dijo.

“¿Qué es lo que no entiendes?”, preguntó Oblonskiy, sacando un cigarrillo con una sonrisa radiante. Esperaba de Lewin otra deducción extraña.

“No entiendo qué es lo que estáis haciendo”, dijo Lewin, encogiéndose de hombros. “¿Cómo puedes hacer algo así en serio?”

“¿De qué estás hablando?”

“Bueno, de que… no hacéis nada.”

“Pues tú piensas así, pero estamos abrumados de trabajo.”

“De trabajo burocrático. Quizás tengas una habilidad especial para eso”, comentó Lewin.

“¿Crees que me falta esa habilidad?”

“No está del todo descartado”, respondió Lewin. Pero, aun así, admiro tu grandeza y estoy orgulloso de tener a un hombre tan importante como amigo. Pero aún no me has respondido a mi pregunta…”

“La pregunta ya ha sido respondida”, añadió, con un esfuerzo desesperado por mirar directamente a los ojos de Oblonskiy.

“Bueno, está bien; espera un poco más y ya lo sabrás. Es bastante bueno tener no menos de tres mil desiatinas de tierra en el distrito de Karazinsk, además de músculos como los tuyos, y una energía similar a la de una chica de doce años… Pero tú también llegarás a compartir nuestro punto de vista. En cuanto a lo otro que preguntaste, no hay nada que informar sobre ningún cambio. Lástima, sin embargo, que no hayas estado aquí durante tanto tiempo.”

“¿Ha pasado algo?”, preguntó Levin, preocupado.

“No, nada”, respondió Oblonskiy. “Seguiremos hablando más tarde. Pero, ¿por qué fuiste a Moscú, en realidad?”

“Oh, de eso también hablaremos más tarde”, dijo Levin, sonrojándose de nuevo.

“Bien. Entiendo”, dijo Stefan Arkadievich.

“Por cierto, te invitaría a mi casa, pero mi esposa no está muy bien ahora. Si quieres ver a los Shcherbazky hoy, probablemente estén en el Jardín Zoológico, de cuatro a cinco de la tarde. Kity está patinando. Ve allí, y yo también iré; así podremos cenar juntos en algún lugar.”

“Excelente. Hasta luego, entonces.”

“Pero ten cuidado, porque, por como te conozco, es posible que hayas olvidado todo de repente, o que hayas vuelto al pueblo”, dijo Stefan Arkadievich, riendo.

“¡Oh, no! Ciertamente que no.”

Se apresuró a irse, y no fue hasta la puerta del gabinete cuando se dio cuenta de que ni siquiera había saludado a los colegas de Oblonski para despedirse.

“Parece ser un hombre muy enérgico”, dijo Grinievich, después de que Levin se fuera.

“Sí, querido amigo”, respondió Stefan Arkadievich, sacudiendo la cabeza. “¡Él sí que es afortunado! Tres mil desiatinas de tierra en el distrito de Karazinsky, y además esa salud… ¿Por qué no podríamos nosotros tener lo mismo?”

“¿Acaso todavía te quejas, Stefan Arkadievich?”

“Ah, sí… Es realmente triste, muy malo”, respondió Stefan Arkadievich con un profundo suspiro.

6.

Cuando Oblonski le preguntó a Levin por qué había venido en realidad, este se puso rojo. Estaba enojado consigo mismo por haberse puesto rojo y por no haber podido responder a esa pregunta, que debería haber sido: “He venido para hacerle una propuesta a tu cuñada”. Después de todo, él solo había ido con ese propósito.

Las familias de Levin y Shcherbazky pertenecían a la antigua nobleza de Moscú, y siempre mantuvieron relaciones cercanas y amistosas entre sí. Este vínculo de amistad se fortaleció aún más durante los años en que Levin estudiaba en la universidad. Él se preparaba al mismo tiempo que…

El joven príncipe Shcherbazky, hermano de Dolly y Kity, fue enviado a estudiar, y al mismo tiempo que él ingresó en la universidad.

En aquel tiempo, Levin solía visitar con frecuencia la casa de los Shcherbazky; se había enamorado de esa familia. Por extraño que parezca, Konstantin Levin estaba realmente enamorado de esa casa, de esa familia, y en particular de la parte femenina de ella.

Levin nunca había conocido a su madre; su única hermana era mayor que él. Por eso, en la casa de los Shcherbazky conoció por primera vez ese círculo de vida familiar aristocrática, refinada y caballeresca, del cual se había visto privado debido a la muerte de sus padres.

Todos los miembros de esa familia, especialmente las mujeres, le parecían como si estuvieran cubiertos por un velo misterioso y poético. No solo no veía en ellos ningún defecto, sino que además suponía que bajo ese velo poético se escondían los sentimientos más nobles y todas las perfecciones imaginables.

El motivo por el cual las tres damas hablaban alternativamente en francés e inglés durante el día, por qué a ciertas horas tocaban el piano una tras otra, cuyos sonidos se escuchaban arriba, donde vivía su hermano, con quien trabajaban como estudiantes; por qué venían maestros de literatura francesa, música, dibujo y baile a la casa; por qué a ciertas horas las tres jóvenes damas salían en carruaje con Mademoiselle Linon por el bulevar Tverskoy, vestidas con pieles de atlas: Dolly con uno largo, Natalya con uno medio largo y Kity con uno muy corto, de modo que se podían ver perfectamente sus pies delicados dentro de los calcetines rojos y ajustados; por qué tenían que pasear por el bulevar Tverskoy acompañadas por un lacayo con una cinta dorada en el sombrero… Todo esto, y mucho más.

No comprendía lo que ocurría en su vida llena de encantos; pero sabía que todo lo que sucedía allí era hermoso, y estaba especialmente fascinado por el misterio de esos acontecimientos.

Durante sus estudios universitarios, estuvo a punto de enamorarse de la mayor de las hermanas, Dolly, pero muy pronto la casaron con Oblonskiy. Entonces se enamoró de la segunda en edad.

Sentía que debía amar a una de las hermanas, pero no lograba averiguar cuál era realmente la elegida por el destino. Mientras tanto, Natalia también se casó con un diplomático llamado Lwoff, tan pronto como apareció en sociedad.

Kity aún era una niña cuando Levin dejó la universidad. El joven Shcherbazky, que se unió a la marina, murió ahogado en el mar Báltico. Las relaciones de Levin con los Shcherbazky se volvieron cada vez más distantes, a pesar de su relación amistosa con Oblonskiy.

Pero cuando Levin regresó a Moscú al comienzo del invierno, después de un año viviendo en el campo, y volvió a ver a los Shcherbazky, entonces comprendió a cuál de las tres chicas le había sido destinado por el destino enamorarse.

Podría parecer que no había nada más simple que eso: que él, un hombre de buena familia, rico y de veintidós años, pidiera matrimonio a la joven princesa Shcherbazky. A primera vista, parecía que debía considerársele un buen partido.

Pero Lewin estaba enamorado y, por lo tanto, le parecía que Kity era un ser tan perfecto en todos los sentidos, una criatura tan elevada por encima de todo lo terrenal, mientras que él, por el contrario, era un hombre tan común, un ser tan inferior, que ni siquiera se podía pensar en que alguien más, o incluso ella misma, pudieran considerarlo digno de ella.

Después de haber pasado dos meses en Moscú como en un estado de embriaguez, viendo a Kity casi todos los días en la alta sociedad, adonde iba con el fin de encontrarse con ella, decidió de repente que eso no era posible y se fue al campo.

La convicción de Lewin de que aquello no podría hacerse realidad se basaba en el hecho de que, a los ojos de los parientes de Kity, él era un partido poco conveniente e inadecuado, teniendo en cuenta las cualidades personales de la joven; además, ella misma tampoco podía amarlo.

A los ojos de sus parientes, él no tenía ninguna ocupación profesional ni posición en el mundo, mientras que sus amigos, ahora que ya tenía treinta y dos años, uno era coronel y ayudante de campo, otro profesor, y el tercero director de banco o ferrocarril, o presidente de un tribunal, como Oblonskiy. Pero él —que sabía muy bien cómo debía parecer ante los demás— era un propietario terriero que se dedicaba a la cría de ganado, a la caza de faisanes y a obras de construcción; en otras palabras, un hombre sin talento, que no lograba nada y que, según los criterios de la sociedad, solo hacía aquello que las personas competentes nunca harían.

Incluso la encantadora y hermosa Kity no podía amar a un hombre tan feo como él mismo decía ser, y mucho menos a alguien tan sencillo y sin ninguna distinción especial.

Además, le parecían que sus relaciones anteriores con Kity —relaciones de un adulto con una niña, debido a su amistad con su hermano— constituían una nueva barrera en el camino del amor.

Al hombre feo pero bondadoso que él mismo se consideraba, se podía amarlo como a un amigo, pero para ser amado con ese mismo tipo de amor con el que él amaba a Kity, era necesario ser una persona hermosa; y, lo que seguía siendo lo más importante, era necesario ser una persona singular.

Había oído decir que las mujeres a menudo también amaban a personas feas, a personas sencillas, pero no lo creía, ya que solo juzgaba por sí mismo.

Él mismo, sin embargo, solo podía amar a mujeres hermosas, solo a aquellas dotadas de un encanto misterioso y especial.

Después de pasar dos meses en el campo, Levin se convenció de que no se trataba de uno de esos enamoramientos que había experimentado en su juventud, sino que sus sentimientos no le dejaban un minuto de paz. No podía vivir sin que se resolviera la cuestión de si ella se convertiría en su esposa o no. Toda su desesperación provenía de la idea de que no tenía ningún indicio de que fuera rechazado.

Por eso, ahora se dirigía a Moscú con la firme intención de hacerle una propuesta de matrimonio y casarse si le aceptaban.

De lo contrario… no podía imaginarse qué le pasaría si fuera rechazado.

7.

Al llegar a Moscú en el tren de la mañana, Levin se quedó con su hermano mayor, Koznyscheff. Después de cambiarse de ropa, fue a verlo a su despacho, decidido a informarle de inmediato sobre el propósito de su visita y a pedirle consejo.

Pero su hermano no estaba solo. Con él se encontraba un famoso profesor de filosofía, que había venido desde Járkov especialmente para aclarar las dudas que ambos tenían respecto a una cuestión filosófica muy importante.

El profesor mantuvo una polémica muy acerba contra los materialistas, y Serguéi Koznyscheff siguió con interés esa polémica. Después de leer el último artículo del profesor, le comunicó por escrito sus objeciones y le reprochó haber hecho demasiadas concesiones a los materialistas. El profesor entonces vino personalmente para hablar con quien le había escrito.

El tema giraba en torno a una cuestión moderna: ¿Existe un límite entre las manifestaciones psicológicas y fisiológicas en la actividad humana, y dónde está ese límite?

Serguéi Ivánovich saludó a su hermano con esa sonrisa fríamente amable que tanto le caracterizaba, y después de presentárselo al profesor, continuó con su conversación.

El pequeño hombre de gafas y frente estrecha dejó momentáneamente de lado la conversación para saludar al recién llegado, y luego continuó hablando, sin prestarle más atención a Levin.

Dedicar. Lewin estaba lleno de la expectativa de que el profesor quisiera marcharse, pero pronto comenzó a interesarse él mismo por el tema de la conversación.

Lewin había encontrado en las revistas los artículos de los que se trataba y los había leído, sintiéndose atraído por ellos como si se tratara de un desarrollo de cosas ya conocidas para él. En la universidad había estudiado los fundamentos de las ciencias naturales, pero nunca se había ocupado en profundidad de esos análisis científicos sobre el origen del ser humano como ser vivo, sobre los reflejos, sobre biología y sociología, ni de aquellas preguntas sobre el significado de la vida y de la muerte para él mismo, preguntas que últimamente le venían con frecuencia a la mente.

Al escuchar la conversación entre el hermano y el profesor, observó que combinaban cuestiones científicas con subjetivas. Varias veces abordaron esas preguntas, pero cada vez que parecía acercarse al punto principal, de inmediato se alejaban de él y volvían a sumergirse en el terreno de las más sutiles distinciones, defensas, citas, indicaciones y referencias a autoridades; y solo con dificultad podía aún comprender de qué se trataba realmente.

“No puedo admitirlo”, dijo Serguéi Ivánovich con su habitual claridad y precisión en la expresión y elegancia en la dicción, “de ninguna manera puedo estar de acuerdo con Keis en que toda mi concepción del mundo exterior deba derivar de las impresiones. La concepción más elemental del ser no es adquirida por mí a través de la sensación, pues no existe ningún órgano especial para reproducir esa concepción”.

“Sí, pero Wurst, Knaust y Pripasoff objetarían que vuestra conciencia de la existencia surge de la unión de todas las sensaciones, que esta conciencia de existencia es el resultado de…”

“Los sentimientos son algo importante. Wurst incluso afirma abiertamente que donde no hay sentimientos, también falta la comprensión de lo que es la existencia”.

“Yo diría lo siguiente”, comenzó Serguéi Ivánovich.

Aquí, a Levin le pareció nuevamente que, al acercarse a la pregunta principal, volvían a alejarse de ella. Por eso decidió hacerle una pregunta al profesor.

“Por lo tanto, si mis sentimientos son destruidos, si mi cuerpo muere, ¿podría dejar de haber existencia?”, preguntó.

El profesor miró con disgusto y, como si sintiera un dolor mental, hacia aquel extraño interrogador, que más bien parecía un gigante que un filósofo. Luego dirigió su mirada hacia Serguéi Ivánovich, como queriendo preguntar qué se podía responder a eso.

Serguéi Ivánovich, que no hablaba con la misma intensidad y unilateralidad que el profesor, y cuya mente aún tenía suficiente espacio para responder al profesor y, al mismo tiempo, considerar ese punto de vista simple y natural desde el cual se había planteado la pregunta, sonrió y dijo:

“No tenemos derecho a decidir esa pregunta”.

“No tenemos pruebas para ello”, confirmó el profesor, y continuó con sus explicaciones.

“No”, dijo, “recuerdo que, si, como dice Pripasov, la sensación tiene como base la impresión, entonces debemos separar estrictamente estos dos conceptos”.

Lewin dejó de escuchar y se limitó a esperar a que el profesor se despidiera.

8.

Cuando el profesor se fue, Serguéi Ivánovich se dirigió a su hermano.

“Me alegro mucho de que hayas venido. ¿Te quedarás aquí mucho tiempo? ¿Cómo van las cosas en casa?”

Lewin sabía que a su hermano mayor le interesaban muy poco los asuntos domésticos, y que solo había preguntado por cortesía. Por eso, respondió únicamente respecto a la venta de su trigo y al dinero obtenido.

Lewin quería hablar con su hermano sobre su intención de casarse y pedirle consejo. Incluso estaba decidido a hacerlo. Pero al ver a su hermano, al escuchar su conversación con el profesor, y también al oír el tono protector con el que su hermano le hacía preguntas sobre los asuntos domésticos —la fortuna de sus padres estaba dividida entre los dos hermanos, y Lewin era quien la administraba—, sintió que le era imposible hablar con su hermano sobre su decisión de casarse.

Sintió que su hermano no vería el asunto de la misma manera en que él lo deseaba.

“Bueno, ¿y cómo va tu semstvo?”, preguntó Serguéi Ivánovich, quien estaba muy interesado en los semstvos y les daba mucha importancia.

“No sé mucho al respecto.”

“¿Cómo? Pero si eres miembro del poder judicial, ¿no?”

“No, ya no lo soy; me retiré”, respondió Lewin. “Tampoco asistiré más a las reuniones.”

“Qué lástima”, dijo Serguéi Ivánovich, con expresión sombría.

Lewin comenzó a explicar, en su defensa, qué se hacía realmente en las reuniones de su distrito.

“Así es siempre”, lo interrumpió Serguéi Ivánovich. “Nosotros, los rusos, somos siempre los mismos. Quizás sea una virtud nuestra el reconocer nuestras deficiencias, pero solo las exageramos y nos consolamos con la ironía, que siempre está lista en nuestra lengua. Te digo una cosa: da una institución como la nuestra, el Semstvo, a otro pueblo europeo, al alemán o al inglés, y ellos lograrán aprovechar esa libertad; nosotros, en cambio, solo nos reímos de ello.”

“Pero, ¿qué se puede hacer?”, preguntó Lewin, sintiéndose culpable. “Esa fue mi última experiencia, y la viví con toda mi alma. Pero ya no puedo, no estoy en condiciones…”

“Todavía estás en condiciones”, dijo Serguéi Ivánovich. “Solo no abordas el problema de la manera correcta.”

“Quizás”, respondió Lewin, tristemente.

“¿Sabes que el hermano Nikolái está aquí otra vez?”

El hermano Nikolay era el hermano biológico y mayor de Konstantin Levin, así como el hermano gemelo de Sergey Ivanovich. Era un hombre degenerado que desperdició la mayor parte de su fortuna en tratos con la peor y más extraña compañía, y se había peleado con sus hermanos.

“¿Qué dices?”, exclamó Levin, lleno de horror. “¿Cómo lo sabes?”

“Prokop lo vio en la calle.”

“Aquí, en Moscú. ¿Dónde está? ¿Lo sabes?” Levin se levantó de la silla, como si quisiera irse de inmediato.

“Lamento haberte dicho esto”, dijo Sergey Ivanovich, sacudiendo la cabeza al ver la agitación de su hermano menor.

“He preguntado dónde vive y le he enviado su letra de cambio, que ya he canjeado. Aquí tienes lo que me respondió.”

Sergey Ivanovich le entregó una carta a su hermano.

Levin la leyó; estaba escrita con una letra extraña y peculiar. Decía lo siguiente:

“Les ruego encarecidamente que me dejen en paz. Eso es todo lo que deseo de mis queridos hermanos. Nikolay Levin.”

Levin terminó de leer y se quedó allí, sin levantar la cabeza, con la carta en la mano, frente a Sergey Ivanovich.

En su alma, el deseo de olvidar ahora a su hermano desdichado luchaba con la conciencia de que eso sería un acto incorrecto.

“Por lo visto, quiere herirme”, continuó Serguéi Ivánovich. “Pero no puede hacerlo; yo desearía ayudarlo de todo corazón, pero sé que eso es imposible”.

“Sí, así es”, repitió Levin. “Entiendo y aprecio tu comportamiento hacia él, pero debo ir a verlo”.

“Si realmente lo deseas, hazlo, pero no te lo aconsejo”, dijo Serguéi Ivánovich. “Es decir, en cuanto a mí, no temo que él intente separarte de mí, pero para ti, te aconsejo que no vayas. No hay nada que se pueda hacer por él. Pero… haz lo que quieras”.

“Puede que ya no haya nada que hacer por él, pero siento… especialmente en este momento… que no puedo tener paz”.

“Bueno, eso no lo entiendo”, respondió Serguéi Ivánovich. “Pero espera, ¡entiendo una cosa!”, añadió. “Esto debe ser una lección para humillarme. He aprendido a mirar con más indulgencia aquello a lo que se llama vileza, después de que nuestro hermano se convirtiera en lo que es. Tú mismo sabes lo que ha hecho”.

“Oh, es horrible, terrible”, exclamó Levin.

Después de que Levin recibiera de los sirvientes de Serguéi Ivánovich la dirección de su hermano, se dispuso a ir a verlo. Pero después de pensarlo un rato, decidió posponer su viaje hasta la noche. Lo importante era…

Para él, era necesario que, con el fin de recuperar su equilibrio emocional, llevara a cabo el plan por el cual había ido a Moscú.

Desde allí, Levin se dirigió a casa de Oblonsky. Después de averiguar algo sobre los Shcherbazkiy, se fue al lugar donde, según le habían dicho, podría encontrar a Kity.

9.

A las cuatro de la tarde, sintiendo los latidos de su corazón, Levin salió del carruaje frente al Jardín Zoológico y se encaminó por un sendero hacia la montaña y la pista de trineos, con la esperanza de encontrar allí a Kity, ya que había visto el carruaje de los Shcherbazkiy antes de llegar a la entrada.

Era un día claro y frío. Frente a la entrada había filas de carruajes, trineos y landós. Gente bien vestida, brillando bajo el sol, se agolpaba en la entrada y en los caminos bien cuidados entre las pequeñas casas rusas con sus frontones tallados. Los viejos abedules del jardín, cuyas ramas estaban cargadas de nieve, parecían estar vestidos con nuevos trajes festivos.

Levin siguió por el camino hacia la pista de trineos. Se hablaba a sí mismo, diciéndose que no debía ponerse nervioso y que tenía que mantener la calma. ¿Para qué ese nerviosismo? ¿De qué se trataba, después de todo? Era una tontería; esa inquietud tenía que cesar. Así que se dirigió a su corazón. Pero cuanto más intentaba controlarse, más difícil le resultaba respirar.

Un conocido se encontró con él y lo llamó, pero Lewin no reconoció en absoluto quién era. Se dirigió hacia las montañas, donde las cadenas de los pequeños trineos, liberados y elevados, emitían un chirrido; risas y voces alegres se escuchaban desde esos trineos que descendían. Se acercó aún más: frente a él se extendía la pista de hielo, y entre la multitud que se movía allí, la reconoció de inmediato: ella.

Se dio cuenta de que estaba allí, por la alegría y el terror que se apoderaron de su corazón. Ella estaba hablando con una dama en el extremo opuesto de la pista. Su aspecto, con ese atuendo, no tenía nada especial, al igual que su postura; pero para Lewin fue muy fácil encontrarla sola en medio de toda esa multitud, como si fuera una rosa entre ortigas. Todo parecía iluminarse gracias a ella; ella era simplemente una sonrisa que iluminaba todo a su alrededor.

“¿Puedo acercarme a ella sobre el hielo?”, se preguntó. El lugar donde ella estaba le parecía un santuario inaccesible, y durante un minuto permaneció inmóvil, paralizado por el miedo. Le costó mucho esfuerzo darse cuenta de que había gente de todo tipo moviéndose a su alrededor, y de que también podía ir allí para deslizarse con ellos.

Bajó, evitando durante mucho tiempo mirarla, como quien evita mirar al sol… Pero al final la miró, aunque no quisiera hacerlo.

Ese día, a esa hora, en la pista de hielo solo estaban personas de un círculo específico, todas ellas conocidas entre sí. Había expertos en patinaje que presumían de su habilidad, y principiantes que, tímidos e inexpertos, se deslizaban detrás de trineos tirados por sillas.

Se movían chicos y ancianos que, por razones de salud, querían hacer ejercicio. Para Levin, todos ellos parecían ser personas afortunadas, ya que estaban allí, cerca de él. Pero todos aquellos que iban en trineo parecían superarlo o alcanzarlo con total indiferencia; incluso hablaban con él y disfrutaban, completamente independientes de él, del maravilloso hielo y del clima espléndido.

Nikolai Shcherbazky, el primo de Kity, vestido con una chaqueta corta y pantalones ajustados, estaba sentado en un banco con los patines en los pies. Al ver a Levin, exclamó: “¡Oh, aquí viene el primer patinador de Rusia! ¿Se quedará mucho tiempo aquí? El hielo está excelente, ¡póngase los patines!”

“Yo no tengo ninguno”, respondió Levin, sorprendido por tanta audacia e informalidad en su presencia. No dejaba de mirar a la muchacha ni un segundo, aunque parecía no querer mirarla realmente.

Entonces sintió que el sol se acercaba a él. Ella estaba en un rincón, pero, con sus pequeños pies metidos en las botas altas, visiblemente avergonzada, se acercó a él. Un chico vestido con ropa rusa, que agitaba los brazos en el aire y se inclinaba profundamente hacia el suelo, la adelantó; ella no patinaba muy bien. Kity sacó las manos del pequeño guante que colgaba de una cuerda, las levantó y sonrió a Levin, quien estaba asustado. Cuando terminó de dar la vuelta, se dirigió directamente hacia Shcherbazky, tomó su brazo mientras le sonreía a Levin. Era más hermosa de lo que él había imaginado.

Como había supuesto. Cuando pensaba en ella, podía imaginársela en toda su apariencia, especialmente todo el encanto de esa cabecita rubia, dotada de una expresión de inocencia infantil y bondad de corazón, que se asentaba con tanto descaro sobre esos hermosos hombros virginales. La inocencia de su expresión facial, combinada con la delicada belleza de su cintura, constituían un encanto especial en ella, que él sabía apreciar muy bien.

Pero lo que siempre lo confundía en ella era la expresión de sus ojos, que miraban con suavidad, calma y sinceridad; y sobre todo su sonrisa, que siempre transportaba a Lewin a un mundo mágico, donde se sentía feliz y con el ánimo sereno, y recordaba los días casi olvidados de su infancia temprana.

“¿Está usted aquí desde hace mucho tiempo?”, preguntó ella, extendiéndole la mano. “Muchas gracias”, añadió cuando él recogió el pañuelo que se le había caído del sombrero.

“¿Yo? No, no desde hace mucho… Llegué ayer… o mejor dicho, hoy”, respondió Lewin, que no comprendió su pregunta tan rápido debido a la emoción. “Quería ir a verla”, continuó de inmediato, recordando el propósito con el que la había ido a visitar, pero se puso nervioso y se sonrojó. “No sabía que usted sabía patinar… ¡Y lo hace muy bien!”

Ella lo miró atentamente, como si quisiera conocer la causa de su confusión.

“Debo valorar mucho su elogio. Aquí existe la tradición de que usted es la mejor patinadora que existe”, respondió ella, sacudiendo con su pequeña mano enguantada en negro las horquillas que se habían caído sobre el sombrero.

“Sí, antaño me encantaba patinar; quería llegar a la perfección en ello.”

“Parece que usted hace todo con pasión, ¿verdad?”, dijo ella sonriendo. “De verdad me gustaría ver cómo patina. Póngase los patines y patinemos juntos.”

“¡Patinar juntos! ¿Es posible?”, pensó Lewin, mirándola. “Enseguida”, respondió en voz alta, “me pondré los patines.”

“Hace mucho tiempo que no viene por aquí, señor”, dijo el dueño de la pista, sosteniendo el pie de Lewin y ajustando su tacón. “Después de usted, no ha habido otro maestro entre los hombres. ¿Está bien así?”, preguntó, tirando del cordón.

“Bien, bien, pero, si me lo permite, rápido”, respondió Lewin, esforzándose por reprimir una sonrisa de felicidad que pugnaba por aparecer en su rostro. “Sí”, pensó, “esto es vida, esto es felicidad. ¡Juntos!, dijo ella. Patinemos unidos. ¿Debo hablarle ahora? Pero casi tengo miedo de confesarle que soy feliz, ya feliz solo con la esperanza. ¿Y luego? Pero debe ser, ¡debe ser! ¡Fuera la debilidad!”

Lewin se puso de pie, se quitó el abrigo y, partiendo desde el hielo irregular junto a la casita, salió hacia la superficie reflectante. Patinó sin prisa, siguiendo únicamente su propio deseo y controlando su velocidad. Luego se acercó a ella, lleno de timidez; pero su sonrisa le devolvió la confianza.

Ella le dio la mano y ambos comenzaron a patinar juntos, aumentando gradualmente su velocidad. Cuanto más rápido patinaban, más fuerte apretaba ella su mano.

“Entre ustedes, pronto habría terminado de aprender todo; tengo tanta confianza en ustedes”, dijo ella.

“Yo también me siento seguro cuando ustedes confían en mí”, respondió él, pero enseguida se asustó por lo que había dicho y se sonrojó. De hecho, tan pronto como pronunció esas palabras, su rostro perdió toda su amabilidad, como el sol que se esconde detrás de las nubes. Lewin reconoció en su rostro ese gesto característico que indica que la mente está trabajando intensamente; apareció una arruga en su rostro liso.

“¿Le ha molestado algo? Pero… en realidad, no tengo derecho a preguntar así”, dijo rápidamente dirigiéndose a ella.

“¿Por qué debería molestarme algo? Oh, no, no es así en absoluto”, respondió ella fríamente, pero luego añadió: “¿Ha visto a la señorita Linon?”

“Aún no”.

“Vaya a verla; ella lo quiere mucho”.

“¿Qué quiere decir eso?”, pensó Lewin. “La he ofendido, señor, ayúdeme”. Corrió hacia la anciana francesa de cabellos blancos que estaba sentada en el banco. Ella lo saludó con una sonrisa, mostrando sus dientes postizos, como si fuera un viejo amigo.

“Sí, sí, hemos crecido”, dijo, señalando a Kity con los ojos. “Y estamos haciéndonos mayores. ¡Tiny Bear ya es grande!”, continuó la francesa riendo, recordándole así su broma sobre las jóvenes damas, a quienes había llamado los tres osos del cuento inglés. “¿Recuerda aún cómo solía decirlo?”

Ya no podía recordarlo en absoluto, pero ella seguía riéndose, ya desde hacía diez años, de aquella broma; además, le encantaba.

“Bueno, vayan ustedes adelante, por favor. Nuestra Kity ha aprendido muy bien a patinar, ¿verdad?”

Cuando Levin regresó con Kity, su rostro ya no era tan serio; sus ojos volvían a mirar con sinceridad y amabilidad. Pero a él le pareció que en su amabilidad había un tono extraño, reflexivo y tranquilo. Él también se puso a pensar. Comenzó a hablar sobre la antigua institutriz y sus peculiaridades; pero ella le preguntó por su vida.

“¿No le resulta aburrido vivir en el campo?”, dijo ella.

“Oh, no; allí no hay aburrimiento; tengo mucho que hacer”, respondió él, sintiendo que ella lo sometía con su tono tranquilo, del cual nunca podría liberarse, aunque aún estuviéramos al comienzo del invierno.

“¿Ha venido aquí por un tiempo prolongado?”, preguntó Kity.

“Aún no lo sé”, respondió él, sin pensar en lo que decía.

Le vino a la mente la idea de que tendría que irse de nuevo sin haber logrado nada, si se dejaba llevar por ese mismo tono tranquilo y amistoso que ella utilizaba. Decidió entonces armarse de valor.

“¿En qué sentido no lo sabe?”

“No lo sé. Todo depende de usted”, dijo él, pero enseguida se asustó de sus propias palabras.

¿No las oyó, o no quiso oírlas? Pero parecía tropezar; chocó dos veces con el pie contra el hielo y luego se alejó de allí. Se acercó a Mademoiselle Linon, le dijo unas palabras y luego se dirigió hacia la casita donde las damas dejaban sus patines.

“Dios mío, ¿qué he hecho? Dios mío, ayúdame y dame consejo”, dijo Lewin para sí mismo, como si estuviera rezando, al tiempo que sentía la necesidad de hacer un movimiento brusco, trazando círculos hacia afuera e hacia adentro.

En ese momento apareció un joven, el mejor de los patinadores más jóvenes, con un cigarrillo en la boca, saliendo del café sobre sus patines. Corrió, bajó rápidamente las escaleras, riendo y saltando, y luego se alejó sobre el hielo sin cambiar la posición de sus brazos.

“Aha, una nueva habilidad”, dijo Lewin, y corrió inmediatamente hacia arriba para intentar esa nueva habilidad.

“¡No te caigas! ¡Eso requiere práctica!”, le gritó Nikolay Shcherbazky.

Lewin dio un paso adelante y saltó, manteniendo el equilibrio con los brazos debido a la falta de práctica. En el último escalón se quedó atascado y tocó ligeramente el hielo con la mano, pero hizo un movimiento brusco, se levantó rápidamente y salió corriendo, riendo, hacia la superficie del hielo.

“Es un chico valiente”, pensó Kity mientras salía de la casita acompañada por Mademoiselle Linon. Lo miró con una sonrisa tranquila, como si fuera su querido hermano. “¿Acaso soy yo la culpable? ¿He hecho algo malo? Dicen que eso es coquetería”.

Sabe que no lo amo, y sin embargo me gusta estar en su compañía; es tan valiente. ¿Por qué dijo eso justo ahora?, pensó ella.

Cuando Lewin vio cómo Kity se iba con su madre, quien salía a recibirla en los escalones, se detuvo, sonrojado por el movimiento rápido, y se sumió en sus pensamientos. Se quitó los patines y luego alcanzó a la madre e hija en la salida del jardín.

“Estoy muy contenta de volver a verlas”, dijo la princesa. “Jueves, como siempre, recibimos visitas”.

“¿Y hoy no también?”

“Nos será muy agradable”, respondió la princesa secamente.

Esa sequedad enfureció a Kity, quien no pudo evitar suavizar la frialdad de su madre. Volvió la cabeza hacia él y dijo sonriendo: “Adiós”.

En ese momento apareció Stefan Arkadjewitsch, con el sombrero ladeado y una expresión radiante en el rostro, como un vencedor de buen humor en el jardín. Al acercarse a su tía, respondió con cara de culpa a sus preguntas sobre el estado de Dolly. Después de hablar en voz baja y arrepentido con su tía durante un rato, se enderezó de nuevo y tomó a Lewin del brazo.

“Bueno, ¿qué hacemos? ¿Vamos a irnos?”, preguntó. “Siempre he pensado en ti y estoy muy, muy feliz de que hayas venido”, dijo, mirando significativamente a Lewin a los ojos.

“Vámonos, vámonos”, respondió él, feliz, sin dejar de escuchar el sonido de la voz que había dicho: “Adiós”. Todavía veía la sonrisa con la que se habían pronunciado esas palabras.

“¿Iremos a Inglaterra o a la Ermitage?”

“Me da igual.”

“Bueno, entonces a ‘Inglaterra’”, continuó Stefan Arkadievich. Escogió Inglaterra porque allí tenía más deudas que en la Ermitage. Por eso no consideró oportuno evitar ese hotel. “Seguro que tienes un cochero, ¿verdad? Bien, yo ya he enviado mi carruaje.”

Los dos amigos recorrieron todo el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podría significar ese cambio en la expresión del rostro de Kity. A veces se convencía de que aún había esperanza para él, pero otras veces caía en la desesperación y comprendía claramente que su esperanza era inútil. No obstante, se sentía como una persona completamente diferente, ya no parecida a quien había sido hasta ese momento, hasta esa sonrisa, hasta esas palabras “Adiós”.

Mientras tanto, Stefan Arkadievich preparaba el menú del restaurante. “¿No te gusta el turbot?”, preguntó a Levin durante el viaje.

“¿Qué dijiste?”, preguntó Levin. “¿Turbot? Sí, me encanta el turbot.”

10.

Cuando Levin entró en el hotel con Oblonskiy, no pasó desapercibida cierta expresión extraña en el rostro y en toda la apariencia de Stefan Arkadievich, similar a un brillo contenido.

Oblonskiy se quitó su abrigo y entró en el salón de comedor con el sombrero ladeado. Los tártaros vestidos de frac, con servilletas en las manos, daban órdenes por todas partes. Saludó a los presentes a derecha e izquierda y luego, como siempre, saludó amablemente a sus conocidos. Se acercó al bufé, tomó un vaso de aguardiente con pescado y le dijo unas palabras a la francesa maquillada, adornada con cintas y borlas, que estaba sentada en la oficina. Como resultado, incluso esa francesa se rió a carcajadas. Levin no bebió aguardiente porque le resultaba desagradable esa francesa, que parecía estar hecha únicamente de cabello postizo, polvo de arroz y vinagre para el baño. Como si estuviera frente a un montón de suciedad, se alejó rápidamente de ella. Todo su ser estaba lleno de recuerdos de Kity, y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y felicidad.

“Por favor, venga aquí, Su Excelencia. Aquí nadie molestará a Su Excelencia”, dijo un anciano tártaro, con una gran cintura, sobre la cual el frac se arrugaba. “Por favor, Su Excelencia”, se dirigió también a Levin, mostrando respeto hacia Stefan Arkadievich y tratando igualmente bien a sus invitados.

En ese momento, extendió una mesa limpia sobre una mesa redonda ya cubierta con otra mesa, que estaba bajo un candelabro de bronce. Trajo sillas de terciopelo y se quedó allí, con servilleta y menú, esperando instrucciones adicionales de Stefan Arkadievich.

“Si lo desea, Su Excelencia, la sala privada estará lista enseguida. El príncipe Galitzin está allí con una dama. Además, han llegado ostras frescas”.

“¡Ah! Ostras”.

Stefan Arkadjewitsch se sumió en sus pensamientos.

“¿No deberíamos cambiar nuestro plan, Lewin?”, comenzó, colocando el dedo sobre el mapa. Su expresión reflejaba serias dudas. “¿Serán buenas estas ostras? ¡Tú mira!”

“Son de Flensburgo, Excelencia, no de Ostende.”

“Entonces, ¿son de Flensburgo y frescas?”

“Las recibimos ayer mismo.”

“Entonces, empecemos primero con las ostras, y luego cambiemos todo el plan. ¿No es así?”

“Me da igual. Lo que más deseo es schchi y kascha, pero parece que aquí no hay nada de eso.”

“¿Desea usted kascha a la rusa?”, preguntó el tártaro, inclinándose hacia Lewin como una nodriza que cuida a un niño.

“No, en serio. Lo que elijas estará bien. He ido a patinar y ahora quiero comer algo. No pienses”, se dirigió a Oblonsky, notando en su rostro una expresión de insatisfacción, “que no valore tu elección. Con gusto comeré algo bueno.”

“¡Eso sí que sería bueno! Puedes decir lo que quieras, pero la comida es uno de los placeres de la vida”, respondió Stefan Arkadjewitsch. “Así que trae, querido amigo, dos o tres docenas de ostras para nosotros, y sopa con rábano negro”.

“Printanière”, corrigió el tártaro, pero Stefan Arkádevich no quería dejarle a él el triunfo de una corrección francesa en la denominación de los platos.

“Con rábano negro, ¿entiendes? Después, turbot con salsa espesa; luego, carne asada. Asegúrate de que todo esté bien. También pueden haber pavos y conservas.”

El tártaro, que conocía las costumbres de Stefan Arkádevich de nombrar los platos según la carta francesa, no volvió a repetirlo. En lugar de eso, se tomó la molestia de repetir todo el pedido en francés: “Soupe printanière, turbot sauce Beaumarchais, poulard à l’estragon, conserves de fruits”. Luego, como si estuviera impulsado por muelles, dejó a un lado la carta y sacó otra, la carta de vinos, y se la entregó a Stefan Arkádevich.

“¿Qué vamos a beber?”

“Yo beberé lo que tú quieras, pero no mucho. Un poco de champán”, respondió Levin.

“¿Qué? ¿Ya al principio? Bueno, está bien. ¿Prefieres vino blanco?”

“Caché blanc”, corrigió el tártaro.

“Entonces, pon esa marca con las ostras. Ya veremos.”

“A sus órdenes. ¿Desea también algún licor?”

“Sí, trae el clásico Jablis.”

“A sus órdenes. ¿Y querrá su queso habitual?”

“Por supuesto, parmesano. ¿O acaso prefieres otro tipo de queso?”

“No, para mí todo es igual”, dijo Levin, incapaz de reprimir una sonrisa.

El tártaro, con las faldas del traje ondeando, se alejó rápidamente y en cinco minutos regresó con un plato lleno de ostras brillantes como nácar y una botella.

Stefan Arkadievich desdobló la servilleta almidonada y la sujetó a su chaleco, para luego comenzar a comer las ostras.

“Ahh, no está mal”, dijo, utilizando el tenedor plateado para separar las ostras resbaladizas de su concha nacarada y tragándolas una tras otra. “No está mal”, repitió, dirigiendo sus ojos húmedos ora hacia Levin, ora hacia el tártaro.

Levin también comió ostras, aunque preferiría pan blanco y queso. Pero se ajustó a los deseos de Oblonskiy. El tártaro, mientras tanto, había quitado el corcho y servido el vino espumoso en las copas delgadas. También miraba a Stefan Arkadievich con una sonrisa extraña, mientras arreglaba su pañuelo blanco alrededor del cuello.

“¿No te gustan mucho las ostras?”, preguntó Stefan Arkadievich, vaciando su copa. “¿O acaso no estás de buen humor?”

Deseaba que Levin estuviera de mejor humor, pero en lugar de eso, este sentía cierta incomodidad. Con todo lo que sentía en su interior, le resultaba extraño e incómodo estar en el hotel, dentro de esos salones donde se cenaba con damas, entre tanta prisa y agitación. Esa bronceada decoración, los espejos, el gas…

Esos tártaros… Todo eso le resultaba molesto, y temía que eso manchara la sensación que llenaba su alma.

“¿Yo? Sí, no estoy de muy buen humor; además, el entorno aquí me oprime”, respondió. “No puedes imaginarte lo extraño que todo esto es para mí, que soy un simple campesino; tan extraño como las uñas del señor a quien vi contigo”.

“Sí, sí, noté que las uñas del pobre Grinievich te interesaban mucho”, dijo Stefan Arkadievich riendo.

“No puedo evitarlo”, replicó Levin. “Trata de ponerte en mi lugar, de ver las cosas desde el punto de vista de un campesino. Nosotros, en el pueblo, nos esforzamos por mantener nuestras manos en un estado adecuado para trabajar; para ello, nos cortamos las uñas y nos subimos las mangas de la camisa. Pero aquí la gente deja que sus uñas crezcan tanto como sea posible, y se ponen broches en forma de pequeños platos, solo para no tener que usar las manos”.

Stefan Arkadievich sonrió alegremente.

“Eso demuestra que aquí no se necesita trabajo físico. Aquí solo trabaja el espíritu”.

“Puede ser. Pero aún así me parece extraño. Igual que ahora me resulta extraño que nosotros, los habitantes del campo, nos esforcemos por comer lo más rápido posible para poder volver a trabajar, mientras que yo, aquí contigo, como tanto como puedo, e incluso como ostras para ello”.

“Se puede entender”, dijo Stefan Arkadjewitsch, “pero en eso radica precisamente el punto de partida de la cultura: encontrar placer en todo”.

“Si ese es el objetivo de la cultura, entonces preferiría seguir siendo salvaje”.

“Al menos, sigue siendo salvaje. Ustedes, los Levin, son todos salvajes”.

Lewin suspiró. Pensó en su hermano Nikolay y se sintió abatido y triste; frunció el ceño. Pero Oblonskiy comenzó a hablar sobre algo que lo distrajo de esos pensamientos.

“¿Entonces, iremos esta noche a casa de los Shcherbazkiy?”, preguntó Stefan Arkadjewitsch, apartando las cáscaras vacías y acercando el queso, mientras su mirada brillaba con significado.

“Sí, sin duda iré”, respondió Lewin. “Aunque me pareció que la princesa no quería invitarme”.

“¡Qué tontería! Eso es típico de ella… Oye, amigo, ¡dame la sopa ya! Es así como actúa ella, como una gran dama”, dijo Stefan Arkadjewitsch. “Yo también iré, pero primero tengo que ir un rato a casa de la condesa Bonina. Pero tú eres realmente extraño… ¿Cómo explicar que desaparecieras así, de repente, de Moscú? Los Shcherbazkiy me han preguntado constantemente por ti, como si yo supiera algo al respecto. En realidad, lo único que sé es que siempre haces lo que nadie más hace”.

“Sí, sí”, respondió Lewin, lentamente pero con emoción. “Tienes razón, soy extraño. Pero mi extrañeza no radica en haber dejado Moscú”.

sino en que he vuelto. Ahora he vuelto” —

“¡Oh, tú, afortunado!”, lo interrumpió Stefan Arkádevich, mirando a Levin a los ojos.

“¿Por qué?”

“Se reconocen a los caballos rebeldes por ciertas señales; a los jóvenes enamorados, los reconozco por sus ojos”, declamó Stefan Arkádevich. “En ti puedo reconocerlo todo de antemano.”

“Pero en ti, ¿se reconoce todo solo después?”

“No, no exactamente después; pero tú tienes un futuro, yo solo tengo un presente, y el presente… está arruinado.”

“¿Qué significa eso?”

“No me va bien. Pero no quiero hablar de mí; tampoco puedo revelarte todo tan abiertamente”, dijo Stefan Arkádevich. “Pero, ¿por qué has vuelto a Moscú? — ¡Toma!”, gritó al tártaro.

“¿Lo supones?”, respondió Levin, sin apartar sus ojos, brillantes de emoción, de Stefan Arkádevich.

“Supongo, pero no puedo empezar a hablar de ello; ya aquí puedes darte cuenta si tengo razón o no”, dijo Stefan Arkádevich, mirando a Levin con su sonrisa.

“¿Y qué es lo que tienes que decirme?”, continuó Levin con voz temblorosa, sintiendo que cada músculo de su rostro temblaba. “¿Cómo…”

“¿Estás pensando en eso?”

Stefan Arkadjewitsch bebió lentamente su vaso de Jabli, sin quitar la vista de Levin.

“Yo”, dijo Stefan Arkadjewitsch, “no desearía nada más que eso, ¡nada! Es lo mejor que podría pasar.”

“Pero, ¿no te estás engañando? Seguro que sabes de qué estamos hablando ahora”, preguntó Levin, clavando su mirada en su amigo; “¿crees que es posible?”

“Creo que es posible. ¿Por qué no debería serlo?”

“No, no… ¿De verdad crees que es posible? Dime todo lo que piensas. ¿Y si me rechazan? Incluso estoy convencido de que…”

“¿Por qué piensas así?”, respondió Stefan Arkadjewitsch, sonriendo ante tanta agitación.

“Bueno, a veces me parece así; pero sería terrible, tanto para mí como para ella.”

“En cualquier caso, para la chica no habría nada terrible. Toda chica se siente orgullosa cuando le hacen una propuesta.”

“Sí, toda chica… pero ella no.”

Stefan Arkadjewitsch sonrió. Ya conocía ese sentimiento de Levin, y sabía que para él todas las chicas del mundo se dividían en dos categorías: una categoría la formaban todas las chicas del mundo, excepto ella; y esas chicas tenían todas las debilidades humanas.

Gente común y corriente; pero la otra… ella estaba sola, sin ningún defecto, por encima de toda la humanidad.

“Espera, toma la salsa”, dijo él, agarrando firmemente la mano de Levin, quien había apartado la salsa.

Levin tomó la salsa de mala gana, pero no dejó que Stefan Arkadievich pudiera comer.

“Espera”, dijo él. “Sabes que para mí esto es una cuestión de vida o muerte. Nunca he hablado de esto con nadie, ni puedo hablarlo con nadie más que contigo. Y, sin embargo, somos muy diferentes en todo: diferentes gustos, diferentes opiniones, todo. Pero sé que me amas y me entiendes, y por eso te amo tanto. Pero, por Dios, sé completamente sincero conmigo”.

“Te digo ya lo que pienso”, respondió Stefan Arkadievich sonriendo. “Pero quiero decirte algo más: mi esposa es una mujer admirable”. Stefan Arkadievich suspiró al recordar su relación actual con su esposa. Se quedó en silencio unos instantes y luego continuó: “Ella tiene el don de prever el futuro y conoce a las personas en profundidad. Pero no solo eso: también sabe qué va a suceder, especialmente en lo que respecta a los vínculos matrimoniales. Por ejemplo, predijo que Shachovskaya se casaría con Brendeljen. Nadie quería creerlo, pero así fue. Ella, en cambio, está completamente de tu lado”.

“¿En qué sentido?”

“En el sentido de que, además de amarte a ti, dice que Kity será sin duda tu esposa”.

Al oír estas palabras, el rostro de Levin se iluminó con una sonrisa, una sonrisa que estaba a punto de convertirse en lágrimas de emoción.

“¿Eso dice ella?”, exclamó Levin. “Siempre he dicho que ella es maravillosa, tu esposa. Ahora ya basta, realmente basta de hablar sobre este asunto”, respondió, levantándose de su asiento.

“Bueno; pero siéntate, por favor.”

Pero Levin no pudo sentarse de nuevo; caminó varias veces de un lado a otro en la pequeña habitación, parpadeando para evitar que se le vieran las lágrimas. Solo entonces se sentó de nuevo junto a la mesa.

“Entiendo bien”, dijo, “que esto no es amor. Una vez estuve enamorado, pero esto no es amor. Este sentimiento no es mío; es más bien una fuerza externa que me domina. De hecho, dejé Moscú porque decidí que eso no podía ser considerado como una felicidad, como algo que existe en el mundo. Luché conmigo mismo, y veo que sin ese algo, no hay vida para mí. Debo llegar a una conclusión”.

“¿Por qué te fuiste, entonces?”

“Oh, espera, espera… ¡Qué cantidad de ideas tienes! Se necesitan tantas preguntas… Escucha: seguramente no puedes imaginarte lo que me has hecho con lo que acabas de decir. Estoy tan feliz que incluso me vuelvo molesto; he olvidado todo. Hoy he sabido que mi hermano Nikolay… tú lo conoces, está aquí… también lo he olvidado. Me parece que él es feliz. Tiene algo de melancolía en él. Pero hay algo terrible: tú te has casado y conoces ese sentimiento… Hay algo terrible: nosotros, los…”

Ya hemos entrado en años avanzados; no conocemos el amor, sino solo pecados. Que de repente nos acerquemos a una criatura pura e inocente… Es algo repugnante, y por eso no puedo evitar sentirme indigno de algo así.

“Bueno, al menos no tienes demasiados pecados en tu conciencia.”

“Oh, de todos modos”, dijo Lewin, “de todos modos; cuando examino mi vida con disgusto, tiemblo, me maldigo y me lamento profundamente.”

“Pero, ¿qué se puede hacer? El mundo está así organizado”, respondió Stefan Arkadjewitsch.

“Solo hay un consuelo, como en esa oración que siempre he amado: es que la gracia no se obtiene según nuestras méritos, sino por misericordia. Así, también ella me perdonará.”

Nota al pie:
[A] Plato ruso a base de cereales.

11.

Lewin vació su vaso y ambos permanecieron en silencio durante un rato.

“Hay algo más que debo decirte. ¿Conoces a Wronskiy?”, preguntó entonces Stefan Arkadjewitsch a Lewin.

“No, no lo conozco. ¿Por qué lo preguntas?”

“Otra botella”, dijo Stefan Arkádevich al tártaro, que llenaba las copas y se movía alrededor de ellos; sobre todo cuando no era necesario.

“Debes conocer a Wronski, porque él es uno de tus rivales”.

“¿Quién es ese Wronski?”, preguntó Levin. Su expresión pasó de la alegría infantil con la que acababa de mirar a Oblonski a una expresión de odio y hostilidad.

“Wronski es uno de los hijos del conde Kirill Ivánovich Wronski, uno de los hombres más destacados de la juventud dorada de San Petersburgo. Lo conocí en Tver, cuando yo estaba allí en el ejército y él vino allí para reclutar nuevos soldados. Es increíblemente rico, guapo, tiene conexiones importantes, es ayudante de campo y, además, es una persona muy amable y buena. Pero lo más importante es que, tal como lo conozco aquí, también es culto y muy inteligente; es un hombre que llegará lejos”.

Levin se ensombreció y permaneció en silencio.

“Bueno, ese Wronski apareció aquí, poco después de tu partida. Por lo que puedo juzgar, está completamente enamorado de Kity. Ya sabes que su madre…”

“Disculpa, pero no entiendo nada de todo esto”, respondió Levin, con el rostro lleno de arrugas de preocupación. De inmediato recordó a su hermano Nikolai y que había podido olvidarse de él.

“Espera tranquilamente, espera”, dijo Stefan Arkadjewitsch sonriendo y tocando su mano. “Ya te he dicho lo que sé, y repito que, en este asunto delicado, por lo que puedo juzgar, parece que las posibilidades están de tu lado”.

Lewin se recostó en su silla; su rostro parecía pálido.

“Te aconsejaría que resuelvas este asunto lo antes posible. Hoy no te aconsejo que hables”, continuó Stefan Arkadjewitsch. “Pero mañana por la mañana ve a verla y dale una explicación clara. Que Dios te bendiga en ello”.

“En cuanto a tu intención de venir a cazar conmigo, ven solo en primavera”, respondió Lewin. Ahora lamentaba profundamente haber iniciado esa conversación con Stefan Arkadjewitsch. Su “sentimiento”, como él llamaba a su amor, había sido herido tanto por el relato sobre la competencia de un oficial de San Petersburgo como por los consejos de Stefan Arkadjewitsch.

Stefan Arkadjewitsch sonrió. Comprendía lo que ocurría en el alma de Lewin.

“Vendré de todos modos”, dijo. “Sí, sí, querido amigo: las mujeres son el eje alrededor del cual gira todo. Mi situación también es mala, muy mala. Y todo viene por culpa de las mujeres. Habla con sinceridad”, continuó, tomando un cigarro y sosteniendo el vaso con la otra mano. “Dame un consejo”.

“¿En qué?”

“Bueno, en esto: supongamos que estuvieras casado, que amaras a tu esposa, pero que fueras seducido por otra”.

“Perdona, realmente no lo entiendo. Tampoco entiendo cómo podría, por ejemplo… da igual qué tome; no podría entenderlo si ahora, después de haber comido hasta saciarnos, pasara por una panadería y robara un panecillo.”

Los ojos de Stefan Arkádevich brillaban más de lo habitual.

“¿Por qué? A veces el panecillo huele de tal manera que uno no puede resistirse…

“Es maravilloso cuando logro vencer mis deseos terrenales; pero, aun así, si no lo consigo, también he disfrutado bastante.”

Stefan Arkádevich sonrió al escuchar esas palabras. También Levin no pudo evitar sonreír.

“Sí, pero sin bromas”, continuó Oblonski. “Imagina que hay una mujer, una criatura dulce, tierna y cariñosa, pobre y solitaria, que se entrega completamente a ti. Ahora que todo ya ha terminado… ¿debe ser abandonada? Supongamos que hay que separarse para no destruir la vida familiar. ¿No deberíamos compadecernos de esa pobre criatura, ayudarla y aliviar su sufrimiento?”

“Oh, perdóname. Sabes que todas las mujeres, para mí, se dividen en dos categorías: o bien no existen, o bien… aún no he visto a ninguna mujer encantadora o seductora, y no quiero verlas. Pero aquellas como esa francesa maquillada de allí, con sus cintas, son basura para mí. En general, todas las mujeres seductoras lo son.”

“¿Y la penitente de la Biblia?”

“¡Oh, detente! Cristo nunca habría dicho esas palabras si hubiera podido saber cómo se abusaría de ellas. De todo el Evangelio, solo se conocen esas palabras. Por cierto, no digo lo que pienso, sino lo que siento; tengo asco de las mujeres caídas. Uno teme a las arañas… yo, en cambio, temo a esa escoria. Claro, tú seguramente no has estudiado a las arañas según sus características propias, ni conoces su naturaleza… yo tampoco.”

“Tú puedes hablar fácilmente; para ti todo es igual, como aquel señor de una novela de Dickens, que desecha todas las preguntas incómodas con un gesto de la mano izquierda hacia el hombro derecho. Pero negar un hecho no es una respuesta. Dime, ¿qué debo hacer? La mujer envejece y uno sigue teniendo deseos de vivir. Apenas uno se da cuenta, ya no puede amar a su esposa con pasión, por más que la respete. El amor entonces desaparece de repente… ¡Se ha ido!” Stefan Arkádevich hablaba con una desesperación sombría.

Lévin sonrió.

“Sí; se ha ido”, continuó Oblónski. “¿Y qué se hace entonces?”

“Por supuesto, no robar panecillos.”

Stefan Arkádevich estalló en carcajadas.

“¡Oh, ese predicador moralista! Imagínate: se trata de dos mujeres. Una solo insiste en sus derechos, y esos derechos consisten en tu amor, pero tú no puedes dárselo. La otra…”

Se ofrece a ti sin pedir nada a cambio. ¿Qué debes hacer entonces? ¿Cómo actuar? Es un drama espantoso.

“Si realmente quieres mi explicación sobre este asunto, te digo que no puedo creer que aquí haya un drama. Y eso por la siguiente razón: en mi opinión, el amor —cualquiera de las dos formas de amor, tal como Platón lo define en ‘El banquete’— sirve como prueba para las personas. Unos solo conocen una de estas formas, otros solo la otra. Aquellos que solo conocen el amor no platónico hablan inútilmente sobre la existencia de un drama. ‘Agradezco mucho el placer que he tenido; le tengo un gran respeto’, ese es todo el drama aquí. Pero para el amor platónico no existe drama, porque en él todo es claro y puro.”

En ese momento, Levin recordó sus propios pecados y pensó en las luchas internas que había vivido. Inesperadamente, añadió:

“De todos modos, quizás tengas razón; mucha razón. Pero yo no sé nada, absolutamente nada.”

“Ahí lo tienes”, respondió Stefan Arkadievich. “Eres una persona muy sincera. Esa es precisamente tu virtud y al mismo tiempo tu defecto. Eres un carácter íntegro y deseas que toda la vida esté compuesta por cosas evidentes, pero lamentablemente no es así. Por eso desprecias a la sociedad y sus obligaciones, porque deseas que el trabajo siempre esté en consonancia con su propósito, pero también eso no siempre ocurre. Además, deseas que la actividad de una persona tenga siempre un fin, que el amor y la vida familiar sean siempre algo unificado, pero tampoco eso es cierto. Toda la variedad, todo el encanto, toda la belleza de la vida provienen de la luz y de la sombra.”

Lewin suspiró y no respondió; pensaba en sus propios asuntos y ni siquiera escuchaba a Oblonskiy.

De repente, ambos sintieron que, aunque eran amigos y habían cenado juntos y bebido vino, lo cual debería haberlos acercado aún más, cada uno tenía que ocuparse de sus propios asuntos, y los asuntos del otro no le importaban en absoluto.

Oblonskiy ya no era la primera vez que se daba cuenta de esta separación total en lugar de acercamiento, como ocurría hoy después de la cena. Sabía qué hacer en tales situaciones.

“¡Pague!”, gritó y entró en el salón contiguo, donde encontró de inmediato a un conocido suyo, que era ayudante. Comenzaron a hablar sobre una actriz y su novio. Durante esa conversación con el ayudante, Oblonskiy sintió alivio al poder alejarse de la conversación con Lewin, quien siempre lo obligaba a hacer un esfuerzo mental y emocional excesivo.

Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos y algunos kopeks, además del costo adicional por el aguardiente, Lewin, a quien en otra ocasión la cantidad de catorce rublos que le correspondían en la cuenta habría aterrorizado como campesino, no mostró ninguna reacción. Pagó y luego se fue a casa para cambiarse e ir a casa de los Shcherbazkiy, donde se decidiría su destino.

12.

La joven princesa Kity Shcherbazkaya tenía dieciocho veranos. El invierno pasado apareció por primera vez en público, y sus éxitos en el mundo de la alta sociedad fueron mayores que los de sus dos hermanas mayores, incluso mayores de lo que la propia princesa había esperado.

Si bien casi todos los jóvenes que bailaban en los bailes de Moscú estaban enamorados de Kity, ya durante la primera temporada se presentaron dos candidatos serios para ella: Levin, y poco después de su partida, el conde Vronsky.

La llegada de Levin al comienzo del invierno, sus frecuentes visitas y su evidente amor por Kity provocaron las primeras discusiones serias entre los padres de Kity sobre su futuro, así como conflictos entre el príncipe y la princesa.

El príncipe estaba del lado de Levin; decía que no podía desear una mejor pareja para Kity. Pero la princesa, con esa costumbre propia de las mujeres de evitar abordar la cuestión principal, opinaba que Kity era aún demasiado joven, que Levin no había demostrado de ninguna manera que tuviera intenciones serias, que Kity no sentía ningún interés por él, etc. Pero lo más importante no lo dijo: que esperaba encontrar una pareja aún mejor para su hija, que Levin no le caía bien y que no lo comprendía. Cuando Levin se fue de forma inesperada, la princesa se alegró y dijo triunfante a su esposo: “¿Ves? Tenía razón”.

Cuando apareció Vronsky, ella se alegró aún más, reforzada en su opinión de que Kity no solo debía encontrar una buena pareja, sino una pareja excepcional.

Para la madre no existía ninguna posibilidad de comparar a Levin y a Vronsky. A la madre le gustaban de Levin sus rasgos extraños…

No le gustaban sus juicios categóricos, ni su torpeza en el mundo elegante, que, según ella, se basaba en el orgullo; tampoco le gustaba su vida, según sus conceptos, algo salvaje en el campo, con sus ocupaciones relacionadas con la cría de ganado y su trato con los campesinos. Tampoco le gustaba el hecho de que, aunque estaba enamorado de su hija, visitara su casa durante un mes y medio, como si esperara algo; parecía temer hacerle un honor excesivo si le proponía matrimonio, sin comprender que era necesario declararse cuando se visita la casa de una mujer soltera. De repente, sin dar ninguna explicación, se fue.

“Menos mal que no era demasiado atractivo, para que Kity no se enamorara de él”, pensó la madre.

Wronski, por otro lado, cumplía con todos los deseos de la madre. Era muy rico, inteligente y culto; estaba a punto de tener una brillante carrera militar. Era un hombre encantador. No se podía desear mejor partido.

En los bailes, Wronski solicitó abiertamente la mano de Kity; bailaba con ella, visitaba la casa de sus padres… Parecía que no había dudas sobre la seriedad de sus intenciones. Pero, aun así, la madre estuvo todo el invierno en un estado de extraña inquietud y agitación.

La princesa misma se casó hace treinta años, a instancias de su tía. Su prometido, a quien ya conocían bien desde antes, vio a la novia; también lo vieron a él. La tía evaluó todo y transmitió las impresiones mutuas; estas fueron positivas. En un día predeterminado, se hizo la propuesta a los padres, quien la aceptaron. Todo ocurrió de manera muy sencilla y fácil; al menos así lo creía la princesa. Pero en cuanto a sus hijas…

Se dio cuenta de que no era tan fácil y sencillo como parecía aquello que resultaba tan habitual: casar a las hijas. ¡Cuántos temores se vivieron, cuántos pensamientos se reflexionaron, cuánto dinero se perdió, cuántos conflictos hubo con su esposo respecto al dote de las dos hijas mayores, Daria y Natalia! Ahora, con la aparición de la más joven, se volvieron a experimentar los mismos temores, las mismas dudas, las mismas discusiones, pero aún mayores que en el caso de las hijas mayores.

El viejo príncipe, como todos los padres, era especialmente sensible en cuanto al honor e integridad de sus hijas; era celoso hasta la exageración por ellas, y sobre todo por Kity, su favorita. Por cada paso que diera la princesa, él provocaba escenas, ya que ella podría haber comprometido a su hija. La princesa ya estaba acostumbrada a ello, desde el caso de sus hijas mayores, pero ahora sentía que la sensibilidad del príncipe tenía una justificación mucho mayor.

Se dio cuenta perfectamente de que en los últimos tiempos muchos cambios habían tenido lugar en las costumbres sociales, y que las obligaciones de una madre se habían vuelto más difíciles. Vio que las compañeras de edad de Kity se reunían en grupos, participaban en clases, se relacionaban con hombres con mayor libertad, salían solas, ya no hacían reverencias, y, lo más importante, tenían la firme convicción de que la elección de su futuro pareja era asunto solo suyo, y no de sus padres.

“Hoy en día ya no nos entregan a las mujeres en matrimonio a los hombres, como antes”, pensaban y decían todas esas chicas, e incluso todas las personas mayores. Pero, entonces, ¿cómo se las casa uno hoy en día? La princesa no encontró a nadie que pudiera darle una respuesta. La costumbre francesa de dejar el destino de los hijos en manos de los padres no era común; además, era condenada. La costumbre inglesa, de dejar total libertad a la hija, tampoco era aceptada.

Tampoco era algo que se pudiera llevar a cabo en la sociedad rusa; era simplemente impensable. La costumbre rusa de buscar un esposo por cuenta propia era considerada grosera; todos se burlaban de ella, incluso la propia princesa. Pero, aun así, nadie sabía cómo una hija podía casarse. Todos aquellos con quienes la princesa hablaba sobre este tema le decían que, en tiempos actuales, había que abandonar las costumbres tradicionales.

Por lo tanto, era necesario dejar que los jóvenes se casaran solos, sin la intervención de los padres; quizás incluso que ellos mismos decidieran cómo hacerlo. Sin embargo, solo aquellos que no tenían hijas podían hablar así. La princesa sabía muy bien que, si permitía que su hija se acercara a alguien, esta podría enamorarse de alguien que no quisiera casarse con ella, o de alguien que no fuera adecuado como esposo. Por más que le insistieran a la princesa que debía dejar que los jóvenes se arreglaran solos, ella no podía hacer caso. Al igual que nunca habría creído que, en algún momento, las pistolas pudieran ser el mejor juguete para niños de cinco años. Por esta razón, la princesa estaba más preocupada por Kity que por sus hijas mayores.

Temía que Wronski no se conformara solo con cortejar a su hija. Se dio cuenta de que ella ya estaba enamorada del joven, pero se consoló pensando que él era un hombre honorable y, por lo tanto, no haría algo así.

Al mismo tiempo, sabía cuán fácil era, en la libertad reinante en las relaciones sociales, hacer que una joven se enamorara de alguien, y cómo la gente en general solía mirar con desdén tal comportamiento.

La semana pasada, Kity le contó a su madre una conversación que había tenido con Wronskiy durante una mazurca. Esa conversación tranquilizó en parte a la princesa, pero no del todo. Wronskiy le dijo a Kity que él y su hermano estaban tan acostumbrados a someterse en todo a su madre, que nunca tomaban ninguna decisión importante sin consultarla primero.

“También ahora espero, como si se tratara de un acontecimiento especial y feliz, la llegada de mi madre desde San Petersburgo”, dijo él.

Kity contó esto sin darle importancia a sus palabras, pero su madre interpretó las cosas de manera diferente. Sabía que se esperaba a la anciana día tras día, sabía que ella se alegraría por la elección de su hijo, y le pareció extraño que él, por temor a su madre, no diera ninguna explicación. Sin embargo, deseaba mucho que el matrimonio tuviera lugar, y sobre todo quería que sus preocupaciones disminuyeran, por lo que confió en lo que le habían contado.

Por más amargo que fuera para ella ver la desgracia de su hija mayor, Dolly, quien se preparaba para dejar a su esposo, la emoción por el destino de su hija menor ahogó todos los demás sentimientos.

El día de hoy trajo otra preocupación con la llegada de Levin. Temía que la hija, que, según ella, alguna vez había mostrado interés por Levin, rechazara a Wronskiy por un exceso de sentido del honor, y que, en general, la llegada de Levin complicara y retrasara las cosas, que ya estaban tan cerca de decidirse.

“¿Qué quiere? ¿Ya ha llegado aquí hace tiempo?”, preguntó la princesa sobre Levin, cuando regresaron a casa.

“¡Hoy, mamá!”

“Solo quiero decir una cosa”, comenzó la princesa. Por su rostro serio y emocionado, Kity adivinó de qué se trataba.

“Mamá”, dijo ella, poniéndose de pie rápidamente y volviéndose hacia su madre, “por favor, no hables de eso. ¡Lo sé todo!”

Ella deseaba lo mismo que su madre, pero los motivos detrás de ese deseo de su madre la ofendían.

“Solo quiero decir que, si le has dado esperanzas a alguien…”

“Mamá, por favor, no hables. Me resulta terrible hablar de esto.”

“No diré nada más”, respondió la madre, al ver las lágrimas en los ojos de su hija. “Pero una cosa más, querida: me prometiste que no tendrías secretos conmigo. ¿Verdad?”

“Nunca, mamá. Nunca tendré secretos”, respondió Kity, sonrojándose y mirando directamente a su madre. “Pero ahora no tengo nada que decir… Aunque quisiera, no sé qué decir. No sé nada.”

“No; con esos ojos no se puede mentir”, pensó la madre, sonriendo al ver la emoción y la felicidad de su hija. La princesa también sonrió, al pensar en cómo todo aquello le parecía tan increíble y significativo al pobre niño, teniendo en cuenta lo que estaba sucediendo en su alma en ese momento.

13.

Después del almuerzo, y hasta que cayó la noche, Kity sintió una sensación similar a la que experimenta un joven antes de la batalla. Su corazón latía con fuerza y sus pensamientos no lograban concentrarse en nada en particular.

Sentía que esa noche, en la que se volverían a encontrar por primera vez, sería decisiva para su destino. Se imaginaba constantemente a los dos hombres en su mente: a veces a cada uno por separado, otras veces a ambos juntos. Cuando recordaba el pasado, disfrutaba al evocar los recuerdos de su relación con Lewin. Los recuerdos de su infancia y de la amistad entre Lewin y su difunto hermano le daban a su relación con él un encanto especial y poético. Su amor por ella, del cual estaba segura, le parecía halagador y le causaba alegría. No le resultaba difícil recordar a Lewin.

En cambio, en sus pensamientos sobre Wronskiy había algo de dificultad, aunque él era un hombre muy mundano y de carácter muy tranquilo. Era como si hubiera algo incorrecto en ello… no en él, ya que era muy sincero y amable, sino en ella, ya que se sentía completamente tranquila y clara cuando pensaba en Lewin. Pero cuando pensaba únicamente en el futuro con Wronskiy, veía ante sí una perspectiva de felicidad y esplendor, mientras que con Lewin parecía haber solo niebla.

Cuando se levantó para cambiarse para la noche y se miró en el espejo, se alegró al darse cuenta de que ese día era uno de sus mejores días y de que tenía todas sus fuerzas intactas.

También ella lo necesitaba mucho para lo que se avecinaba. Sentía en su interior una calma exterior y era consciente de una gracia natural en sus movimientos.

A las ocho menos cuarto —acababa de entrar en el salón—, el sirviente anunció: “¡Konstantin Dmitrich Levin!”.

La princesa todavía estaba en sus habitaciones, y el príncipe tampoco había aparecido aún.

“Bueno, da igual”, pensó Kity; toda la sangre le subió al corazón. Se asustó al ver su palidez al mirarse en el espejo.

Ahora estaba segura de que él había llegado antes solo para encontrarse a solas con ella y pedirle matrimonio. Pero con ese descubrimiento, todo el asunto le pareció por primera vez bajo una luz completamente diferente, nueva. Solo ahora comprendió que la cuestión no afectaba únicamente a quién podría hacerla feliz y a quién amaba, sino que en ese momento tendría que herir profundamente a un hombre a quien realmente amaba. ¡Qué duro sería para él! ¿Y por qué? Porque él, siendo una buena persona, la amaba y sentía pasión por ella.

Sin embargo, no había nada que hacer; había que actuar según lo exigían los deberes.

“Dios mío, ¿acaso tengo que ser yo quien se lo diga?”, pensó. “¿Debo decirle que no lo amo? Eso sería mentir. ¿Qué debo decir entonces? ¿Que amo a otro? Eso es imposible. ¡Voy a huir, a escapar!”.

Ya había llegado hasta la puerta cuando oyó sus pasos.

“No, eso no es honorable; ¿qué tengo que temer? ¡No he hecho nada malo! Lo que tenga que ser, será. Diré la verdad”.

«Con él no puedo equivocarme. ¡Ahí está!», se dijo a sí misma, al ver cómo su figura imponente, con aquellos ojos brillantes fijos en ella, entraba tímidamente. Lo miró directamente a la cara, como si quisiera pedirle piedad, y le extendió la mano.

«Parece que no he llegado en el momento adecuado… quizá un poco demasiado pronto», comenzó él, mirando a su alrededor en el salón vacío. Cuando se dio cuenta de que sus esperanzas se habían cumplido y de que nada le impedía expresarse, su expresión se volvió sombría.

«Oh, no», respondió Kity, sentándose en una mesa.

«Quería encontrarme solo con usted», empezó él, sin sentarse y evitando su mirada para no perder la compostura.

«Mamá aparecerá enseguida. Ayer estaba muy cansada… ayer…» Hablaba sin saber realmente qué salía de sus labios, sin apartar esa mirada suplicante de él.

Él la miró; ella se sonrojó y guardó silencio.

«Ya le dije que yo mismo no sé si habría venido aquí por mucho tiempo… que depende de usted».

Inclinó la cabeza cada vez más, sin saber qué responder ante lo que vendría después.

«Depende de usted», repitió él; «quería decir… quería decir… he venido porque… usted sea mi esposa», dijo, sin saber realmente lo que decía; pero, sintiendo que había dicho algo terrible, se detuvo y la miró.

Ella respiraba con dificultad, sin levantar la vista hacia él; una sensación de deleite la invadió; su alma estaba llena de felicidad. Nunca habría imaginado que la confesión de su amor por ella le causaría tal impacto. Pero eso solo duró un instante; recordó a Wronski y levantó sus ojos claros y serenos hacia Levin. Al ver su rostro desesperado, respondió:

“No puede ser… Perdóneme.”

¡Cuán cerca había estado de él apenas un minuto antes! ¡Cuán valiosa era para él en aquel momento! Y ahora, ¡cuán ajena se le antojaba! ¡Qué lejos estaba!

“Tal tenía que ser”, dijo él, sin mirarla.

Se inclinó y quiso irse.

14.

En ese momento apareció la princesa. En su rostro se reflejó el susto al verlos solos, con expresiones distraídas.

Levin se inclinó ante ella, sin decir palabra. Kity permaneció en silencio, sin levantar la vista. “Gracias a Dios, ella ha rechazado”, pensó la madre, y su rostro se iluminó con esa sonrisa habitual con la que solía recibir a sus invitados los jueves. Se sentó y comenzó a hacerle preguntas a Levin sobre la vida en el campo. Él también se sentó, esperando la llegada de los invitados para poder salir del salón sin ser visto.

Después de cinco minutos, apareció una amiga de Kity, que se había casado el invierno anterior: la condesa Nordstone. Era una mujer delgada, de tez amarillenta, enfermiza y débil de nervios, con ojos negros y brillantes. Amaba a Kity, y su amor por ella se expresaba —como suele ocurrir con el amor de los casados hacia las solteras— en el deseo de encontrarle a Kity un hombre que correspondiera a su ideal de felicidad; quería unir a Kity con Wronski. Lewin, a quien había conocido con frecuencia al comienzo del invierno, siempre le había resultado antipático, y en cada encuentro con él, su único objetivo era burlarse de él. “Me gusta cuando me mira desde lo alto de su sentido de superioridad, ya sea interrumpiendo nuestra conversación porque considera que soy demasiado tonta, o bien bajándose a mi nivel. Me encanta cuando hace eso, y me alegro de que no pueda soportarme”, dijo sobre él. Tenía razón, pues Lewin realmente no podía soportarla y la despreciaba, ya que ella se jactaba de su debilidad nerviosa, de su arrogancia y de su indiferencia hacia todo lo vulgar y prosaico. Entre Nordstone y Lewin existía esa situación tan frecuente en el mundo: dos personas que, en apariencia, mantenían relaciones amistosas, llegaban a despreciarse tanto que ya no podían relacionarse seriamente ni sentirse ofendidas mutuamente. La condesa Nordstone se apresuró a ir al encuentro de Lewin.

“Ah, Konstantin Dmitritsch. ¡Habéis vuelto a nuestro excesivo Babilonia!”, comenzó ella, extendiéndole su pequeña mano amarilla y recordando sus palabras del comienzo del invierno, cuando dijo que Moscú era un Babilonia. “El Babilonia ha mejorado, pero usted se ha vuelto peor”, añadió, sonriendo mientras miraba a Kity.

“Me siento muy halagado, condesa, de que recuerde tan bien mis palabras”, respondió Levin, dispuesto a defenderse y adoptando de inmediato una actitud burlona hacia la condesa Nordstone. “Probablemente esas palabras tuvieron un gran impacto en usted”.

“Ah, claro; yo anoto todo. Bueno, Kity, ¿has vuelto a patinar?”

Comenzó entonces a hablar con Kity. Por mal que fuera el momento para despedirse, Levin prefería cometer esa falta de tacto antes que quedarse allí toda la noche y tener que ver a Kity, quien rara vez lo miraba y evitaba sus ojos. Quería levantarse, pero la princesa, al darse cuenta de que permanecía en silencio, se dirigió a él.

“¿Ha venido a Moscú por mucho tiempo? Seguro que está en el tribunal de justicia, y allí no será posible quedarse mucho tiempo, ¿verdad?”

“No, princesa. Ya no me ocupo del Semstvo”, respondió él. “He venido aquí por unos días”.

“No está del todo correcto eso”, pensó la condesa Nordstone, al observar su rostro serio y severo. “Parece que algo no le gusta…”

Para que encaje bien… Pero yo lo haré quedar en ridículo; me gusta mucho poder presentarlo como un tonto delante de Kity; y lo haré.

“Konstantin Dmitritsch”, comenzó ella dirigiéndose a Levin, “dígamelo, por favor… ¿Qué significa esto? Usted sabe todo, ¿no? Aquí en Kaluga, todos los campesinos y todas las mujeres han bebido hasta agotar todo lo que tenían, y ahora ya no nos pagan impuestos. ¿Qué significa eso? ¡Usted siempre elogia a los campesinos!”

En ese momento, una dama entró en el salón y Levin se levantó.

“Discúlpeme, condesa, pero realmente no sé qué decir al respecto”, dijo él, mirando al oficial que seguía a la dama.

“Debe ser Wronski”, pensó Levin. Miró a Kity para cerciorarse. Ella ya había visto a Wronski y ahora miraba a Levin. Por la mirada involuntariamente brillante en sus ojos, Levin comprendió que Kity amaba a ese hombre. Lo supo con tanta certeza como si ella se lo hubiera dicho con palabras. Pero, ¿qué clase de hombre era?

Ahora, ya fuera bueno o no, Levin tenía que quedarse más tiempo; tenía que averiguar quién era ese hombre al que Kity amaba. Hay personas que, desde el principio, están dispuestas a negar todo lo bueno que hay en su rival más afortunado en algún aspecto, y solo ven lo malo en él. Pero también hay personas que, a toda costa, desean encontrar en ese rival más afortunado aquellas cualidades gracias a las cuales ellos mismos fueron superados. Entonces buscan en él, con angustia en el corazón, solo lo bueno.

Lewin pertenecía a ese tipo de personas; pero no le resultó difícil descubrir lo bueno y atractivo en Wronskiy; eso se le hacía evidente por sí mismo.

Wronskiy no era alto, era un joven moreno y robusto, con una expresión amable, hermosa y extraordinariamente tranquila y decidida. En su rostro y en su apariencia, desde el cabello negro corto y la barba recién afeitada hasta el uniforme amplio y completamente nuevo, todo en él era sencillo y, al mismo tiempo, hermoso. Al dejar paso a la dama que entraba, Wronskiy se acercó a la princesa y luego se dirigió a Kity. Mientras se acercaba a ella, sus hermosos ojos brillaban con un fuego especial y delicado; con una sonrisa apenas perceptible, llena de felicidad y modesto triunfo —al menos así lo parecía para Lewin—, se inclinó respetuosamente y caballerosamente, ofreciéndole su mano, bastante pequeña, pero ancha.

Después de saludar a todos los demás y cambiar unas palabras, se sentó, sin siquiera mirar a Lewin, quien tampoco apartó la vista de él.

“Permítanme presentarlos”, comenzó ahora la princesa, señalando a Lewin: “Konstantin Dmitritsch Lewin — Conde Aleksey Kyrillovich Wronskiy”.

Wronskiy se levantó, mirando amablemente a Lewin y estrechándole la mano. “Parece que debería haber cenado con usted este invierno”, comenzó, con su sonrisa amable y sincera, “pero usted viajó al campo de forma tan inesperada”.

“Konstantin Dmitritsch desprecia y odia la vida en la ciudad y a nosotros, los habitantes de la ciudad”, interrumpió la condesa Nordstone.

“Mis palabras deben haber tenido una gran influencia en usted, ya que las recuerda con tanta frecuencia”, dijo Lewin, pero se puso rojo al recordar que ya había dicho esas mismas palabras antes.

Wronskiy miró a Lewin y luego a la condesa Nordstone, y sonrió.

“¿Se queda siempre en el campo?”, preguntó. “Creo que en invierno debe ser aburrido, ¿no?”

“No es aburrido si uno tiene algo que hacer. Y yo mismo no me aburro”, respondió Lewin con firmeza.

“Amo el pueblo”, continuó Wronskiy, fingiendo no darse cuenta de la expresión y el tono de Lewin.

“Pero espero, conde, que nunca esté de acuerdo en vivir siempre allí”, exclamó la condesa Nordstone.

“No lo sé, ya que no he probado la vida en el campo durante mucho tiempo. Siempre he sentido una sensación extraña”, respondió Wronskiy. “Pero en ningún lugar he anhelado tanto, incluso en tiempos de aburrimiento, el pueblo, el pueblo ruso con sus zapatos de cuero y sus campesinos, como cuando pasé un invierno en Niza con mi madre. Niza es aburrida por sí misma, ya lo sabe; incluso Nápoles y Sorrento solo son hermosos por poco tiempo. Allí es donde uno piensa especialmente en Rusia y, sobre todo, en el pueblo. Esos lugares son, por así decirlo”…

Continuó hablando, dirigiéndose tanto a Kity como a Lewin, mientras sus miradas tranquilas y amables iban de uno a otro. Obviamente decía lo que estaba pensando en ese momento. Al darse cuenta de que la condesa Nordstone quería interrumpirlo, se detuvo sin terminar la frase y comenzó a prestarle atención.

La conversación no cesó ni un minuto, de modo que la anciana princesa, quien siempre tenía a mano dos “armas poderosas” en caso de que faltara un tema de conversación: la educación clásica y la real, además del servicio militar obligatorio, no tuvo oportunidad de utilizarlas. Por su parte, la condesa Nordstone tampoco pudo encontrar la oportunidad de molestar a Lewin.

Él no mostraba ningún interés en participar en la conversación general; se decía una y otra vez que debía irse, pero no lo hacía, como si esperara algún acontecimiento importante.

La conversación pasó entonces a tratar sobre mesas que se mueven solas y espíritus. La condesa Nordstone, que creía en el espiritismo, comenzó a contar las maravillas que afirmaba haber visto.

“¡Oh, condesa! ¡Por favor, póngame en contacto con los espíritus! Nunca he experimentado nada extraordinario, y sin embargo busco por todas partes algo así”, dijo Wronski sonriendo.

“Bueno, el próximo sábado”, respondió la condesa Nordstone. “Pero usted, Konstantin Dmitrich, ¿acaso cree en los espíritus?”, preguntó a Lewin.

“¿Por qué me lo pregunta? Seguro que sabe ya cuál será mi respuesta”.

“Pero quiero escuchar su opinión”.

“Mi opinión es simplemente esta: las mesas que se mueven solas demuestran que la llamada sociedad culta no está por encima del campesino. Él cree en la mala mirada, en la brujería, pero nosotros…”

“Bueno, ¿usted no cree?”

“¡No puedo hacerlo, condesa!”

“Pero si yo misma lo he visto…”

“Hasta las ancianas dicen que han visto duendes.”

“¿Entonces cree usted que miento?”

Ella no se rió.

“Mira, mamá, Konstantin Dmitritsch dice que no puede creer en eso”, dijo Kity, sonrojándose por Lewin. Él lo entendió y quiso responder, pero Wronskiy, con su sonrisa abierta y alegre, intervino de inmediato para evitar que la conversación se volviera incómoda.

“¿No admite usted en absoluto esa posibilidad?”, preguntó. “¿Por qué no? Aceptamos la existencia de la electricidad, aunque aún no la conocemos bien. ¿Por qué entonces no podría existir también una fuerza nueva que aún nos es desconocida?”

“Cuando se descubrió la electricidad”, respondió rápidamente Lewin, “solo se descubrió su manifestación; seguía siendo un misterio de dónde provenía y qué efectos tenía. Pasaron siglos antes de que se pensara en utilizarla. En cambio, los espiritualistas comenzaron diciendo que sus mesas escribían algo, que los espíritus les hablaban… Y solo después dijeron que había allí una fuerza aún no explorada”.

Wronskiy escuchó atentamente las palabras de Lewin, como siempre hacía; obviamente estaba interesado en ellas.

“Muy bien. Pero los espiritualistas dicen que ahora no sabemos qué tipo de fuerza está en juego, pero que es una fuerza y que actúa bajo ciertas condiciones”.

Que aparezca. Que ahora los eruditos descubran en qué consiste esa fuerza. No, no, no veo por qué no podría existir una nueva fuerza, si…

“Pero”, lo interrumpió Levin, “en el caso de la electricidad, siempre que se frota ámbar contra lana, se produce ese fenómeno conocido; pero aquí no ocurre así en todas las ocasiones. Por lo tanto, es probable que esa nueva fuerza no sea realmente un fenómeno natural.”

Probablemente, al darse cuenta de que la conversación adquiría un carácter demasiado serio para la compañía, Wronski no respondió nada, sino que simplemente sonrió, tratando de cambiar de tema, y se dirigió a las damas.

“Hagamos una prueba ahora mismo, condesa”, dijo. Pero Levin quería expresar lo que pensaba.

“Creo”, continuó, “que ese intento de los espiritualistas de explicar sus milagros mediante una nueva fuerza es completamente fallido. Hablan abiertamente de una fuerza espiritual y quieren someter esos experimentos materiales a ella”.

Todos esperaron a que terminara, y él mismo lo sintió.

“Creo que usted sería un excelente médium”, dijo la condesa Nordstone. “Tiene algo de extático en su forma de actuar”.

Levin abrió la boca para responder, pero solo se sonrojó y permaneció en silencio.

“Hagamos una prueba ahora mismo, con las mesas, princesa. ¿Está permitido?”, preguntó Wronski, quien se levantó y buscó con la vista una mesa.

Kity se había levantado detrás de su pequeña mesa y, caminando de lado, enfrentó la mirada de Levin. Sentía una profunda compasión por él, sobre todo porque se consideraba ella misma la causa de su desgracia. “Si podéis perdonarme, hacedlo”, suplicaba su mirada, “soy muy feliz”.

“Os odio a todos y también a mí mismo”, respondió su mirada, mientras tomaba su sombrero. Pero aún no podía irse de allí. Justo cuando todos estaban a punto de agruparse alrededor de la mesita, y Levin se disponía a marcharse, entró el viejo príncipe. Después de saludar a las damas, se dirigió a Levin.

“Ah”, comenzó él, contento, “¿estarás aquí por mucho tiempo? No sabía nada de tu presencia. Me alegra mucho verte”.

El viejo príncipe se dirigía a Levin ora con “tú”, ora con “Usted”; lo abrazó y, en la conversación con él, no se dio cuenta en absoluto de la presencia de Wronsky, quien se había levantado y esperaba tranquilamente a que el príncipe se dirigiera a él.

Kity sintió que, después de todo lo que había ocurrido, la amabilidad de su padre solo podía resultar incómoda para Levin. También notó cómo su padre respondía a la reverencia de Wronsky de manera rígida, y cómo este último miraba a su padre con una mezcla de cortesía e incomodidad, intentando en vano comprender cómo y por qué era posible que su padre lo tratara con frialdad. Se sonrojó.

“Príncipe, por favor, deje libre a Konstantin Dmitrich ahora”, dijo la condesa Nordstone. “Queremos hacer un experimento”.

“¿Qué tipo de experimento? ¿Jugar al juego de las sillas? Bueno, seguramente las damas y los caballeros me perdonarán si, según mi opinión, considero que ese juego es aún más divertido”, respondió el príncipe, mirando a Wronsky.

Se supone que podría tomar medidas al respecto. “Al menos el juego de los anillos todavía tiene sentido”.

Wronskiy miró al príncipe con expresión extrañada, pero enseguida comenzó a hablar, con una sonrisa apenas perceptible, sobre el gran baile que tendría lugar la semana siguiente, dirigiéndose a la condesa Nordstone.

“Espero que usted esté allí”, le dijo también a Kity.

El viejo príncipe apenas se había alejado de Levin cuando este salió del salón sin que nadie se diera cuenta. La última imagen que conservó de esa noche fue el rostro sonriente y radiante de Kity, mientras respondía a la pregunta de Wronskiy sobre el baile.

15.

Cuando la velada llegó a su fin, Kity contó a su madre sobre su conversación con Levin. A pesar de toda la compasión que sentía por él, se alegró al pensar que alguien le había hecho una “propuesta”.

No tenía dudas de que había actuado como correspondía. Pero incluso en la cama, tardó mucho tiempo en poder dormir.

Una imagen en particular la perseguía sin cesar: el rostro de Levin, con las cejas fruncidas y esos ojos buenos que brillaban tristemente debajo de ellas, mientras escuchaba a su padre y miraba hacia ella y hacia Wronskiy. Sentía tanta compasión por él que se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero enseguida recordó a quién lo estaba reemplazando. Se imaginó vividamente aquello…

Tenía ante los ojos el rostro firme y masculino, que miraba a todos con una calma tan noble y una bondad tan evidente en cada rasgo. Se imaginó el amor de aquel a quien ella misma amaba; su corazón se llenó de alegría de nuevo, y con una sonrisa de felicidad, finalmente se recostó sobre su almohada.

“Qué lástima, pero ¿qué se puede hacer? Yo no tengo la culpa”, se dijo a sí misma. Pero una voz interior decía algo diferente. No sabía si esa voz reflejaba arrepentimiento por haber llevado a Levin allí, o por haberle rechazado. Su felicidad estaba emponzoñada por las dudas. “Dios mío, ten piedad de mí”, rezó mientras se quedaba dormida.

A la misma hora, en la pequeña habitación del príncipe, tenía lugar una de esas escenas que suelen repetirse entre cónyuges, relacionadas con la hija favorita.

“¡Cómo! ¡Ahí lo tienes!”, exclamó el príncipe, agitando las manos y luego recogiendo su abrigo de ciervo blanco. “¡Aquí está la prueba de que no tienes ni orgullo ni dignidad! Has arruinado a tu hija con esa propuesta ridícula y absurda, ¡haciéndola infeliz!”

“Pero, por Dios, príncipe, ¿qué he hecho yo?”, respondió la princesa, casi llorando.

Después de hablar con su hija, se sentía muy feliz y satisfecha. Como de costumbre, fue a desearle buenas noches al príncipe. Sin intención de contarle sobre la propuesta de Levin ni sobre el rechazo de Kity, solo le indicó a su esposo que parecía que todo estaría resuelto pronto con Vronsky, que la situación se decidiría en cuanto su madre…

habría llegado… En ese momento, al escuchar esas palabras, el príncipe se levantó de repente y le gritó las palabras más duras.

“¿Qué has hecho? Debes saberlo: primero, atraes a un novio; toda Moscú hablará de ello, y con razón. Cuando organizas círculos nocturnos, invita a todos, no solo a los jóvenes solteros. Invita a todos los jóvenes de Moscú para que bailen, pero no solo, como hoy, a esos novios a quienes presentas junto a nuestra hija. Ver eso es una humillación para mí, y tú has logrado hacer que la niña se vuelva loca por él. Levin es mil veces mejor persona. En cambio, ese joven de San Petersburgo es como si fuera producto de una máquina; todas esas personas son iguales, no valen nada. Incluso si él fuera un príncipe de sangre real, mi hija no necesita a nadie.”

“Pero, ¿qué he hecho yo?”

“Bueno”, gritó el príncipe con ira.

“Reconozco una cosa: si dependiera de ti”, lo interrumpió la princesa, “nunca casaremos a nuestra hija. Si así es, entonces solo nos queda ir al campo”.

“También sería mejor así”.

“Detente. ¿Acaso estoy buscando a alguien? ¡Por supuesto que no! Un joven de buen carácter se ha enamorado de ella, y ella, al parecer…”

“Ah, parece que hay algo… Pero, ¿y si realmente se ha enamorado ella, pero él tampoco está dispuesto a casarse con ella, igual que yo? Oh, el espiritualismo, oh, Niza… Ah, el baile…” El príncipe…

Actuando como si imitara a su esposa, se arrodillaba con cada una de esas palabras.
“Este es el camino por el cual haremos infeliz a Katinka; así, ella realmente podrá obsesionarse con algo.”

“Pero, ¿por qué piensas eso?”

“No pienso nada; solo sé que tenemos ojos para eso, algo que las mujeres no tienen. Veo al hombre que tiene intenciones serias… ese es Lewin. Pero también veo al hombre que solo quiere distraerse.”

“Ah, pero eso también es algo en lo que te puedes obsesionar.”

“Bueno, ¿te acuerdas? Ahora ya es demasiado tarde… ¿qué pasó con Dolly?”

“Basta, basta. No queremos seguir hablando de esto”, interrumpió la princesa su discurso, recordando a la desdichada Dolly.

“Dejémoslo así. ¡Duerme bien!”

Se hicieron la señal de la cruz y se besaron. Luego, los cónyuges se separaron, convencidos de que cada uno seguiría manteniendo su propia opinión.

Al principio, la princesa estaba firmemente convencida de que esa noche había decidido el destino de Kity, y de que ya no podía haber dudas sobre las intenciones de Wronski. Pero las palabras de su esposo la preocuparon ahora. Al llegar a sus habitaciones, repitió, igual que Kity, una y otra vez, llenas de terror ante el futuro incierto: “¡Oh, Dios, ten piedad de mí!”

16.

Wronski nunca había conocido la vida familiar. Su madre, en su juventud, había sido una dama distinguida en el gran mundo; durante su matrimonio, y sobre todo después de él, vivió muchas aventuras amorosas que todo el mundo conocía. Casi no podía recordar a su padre; él mismo fue criado en el cuerpo de paganos.

Al salir de la escuela como un oficial joven y distinguido, se integró de inmediato en el círculo de oficiales de San Petersburgo. Aunque ahora también aparecía de vez en cuando en la sociedad de San Petersburgo, todos sus intereses preferidos estaban fuera de ese círculo social.

En Moscú, tras una vida disoluta y extravagante en San Petersburgo, conoció por primera vez el encanto de acercarse a una chica delicada, amable e inocente que lo amaba.

Ni siquiera se le pasó por la cabeza que algo pecaminoso pudiera haber en su relación con Kity. En los bailes bailaba principalmente con ella y visitaba su casa; hablaba con ella de cosas insignificantes, como suele hacerse en la sociedad. Pero eran cosas insignificantes a las que, quizás sin quererlo, les daba un significado importante para ella.

Aunque nunca le dijo nada que no pudiera haber dicho delante de toda la sociedad, sentía que ella cada vez dependía más de él. Cuanto más se daba cuenta de ello, más le gustaba, y su afecto por ella se volvía gradualmente más profundo. Sabía que su comportamiento hacia Kity tenía un significado especial: era una forma de seducir a las mujeres sin expresar la intención de casarse con ellas.

La arte de la seducción constituía una de esas malas acciones que eran comunes entre los jóvenes distinguidos de su clase. Le parecía que él había sido el primero en descubrir ese placer, y se complacía en disfrutar de su descubrimiento.

Si hubiera podido escuchar lo que sus padres decían esa noche, si hubiera podido ponerse en el lugar de la familia y comprender así que Kity sería infeliz si no la llevaba consigo a casa, seguramente se habría sorprendido mucho y no lo habría creído. No podía creer que aquello, que para él representaba un gran y hermoso placer, y que para ella era lo más importante, fuera algo pecaminoso. Y aún menos habría podido creer que tuviera que casarse.

Nunca había considerado la posibilidad de casarse; no solo no amaba la vida familiar, sino que incluso veía en el matrimonio, y especialmente en el esposo, según la opinión general de ese mundo frío en el que vivía, algo extraño, detestable y, sobre todo, ridículo. Pero aunque Wronski no sospechaba lo que los padres de Kity se decían entre sí, esa noche, al despedirse de los Shcherbazky, sintió que aquel misterioso vínculo espiritual entre él y Kity se había fortalecido tanto que era necesario tomar alguna decisión. Claro está, no era capaz de entender qué era lo que se podía o debía hacer.

“Es encantador”, pensó mientras se alejaba de los Shcherbazky. Como siempre, ellos le dejaban esa agradable sensación de pureza y frescura; en parte, quizás también porque no había fumado en toda la noche. Junto con esa sensación, experimentó también una nueva emoción: la emoción de la ternura hacia ellos.

Amor por él. “Es encantador que no se haya dicho ni una palabra sobre mí ni sobre ella, y sin embargo nos hayamos comprendido tan bien en esta conversación silenciosa, que ahora ella me ha confesado, más abiertamente que nunca, cuánto me ama. Y lo ha hecho de una manera tan dulce, ingenua y, lo que es más importante, confiada. Yo mismo me siento mejor y más purificado por ello. Siento que tengo un corazón en el que aún duerme mucho bien. Esos ojos bondadosos y amorosos, cuando me dijo: ‘Por supuesto, estaré en el baile’.”

“Pero, ¿qué hacer ahora? Hmm… Nada. Me siento muy bien así, y ella también.” Ahora pensaba en cómo llenar la velada de ese día, y recorrió mentalmente todos los lugares a los que podría ir.

“¿Al club? ¿Juegos y champán? No, allí no. ¿Château des Fleurs? Allí encontraré a Oblonskiy, canciones y cancán. ¡Eso es aburrido! Precisamente por eso amo a Shcherbazky, para poder mejorar yo mismo. Entonces, ¡a casa!”

Se dirigió a su alojamiento en casa de Dussot, pidió que le sirvieran la cena y luego se fue a dormir. Apenas había apoyado la cabeza en las almohadas cuando ya se había sumido en un sueño profundo.

17.

A la mañana siguiente, a las once, Wronsky fue a la estación del ferrocarril de San Petersburgo para recoger a su madre. La primera cara que vio en los escalones de la gran escalera fue la de Oblonskiy, quien esperaba a su hermana con el mismo tren.

«¡Ah, Excelencia!», exclamó Oblonskiy. «¿Por qué motivo está usted aquí hoy?»

«Por mi madre», respondió Wronskiy con la misma sonrisa que tenía todo aquel que se encontraba con Oblonskiy; le estrechó la mano y subió las escaleras con él. «Debe llegar ahora en el tren de San Petersburgo.»

«Te esperé hasta las dos. ¿A dónde fuiste desde casa de los Shcherbazki?»

«A casa», dijo Wronskiy. «Debo confesar que ayer, después de visitar a los Shcherbazki, me sentía tan bien que no tenía ganas de ir a ningún lado.»

«Se reconocen a los jóvenes enamorados por sus ojos», declamó Stefan Arkadievich, tal como lo había dicho antes a Levin.

Wronskiy sonrió, con una expresión que indicaba que no podía negarlo, pero enseguida pasó a otro tema.

«¿A quién espera usted?», preguntó a su vez.

«¿Yo? Espero a la mejor mujer que existe», dijo Oblonskiy.

«¡Vaya!»

«¡Que piense mal quien quiera! ¡Mi hermana Anna!»

«Ah, ¡la Karenina!», exclamó Wronskiy.

«Pues claro que la conoce».

“Creo… o quizá no debería creerlo. De todos modos, no puedo recordarlo”, dijo Wronski, distraído, imaginándose algo afectado y aburrido relacionado con el nombre de Karenina.

“Pero a Aleksey Aleksandrovich, mi famoso cuñado, seguramente lo conoces. Todo el mundo lo conoce.”

“Sí, pero solo por su reputación y su apariencia. Sé que es un hombre sensato, erudito y piadoso. Pero ya sabes que eso no está dentro de mi ámbito de influencia… no está en mi línea familiar”, dijo Wronski.

“Es un hombre muy importante; un poco conservador, pero una persona excelente”, señaló Stefan Arkadjevich. “Una persona realmente excelente.”

“Cuanto mejor para él”, respondió Wronski sonriendo. “Bueno, ¿estás aquí?”, se dirigió a un sirviente alto y anciano que estaba junto a la puerta, el lacayo de su madre.

Últimamente, a pesar de la amabilidad que Stefan Arkadjevich mostraba hacia todos, Wronski sentía la obligación de tratarlo con aún más cortesía, sobre todo porque, según él, Stefan Arkadjevich tenía alguna relación con Kity.

“¿No vas a dar una cena para las ‘divas’ el domingo?”, preguntó, tomándolo del brazo sonriendo.

“Por supuesto. Por cierto, ¿ayer conociste a mi amigo Levin?”, preguntó Stefan Arkadjevich.

“Sí. Pero se retiró bastante temprano”.

“Es una persona excelente”, continuó Oblonskiy, “¿no es cierto?”

“No lo sé”, respondió Wronskiy. “No entiendo por qué todos los moscovitas tienen esa actitud —excepto, claro está, aquellos con quienes hablo—, como si tuvieran algo decidido, algo que siempre los lleva a oponerse, algo brusco, como si quisieran hacerme sentir algo constantemente”.

“Así es, sí”, rió Stefan Arkadjevich alegremente.

“Bueno, ¿llegará el tren pronto?”, preguntó Wronskiy al sirviente.

“El tren acaba de llegar”, respondió este.

La llegada del tren se manifestaba en la creciente actividad en la plataforma: los portadores iban y venían, aparecían los policías y funcionarios, y llegaban las personas que venían a recoger a los pasajeros.

A través de la niebla invernal se podían ver a los trabajadores, vestidos con abrigos y botas pesadas y torpes, caminando por los rieles sinuosos. Se escuchaba el silbido de la locomotora y también se percibía el movimiento de algo pesado.

“No”, dijo Stefan Arkadjevich, quien realmente quería contarle a Wronskiy sobre las intenciones de Levin respecto a Kity. “No valoras bien a mi amigo Levin. Es una persona muy nerviosa y, por lo general, resulta antipático, eso es cierto. Pero, aun así, a veces es extremadamente encantador. Tiene una naturaleza noble y honesta, y un corazón generoso. Pero ayer tenía una razón especial”, continuó Stefan Arkadjevich con tono significativo.

Seguía sonriendo, olvidando por completo aquel sentimiento sincero que había tenido ayer hacia su amigo; ese mismo sentimiento se manifestaba ahora de la misma manera, pero hacia Wronski. “Sí, había una razón especial que podía hacer que se sintiera muy feliz o muy infeliz”.

Wronski se detuvo y preguntó directamente: “¿Qué significa eso? ¿Acaso ayer le hizo una declaración de amor a tu cuñada?”

“Tal vez”, respondió Stefan Arkadievich. “Al menos me pareció así ayer. Sí, si ya ayer se fue temprano del círculo de amigos y no estaba de buen humor, entonces seguramente fue así. Lleva tiempo enamorado, y realmente siento lástima por él”.

“Ah, ya veo. Creo que esa chica podría considerar una mejor opción”, dijo Wronski, enderezándose y volviendo a caminar. “Pero, claro, yo no sé nada al respecto”, añadió luego. “Son situaciones difíciles, y por eso la gran mayoría prefiere relacionarse con mujeres como Clara, etc. Aquí, un fracaso solo se manifiesta en el hecho de que el dinero no es suficiente; allí, en cambio, está en juego el honor. Pero, de todos modos, ¡ahí viene el tren!”.

De hecho, el tren silbaba desde lejos, y unos minutos después, el andén tembló. El tren entró, resoplando, entre el humo provocado por el frío; sus cilindros se movían lentamente arriba y abajo, y el maquinista, vestido abrigadamente y cubierto de escarcha, se inclinaba sobre su puesto. Detrás del ténder, pero aún más lentamente, y causando aún más vibraciones en el andén, venía el vagón de equipaje, acompañado por los ladridos de un perro. Finalmente, saltando sobre pequeños obstáculos, llegaron los vagones de pasajeros.

Un joven conductor saltó del vagón, silbando mientras corría; detrás de él iban, uno tras otro, los pasajeros impacientes. Había también un oficial de la guardia, con una actitud severa y seria, mirando a su alrededor; un comerciante ágil, con su cartera en la mano y una sonrisa en el rostro; y un campesino con un saco sobre los hombros.

Wronski, de pie junto a Oblonski, observaba los vagones y a las personas que salían de ellos. Había olvidado por completo a su madre. Lo que acababa de saber sobre Kity lo animaba y lo hacía feliz. Su pecho se expandía involuntariamente y sus ojos brillaban. Se sentía como un vencedor.

“La condesa Wronski está en este compartimento”, dijo el joven conductor, acercándose a Wronski.

Las palabras del empleado lo hicieron volver en sí y le recordaron a su madre y el reencuentro inminente con ella.

En el fondo de su alma, no valoraba a su madre en absoluto. Y, sin poder explicarse por qué, tampoco la amaba. Aunque, según los criterios de los círculos en los que vivía y según su nivel educativo, no podía imaginar ninguna relación con su madre que no fuera la más respetuosa y devota. Pero cuanto menos respeto y amor sentía en su interior, más devoto y respetuoso era en apariencia.

18.

Wronski siguió al empleado hasta el vagón. Se detuvo en la entrada del compartimento para dejar paso a una dama que salía.

Con el sentido común propio de un hombre del mundo, Wronski reconoció a primera vista, por la apariencia de la dama, que pertenecía a las clases más altas. Se disculpó y entró en el vagón; sin embargo, sintió la tentación de mirarla de nuevo, no porque fuera especialmente hermosa, ni por su gracia exquisita y elegante que se reflejaba en toda su figura, sino porque en la expresión de sus rasgos amables, cuando pasó junto a él, había algo excepcionalmente amable y dulce.

Cuando él se volvió, ella también giró la cabeza hacia atrás. Sus ojos grises y brillantes, que asomaban entre pestañas densas, se fijaron atentamente en su rostro, como si lo hubiera reconocido; luego, sus ojos se dirigieron hacia la multitud que pasaba, como si buscara a alguien entre ellos.

En esa breve mirada, Wronski percibió la viveza contenida que se reflejaba en su rostro, que se manifestaba en sus ojos brillantes y en la leve sonrisa que curvaba sus labios rojos. Algo parecido a la traviesura parecía llenar su ser, de modo que se manifestaba ora en el brillo de sus ojos, ora en su sonrisa. Parecía que intentaba disimular la intensidad de su mirada, pero, a pesar de ello, esta se reflejaba en su sonrisa apenas perceptible.

Wronski entró en el vagón. Su madre, una dama anciana y delgada con ojos negros y rizos, entrecerró los ojos al ver a su hijo y frunció ligeramente los labios delgados. Se levantó del asiento, entregó un pequeño saquito a su doncella y extendió su mano delgada hacia su hijo; luego, levantándole la cabeza con la mano, lo besó.

“¿Has recibido mi telegrama? ¿Estás bien? Gracias a Dios.”

“¿Llegaste bien?”, preguntó el hijo, sentándose a su lado e, inconscientemente, escuchando la voz de una dama que estaba fuera de la puerta. Sabía que era la voz de aquella dama con quien se había encontrado al entrar.

“Pero, aun así, no estoy de acuerdo con usted”, dijo la voz de esa dama.

“¡Esa es una opinión típicamente petropolitana, señora!”

“No es una opinión petropolitana, sino una perspectiva femenina”, respondió ella.

“Bueno, ¿me permite darle un beso en la mano?”

“Adiós, Iván Petróvich. Pero por favor, averigüe si mi hermano está aquí y envíemelo luego”, continuó la dama, quedándose cerca de la puerta antes de volver a entrar en el coche.

“Bueno, ¿encontró a su hermano?”, preguntó la condesa Vrónskaya, dirigiéndose a la dama.

Vrónski comprendió entonces que debía tratarse de Karenina.

“Su hermano está aquí”, dijo él, levantándose. “Perdóneme, no lo había reconocido; nuestra relación fue tan breve que probablemente ya no se acuerde de mí”.

“Oh, sí; lo habría reconocido, ya que hablé de usted con su madre durante todo el viaje”, respondió ella, permitiendo finalmente que su alegría se manifestara en una sonrisa. “Pero, ¿realmente su hermano no está aquí?”

“Llámalo, Aljosha”, dijo la anciana condesa.

Wronskiy salió al andén y gritó: “¡Oblonskiy, aquí!”

Pero Karenina no esperó a su hermano; en cuanto lo vio, salió del vagón con pasos rápidos y ligeros. Tan pronto como su hermano se acercó a ella, lo abrazó con agilidad y gracia, rodeándole el cuello con el brazo izquierdo, lo atrajo hacia sí y lo besó cariñosamente.

Wronskiy la observó sin apartar la vista de ella y sonrió, sin saber por qué. Pero, recordando que su madre lo estaba esperando, volvió a entrar en el vagón.

“¿Verdad que es encantadora?”, le preguntó la condesa. “Su esposo la puso bajo mi cuidado, y yo me alegré mucho. He estado charlando con ella durante todo el viaje. Pero tú… ¿no se dice que estás viviendo un amor perfecto? ¡Mejor así, querido, mucho mejor!”

“No sé a qué se refiere, mamá”, respondió el hijo fríamente. “Pero, ¿podemos irnos ya, mamá?”

En ese momento, Karenina volvió a entrar en el compartimento para despedirse de la condesa.

“Bueno, condesa, usted ha encontrado al hijo, y yo al hermano”, bromeó alegremente. “Ahora todas mis historias han terminado; ya no tengo nada más que contar”.

“Oh, no”, dijo la condesa, tomándola de la mano. “Quisiera viajar alrededor del mundo contigo; no me aburriría en absoluto. Eres una de esas mujeres encantadoras con las que uno disfruta hablando”.

Guarda silencio. Pero no piensa en su hijo; debe separarse de él tarde o temprano.”

Karenina permaneció inmóvil, erguida de manera muy rígida, y sus ojos sonreían.

“Anna Karenina”, comenzó la condesa, dando una explicación a su hijo, “tiene un hijo de unos ocho años, y nunca quiso separarse de él; ahora le duele haber tenido que dejarlo.”

“Sí, todo el tiempo solo hemos hablado de nuestros hijos”, dijo Karenina. “La condesa, del suyo, y yo, del mío”. De nuevo, una sonrisa brillante apareció en su rostro, una sonrisa halagadora dirigida a él.

“Probablemente esto le haya causado mucho dolor”, dijo él, captando rápidamente esa mirada coqueta que ella le lanzó. Sin embargo, parecía que ella no quería continuar la conversación de esa manera, así que se dirigió a la anciana condesa:

“Le agradezco sinceramente. Yo misma no sé cómo pasó ayer. Adiós, condesa.”

“Adiós, querida amiga”, respondió la condesa. “Déjame besar tu lindo rostro. Soy una mujer mayor y sincera; digo abiertamente que me has ganado el cariño”.

Por más elaboradas que fueran esas palabras, Karenina creyó en ellas y se alegró por ellas. Se sonrojó, se inclinó ligeramente y ofreció su rostro a los labios de la condesa. Luego se enderezó de nuevo y volvió a sonreír con esa sonrisa que aparecía entre sus ojos y sus labios.

Wronskiy le estrechó la mano. Apretó esa pequeña mano que le ofrecían y se alegró, como si se tratara de algo realmente especial, por la firme presión con la que ella respondió a su apretón.

Rápidamente, ella salió de allí, moviendo su cuerpo bastante robusto con una extraña ligereza.

“Muy amable”, dijo la anciana condesa.

Lo mismo pensaba su hijo. La siguió con la mirada mientras su grácil figura permanecía visible, y una sonrisa apareció en sus labios.

Por la ventana vio cómo ella se acercaba a su hermano, le ponía el brazo alrededor del suyo y comenzaba a hablar animadamente con él, aparentemente sobre un tema que a él, Wronskiy, no parecía interesarle en lo más mínimo; pero eso casi le resultó molesto.

“Bueno, mamá, ¿estás realmente bien de salud?”, repitió su pregunta anterior, volviéndose hacia su madre.

“Estoy muy bien, excelente. Alejandro fue extremadamente amable y Marie se ha vuelto muy bonita; realmente interesante”.

Comenzó a contar nuevamente que había estado muy ocupada con el bautismo de uno de sus nietos, para el cual había viajado a San Petersburgo, donde vivía su hijo mayor.

“Aquí está Lorenzo”, dijo Wronskiy, mirando por la ventana. “Ahora podemos irnos, si quieres”.

Un sirviente anciano, que había viajado con la condesa, apareció en el coche para informar que todo estaba listo. La condesa se levantó para irse.

“Vamos; ahora solo quedan pocas personas en el andén”, dijo Wronski.

La doncella tomó la bolsa con las cosas necesarias y al perro de compañía; el sirviente y un porteador se encargaron del resto del equipaje. Wronski tomó a su madre del brazo. Ya habían salido del vagón cuando, de repente, algunas personas con rostros aterrorizados pasaron corriendo junto a ellos. También apareció el jefe de la estación, con su gorra de color llamativo. Era evidente que había ocurrido algo inusual; la gente que venía del tren regresaba.

“¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¡Alguien ha caído debajo del tren! ¡Está aplastado!”, se escuchaban varias voces entre quienes pasaban corriendo.

Stefan Arkadievich, con su hermana del brazo, y ambos con rostros aterrorizados, se detuvieron y, evitando a la multitud, regresaron al coche.

Las damas volvieron a entrar, pero Wronski y Stefan Arkadievich se mezclaron entre la multitud para averiguar más detalles sobre el accidente.

Un encargado de los cambios de vías —quizás estaba borracho o demasiado abrigado debido al frío intenso— no se dio cuenta del tren que se acercaba por detrás y fue atropellado.

Aún antes de que Wronski y Oblonski regresaran, las damas ya habían sabido esos detalles por parte del sirviente.

Tanto Oblonski como Wronski vieron el cuerpo destrozado. Oblonski, evidentemente, estaba profundamente conmovido por ello.

Se puso triste y parecía estar a punto de derramar lágrimas.

“¡Oh, qué horror! Ay, Anna, si hubieras visto eso… ¡Qué desgracia!”, exclamó.

Wronski permaneció en silencio; su bello rostro mostraba seriedad, pero se mantuvo completamente tranquilo.

“Si usted hubiera visto eso, condesa”, continuó Stefan Arkadievich, “también su esposa estaba allí. Fue una escena espantosa. Se arrojó sobre el muerto; se dice que él solo era quien mantenía a su numerosa familia. ¡Esa es la desgracia!”

“¿No se puede hacer algo por esa mujer?”, preguntó Karenina en un tono susurrante y nervioso.

Wronski la miró y salió de inmediato del vagón.

“Volveré enseguida, mamá”, dijo, volviéndose una vez más hacia la puerta.

Cuando regresó unos minutos después, Stefan Arkadievich ya había hablado con la condesa sobre la nueva cantante, mientras ella miraba ansiosamente hacia la puerta del vagón, esperando a su hijo.

“Ahora vamos a salir”, dijo Wronski al entrar.

Salieron todos juntos. Wronski iba delante con su madre; detrás de ellos, Karenina con su hermano. En la entrada, el jefe de la estación se acercó a Wronski, a quien había alcanzado.

“Le han entregado doscientos rublos a mi representante. Tengan la amabilidad de decidir para quién debe destinarse ese dinero.”

“Para la viuda”, respondió Wronski, encogiéndose de hombros. “No entiendo cómo se pueda seguir preguntando al respecto.”

“¿Ustedes lo han dado?”, exclamó Oblonski desde atrás, añadiendo mientras apretaba la mano de su hermana: “Eso es encantador, realmente encantador. Es una persona maravillosa, ¿no es cierto? ¡Mi más alta admiración, condesa!”

Se quedó con su hermana para buscar a su doncella. Cuando salieron, el carruaje de los Wronski ya se había ido. La gente seguía hablando sobre el accidente que acababa de ocurrir.

“Es una muerte horrible”, dijo un hombre que pasaba por allí. “Dicen que quedó destrozado en dos pedazos”.

“Pero yo creo, por el contrario, que fue la muerte más fácil, ya que murió al instante”, opinó otro.

“Que uno no utilice algo así como advertencia”, dijo un tercero.

Karenina se sentó en el carruaje. Stefan Arkadievich notó, con sorpresa, que sus labios temblaban y que apenas podía contener las lágrimas.

“¿Qué te pasa, Anna?”, preguntó él.

“Es una mala señal”.

“Tonterías. Has llegado sana y salva, eso es lo importante. No puedes imaginarte lo que espero de ti”.

“¿Conoces a Wronski desde hace mucho tiempo?”, preguntó ella.

“Sí. Ya sabes que esperamos que quiera casarse con Kity”.

“Por supuesto”, respondió Anna en voz baja. “Pero ahora hablemos de tus asuntos”, añadió, sacudiendo la cabeza, como si quisiera deshacerse de algo externo que la molestaba y la perturbaba. “Hablemos ahora de tus asuntos; he recibido tu carta y por eso he venido”.

“Exacto. Tú eres toda mi esperanza”, dijo Stefan Arkádevich.

“Bueno, entonces cuéntame todo”.

Stefan Arkádevich comenzó a contar.

Al llegar a casa, Oblonskiy ayudó a su hermana a bajar del carruaje, suspiró, le apretó la mano y se dirigió a la oficina.

19.

Cuando Anna entró en la habitación, Dolly estaba sentada en la pequeña sala de invitados con su hijo de cabello blanco y robusto, que ya comenzaba a parecerse a su padre; le enseñaba francés. El niño leía, mientras jugueteaba con un botón de su camisa, intentando arrancárselo.

La madre ya le había quitado varias veces la mano del botón suelto, pero el pequeño puño redondo seguía intentando agarrarlo una y otra vez. Finalmente, la madre misma arrancó el botón y lo guardó en su bolsillo.

“Deja en paz tu mano, Grischa”, dijo ella, y volvió a ocuparse de una manta, una labor que llevaba tiempo realizando y que siempre hacía en tiempos difíciles. Ahora también tejía con nerviosismo, estirando el dedo y contando los puntos.

Aunque ayer había ordenado a su esposo que le dijera que no le importaba si su hermana llegaba o no, aun así había preparado todo para recibirla y ahora esperaba a su cuñada con gran ansiedad.

Dolly estaba abatida por su dolor y completamente sumida en él. Sin embargo, se recordaba a sí misma que su cuñada Anna era la esposa de una de las personas más influyentes de San Petersburgo, y que allí actuaba como una verdadera dama. Gracias a eso, no había mantenido su promesa hecha a su esposo; es decir, no había olvidado que su cuñada llegaría.

“Bueno, Anna tampoco tiene la culpa de nada”, pensó Dolly para sí misma. “No sé de ella más que cosas buenas, y yo misma he recibido de ella solo amor y bondad”.

Sin embargo, por lo que podía recordar de las impresiones que había tenido en casa de los Karenin en San Petersburgo, no podía considerar esa casa como realmente agradable; había algo incorrecto en toda la vida familiar allí.

“Pero, ¿por qué no debería recibirla? Siempre y cuando no se le ocurra consolarme…”, pensó Dolly. “Todos los consuelos, todas las razones para convencerla, todas las enseñanzas sobre la tolerancia y la bondad cristiana… Ya he pensado en todo eso miles de veces, pero nada de eso sirvió de nada”.

Durante todo ese tiempo, Dolly estuvo sola con sus hijos. No quería hablar de su tristeza, y con esa tristeza en el corazón no podía hablar de cosas insignificantes. Sabía que, de una u otra manera, tendría que contarle todo a Anna. A veces se alegraba al pensar en cómo podría ocultarle todo, pero otras veces se enfurecía al pensar en la necesidad de tener que hablarle de su humillación, y de tener que escuchar las frases preparadas de antemano por su hermana para consolarla.

Mirando el reloj, esperaba su llegada minuto a minuto. Pero pasó justo el momento en que Anna Karenina llegó, sin que ella se diera cuenta siquiera; ni siquiera oyó el timbre.

Solo cuando escuchó el ruido de una prenda y pasos ligeros en la puerta, levantó la vista. En su rostro se reflejó, de forma involuntaria, no alegría, sino sorpresa.

Se levantó y abrazó a su cuñada.

“¿Cómo? ¿Ya estás aquí?”, dijo entre besos.

“Dolly, ¡cuánto me alegro de verte!”

“Yo también me alegro”, respondió ella con una sonrisa débil, tratando de adivinar por la expresión de Anna si ya sabía algo.

“Probablemente ya esté al tanto”, pensó, al observar un atisbo de tristeza en el rostro de Anna.

“Bueno, ven, quiero llevarte a tu habitación”, continuó, intentando posponer tanto como fuera posible el momento de la conversación.

“¿Es Grisha? Dios mío, ¡qué alto se ha vuelto!”, exclamó Anna, y besó al niño sin quitarle los ojos de encima a Dolly; luego se detuvo y se sonrojó.

“Pero no, ahora no vamos a ir a ningún lado”.

Se quitó el pañuelo y el sombrero; este se enredó entre sus cabellos negros que salían por todas partes, pero logró liberarlo haciendo movimientos con la cabeza.

“Oh, qué radiante pareces de felicidad y salud”, dijo Dolly, casi con envidia.

“¿Yo?”, respondió Anna. “Dios mío, Tanja… compañera de edad de mi Sergey”, añadió, refiriéndose a la pequeña hija de Dolly que acababa de entrar.

La tomó en sus brazos y la besó: “¡Un niño encantador, realmente encantador! ¡Muéstrame a todos tus hijos!”

Los nombró a todos y no solo recordaba sus nombres, sino también los años y meses en que nacieron, sus características físicas, sus enfermedades… Dolly se sintió, contra su voluntad, hechizada por todo esto.

“Bueno, vamos, vamos a verlos”, dijo ella. “Vasya está durmiendo ahora… qué lástima.”

Después de que ambas mujeres examinaran a los niños, se sentaron solas en el salón para tomar café. Anna se ocupó del plato donde estaban los dulces y luego lo apartó a un lado.

“Dolly, él me habló.”

Dolly miró fríamente a Anna. Esperaba palabras de consuelo fingidas, pero Anna no dijo nada de ese tipo.

“Dolly, querida mía”, dijo ella, “no quiero hablar en su nombre ni consolarte; eso es imposible. Pero, querida, dime abiertamente que lo sientes… de todo corazón.”

Debajo de sus espesas pestañas, sus ojos brillantes se llenaron de lágrimas. Se acercó más a su cuñada, tomó su mano con su pequeña mano firme… Dolly no se resistió, pero su rostro seguía teniendo esa expresión fría. Dijo:

“Nadie puede consolarme. Todo está perdido para mí después de tales acontecimientos… ¡Todo se ha ido!”

Apenas había dicho esto cuando la expresión de su rostro se suavizó. Anna levantó la mano delgada y frágil de Dolly hacia sí misma.

La besó y respondió:

“Pero, Dolly, ¿qué debe hacerse ahora? ¿Qué se puede hacer en esta situación terrible? ¡Hay que pensar en eso ahora mismo!”

“Ya se ha hecho todo, no queda nada por hacer”, respondió Dolly. “Lo peor, entiéndeme bien, es que no puedo dejarlo; hay niños aquí; estoy atada a él. Pero ya no puedo seguir viviendo con él; incluso verlo me causa sufrimiento.”

“Dolly, mi palomita, él ya habló conmigo, pero ahora quiero escucharlo de ti; cuéntame todo.”

Dolly miró a Anna con expresión interrogante; en el rostro de Anna se veía una compasión y un amor sinceros.

“Bueno”, dijo de repente. “Pero quiero contarlo desde el principio. Ya sabes cómo me casé. Con mi educación francesa, no solo permanecí inocente, sino que además fui tonta. No sabía nada, absolutamente nada. Se dice que los hombres les cuentan a sus mujeres sobre su vida anterior, pero Stefan… Stefan Arkadievich no me contó nada. No lo creerás, pero hasta hoy pensé que yo era la única mujer a quien él había conocido. Así pasé ocho años; imagínate que no solo nunca sospeché de su infidelidad, sino que incluso consideraba que era imposible. Y ahora, imagínate, con tales ideas, tuve que enfrentarme de repente a toda esa tragedia, a toda esa vileza.

¿Me entiendes bien? ¿Qué significa estar en la cúspide de la felicidad y, de repente…” Dolly continuó, con dificultad.

Reprimiendo los sollozos, “tener que recibir esa carta… Era su carta dirigida a su amante, mi institutriz. ¡No, esto es demasiado horrible!”

Rápidamente sacó su pañuelo y se cubrió el rostro con él.

“Aún puedo entender que pudiera ser seducido”, continuó, después de guardar silencio por un momento, “pero engañarme de forma astuta y cruel… ¿Y con quién? Que siguiera siendo mi esposo y al mismo tiempo el de ella… ¡Es terrible! Pero tú no puedes entenderlo”.

“Oh, sí, sí, lo entiendo. Comprendo, querida Dolly, realmente lo comprendo”, respondió Anna, apretándole la mano.

“¿Y crees acaso que él podría darse cuenta de toda la horrorosa situación en la que me encuentro?”, continuó Dolly. “¡De ninguna manera! Él está feliz y satisfecho”.

“Oh, no”, interrumpió rápidamente Anna. “Él está de mal humor, está abrumado por los remordimientos”.

“¿Es capaz de sentir remordimientos?”, preguntó Dolly, mirando atentamente el rostro de su cuñada.

“Sí. Lo conozco. No he podido mirarlo sin sentir compasión. Los dos lo conocemos. Es bueno, pero también orgulloso. Ahora se siente humillado. Lo que más me conmueve”, dijo Anna, adivinando ese motivo que podía conmover a Dolly, “es que hay dos cosas que lo atormentan: primero, siente vergüenza ante sus hijos; y segundo, él, que te ama… sí, sí, te ama más que a la vida misma”. Anna no dejó que Dolly hablara, interrumpiéndola constantemente. “Te ha hecho tanto daño…”

Está tan profundamente abatido. “¡No, no, ella no perdona!”, es su frase constante.

Dolly miró a su cuñada con la mente perdida en sus pensamientos y escuchó sus palabras.

“Sí, sé que su situación es terrible; el culpable siente mucho más que el inocente”, dijo ella. “Cuando se da cuenta de que todo el infortunio ha surgido por su culpa. Pero, ¿cómo podría perdonarlo, volver a ser su esposa después de esa mujer? Vivir con él ahora sería para mí una tortura, solo porque el amor que le dediqué en el pasado es muy valioso para mí”.

Sus sollozos interrumpieron su voz.

Como si lo hiciera a propósito, cada vez que la reconciliación parecía ganar terreno, volvía a hablar de aquello que tanto la había enfurecido.

“Ella, claro, todavía es joven y hermosa”, continuó. “Entiendes, Anna, que mi juventud y mi belleza me fueron arrebatadas por un hombre: por él y por sus hijos. Lo serví y trabajé para él, pero ahora, claro está, prefiere a una mujer joven y fresca. Es posible que ambos hayan hablado de mí, o, lo que sería aún peor, que hayan guardado silencio… ¿Entiendes?”

Su mirada volvió a llenarse de odio.

“Y después de todo esto, quiere hablar conmigo de nuevo. ¿Cómo? ¿Debo seguir creyéndole? ¡Nunca! No; todo se ha ido, todo aquello que podría haber sido consuelo para mí, una recompensa por mis esfuerzos y sufrimientos. Tú…”

¿Me entiendes, verdad? Acabo de enseñarle a Grischa. Antes era un placer para mí, ahora es una tortura. ¿Para qué me esfuerzo tanto? ¿Por qué me atormento así? ¿De qué sirven los niños? —Es terrible que de repente mi alma haya cambiado; en lugar de amor y ternura, ahora solo hay ira, sí, ira. ¡Le habría matado!—

“Cariño, Dolly, te entiendo, pero no te atormentes más; estás tan ofendida y tan nerviosa que ves todo desde un ángulo erróneo.”

Dolly se quedó en silencio; pasaron dos minutos en un silencio absoluto.

“¿Qué debo hacer? Piensa, Dolly, ayúdame. Ya he pensado en todo y no veo salida alguna.”

Anna no podía pensar en nada, pero su corazón respondía a cada palabra, a cada expresión del rostro de su cuñada.

“Solo puedo decir una cosa”, comenzó ella. “Soy su hermana y conozco su carácter; su capacidad para olvidarlo todo…” Hizo un gesto frente a su frente. “Esa capacidad de perderse completamente a sí mismo, pero también de sentir verdadero arrepentimiento. Apenas cree y no comprende cómo pudo hacer lo que hizo.”

“Oh, no. Él sí lo entiende, ¡seguro que lo entiende!”, interrumpió Dolly. “Pero yo… ¿acaso es más fácil para mí?”

“¡Espera! Cuando habló conmigo… lo admito, aún no comprendía toda la gravedad de tu situación. Solo veía a él y que la familia estaba destruida. Me daba lástima, pero ahora, después de haber hablado contigo, que también eres mujer, veo las cosas de otra manera. Veo tus sufrimientos y cuánto lo siento por ti. Eso no puedo decírtelo…”

¡Pintar! Dolly, mi querido corazón, comprendo perfectamente tus sufrimientos… ¡Solo hay una cosa que no entiendo! No sé, no sé cuánto amor todavía habita en tu alma por él. Tú debes saber cuánto queda aún, para que sea posible perdonarlo. Si todavía sientes amor por él, ¡perdónalo!

“No”, respondió Dolly. Pero Anna la interrumpió, besándole nuevamente la mano.

“Conozco el mundo mejor que tú”, dijo ella. “Conozco a esos hombres como Stefan, y sé cómo ven ellos este tipo de aventuras. Dijiste que él había hablado con ella sobre ti. Pero eso no es cierto. Este tipo de hombres pecan con infidelidad, pero su hogar, su esposa… eso sigue siendo un santuario para ellos. Esas mujeres, en cambio, son solo objeto de desprecio para ellos; no pueden perturbar la familia. Los hombres trazan una especie de límite infranqueable entre su familia y esas mujeres. No lo entiendo del todo, pero así es.”

“Pero él la besó…”

“Dolly, te lo ruego, mi corazón. He visto a Stefan cuando estaba enamorado de ti. Recuerdo aquellos tiempos en que venía a verme y lloraba cada vez que hablaba de ti. ¡Qué poética y maravillosa eras para él! Sé que cuanto más tiempo pasaba contigo, más grande te volvías en sus ojos. A veces incluso nos reíamos de él, cuando decía que Dolly era una mujer admirable. Para él, tú siempre has sido una diosa, y sigues siéndolo. Pero esa aventura… su alma no sabe nada al respecto.”

“Pero, ¿y si se repite?”

“Ella no puede hacerlo, por lo que puedo juzgar.”

“¿Entonces le perdonarías?”

“No lo sé; porque no puedo juzgar. Pero sí, oh, sí, puedo hacerlo”, continuó después de reflexionar un rato, durante el cual había analizado la situación y la había evaluado en su interior: “Sí, podría hacerlo. Sí, perdonaría. No sería demasiado severa y perdonaría. Y perdonaría como si ese pecado nunca hubiera sido cometido, como si no existiera en absoluto.”

“Por supuesto”, la interrumpió rápidamente Dolly, como si dijera algo que ya había considerado en más de una ocasión, “de lo contrario no sería un perdón. Cuando se debe perdonar, hay que hacerlo completamente, del todo. Pero ven, ahora quiero llevarte a tu habitación”, dijo, levantándose y abrazando a Anna en el camino.

“Querida mía, ¡qué feliz estoy de que hayas venido! Ahora me siento mucho más aliviada.”

20.

Anna pasó todo el día en casa, es decir, con los Oblonski. No recibió a nadie, aunque varios de sus conocidos, que se habían enterado de su llegada, vinieron a visitarla ese mismo día.

Anna pasó toda la mañana con Dolly y los niños. Solo escribió un breve mensaje a su hermano, pidiéndole que, de todos modos, viniera a almorzar a casa. “Ven, Dios ha ayudado”, le escribió.

Oblonskiy también comía en casa; la conversación giraba en torno a temas generales. Su esposa hablaba con él, dirigiéndose a él de nuevo en tercera persona, algo que antes no ocurría.

En la relación entre el esposo y la esposa todavía reinaba esa misma distancia, pero ya no se hablaba de separación. Stefan Arkadjewitsch se dio cuenta de que ahora existía la posibilidad de reconciliación.

Inmediatamente después de la comida apareció Kity. Ella conocía a Anna Arkadjewna, pero solo de forma muy vaga. Venía a ver a su hermana preocupada por cómo sería recibida por esa dama de San Petersburgo, de quien todos estaban tan encantados. Sin embargo, le gustó a Anna Arkadjewna; eso lo comprendió de inmediato.

Anna parecía interesada en la belleza y juventud de Kity. Apenas Kity recuperó la conciencia, se sintió influenciada por ella; más aún, se enamoró de Anna. Las jóvenes tienden mucho a enamorarse de mujeres casadas y mayores.

Anna no se parecía en absoluto a una dama de alta sociedad o a la madre de un niño de ocho años. Más bien, se parecía a una chica de veinte años, por la gracia de sus movimientos, por la frescura y agilidad que se reflejaban en su rostro, y que se manifestaban ora en una sonrisa, ora en su mirada, cuando no estaba seria. A veces, sus ojos mostraban también una expresión triste, lo cual sorprendía y atraía a Kity. Esta sentía que Anna era completamente sincera y no ocultaba nada. Pero también sentía que en ella vivía otro mundo, uno lleno de intereses que le eran inaccesibles, y que tenía una naturaleza poética y cerrada en sí misma.

Después de la comida, cuando Dolly se fue a su habitación, Anna se levantó rápidamente y se acercó a su hermano, que estaba fumando un cigarro.

—Stefan —empezó ella, parpadeando de forma traviesa, haciendo la señal de la cruz y guiñándole un ojo mientras señalaba hacia la puerta—. Vete ahora; que Dios te ayude.

Él dejó el cigarro a un lado, comprendiendo a Anna, y salió por la puerta.

Cuando Stefan Arkadjévich desapareció, Anna se dirigió hacia el diván, donde se sentó rodeada de los niños. Quizá porque los niños habían visto que mamá se llevaba bien con la tía, o quizá porque ellos mismos sentían por ella un encanto especial; en cualquier caso, los dos mayores, y luego los más pequeños, se habían acercado a la nueva tía desde antes del almuerzo, como suele ocurrir con los niños, y no se separaban de ella.

Entre ellos existía una especie de juego: trataban de sentarse lo más cerca posible de la tía, acurrucarse junto a ella, tomarle la mano con fuerza, besarla, jugar con su anillo o, al menos, intentar tocar las borlas de su vestido.

—Ahora volvamos a sentarnos como antes —dijo Anna Arkádevna, acomodándose en su lugar.

Grischa volvió a meter la cabeza debajo de su mano, se acurrucó en los pliegues de su vestido y brillaba de orgullo y felicidad.

—¿Entonces ahora habrá un baile aquí? —preguntó Anna a Kiti.

—La semana que viene. Será un baile maravilloso; uno de esos en los que siempre hay mucha diversión.

“¿Existen acaso bailes en los que siempre sea divertido?”, preguntó Anna con una dulce sonrisa.

“Es una pregunta extraña. ¡Por supuesto! En casa de los Bobwischtscheff siempre es divertido, también en casa de los Nikitin. Pero en casa de los Meschkowy siempre es aburrido. ¿Acaso aún no se han dado cuenta?”

“No, hija mía. Para mí ya no existen bailes en los que siempre sea divertido”, respondió Anna. Kity vio en sus ojos ese mundo extraño al que ella no podía acceder.

“Para mí solo existen bailes en los que, al menos, sea aburrido.”

“¿Cómo es posible que encuentre aburrido un baile?”

“¿Por qué habría de ser imposible que yo encuentre aburrido un baile?”, preguntó Anna.

Kity se dio cuenta de que Anna sabía muy bien qué respuesta debía darse.

“Pues porque usted siempre sería la más hermosa de todas allí.”

Anna tenía la capacidad de sonrojarse. Por eso se sonrojó y dijo:

“Eso no es cierto, y además, incluso si así fuera, ¿por qué?”

“¿Vas a asistir al baile, verdad?”, preguntó Kity.

“Creo que no habrá manera de evitarlo. — Toma, cógelo”, dijo a Tanja, quien le había quitado el anillo que colgaba suavemente de su dedo blanco.

“Estaré muy contenta si vienes conmigo, porque realmente me gustaría mucho verte en el baile”.

“Bueno, si realmente hay que ir, me consolaré pensando que eso te hace feliz a ti. Grischa, por favor, no tires tanto; ya me han despeinado completamente”, dijo, arreglando de nuevo una trenza que Grischa había desordenado al jugar con ella.

“Me imagino a ti en el baile vestida de lila”.

“¿Por qué precisamente de lila?”, sonrió Anna. “Niños, ahora váyanse. ¿Me oyen? La señorita Goul los llama para el té”, continuó, alejándolos de sí y dirigiéndolos hacia el salón de comida. “Por cierto, sé por qué me invitas a participar en el baile. Esperas mucho de él y deseas que todos estén allí”.

“¿Cómo lo sabes? Claro”.

“Oh, qué hermosa es tu juventud”, continuó Anna. “Todavía recuerdo esa niebla azul, similar a la que cubre las montañas de Suiza, esa niebla que lo envuelve todo en ese tiempo feliz en el que la infancia termina para nosotros y, desde su círculo ilimitado de felicidad y placer, surge un camino cada vez más estrecho que conduce hacia la alegría y las bromas, aunque parezca claro y agradable. ¿Quién no habría recorrido ese camino?”

Kity sonrió en silencio. “Seguramente lo habrá guardado. ¡Qué daría yo por poder conocer todo su relato!”, pensó, mientras recordaba el aspecto poco poético de Alekséi Aleksándrovich, su esposo.

“Ya estoy al tanto de algunas cosas; Stefan me lo contó. Felicidades; me gusta mucho”, continuó Anna. “Me encontré con Wronski en el tren”.

“Ah; ¿él estaba allí?”, preguntó Kity, sonrojándose. “¿Qué te contó Stefan?”

“Solo charló conmigo de forma casual. Me habría encantado… Ayer viajé aquí con la madre de Wronski. Ella no dejó de hablar de él; es su favorito. Sé cuán apasionadas pueden ser las madres por sus hijos, pero…”

“¿Y qué te contó su madre?”

“Oh, mucho. Sé que es su favorito, pero también es evidente que es un caballero perfecto. Por ejemplo, me contó que quería dejar toda su fortuna a su hermano, que ya en su juventud realizó una hazaña extraordinaria al salvar a una mujer del agua. En resumen, es un héroe”, dijo Anna, sonriendo, y recordando los doscientos rublos que él le había dado en la estación.

Pero no mencionó nada al respecto, porque le resultaba incómodo recordar aquel incidente. Sentía que había algo en todo aquello que se refería a ella misma, algo que no debería haber ocurrido.

“Ella me pidió insistentemente que fuera a verla”, continuó Anna. “Me alegrará poder volver a ver a esa querida anciana. Por lo tanto, pienso ir a verla mañana. Mientras tanto… gracias a Dios, Stefan se queda mucho tiempo con Dolly en el gabinete”, añadió, cambiando de tema y levantándose. A juicio de Kity, parecía estar insatisfecha con algo.

“No, ¡quiero ir primero con la tía! ¡No, yo! ¡No, yo!”, gritaban ahora los niños, que ya habían terminado de tomar té y volvían corriendo hacia la tía Anna.

“¡Que todos estén conmigo!”, exclamó ella, corriendo hacia ellos sonriendo y abrazándolos. Luego, hizo que todo ese grupo de niños, que saltaban y gritaban de alegría, cayera al suelo.

21.

En la hora del té para los adultos, Dolly salió de su habitación; Stefan Arkadjewitsch no vino con ella. Probablemente utilizó una salida trasera para salir de la habitación de su esposa.

“Me temo que arriba hará demasiado frío para ti”, dijo Dolly a Anna. “Me gustaría mucho que te instalaras más abajo; así estaremos más cerca la una de la otra”.

“Oh, no te preocupes por mí”, respondió Anna, mirando el rostro de Dolly e intentando averiguar si realmente había habido reconciliación o no.

“Aquí hará demasiada luz para ti”, dijo su cuñada.

“Te digo que puedo dormir en cualquier lugar y siempre ronco como un marmota.”

“¿De qué están hablando?”, preguntó Stefan Arkádevich, al entrar en el gabinete y dirigirse a su esposa.

Por su tono, Anna y Kity comprendieron de inmediato que se había producido la reconciliación.

“Quiero que Anna se instale más cómodamente, pero hay que arreglar las cortinas de otra manera. Nadie sabe hacerlo bien, así que tendré que hacerlo yo misma”, respondió Dolly, dirigiéndose a su esposo.

“Quién sabe si ya se han reconciliado del todo”, pensó Anna al escuchar el tono frío y tranquilo de la voz de Dolly.

“Oh, está bien así, Dolly. No te molestes tanto”, dijo Stefan Arkádevich. “Pero si quieres, yo mismo haré todo”.

“Aha, debe ser así; se han reconciliado”, pensó Anna.

“Ya sé cómo haces las cosas”, respondió Dolly. “Le dices a Matvéi que haga algo que es imposible de llevar a cabo, luego te vas y él lo arruina todo”. Una sonrisa burlona apareció en los labios de Dolly al decir esto.

“La reconciliación es total, completa”, pensó Anna. “¡Gracias a Dios!”. Y, feliz por ser la causa de ello, se acercó a Dolly y la besó.

“No hay ningún motivo para que me mires a mí y a Matvéi con desdén”, dijo Stefan.

Arkadiévich, con una sonrisa apenas perceptible, se volvió hacia su esposa.

Durante toda la velada, Dolly, como siempre, estaba un poco inclinada a hacerle ligeras burlas a su esposo; sin embargo, él mismo se encontraba en un estado de ánimo muy satisfactorio y alegre. Pero no tanto como para demostrar que, tras haber obtenido el perdón, ya había olvidado su error.

A las diez menos cuarto de la noche, la conversación excepcionalmente divertida y agradable en el círculo familiar de los Oblonski fue interrumpida de repente por un acontecimiento aparentemente inocuo. Sin embargo, a todos les pareció extraño por alguna razón desconocida.

Cuando se hablaba de la situación general en San Petersburgo, Anna Karenina se levantó de repente rápidamente.

“Está en mi álbum”, dijo. “Y ahora también le mostraré a mi Serguéi”, añadió con la sonrisa orgullosa de una madre.

Alrededor de las diez, hora en la que normalmente se despedía de su hijo y, a menudo, lo acostaba personalmente antes de ir a algún baile, se sintió triste al estar tan lejos de él. No importaba de qué se hablara, ella permanecía distante, y sus pensamientos seguían volviendo constantemente a su encantador Serguéi. Ahora quería al menos contemplar su retrato y hablar de él. Bajo cualquier pretexto que se le presentó, se levantó y, con su paso ágil y enérgico, se dirigió hacia el álbum. La escalera que conducía arriba llevaba a un pequeño vestíbulo y, desde allí, a su habitación.

Justo en el momento en que ella salía del salón, sonó fuertemente la campanilla en la antesala.

“¿Quién será?”, preguntó Dolly. “Para mí aún es demasiado temprano; alguien no vendrá hasta más tarde”, añadió.

“Probablemente sea un funcionario con documentos”, dijo Stefan Arkádevich. Mientras Anna pasaba por delante de la escalera, el sirviente subió para anunciar la llegada del visitante; pero este ya se encontraba junto a la lámpara del vestíbulo.

Anna reconoció de inmediato a Wrónski al mirar hacia abajo. De repente, en su corazón surgió una extraña sensación de alegría mezclada con dolor.

Él estaba allí, sin quitarse el abrigo, y sacó algo del bolsillo. En ese instante, justo cuando ella llegaba a la mitad de la escalera, él levantó la vista, la reconoció y en su rostro se dibujó una expresión de vergüenza y sorpresa.

Ella continuó caminando, con la cabeza ligeramente inclinada. Pero detrás de ella escuchó la voz fuerte de Stefan Arkádevich, quien le pedía a Wrónski que entrara, y la voz baja, suave y tranquila de Wrónski, quien rechazó la invitación.

Cuando Anna regresó con el álbum, él ya se había ido. Stefan Arkádevich explicó que había venido para preguntar sobre un banquete que se celebraría al día siguiente en honor a una persona importante que llegaría.

“Por nada del mundo quiso entrar; además, es un poco extraño”, dijo Stefan Arkádevich.

Kity se puso roja; pensó que solo ella sabía por qué él había venido y no quería entrar.

“Debió de estar con nosotros”, pensó, “y, al no encontrarme allí, supuso que yo estaba aquí. No entró porque recordó demasiado tarde que también estaba Anna”.

Se miraron unos a otros sin decir nada más y luego se dedicaron a examinar el álbum.

Aunque no había nada extraño o especial en que alguien fuera a visitar a su amigo a las diez y media de la noche para preguntar algunos detalles sobre una cena planeada, sin embargo no entrara en la habitación; aun así, a todos les pareció extraño, y a Anna Karenina le pareció especialmente extraño y de mal presagio.

22.

El baile acababa de comenzar cuando Kity y su madre subieron la gran escalera, adornada con flores y ocupada por lacayos vestidos de rojo. Desde los salones llegaba un ruido constante y amortiguado, como el zumbido de una colmena. Mientras las dos se arreglaban el peinado y el atuendo frente a un espejo, en el vestíbulo, se escuchaban los tonos delicados pero artísticos de las violines de la orquesta, que interpretaban el primer vals. Un anciano consejero de estado, que se arreglaba la barba grisácea frente a otro espejo y desprendía un intenso aroma a perfumes, se encontró con ellas en la escalera y se hizo a un lado, claramente interesado en Kity, a quien aún no conocía.

Un joven sin barba, uno de esos jóvenes libertinos a quienes el viejo príncipe Shcherbazky llamaba “perdices y degolladores de lenguas”, se arregló la corbata blanca dentro de una chaqueta extremadamente escotada y se inclinó ante ellos. Pero luego, al pasar por allí, volvió sobre sus pasos y le pidió a Kity que bailara una cuadrilla con él.

La primera cuadrilla ya estaba reservada para Vronsky; por lo tanto, ella tuvo que cederle la segunda al joven. También un oficial, que en ese momento se abrochaba los guantes y se dirigía hacia la puerta, miraba con deseo a la sonrosada Kity, acariciándose el bigote.

Aunque el atuendo, el peinado y todos los demás preparativos para el baile le causaron a Kity mucho esfuerzo y preocupación, ahora iba al baile con su vestido de tul ajustado y su manto de color rojo rosado con total naturalidad, como si todas esas decoraciones y detalles del atuendo no le hubieran costado ni un minuto de atención. Era como si hubiera nacido con ese tul, con esos encajes y ese peinado alto, con esa rosa con dos pétalos en la parte superior.

Cuando la vieja princesa quería arreglar aún más el lazo en la cintura de su hija antes de entrar al salón, Kity se inclinó ligeramente hacia un lado. Sentía que todo en ella debía estar perfecto y elegante, y que no había necesidad de mejorar nada más.

Hoy era uno de esos días en los que Kity se sentía realmente feliz. El vestido no le apretaba en ningún lugar; ninguno de los encajes se había soltado, las decoraciones no estaban arrugadas ni rotas. Los zapatos de color rojo rosado con tacones altos no le causaban molestias, sino que permitían que sus pequeños pies se movieran libremente. Los densos mechones de cabello rubio en su pequeña cabeza estaban perfectamente ordenados. Los botones del guante alto que cubría su mano no afectaban en absoluto su forma.

Para cambiarlo, los tres se mostraron reservados; ninguno se retiró. Una cinta de terciopelo negro rodeaba con delicadeza su cuello. Esa cinta de terciopelo era encantadora; y cuando Kity se miró en el espejo en casa, le pareció que ese terciopelo hablaba.

En todo lo demás podía haber dudas, pero el terciopelo era realmente hermoso.

Kity también sonrió allí, en el baile, al mirarse en el espejo. En sus hombros y brazos desnudos, Kity sentía una sensación de frío como el del mármol, una sensación que especialmente le gustaba.

Sus ojos brillaban y sus labios rojos no podían evitar sonreír, conscientes de su belleza seductora.

Todavía no había entrado en el salón, entre aquel grupo de damas adornadas con cintas de tul y flores, que esperaban para bailar… Kity nunca había formado parte de ese círculo… cuando ya la invitaron a bailar el vals. Y fue precisamente el mejor caballero quien la invitó: el primer caballero del grupo de bailarines, el famoso maestro de baile y ceremoniario, Jegoruschka Korsunskiy. Él acababa de dejar a la condesa Banina, con quien había bailado la primera vuelta de vals. Al observar el salón, es decir, a algunos de los pares que bailaban, vio a Kity entrar. Se acercó a ella con ese paso relajado que solo caracteriza a quienes dirigen un baile. Se inclinó, sin preguntar si ella lo deseaba, y levantó la mano para rodear su delicada cintura.

Ella miró a su alrededor, buscando a quién poder entregarle su abanico. Sonriendo, la anfitriona lo aceptó.

“Qué maravilloso que hayan llegado a tiempo”, le dijo él, rodeándole la cintura. “¿Qué clase de modales son estos de presentarse tan tarde?”

Ella, inclinándose hacia adelante, apoyó su mano izquierda en el hombro de él, y sus pequeños pies, calzados con zapatos de color rojo rosado, comenzaron a moverse rápidamente, con ligereza y al ritmo de la música, sobre el pulido parquet.

“Se puede descansar realmente bien bailando valses contigo”, le dijo él a Kity después de los primeros pasos lentos del vals.

“Encantador, qué facilidad… qué precisión…”, le dijo él. Era lo mismo que solía decirle a casi todos sus conocidos.

Ella sonrió ante sus elogios y, al mismo tiempo, miró por encima de su hombro hacia el salón.

Kity no era una recién llegada, a quien todos los ojos en un baile miraran como si fuera una aparición mágica; tampoco era una dama que hubiera asistido a todos los bailes y conociera a todas las personas allí presentes hasta el punto de aburrirse de ellas. Estaba en medio de ambos extremos.

En la esquina izquierda del salón, vio reunida a la élite de la sociedad. Allí estaba la hermosa Liddy, con un escote excesivamente profundo; también estaba la esposa de Korsunsky. Allí brillaba Kriwin, siempre presente donde se encontraba la élite de la sociedad. Los jóvenes hombres solo se atrevían a mirar desde allí, pero no a acercarse. Fue allí donde ella encontró con la mirada a Stefan, y luego vio la encantadora figura y la cabecita de Anna, vestida con un traje de terciopelo negro.

Él también estaba allí.

Kity no lo había visto desde aquella noche en que le comunicó a Lewin su negativa. Con sus ojos agudos, lo reconoció de inmediato e incluso se dio cuenta de que él también la miraba.

“Bueno, ¿qué tal si damos otro paseo? ¿O está usted cansada?”, preguntó Korsunskiy, respirando con algo de dificultad.

“No; gracias.”

“¿A dónde debo llevarla?”

“Parece que la Karenina está allí; lléveme hasta ella.”

“Como usted ordene.”

Korsunskiy avanzó, moderando el paso, directamente hacia el grupo que se encontraba en la esquina izquierda del salón, mientras repetía una y otra vez: “Perdón, mes dames, perdón, perdón, mes dames”. Se abrió paso entre el mar de encajes, tul y cintas, sin quedar atascado ni siquiera en el borde más pequeño. Giró a su dama de tal manera que sus delicados pies, cubiertos por medias rojas, quedaron al descubierto, y su lazo se soltó, extendiéndose como un abanico justo sobre las rodillas del anciano Kriwin. Korsunskiy se inclinó, enderezó su pecho descubierto y le ofreció la mano a su dama para llevarla hasta Anna Arkádevna.

Kity estaba sonrojada; quitó el lazo de las rodillas de Kriwin y luego buscó a Anna, sintiéndose un poco mareada.

Ella no llevaba el vestido color lila que Kity tanto deseaba, sino uno negro, de escote bajo, hecho de terciopelo, que resaltaba sus formas plásticas, que brillaban como si fueran marfil antiguo.

Se podían ver los hombros y el busto, así como los brazos redondos con sus delicados y finos nudillos.

Todo el vestido estaba adornado con guipur veneciano. En la cabeza, entre su cabello negro que era solo suyo, había una pequeña guirnalda de margaritas; otra guirnalda similar se encontraba en la cinta negra del cinturón, entre encajes blancos.

Su peinado no llamaba mucho la atención; lo que sí se notaba eran esos pequeños rizos cortos y traviesos que la hacían tan hermosa, y que siempre asomaban en su nuca y en las sienes. En su cuello redondo y fuerte descansaba una cadena de perlas.

Kity veía a Anna todos los días; estaba enamorada de ella y siempre se la imaginaba vestida de color lila. Pero ahora, al ver a Anna vestida de negro, se dio cuenta de que aún no había reconocido toda su belleza.

Ahora la veía como una figura completamente nueva e inesperada para ella; ahora comprendía que Anna no podía vestirse de lila, que su encanto radicaba principalmente en el hecho de que siempre saliera personalmente de su vestidor, sin que este fuera visible en ella.

De hecho, el vestido negro con sus encajes valiosos no era visible para ella misma; solo servía de marco, y se veía a Anna sola, sencilla, natural, hermosa, y al mismo tiempo alegre y vivaz.

Estaba de pie, como siempre, con la espalda muy recta. Justo cuando Kity se acercó al grupo junto con el dueño de la casa, ella habló, inclinando ligeramente la cabeza hacia él.

“No, no lanzaré piedras”, respondió ella en ese momento. “Aunque no lo entiendo”, continuó, encogiéndose de hombros.

Luego, dirigiéndose de inmediato a Kity con una sonrisa tierna de benevolencia, examinó brevemente su atuendo con una mirada femenina. Hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza, pero que para Kity era comprensible: un gesto que expresaba aprobación por su apariencia y belleza.

“¿No llegaste al salón ya bailando?”, preguntó ella.

“Ella es una de mis colaboradoras más leales”, dijo Korsunsky, saludando a Anna Arkádevna, a quien nunca había visto antes. “La joven princesa siempre ayuda a que el baile sea alegre y hermoso. Anna Arkádevna, ¿un vals?”, añadió, inclinándose.

“¿Ya se conocen?”, preguntó el anfitrión.

“¿Con quién no me conocería? Mi esposa y yo somos como lobos blancos; todos nos conocen”, respondió Korsunsky. “¡Entonces, un vals, Anna Arkádevna!”

“No bailo cuando puedo evitarlo”, respondió ella.

“Pero hoy no hay forma de evitarlo”, rió Korsunsky.

En ese momento, Vrónski se acercó.

“Bueno, si es imposible no bailar hoy, entonces está bien”, dijo ella, sin prestar atención al saludo de Vrónski y colocando rápidamente su mano sobre el hombro de Korsunsky.

“¿Por qué estará enojada con él?”, pensó Kity, al darse cuenta de que Anna evitaba deliberadamente agradecer la reverencia de Vrónski.

Él se acercó a Kity y le recordó su primera cuadrilla, lamentando no haber tenido el placer de verla durante tanto tiempo.

Kity miró sonriendo a Anna Karenina mientras bailaba, al mismo tiempo que escuchaba las palabras de Wronski.

Ella esperaba que él la invitara a bailar el vals, pero no lo hizo; por eso lo miró con sorpresa. Él se sonrojó y la invitó de inmediato a bailar. Pero apenas rodeó con sus brazos su delicada cintura, la música se detuvo de repente.

Kity miró su rostro, que ahora estaba tan cerca del suyo. Y mucho tiempo después, varios años más tarde, esa mirada llena de amor con la que ella lo había mirado en aquel momento, y a la cual él no respondió, seguía causándole una vergüenza angustiosa.

“Perdón, perdón, vals, vals”, gritó Korsunsky desde el otro extremo del salón. Agarrando a la primera dama que encontró, comenzó a bailar.

23.

Wronski bailó varias vueltas con Kity. Al terminar el vals, ella se fue con su madre. Apenas intercambió unas palabras con la condesa Nordstone, cuando Wronski ya la seguía para pedirle que bailaran la primera cuadrilla.

Durante ese baile no hubo conversaciones importantes. La charla giraba casi sin cesar, ora sobre los Korsunsky, marido y mujer, a quienes él sabía describir de manera muy divertida, como niños bondadosos de cuarenta años, ora sobre un proyecto que estaban planeando.

El teatro social… Y solo una vez la diversión se volvió incómoda para ella, cuando él preguntó si Levin seguía allí y añadió que le había gustado mucho.

Mientras tanto, Kity tampoco esperaba demasiado de la cuadrilla; en realidad, anhelaba con todo su corazón la mazurca, y creía que allí sería donde todo se decidiría.

El hecho de que él no la hubiera invitado a bailar la mazurca durante la cuadrilla no la preocupó, ya que estaba convencida de que bailaría esa pieza con él igual que en los bailes anteriores. Rechazó al menos a cinco caballeros, diciendo que ya había bailado esa danza.

Todo el baile, hasta la última cuadrilla, fue para Kity como un sueño maravilloso lleno de colores, sonidos y movimientos gráciles. Solo dejaba de bailar cuando estaba demasiado cansada y pedía descanso. Pero cuando bailó la última cuadrilla con un joven aburrido al que no había podido rechazar, frente a ella estaban Wronski y Anna Karenina.

No había vuelto a ver a Anna desde su llegada aquí. Ahora, Anna se mostraba completamente diferente e inesperadamente. Kity descubrió en ella, en esa persona que le era tan familiar, ese rasgo de vanidad por el éxito. Vio cómo Anna estaba embriagada por el vino del festín que ella misma había provocado.

Conocía bien ese sentimiento y sus características: las observó en Anna; vio el brillo tembloroso en sus ojos, la sonrisa de felicidad y éxtasis que curvaba involuntariamente sus labios, así como la gracia, sinceridad y elegancia de sus movimientos.

“¿Quién vive dentro de ella?”, se preguntó. “¿Son todos, o es solo uno?”
Y sin ayudar a su joven compañero de baile, que se esforzaba por bailar…

Entretenimiento durante el baile: encontrar de nuevo el hilo que se había perdido, someterse en apariencia a las órdenes divertidas y estridentes de Korsunsky, quien pronto hacía que todo se convirtiera en un gran círculo o en una cadena. Ella lo observaba, y su corazón se volvía cada vez más pesado.

“No, no es la admiración por el grupo lo que la ha embriagado, sino la emoción por un individuo en particular. ¿Y quién era ese individuo? ¿Acaso era él mismo?”

Cada vez que él le hablaba, brillaba un destello de alegría en sus ojos; una sonrisa de felicidad curvaba sus labios rojos.

Parecía esforzarse por no mostrar esos signos de alegría, pero aparecían solos en su rostro. ¿Y cómo reaccionaba él ante eso?

Kity lo miró y se asustó. Lo que antes le resultaba tan claro en el rostro de Anna, ahora lo veía también en sus propios rasgos. ¿Dónde estaba esa actitud siempre tranquila y firme, esa expresión estoica e inmutable de su rostro? No, ahora, cada vez que él le hablaba, su cabeza asentía suavemente hacia ella, como si quisiera caer ante ella. En su mirada había una expresión de sumisión y al mismo tiempo de preocupación: “No quiero ofenderte”. Era como si su mirada dijera siempre: “Pero quiero salvarme de ti, sin saber cómo”.

En sus rasgos había una expresión que ella nunca antes había visto en él.

Ambos hablaban de conocidos comunes, mantenían una conversación extremadamente aburrida. Sin embargo, a Kity le parecía que cada…

La palabra que ellos pronunciaron no solo selló su destino, sino también el de esas dos personas.

Es extraño que, aunque en realidad solo hablaban de lo ridículo que era Iván Ivánovich con su francés, o de que había que buscarle a la pequeña Helena un partido mejor, sus palabras tuvieran aún así cierto significado para ellas mismas, y que las sintieran de la misma manera que Kity.

Todo el baile, todo el entorno, todo se envolvía en niebla en el alma de Kity; solo la estricta disciplina educativa por la que había pasado la mantenía firme y le permitía hacer lo que se esperaba de ella: bailar, responder a las preguntas, hablar, incluso sonreír.

Sin embargo, antes del inicio de la mazurca, cuando ya comenzaban a colocar las sillas y algunas parejas se trasladaban desde las salas pequeñas al salón principal, Kity sintió un momento de desesperación y terror.

Había rechazado a cinco bailarines y ahora no tendría que bailar la mazurca en absoluto. Tampoco había esperanza de que la contrataran de nuevo, ya que había tenido tanto éxito en la sociedad que nadie podía creer que aún no la hubieran contratado. Por lo tanto, tenía que decirle a mamá que se sentía mal y regresar a casa, pero no tenía fuerzas para ello; se sentía completamente agotada.

Se dirigió a la tranquilidad de una pequeña sala contigua y se dejó caer en un sillón. La falda ligera del vestido se elevaba como una nube alrededor de su delicada cintura; una de sus manos, desnuda, delgada y frágil, colgaba sin fuerzas y desaparecía entre los pliegues de…

Llevaba una túnica de color rosado; en la otra mano sostenía un abanico y se abanicaba el rostro ardiente con movimientos rápidos y bruscos.

Pero, aunque pudiera parecerse a una mariposa que acababa de posarse en la hierba y estaba a punto de extender de nuevo sus alas para seguir volando, una terrible desesperación oprimía su corazón.

“Pero quizás me equivoque… Quizás las cosas no sean así”, pensó, y volvió a imaginar en su mente todo lo que había visto.

“Pero Kity, ¿qué es eso?”, preguntó la condesa Nordstone, quien se había acercado a ella silenciosamente sobre la alfombra. “¡No lo entiendo!”

El labio inferior de Kity comenzó a temblar; la joven se levantó rápidamente.

“Kity, ¿no vas a bailar la mazurca?”

“No, no”, respondió Kity con una voz en la que se percibían los sollozos.

“Él le pidió que bailara la mazurca delante de mí”, dijo la condesa Nordstone, suponiendo que Kity entendería quiénes eran “él” y “ella”. “Pero ella respondió que él ya bailaba la mazurca con la joven princesa Shcherbazkaya”.

“Oh, me da igual todo”, dijo Kity.

Nadie, aparte de ella misma, comprendía su situación; nadie sabía que ayer había rechazado a un hombre al que quizás amaba, porque confiaba en otro.

La condesa Nordstone encontró a Korsunskiy, con quien había bailado una mazurca, y le ordenó que contrataran a Kity.

Kity bailaba como la primera pareja y, para su suerte, no necesitaba hablar allí, ya que Korsunskiy iba y venía todo el tiempo, haciendo uso de su condición de anfitrión del baile. Wronskiy y Anna estaban bastante frente a ella.

Ella los observó con sus ojos agudos; los vio muy cerca el uno del otro cuando formaban parejas. Cuanto más los observaba, más se convencía de que su desgracia era total.

Vio cómo aquellos dos se sentían completamente solos en medio del salón abarrotado. En el rostro de Wronskiy, que siempre parecía tan firme e independiente, percibió esa expresión confusa de desamparo y resignación, similar a la de un perro inteligente que es consciente de haber cometido una mala acción.

Anna sonrió, y su sonrisa se transmitió a él. Ella se puso pensativa, y él se volvió serio. Una fuerza casi sobrenatural mantenía los ojos de Kity fijos en el rostro de Anna.

Anna era seductora con su sencillo vestido negro; seductores eran sus brazos llenos de pulseras, encantador su cuello fuerte adornado con una cadena de perlas, encantadoras las ondas de su cabello suelto, encantantes los movimientos gráciles de sus pequeños pies y manos, encantativo ese hermoso rostro lleno de vida… Pero había algo terrible y duro en su encanto.

Kity la observó aún más que antes, y en la misma medida aumentó su dolor. Se sentía destrozada, y su rostro reflejaba esa expresión. Cuando Wronskiy la vio, durante la mazurca con ella…

Al encontrarse, no la reconoció de inmediato: había cambiado tanto.

“¡Qué baile encantador!”, le dijo para decir algo al menos.

“Sí”, respondió Kity.

En medio de la mazurca, durante la repetición de una figura que Korsunskiy había inventado por completo, Anna se colocó en el centro del círculo, tomó a dos caballeros y llamó a una dama y a Kity junto a ella.

Kity la miró con sorpresa y se acercó. Anna la miró parpadeando y sonrió, apretándole la mano. Pero cuando se dio cuenta de que las facciones de Kity solo reflejaban expresiones de desesperación y asombro, se alejó de ella y comenzó a conversar amablemente con la otra dama.

“Sí, hay algo extraño, demoníaco y, al mismo tiempo, seductor en ella”, se dijo Kity.

Anna no quería quedarse a cenar, pero el anfitrión comenzó a rogarle que se quedara.

“Basta ya, Anna Arkádevna”, dijo Korsunskiy, y pasó su brazo desnudo por debajo del brazo de su frac. “¡Qué idea tengo para el cotillón! ¡Un verdadero joyero!”.

Se movió un poco más, intentando llevarla consigo. El anfitrión sonrió aprobatoriamente.

“No; no me quedaré”, respondió Anna sonriendo. Pero, a pesar de la sonrisa, tanto Korsunskiy como el anfitrión se dieron cuenta, por el tono decidido de su respuesta, de que ella realmente no se quedaría.

“¡No, no! Ya he bailado en Moscú en uno de vuestros bailes más de lo que bailaré en San Petersburgo durante todo el invierno”, dijo Anna, mirando a Wronski, que estaba a su lado. “Debo recuperarme antes de regresar”.

“¿Se va usted definitivamente mañana?”, preguntó Wronski.

“Sí, creo que sí”, respondió Anna, como si estuviera sorprendida por la audacia de su pregunta. Pero el brillo incontenible de sus ojos y de su sonrisa lo quemó al decir eso.

Anna Arkádevna no se quedó a cenar, sino que se fue.

24.

“Sí; hay algo en mí que es repugnante, desagradable”, pensó Levin, al salir de la casa de los Shcherbazkiy y dirigirse a pie hacia la casa de su hermano.

“No sirvo para estar con los demás; dicen que es culpa de mi orgullo. Pero no, no tengo orgullo. Si lo tuviera, no me habría puesto en una situación tan terrible como la que estoy viviendo esta noche”.

Ahora se imaginó a Wronski: el hombre feliz, bueno, sensato, tranquilo… Probablemente nunca había estado en una situación tan horrible como la que él mismo vivía ahora. Sí, ella tenía que elegirlo; así tenía que ser. Él no tenía motivos para quejarse de nadie ni de nada. Era él quien tenía la culpa. ¿Qué derecho tenía a pensar que ella debía unir su vida a la suya? ¿Quién era él? Un hombre común, de quien nadie necesitaba nada y que no servía para nada.

Pensó en su hermano Nikolay y con alegría se entregó al recuerdo de él.

“¿No tiene razón al decir que todo en el mundo es malo y feo? ¿Hemos sido justos al juzgar a nuestro hermano? Claro, desde el punto de vista de Prokop, que lo vio vestido con pieles rotas y ebrio, él es un desecho; pero yo lo conozco de otra manera; conozco su alma y sé que los dos somos parecidos. Y yo, en lugar de ir a buscarlo, he venido aquí a cenar.”

Lewin se acercó a una farola, leyó la dirección de su hermano, que llevaba en su billetera, y llamó a un coche de alquiler.

Durante todo el largo camino hacia su hermano Nikolay, recordó una vez más todos los acontecimientos de su vida. Recordó cómo su hermano, en la universidad y aún un año después, a pesar de las burlas de sus amigos, vivió como un monje, cumpliendo estrictamente con todos los requisitos de la fe, evitando los rituales, los ayunos y todos los placeres, especialmente el trato con mujeres. Luego, de repente, cambió de comportamiento, se relacionó con las criaturas más viles y se entregó a las diversiones más desenfrenadas. Lewin también recordó un incidente con un muchacho que Nikolay había tomado del pueblo para educarlo, pero al que golpeó con tanta violencia en un arrebato de ira que esto dio lugar a un proceso judicial por lesiones corporales. Recordó también aquel incidente con un estudiante a quien le había prestado dinero y letras de cambio, y a quien posteriormente demandó, alegando que este lo había engañado. Eran esos los fondos que pagaba Serguéi Ivánovich. Luego pensó en cómo Nikolay había pasado una noche en la cárcel por comportamiento inapropiado, y también en aquel proceso vergonzoso.

Se había iniciado un proceso contra su hermano Serguéi Ivánovich porque este no le había pagado su parte de la herencia materna; finalmente, se marchó para trabajar en una provincia occidental y allí fue procesado por haber golpeado a su superior.

Todo eso era increíblemente repugnante, pero para Levin no lo era tanto como debía serlo para aquellos que no conocían a Nikolái, que no sabían nada de toda su historia de vida ni de su corazón.

Levin recordó que, en aquel tiempo en que Nikolái se dedicó a la religiosidad, al ayuno, a la vida monástica y al servicio de la Iglesia en busca de ayuda espiritual y para controlar su naturaleza apasionada, nadie lo ayudó; todos, incluso Levin mismo, se rieron de él. Lo burlaron, lo llamaron “Noé” y “monje”. Pero cuando finalmente colapsó, nadie lo ayudó; todos se alejaron de él con horror y asco.

Levin sentía que su hermano Nikolái, en el fondo de su alma, a pesar de todas las imperfecciones de su vida, no era peor que aquellos que lo despreciaban.

Él no tenía la culpa de haber nacido con una naturaleza tan indomable y un horizonte, en cierto sentido, limitado. ¡Siempre había procurado ser bueno!

“Le diré todo, dejaré que me diga todo y le demostraré que lo amo y, por lo tanto, también lo entiendo”, se dijo Levin a sí mismo, a las once de la noche, al llegar frente a la posada indicada en la dirección.

“Arriba, números 12 y 13”, respondió el portero a su pregunta.

“¿Está en casa?”

“Probablemente sí.”

La puerta del número 12 estaba entreabierta, y de ella salía un hilo de humo denso, producto del tabaco de mala calidad. Levin escuchó una voz desconocida, pero pronto se dio cuenta de que su hermano estaba allí, ya que oyó su tos.

Cuando entró, la voz desconocida decía precisamente:

“Todo depende de hasta qué punto se maneje este asunto con sensatez y prudencia.”

Konstantin Levin miró hacia la puerta y vio que un joven, con un sombrero de piel enorme y una chaqueta de piel, acababa de hablar. En el sofá estaba sentada una joven con marcas de viruela, vestida con un vestido de lana sin mangas ni cuello. Su hermano no se veía por ningún lado.

A Konstantin le pesó mucho el corazón al darse cuenta del ambiente en el que vivía su hermano. Nadie lo había oído llegar, así que se quitó las botas y prestó atención a lo que decía el hombre de la chaqueta de piel. Este hablaba sobre algún negocio en particular.

“Sí; que el diablo se lleve a esos estamentos privilegiados”, oyó la voz de su hermano, junto con su tos.

“Mascha, tráenos la cena. Dame aguardiente, si todavía queda algo; de lo contrario, envía a buscarlo.”

La mujer se levantó, fue detrás de una pared intermedia y ahora vio a Konstantin.

“Hay un señor aquí, Nikolay Dmitritsch”, dijo ella.

“¿A quién busca?”, respondió la voz de Nikolay Dmitritsch, irritada.

“Soy yo”, dijo Konstantin Lewin, al entrar en el círculo de luz.

“¿Quién es ese ‘yo’?”, repitió aún con más aspereza la voz de Nikolay. Se oyó cómo se levantaba rápidamente, tropezando con algún objeto. Lewin vio entonces frente a sí, en la puerta, la figura bien conocida de su hermano; pero ahora esa figura, con su aspecto salvaje y enfermizo, alto, demacrado y encorvado, con ojos grandes y llenos de angustia, lo llenó de terror.

Estaba aún más delgado que cuando Konstantin Lewin lo vio por última vez, hace tres años. Sus manos parecían aún más demacradas, su cabello era más fino, pero los mismos bigotes erizados cubrían aún sus labios; esos mismos ojos miraban de forma extraña y grande al recién llegado.

“¡Ah, mi Kostya!”, exclamó de repente, al reconocer a su hermano. Sus ojos brillaron de alegría; pero en la misma instantánea miró también al joven y luego hizo un movimiento brusco con la cabeza y el cuello, como si el pañuelo le apretara.

En sus facciones demacradas se reflejaba una expresión de total salvajismo, enfermedad… y al mismo tiempo, dureza.

“Pues les escribí a ti y a Sergey Iwanovitsch que no os conozco ni quiero conoceros. ¿Qué quieres, entonces? ¿Qué deseas?”

Por lo tanto, era realmente muy diferente de como Konstantin se lo había imaginado.
Lo más evidente y repulsivo de su carácter, lo que hacía tan difícil tratar con él, era algo que Konstantin Lewin había olvidado por completo cuando pensaba en su hermano. Pero ahora, al volver a ver su rostro, recordó todo de nuevo, especialmente al observar ese movimiento espasmódico de su cabeza.

“No vengo a verte porque quiera algo de ti”, respondió Lewin tímidamente. “Solo he venido para verte una vez”.

La desesperación del hermano hizo que Nikolay pareciera más accesible. Frunció los labios.

“Ahh, ¿por eso has venido? Bueno, entra, siéntate. ¿Quieres cenar con nosotros? Mascha, trae tres raciones. O no, espera… ¿sabes quién es este?” Se dirigió a su hermano, señalando al desconocido vestido con abrigo. “Es el señor Krizkiy, mi amigo de Kiev. Es una persona muy interesante. La policía lo busca, ¿entiendes? Porque no quiere ser un hombre de baja condición social”.

Como de costumbre, Nikolay recorrió con la mirada a todas las personas presentes en la habitación. Al darse cuenta de que la mujer que estaba junto a la puerta quería irse, le gritó: “¡Espera! ¡He dicho que te quedes!”.

Con esa inseguridad, con ese modo de hablar sin coherencia que Konstantin ya conocía bien en su hermano, comenzó a contar, una vez más, la historia de Krizkiy. Contó cómo lo expulsaron de la universidad porque había fundado una asociación para ayudar a los estudiantes pobres y a las escuelas dominicales. También contó cómo se convirtió en maestro en una escuela primaria, pero también allí fue expulsado. Finalmente, cayó en manos de la justicia por ciertos motivos.

“¿Estuviste en la Universidad de Kiev?”, preguntó Konstantin Lewin Krizkiy para romper el incómodo silencio que se había producido después del relato de Nikolay.

“Sí, allí estuve”, respondió Krizkiy con firmeza.

“Y esa mujer allí”, interrumpió Nikolay Lewin, señalando a la mujer, “es mi compañera de vida, Marja Nikolajevna. La saqué de una casa determinada”. Volvió a mover el cuello al decir esto, luego continuó en voz alta y con expresión amenazante: “Pero la amo y la respeto. Por favor, pide que quien quiera conocerme también la ame y la respete. No importa quién sea mi esposa; da igual. Así que ahora sabes con quién tienes que lidiar. Y si crees que te estás humillando aquí, ¡allí está Dios y mi umbral!”

De nuevo, sus ojos recorrieron a todos los presentes en busca de una respuesta.

“¿Por qué debería humillarme? No te entiendo”.

“Entonces, Mascha, haz que traigan la cena: tres porciones, vino y aguardiente. O no, espera… No es necesario. Pero ve, ¡vete ya!”

—

25.

“Mira”, continuó, frunciendo el ceño debido al esfuerzo. Era evidente que le resultaba difícil imaginar qué era lo que realmente debía decir o hacer en ese momento.

“¿Ves allí?”, señaló hacia una esquina de la habitación, donde había algunas barras de hierro atadas entre sí. “¿Ves eso? Eso es…”

El comienzo de una nueva obra a la que queremos dedicarnos; se trata de la creación de una cooperativa de trabajadores productivos.

Konstantin apenas escuchaba nada. Solo veía el rostro angustiado y demacrado de su hermano, lo cual le causaba cada vez más dolor, hasta el punto de no poder prestar atención a lo que este le contaba sobre la cooperativa de trabajadores.

Vio que esa cooperativa debería ser un ancla para salvarse de la autodesprecio. Nikolay Levín continuó:

“Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los trabajadores que tenemos, los campesinos, cargan con toda la carga del trabajo y están en una situación tal que, por más que trabajen, no pueden salir de su condición de animales humanos.

Todo el beneficio que podrían obtener con su salario, con el cual podrían mejorar su situación y permitirse un tiempo de descanso, e incluso recibir educación, todo ese excedente les es arrebatado por los capitalistas. La sociedad está organizada de tal manera que los comerciantes y los terratenientes disfrutan aún más cuanto más trabajan esos trabajadores, quienes seguirán siendo como ganado de labor. Pero esta situación debe cambiar”, concluyó Nikolay, mirando a su hermano con expresión interrogante.

“Por supuesto”, respondió este, al ver el rubor que aparecía en las mejillas prominentes de su hermano.

“Queremos crear una cooperativa de herreros, en la cual todos los productos y los ingresos, así como las herramientas más importantes para trabajar, sean propiedad conjunta”.

“¿Y dónde deberá tener su sede esta sociedad de trabajadores?”, preguntó Konstantin Lewin.

“En el pueblo de Vosdremo, en el gobierno de Kazán.”

“¿Por qué precisamente en un pueblo? Me parece que ya hay suficiente trabajo en los pueblos. ¿Qué necesidad hay de una sociedad de herreros en un pueblo?”

“Bueno, porque los campesinos siguen siendo los mismos esclavos de siempre. A ti y a Sergey Ivanovich, claro está, os resultará desagradable que sean liberados de esa condición de esclavitud”, respondió Nikolai Lewin, molesto por esa respuesta.

Konstantin Lewin suspiró y, al mismo tiempo, miró a su alrededor en esa habitación oscura y sucia. Su suspiro pareció enfurecer aún más a Nikolai.

“Conozco tus opiniones aristocráticas, así como las de Sergey Ivanovich. Sé que él utiliza todas sus fuerzas intelectuales para justificar las condiciones miserables que existen”.

“Oh, no. Pero, ¿por qué hablas de Sergey Ivanovich?”, respondió Lewin sonriendo.

“¿Sergey Ivanovich? ¡Pues por eso!”, exclamó de repente Nikolai Lewin al oír ese nombre. “Quiero decirte por qué… Pero, ¿qué puedo decirte? Siempre es lo mismo. ¿Por qué has venido a verme? Tú desprecias este lugar, así que, bueno, vete ya. ¡Vete!”, dijo, levantándose de su silla.

“Yo no desprecio nada”, respondió Lewin con calma. “Y además, yo no discuto”.

En ese momento regresó Marja Nikoláyevna. Nikolái Lvín la miró con gran agitación; ella se acercó rápidamente a él y le susurró algo al oído.

“Estoy enfermo y por eso me siento irritable”, continuó él, calmándose poco a poco y respirando con dificultad. “Pero más tarde cuéntame sobre Serguéi Ivánovich y su artículo. Hay tanta tontería en él, tanta mentira, tanta autoengañación… ¿Qué puede escribir sobre la justicia de la humanidad? Él, que ni siquiera la conoce. ¿Has leído el artículo?”, se dirigió a Krízkii, sentándose en la mesa y apartando hacia un lado las cigarrillos que estaban desparramados sobre ella para tener espacio.

“No lo he leído”, respondió Krízkii con expresión sombría, obviamente sin ganas de participar en esa conversación.

“¿Y por qué no?”, preguntó Nikolái Lvín, ahora irritado, dirigiéndose a Krízkii.

“Porque no considero necesario perder tiempo con eso”.

“¿Quieres decir que sabes de antemano que solo estás perdiendo tiempo? Claro, para muchos ese artículo es incomprensible; está escrito en un lenguaje demasiado complejo. Pero yo… yo soy diferente: logro comprender todas sus ideas y sé dónde están las debilidades”.

Todos guardaron silencio. Krízkii se levantó lentamente y tomó su sombrero.

“¿No quieres cenar con nosotros? Bueno, adiós, entonces mañana con el cerrajero”.

Apenas se fue Krízkii, Nikolái Lvín comenzó a sonreír y a guiñar los ojos.

“Tampoco está bien”, dijo él, “ya lo veo”.
En ese momento, Krizkiy llamó de nuevo a Nikolay desde la puerta.
“¿Qué más quieres?”, respondió este y siguió a Krizkiy al pasillo. Lewin, quedándose solo con Marja Nikolajevna, le preguntó:
“¿Hace mucho que vives con mi hermano?”
“Ya van dos años. Su salud está muy débil; seguramente bebe demasiado”, respondió ella.
“¿Qué es lo que bebe?”
“Aguardiente, y eso le es muy perjudicial”.
“¿Tanto bebe?”, susurró Lewin.
“Sí”, respondió Marja, mirando tímidamente hacia la puerta, por donde ahora apareció nuevamente Nikolay Lewin.
“¿De qué estaban hablando?”, preguntó él, frunciendo el ceño y mirando a uno y otro con expresión confundida. “¿De qué?”, repitió.
“De nada importante”, dijo Konstantin, algo incómodo.
“Solo no quieren hablar como realmente desearían. De todos modos, tú no tienes nada que hablar con ella. Ella es una criada y tú eres un señor”, continuó él, volviendo a mover el cuello. “Tú has comprendido todo y sabes valorar todo eso, eso lo veo bien. Y te pones en su lugar…”

“Por compasión hacia mis errores”, dijo él, elevando la voz.

“Nikolay Dmitritsch, Nikolay Dmitritsch”, susurró de nuevo Marja Nikolajevna, acercándose a él.

“Bueno, ya está bien. Pero, ¿qué pasará con nuestra cena? Ahí viene ya”, dijo Nikolay, al ver al sirviente que entraba con la bandeja para servir.

“¡Aquí, siéntate aquí!”, gritó él con energía. Inmediatamente tomó el aguardiente, llenó un vaso y lo vació ávidamente. “¿No vas a beber?”, se dirigió luego a su hermano, como si volviera a cobrar vida. “Bueno, hablemos de Sergey Ivanovitch. Me gusta tenerte aquí conmigo. Sea lo que sea que quieras decir, los dos no estamos del todo distanciados. Así que bebe y cuéntame qué haces”, continuó, masticando ávidamente un pedazo de pan y sirviéndose otro vaso de aguardiente. “¿Cómo estás?”

“Solo en mi pueblo, como vivía antes; me ocupo de mis tierras”, respondió Konstantin, mirando con horror la avidez con la que su hermano comía y bebía. Trató, sin embargo, de no mostrar su preocupación.

“¿Por qué no te casas?”

“Aún no ha llegado el momento”, respondió Konstantin, sonrojándose.

“¿Por qué no? Conmigo… ya se acabó. He arruinado mi vida. Ya lo dije antes y seguiré diciéndolo siempre: si me hubieran dado mi parte de herencia cuando la necesitaba, toda mi vida habría sido diferente”.

Konstantin se apresuró a darle una nueva dirección a la conversación.

“¿Ya sabes que tu Wanjuschka está en mi oficina, en Pokrowsko?”, dijo.

Nikolay estiró el cuello y se sumió en sus pensamientos.

“Sí, dime, ¿cómo está todo en Pokrowsko? ¿Segue en pie nuestra casa? ¿Qué pasa con los abedules y los campos? ¿Todavía vive el jardinero Philipp? Todavía recuerdo el cenador y el sofá que había allí. Procura que nada cambie en la casa, pero… cásate lo antes posible y haz que todo vuelva a ser como antes. Entonces yo también iré a verte, si tu esposa es buena.”

“Ven ahora mismo conmigo”, respondió Levin. “Podríamos estar muy cómodos juntos.”

“Probablemente vendría contigo, si supiera que no encontraría a Sergey Ivanovich allí.”

“No lo encontrarás. Vivo completamente independiente de él.”

“Sí, pero, sea lo que sea que digas, tendrás que elegir entre él y yo”, insistió Nikolay, mirando tímidamente a su hermano a los ojos.

La timidez de Nikolay conmovió a Konstantin.

“Si quieres que te dé una respuesta franca al respecto, te diré que en vuestra disputa con Sergey Ivanovich no me he puesto del lado ni tuyo ni del otro. Ambos tenéis razón; tú, más por cuestiones formales, y él, más por el contenido real del asunto.”

“¡Ah! ¿Lo has comprendido, lo has comprendido?”, exclamó Nikolay, lleno de alegría.

“Yo personalmente, si también quieres saberlo, prefiero nuestra amistad, porque…”

“¿Porque, porque?”

Konstantin no pudo decir que prefería a su hermano precisamente porque este era infeliz y necesitaba su amistad. Pero Nikolay entendió por sí mismo que eso era lo que quería decir, y volvió a concentrarse en la botella, frunciendo el ceño.

“Ya basta, Nikolay Dmitritsch”, dijo Marja Nikolajevna, extendiendo su mano carnosa hacia la botella.

“¡Déjame en paz! ¡Déjame ir, o te golpearé!”, gritó él.

Marja Nikolajevna sonrió con una expresión dulce y bondadosa; esa expresión también se reflejó pronto en Nikolay. Luego le quitó el aguardiente.

“Seguro que piensas que ella no entiende nada, ¿verdad? Ella entiende todo esto mejor que todos nosotros. ¿No es cierto que hay algo bueno y noble en ella?”

“¿Ustedes antes no estaban en Moscú, verdad?”, le preguntó Levin, queriendo decirle unas palabras.

“No la trates con ‘Usted’. Ella tiene miedo de eso. Desde que fue condenada por querer abandonar ese lugar de vicio, nadie más la ha tratado con ‘Usted’, excepto el juez de paz. Dios mío, ¡qué tonterías hay en este mundo!”, exclamó de repente. “Estas nuevas regulaciones, estos jueces de paz, estas semtvos… ¡Qué tonterías son todas!”

Comenzó entonces a expresar todo lo que tenía en contra de las nuevas instituciones.

Konstantin Levin lo escuchó; pero la negación de cualquier sentido superior en todas las instituciones sociales, algo que él mismo compartía con su hermano y que a menudo había expresado, ahora le resultaba desagradable al oírlo de sus propios labios.

“En ese mundo tendremos todo lo que anhelamos”, dijo en broma.

“¿En ese mundo? Oh, yo no amo ese mundo. No lo amo”, repitió, con la mirada perturbada y salvaje fija en su hermano. Claro está que sería bueno poder dejar atrás todo ese horror y caos, tanto el ajeno como el propio… Pero temo a la muerte, me aterroriza morir”. Se estremeció. “Bebe algo. ¿Prefieres champán? ¿O queremos salir un rato? ¡Con los gitanos! Sabes, amo mucho a los gitanos y las canciones rusas”.

Su lengua comenzó a tartamudear, y pasaba de un tema a otro sin cesar. Tanto Konstantin como Marja tuvieron dificultades para convencerlo de que no saliera. Finalmente, lograron calmarlo.

Marja prometió a Konstantin que, en caso de necesidad, escribiría y trataría también de convencer a Nikolai de que fuera a vivir con su hermano.

26.

A la mañana siguiente, Konstantin Levin dejó Moscú. Esa misma tarde llegó a casa.

De camino, en el vagón, conversaba con los compañeros de viaje sobre política, sobre los nuevos ferrocarriles, pero, al igual que en Moscú, también aquí lo invadía una confusión en su pensamiento claro, un descontento consigo mismo, un sentimiento de vergüenza ante algo indefinido.

Cuando, por fin, bajó en la estación de destino y vio a su viejo cochero Ignaz, con el cuello de su chaqueta desgarrado; cuando, bajo la tenue luz que entraba por las ventanas del edificio de la estación, vio su trineo cubierto de alfombras, sus caballos con colas recortadas, atados con arneses adornados con anillos y flecos; cuando su cochero comenzó a contarle las novedades del pueblo, como la llegada de un comprador y el hecho de que la vaca Pawa hubiera dado a luz… entonces sintió que su confusión disminuía un poco, que el sentimiento de vergüenza y el descontento interior desaparecían.

Ya al ver a Ignaz y a sus caballos, sintió eso. Pero cuando se puso el abrigo de lana que le ofrecieron y se acomodó dentro de él para partir, pensando en qué asuntos del pueblo necesitaban ser resueltos por él, y cuando miró a su caballo de refuerzo, que antes había sido su montura, un animal valiente pero dañado… entonces comenzó a pensar de manera muy diferente en lo que le había sucedido.

Ahora se sentía de nuevo como él mismo y ya no quería ser otra persona. Solo quería ser mejor de lo que había sido antes.

A partir de ese día, decidió que ya no debía esperar una felicidad extraordinaria en la vida, como la que podría haberle brindado el matrimonio; pero, aun así, no podía ignorar el presente.

Entonces se prometió a sí mismo que nunca más una pasión malvada lo arrastraría, ya que el recuerdo de ella lo atormentaba tanto cuando decidió arriesgarse a hacer esa petición.

Recordando a su hermano Nikolay, también se prometió que nunca lo olvidaría, que debía cuidar de él y no perderlo de vista, para poder estar siempre listo para ayudarlo si las cosas le iban mal. Sentía que eso ocurriría pronto. También las conversaciones de su hermano sobre el comunismo, hacia el cual él había mostrado tan poco interés, ahora lo llevaban a reflexionar.

Consideraba absurda cualquier cambio en las bases económicas del país, pero siempre había sentido la injusticia que existía en su propia abundancia, en comparación con la pobreza del pueblo. Ahora decidió que, para sentirse realmente justo, a partir de ese momento —aunque ya antes había trabajado mucho y vivido de manera muy modesta— trabajaría aún más duro y se permitiría aún menos lujos.

Todo esto le parecía tan fácil de llevar a cabo que recorrió todo el camino de regreso a casa sumido en agradables ensueños. Con la esperanza de tener una vida nueva y mejor, llegó a su casa por la noche, a las nueve en punto.

Desde las ventanas de la habitación de Agathe Michailowna, su nodriza anciana, quien además actuaba como administradora de la casa, salía un haz de luz sobre la nieve que cubría la plaza frente a la casa. Ella aún no se había ido a dormir.

Kusma, despertado por ella, vino corriendo, somnoliento y descalzo, hasta la escalinata principal.

El perro Laska, que casi había atropellado a Kusma, también corrió hacia allí y ladró, frotándose contra sus rodillas. Se levantó y quiso, sin atreverse, apoyar las patas delanteras sobre el pecho del señor.

“Llegas temprano, Batyushka”, dijo Agathe Michailovna.

“Era demasiado aburrido, Agathe. Es bonito ir de visita, pero en casa está aún mejor”, le respondió él y se dirigió a su estudio.

Este se iluminó rápidamente con una vela que alguien trajo, y ahora se podían ver los objetos habituales: cuernos de ciervo, estantes para libros, un espejo, una estufa con chimenea que ya debería haber sido reparada hace tiempo, el sofá, que aún era de cuando sus padres vivían allí, una mesa grande, sobre la cual había un libro abierto, un cenicero roto y un cuaderno con su letra.

Al ver todo esto, por un momento dudó de la posibilidad de comenzar una nueva vida, tal como lo había soñado durante el viaje de regreso a casa. Todos esos recuerdos de su vida pasada parecían rodearlo y decirle: “No, no podrás escaparnos; seguirás siendo el mismo de siempre, envuelto en dudas, en una insatisfacción eterna contigo mismo, en intentos inútiles por mejorar, en los errores del pasado y en el deseo constante de tener felicidad en la vida, algo que nunca te será dado y que jamás será posible para ti”.

Pero eso solo lo decían los objetos antiguos a su alrededor. En su alma, otra voz decía que no era necesario seguir siendo esclavo del pasado y que era posible convertirse en quien quisiera ser. Al escuchar esa voz, se dirigió hacia la esquina del…

Había habitaciones en las que había dos pesas, cada una de cincuenta libras de peso. Comenzó a hacer ejercicios gimnásticos con ellas, para ponerse de mejor humor.

Fuera, frente a la puerta, se escuchaban pasos arrastrados; rápidamente dejó las pesas a un lado.

El administrador entró y dijo que, gracias a Dios, todo había ido bien. Pero también informó que el trigo sarraceno en la nueva secadora se había quemado por abajo.

Esta noticia preocupó a Levin. La nueva secadora había sido inventada y construida en parte por Levin mismo. El administrador siempre se había opuesto a esa secadora, y ahora informaba, con cierta satisfacción oculta, de que el trigo sarraceno se había quemado.

Levin estaba convencido de que, si eso había ocurrido, era simplemente porque no se habían tomado las medidas que él ya había ordenado una y otra vez. Se sintió molesto y reprochó al administrador su negligencia. Pero luego hubo un acontecimiento importante y agradable: Pawa, la mejor y más valiosa vaca, comprada en una exposición, había dado a luz.

“Kusma, dame el abrigo. Por favor, traigan una linterna”, le dijo al administrador. “Quiero ir a ver qué pasa”.

El establo donde estaban las vacas valiosas se encontraba justo detrás de la casa. Después de cruzar el patio y pasar junto al montón de nieve cerca de la pila de sal, entró en el establo.

Un olor caliente a estiércol lo recibió cuando abrió la puerta congelada. Las vacas, sorprendidas por la luz inusual…

Linternas que crujían sobre el paja fresca.
Aquí asomaba una espalda ancha y lisa, manchada de negro, de una vaca holandesa; allí yacía un toro robusto. Cuando intentó levantarse, cambió de opinión y solo resopló unas cuantas veces con rabia mientras pasaban junto a él.
Pawa, la más hermosa de todas las vacas, tan grande como un hipopótamo, se había dado la vuelta para proteger a su ternero de los recién llegados, y ahora lo lamía con su lengua áspera.
Lewin se acercó, observó a Pawa y ayudó al ternero, de color rojizo, a ponerse de pie sobre sus débiles patas largas. La vaca vieja gruñó enfadada, pero se calmó cuando Lewin le devolvió al ternero; comenzó a lamerlo ruidosamente con su lengua áspera. El ternero buscaba con su hocico el pecho de su madre, mientras movía la cola.
“Ilumina aquí, Teodoro; trae la linterna aquí”, dijo Lewin, mientras observaba al ternero. “¡Busca a la madre! No importa que el ternero haya heredado el color del padre. El ternero es bonito, ¿verdad, Vasiliy Fyodorovich?” Se dirigió a su administrador con estas palabras, ahora completamente reconciliado con él debido al feliz acontecimiento del nacimiento del ternero.
“¿Cómo podría ir mal? De todos modos, el comprador Semion está aquí desde el día después de su partida. Habrá que negociar con él, Konstantin Dmitrich”, dijo el administrador. “Ya le he informado sobre la máquina”.
Esa única información hizo que Lewin volviera a pensar en todos los detalles de la vida en la granja, que era tan compleja. Inmediatamente se dirigió desde el establo de las vacas hacia la oficina, donde habló con…

El inspector y el comprador Semión; luego se dirigió hacia la casa, donde subió directamente a la sala de estar.

27.

La casa era grande y antigua. Aunque Lewin vivía solo en ella, calentaba todo el edificio y utilizaba todas sus habitaciones. Sabía que eso no era muy sensato; sabía que incluso podía tener consecuencias negativas y que iba en contra de sus nuevos planes. Pero esa casa era para él todo el mundo.

Era el mundo en el que sus padres habían vivido y muerto. Habían llevado la misma vida que Lewin consideraba como el ideal de perfección suprema, y que él pensaba poder continuar con una esposa y una familia.

Lewin apenas conocía a su madre. La idea de madre era para él solo un concepto sagrado. En su imaginación, una futura esposa debía ser simplemente la repetición de ese ideal sagrado de mujer, tal como lo había sido su madre para él.

No podía imaginarse el amor por una mujer sin matrimonio; de hecho, solo podía imaginarlo en el contexto de una familia. Por lo tanto, sus concepciones sobre el matrimonio eran diferentes a las de la mayoría de sus conocidos, para quienes el matrimonio era simplemente uno más de los numerosos asuntos de la vida cotidiana.

Para él, el matrimonio era la acción más importante de la vida, de la cual dependía toda su felicidad futura. Pero ahora tenía que renunciar a ello.

Cuando entró en la pequeña sala donde solía tomar el té, se sentó en su sillón con un libro en las manos.

Mientras Agathe Michailowna le llevaba el té y se sentaba en la silla junto a la ventana con su habitual “¿Puedo sentarme, Batyushka?”, él sintió que, por extraño que pareciera, no podía separarse de sus pensamientos; que no podía vivir sin ellos.

Ya fuera con ella o con otra, pero… ¡tenía que ser así! Leía en su libro, reflexionaba sobre lo que había leído, y luego dejaba de hacerlo para escuchar las palabras de Agathe, quien no paraba de hablar. Al mismo tiempo, imágenes variadas de la vida en la finca y de una futura vida familiar se le presentaban de forma desordenada en su mente. Sentía que en lo más profundo de su alma había algo que aún estaba atrapado.

Escuchaba el relato de Agathe Michailowna sobre cómo Prokhor había olvidado a Dios y había gastado en exceso el dinero que Levin le había dado para comprar un caballo; además, había golpeado a su esposa hasta dejarla casi muerta. Mientras escuchaba, seguía leyendo en su libro y repasaba los pensamientos que la lectura había despertado en él.

Era el libro de Tyndall sobre el calor. Recordó sus críticas negativas hacia Tyndall por su excesiva confianza al realizar experimentos, y porque, según él, Tyndall carecía de una visión filosófica adecuada.

Pero de repente volvió a surgirle ese pensamiento agradable: dentro de dos años, probablemente tendría dos vacas holandesas en su establo. También podría seguir viva la Pawa, y habría doce otras crías del gran toro reproductor, las cuales a su vez podrían cruzarse con esas tres.

Volvió a mirar su libro.

“Bueno, la electricidad y el calor son lo mismo, pero ¿es posible utilizar una magnitud para decidir sobre la otra? ¡No! ¿Qué se deduce de esto? Existe un vínculo común entre todas las fuerzas naturales, y ese vínculo se percibe por instinto. — Por cierto, será muy encantador cuando el ternero de Pawa se convierta en una vaca de colores y pueda mezclar toda mi manada con esas tres.”

¡Excelente!

Cuando uno sale con su esposa y puede mostrarles a los invitados que nos visitan tal manada, entonces seguramente la ama de casa dirá: “Tenemos a este ternero aquí; yo y mi Kostya lo hemos criado como a un hijo”.

“¿Cómo puede interesarle tanto un ternero?”, preguntaría el invitado.

“Bueno, todo lo que interesa a mi esposo también me interesa a mí”, sería la respuesta.

Pero, ¿quién será esa ama de casa?

Volvió a pensar en lo que había ocurrido en Moscú.

“¿Qué hacer ahora? No he hecho nada malo.”

“Pero ahora todo debe hacerse de una manera diferente. Es malo que la vida misma no proporcione aquello que el pasado no proporcionó. Hay que luchar para poder llevar una vida mejor, mucho mejor.”

Levantó la cabeza y reflexionó.

La vieja Laska, el perro guardián de las gallinas, que aún no había podido contener del todo su alegría por el regreso de su amo y había salido a ladrar en el patio, ahora volvía, agitando la cola; traía consigo el olor del aire fresco, corrió hacia su dueño, metió la cabeza bajo su brazo y gimió lastimeramente, pidiéndole que lo acariciara.

“Solo falta que hable”, dijo Agatia Mijáilovna. “Es solo un perro; seguramente entiende que el dueño de la casa ha llegado, y además ya se ha aburrido bastante”.

“¿Por qué?”

“¿Acaso no lo veo, Batyushka? Ya debería ser hora de que conozca a mis amos: he crecido entre ellos desde pequeña. No, no, Batyushka; ¡solo un corazón sano en un cuerpo sano!”

Lewin miró fijamente a la anciana; se sorprendió de que pudiera adivinar sus pensamientos.

“¿Debo llevar más té?”, preguntó Agatia Mijáilovna, tomando la taza, y salió.

El perro seguía metiendo la cabeza bajo su brazo. Él la acariciaba, y entonces el animal se acostaba a sus pies, enrollándose y apoyando la cabeza sobre la pata trasera extendida. Para indicar que ahora todo estaba bien, Laska abrió la boca, chasqueó los labios, los colocó más cómodamente alrededor de sus dientes viejos y pegajosos, y luego permaneció en silencio, en una paz reconfortante.

Lewin observó atentamente esos últimos movimientos del animal.

“Exactamente como yo”, se dijo a sí mismo, “tal como yo. Que así sea.”

28.

Después del baile, temprano en la mañana, Anna Karenina envió un telegrama a su esposo respecto a su partida de Moscú ese mismo día.

“No, no, debo irme, realmente tengo que partir”, le explicó a su cuñada, comunicándole el cambio de decisión en un tono como si se hubiera acordado de que había una cantidad enorme de asuntos que atender, imposibles de imaginar. “No, no, lo mejor es que me vaya ahora mismo”.

Stefan Arkadjewitsch no cenó en casa hoy, pero prometió recoger a su hermana a las siete para acompañarla a la estación.

Kity tampoco vino, pero dejó una nota diciendo que tenía dolor de cabeza.

Por lo tanto, Dolly y Anna cenaron solas con los niños y la inglesa. Ya fuera porque los niños eran inconstantes o sensibles, y se dieron cuenta de que Anna no era como aquel día en que todos la querían tanto que ya no se ocupaba de ellos, lo cierto es que de repente dejaron de jugar con su tía y parecieron haber perdido el cariño que antes sentían por ella; además, no les importó en absoluto que ella se fuera ese día.

Anna pasó toda la mañana ocupada en los preparativos para su partida. Escribió cartas a sus conocidos en Moscú, hizo sus cuentas y empacó sus cosas.

En general, a Dolly le parecía que Anna no se encontraba en un estado de ánimo tranquilo, sino en esa ansiedad preocupada que ella misma conocía muy bien; una ansiedad que surge sin motivo aparente y que, por lo general, oculta un sentimiento de insatisfacción consigo misma.

Después de comer, Anna se fue a su habitación para vestirse, y Dolly la siguió.

“¿Por qué estás tan extraña hoy?”, le dijo a Anna.

“¿Yo? ¿Eso crees? No estoy extraña, pero no me siento bien. A menudo me pasa eso, y entonces quiero llorar. Se podría llamar tontería, pero pasado un rato ya se pasa”, dijo Anna rápidamente, inclinando su rostro sonrojado hacia la maleta donde guardaba su gorrito de dormir y sus pañuelos de batista.

Sus ojos tenían un brillo extraño y estaban constantemente llenos de lágrimas.

“Al principio no quería irme de San Petersburgo, y ahora no quiero irme de aquí”.

“Has venido aquí y has hecho algo bueno”, dijo Dolly, mirándola atentamente.

Anna miró a Dolly con ojos llenos de lágrimas.

“No digas eso”, dijo ella. “No he hecho nada, ni podía hacer nada. A menudo me pregunto por qué la gente parece conspirar para arruinarme. ¿Qué he hecho yo? ¿Qué podía hacer? En tu propio corazón había tanta bondad que tenías que perdonar”.

“¿Quién sabe si sin ti habría sido así? ¿Qué tan feliz eres, Anna?”, dijo Dolly. “En tu alma todo está claro y bueno”.

“Cada uno tiene su propio ‘esqueleto’, como dicen los ingleses”.

“¿Y qué tipo de ‘esqueleto’ tienes tú? En tu caso todo parece estar tan claro…”

“¡Sí, claro!”, respondió Anna rápidamente. Después de las lágrimas, apareció en sus labios una sonrisa astuta y burlona.

“Bueno, entonces tu ‘esqueleto’ es algo ridículo, y no algo triste”, dijo Dolly sonriendo.

“No, es triste. ¿Sabes por qué me voy ahora y no hasta mañana? Quiero confesarte algo que me oprime”, continuó Anna, recostándose con determinación en el sillón y mirando directamente a los ojos de Dolly.

Para su sorpresa, Dolly notó que Anna se sonrojaba hasta las orejas, hasta los rizos negros que tenía en la nuca.

“Sí”, continuó Anna, “¿sabes por qué Kity no vino a cenar aquí ayer? Está celosa de mí. Dicen que yo la he arruinado; fui la causa de que ese baile se convirtiera en una tortura para ella, en lugar de ser un placer. Pero, de verdad, yo no soy culpable, o al menos solo un poco”, dijo, destacando la palabra “solo un poco” con su voz delicada.

“Oh, lo dijiste exactamente igual que lo hizo mi Stefan”, se rió Dolly.

Anna se sintió herida.

“No, no. Yo no soy Stefan”, se dijo con expresión sombría. “Solo te lo digo para no permitirme ni por un minuto equivocarme respecto a mí misma”, dijo Anna.

Pero en el mismo instante en que pronunció esas palabras, sintió que eran falsas; no solo dudaba de sí misma, sino que además experimentaba una emoción al pensar en Wronski. Por eso partió antes de lo planeado, con el único propósito de no volver a encontrárselo.

“Sí, Stefan me dijo que bailaste la mazurca con él, y que él…”

“No puedes imaginarte lo extraño que fue todo. Solo pensaba en actuar como una candidata al matrimonio, pero de repente todo cambió. Es posible que, contra mi voluntad…”

Volvió a sonrojarse y se detuvo.

“Y se notó de inmediato”, añadió Dolly.

“De cualquier manera, me volvería loca si algo de lo que pasó fuera tomado en serio por su parte”, interrumpió Anna. “Estoy segura de que todo esto será olvidado y entonces Kity dejará de odiarme, ¿verdad?”

“Para ser honesta, Anna”, dijo Dolly, “no deseo ese matrimonio para Kity. Sería mucho mejor que no tuviera lugar, ya que Wronski pudo enamorarse de ti en tan solo un día”.

“Dios mío, ¡eso sería tan estúpido!”, exclamó Anna Karenina. De nuevo, el rostro se le tiñó de rojo debido a la alegría interior. Entonces escuchó las palabras que expresaban ese pensamiento que tanto la preocupaba: “Así que viajaré, después de haberme hecho enemiga de Kity”.

¡La que tanto he llegado a querer! ¡Oh, cuán encantadora es!

Pero, ¿quieres reconciliarme con ella otra vez, Dolly, verdad?

Dolly apenas podía contener una sonrisa. Amaba a Anna, pero le gustaba ver que también ella tenía una debilidad.

“¿Convertirme en enemiga? Eso no puede ser.”

“Hubiera deseado tanto que todos me amaran como yo os amo; pero ahora os he llegado a querer aún más”, continuó Anna con lágrimas en los ojos. “Oh, qué tonta soy hoy.”

Se secó la cara con el pañuelo y comenzó a vestirse.

Poco antes de partir, llegó, bastante tarde, Stepan Arkadievich, con el rostro enrojecido y sonriente, y desprendiendo un aroma a vino y cigarros.

La sensibilidad de Anna comenzó ahora a afectar también a Dolly. Cuando esta abrazó por última vez a su cuñada, le susurró:

“Recuerda siempre, Anna, lo que has hecho por mí; nunca lo olvidaré. Y recuerda que te he amado y siempre te amaré como a mi mejor amiga.”

“No entiendo por qué”, respondió Anna, besando a Dolly mientras ocultaba sus lágrimas.

“Me has comprendido, y en realidad siempre me has comprendido. Adiós, mi corazón.”

29.

“Ahora todo ha terminado, ¡gracias a Dios!”, ese fue el primer pensamiento que cruzó por la mente de Anna Arkádevna después de despedirse por última vez de su hermano, quien, hasta que sonaron las tres campanadas, impidió con su presencia el acceso al vagón.

Ella estaba sentada en su cojín de terciopelo y miraba a su alrededor en la penumbra del vagón dormitorio.

“Gracias a Dios; mañana volveré a ver a mi pequeño Serguéi y a Alekséi Aleksándrovich. Entonces volverá mi antigua vida, esa vida familiar y acostumbrada.”

Todavía en ese estado de agitación que la había acompañado todo el día, Anna emprendió el viaje de regreso con un cierto sentido de alegría y satisfacción.

Con sus dedos pequeños y ágiles, abrió una maleta roja, sacó un cojín de allí, lo colocó sobre sus rodillas y luego, después de envolver cuidadosamente sus pies, se acomodó. Una dama enferma ya se había acostado; otras dos damas conversaban con Anna, mientras que una anciana gorda cubría sus piernas y hacía comentarios sobre la calefacción.

Anna respondió brevemente a las damas, pero luego, anticipando que la conversación no sería muy interesante, le pidió a su doncella Annúshka que le pasara una linterna. La fijó en el apoyabrazos del asiento y luego sacó de su maleta un pequeño cortapapeles y una novela en inglés.

Al principio no leía: el ir y venir la molestaba; pero luego, una vez que el tren se puso en marcha, ya no era posible prestar atención a ese ruido. Luego llegó la nieve, que golpeaba contra la ventana del lado izquierdo del vagón y se quedaba adherida al cristal. También estaba la figura del revisor, envuelto en nieve por un lado, y las conversaciones sobre cuán terrible era la tormenta de nieve afuera. Todo eso dispersaba su atención. A medida que el viaje continuaba, todo seguía igual: el constante golpeteo y sacudidas, la nieve contra la ventana, el cambio rápido entre el calor del vapor y el frío, y luego nuevamente el calor. Igualmente, aparecían hombres en la penumbra y se escuchaban las mismas voces.

Anna comenzó entonces a leer, prestando atención a lo que leía. Annuschka ya se había quedado dormida; sostenía la maleta roja en sus rodillas con sus grandes manos enguantadas, de las cuales uno de los guantes estaba roto.

Anna Karenina leía, pero la lectura no le causaba placer, ya que solo podía seguir la descripción de la vida de otras personas. Lo que realmente quería era vivir ella misma.

Cuando leía sobre cómo la heroína de la novela cuidaba a un enfermo, quería ella también moverse silenciosamente por la habitación del enfermo. Cuando leía sobre cómo un miembro del parlamento pronunciaba un discurso, ella también quería hacerlo. Cuando leía sobre cómo Lady Mary perseguía a un grupo de gente a caballo, bromeaba con su cuñada y sorprendía a todos con su valentía, sentía que debía hacer lo mismo.

Pero, claro, no podía hacer nada de eso. Así que simplemente movía diligentemente el cuchillo con sus pequeñas manos.

Dedicándolo a su lectura.

El héroe de la novela ya había comenzado a buscar su felicidad según los criterios ingleses, es decir, convertirse en baronet y dueño de una finca. Anna deseaba seguirlo a su finca, pero de repente sintió que eso sería algo comprometedor para él y vergonzoso para ella.

“¿Qué podría ser comprometedor para él? ¿Qué es vergonzoso para mí?”, se preguntó a sí misma, sorprendida y ofendida.

Dejó el libro a un lado y se recostó en el respaldo del sillón, apretando firmemente el pequeño cuchillo entre sus dedos. Pero no había nada vergonzoso en realidad.

Recordó todas sus memorias de Moscú; todas eran amables y agradables. Recordó el baile, a Wronski y su rostro cariñoso y devoto. Recordó también todas sus relaciones con él; no había nada humillante en ellas.

Y, sin embargo, mientras revivía esos recuerdos, la sensación de vergüenza se hacía cada vez más fuerte en ella, como si una voz interior, al pensar en Wronski, le dijera: “Hace calor, mucho calor, ¡sí, incluso calor excesivo!”.

“Pero, ¿qué significa esto?”, se preguntó a sí misma, cambiando de posición en el sillón. “¿Tengo miedo de enfrentarme abiertamente a la situación? ¿Qué quiere decir esto? ¿Podrían existir otras relaciones entre yo y ese joven oficial, además de las que existen entre todos los conocidos?”

Ella sonrió con desdén y volvió a concentrarse en su libro, pero ya no podía comprender del todo lo que leía.

Pasó el pequeño cortapapeles por el cristal de la ventana y luego apoyó su superficie lisa y fría en su mejilla; casi se rió de placer, pero de repente se contuvo.

Sintió que sus nervios, como cuerdas, parecían tensarse cada vez más, como si fueran tirados hacia arriba por algo. Sintió cómo sus ojos se abrían cada vez más, cómo sus dedos de las manos y los pies comenzaban a moverse nerviosamente, cómo su respiración se volvía difícil y cómo todos los objetos y sonidos en esa penumbra vibrante y agitada se le presentaban con una nitidez extraordinaria.

Durante unos minutos dudó si el vagón iba hacia adelante o hacia atrás, o incluso si estaba parado. ¿Estaba Annuschka todavía a su lado o era una desconocida? ¿Era ella misma aún, o también era otra persona? ¿Qué era eso en su brazo? ¿Un pelaje o un animal? La invadió el miedo de tener que rendirse a esa sensación de pérdida, pero algo la atraía hacia ese estado; sin embargo, sentía que tenía la posibilidad de rendirse o de liberarse de él. Se levantó para recuperar la cordura, se quitó la manta y la capa del vestido caliente.

Por un minuto recuperó la conciencia y se dio cuenta de que el hombre que acababa de entrar, vestido con un abrigo largo de Nankín sin botones, era el calentador del vagón. Él miró el termómetro; la tormenta y la nieve entraban en el compartimento por la puerta detrás de él. Luego, todo a su alrededor volvió a confundirse.

El hombre con el abrigo largo ahora se ocupaba de algo en la pared; la anciana gorda extendía sus piernas por toda la longitud del vagón, llenándolo de una nube de polvo negro.

Luego, algo gritó de forma ensordecedora y emitió sonidos de golpes y patadas, como si algo se estuviera rasgando; una luz roja cegó sus ojos, y luego todo quedó oculto por una pared. Anna sintió que caía hacia atrás; pero todo eso no le parecía aterrador, sino más bien entretenido.

La voz del revisor, envuelto en ropa gruesa y cubierto de nieve, gritaba algo junto a su oreja. Ella se levantó y recuperó la conciencia. Ahora comprendió que habían llegado a una estación y que aquel hombre era el revisor.

Pidió a Annuschka que le diera su abrigo y el pañuelo que había dejado allí, se envolvió de nuevo con ellos y luego se dirigió hacia la puerta.

“¿Quiere bajar?”, preguntó Annuschka.

“Por supuesto. Necesito aire fresco; aquí hace mucho calor”.

Abrió la puerta. La nieve y la tormenta la recibieron cuando salió, y parecían disputarse con ella la puerta. Pero eso, al parecer, le causaba placer. Abrió la puerta y bajó. La tormenta parecía haberla estado esperando; aullaba alegremente, tratando de agarrarla y llevarla consigo. Pero ella se aferró con la mano a la barra de hierro fría y subió al andén, recogiendo su vestido, para dirigirse detrás del vagón. En las escaleras del andén soplaba viento fuerte, pero en la plataforma, detrás del vagón, hacía silencio.

Con deleite, respiró el aire frío y helado en su pecho, y, de pie junto al vagón, miró hacia la plataforma y la estación iluminada.

30.

El torbellino de nieve azotaba con fuerza, silbando entre las ruedas de los vagones y alrededor de las columnas detrás de la esquina de la estación. Los vagones, las columnas, las personas: todo lo que se podía ver estaba cubierto por la nieve, que se acumulaba cada vez más.

Por un momento, la tormenta amainó, pero luego volvió a intensificarse hasta el punto de parecer que nada podría detenerla. Mientras tanto, la gente caminaba por las tablas de la plataforma, charlando animadamente, abriendo y cerrando sin cesar las grandes puertas. Una sombra encorvada se movía bajo sus pies, y se oían los golpes de un martillo sobre el hierro.

“¡Mensajes!”, gritó una voz ronca desde la oscuridad de la noche tormentosa.

“¡Por favor, vengan aquí, número 28!”, exclamaron varias voces, además de varias personas cubiertas de nieve y vestidas con ropa gruesa.

Dos hombres, con cigarrillos encendidos en la boca, pasaron junto a ella. Ella respiró hondo para llenar sus pulmones de aire fresco; ya había sacado la mano del guante para agarrarse a la barra de hierro y volver al vagón, cuando otro hombre uniformado se colocó justo a su lado, ocultando la luz parpadeante de la farola.

Ella miró a su alrededor y, en ese mismo instante, reconoció a Wronski. Poniendo la mano en el borde de su sombrero, se inclinó ante ella y preguntó si tenía algún deseo y si podía ayudarla.

Durante mucho tiempo, ella lo miró fijamente, sin decir palabra. Aunque estaba en la sombra, logró ver —o al menos le pareció que así era— la expresión de su rostro y de sus ojos.

Era de nuevo aquella expresión de alegría respetuosa que ayer había tenido tal efecto en ella.

Más de una vez en los días pasados se lo había dicho a sí misma, y ahora volvía a hacerlo: que Wronski para ella era solo uno de esos cientos de jóvenes que siempre son iguales y se encuentran por todas partes; que nunca, bajo ninguna circunstancia, debía permitirse siquiera pensar en él. Pero ahora, en el primer momento de su encuentro con él, la invadió un sentimiento de orgullo feliz.

No necesitaba preguntar por qué estaba allí. Lo sabía con tanta certeza, como si él le hubiera dicho que estaba allí porque quería estar donde ella estuviera.

“No sabía que usted viajaba. ¿Por qué se va ya?”, preguntó, bajando la mano con la que se sujetaba al pasamanos.

Una alegría e excitación incontenibles brillaban en sus facciones.

“¿Por qué me voy?”, repitió él, mirándola directamente a los ojos. “Usted sabe que me voy porque quiero estar donde usted está”, respondió. “No puedo hacer otra cosa”.

En ese mismo instante, la tormenta arrancó la nieve de los techos de los vagones, como si hubiera vencido todos los obstáculos. El viento jugueteaba con un trozo de chapa rota, y al frente se escuchaba el silbido sordo de la locomotora.

Todo el horror de la tormenta de nieve le pareció ahora aún más hermoso. Él decía lo mismo que deseaba su alma y lo que temía su razón.

Ella no respondió nada, pero en su rostro él pudo observar una lucha interna.

“Perdonadme si lo que acabo de decir os resulta desagradable”, comenzó él en un tono cortés.

Hablaba con respeto y consideración, pero con tanta firmeza y determinación que ella no pudo responder durante mucho tiempo.

“Es algo horrible lo que decís. Os ruego que, si sois una buena persona, olvidéis lo que habéis dicho; del mismo modo, yo también quiero olvidaros”, dijo finalmente ella.

“No olvidaré ni una palabra vuestra, ni un solo gesto vuestro… Ni siquiera podría hacerlo”.

“¡Basta, basta!”, exclamó ella, intentando con esfuerzo darle a su rostro una expresión severa, que él observaba con avidez.

Agarrando la barra de hierro fría, subió los escalones y entró rápidamente en el vestíbulo del vagón. Allí se detuvo y reflexionó sobre lo que acababa de ocurrir.

Sin recordar sus propias palabras ni las de él, supo, por intuición, que esa breve conversación los había acercado de una manera terrible. Se asustó por ello… pero también se sintió feliz.

Después de permanecer de pie unos segundos, entró en su compartimento y volvió a sentarse en su lugar.

La tensión que la había atormentado antes no solo volvió a aparecer, sino que incluso se intensificó hasta tal punto que temió que, en cualquier momento, algo en su interior, demasiado tenso, pudiera estallar.

No durmió en toda la noche, pero en ese estado de tensión y fantasías que llenaba su imaginación, no había nada desagradable ni sombrío. Al contrario; había algo alegre en ello, algo apasionante y emocionante.

Hacia el amanecer, Anna se quedó dormida sentada en su sillón. Cuando despertó de nuevo, todo estaba blanco y luminoso, y el tren ya avanzaba hacia San Petersburgo. De inmediato, sus pensamientos se dirigieron a casa, a su esposo y a su hijo. Las preocupaciones por el día siguiente y los días siguientes comenzaron a asaltarla.

Apenas el tren se detuvo en San Petersburgo y ella bajó del mismo, la primera cara que llamó su atención fue la de su esposo.

“¡Oh, Dios mío! ¿De dónde sacará él esas orejas?”, pensó al ver su aspecto frío e imponente, sus grandes orejas, que ahora le resultaban extrañas, con los bordes del sombrero apoyados sobre ellas.

Cuando él la vio, corrió hacia ella, con los labios curvados en esa sonrisa burlona tan característica suya, mirándola fijamente con sus grandes ojos apagados.

Un sentimiento de incomodidad se apoderó de ella al encontrarse con esa mirada inexpresiva y cansada. Le pareció como si hubiera esperado volver a verlo bajo una apariencia diferente.

Lo que más la preocupaba era la sensación de insatisfacción consigo misma que experimentaba al encontrarse con él. Era una sensación similar a la de estar en un lugar familiar, algo conocido, similar al estado de fingimiento que experimentaba en sus relaciones con su esposo.

Ya lo conocía. Antes, sin embargo, no había prestado atención a esa sensación; solo ahora se dio cuenta de ella de manera clara y dolorosa.

“Ay, ¿cómo te ves, mi dulce esposa, mi delicada esposa? Como en el segundo año después de la boda, me consumía la ansiedad por volver a verte”, dijo él con su voz lenta y débil, y con ese tono que casi siempre utilizaba con ella, el tono de burla hacia alguien que hablara de la misma manera que él.

“¿Está sano nuestro Serguéi?”

“¿Es ese todo el premio por mi pasión amorosa?”, respondió él. “Está sano, sí.”

31.

Wronski ni siquiera intentó dormir durante la noche. Estaba sentado en su sillón, a veces con la mirada fija en algún punto delante de él, otras observando a quienes entraban y salían. Si ya antes impresionaba a las personas desconocidas con su expresión de serenidad inquebrantable, ahora parecía aún más orgulloso y seguro de sí mismo. Miraba a las personas como si fueran objetos.

Un joven muy nervioso, que trabajaba en un tribunal regional, estaba sentado frente a él y comenzó a sentir resentimiento hacia él por esa expresión.

El joven fumaba con él y conversaba con él; incluso lo empujaba para hacerle entender que él también era un ser humano y no un objeto. Pero Wronski lo miraba como si fuera una farola en la calle.

El joven señor ahora hacía muecas, con la sensación de que perdería el autocontrol bajo la presión de ese desprecio por parte de otra persona.

Wronski no veía ni oía nada. Se sentía como un zar, no porque creyera haber causado alguna impresión en Anna —todavía no lo creía—, sino porque la impresión que ella le había causado le daba una sensación de felicidad y orgullo.

No sabía qué resultaría de todo aquello, ni siquiera pensaba en ello. Sentía que todas las fuerzas que hasta entonces había desperdiciado ahora se concentraban en una sola dirección, avanzando con una energía terrible hacia un objetivo lleno de esperanza.

Estaba feliz por eso; solo sabía una cosa: que le había dicho la verdad, que había venido aquí únicamente porque ella estaba allí, que toda su felicidad en la vida, su único pensamiento, ahora residía en verla y escucharla.

Cuando bajó en Bologovo para beber agua mineral y vio a Anna, las primeras palabras que salieron de sus labios fueron exactamente lo que pensaba. Se alegró de haberle dicho eso, de que ella lo supiera y lo reflexionara.

No durmió toda la noche. Cuando regresó al vagón, volvió a reproducir sin cesar todas las escenas en las que la había visto, así como todas sus palabras. En su imaginación aparecían imágenes de un futuro posible que le hacían detener el corazón.

Después de haber salido del vagón en San Petersburgo, se sintió renovado después de la noche sin dormir, como recién nacido, como si hubiera salido de un baño de agua fría.

Se quedó junto a su vagón para esperar a que ella bajara.

“Tengo que verla una vez más”, se dijo con una sonrisa involuntaria. “Tengo que ver sus movimientos, mirar su rostro; ella hablará, girará la cabeza, me verá y quizás sonría”.

Pero incluso antes de verla a ella, percibió a su esposo, a quien el jefe de la estación acompañaba respetuosamente entre la multitud.

“Ah, ¡ese es el esposo!”

Por primera vez, Wrónski comprendió claramente que existía un hombre, un esposo, alguien relacionado con ella. Ahora sabía que ella tenía un esposo, pero no podía creer en su existencia hasta que no lo vio: con su cabeza, hombros y piernas cubiertos por pantalones negros. Y no fue hasta que vio cómo ese hombre, consciente de su importancia, tomaba tranquilamente su mano, cuando realmente creyó en él. Pero sintió una sensación desagradable, similar a la que sentiría una persona sedienta que llega a una fuente y descubre que un perro, un cerdo o algún otro animal ha bebido allí y ha ensuciado el agua.

La forma en que caminaba Aleksey Aleksandrowitsch, con todo el cuerpo tambaleándose sobre sus cortas piernas, resultaba especialmente molesta para Wronskiy. Sentía casi como si tuviera un derecho indiscutible a amarla solo a ella. Pero Anna seguía siendo igual que siempre; su presencia seguía teniendo ese efecto físico estimulante y emocionante en él, llenándolo de felicidad. Ordenó entonces a un sirviente alemán de segunda clase que se acercara para llevarse su equipaje y se dirigió hacia ella. Observó el primer encuentro entre el esposo y la esposa, y con la aguda mirada del enamorado, notó signos de cierta tensión en la forma en que ella hablaba con su marido. “No; ella no ama a este hombre, y además no puede amarlo”, decidió para sí mismo. Mientras se acercaba por detrás de Anna Karenina, notó con satisfacción que ella había percibido su aproximación y se había vuelto. Al verlo, volvió a concentrarse en su esposo. “¿Ha pasado una buena noche?”, preguntó Wronskiy, haciendo una reverencia ante ella; esa reverencia iba dirigida también al esposo de Anna, y parecía querer decir que Aleksey Aleksandrowitsch podía aceptarla como quisiera, sin importar si lo conocía o no. “¡Gracias! Muy bien”, respondió Anna Karenina.

Su rostro parecía cansado y ya no mostraba aquel brillo de ánimo vital que a veces aparecía en su sonrisa o en su mirada; pero por un segundo, cuando lo miró, algo brilló en sus ojos, y aunque esa chispa se apagó de inmediato, él se sintió feliz.

Ella miró a su esposo para averiguar si ya conocía a Wronsky. Aleksey Aleksandrovich miró a Wronsky con desagrado, recordando distraídamente quién podría ser.

La calma y seguridad de Wronsky chocaron aquí con la frialdad y autoconfianza de Aleksey Aleksandrovich, como una guadaña contra una piedra del campo.

“Conde Wronsky”, dijo Anna.

“¡Ah! Parece que somos conocidos”, respondió Aleksey, extendiéndole la mano. “Mi esposa fue a Moscú con su madre y regresa de allí con nuestro hijo”, continuó, pronunciando cada palabra con tanto cuidado, como si tuviera que pagar un rublo por cada una. “Probablemente venga de vacaciones, ¿verdad?”, preguntó luego, y sin esperar respuesta, se dirigió en tono burlón a su esposa: “¿Se derramaron muchas lágrimas en Moscú al despedirse?”

Con ese comentario dirigido a Anna, le hizo entender a Wronsky que deseaba estar solo. Por eso, volviéndose hacia él, tocó su sombrero. Pero Wronsky se dirigió a Anna Arkádevna:

“Espero tener el honor de presentarme ante usted”.

Aleksey Aleksandrovich miró a Wronsky con una expresión estúpida.

“Muy agradable”, dijo él con frialdad, “recibimos los lunes”. Luego dejó a Wronskiy completamente solo y le dijo a su esposa en tono burlón: “Qué bien que aún tuve media hora libre para venir a buscarte y así demostrarte mi cariño”.

“Exageras demasiado tu cariño como para que pueda valorarlo realmente”, respondió ella en el mismo tono burlón, escuchando sin querer los pasos de Wronskiy, que los seguía.

“Pero, ¿qué me importa a mí eso?”, pensó ella. Luego comenzó a preguntarle a su esposo cómo había estado el pequeño Sergey durante su ausencia.

“¡Excelente! Mariette dice que ha sido muy cariñoso, pero… lamentablemente debo molestarte un poco: no ha echado tanto de menos a ti como tu marido. De todos modos, gracias otra vez, querida esposa, por habérmeme dado un día más. Nuestro encantador samovar se pondrá muy contento”. Con “samovar” se refería a la famosa condesa Lidia Ivánovna; lo llamaba así porque siempre estaba nerviosa e irritada por todo. “Ella ha preguntado por ti. Si pudiera darte un consejo, te sugeriría que fueras ahora con ella. Su corazón está siempre nervioso, y ahora, además de todas las demás preocupaciones que tiene, se ocupa también del asunto de la reconciliación de los Oblonski”.

La condesa Lidia Ivánovna era amiga de Alekséi Aleksándrovich y formaba parte de uno de los círculos sociales de San Petersburgo, con los cuales Anna mantenía estrechos contactos a través de su esposo.

“Pero, ¿acaso ya no le he escrito?”

“Ella debe saberlo todo con la mayor detalle posible. Ve allí, si no estás demasiado afectada, querida. Konrad te dará un coche; ahora debo ir al comité. Ya no comeré solo al mediodía”, continuó Aleksey Aleksandrowitsch, ya sin tono jocoso, “no puedes imaginar cuán acostumbrado estoy a esto”. Le sostuvo la mano durante mucho tiempo, con una sonrisa extraña en el rostro, y la ayudó a subir al coche.

32.

El primero que la recibió en casa fue su hijo. Bajó corriendo las escaleras hacia ella, ignorando los gritos de la institutriz, y exclamó, lleno de alegría: “¡Mamá, mamá!”. Cuando llegó hasta ella, se colgó de su cuello.

“¡Les dije que mi mamá vendría!”, le dijo a la institutriz. “¡Lo sabía!”.

Tanto el hijo como el padre despertaron en Anna una sensación similar a la de la desilusión. Ella lo había imaginado más guapo de lo que realmente era, y tenía que aceptar esa realidad si quería disfrutar de él tal como era.

Pero incluso así, era encantador, con sus rizos rubios, ojos azules y piernas pequeñas y bien formadas, cubiertas por medias ajustadas. Anna sentía una satisfacción casi física al estar cerca de él y recibir sus caricias. También se sentía tranquila cuando su mirada ingenua, sincera y cariñosa la tocaba, o cuando sus preguntas infantiles llegaban a sus oídos.

Ella le regaló los obsequios que los hijos de Dolly le habían enviado y le contó a su pequeño hijo qué chica tan bonita era Tanja en Moscú, y cómo ya sabía leer, e incluso enseñaba a leer a sus otros hermanos.

“¿Qué? ¿Entonces soy peor que ella?”, preguntó el pequeño Serguéi.

“Para mí, tú eres mejor que todo en el mundo”.

“Ya lo sé, mamá”, sonrió Serguéi.

Anna aún no había terminado de beber su café cuando le anunciaron la llegada de la condesa Lidia Ivánovna.

La condesa Lidia Ivánovna era una dama alta y robusta, con un color facial amarillento y poco saludable, pero con hermosos ojos negros y expresivos.

Anna la quería, pero hoy le pareció que veía a su amiga por primera vez, con todos sus defectos.

“Bueno, querida amiga, ¿has llevado la rama de olivo a Moscú?”, preguntó la condesa, apenas entró en la habitación.

“Por supuesto; todo se ha hecho, pero todo esto no era tan importante como pensábamos”, respondió Anna. “En general, encontré que mi ‘belle sorelle’ estaba demasiado tranquila”.

La condesa Lidia Ivánovna, que se interesaba por todo aquello que no le concernía, tenía la costumbre de no dejar que las personas terminaran de hablar sobre lo que la interesaba. Por eso interrumpió a Anna.

“Sí, hay mucho sufrimiento y pecado en el mundo; yo también estoy hoy completamente agotada.”

“¿Qué le ocurre?”, preguntó Anna, esforzándose por reprimir una sonrisa.

“Empezando a cansarme de intentar en vano defender la verdad con todas mis fuerzas; a veces me siento completamente agotada. Ese asunto relacionado con esa hermandad… ese grupo filantrópico y religioso-patriótico… podría haber sido muy útil para su desarrollo, pero con esos señores no se puede hacer nada”, añadió la condesa con ironía, resignada a su destino. “Se apoderaron de la idea, pero solo la distorsionaron y ahora la juzgan de la manera más superficial y despectiva posible. Unos pocos hombres, entre ellos su esposo, comprenden bien todo el significado de esa idea; los demás, en cambio, simplemente la ignoran. Ayer me escribió Prawdin…”

Prawdin era un conocido panslavista que vivía en el extranjero, y la condesa relató entonces el contenido de su carta.

La condesa Lydia Ivanovna también habló sobre las dificultades e intrigas contra el plan de unión de las iglesias. Luego volvió a ocuparse de sus asuntos, ya que aún tenía que asistir hoy a una reunión de otra sociedad y al Comité eslavo.

“Ella ya tenía todas esas cualidades desde antes… ¿Por qué no las noté antes?”, se dijo Anna.

De hecho, era ridículo aquel comportamiento de la condesa. Su objetivo era promover la virtud, era de mentalidad cristiana… y, sin embargo, siempre estaba en conflicto con los demás.

Siempre tuvo enemigos, y siempre fueron sus enemigos por culpa del cristianismo y de la virtud.

Después de la condesa Lydia Ivanovna, vino la amiga de Anna, esposa de un director, y le contó todas las novedades de la ciudad. A las tres de la tarde se fue, prometiendo volver para la cena. Aleksey Aleksandrovich se encontraba en el ministerio.

Al quedarse sola, Anna aprovechó el tiempo hasta la noche para asistir a la cena de su hijo —que solía comer por separado—, arreglar sus asuntos y leer y responder las cartas que se habían acumulado sobre la mesa.

La sensación de vergüenza inexplicable que había sentido durante el regreso a casa, así como su agitación interior, habían desaparecido por completo. En sus condiciones habituales de vida, pronto se recuperó y se sintió justificada; ahora recordaba con sorpresa su estado de ayer.

“¿Qué había pasado? ¡Nada! Wronsky había dicho tonterías, a las cuales era fácil darles un sentido, y yo le respondí como correspondía. No necesito decirle nada a mi esposo al respecto… Ni siquiera puedo hacerlo, porque hablar de ello significaría darle importancia a algo que en realidad no la tiene.”

Recordó cómo alguna vez le contó a su esposo sobre la confesión de amor que casi le hizo un joven subordinado suyo, y cómo él le respondió que toda mujer que vive en el mundo de la alta sociedad está expuesta a eso, pero que él confiaba plenamente en su buen juicio y que nunca se permitiría humillarla a ella o a sí mismo hasta el punto de sentir celos.

“¿Entonces no habría nada de qué hablar al respecto? No, gracias a Dios, no le diré nada”, se dijo a sí misma.

33.

Aleksey Aleksandrovich regresó del ministerio a las cuatro de la tarde, pero —como solía ocurrir— no fue inmediatamente con su esposa. Entró en su despacho para atender a los peticionarios que esperaban y firmar algunos documentos que le habían entregado los secretarios.

A la mesa del mediodía, a la cual en casa de los Karenin siempre se invitaba a tres invitados, asistieron hoy una prima anciana de Aleksey Aleksandrovich, el director del departamento con su esposa y un joven que había sido recomendado a Aleksey Aleksandrovich para trabajar bajo sus órdenes.

Anna apareció en el salón para recibir a los invitados. A las cinco en punto —el reloj de bronce regalado por Pedro I aún no había dado el quinto toque—, Aleksey Aleksandrovich apareció con corbata blanca, traje y dos estrellas en el pecho; debía marcharse inmediatamente después de comer.

Cada minuto de la vida de Aleksey Aleksandrovich estaba ocupado y destinado desde un principio a un propósito determinado. Para poder cumplir siempre adecuadamente con sus obligaciones diarias, se esforzaba por ser extremadamente preciso.

“Sin prisa, pero tampoco sin descanso”, era su lema.

Entró en el salón, saludó a todos y se sentó rápidamente, sonriendo a su esposa.

“Así habría terminado mi soledad; no puedes imaginar lo embarazoso que es tener que comer solo”, enfatizó esa palabra. “Es realmente incómodo.”

Durante la comida, conversó con su esposa sobre los asuntos de Moscú y preguntó, con una sonrisa irónica, por Stefan Arkádevich. Pero la conversación se centró principalmente en temas triviales, en las situaciones administrativas de San Petersburgo y en asuntos generales.

Después de la comida, dedicó media hora a sus invitados y luego, nuevamente estrechando la mano de su esposa con una sonrisa, se fue para asistir a la reunión del consejo.

Anna no fue hoy a casa de la princesa Bezzy Tverskaya, quien, al enterarse de su regreso, la había invitado a pasar la noche allí. Tampoco fue al teatro, donde tenía reservada una logia para ese día.

No fue, sobre todo, porque un vestido del que esperaba recibirlo aún no estaba listo. Además, ese día, después de que se fueron los invitados, no estaba de buen humor.

Antes de partir hacia Moscú, ella, que era experta en vestirse de la manera más sencilla posible, le entregó a su modista tres vestidos para que los modificara. Las modificaciones debían realizarse de tal manera que los vestidos ya no se pudieran reconocer. Estos deberían haber estado listos hace tres días. Pero resultó que dos de los vestidos aún no estaban listos, y el tercero no había sido modificado como Anna deseaba.

La modista apareció para dar explicaciones; aseguró que el vestido quedaría mejor así, pero Anna se enfureció mucho por eso.

Que posteriormente sentía arrepentimiento cada vez que pensaba en ello.

Para calmarse por completo, fue al cuarto del niño y pasó toda la noche allí con su hijo; lo acostó personalmente, le dio la bendición y lo cubrió con la manta.

Ahora estaba contenta de no haber salido y de haber aprovechado tan bien la velada. Se sentía muy tranquila y serena; ahora comprendía claramente que todo aquello que durante el viaje en tren le había parecido tan importante no era más que uno de esos acontecimientos insignificantes de la vida cotidiana, y que no necesitaba sentir vergüenza ante nadie, ni siquiera ante sí misma.

Se sentó junto a la chimenea, con una novela inglesa en las manos, esperando a su esposo. A las diez menos media oyó el timbre de su puerta y él entró en la habitación.

“¡Por fin has llegado!”, dijo ella, extendiéndole la mano. Él la besó y se sentó a su lado.

“Veo que tu viaje fue exitoso”, comenzó él.

“Sí, completamente”, respondió ella, y comenzó a contarle todo desde el principio: su viaje con Wronskaya, su llegada, el accidente en el tren. Luego habló de su compasión primero por su hermano y luego por Dolly.

“No creo que sea posible disculpar a una persona así, aunque sea tu hermano”, dijo Aleksey Aleksandrowitsch en tono severo.

Anna sonrió. Comprendió que él decía eso precisamente para demostrar que los lazos de parentesco no podrían impedirle expresar su opinión sincera. Conocía bien ese rasgo de carácter en su esposo y lo amaba por ello.

“Pero me alegra que todo haya terminado bien y que estés aquí de nuevo”, añadió él. “Por cierto, ¿qué se dice del nuevo reglamento que he presentado al consejo para su implementación?”

Anna no sabía nada sobre ese reglamento y se reprochó haber podido olvidar tan fácilmente algo que era de tanta importancia para él.

“Aquí, claro está, ese reglamento ha causado mucho revuelo”, dijo él con una sonrisa de satisfacción.

Ella vio que Aleksey Aleksandrowitsch quería comunicarle algo agradable relacionado con ese asunto, así que le suplicó que le contara. Entonces él comenzó, con su sonrisa de satisfacción, a hablar sobre las ovaciones que había recibido como resultado de la implementación de ese reglamento.

“Estoy muy, muy feliz”, dijo. “Esto demuestra que finalmente aquí también se empieza a considerar el asunto con una visión sensata y segura”.

Después de beberse otra taza de té con crema y pan, Aleksey Aleksandrowitsch se levantó y se dirigió a su despacho.

“¿No has salido en absoluto? Seguro que te habrás aburrido”, preguntó.

“¡Oh, no!”, dijo ella, poniéndose de pie detrás de él y acompañándolo por el salón hasta su gabinete.

“¿Qué estás leyendo ahora?”, le preguntó.

“Ahora leo ‘Duc de Lille, Poésies des enfers’”, respondió él. “Es un libro muy interesante”.

Anna sonrió, como se sonríe ante las debilidades de las personas queridas, y lo guió, pasando su brazo por el de él, hasta la puerta de su gabinete.

Ella conocía su costumbre de leer por las noches, algo que se había convertido en una necesidad para él. Sabía que, a pesar de las obligaciones oficiales que le ocupaban casi todo su tiempo, consideraba su deber seguir todo lo interesante que surgía en el ámbito del mundo intelectual. También sabía que le interesaban especialmente las obras políticas, filosóficas y teológicas; en cambio, el arte estaba completamente fuera de su alcance. Sin embargo, o quizás precisamente por eso, Aleksey Aleksandrovich no dejaba pasar nada importante en ese campo, y consideraba su deber leerlo todo.

Ella sabía que en los campos de la política, la filosofía y la teología él o bien dudaba o bien investigaba, pero en cuestiones de poesía y arte, especialmente de música, para la cual carecía por completo de comprensión, tenía opiniones muy firmes. Le gustaba hablar de Shakespeare, Rafael y Beethoven, así como de la importancia de las nuevas escuelas en la poesía y la música; todo ello le resultaba muy claro.

“Bueno, que Dios te acompañe”, dijo ella junto a la puerta del gabinete, donde ya había una lámpara con pantalla y una botella de agua al lado.

Se había colocado una silla para que se sentara. “Quiero escribir aún a Moscú”.

Él le apretó la mano y la besó.

“En cualquier caso, es una buena persona, sencilla, bondadosa y importante en su ámbito de influencia”, dijo Anna para sí misma, después de regresar, como si quisiera protegerlo de alguien que lo acusara y dijera que no se podía amar a ese hombre. “¿Acaso sus orejas realmente están tan extrañamente separadas de su cabeza? ¿O simplemente se las ha cortado?”

Aún alrededor de las doce, Anna estaba sentada frente a su escritorio, terminando su carta para Dolly; entonces oyó los pasos regulares de Aleksey Aleksandrovich, quien entró en su habitación con zapatillas y un libro bajo el brazo.

“Ya es hora”, dijo él con una sonrisa especial, y se dirigió al dormitorio, recién lavado y arreglado.

“¿Qué derecho tenía realmente para mirarlo de esa manera tan extraña?”, pensó Anna, recordando la mirada de Wronsky hacia Aleksey Aleksandrovich.

Después de desvestirse, se fue al dormitorio; pero en su rostro ya no se veía rastro alguno de esa vida que había tenido durante su estancia en Moscú, esa vida que brillaba en sus ojos y en su sonrisa. Por el contrario, parecía que el fuego se había extinguido en ella… o bien se había escondido en algún lugar lejano.

34.

Cuando Wronskiy dejó San Petersburgo, dejó su gran apartamento en la Morskaja a su amigo y compañero favorito, Petrizkiy.

Petrizkiy era un joven teniente de origen poco distinguido; no solo carecía de recursos económicos, sino que además estaba profundamente endeudado. Por las noches siempre estaba ebrio y, con frecuencia, debido a numerosas aventuras tontas e incluso sórdidas, era llevado a la comisaría. A pesar de todo, gozaba de popularidad entre sus compañeros y superiores.

Al llegar a su apartamento en tren a las doce, Wronskiy vio en el vestíbulo el equipaje de alquiler que tan bien conocía. Detrás de la puerta, tras tocar el timbre, oyó risas de hombres, charlas de una mujer y la voz de Petrizkiy: “¡Si es uno de esos malhechores, no será admitido!”

Wronskiy ordenó que no se anunciara su llegada y se dirigió silenciosamente a la habitación contigua.

La baronesa Gilleton, amiga de Petrizkiy, vestida con un vestido de satén color lila y con el rostro maquillado de rubio, llenaba toda la habitación con su francés parisino, como si fuera un canario. Estaba sentada frente a una gran mesa redonda, preparando café. Petrizkiy, vestido con un abrigo, y el sargento Kamerowskiy, con su uniforme completo, probablemente recién salidos del servicio, estaban sentados a su alrededor.

“¡Bravo, Wronskiy!”, gritó Petrizkiy, poniéndose de pie y haciendo ruido con la silla. “¡El propio señor! Baronesa, ¡café recién hecho! No nos lo esperábamos. Espero que esté satisfecha con la mejora de su apartamento”, dijo, señalando a la baronesa. “Seguro que se conocen, ¿verdad?”

“¿Por qué no?”, respondió Wronskiy, sonriendo alegremente y apretando la pequeña mano de la baronesa. “No, soy un viejo amigo, ¿verdad?”

“En cuanto llegue usted a casa, después del viaje, tendré que irme. En este momento quiero marcharme, si es que estoy molestando.”

“Usted está en casa dondequiera que se encuentre, baronesa”, dijo Wronskiy. “Saludos, Kamerowskiy”, añadió, extendiéndole la mano fríamente.

“Seguramente nunca aprenderá a expresarse de manera tan amable”, dijo la baronesa dirigiéndose a Petrizkiy.

“Por favor, ¿por qué? Después de una comida tampoco hablo peor”.

“Sí; después de una comida no es necesario ser artista para hablar bien. Bueno, le daré café. Venga, vístase y prepárese”, dijo la baronesa, sentándose de nuevo y girando con cuidado el grifo de la nueva cafetera.

“Piotr, ¡trae el café!”, le dijo a Petrizkiy, a quien llamaba simplemente Pjor, usando su apellido, sin ocultar su relación familiar con él. “¡Voy a añadir algo más!”

“Solo va a arruinar todo”.

“No, no voy a arruinar nada. Pero, ¿qué hace su esposa?”, preguntó la baronesa, de repente, interrumpiendo la conversación que Wronskiy mantenía con sus compañeros. “Pensábamos que ya estaba casado. ¿Trajo a su esposa con usted?”

“No, baronesa. Nací como gitano y quiero morir como gitano”.

“¡Cuanto mejor, cuanto mejor! ¡Díganme su mano!”

La baronesa comenzó entonces a contarle todo eso a Wronski, sin dejarlo ir, intercalando bromas en el relato; le expuso sus planes para la vida y le pidió su consejo.

“¡Él aún no quiere consentir en el divorcio! ¿Qué debo hacer, entonces? Él era su verdadero esposo. Ahora quiero iniciar un proceso contra él, ¿qué me aconseja usted al respecto? Kamerowskiy, por favor, ve a ver cómo está el café… Oh, se ha ido. Como ven, estoy muy ocupada. Quiero iniciar el proceso porque necesito mi fortuna. ¿Entienden esta tontería? Dicen que he sido infiel a él, y por eso quiere quedarse con mi fortuna”, dijo ella con desdén.

Wronski escuchaba con gusto las palabras graciosas de esa mujer honesta, estuvo de acuerdo con ella en todo, le dio consejos, medio en broma, pero en realidad adoptó de inmediato ese tono propio de su trato con mujeres de ese tipo.

En su vida en San Petersburgo, todas las personas se dividían para él en dos clases completamente opuestas.

Una de ellas era la clase inferior: los plebeyos, los tontos, y lo más importante, aquellos que, para él, eran personas ridículas, quienes creían que todo hombre debía vivir solo con una mujer, con la que se había prometido para toda la vida; quienes creían que una chica debía ser inocente, una mujer, casta; que un hombre debía ser valiente, firme y decidido; que era necesario educar bien a los hijos, trabajar para ganarse el pan diario, pagar las deudas y cometer otras tonterías similares.

Esa era la clase de personas que le parecían anticuadas y ridículas.

Pero había también una segunda clase de personas: ésos eran los verdaderos hombres, a los que pertenecían todos ellos, aquellos que se entregaban con elegancia, orgullo, audacia y placer a cualquier pasión, sin avergonzarse, y que se reían de todo lo demás.

Wronski solo estuvo confundido por un instante ante las impresiones de un mundo completamente diferente que traía consigo desde Moscú; pero enseguida, tan pronto como volvió a ponerse sus zapatillas habituales, regresó al mundo anterior, alegre y agradable.

El café estaba a punto de hervir; burbujeaba y se derramaba, cumpliendo así con su función: causar ruido y risas, al mojar la preciosa alfombra y la túnica de la baronesa.

“Ah, ahora discúlpenme. Ustedes seguramente nunca se lavan bien, pero en mi conciencia, la mayor falta de un hombre ordenado es la suciedad. Entonces, ¿me aconseja que le ponga el cuchillo en el cuello?”

“Incluso, de tal manera que su hermosa mano esté lo más cerca posible de sus labios. Él la besará y todo volverá a estar bien”, dijo Wronski.

“Como ahora en Francia”, dijo la baronesa, y desapareció con su vestido ondeando.

Kamerowski también se levantó, pero Wronski le dio la mano sin esperar a que se fuera, y se dirigió hacia su…

Dormitorio. Mientras se lavaba, Petrizkiy le describió en pocas palabras su situación y cómo había cambiado desde la partida de Wronski.

Ya no tenía dinero alguno. Su padre le había dicho que ni le daría dinero ni pagaría sus deudas. El sastre había amenazado con hacer que lo encarcelaran por deudas, y también desde otros lados le amenazaban con lo mismo.

El comandante del regimiento le había comunicado que, si esas situaciones escandalosas no terminaban, tendría que presentar su renuncia. Pero la baronesa lo atormentaba como una planta venenosa, exigiéndole constantemente dinero; sin embargo, ella era única en su estilo. Le diría a Wronski que era un milagro de encanto, de tipo estrictamente oriental, “de estilo Rebeca”, insinuó de manera prometedora. También se había peleado con Berkoschowy y quería enviar a ese segundo, pero, por supuesto, no saldría nada de eso.

En general, todo había ido de maravilla y de forma excepcionalmente divertida.

Sin darle tiempo al amigo para profundizar en los detalles de su propia situación, Petrizkiy siguió contándole todo tipo de noticias interesantes. Y cuando Wronski escuchó las historias tan familiares de Petrizkiy, en aquel entorno tan familiar de su alojamiento, donde vivía ya desde hacía tres años, volvió a sentir esa agradable sensación de querer volver a la vida despreocupada de San Petersburgo.

“¡Imposible!”, exclamó, soltando el pedal del lavabo con el que se había mojado el cuello rosado y saludable. “¡Imposible!”, exclamó al enterarse de que Lora ahora…

Se dice que está a favor de Milejewy y que ha abandonado a Fertingoff. “¿Y él es tan tonto como para estar satisfecho con eso? ¿Qué hace Buzulukoff?”

“¡Oh, le ocurrió una historia encantadora con él! ¡Muy graciosa!”, exclamó Petrizkiy. “Ya conoces su pasión por los sombreros; nunca se pierde ni un baile en la corte. Así que Buzulukoff va a un gran baile, con un casco completamente nuevo en la cabeza. ¿Has visto ya los nuevos cascos? Son muy bonitos, además, mucho más ligeros. Bueno, él estaba allí… pero, ¿me escuchas?”

“Por supuesto, te escucho”, respondió Wronskiy, secándose con la toalla húmeda.

“En ese momento pasó la Gran Duquesa con un embajador. Por desgracia para él, la conversación entre los dos giró justo en torno a los nuevos cascos. La Gran Duquesa quería mostrarle uno de esos cascos al embajador. Todos miraron a su alrededor… y allí estaba nuestro amigo. Petrizkiy mostró cómo estaba Buzulukoff con el nuevo casco puesto. La Gran Duquesa le pidió que le entregara el casco… pero él se negó. ¿Qué significaba eso? Le guiñaban los ojos, asentían con la cabeza, hacían gestos… él seguía sin entregar el casco. Se quedó allí, inmóvil. ¡Imagínatelo! Estaban todos furiosos, no sabían cómo hacerlo reaccionar… quisieron quitarle el casco de la cabeza… en vano. Al final, él se quitó el casco y se lo entregó a la Gran Duquesa.

“Este es el nuevo casco”, dijo ella, mientras lo giraba… y entonces, imagínate: ¡plaf! Manzanas y dulces cayeron al suelo, seguramente pesaban unos dos kilos. ¡Y nuestro héroe recogió todo eso!”

Wronskiy se reía a carcajadas. Incluso mucho después, ya habiendo pasado a otro tema, volvió a reírse a carcajadas.

Reía, mostrando al hacerlo sus dientes blancos y firmes, cada vez que pensaba en la historia con el casco.

Después de escuchar todas las noticias, Wronskiy se vistió con la ayuda de su sirviente y se fue para volver a aparecer en público.

Una vez hecho esto, tenía la intención de ir primero a ver a su hermano, luego a Bezzy, y hacer algunas visitas, con el objetivo de entrar en ese círculo donde esperaba poder encontrarse con Karenina.

Como solía hacer en San Petersburgo, salió de casa sin otro plan que regresar solo muy tarde por la noche.

Segunda parte.
1.

Al final del invierno, se celebró en la casa de los Shcherbazkiy una reunión familiar para decidir cómo estaba la salud de Kity y qué medidas se debían tomar para recuperar sus fuerzas debilitadas.

Ella estaba enferma, y a medida que se acercaba la primavera, su estado empeoraba aún más.

El médico de cabecera le había recetado aceite de pescado, además de hierro y otros remedios; pero como ni uno ni otro, ni nada más, servía de ayuda, y él aconsejó viajar al extranjero con la llegada de la primavera, se recurrió a un médico famoso.

Este médico, un hombre aún joven, era de aspecto muy atractivo; declaró que necesitaba examinar a la enferma. Con especial agrado, al parecer, insistió en llevar a cabo esta tarea, como si la timidez virginal fuera solo un vestigio de costumbres bárbaras y no hubiera nada más natural que un joven tocara a una joven desnuda.

Él lo consideraba algo natural, ya que lo hacía a diario sin sentir nada malo, o al menos así pensaba él; y por eso creía que…

La vergüenza virginal no solo se consideraba un vestigio de costumbres bárbaras, sino incluso una ofensa que le había sido infligida a ella misma.

Kity tuvo que someterse, ya que, pese a que todos los médicos habían estudiado en la misma escuela y seguían los mismos libros, y por lo tanto todos sabían lo mismo; y aunque algunos decían que ese famoso médico no era un buen médico, en la casa de la princesa y en su círculo, por razones desconocidas, se reconocía que ese famoso médico poseía un conocimiento muy especial y que solo él tenía el poder de salvar a Kity.

Tras un examen cuidadoso y un examen físico de la joven enferma, que estaba medio aturdida y completamente confundida por la vergüenza, el renombrado médico, después de lavarse bien las manos, se presentó en el salón ante el príncipe.

Este tenía un aspecto sombrío, se aclaró la garganta y escuchó las palabras del médico.

Él, como persona experimentada, sin limitaciones y sin estar enfermo, no creía en el arte médico. En su interior, sentía indignación por toda esa comedia, y esa indignación era aún mayor porque él solo había comprendido completamente la causa de la enfermedad de Kity.

“Ladridos inútiles”, pensó el príncipe para sí mismo, aplicando esa palabra del diccionario de caza al médico, quien le explicaba detalladamente todas las características de la enfermedad de la joven.

El médico, por su parte, apenas logró reprimir una expresión de superioridad intelectual frente a ese anciano noble, y parecía tener dificultades para bajar a ese nivel de comprensión médica tan inferior para él.

Se dio cuenta de que no había manera de hablar con el anciano y de que el alma de esa casa solo residía en la madre.

Por lo tanto, decidió mostrarle sus perlas a ella. La princesa acababa de entrar en el salón, acompañada por el médico de la familia. El príncipe se alejó, fingiendo no darse cuenta de lo ridícula que le parecía toda aquella comedia.

La princesa estaba perpleja; no sabía qué hacer y se sentía culpable ante Kity.

“Bueno, doctor, decida nuestro destino”, dijo la princesa. “Dígame todo; ¿hay aún esperanza?”, quiso añadir, pero sus labios temblaban y no pudo pronunciar esa pregunta.

“¿Y bien?”

“Enseguida, princesa, hablaré con mi colega y luego tendré el honor de exponerle mi opinión”.

“¿Debo irme ahora?”

“Como usted desee”.

La princesa salió, suspirando.

Cuando los dos médicos quedaron solos, el médico de la familia comenzó a explicar tímidamente su opinión: según él, ya había signos iniciales de tuberculosis pulmonar, etc.

El médico famoso lo escuchaba mientras miraba su grueso reloj de oro.

“Así es”, respondió, “pero…”

El médico de cabecera guardó silencio respetuosamente en medio de su discurso.

“Determinar con precisión, como ustedes saben, no es el comienzo de la tuberculosis; hasta que aparezcan las cavernas, no se puede decir nada con certeza. Pero podemos hacer suposiciones. Y existen síntomas: mala alimentación, nerviosismo y cosas por el estilo. La pregunta ahora es: ¿qué se debe hacer ante una sospecha de tuberculosis para mejorar la alimentación?”

“Pero usted sabe que siempre hay causas mentales o psicológicas detrás de todo esto”, intervino el médico de cabecera con una sonrisa tímida.

“Por supuesto, eso va por sí mismo”, respondió el gran hombre de la ciencia, mirando nuevamente su reloj. “¿Ya está lista el puente Jauskiy, o todavía hay que dar vueltas en círculo?”, preguntó.

“Ya está listo”.

“Aha; bien, entonces podré llegar allí en veinte minutos. Hemos decidido que la cuestión ahora es: mejorar la alimentación y fortalecer los nervios; uno y otro deben complementarse mutuamente”.

“¿Y el viaje al extranjero?”, preguntó el médico de cabecera.

“Soy enemigo de los viajes al extranjero. Miren: si realmente existe el comienzo de la tuberculosis, algo que ni siquiera podemos saber, entonces el viaje no servirá de nada. Lo único necesario es un método que mejore la alimentación sin causar daños”.

El famoso médico explicó ahora su plan de tratamiento con agua de soda. Al detallarlo, parecía que el punto principal era simplemente que ese agua no podía causar ningún daño.

El médico de cabecera escuchó atentamente y con respeto.

“Pero, con el fin de destacar los beneficios de un viaje al extranjero, quiero enfatizar que es necesario cambiar los hábitos de vida y alejarse de las circunstancias que evocan recuerdos dolorosos. De todos modos, la madre desea hacer este viaje”, añadió.

“Aha. Bueno, en ese caso, que viaje. Pero esos charlatanes alemanes solo le causarán daño. Sería necesario que se dejara instruir… Pero, bueno, que viajen.”

Volvió a mirar su reloj.

“Ah, ya es hora”. Con esas palabras, se dirigió hacia la puerta. El famoso médico explicó entonces a la princesa —por sentido del deber— que necesitaba ver a la enferma una vez más.

“¿Cómo? ¿Examinarla otra vez?”, exclamó la madre, horrorizada.

“Oh, no. Solo quiero decirle algunas cosas, princesa”.

“Por favor”.

La madre, acompañada por el médico, entró en el salón donde estaba Kity. Delgada y con el rostro enrojecido, con un brillo extraño en los ojos —resultado de la vergüenza que había sufrido—, Kity estaba de pie en medio de la habitación.

Cuando el médico entró, ella se sobresaltó horrorizada y sus ojos se llenaron de lágrimas. Toda su enfermedad y los intentos por curarla le parecían algo tan absurdo, incluso ridículo.

Le parecía que cualquier intento de curarla era igualmente inútil, como tratar de unir los pedazos de un jarrón roto.

Su corazón estaba destrozado; ¿qué sentido tenía intentar curarlo con píldoras y polvos?

Y, sin embargo, no se podía ofender a la madre, sobre todo porque ella misma se sentía culpable.

“Por favor, siéntese un momento aquí, princesa”, dijo la autoridad médica.

Él se sentó frente a ella sonriendo, le tomó el pulso y comenzó de nuevo a hacerle preguntas aburridas. Ella le respondió, pero de repente se levantó, indignada.

“Discúlpeme”, dijo, “pero esto seguramente no llevará a nada. Me lo pregunta por tercera vez”. El famoso médico no se sintió ofendido.

“Es una irritabilidad patológica”, le dijo a la princesa, cuando Kity salió. “De todos modos, ya he terminado”.

El médico describió entonces a la princesa, que era una mujer excepcionalmente inteligente, el estado de salud de la joven princesa desde un punto de vista científico, y concluyó dando instrucciones sobre cómo debía tomar las aguas minerales, aunque en realidad no eran necesarias.

Ante la pregunta de si debían viajar al extranjero o no, el gran médico se sumió en profundos pensamientos, como si estuviera reflexionando sobre una tarea difícil.

Finalmente se tomó una decisión: se podía viajar, pero había que tener cuidado con los charlatanes y recurrir siempre a él en todo.

Parecía que se extendía una cierta sensación de alivio cuando el gran médico se fue. La madre suspiró aliviada, volviéndose hacia su hija, mientras que Kity fingió estar de buen humor.

Últimamente había tenido que fingir con demasiada frecuencia, casi siempre.

“Es verdad, mamá, me siento saludable. Pero si usted quiere viajar, ¡entonces viajaremos!”, dijo, fingiendo interés por la partida inminente y comenzando a hablar sobre los preparativos necesarios.

2.

Poco después de que el médico se fuera, llegó Dolly. Sabía que hoy se celebraría la reunión familiar. A pesar de que aún no había pasado mucho tiempo desde que dio a luz —había tenido un bebé a finales del invierno— y a pesar de que ya tenía suficientes preocupaciones, dejó atrás a su bebé y a su hija enferma para venir y averiguar cuál sería el destino de Kity, que se decidiría ese día.

“Bueno, ¿cómo está todo?”, preguntó al entrar en el salón, sin quitarse el sombrero. “Todos parecen tan felices. ¿Todo va bien?”

La gente solo intentaba contarle lo que había dicho el médico, pero resultó que, aunque este habló de manera muy clara y detallada, nadie fue capaz de reproducir con exactitud lo que realmente había dicho.

Lo único notable era que se había decidido emprender un viaje al extranjero.

Dolly suspiró involuntariamente. Su mejor amiga, su hermana, se iba lejos; además, su propia vida tampoco era nada alegre. Su relación con Stefan Arkadievich se había vuelto humillante para ella después de esa reconciliación. La nueva unión lograda por Anna resultó no ser duradera, y la armonía conyugal volvió a romperse en el mismo lugar.

No había una causa concreta para ello, pero Stefan Arkadievich casi nunca estaba en casa; tampoco había dinero en casa, y la sospecha de su infidelidad atormentaba constantemente a Dolly. Ya había rechazado varias veces esa sospecha, temiendo ese dolor del celo que ya había experimentado antes.

Esa primera crisis de celos que ya había vivido, claro está, no podía repetirse de la misma manera, y ni siquiera el descubrimiento de su infidelidad tendría ahora el mismo efecto en ella que la primera vez.

Un descubrimiento así solo la privaría aún más de su vida conyugal, y entonces se permitiría despreciarlo a él y, sobre todo, a sí misma, engañándose acerca de esa debilidad.

Además, la preocupación por la gran familia también la atormentaba constantemente. Pronto la situación alimentaria de los recién llegados se volvió precaria.

Ciudadanos del mundo entero: a veces la nodriza se iba, y otras veces, como ahora, uno de los niños se enfermaba.

“¿Cómo están las cosas en tu casa?”, preguntó la madre.

“Ay, mamá, ya tenemos suficientes desgracias que soportar. Lily se ha enfermado, y temo que sea escarlatina. Pero, como pueden ver, he venido aquí para saber cómo están las cosas aquí. De lo contrario, tendré que quedarme sentada, sin poder pensar siquiera en salir de casa. Si, Dios nos proteja, realmente es escarlatina…”

El viejo príncipe salió de su gabinete después de que el médico se marchara. Ofreciendo su mejilla para que lo besaran y cambiando unas palabras con Dolly, se dirigió a su esposa:

“¿Qué has decidido? ¿Te vas? Y si es así, ¿qué pasará conmigo?”

“Creo que deberías quedarte aquí, Aleksander”, respondió la esposa.

“Como quieras.”

“Mamá, ¿por qué papá no puede viajar con nosotros?”, dijo Kity. “Así, tanto él como nosotros nos sentiríamos mejor.”

El viejo príncipe se levantó y alisó con la mano el cabello de su hija. Kity levantó el rostro y lo miró con una sonrisa forzada. Siempre le parecía que él era quien mejor la comprendía en la familia, aunque hablara poco de ella. Como era la más joven, era la hija favorita del padre. Parecía que su amor por ella le permitía ver las cosas con mayor claridad. Cuando su mirada se encontró con sus buenos ojos azules…

Mientras lo observaban atentamente, les pareció que él miraba a través de ellas y comprendía todo lo triste que ocurría en su interior.

Sonrojada, se inclinó hacia él, esperando que la besara, pero él solo acarició su cabello y dijo:

“¡Estos estúpidos moños! Ni siquiera logramos llegar hasta nuestras propias hijas; solo se acarician los cabellos de las mujeres muertas. Bueno, Dollinka”, se dirigió luego a su hija mayor, “¿y qué hay de tu esposo?”

“Nada, papá”, respondió Dolly, comprendiendo perfectamente que las palabras de su padre se referían a su marido. “Él está casi siempre lejos de casa, y casi nunca lo veo”, no pudo evitar añadir con una sonrisa sarcástica.

“Bueno… ¿acaso aún no ha ido al campo para vender su bosque?”

“No; todavía está a punto de hacerlo.”

“Vaya… entonces yo también tendré que prepararme, ¿verdad?” Se sentó junto a su esposa. “Y tú, Kity”, añadió, dirigiéndose a su hija menor, “espero que algún día te despiertes y digas para ti misma, riendo: ‘Ah, estoy completamente sana y feliz. Ahora vamos a salir con papá a dar un paseo en el frío de la mañana, ¿no?’”

Parecía que lo que decía el padre era muy simple, pero Kity se sintió confundida, como un pecador descubierto.

“Sí, él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras me dice que, aunque sea algo vergonzoso, uno debe sobrevivir a su humillación.”

Ella no pudo reunir el valor necesario para responder. Quería decir algo, pero estalló en lágrimas y salió rápidamente de la habitación.

“¡Ahí tienes tus bromas!”, le gritó la princesa a su esposo. “Tú siempre eres la causa de este tipo de escenas”, comenzó ella, reprochándolo.

El príncipe escuchó en silencio sus reproches durante un buen rato, pero su rostro se volvía cada vez más sombrío.

“Ella es tan digna de compasión, pobre mujer… Y tú no te das cuenta de que siente dolor cada vez que se menciona lo que es la causa de todo esto. ¡Oh, cuán fácil es equivocarse tanto sobre las personas!”, exclamó la princesa. Por el cambio en el tono de su voz, Dolly y el príncipe comprendieron que se refería a Wronski. “No entiendo cómo no existen leyes contra tales personas repugnantes e indignas”.

“Parece que simplemente no has oído nada”, respondió el príncipe, levantándose del sillón, como si quisiera salir de la habitación, pero permaneciendo junto a la puerta.

“Existen perfectamente leyes, querida. Y si ya me provocas, te diré quién es el culpable de todo esto. Tú, tú y solo tú. Sí, si no fuera por eso, algo que lamentablemente no puede ser… yo sería un anciano, pero lo desafiaría a duelo. Pero ahora, sigue curándote y deja que esos charlatanes se queden contigo”.

Parecía que el príncipe quería decir aún mucho más, pero tan pronto como la princesa percibió su tono, se calmó y se retiró a sí misma, como si…

Él solía actuar así ante cuestiones graves.

“Alexandre, Alexandre”, susurró ella, acercándose a él y rompiendo en llanto.

Apenas comenzó a llorar cuando el príncipe se quedó en silencio. Se acercó a ella.

“Bueno, deja ya de llorar. Sé que te sientes muy mal, pero ¿qué se puede hacer? La desgracia aún no es tan grande y Dios es misericordioso”, dijo él, sin saber realmente qué decir, mientras respondía al beso húmedo de la princesa, que sintió en su mano.

También el príncipe salió del salón.

Tan pronto como Kity se fue, llorando, Dolly, como madre de familia, comprendió de inmediato que era necesario llevar a cabo alguna acción por parte de las mujeres, y se preparó para hacerlo.

Se quitó el sombrero, se subió las mangas del vestido y se dispuso a actuar.

Cuando la princesa atacó a su esposo, ella intentó detener a la madre, en la medida en que lo permitía el respeto infantil. Cuando el príncipe respondió, ella permaneció en silencio; sentía vergüenza por su madre y cariño por su padre, debido a su bondad, que volvió a manifestarse de inmediato. Pero cuando el padre se fue, ella se preparó para llevar a cabo el paso decisivo: ir con Kity y consolarla.

“Hace tiempo que quería decírselo, mamá. Usted sabe que Levin tenía intención de pedirle matrimonio a Kity la última vez que estuvo aquí. Había hablado de ello con Stefan”.

“¿Qué significa esto? No lo entiendo”.

“¿Así que quizás Kity lo rechazó? ¿No os habló de ello?”

“No, no dijo nada, ni una palabra al respecto; es demasiado orgullosa para hacerlo. Pero sé que todo se debe a eso”.

“Imagínense: si ella hubiera rechazado a Levin… No lo habría hecho si el otro no se hubiera interpuesto. Lo sé. Pero ese otro la engañó cruelmente”.

A la princesa le resultaba insoportable pensar en cuánta culpa tenía en la desgracia de su hija, y se enfureció.

“Ay, ya no puedo entender nada. Ahora todo el mundo quiere vivir según sus propios deseos, sin confiarle nada a la madre… Y luego…”

“Mamá, voy a verla”.

“Ve. ¿Acaso debería prohibírtelo?”, dijo la madre.

3.

Cuando Dolly entró en el pequeño dormitorio de Kity, una habitación acogedora decorada con rosas, todavía tan juvenil, rosada y alegre como lo había sido Kity dos meses antes, recordó cómo ambas habían decorado esa habitación juntas el año pasado, con qué alegría y cariño.

Su corazón se congeló al ver a Kity, sentada en una silla baja junto a la puerta, con la mirada fija en una esquina.

Sostenido por el tapiz.

Kity miró a su hermana; la expresión fría y bastante hosca de su rostro no cambió.

“Ahora quiero volver a casa y quedarme allí sentada. Tú, sin embargo, probablemente ya no vendrás a verme”, dijo Daria Alexandrovna, sentándose junto a Kity. “Quiero hablar contigo sobre algo”.

“¿Sobre qué?”, preguntó Kity rápidamente, levantando la cabeza, asustada.

“¿Sobre qué? Bueno, de todos modos, sobre tu dolor en el corazón”.

“No tengo ningún dolor en el corazón”.

“Cálmate, Kity. ¿Acaso crees que no puedo saber nada al respecto? Lo sé todo. Créeme; es un asunto realmente despreciable… Bueno, todos hemos pasado por eso”.

Kity permaneció en silencio; su rostro mostraba una expresión severa.

“Él no vale tanto como para que llores por él”, continuó Dolly, yendo directamente al grano.

“Sí, porque me rechazó”, dijo Kity con voz temblorosa. “Por favor, no hables más de eso”.

“Pero, ¿quién te dijo eso? Nadie ha hablado de ello. Estoy segura de que él estuvo enamorado de ti y todavía lo está, pero…”

“Ah; lo peor de todo es esta compasión”, exclamó Kity, enfadándose de repente. Se giró en su silla.

Se sonrojó y movió nerviosamente los dedos, presionando ora con una mano, ora con la otra el cierre del cinturón que llevaba puesto.

Dolly conocía bien esta costumbre de su hermana: agarrarse al cinturón cuando la ira se apoderaba de ella. Sabía que Kity era capaz, en un arrebato momentáneo, de olvidarse de todo y decir cosas innecesarias e incómodas. Pero Dolly quería calmarla. Sin embargo, ya era demasiado tarde para ello.

“¿Qué quieres hacerme sentir, eh?”, gritó Kity con furia. “¿Que he amado a alguien que no quiso conocerme, y que estoy muriendo de amor por él? ¿Y eso es algo que puede decirme una hermana que cree que debe compadecerse de mí? ¡No quiero saber nada de esa compasión, de esas hipocresías!”

“Kity, eres injusta.”

“¿Por qué me atormentas?”

“Pero, al contrario… veo que estás irritada.”

Kity ya no la escuchaba, sumida en su agitación.

“No tengo nada de qué preocuparme ni de qué consolarme. Tengo suficiente orgullo como para nunca permitirme amar a alguien que no me ama.”

“Pero yo no digo eso. Solo una cosa: dime la verdad”, continuó Daría Aleksándrovna, tomándola de la mano. “Dime, ¿ha hablado Levin contigo?”

El recuerdo de Levin pareció quitarle a Kity el último resto de autocontrol. Se levantó de su silla de un salto.

La hebilla del cinturón cayó al suelo y ella hizo movimientos rápidos con los brazos en el aire; luego gritó:

“¿Qué hace aquí Lewin todavía? No entiendo por qué tienes que torturarme. Ya te lo he dicho y lo repito: tengo orgullo, y nunca, jamás, haré lo que tú haces para averiguar quién te ha traicionado, quién ha amado a otra mujer. ¡No lo entiendo! Tú puedes entenderlo, pero yo no.”

Después de decir estas palabras, Kity miró a su hermana. Al ver que Dolly permanecía en silencio, con la cabeza gacha y triste, se sentó de nuevo junto a la puerta, en lugar de salir del boudoir como había pensado al principio. También ella bajó la cabeza, escondiendo su rostro en el pañuelo.

Ese silencio duró varios minutos. Dolly pensaba en sí misma. La misma sensación de humillación que siempre había sentido se intensificó dolorosamente en ella cuando su hermana mencionó ese tema. No esperaba tal dureza por parte de su hermana, y ahora estaba enojada con ella.

De repente, escuchó el sonido de una prenda de ropa y, al oír sollozos contenidos, dos brazos la rodearon por detrás del cuello.

Kity estaba arrodillada frente a ella.

“Querida Dolly… ¡Estoy tan desdichada!”, balbuceó Kity, llena de culpa.

Ella ocultó su rostro encantador, cubierto de lágrimas, en los pliegues del vestido de su hermana.

Como si las lágrimas fueran el elemento indispensable sin el cual no podría funcionar adecuadamente la relación entre las dos hermanas, estas, tras derramar lágrimas, no hablaban realmente sobre lo que realmente las preocupaba; pero al hablar de cosas secundarias, lograban entenderse perfectamente.

Kity se dio cuenta de que sus palabras, dichas en un arrebato de ira, sobre la infidelidad del esposo de Dolly y su humillación, habían conmocionado profundamente a su pobre hermana; sin embargo, esta le perdonó igualmente.

Por su parte, Dolly comprendió todo lo que quería saber y llegó a la conclusión de que sus suposiciones eran correctas: el dolor incurable de Kity se debía, ante todo, a que Levin le había pedido matrimonio y ella lo había rechazado; además, Wronski la había engañado, y ahora ella era capaz de amar a Levin y odiar a Wronski.

Por supuesto, Kity no dijo nada al respecto; solo habló de su estado emocional.

“No tengo tristeza”, dijo, calmándose un poco. “Pero puedes imaginar que ahora todo me parece desagradable, horrible, y sobre todo yo misma. No puedes ni imaginarte qué pensamientos malvados se me ocurren acerca de todo esto”.

“Pero, ¿cómo puedes tener pensamientos malvados?”, preguntó Dolly sonriendo.

“Las más feas que puedas imaginar; no puedo decírtelas. No provienen del hastío o la aburrimiento de la vida, son de una naturaleza mucho peor. Me parece como si todo lo bueno que había en mí se hubiera ocultado por completo, y solo quedara lo malo en mí. ¿Qué más puedo decirte?”, continuó, al ver la expresión de duda en los ojos de su hermana. “Papá acaba de hablar de eso; me parece que él cree simplemente que debo casarme. Mamá me lleva a los bailes; me parece que lo hace solo para casarme cuanto antes y deshacerse de mí. Sé que estos pensamientos son incorrectos, pero no logro ahuyentarlos. No puedo soportar a los llamados novios. Me parece que siempre quieren algo de mí. Antes me gustaba salir vestida de fiesta, estaba orgullosa de mí misma; ahora me siento avergonzada y insegura. ¿Y qué más puedes esperar? El médico… ja”.

Kity se interrumpió. Quería continuar y decir que, desde que ocurrió ese cambio en ella, Stefan Arkadievich se le volvió insoportablemente desagradable, y que no podía verlo sin tener pensamientos de la peor índole.

“Todo me parece bajo la luz más cruda y repugnante”, continuó. “Y esa es mi enfermedad; quizás pase con el tiempo…”

“Pero no pienses así…”

“No puedo. Solo me siento bien en compañía de niños… solo contigo.”

“Lástima que no puedas estar conmigo.”

“No; pero iré a verte alguna vez. Ya he tenido escarlatina, y le pediré algo a mamá.” —

Kity insistió en su propósito y fue a ver a su hermana; cuidó de los hijos de Dolly durante todo el tiempo que duró la escarlatina, que efectivamente se declaró.

Los seis hijos ayudaron a las dos hermanas a superar la enfermedad, pero la salud de Kity no mejoró por ello. En la época del gran ayuno, la familia Shcherbazky se fue al extranjero.

4.

La más alta esfera social en San Petersburgo está completamente separada del resto. Todos se conocen y se visitan entre sí, pero dentro de este gran círculo también existen subgrupos.

Anna Arkadievna Karenina tenía amigos y mantenía relaciones en tres círculos sociales diferentes.

Uno de ellos era el de los funcionarios, al cual oficialmente pertenecía su esposo. Ese grupo estaba formado por sus colegas y subordinados, quienes estaban unidos y separados entre sí por intereses comunes, de la manera más variada y arbitraria posible.

Ahora, Anna apenas podía recordar ese sentimiento de admiración casi divina que había sentido hacia esas personas al principio.

Ahora las conocía a todas, como uno se conoce en un pequeño pueblo; conocía las costumbres y debilidades de cada una.

Y sabía dónde oprimía a cada uno el calzado; conocía sus relaciones mutuas y las de todos con los que ocupaban los cargos más altos, y sabía cómo se relacionaban entre sí, cómo y de qué vivían, y en qué se parecían o diferenciaban unos de otros.

Pero este círculo de intereses relacionados con los hombres del gobierno no logró entusiasmarla en lo más mínimo, a pesar de las enseñanzas de la condesa Lydia Ivanovna; por eso lo evitaba.

El segundo círculo, más cercano a Anna, era aquel por medio del cual Aleksey Aleksandrovich había hecho su carrera.

El centro de ese círculo era la condesa Lydia Ivanovna. Era un círculo formado por mujeres mayores, feas, caritativas y fanáticas, y por hombres inteligentes, eruditos y ambiciosos.

Uno de esos hombres inteligentes que pertenecían a ese círculo lo llamó “la conciencia de la sociedad de San Petersburgo”.

Aleksey Aleksandrovich valoraba mucho este círculo, y Anna, que sabía muy bien cómo llevarse bien con todo el mundo, encontró también en él amigos durante los primeros tiempos de su estancia en San Petersburgo. Pero ahora, tras su regreso de Moscú, esa sociedad le resultaba insoportable.

Le parecía que ella misma, al igual que todas esas personas, solo fingían, y le resultaba tan aburrido y monótono estar en esa sociedad que iba a visitar a la condesa Lydia tan pocas veces como era posible.

Finalmente, el tercer círculo en el que Anna tenía contactos era el mundo real: el mundo de los bailes y las cenas, de los atuendos deslumbrantes; ese mundo que, con una mano, se aferra a la corte para no perderse…

caer en el mundo de la halfworld y aquellos cuyos parientes creen deber despreciarla, mientras que en cuanto a los gustos no está solo emparentada con ellos, sino que incluso coincide con ellos.

Su relación con ese círculo fue respaldada por la princesa Bezzy Tverskaya, esposa de su primo, quien poseía unos doscientos veinte mil rublos de ingresos anuales y había querido mucho a Anna desde su primer aparecimiento en el mundo. Sabía cómo acercarse a ella, incorporarla a sus círculos y, al mismo tiempo, burlarse de la sociedad de la condesa Lydia Ivanovna.

“Cuando sea vieja y fea, también seré así”, decía, “pero para usted, una mujer joven y hermosa, aún es demasiado pronto para buscar complacer a Dios”.

Al principio, Anna evitó tanto como pudo este círculo de la princesa Tverskaya, ya que primero requería gastos que superaban con creces sus posibilidades, y además prefería a las personas de su propio círculo; sin embargo, tras su regreso de Moscú, hubo un cambio en esto.

Evitaba la parte más moralista de sus conocidos y se dirigía al gran mundo. Allí conoció a Wronski y sentía una alegría interior intensa en esos encuentros.

Vio a Wronski con especial frecuencia en casa de la princesa Tverskaya, quien era ella misma una Wronski de nacimiento y prima suya. Wronski, por su parte, iba a dondequiera que pudiera encontrar a Anna y, siempre que podía, le hablaba de su amor.

Ella no le había dado motivos para ello, pero cada vez que se encontraba con él, en su alma renacía ese mismo sentimiento de

Se apoderó de ella una gran emoción aquel día, en el vagón, cuando lo vio por primera vez de nuevo.

Sintió cómo, al verlo, la alegría brillaba en sus ojos y sus labios se curvaban en una sonrisa; no pudo reprimir esa expresión de felicidad.

Al principio, Anna creía realmente estar molesta con él por atreverse a seguirla; pero cuando regresó de Moscú a una recepción donde esperaba encontrarse con Wronskiy, se dio cuenta claramente, por el estado de ánimo sombrío que la invadía cuando él no estaba presente, de que se encontraba en un autoengaño y de que ese seguimiento no solo no le resultaba desagradable, sino que además constituía todo su interés en la vida.

Una famosa diva cantó por segunda vez y toda la alta sociedad estaba en el teatro.

Cuando Wronskiy, desde su asiento en la primera fila, vio a su prima, se dirigió hacia ella, sin esperar el entreacto, hasta su palco.

“¿Por qué no estuviste en la cena?”, le preguntó la condesa. “Me sorprende esta perspicacia de los enamorados”, añadió con una sonrisa, de modo que solo él pudiera oírla. “Ella tampoco estaba allí. Pero, ¿vendrás después de la ópera?”

Wronskiy la miró con gesto interrogante; ella bajó la cabeza y él le agradeció con una sonrisa antes de sentarse a su lado.

“Ah, creo que aún recuerdo vuestras galanterías”, continuó la princesa Bezzy, quien encontraba un placer especial en observar el desarrollo de esa pasión que iba creciendo entre ellos.

“¿A dónde llevará todo esto? ¡Estáis atado, querido mío!”

“Solo deseo estar atado”, respondió Wronskiy con su sonrisa tranquila e indiferente. “Si hay algo de lo que lamento, es precisamente el hecho de no estar lo suficientemente atado. La verdad es que empiezo a perder la esperanza”.

“¿Qué esperanza podéis tener?”, dijo Bezzy, algo molesta por la confianza excesiva de su amigo. Sin embargo, en sus ojos se reflejaban señales que dejaban claro que sabía perfectamente —tan bien como él mismo— qué esperanza podía tener.

“Ninguna”, dijo Wronskiy riendo y mostrando sus dientes fuertes. “Es mi propia culpa”, añadió, tomando el monóculo de sus manos y ocupándose en examinar las filas de palcos situados frente a ellos, a través del hombro desnudo de ella. “Me temo que me estoy haciendo el ridículo”.

Sabía muy bien que, a los ojos de Bezzy y de todos los hombres libertinos, no corría peligro de parecer ridículo. Sabía que, a los ojos de esas personas, solo aquel que ama desgraciadamente a una joven o a una mujer soltera podía parecer ridículo. Pero el papel de un hombre que se acerca a una mujer casada y está dispuesto a sacrificar su vida por seducirla al adulterio es un papel noble y sublime; nunca puede resultar ridículo. Con una sonrisa orgullosa y serena, bajó el monóculo y miró a su prima.

“¿Por qué no vinisteis a la cena?”, preguntó ella con una sonrisa amable.

“Por supuesto que debo contároslo. Estaba ocupado… ¿Y queréis saber en qué? Apuesta yo cien, sí, mil rublos, y no lo adivinaréis. He reconciliado a un hombre con el que ofendió a su esposa. ¡Es verdad!”

“¿Cómo? ¿Habéis logrado la reconciliación?”

“Casi.”

“Ah, debéis contármelo”, dijo ella, poniéndose en pie. “Venid a verme durante el entreacto.”

“No puedo; ahora debo ir al teatro francés.”

“¿Por culpa de Nilson?”, preguntó Bezzy, horrorizada. Ella no permitiría bajo ningún concepto que Nilson fuera confundido con cualquier otra cantante del coro.

“¿Qué más puedo hacer? Tengo allí una cita… Todo es consecuencia de mi intento de reconciliación.”

“Oh, esos piadosos apóstoles de la paz… Siempre salen bien parados”, dijo Bezzy, recordando una historia similar que había oído alguna vez. “Pero, por favor, sentaos y contadme qué pasó.”

5.

«La historia es un poco demasiado atrevida, pero tan bonita que me gusta mucho contarla», dijo Wronski, mirándola con ojos sonrientes. «Por supuesto, no puedo decir el nombre de la familia».

«Entonces yo adivinaré; así será aún mejor».

«Escuchen: Un día, dos jóvenes se ponen en camino» —

«¿Por supuesto, oficiales de su regimiento?»

«No hablo de oficiales, solo de dos jóvenes que habían desayunado juntos».

«Sería mejor decir: que habían bebido».

«Como quieran. Así que esos dos se dirigen hacia la casa de un amigo, en el mejor de los humores. De repente, ven cómo una hermosa joven los adelanta en un carruaje alquilado, se vuelve hacia ellos y, al parecer, incluso asiente con la cabeza y ríe. Los dos, por supuesto, la siguen con todas sus fuerzas.

Para su sorpresa, la hermosa hace detener el carruaje justo en la entrada de la misma casa a la que ella misma se dirige. La hermosa sube al primer piso; solo pueden ver sus labios rojos asomando bajo el velo corto y sus pequeños pies bonitos».

«Cuenta la historia con tanta emoción que parece que usted mismo fue uno de esos dos jóvenes».

„Ah, ¿qué fue lo que dijisteis? Pues bien, los jóvenes se dirigen a la casa de su amigo, donde se celebra una cena de despedida. Allí, por supuesto, beben demasiado, como suele ocurrir en esas cenas de despedida. Después de la comida, se pregunta quién vive en el piso de arriba de esa casa. Nadie lo sabe; solo el sirviente responde a la pregunta de si allí arriba viven «muchachas», y dice que hay muchas. Después de la comida, los jóvenes se dirigen al despacho del anfitrión y escriben una carta a la desconocida. La escriben en un tono apasionado, como confesión de amor, y la llevan ellos mismos arriba para explicar aquello que no quedó del todo claro en la carta.”

„¿Por qué me contáis tales tonterías?”

„Se suena en la puerta de arriba; aparece una criada; se le entrega la carta y se le asegura a la chica que uno está tan enamorado que desea morir allí mismo, en el umbral de la puerta. La chica acepta hablar con ellos, pero de repente aparece un hombre con una barba gruesa, roja como la de un cangrejo, y dice que ya no vive nadie más en esa casa, aparte de su esposa, y los echa de allí.”

„¿Por qué creéis que la barba del hombre, como dijisteis, tenía ese aspecto de raíces?”

„Bueno, escuchad, por favor. Hoy mismo fui allí para reconciliarme.”

„¿Y qué pasó?”

„Algo muy interesante. Resultó que se trataba de la feliz pareja formada por un consejero titular y su esposa. El consejero titular quería demandarlos a los dos, y yo me encargué de…”

¡Un pacificador, y qué pacificador! Les aseguro que Talleyrand no era nada en comparación conmigo.

“¿En qué consistía la dificultad?”

“Bueno, escuchen. Nos disculpamos como era debido. Dijimos que estábamos desesperados y pedimos perdón por ese desafortunado malentendido. El consejero titular de barba en forma de salchicha comenzó a gritar; pero quería expresar sus sentimientos. Sin embargo, en cuanto empezó a hacerlo, se enfureció tanto que soltó las groserías más absurdas, por lo que tuve que volver a utilizar todos mis talentos diplomáticos. ‘Estoy completamente de acuerdo en que la conducta de estos señores no fue correcta, pero les ruego que tengan en cuenta su imprudencia y su juventud; además, acababan de desayunar. Ustedes me entienden, ¿verdad? Lamentan profundamente lo sucedido y piden que se les perdone su error’, dije.”

El consejero titular se ablandó de nuevo: “Estoy de acuerdo, conde, y dispuesto a perdonar, pero usted mismo debe entender que mi esposa, una mujer honorable, estuvo sometida a las persecuciones y groserías de esos dos muchachos. Usted entiende… llamó a los dos que estaban presentes ‘muchachos’, y yo debía arreglar todo de manera amistosa. Tuve que volver a actuar con diplomacia. Justo cuando estaba a punto de resolver el asunto, el consejero titular se enfureció de nuevo; se le puso la cara roja como un tomate, sus barbas parecían elevarse, y tuve que volver a emplear todas mis habilidades diplomáticas.”

“Ah, ¡eso también debe contárselo a usted!”, dijo Bezzy riendo a una dama que había entrado en su logia. “Él me ha tratado maravillosamente”.

“Divertido”, dijo ella.
“Bueno, buena suerte”, añadió, extendiendo el dedo hacia Wronskiy, el único dedo que aún no estaba ocupado por el abanico. Con un movimiento de los hombros, hizo bajar la cintura del vestido, para que pareciera lo más escotada posible. Luego se acercó a la rampa, bajo la luz de las lámparas de gas, y frente a las miradas de la multitud.

Wronskiy se dirigió al teatro francés, donde realmente quería ver a su comandante de regimiento. Este no perdía ninguna función en ese teatro, con el fin de informarle sobre su misión de paz, que ya llevaba tres días ocupándolo y entreteniéndolo.

En este asunto estaban involucrados Petrizkiy, a quien él amaba, y otro joven competente que acababa de ingresar al servicio militar, pero que era considerado un excelente compañero: el joven príncipe Kedroff. Pero, sobre todo, estaban en juego los intereses del regimiento.

Ambos pertenecían a la escuadrón de Wronskiy. El funcionario que presentó la queja era el comandante del regimiento; se llamaba Wenden. Había presentado una queja contra los oficiales de su comandante, porque estos habían insultado a su esposa.

Su joven esposa —contó Wenden, quien llevaba casado solo medio año— había ido a la iglesia con su madre. Pero debido a un malestar repentino, causado por circunstancias conocidas, ya no pudo seguir de pie. Por eso, tomó el primer carruaje que encontró y regresó a casa. Algunos oficiales la siguieron. Ella, asustada y sintiéndose aún peor, subió corriendo las escaleras de su casa.

Wenden, al regresar del tribunal, había oído la campana y las voces, y salió afuera; al ver a los oficiales ebrios con la carta, los ahuyentó. Pidió que se castigara severamente a los culpables.

“No, sea lo que sea lo que diga”, dijo el comandante del regimiento a Wronskiy, a quien había llamado a su lado, “Petrizkiy es imposible de manejar. No pasa una semana sin que tenga algún escándalo; ese oficial no dejará las cosas así, seguirá insistiendo”.

Wronskiy comprendió toda la falta de esperanza de la situación; que no se podía hablar de duelo y que había que hacer todo lo posible para ablandar al tal Titularato y resolver el asunto.

El comandante del regimiento había llamado a Wronskiy principalmente porque lo conocía como un hombre sensato e inteligente, sobre todo como alguien que valoraba mucho el honor del regimiento. Discutieron el asunto y decidieron que Petrizkiy y Kedroff debían ir con Wronskiy ante ese Titularato para disculparse.

Tanto el comandante del regimiento como Wronskiy entendían bien que el nombre de Wronskiy y el cargo de su ayudante podrían contribuir en gran medida a ablandar al Titularato.

Y de hecho, estos dos medios resultaron efectivos en parte; pero el resultado de la reconciliación permaneció incierto, como también informó Wronskiy.

Cuando llegó al teatro francés, se retiró con el comandante del regimiento al vestíbulo y le informó sobre el éxito, o más bien, sobre el fracaso, y después de que el comandante escuchara todo…

Después de haberlo reconsiderado, decidió dejar el asunto sin consecuencias. Pero luego comenzó a interrogar a Wronski sobre los detalles de su visita, como si quisiera disfrutar con ello. No pudo contener la risa durante mucho tiempo al escuchar el relato de Wronski: cómo el funcionario, tratando de calmarse, se enfurecía una y otra vez al recordar los detalles del incidente. Y cómo Wronski, ante las últimas palabras que aún podrían lograr la reconciliación, se retiró con astucia, empujando a Petrizkiy delante de sí.

“Es una historia sucia, pero realmente graciosa. ¡Kedroff no puede enfrentarse a este hombre! ¿Entonces se enfadó mucho?” preguntó nuevamente, riendo.

“¿Cómo estuvo Claire hoy?”

“Maravillosa”, respondió, refiriéndose a la nueva actriz francesa. “Se puede ver cuantas veces se quiera; cada día es diferente. ¡Solo los franceses pueden hacer algo así!”

6.

La princesa Bezzy salió del teatro sin esperar el final del último acto.

Apenas llegó a su habitación de vestir, se maquilló de nuevo su rostro delgado y pálido, se arregló para recibir visitas y ordenó que le trajeran té al gran salón. En ese momento, los carruajes comenzaron a llegar uno tras otro frente a su gran palacio en la Bolschaya Morskaja. Los invitados entraban por la amplia entrada; un portero borracho, que por las mañanas…

Después de haber leído los periódicos que estaban detrás de la puerta de cristal, abrió silenciosamente la enorme puerta y dejó pasar a los recién llegados.

Casi al mismo tiempo, la dueña de la casa salió por una de las puertas, con un peinado diferente y el rostro renovado, mientras que los invitados salieron por la otra puerta; entraron en el gran salón de paredes oscuras, alfombras magníficas y una mesa brillantemente iluminada, sobre la cual se veía el mantel blanco que relucía bajo el resplandor de las velas, además del samovar de plata y la vajilla de porcelana transparente para el té.

La dueña de la casa se sentó junto al samovar y se quitó los guantes. Con la ayuda de sirvientes que actuaban sin hacer ruido, se acercaron las sillas; la gente se sentó dividida en dos grupos: uno junto al samovar, con la dueña de la casa, y el otro en el extremo opuesto del salón, con la hermosa esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro y con cejas negras y pronunciadas.

La conversación en los dos grupos, como suele ocurrir durante los primeros minutos, se vio interrumpida por la llegada de nuevos invitados, por los saludos y por la oferta de té; parecía que todos buscaban un tema sobre el cual poder hablar.

“Es excepcionalmente hermosa como actriz, y es evidente que ha estudiado a Kaulbach”, dijo un diplomático en el círculo de la esposa del embajador. “¿Han notado cómo se desmayó?”

“Por favor, no hablemos de Nilson; ya no hay nada nuevo que decir sobre ella”, manifestó una dama gorda y rubia, sin cejas ni chignon, vestida con un vestido de seda anticuado. Era la princesa Mjagkaja, una dama conocida como “enfant terrible” debido a su sencillez y rudeza en las relaciones sociales.

La princesa Mjagkaya estaba sentada en el centro, entre los dos círculos, y, escuchando atentamente, participaba ora en la conversación de un círculo, ora en la del otro.

“Hoy no menos de tres personas me han dicho esa misma frase sobre Kaulbach, como si se hubieran puesto de acuerdo para hacerlo. Esa frase les gustó mucho, no sé por qué.”

La conversación se interrumpió a causa de este comentario, y fue necesario encontrar un nuevo tema.

“Cuéntenos algo divertido… pero nada malo”, dijo la esposa del embajador, una gran maestra en las conversaciones sociales, como se les llama en inglés “small talk”. El diplomático tampoco sabía qué hacer ahora.

“Se dice que eso es muy difícil de hacer, porque solo lo malo puede ser divertido”, comenzó él, sonriendo.

“Pero lo intentaré. Denme un tema; todo depende de un tema. Una vez que se tiene ese tema, es fácil continuar con la conversación. A menudo pienso que a los grandes oradores del siglo pasado les resultaría muy difícil hablar de manera sensata, porque todo lo sensato resulta aburrido”.

“Esa es una historia antigua”, rió la esposa del embajador. La conversación transcurrió de forma muy poco dinámica, y precisamente por eso volvió a interrumpirse. Por lo tanto, fue necesario recurrir a un método seguro, uno que nunca falla: los chismes.

“¿No cree usted que Túskhevich tiene algo de Luis XV?”, continuó el diplomático, señalando con la mirada a un apuesto joven rubio que estaba de pie junto a la mesa.

“Sí; tiene el mismo gusto que la dueña de la casa; por eso también está aquí tan a menudo.”

Esta conversación se veía reforzada por gestos que indicaban que se hablaba de algo que no se podía decir en ese salón: las relaciones de Túskhevich con la princesa Bezzy.

Mientras tanto, alrededor del samovar, en la casa de la dueña de la casa, la conversación también giraba alrededor de tres temas inevitables: las últimas noticias de la sociedad, del teatro y de los juicios sobre los demás. La conversación también se detuvo en el último de esos temas: los chismes.

“¿Ya ha oído que Máltíschewa —no la hija, sino la madre— se está haciendo confeccionar un traje de color diable rose?”

“¡Imposible! No, eso es encantador.”

“Me sorprende cómo pudieron pensar en algo así… Así que después de todo no es tan tonta… Solo que no se nota cuán inteligente es.”

Todos tenían algo que decir para condenar o burlarse de la desdichada Máltíschewa. La conversación seguía animada, como un montón de leña ardiendo.

El esposo de la princesa Bezzy, un hombre bondadoso y barrigón, además de ser un apasionado coleccionista de grabados, acababa de saber que tenía invitados en casa de su esposa. Por eso, incluso antes de ir al club, ya estaba allí.

Apareció en el salón. Se acercó silenciosamente sobre la suave alfombra hacia la princesa Mjagkaya.

“¿Qué le pareció Nilson?”, fue su saludo.

“Ay, ¿cómo se puede acercar uno así a escondidas? ¡Me ha asustado mucho!”, respondió ella. “Pero, por favor, no hable más conmigo de óperas; usted no entiende nada de música. Es mejor que hablemos de majólicas y grabados. Bueno, ¿qué tesoro compró usted recientemente?”

“¿Desea que se lo muestre? Pero usted no entenderá su significado.”

“Muéstremelo. Aprendí eso en esa familia de banqueros… allí tienen grabados muy buenos. Nos los mostraron.”

“¿Cómo? ¿Estuvo usted en Schützburg?”, preguntó la dueña de la casa desde donde estaba el samovar.

“Estuve allí, querida. Me invitaron a sentarme a la mesa con mi esposo, y me dijeron que solo la salsa costó mil rublos”, dijo la princesa Mjagkaya en voz alta, sintiendo que todos estaban pendientes de sus palabras. “Y esa salsa era fea, tenía un color verdoso. Habría sido necesario invitar también al anfitrión; yo habría preparado una salsa por ochenta y cinco kopeks, y todos habrían quedado muy satisfechos. No puedo preparar salsas que cuesten miles de rublos.”

“¡Qué natural!”, comentó la dueña de la casa.

“Admirable”, susurró otro.

El efecto que solían provocar las historias de la princesa Mjagkaya era siempre único en su género. El secreto para lograr ese efecto residía en el hecho de que ella, aunque no siempre de la misma manera que en ese momento, simplemente contaba lo que tenía sentido.

En la sociedad en la que vivía, tales relatos producían el efecto de un ingenio excepcional. La princesa Mjagkaya no podía comprender cómo era posible que sus palabras tuvieran tal efecto, pero sabía que así ocurría, y aprovechaba ese conocimiento.

Aunque todos prestaban la máxima atención a las palabras de la princesa Mjagkaya, e incluso la conversación entre los presentes se interrumpió, la anfitriona quería dirigir la atención de todos hacia un punto específico. Por eso se dirigió a la esposa del embajador.

“¿De verdad no quiere usted té? Debería venir con nosotros”, comenzó ella.

“Oh, no; estoy muy bien aquí”, respondió sonriendo la esposa del embajador y continuó con la conversación.

La conversación era muy animada. Justo en ese momento se hablaba de Karenin, tanto el hombre como la mujer.

“Ana ha cambiado mucho desde su última estancia en Moscú. Hay algo extraño en ella”, dijo su amiga.

“El cambio se debe, sobre todo, a que se trae a Aleksey Wronskiy consigo, como si fuera su sombra”, dijo la esposa del embajador. “Qué quiere usted… Grimm cuenta una fábula: Érase una vez un hombre…”

Sin sombra: una persona a la que le habían arrebatado su sombra como castigo por algún delito. No puedo comprender en qué consiste aquí el castigo; sin embargo, para una mujer debe ser ciertamente desagradable no tener sombra.

“Sí, pero las mujeres que sí tienen sombra, por lo general no terminan bien”, respondió la amiga de Anna.

“Cuidad vuestra lengua”, dijo de repente la princesa Mjagkaya, quien había escuchado esas palabras. “Karenina es una mujer hermosa; por cierto, no amo a su esposo, pero sí a ella.”

“¿Por qué no amáis a su esposo? Es un hombre muy importante, ¿no?”, preguntó la esposa del embajador. “Mi esposo dice que hay pocos funcionarios gubernamentales así en Europa.”

“Mi esposo dice lo mismo, pero yo no lo creo”, respondió la princesa Mjagkaya. “Si nuestros hombres no hubieran dicho nada, nosotras mismas habríamos comprendido cómo era realmente. En mi opinión, Aleksey Aleksandrovich es simplemente tonto. Digo esto solo bajo el secreto más absoluto. ¿No es cierto que todo acaba saliendo a la luz? Antes, cuando me obligaban a considerarlo ingenioso, seguía buscando pruebas, y me di cuenta de que yo misma era tonta, ya que no lograba descubrir su ingenio. Pero en cuanto me dije a mí misma que era tonto, claro, en secreto, de repente todo quedó claro. ¿No es así?”

“¡Oh, qué malvada estáis hoy!”

“En absoluto. No tengo otra opción. Uno de los dos es tonto; y ustedes saben que nunca se dice algo así de uno mismo.”

“Nadie está satisfecho con su situación, pero cada uno lo está con su propia inteligencia”, dijo el diplomático, citando un verso francés.

“Aquí está; desde luego”, se dirigió de inmediato a él la princesa Mjagkaya. “Pero Anna es otra cosa completamente distinta; es una mujer encantadora y adorable. ¿Qué se puede decir en su contra solo porque todo el mundo está enamorado de ella y la sigue como una sombra?”

“Tampoco pienso en condenarla por eso”, se defendió la amiga de Anna.

“Si nadie nos sigue como una sombra, eso no significa que tengamos derecho a decir algo malo de los demás”.

Después de tratar así a la amiga de Anna, tal como correspondía, la princesa Mjagkaya se levantó y se sentó junto a la esposa del embajador, donde la conversación general giraba en torno al rey de Prusia.

“¿A quién acaban de criticar allí?”, preguntó Bezzy.

“A los Karenin. La princesa nos ha dado una descripción de Aleksey Aleksandrovich”, respondió la esposa del embajador, sentándose sonriendo en la mesa.

“Lástima que no hayamos podido escucharla”, dijo la anfitriona, mirando hacia la puerta de entrada. “¡Ah, por fin han llegado!”, exclamó sonriendo a Vronski, que acababa de llegar.

Vronski no solo era conocido por todos en ese círculo, sino que también veía a todas las personas que allí se encontraban a diario; por eso entró con esa tranquilidad con la que uno entra en una habitación de la que acaba de salir.

“¿De dónde vengo?”, respondió de inmediato a la pregunta de la esposa del embajador. “Bueno, ¿qué se le va a hacer? Tengo que decirlo: de la opereta. Puedo escucharla por centésima vez, pero siempre lo hago con nuevo placer. ¡Es encantador! Sé bien que no me sienta bien, pero en la ópera me duermo, mientras que en la opereta permanezco alegre y contento hasta el último minuto. Hoy…” —Mencionó a una actriz francesa y quiso hablar de ella, pero la esposa del embajador lo interrumpió con un gesto de horror cómico—. “Por favor, no hable de ese espanto teatral”. “Bueno, bueno; dejémoslo. Además, todos conocen esos horrores”. “Y todos irían allí, si eso fuera tan habitual en la sociedad como la ópera”, añadió la princesa Mjagkaya.

7.

En la puerta de entrada se volvieron a escuchar pasos. La princesa Bezzy, al darse cuenta de que era Karenina, miró a Vronski. Él también miró hacia la puerta, y su rostro adoptó una expresión extrañamente nueva. Miró a la recién llegada con alegría, pero también con timidez, y se levantó lentamente. En el salón no había nadie más que Anna Karenina. Como siempre, con una postura extremadamente erguida y sin cambiar en absoluto la dirección de su mirada, avanzó con aquel paso rápido, firme y ágil con el que se distinguía entre las demás damas de la alta sociedad.

Se acercó los pocos pasos que lo separaban de la dueña de la casa, le estrechó la mano, sonrió y miró también a Wronski con la misma sonrisa.

Este se inclinó profundamente y le acercó una silla.

Ella solo agradeció con una inclinación de cabeza, pero se sonrojó y se puso seria. Inmediatamente después, dirigiéndose a la princesa Bezzy, asintió brevemente a sus conocidos y les estrechó las manos que le ofrecían.

“Estuve con la condesa Lydia. En realidad quería llegar antes, pero me retrasé allí. Sir John estaba con ella; es un hombre muy interesante.”

“Ah, ¿no es ese el misionero?”

“Sí, exacto. Habla de la vida en la India de manera muy fascinante.”

La conversación general, interrumpida por la llegada del invitado, volvió a encenderse como la luz de una lámpara apagada.

“¡Sir John! Sí, Sir John. Lo he visto; habla muy bien. La Vlásieva está completamente enamorada de él.”

“¿Es cierto que la Vlásieva, la más joven, se casará con Topoff?”

“Dicen que es algo completamente seguro.”

“Me sorprenden los padres. Dicen que este matrimonio se celebra por amor.”

“¿Por amor? ¿Qué ideas antediluvianas son esas que tienen ustedes? ¿Quién habla hoy en día de amor?”, expresó la esposa del embajador.

“¿Qué se puede hacer? Esta antigua y estúpida costumbre aún no ha sido abolida”, dijo Wronski.

“Cuanto peor para aquellos que siguen dejándose dominar por ella. Conozco matrimonios felices que solo se han celebrado por razones racionales”.

“Puede ser, pero también ocurre lo contrario: con qué frecuencia se desvanece la felicidad de esos matrimonios racionales, como el polvo, especialmente cuando surge de repente esa pasión que no habíamos reconocido”, dijo Wronski.

“Pero a los matrimonios racionales los llamamos así porque solo los contraen personas que ya han vivido intensamente su vida. Es como con la fiebre escarlata: hay que haberla pasado primero”.

“Entonces hay que aprender a ‘vacunar’ artificialmente contra el amor, como se hace con la viruela”.

“En mi juventud me enamoré de un cantante itinerante”, dijo la princesa Mjagkaya. “Pero realmente no sé si eso me sirvió de algo”.

“No, en serio. Creo que, para poder conocer el amor, uno primero debe engañarse al respecto y luego mejorar”, dijo la princesa Bezzy.

“¿Incluso después de casarse?”, preguntó en broma la esposa del embajador.

“Nunca es demasiado tarde para arrepentirse”, dijo el diplomático, citando un refrán inglés.

“Eso es precisamente”, exclamó Bezzy. “Hay que mejorar cuando se ha cometido un error. ¿Qué piensa usted al respecto?”, se dirigió a Anna, quien había escuchado en silencio la conversación, con una sonrisa fría y apenas perceptible en los labios.

“Creo”, respondió Anna, jugueteando con el guante que se había quitado, “que hay tantas cabezas como sentidos, y también que hay tantos corazones como tipos de amor”.

Wronskiy había estado mirando a Anna, esperando con gran tensión lo que ella diría. Ahora suspiró, como si hubiera superado un peligro, cuando ella pronunció esas palabras.

De repente, Anna se volvió hacia él.

“He recibido una carta de Moscú. Me dicen que Kity Shcherbazkaya está muy enferma”.

“¿Será posible?”, respondió Wronskiy, con expresión sombría.

Anna lo miró severamente.

“¿No le interesa eso?”

“Al contrario, mucho. ¿Qué le escriben, si se me permite preguntar?”, inquirió él.

Anna se levantó y se acercó a Bezzy.

“Deme una taza de té, por favor”, dijo, quedándose detrás de su silla.

Mientras Bezzy le servía el té, Wronskiy se acercó a Anna.

“¿Qué es lo que le escriben a usted?”, repitió él.

“Pienso a menudo que los hombres no reconocen en absoluto qué es lo que no es noble, y sin embargo siempre hablan de ello”, dijo Anna, sin responder a Wronski.

“Quería decírselo desde hace tiempo”, añadió luego, alejándose unos pasos y sentándose en una mesa junto a la pared, junto a unos álbumes.

“No entiendo del todo el significado de sus palabras”, dijo él, entregándole la taza.

Ella miró hacia el diván que tenía a su lado, y él se sentó inmediatamente en él.

“Sí, quería decirle”, continuó ella, sin mirarlo, “que actuó mal, muy mal”.

“¿Acaso no sé yo mismo que hice algo incorrecto? Pero, ¿quién fue la causa de que actuara así?”

“¿Por qué me dice esto?”, le preguntó ella, mirándolo con severidad.

“Usted sabe por qué”, respondió él, con valentía y alegría, enfrentando su mirada sin bajar los ojos.

No él, sino ella, se sintió confundida.

“Esto solo demuestra que usted no tiene corazón”, dijo ella. Pero la mirada de sus ojos revelaba que sabía que él sí tenía corazón, y que temía ese corazón.

“Lo que acaba de mencionar no fue más que un error, no amor”.

“Sabéis que os he prohibido pronunciar esa palabra; es una palabra fea”, dijo Anna con tono alarmante. Pero enseguida se dio cuenta de que, con esa sola palabra de prohibición, estaba admitiendo que se reservaba ciertos derechos sobre él, y eso solo podía animarlo aún más a hablarle de amor. “Quería decíroslo desde hace tiempo”, continuó, mirándolo fijamente a los ojos, mientras su rostro se cubría de un color púrpura intenso. “Hoy he venido aquí con intención firme, porque sabía que os encontraría aquí. He venido para deciros que esto tiene que terminar. Nunca he tenido que sonrojarme delante de nadie, pero vos me hacéis sentir culpable incluso ante mí misma”.

Él la miró, sorprendido por esa nueva belleza espiritual de su rostro.

“¿Pero qué queréis de mí?”, preguntó él, de forma simple y seria.

“Quiero que regreséis a Moscú y pidáis perdón a Kity”, respondió ella.

“Vos misma no queréis hacerlo”.

Él comprendió que ella le decía eso porque se obligaba a no expresar lo que quizás deseaba realmente.

“Si me amáis, como decís”, susurró ella, “hacedlo, para que pueda estar en paz”.

Su rostro se iluminó.

“Como si no supierais que para mí sois todo en la vida. Pero no sé cómo daros tranquilidad… Por lo tanto, tampoco puedo dárosla. Pero a mí mismo, mi amor… sí. Puedo entregarme a vos”.

Y que no piense en mí por separado; usted y yo somos uno solo para mí. Por eso, desde el principio no veo ni paz para mí mismo ni para usted. Solo veo la posibilidad de una futura desesperación, de una desgracia… o la posibilidad de una felicidad… ¡Ah, qué felicidad! Pero, ¿es esto imposible?”, añadió, moviendo apenas los labios. Ella, sin embargo, lo comprendió.

Ella hizo acopio de todas sus fuerzas mentales para decir lo que tenía que decir, pero en lugar de eso, solo fijó en él una mirada llena de amor… y no pudo pronunciar ni una palabra.

“¡Ahí está!”, exclamó Wronski en su interior. “Justo cuando ya perdía el valor y parecía que no había esperanza alguna… Ahí está. Ella me ama. ¡Lo admite!”

“Entonces, hágalo por mi bien… y nunca más diga tales cosas. Seamos buenos amigos”, dijo ella, aunque sus ojos revelaban algo completamente distinto.

“No podemos ser amigos, usted misma lo sabe. Pero seremos los más felices o los más desdichados entre los hombres… Y eso depende de usted”.

Ella quiso responder algo, pero él la interrumpió.

“Por supuesto, solo pido una cosa: el derecho a seguir teniendo esperanzas, incluso en medio del sufrimiento, como ahora. Pero si eso no es posible, ordénenme que me vaya, y me iré. Entonces ya no me verá, siempre y cuando su presencia le resulte molesta”.

“No quiero echarlo”.

“Pero entonces no cambien de intención; dejen todo como está”, dijo con voz temblorosa. “Ahí viene su esposo”.

De hecho, en ese momento, Aleksey Aleksandrowitsch entró en el salón con su paso indiferente e torpe.

Después de observar a su esposa y a Wronskiy, se acercó a la anfitriona, se sentó y, tomando una taza de té, comenzó a hablarle con su voz inexpresiva pero siempre audible, en su tono habitual burlón, bromeando sobre alguien.

“Su velada está bastante bien compuesta”, dijo, mirando a los presentes. “Solo bellezas y musas”.

Sin embargo, la princesa Bezzy no podía soportar ese tono de su voz, ya que lo consideraba sarcástico. Como mujer inteligente, lo llevó de inmediato a un tema serio: el servicio militar obligatorio.

Aleksey Aleksandrowitsch se sumó de inmediato a la conversación y comenzó a defender con gran seriedad la nueva normativa ante la princesa Bezzy, quien se oponía a ella.

Wronskiy y Anna permanecieron sentados en la pequeña mesa del rincón.

“Pero eso va en contra de las buenas costumbres”, susurró una de las damas, señalando con la vista a Karenina y también al esposo de Anna y Wronskiy.

“¿Qué les dije?”, respondió la amiga de Anna.

Pero no solo esas damas, sino casi todas las personas que estaban en el salón, incluida la princesa Mjagkaya y la propia Bezzy, miraron…

Varias veces se volvieron hacia aquellos que estaban lejos del círculo común; parecía que eso causaba molestia.

Aleksey Aleksandrovitsch fue el único que ni siquiera dirigió la vista en esa dirección y no se dejó distraer por la interesante conversación que se desarrollaba.

Cuando la princesa Bezzy se dio cuenta de la impresión desagradable que parecía causar en todos, hizo que otra persona ocupara su lugar para continuar la conversación con Aleksey Aleksandrovitsch, y ella misma se acercó a Anna.

“Siempre me sorprende la claridad y precisión con las que expresa sus ideas su esposo”, dijo. “Los conceptos más complejos se vuelven comprensibles para mí cuando él habla”.

“Oh, sí”, respondió Anna, radiante de felicidad, sin haber escuchado ni una palabra de lo que Bezzy le había dicho.

Se acercó a la gran mesa y comenzó a participar en la conversación general.

Después de quedarse allí unos treinta minutos, Aleksey Aleksandrovitsch se acercó a su esposa y le propuso regresar juntos a casa. Pero ella le respondió, sin mirarlo, que se quedaría a cenar.

Aleksey Aleksandrovitsch se despidió y se fue.

El cochero de los Karenin, un viejo tártaro gordo, vestido con un chaleco de cuero brillante, apenas lograba controlar al caballo, que estaba completamente helado.

Un caballo gris que se encabritaba frente a la entrada. Un sirviente abrió la puerta interior. El portero estaba junto a la puerta exterior.

Anna Arkádevna, con su pequeña mano ágil, intentó soltar las puntas de sus mangas del broche que las sujetaba en el abrigo. Mientras tanto, inclinando la cabeza, escuchaba con deleite las palabras que le decía Wrónski, quien la acompañaba.

“Supongo que no has dicho nada, ¿verdad? Yo tampoco pido nada”, dijo él. “Pero sabes que no solo necesito amistad. Para mí solo existe una felicidad en la vida, y esa es la palabra que tanto te disgusta: ‘amor’”.

“Amor”, repitió ella lentamente, con una voz interior. Luego, justo cuando logró soltar las puntas de sus mangas, añadió: “No amo esta palabra porque significa demasiado para mí, mucho más de lo que tú puedes comprender”. Lo miró a los ojos.

“Adiós”.

Le tendió la mano, pasó rápidamente junto al portero y desapareció en su carruaje.

Su mirada, el contacto de su mano, lo llenaron de emoción. Wrónski besó su mano en el mismo lugar donde ella la había tocado. Luego regresó a casa, feliz por saber que esa noche estaba mucho más cerca de su objetivo que en los dos meses anteriores.

Aleksey Aleksandrowitsch no vio nada extraño o inapropiado en el hecho de que su esposa estuviera sentada con Wronskiy en una mesa aparte, manteniendo una animada conversación. Pero no se le pasó por alto que esto debía parecer algo extraño e inadecuado para los demás presentes en el salón. Por eso, ahora también le pareció inapropiado, y concluyó que debía comunicárselo a su esposa al respecto.

Al regresar a casa, Aleksey Aleksandrowitsch se dirigió a su estudio, como solía hacer habitualmente. Se sentó en su sillón, abrió un libro sobre el papismo en la página marcada con un cuchillo de papel, y leyó hasta la una de la madrugada, como siempre hacía. Solo que hoy, de vez en cuando, se frotaba la frente alta y sacudía la cabeza, como si quisiera ahuyentar esos pensamientos.

A la hora habitual, se levantó y se preparó para dormir. Anna Karenina aún no había llegado. Con el libro bajo el brazo, subió las escaleras. Esa noche, en lugar de tener en mente las ideas y planes habituales relacionados con sus asuntos oficiales, su cabeza estaba llena de pensamientos sobre su esposa, con la sensación de que algo desagradable le había ocurrido.

Contrariando su costumbre, no se acostó, sino que comenzó a caminar de un lado a otro por su habitación, con las manos detrás de la espalda.

No podía irse a dormir, ya que sentía que primero debía reflexionar sobre ese nuevo hecho que acababa de surgirle.

Cuando Aleksey Aleksandrowitsch decidió que realmente necesitaba hablar con su esposa, le pareció algo muy sencillo. Pero ahora, al pensar en ese nuevo hecho…

Cuando comenzó a reflexionar al respecto, le pareció algo muy complicado y difícil.

Aleksey Aleksandrowitsch no era celoso. Según él, los celos ofendían a la mujer, y era necesario tener confianza en ella.

No se planteaba por qué era necesario tener esa confianza, es decir, esa certeza total de que su joven esposa siempre lo amaría. Simplemente aún no había sentido desconfianza, porque tenía confianza y se decía a sí mismo que debía mantenerla.

Pero ahora, aunque su convicción de que los celos eran un sentimiento vergonzoso y de que era necesario mantener la confianza aún no se había visto afectada, sentía que se enfrentaba a algo ilógico y absurdo. Pero no sabía qué hacer.

Aleksey Aleksandrowitsch se encontraba cara a cara con la vida misma; se enfrentaba a la posibilidad de que su esposa pudiera sentir amor por alguien más que por él. Le parecía algo tan absurdo e incomprensible, precisamente porque eso era la vida misma.

Toda su vida, Aleksey Aleksandrowitsch la había pasado en los círculos de la vida burocrática, donde solo había reflejos de la vida real. Y cada vez que se encontraba con la vida real, se alejaba de ella. Ahora sentía algo similar a lo que siente una persona que cruza tranquilamente un puente sobre un abismo, para darse cuenta de repente de que ese puente está destruido y abierto.

Ese abismo era —la vida misma, ese puente— la existencia artificial que llevaba. Por primera vez se le ocurrieron las preguntas sobre la posibilidad de que su esposa pudiera amar a otro, y se asustó ante ello.

Sin quitarse la ropa, caminaba de un lado a otro con pasos regulares sobre el parqué resonante del comedor iluminado solo por una lámpara, sobre la alfombra de la sala de recepción oscura, en la cual solo sobre el gran retrato recién terminado encima del diván, que lo representaba a él mismo, se reflejaba un haz de luz. También entró en su gabinete, donde ardían dos velas que proyectaban su luz sobre los retratos de sus parientes y amigas, así como sobre los hermosos objetos decorativos que ya conocía desde hacía tiempo sobre su escritorio. Pasó por su habitación hasta llegar a la puerta del dormitorio, y luego regresó.

En cada vuelta de su paseo, y especialmente sobre el parqué del comedor iluminado, se detenía y se decía a sí mismo: “Sí, hay que tomar una decisión; debo comunicarle mi opinión al respecto, así como mi decisión”.

Y con eso volvía a retroceder.

“Pero, ¿qué debo decir realmente? ¿Qué decisión debo comunicarle?”, se preguntaba en el salón, sin encontrar respuesta a esa pregunta. “Pero”, se preguntó antes de regresar al gabinete, “¿qué es lo que realmente ha pasado? ¡Nada! Solo habló con él durante bastante tiempo. ¿Y qué pasa con eso? Nada. ¿Acaso una mujer no puede hablar con alguien en el mundo? Y entonces, ser celosa significa humillarse a sí misma y también a ella”, se dijo mientras regresaba a su gabinete. Pero ese juicio, que antes tenía tanto peso para él, ahora ya no significaba nada. Regresó de la puerta de su dormitorio al salón, pero apenas había vuelto a la sala de recepción oscura…

Al llegar allí, le pareció escuchar una voz que susurraba que seguramente las cosas serían diferentes, y que si otros se daban cuenta de ello, seguramente habría algo. De nuevo, se dijo a sí mismo en el salón de comida que debía tomar una decisión y hablar con ella. También se preguntó, en el salón de recepción, antes de regresar, cómo debía decidirse. Y luego, qué era lo que realmente había ocurrido; nuevamente respondió “nada”.

Sus pensamientos, al igual que su cuerpo, formaban un círculo perfecto del que ya no surgía nada nuevo.

Finalmente se dio cuenta de esto, se frotó la frente y se sentó en su despacho.

Allí, sus pensamientos tomaron otro rumbo, mientras miraba una carta comenzada que estaba sobre su escritorio. Comenzó a pensar en ella misma, en lo que probablemente pensaría y sentiría.

Primero dejó que su vida personal pasara ante sus ojos; se imaginó sus pensamientos y sus deseos. La idea de que ella también pudiera tener su propia vida le pareció tan terrible que la rechazó de inmediato.

Ese era ese abismo hacia el cual mirar le causaba horror. Ponerse en el lugar de otro ser, en términos de pensamiento y sentimiento, era una acción mental que Aleksey Aleksandrovich no conocía. Consideraba esta acción mental perjudicial y una fantasía peligrosa.

“Pero lo más horrible de todo”, pensó, “es que justo ahora, cuando quiero terminar mi tarea”, pensó en su plan, que ya había llevado a cabo, “cuando necesito tranquilidad interior y la concentración de todas mis fuerzas mentales, esta inquietud absurda me afecta”.

Debe venir. Pero, ¿qué debo hacer ahora? No soy de aquellos que sabrían soportar la angustia o la inquietud, ni poseen la fuerza para enfrentarse a ellas. Debo pensar en tomar una decisión para librarme de todo esto”, dijo en voz alta para sí mismo. “Las preguntas relacionadas con su vida emocional, con lo que ha ocurrido o podría ocurrir en su alma, no son asunto mío; eso corresponde a su conciencia y está sujeto a la religión”, se dijo a sí mismo, sintiendo alivio al darse cuenta de que había encontrado ya la categoría de normas a las que pertenecía esa situación. “Las preguntas relacionadas con su vida emocional y cosas por el estilo son, pues, cuestiones de su propia conciencia, y eso no me incumbe. Mi tarea aquí está claramente definida. Como jefe de la familia, soy yo quien tiene la obligación de guiarla, y por lo tanto también soy responsable en parte. Debo señalarle el peligro que veo, debo advertirla y incluso recurrir a la fuerza si es necesario. Tengo la obligación de decírselo”.

En la mente de Aleksey Aleksandrovich todo estaba claro respecto a lo que pretendía decirle a su esposa. Pero mientras reflexionaba sobre qué decir, lamentaba tener que dedicar su tiempo y energías mentales de esa manera a sus asuntos domésticos. No obstante, ante sus ojos mentales se dibujaba con claridad y precisión, como si fuera un acusamiento, la estructura y el contenido del discurso que iba a pronunciar:

“Debo decirle y explicarle lo siguiente: primero, una explicación sobre la importancia de la opinión social y de las normas de etiqueta; segundo, una explicación teológica sobre el significado del matrimonio; tercero, si es necesario, una referencia al posible destino trágico del hijo; cuarto, una advertencia sobre su propio deterioro”.

Después de estirar sus dedos, uno por uno, hacia abajo, los entrelazó; luego tiró de ellos y los dedos crujieron en las articulaciones. Ese gesto, una mala costumbre, siempre tuvo un efecto tranquilizador sobre él y le devolvía el equilibrio, algo que ahora le era tan necesario.

Frente a la puerta se escuchaba el ruido de una carruaja que se acercaba. Aleksander Aleksandrowitsch se quedó de pie en medio de la sala. En las escaleras se oían pasos femeninos.

Aleksey Aleksandrowitsch, listo para hablar, permanecía de pie, apretando los dedos, que ya habían crujido, esperando que otro de ellos también crujiera. Solo una sola articulación crujió aún.

Ya por el sonido de esos pasos ligeros en las escaleras, sintió su aproximación. Aunque estaba satisfecho con su discurso, se preocupó por el enfrentamiento que se avecinaba.

9.

Anna entró con la cabeza baja; jugueteaba con los bordes de su pañuelo. Su rostro brillaba intensamente, pero ese brillo no era alegre; recordaba al resplandor ominoso de un incendio en una noche oscura.

Cuando vio a su esposo, levantó la cabeza y sonrió, como si acabara de despertarse.

“¿Todavía no te has ido a dormir? ¡Eso me sorprende!”, dijo, quitándose el pañuelo y, sin detenerse, siguió hacia su habitación. “Es hora, Aleksey Aleksandrowitsch”, continuó, ya detrás de la puerta.

«Anna, debo hablar contigo de algo.»

«¿Conmigo?», respondió ella sorprendida, volviendo desde la puerta y mirándolo. «¿Qué pasa? ¿De qué se trata?», preguntó, sentándose. «Bueno, comienza si es tan necesario; claro, sería mejor irse a dormir.»

Anna dijo lo que se le ocurría, y se sorprendió a sí misma al escuchar cuán capaz era de mentir.

Qué simples y naturales eran sus palabras, y qué natural sonaba cuando decía que quería irse a dormir. Se sentía como si estuviera vestida con un armadura de mentiras. Sentía que era sostenida por una fuerza invisible que la mantenía firme.

«Anna, debo advertirte», comenzó él.

«¿Advertirme?», respondió ella, «¿de qué?»

Lo miró con tanta sinceridad, con tanta serenidad, que alguien que no la conociera como su esposo no habría podido notar nada anormal en ella, ni en su tono ni en el significado de sus palabras.

Pero para él, que la conocía y sabía que, si se acostaba cinco minutos después que ella, ella se preocuparía y le preguntaría por qué no iba a dormir, para él, que sabía que toda alegría, todo placer y todo dolor siempre habían sido compartidos con él por ella, significaba mucho ver ahora que ella no quería darse cuenta del estado de ánimo en el que se encontraba y no decía ni una palabra sobre él.

Vio que la profundidad de su alma, que antes siempre estaba abierta ante él, ahora estaba cerrada para él. Y, sin embargo, reconoció en su tono que ella ni siquiera se sentía confundida por ello, sino que incluso lo miraba con audacia.

Parecía decir: Sí, está cerrado, y así debe y seguirá estando en el futuro. Ahora sintió en sí mismo una sensación similar a la que experimentaría una persona que regresa a casa y encuentra su hogar cerrado. “Pero quizás aún se pueda encontrar la llave”, pensó Aleksey Aleksandrovitsch.

“Solo quiero advertirte”, dijo en voz baja, “que no des motivos al mundo, por tu imprudencia y ligereza, para que hablen mal de ti. Tu conversación demasiado animada hoy con el conde Wronskiy” —pronunció ese nombre con calma, en frases cortas y con tono firme— “ha llamado la atención general hacia ti”.

Hablaba mientras la miraba a los ojos, que ahora le parecían terriblemente penetrantes y amenazantes. Pero mientras hablaba, ya sentía toda la inutilidad y vanidad de sus palabras.

“Siempre haces lo mismo”, respondió ella, fingiendo no entender nada de todo lo que había dicho y como si solo hubiera captado intencionadamente lo último.

“A veces te resulta incómodo cuando soy aburrida, otras veces cuando soy alegre. Yo no me he aburrido, ¿y eso te ofende?”

Aleksey Aleksandrovitsch tembló y apretó las manos para hacerlas crujir.

“Ay, por favor, no hagas crujir los dedos, no puedo soportarlo”, dijo ella.

“Anna, ¿eres tú todavía?”, respondió él en voz baja, esforzándose por mantener el control y evitar ese movimiento de sus manos.

Dejando las manos quietas.

“Pero, ¿qué es en realidad?”, dijo ella con una sorpresa sincera y graciosa; “¿qué es lo que realmente quieres de mí?”

Aleksey Aleksandrovich permaneció en silencio y se pasó la mano por la frente y los ojos. Se dio cuenta de que, en lugar de hacer lo que pretendía hacer, es decir, advertir a su esposa sobre un error que podría cometer ante la alta sociedad, involuntariamente se preocupaba por lo que concernía a su conciencia. En cierto modo, luchaba contra un muro que creía ver delante de sí.

“He decidido hacer lo siguiente”, continuó él, con calma y serenidad. “Por eso te pido que me escuches. Como sabes, considero los celos como un sentimiento ofensivo y humillante, y nunca me permitiré dejar que me guíen. Pero existen ciertas reglas de decencia que no se pueden violar impunemente. Hoy, no solo yo, sino, a juzgar por la impresión que se ha creado en la sociedad, todos han notado que no te has mantenido dentro de los límites que parecían deseables”.

“No entiendo nada de todo esto”, respondió Anna, encogiéndose de hombros. “Parece que a él todo le resulta bastante indiferente”, pensó para sí misma. “Pero alguien en la sociedad se ha dado cuenta de algo, y eso lo preocupa”.

“No te sientes bien, Aleksey Aleksandrovich”, añadió en voz alta. Se levantó y quiso salir por la puerta, pero él se interpuso en su camino, como si quisiera detenerla.

Su rostro parecía feo y sombrío; como Anna nunca lo había visto antes. Se detuvo y comenzó a girar la cabeza hacia atrás y hacia los lados, mientras con su mano hábil sacaba las horquillas de su peinado.

“Bueno, escucharé qué va a decirse”, dijo ella con calma e ironía. “Incluso lo escucho con interés, porque me gustaría saber de qué se trata en realidad”.

Hablaba y se sorprendía por el tono natural y tranquilo con el que hablaba, por el verdadero tono de su voz, y por la elección de las palabras que utilizaba.

“No tengo derecho a entrar en todos los detalles de tu vida emocional; además, en general, lo considero inútil e incluso perjudicial”, comenzó Aleksey Aleksandrowitsch. “Cuando reunimos pensamientos en nuestro interior, a menudo almacenamos muchas cosas que sería mejor dejar sin ser notadas. Tus sentimientos son asunto de tu conciencia; yo, en cambio, estoy obligado, ante ti, ante mí mismo y ante Dios, a mostrarte tus deberes. Nuestra vida está unida no por las personas, sino por Dios. Solo el crimen puede romper ese vínculo, y el crimen trae consigo el castigo”.

“Todavía no entiendo nada. Dios mío, ¡qué cansada estoy!”, dijo ella, pasándose rápidamente la mano por el cabello para buscar las horquillas que aún quedaban.

“Anna, por favor, no hables así”, intervino él con suavidad. “Quizá me equivoque, pero créeme: todo lo que digo lo digo tanto por mí como por ti. Soy tu esposo y te amo”.

Por un momento, su rostro perdió su firmeza y el brillo frívolo en su mirada se extinguió, pero las palabras “te amo” lo reavivaron de nuevo.

Ella pensó: “¿Me ama? ¿Acaso puede amar realmente? De no haber oído hablar de la existencia del amor, jamás habría usado esas palabras; pues en realidad no sabe qué es el amor”. “Aleksey Aleksandrovitsch, de verdad no entiendo”, dijo entonces. “Explícamelo mejor, ¿qué es lo que sientes?”

“Permite que termine de hablar. Te amo, pero ahora no hablo de mí mismo; las personas a quienes nos referimos son nuestro hijo y tú. Es posible, lo repito, que mis palabras te parezcan inútiles e inapropiadas; quizás sean solo el resultado de un error mío. En ese caso, te pido que me perdones. Pero si tú misma crees que existe aunque sea la más mínima razón para ello, entonces te pido que lo pienses bien y, si tu corazón te lo dicta, que te expliques conmigo”.

Aleksey Aleksandrovitsch, sin darse cuenta, no dijo nada de todo lo que había preparado previamente.

“No tengo nada que decir al respecto. Y, de verdad, ya es hora de irse a dormir”, dijo ella rápidamente, esforzándose por contener una sonrisa.

Aleksey Aleksandrovitsch suspiró y se fue al dormitorio sin decir una palabra más.

Cuando ella entró, él ya estaba acostado. Sus labios estaban firmemente apretados y sus ojos no la miraban. Anna se acostó en su cama, esperando que él volviera a dirigirse a ella.

Temía que volviera a empezar, y sin embargo anhelaba al mismo tiempo que lo hiciera.

Pero él permaneció en silencio. Durante mucho rato ella se quedó inmóvil; luego lo olvidó. Pensó en el otro y lo vio en su imaginación; lo veía y sentía cómo su corazón se llenaba de emoción y de una alegría pecaminosa al pensar en él. De repente oyó un ronquido regular y suave.

En el primer momento, Aleksey Aleksandrowitsch se asustó como si fuera por sus propios ronquidos y se detuvo. Pero después de contener la respiración durante varios segundos, los ronquidos comenzaron de nuevo, con una regularidad tranquila.

“Ya es tarde, muy tarde”, susurró ella sonriendo.

Permaneció acostada mucho tiempo más, sin moverse, con los ojos abiertos; creía poder ver su propio brillo en la oscuridad.

10.

A partir de ese momento, comenzó una nueva vida para Aleksey Aleksandrowitsch y para su esposa.

No ocurrió nada especial. Anna seguía frecuentando el mundo aristocrático, como antes, y pasaba especialmente tiempo con la princesa Bezzy. Se encontraba con Wronskiy en todas partes.

Aleksey Aleksandrowitsch se daba cuenta de todo esto, pero no podía hacer nada al respecto. Ante todos sus intentos de obligarla a tener una conversación, ella respondía con una barrera impenetrable de fingida inocencia. En apariencia, seguían siendo la misma pareja.

Se habían quedado allí, pero en lo más profundo de sus corazones, sus relaciones habían cambiado por completo.

Aleksey Aleksandrovich, un hombre tan capaz en los asuntos gubernamentales, se sentía impotente aquí. Como un toro que baja sumisamente las astas, esperaba el golpe que, lo sentía, ya estaba a punto de caer sobre él. Cada vez que comenzaba a pensar en su situación, sentía que era necesario intentarlo una vez más, que todavía había esperanza de salvarla con bondad, ternura y palabras persuasivas, de hacerla recuperar el sentido común. Cada día se prometía hablar con ella. Pero cada vez que comenzaba a hablar con ella, también sentía que ese espíritu del mal y de la falsedad que la dominaba, también lo dominaba a él. Entonces no hablaba con ella de eso, ni en ese tono en el que quería hablarle.

Involuntariamente, hablaba con ella en su tono habitual de broma. Era imposible decirle lo que tenía que decir en ese tono. — — —

11.

Lo que para Wronsky fue durante casi todo un año el único deseo en la vida, el que reemplazó todos sus deseos anteriores; lo que para Anna fue un sueño imposible, terrible, pero precisamente por eso aún más tentador de felicidad… Ese deseo ahora se había cumplido.

Pálido, con las mandíbulas temblorosas, se paró frente a ella y le suplicó que se calmara, sin saber él mismo de qué o en qué sentido.

«¡Anna, Anna!», dijo con voz temblorosa, «¡Anna, por el amor de Dios!».

Pero cuanto más fuerte gritaba, más bajaba ella esa cabeza que antaño fue tan orgullosa y hermosa, y que ahora estaba mancillada. Estaba rota y cayó del diván en el que estaba sentada al suelo, a sus pies; habría resbalado sobre la alfombra si él no la hubiera sujetado.

«Dios mío, perdóname», sollozó, presionando sus manos contra su pecho.

Se sentía tan pecadora, tan cargada de culpa, que lo único que le quedaba era humillarse y suplicar perdón. En la vida, ahora, aparte de él, ya no tenía a nadie a su lado; no tenía a nadie más, así que solo podía dirigirle a él su petición de perdón. Cuando lo miraba, sentía físicamente su propia humillación y ya no podía decir nada más.

Él, por su parte, sentía lo que debe sentir un asesino cuando ve el cuerpo al que ha arrebatado la vida.

El cuerpo al que se le había arrebatado la vida aquí era su amor, o mejor dicho, la primera etapa de ese amor. Había algo terrible y repulsivo en los recuerdos de lo que ahora se había pagado con un precio tan espantoso de vergüenza.

La vergüenza por su exposición espiritual la ahogaba, y también se transmitía a él. Pero no solo eso: además de todo el horror del asesino ante el cadáver de su víctima, ahora también había que despedazar el cuerpo, ocultar el cadáver… Había que aprovechar lo que el asesino había obtenido con su crimen.

Con amargura, casi con pasión, el asesino se arroja sobre ese cadáver; lo tira de un lado a otro y lo despedaza.

Así también él cubrió ahora su rostro y sus hombros de besos. Ella agarró firmemente su mano y no se movió. Esos besos eran el precio pagado con vergüenza; esa mano que a partir de entonces le pertenecería… era la mano de su cómplice.

Ella levantó esa mano y la besó; él se arrodilló e intentó ver su rostro, pero ella lo ocultó y no habló.

Finalmente, como si reuniera todas sus fuerzas, se levantó y lo empujó away. Su rostro seguía siendo hermoso, pero aún más digno de lástima.

“Se acabó”, dijo ella. “Ya no tengo nada más que tú. Recuérdalo.”

“No puedo pensar solo en eso, que es toda mi vida. Por este momento de felicidad…”

“¡Qué felicidad!”, respondió ella con disgusto y horror. Su terror se transmitió involuntariamente también a él. “Por Dios, ¡ni una palabra más!”

Se levantó rápidamente y se alejó de él.

“Ni una palabra más”, repitió ella. Con una expresión de fría desesperación en el rostro, que le pareció extraña, se fue.

Sentía que en ese momento no podía expresar el sentimiento de disgusto, ni el de alegría y horror que experimentaba al entrar en una nueva vida. No quería hablar de ello ni estropearlo con palabras falsas.

Pero incluso más tarde, ni al día siguiente ni al otro, no encontró palabras con las que pudiera expresar todo el caos de sus sentimientos; ni siquiera encontró pensamientos con los que pudiera reflexionar plenamente sobre lo que pesaba en su alma.

Se dijo a sí misma: “No, ahora no puedo pensar en ello. Lo haré más tarde, cuando esté más tranquila”.

Pero esa calma en el pensamiento nunca llegó. Cada vez que recordaba lo que había hecho, lo que le iba a suceder y qué tenía que hacer, la invadía el horror y apartaba esos pensamientos de sí misma.

“Más tarde, más tarde”, decía, “cuando esté más tranquila”.

Pero durante el sueño, cuando no tenía control sobre sus pensamientos, su situación se le presentaba en toda su terrible crudeza. Casi todas las noches soñaba con la misma escena.

Soñaba que ambos hombres eran sus esposos y le ofrecían sus caricias. Aleksey Aleksandrovich lloraba y le besaba la mano, diciendo: “¡Qué bien está todo ahora!”. Aleksey Wronsky también estaba allí, y él también era su esposo. Se sorprendía de que antes le pareciera imposible, y les decía riendo que eso era mucho más sencillo, y que ambos debían estar satisfechos y felices. Pero ese sueño la atormentaba como una pesadilla, y se despertaba llena de horror.

12.

Durante los primeros días después de su regreso de Moscú, Levin se asustaba y se sonrojaba cada vez que recordaba la humillación que había sufrido.

Por esa cancelación se enteró de ello. Pero se dijo a sí mismo: “De la misma manera, me puse rojo y entré en pánico, pensando que todo estaba perdido, cuando recibí una calificación deficiente en Física y quedé en segundo grado; de la misma manera, creí que estaba perdido cuando manejé mal los asuntos relacionados con mi hermana; ¿y ahora qué? Después de que han pasado años, recuerdo aquel tiempo y me sorprende cómo eso pudo causarme tanto dolor.

“Lo mismo ocurrirá con este dolor. Cuando haya pasado suficiente tiempo, volveré a tener serenidad ante él”.

Pero ya habían pasado tres meses y aún no había logrado serenarse; seguía sintiéndose triste y angustiado al recordar su intento en Moscú.

La razón por la cual no podía encontrar esa tranquilidad era porque él, que tanto había reflexionado sobre la vida familiar y se sentía lo suficientemente maduro para ella, aún no estaba casado y estaba más lejos que nunca de casarse.

Sentía profundamente que toda su entorno también percibía que no era bueno que una persona estuviera sola a su edad. Recordó cómo, antes de partir hacia Moscú, le había dicho a su cuidador de ganado, Nikolay, un campesino ingenuo con quien solía hablar, “Bueno, Nikolay, quiero casarme”, y cómo este respondió rápidamente, como si se tratara de algo de lo cual no cabía duda alguna: “Hace tiempo que deberías hacerlo, Konstantin Dmitritsch”.

Pero ahora, el matrimonio estaba aún más lejos de él que nunca. El lugar que había elegido ya estaba ocupado, y si ahora imaginaba otro lugar en su lugar…

A las jóvenes que él conocía, se dio cuenta de que eso era completamente imposible.

Pero, a pesar de todo, también lo atormentaba el recuerdo de su rechazo y del papel que él mismo había desempeñado en ello, lo cual lo llenaba de vergüenza.

Por más que se dijera a sí mismo que no era culpable de nada, el recuerdo, junto con otros recuerdos similares, seguía perturbándolo y haciendo que se sonrojara una y otra vez.

También él, como cualquier ser mortal, tenía en su pasado actos incorrectos de los cuales se sentía atormentado, pero el recuerdo de esos actos no le causaba tanta vergüenza como aquellos recuerdos insignificantes pero tan humillantes.

Esas heridas nunca se cerraron, y ahora, además de ellas, estaba también el rechazo y la situación lamentable en la que debió aparecer ante la sociedad aquella noche.

Sin embargo, el tiempo y el trabajo hicieron su efecto. Los recuerdos opresivos fueron siendo reemplazados gradualmente por acontecimientos en la vida rural que, aunque apenas perceptibles para él, tenían un impacto significativo.

Con cada semana, pensaba más y más en Kity; esperaba con impaciencia la noticia de que se hubiera casado o que pronto se casaría, con la esperanza de que tal noticia lo curara por completo de sus dolores, como si fuera una operación dental.

Mientras tanto, llegó la primavera, hermosa y encantadora, completamente inesperadamente y sin esa atmósfera engañosa que suele acompañar a la primavera.

Era uno de esos raros días de primavera en los que la planta, el ser humano y el animal disfrutaban juntos de la belleza del momento.

Esa maravillosa primavera animó aún más a Levin y lo fortaleció en su decisión de renunciar a todas las ideas anteriores, para poder seguir viviendo su vida solitaria de manera firme e independiente.

Aunque muchos de los propósitos con los que regresó a su pueblo no se cumplieron, uno de ellos sí se mantuvo firmemente respetado por él: la pureza de su vida.

Ya no sentía esa vergüenza que normalmente lo invadía después de cometer un error, y ahora podía mirar a los demás directamente a los ojos.

Ya en febrero había recibido una carta de Marja Nikoláyevna, en la que decía que la salud de su hermano Nikolái empeoraba cada vez más, pero que este se negaba a someterse a cualquier tratamiento médico.

A causa de esta carta, Levin viajó a Moscú para ver a su hermano. Logró convencerlo de que siguiera el consejo de un médico y viajara al extranjero para someterse a un tratamiento en un balneario.

Le resultó muy fácil lograrlo, así como obtener dinero para el viaje, sin que su hermano se sintiera molesto por ello. Estaba muy satisfecho consigo mismo en ese aspecto.

Además de que la agricultura requería especial atención en primavera, Levin ya había comenzado a escribir un libro sobre economía durante el invierno. El plan del libro era analizar el carácter del trabajador en la agricultura como algo absoluto.

Lo dado, al igual que ocurre con el clima y el suelo, significa que todas las bases de la ciencia económica no dependían únicamente de estos dos factores, sino también del suelo, del clima y del carácter, por supuesto inmutable, del campesino.

La vida de Lewin estaba, de este modo, excepcionalmente llena, a pesar de su soledad, o quizás precisamente debido a ella. Solo de vez en cuando sentía el deseo imposible de compartir las ideas que tenía en su mente con otros, aparte de Agathe Michailowna; aunque incluso ella a menudo se veía obligada a emitir juicios sobre la física, sobre la teoría económica y, en particular, sobre temas filosóficos. La filosofía era uno de los temas favoritos de Agathe Michailowna.

La primavera apenas había llegado. Las últimas semanas de ayuno habían estado marcadas por un clima claro y frío. Durante el día, el hielo se derretía bajo los rayos del sol, mientras que por la noche la temperatura bajaba hasta siete grados bajo cero. El suelo estaba tan congelado que era necesario usar carros para desplazarse, ya que no quedaban caminos; Pascua llegó envuelta en nieve.

Pero entonces, el segundo día de Pascua, comenzó a soplar un viento tibio. Llegaron nubes de lluvia, y durante tres días y tres noches llovió intensamente. El jueves, el viento cesó, y se levantó una densa niebla gris, como si quisiera ocultar el secreto de los cambios que tienen lugar en la naturaleza.

Dentro de esa niebla, las aguas fluían rápidamente, el hielo se rompía, y los ríos corrían turbios y espumosos. Por la tarde, en la colina roja, la niebla se disipó, las nubes se deshicieron en copos. Se hizo de día, y apareció la verdadera primavera.

Por la mañana, el sol derretió rápidamente el fino hielo que aún cubría las aguas. El aire cálido comenzó a temblar…

Los aromas embriagadores de la tierra que volvía a cobrar vida.
De nuevo crecía la hierba antigua, al igual que la joven que brotaba de sus gérmenes; las yemas del brezo, de la zarza de arándanos y del abedul resinoso se abrían, y en los arbustos cubiertos de flores doradas zumbaba la abeja liberada.
Las alondras invisibles planeaban sobre el verde terciopelo y sobre los restos de cultivos liberados del hielo; en las llanuras y pantanos llenos de agua de lluvia acumulada por la tormenta, se oían los lamentos de los pájaros. Muy alto en el cielo, sin embargo, volaban grullas y gansos salvajes, emitiendo sus cantos primaverales.
En los prados mugía el ganado, que aún no había perdido por completo su pelaje invernal; los corderos de patas rígidas jugaban alrededor de sus madres, que habían perdido su lana; los niños veloces corrían por los senderos secos, marcados por las huellas de sus pies descalzos. Las voces alegres de las mujeres se escuchaban junto al estanque del pueblo, mientras los campesinos reparaban sus arados y hoces en sus granjas. La primavera realmente había llegado.

13.
Lewin se puso botas altas y, por primera vez, sin abrigo de piel y solo con una chaqueta de tela, se dirigió hacia la granja. Cruzó los pequeños arroyos, cuyo brillo bajo el sol le cegaba los ojos; a veces pisaba hielo, otras veces barro resbaladizo.
La primavera es la época de planes y proyectos. Cuando Lewin salió, parecía un árbol en primavera, que aún no sabe a dónde ir.

Y así como no sabía cómo se desarrollarían sus jóvenes brotes y ramas, que aún estaban en capullo, tampoco sabía aún a qué tarea debía dedicarse primero en su querida profesión. Pero sentía que era rico en ideas y tenía las mejores intenciones.

Antes que nada, se ocupó de su ganado. Las vacas habían sido llevadas al calor del sol; allí mugían, brillantes con su nuevo pelaje liso, que se calentaba bajo el sol, y querían salir al campo. Disfrutando de esos animales, que conocía hasta en los detalles más pequeños, Lewin ordenó que las llevaran al campo, mientras que a los terneros los ponían al sol. El pastor corrió a prepararse. Las vacas, con sus pies desnudos, aún blancos y no quemados por el sol, corrían detrás de los terneros, que mugían de alegría por la llegada de la primavera, empujándolos hacia el patio.

Lewin se dirigió amablemente hacia la cría de ese año, que había sido excepcionalmente satisfactoria. Los terneros recién nacidos ya eran casi tan grandes como las vacas adultas; la hija de Pawa, de tres meses, era del mismo tamaño que los terneros del año anterior. Ordenó que les trajeran un abrevadero y que pusieran heno detrás de las rejillas. Pero resultó que estas estaban defectuosas. Envió a buscar al carpintero, quien, según sus órdenes, debería estar junto a la máquina de trillar. Pero resultó que él estaba arreglando arados, algo que debería haberse hecho ya desde la semana anterior a las grandes penitencias. Esto molestó mucho a Lewin; era frustrante tener que luchar una y otra vez contra ese desorden en la granja, contra el cual llevaba luchando durante tantos años con todas sus fuerzas.

Según supo, las rejillas no eran necesarias en invierno, por lo que fueron llevadas al establo donde se guardaban los arneses. Allí se rompieron, porque…

Para los terneros, solo se había trabajado ligeramente.

Además, resultó que las gradas y todos los utensilios agrícolas que aún debían ser revisados y reparados durante el invierno —con ese fin se habían contratado especialmente tres artesanos— no estaban reparados; las gradas solo se arreglaban cuando se necesitaban en el campo.

Lewin envió a buscar al administrador, pero enseguida fue él mismo en su busca. El administrador, que hoy brillaba tanto como todo lo demás en aquel día, llegó desde el granero, vestido con su abrigo forrado de piel, rompiendo un tallo de paja con los dedos.

“¿Por qué el artesano no está junto a la máquina de trillar?”

“Quería informar ayer mismo de que tenemos que reparar las gradas. Hay que arar, ¿no?”

“¿Y qué se hizo entonces durante el invierno?”

“¿Para qué necesita ahora al artesano?”

“¿Dónde están las rejas del corral de los terneros?”

“He ordenado que las coloquen en su lugar. Pero, ¿qué se puede hacer con esta gente?”, dijo el administrador, agitando la mano.

“No con esta gente, sino con este administrador”, exclamó Lewin, enfadado. “¿Para qué crees que te he contratado?”, gritó, pero al darse cuenta de que eso no serviría de nada, se detuvo a mitad de su discurso y solo suspiró.

“Bueno, ¿podemos sembrar ya?”, preguntó finalmente, después de unos instantes de silencio.

“Como dice Turkin, quizás mañana o pasado mañana.”

“¿Y el alforfón?”

“He enviado a Wasil y a Mischka; deberían sembrarlo. Solo no sé si lo lograrán, porque el suelo está demasiado pantanoso.”

“¿Cuántas desiatinas van a sembrar?”

“¡Seis!”

“¿Por qué no todas?”, exclamó Lewin.

El hecho de que solo se sembraran seis desiatinas de alforfón y no las veinte era aún más molesto. Según la teoría, y también según su propia experiencia, el alforfón solo se podía sembrar con éxito si se hacía lo antes posible, casi incluso mientras aún había nieve. Pero Lewin nunca logró imponer esto.

“¡No hay gente aquí! ¿Qué quiere hacer con esta gente? Tres ni siquiera han venido. Ahí está también Semión.”

“Ojalá hubiera dejado el paja allí.”

“Yo también lo dejé allí.”

“¿Dónde están las personas?”

“Cinco están ocupados con el estiércol, cuatro están esparciendo cebada. ¡Como si yo no me hubiera dado prisa, Konstantin Dmitritch!”

Lewin sabía muy bien que esa insinuación se refería al hecho de que la cebada inglesa también ya se había echado a perder; es decir, nuevamente no se había hecho lo que él ordenaba.

“Pero yo ya dije durante el ayuno que…” —gritó Lewin.

“Cálmese, haremos todo en el momento adecuado.”

Lewin agitó la mano con enojo y se dirigió a los graneros para inspeccionar el avena. Luego fue al establo de los caballos. La avena aún no estaba podrida, pero los trabajadores la revolvían con palas, aunque hubiera sido posible verterla directamente en el granero más bajo. Después de dar esas instrucciones, Lewin liberó a dos personas, quienes ahora podían utilizarse para sembrar el trigo. Lewin ya estaba más tranquilo respecto a su disputa con el administrador. Pero el día era tan maravilloso que era imposible estar enojado.

“Ignaz”, gritó a su cochero, quien estaba lavando el carruaje junto al pozo, con las mangas arremangadas, “ensilla el caballo”.

“¿Qué caballo?”

“Bueno, el Kolpik, claro”.

“De inmediato”.

Mientras el caballo era ensillado, Lewin volvió a llamar al administrador, que estaba cerca, para reconciliarse con él. Comenzaron a hablar sobre los trabajos de primavera que se avecinaban y sobre sus planes para la granja.

Era necesario llevar fertilizante lo antes posible, para que todo estuviera listo para la primera cosecha. También había que arar un campo lejano, para mantenerlo en buen estado. El administrador escuchaba atentamente y parecía esforzarse por aceptar las instrucciones de su señor. Pero él no tenía…

En él se observaba ese rasgo típico de Lewin: aquel aire de incredulidad y despreocupación que parecía decir que todo estaba bien, siempre y cuando Dios lo permitiera.

Pero nada enfurecía más a Lewin que ese tono. Lamentablemente, ese mismo tono se encontraba en todos los administradores, por muchos que hubiera tenido hasta entonces.

Todos ellos mostraban la misma actitud frente a las órdenes del señor. Por eso, ahora no solo se irritaba, sino que realmente se enfurecía, lo que lo motivaba aún más a luchar contra esa fuerza elemental a la que no podía llamar de otra manera que “si Dios lo permite”, ya que esa fuerza actuaba constantemente en su contra.

“Hasta donde podamos lograrlo, Konstantin Dmitritsch”, respondió el hombre.

“¿Y por qué no deberíamos poder hacerlo?”, preguntó Lewin.

“Todavía necesitamos quince trabajadores. Pero no llega ninguno. Hoy había algunos aquí; pero quieren setenta rublos al año”.

Lewin guardó silencio. Una vez más, esa fuerza elemental se oponía a él. Sabía que, por más que lo intentaran, no harían falta más de cuarenta trabajadores, quizás treinta y siete o incluso treinta y ocho. Ya habían contratado a cuarenta, y eso era todo. Pero no quería discutir.

“Envíen gente a Sury, a Chefirovka. Si no llegan trabajadores, hay que buscarlos”.

“Sí; envíenlos de todos modos”, dijo Vasiliy Fyodorovich con desánimo. “Por cierto, nuestros caballos también se han vuelto bastante débiles.”

“Entonces tendremos que comprar otros nuevos; ya sé”, añadió riendo, “que ustedes consideran que todo es menos y peor; pero este año no dejaré que administren la finca por su cuenta. Quiero ocuparme yo mismo de todo.”

“Parece que apenas duerme. A nosotros nos resulta más cómodo estar bajo la supervisión del dueño de la finca.”

“¿Se siembra el pegamento afuera, en el valle de los abedules? Iré yo mismo a verlo”, dijo, montando al pequeño caballo castaño Kolpik, que le fue presentado por el cochero.

“Pero no podrá cruzar el arroyo, Konstantin Dmitrich”, gritó el cochero.

“Bueno, entonces por el bosque”. Y a un ritmo rápido, montado en su buen y fuerte caballo, que resbalaba en los charcos y mordía las riendas, Levin salió del patio sucio hacia el campo.

Si ya se sentía bien y animado en el establo, aún más lo estaba fuera, en el campo.

Cabalgaba a un paso lento, respirando el aire tibio aún impregnado del aroma de la nieve fresca. Al pasar por el bosque, donde la nieve seguía acumulada aquí y allá como polvo, se alegraba por cada uno de los árboles, con su musgo creciendo en las raíces y sus brotes en pleno desarrollo.

Después de dejar atrás el bosque, ante él se extendía una vasta extensión, como una alfombra de terciopelo, sin ningún lugar desnudo.

O estanques de agua que salpicaban los campos verdes.

La visión de un caballo campesino y de un potro de un año que aplastaban sus semillas —él solo ordenó al campesino con el que se encontró que ahuyentara a los animales— no lo enfureció, al igual que la respuesta burlona e estúpida del campesino Ipat, a quien había preguntado si sembraría pronto.

“Primero hay que arar, Konstantin Dmitritsch”, respondió este.

Cuanto más avanzaba Levin, mejor se sentía, y planes para gestionar sus tierras, uno mejor que otro, surgían en su mente. Quería plantar arbustos en todos sus campos, del lado orientado al mediodía, para que la nieve no les causara demasiados daños; también quería construir una lechería en un campo más alejado, cavar un estanque y fabricar refugios portátiles para proteger al ganado. Ahora poseía trescientas desiatinas de trigo, cien desiatinas de patatas y ciento cincuenta desiatinas de centeno, y ninguno de esos cultivos estaba agotado.

Con estos pensamientos, Levin montó a caballo, guiando cuidadosamente al animal por los bordes de los campos para que no aplastara las semillas, y se dirigió hacia sus trabajadores, que estaban sembrando el centeno.

El carro con las semillas no estaba junto al borde del campo, sino sobre el suelo arado; los cultivos de invierno estaban destrozados por las ruedas y aplastados por los cascos de los caballos. Los dos trabajadores estaban sentados en el borde del campo, fumando juntos una pipa. La tierra que se había mezclado con las semillas en el carro aún no estaba triturada y seguía congelada en bultos.

Cuando el trabajador Vasili vio al señor, se levantó y se dirigió hacia el carro, mientras Míshka comenzaba a sembrar. Habían actuado mal, pero rara vez Levin se enfadaba con los trabajadores.

Cuando Vasili llegó, Levin le ordenó que llevara al caballo hasta el poste de la frontera.

“¡Oh, no, señor! Podría agotarse”, respondió Vasili.

“No pienses por tu cuenta; haz simplemente lo que se te ordena”, respondió Levin.

“Obedezco”. Vasili tomó al caballo por la cabeza. “Pero la siembra… Konstantín Dmitrich, es de primera calidad. Caminar aquí es realmente un placer; casi se lleva un pud de barro en las botas”.

“¿Por qué entonces la tierra no está tamizada?”, preguntó Levin.

“La aplastamos así”, respondió Vasili, tomando semillas y aplastando la tierra entre sus manos.

Vasili no era responsable de que la tierra no estuviera tamizada, pero eso resultaba molesto.

Mientras tanto, Levin, que ya no era la primera vez que utilizaba con éxito ese método para contener su ira y mejorar todo aquello que le parecía mal, lo aplicó también ahora. Observó cómo Míshka seguía sembrando, apartando los grandes trozos de tierra que se quedaban pegados a sus pies con cada paso. Luego bajó del caballo y le quitó a Vasili la bolsa de semillas para sembrar él mismo.

“¿Dónde dejaste de sembrar?”

Wasil señaló con el pie su marca y Lewin comenzó entonces, a su manera, a esparcir la semilla en el suelo. Era muy difícil caminar allí, ya que el suelo era como un pantano; Lewin pronto se puso a sudar mientras avanzaba penosamente, hasta que finalmente, deteniéndose, devolvió la bolsa con las semillas.

“Bueno, señor, en verano seguramente ya no me regañará por esta siembra”, dijo Wasil.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó Lewin sonriendo; ya sentía los efectos del método que había empleado.

“Bueno, solo tenga cuidado en verano. Todo saldrá excelente. Mire dónde sembré el año pasado. Como ve, he cuidado de usted como si fuera mi propio padre; a mí tampoco me gusta trabajar mal, ni se lo permitiría a nadie más. Si al señor le va bien, a nosotros también nos irá bien. Si mira hacia allá”, continuó Wasil, “el corazón se llena de alegría”.

“Es una primavera maravillosa, Wasil”.

“Sí, una primavera como la cual ni siquiera los ancianos pueden recordar. En mi pueblo tengo un abuelo anciano que sembró trigo Osminik; dice que no se puede distinguir de otros tipos de trigo”.

“¿Ya sembraron el trigo?”

“Usted mismo nos lo mostró el año pasado y me regaló dos medidas de muestra. Vendimos una cuarta parte de ellas y sembramos las tres cuartas partes”.

“Procura triturar esos grumos”, dijo Lewin, acercándose a su caballo, “y cuida de Mischka. Si todo va bien, recibirás cincuenta”.

“Se reciben kopeks por cada desiatina.”

“Muchas gracias, señor; de todas formas, ya le debemos muchísima gratitud.”

Lewin se levantó y montó a caballo para dirigirse al campo donde crecía el trigo del año anterior, así como al campo que ahora se estaba arando para sembrar trigo de verano.

El estado de las semillas era excelente para una buena cosecha. El trigo ya había brotado y crecía vigorosamente entre los restos del año anterior.

El caballo se hundía hasta los tobillos en el suelo; tenía que sacar cada pie del barro con un sonido viscoso, ya que el suelo aún no estaba completamente arado. En el campo ya no era posible avanzar; solo allí donde todavía había hielo, el suelo resistía un poco, pero en los surcos destrozados, el pie se hundía hasta los tobillos. El campo estaba perfectamente preparado para la siembra; en dos días se podría arar y sembrar allí. Todo estaba en las mejores condiciones, todo en perfecta armonía.

De regreso, Lewin cruzó el arroyo, con la esperanza de que el agua hubiera bajado. De hecho, logró cruzarlo sin problemas, y al hacerlo asustó a dos patos.

“Deben de haber también codornices silvestres”, pensó. Y, de hecho, al regresar a casa, se encontró con el guardabosques, quien confirmó su suposición sobre las codornices silvestres.

Lewin se apresuró a volver a casa para comer y reparar su escopeta para la noche.

14.

Mientras Lewin llegaba a las cercanías de su casa en un estado de ánimo alegre, escuchó el sonido de una campana de trineo proveniente de la entrada principal.

“Alguien viene desde la estación de tren”, pensó. “Es justo la hora en que llega el tren de Moscú. ¿Quién podrá ser? Ah, ¿y si fuera el hermano Nikolay? Él había dicho que era posible que viniera aquí o quizás al balneario”.

Al principio, le resultó preocupante e incómodo que la presencia de su hermano pudiera perturbar su estado de ánimo alegre y feliz de esa primavera. Pero pronto se sintió avergonzado por ese sentimiento. Como si estuviera listo para recibirlo con un abrazo espiritual, lo esperó con alegría silenciosa, deseando de todo corazón que quien llegara fuera su hermano.

Espoleó al caballo y, al doblar detrás de la alameda de acacias, vio la troika que venía desde la estación de tren; dentro iba un hombre vestido con pieles. No era su hermano.

“Ahh, ojalá sea solo un compañero agradable con quien pueda hablar al menos”, pensó.

“¡Ah!”, exclamó de repente, lleno de alegría, levantando los brazos. “¡Ah, qué maravilloso visitante! ¡Qué feliz estoy de verte!”, dijo, y reconoció a Stefan Arkadjewitsch.

“Ahora sabré de inmediato si ya está casada, o cuándo ocurrirá eso”, pensó. En ese maravilloso día de primavera, sintió que el recuerdo de ella ya no le causaba dolor alguno.

—¿Cómo? ¿No me esperabas? —preguntó Stefan Arkádevich, al salir del trineo, con la ropa, las mejillas y las cejas completamente cubiertas de suciedad, pero de excelente humor y en perfecta salud.

—He venido, primero, para visitarte —dijo Stefan Arkádevich, abrazando y besando a su amigo—, segundo, por cortesía, y tercero, para vender mi bosque en Yergushovo.

—¡Encantador! ¡Y qué primavera tenemos! ¿Llegaste incluso en el trineo?

—Con el carruaje es aún peor, Konstantín Dmitrich —respondió el jamschik conocido por Levin.

—Bueno, me alegro mucho, enormemente, de tu llegada —sonrió Levin con ingenuidad, como un niño.

Llevó a su invitado a la habitación de huéspedes, donde también se llevó el equipaje de Stefan Arkádevich: una maleta de viaje, un rifle con funda de cuero y una caja para cigarros; luego lo dejó allí para que pudiera lavarse y cambiarse, mientras él mismo se dirigía temporalmente a la oficina para hablar sobre el arado y el pegamento.

Agatá Mijáilovna, siempre muy preocupada por la reputación de la casa, se le acercó en el vestíbulo con preguntas sobre la cena.

—Hagan todo como quieran, pero rápido —dijo él, y se fue con el administrador.

Cuando regresó, Stefan Arkádevich salió de su habitación, lavado, peinado y con una sonrisa radiante; ambos subieron entonces arriba.

“¡Qué feliz estoy de haber venido a verte! Ahora voy a averiguar cuáles son los secretos que guardas aquí. Pero no, en realidad te envidio… ¡Qué casa tan maravillosa! Todo está tan bonito y luminoso”, dijo Stefan Arkádevich, olvidando que no siempre era primavera y que no siempre había días claros y hermosos como el de hoy. “Y tu nodriza… ¡fantástica! Claro, preferiría tener una criada pequeña y bonita vestida de algodón, pero para tu vida monástica y estricta, ella es perfecta”.

Stefan Arkádevich le contó muchas noticias interesantes, entre ellas la más importante para Levin: su hermano Serguéi Ivánovich tenía intención de venir al pueblo durante el verano.

Stefan Arkádevich no mencionó ni una palabra sobre Kiti, ni tampoco sobre la casa de los Shcherbázki; solo le transmitió un saludo de su esposa.

Levin le agradeció por su sensibilidad y se alegró de su visita. Como solía ocurrirle, en su soledad le invadían numerosos pensamientos y sentimientos que no podía expresar a quienes lo rodeaban. Ahora, ante Stefan Arkádevich, derramó su corazón: le habló de su alegría poética por la primavera, de sus desgracias y planes relacionados con la granja, de sus pensamientos y opiniones sobre los libros que leía, y en particular de la idea de su propia obra, cuya base —aunque no lo mencionó— debería ser una crítica de todas las obras anteriores sobre agricultura.

Stefan Arkadjewitsch, que de por sí siempre era amable y receptivo a cualquier indicación, estuvo especialmente encantador en esta visita. Lewin observó en él un rasgo nuevo y halagador: un profundo respeto, incluso algo parecido a la ternura.

Los esfuerzos de Agathe Michailowna y del cocinero por preparar una cena lo más opulenta posible solo permitieron que los dos amigos, atormentados por el hambre, pudieran comer pan y mantequilla, la mitad de un ganso frío, setas saladas, además de lo que Lewin llamaba “sopa sin pasteles”, con lo cual el cocinero quería impresionar especialmente a su invitado.

Pero Stefan Arkadjewitsch, aunque estaba acostumbrado a cenas muy diferentes, encontró todo exquisito: tanto la sopa como el pan, la mantequilla, y sobre todo el ganso, las setas y el plato preparado con ortigas, el pollo en salsa blanca y el vino blanco de Crimea… Todo era excelente y maravilloso.

“Delicioso, delicioso”, dijo, encendiendo un grueso cigarrillo después de comer. “He venido aquí desde ese tren ruidoso y caótico, a este puerto tranquilo. Dices, entonces, que el elemento de los trabajadores debe ser estudiado primero, y que ese elemento es el que determina los métodos en la agricultura. Claro, yo soy un ignorante en esto, pero me parece que tal teoría y adaptación también deben tener influencia en los propios trabajadores”.

“Sí, pero escucha: no hablo de economía nacional, sino de una agricultura científica en sí misma. Debe ser como las ciencias naturales: debe incluir en su ámbito de observación los fenómenos existentes, y también al trabajador, desde el punto de vista económico y etnográfico”.

En ese momento, Agathe Michailowna entró con el té.

—Bueno, Agathe Michailowna —le dijo Stefan Arkadjewitsch, besando las yemas de sus manos gruesas y nudosas—, qué gansa maravillosa has traído, ¡qué sopa tan deliciosa! —Por cierto, ¿no es ya hora, Konstantin? —añadió de repente.

Lewin miró por la ventana hacia el sol, que se ponía detrás de las copas desnudas del bosque.

—Ya es hora —respondió él—. Kusma, ata el carruaje. —Lewin bajó rápidamente.

Stefan Arkadjewitsch, también bajando, quitó con cuidado la cubierta de una caja lacada y la abrió; luego sacó de ella su preciado rifle de última construcción.

Kusma, que ya intuía una generosa propina, no se alejó de Stefan Arkadjewitsch y le ayudó a ponerse los calcetines y las botas, algo que Stefan Arkadjewitsch le permitió encantado.

—Konstantin, deja que, si viene el comerciante Rjabinin, le ordene que venga hoy y me espere.

—¿Quieres venderle tu bosque a Rjabinin?

—Sí; ¿lo conoces bien?

—¡Claro que lo conozco! He hecho negocios con él sobre palabra.

Stefan Arkadjewitsch estalló en carcajadas. “Sobre palabra” era la expresión favorita de ese comerciante.

“Sí, habla de una manera maravillosamente graciosa. — El perro también ya ha entendido a dónde vamos ahora”, añadió Levin, acariciando con la mano a Laska, quien se acurrucaba contra él gimiendo y le lamía ora las manos, ora las botas, e incluso el rifle.

El trineo ya estaba frente a la puerta cuando salieron.

“He hecho que engancharan los caballos, aunque no sea muy lejos; ¿o prefieres ir a pie?”

“No; preferimos ir en el trineo”, dijo Stefan Arkadievich, acercándose al vehículo. Se sentó dentro, envolvió sus pies en el pelaje de tigre y encendió un cigarro. “¿Cómo? ¿Tú no fumas? El cigarro, si no es un placer en sí mismo, seguramente es la culminación de algo así, y un signo de buen humor. ¡Eso es disfrutar de la vida! Y cuánto desearía poder vivir así.”

“¿Te molesta eso?”, sonrió Levin.

“No; pero tú eres una persona feliz. Todo lo que amas está a tu alrededor: si amas a los caballos, ellos están allí; si amas la caza, puedes ir al bosque; y si quieres dedicarte a la agricultura, la tienes justo delante.”

“Puede ser. Y debido a que me alegro de lo que tengo a mi alrededor, no me entristezco por lo que no tengo”, dijo Levin, con sus pensamientos en Kity.

Stefan Arkadievich lo comprendió; lo miró, pero no dijo nada.

Levin estaba agradecido con Oblonskiy por el hecho de que este, con su habitual tacto, se diera cuenta de que Levin evitaba hablar sobre ese tema.

No mencionó nada sobre Schtscherbazkiy.

Pero ahora, Levin realmente quería saber qué era lo que tanto lo atormentaba, pero no encontró el valor para comenzar a hablar del tema.

“¿Cómo van tus asuntos?”, preguntó Levin, recordando que no era bueno que siempre pensara solo en sí mismo.

“Por supuesto, tú no admites que uno pueda seguir amando las cosas buenas, incluso cuando ya está completamente saciado… Según tú, eso es un crimen. Pero yo no reconozco una vida sin amor”, dijo él, interpretando la pregunta de Levin a su manera. “¿Qué se puede hacer al respecto? Yo soy así. Y, de todos modos, eso no causa ningún daño real a la persona en cuestión, comparado con toda la cantidad de cosas agradables que existen”.

“¿Cómo? ¿Ya tienes otra relación?”, preguntó Levin.

“Por supuesto, querido amigo. Ya sabes, conoces ese tipo de mujeres, esas mujeres que se ven en los sueños… Bueno, también existen tales mujeres en la realidad… Y esas mujeres son terribles. La mujer, querido amigo, es un objeto que, por más que se estudie, siempre permanece completamente desconocido”.

“Entonces, seguramente es mejor no estudiarla en absoluto”.

“Oh, no. Hubo un matemático que dijo que la verdadera satisfacción no reside en descubrir la verdad, sino en investigarla”.

Levin escuchó en silencio. A pesar de todos sus esfuerzos, no podía adaptarse al razonamiento de su amigo, ni comprender sus sentimientos, ni el atractivo que podría tener el estudio de ese tipo de mujeres.

15.

El lugar adecuado para descansar se encontraba no muy lejos, por encima de un pequeño arroyo, en un bosquecillo de álamos.

Cuando los dos llegaron al bosque, Levin bajó del caballo y llevó a Oblonskiy a un rincón de un prado húmedo y cubierto de musgo, que ya se había liberado de la capa de nieve.

Él mismo se dirigió hacia el otro extremo del prado, donde había un abedul. Después de apoyar su rifle en la bifurcación de una rama seca y baja de ese árbol, se quitó la chaqueta, se ciñó bien el cinturón y probó la libertad de movimiento de sus brazos.

El viejo perro gris, Laska, que había seguido a los amigos, se tumbó con cuidado frente a él y aguzó las orejas.

El sol se ponía detrás del denso bosque, y bajo la luz del atardecer, los abedules, dispersos entre los álamos, se dibujaban claramente con sus ramas colgantes y sus brotes, que estaban a punto de brotar.

Desde el interior del bosque, donde aún había nieve, el agua fluía en silencio por miles de canales estrechos y ramificados. Pequeños pájaros cantaban y volaban de vez en cuando de un árbol a otro.

En los intervalos de silencio absoluto, se podía escuchar el crujido de las hojas secas del año anterior, movidas por el deshielo del suelo y el movimiento de la hierba.

“Aquí se puede oír y ver cómo crece la hierba”, dijo Levin para sí mismo, al observar cómo una hoja húmeda de álamo se posaba junto a la punta de un brote joven.

Los tallos de hierba se movían. Él se quedó de pie, escuchando; a veces miraba hacia abajo, al suelo húmedo y cubierto de musgo, y otras veces observaba a Laska, que tenía las orejas erguidas, así como las copas desnudas de los árboles que se extendían ante él, bajo un cielo crepuscular cubierto de franjas blancas de nubes.

Un halcón volaba a gran altura sobre el bosque, mientras otro llegaba en la misma dirección y desaparecía. Los pájaros piaban más fuerte y con más nerviosismo en el bosque. Cerca, un búho graznó; Laska, asustada, dio unos pasos hacia adelante con cautela; luego inclinó la cabeza hacia un lado y escuchó. Detrás del río se podía oír al cuco. Gritó dos veces con su canto habitual, luego emitió un sonido extraño y se quedó en silencio.

“Ah, ya está aquí el cuco”, dijo Stefan Arkádevich, saliendo de entre los arbustos.

“Lo oigo”, respondió Levin, interrumpiendo el silencio del bosque con su voz, que incluso para él mismo resultaba desagradable en ese momento. “Llega bastante temprano”.

La figura de Stefan Arkádevich desapareció nuevamente entre los arbustos; Levin solo veía ya la luz brillante de un fósforo, y sobre ella, el brillo rojizo de un cigarrillo y su humo azul.

“Chic-chic…”, hacían los gatillos del rifle que Stefan Arkádevich había cargado.

“¿Qué es eso que grita allí?”, preguntó Oblonskiy, llamando la atención de Levin hacia un sonido prolongado, que sonaba como si un potro relinchara.

“¿No sabes qué es eso? Es un conejero; le gusta hablar en voz baja. Pero escucha, algo está volando”, gritó Lewin casi en voz alta, tensando los músculos.

De hecho, se podía oír un silbido lejano y agudo. Al mismo ritmo que los cazadores conocen tan bien, después de dos segundos se oyó un segundo silbido, y luego un tercero. Después de eso, se escuchó un ronquido.

Lewin miró a derecha e izquierda. Allí, frente a él, en el cielo de color azul pálido, sobre los brotes delicados de los árboles, apareció un pájaro volador.

Volaba directamente hacia Lewin. Los sonidos de su ronquido, similares al sonido de un tejido tenso al ser estirado, se escuchaban justo encima de su oreja. Ya se podía ver el largo pico del pájaro y su cuello. En el mismo momento en que Lewin apuntó, detrás del arbusto donde estaba Oblonskiy, apareció un rayo de luz roja. El pájaro cayó como una flecha y luego volvió a elevarse. Otra vez apareció un rayo de luz, se escuchó un disparo, y el pájaro, con sus alas batientes, como si intentara mantenerse en el aire, se detuvo un momento antes de caer pesadamente al suelo húmedo.

“¿Acaso fallé el tiro?”, preguntó Stefan Arkadjewitsch, quien no había podido ver nada debido al humo.

“Aquí está”, dijo Lewin, señalando a Laska. Este, con una oreja levantada y moviendo su cola con fuerza, llevó al pájaro capturado hasta su dueño, como si quisiera que ese momento de alegría durara más tiempo. “Bueno, me alegro de que hayas logrado atraparlo”, dijo Lewin a su amigo.

Sintiendo envidia por no haber sido él quien lograra abatir a la grulla.

“Un mal disparo con el cañón derecho”, respondió Stefan Arkádevich, mientras cargaba el rifle. “¡Eh! Ahí viene otra”.

De hecho, se volvió a escuchar ese sonido agudo y rápido de silbidos.

Dos grullas, jugando entre sí y persiguiéndose unas a otras, volaban justo por encima de las cabezas de los cazadores. Se oyeron cuatro disparos; y, como golondrinas, las grullas dieron una vuelta rápida y desaparecieron de la vista.

El rendimiento fue excelente. Stefan Arkádevich abatió dos más, y Levin también dos, pero él no logró encontrar ni una sola de ellas.

Comenzaba a oscurecer. Venus, brillante y plateada, ya se veía en el cielo, detrás de los abedules, con su luz tenue. Muy al este, Arturo brillaba con su luz roja. Justo encima de la cabeza de Levin, parpadeaban las estrellas del Gran Oso.

Las grullas habían dejado de volar, pero Levin decidió esperar aún un poco, hasta que Venus, que todavía se veía por debajo de una rama específica del abedul, hubiera pasado por encima de ella, y todas las estrellas del Gran Oso, de las cuales solo podía ver una por ahora, estuvieran visibles.

Venus pasó por encima de la rama del abedul; la rueda del Oso y su eje ya eran perfectamente visibles en el cielo oscuro. Pero él seguía esperando.

“¿No es ya hora?”, preguntó Stefan Arkádevich.

En el bosque ya reinaba el silencio; ni un solo pájaro se movía ya.

“Esperemos un poco más”, dijo Lewin.

“Como quieras”.

Ahora estaban a quince pasos de distancia el uno del otro.

“¡Stefan!”, comenzó de repente y sin previo aviso Lewin, “¿por qué no me dices si tu cuñada se ha casado, o cuándo ocurrirá eso?”

En ese momento, Lewin se sentía tan tranquilo y sereno que ninguna respuesta, por más que fuera, podría perturbarlo. Pero no esperaba lo que Stefan Arkadjewitsch le iba a decir.

“Ella no pensó en casarse, y ahora tampoco lo piensa; pero está muy enferma y los médicos la han enviado al extranjero. Incluso temen por su vida”.

“¿Qué dices?”, gritó Lewin. “¿Está muy enferma? ¿Qué le pasa? ¿Cómo está ella?”

En el mismo instante en que hablaban, Laska aguzó las orejas y dirigió la mirada primero hacia el cielo y luego, con aire de reproche, hacia quienes hablaban.

“¿Han encontrado realmente tanto tiempo para charlar?”, parecía pensar el perro. “Allí vuela una grulla… ¡La van a perder!”

Pero en ese mismo momento, los dos amigos escucharon ese silbido penetrante que parecía colarse directamente en sus oídos; de inmediato, tomaron sus rifles. Dos relámpagos iluminaron el cielo y, al mismo tiempo, se escucharon dos truenos. La grulla, que volaba a gran altura, dejó caer de inmediato sus alas y cayó hacia el bosque, rompiendo los delicados brotes de los árboles.

“¡Excelente! ¡Esa es nuestra!”, exclamó Levin, y corrió con Laska hacia el bosque en busca de la grulla. “¿Por qué me había resultado algo desagradable esto?”, pensó ahora. “Así que Kity está enferma. ¿Qué se puede hacer? Es muy triste… Ah, ¡ahora él ya la ha encontrado! Mi animal inteligente”, dijo, tomando al pájaro aún caliente de la boca de Laska y guardándolo en la bolsa de caza, que ya estaba casi llena. “¡La he encontrado, Stefan!”, gritó.

16.

Mientras Levin regresaba a casa, preguntó por todos los detalles relacionados con la enfermedad de Kity y sobre los planes de los Shcherbazkiy. Aunque le costaba admitirlo, lo que escuchó le causó una sensación de satisfacción.

Le causó esa sensación de satisfacción porque ahora todavía había esperanza, y también porque ella sufría dolor, ella, que le había causado tanto daño.

Mientras tanto, cuando Stefan Arkadyevich comenzó a hablar sobre las causas de la enfermedad de Kity y mencionó el nombre de los Vronsky, Levin lo interrumpió:

“No tengo ningún derecho a preguntar por los detalles íntimos, y, para ser honesto, tampoco tengo ningún interés en ello.”

Stefan Arkádevich sonrió ligeramente; seguramente percibió ese cambio en el rostro de Levin que tanto le resultaba familiar: ahora su expresión era sombría, cuando un minuto antes había sido alegre.

“¿Ya has llegado a un acuerdo completo con Rýabínina respecto al bosque?”, preguntó Levin.

“Sí; estoy satisfecho. El precio es bastante bueno: treinta y ocho mil rublos. Ocho mil por adelantado, y el resto en seis años. Dudé mucho tiempo, pero nadie ofreció más.”

“Es decir, das el bosque gratis”, observó Levin con expresión sombría.

“¿Por qué gratis?”, preguntó Stefan Arkádevich con una sonrisa amable, sabiendo muy bien que en ese momento nada de lo que hiciera Levin podría ser considerado aceptable.

“Porque el bosque vale al menos quinientos rublos por desiatina”, respondió Levin.

“Ah, esos terratenientes…”, dijo Stefan Arkádevich en tono burlón. “Ese es precisamente tu tono de desprecio hacia los hombres de la ciudad. No importa cómo actuemos, siempre creemos haber actuado de la mejor manera posible. Créeme, he pensado detenidamente en todo esto. El bosque se ha vendido a un precio muy ventajoso; en realidad, solo temo que de repente decida cancelar el trato. De todos modos, el bosque solo sirve como leña.”

“No contiene más de treinta sajenas por desiatina; pero él me dio doscientos rublos por la desiatina”.

Lewin sonrió con desdén.

“Sé”, pensó, “que esta forma de actuar no es propia solo de él; es característica de todos esos señores urbanos distinguidos que, en un período de diez años, quizás solo van al campo un par de veces y, después de haber aprendido algo sobre la vida rural, aplican ese conocimiento de inmediato, ya sea correctamente o incorrectamente, y así creen firmemente que comprenden la agricultura. Dice que su bosque contenía treinta sajenas de madera por desiatina… Pues simplemente habla sin entender nada. No quiero enseñarte en absoluto sobre lo que haces en tu trabajo”, continuó Lewin, “sí, si es necesario, incluso te pediré consejo. Pero, ¿estás tan seguro de conocer bien la silvicultura? Es una ciencia muy compleja. ¿Alguna vez has contado los árboles?”

“¿Contar árboles?”, dijo Stefan Arkadjewitsch riendo, en un intento constante por sacar a su amigo de su estado de ánimo negativo. “Eso sería como contar granos de arena o calcular los rayos de los planetas… Aunque una inteligencia superior…”

“Sí, pero una inteligencia superior aquí se refiere a Rjabinin. Ningún comerciante compra algo sin calcular primero, a menos que le den algo gratis, como estás haciendo tú ahora. Conozco bien tu bosque, porque voy allí a cazar cada año. Vale quinientos rublos en efectivo por desiatina, mientras que él solo quiere pagarte doscientos… y además a plazos. Eso significa, sencillamente, que le estás regalando treinta mil rublos”.

“¡No podrás enseñarme algo así tan fácilmente!”, respondió también Stefan Arkádevich con compasión. “¿Por qué entonces nadie ofreció un precio más alto por el bosque?”

“Porque él ya ha llegado a un acuerdo con los comerciantes; simplemente les dio una compensación. He tenido que tratar con ellos a todos, y los conozco bien. En realidad no son verdaderos comerciantes, sino solo usureros. Rýabinin no se dedica a negocios en los que solo pueda ganar diez o quince por ciento de beneficio; espera hasta poder comprar un rublo por veinte kopeks.”

“¡Basta ya! Hoy no estás de buen humor.”

“En absoluto”, dijo Levin de mal humor, mientras ambos se detenían frente a la casa.

Frente a la escalinata principal ya había un pequeño carruaje, reforzado con hierro y cuero, con un caballo bien equipado y atado con correas anchas y tensas.

Dentro del carruaje estaba sentado un empleado, pálido como un cangrejo y con el cinturón bien ajustado. Era él quien actuaba como cochero para Rýabinin.

Él mismo ya estaba dentro de la casa; se encontró con los dos amigos en la antesala. Rýabinin era un hombre alto y delgado, de mediana edad; llevaba bigote y barbilla afeitada. Sus ojos tenían una mirada turbia y vacía. Estaba vestido con un abrigo azul de manga larga, cuyos botones llegaban muy abajo, hasta debajo de las nalgas. Llevaba botas altas, con pliegues en la parte inferior y superficies lisas que llegaban hasta las pantorrillas. Sobre las botas llevaba grandes botas de goma.

Se secó el rostro con el pañuelo mientras giraba la cabeza en círculos, y, abrochándose el abrigo que ya le quedaba muy bien, saludó sonriendo a los que entraban. Extendió la mano a Stefan Arkadjewitsch, como si quisiera pedirle algo.

“¿Así que usted también ha llegado?”, dijo Stefan Arkadjewitsch, extendiéndole la mano. “Me alegro.”

“No me atreví a desobedecer las órdenes de Su Excelencia, aunque el camino era realmente muy malo. De hecho, tuve que caminar todo el camino a pie, pero aún así llegué a tiempo. Konstantin Dmitritsch, le saludo respetuosamente”, dijo luego, dirigiéndose a Levin, tratando de tomarle también la mano.

Mientras tanto, Levin frunció el ceño; fingió no darse cuenta de la mano que se le ofrecía y sacó las codornices del bolso de caza.

“¿Se divirtió durante la caza? ¿Qué tipo de pájaro es ese?”, añadió, mirando con desdén las codornices. “Seguro que está bastante sabroso.”

Sacudió la cabeza con desaprobación, como si dudara mucho de que tal carne mereciera la sopa.

“¿Desean ir al gabinete?”, preguntó Levin, en francés, con expresión sombría, dirigiéndose a Stefan Arkadjewitsch. “Vayan al gabinete, allí podrán hablar entre ustedes.”

“Está bien; donde sea conveniente”, dijo Rjabinin, con una dignidad negligente, como si quisiera hacer entender que eso era adecuado para otros.

Podrían surgir dificultades en cuanto a cómo y con quién mantener relaciones, pero para él eso nunca ocurriría, en ninguna circunstancia.

Al entrar en el gabinete, Rjabinin miró a su alrededor, como de costumbre, como si buscara la imagen sagrada; sin embargo, no se persignó cuando la encontró. Observó los armarios y las estanterías llenas de libros, sonriendo con la misma expresión de duda y desdén que había mostrado ante las aves, y sacudió la cabeza en señal de desaprobación, sin querer admitir que incluso ese “plato especial” pudiera valer la pena.

“Bueno, ¿ha traído dinero?”, preguntó Oblonskiy. “Siéntese.”

“El dinero no es importante ahora. En realidad, he venido solo para verlos y para consultarles algo.”

“¿Sobre qué más? Pero, por favor, siéntese.”

“Tengo la libertad de hacerlo”, respondió Rjabinin, sentándose en el sillón de una manera que lo hacía aún más incómodo.

“Debe ser más indulgente, príncipe. La situación es realmente grave. El dinero está listo, hasta el último kopek; una vez hecho el pago, ya no hay vuelta atrás.”

Mientras tenía lugar esta conversación, Levin había guardado su rifle en el armario y estaba a punto de salir de la habitación. Pero al escuchar las palabras del comerciante, se detuvo.

“Entonces, ¿ha tomado el bosque gratis?”, dijo. “Lamentablemente, el señor llegó demasiado tarde; de lo contrario, yo habría fijado el precio.”

Ryabínin se puso de pie y guardó silencio, pero miró a Levín desde abajo con una sonrisa.

“Usted es muy tacaño, Konstantín Dimitrísh”, comenzó él sonriendo, dirigiéndose a Stepan Arkádevich.

“Con ese señor definitivamente no se puede comprar nada; quería comprar trigo en su tienda y le ofrecí un buen precio”.

“¿Por qué debería darle mi propiedad gratis? Yo tampoco la encontré en la calle, ni la robé”.

“Disculpe; en estos tiempos es completamente imposible robar. Nuestra época cuenta con un sistema legal bien organizado, todo está en perfecto orden. Nosotros, como hombres honorables, hemos negociado; él quiere vender su bosque a un precio muy alto y no quiere hacer concesiones, pero yo solo pido un pequeño descuento”.

“¿Ya ha terminado la negociación? Si ya está terminada, entonces no hay nada más de qué hablar. Pero si no”, dijo Levín, “entonces compraré el bosque”.

La sonrisa desapareció de repente del rostro de Ryabínin. En su lugar apareció una expresión astuta, cruel y dura. Con sus dedos delgados y rápidos, se abrió el abrigo, dejando al descubierto su pecho; luego sacó rápidamente una gruesa cartera antigua.

“Tómelo, el bosque es mío”, dijo, haciendo la señal de la cruz rápidamente y extendiendo la mano hacia adelante. “Tome el dinero; el bosque es mío. Así actúa Ryabínin: aquí no se regatea en kopeks”, añadió, frunciendo el ceño y agitando la cartera.

“En tu lugar, no sería tan apresurado”, dijo Lewin.

“Pero, por favor, he dado mi palabra”, observó Oblonskiy, sorprendido.

Lewin salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Rjabinin, mientras lo miraba irse, sacudió la cabeza sonriendo.

“Eso es típico de la juventud; solo la juventud actúa así. Compro el bosque, créanme, solo por el prestigio de ser yo quien lo compra, y no otro como Oblonskiy. Dios ayudará a que encuentre mi propio beneficio en esto. Créanme, por Dios. Permítanme que redactemos el contrato”.

Después de una hora, el comerciante se abrochó de nuevo su chaleco y su abrigo, con el contrato en el bolsillo. Luego se montó en su carruaje y se fue a casa.

“Oh, esos señores distinguidos”, dijo al administrador, “siempre son los mismos”.

“Sí, claro”, respondió el administrador, entregándole las riendas al comerciante y abrochando bien la cubierta de cuero.

“¿Qué tal si hiciéramos un pequeño negocio entre nosotros, Mijail Ignátovich?”

“Bueno, veamos”.

Stefan Arkadjewitsch subió las escaleras, con la bolsa repleta de billetes de papel que el comerciante le había pagado por tres meses por adelantado.

El negocio relacionado con el bosque ya estaba concluido, el dinero estaba en su bolsa, y además se sentía muy contento; precisamente por eso deseaba mucho disipar ese mal humor que parecía haber invadido a Levin.

Quería terminar el día durante la cena de la misma manera agradable en que había comenzado.

En realidad, Levin no estaba de buen humor, y a pesar de todos sus esfuerzos, no podía ser amable y cordial con su valioso invitado, ni superar ese estado de ánimo negativo.

La alegría por saber que Kity aún no estaba casada comenzó a distraerlo un poco. Kity, entonces, no estaba casada, y además estaba enferma, enferma de amor por un hombre que seguramente la despreciaba. Esa vergüenza también lo afectaba a él, en cierta medida. Wronski la había rechazado, y ella a su vez lo había rechazado a él, a Levin. Por lo tanto, Wronski tenía derecho a mirar a Levin con desdén, y era, por tanto, su enemigo.

Pero Levin no logró pensar con claridad en todo esto. Solo sentía vagamente que había algo en toda esa situación que resultaba ofensivo para él. Se enfadaba consigo mismo, pero no por la noticia que nuevamente le arrebataba su equilibrio mental. En general, estaba de humor para pelear con todo aquel que se interpusiera en su camino.

La estúpida venta de aquel bosque, el engaño del que fue víctima Oblonskiy, y el hecho de que todo eso tuviera que ocurrir incluso en su propia casa, lo llenaron de una ira intensísima.

“Bueno, ¿ya estás listo?”, preguntó a Oblonskiy, quien bajaba hacia él. “¿Quieres comer?”

“No tengo ningún inconveniente. Es increíble cuánto apetito se siente en el campo. ¿No has invitado a Rjabinin a comer con nosotros?”

“A la mierda con él.”

“¡Pero cómo lo trataste! Ni siquiera le diste la mano. ¿Por qué no se puede hacer eso?”

“Porque no doy la mano a un lacayo. Y un lacayo sigue siendo cien veces mejor que ese hombre.”

“Eres igual siempre… ¿Qué dice al respecto la convivencia social?”, respondió Oblonskiy.

“Aquellos que quieran mantener relaciones con él… les deseo éxito. A mí me resulta repugnante.”

“Veo que eres realmente un oponente acérrimo.”

“Puede ser. Nunca he pensado en qué soy realmente. Soy Konstantin Lewin… nada más.”

“Y además, un Konstantin Lewin que no está de muy buen humor”, dijo Stefan Arkadjewitsch sonriendo.

“Por supuesto que estoy de mal humor. ¿Quieres saber por qué? Por tu… discúlpame… por tu estupidez al vender el bosque.”

Stefan Arkadjewitsch sonrió amablemente, como alguien a quien se ha ofendido e incomodado sin motivo.

“Bueno, ya basta. ¿Acaso ha habido en este mundo alguna vez a alguien que vendiera algo y no le dijeran inmediatamente después de la venta que ese objeto valía mucho más? Mientras quiera vender, nadie ofrece nada. No, no, veo claramente que guardas cierto rencor hacia ese desdichado Rjabinin.”

“Puede que sea así. Pero, ¿quieres también saber por qué? Seguramente dirás otra vez que soy terco, o me aplicarás algún otro calificativo horrible. Pero, en cualquier caso, es triste para mí, y diría incluso insultante, ver cómo se produce la empobrecimiento de la nobleza por todas partes. Yo también pertenezco a la nobleza y, a pesar de todas las reglas de etiqueta, me alegro de formar parte de ella. Este empobrecimiento no es consecuencia del lujo. Éste aún no podría ser la causa, porque vivir con lujo es, de hecho, la única ocupación que los nobles realmente saben llevar a cabo. Ahora, los campesinos compran tierras en nuestra zona… No estoy molesto por eso. El señor no hace nada, el campesino trabaja y simplemente desplaza al ocioso. Así debe ser, y me alegro por el campesino. Pero me disgusta ver cómo este empobrecimiento de la nobleza ocurre, en cierto modo, sin que sea culpa suya. Por ejemplo, un arrendatario polaco compra a una dama noble que vive en Niza una finca maravillosa por la mitad del precio que realmente vale. Allí se le da todo a un comerciante…”

“Se alquila tierra por un rublo, cuando en realidad vale diez. Y hoy le has regalado a ese sinvergüenza treinta mil rublos, sin ninguna razón.”

“Pero, ¿debo realmente calcular cada árbol por separado?”

“¡Por supuesto! ¡Tienes que hacerlo! Tú, claro, no los contaste, pero Rjabinin sí lo hizo. Los hijos de Rjabinin tendrán medios para vivir y para educarse, pero los tuyos quizás no los tengan.”

“Bueno, discúlpame, pero este cálculo es bastante complicado. Nosotros tenemos nuestro oficio, mientras que ellos tienen el suyo, y tienen que trabajar para ganarse la vida. De todos modos, todo ya está resuelto. —Mira, ahí viene nuestro pequeño mono y mi querida corazón. Seguro que Agathe Michailowna nos servirá ese maravilloso plato.”

Stefan Arkadjewitsch se sentó a la mesa y comenzó a bromear con Agathe Michailowna, asegurándole que hacía mucho tiempo que no disfrutaba de una cena como esa.

“Al menos una vez me elogian”, dijo Agathe Michailowna. “Pero Konstantin Dmitritsch come lo que le sirvo y luego se va tranquilamente de la mesa, aunque allí hubiera solo una rebanada de pan.”

Por más que Lewin intentaba controlarse, seguía siendo malhumorado y silencioso. Todavía tenía una pregunta para Stefan Arkadjewitsch, pero no podía decidirse a hacerla, ni encontrar las palabras adecuadas, ni el momento oportuno para plantearla.

Stefan Arkadjewitsch ya había bajado a su habitación y se había desvestido. Se lavó de nuevo, se envolvió en su camisón de seda finísima y se acostó, mientras que Levin seguía en la habitación con él, hablando de todo tipo de cosas menores, pero sin poder aún preguntar lo que quería preguntar.

“Qué maravillosamente se fabrica el jabón”, dijo, mirando un trozo de jabón aromático y girándolo entre sus manos. Agathe Michailowna se lo había dado al invitado, pero Oblonskiy no había tenido tiempo de usarlo. “Alguien debería ver qué obra de arte es esto”.

“Sí; hasta dónde llega hoy en día la perfección general”, dijo Stefan Arkadjewitsch, bostezando complacido. “Por ejemplo, en los teatros… y luego esos entretenimientos tan divertidos… ah, ah, ah”, volvió a bostezar. “También la luz eléctrica ahora en todas partes, ah, ah, ah”.

“Sí, la luz eléctrica”, dijo Levin. “Por cierto, ¿dónde está Wronskiy ahora?”, preguntó, dejando de repente el trozo de jabón a un lado.

“¿Wronskiy?”, repitió Stefan Arkadjewitsch, conteniendo un bostezo. “Está en San Petersburgo. Se fue de Moscú poco después que tú y no ha vuelto aquí ni una sola vez. Sabes, Konstantin, te diré la verdad”: continuó Stefan, apoyándose en la mesa y colocando su hermoso rostro sonrosado sobre su brazo. Sus ojos brillaban con bondad y somnolencia, como dos estrellas. “Tú mismo has sido el culpable de todo esto. Tenías miedo de tu rival. Y sin embargo, yo te dije entonces que no sabía de quién tendría más posibilidades. ¿Por qué no te enfrentaste a él? Te dije entonces que…” Solo bostezó, moviendo las mandíbulas sin abrir la boca.

“¿Sabe él o no sabe que le he dado una explicación?”, se preguntó Lewin, mirando a Stefan. “Hay algo astuto, diplomático en su rostro”, pensó, en silencio y con la sensación de estar sonrojándose, mientras miraba fijamente a Stefan Arkadjewitsch a los ojos.

“Si Kity fue influenciada de alguna manera en aquel entonces, eso fue, como mucho, un encanto producto de la gracia que demostró Wronski”, continuó Oblonskiy. “Ya sabes, ese aire aristocrático perfecto y esa posición futura destacada en el mundo alto social no tuvieron efecto en Kity, sino solo en su madre”.

Lewin frunció el ceño. La humillación por haber sido rechazado volvía a dolerle en el corazón, como una herida recién causada. Pero estaba en casa, y aquí se sentía en su propio terreno.

“¡Basta, basta!”, exclamó, interrumpiendo a Oblonskiy. “Dices que es cuestión de aristocracia… Permíteme preguntar: ¿en qué consiste exactamente la aristocracia de Wronski o de cualquier otra persona, una aristocracia que se sienta con derecho a despreciarme? Tú consideras a Wronski un aristócrata… ¡Yo no! Un hombre cuyo padre apareció de repente en algún lugar, cuya madre estuvo relacionada, Dios sabe con quién, en el pasado… No, debes disculparme, pero yo mismo me considero un aristócrata solo si pertenezco a aquellas personas que pueden remontarse a tres o cuatro generaciones honorables en su familia, que han alcanzado el más alto nivel de educación… El talento y la inteligencia son cosas separadas… Y que nunca se han humillado ante nadie, ni han necesitado la ayuda de otros, como lo hicieron mi padre y mi abuelo. Conozco a muchas personas así. Te parece vulgar que cuente los árboles del bosque, ¿verdad?”

Pero prefieres darle a Rjabinin treinta mil rublos; claro, tú también recibes un salario y no sé qué más, pero yo no… Por eso valoro mucho mi herencia paterna, esa herencia que he adquirido con esfuerzo. Nosotros somos aristócratas, no aquellos que solo pueden sobrevivir gracias a las donaciones de los poderosos de este mundo, y a quienes se puede comprar por unos pocos céntimos.

“¿A quién te refieres exactamente? Estoy completamente de acuerdo contigo”, respondió Stefan Arkadjevitsch con sinceridad y alegría, aunque sabía muy bien que, al mencionar a aquellos a quienes se puede comprar por unos pocos céntimos, Levin también se refería a su propia persona. En realidad, le gustaba la agitación de Levin. “¿A quién te refieres exactamente? Aunque hay muchas cosas que dices sobre Wrónski que no son ciertas, no quiero decir ni una palabra al respecto. Te digo abiertamente que, en tu lugar, iría con él a Moscú”.

“Nunca. Claro, no sé si algo te es conocido o no; a mí me da igual. De todos modos, quiero decirte que ya he dado una explicación y he recibido un rechazo. Para mí, Catalina Aleksándrovna ahora es solo un recuerdo amargo y humillante”.

“¿Por qué? ¡Eso es absurdo!”

“No queremos seguir hablando. Por favor, perdóname si fui demasiado brusco contigo”, dijo Levin. Ahora que había expresado sus sentimientos, volvía a ser el mismo de esa mañana. “¿No estás enojado conmigo, Stefan? Te ruego que no estés molesto conmigo”. Sonriendo, tomó la mano de Stefan Arkadjevitsch.

“No, no, en absoluto; tampoco sabría por qué. De hecho, me alegro de que hayamos podido hablar abiertamente el uno con el otro. Pero, ¿sabes? Un desayuno juntos sería algo maravilloso. ¿No vamos a ir? Entonces no dormiría en absoluto, sino que iría directamente desde allí a la estación de tren.”

18.

Si bien la vida interior de Wronski estaba completamente ocupada por su pasión, su vida exterior seguía transcurriendo sin cambios y sin obstáculos, siguiendo los mismos caminos habituales de las relaciones y intereses sociales y militares.

Los intereses de su regimiento constituían un área importante en la vida de Wronski, tanto porque él amaba a su regimiento, como, aún más, porque todos en él lo querían.

No solo lo querían en el regimiento, sino que también lo respetaban y se sentían orgullosos de él. Se enorgullecían de que ese hombre, tan rico y con una educación y habilidades excepcionales, además de tener una clara vocación para la carrera, el ambición y la búsqueda de honor, pusiera todo eso en segundo plano y diera prioridad a los intereses de su regimiento y de sus compañeros.

Wronski conocía esta opinión que tenían sus compañeros sobre él. Y no solo amaba esa forma de vida, sino que también se sentía obligado a justificar siempre esas opiniones sobre sí mismo.

Por supuesto, nunca habló de su amor con ninguno de sus compañeros; ni siquiera en las fiestas más salvajes lo hacía.

Por cierto, él tampoco llegó nunca a estar tan ebrio como para perder el control de sí mismo; además, silenciaba a aquellos de sus compañeros que intentaban hacer alusión a su relación amorosa.

A pesar de ello, esa relación era conocida en toda la capital, y todos sabían más o menos bien hablar sobre sus relaciones con Karenina.

La mayoría de los jóvenes lo envidiaban, sobre todo por aquello que era lo más importante en ese amor: la alta posición social de Karenina, y por lo tanto, la exposición de esa relación ante el mundo entero.

La mayoría de las mujeres jóvenes que sentían envidia hacia Anna, ya que desde hacía tiempo les resultaba desagradable ser llamadas “las virtuosas”, ahora se alegraban de lo que podían prever. Solo esperaban que cambiara la opinión social para poder atacarla con toda la fuerza del desprecio.

En resumen, acumulaban como si fuera basura todo aquello con lo que querían arrojarla una vez que llegara el momento adecuado.

Finalmente, la mayoría de las personas mayores y los nobles estaban molestos por este escándalo social que se estaba preparando allí.

La madre de Wronski, quien se había enterado de la relación, al principio no estaba molesta por ello; primero, porque según sus conceptos, nada le daba a un joven noble un toque final tan importante como una relación en las altas esferas sociales; y segundo, porque Karenina, a quien tanto le gustaba y de quien tanto dependía…

El hijo dijo que una mujer era, en todo sentido, como todas las mujeres hermosas y auténticas, según los conceptos de la condesa Wronskaya.

Pero últimamente había sabido que su hijo había rechazado un puesto importante para su carrera, que le habían ofrecido, solo para poder quedarse en su regimiento, donde podía ver a Karenina. También había sabido que por eso personas de alto rango estaban insatisfechas con él; y como consecuencia, cambió de opinión.

Tampoco le gustaba el hecho de que, según todo lo que había averiguado sobre esa relación, no se tratara de una conexión brillante y refinada en el gran mundo, como ella habría aprobado, sino de una especie de pasión desesperada, como le contaban, que podía llevarlo fácilmente a cometer tonterías.

No había vuelto a ver a su hijo desde su partida inesperada de Moscú, y pidió a través de su hijo mayor que fuera a verla alguna vez. El hermano mayor también estaba molesto con el menor. No hacía distinciones entre los tipos de amor: ya fuera grande o pequeño, apasionado o no, pecaminoso o no. Él mismo, aunque tenía hijos, mantenía a una bailarina, y por eso era muy indulgente con cosas similares. Pero sabía que se trataba de una relación amorosa que no gustaba a quienes deberían gustarle, y por eso criticaba la conducta de su hermano.

Además de ocuparse del servicio y de los asuntos mundanos, Wronskiy tenía otra distracción: los caballos. Era un apasionado amante de los caballos.

Ese año se iban a celebrar carreras de oficiales con obstáculos. Wronskiy se había inscrito en esas carreras; era un inglés…

Compró una yegua de sangre pura y ahora, a pesar de su amor, estaba apasionado, aunque con reserva, por las carreras que se avecinaban.

Estas dos pasiones, por lo tanto, no se interferían entre sí. Al contrario, él necesitaba una ocupación y un entretenimiento que fuera independiente de su amor, para poder refrescarse y recuperarse de las impresiones demasiado intensas.

19.

El día de las carreras en Krasnoselskoje, Vronski llegó al casino del regimiento antes de lo habitual para comerse su filete. No necesitaba ayunar demasiado, ya que su peso corporal era de cuatro kilos y medio, según lo establecido. Pero, aun así, no podía engordar, por lo que evitaba todos los platos hechos con harina y los dulces. Estaba sentado con la chaqueta abierta por delante, dejando ver la camisa blanca, y apoyado con ambos brazos en la mesa, esperando su filete, mientras leía una novela francesa que había sobre el plato.

Miraba el libro solo para no tener que hablar con los oficiales que entraban y salían; y pensaba.

Pensaba en que Anna le había prometido que tendrían un encuentro hoy, después de las carreras. Hacía ya tres días que no la veía, debido al regreso de su esposo del extranjero, y no sabía si ese encuentro sería posible hoy o no. Estaba indeciso sobre cómo averiguarlo.

La última vez que la vio fue en la finca de su prima Bezzy, pero iba tan poco como era posible a la propiedad de los Karenin. Sin embargo, ahora quería ir allí y pensaba en cómo hacerlo.

Lo mejor sería decir que Bezzy lo había enviado con la petición de saber si Anna Karenina asistiría a la carrera. “Por supuesto, entonces iré”, decidió, y levantó la cabeza del libro, mientras su rostro se iluminaba al pensar en la felicidad de volver a verla.

“Envía un mensaje a mi casa; que preparen mi trineo de inmediato”, dijo al sirviente que le traía el filete en un plato de plata caliente. Luego comenzó a comer, acercando el plato hacia sí.

Desde la sala de billar de al lado se oían los golpes de las bolas, las conversaciones y las risas. Del vestíbulo salieron dos oficiales. Uno era joven, con un rostro delicado y cansado; acababa de pasar del cuerpo de paganos al regimiento. El otro era un oficial mayor y robusto, con una pulsera en el tobillo y ojos pequeños y borrosos.

Wronski los miró y frunció el ceño. Luego, como si no los hubiera visto, continuó leyendo su libro mientras comía.

“¿Cómo? ¿Te dedicas a trabajar con tanto ahínco?”, le preguntó el oficial gordo, sentándose a su lado.

“Como ves”, respondió Wronski, secándose la boca sin levantar la vista del que le hablaba.

“¿Acaso no temes volverte demasiado fuerte?”, preguntó el otro, acercando una silla para el oficial más joven.

“¿Cómo?”, respondió Wronskiy con irritación, haciendo una mueca de disgusto y mostrando sus dientes densos.

“¿No temes engordar?”

“¡Camarero! ¡Jerez!”, ordenó Wronskiy, sin responder; dejó el libro a un lado y continuó leyendo. El oficial mayor tomó la carta de vinos y se dirigió a su compañero más joven.

“Elige tú mismo qué quieres beber”, dijo, entregándole la carta y mirándolo.

“Por favor, vino del Rin”, respondió él, mirando tímidamente a Wronskiy e intentando con los dedos tocar las puntas de su bigote, que apenas comenzaban a crecer.

Cuando se dio cuenta de que Wronskiy no le prestaba atención, el joven oficial se levantó.

“Vayamos al salón de billar”, dijo.

En ese momento entró el alto y imponente teniente Jaschwin. Hizo un gesto de cortesía a los dos oficiales desde arriba y se acercó a Wronskiy.

“¡Ah, aquí estás!”, exclamó, golpeando bruscamente a Wronskiy en el cinturón con su mano grande. Wronskiy levantó la vista, molesto; pero su rostro se iluminó de inmediato con esa cortesía tranquila y segura que le era propia. “Bien, Aljosha”, dijo el teniente con su profundo barítono, “ahora hay que comer algo y tomar una copa”.

“No tengo mucho apetito.”

“Aquí están también los dos inseparables”, añadió Yashvin, mirando con ironía a los dos oficiales que acababan de salir de la habitación. Se sentó junto a Wrónski y dobló sus caderas y piernas extraordinariamente largas, que estaban enfundadas en pantalones de montar ajustados, formando un ángulo agudo en altura. “¿Por qué no viniste anoche al teatro Krasnenski? Numerova no estaba nada mal; ¿dónde estabas?”

“Con los Tverski”, respondió Wrónski.

“Ah”, dijo Yashvin.

Yashvin era un jugador y glotón; no solo era una persona sin ningún principio firme, sino que además estaba impregnado de una mentalidad completamente sin escrúpulos. Era el mejor amigo de Wrónski en el regimiento.

Este lo apreciaba y quería especialmente por su fuerza física excepcional, que solía demostrar bebiendo como un barril sin quedarse dormido, pero manteniéndose siempre igual. También lo apreciaba por su gran fortaleza psicológica, que demostraba en sus relaciones con sus superiores y compañeros, desafiando el miedo y el respeto, sobre todo en los juegos en los que apostaba decenas de miles de rublos. A pesar de la gran cantidad de vino que bebía, seguía siendo tan calculador y firme que era considerado el mejor jugador del club inglés.

Wrónski lo respetaba y lo quería especialmente porque sentía que Yashvin lo amaba no por su nombre o su riqueza, sino por quien él era realmente.

Solo con él, entre todos los demás, Wronski hubiera querido hablar de su amor.

Sentía que solo Yashvin, aunque parecía despreciar cualquier tipo de sentimiento, era capaz de comprender esa pasión poderosa que ahora llenaba toda su vida.

Además, estaba convencido de que Yashvin, sin duda, nunca había sentido placer por los chismes y escándalos; por lo tanto, entendería adecuadamente los sentimientos de su amigo, es decir, sabría y estaría seguro de que el amor de Wronski no era una broma ni algo frívolo, sino un sentimiento serio y profundo.

Pero Wronski no le habló de su amor, aunque sabía que Yashvin estaba al tanto de todo y conocía todo, como era lógico. A él mismo le causaba satisfacción poder leerlo en sus ojos.

“¡Ah!”, exclamó Yashvin, después de que Wronski dijera que había estado en casa de los Tversky. Mientras tanto, parpadeó con sus ojos negros, tomó la punta izquierda de su bigote y, según su mala costumbre, se lo metió en la boca.

“¿Y qué hiciste ayer? ¿Ganaste algo?”, preguntó a su vez Wronski.

“Ocho mil rublos. Pero tres apuestas están mal; es poco probable que el perdedor me los devuelva”.

“Bueno, entonces también puedes apostar por mí”, dijo Wronski.

Yashvin había hecho grandes apuestas sobre Wronski.

“Por ningún precio perderé. Solo Machotin te puede ser peligroso.”

La conversación pasó entonces a las expectativas que se tenían respecto a la carrera de hoy, algo en lo que Wronskiy solo ahora volvía a pensar.

“Vamos, ya he terminado de comer”, dijo Wronskiy y se levantó para dirigirse hacia la puerta. Yashvin también se puso de pie, estirando sus poderosas piernas y su largo cuerpo.

“Aún es demasiado temprano para cenar, pero necesito beber algo primero. ¡Vuelvo enseguida!”, gritó con su voz característica, capaz de hacer temblar los vasos. “O no, ¡no es necesario!”, añadió. “Tú te vas a casa, así que prefiero ir contigo”.

Ambos se fueron. — — —

20.

Wronskiy se alojaba en una cabaña de pescadores amplia y limpia, dividida en dos partes. Petritsky estaba allí con él, en el mismo lugar. Estaba durmiendo cuando Wronskiy y Yashvin entraron en la cabaña.

“Levántate; ya has dormido suficiente”, dijo Yashvin, yendo detrás de la pared divisoria y sacudiendo al dormido Petritsky por el hombro.

Petritsky se levantó de repente y miró a su alrededor.

“Tu hermano estuvo aquí”, le dijo a Wronskiy. “Me despertó. Que el diablo se lo lleve. Dijo que volvería”.

Al decir esto, volvió a atraer la manta hacia sí y se tumbó de nuevo en la almohada.

—Déjame en paz, Yashvin —dijo, molesto con aquel que le quitaba la manta—. ¡Déjame! Se dio la vuelta y abrió los ojos. —Mejor dame un buen consejo sobre qué se puede beber aquí; tengo un sabor horrible en la boca—.

—El aguardiente es lo mejor que existe —bromeó Yashvin—. Tereshchenko, aguardiente para el señor y pepinos —gritó, evidentemente encantado con su propia voz.

—Tú piensas en aguardiente… ¿Cómo? —preguntó Petrizkiy, de mal humor y girando los ojos—. ¿Y tú qué bebes? ¡Será mejor que bebamos juntos! Wronski, ¿bebes algo con nosotros? —se dirigió Petrizkiy, poniéndose de pie y sujetando la manta bajo el brazo. Se dirigió hacia la puerta que separaba las habitaciones, levantó los brazos y cantó en francés: “¡Era un rey de Thule!”—. Wronski, ¿no vas a beber?

—Vete al diablo —respondió este, mientras se ponía el abrigo que le entregaba su sirviente.

—¿A dónde quieres ir? —le preguntó Yashvin—. Ahí viene también la troika —añadió, al ver cómo se acercaba el carruaje.

—Al establo, y luego tengo que ir a ver a Bryanski por los caballos —dijo Wronski.

De hecho, Wronski había prometido ir a ver a Bryanski, quien vivía a unas diez verstas de Peterhof, para llevarle dinero para los caballos. También pensaba quedarse allí más tiempo.

Permanecer allí… Solo los compañeros se dieron cuenta de que él no solo iba a ir allí.

Petrizkiy continuó cantando y parpadeaba, frunciendo los labios, como si quisiera decir: “Sabemos qué tipo de persona es Brjanskiy”.

“¡Cuidado de no llegar tarde!”, dijo Yashvin, y luego pasó rápidamente a otro tema. “¿Cómo está mi caballo marrón? ¿Se porta bien?”, preguntó, mirando por la ventana hacia el caballo que había vendido.

“¡Espera!”, gritó Petrizkiy a Wronskiy, quien ya se iba. “Tu hermano dejó aquí una carta y un billete para ti. ¡Espera! ¿Dónde están?”

Wronskiy se detuvo.

“¿Dónde?”

“Bueno, ese es precisamente el problema”, respondió Petrizkiy solemnemente, señalándose la nariz con el dedo índice.

“Habla de una vez, eso es ridículo”, se rió Wronskiy.

“No he calentado la chimenea. Debe estar por aquí alguna parte.”

“¿Ya has terminado de hablar? ¿Dónde está la carta?”

“De verdad que no la tengo. La he olvidado. ¿O acaso solo la vi en sueños? Espera, pero ¿para qué enfadarte? Si hubieras bebido cuatro botellas como yo ayer, también habrías olvidado dónde estás. Espera, enseguida…”

“Lo pensaré”. Petrizkiy se dirigió detrás de la pared divisoria y se tumbó de nuevo en la cama. “Mira, así estaba yo, y así estaba él; sí, sí, ahí está”, y Petrizkiy sacó la carta de debajo del colchón, donde la había escondido.

Wronskiy tomó la carta y la nota de su hermano. Era exactamente lo que esperaba: reproches por parte de su madre porque no iba a verla, y un mensaje de su hermano en el que decía que era necesario tener una conversación.

Wronskiy sabía que ambas cosas giraban en torno al mismo tema.

“¿Qué les importa a ellos?”, pensó, y luego guardó la carta, ya arrugada, entre los botones de su chaqueta, para poder leerla de nuevo con atención más tarde.

En el pasillo de la cabaña se encontró con dos oficiales; uno pertenecía al mismo regimiento que él, y el otro a otro regimiento. El alojamiento de Wronskiy solía ser el lugar de reunión de todos los oficiales.

“¿A dónde vas?”

“Tengo que ir a Peterhof”.

“¿El caballo llegó de Zarskoye?”

“Sí, pero aún no lo he visto”.

“Dicen que el Gladiador de Machotin cojea”.

“Tonterías. Probablemente solo si se viaja por este barro”, respondió el otro.

“¡Ah, ahí están mis salvadores!”, exclamó Petrizkiy al ver a los que entraban.
A su lado estaba el sirviente, con aguardiente y pepinos en un plato.
“Esto me lo ordenó Yashvin: que lo tome para refrescarme”.
“Bueno, anoche nos lo pasaron muy bien”, dijo uno de los oficiales. “No pudimos dormir en toda la noche”.
“¡Ni lo pensé! Escuchen cómo fue: Volkov subió al techo y dijo que se sentía muy triste. Le dije que tocara música, la marcha fúnebre. Entonces se quedó dormido en el techo mientras sonaba esa música”.
“Seguro que debe beber aguardiente, sin falta. Luego, agua mineral y mucha limonada”, dijo Yashvin, acercándose a Petrizkiy como una madre que le insta a tomar un medicamento. “Después, solo un poquito de champán… pero solo una botella”.
“Al menos eso es sensato. Quédate aquí, Wronsky; vamos a beber juntos”.
“No, discúlpenme, señores, pero hoy no beberé con ustedes”.
“¿Qué? ¿Crees que vas a engordar? Bueno, entonces lo haremos solos. ¡Dame el agua mineral y la limonada!”
“Wronsky”, llamó otro, cuando él ya estaba en el pasillo.
“¿Qué más?”

“Deberías dejarte afeitar el cabello: de lo contrario, también te resultará demasiado pesado, especialmente en la silla de montar”.

Wronskiy, de hecho, ya comenzaba a tener poco cabello desde antes de tiempo. Se rió alegremente, mostrando sus dientes muy juntos; se puso el sombrero sobre esa zona donde tenía poco cabello, salió y se sentó en su carruaje.

“¡Al establo!”, dijo, y volvió a sacar las cartas para leerlas de nuevo. Pero pronto dejó de pensar en ellas para no distraerse hasta que llegara el momento de inspeccionar los caballos.

21.

El establo provisional, construido con tablas, estaba justo al lado del hipódromo. Allí debía haber sido llevado su caballo ayer. Él aún no lo había visto.

En los últimos días ni siquiera había montado a caballo; simplemente había dejado al animal en manos de su entrenador. Ahora no sabía absolutamente nada sobre su estado.

Apenas bajó del carruaje, su mozo de cuadra, como se llama al encargado de los caballos, reconoció el carruaje desde lejos y llamó al entrenador.

Un inglés delgado, con botas altas y una chaqueta corta, con un mechón de cabello que le quedaba solo debajo de la barbilla, apareció con la andadura torpe de los jockeys, con los brazos extendidos y resbalando con frecuencia.

“Bueno, ¿cómo está Frou-Frou?”, preguntó Wronskiy en inglés.

“Está bien, señor… Todo está en orden, señor”, murmuró el inglés desde algún lugar de su garganta. “Pero es mejor que no vaya usted ahora con él”, añadió, levantando el sombrero. “He puesto el bocado al caballo; está nervioso. Es mejor que no vaya usted con él, eso solo lo pondrá más nervioso”.

“No, tengo que ir con él. Tengo que verlo”.

“Venga entonces”, respondió el inglés, todavía con dificultad para hablar y con una expresión ceñuda, y volvió a ponerse en movimiento, avanzando con pasos lentos.

Entraron en el patio frente a la barraca. Un muchacho vestido con una chaqueta limpia, aparentemente vivaz y bien cuidado, estaba allí, con un plumero en la mano. Se acercó a los recién llegados y luego los siguió.

Dentro de la barraca había cinco caballos en establos separados. Wronskiy supo entonces que allí había sido llevado hoy su principal rival: el zorro Gladiator Machotins.

Más que ver a su propio caballo, Wronskiy quería ver al Gladiator de Machotins, a quien aún no conocía.

Pero Wronskiy sabía que, según las reglas de los aficionados al deporte, no estaba permitido observar al caballo, ni siquiera hacer preguntas sobre él.

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrió la puerta de otro establo a la izquierda. Wronskiy vio un hermoso zorro con patas blancas. Sabía que ese era Gladiator, pero con la sensación de alguien que se aleja de algo que le resulta desagradable.

Al ver las cartas de otros, se dio la vuelta y se dirigió hacia el establo de su caballo.
“Aquí está el caballo Mac… Mac… Nunca puedo pronunciar ese nombre”, dijo el inglés, mirando por encima del hombro, y señaló con su pulgar sucio hacia el establo de “Gladiator”.
“¿Machotins? Sí, sí; será un rival serio para mí”.
“Si usted lo montara”, dijo el inglés, “yo apostaría por usted”.
“Frou-Frou es más nerviosa, pero también más fuerte”, dijo Wronskiy, sonriendo ante los elogios a sus habilidades como jinete.
“En las pruebas de obstáculos, todo depende de la habilidad para montar y de la valentía”, opinó el inglés.
Wronskiy no solo sentía que tenía suficiente energía y valentía para montar, sino que estaba firmemente convencido de que nadie en el mundo podía tener más valentía que él.
“Seguramente sabe que aquí no será necesario mucho ánimo”.
“No es necesario”, respondió el inglés, “pero, por favor, hable más bajo; el caballo se excita fácilmente”. Luego añadió, asintiendo con la cabeza hacia el establo cerrado frente al cual estaban, desde donde se oía el golpeteo de los cascos sobre el paja.
Abrió la puerta y Wronskiy entró en el establo, débilmente iluminado por una sola ventana. Allí, con los pies hundidos en la paja fresca, había un caballo moteado con una jaula para morder.

Mientras miraba a su alrededor en el establo, Wronskiy volvió a evaluar, de forma instintiva, con una mirada detallada todas las virtudes de su caballo favorito.

Frou-Frou era un caballo de tamaño medio, y sus proporciones no eran precisamente perfectas. Tenía un esqueleto delgado, y aunque su frente se proyectaba hacia adelante, seguía siendo estrecha. La parte trasera del cuerpo colgaba ligeramente, y sus patas delanteras, y sobre todo las traseras, eran bastante torcidas.

Los músculos de sus patas delanteras y traseras no eran demasiado fuertes; en cambio, la zona del vientre era excepcionalmente gruesa, lo cual resultaba sorprendente teniendo en cuenta la fuerza y el coraje del animal.

Los huesos de sus patas, por debajo de las rodillas, parecían no ser más gruesos que un pulgar cuando se los observaba desde el frente; sin embargo, eran mucho más anchos si se los miraba de lado.

Todo el cuerpo del caballo parecía, aparte de la zona de las costillas, como si estuviera comprimido desde los lados y alargado.

Pero este caballo tenía una característica que hacía olvidar todos sus defectos: su linaje. Ese linaje tan destacable, como dice la expresión en inglés. Los músculos, bien visibles entre la red de venas que cubría su piel fina, vibrante y lisa, parecían tan firmes como si fueran huesos. La cabeza delgada, con sus ojos brillantes y saltones, que parecían agrandarse cada vez que el caballo resoplaba, y cuya piel delicada siempre daba la impresión de estar cubierta de sangre.

En toda la figura del animal, y especialmente en su cabeza, se apreciaba una expresión determinada, enérgica y, al mismo tiempo, delicada.

Ese caballo era uno de esos animales que, al parecer, no podían hablar solo porque la estructura orgánica de su boca no lo permitía. Al menos a Wronskiy le parecía que el animal sentía todo lo que él sentía cada vez que lo miraba. Tan pronto como se acercó al caballo, este respiró hondo y giró tanto su ojo saliente que el blanco de su ojo pareció teñirse de rojo. Luego miró hacia donde estaba él desde el lado opuesto, sacudió su bocado y siguió moviendo los pies de un lado a otro. “¡Miren cómo está nervioso!”, exclamó el inglés. “¡Mi hermoso caballo!”, dijo Wronskiy, acercándose al animal y hablándole con dulzura. Pero cuanto más se acercaba a su cabeza, más tranquilo se volvía el caballo, mientras sus músculos se movían debajo del pelo fino y delicado. Wronskiy le acarició el cuello firme, arregló un mechón de crin que había caído al lado incorrecto en su cuello estrecho, y acercó su rostro a las narices delicadas y abiertas, que se parecían a las de un murciélago. El caballo respiró profundamente y luego expulsó el aire por sus narices dilatadas, temblando, con la oreja puntiaguda pegada al cuerpo y el labio negro y duro presionado contra Wronskiy, como si quisiera agarrarlo por la manga. Pero al recordar su bocado, lo sacudió y volvió a mover los pies de un lado a otro. “Tranquilo, mi buen amigo, ¡tranquilo!”, dijo, acariciándole nuevamente la espalda, convencido de que su caballo estaba en la mejor condición posible. Luego salió del establo.

La agitación del caballo también se había contagiado a Wronski. Este sintió cómo la sangre le subía al corazón y experimentó una sensación similar a la de su caballo: deseaba moverse, morder algo. Era una sensación de ansiedad y nerviosismo, pero al mismo tiempo de alegría.

“Entonces, espero en usted”, dijo al inglés. “A las seis y media hay que estar en el lugar indicado”.

“Por supuesto”, respondió este. “Pero, ¿a dónde va, milord?”, preguntó de repente, utilizando el título de “milord”, que antes casi nunca utilizaba.

Wronski levantó la cabeza sorprendido y, como sabía hacer muy bien, no miró a los ojos del inglés, sino a su frente, sorprendido por la audacia de esa pregunta.

Cuando se dio cuenta de que el inglés le hacía esa pregunta porque lo consideraba no como su señor, sino como un jinete, respondió:

“Debo ir con Brjanskiy, pero volveré aquí en una hora. ¿Cuántas veces me habrán hecho ya esta pregunta hoy?”, se dijo a sí mismo, sonrojándose, algo que rara vez le ocurría.

El inglés lo miró atentamente y, como si supiera a dónde iba, continuó:

“Lo importante es mantener la calma antes de montar”, dijo. “No permitir que surjan malos pensamientos ni distraerse en ningún sentido”.

“Está bien”, sonrió Wronski, subió al carruaje y se dejó llevar a Peterhof.

Apenas había recorrido unos pasos cuando una nube que ya desde la mañana amenazaba con lluvia se movió, y ahora llovía a cántaros desde arriba.

“Esto es estúpido”, pensó Wronski, mientras levantaba el techo protector del carruaje. “Ya estaba lo suficientemente embarrado; ahora se convertirá en un verdadero pantano”. Sentado en la tranquilidad de su carruaje cerrado, volvió a sacar la carta de su madre y la del hermano, y las leyó ambas.

“Sí, sí, siempre es lo mismo. Todos, su madre, su hermano, todos parecían considerar necesario meterse en sus asuntos personales. Pero esa interferencia despertaba en él ira, un sentimiento que rara vez experimentaba. ¿Qué les importa a ellos? ¿Por qué todos creen que es su deber preocuparse por mí? ¿Por qué insisten tanto? Probablemente porque ven que se trata de algo que simplemente no comprenden. Si se tratara de una simple relación pasajera, me dejarían en paz, pero sienten que se trata de algo diferente, no de una broma, y que esa mujer me es más valiosa que la vida misma. Eso es algo que no pueden entender, y por eso se molestan. Sea cual sea nuestro destino, nosotros mismos lo hemos creado, y no debemos quejarnos de él”, se dijo a sí mismo, uniendo mentalmente la palabra “nosotros” con Anna. “No, ¿acaso tienen que enseñarnos cómo vivir? Ni siquiera comprenden qué es la felicidad; no saben que sin ese amor no existe felicidad para nosotros, ni tampoco desgracia… ni vida”, pensó para sí.

Se enfureció por todas estas interferencias, sobre todo porque en lo más profundo de su ser sentía que todos tenían toda la razón. Comprendía bien que el amor que los unía a Anna no era una inclinación pasajera que desaparecería, como todo en este mundo cambiante, sin dejar en la vida más rastro del uno o del otro que recuerdos agradables o desagradables.

Sentía toda la dificultad de su situación y la de ella, toda la complicación que suponía ocultar su amor ante las miradas del mundo en el que vivían, tener que mentir y engañar, tener que preocuparse constantemente por lo que pudiera pasar a su alrededor, aunque la pasión que los unía era tan fuerte que olvidaban todo lo demás, excepto esa pasión.

Recordaba vividamente todos esos casos en los que era necesario mentir y engañar, algo que, por naturaleza, le resultaba muy ajeno. Pensaba especialmente en lo que ya había notado en varias ocasiones: el sentimiento de vergüenza por esa situación forzada de mentiras y engaños.

Desde que comenzó su relación con Anna, experimentaba una sensación extraña que a veces lo invadía. Era un sentimiento de asco hacia algo indefinido: ¿hacia Aleksey Aleksandrovitsch, hacia sí mismo o hacia todo el mundo? No lo sabía con certeza.

Por eso trataba siempre de rechazar ese sentimiento extraño… pero, aun así, continuó con sus pensamientos.

“Sí, antes era infeliz, pero orgullosa y silenciosa. Pero ahora ya no puede ser tranquila y digna, aunque tampoco quiera…”

“Debe terminar de una vez por todas”, decidió finalmente para sí mismo.

Por primera vez se le ocurrió claramente que sin duda debía poner fin a esa vida de mentiras, y cuanto antes, mejor. “Debemos dejarlo todo: ella y yo. Debemos escondernos solos en un lugar extraño, con nuestro amor”, se dijo a sí mismo.

22.

La lluvia no duró mucho tiempo. Cuando Wronski llegó, montado a toda velocidad sobre el caballo de raza, con los dos caballos auxiliares tirando de él sin riendas, ya asomaba el sol. Los tejados de las villas y los viejos tilos de los jardines a ambos lados de la carretera brillaban bajo la luz húmeda. El agua goteaba de las ramas y corría por los tejados.

Ya no pensaba en que esa lluvia arruinaría la pista de carreras; al contrario, se alegraba de que, gracias a ella, podría encontrarla allí, sola. Sabía que Alekséi Aleksándrovich, que acababa de regresar del balneario, aún no había llegado desde San Petersburgo.

Con la esperanza de encontrar a Anna sola, Wronski, como solía hacer siempre para no llamar la atención, bajó del caballo sin pasar por el puente frente a la casa, y entró a pie. Tampoco subió por la escalinata principal, sino que se dirigió al patio.

“¿Ya ha llegado el señor?”, preguntó al jardinero.

“No, pero la señora está en casa. ¿No quiere subir por la escalinata principal? Allí hay gente que le abrirá la puerta”, respondió el jardinero.

“No, quiero entrar desde el jardín”.

Después de asegurarse de que ella estaba sola, avanzó con cautela, deseando sorprenderla, ya que no le había prometido que iría a verla ese día, y por lo tanto ella no podía pensar que él vendría a visitarla antes de las carreras. Tomó el sable con cuidado y caminó por el sendero cubierto de arena, bordeado de flores, hacia la terraza que daba al parque.

Wronskiy ya había olvidado todo lo que había pensado durante el camino sobre las dificultades y limitaciones de su situación. Ahora solo pensaba en una cosa: en verla en cualquier momento, no solo en su imaginación, sino en la realidad, tal como era en realidad.

Ya había entrado en la terraza tan silenciosamente como le fue posible, para evitar cualquier ruido. De repente, se le ocurrió algo que siempre había olvidado: aquel niño, con su mirada interrogante y hostil.

Ese niño era, con frecuencia, un obstáculo en su relación mutua. Cuando él estaba presente, ni Wronskiy ni Anna se atrevían a mencionar siquiera algo que no podrían haber hecho delante de todos. Incluso se prohibían a sí mismos hablar en términos que el niño aún no pudiera entender.

No dijeron ni una palabra al respecto, y todo fue, como si fuera algo natural, simplemente silenciado. Hubieran considerado que engañar a ese niño era una ofensa personal, por lo que, en su presencia, solo hablaban como suelen hacerlo los viejos conocidos.

Pero, a pesar de esa precaución, Wronskiy veía con frecuencia la mirada del niño, fija, atenta y llena de dudas, dirigida hacia él. Sentía una extraña timidez e inseguridad, así como alternativamente amabilidad, frialdad y angustia en las relaciones del niño con él.

Era como si el niño sintiera que existía una relación seria entre ese hombre y su madre, cuya importancia aún no podía comprender.

De hecho, el niño sentía que no podía entender esas relaciones secretas; se esforzaba, pero no lograba aclarar qué sentimientos debía tener hacia ese hombre.

Con estas intuiciones sobre la explicación de esos sentimientos, el niño comprendía perfectamente que su padre, la institutriz, la nodriza y todos a su alrededor no solo no querían a Wronskiy, sino que además lo miraban con disgusto y terror, aunque nadie hablara de él. También comprendía que su madre lo consideraba como a su mejor amigo.

¿Qué significa esto? ¿Quién es este hombre? ¿Cómo debo quererlo? Como no puedo entenderlo, soy tonto o malo, pensaba el niño. De ahí provenía su comportamiento inquisitivo, interrogante y, en parte, hostil, así como su timidez e inestabilidad, que ponían tan nervioso a Wronskiy.

La presencia de ese niño despertaba siempre en Wronski aquel extraño sentimiento de aversión inexplicable que había experimentado en los últimos tiempos. Esa presencia provocaba en él y en Anna una sensación similar a la de un marinero que mira su brújula y ve que la dirección en la que se mueve rápidamente está muy lejos de la correcta; sin embargo, no está en su poder detener ese movimiento, el cual lo lleva cada minuto más lejos, y debe admitir que toda esa distancia con respecto a la dirección correcta es algo irrelevante, y que hay que resignarse al desastre.

Ese niño, con su mirada ingenua hacia la vida, era como una brújula que les mostraba cuán perdidos estaban, en comparación con lo que conocían perfectamente, pero no querían reconocer.

Hoy, el pequeño Serguéi no estaba en casa y Anna estaba completamente sola. Estaba sentada en la terraza, esperando el regreso de su hijo, quien se había ido a jugar al aire libre y a atrapar gotas de lluvia. Había enviado a un sirviente y a una criada en su busca, y ahora esperaba sola.

Anna iba vestida con un vestido blanco y estaba sentada en un rincón de la terraza, detrás de las flores, sin darse cuenta de que él se acercaba.

Inclinando su cabeza de cabellos negros y rizados, apoyó su frente contra el frasco que estaba sobre la barandilla, agarrándose a él con sus dos hermosas manos, adornadas con anillos que él conocía tan bien. La belleza de todo su aspecto: su cabeza, su cuello, sus manos, sorprendía siempre a Wronski, como si fuera algo inesperado.

Él estaba allí, mirándola con gran entusiasmo. Pero apenas quiso dar un paso hacia adelante para acercarse a ella, ella sintió su proximidad, soltó el jarrón y le volvió su rostro ardiente.

“¿Qué le ocurre? ¿No se siente bien?”, le preguntó en francés, acercándose más a ella. Quería correr hacia ella, pero primero, recordando que podían haber extraños cerca, echó un vistazo hacia la puerta del balcón y se sonrojó, como siempre lo hacía cuando sentía que debía actuar con miedo y precaución.

“No; estoy bien”, respondió ella, levantándose y apretando firmemente la mano que él le ofrecía. “No esperaba verte”.

“Dios mío, ¡qué frías están estas manos!”, exclamó él.

“Me has asustado”, respondió ella. “Estoy sola y espero a mi Sergey; se fue a jugar. Deben estar viniendo de aquí”.

Aunque intentaba mantener la calma, sus labios temblaban.

“Perdóneme por haber venido, pero no pude pasar el día sin volver a verla aunque fuera una vez”, continuó en francés, como siempre hacía cuando quería evitar el frío “Usted” en ruso, así como el peligroso “tú” en ese idioma.

“¿Por qué perdonarme? ¡Me alegro!”.

“Pero usted está enferma o molesta”, continuó él, sin soltarle las manos y inclinándose hacia ella. “¿En qué pensaba?”

“Solo en una cosa”, respondió ella sonriendo.

Ella decía la verdad con eso. Aunque pudiera ser que, en cualquier momento en que se le hubiera podido preguntar en qué pensaba, ella pudiera responder, sin temor a equivocarse, que solo había pensado en una cosa: en su felicidad y en su desgracia.

También ahora había pensado en ello cuando él vino a verla; pensaba en por qué para los demás, por ejemplo para Bezzy —ella conocía su relación secreta con Tushkevich— todo esto era tan fácil, mientras que para ella misma era tan doloroso.

Hoy, este pensamiento la atormentaba aún más bajo la presión de diversos consideramientos. Preguntó por las carreras; él le respondió, al darse cuenta de que estaba nerviosa, tratando de distraerla, y comenzó a contarle, en un tono lo más casual posible, detalles sobre los preparativos para las carreras próximas.

“¿Debo decírselo o no?”, pensó ella, mirando sus ojos tranquilos y amables. “Él es tan feliz, tan ocupado con sus carreras, que no entenderá nada. Nunca comprenderá toda la importancia que esta relación tiene para nosotros”.

“Pero usted aún no ha dicho en qué pensaba cuando entré”, continuó él, interrumpiendo su conversación. “Dígamelo, por favor”.

Ella no respondió, sino que simplemente miró hacia arriba, inclinando ligeramente la cabeza, con sus ojos brillantes y llenos de interrogación, bajo sus largas pestañas. Su mano, jugueteando con una hoja arrancada, temblaba. Él se dio cuenta de ello y su rostro volvió a mostrar esa sumisión, ese sacrificio servil que ella tanto había logrado ganar en el pasado.

“Veo que ha ocurrido algo. Pero, ¿puedo estar en silencio un minuto, si sé que usted sufre una pena que no debo compartir? Hábleme, por el amor de Dios”, dijo él en tono suplicante.

“Nunca se lo perdonaría si no pudiera comprender toda la gravedad de la situación. Por eso es mejor que no hable nada; ¿para qué someterse a tal prueba?”, pensó ella para sí misma, mirándolo constantemente y sintiendo cómo su mano con el papel comenzaba a temblar cada vez más.

“Por Dios, ¡le ruego que hable!”, repitió él, tomándole la mano.

“¿Debo hablar?”

“Sí, sí.”

“Estoy bendecida”, dijo ella en voz baja y lenta.

El papel en su mano temblaba aún más, pero ella no apartaba la vista de él, tratando de entender cómo recibía la noticia.

Él se había puesto pálido, quería responder algo, pero se detuvo. Luego soltó su mano y bajó la cabeza.

“Sí, ha comprendido la gravedad de este acontecimiento”, pensó ella, y le apretó la mano con gratitud.

Pero se equivocaba al pensar que él había comprendido la importancia de esa noticia tanto como ella, la mujer, la había comprendido.

Con una fuerza diez veces mayor, sintió el efecto de ese extraño sentimiento de asco hacia algo desconocido que a menudo lo invadía. Al mismo tiempo, también se dio cuenta de que aquella crisis, que tanto anhelaba…

Ahora ya no se podía ocultar nada al esposo, y era necesario poner fin lo antes posible a esta situación antinatural.

No obstante, ella también compartió con él su excitación física. Él la miró con una expresión de dulce sumisión, besó su mano, se levantó y comenzó a caminar lentamente por la terraza.

“Sí”, dijo, acercándose decididamente a ella. “Ni yo ni tú hemos visto nuestra relación como algo casual o sin importancia. Pero hoy nuestro destino se ha decidido. Debemos poner fin, sin duda alguna, a esta mentira en la que vivimos”.

“Poner fin… ¿Cómo, Aleksey?”, preguntó ella en voz baja.

Ya se había calmado, y su rostro brillaba con una sonrisa tierna.

“Dejar al hombre y unir nuestras vidas”.

“Pero nuestras vidas ya están unidas”, señaló ella, apenas audible.

“Sí, pero debe hacerse de manera completa y total”.

“Pero, ¿cómo, Aleksey? ¡Enséñame!”, preguntó ella, con una sonrisa triste ante la situación desesperada en la que se encontraba. “¿Existe alguna salida de esta situación? ¿Acaso no soy la esposa de mi esposo?”.

“Existen salidas para cualquier situación. Solo hay que tomar una decisión”, dijo él. “Todo será mejor que esta situación en la que te encuentras”.

“Veo cómo te atormentas a ti misma con todo esto: con el mundo, con tu hijo y con tu esposo”.
“Oh, pero no con mi esposo”, respondió ella con una sonrisa ingenua. “No sé nada de él y no pienso en él. Para mí, él no existe”.
“No hablas con sinceridad. Te conozco. Te sientes culpable por él”.
“Pero él no lo sabe”, dijo ella, y de repente un rojo intenso cubrió su rostro; sus mejillas, frente y cuello se pusieron rojos, y lágrimas de vergüenza brotaron de sus ojos. “No queremos hablar más de él”.

23.
Wronski ya había intentado en varias ocasiones, aunque no de manera tan decidida como ahora, hacer que Anna evaluara su situación. Siempre se topaba con esa superficialidad, con esa ligereza al juzgar, con la cual ella también le respondió esta vez a su petición.
Había algo en ello que ella parecía no poder o no querer comprender. Era como si, en cuanto comenzara a hablar sobre eso, tuviera que sumergirse en sí misma y salir como una persona completamente diferente, una mujer extraña y ajena a él, a quien él no amaba y solo temía, y que le resistía.
Pero hoy había tomado la decisión de darle una explicación completa.
“Ya sea que él sepa algo o no”, preguntó Wronski en su tono habitual, firme y tranquilo, “eso no nos incumbe”.

“No podemos… Usted no puede seguir así, dadas las circunstancias actuales, especialmente ahora.”

“Pero, ¿qué se debe hacer, según usted?” preguntó ella con ese antiguo tono burlón e imprudente.

Ella, que tanto temía que él interpretara erróneamente su mensaje, ahora se sentía ofendida porque él, a raíz de ese mensaje, decía que era necesario tomar medidas.

“Hay que explicarle todo y dejarlo.”

“No está mal, si yo hiciera eso”, respondió ella.

“¿Sabe usted qué consecuencias tendría todo esto?”

“Puedo contarle todo de antemano…” Un brillo malvado apareció en esos ojos que hasta hacía un minuto eran tan tiernos: “Ah, usted ama a otro y ha entrado en una relación criminal con él”. Al imitar a su esposo, hizo lo mismo que había hecho Aleksey Aleksandrovitsch: puso énfasis en la palabra “criminal”. “Ya le había advertido sobre las consecuencias de algo así, tanto desde el punto de vista religioso como desde el punto de vista civil y familiar. Pero usted no me escuchó. Ahora no puedo dejar que mi nombre quede manchado por la vergüenza… Ni tampoco el de mi hijo”, quiso añadir, pero no pudo bromear sobre su hijo. “No puedo dejar que caigan en la vergüenza”, completó, y continuó hablando de esa manera. “En general, él, con su forma aristocrática de ser, con su claridad y precisión, dirá que no puede dejarme, sino que tomará las medidas necesarias para evitar el escándalo. Y hará tranquilamente y con responsabilidad lo que dice. Así será. Él no es un ser humano, sino una máquina.”

“Máquina peligrosa, cuando está enojada”, añadió aún, recordando a Aleksey Aleksandrovich y todos los detalles de su apariencia, de su forma de hablar; atribuyéndole todo lo negativo que podía encontrar en él, sin pedirle perdón por el terrible pecado que había cometido ante él.

“Pero Anna”, continuó Wronskiy con una voz suave y convincente, tratando de calmarla, “es necesario decirle todo y luego someterse a lo que él decida hacer”.

“¿Y qué hay de huir?”

“¿Por qué no huir? No veo ninguna posibilidad de continuar esta relación. No hablo por mi propio interés, sino porque veo que usted sufre”.

“Sí, huir… Y entonces tendré que convertirme en su amante”, dijo ella amargamente.

“Anna”, respondió él con ternura, pero también con reproche.

“Sí, sí”, continuó ella, “me convertiré en su amante y arruinaré todo”.

Quiso añadir “también a mi hijo”, pero no pudo pronunciar esa palabra.

Wronskiy no podía comprender cómo ella, con su naturaleza fuerte y honorable, era capaz de soportar aún más esa situación llena de engaños, sin querer escapar de ella. Pero él no sospechaba que la razón principal era la palabra “hijo”, que no podía pronunciar.

Cuando pensaba en su hijo y en sus futuras relaciones con la madre que abandonó a su padre, se sentía tan angustiada por lo que había hecho que ya no podía razonar; como verdadera mujer, trataba de encontrar consuelo mediante engaños y palabras, con el deseo de que todo volviera a ser como antes y de que se olvidara esa terrible pregunta sobre qué sería de su hijo.

“Te lo ruego, te lo suplico”, dijo ella, con un tono repentinamente cambiado, sincero y tierno, tomándolo de la mano. “¡Nunca hables conmigo sobre esto!”

“Pero, Anna…”

“¡Nunca! Déjame manejar todo esto. Conozco toda la vileza, todo lo horrible de mi situación, pero, a pesar de todo, la decisión no es tan fácil como tú crees. Déjame manejarlo todo y obedece mis órdenes; tampoco hables más conmigo sobre esto. ¿Me lo prometes? No, prométemelo.”

“Prometo todo, pero no puedo estar tranquilo, especialmente teniendo en cuenta lo que has dicho. No puedo estar tranquilo si tú no puedes encontrar paz.”

“¿Yo?”, continuó ella. “Sí, a veces siento dolor, pero eso pasará si nunca hablas de ello conmigo. Pero si lo haces, entonces sí que sufriré.”

“No te entiendo”, dijo él.

“Lo sé”, lo interrumpió ella. “Sé lo difícil que es para tu naturaleza honorable mentir, y te compadezco. A menudo pienso en cómo…”

“Has puesto en peligro tu vida por mí.”

“Muy similar fue lo que yo pensé hace un momento”, dijo él. “¿Cómo pudiste sacrificarte completamente por mí? No puedo perdonarme el hecho de que hayas llegado a ser tan infeliz.”

“¿Yo infeliz?”, dijo ella, acercándose a él y mirándolo con una sonrisa llena de amor. “Me siento como una persona hambrienta a quien le han dado comida. Puede que tenga frío y su ropa esté rota, puede que se sienta avergonzada por eso… pero no es infeliz. ¿Yo infeliz? No, ¡aquí está mi felicidad!”

Escuchó la voz de su hijo, que se acercaba, y se levantó rápidamente, echando una rápida mirada alrededor de la terraza.

Su mirada brilló con ese fuego que él conocía bien. Con un movimiento rápido, levantó sus hermosas manos adornadas con anillos, tomó su cabeza entre sus manos y lo miró fijamente. Luego acercó su rostro, con los labios entreabiertos y sonrientes, lo besó rápidamente en la boca y en ambos ojos, y luego lo empujó away. Quería irse, pero él la detuvo.

“¿Cuándo?”, preguntó él en voz baja, mirándola con ojos llenos de admiración.

“Hoy, a la una”, susurró ella. Luego, con un profundo suspiro, se alejó con pasos ligeros y rápidos hacia su hijo.

Sergey esperó la lluvia en el gran parque, sentado con su nodriza bajo un cenador.

“Bueno, adiós”, dijo ella a Vronsky. “Ahora debo irme pronto a las carreras. Bezzy prometió recogerme”.

Wronskiy miró su reloj y se marchó rápidamente.

24.

Cuando Wronskiy miró el reloj que había en el balcón de la casa de los Karenin, estaba tan confundido y tan absorto en sus pensamientos que, aunque veía las manecillas en el dial, no podía determinar qué hora era. Salió hacia la carretera y, caminando con cuidado por el barro, se dirigió a su carruaje.

Wronskiy estaba tan ocupado con sus sentimientos hacia Anna que ni siquiera pensaba en qué hora era ni en si aún tenía tiempo para ir a casa de Brjanskiy.

Solo le quedaba, como suele ocurrir, la capacidad externa de recordar, que le indicaba cómo debía hacer las cosas uno tras otro. Se acercó a su cochero, quien estaba en el pescante, soñando bajo la sombra ya inclinada de un tilo frondoso; ahuyentó a las moscas que zumbaban alrededor de los caballos mojados y luego despertó al cochero. Se subió al carruaje y ordenó que se dirigieran a casa de Brjanskiy.

Después de haber recorrido unas siete verstas, recuperó algo la cordura y miró su reloj. Se dio cuenta de que eran las seis menos cuarto y que llegaría tarde.

Ese día se celebraron varias carreras: una carrera de apertura, una carrera para oficiales de dos verstas de distancia, otra de cuatro verstas, y la carrera en la que él mismo participaba.

Aún podía llegar a su propia carrera, pero si quería ir a casa de Brjanskiy, apenas podría llegar a tiempo. Y así lo hizo.

Solo comenzaría cuando todo el mundo estuviera ya presente.

Eso era incómodo; pero había dado su palabra a Brjanskiy de que iría a verlo, así que decidió seguir conduciendo, ordenando al cochero que no escatimara esfuerzos con la troika.

Llegó hasta Brjanskiy, se quedó con él cinco minutos y luego regresó rápidamente. Esa rápida cabalgata lo tranquilizó.

Todo lo que resultaba angustiante en sus relaciones con Anna, toda esa incertidumbre que aún persistía después de la conversación que habían tenido, desapareció por completo de su mente. Ahora pensaba con alegría y entusiasmo en la carrera, en que debía darse prisa. De vez en cuando, la expectativa de la felicidad que le esperaba en ese reencuentro, programado para esa noche, surgía con fuerza en su imaginación.

La tensión por la carrera que se avecinaba crecía cada vez más, a medida que se adentraba en el ambiente de la pista de carreras y adelantaba a los carruajes que venían desde las propiedades rurales y desde San Petersburgo hacia allí.

En su alojamiento ya no había nadie; todos se habían ido ya a las carreras. Su lacayo lo esperaba en la puerta. Mientras se cambiaba, este le informó de que la segunda carrera ya había comenzado y de que muchos caballeros ya lo habían buscado. También el mozo del establo había ido a buscarlo en dos ocasiones.

Se vistió sin prisa; nunca se apresuraba ni perdía el control de sí mismo. Luego ordenó que lo llevaran a las barracas. Desde allí ya podía ver el bullicio de los carruajes y de los peatones.

Y soldados, que rodeaban la pista de carreras y las tribunas abarrotadas de gente.

Probablemente acababa de tener lugar la segunda carrera, ya que en el momento en que entró en las barracas oyó sonar la campana.

Al acercarse al establo, se encontró con el zorro de patas blancas de Machotin, “Gladiador”, al cual se conducía hacia la pista envuelto en una manta naranja y azul, con enormes orejeras azules.

“¿Dónde está Kord?”, preguntó al criado.

“En el establo; está ensillando.”

En el espacio abierto del establo, Frou-Frou ya estaba ensillado. Estaban a punto de sacarlo afuera.

“¿Entonces no he llegado demasiado tarde?”

“Está bien, está bien. Todo está en orden”, respondió el inglés. “Solo no se preocupe.”

Wronskiy volvió a contemplar con la mirada las maravillosas formas del caballo, que le eran tan queridas; el animal temblaba por todo el cuerpo. Luego, forzándose a sí mismo a apartar la vista de esa escena, salió de las barracas.

Llegó a las tribunas justo a tiempo para no llamar la atención.

Acababa de terminar la carrera de dos verstas, y todas las miradas se dirigieron hacia el jinete de la Guardia de Caballería, que iba al frente del caballo.

Los húsares que lo seguían y los caballos, que corrían con todas sus fuerzas hacia el poste, también se acercaban a él.

Desde el centro y desde fuera del círculo, todos se agolparon en dirección al poste. Un grupo de soldados y oficiales del regimiento de la Guardia Montada expresaba con gritos su alegría por el triunfo que se avecinaba para su oficial y compañero.

Wronski entró sin ser visto en medio de ese círculo, casi al mismo tiempo en que sonó la campana que indicaba el final de la carrera. El alto soldado de la Guardia Montada, que había sido el vencedor, estaba cubierto de barro; se inclinó sobre la silla de montar y soltó las riendas de su caballo gris, que estaba cubierto de sudor.

El caballo, que apenas podía levantar las patas, redujo la velocidad vertiginosa de su gran cuerpo. El soldado de la Guardia Montada miró a su alrededor, como alguien que acaba de despertar de un sueño pesado, intentando sonreír. Un grupo de amigos y desconocidos lo rodearon.

Wronski evitó deliberadamente aquel grupo de personas de alta sociedad que se movían con elegancia pero también con libertad, y que conversaban entre sí frente a las tribunas.

Sabía que allí estaban también Anna Karenina, Bezzy y la esposa de su hermano. Por eso, para no distraerse, decidió no ir allí.

Sin embargo, no dejaban de encontrarse con conocidos que lo detenían, le contaban detalles sobre las carreras ya terminadas y le preguntaban por qué se había retrasado.

En el mismo momento en que los participantes de la carrera fueron llamados a la caseta de premios para recibir sus galardones, y mientras todos se dirigían allí, apareció Alejandro, el hermano mayor de Wronski: un coronel con hombreras, de baja estatura, de complexión similar a la de Aleksey, pero con el rostro más fresco y sonrosado, nariz roja y expresión de persona borracha.

“¿Has recibido mi carta?”, comenzó él. “¡Nunca se puede encontrarte!”

A pesar de su vida disoluta, especialmente su afición al alcohol, por la cual era conocido, Alejandro Wronski era un cortesano consumado.

Mientras hablaba con su hermano sobre un asunto tan desagradable para él, adoptó una expresión sonriente, como si estuviera bromeando sobre algo trivial con su hermano, consciente de que muchos ojos podían estar observándolos.

“He recibido la carta, pero realmente no entiendo por qué deberías preocuparte por esto”, respondió Aleksey.

“Debo ocuparme de lo que acaban de mencionar: que no se te puede encontrar en ningún lugar, y que el lunes se te vio en Peterhof”.

“Hay asuntos que solo pueden ser juzgados por quienes están directamente interesados en ellos. El asunto del que tanto te preocupas es uno de esos”.

“Sí, sí, pero entonces uno no sirve, ¿verdad?”

“Te ruego que no te metas en esto. Ya basta”.

El rostro sombrío de Alekséi Wronski se puso pálido y su barbilla prominente tembló, algo que rara vez le ocurría. Como persona de muy buen corazón, rara vez se enfadaba; pero cuando eso sucedía, primero le temblaba la barbilla y luego se volvía peligroso, algo de lo cual también era consciente Aleksándr Wronski. Aleksándr Wronski sonrió amablemente.

“Solo quería darte una carta de tu madre. Respondele y no te distraigas antes de la carrera.”

“Buena suerte”, añadió, sonrió y se fue. Poco después, Wronski volvió a saludarlo amistosamente.

“¡Parece que uno realmente no quiere conocer a sus amigos! ¡Buen día, mon cher!”, le dijo ahora Stepán Arkádevich. Su rostro, incluso aquí, en medio del esplendor de San Petersburgo, brillaba de rojo debido a las barbas bien peinadas, al igual que en Moscú. “Llegué ayer mismo y estoy muy contento de poder ver tu victoria. ¿Cuándo nos veremos hoy?”

“Ven mañana al casino”, respondió Wronski, y le estrechó el brazo de su abrigo como saludo. Luego se dirigió hacia el centro de la pista, donde ya se llevaban los caballos para la gran carrera con obstáculos.

Los caballos sudorosos y agotados de la carrera anterior fueron llevados a casa por los mozos, y uno tras otro aparecieron los nuevos caballos, en su mayoría ingleses, con sus capuchas y sus cuerpos colgantes, parecidos a extraños y enormes pájaros.

A la derecha se llevó al fogoso caballo de pura sangre Frou-Frou, que avanzaba como si estuviera sobre muelles, sobre sus patas elásticas y bastante largas. No muy lejos de allí, se le quitó la manta al gladiador de orejas puntiagudas. Las formas redondas, encantadoramente hermosas y perfectamente simétricas del caballo, con su espléndido trasero y sus patas inusualmente cortas, erguidas rígidas sobre los cascos, atrajeron inevitablemente la atención de Wronski.

Este quiso acercarse a su caballo, pero de nuevo un conocido lo detuvo.

“¡Ahí está Karenin!”, le dijo aquel con quien había comenzado a hablar. “Está buscando a su esposa, que se encuentra en medio de la tribuna. ¿Ya no la ha visto?”

“No, no la he visto”, respondió Wronski, sin siquiera mirar hacia la tribuna donde le indicaban dónde estaba Karenina. Luego se dirigió a su caballo.

Wronski apenas había examinado la silla de montar, sobre la cual aún había algunos detalles que ajustar, cuando se llamó a los participantes de la carrera hacia la caseta de control para sortear los números y explicar las reglas de partida.

Con rostros serios y severos, muchos de ellos pálidos, diecisiete hombres se dirigieron a la caseta y recogieron sus números.

Wronski tenía el número siete. Se escuchó la orden: “Suban a sus caballos”. Con la sensación de que él, junto con los demás participantes, era el centro de atención de todas las miradas, se dirigió a su caballo en un estado de tensión, lo que normalmente hacía que se comportara de manera más medida y tranquila.

Kord se había vestido para la celebración de las carreras con su traje de gala: un abrigo negro con muchos botones, cuello muy almidonado que le levantaba las mejillas, un sombrero negro redondo y botas altas. Como siempre, era tranquilo y sereno; sostenía personalmente las riendas del caballo, de pie frente a él.

Frou-Frou seguía temblando, como si tuviera fiebre. El intenso brillo de sus ojos se posó en Wronskiy, quien ahora tenía un dedo metido en el cinturón del caballo. El caballo entrecerraba aún más los ojos, mostraba los dientes y echaba hacia atrás la oreja.

El inglés frunció los labios, como si quisiera sonreír ante el hecho de que todavía estuvieran revisando su montura.

“Sube ya, así estarás menos nervioso”.

Wronskiy echó una última mirada a sus compañeros. Sabía que no volvería a verlos durante la carrera.

Dos de ellos ya se habían dirigido al lugar desde donde debía comenzar la carrera.

Galzin, uno de los rivales más peligrosos y amigo de Wronskiy, daba vueltas alrededor de su caballo zaino, que no quería dejar que se subiera encima.

Un pequeño húsar, vestido con sus pantalones de montar ajustados, galopaba como un gato, agachado sobre el lomo del caballo, con la intención de imitar a los ingleses.

El príncipe Kuzowljeff estaba pálido, sentado en su yegua de pura sangre proveniente de la finca de Grabowskiy; su inglés la guiaba por las riendas.

Wronskiy y todos sus compañeros conocían a Kuzowljeff y su “debilidad nerviosa”, así como también su terrible vanidad. Sabían que lo que más temía era montar un caballo militar; pero ahora, aunque era algo realmente aterrador, hasta el punto de que la gente se rompía el cuello intentándolo, y en cada obstáculo había un médico y una ambulancia con la cruz de San Juan y una enfermera compasiva, él estaba decidido a montar igualmente.

Los dos se miraron, y Wronskiy le guiñó un ojo amistosamente y para animarlo. Solo no veía a uno: a su rival más importante, Machotin, en el caballo Gladiator.

“Por lo tanto, sin prisa”, dijo Kord a Wronskiy. “Piensa solo en una cosa: no toques las riendas junto a los obstáculos ni lo apresures; déjalo actuar por sí mismo, como quiera”.

“Bien, bien”, dijo Wronskiy, ocupado con las riendas.

“Si es posible, gana la carrera; pero no te desesperes hasta el último momento, incluso si te quedas atrás”.

El caballo estaba a punto de moverse cuando Wronskiy, con un movimiento ágil y firme, subió al estribo de acero dentado y colocó su cuerpo delgado y seguro en la silla de cuero crujiente.

Después de agarrar el otro estribo con el pie derecho, organizó las riendas entre sus dedos con el movimiento habitual, y Kord soltó las manos.

Como si no supiera con qué pie dar el primer paso, Frou-Frou tiró de las riendas con el cuello estirado y se movió.

Como si estuviera sobre muelles, sacudía a su jinete en su lomo flexible.

Kord, acelerando el paso, lo siguió.

El caballo nervioso tiraba ora de un lado, ora del otro de las riendas, en un intento por engañar a su jinete; pero Wronskiy se esforzaba con cuidado, con la voz y con las manos, por calmarlo.

Ya se había llegado al río cercado, en dirección al lugar desde donde había que partir. Muchos de los jinetes estaban delante, otros aún atrás, cuando de repente Wronski oyó detrás de sí, en el barro del camino, el sonido de un caballo al galope. Machotin lo adelantó montado en su Gladiador de patas blancas. Machotin sonrió, mostrando sus largos dientes, pero Wronski solo lo miró con furia. En realidad, no le gustaba en absoluto y ahora lo consideraba su rival más peligroso. Se sintió molesto por Machotin, porque este pasó junto a él a toda velocidad y hizo que su caballo se asustara.

Frou-Frou, de hecho, entró al galope con su pata izquierda, dio dos vueltas y luego, irritada por las riendas tirantes, pasó al trote, levantando al jinete en el aire.

También Kord puso cara de disgusto y ahora corría casi al trote detrás de Wronski.

25.

En total, había diecisiete oficiales montados a caballo. Las carreras se desarrollaban en una gran pista elíptica de cuatro verstas de largo, frente a las gradas. En esa pista se habían colocado nueve obstáculos: el río; luego una gran barrera sólida de dos arshines de altura justo delante de las gradas, un foso seco, un canal lleno de agua, una colina inclinada, un “banquete irlandés”, que era uno de los obstáculos más difíciles, ya que consistía en un muro cubierto de alambre de espino, detrás del cual había otro foso, invisible para los caballos; así, el caballo tenía que superar dos obstáculos o caerse. Además, había dos fosos con agua y uno seco. La meta de la carrera estaba frente a las gradas.

La carrera, sin embargo, no comenzó desde ese círculo, sino a unos cien pasos tierra adentro de él. A esa distancia se encontraba el primer obstáculo: un río cercado, de tres arshines de ancho. Los jinetes podían saltarlo como quisieran o cruzarlo por el vado.

Tres veces intentaron los jinetes partir, pero cada vez uno de los caballos se escapaba y había que empezar de nuevo.

El encargado de dar la salida, el coronel Sjostrin, comenzó a impacientarse. Finalmente, en la cuarta ocasión, gritó “¡Adelante!”, y los jinetes partieron al galope.

Todos los ojos, todos los binoculares estaban fijos en el grupo colorido de jinetes mientras estos iniciaban la carrera.

“¡Los han soltado! ¡Ahí van!”, se escuchaba por todas partes, tras el profundo silencio de la espera.

Grupos de personas y transeúntes individuales comenzaron a moverse de un lugar a otro para poder ver mejor. Ya en el primer minuto, el denso grupo de jinetes se separó, y se pudo observar cómo se acercaban al río en grupos de dos, tres o individualmente. Para los espectadores parecía que todos seguían juntos, pero para los jinetes ya se habían creado diferencias en cuestión de segundos, diferencias que tenían una gran importancia para ellos.

Frou-Frou, muy nerviosa, perdió el primer momento; varios caballos ganaron ventaja sobre ella. Pero Wronskiy logró adelantarlos a todos antes de que llegaran al río, agarrando con fuerza las riendas de su caballo. Con facilidad, superó a tres de ellos. Solo quedó delante de él el caballo marrón de Machotin, que golpeaba el suelo al ritmo de la carrera, justo delante de Wronskiy.

Delante iba la encantadora Diana, que llevaba a cuestas al príncipe Kuzovlev, quien estaba más muerto que vivo.

Durante los primeros minutos, Wronski no tenía control ni sobre sí mismo ni sobre su caballo. Hasta llegar al primer obstáculo, el río, no pudo dirigir el movimiento del caballo.

El Gladiador y Diana corrían uno al lado del otro y, casi al mismo tiempo, volaban sobre el río en dirección al otro lado. Frou-Frou los seguía, apenas perceptible, como si también volara. Pero en el mismo instante en que Wronski se sintió en el aire, vio de repente, casi bajo los pies de su caballo, a Kuzovlev, quien se revolcaba con Diana al otro lado del río. Kuzovlev había soltado las riendas después del salto, por lo que su caballo se volcó junto con él.

Wronski se enteró de estos detalles más tarde; por ahora solo se dio cuenta de que, justo debajo de sus pies, donde Frou-Frou tenía que pisar, podía encontrarse el pie o la cabeza de Diana. Mientras tanto, Frou-Frou, como un gato en pleno salto, hizo un esfuerzo con sus patas y su espalda para evitar al caballo y seguir volando.

“¡Buen caballo!”, pensó Wronski.

Al cruzar el río, Wronski recuperó el control total sobre su caballo. Comenzó entonces a frenarlo, con la intención de tomar la gran barrera que estaba detrás de Machotin y, solo en el siguiente tramo sin obstáculos, de doscientos pasos de longitud, intentar superarla.

La gran barrera estaba justo delante de la tribuna del zar. El emperador, toda la corte y la multitud miraban a los dos jinetes.

A él y a Machotin, que iba a una longitud de caballo por delante de él, cuando ocurrió lo que se llamaba “el infierno”… es decir, esa pared sólida.

Wronskiy sentía esas miradas dirigidas hacia él desde todos los lados, pero no veía nada más que las orejas y el cuello de su caballo, así como la tierra que volaba hacia él. También veía la grupa y las patas blancas del Gladiador, que avanzaban rápidamente delante de él, manteniendo siempre la misma distancia.

El Gladiador se elevó en un salto, sin chocar contra nada, agitó su cola corta y desapareció de la vista de Wronskiy.

“¡Bravo!”, dijo una voz.

En ese mismo instante, justo delante de los ojos de Wronskiy, aparecieron las tablas de la barrera.

Sin ningún cambio en su movimiento, el caballo de Wronskiy se elevó rápidamente; las tablas desaparecieron, pero algo chocó detrás de él. Su caballo, excitado por el Gladiador que corría delante de él, se había preparado demasiado pronto para saltar sobre la barrera y había chocado con ella con su casco trasero.

Pero su velocidad no cambió, y Wronskiy, que tenía un trozo de barro en la cara, se dio cuenta de que seguía estando a la misma distancia del Gladiador. De nuevo vio su grupa, su cola corta, y de nuevo esas mismas patas blancas, que no se alejaban, en su rápido movimiento.

En ese mismo instante, mientras Wronskiy pensaba que ahora debía adelantar a Machotin, Frou-Frou, como si ya hubiera comprendido en qué estaba pensando su amo, comenzó a moverse sin necesidad de ningún estímulo.

Era importante adelantarse y acercarse a Machotin desde el ángulo más ventajoso, el del camino, pero Machotin no cedió terreno.

Wronskiy pensó entonces en que también sería posible adelantarlo desde afuera, justo cuando Frou-Frou ya cambiaba de dirección e intentaba hacerlo de la misma manera.

La proa de Frou-Frou, ya oscura por el sudor, apareció ahora junto a la grupa de Gladiator.

Ambos caballos dieron unos cuantos saltos uno al lado del otro, pero antes del obstáculo al que se acercaban, Wronskiy comenzó a manejar las riendas para no tener que dar un gran rodeo, y así logró adelantar rápidamente a Machotin, en medio de la colina inclinada.

Al pasar, vio el rostro de Machotin, cubierto de suciedad; le pareció incluso que sonreía. Wronskiy había adelantado a Machotin, pero sintió que este estaba justo detrás de él, y escuchó el constante y regular golpeteo de sus cascos, así como los resoplidos fuertes del Gladiator.

Los dos obstáculos siguientes, el foso y la barrera, fueron superados sin dificultad, pero Wronskiy seguía escuchando los resoplidos y golpeteos del Gladiator cada vez más cerca. Espoleó a su caballo y, con alegría, notó que este aceleraba fácilmente su velocidad, y que el sonido de los cascos del Gladiator volvía a escucharse a la distancia habitual.

Wronskiy lideraba la carrera, haciendo así lo que quería y lo que Kord le había aconsejado; ahora estaba seguro de su éxito. Su emoción, alegría y cariño por Frou-Frou crecían cada vez más. Hubiera querido mirar atrás, pero no se atrevió a hacerlo; por eso se esforzó por calmarse y no presionar demasiado a su caballo.

Obtener tanta fuerza como el gladiador pudiera tener, según su propio sentir.

Quedaba aún uno, y era el obstáculo más difícil. Si lo enfrentaba primero que los demás, tendría que llegar el primero. Se lanzó hacia el “banquete irlandés”.

Él y Frou-Frou vieron ese obstáculo ya desde lejos, y tanto él como el caballo experimentaron un momento de duda.

Notó la indecisión de su montura por sus orejas, levantó el látigo, pero enseguida comprendió que su duda era infundada; el caballo sabía qué había que hacer.

El caballo se elevó con fuerza, y tal como él había previsto, se impulsó del suelo y siguió las leyes de la gravedad, lo que le permitió cruzar el foso con facilidad.

Al mismo ritmo, sin ningún esfuerzo y con la misma cadencia, Frou-Frou continuó su carrera.

“¡Bravo, Wronskiy!”, oyó voces entre la multitud que estaba junto a ese obstáculo. Sabía que eran las voces de sus compañeros del regimiento, e incluso podía distinguir claramente la voz de Yashvin, aunque no podía verlo.

“Mi maravilloso caballo”, pensó acerca de Frou-Frou, mientras escuchaba lo que ocurría detrás de él. “Él también lo ha superado”, pensó, al oír el ruido que hacía el gladiador detrás de sí.

Ahora solo quedaba un último foso lleno de agua, de dos arshins de ancho.

Wronskiy ni siquiera miró en esa dirección; comenzó, con el deseo de ganar a gran distancia, a manejar las riendas en círculos, levantando y bajando la cabeza del caballo al ritmo de su paso. Sentía que el animal ponía en juego toda su fuerza; no solo su cuello y hombros estaban mojados, sino que también en el cuello y en la cabeza, en las orejas puntiagudas, aparecían gotas de sudor, y respiraba de forma agitada y breve.

Sin embargo, sabía que la fuerza del caballo aún sería suficiente para recorrer los doscientos pasos restantes. Solo por el hecho de sentirse más cerca del suelo, y por una especie de suavidad en los movimientos de Frou-Frou, Wronskiy pudo darse cuenta de cuánto había aumentado la velocidad de su caballo.

El caballo cruzó el foso como si no lo hubiera notado en absoluto. Lo cruzó como un pájaro, pero en ese mismo instante, Wronskiy sintió, para su horror, que, al no seguir lo suficientemente rápido los movimientos de su caballo, sin saber cómo, él mismo había realizado un movimiento torpe e irreparable al inclinarse sobre la silla.

Su posición cambió de repente y sintió que algo terrible había ocurrido. Pero aún no había podido comprender qué había pasado cuando, de repente, justo a su lado aparecieron las patas blancas del caballo zaino, y Machotin pasó volando junto a ellos.

Wronskiy había tocado el suelo con un pie, y su caballo se apoyó en ese pie. Apenas logró liberarlo, el caballo se desplomó hacia un lado, gimiendo con fuerza y haciendo movimientos inútiles con su cuello delgado y cubierto de sudor, intentando levantarse.

Se retorcía en el suelo a sus pies, como un pájaro abatido por un disparo; un movimiento torpe de Wronski le había roto la espalda.

Pero eso lo comprendió mucho más tarde. En ese momento solo veía una cosa: que Machotin se alejaba rápidamente de él, mientras él, tambaleándose sin firmeza, permanecía solo sobre el suelo sucio e inmóvil. Frente a él yacía Frou-Frou, respirando con dificultad, girando la cabeza hacia él y mirándolo con su hermoso ojo.

Todavía sin comprender qué había ocurrido, Wronski tiró de las riendas de su caballo. Este se encorvó de nuevo, como un pez, haciendo crujir los lados de su silla de montar, e intentó extender las patas delanteras, pero no logró levantar la parte trasera. Intentó en vano y volvió a caer de lado.

Con el rostro distorsionado por la pasión, pálido y con las mandíbulas temblorosas, Wronski le dio un empujón con la punta del zapato en los costados y tiró nuevamente de las riendas. Pero el caballo ya no se movía; solo apoyaba la nariz en el suelo, mirando a su amo con una mirada elocuente.

“¡Oh!”, gimió Wronski, llevándose las manos a la cabeza. “¡Oh, qué he hecho!”, exclamó. “He perdido una carrera, y por mi culpa, por un error vergonzoso e imperdonable. ¡Oh, este animal desdichado, maravilloso y destruido! ¡Oh, qué he hecho!”

La gente, el médico, el cirujano y los oficiales de su regimiento acudieron corriendo. Para su desgracia, él se sentía ileso. Su caballo tenía la espalda rota y debía ser fusilado.

Wronskiy no fue capaz de responder a las preguntas que le hicieron; no podía hablar con nadie.

Se dio la vuelta y, sin recoger el sombrero que se le había caído de la cabeza, salió de la pista de carreras, sin saber a dónde iba.

Se sentía infeliz. Por primera vez en su vida experimentó la peor desgracia: una desgracia irreparable, y una de la cual él mismo era responsable.

Yashvin le siguió con el sombrero y lo acompañó a casa; después de media hora, Wronskiy recuperó la calma.

Pero el recuerdo de esa carrera permaneció durante mucho tiempo como uno de los más difíciles y dolorosos de su vida.

26.

Las relaciones externas de Aleksey Aleksandrovich con su esposa siguieron siendo las mismas que antes. La única diferencia era que ahora estaba aún más ocupado que antes.

Como en años anteriores, al comenzar la primavera se dirigía a los balnearios del extranjero para recuperar su salud, afectada cada año por el trabajo agotador del invierno. Como de costumbre, regresaba en julio y luego se dedicaba de nuevo con mayor energía a sus actividades habituales. Como siempre, su esposa se iba a la finca mientras él se quedaba en San Petersburgo.

Desde aquel encuentro después de la velada en casa de la princesa Tverskaya, nunca más habló con Anna sobre sus sospechas y celos.

Habló, y ese tono suyo propio de imitar a los demás no podía ser más adecuado para sus relaciones actuales con su esposa.
Ahora se había vuelto algo más frío con ella; pero parecía sentir también, de algún modo, un ligero disgusto por aquella primera conversación nocturna, a la cual ella había intentado evitar. En sus relaciones con ella había una sombra de molestia, pero nada más.

“Querías no hablar conmigo”, parecía decir, dirigiéndose en pensamiento a ella, “cuanto peor para ti. Ahora me pedirás que hablemos, pero ahora no estaré dispuesto a hacerlo”, dijo en pensamientos para sí mismo; como alguien que ha intentado en vano sofocar un incendio y ahora, enfadado por sus esfuerzos inútiles, dice: “¡Que ahora te afecte a ti, que ahora ardas por ello!”

Él, ese hombre sensato y tan sensible en los asuntos oficiales, aún no comprendía toda la imposibilidad de mantener tal relación con su mujer. No lo comprendía porque le parecía demasiado terrible tener que reconocer su situación tal como realmente era, y por eso ocultaba, cerraba y sellaba en lo más profundo de su alma aquel recipiente en el que reposaban sus sentimientos hacia la familia, hacia la esposa y los hijos.

Él, un padre atento, desde el final de aquel invierno se había vuelto sorprendentemente frío con su hijo; adoptaba con él la misma actitud irónica que utilizaba con su esposa. “Bueno, joven”, se dirigió a él.

Aleksey Aleksandrovich pensó y también lo expresó en voz alta: que en ningún año había tenido tantos asuntos como en el actual, pero no admitió que fuera él mismo quien se había impuesto esos asuntos ese año, ni que eso fuera solo uno de los medios mediante los cuales pretendía…

Quería evitar abrir aquel recipiente en el que reposaban sus sentimientos hacia su esposa y su familia, así como sus pensamientos sobre ellos; esos pensamientos se volvían cada vez más terribles cuanto más tiempo permanecían allí, dormidos.

Si alguien hubiera tenido derecho a preguntarle a Aleksey Aleksandrovich qué pensaba sobre la conducta de su esposa, ese hombre bondadoso y pacífico no habría respondido, y solo se habría enfadado mucho con quien le hiciera esa pregunta.

Por eso, en la expresión facial de Aleksey Aleksandrovich también había algo de orgullo y dureza cuando se le preguntaba por el estado de salud de su esposa. Aleksey Aleksandrovich no quería pensar en el estado de salud de su esposa ni en sus sentimientos; de hecho, ni siquiera pensaba en ello.

La villa de Aleksey Aleksandrovich estaba en Peterhof, y por lo general, la condesa Lydia Ivanovna pasaba allí el verano, viviendo cerca de Anna y manteniendo relaciones estrechas con ella.

Ese año, la condesa Lydia Ivanovna decidió no ir a Peterhof y ni siquiera se presentó una sola vez ante Anna. En cambio, señaló a Aleksey Aleksandrovich los comportamientos inapropiados de Anna hacia Bezzy y Wronsky.

Aleksey Aleksandrovich la reprendió seriamente, dejando claro que su esposa estaba por encima de cualquier sospecha. Desde entonces, la condesa Lydia Ivanovna comenzó a evitarlo.

Él no quería ver, ni veía, que en la alta sociedad muchos ya miraban a su esposa con desconfianza; no quería comprenderlo.

Tampoco comprendía por qué su esposa insistía tanto en mudarse a Zarskoye, donde vivía Bezzy, y desde allí no estaba lejos el campamento del regimiento en el que servía Wronski. No se permitió hacer reflexiones al respecto, ni siquiera las hizo.

Y, sin embargo, en lo más profundo de su alma, sin admitirlo nunca para sí mismo, sin tener ni la menor prueba o motivo de sospecha, estaba completamente seguro de que era un esposo engañado, y por eso era profundamente infeliz.

Cuántas veces, durante los ocho años de su feliz matrimonio con su esposa, se había preguntado acerca de otras mujeres infieles y esposos engañados, cómo se podía tolerar algo así, por qué no se ponía fin a esa situación. Pero ahora, cuando la desgracia había caído sobre él, no solo no pensaba en cómo resolver esa situación, sino que ni siquiera quería conocerla, y eso porque era demasiado horrible, demasiado antinatural.

Desde su regreso del extranjero, Aleksey Aleksandrovich había estado en su finca dos veces. Una vez allí almorcé, y otra vez pasó la noche en visita, pero aún no se había quedado allí ni una sola noche, como solía hacer en años anteriores.

El día de las carreras fue un día muy ocupado para Aleksey Aleksandrovich. Pero, después de haber organizado su día desde la mañana, decidió ir inmediatamente después del primer desayuno a su finca para ver a su esposa, y desde allí a las carreras, a las que asistiría toda la corte, y por lo tanto debía estar presente.

Quería dirigirse a su esposa porque había decidido, por cuestiones de etiqueta, pasar al menos una vez por semana con ella. Además, en ese día, el decimoquinto del mes, según la norma establecida, debía entregarle dinero para que pudiera administrar la casa.

Con su habitual control sobre sus pensamientos, después de haberlo pensado todo, se permitió no seguir divagando sobre asuntos relacionados con ella.

La mañana fue muy ocupada para Aleksey Aleksandrovitsch. La tarde anterior, la condesa Lydia Ivanovna le había enviado un folleto de un conocido viajero a China que se encontraba en San Petersburgo, junto con una carta en la que le pedía que recibiera bien al viajero, ya que era un hombre muy interesante y útil en muchos aspectos.

Aleksey Aleksandrovitsch no pudo leer completamente el folleto esa misma tarde; lo terminó de leer a la mañana siguiente. Después de eso, llegaron los solicitantes, comenzaron las reuniones, las recepciones, las decisiones, las correspondencias, las disposiciones relativas a premios, pensiones y salarios… En resumen, todas las tareas propias de los días laborables lo esperaban, como las llamaba Aleksey Aleksandrovitsch, y que le ocupaban mucho tiempo.

Luego hubo un asunto personal: la visita del médico y la de su administrador. Este último, sin embargo, no le quitó tanto tiempo; solo le entregó el dinero necesario, además de darle un breve informe sobre la situación financiera, que no era del todo satisfactoria, ya que, debido a los frecuentes disturbios de ese año, se habían gastado más recursos y, por lo tanto, se había generado un déficit.

Pero el médico, un famoso médico de San Petersburgo que mantenía relaciones amistosas con Aleksey Aleksandrovich, le quitó mucho tiempo.

Aleksey Aleksandrovich no esperaba verlo ese día en absoluto, y se sorprendió por su visita. Pero aún más se sorprendió cuando el médico le preguntó con gran atención cómo se encontraba, le examinó el pecho y le palpó el hígado.

Aleksey Aleksandrovich no sabía que su amiga Lydia Ivanovna, al darse cuenta de que su salud no era buena ese año, había pedido al médico que fuera a verlo y lo examinara.

“Hágalo por mí”, le dijo la condesa Lydia Ivanovna.

“Lo hago por Rusia, condesa”, respondió el médico.

“¡Qué persona inestimable!”, dijo la condesa Lydia Ivanovna.

El médico estaba muy insatisfecho con Aleksey Aleksandrovich. Detectó una importante agrandamiento del hígado, además de problemas en la alimentación. El efecto de los baños era nulo.

Le recomendó hacer tanto ejercicio físico como fuera posible, y tan poco trabajo mental como fuera posible. Pero, sobre todo, le aconsejó evitar cualquier tipo de estrés. Eso era precisamente algo que Aleksey Aleksandrovich no podía hacer, tal como tampoco podría dejar de respirar. Después, el médico se fue, dejando en Aleksey Aleksandrovich la sensación desagradable de que algo en él no estaba bien, y que eso no podía mejorarse.

Al salir de la casa de Aleksey Aleksandrowitsch, el doctor se encontró en la escalera con Sljudin, a quien conocía bien, el director de negocios de Aleksey. Ambos habían sido compañeros en la universidad y, aunque rara vez se veían, se trataban como buenos amigos. Por eso, el médico no le habría dicho a nadie su opinión sincera sobre el enfermo, excepto a Sljudin.
“Qué feliz estoy de que estuviera usted con él”, dijo Sljudin. “No se encuentra bien. ¿Y cómo está?”
“Así está las cosas”, dijo el médico, haciendo señas al cochero para que se acercara. “Así está las cosas”, añadió, metiendo un dedo de su guante de gamuza en las manos blancas del paciente y tirando de ellas. “Si no se tensan las cuerdas y se intenta romperlas, es muy difícil. Pero si se las tensa al máximo y se aplica solo el peso de un dedo sobre ellas, entonces se rompen. Él, con su incansabilidad y su diligencia en el trabajo… claro, está al límite de sus fuerzas. Eliminar su sufrimiento no es algo directamente mortal, pero sí difícil”, agregó el médico, levantando significativamente las cejas. “¿Irás a las carreras?”, preguntó luego, sentándose en su carruaje.
“Sí, por supuesto. Claro, me quita mucho tiempo”, respondió el médico a una pregunta de Sljudin, a la cual ni siquiera había escuchado.
Después del médico, que le había quitado tanto tiempo a Aleksey Aleksandrowitsch, llegó el famoso viajero por China. Aleksey entonces utilizó los conocimientos adquiridos tras su reciente lectura, así como los conocimientos que ya tenía sobre ese tema, para hablar con el viajero.

Asombrado por la profundidad de sus conocimientos y su visión amplia y clara.

Al mismo tiempo que llegó el viajero a China, también se informó de la llegada del director del gobierno, quien había arribado a San Petersburgo y con quien era necesario celebrar una conferencia. Después de su partida, había que volver a ocuparse de los asuntos diarios con el administrador, y luego él tenía que ir a San Petersburgo para tratar un asunto grave y importante con una personalidad destacada de allí.

Aleksey Aleksandrovich apenas había regresado a las cinco de la tarde, hora en que solía almorzar. Inmediatamente después de comer, invitó a su administrador a acompañarlo a su casa de campo y a las carreras.

Sin poder explicárselo, ahora buscaba oportunidades para involucrar a terceras personas en sus encuentros con la esposa.

27.

Anna estaba frente al espejo, ayudada por su doncella Annushka, a colocar el último lazo en su vestido, cuando escuchó el ruido de los cascos sobre los guijarros cerca de la entrada.

“Para Bezzy aún es demasiado temprano”, pensó, y miró por la ventana. Vio un carruaje, un sombrero negro que sobresalía de él, y las orejas tan familiares de Aleksey Aleksandrovich. “Esto no es oportuno. ¿Acaso se quedará aquí toda la noche?”, pensó. Le pareció todo lo que podría surgir de esto algo terrible y espantoso, tanto que decidió ir a verlo sin perder ni un minuto.

Se volvió a reflexionar y corrió hacia allí con el rostro sereno y radiante de alegría. Al sentir la presencia del espíritu de la mentira y el engaño, que ya le era conocido, se rindió de inmediato a él, comenzando a hablar sin saber qué decir.

“¡Oh, qué amable de tu parte!”, dijo, extendiendo la mano al esposo y saludando con una sonrisa amable a Sljudin, su amigo de la casa. “Espero que te quedes a pasar la noche, ¿verdad?”, fue la primera frase que el espíritu de la mentira le susurró. “Ahora iremos juntos. Es una lástima que haya prometido a Bezzy que vendría a buscarme”.

Aleksey Aleksandrovich se ensombreció al escuchar el nombre de Bezzy.

“¡Oh, no quiero separar a quienes están unidos!”, respondió con su tono habitual, burlón. “Iremos entonces con Michailov Vasilevich. De todos modos, los médicos me han aconsejado que camine, así que caminaré y pensaré que estoy en un balneario”.

“No tenemos prisa alguna”, dijo Anna. “¿Quieres tomar té?”. Tocó la campanilla. “Traigan té y díganle a mi Sergey que su padre ha llegado. ¿Cómo está tu salud? —Michailov Vasilevich, aún no has estado conmigo; mira qué bonito está todo en mi balcón”, continuó, dirigiéndose ora a su esposo, ora a su acompañante.

Hablaba de manera muy natural y espontánea, solo que demasiado y demasiado rápido. Anna se dio cuenta de ello, sobre todo al notar la mirada curiosa con la que Michailov Vasilevich la observaba.

Mijail Vasílievich salió de inmediato a la terraza. Ella se sentó junto a su esposo.

“No pareces estar muy bien”, comenzó ella.

“Sí”, respondió él, “el médico vino a verme hoy y me quitó una hora de mi tiempo. Supongo que alguno de mis conocidos lo envió aquí; mi salud es realmente tan preciosa”.

“Bueno, ¿qué dijo el médico?”

Ella preguntó por su salud y por sus trabajos, y le aconsejó que se cuidara y que se mudara completamente con ella.

Todo eso lo dijo con alegría, rápidamente y con un brillo notable en los ojos, pero Aleksey Aleksándrovich no le dio ninguna importancia a ese tono en ella ese día.

Solo escuchó sus palabras y les dio exactamente el mismo significado que tenían en realidad. Le respondió de manera directa, aunque con su habitual tono burlón. En toda la conversación no había nada extraño, pero más tarde Anna no podía evitar sentir un dolor agudo y vergüenza cada vez que recordaba esa breve escena.

Serguéi entró ahora, acompañado por su institutriz. Si Aleksey Aleksándrovich hubiera sabido cómo observar, habría notado la mirada tímida y confusa con la que el pequeño Serguéi primero miró a su padre y luego a su madre. Pero él no quería ver nada, y en efecto no vio nada.

“Bueno, joven hombre. ¡Qué grande se ha vuelto! Así está bien, ¡se convertirá en un verdadero hombre! ¿Cómo estás, joven hombre?”

Le dio la mano al asustado pequeño Serguéi.

Serguéi, que ya siempre había sido tímido en su trato con su padre, ahora, después de que Alekséi Aleksándrovich lo llamara “joven hombre” y aquel misterio volviera a surgir en su mente sobre si Wrónski era amigo o enemigo, se sintió alejado de su padre. Como buscando protección, miró hacia su madre; solo con ella se sentía bien.

Mientras tanto, Alekséi Aleksándrovich tenía a su hijo por el hombro, mientras comenzaba a hablar con la institutriz. A Serguéi le resultaba tan angustioso que Anna se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.

Anna, quien se había sonrojado en el momento en que su hijo entró, ahora, al darse cuenta de que Serguéi no se sentía bien, corrió rápidamente hacia él, quitó la mano de su esposo del hombro del niño, lo besó y lo llevó a la terraza. Luego regresó de inmediato.

“Mientras tanto, ya es hora”, dijo, mirando su reloj. “¿Por qué no viene Bezzy?”

“Sí”, respondió Alekséi Aleksándrovich, poniéndose de pie, entrelazando los dedos y haciendo crujir sus nudillos. “También he venido a traerte dinero, ya que las ruiseñores no se alimentan solo de canciones”, dijo. “Creo que lo necesitas”.

«No, no necesito ninguno… o sí, en realidad sí», respondió ella, sin mirarlo, y se sonrojó hasta la raíz del cabello. «Creo que volverás aquí después de las carreras».

«Por supuesto que lo haré», dijo Aleksey Aleksandrowitsch. «Pero ahí viene también la leona de Peterhof, la princesa Twerskaya», añadió al ver por la ventana una calesa inglesa de un solo caballo, que se distinguía por un pescante excepcionalmente alto. «Qué coquetería. Es encantador. Bueno, ¡nosotros también deberíamos irnos!»

La princesa Twerskaya no salió de su calesa; solo su lacayo, con botas hasta la mitad del muslo, capa y sombrero negro, bajó corriendo frente a la entrada.

«Me voy, adiós», dijo Anna, besó a su hijo, se acercó a Aleksey Aleksandrowitsch y le tendió la mano. «Fue muy amable de tu parte haber venido». Aleksey Aleksandrowitsch le besó la mano. «¡Entonces, hasta la vista! Vendrás a tomar té, ¿verdad? ¡Genial!», dijo ella y se fue, radiante y alegre.

Sin embargo, apenas desapareció de su vista, sintió en su mano el lugar donde sus labios la habían tocado y se estremeció de disgusto.

28.

Cuando Aleksey Aleksandrowitsch llegó a las carreras, Anna ya estaba sentada en la tribuna junto a la princesa Bezzy, en la misma tribuna donde se había reunido toda la alta sociedad. Solo vio a su esposo de lejos.

Dos personas, su esposo y su amante, eran los dos ejes centrales de su existencia, y sin que los sentidos externos la ayudaran, ella percibía su proximidad.

Ya desde lejos sentía la aproximación de su esposo y, involuntariamente, lo seguía entre la multitud en medio de la cual se movía.

Vio cómo se dirigía a la tribuna: a veces respondía con condescendencia a los saludos de quienes lo buscaban, otras veces con amabilidad pero distraídamente a sus iguales, y en ocasiones, con ambición, esperaba las miradas de los poderosos de la tierra. Se quitaba su gran sombrero redondo, que le oprimía las puntas de las orejas.

Conocía todos esos modales, y todos le resultaban desagradables.

“Solo el ambición, solo el deseo de tener éxito, eso es todo lo que habita en su alma”, pensó. “Y sus planes grandiosos, su amor por la ilustración del pueblo, su religiosidad… todo eso no son más que medios para alcanzar ese éxito”.

Por sus miradas hacia la tribuna de damas —miraba directamente hacia allí, pero no reconoció a su esposa entre aquel mar de trenzas, cintas, plumas, paraguas y flores—, supo que él la buscaba; pero ella decidió no hacerle caso a propósito.

“Aleksey Aleksandrovich”, le gritó la princesa Bezzy, “¡Seguro que ni siquiera ve a su esposa! ¡Aquí está!”.

Él sonrió de esa manera fría suya.

“Hay tanta luz aquí que ciega los ojos”, dijo, y entró en la tribuna.

Sonriendo a su esposa, como debe sonreír un hombre al encontrarse con ella, a quien acaba de ver, también saludó a la princesa y a los demás conocidos, dedicando a cada uno lo que le correspondía: es decir, bromeando con las damas e intercambiando saludos con los caballeros.

Abajo, junto a la tribuna, había un hombre muy respetado por Aleksey Aleksandrovich, conocido por su inteligencia y su cultura; era un ayudante general.

Aleksey Aleksandrovich entabló conversación con él; en ese momento había un descanso entre las carreras, por lo que nada interrumpía la conversación.

El ayudante general habló de manera despectiva sobre las carreras; Aleksey Aleksandrovich se opuso a él, defendiendo las carreras.

Anna escuchó su voz delgada y uniforme, que no dejaba pasar ni una palabra de lo que ella decía. Pero cada una de sus palabras le parecía incorrecta y le resultaba dolorosa de escuchar.

Cuando comenzó la carrera de cuatro verstas con obstáculos, ella se inclinó hacia adelante y miró fijamente a Wronskiy, mientras él se acercaba a su caballo y montaba en él. Al mismo tiempo, tenía que soportar la voz desagradable e incesante de su esposo.

Sentía angustia por Wronskiy, pero aún más la atormentaba el sonido constante de su voz delgada, con esos acentos tan familiares para ella.

“Soy una mujer mala, una mujer corrupta”, pensó. “Pero no me gusta mentir; no podré soportar las mentiras… Pero su voz… ¡Eso es una mentira! Él sabe todo y ve todo… Pero, ¿qué puede hacer?”

“¿Cómo puede sentir algo si es capaz de hablar con tanta calma? Si me mata o a Wronsky, lo respetaría. Pero no, él solo se sirve de la mentira y de las formalidades”, dijo Anna para sí misma, sin pensar realmente en qué quería de su esposo ni cómo deseaba verlo.

Tampoco comprendió que esa extraña locuacidad de Aleksey Aleksandrovich aquel día, que tanto la irritaba, era simplemente una expresión de su confusión e inquietud internas.

Como un niño que se ha caído y se levanta rápidamente, moviendo sus músculos para aliviar el dolor, esa “gimnasia mental” era indispensable para Aleksey Aleksandrovich, para que pudiera ahogar esos pensamientos sobre su esposa, que, tanto en su presencia como en la de Wronsky, y debido a la constante repetición de su nombre, ocupaban toda su atención. Y así como es natural que un niño salte, también él tenía que hablar bien y con sensatez.

“El peligro está en las carreras de oficiales, en las carreras de caballería”, dijo. “Es una condición indispensable. Si Inglaterra puede contemplar en su historia militar los logros más brillantes de los jinetes, eso se debe únicamente a que supo desarrollar históricamente esa capacidad, tanto en las personas como en los animales. Según mi opinión, el deporte tiene una gran importancia; pero nosotros, como siempre, solo vemos el aspecto más superficial de las cosas”.

“No el superficial”, dijo la princesa Tverskaya. “Porque dicen que un oficial tiene dos costillas rotas”.

Aleksey Aleksandrovich sonrió con su sonrisa característica, mostrando solo los dientes, sin decir nada.

“Supongamos, entonces, princesa, que no se trata de algo superficial”, continuó él, “entonces debe haber algo más profundo en todo esto. Pero ese no es el caso”. Se volvió de nuevo hacia el general y siguió hablando con él seriamente: “No olvide que aquí hay personas del estamento militar que han elegido esta actividad como su ocupación. Admita que toda profesión tiene su lado negativo. Este deporte forma parte de las obligaciones del estamento militar. En cambio, ese deporte sin forma que es el boxeo, o los combates de toros, son solo signos de barbarie. El deporte especializado, en cambio, representa el progreso”.

“¡Oh, no! No volveré aquí nunca más, porque esto me enfurece demasiado”, exclamó la princesa Tverskaya. “¿No tengo razón, Anna?”

“Sí, es cierto que enfurece, pero uno no puede encerrarse en sí mismo”, dijo otra dama. “Si yo hubiera sido romana, no me habría perdido ninguna función en el circo”.

Anna no dijo nada; miraba fijamente un punto determinado, sin quitar la copa de sus ojos.

En ese momento, un general alto pasó por entre las gradas. Aleksey Aleksandrovich interrumpió su conversación, se levantó rápidamente, pero con dignidad, y se inclinó profundamente ante el oficial que pasaba.

“¿Usted no va a montar también?”, bromeó este con él.

“Mi forma de montar es más difícil”, respondió Aleksey Aleksandrovich con respeto.

Aunque esa respuesta no contenía nada más, el general puso cara como si hubiera escuchado una frase ingeniosa de una persona inteligente y hubiera comprendido perfectamente la gracia de ella.

“Toda cosa tiene dos lados”, continuó Aleksey Aleksandrovitsch. “Hay actores y espectadores. El amor por estas obras teatrales es la señal más clara de un desarrollo inferior por parte de los espectadores. Lo admito, pero…”

“Princesa, ¡empate!”, gritó de repente desde arriba la voz de Stefan Arkadjewitsch, que se había dirigido a Bezzy.

“¿Por quién apuestan ustedes?”

“Anna y yo por el príncipe Kuzovleff”, respondió Bezzy.

“Yo por Wronskiy. Un par de guantes.”

“Aceptado.”

“Qué bonito, ¿verdad?”

Aleksey Aleksandrovitsch se quedó en silencio mientras los demás hablaban a su alrededor, pero pronto volvió a hablar.

“Estoy de acuerdo; no existen juegos para hombres que…”

En ese mismo instante comenzó la carrera y todas las conversaciones se interrumpieron.

Aleksey Aleksandrovitsch también se quedó en silencio. Todos se levantaron de sus asientos y corrieron hacia el río.

Aleksey Aleksandrowitsch no se interesaba por las carreras y, por eso, ni siquiera miró en dirección a los jinetes; en cambio, comenzó a observar distraídamente a los espectadores con una mirada apagada. Su mirada se detuvo en Anna.

Su rostro estaba pálido y tenso. Al parecer, no veía ni oía nada, excepto a una sola persona. Su mano apretaba con fuerza el abanico; no respiraba.

Él la miró y luego se apartó rápidamente, fijando su vista en otros rostros.

“También esa dama de allí —y otras igualmente— parecen muy nerviosas; eso es muy natural”, dijo Aleksey Aleksandrowitsch para sí mismo.

No quería mirarla, pero su mirada se quedó involuntariamente fija en ella. Volvió a contemplar su rostro, tratando de no leer lo que estaba tan claramente escrito en él. Pero, contra su voluntad y con horror, leyó en su rostro aquello que no quería reconocer.

La primera caída de Kuzowleff junto al río causó gran agitación, pero Aleksey Aleksandrowitsch pudo ver claramente en el rostro pálido y triunfante de Anna que aquel a quien ella seguía con la mirada no había caído.

Cuando, después de que Machotin y Wronskiy superaran la gran barrera, otro oficial cayó al suelo y quedó inmóvil como muerto, y un grito de horror recorrió a la multitud, Aleksey Aleksandrowitsch vio que Anna ni siquiera se había dado cuenta de ello. Con gran esfuerzo, logró comprender de qué se hablaba a su alrededor. Su mirada se hundía cada vez más en su rostro, con una insistencia creciente.

Anna, completamente abrumada por la visión de Wronskiy corriendo a toda velocidad, sintió la mirada fría y penetrante de los ojos de su esposo dirigida hacia ella. Levantó la vista por un instante, lo miró con expresión interrogante, su rostro se ensombreció ligeramente y luego volvió a apartar la mirada, como si quisiera decirle que todo le era indiferente. Ya no volvió a mirarlo ni una sola vez. La carrera transcurrió de manera muy desastrosa: de los diecisiete participantes, más de la mitad se cayó. Al finalizar la carrera, todos estaban sumidos en la agitación, la cual aumentó aún más cuando el zar se mostró disgustado. Todos expresaron en voz alta su desaprobación; todos repetían la frase dicha por alguien: “Esto no es más que algo digno de un circo donde hay combates de leones”. Todos compartían ese sentimiento de horror, por lo que cuando Wronskiy se cayó y Anna gritó, no hubo nada fuera de lo común en ello. Pero en el rostro de Anna se produjo un cambio que violaba por completo todas las normas de etiqueta. Estaba completamente fuera de sí y se derrumbó como un pájaro atrapado; a veces quería levantarse e irse, otras veces se dirigía a Bezzy. “¡Vámonos, ¡nos vamos!”, le gritó a la princesa.

Pero Bezzy ni siquiera la escuchaba; en ese momento hablaba inclinada hacia adelante, con un general que se le había acercado.

Aleksey Aleksandrowitsch se acercó a Anna y le extendió amablemente la mano.

“Vámonos, si así lo desea”, dijo en francés. Pero Anna solo prestaba atención a lo que el general decía y no se dio cuenta de la presencia de su esposo.

“Dicen que también se rompió el pie”, contó el general. “¡Algo así nunca había ocurrido antes!”

Anna, sin responder a su esposo, levantó sus gafas y miró hacia el lugar donde había caído Wronskiy. Pero este estaba demasiado lejos, y había tanta gente allí que no se podía distinguir nada.

Bajó las gafas y quiso irse, pero en ese mismo instante llegó un oficial corriendo, quien traía un informe para el zar. Anna se inclinó hacia adelante, atenta.

“¡Stefan, Stefan!”, gritó a su hermano.

Pero tampoco su hermano la escuchó. Ella intentó marcharse de nuevo.

“Le ofrezco una vez más mi brazo, si desea irse”, repitió Aleksey Aleksandrowitsch, tocándole el brazo. Con renuencia, ella se alejó de él y respondió, sin mirarlo a la cara:

“No, no, déjeme en paz. ¡Quiero quedarme!”

Ahora vio que, desde el lugar donde había caído Wronski, un oficial corría a través del círculo hacia las tribunas. Bezzy le hizo señas con su pañuelo; el oficial trajo la noticia de que el jinete no estaba muerto, pero que su caballo se había roto una pata.

Cuando Anna oyó esto, se sentó rápidamente de nuevo y se cubrió el rostro con su abanico.

Aleksey Aleksandrovitsch se dio cuenta de que ella lloraba y que no podía contener ni sus lágrimas ni los sollozos que agitaban su pecho.

Aleksey Aleksandrovitsch la protegió con su cuerpo, dándole tiempo para recuperarse.

“Por tercera vez, le ofrezco mi brazo”, dijo después de unos instantes, volviéndose hacia ella de nuevo. Anna lo miró, sin saber qué responder. Mientras tanto, la princesa Bezzy acudió en su ayuda.

“No, Aleksey Aleksandrovitsch. He traído a Anna conmigo y he prometido llevarla de vuelta”, intervino ella.

“Discúlpeme, princesa”, le dijo él con una sonrisa cortés, pero mirándola fijamente a los ojos. “Pero veo que Anna no se encuentra bien, y por eso deseo que venga conmigo”.

Anna levantó la vista, asustada, se levantó obedientemente y colocó su brazo sobre el de su esposo.

“Enviaré a alguien para que averigüe qué pasa y me dé noticias”, le susurró Bezzy.

Al salir de la tribuna, Aleksey Aleksandrovitsch conversó, como de costumbre, con quienes se le cruzaban en el camino, y Anna tuvo que responder y hablar, también como de costumbre; pero ya no se parecía a sí misma, y caminaba como en un sueño, del brazo de su esposo.

“¿Está muerto o no? ¿Es cierto realmente? ¿Vendrá hoy o no? ¿Lo volveré a ver hoy?”, pensaba ella.

En silencio, se sentó en el carruaje de Aleksey Aleksandrovitsch; en silencio, se alejó del grupo de carruajes.

A pesar de todo lo que había observado, Aleksey Aleksandrovitsch aún no se atrevía a reflexionar sobre el estado real de su esposa.

Solo veía signos externos. Vio que ella había incumplido las normas de etiqueta y consideró su deber decírselo. Pero le resultó muy difícil no decir algo más, sino limitarse únicamente a eso.

Abrió la boca para decirle cuán descortés había sido, pero involuntariamente dijo algo completamente distinto.

“Qué aficionados somos todos a estos espectáculos crueles”, dijo. “Observo que…”

“¿Qué? No entiendo”, respondió Anna con desdén.

Se sintió herido y comenzó de inmediato a decir lo que quería decir.

“Debo decírselo”, comenzó.

“Ahora viene la explicación”, pensó ella, y se sintió angustiada.

“Debo decirle que hoy se ha comportado de manera grosera”, dijo en francés.

“¿En qué sentido me he comportado de manera grosera?”, preguntó ella en voz alta, girando rápidamente la cabeza hacia él, mirándolo directamente a los ojos. Pero ya no tenía esa expresión anterior, llena de cierta alegría disimulada, sino una expresión decidida, bajo la cual apenas lograba ocultar el miedo que sentía.

“No lo olvide”, le dijo, señalando la ventana abierta del carruaje, detrás del cochero.

Se levantó y abrió la ventana.

“¿Qué considera usted inapropiado?”, repitió ella.

“Aquel arrebato de desesperación que no pudo ocultar cuando uno de los jinetes cayó”. Esperó a que ella dijera algo, pero ella permaneció en silencio, mirando al frente. “Ya le pedí una vez que se comportara en el mundo de tal manera que ni siquiera las lenguas maliciosas pudieran decir algo en su contra. Hubo un tiempo en el que solo podía hablarle de las relaciones internas; ahora ya no hablo de ellas. Ahora hablo de las relaciones externas. Se ha comportado de manera reprochable, y deseo que esto no se repita”.

Ella apenas escuchó la mitad de sus palabras. Sentía terror ante él y solo pensaba en si era verdad que Wronski no había muerto. ¿No se decía que había salido ileso y que solo su caballo había roto su espalda?

Solo sonrió de forma irónica cuando él terminó de hablar, y no respondió nada, porque en realidad no había escuchado lo que él decía.

Aleksey Aleksandrowitsch comenzó a hablar de manera más despiadada, pero cuando se dio cuenta claramente de sobre qué estaba hablando, la misma angustia que había sentido Anna también lo invadió a él. Vio esa sonrisa y una extraña ilusión se apoderó de él.

“Ella se ríe de mis sospechas y seguramente dirá nuevamente lo mismo que me dijo entonces: que no hay motivo para que sospeche y que todo eso es ridículo.”

Ahora, con el descubrimiento suspendido sobre él, no esperaba nada más que que ella le respondiera de forma tan irónica como antes, diciendo que sus sospechas eran ridículas y carecían de fundamento. Era tan terrible lo que ahora sabía, que en ese momento estaba dispuesto a creer en cualquier cosa.

Pero la expresión de su rostro, que parecía asustado y sombrío, ya no le prometía ni siquiera una ilusión.

“Es posible que me equivoque”, dijo él, “en ese caso pido disculpas”.

“No; usted no se ha equivocado”, dijo ella lentamente, mirándolo con desesperación a su frío rostro. “Usted no se ha equivocado. Estaba desesperada y tenía que estarlo. Le escucho, pero pienso en él. Lo amo y soy su amante. Ya no puedo soportarlo, tengo miedo… ¡Lo odio! Haga conmigo lo que quiera”.

Se arrojó en un rincón del carruaje y comenzó a sollozar, cubriéndose el rostro con las manos.

Aleksey Aleksandrowitsch no se movió; tampoco cambió la dirección de su mirada. Pero sus rasgos adoptaron de repente una expresión…

Recordaba la inmovilidad solemne de un muerto, y esa expresión no cambió durante todo el viaje hasta la residencia de campo.

Cuando llegaron a la casa, él volvió la cabeza hacia ella con la misma expresión en el rostro.

“Bien. Pero, no obstante, exijo que se respeten las normas de cortesía hasta que yo tome medidas para proteger mi honor. Y esas medidas se las comunicaré.”

Él bajó del carruaje antes que ella y la ayudó a bajar también. Delante del sirviente, le estrechó la mano, luego volvió a sentarse en el carruaje y se marchó hacia San Petersburgo.

Poco después de su partida, llegó un sirviente de la princesa Bezzy con una nota para Anna:

“He enviado a alguien a ver cómo está Aleksey. Me escribe que está sano e ileso, pero en un estado de desesperación.”

“¡Si tan solo estuviera ileso!”, pensó ella. “Qué bien hice al confesarle todo”. Miró el reloj: faltaban aún tres horas. Los recuerdos de su último encuentro la hacían sentirse angustiada. “Dios mío, qué claro está el día. Es horrible, pero me encanta ver su rostro y amo esta luz fantástica. ¿Y mi esposo? Oh… Pero gracias a Dios, ya todo ha pasado para él”.

Como en todos los pueblos pequeños donde la gente se reúne, también en aquel pequeño balneario alemán al que habían viajado los Shcherbazkyi tuvo lugar esa cristalización habitual dentro de la sociedad, que asigna a cada uno de sus miembros su lugar determinado e inmutable.

Así como una partícula de agua en el frío adopta de forma inevitable y fija la conocida forma de un cristal de nieve, así también aquí cada persona que llegaba al balneario era inmediatamente asignada al lugar que le correspondía.

El “príncipe Shcherbazkyi, junto con su esposa e hija”, se integraron de inmediato en la casta que les había sido asignada de antemano, según el alojamiento que habían alquilado y según los nombres y conocidos que encontraron.

Ese año había en el balneario una verdadera princesa alemana, lo que hizo que la cristalización de la sociedad se produjera aún con más intensidad.

La princesa quería a toda costa presentarle a su hija a la princesa alemana, y al día siguiente ya llevó a cabo esa ceremonia.

Kity se inclinó profundamente y con gracia, vestida con su vestido de verano “muy sencillo”, es decir, muy elegante, encargado en París.

La princesa alemana le dijo: “Espero que las rosas vuelvan pronto a este lindo rostro”. Con eso, para los Shcherbazkyi quedó claramente definido el camino de las normas de etiqueta del cual ya no podían desviarse.

Los Shcherbazkiy también se hicieron conocidos por su relación con la familia de una dama inglesa y con una condesa alemana y su hijo, herido en la última guerra; además, estaban en contacto con un erudito sueco y con un señor llamado Canut y su hermana.

Pero el círculo social más importante de los Shcherbazkiy lo formaban una dama de Moscú, Maria Eugenia Ritschchevaya, junto con su hija, quien no le caía bien a Kity, ya que padecía la misma enfermedad que ella: un amor infeliz. También estaba allí un coronel de Moscú, a quien Kity solo había visto y conocido desde su infancia vestido de uniforme y con hombreras. Allí, con sus pequeños ojos y su cuello descubierto adornado con un pañuelo de colores, resultaba extremadamente ridículo y aburrido, ya que no era posible librarse de él.

Dado que todas estas relaciones se observaban muy de cerca, Kity comenzó a aburrirse mucho, sobre todo cuando el príncipe se fue a Karlsbad y ella quedó sola con su madre.

No le interesaban las personas que conocía, ya que sentía que no había nada nuevo que esperar de ellas. Ahora, su principal e interés más vivo en el balneario era observar y juzgar a aquellos a quienes no conocía.

De acuerdo con las características de su carácter, Kity siempre suponía lo mejor en las personas, especialmente en aquellas a quienes no conocía. Incluso ahora, mientras reflexionaba sobre quién era este o aquel y qué tipo de relaciones podían tener entre sí, así como cómo podrían ser en general, Kity imaginaba los caracteres más maravillosos y nobles, y encontraba confirmación para ello en sus observaciones.

Entre estos personajes, le llamaba especialmente la atención una joven dama rusa que había venido al balneario con una compatriota enferma; se trataba de Madame Stahl, como todos la llamaban.

Madame Stahl pertenecía a la sociedad más distinguida, pero estaba tan enferma que ya no podía caminar y solo aparecía ocasionalmente, en días especialmente hermosos, en el balneario dentro de un pequeño carruaje.

Sin embargo, no era tanto su enfermedad como su orgullo lo que, según explicó la princesa, impedía que Madame Stahl mantuviera relaciones con ninguno de los visitantes rusos del balneario.

La joven dama rusa cuidaba con esmero a Madame Stahl y, como observó Kity, también se ocupaba de todos los enfermos graves que había en el balneario, de la manera más natural y afectuosa posible.

Según las observaciones de Kity, esa joven rusa no era pariente de Madame Stahl, pero tampoco era una enfermera contratada. Madame Stahl la llamaba Varenka, mientras que los demás la llamaban “Mademoiselle Varenka”.

Más allá de que a Kity ya le interesaba observar las relaciones de esta joven con Madame Stahl y con otras personas que no conocía, ella misma sentía, como suele ocurrir, una simpatía inexplicable por esta Mademoiselle Varenka; además, a juzgar por las miradas mutuas, parecía que a Varenka también le gustaba ella.

Mademoiselle Varenka ya no estaba en esa edad que se podría considerar la primera juventud; más bien, era como si fuera una persona sin juventud.

Se podría pensar que tenía diecinueve años, pero también podía considerarse que tenía treinta. Si se observaban sus rasgos, era más bien bonita que fea, a pesar del color enfermizo de su rostro.

Tal vez también hubiera sido bonita si no fuera por su excesiva delgadez y si su cabeza no estuviera en desproporción con su estatura media. Pero para el mundo masculino no necesitaba ser atractiva. Se parecía a una flor hermosa, aún llena de hojas, pero ya marchita y sin aroma.

Además, podía no ser atractiva para los hombres porque le faltaba aquello que Kity poseía en gran medida: ese ardor vital aún intacto y la conciencia de su propio encanto.

Parecía siempre ocupada con alguna tarea en la que no podía haber incertidumbre alguna, y por eso parecía incapaz de interesarse por cosas secundarias.

Pero precisamente este conflicto interno era lo que atraía a Kity hacia ella. Kity sentía que en ella, en su historia de vida, encontraría un modelo de lo que tanto buscaba en ese momento: un interés por la vida, una apreciación de la existencia que estuviera fuera de esas relaciones tan repugnantes para Kity entre el elemento femenino y el masculino, esas relaciones que ahora le parecían como una exposición vergonzosa de mercancías humanas, esperando al comprador.

Cuanto más observaba Kity a su amiga desconocida, más se convencía de que esa chica era realmente una criatura perfecta, tal como se la había imaginado, y cuanto más deseaba conocerla.

Las dos muchachas se encontraban varias veces al día y en cada encuentro, los ojos de Kity decían: “¿Quién eres y qué eres? Debes ser esa maravillosa criatura que yo me imagino en ti. Pero no pienses”, continuaba su mirada, “que me atrevería a unirme a ti como amiga; solo me interesas y te amo”.

“Yo también te amo, y eres buena, muy buena”, respondió la mirada de la muchacha desconocida. “Y te amaría aún más si tuviera tiempo para ello”.

De hecho, Kity se daba cuenta de que estaba constantemente ocupada: o bien recogía a los hijos de la familia rusa de la fuente, o llevaba una manta para envolver a la enferma, o intentaba distraer a alguien que estuviera angustiado, o iba a elegir y comprar dulces para el café de alguien.

Poco después de la llegada de los Shcherbazky, aparecieron otros dos bañistas durante las sesiones matutinas, lo cual despertó una atención general, aunque de tipo desagradable.

Uno de ellos era un hombre muy alto, de postura encorvada, con manos grandes, vestido con un abrigo viejo, corto y mal ajustado. Tenía ojos negros, francos, pero al mismo tiempo aterradores. Con él estaba una mujer con cicatrices de viruela, pero de aspecto bondadoso; era extremadamente fea y vestía de manera poco elegante.

Después de que Kity reconoció que aquellos dos eran rusos, comenzó a imaginar en su mente una historia hermosa y conmovedora sobre ellos. Pero la princesa, al consultar la lista de bañistas, comprobó que se trataba de Levin Nikolay y Maria Nikolayevna. Entonces le explicó a Kity cuán malo era…

Ese tal Lewin era una persona horrible, y todas las fantasías de la joven chica sobre esos dos hombres desaparecieron.

No solo porque su madre se lo dijo, sino también porque aquel hombre era hermano de Konstantin Lewin, esas personas le parecieron de repente extremadamente desagradables.

Ese Lewin despertaba en ella, con su costumbre de mover la cabeza de un lado a otro, un sentimiento invencible de aversión.

Le parecía que en sus grandes ojos amenazantes, que la perseguían sin cesar, había un sentimiento de odio y burla. Por eso trataba de evitar encontrarse con ese hombre.

31.

Era un día oscuro y lluvioso; la lluvia caía desde toda la mañana, y los enfermos se agolpaban en las terrazas con sus paraguas.

Kity iba con su madre y el coronel de Moscú, quien charlaba alegremente, vestido con su abrigo comprado en Frankfurt, según la moda europea.

Caminaban por un lado de la terraza, tratando de evitar a Lewin, quien caminaba por el otro lado. Wereńka, vestida con su traje oscuro y sombrero negro con ala hacia abajo, caminaba por toda la larga terraza junto a una pequeña francesa ciega, intercambiando siempre miradas amables con Kity cada vez que se encontraban.

“Mamá, ¿no puedo entablar una conversación con ella?”, preguntó Kity, siguiendo a su desconocida amiga y notando que esta se dirigía hacia allí.

El manantial estaba en un lugar donde era posible tocarse cómodamente entre sí.

“Bueno, si tanto lo deseas… Pero primero me informaré sobre ella y luego iré a verla”, respondió la madre. “¿Qué es lo que encuentras tan especial en ella? Seguramente solo será una compañera de compañía. Si quieres, me presentaré con madame Stahl. Conocí a su hermana”, añadió la princesa, levantando orgullosamente la cabeza.

Kity sabía que a la princesa le había molestado el hecho de que madame Stahl intentara evitar conocerla, por lo que no insistió.

“¡Es extraño! Parece tan encantadora”, respondió ella, mirando a Varinka, justo en el momento en que esta le entregaba un vaso de agua del manantial a la pequeña francesa. “Miren cómo todo es sencillo y encantador en ella”.

“Tus entusiasmos me resultan horribles”, dijo la princesa. “Será mejor que volvamos”, añadió al ver que Levin se acercaba acompañado de su dama y de un médico alemán, con quien hablaba muy alto y con vehemencia.

Se dieron la vuelta para regresar, pero de repente ya no se escuchaban voces altas, sino gritos.

Lewin se detuvo y también comenzó a gritar; el médico también se enfureció.

Un grupo de personas se reunió alrededor de los dos. La princesa y Kity se alejaron rápidamente, mientras que el coronel se unió al grupo para averiguar qué estaba pasando.

Después de unos minutos, el mismo hombre volvió a alcanzar a las damas. “¿Qué pasó allí?”, preguntó la princesa.

“¡Humillación y vergüenza!”, respondió el coronel. “Hay que tener siempre cuidado con ese tipo de personas, para no encontrarse con rusos en el extranjero. Ese señor discutió con su médico y le dijo cosas groseras por no poder curarlo. Incluso blandió su bastón. ¡Es simplemente una vergüenza!”

“Oh, qué desagradable”, dijo la princesa. “¿Y cómo terminó esa escena?”

“Gracias a Dios, esa dama intervino… La que tiene un sombrero que parece un hongo. Parece ser rusa, según creo”, dijo el coronel.

“¿Mademoiselle Warenka?”, preguntó Kity, feliz.

“Sí. Ella logró calmar la situación más rápido que nadie; simplemente tomó al señor del brazo y lo llevó away”.

“Ya ve, mamá”, dijo Kity a su madre. “¡No me extraña que esté encantada con ella!”

A partir del día siguiente, Kity observó que Mademoiselle Warenka ya mantenía las mismas relaciones con Levin y su compañera que con los demás a quienes protegía.

Ella les ayudaba, conversaba con ellos y actuaba como intérprete para la esposa de Levin, quien no sabía hablar ningún idioma extranjero.

Kity comenzó entonces a insistir aún más con su madre para que le permitiera conocer a Warenka. Por más desagradable que le resultara a la princesa dar el primer paso para cumplir ese deseo y conocer a madame Stahl, quien al parecer se hacía muchas ilusiones sobre alguna cualidad desconocida de ella, no obstante hizo averiguaciones sobre Warenka. Después de obtener detalles que indicaban que no había motivos para temer algo malo, aunque tampoco había mucho bueno que decir sobre ese conocimiento, se acercó personalmente a Warenka y la conoció.

Elegiendo el momento en que su hija iba al pozo, mientras Warenka estaba frente a la panadería, la princesa se le acercó.

“Permítanme presentarme”, comenzó ella con su sonrisa digna. “Mi hija se ha encariñado con usted. Quizás no me conozca; yo soy…”

“El placer es todo mío, princesa”, respondió rápidamente Warenka.

“Qué buena acción realizó ayer con nuestro compatriota tan desdichado”, continuó la princesa.

Warenka se sonrojó.

“No estoy segura… Parece que en realidad no hice nada”, respondió ella.

“Oh, sí; evitó que aquel Levín tuviera problemas”.

“Ahh, sí; mi compañera me llamó y yo solo intenté calmarlo. Está muy enfermo y no estaba satisfecho con el médico. Tengo por costumbre ayudar a esos pacientes”.

“He oído que normalmente vives en Menton con tu tía, al parecer, con Madame Stahl. A su hermana mayor la conocía, por supuesto.”

“No, ella no es mi tía. La llamo mamá, pero no tengo ningún vínculo de sangre con ella. Fue ella quien me crió”, añadió Warenka, sonrojándose de nuevo.

Se lo dijo de manera tan sencilla, y su expresión facial era tan sincera y abierta, que la princesa comprendió entonces por qué su Kity había llegado a querer tanto a esa Warenka.

“¿Y qué hace ese Lewin?”, preguntó.

“Se va a marchar”, respondió Warenka.

En ese momento, Kity regresó del pozo, radiante de alegría porque su madre había hecho amistad con esa desconocida.

“Bueno, Kity, tu deseo tan grande de conocer a Mademoiselle…” — “Warenka”, sonrió Warenka. “Así es como todos me llaman”.

Kity se sonrojó de felicidad y apretó durante mucho rato, en silencio, la mano de su nueva amiga. Pero esta no correspondió a ese gesto, sino que dejó su mano inmóvil dentro de la de Kity.

La mano de Warenka no respondió a ese apretón, pero su rostro brillaba con una sonrisa tranquila y feliz, aunque también un poco triste; en esa sonrisa se veían dientes grandes y hermosos.

“Yo misma deseaba esto desde hace tiempo”, dijo ella.

“Pero usted está muy ocupada…”.

“¡Oh! Al contrario, en absoluto”, respondió Warenka. Pero tuvo que dejar a sus nuevos conocidos en esa misma minuto, ya que dos niñas de nacionalidad rusa, hijas de un enfermo, corrieron hacia ella.

“¡Wareinka, mamá te llama!”, gritaron.

Wareinka las siguió.

32.

Los detalles más precisos que la princesa logró averiguar sobre el pasado de Wareinka, así como sobre sus relaciones con Madame Stahl y sobre esta última misma, eran los siguientes:

Madame Stahl: unos decían que había hecho enloquecer a su esposo hasta la muerte, mientras que otros afirmaban que él la había llevado al lecho de enfermedad debido a su estilo de vida inmoral. Era una mujer siempre enferma y muy emocional.

Después de separarse de su esposo y recuperarse del primer parto, su hijo murió poco después de nacer. Los parientes de la mujer, conocedores de su sensibilidad, temiendo que esa noticia le costara la vida, cambiaron al niño muerto por su propia hija, nacida esa misma noche en la misma casa de San Petersburgo. Esa niña era Wareinka.

Más tarde, Madame Stahl se enteró de que Wareinka no era su hija. Pero continuó criándola, tanto más cuanto que Wareinka pronto ya no tuvo ningún pariente vivo.

Madame Stahl llevaba ya más de diez años viviendo constantemente en el extranjero, en el sur, sin haber salido nunca de su casa.

Por un lado, se decía que Madame Stahl se había dedicado a la tarea de ocupar en la sociedad el papel de una benefactora y de una mujer de profunda fe religiosa.

Otros decían que, en realidad, era una persona de alta moralidad, preocupada únicamente por el bienestar de los demás, tal como parecía por fuera.

Nadie sabía a qué confesión pertenecía, si era católica, protestante o de alguna otra fe, pero una cosa era indudable: mantenía relaciones amistosas con las personalidades más importantes de todas las iglesias y credos.

Warenka vivía siempre con ella en el extranjero, y todos aquellos que conocían a Madame Stahl también conocían y querían a Mademoiselle Warenka, como todos la llamaban.

Después de conocer estos hechos, la princesa ya no vio nada preocupante en la cercanía de su hija con Warenka, sobre todo porque Warenka tenía los modales más exquisitos y la mejor educación.

Hablaba perfectamente francés e inglés, y lo más importante era que traía el mensaje de Madame Stahl, quien lamentaba no poder disfrutar del placer de conocer a la princesa debido a su enfermedad.

Después de que Kity conociera a Warenka, cada día sentía más cariño por su nueva amiga.

nuevas virtudes en ella.

La princesa, al saber que Varénka cantaba bien, la invitó a pasar por la tarde para que interpretara algo.

«Kity es musical y también tenemos un piano; aunque no está en buen estado, nos haría un gran placer», dijo con su sonrisa forzada, que en ese momento resultó especialmente desagradable para Kity, ya que esta había notado que Varénka parecía tener poca inclinación por cantar.

Sin embargo, Varénka llegó por la tarde y trajo consigo un cuaderno de partituras. La princesa también había invitado a María Eugenia con su hija y al coronel. A Varénka no pareció afectarle en lo más mínimo el hecho de que hubiera personas desconocidas allí, y se dirigió de inmediato al piano.

No sabía tocar la melodía como acompañamiento, pero cantaba de forma excelente desde el pentagrama. Kity, que tocaba el piano muy bien, la acompañó.

«Tiene usted un talento extraordinario», le dijo la princesa cuando Varénka interpretó maravillosamente la primera pieza.

María Eugenia y su hija le dieron las gracias y la elogiaron.

«Mire solo», comenzó el coronel, mirando por la ventana, «qué multitud se ha reunido afuera para escucharla».

De hecho, se había reunido un grupo bastante grande de gente debajo de las ventanas.

“Me alegro mucho de que esto les haya causado placer”, dijo simplemente Warenka.

Kity miró con orgullo a su nueva amiga. Estaba encantada tanto por su habilidad artística como por su voz y su rostro; pero sobre todo, estaba fascinada por su actitud, y por el hecho de que, al parecer, no daba la menor importancia a su talento musical y se mostraba completamente indiferente a los elogios que recibía. Parecía preguntar únicamente si debía seguir cantando o si ya era suficiente.

“Si yo fuera ella”, pensó Kity para sí misma, “¡cuán orgullosa estaría! ¡Cuánto me alegraría poder ver a toda esa gente allí, debajo de las ventanas! Pero para ella todo es completamente indiferente; lo único que la impulsa es el deseo de no rechazar nada y de hacer todo lo que sea agradable para ‘mamá’. ¿Qué habrá en su interior? ¿Qué le da esa fuerza para mirar todo desde arriba, para mantenerse serena e independiente ante todo? ¡Cuánto me gustaría saberlo y aprenderlo de ella!”, pensó Kity, mirando ese rostro sereno.

La princesa pidió a Warenka que siguiera cantando. Warenka cantó otra canción, igualmente bien, con precisión y dedicación, de pie frente al piano, marcando el ritmo con su pequeña mano delgada.

La canción que seguía en el cuaderno era en italiano. Kity tocó el preludio y luego miró a Warenka.

“Dejémosla”, dijo esta, sonrojándose.

Kity clavó su mirada en el rostro de Warenka, sorprendida y preocupada.

“Entonces, cantemos otra canción”, dijo rápidamente, pasando las páginas del cuaderno. De inmediato se dio cuenta de que esa canción le evocaba algún recuerdo.

“Ah, no”, dijo Warenka, colocando su mano sobre las partituras y sonriendo. “No, no; cantémosla”. Y cantó con tanta calma, serenidad y belleza como antes.

Cuando terminó, todos le agradecieron una vez más y se dirigieron a tomar té. Kity y Warenka salieron al jardín que estaba junto a la casa.

“¿Verdad que este cántico le evoca algún recuerdo?”, preguntó Kity. “¿No quiere hablar?”, añadió con insistencia. “Dígame solo: ¿no es así?”

“No. ¿Por qué? Pero quiero ser sincera”, continuó Warenka, sin esperar respuesta. “Sí, hay un recuerdo relacionado con este cántico… Un recuerdo muy triste, de hecho. Amé a un hombre y le canté esta canción”.

Kity miró a Warenka en silencio, con los ojos muy abiertos, confundida.

“Lo amaba y él me amaba también; pero su madre no quería, y él se casó con otra. Ahora vive no muy lejos de aquí, y de vez en cuando lo veo. ¿No pensó que yo también podría tener mi propia historia de amor?”, dijo ella. En su rostro encantador apareció un ligero brillo, que, según sintió Kity, en el pasado debió haber iluminado todo su rostro.

“¿Por qué no iba a poder imaginarlo? Si fuera hombre, no podría amar a nadie más después de haber conocido a usted”.

habría llegado a conocer. Solo que no entiendo cómo pudo complacer a la madre olvidándoos a vosotras y haciéndoos infelices. ¡No tenía corazón!”

“¡Sí que lo tenía; era una persona muy buena y yo tampoco soy infeliz. Al contrario, soy muy feliz. Pero, ¿no vamos a cantar más hoy?”, añadió, volviéndose hacia la casa.

“¡Qué buena sois, qué buena!”, exclamó Kity, deteniéndola y besándola. “¡Ojalá pudiera parecerme un poco a vosotra!”

“¿Por qué querríais pareceros a otra? Sois buena tal como sois”, dijo Warenka con su dulce y tenue sonrisa.

“No; en absoluto soy buena. Pero decidme… espera, sentémonos un rato”, dijo Kity, llevándola de nuevo a sentarse en un pequeño banco a su lado. “Decidme, ¿no sería hiriente tener que pensar que alguien ha rechazado nuestro amor, que no le gustaba?”

“Él no la rechazó en absoluto; estoy segura de que me amó, pero era un hijo obediente”.

“Bueno, pero ¿y si no hubiera actuado según la voluntad de su madre, sino que simplemente hubiera actuado por su cuenta?”, dijo Kity, sintiendo que estaba revelando su propio secreto, y que su rostro, encendido por el rubor de la vergüenza, ya la había delatado.

“Entonces habría actuado mal y yo tendría que reprochárselo”, respondió Warenka, quien obviamente había comprendido que ya no se trataba de ella, sino de Kity.

“¿Y el dolor?”, dijo Kity. “El dolor no se puede olvidar, ¡no se puede olvidar!” Recordó entonces…

Murmuran palabras sobre esa imagen en el último baile, durante el descanso de la música.

“¿En qué consiste aquí la ofensa? Vosotras no actuasteis mal, ¿verdad?”

“Peor que mal… ¡Vergonzoso!”

Warenka sacudió la cabeza y puso su mano en el brazo de Kity.

“¿En qué sentido es vergonzoso?”, dijo ella. “Pues no podíais decirle al hombre que era indiferente hacia vosotras que lo amabais, ¿verdad?”

“Por supuesto que no. Nunca dije ni una palabra al respecto, pero él lo sabía. No, no… Hay miradas y gestos que lo demuestran. Aunque viviera cien años, nunca lo olvidaré.”

“¿Qué quieres decir? No entiendo. Solo puede tratarse de si todavía lo amáis o no”, continuó Warenka, nombrando las cosas con precisión.

“Lo odio… Y nunca podré perdonarme a mí misma.”

“¿Qué significa eso?”

“Significa la vergüenza y la ofensa que he sufrido.”

“Oh… Si todas fueran tan sensibles como tú”, dijo Warenka. “Seguramente no habría ninguna chica que no haya pasado por esa experiencia. Pero, en realidad, todo eso es insignificante.”

“Pero, entonces, ¿qué es lo que realmente importa?”, respondió Kity, mirando a Warenka con curiosidad y asombro.

“¡Oh, hay muchas cosas que tienen importancia!”, sonrió Varenka.

“¿Y cuáles serían?”

“Muchas cosas tienen una importancia mucho mayor”, respondió ella, sin saber qué decir. En ese momento, se escuchó la voz de la princesa desde una ventana.

“Kity, ¡hace frío! Toma un chal o entra en la habitación”.

“De hecho, ya es hora”, dijo Varenka, poniéndose de pie. “Tengo que ir todavía a casa de madame Berthe; ella me lo ha pedido”.

Kity la agarró de la mano y la miró con curiosidad y súplica en los ojos:

“¿Qué es lo más importante que puede brindar tanta tranquilidad? Si lo sabes, dímelo, por favor”.

Pero Varenka no entendía en absoluto lo que Kity quería saber. Solo pensaba en que hoy aún tenía que ir a casa de madame Berthe y luego volver a casa para tomar té con su madre a las doce.

Entró en la habitación, recogió sus cosas, se despidió de todos los presentes y quiso irse.

“Permítanme acompañarla”, dijo el coronel.

“Por supuesto; ¿cómo podría ir sola en plena noche?”, confirmó la princesa. “Al menos enviaré a alguien con ella”.

Kity vio que Varenka se esforzaba por reprimir una sonrisa al escuchar que necesitaba compañía.

“¡Oh, no! Siempre voy sola, y nunca me sucede nada”, dijo ella, tomando su sombrero.

Luego besó a Kity una vez más, y sin decirle qué era lo más importante, desapareció con pasos rápidos, con las partituras bajo el brazo, en la penumbra de la noche de verano, llevándose consigo su secreto: qué era lo más importante que le daba esa paz y dignidad tan envidiables.

33.

Kity también hizo amistad con madame Stahl. Esta amistad, junto con la amistad con Varenka, no solo ejerció una gran influencia sobre ella, sino que también la consoló en sus penas.

Kity encontró consuelo en el hecho de que, gracias a esta amistad, se le abrió un mundo completamente nuevo, uno que no tenía nada en común con el mundo anterior: un mundo sublime y hermoso, desde cuya altura se podía contemplar tranquilamente el mundo anterior.

Se le mostró que, además de la existencia instintiva a la que Kity se había entregado hasta entonces, también existía una vida espiritual.

Esa vida se manifestaba como la religión, pero como una religión que no tenía nada en común con aquella que Kity conocía desde su infancia, y que se manifestaba en los oficios nocturnos en la casa de las viudas, donde se podían conocer personas y aprender de memoria textos en lengua eslava, junto con el sacerdote.

Era una religión superior, misteriosa, relacionada con una serie de ideas y sentimientos maravillosos, que no solo se podían creer porque así lo mandaban las reglas, sino que también se podían amar.

Kity no aprendió todo esto por medio de palabras. Madame Stahl le hablaba como a un hijo querido, al que se le brinda cuidado, tal como se recuerda la propia juventud; solo una vez mencionó que en toda la miseria humana solo el amor y la fe pueden ofrecer consuelo, y que para la compasión de Cristo hacia nosotros no existe dolor alguno que sea insignificante. Pero enseguida pasó a otro tema.

Sin embargo, Kity reconoció en cada uno de sus gestos, en cada una de sus palabras, en cada una de esas miradas “celestiales”, como ella las llamaba, y sobre todo en toda su historia de vida, que había conocido a través de Varenka, qué era lo más elevado, algo que hasta entonces no había conocido.

Por más sublime que fuera el carácter de Madame Stahl, por más conmovedora que fuera toda su historia, por más elevada y suave que sonara su voz, Kity no podía evitar notar en ella ciertos rasgos que la hacían sentir insegura.

Kity se dio cuenta de que Madame Stahl, al preguntar por sus parientes, sonreía con desdén, lo cual iba en contra del amor cristiano.

También observó que, cuando estaba con Madame Stahl y se encontraba con el clérigo católico, esta siempre ocultaba su rostro tras una lámpara y sonreía de manera extraña.

Por más insignificantes que parecieran estas dos observaciones, las pusieron en confusión y comenzó a dudar de Madame Stahl.

Por su parte, Varenka, sola, sin parientes ni amigos, con su triste desesperación que no anhelaba nada ni lamentaba nada, permanecía siempre igual de perfecta, algo que Kity apenas se atrevía a soñar.

Warénka comprendió cuál era el precio de olvidarse de sí misma y amar al prójimo para llegar a ser tranquila, feliz y buena. Y así quería ser Kity.

Una vez que comprendió claramente cuál era el bien más elevado, no se conformó con regocijarse por ello, sino que se entregó de inmediato, con toda su alma, a esa nueva vida que se le había abierto.

Según los relatos de Warénka sobre lo que había hecho madame Stahl, así como otros que ella mencionaba, Kity ya se había hecho un plan para su vida futura.

Quería, al igual que Aline, sobrina de madame Stahl de quien Warénka le había contado mucho, ir dondequiera que estuviera, buscar a los desdichados, ayudarlos en la medida de sus posibilidades, predicar el Evangelio, leer las Sagradas Escrituras a los enfermos, así como a los criminales y a los moribundos.

La idea de predicar las enseñanzas de la salvación a los criminales, tal como lo hacía Aline, resultaba especialmente tentadora para Kity. Pero todo eso eran, por el momento, solo ideas secretas que no compartía ni con su madre ni con Warénka.

Mientras esperaba el momento adecuado para poner en práctica sus planes a gran escala, Kity encontró fácilmente en el balneario, donde había tantos enfermos y desdichados, la oportunidad de aplicar sus nuevos principios, imitando a Warénka.

Al principio, la princesa solo insinuó que Kity estaba bajo una fuerte influencia de su entusiasmo —así lo llamaba— por madame Stahl y, en particular, por Warénka.

Vio que Kity no solo imitaba a Warenka en sus acciones, sino que también lo hacía de forma instintiva en su manera de caminar, hablar y parpadear con los ojos.

Pero luego la princesa se dio cuenta de que, independientemente de esa obsesión, en su hija tenía lugar un serio proceso de transformación espiritual.

La princesa vio que Kity, por las noches, leía el Evangelio en francés, que le había regalado madame Stahl. Kity nunca había hecho eso antes. Vio también que su hija evitaba a las personas del mundo aristocrático y se dedicaba a cuidar a los enfermos que estaban bajo la protección de Warenka, en particular a la pobre familia de un pintor enfermo llamado Petroff. Era evidente que Kity estaba orgullosa de poder cumplir con las obligaciones de una hermana caritativa en esa familia.

Todo eso era encomiable, y la princesa no tenía nada en contra, sobre todo porque la esposa de Petroff era una mujer muy honesta. La princesa alemana, al darse cuenta de las acciones de Kity, la elogió y la llamó ángel de consuelo. Todo esto habría estado bien si no se hubiera llevado al extremo; sin embargo, la princesa vio que su hija exageraba y se lo dijo.

“Nunca hay que llevar las cosas al extremo”, dijo ella.

La hija no respondió; solo pensó para sí misma que no se podía hablar de exceso en la actividad cristiana. ¿Qué exceso podría haber en seguir las enseñanzas que dicen que hay que ofrecer la otra mejilla cuando nos golpean en la primera, y dar la camisa cuando nos quitan el abrigo?

A la princesa, sin embargo, no le gustaba en absoluto ese entusiasmo excesivo, y cuanto más, porque sentía que Kity no quería revelarle toda su alma. De hecho, esta ocultaba a su madre sus nuevas opiniones y sentimientos. Pero no los ocultaba porque no respetara o amara a su madre, sino precisamente porque se trataba de su madre. A cualquier otra persona los habría revelado antes que a su madre.

“Anna Pavlovna ya hace mucho tiempo que no está con nosotros”, dijo un día la princesa refiriéndose a la esposa de Petrov. “La he llamado, pero parece que está insatisfecha con algo”.

“Oh, no, mamá, no me he dado cuenta de eso”, respondió Kity, nerviosa.

“¿No has estado allí durante mucho tiempo?”

“Mañana iremos de excursión a las montañas”, dijo Kity.

“Bien, entonces id”, respondió la princesa, mirando el rostro confundido de su hija e intentando adivinar la causa de su turbación.

Ese mismo día, Varenka apareció en la mesa; informó que Anna Pavlovna había decidido no ir a las montañas al día siguiente.

La princesa notó que Kity se sonrojaba de nuevo.

“Kity, ¿has tenido algún problema desagradable con los Petrov?”, preguntó cuando estuvieron solas. “¿Por qué esa mujer ya no envía a sus hijos, y por qué ella misma ya no viene a vernos?”

Kity respondió que no había pasado nada entre ellos y que realmente no entendía por qué Anna Pavlovna parecía estar molesta.

Parecía que ella era la causa de todo aquello.

Kity decía la pura verdad; no sabía nada sobre el motivo del cambio en Anna Pavlovna hacia ella, pero podía adivinarlo, al suponer algo que no podía comunicarle a su madre, y de lo cual ni siquiera ella misma tenía una explicación clara. Era uno de esos casos que todos conocen, pero de los cuales uno mismo no puede dar una explicación; es tan terrible y vergonzoso cometer un error.

Una y otra vez, Kity examinó en su mente todas sus relaciones con esa familia. Recordó la alegría sincera que se reflejaba en el rostro redondo y bondadoso de Anna Pavlovna durante sus encuentros; recordó las conversaciones en secreto sobre el enfermo, las discusiones sobre cómo hacer que dejara de trabajar en tareas que le estaban prohibidas y salir a pasear; recordó la dependencia del hijo menor, quien solía llamarla “mi Kity” y que no quería irse a dormir sin su ayuda. ¡Todo eso era tan maravilloso!

Luego recordó la figura terriblemente delgada de Petrov, con su cuello largo, su abrigo de color canela, su cabello escaso y desordenado, sus ojos azules, que resultaban intimidantes, especialmente al principio, cuando estaba con Kity. También recordó los esfuerzos patológicos que hacía para parecer animado y vivaz en presencia de Kity. Recordó los esfuerzos que había hecho al principio para superar el asco que sentía hacia él, como hacia todos aquellos que padecían enfermedades del pecho, y el esfuerzo que tuvo que hacer para pensar en algo de qué hablar con él. Recordó esa mirada tímida y conmovedora con la que él la miraba…

La sensación de su compasión y de su vergüenza, y luego la conciencia de su virtud que experimentaba en esos momentos. ¡Cómo era todo tan maravilloso!

Pero todo eso solo ocurrió al principio. Ahora, desde hace unos días, todo de repente se había vuelto horrible. Anna Pavlovna trataba a Kity con una amabilidad fingida, observándola a ella y a su esposo sin cesar.

¿Acaso la alegría conmovedora de él al verla era la causa del distanciamiento de Anna Pavlovna?

“Sí”, recordó ella, “había algo antinatural en Anna Pavlovna, algo que no coincidía en absoluto con su bondad habitual. Anteayer dijo con mal humor: ‘Él solo esperaba por ustedes; no quería tomar el café sin ellos, aunque estaba terriblemente débil’. Sí, quizás también le resultó incómodo cuando le di la manta. Todo era tan sencillo, y sin embargo él la aceptó con timidez, me dio las gracias durante tanto tiempo que yo también me sentí avergonzada. Y luego mi retrato, que él pintó tan bien. Pero sobre todo, esa mirada suya, confusa y tierna… Sí, así debe ser”, se repetía a sí misma, llena de horror. “Pero no, eso no puede ser, no debe ser. ¡Él es tan digno de lástima!”, se dijo a sí misma. Esa duda emponzoñó los encantos de su nueva vida.

34.

Aún antes de que terminara la temporada de baños, el príncipe Shcherbazky regresó de su viaje desde Karlsbad a Baden y Kissingen, donde estuvo con conocidos rusos, con quienes, según dijo, quería “respirar aire ruso”. Luego volvió con los suyos.

Las opiniones del príncipe y de la princesa sobre la vida en el extranjero eran completamente opuestas.

La princesa encontraba todo hermoso y se esforzaba, a pesar de su posición indiscutible en la sociedad rusa, por imitar a la dama europea en el extranjero; algo que no era, al ser una dama de alta cuna rusa. Por eso, se fingía, y a veces eso le daba un aspecto torpe.

Por su parte, el príncipe encontraba todo malo en el extranjero, se quejaba del estilo de vida europeo, se aferraba a sus costumbres rusas e intentaba deliberadamente parecer menos europeo de lo que realmente era.

El príncipe regresó más delgado, con arrugas en las mejillas, pero de excelente humor. Su buen humor aumentó aún más cuando volvió a ver a Kity completamente recuperada.

La noticia sobre la relación de amistad entre Kity y Madame Stahl y Warenka, así como las observaciones que la princesa le hizo sobre los cambios que habían ocurrido en Kity, molestaron al príncipe y despertaron en él ese sentimiento habitual de celos hacia todo aquello que, aparte de él, atrajera a su hija hacia sí; temía que su hija pudiera escapar a su influencia y entrar en ámbitos que le estuvieran vedados.

Pero estas noticias desagradables fueron ahogadas por esa excesiva bondad y alegría que siempre había en él y que había sido especialmente reforzada por las curas de Karlsbad.

Al día siguiente de su llegada, el príncipe se fue, vestido con su largo abrigo, con sus mejillas típicamente rusas, arrugadas e hinchadas…

Con el cuello rígido y de excelente humor, se dirigió con su hija hacia la fuente.

La mañana era hermosa: las casas limpias y acogedoras, con sus pequeños jardines; la visión de las criadas alemanas, de rostros radiantes y manos rojas, que trabajaban alegremente; y los rayos del sol iluminaban todo, deleitando el corazón.

A medida que se acercaban a la fuente, encontraban cada vez más enfermos, y su aspecto resultaba aún más triste, teniendo en cuenta las condiciones habituales para una vida cómoda según los estándares alemanes. Pero Kity ya no se sorprendía por esta contradicción.

El sol brillante, el verde reluciente, los sonidos de la música… todo eso constituía para ella el marco natural de todos esos rostros que conocía, de ese cambio constante entre mejoras y empeores situaciones. Pero para el príncipe, la luz y el brillo de la mañana de junio, los sonidos de la orquesta que tocaba un vals moderno y alegre, y sobre todo la visión de las muchachas sanas y vigorosas, parecían casi inapropiados e increíbles, en comparación con aquellos enfermos graves que venían de todas partes de Europa y caminaban con aire abatido.

A pesar del sentimiento de orgullo que experimentaba, como si volviera a ser joven, al caminar junto a su hija del brazo, ahora le resultaba realmente incómodo su aspecto imponente, con sus miembros robustos y bien formados. Sentía casi como si estuviera desnudo en medio de una multitud.

“Preséntame a tus nuevos amigos”, dijo a su hija, presionándole el brazo con el codo. “Me gustan tus amigos feos”.

Solo por el hecho de que te haya dejado tan hermosa y saludable; es triste, muy triste aquí con ustedes. ¿Quién es esa allí?

Kity le mencionó a esta persona conocida o desconocida que se les había cruzado en el camino. Justo en la entrada del parque termal, se encontró con la ciega Madame Berthe y su guía. El príncipe se alegró al ver la expresión serena en el rostro de la anciana francesa cuando oyó la voz de Kity.

Con toda la cortesía propia de los franceses, se dirigió de inmediato al príncipe, elogiándolo por tener una hija tan encantadora. Luego exaltó a Kity, llamándola un tesoro, una perla y un ángel de consuelo.

“Entonces, ella es otro ángel”, sonrió el príncipe. “¡Pues ya llamó ángel número uno a Mademoiselle Warenka!”

“Oh, ¡Mademoiselle Warenka es realmente un ángel puro!”, dijo Madame Berthe.

En la terraza se encontraron con Warenka en persona. Ella se acercó rápidamente a las dos, llevando en la mano una pequeña bolsa roja y elegante.

“¡Papá ha llegado!”, la saludó Kity.

Warenka hizo un gesto, sencillo y natural, que estaba entre una reverencia y un saludo, y luego se dirigió al príncipe para hablar con él, de manera espontánea y natural, como lo hacía con todo el mundo.

“Por supuesto que le conozco, muy bien”, le dijo el príncipe con una sonrisa. En esa sonrisa, Kity reconoció con alegría que su amiga…

Al padre le gustó. “¿A dónde vas con tanta prisa?”

“Mamá está aquí”, dijo ella, dirigiéndose a Kity. “No ha podido dormir toda la noche, y el doctor le aconsejó que saliera un rato. Le llevo algo de trabajo.”

“Entonces, esa debe ser el Ángel número uno”, dijo el príncipe, después de que Varénka se fue.

Kity se dio cuenta de que él quería burlarse de Varénka, pero no pudo hacerlo, porque ella le había gustado.

“Bueno, entonces seguramente veremos a todos tus amigos; también a madame Stahl, si se digna reconocerme”, añadió luego.

“¿La conocías ya, papá?”, preguntó Kity, sorprendida, al darse cuenta de que en los ojos del príncipe aparecía un destello de burla al recordar a madame Stahl.

“Conocía a su esposo, y también a ella un poco, incluso antes de que se convirtiera en pietista”.

“¿Qué es eso, papá, una pietista?”, preguntó Kity, ya preocupada por el hecho de que aquello que tanto apreciaba en madame Stahl tuviera un nombre.

“No lo sé con certeza. Solo sé que ella da gracias a Dios por todo, por cada desgracia… incluso por el hecho de que su esposo haya muerto. Claro, es ridículo, ya que ambos vivieron en armonía. Pero, ¿quién es esa persona tan lamentable que está allí?”, preguntó el príncipe, al ver a un hombre enfermo de baja estatura sentado en un banco, vestido con un abrigo de color canela y pantalones blancos, que formaban extrañas arrugas alrededor de sus huesos delgados. El señor…

Se había quitado el sombrero de paja de su escaso cabello rizado, dejando al descubierto su frente alta, enrojecida por efecto del sombrero.

“Ese es Petroff, un pintor”, respondió Kity, sonrojándose. “Y esa es su esposa”, añadió, señalando a Anna Pavlovna, quien, como si lo hiciera a propósito, llegó justo cuando ellos se acercaban, corriendo detrás del niño que huía.

“Qué triste y qué hermoso parece ese rostro”, dijo el príncipe. “¿Por qué no te acercaste a él? Seguramente quería decirte algo.”

“¡Vayamos allí!”, respondió Kity, volviéndose decididamente hacia él.

“¿Cómo está su salud hoy?”, preguntó a Petroff.

Este se levantó, apoyándose en su bastón, y miró tímidamente al príncipe.

“Mi hija”, comenzó el príncipe, “ya me conoces”.

El pintor se inclinó y sonrió, mostrando unos dientes excepcionalmente blancos.

“Lo esperábamos ayer, princesa”, le dijo a Kity.

Al decir esto, tambaleó ligeramente, e intentó demostrar, repitiendo ese movimiento, que lo había hecho a propósito.

“Quería venir, pero Varenka me dijo que Anna Pavlovna había enviado un mensaje diciendo que usted no saldría”.

“¿Por qué no debería salir?”, respondió Petroff, sonrojándose y comenzando de inmediato a toser, mientras buscaba con la mirada a su esposa. “¡Annetta, Annetta!”, dijo en voz alta. En su cuello blanco, delgado como una cuerda, se veían venas prominentes. Anna Pawlowna se acercó. “¿Cómo pudiste hacer que la joven princesa dijera que no saldríamos?”, susurró él, furioso, ya que había perdido la voz.

“Buenos días, princesa”, la saludó ella con una sonrisa forzada, muy diferente a las sonrisas que solía mostrar antes. “Me alegra mucho conocerla”, se dirigió al príncipe. “¡Hace tiempo que se esperaba su llegada, príncipe!”

“¿Cómo pudiste hacer que la princesa dijera que no saldríamos?”, susurró nuevamente el pintor, con voz ronca y cada vez más enfadado. Era evidente que estaba especialmente molesto por haber perdido la voz y no poder expresar con palabras lo que quería decir.

“Dios mío… Pensé que no saldríamos”, respondió ella, de mal humor.

“Claro, si…” Tosió y agitó la mano.

El príncipe se quitó el sombrero y se fue con su hija.

“Oh, oh…”, suspiró profundamente. “¡Oh, esos desdichados!”

“Sí, papá”, respondió Kity. “Y además, debes saber que tienen tres hijos, no tienen criados y casi no tienen recursos económicos. Él solo recibe algo de la Academia”, contó ella, tratando de controlar la emoción que sentía debido al extraño cambio en el comportamiento de Anna Pawlowna hacia ella.

“Y allí está también Madame Stahl”, continuó, señalando un ascensor en el que, rodeada de cojines, había algo de color gris y azul debajo de un paraguas.

Esa era Madame Stahl. Detrás de ella estaba un obrero alemán, robusto y de expresión ceñuda, quien la empujaba; a su lado se encontraba un conde sueco de cabello rubio, a quien Kity conocía por su nombre. Algunos enfermos se quedaron alrededor del carro, mirando a la dama como si fuera una criatura extraordinaria.

El príncipe se acercó a ella, y Kity percibió de inmediato en sus ojos chispas de burla, lo cual la dejó confundida. El príncipe se acercó a Madame Stahl y comenzó a hablar con ella en ese francés exquisito que hoy en día solo lo hablan pocas personas, de manera extremadamente cortés y amable.

“No sé si aún se acuerda de mí. Pero yo sí debo hacerlo, para poder agradecerle por su bondad hacia mi hija”, le dijo, quitándose el sombrero sin volver a ponérselo.

“Príncipe Alexander Shcherbazky”, dijo Madame Stahl, levantando hacia él sus ojos brillantes; sin embargo, Kity notó en ellos cierto disgusto. “Estoy muy contenta. He llegado a querer mucho a su hija”.

“¿Su salud aún no ha mejorado?”

“Ya estoy completamente acostumbrada a ello”, respondió Madame Stahl, y presentó al príncipe al conde sueco.

“Mientras tanto, ustedes apenas han cambiado”, continuó el príncipe.
“Hace ya diez o once años que no tuve el honor de verlos”.

“Sí; Dios nos envía una cruz y también nos da la fuerza para soportarla. A menudo uno se sorprende de en qué situaciones puede encontrarse en esta vida… ¡Por otro lado!”, dijo de repente, dirigiéndose a Varénka, quien no había envuelto bien la manta alrededor de sus pies.

“Bueno, para poder hacer el bien”, dijo el príncipe, con una sonrisa en los ojos.

“No debemos juzgar eso”, respondió madame Stahl, al notar un cierto brillo en el rostro del príncipe. “¿Me enviará entonces ese libro, querido conde?”, preguntó al joven sueco.

“Ah”, exclamó el príncipe al ver al coronel de Moscú, que estaba cerca. Se despidió de madame Stahl y se fue con su hija y el coronel de Moscú, quien se unió a él.

“Esa es nuestra aristocracia, príncipe”, dijo el coronel de Moscú, tratando de ser irónico. Tenía prejuicios contra madame Stahl porque ella no lo conocía.

“Siempre igual”, replicó el príncipe.

“Pero usted ya la conocía antes de que enfermara, ¿verdad, príncipe? Es decir, antes de que se acostara?”

“Sí. En mi época ya estaba enferma”.

“Dicen que en diez años no se ha levantado ni una sola vez”.

“No se levanta porque es de piernas cortas; está muy mal formada”.

“¡Papá, eso es imposible!”, exclamó Kity.

“Las lenguas maliciosas hablan así, cariño. Pero tu Warenka seguramente lo sabrá. ¡Oh, esas mujeres que sufren!”

“No, papá”, respondió Kity con firmeza, “Warenka la adora, y además hace tanto bien. Pregunta a quien quieras: todos conocen a ella y a Aline Stahl”.

“Puede ser”, respondió él, presionando nuevamente su brazo con el codo, “pero, claro, lo mejor es que nadie sepa nada, por más que se pregunte”.

Kity guardó silencio, no porque ya no pudiera responder, sino porque no quería revelar al padre sus pensamientos más secretos.

Sin embargo, era extraño que, aunque estaba decidida a no someterse a la opinión de su padre y a no permitirle entrar en su mundo más íntimo, sintiera cómo la imagen sagrada de Madame Stahl, que había llevado en su alma durante todo un mes, desaparecía para siempre; igual que una figura hecha con una capa que se coloca sobre algo, desaparece en cuanto se retira ese objeto sobre el cual descansaba la capa.

Solo quedaba esa mujer de piernas cortas, que yacía allí porque tenía una figura deficiente y atormentaba constantemente a la dulce Warenka, ya que esta no le colocaba la manta de la manera que ella deseaba. Por ningún medio…

Con los esfuerzos de su imaginación, logró recordar mejor a la antigua Madame Stahl.

35.

El buen humor del príncipe se transmitió también a su entorno doméstico, a sus conocidos e incluso al dueño alemán de la casa donde vivían los Shcherbazkiy.

Al regresar de la fuente con Kity, el príncipe, que había invitado al coronel, así como a María Eugenia y a Varinka a tomar café, ordenó que pusieran mesas y sillas en el pequeño jardín, debajo de un castaño, para desayunar allí.

Incluso el dueño de la casa y los sirvientes se animaron bajo la influencia de su buen humor. Conocían su generosidad, y después de media hora, incluso el médico hamburgués enfermo, que se alojaba arriba, miró con envidia por la ventana hacia la alegre compañía de personas sanas que se habían reunido allí, debajo del castaño.

Bajo la sombra temblorosa de las hojas, la princesa estaba sentada en la mesa cubierta con un mantel blanco, sobre la cual había teteras, pan y mantequilla, queso y carne fría. Llevaba su vestido casero con lazos morados, y repartía tazas y pasteles.

En el otro extremo estaba sentado el príncipe, masticando ruidosamente mientras mantenía una conversación alegre. A su lado tenía los objetos que había comprado: cajas talladas, juguetes, navajas de todo tipo, que había adquirido en grandes cantidades en todos los balnearios. Los repartía entre todos, incluso entre Lieschen, la criada, y el dueño de la casa, con quien bromeaba en su ridículo alemán deficiente.

Aseguró que no habían sido los baños de Kity los que lo habían curado, sino su excelente alimentación y, en particular, la sopa con ciruelas asadas.

La princesa se burlaba de las maneras rusas de su esposo, pero también estaba tan animada y alegre como nunca lo había estado desde que llegó a los baños.

El coronel, como siempre, se alegraba de las bromas del príncipe; pero en cuanto a las situaciones europeas, que, según él, había estudiado atentamente, tomaba partido por la princesa.

La bondadosa María Eugenia se reía a carcajadas por todo lo que decía el príncipe en tono de broma. Incluso Varinka —algo que Kity nunca había notado antes— soltaba una risita suave pero audible, provocada por las bromas del príncipe.

Todo esto alegraba a Kity, pero no podía evitar sentirse preocupada. No lograba resolver el problema que su padre le había planteado, sin quererlo, con su opinión caprichosa sobre sus amigas y sobre esa vida que tanto le gustaba.

A este problema se sumaba además el cambio en sus relaciones con Petrov, que hoy se había manifestado de manera tan evidente y desagradable. Todos estaban de buen humor, solo Kity no podía estarlo, y eso la atormentaba aún más. Sentía una sensación similar a la que experimentaba en su infancia, cuando, como castigo, era encerrada en su habitación y escuchaba las risas alegres de sus hermanas.

“Bueno, ¿a cuánto compraste toda esta porquería?”, preguntó la princesa sonriendo, mientras le servía una taza de café a su esposo.

“Se camina por allí, entre las tiendas, y cuando uno se acerca a una de ellas, lo invitan a comprar. Allí dicen: ‘Su Alteza, Excelencia’. Si ya te llaman Su Alteza, no puedes hacer otra cosa que dejar caer diez táleros y ya está.”

“Y haces eso solo por aburrimiento”, dijo la princesa.

“Por supuesto; por ese aburrimiento tan grande. Uno se aburre tanto, Matushka, que realmente ya no sabe qué hacer con sí mismo.”

“¿Cómo puede uno aburrirse, príncipe? Ahora hay tantas cosas interesantes en Alemania”, dijo Marja Eugenievna.

“Pero ya conozco todo lo interesante: sopa con ciruelas asadas, salchichas… ¡Conozco todo!”

“Oh, no, como usted quiera. Príncipe, lo interesante son las costumbres aquí”, dijo el coronel.

“¿Qué hay de interesante en eso? Todos están satisfechos, como monedas de cobre, pero han sometido todo a su control. ¿Con qué debería yo estar satisfecho? Yo no he sometido a nadie a mi control; por las noches me quito los zapatos yo mismo y también los dejo fuera de la puerta. Por la mañana me levanto, me visto de inmediato, voy al salón y bebo mi malo té. Pero, ¿cómo es en mi casa? Allí uno duerme tranquilamente, se enfada por algo, luego recupera la calma, piensa en todo y no tiene prisa alguna.”

“Pero el tiempo es dinero. ¡Se olvida de eso!”, interrumpió el coronel.

“¡Qué época! Es una época completamente diferente cuando uno sacrifica todo un mes por un Poltinnik, en comparación con aquella en la que media hora no se puede pagar ni siquiera con dinero. ¿Qué dices tú a eso, Katenka? Eres bastante aburrida.”

“Yo… oh, nada.”

“¿A dónde queréis ir ya? Quédate sentada un rato más”, le dijo a Warenka.

“Debo irme a casa”, respondió Warenka, poniéndose de pie y riendo de nuevo. Después de calmarse, se despidió y se dirigió hacia su casa para tomar su sombrero.

Kity la siguió. Incluso Warenka le parecía ahora diferente. No había empeorado, pero sí era distinta de como Kity se la había imaginado antes.

“Oh, ¡hacía tanto tiempo que no reía!”, dijo Warenka, tomando su paraguas y su bolso de trabajo. “¡Qué amable es su padre!”

Kity permaneció en silencio.

“¿Cuándo nos volveremos a ver?”, preguntó Warenka.

“Mamá quiere ir a casa de los Petrov. ¿No estarás allí?”, preguntó Kity, mirando fijamente a Warenka.

“Iré; se están preparando para partir y he prometido ayudarles a empacar”, respondió Warenka.

“Bueno, yo también iré.”

“Pero, ¿qué queréis allí?”

“¿Por qué preguntáis así, por qué, por qué?”, respondió Kity, abriendo mucho los ojos, e intentando no soltar a Warenka, quien sostenía su paraguas. “Esperad, esperad, ¿por qué preguntáis así?”

“Bueno; vuestro padre ya ha llegado, y también se sentirán incómodos en vuestra presencia.”

“No, no; decidme, ¿por qué no queréis que vaya más a menudo a casa de los Petrov? Obviamente no lo queréis. ¿Por qué?”

“No he dicho eso”, respondió Warenka con calma.

“Oh, por favor, ¡hablad!”

“¿Debo decirlo todo?”

“¡Todo, todo!”

“En realidad no hay nada especial… Solo que Mijaíl Alekseyevich, el pintor, al principio quería irse pronto, pero ahora ya no quiere hacerlo”, dijo Warenka sonriendo.

“¿Y?” insistió Kity, mirándola fijamente.

“Bueno; como consecuencia de eso, Anna Pavlovna dijo que él no quería irse porque vos estabais aquí. Por supuesto, eso fue inapropiado, pero precisamente por ese motivo, solo por culpa vuestra, surgió la disputa. Ya sabéis lo irritables que pueden ser estos enfermos.”

Kity permaneció en silencio, cada vez más preocupada, mientras Warenka seguía hablando, tratando de calmarla y tranquilizarla.

Sabía de la erupción que se avecinaba, pero aún no sabía si se expresaría con palabras o con lágrimas.

“Por lo tanto, es mejor que no vayas. Ya entiendes, y no te ofendas.”

“A mí me ha pasado justo lo que merecía, ¡justo lo que merecía!”, respondió Kity rápidamente, arrebatándole el paraguas a Warenka y mirando hacia la distancia, evitando la mirada de su amiga.

Warenka esbozó una sonrisa al ver la ira infantil de su amiga, pero temía herirla.

“¿Qué es lo que te ha pasado? No entiendo”, dijo ella.

“Me ha pasado justo lo que merecía, porque todo esto era solo fingimiento, todo era simulado y no venía del corazón. ¿Qué me importaba a mí esa persona extraña? Así que me he convertido en la causa de la discordia, solo porque hice algo que nadie me pidió. Por eso todo esto es solo hipocresía, hipocresía, hipocresía”.

“Pero, ¿para qué fingir?”, respondió tranquilamente Warenka.

“¡Oh, qué estúpido! ¡Qué repugnante! Y yo ni siquiera necesitaba hacerlo. Todo era hipocresía”, dijo ella, abriendo y cerrando el paraguas una y otra vez.

“Pero, ¿con qué propósito?”

“Con el propósito de parecer mejor ante los demás, ante uno mismo y ante Dios. Para engañar a todos. No, nunca más me dedicaré a esos esfuerzos. Puede ser malo, pero al menos no hay que mentir ni engañar”.

“Pero, ¿quién es entonces la estafadora?”, preguntó Warenka con reproche. “Hablan como si…”

Mientras tanto, Kity estaba sumida en una ira tremenda; no dejó que Warenka terminara de hablar.

“No hablo de usted, ¡de ninguna manera de usted! Usted es la perfección misma. Sí, sé que todas ustedes son la perfección misma. Pero, ¿qué se puede hacer si yo soy mala? ¡Todo esto no habría pasado si yo no fuera mala! Déjenme ser como soy; no quiero fingir. ¿Qué me importa a mí Anna Pavlovna? Que vivan como quieran; yo también hago lo que quiero. No puedo convertirme en otra persona… ¡Todo es diferente!”

“¿Qué es lo que es diferente?”, preguntó Warenka, indecisa.

“¡Todo! Yo no puedo vivir de otra manera que no sea siguiendo mi corazón. Ustedes, en cambio, viven según reglas. Yo realmente llegué a quererla sinceramente, pero ustedes, seguramente solo con el deseo de salvarme, me dieron consejos.”

“Usted es injusta”, dijo Warenka.

“¡No hablo de los demás, solo de mí misma!”

“Kity…”, se oyó aquí la voz de su madre. “Ven aquí y muéstrale a papá a tus gorriones.”

Con expresión de orgullo, y sin reconciliarse con su amiga, tomó los gorriones que estaban en la jaula y se dirigió hacia su madre.

“¿Qué te pasa? Estás muy roja”, preguntaron padre y madre al unísono.

“Nada”, respondió Kity, “vuelvo enseguida”. Y corrió de nuevo hacia allí. “Ella todavía estará aquí”, pensó. “¿Qué le diré? Dios mío, ¿qué le he hecho? ¿Qué he dicho? ¿Por qué la he ofendido? ¿Qué debo hacer? ¿Qué le diré?”, pensó Kity, deteniéndose en la puerta.

Warinka estaba sentada en la mesa, con el sombrero y el paraguas en las manos, observando el resorte que Kity había roto. Levantó la cabeza.

“Warinka, perdóname, por favor”, susurró Kity, acercándose a ella. “Ya no sé qué he dicho. Yo…”

“De verdad, no quise hacerte daño”, respondió Warinka, sonriendo.

La paz se restableció, pero con la llegada del padre, todo ese mundo en el que vivía Kity cambió para ella. Aunque no podía renunciar a todo lo que había conocido, también se dio cuenta de que se engañaba a sí misma si creía que podía convertirse en quien deseaba ser.

Era como si hubiera despertado y comprendiera toda la dificultad que implicaba mantenerse en ese nivel sin hipocresía ni vanidad, al cual quería llegar. Pero también sintió toda la gravedad de la amargura de este mundo en el que vivía, de sus sufrimientos y de la muerte. Le parecían penosos los esfuerzos que había hecho para poder amar todo eso. Ahora anhelaba un aire fresco, Rusia, Pokrowskoje, adonde, según le habían informado por carta, su hermana Dolly ya se había mudado con sus hijos.

Pero su amor por Warenka no había disminuido. Al despedirse, Kity le pidió que fuera con ellos a Rusia.

“Vendré en cuanto os caséis”, respondió Warenka.

“¡Nunca me casaré!” —

“Entonces, yo nunca vendré”.

“¡Entonces me casaré solo por eso! ¡Cuidado, recuerda tu promesa!”, dijo Kity.

Las predicciones del médico se habían cumplido. Kity regresó a Rusia, recuperada. Ya no era tan despreocupada y alegre como antes, sino que se había vuelto tranquila. Las amargas experiencias en Moscú ya no eran más que un recuerdo para ella.

Tercera parte.
1.

Sergey Ivanovich Kosnyshev quería descansar del trabajo intelectual y, en lugar de ir al extranjero como de costumbre, a finales de mayo se dirigió al campo, a casa de su hermano.

Según él, la vida más hermosa era la vida en el campo, y ahora iba a casa de su hermano para disfrutar de esa vida.

Konstantin Levin estaba muy contento, sobre todo porque no esperaba volver a ver a su hermano Nikolai ese año. Pero, a pesar de todo el cariño y respeto que sentía por Sergey Ivanovich, no se sentía cómodo en compañía de su hermano en el campo. Le resultaba embarazoso, incluso desagradable, observar la visión que tenía su hermano sobre la vida en el campo. Para Konstantin Levin, el pueblo era el lugar de su vida, es decir, de sus alegrías, penas y esfuerzos; para Sergey Ivanovich, el pueblo era, por un lado, un lugar de descanso del trabajo, y por otro, un antídoto útil contra la corrupción, que él aceptaba con gusto y consciente de su utilidad.

A Konstantin Levin le gustaba y valoraba el pueblo porque representaba para él el camino hacia una actividad sin duda útil. A Sergey Ivanovich, en cambio, le gustaba especialmente porque allí uno podía, e incluso debía, entregarse al dulce ocio. Además, a Konstantin tampoco le gustaba la actitud de Sergey Ivanovich hacia la gente.

Hablar. Serguéi Ivánovich decía que amaba y conocía al pueblo, y conversaba frecuentemente con los campesinos, algo que sabía hacer muy bien, sin fingir ni poner una expresión especial al hacerlo. De cada una de esas conversaciones extraía hechos generales que favorecían al pueblo y que debían demostrar que comprendía a ese pueblo.

A Konstantín Lvov no le gustaba este punto de vista hacia el pueblo. Para él, el pueblo era simplemente el principal socio en la obligación de trabajar juntos. A pesar de todo su respeto, e incluso de un cierto amor innato por la clase campesina, que según él había adquirido desde pequeño, como quien dice “con la leche materna”, a veces se maravillaba ante la fuerza, la bondad y el sentido de justicia de esas personas. Pero con mucha más frecuencia, cuando se trataba de otras cualidades, se enfurecía por su negligencia, descuido, embriaguez y falsedad.

Si le hubieran preguntado a Konstantín Lvov si amaba al pueblo, seguramente no habría sabido cómo responder. Amaba al pueblo, pero también lo odiaba, al igual que a todas las personas en general. Por supuesto, como buena persona, amaba más a las personas de lo que no las amaría, y por lo tanto también amaba al pueblo. Pero amar o no amar al pueblo como algo especial… eso no podía hacerlo, porque no solo vivía entre el pueblo, sino que todos sus intereses estaban vinculados a los del pueblo. Además, se consideraba parte del pueblo y no veía en sí mismo ni en ese pueblo ninguna ventaja o defecto especial. Tampoco podía separarse de ellos.

Aunque también había vivido durante mucho tiempo en estrechas relaciones con la clase campesina, como señor de la tierra y árbitro, principalmente…

También actuaba como consejero: los campesinos confiaban en él y venían desde lugares a hasta cuarenta verstas de distancia para pedirle consejo. Pero él no tenía la menor opinión definida sobre el pueblo; y ante la pregunta de si lo conocía, se encontraría en la misma incertidumbre que respecto a si lo amaba.

Decir que conocía al pueblo habría sido para él lo mismo que afirmar que conocía a las personas en general. Ciertamente, observaba constantemente a las personas y aprendía todo tipo de características suyas, pero entre aquellos campesinos a quienes consideraba buenas e interesantes, seguía percibiendo nuevas cualidades, por lo que cambiaba sus opiniones anteriores sobre ellos y formaba otras nuevas.

Sergey Ivanovich actuaba de manera diferente. De la misma forma en que amaba y admiraba la vida rural como contraste con la vida que no amaba, así también amaba al pueblo como contraste con aquel tipo de personas que no amaba. Consideraba al pueblo como algo opuesto a las personas en general. En su mente lógica, se habían definido claramente ciertas formas de vida popular, en parte derivadas de esa vida misma, pero principalmente basadas únicamente en lo opuesto a ella. Por eso, nunca cambiaba su opinión sobre el pueblo ni sobre la relación que sentía hacia él.

Ante estas diferencias de opinión entre los dos hermanos respecto al pueblo, Sergey Ivanovich siempre trataba de convencer a su hermano, sobre todo, demostrándole que él mismo poseía ciertas ideas sobre el pueblo, sobre su carácter, sus cualidades y sus gustos. En cambio, Konstantin Levin no tenía ninguna idea definida o inmutable, y la consecuencia era…

que en tales debates de contradicción consigo mismo fue descubierto.

Para Serguéi Ivánovich, su hermano menor era una buena persona, sensible, como él mismo decía en francés, pero con una mentalidad, aunque bastante flexible, sin embargo sometida a las impresiones del momento y, por lo tanto, llena de contradicciones. Con esa actitud condescendiente propia del hermano mayor, a veces le explicaba el significado de las cosas, pero no encontraba placer en debatir con él, ya que lo vencía demasiado fácilmente.

Konstantín Lvov miraba a su hermano como a una persona de alto espíritu y gran cultura, noble en el más alto sentido de la palabra y dotada de la capacidad de actuar en beneficio del bien común. Pero, en lo más profundo de su alma, a medida que crecía y conocía mejor a su hermano, comenzó a darse cuenta de que esa capacidad de actuar en beneficio del bien común, de la cual se creía completamente desprovisto, quizás no fuera una ventaja, sino más bien una deficiencia; no exactamente una falta de deseos y opiniones buenas, honorables y loables, pero sí una falta de fuerza vital, de aquello que se llama frescura de corazón, de ese impulso que lleva al hombre a elegir uno de los innumerables caminos de la vida y a esforzarse por seguirlo.

Cuanto más conocía a su hermano, más se daba cuenta de que Serguéi Ivánovich, al igual que muchos otros profetas del bien común, no era guiado por el corazón en su amor por ese bien, sino que solo juzgaba según la razón, considerando que era bueno ocuparse de tales cosas, y que precisamente por ese motivo se dedicaba a ello. Esta suposición se veía reforzada por el hecho de que su hermano no tomaba en serio las cuestiones relacionadas con el bienestar social o la inmortalidad del alma, como si se tratara de algo…

Trataba sobre el ajedrez o la ingeniosa construcción de una nueva máquina.

Además, a Levin le resultaba también embarazoso compartir la vida en el campo con su hermano, porque él, especialmente en verano, estaba constantemente ocupado con los asuntos relacionados con la economía del hogar; por eso, incluso los largos días de verano no eran suficientes para hacer todo lo que había que hacer. Mientras tanto, Serguéi Ivánovich prefería descansar. Aunque ahora también él descansaba, es decir, no trabajaba en sus proyectos, estaba tan acostumbrado a la actividad mental que le gustaba expresar las ideas que se le ocurrían de forma clara y precisa. Le gustaba además que alguien lo escuchara mientras lo hacía. El oyente habitual y natural era su hermano. Por eso, a pesar de toda la franqueza amistosa en sus relaciones, a Levin le resultaba embarazoso dejar solo a su hermano. A Serguéi Ivánovich le gustaba tumbarse bajo el sol, en el césped, dejar que el sol lo calentara y charlar tranquilamente.

“No crees”, le dijo a su hermano, “cuánto me gusta este tiempo de verano tranquilo. No tengo ningún pensamiento en la cabeza; sería como si fuera una bola”.

A Konstantín Levin, en cambio, le resultaba aburrido quedarse sentado escuchándolo, sobre todo porque sabía que, sin su supervisión personal, el fertilizante podría ser aplicado en el campo equivocado y causar problemas. También temía que no se aseguraran bien las piezas del arado, y entonces dirían que el arado era un invento inútil.

“Basta ya de andar por ahí con este calor”, le dijo su hermano.

“Ach, solo tengo que echar un vistazo más en la oficina”, respondió Lewin y se apresuró hacia el campo.

2.

En los primeros días de junio ocurrió que la nodriza y administradora Agathe Michailowna quería llevar al sótano un recipiente con setas que acababa de salar. Resbaló, cayó y se torció el nudillo de la mano. Vino el médico del pueblo, un joven hábil en el trato con la gente, que apenas había terminado sus estudios universitarios. Examinó la mano y dijo que no se había salido de la articulación. Luego se entretuvo en una conversación con el famoso Sergey Iwanovitsch Koznyscheff, contándole todos los chismes del distrito para mostrarle sus opiniones ilustradas, y al mismo tiempo lamentó la mala situación de los asuntos rurales.

Sergey Iwanovitsch escuchó atentamente, hizo preguntas y, inspirado por su nuevo interlocutor, hizo algunas observaciones acertadas y significativas, que fueron recibidas con respeto por el joven médico. Luego entró en ese estado de ánimo animado que ya era conocido por su hermano, aquel en el que solía encontrarse después de una conversación brillante e inteligente.

Después de que el médico se fue, sintió deseos de ir a pescar al río. Le gustaba pescar y casi se sentía orgulloso de poder disfrutar de una actividad tan sencilla.

Konstantin Lewin, quien tenía que revisar los campos y praderas, se ofreció a llevar a su hermano en el carruaje abierto.

Era la estación en la que la naturaleza estaba en su apogeo: en la que ya se había decidido cuándo cosechar los cereales y comenzaba la preocupación por sembrar para el año siguiente; en la que se acercaba la cosecha de cebada, cuando esta, de color gris verdoso, aún se mecía con sus espigas movibles al viento; y cuando el avena verde, mezclada con mechones de hierba amarillenta, brotaba de forma desigual de las semillas sembradas en invierno. En esa época, el trigo temprano ya cubría el suelo, mientras que los campos abandonados, pisoteados por el ganado, permanecían sembrados, con surcos que el arado no había tocado. Los montones de estiércol seco, iluminados por el atardecer, compartían su aroma con la hierba fragante. En las tierras bajas, los prados esperaban ser segados, con masas oscuras de malvavisco en sus tallos jugosos.

Era también aquel tiempo en el que, en la vida rural, había un breve descanso antes del inicio de la cosecha, que se repetía cada año y que volvía a poner a prueba todas las fuerzas de la gente. La cosecha fue excelente, y le siguieron hermosos días de verano, con noches cortas y frescas.

Los dos hermanos tuvieron que pasar por el bosque para llegar a los prados. Serguéi Ivánovich se deleitaba con la belleza del bosque, cuyas hojas ya caían. Le señaló a su hermano una vieja tilo oscura, en el lado sombreado, que se preparaba para florecer, adornada con semillas amarillas. También le mostró los brotes jóvenes y brillantes de los árboles, de ese mismo año.

Konstantín Lvov no le gustaba hablar sobre la belleza de la naturaleza ni escuchar conversaciones al respecto. Para él, las palabras solo servían para describir la belleza de lo que veía. Solo asintió a su hermano, pero comenzó a pensar en otra cosa. Mientras atravesaban el bosque…

Cuando llegaron allí, su atención se vio completamente absorbida por el paisaje del campo en la colina: donde la hierba se secaba, cortada en montones, dispersa por todas partes, y donde también se había arado recientemente. Por el campo se desplazaba una larga fila de carros. Levin contó los carros y se sintió satisfecho al ver que todo lo necesario se llevaba con ellos. Sus pensamientos entonces se dirigieron hacia la cosecha de heno, al ver los prados. Siempre le parecía algo especialmente hermoso la cosecha de heno. Después de llegar al prado, Levin detuvo al caballo.

La escarcha aún permanecía en la hierba alta, y Serguéi Ivánovich le pidió que condujera el carruaje por el prado, para no mojarse los pies, hasta llegar al matorral de sauces donde se pescaban percas. A pesar de lo difícil que le resultaba tener que pasar por entre la hierba, Levin siguió adelante. La hierba alta se movía suavemente alrededor de las ruedas y los cascos del caballo, dejando sus semillas adheridas a las radios y bujes húmedos.

El hermano se sentó debajo del matorral y examinó la caña de pescar, mientras Levin llevaba al caballo aparte y lo ataba. Luego, entró en el vasto prado de hierba gris verdosa, inmóvil debido a la falta de viento. La hierba, brillante como la seda, con sus puntas maduras sobre el suelo húmedo, le llegaba casi hasta la cintura.

Después de cruzar el prado, Levin llegó al camino. Allí se encontró con un anciano de ojo hinchado, que llevaba una colmena llena de abejas.

“Bueno, Tomích, ¿has capturado algo?”, le preguntó.

“¿Qué voy a capturar? ¡Si tan solo pudiera quedarme con mis propias abejas! Ya me han escapado dos colonias de aquí”.

Los niños ya lo han alcanzado. Aquí están arando; habían desenganchado al caballo.

“¿Qué crees, Thomitsch, deberíamos cortar ya o esperar más?”

“Bueno, en mi opinión deberíamos esperar hasta San Pedro, pero ustedes siempre cortan antes. Bueno, Dios se encargará de que haya hierba suficiente y que el ganado tenga alimento en abundancia.”

“¿Y qué opinas del clima?”

“¡Dios lo quiera! Quizás también el clima sea bueno.”

Lewin regresó con su hermano. Este no había pescado nada, pero Sergey Ivanovich no se aburría en absoluto y parecía estar de muy buen humor. Lewin notó que la conversación con el médico lo había animado y que tenía ganas de seguir hablando. Pero él mismo quería volver a casa lo antes posible para tomar decisiones sobre quiénes serían los cortadores de hierba durante el desayuno, y así poner fin a la incertidumbre en la que se encontraba respecto a la cosecha, que le ocupaba mucho tiempo.

“¿No deberíamos irnos ya?”, comenzó Lewin.

“¿Por qué tanta prisa? ¡Quedémonos sentados un rato más! Pero tú estás completamente mojado. Aunque no se peseca nada, sigue siendo agradable. Toda caza es placentera porque permite entrar en contacto con la naturaleza. ¿Qué encanto hay en ver estas aguas de color acero?”, dijo Sergey Ivanovich. “Estas orillas de los prados… siempre son un misterio, ¿entiendes? La hierba parece hablarle al agua”.

“No entiendo este enigma”, dijo Lewin, de mal humor.

3.

“¿Sabes que he pensado en ti?”, dijo Serguéi Ivánovich. “Es algo sin igual la forma en que funcionan las cosas aquí, según me ha contado ese médico. Él no es ningún tonto. Yo también ya te lo he dicho, y lo vuelvo a decir: no está bien que no vayas a las reuniones del Sobranie y que te hayas alejado por completo de los asuntos del Semstvo. Si los hombres capaces se mantienen al margen, entonces todo, claro está, irá a parar quién sabe dónde. Pagamos nuestro dinero, pero se utiliza para recompensas; no tenemos escuelas, ni médicos, ni parteras cualificadas, ni farmacias… Nada de eso.”

“Ya he intentado de todo”, dijo Lewin, en voz baja y de mala gana. “Pero no puedo lograr nada. ¿Qué queda entonces por hacer?”

“¿Por qué no puedes? Francamente, no lo entiendo. No creo que seas indiferente o ignorante; ¿será simplemente pereza?”

“Ni una cosa ni otra, ni tampoco algo más. He intentado, pero veo que no puedo hacer nada”, dijo Lewin.

No prestó mucha atención a lo que acababa de decir su hermano; en lugar de eso, miró hacia el otro lado del río, hacia los campos. Había visto algo negro allí, pero no podía distinguirlo. ¿Era un caballo o su inspector a caballo?

“¿Por qué no puedes hacer absolutamente nada? Has intentado algo, y según tú ese intento no tuvo éxito. Te conformas con eso. ¿Cómo se puede tener tan poca autoestima?”

“El amor propio”, respondió Levin, afectado en su punto débil por estas palabras de su hermano, “¡no lo conozco! Si en la universidad me hubieran dicho que los demás entendían el cálculo integral y yo no, eso habría sido amor propio. Pero aquí hay que estar convencido desde el principio de que se necesita cierta capacidad para cosas así; y lo más importante es que todo este trabajo es muy importante”.

“Bueno, ¿y aquello de lo que hablo no sería importante?”, preguntó Sergey Ivanovich, a su vez molestado porque su hermano no consideraba importante lo que a él le preocupaba, y sobre todo porque, evidentemente, casi no le había prestado atención.

“Me parece que no es importante; no me preocupa; ¿qué quieres realmente?”, respondió Levin, quien ahora se dio cuenta de que quien veía era su administrador, y que este último ordenaba a los hombres que araran, ya que eran ellos quienes manejaban los arados. “¿Ya habrán terminado de arar?”, pensó.

“Oh, escucha aún”, dijo el hermano mayor, frunciendo su rostro bonito e inteligente. “Todo tiene sus límites. Es admirable ser una persona singular y honesta, que no ama la falsedad… Lo sé muy bien. Pero lo que dices o no tiene sentido, o tiene uno muy negativo. ¿Cómo puedes considerar algo sin importancia cuando esa misma gente, a la que dices amar…”

—“Nunca he dicho eso” —pensó Konstantin Levin para sí mismo.

—“…muere de forma desesperada. Las mujeres crueles dejan morir de hambre a sus hijos; la gente permanece sumida en la ignorancia y está bajo el poder de cualquier escribano. Y, sin embargo, tienes en tus manos el medio para cambiar eso”.

“Hay que encontrar una solución. Pero tú no ayudas, porque, según tú, eso no es importante”. Con estas palabras, Serguéi Ivánovich le planteó la alternativa: “O bien no estás lo suficientemente desarrollado mentalmente como para darte cuenta de todo lo que se podría hacer, o bien, en tu pereza y en tu amor propio —no sé por qué—, simplemente no quieres admitir que esto suceda”.

Konstantín Lvov sintió que solo podía someterse o bien admitir su falta de interés por las cuestiones sociales. Pero eso lo ofendía y lo enfurecía.

“De todos modos”, dijo en tono decidido, “no veo cómo sea posible…”

“¿Cómo? ¿Acaso es imposible, con una gestión razonable del capital, proporcionar ayuda médica?”

“Imposible, me parece. En los cuatro mil verstas de nuestro distrito, con sus arroyos helados, sus tormentas de nieve y sus condiciones laborales, no veo posibilidad alguna de brindar ayuda médica en todas partes. De hecho, no creo demasiado en la medicina”.

“Ay, permíteme, eso es injusto; puedo darte cien ejemplos. ¿Y qué piensas sobre la educación escolar?”

“¿Para qué necesitamos escuelas?”

“¿Qué dices? ¿Puede haber alguna duda sobre la utilidad de la educación? Tan útil como te es a ti, lo será para todos”.

Konstantín Lvov se sintió acorralado moralmente y, como consecuencia, se enfureció. Por eso, expresó involuntariamente la razón principal de su indiferencia hacia las cuestiones sociales.

“Puede que todo eso esté muy bien; pero, ¿por qué debería preocuparme por la creación de puestos médicos de los cuales yo mismo nunca obtendré ningún beneficio, o por las escuelas a las que jamás enviaré a mis hijos? De hecho, ni siquiera los campesinos quieren enviar allí a sus hijos. Tampoco estoy del todo convencido de que tengan que enviar a sus hijos a la escuela.”

Sergey Ivanovich se quedó sorprendido durante un minuto ante esta opinión inesperada sobre el asunto, pero enseguida ideó un nuevo plan de ataque.

Se quedó en silencio, sacó una de las cañas de pescar del agua, volvió a lanzarla al agua, sonrió y se dirigió a su hermano.

“Perdona. Primero, parece que es necesario contar con un puesto médico. ¿No fue precisamente por Agatha Mikhailovna por lo que tuvimos que pedir al médico del semstvo que viniera?”

“Creo que la mano seguirá estando torcida.”

“Eso aún está por ver. Además, te resultaría más útil tener a un campesino, a un trabajador que sepa leer y escribir.”

“No. Pregunta a quien quieras”, respondió Konstantin Levin en tono decidido. “Un trabajador que sepa leer y escribir vale mucho menos. Tampoco se pueden mejorar los caminos, porque en cuanto se construyen puentes, ellos mismos los roban.”

“Eso no es lo importante ahora”, respondió Sergey Ivanovich con expresión sombría, ya que no le gustaban las contradicciones, y menos aún aquellas que pasaban constantemente de un tema a otro, sin ningún tipo de coherencia interna, y que presentaban nuevos argumentos, de modo que ya no se podía…

No podía saber a qué se debía responder. “Permítame”, dijo, “¿reconoce usted que la educación es una bendición para el pueblo?”

“Lo reconozco”, respondió Levin, ingenuamente. Pero enseguida pensó que no había expresado realmente lo que pensaba. Sentía que, si lo admitía, se podría demostrar que había dicho cosas sin sentido. Aunque aún no sabía cómo se podría demostrar eso, sabía que lógicamente sería así, y esperó esa prueba.

Fue mucho más sencillo de lo que Konstantin Levin había imaginado.

“Si la considera una bendición”, continuó Sergey Ivanovich, “entonces, como persona honorable, no puede dejar de interesarse por algo así y de estar de acuerdo con ello. Por lo tanto, debe querer trabajar por ello”.

“Pero yo aún no he considerado que sea algo bueno”, dijo Konstantin Levin, sonrojándose.

“¿Cómo? Acababa de decir que…”

“Quiero decir que no lo considero ni bueno ni posible”.

“No puede saberlo sin haber intentado hacer algo al respecto”.

“Bueno, supongamos que así fuera”, dijo Levin, aunque en realidad no lo creía. “Aún así, no entiendo por qué hay que preocuparse tanto por ello”.

“¿En qué sentido?”

“Bueno; ya que hemos tocado el tema, explícamelo desde el punto de vista filosófico”, continuó Lewin.

“No entiendo qué papel juega aquí la filosofía”, respondió Serguéi Ivánovich, según pareció a Lewin, en un tono como si no le reconociera el derecho a juzgar sobre filosofía, lo cual provocó en Lewin indignación.

“Bueno, entonces escucha”, respondió él, exaltado. “Creo que la causa motriz en todas nuestras acciones es siempre el bienestar personal. En las instituciones de nuestra región no veo nada, como noble, que pueda contribuir a mi propio bienestar. Las vías de comunicación no han mejorado y no pueden mejorar; mis caballos también me permiten atravesar terrenos difíciles, y no necesito médico. No necesito un juez de paz; nunca recurriré a él y tampoco lo haré. No solo no necesito escuelas, sino que incluso me causan daño, como ya te he dicho. Para mí, las instituciones del semstvo solo conllevan la obligación de pagar dieciocho kopeks de impuestos por cada desiatina de mi tierra, ir a la ciudad, pasar allí la noche entre insectos y tener que soportar todo tipo de tonterías y cosas absurdas. Pero no hay ningún interés personal detrás de todo esto”.

“Perdón”, interrumpió Serguéi Ivánovich sonriendo. “Tampoco fue el interés personal el que nos motivó a trabajar por la liberación de los campesinos… ¡Pero de todos modos trabajamos!”

“Oh, no”, exclamó Konstantín Lewin, cada vez más exaltado. “La liberación de los campesinos era otra tarea; aquí se trataba de un interés personal. La gente quería quitarse ese yugo de encima”.

Lo que nos oprimía, como a todos los buenos hombres. Pero aquí debo entenderme en esto, dar mi opinión sobre cuántos orfebres puede tener una ciudad y de qué manera deben construirse las cocinas de vapor en ella, en esa ciudad donde yo ni siquiera vivo; o participar en un juicio contra un campesino que ha robado un objeto insignificante, y tener que escuchar durante seis horas toda esa tontería que dicen los abogados defensores, cuando el presidente pregunta a mi viejo y tonto Aljosha: “¿Reconoce usted, señor acusado, el hecho de haber robado ese objeto?”

Konstantin Levin estaba completamente fascinado al imaginarse al juez instructor y al viejo y tonto Aljosha; le parecía que eso también formaba parte del asunto.

Pero Serguéi Ivánovich se encogió de hombros.

“¿Qué es lo que realmente quieres decir?”

“Solo quiero decir que siempre defenderé con todas mis fuerzas aquellos derechos que afectan a mí y a mis propios intereses. Cuando, durante nuestros años universitarios, se realizaron registros en nuestras casas y la policía leyó nuestras cartas, estuve dispuesto a defender con todas mis fuerzas esos derechos, mis derechos a la educación y a la libertad mental. Entiendo la obligación general de servicio militar, que afecta al destino de mis hijos, de mis hermanos, así como al mío propio. Estoy dispuesto a juzgar lo que me concierne a mí mismo, pero juzgar cómo se deben utilizar cuarenta mil rublos para fines públicos, o si el viejo tonto Aljosha debe ser condenado, eso no lo entiendo, no puedo hacerlo.”

Konstantin Levin hablaba con tal ímpetu que las palabras salían de su boca como un torrente. Serguéi Ivánovich sonrió.

“Si mañana fueras condenado, ¿preferirías que te juzgaran en uno de nuestros tribunales criminales de estilo antiguo, donde se aplican métodos extremadamente crueles?”

“No seré condenado. No voy a asesinar a nadie y no necesito hacerlo. ¿Y qué quieres tú?”, exclamó de repente, pasando nuevamente a un tema completamente ajeno al asunto en cuestión. “Nuestras instituciones locales y todo lo relacionado con ellas son como esos abedules que plantamos en Pentecostés, con el fin de tenerlos como imagen del bosque que ya está en flor en Europa… No puedo engañarme a mí mismo ni creer en esos abedules.”

Serguéi Ivánovich simplemente se encogió de hombros, para expresar su sorpresa por cómo esos abedules habían aparecido de repente en la conversación, aunque comprendió de inmediato a qué se refería su hermano.

“Perdona, pero no se puede juzgar de esa manera”, dijo. Pero Konstantín Lvov quería justificarse por el defecto que él mismo sentía en sí mismo, por la acusación de indiferencia hacia el bien común. Continuó:

“Creo que ningún tipo de acción puede tener éxito si no se basa en el interés personal. Esa es una verdad universal, una verdad filosófica”, dijo, repitiendo la palabra con tono decidido, como si quisiera demostrar que también él tenía derecho a hablar de filosofía, al igual que cualquier otro.

Serguéi Ivánovich volvió a sonreír. Así que su hermano también tenía su propia filosofía, al servicio de sus inclinaciones, pensó para sí mismo.

“Bueno, la filosofía la quieres dejar de lado”, dijo él. “La tarea principal de la filosofía en todos los tiempos consiste precisamente en encontrar ese vínculo indispensable que existe entre el interés personal y el interés general. Pero eso no es relevante aquí; lo importante para mí ahora es corregir tu comparación. Los abedules no se colocan simplemente así, sino que se plantan o se siembran, y hay que tratarlos con bastante cuidado. Solo aquellos pueblos que tienen un sentido de lo que es importante y significativo en sus instituciones y las preservan, pueden tener un futuro y considerarse históricos”. Sergey Iwanovitch trasladó entonces la cuestión al ámbito de lo filosófico-histórico, algo que le resultaba inaccesible a Konstantin Levin, y le mostró todo el error en su punto de vista. “En cuanto a que no te guste este asunto, perdóname; se trata simplemente de nuestra pereza rusa y del espíritu de nobleza. Pero estoy convencido de que se trata de un error temporal que pasará”.

Konstantin permaneció en silencio. Sentía que había sido derrotado en todos los puntos, pero también sentía que lo que quería decir había sido malinterpretado por su hermano. Solo no sabía por qué: ¿sería porque no sabía expresar con claridad lo que quería decir, o porque su hermano no quería entenderlo, o no podía entenderlo?

No se preocupó por ello y comenzó a pensar en otro asunto que le concernía personalmente, sin responder a su hermano.

Sergey Iwanovitch enrolló el último sedal, soltó al caballo y ambos regresaron a casa.

4.

El asunto personal que ocupaba a Lewin durante su conversación con su hermano era el siguiente:

El año pasado, una vez que salió a los prados y se enfadó con el inspector, recurrió a su método habitual para calmarse: tomó la guadaña de un campesino y comenzó a segar él mismo.

Le gustó tanto esa actividad que, a partir de entonces, se dedicó con frecuencia a segar. Así, segó todo un prado frente a su casa y, desde la primavera del año en curso, planeó pasar días enteros segando junto a los campesinos. Pero, desde la llegada de su hermano, dudaba si debía seguir segando o no. No le gustaba dejar a su hermano solo todo el día, y temía también que este se burlara de él. Sin embargo, al caminar por el prado y recordar las sensaciones que le provocaba el acto de segar, casi decidió unirse a ellos. Después de la desagradable conversación con su hermano, volvió a acordarse de su intención.

“Necesito hacer ejercicio físico; de lo contrario, mi mente seguramente se deteriorará”, pensó, y decidió unirse a ellos para segar, por más inapropiado que pudiera parecerle delante de su hermano y sus hombres.

Al atardecer, Konstantin Lewin fue a la oficina, dio instrucciones para los trabajos y envió gente a los pueblos para que reunieran a los segadores para el día siguiente, ya que quería segar primero el prado de Kalinin, el más grande y mejor de todos.

“Envíen también mi hoz con Tit, para que la limpie y la traiga mañana; probablemente yo mismo cortaré el césped”, dijo, tratando de no ponerse en una situación incómoda.

El administrador sonrió y dijo:

“¡A sus órdenes!”

Por la noche, mientras tomaban té, Lewin también le habló de ello a su hermano.

“Parece que el clima se mantendrá estable”, dijo. “Quiero comenzar a cosechar el trigo mañana”.

“Me encanta este trabajo”, respondió Serguéi Ivánovich.

“Me gusta mucho; incluso yo mismo he cortado el césped junto con los campesinos en ocasiones. Mañana quiero trabajar todo el día”.

Serguéi Ivánovich levantó la cabeza y miró a su hermano con atención.

“¿Qué significa eso? Trabajar junto con los campesinos… todo el día?”

“Sí. Es muy bueno”, respondió Lewin.

“Es excelente como ejercicio físico, pero ¿cómo podrás soportarlo?”, preguntó Serguéi sin ningún tono burlón.

“He intentado hacerlo. Al principio me resultó difícil, pero luego uno se acostumbra. Creo que no voy a renunciar a ello”.

“Vaya. Pero dime, ¿cómo lo reciben los campesinos? Seguro que se burlan de que el señor haga ese trabajo”.

“Es un tipo raro.”

“No, no lo creo. Pero es un trabajo tan divertido y, al mismo tiempo, tan difícil, que uno ni siquiera podría creerlo.”

“¿Entonces quieres comer con ellos también? ¿Acaso Lafitte te trae algo de comer, como un pavo asado? No está mal.”

“No; pero en cuanto terminen su descanso, me iré a casa.”

A la mañana siguiente, Konstantin Lewin se levantó más temprano que de costumbre, pero los asuntos domésticos lo retuvieron aún un rato. Cuando llegó al lugar donde se realizaba la cosecha de hierba, los segadores ya estaban trabajando en la segunda fila.

Desde lo alto de la colina, pudo ver abajo, en la base de esta, la parte ya segada del prado, de color más oscuro, así como las nubes grises y los montones negros de las herramientas que los segadores habían dejado allí, desde donde comenzaron a trabajar en la primera fila.

Cuanto más se acercaba, más se distinguían las figuras de los campesinos que caminaban uno tras otro, formando una larga fila, blandiendo sus hachas. Uno llevaba chaqueta, otro solo camisa; contó cuarenta y dos en total. Se movían lentamente por el terreno irregular del prado, sobre el cual corría un antiguo dique. Algunos de sus propios hombres reconocieron a Lewin. Allí vio al viejo Jermil, vestido con una camisa blanca muy larga, inclinado mientras blandía su hacha. También vio al joven y competente Waska, el cochero de Lewin, quien cortaba cada fila con un solo movimiento de su hacha. También estaba Tit, un hombre pequeño y delgado, el maestro de Lewin en el arte de segar la hierba. Él avanzaba sin agacharse, cortando amplias filas de hierba con facilidad, como si fuera un juego.

Lewin bajó del caballo, lo ató junto al camino y se acercó a Tit, quien sacó una segunda hoz de entre los arbustos y se la entregó.

“Esta es útil”, dijo Tit. “Corta como si fuera por sí sola”, añadió, sonriendo, mientras se quitaba el sombrero y le pasaba la hoz a Lewin.

Lewin la tomó y la probó. Cuando terminaron de cortar la hierba, los segadores salieron uno tras otro al camino, sudorosos pero de buen humor, y saludaron a su señor riendo. Todos lo miraban, pero nadie dijo nada hasta que el anciano alto, con su rostro arrugado y sin barba, vestido con una chaqueta de lana, llegó al camino y se dirigió a él.

“Mira, señor, te tomas esto en serio; ¡no pares!”, comenzó el anciano. Lewin escuchó risas contenidas entre los segadores.

“Bueno, haré todo lo posible por no parar”, respondió él, colocándose detrás de Tit y esperando la señal para empezar.

“Vamos a ver”, dijo el anciano.

Tit hizo espacio y Lewin entró tras él. La hierba estaba baja junto al camino. Lewin, que hacía mucho tiempo que no segaba, cortó mal durante los primeros minutos, avergonzado por las miradas dirigidas hacia él, aunque movía la hoz con fuerza. Escuchó voces a sus espaldas:

“La posición no es correcta, el mango está demasiado alto; mira, ¡cómo se agacha aún!”, dijo alguien.

“Debe apoyarse más con el azadón”, comentó otro.

“No, está bien así”, dijo un tercero. “Ves, se puede hacer. Hay que dar pasos largos, de lo contrario uno se cansa. Pero eso no es posible; él trabaja para sí mismo. ¡Y encima contrata a gente! A nosotros nos pasaría algo malo”.

La hierba se volvió más suave, y Lewin, que escuchaba todo pero no respondía, se esforzaba por segar lo mejor que podía, siguiendo a Tit. Así avanzaron cien pasos. Tit seguía caminando sin detenerse; no mostraba el menor signo de cansancio, pero a Lewin le comenzó a preocupar la idea de no poder aguantar tanto trabajo, ya que estaba muy cansado.

Sentía que movía la guadaña con las últimas fuerzas que le quedaban, y decidió pedirle a Tit que se detuviera. Pero en ese mismo momento, Tit se detuvo también, recogió algo de hierba agachándose, limpió su guadaña y comenzó a afilarla.

Lewin se enderezó, respiró hondo y miró a su alrededor. Detrás de él venía otro trabajador, evidentemente también cansado, ya que se detuvo de inmediato, sin llegar hasta Lewin, y también comenzó a afilar su guadaña. Tit afiló tanto la suya como la de Lewin, y luego continuaron.

Esto se repitió también en la segunda ocasión. Tit seguía caminando paso a paso, sin detenerse ni descansar. Lewin lo seguía, esforzándose por aguantar igualmente; pero le resultaba cada vez más difícil, hasta que llegó el momento en que sintió que había agotado todas sus fuerzas. Pero en ese mismo instante, Tit se detuvo de nuevo y comenzó a afilar su guadaña.

Así fue descendiendo por la primera fila, y le pareció a Lewin que su longitud era especialmente excesiva. Pero, no obstante, se sintió extremadamente bien cuando la fila terminó y Tit, echándose la guadaña al hombro, regresó paso a paso por las huellas que sus tacones habían dejado en el prado segado. Él mismo hizo lo mismo en su fila, aunque el sudor le corría en riachuelos por el rostro, le goteaba de la nariz y su espalda estaba completamente mojada, como si hubiera sido rociado con agua. Lo que más le alegraba era saber que ahora podía soportar el trabajo.

Su alegría se vio empañada solo por el hecho de que su fila no tenía un aspecto ordenado. “Tendré que usar menos la mano y más todo el torso”, pensó, comparando los montones de hierba que había formado Tit con los suyos, que estaban dispersos e irregulares.

La primera fila la había recorrido Tit, como había notado Lewin, con especial rapidez, probablemente porque quería poner a prueba al señor. Por eso los montones de hierba estaban bien alineados. Las filas siguientes fueron un poco más fáciles, aunque Lewin seguía teniendo que esforzarse al máximo para no quedarse atrás de los campesinos.

Solo pensaba en no quedarse atrás de ellos y en trabajar lo mejor posible. Solo escuchaba el sonido de las guadañas y veía delante de sí la figura erguida de Tit avanzando, el semicírculo formado en el prado por los tallos y semillas que se movían lentamente alrededor de la hoja afilada de la guadaña, y más adelante el final de la fila, donde esperaba un descanso.

Sin saber cómo, de repente sintió una agradable sensación de frescor en sus hombros calientes y sudorosos, mientras seguía trabajando. Miró hacia el cielo, mientras la guadaña era afilada; una nube densa y pesada se había levantado.

Y caía una fina lluvia. Algunos de los trabajadores corrieron hacia sus faldones y se los pusieron encima; otros —y lo mismo hizo Lewin— simplemente se encogían de hombros con alegría ante esa agradable frescura.

Se iban cortando filas tras filas, tanto las largas como las cortas, con hierba buena y mala. Lewin había perdido por completo la noción del tiempo y no sabía si era temprano o tarde. En su trabajo comenzó a producirse un cambio que le causaba un placer extraordinario.

En medio del trabajo, había momentos en los que olvidaba en qué estaba ocupado; se sentía libre de preocupaciones, y en esos instantes sus cortes eran casi tan regulares y hermosos como los de Tit. Pero en cuanto volvía a recordar lo que tenía que hacer e intentaba trabajar bien, volvía a experimentar toda la dificultad del trabajo, y sus cortes se volvían malos.

Cuando terminó otra fila y quiso darse la vuelta, Tit se detuvo y le susurró algo al anciano al acercarse a él. Ambos miraron hacia el sol.

“¿De qué estarán hablando y por qué no comienzan otra fila?”, pensó Lewin, quien no se había dado cuenta de que los campesinos ya llevaban cortando hierba sin interrupción durante al menos cuatro horas y ahora necesitaban desayunar.

“Desayunar, señor”, le dijo el anciano.

“¿Ya es hora? Bien, ¡desayunemos!”

Lewin le entregó su hoz a Tit y caminó junto con los trabajadores hacia donde estaban sus faldones, para tomar el pan del desayuno.

Nubes de lluvia salpicaban la superficie ya segada, detrás de su caballo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no había pensado en el clima, y que la lluvia había mojado el heno.

“Eso lo echará a perder”, dijo.

“Oh, no, señor”, respondió el anciano, y añadió, siguiendo el refrán campesino ruso: “¡Cuando llueve mientras se siega, hace buen tiempo al enterrarlo!”

Lewin soltó a su caballo y regresó a casa para tomar café.

Sergey Ivanovich acababa de levantarse. Después de tomar el café, Lewin volvió a salir para seguir cosechando el heno, antes de que Sergey Ivanovich se vistiera y apareciera en el comedor.

5.

Después del desayuno, Lewin no volvió a ocupar su lugar anterior en la fila, sino que quedó entre un anciano bromista que le pidió que se sentara a su lado, y un joven campesino que se había casado recién en otoño y que ese era su primer año cosechando heno.

El anciano caminaba con la espalda recta, moviendo sus piernas separadas de manera regular, con un paso tranquilo; obviamente, para él eso ya no era trabajo, sino más bien un movimiento de los brazos mientras caminaba… como si, por sí solo, pudiera cortar toda esa hierba alta, como si no fuera él quien cortaba, sino solo su hoz afilada.

Detrás de Lewin iba el joven Mishka. Su rostro amable y juvenil, con el cabello cubierto de hierba fresca…

Trabajaba con esfuerzo, pero en cuanto alguien lo miraba, sonreía. Al parecer, estaba dispuesto a morir antes que admitir que le resultaba difícil seguir trabajando.

Lewin caminaba entre los dos hombres; precisamente en el calor más intenso, segar no le parecía tan agotador. El sudor que lo cubría lo enfriaba, y el sol, que quemaba su espalda, su cabeza y su brazo descubierto hasta el codo, le daba fuerza y resistencia para seguir trabajando. Cada vez con más frecuencia surgían esos momentos de olvido, en los que no era necesario pensar en lo que se estaba haciendo.

La guadaña cortaba como por sí sola. Eran momentos felices para él. Pero aún más felices eran aquellos en que el anciano, al llegar al río donde terminaban las filas de hierba, frotaba su guadaña contra la hierba húmeda y densa, y sumergía su hoja en el agua fresca del río. Luego mezclaba ese agua con su licor de arándanos y se lo ofrecía a Lewin.

“Esto es kvas hecho por mí”, decía. “¿Está bueno?”, preguntaba, mientras sus ojos parpadeaban.

Y, de hecho, Lewin nunca había probado una bebida como esa: agua tibia con hojas flotando en ella y ese sabor metálico proveniente de los arándanos.

Inmediatamente después, volvía a comenzar el trabajo lento, con la mano en la guadaña, mientras se secaba el sudor que caía sobre uno. Se podía respirar profundamente y contemplar toda la fila de segadores, así como todo lo que ocurría a su alrededor, en el bosque y en los campos. Cuanto más tiempo trabajaba Lewin, más frecuentes eran esos momentos de olvido, en los que las manos ya no…

No era la guadaña la que se movía, sino que era la mano misma la que la guiaba, como si fuera un ser con conciencia, un cuerpo vivo; y, como por arte de magia, sin que él hiciera nada al respecto, el trabajo se realizaba de forma correcta y cuidadosa. Para él, esos eran los momentos más hermosos.

Pero las cosas se complicaban cuando había que regular ese movimiento automático y pensar en cómo actuar cuando había que segar sobre montículos de tierra o zonas donde crecían malas hierbas.

El anciano lo hacía con facilidad. Cuando aparecía uno de esos montículos, cambiaba su forma de moverse; allí donde estaba su pie, utilizaba la punta de la guadaña para cortar ese punto desde ambos lados, con movimientos pequeños y rápidos. Mientras lo hacía, miraba atentamente todo lo que ocurría en el césped frente a él. A veces recogía un hongo y se lo comía, o se lo daba a Lewin para que lo comiera; otras veces eliminaba unos arbustos con la punta de la guadaña; a veces veía un nido de codornices, y solo cuando la madre estaba muy cerca de la hoja de la guadaña ésta volaba lejos. También capturaba serpientes que se cruzaban en su camino, las levantaba como si estuvieran clavadas en un tenedor, se las mostraba a Lewin y luego las arrojaba a un lado. Para él y para el joven campesino que estaba detrás, esos movimientos eran difíciles. Ambos, que solo podían concentrarse en sus propios movimientos, estaban sometidos a la presión del trabajo y no tenían la fuerza necesaria para cambiar sus movimientos y, al mismo tiempo, observar lo que ocurría a su alrededor.

Lewin ni siquiera se dio cuenta de cómo pasaba el tiempo. Si alguien le hubiera preguntado cuánto tiempo llevaba segando, habría respondido que media hora… pero ya era mediodía. Al comenzar una fila, el anciano llamó la atención de Lewin hacia algunos niños y niñas que, provenientes de diferentes lugares, apenas se podían ver entre el césped.

Salieron del alto césped y, por el camino, se acercaron a los segadores. Llevaban en las manos pequeños paquetes con pan, y cuencos llenos de kvas, atados con telas en la parte superior.

“¡Ahí vienen nuestros pequeños escarabajos!”, dijo él, señalando a los pequeños y mirando hacia el sol por encima de su mano levantada. Se recorrieron aún dos filas, y luego el anciano se detuvo.

“Bueno, señor, ¿queremos comer?”, dijo brevemente. Se dirigió al río; los segadores llegaron hasta sus faldas, donde los niños que habían llevado la comida del mediodía esperaban allí. Los campesinos se reunieron: aquellos que estaban más lejos se refugiaron debajo de los carros, mientras que los que estaban más cerca lo hicieron bajo un arbusto cubierto de hierba.

Lewin se sentó con ellos; no tenía ganas de regresar a casa.

Toda timidez frente al señor presente había desaparecido ya; los campesinos se preparaban para comer. Algunos se lavaban, los más pequeños se bañaban en el río; otros buscaban un lugar donde descansar, abrían los sacos con el pan y destapaban los cuencos de kvas.

El anciano partió el pan en su cuenco, lo aplastó con el mango de la cuchara, vertió sobre él jugo de arándano, cortó más pan, lo saló y luego comenzó a rezar, vuelto hacia el este.

“Bueno, señor, ¿quiere probar mi tjurka?”, preguntó luego, arrodillándose frente a su cuenco. La tjurka estaba tan deliciosa que Lewin decidió no regresar a casa para almorzar. Comió con el anciano y conversó con él sobre sus asuntos familiares, mostrando un vivo interés por ellos. Él mismo le contó todo sobre…

Se ocupaba de sus propios asuntos, sin prestar atención a todas las circunstancias que podrían interesar al anciano. Se sentía mucho más cercano a él que a su hermano, y sonreía involuntariamente ante la afectuosa simpatía que sentía por ese anciano. Cuando este se levantó de nuevo y rezó una vez más, se tumbó debajo de los arbustos, poniéndose hierba bajo la almohada; Lewin hizo lo mismo y se durmió de inmediato, a pesar de las moscas y escarabajos pegajosos que zumbaban alrededor de su rostro y cuerpo cubiertos de sudor. Solo despertó cuando el sol ya estaba en el otro lado de los arbustos y le molestaba. El anciano ya hacía rato que no dormía; estaba sentado, tejiendo trenzas para los niños.

Lewin miró a su alrededor; no reconoció el lugar, todo había cambiado. El prado, en toda su extensión, ya estaba segado y brillaba con un brillo especial, bajo los rayos oblicuos del sol del atardecer. También los alrededores de los arbustos y junto al río estaban segados; el propio río, que antes no era visible, ahora brillaba como acero debido a sus curvas. Vio a los segadores trabajando, a la pared empinada del césped aún sin cortar, y a las águilas que volaban sobre esa superficie desnuda… Todo aquello le resultaba nuevo.

Cuando recuperó la conciencia, comenzó a calcular cuánto ya se había segado y cuánto se podría trabajar aún ese día.

Era una cantidad excepcionalmente grande para veinticuatro trabajadores. Un prado muy grande, que normalmente requeriría unos treinta segadores para ser segado en dos días, ya estaba listo. Solo quedaban por segar las esquinas, con sus filas cortas. Pero Lewin…

Hoy quería cortar la hierba tanto como fuera posible y estaba molesto por el sol, que se ponía demasiado pronto. No sentía cansancio; solo quería trabajar tanto como pudiera y lo más rápido posible.

“Bueno, ¿qué crees? ¿Podemos aún cortar el ‘Maschkin Werch’?”, preguntó al anciano.

“Como Dios quiera; pero el sol ya no está alto. Un trago de licor les vendrá bien a estos valientes muchachos”.

Mientras comían algo, cuando se sentaron de nuevo y algunos fumaban, el anciano les dijo a los muchachos que todavía había que cortar el “Maschkin Werch” y que habría licor.

“¡Ah! ¡Lo importante no es cortar la hierba! ¡A trabajar, Tit! ¡Vamos a empezar ya!”

“Podemos comer algo antes de seguir trabajando. ¡Así que, a trabajar!”, se escucharon varias voces. Mientras masticaban el último bocado, los que cortaban la hierba volvieron al trabajo.

“¡Anímense, chicos!”, gritó el viejo Tit, yendo casi corriendo delante de los demás.

“¡Vamos, vamos!”, gritó el anciano, siguiéndolo y animándolo un poco. “¡O de lo contrario cortaré yo mismo… ¡Cuidado!”.

Los jóvenes y los ancianos trabajaban como si compitieran entre sí, pero por más que se apresuraran, no dejaban ni una fila sin cortar; las hierbas caían de forma ordenada y cuidadosa. Una esquina se terminaba en cinco minutos; y los que estaban atrás seguían trabajando en sus filas, mientras que los que iban delante ya se ponían las chaquetas sobre los hombros y se dirigían hacia el “Maschkin Werch”.

El sol ya se estaba poniendo sobre los pueblos cuando llegaron al desfiladero del bosque, llamado “Maschkin Werch”. La hierba en el centro del sendero llegaba hasta la cintura; era tierna, suave y jugosa, y aquí y allá estaba salpicada de margaritas.

Después de una breve discusión sobre si cortarla de forma longitudinal o transversal, Prochor Yermilin, también un famoso segador, un hombre extremadamente alto y negro, tomó la delantera. Cortó un trozo de hierba y comenzó a segar. Los demás lo imitaron: algunos subían por la ladera del desfiladero, otros subían por la pendiente, hasta muy cerca del bosque.

El sol se ocultó detrás del bosque; ya comenzaba a caer la bruma. Solo en la colina los segadores seguían bajo el sol. Abajo, donde se levantaba la niebla, los segadores trabajaban en la fresca sombra perfumada. El trabajo avanzaba a todo ritmo.

La hierba, cortada con un sonido sibilante, caía en filas altas y fragantes. Los segadores, reunidos desde todos los lados, trabajaban con entusiasmo, ora con los piedras de afilar, ora con las hoces, mientras se animaban mutuamente con risas.

Lewin seguía caminando entre el joven trabajador y el anciano. Este último, que ahora llevaba puesta su chaqueta de lana, también estaba de buen humor y se movía con gran energía. En el bosque se podían encontrar grandes cojines de abedul, cortados por las hoces, entre la hierba jugosa. El anciano se agachaba cada vez que encontraba uno, lo levantaba, lo examinaba y luego lo guardaba en su bolsillo. “Esto es algo para mi esposa”, decía.

Por más fácil que fuera cortar la hierba húmeda y delgada con la hoz, era difícil hacerlo en las empinadas pendientes del desfiladero.

bajar al cortar el césped. Pero esto no molestó al anciano; con la guadaña en movimiento constante, subió lentamente las colinas con sus pequeños pasos firmes, con los pies calzados en poderosas botas de cuero. Aunque temblaba de cansancio por todo el cuerpo y sus pantalones se habían deslizado mucho hacia abajo, no dejó ni un solo tallo ni un hongo en su camino, y siguió bromeando tranquilamente con los trabajadores y con Levin.

Este lo seguía y a menudo pensaba que seguramente se caería al subir por una colina empinada con la guadaña, ya que incluso sin ella era difícil ascender. Pero él seguía subiendo y cumpliendo con su deber, sintiendo como si alguna fuerza externa lo ayudara.

6.

Ya se había cortado el “Maschkin Verch” y se habían recogido los últimos montones de hierba; se volvieron a poner las ropas y todos regresaron a casa de buen humor.

Levin se montó en su caballo y se fue a casa, reacio a despedirse de sus campesinos. Desde lo alto de la montaña miró a su alrededor; ya no podía ver a las personas entre la niebla que surgía del valle, solo se oían sus voces, voces rudas y alegres, risas y el sonido de las guadañas chocando entre sí.

Sergey Ivanovich ya había terminado de cenar hacía rato y bebía limonada con agua y hielo en su habitación. Mientras tanto, revisaba los periódicos y revistas que acababan de llegar por correo, cuando Levin llegó, con la frente sudorosa y el cabello despeinado.

Con el cabello pegado al cuerpo, la espalda y el pecho oscurecidos por la humedad, entró en la habitación con una expresión alegre en el rostro.

“Hemos cortado toda la hierba del prado, ¡ah! Es maravilloso… ¿Qué has hecho todo el día?”, preguntó Levin, quien había olvidado por completo la conversación infructuosa del día anterior.

“¡Por todos los santos! ¿Cómo te ves?”, exclamó Serguéi Ivánovich, mirando a su hermano con desaprobación durante un momento. “Pero, por favor, cierra la puerta; seguramente has dejado entrar un montón de mosquitos”, añadió luego.

A Serguéi Ivánovich no le gustaban las moscas; solo abría las ventanas por la noche en su habitación, pero mantenía la puerta bien cerrada.

“Dios mío, no hay ni una sola mosca aquí. Y si hubiera dejado entrar alguna, las habría atrapado. No puedes imaginar cuánto me he divertido. ¿Y tú, cómo has pasado el día?”

“Me lo he pasado bastante bien. Pero, ¿de verdad has estado cortando hierba todo el día? Creo que debes estar hambriento como un lobo. Kusma ya tenía todo listo para ti”.

“No, no quiero comer. Ya he comido afuera. Ahora quiero ir a lavarme”.

“Bueno, ve. Iré a verte enseguida”, respondió Serguéi Ivánovich, sacudiendo la cabeza mientras miraba a su hermano. “Vete ya, rápido”, añadió, sonriendo y preparándose también para irse, recogiendo sus libros. De repente se sintió…

Estaba de buen humor y no sentía ningún deseo de separarse de su hermano.

“¿Dónde estabas cuando llovía?”

“¿Llovía? ¡Casi no llovió nada! Pero volveré enseguida. ¿Te has sentido bien todo el día? Eso está bien.” Lewin se fue a vestirse.

Después de cinco minutos, los hermanos se reunieron de nuevo en el comedor. Aunque a Lewin le parecía que no tenía hambre, se sentó a la mesa para comer, para no ofender a Kusma. Pero cuando comenzó a comer, descubrió que la comida era realmente deliciosa. Sergey Ivanovich lo miró sonriendo.

“Ah, sí, también hay una carta para ti”, añadió. “Kusma, tráela, por favor. Pero asegúrate de cerrar la puerta de nuevo.”

La carta era de Oblonskiy. Lewin la leyó en voz alta. Oblonskiy escribía desde San Petersburgo: “He recibido una carta de Dolly. Se encuentra en Yerushovo, pero no está bien. Te ruego que vayas a verla y la ayudes con tu consejo. Tú conoces todo al respecto. Seguro que se alegrará mucho de verte. Está completamente sola, pobre mujer… Mi suegra y toda la familia todavía están en el extranjero.”

“¡Eso es excelente! Sin duda iré a verla”, exclamó Lewin. “De hecho, podríamos ir juntos. Es una mujer muy buena, ¿verdad?”

“¿No está demasiado lejos?”

“Treinta verstas, quizá incluso cuarenta. Pero el camino es excelente; viajaremos juntos.”

“Muy agradable”, respondió Serguéi Ivánovich, todavía sonriendo. La vista de su hermano menor lo llenaba de alegría.

“¡Tienes buen apetito!”, dijo, mirando el rostro y el cuello de Levin, bronceados por el sol.

“¡Extraordinario! No puedes imaginar cuán útil es este método para todo tipo de tonterías. Quiero enriquecer la medicina con una nueva expresión alemana: ‘Arbeitskur’”.

“Pero parece que tú no la necesitas.”

“No; solo algunos que padecen problemas nerviosos.”

“Sería bueno probarla. De hecho, tenía muchas ganas de llegar aquí durante la cosecha para verte, pero el calor era tan insoportable que solo pude llegar hasta el bosque. Allí me senté y luego fui al pueblo. También me encontré con tu nodriza; le pregunté sobre las opiniones de los campesinos acerca de ti. Por lo que entendí, no aprueban tu forma de actuar. Ella dijo que segar no es algo propio de un señor distinguido. En general, me parece que en las concepciones del pueblo las ideas sobre una actividad típicamente señorial están muy definidas; estos campesinos no permiten que los señores salgan de los límites que ellos consideran adecuados.”

“Puede ser, pero es un placer como nunca he tenido en mi vida. Además, no hay nada malo en ello.”

“¿Verdad?”, respondió Lewin. “¿Qué se debe hacer ahora si a ellos no les gusta? Por cierto, creo que eso tampoco es tan importante. ¿Cómo?”

“En general”, continuó Serguéi Ivánovich, “parece que estás satisfecho con tu día.”

“Muy satisfecho; hemos cortado toda una pradera, y ¡con qué anciano he hecho amistad allí! No puedes imaginártelo, ¡es maravilloso!”

“Entonces, estás satisfecho con tu día. Yo también lo estoy. Primero resolví dos problemas de ajedrez; uno de ellos es muy interesante. Comienza con un peón, y te lo mostraré. Pero luego pensé en nuestra conversación de ayer.”

“¿Cómo? ¿En nuestra conversación de ayer?”, preguntó Lewin, parpadeando satisfecho y respirando profundamente después de terminar de comer. Ya no tenía la capacidad de recordar de qué tipo había sido esa conversación.

“Creo que en parte tenías razón. Nuestra diferencia de opinión radica en que tú consideras que el interés personal es el factor determinante, mientras que yo creo que todo ser humano que haya alcanzado cierto nivel de educación debe tener interés en el bien común. Puede que también tengas razón al decir que la actividad orientada al interés material es la más deseable. En general, eres una persona que, como dicen los franceses, es demasiado impulsiva; quieres una actividad apasionada y enérgica, o ninguna en absoluto.”

Lewin escuchaba a su hermano, pero no entendía nada de sus palabras, ni quería entenderlas. Solo temía que su hermano…

Quiero hacerle una pregunta que demostraría que en realidad no había escuchado nada.

“¡Así que eso es lo que pasa, amigo mío!”, dijo Serguéi Ivánovich, agarrándolo por el hombro.

“Sí, claro. Pero… yo no insisto en mi opinión”, respondió Levin con una sonrisa infantil y llena de culpa. “¿En qué he discutido, entonces?”, pensó para sí mismo. “Por supuesto, yo tengo razón y él también tiene razón; así que todo está bien. Pero ahora solo falta ir a la oficina y dar las instrucciones necesarias”. Se levantó, se estiró y sonrió.

Serguéi Ivánovich también sonrió.

“Quieres alejarte de mí; vayamos juntos”, dijo, deseando no separarse de su hermano, del cual emanaba energía y vitalidad. “Vamos, vamos juntos a la oficina, si es que tienes que ir allí”.

“¡Por todos los santos!”, exclamó Levin, tan fuerte que Serguéi Ivánovich se asustó.

“¿Qué? ¿Qué te pasa?”

“¿Cómo está la mano de Agatia Mijáilovna?”, preguntó Levin, golpeándose la cabeza. “¡Me había olvidado por completo de ella!”

“Está mucho mejor”.

“Bueno, de todas formas tengo que ir a verla. Antes de que te pongas el sombrero, ya habré vuelto”.

Como una máquina de trillar que hace ruido con sus tacones, se apresuró a bajar las escaleras.

7.

Mientras Stefan Arkadjewitsch viajaba a San Petersburgo para cumplir con aquellas obligaciones principales, que son las más naturales y familiares para todo funcionario —aunque los profanos no las comprendan—, obligaciones sin las cuales no es posible ser funcionario; es decir, la de recordar al ministerio su valiosa personalidad; y al mismo tiempo, al cumplir con esta obligación, llevando consigo casi todo el dinero en efectivo de la familia, pasaba el tiempo de manera alegre y divertida en las pistas de patinaje o en las villas, Dolly se había mudado al campo con los niños para reducir los gastos tanto como fuera posible. Se había dirigido a su propiedad nupcial, Jerguschowo, la misma de la cual se había vendido el bosque en primavera; estaba a unas cincuenta verstas del pueblo de Pokrowskoje, donde vivía Levin.

En Jerguschowo, la gran casa señorial ya había sido demolida hacía tiempo; pero aún quedaba un ala, construida por el príncipe, que había sido ampliada y elevada hace veinte años, cuando Dolly todavía era niña. Aunque era espacioso y cómodo, estaba, como todas las alas, situado al lado del camino de salida, hacia el sur. Pero ahora esa ala estaba vieja y en mal estado.

Cuando Stefan Arkadjewitsch fue a vender el bosque en primavera, Dolly le pidió que inspeccionara la casa y ordenara las reparaciones necesarias.

Stefan Arkadjewitsch, como todos los maridos conscientes de sus culpas, muy preocupado por la comodidad de su esposa, inspeccionó personalmente la casa.

Y tomó disposiciones con respecto a todo aquello que, según su opinión, era necesario.

Según él, era preciso cubrir todo el mobiliario con fundas de cretona, colgar cortinas, limpiar el jardín, construir un pequeño puente junto al estanque y plantar flores; sin embargo, olvidó muchas otras cosas necesarias, cuya falta más tarde resultaría embarazosa para Daria Aleksándrovna.

Por más que Stefan Arkádevich se esforzara por ser un padre y esposo atento, no podía imaginarse en absoluto que tuviera esposa e hijos.

Todavía tenía completamente el gusto de un solterón y solo según ese criterio consideraba todo. Al regresar a Moscú, le dijo a su esposa, lleno de confianza, que todo estaba listo, que la casa sería como un juguete infantil y que ahora le recomendaba encarecidamente que se fuera.

Para Stefan Arkádevich, la partida de su esposa era muy bienvenida en todos los sentidos; para los niños era beneficioso para su salud, las gastaciones disminuían y él mismo obtenía más libertad. Pero Daria Aleksándrovna también consideraba indispensable mudarse al campo durante el verano, por los niños, especialmente por su hijita, que aún no se había recuperado del escarlatina, y además porque así podría liberarse de las numerosas pequeñas humillaciones y deudas que tenía con los proveedores de madera, pescadores y zapateros, y que la atormentaban.

Además, la mudanza le resultaba deseable también porque creía que podría llevar consigo a su hermana Kiti al campo.

Aquellos que podían regresar del extranjero a mediados del verano… Se les habían recetado baños terapéuticos.

Kity le había escrito desde el balneario que nada le parecía tan agradable como poder pasar el verano con Dolly en Yergushovo, un lugar lleno de recuerdos de juventud para ambas.

Los primeros días en el campo fueron muy difíciles para Dolly. Había vivido en el campo durante su infancia, y tenía la impresión de que el pueblo era un refugio frente a todas las molestias de la ciudad. La vida allí, aunque no fuera hermosa —en eso Dolly podría haberse conformado fácilmente— sí era económica y cómoda. Allí se podía tener todo, y a bajo precio. Pero ahora, al llegar al pueblo como ama de casa, se dio cuenta de que las cosas no eran como ella pensaba.

Al día siguiente de su llegada, cayó una lluvia torrencial. Por la noche, el pasillo y la habitación de los niños estaban llenos de agua, por lo que tuvieron que llevar las camas de los niños a la sala de invitados. No había cocinera para el servicio, y de las nueve vacas, según decía la criada encargada del ganado, algunas daban a luz, otras ya habían dado a luz su primer ternero o eran demasiado viejas para producir leche. Ni mantequilla ni leche eran suficientes, incluso para los niños. No había huevos, ni siquiera se podía conseguir una gallina. Solo se podían freír o cocinar gallos viejos y flacos. Tampoco se podía encontrar a nadie que limpiara las habitaciones, porque todas estaban en el campo de patatas. Era imposible salir, ya que el único caballo era rebelde y tiraba de la carreta. Tampoco se podía bañar, porque toda la orilla del río estaba ocupada por el ganado. Incluso era imposible dar un paseo, ya que el ganado entraba en el jardín por la valla rota.

Había aquí un toro malvado que rugía y, por lo tanto, probablemente podía embestir con sus cuernos. También faltaban armarios para la ropa; los que había no se podían cerrar, sino que se abrían solos en cuanto uno pasaba junto a ellos. Tampoco había utensilios de cocina ni carbón; ni siquiera había una olla para lavar la ropa, ni una tabla para planchar.

Al principio, Darja Aleksandrovna, en lugar de encontrar tranquilidad y descanso, se sumió en la desesperación al verse en esa situación tan terrible desde su punto de vista. Se esforzaba al máximo, sentía la presión de su situación y tenía que contener constantemente las lágrimas que le subían a los ojos. El administrador de la casa, un ex guardia que gozaba del favor de Stefan Arkadjewitsch y que había sido nombrado portero debido a su aspecto atractivo y respetable, no mostró la menor preocupación por la difícil situación de su señora. Solo dijo respetuosamente: “Es imposible hacer algo; la gente de aquí es demasiado miserable”, y no ofreció ningún tipo de ayuda.

La situación parecía desesperada. Pero en la casa de los Oblonskiy, como ocurre en todas las casas decentes, había una persona, aunque no muy destacada, pero extremadamente importante y útil: se trataba de Marja Filimonovna.

Ella calmó a la señora, asegurándole que “todo se arreglaría” —su frase habitual, que primero fue adoptada por Matvei— y comenzó a actuar sin prisa ni nerviosismo.

Inmediatamente se puso en contacto con la ama de llaves. Ya desde el primer día después de su llegada, bebió té con ella y con el administrador bajo los acacias, y allí discutieron todos los asuntos. Rápidamente se formó un “club” de Marja Filimonovna bajo esos árboles, y a través de este club, compuesto por la ama de llaves, el starosta y el contable, comenzaron a tomar medidas.

Para mejorar algo las dificultades de la vida, de modo que después de una semana realmente “todo ya funcionaba”. Se había reparado el techo, se encontró una cocinera —una prima del starosta—, se compraron pollos; las vacas comenzaron a dar leche, el jardín fue cercado con varillas delgadas y largas, el carpintero construyó una tabla para planchar y se hicieron llaves para los armarios, de modo que ya no se abrieran solos; había una tabla cubierta con tela para planchar, desde el respaldo del sillón hasta el tocador, y en la habitación de las niñas olía a la plancha caliente.

“Ahí lo tenemos… Aun así, ya estábamos desesperados”, dijo Marja Filimonovna, señalando la tabla.

Incluso se construyó un pequeño baño con sombrillas de paja. Lily comenzó a bañarse, y para Darja Aleksándrovna, al menos, se cumplieron las expectativas que tenía respecto a una vida en el campo, aunque no tranquila, pero sí cómoda. Con seis hijos, Darja Aleksándrovna no podía vivir en paz; uno estaba enfermo, otro podía enfermarse, al tercero le faltaba algo, al cuarto mostraban signos de un carácter deficiente… Y así sucesivamente. Rara vez, muy raramente, había breves períodos de tranquilidad. Pero estas preocupaciones e inquietudes eran, para Darja Aleksándrovna, la única felicidad posible. Si no existieran, estaría sola con sus pensamientos sobre su esposo, que no la amaba.

Pero por más abrumadora que fuera para la madre la angustia por las enfermedades, y la enfermedad de los propios hijos, y el dolor que sentía al ver signos de malas inclinaciones en ellos, los propios hijos ya le devolvían ese dolor con pequeñas alegrías. Claro, esas alegrías eran tan pequeñas que parecían imperceptibles, como oro en la arena. En los momentos difíciles, ella también veía…

Solo tristeza… solo arena. Pero también hubo momentos hermosos, en los que solo encontraba alegría… solo oro.

Ahora, en la soledad de la vida en el campo, comenzó a darse cuenta cada vez más de esas alegrías. A menudo intentaba convencerse, al pensar en ellas, de que se equivocaba, de que como madre solo estaba preocupada por sus hijos. Pero aun así tenía que admitir que tenía hijos encantadores, los seis, todos diferentes entre sí, pero de una manera que rara vez se encuentra. Se sentía feliz con ellos y orgullosa de ellos.

8.

A finales de mayo, después de que todo estuviera más o menos en orden, recibió una respuesta de su esposo a sus quejas sobre el desorden en el pueblo. Él le escribió pidiendo disculpas por no haber pensado en todo y prometiendo llegar tan pronto como fuera posible.

Pero esa posibilidad no se concretó, y hasta principios de junio, Daria Aleksándrovna vivió sola en su pueblo. Durante la Cuaresma, un domingo, Daria Aleksándrovna fue con todos sus hijos a misa para que les pudieran administrar la Eucaristía.

En sus conversaciones religiosas y filosóficas con su hermana, su madre y sus conocidos, ella solía sorprenderlos con su gran cantidad de ideas relacionadas con la religión. Tenía su propia visión extraña sobre la metamorfosis, en la cual creía firmemente, sin preocuparse demasiado por los dogmas de la Iglesia. Sin embargo, en casa cumplía estrictamente con todos los requisitos de la Iglesia, no solo como ejemplo, sino con toda su alma. El hecho de que sus hijos ya hacía aproximadamente un año que no asistían a la Eucaristía la preocupaba mucho, por lo que, con el pleno apoyo de María Filimonovna, decidió hacerlo ahora, en verano.

Daria Aleksándrovna ya había pensado unos días antes en cómo vestir a todos sus hijos para ello. Se cosieron, modificaron y lavaron ropas; se añadieron bordados y cintas, se pusieron botones y se arreglaron las lazadas. Solo el vestido de Tania, cuya confección había sido encargada a la inglesa, causó problemas a Daria.

A Aleksandrovna le entró mucha ira. La inglesa, al hacer las modificaciones, no colocó los adornos en el lugar correcto, cortó las mangas demasiado anchas y el vestido quedó completamente arruinado. Tanja tuvo que levantar tanto los hombros al vestirse que su aspecto resultaba lamentable. Pero Darja Aleksandrovna pensó que era necesario arreglarlo y añadir una capa. Así se hizo, pero casi hubo una pelea con la inglesa. Por la mañana, sin embargo, todo estaba en orden. A las diez, hora en la que se había pedido al sacerdote que esperara con la misa, los niños estaban allí, radiantes de alegría y vestidos con esmero, en la escalinata frente al carruaje, esperando a su madre.

En lugar del viejo caballo terco, gracias a la intercesión de Marja Filimonovna, se había enganchado al carruaje el caballo marrón del administrador. Darja Aleksandrovna, que aún estaba ocupada arreglándose para sí misma, finalmente apareció, vestida con un vestido blanco de tela gruesa, para subir al carruaje.

Darja Aleksandrovna se había arreglado con mucha preocupación e inquietud. Antes lo hacía por sí misma, para estar guapa y agradar, pero con el paso de los años, arreglarse se volvió cada vez más molesto para ella, ya que veía cuánto había perdido en cuanto a su belleza.

Pero hoy se arregló con gusto y entusiasmo. No lo hacía por su propia belleza, sino para no arruinar la impresión general como madre de sus maravillosos hijos.

Después de mirarse una última vez al espejo, quedó satisfecha consigo misma; se veía bien. No tan bien como quizás hubiera querido verse para el baile, pero lo suficientemente bien para el propósito que tenía en mente.

En la iglesia no había nadie más que los campesinos y los sirvientes con sus mujeres, pero Daría Aleksándrovna vio, o creyó ver, el entusiasmo que se despertaba en sus hijos y, probablemente, también en ella misma. Sus hijos no solo eran bonitos con sus vestiditos limpios, sino que además se comportaban de manera educada. Aliosha, sin embargo, hoy no se comportó muy bien: se giraba constantemente y quería ver su túnica por detrás; pero, aun así, él también fue excepcionalmente educado. Tania se comportaba como una adulta y vigilaba a sus hermanos menores, y la pequeña Lily era encantadora con su inocente asombro ante todo, tanto que era difícil no sonreír cuando, durante la distribución de la Eucaristía, dijo: “Por favor, un poco más”.

De vuelta en casa, los niños tenían la sensación de que algo solemne había ocurrido, y se comportaron con mucha tranquilidad.

Todo iba bien en casa, pero durante el desayuno Grisha comenzó a silbar. Lo peor era que no quería hacer caso a la maestra inglesa, por lo que no recibió la pastelita dulce. Si Daría Aleksándrovna hubiera estado allí, ese día no habría permitido ningún castigo, pero tuvieron que cumplir con la decisión de la maestra inglesa, quien insistió en que Grisha no recibiera esa pastelita dulce, lo cual, por supuesto, arruinó un poco la alegría general.

Grisha lloró y dijo que Nikolai también había silbado y que a él no se le castigaba; además, afirmó que no lloraba por la pastelita, ya que no le importaba en absoluto, sino porque se le trataba injustamente. Eso era demasiado doloroso, así que Daría Aleksándrovna decidió que, tras consultar con la maestra, podrían perdonar a Grisha. Mientras caminaba por el salón, presenció una escena…

Su corazón se llenó de tanta alegría que las lágrimas le brotaron en los ojos, y ella perdonó de inmediato al pecador.

Este estaba sentado en el salón, junto a la ventana del rincón, y a su lado estaba Tanja con un plato en las manos. Bajo el pretexto de querer darle de comer a sus muñecas, pidió permiso a la inglesa para llevar su porción de pastel a la habitación de los niños; pero en lugar de eso se lo llevó a su hermano. El niño comió el pastel mientras lloraba por la injusticia de su castigo, diciendo entre sollozos: “Come tú también, comamos juntos, todos juntos”.

Al principio, Tanja solo sintió compasión por Grischa; pero luego comprendió la bondad de su acción, y también a ella le brotaron lágrimas en los ojos. Sin embargo, disfrutó mucho comiendo su propia porción.

Cuando los niños vieron a su madre, se asustaron. Pero después de mirarla a la cara y darse cuenta de que no hacían nada malo, comenzaron a sonreír y a secarse los labios con las manos, mientras masticaban con la boca llena. Sus rostros radiantes quedaron cubiertos de lágrimas y restos de comida.

“¡Todos los santos, ese vestido blanco nuevo! ¡Tanja, Grischa!”, dijo la madre, tratando de salvar el vestido, pero con lágrimas en los ojos, sonriendo de felicidad y emoción.

Le quitaron a los niños la ropa nueva y les pusieron a las niñas blusas y a los niños sus antiguas túnicas. Luego, para disgusto del administrador, tuvieron que volver a utilizar al caballo marrón, ya que había que ir a buscar setas y a bañarse. Una tormenta de…

Se escucharon gritos de alegría en la habitación de los niños, y cesaron solo cuando partieron hacia el baño.

Los niños recogieron todo un cesto lleno de setas; incluso la pequeña Lily encontró una seta de abedul. Antes, era la señorita Goul quien las encontraba y se las mostraba, pero ahora ellos mismos encontraban setas grandes, y se elevaban gritos de alegría: “¡Lily ha encontrado una seta!”

Luego fueron al río. Los caballos fueron atados debajo de los abedules y los niños se dirigieron al baño. El cochero Terentij ató los caballos, que se sacudían para ahuyentar a las moscas, a un árbol, y luego se tumbó en el césped, a la sombra de los abedules, fumando su pipa, mientras desde el baño llegaban hasta él los gritos alegres de los niños.

Aunque era una tarea difícil supervisar a todos los niños y controlar sus travesuras, aunque era necesario recordar todos los calcetines pequeños para no confundirlos, así como los calzoncillos y zapatos de diferentes tamaños, desabrocharlos, atar las lazadas y abrochar los botones, Darja Aleksandrovna, quien siempre había amado bañarse, consideraba que esto era beneficioso para los niños. Disfrutaba mucho de este baño con todos sus hijos. Revisar todas esas pequeñas piernas redondas, ponerles los calcetines, tomar en brazos esos cuerpos desnudos y lavarlos, escuchar los gritos alegres o los llantos asustados de los niños, y ver esos rostros casi sin aliento de sus queridos niños, con ojos muy abiertos, ya sea de miedo o de risa, era para ella un gran placer.

Después de que ya la mitad de los niños estuvieron desvestidos, algunas mujeres se acercaron al baño. Marja Filimonovna llamó a una de ellas para pedirle que…

Una toalla de baño que había caído al agua y una camisa para secarlas. Daría Aleksándrovna se dirigió a las otras mujeres. Al principio, estas se rieron tímidamente, sin entender qué era lo que se les preguntaba; pero pronto se atrevieron más y comenzaron a hablar. Con su sincero asombro por los niños, ganaron la simpatía de Daría Aleksándrovna.

“Ay, qué belleza, blanca como el azúcar”, dijo una de las mujeres, mirando a Tanja con admiración y sacudiendo la cabeza. “Pero está un poco delgada”.

“Sí, estuvo enferma”.

“¿Se baña también ese bebé?”, preguntó otra mujer, señalando al pequeño bebé.

“No; solo tiene tres meses”, respondió Daría Aleksándrovna con orgullo.

“Vaya, qué interesante”.

“¿Tú también tienes hijos?”

“Tuve cuatro; me quedaron dos, un niño y una niña. Solo dejé de amamantarlos durante el último ayuno”.

“¿Cuántos años tiene la niña?”

“Está a punto de cumplir dos años”.

“¿La has amamantado tanto tiempo?”

“Así es normal entre nosotras, durante los largos ayunos”.

La conversación solo se volvió realmente interesante para Daria Aleksándrovna; ella preguntó cómo había sido el parto, qué enfermedades había tenido el niño, dónde estaba su esposo y cosas por el estilo.

Daria Aleksándrovna no quería dejar a esas mujeres en absoluto, tan interesante le resultaba su conversación con ellas, y sus intereses coincidían tanto con los de ellas. Pero lo más agradable de todo era que Daria Aleksándrovna comprendió claramente cuán interesadas estaban todas esas mujeres en saber cuántos hijos tenía y qué tan bonitos eran. Las mujeres divertían a Daria y ofendían a la inglesa, ya que esta era la causa de esa sonrisa inexplicable en ellas. Una de las mujeres más jóvenes miró a la niñera, quien se vestía más tarde que las demás; cuando esta se puso la tercera capa interior, no pudo evitar comentar lo bien ceñida que iba vestida, lo que provocó risas entre todas.

9.

Rodeada de todos sus hijos, que estaban bañados y con la cabeza mojada, Daria Aleksándrovna, con un paño alrededor de la cabeza, pasó frente a la casa, cuando el cochero anunció que acababa de llegar un señor, al parecer de Pokróvskoye.

Daria Aleksándrovna levantó la vista y se llenó de alegría al ver, bajo el sombrero gris y el abrigo gris, la figura bien conocida de Levin, que venía hacia ellos.

Siempre se alegraba al verlo, pero ahora lo sentía aún más, porque él podía verla en todo su esplendor maternal. Nadie mejor que Levin sabía cómo apreciar el orgullo de Daria Aleksándrovna.

Cuando él la vio, se encontró ante una de esas imágenes que él mismo se había imaginado para su futura vida familiar.

“¡Como una gallina clueca, Daria Aleksándrovna!”

“Oh, ¡cuánto me alegro!”, dijo ella, extendiéndole la mano.

“Usted se alegra y, sin embargo, no me envió ninguna noticia. Mi hermano está ahora conmigo, y solo recibí un mensaje de Stefan diciendo que usted estaba aquí.”

“¿De Stefan?”, preguntó Daria Aleksándrovna, sorprendida.

“Sí; escribe que usted se ha mudado aquí y cree que me permitirá ayudarla de alguna manera”, dijo Levin, sintiéndose de repente confundido al decir estas palabras y quedándose sin saber qué hacer. Caminó en silencio junto al carruaje, rompiendo y mordisqueando ramitas de tilo.

Estaba confundido porque suponía que a Daria Aleksándrovna podría resultarle desagradable la oferta de ayuda de un desconocido, en un asunto que debería haber sido resuelto por su propio esposo.

De hecho, a Daria Aleksándrovna tampoco le había gustado el proceder de Stefan Arkádevich, que convertía los asuntos familiares propios en objeto de interés para otros. Sin embargo, comprendió de inmediato que Levin entendía todo esto, y precisamente por esa delicadeza en su comprensión, por esa sensibilidad, apreciaba mucho a Levin.

“He entendido”, dijo Levin, “que eso significa simplemente que desea verme, y me alegro mucho por ello. Por supuesto, puedo imaginar que para usted, una dama de la ciudad, esto debe parecer extraño”.

“Pero si necesitan algo, estaré completamente a su disposición.”

“¡Oh, no!”, dijo Dolly. “Al principio me resultó incómodo, pero ahora todo está muy bien organizado. Gracias a mi antigua nodriza”, continuó, señalando a Marja Filimonovna, quien comprendió que se hablaba de ella y por eso lo miró con alegría y amabilidad. Ella conocía a Lewin y sabía que él habría sido un buen esposo para la joven señora; deseaba que las cosas hubieran salido como estaba previsto.

“Por favor, siéntese. Vamos a acercarnos un poco más”, le dijo.

“No; seguiré caminando. Niños, ¿quién de ustedes quiere correr conmigo y los caballos?”

Los niños conocían muy poco a Lewin. No recordaban cuándo lo habían visto, pero no mostraron hacia él ese extraño sentimiento de timidez y aversión que los niños suelen sentir ante los adultos que fingen ser otros. La hipocresía puede engañar incluso al hombre más inteligente y perspicaz; pero incluso el niño más ingenuo la reconocerá y se alejará de ella, por más que esté bien disimulada. Cualesquiera que fueran los defectos de Lewin, en él no había rastro de hipocresía. Por eso, los niños le demostraron su afecto fraternal en la misma medida en que lo veían en el rostro de su madre.

A su invitación, los dos mayores bajaron de inmediato y corrieron con él, como lo habrían hecho con su nodriza, con la señorita Goul o con la madre. Incluso Lily pidió permiso para ir con él, y la madre se la entregó. Él la colocó sobre su hombro y se fue corriendo con ella.

“No tengas miedo, no tengas miedo, Daria Aleksándrovna”, dijo él con una sonrisa alegre dirigida a la madre. “Es imposible que me equivoque o que la deje caer”.

La madre también se calmó al ver los movimientos ligeros, firmes, pero al mismo tiempo cautelosos y muy cuidadosos de Levin; sonrió, mirándolo con alegría y aprobación.

Aquí, en el campo, en contacto con los niños y con Daria Aleksándrovna, quien le resultaba tan simpática, Levin entraba en ese estado de alegría infantil que tanto le gustaba a Daria. Mientras corría con los niños y les enseñaba habilidades deportivas, hacía reír a la señorita Goul con su mala pronunciación del inglés, y contaba a Daria Aleksándrovna sobre sus trabajos en el pueblo.

Después de la comida, ella, sentada sola con él en el salón, también habló de Kity.

“¿Ya lo sabes? Kity vendrá aquí y pasará el verano conmigo”.

“¿De verdad?”, dijo él, emocionado. Pero luego, para cambiar de tema, continuó de inmediato: “¿Debo enviarle las dos vacas? Si quieres, puedes pagármelas cinco rublos al mes, siempre y cuando eso no te resulte incómodo”.

“¡Ah, no! Le agradezco mucho; ahora todo está en orden con nosotros.”

“Entonces debo inspeccionar primero sus vacas y, si usted lo permite, decidir cómo deben ser alimentadas. Lo más importante es la alimentación.”

Para poder cambiar de tema, comenzó a explicarle a Daria Aleksándrovna la teoría de la ganadería lechera, según la cual la vaca era simplemente una máquina encargada de convertir la comida en leche.

Explicó todo esto y deseaba ardientemente saber más sobre Kity; sin embargo, también temía hacerlo. Le preocupaba que su tranquilidad, tan arduamente lograda, volviera a verse perturbada.

“Pero, ¿cómo se procederá después de todo lo que me ha explicado? ¿Quién se encargará de eso?”, respondió Daria Aleksándrovna con reticencia.

Ella ya había mejorado su sistema de gestión agrícola con la ayuda de María Filimonovna, por lo que no tenía ganas de cambiar nada. Además, no creía en los conocimientos de Levin sobre economía agrícola. Por eso, sus opiniones de que la vaca era una máquina para producir leche le parecían preocupantes; pensaba que tales conceptos solo podían obstaculizar las cosas. Para ella, todo era mucho más simple: bastaba con dar más comida a las vacas y evitar que el cocinero llevara agua sucia desde la cocina al establo de las vacas. Todo eso era evidente. También le parecían preocupantes las explicaciones sobre forrajes y alimentos verdes.

Indeciso. Usted mismo prefería, en realidad, no hablar en absoluto de Kity.

10.

“Kity me escribe que lo que más desea es la soledad y la tranquilidad”, dijo Dolly, después de una breve pausa.

“¿Y cómo está su salud? ¿Se ha recuperado ya?”, preguntó Lewin, emocionado.

“Gracias a Dios, se ha recuperado por completo. Nunca creí que tuviera algún problema en el pecho”.

“Ahh, eso me alegra mucho”, respondió Lewin. Dolly pareció notar algo conmovedor y vulnerable en sus facciones mientras decía eso y lo miraba en silencio.

“Oye, Konstantin Dmitrich”, comenzó Darja Aleksandrovna, con su sonrisa amable y un poco traviesa, “¿por qué estás enojado con Kity?”

“¿Yo? Yo no estoy enojado con ella”, respondió Lewin.

“¿No estás enojado con ella? Entonces, ¿por qué no viniste ni a vernos a nosotros ni a los padres de Kity cuando estabas en San Petersburgo?”

“Darja Aleksandrovna”, comenzó Lewin, sonrojándose hasta las raíces del cabello, “de hecho, me sorprende que tú, con tu bondad, no lo entiendas. ¿Cómo es posible que no sientas compasión por mí, si sabes…”

“¿Qué es lo que debo saber?”

“Bueno, que le hice una propuesta de matrimonio y recibí un rechazo”, continuó Levin. Toda esa delicada ternura que aún sentía por Kity un minuto antes se transformó en su alma en un sentimiento de ira por aquel agravio.

“¿Por qué deduce usted que debo saberlo?”

“Porque todos lo saben.”

“Pero se equivoca; yo no lo sabía, aunque lo sospechaba.”

“Bueno, ahora ya lo sabe.”

“Hasta ahora solo sabía una cosa: que había algo que atormentaba terriblemente a Kity, y que ella me pidió que nunca hablara de ello. Pero si ella no habló del asunto conmigo, entonces tampoco lo ha hablado con nadie más. Pero, ¿qué fue lo que pasó? ¡Dígamelo!”

“Ya le he dicho lo que ocurrió.”

“¿Cuándo ocurrió esa desgracia?”

“La última vez que estuve con usted.”

“Sepa que debo decirle algo”, continuó Daria Aleksándrovna. “¡Me da mucha lástima Kity! Usted solo sufre por orgullo…”

“Puede ser”, dijo Levin, “pero…”

Ella le interrumpió.

— “Pero me da muchísima pena ese pobre brazo. Ahora lo entiendo todo.”

“Bueno, Daria Aleksándrovna, seguramente me disculpará”, dijo Levin, poniéndose de pie. “Perdóneme y… adiós.”

“No, no, quédese aún”, respondió ella, agarrándolo del borde de la chaqueta. “Quédese y siéntese.”

“Pero le ruego mil veces que ya no hablemos de ese tema”, suplicó él, sentándose con la sensación de que en su corazón renacía una esperanza que creía ya enterrada para siempre.

“Si no le tuviera cariño”, continuó Daria Aleksándrovna, con lágrimas en los ojos, “y si no lo conociera como lo conozco…”

Ese sentimiento, que parecía haber muerto, volvía a despertarse en él cada vez más, creciendo y apoderándose del corazón de Levin.

“Sí, ahora lo entiendo todo”, prosiguió Daria Aleksándrovna. “Usted, claro, no puede entenderlo; ustedes, los hombres, que son libres y pueden elegir, siempre saben a quién aman. Pero la chica, en su condición de futura madre, con su sentido de vergüenza femenino y juvenil, esa chica que solo ve al mundo de los hombres desde lejos, acepta todo sin cuestionarlo. Quizás incluso sienta que no sabe qué decir.”

“Si el corazón no habla, entonces…”

“Oh, el corazón sí habla, pero piénselo bien: ustedes, los hombres, pueden observar a las chicas, entrar en sus familias, acercarse a ellas, conocerlas y comprobar si encuentran en ellas a quien aman.”

“Y luego, después de haberse convencido de que se aman, hacen una declaración”.
“Bueno; no es exactamente así”.
“Da igual; vienen con su propuesta cuando su amor está maduro, o cuando surge una diferencia entre los dos elegidos. Pero a la chica no se le pregunta nada. Se exige que ella misma elija, pero en realidad no puede elegir, solo puede responder: sí o no”.
“Así fue con la elección entre yo y Wronski”, pensó Levin. Ese pensamiento, que creía estar muerto, volvió a surgir, pero esta vez solo causóle aún más dolor en el corazón.
“Daria Aleksándrovna”, comenzó él, “se elige un vestido, o algo similar, pero no nuestro amor. Una vez que se ha tomado esa decisión, ya no hay vuelta atrás”.
“Oh, orgullo sobre orgullo”, dijo Daria Aleksándrovna, casi despectivamente, por la banalidad de sus sentimientos, en comparación con aquellos que solo conocen las mujeres. “En el mismo momento en que le hiciste tu declaración a Kity, ella se encontraba en una situación en la que no podía responder. Estaba indecisa: ¿debería elegirte a ti o a Wronski? Ella lo veía todos los días, mientras que a ti no te veía desde hacía tiempo. Supongamos que fuera mayor… En mi lugar, no habría dudas. Ese Wronski siempre me ha disgustado, y así fue como terminaron las cosas”.

Lewin recordó la respuesta de Kity. Ella había dicho: “No, no puede ser”.

“Darja Aleksandrovna”, comenzó él en tono seco, “aprecio su confianza en mí, pero creo que se equivoca. Sea yo correcto o incorrecto, ese orgullo que usted tanto desprecia en mí hace que sea imposible para mí pensar en Katrina Aleksandrovna. Seguro que lo entiende: completamente imposible”.

“Solo quiero señalar una cosa más. Usted comprende, sin duda, que hablo de mi hermana a quien amo como a mis propios hijos. No digo que ella lo hubiera amado a usted; solo quería indicar que su rechazo en aquel entonces no prueba nada”.

“No lo sé”, respondió Lewin, poniéndose de pie. “Pero, si tan solo supiera cuánto me duele esto… Es como si un hijo suyo hubiera muerto, y alguien le dijera: ‘Ya se fue, era tan hermoso, podría haber vivido y usted habría disfrutado de él… Pero está muerto, muerto, muerto’”.

“Qué extraño es usted”, respondió Darja Aleksandrovna, mirando con sarcasmo las reacciones de Lewin. “Ahora entiendo cada vez más”, continuó, sumida en sus pensamientos. “Entonces, seguramente no vendrá a vernos cuando Kity esté aquí, ¿verdad?”

“No. No vendré. Por supuesto, no puedo evitar a Katrina Aleksandrovna, pero haré todo lo posible por no causarle molestias con mi presencia”.

“Es usted muy, muy extraño”, repitió Darja Aleksandrovna, mirándolo con sinceridad. “Bueno, entonces hagamos como si no existiéramos”.

“No se ha hablado de esto”. — “¿Por qué vienes a verme, Tanja?”, preguntó Daría Aleksándrovna en francés a su hija al entrar ésta.

“¿Dónde está mi pala, mamá?”, preguntó la niña en ruso.

“Hablo en francés, así que tú también habla así”.

La niña quería hablar en francés, pero había olvidado cómo se decía “pala” en ese idioma. La madre la ayudó y luego le dijo en francés dónde podía encontrar la pala.

También esto le pareció desagradable a Levin. Todo en la casa de Daría Aleksándrovna ya no le parecía tan amigable como antes.

“¿Con qué propósito habla ella con los niños en francés?”, pensó. “Es algo antinatural y falso”. Incluso los niños lo perciben; aprenden el francés y olvidan la verdad, pensó, sin darse cuenta de que Daría Aleksándrovna ya había pensado exactamente lo mismo veinte veces, pero aun así consideraba absolutamente necesario educar a sus hijos de esa manera, aunque eso perjudicara la verdad.

“Pero, ¿a dónde van? Quédense un rato más”.

Levin se quedó hasta la hora del té, pero su estado de ánimo alegre había desaparecido por completo y se sintió incómodo. Después del té, fue al salón para dar la orden de partir. Cuando regresó, encontró a Daría Aleksándrovna sumida en una gran agitación, con expresiones de desesperación y lágrimas en los ojos. Mientras él estaba fuera del salón, había ocurrido algo que destruyó de repente toda su felicidad de ese día, todo su orgullo por sus hijos: Grisha y Tanja se habían peleado.

Darja Aleksandrovna, al oír los gritos que provenían de la habitación de los niños, salió corriendo y los encontró a ambos en una situación espantosa. Tanja había agarrado a Grischa por el cabello, mientras este, con el rostro deformado por la ira, la golpeaba con los puños dondequiera que podía. A Darja Aleksandrovna le partió el corazón al ver esa escena; parecía como si alguna fuerza oscura estuviera actuando sobre su vida. Se dio cuenta de que esos mismos niños, de los cuales tanto se había enorgullecido, no solo eran excepcionales, sino que además eran niños malos, malcriados, con inclinaciones brutales… niños indisciplinados. Ya no podía hablar de nada más, ni pensar en nada; tampoco podía contarle a Lewin su desgracia. Lewin se dio cuenta de que ella estaba infeliz y trató de consolarla, diciendo que ese tipo de incidentes no significaban nada malo y que todos los niños se peleaban entre sí. Pero en su interior pensó: “Nunca hablaría en francés con mis hijos, y tampoco debería tener hijos así. Los niños no deben ser corrompidos ni malcriados a propósito; de lo contrario, seguirán siendo excelentes. Y yo nunca tendré hijos así”. Se despidió y se fue; ella ya no intentó retenerlo.

11. A mediados de julio, llegó a casa de Lewin el administrador de una finca perteneciente a su hermana, ubicada a unas veinte verstas de Pokrowskoje, con un informe sobre los asuntos de la finca y sobre la cosecha. La mayor parte de los ingresos de esa finca provenía de los prados cultivados. En años anteriores…

Se había pagado a los campesinos veinte rublos por desiatina; pero cuando Levin asumió la administración de las tierras, al inspeccionar los prados descubrió que valían más y estableció su precio en veinticinco rublos por desiatina.

Sin embargo, los campesinos no pagaron ese precio e incluso, como ya era de esperar por parte de Levin, ahuyentaron a otros compradores. Entonces, Levin mismo fue al lugar y decidió que los prados se arrendaran en parte y se asignaran en partes individuales.

Sus campesinos intentaron impedir esta nueva medida por todos los medios a su disposición, pero se llevó a cabo. Ya en el primer año, la cosecha fue casi el doble de alta. En el año anterior y en el penúltimo año, hubo la misma resistencia por parte de los campesinos y la cosecha se realizó de la misma manera. Este año, los campesinos solo recibieron un tercio de los prados. El starosta vino a informar que los prados ya habían sido segados y que, temiendo la lluvia, había pedido al contable que fuera con él. En su presencia, ya había distribuido y colocado once montones de heno.

Por las respuestas vagas que Levin recibió a sus preguntas sobre cuánto heno había en el prado más grande, por la prisa con la que el starosta distribuyó el heno sin consultar primero, y por el tono del campesino, se dio cuenta de que algo no estaba bien y decidió averiguar personalmente qué ocurría.

Cuando Levin llegó al pueblo al mediodía, dejó su caballo con un anciano campesino que conocía, el padre de la nodriza de su hermano, y fue con él al huerto de abejas para obtener detalles más precisos sobre la cosecha de heno.

El hablador y culto anciano Parmenitsch recibió a Levin con alegría; le mostró toda su granja, le habló en detalle sobre sus abejas y sobre el vuelo nupcial de ese año. Pero ante las preguntas relacionadas con la cosecha de heno, se mostró evasivo y reacio a responder.

Esto reforzó aún más las sospechas de Levin. Se dirigió entonces a los prados y examinó los montones de heno. Estos no podían contener ni siquiera cincuenta cargas cada uno. Por eso, para demostrar que los campesinos mentían, ordenó que se reunieran los caballos que habían transportado el heno, se cargara un montón en uno de ellos y se llevara al granero. El montón resultó contener solo treinta y dos cargas.

A pesar de las garantías del starosta de que el heno se había hincharado y ahora estaba dentro de los montones, y a pesar de su juramento de que todo había sido hecho correctamente, Levin insistió en su convicción de que el heno había sido dividido sin su autorización, por lo que no podía aceptarlo como si fuera cincuenta cargas. Después de una larga discusión, se decidió que los campesinos mismos tendrían que aceptar los once montones, calculando cada uno como si contuviera cincuenta cargas. Las negociaciones y la distribución se prolongaron hasta la hora de la víspera. Cuando el último montón de heno fue distribuido, Levin se sentó sobre un montón de heno, dejando la supervisión posterior en manos del contable, y miró con satisfacción el prado lleno de gente.

Frente a él, en la llanura junto al río, detrás de una pequeña zona pantanosa, se movía una fila de mujeres vestidas de colores. Del heno disperso por el suelo surgían rápidamente montículos grises y retorcidos sobre el césped de color verde claro. Después de las mujeres llegaron los campesinos con horquillas para el heno, y de esos montículos surgieron grandes montones altos y voluminosos. A la izquierda, en el lado ya segado del prado, crujían los carros mientras se transportaban los montones de heno.

El otro desapareció, con las grandes horquillas que servían para recoger la hierba en grandes montones. Sobre sus cabezas se balanceaban ahora los pesados carros, cargados con su carga fragante, que colgaba hasta las partes traseras de los caballos.

“Era el clima perfecto para la cosecha; la hierba será de buena calidad”, dijo el anciano, que se había sentado junto a Levin. “Bueno, esto sí que se puede llamar hacer heno. Es como cuando se esparcen granos a los patitos jóvenes: ellos los comen rápidamente”. Señaló hacia donde se recogía la hierba. “Desde el mediodía ya han llevadose la mitad de la hierba. ¿Es esta la última carga?”, gritó a un joven que estaba de pie en la parte delantera del carro, agitando las riendas, mientras el carro pasaba por allí.

“¡La última, padre!”, gritó el joven, deteniendo al caballo y sonriendo a una mujer de mejillas rojas que también sonreía, sentada en el carro. Luego continuó su camino.

“¿Quién es ese, tu hijo?”, preguntó Levin.

“Mi más joven”, respondió el anciano, con una sonrisa complacida.

“Un buen chico”.

“Oh, no tanto”.

“¿Ya está casado?”

“Hace tres años, con una de las familias Filipov”.

“¿Tiene hijos?”

“¿Hijos? Durante todo un año no entendió nada. Pero nosotros lo avergonzamos”, respondió el anciano. “Pero, como digo, la hierba…”

“Excelente”, repitió él, con el deseo de cambiar de tema.

Lewin observó atentamente a Wanka Parmenoff y a su esposa. En ese momento, ellos estaban amontonando la paja no muy lejos de él. Ivan Parmenoff estaba de pie sobre el carro, recibiendo los enormes fardos de paja que su joven y hermosa esposa le entregaba primero con las manos y luego con una horquilla. Él los extendía uniformemente y los apretaba bien.

La joven trabajaba con facilidad, alegría y rapidez. La paja corta y dispersa no podía colocarse directamente en las puntas de la horquilla, así que primero la organizaba, luego introducía la horquilla en ella, se apoyaba con movimientos ágiles y rápidos sobre todo su peso, y finalmente se enderezaba, con la espalda cubierta por el cinturón rojo, dejando que sus senos prominentes asomaran bajo la blusa blanca. Luego, con un movimiento rápido, lanzaba la horquilla hacia arriba, sobre el carro. Ivan, claramente deseoso de liberarla de cualquier trabajo innecesario, atrapaba cada fardo con los brazos extendidos y lo colocaba ordenadamente en el carro. Después de que la joven hubo subido la última carga, sacudió el polvo de paja que tenía en el cuello, arregló el pañuelo rojo alrededor de su frente blanca, que no estaba quemada por el sol, y luego se metió debajo del carro para atar la carga. Ivan le indicó cómo debía atarla y luego se rió fuertemente por algo que ella dijo. En la expresión de sus rostros se podía ver un amor intenso, joven y recién despertado.

12.

La carga ya estaba atada. Ivan saltó del carro y condujo al hermoso caballo, bien alimentado, por las riendas. Su esposa tiró la horquilla al suelo.

Dejó el carro y se dirigió a paso ligero, agitando los brazos, hacia las otras mujeres que se habían reunido en un grupo. Iván, que también iba en camino, se unió al convoy con los demás carros. Las mujeres, con rastrillos sobre los hombros y vestidas con flores de colores vivos, seguían al carro entre risas y charlas alegres. Una voz femenina ruda y estridente comenzó a cantar una canción, y la cantó hasta el estribillo; luego, de repente, medio centenar de voces diferentes, rudas, delicadas o fuertes, retomaron la misma canción desde el principio.

Las mujeres que cantaban se acercaron a Levin, y a él le pareció como si se acercara una nube llena del estruendo de la alegría. La nube llegó, lo envolvió a él, al montón de heno sobre el que estaba acostado, así como a los demás montones de heno, a los carros, al prado y al campo en la distancia; todo se movía y cobraba vida al ritmo de esa canción desenfrenada, con sus gritos, silbidos y voces. Levin envidiaba a esas personas por su alegría saludable; deseaba participar en esa expresión de gozo por la vida, pero no podía hacer nada más que quedarse quieto, limitándose a observar y escuchar.

Cuando la gente del campo desapareció de su vista y oído, lo invadió una profunda tristeza por su soledad, por su ociosidad física y por su hostilidad hacia el mundo.

Justo aquellos campesinos que antes habían discutido con él por el heno, aquellos a quienes había herido o que querían engañarlo, fueron precisamente ellos quienes lo saludaron amablemente. Evidentemente, ya no guardaban ningún rencor hacia él, ni tampoco arrepentimiento o recuerdo de haber intentado engañarlo.

Todo eso había desaparecido ahora en el mar del placer que proporcionaba el trabajo en común. Dios les dio el día, les dio fuerzas. El día y las fuerzas estaban dedicados al trabajo, y en él encontraban su recompensa. Pero, ¿para quién era todo ese esfuerzo? ¿Qué frutos de su actividad podían disfrutar? Bueno, eso eran solo reflexiones innecesarias e inútiles para ellos.

Lewin ya había encontrado a menudo este estilo de vida agradable; a menudo sentía envidia hacia aquellos que vivían de la misma manera. Pero hoy, por primera vez, y sobre todo debido a lo que había visto en la relación entre Ivan Parmenoff y su joven esposa, se le hizo claro que dependía únicamente de él transformar esa vida tan molesta, ociosa y artificial en una vida igualmente laboriosa, pura, amigable y atractiva.

El anciano que había estado sentado junto a él ya se había ido hacía rato; la gente del campo se había dispersado. Aquellos que estaban cerca habían regresado a casa, mientras que los que estaban más lejos se reunieron en el prado para cenar y pasar la noche.

Lewin, que no era observado por nadie, permaneció acostado sobre su montón de heno. Miraba, escuchaba y reflexionaba. La gente del campo que se quedó en el campo para pasar la noche casi no durmió durante la corta noche de verano. Al principio se oían las conversaciones alegres y las risas de todos mientras comían; luego, canciones y bromas. Todo ese largo día lleno de dificultades no dejó en ellos más que alegría. Al amanecer, todo se volvió silencio. Solo se oía la música nocturna de las ranas incansables en el pantano y el relincho de los caballos en los prados, envueltos en la niebla que surgía con el amanecer.

Al recuperar la conciencia, Levin se levantó del montón de heno; miró las estrellas y se dio cuenta de que la noche había terminado.

“Pero, ¿qué debo hacer y cómo debo actuar?”, se preguntó a sí mismo, e intentó expresar en palabras todo lo que había reflexionado, todo lo que había experimentado durante esa breve noche. Todo lo que había considerado se agrupaba en tres series de pensamientos, separadas entre sí.

La primera era la renuncia a su vida anterior, a su educación, que no le servía para nada. Esa renuncia le brindaba satisfacción y le parecía algo sencillo y fácil. La segunda serie de ideas y concepciones se refería a esa vida que ahora deseaba llevar. Sentía claramente la simplicidad, la pureza y la regularidad de esa vida, y estaba convencido de que allí encontraría esa satisfacción, esa paz y dignidad de las cuales carecía de forma tan dolorosa.

La tercera serie de pensamientos giraba en torno a la pregunta de cómo quería lograr esta transición de la vida antigua a la nueva. Aquí no veía ningún camino claro. ¿Debía casarse? ¿Asumir algún trabajo, tener alguna obligación? ¿Dejar Pokrowskoje? ¿Comprar tierras? ¿Tal vez casarse con una campesina? ¿Cómo debería hacerlo?, se preguntó de nuevo, sin encontrar respuesta.

“Pero no he dormido en toda la noche y no puedo darme una respuesta clara”, se dijo. “Pero lo aclararé más tarde. Una cosa es segura: esta noche ha decidido mi destino. Todas mis ideas anteriores sobre la vida familiar eran absurdas; todo es mucho más simple y mejor”, se dijo. “Qué maravilloso”, pensó, al ver una extraña concha, casi como de nácar, brillando sobre su cabeza, formada por nubes blancas de algodón.

Mirando justo en medio del cielo. “¡Qué maravilloso es todo en esta hermosa noche! ¿Y cuándo se formó esa nube? Hace poco miré hacia el cielo y no había nada que ver allí, salvo dos rayas blancas. Sí, de la misma manera imperceptible también han cambiado mis opiniones sobre la vida.”

Salió del prado y se dirigió por el camino hacia el pueblo. Había surgido una brisa ligera; el aire se volvió gris y turbio. Era un momento sombrío, como suele ocurrir antes del amanecer, hasta que la luz se separa de la oscuridad. Temblando de frío, Lewin caminaba con paso firme, con la vista fija en el suelo.

“¿Qué fue eso? ¿Alguien está pasando?”, pensó cuando escuchó el sonido de las campanillas. Levantó la cabeza. A unos cuarenta pasos delante de él, en el camino por donde iba, venía una carreta tirada por cuatro caballos. Los caballos intentaban desviarse del camino, pero el hábil cochero, sentado de lado en su asiento, mantenía la carreta en el camino, de modo que las ruedas rodaban sobre terreno plano.

Lewin apenas había notado la carreta; miró hacia ella sin pensar en quién podría estar dentro.

Dentro de la carreta, acurrucada en un rincón, estaba una mujer mayor, sumida en sus pensamientos. Junto a la ventana, aparentemente recién despertada, había una joven que sujetaba con ambas manos las cintas de su gorrito blanco. Pero ella tenía una mirada clara y pensativa, llena de ese maravilloso mundo interior, ajeno a Lewin. Miraba más allá de él, hacia el amanecer del sol que se avecinaba.

En el momento en que esa figura desapareció, sus ojos abiertos lo habían visto. Lo reconoció, y asombro y alegría iluminaron sus rasgos.

No podía equivocarse. Solo había un par de ojos como aquel en el mundo. Solo había una criatura en el mundo capaz de reunir para él todo el mundo y los pensamientos relacionados con la existencia… Y esa era ella: Kity. Se dio cuenta de que ella se dirigía a Yergushovo, viniendo de la estación de tren.

Todo aquello que había conmovido el alma de Levin durante esa noche sin sueño, todas esas decisiones que había tomado, desaparecieron en un instante. Con disgusto, pensó en su plan de casarse con una campesina. Allí, en ese carruaje que se alejaba rápidamente hacia el otro lado del camino, se escondía la clave para resolver el misterio que tanto había atormentado su vida últimamente.

Ella ya no miraba por la ventanilla del carruaje. El ruido de las suspensiones del carruaje había cesado; apenas se podían escuchar las campanillas. El ladrido de los perros indicaba que el carruaje pasaba por el pueblo. A su alrededor solo quedaba la tierra desolada, el pueblo delante de él, y él mismo, solo y alejado de todo, caminando solitariamente por la carretera abandonada.

Miró hacia el cielo, con la esperanza de encontrar allí aún esa nube en forma de concha, que le había parecido tan hermosa; esa nube que representaba para él todo el curso de sus pensamientos y sentimientos durante esa noche. Pero en el cielo ya no había nada que se pareciera a esa nube. En esa altura inalcanzable, ya se había producido un cambio misterioso. Ya no quedaba rastro de esa nube; en su lugar, había un manto uniforme de pequeñas nubes dispersas por toda la mitad del cielo, que se hacían cada vez más pequeñas.

El cielo comenzó a tornarse azul y brillante. Parecía responder con ternura, pero también con un aire de inalcanzabilidad, a su mirada interrogante.

Para responder.

“No”, dijo Lewin para sí mismo, “por más hermosa que sea esta vida sencilla de trabajo, no puedo entregarme a ella. Yo la amo a ella”.

13.

Solo aquellas personas que estaban más cerca de Aleksey Aleksandrowitsch sabían que este, aparentemente tan frío y racional, tenía una debilidad que contradecía todo su carácter. Aleksey Aleksandrowitsch no podía quedarse indiferente al ver o escuchar llorar a mujeres o niños. La visión de las lágrimas lo sumía en un estado de perplejidad, en el cual perdía por completo la capacidad de pensar con claridad.

Su jefe de oficina y el administrador conocían esto y siempre instruían a las solicitantes para que no lloraran bajo ningún concepto, si no querían arruinar todo.

“Entonces se enfadará y ya no les escuchará”, decían. Y, de hecho, esa excitación emocional que surgía en Aleksey Aleksandrowitsch ante tales situaciones, provocada por las lágrimas, se manifestaba como ira impaciente. “No puedo hacer nada; por favor, váyanse”, solía decir en esos casos.

Cuando Anna, al regresar de las carreras, le contó sobre su relación con Wronskiy y luego se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar, Aleksey Aleksandrowitsch, a pesar del resentimiento que sentía hacia ella, experimentó al mismo tiempo ese estado de perplejidad interior que siempre le causaban las lágrimas. Al darse cuenta de ello, y sabiendo que…

Como su expresión de sentimientos en ese momento no correspondía a la situación reinante, se esforzó por reprimir cualquier señal de vida en sí mismo; como consecuencia, ni se movió ni miró a su esposa.

Fue precisamente por eso que en sus rasgos apareció esa extraña expresión de muerte, que tanto conmocionó a Anna.

Cuando llegaron a la casa, él la ayudó a bajar del carruaje y, dominándose a sí mismo, le tendió la mano en señal de despedida, con su habitual cortesía, diciendo unas palabras que en realidad no lo obligaban a nada; solo dijo que le comunicaría su decisión al día siguiente.

Las palabras de su esposa, que confirmaron sus propias sospechas negativas, provocaron un intenso dolor en el pecho de Aleksey Aleksandrovich. Ese dolor se intensificó aún más debido a ese extraño sentimiento de compasión física hacia ella, provocado por sus lágrimas.

Sin embargo, cuando estuvo solo en el carruaje, sintió, para su sorpresa y alegría, una completa liberación, tanto de ese sentimiento de compasión como de那些 dudas y sufrimientos causados por los celos, que lo habían atormentado últimamente.

Ahora tenía la sensación de alguien que se ha hecho sacar un diente que le causaba dolor desde hacía tiempo. Después de un dolor terrible, después de sentir como si algo enorme, más grande que la cabeza misma, fuera sacado de la mandíbula, el enfermo siente de repente, sin poder creer aún en su suerte, que ya no está aquello que tanto le había amargado la vida, aquello que absorbía toda su capacidad de pensar.