My Life _ Volume 1 Richard Wagner 95276 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg de Mi vida — Volumen 1

Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este libro electrónico o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: Mi vida — Volumen 1

Autor: Richard Wagner

Fecha de publicación: 1 de febrero de 2004 [Libro electrónico n.º 5197]
Última actualización: 28 de mayo de 2026

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/5197

Agradecimientos: John Mamoun, Charles Franks y el sitio web en línea de corrección de textos

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG MI VIDA —
VOLUMEN 1 ***

Mi vida

de Richard Wagner

EN DOS VOLUMENES
Volumen 1
TRADUCCIÓN AUTORIZADA DEL ALEMÁN

Índice

PRÓLOGO
ÍNDICE
MI VIDA
PARTE I. 1813-1842
PARTE II. 1842-1850 (Dresde)

PRÓLOGO

El contenido de estos volúmenes fue transcrito directamente de mi dictado, a lo largo de varios años, por mi esposa y amiga, quien deseaba que le contara la historia de mi vida. Fue el deseo de ambos que estos detalles de mi vida estuvieran al alcance de nuestra familia y de nuestros amigos sinceros y de confianza; por ello decidimos, para evitar una posible destrucción del único manuscrito, imprimir un pequeño número de copias a nuestro propio costo. Dado que el valor de esta autobiografía radica en su veracidad sin adornos, que bajo estas circunstancias es su única justificación, mis declaraciones tuvieron que ir acompañadas de nombres y fechas precisas; por lo tanto, no podía haber posibilidad de su publicación hasta algún tiempo después de mi muerte, si aún persistía interés en ellas entre nuestros descendientes, y al respecto tengo la intención de dejar instrucciones en mi testamento.

Si, por otro lado, no negamos ahora a ciertos amigos íntimos la posibilidad de leer estos documentos, es porque, confiando en su genuino interés por su contenido, estamos seguros de que no transmitirán ese conocimiento a quienes no compartan sus sentimientos al respecto.

Richard Wagner

ÍNDICE

Parte I. 1813-1842
Infancia y años escolares
Estudios musicales
Viajes por Alemania (primer matrimonio)
París: 1839-42

Parte II. 1842-1850 (Dresde)
“Rienzi”
“El holandés errante”
Liszt, Spontini, Marschner, etc.
“Tannhäuser”
Franck, Schumann, Semper, Gutzkow, Auerbach
“Lohengrin” (libreto)
Novena sinfonía
Spohr, Gluck, Hiller, Devrient
Posición oficial.
Estudios en literatura histórica
“Rienzi” en Berlín
Relaciones con la dirección, muerte de la madre, etc.
Creciente simpatía por los acontecimientos políticos, Bakunin
La insurrección de mayo
Fuga: Weimar, Zúrich, París, Burdeos, Ginebra, Zúrich

ILUSTRACIONES
PORTADA DEL VOLUMEN I

Richard Wagner en 1842,
del retrato de E. Kietz.

PORTADA DEL VOLUMEN II
Richard Wagner alrededor de 1872, por Lenbach.

Original en poder de la señora Cosima Wagner. Estos frontispicios se utilizan por cortesía del Sr. F. Bruckmann.

MI VIDA

PARTE I
1813-1842

Nací en Leipzig el 22 de mayo de 1813, en una habitación del segundo piso del “León Rojo y Blanco”. Dos días después fui bautizado en la iglesia de San Tomás, y recibí el nombre de Wilhelm Richard. Mi padre, Friedrich Wagner, era en el momento de mi nacimiento empleado en el servicio policial de Leipzig; esperaba obtener el cargo de jefe de policía de esa ciudad, pero murió en octubre del mismo año. Su muerte se debió en parte a los grandes esfuerzos que tuvo que hacer debido a las tensiones derivadas del trabajo policial durante los conflictos bélicos y la batalla de Leipzig, y en parte al hecho de que cayó víctima de la fiebre nerviosa que azotaba en aquel entonces. En cuanto a la posición social de su padre, supe más tarde que ocupaba un pequeño cargo civil como recaudador de peajes en la puerta de Ranstädt; sin embargo, se distinguió entre sus colegas por dar a sus dos hijos una educación superior: mi padre, Friedrich, estudió derecho, y su hermano menor, Adolph, teología.

Más tarde, mi tío ejerció una gran influencia en mi desarrollo; volveremos a encontrarnos con él en un momento crucial de la historia de mi juventud. Mi padre, a quien perdí tan temprano, resultó ser, como descubrí posteriormente, un gran amante de la poesía y de la literatura en general; tenía además una afición casi apasionada por el teatro, que en aquel entonces estaba muy de moda entre las clases cultas. Mi madre me contó, entre otras cosas, que él la llevó a Lauchstadt para ver la primera representación de *La novia de Mesina*, y que en el paseo le señaló a Schiller y a Goethe, reprochándole con vehemencia que nunca hubiera oído hablar de esos grandes hombres. Se dice que también sentía cierto interés por las actrices.

Mi madre solía quejarse en broma de que a menudo tenía que dejar el almuerzo listo mientras él cortejaba a alguna actriz famosa de la época.[1] Cuando ella lo regañaba, él juraba que se había retrasado por unos papeles.

Eso era algo que había que atender, y como prueba de su afirmación señaló sus dedos, que se suponía estaban manchados de tinta, pero al examinarlos más de cerca resultaron estar completamente limpios. Su gran afición por el teatro se demostró además por su elección del actor Ludwig Geyer como uno de sus amigos íntimos. Aunque su elección de este amigo se debió sin duda principalmente a su amor por el teatro, al mismo tiempo introdujo en su familia al más noble de los benefactores; pues este modesto artista, movido por un profundo interés por la situación de la numerosa familia de su amigo, que quedó de repente sin recursos, dedicó el resto de su vida a esforzarse al máximo para mantener y educar a los huérfanos. Incluso cuando el funcionario de policía pasaba las tardes en el teatro, el digno actor solía ocupar su lugar en el círculo familiar, y parece que con frecuencia tenía que tranquilizar a mi madre, quien, con razón o sin ella, se quejaba de la frivolidad de su esposo.
[1] Madame Hartwig.

Cuán profundamente anhelaba ese artista sin hogar, oprimido por la vida y zarandeado de un lado a otro, sentirse en casa en un círculo familiar comprensivo, lo demuestra el hecho de que, un año después de la muerte de su amigo, se casó con su viuda y, a partir de entonces, se convirtió en un padre muy cariñoso para los siete hijos que habían quedado atrás.
En esta ardua tarea contó con la ventaja de una mejora inesperada en su situación, ya que obtuvo un trabajo bien remunerado, respetable y permanente como actor de carácter en el recién creado Teatro de la Corte de Dresde. Su talento para la pintura, que ya le había ayudado a ganarse la vida cuando, debido a la extrema pobreza, tuvo que interrumpir sus estudios universitarios, volvió a serle de gran utilidad en su puesto en Dresde. Es cierto que se quejaba aún más que sus críticos de no haber podido estudiar este arte de manera regular y sistemática, pero su extraordinaria habilidad, especialmente en la pintura de retratos, le permitió obtener encargos tan importantes que, lamentablemente, agotó sus fuerzas prematuramente debido a sus dobles esfuerzos como pintor y actor. Una vez, cuando fue invitado a Múnich para cumplir un contrato temporal en el Teatro de la Corte, recibió, gracias a la distinguida recomendación de la Corte sajona, encargos tan urgentes de la Corte bávara para pintar retratos de la familia real que consideró sensato cancelar por completo su contrato. También tenía inclinación por la poesía. Además de fragmentos —a menudo en versos muy delicados—, escribió varias comedias, una de las cuales, *Der Bethlehemitische Kindermord*, en verso rimado.

Las alejandrinas se representaban con frecuencia; fueron publicadas y recibieron los más calurosos elogios de Goethe. Este excelente hombre, bajo cuida mío familia se trasladó a Dresde cuando yo tenía dos años, y por quien mi madre tuvo otra hija, Cecilia, también se encargó de mi educación con el mayor cuidado y cariño. Deseaba adoptarme por completo, y así, cuando fui enviado a mi primera escuela, me dio su propio nombre, de modo que hasta los catorce años mis compañeros de escuela en Dresde me conocían como Richard Geyer; y no fue sino algunos años después de la muerte de mi padrastro, y al regresar mi familia a Leipzig, hogar de mis propios parientes, cuando recuperé el nombre de Wagner. Los primeros recuerdos de mi infancia están relacionados con mi padrastro, y pasaron de él al teatro. Recuerdo bien que él hubiera querido que desarrollara un talento para la pintura; su estudio, con el caballete y las pinturas sobre él, no dejó de impresionarme. Recuerdo en particular que intenté, con un amor infantil por la imitación, copiar un retrato del rey Federico Augusto de Sajonia; pero cuando esa sencilla tentativa tuvo que dar paso a un estudio serio del dibujo, no pude soportarlo, probablemente porque me desanimaba la técnica pedante de mi maestro, un primo mío, que era bastante aburrido. En una época de mi temprana infancia me debilité tanto tras alguna enfermedad infantil que mi madre me dijo más tarde que casi deseaba que muriera, pues parecía que nunca me recuperaría. Sin embargo, mi buena salud posterior sorprendió aparentemente a mis padres. Más tarde supe el noble papel que desempeñó mi excelente padrastro también en esta ocasión; nunca cedió al desánimo, a pesar de las preocupaciones y problemas de una familia tan grande, sino que permaneció paciente todo el tiempo y nunca perdió la esperanza de ayudarme a superarlo sin problemas. Mi imaginación en aquel entonces quedó profundamente marcada por mi contacto con el teatro, con el cual entré en contacto no solo como espectador infantil desde la misteriosa platea, con acceso al escenario, y mediante visitas al vestuario con sus fantásticos trajes, pelucas y otros disfraces, sino también participando yo mismo en las representaciones. Después de haberme llenado de miedo al ver a mi padre interpretar el papel del villano en tragedias como *Die Waise und der Mörder* y *Die beiden Galeerensklaven*, ocasionalmente participé en comedias. Recuerdo que aparecí en *Der Weinberg an der Elbe*, una obra escrita especialmente para dar la bienvenida al rey de

Sajonia a su regreso de la cautividad, con música del director C. M. von Weber. En esta obra participé en un tableau vivant como un ángel, vestido con mallas y con alas en la espalda, en una pose elegante que había practicado arduamente. También recuerdo que en esa ocasión me dieron un gran pastel helado, del cual me aseguraron que el rey lo había preparado especialmente para mí. Por último, recuerdo haber interpretado un papel infantil en la obra de Kotzebue “Menschenhass und Reue”[2], lo cual me sirvió de excusa en la escuela para no haber aprendido mis lecciones. Dije que tenía demasiado que hacer, ya que tenía que memorizar un papel importante en “Den Menschen ausser der Reihe”.[3]
[2] “Misantrópica y arrepentimiento”.
[3] “El hombre fuera de lo común”. En alemán se trata de una simple corrupción fonética del título de Kotzebue, algo que podría ocurrir fácilmente a un niño que solo hubiera escuchado, y no leído, ese título. —EDITOR.

Por otro lado, para demostrar cuán seriamente mi padre consideraba mi educación, cuando tenía seis años me llevó a un clérigo del campo, en Possendorf, cerca de Dresde, donde debía recibir una formación sólida y saludable junto con otros niños de mi edad. Por las tardes, el párroco, cuyo nombre era Wetzel, solía contarnos la historia de Robinson Crusoe y discutirla con nosotros de manera muy instructiva. Además, quedé profundamente impresionado por una biografía de Mozart que se leía en voz alta; los artículos de prensa y los informes mensuales sobre los acontecimientos de la Guerra de Independencia griega despertaron enormemente mi imaginación. Mi amor por Grecia, que más tarde me hizo interesarme con entusiasmo por la mitología e historia de la antigua Grecia, fue, pues, el resultado natural del intenso e intenso interés que tuve por los acontecimientos de ese período. Con el paso de los años, la historia de la lucha de los griegos contra los persas siempre revivía en mí las impresiones de esa rebelión moderna de Grecia contra los turcos.

Un día, apenas un año después de estar en esa casa de campo, llegó un mensajero desde la ciudad para pedir al párroco que me llevara a la casa de mis padres en Dresde, ya que mi padre estaba muriendo. Realizamos el viaje de tres horas a pie; y como estaba muy agotado al llegar, apenas comprendí por qué mi madre lloraba. Al día siguiente me llevaron al lecho de mi padre; la extrema debilidad con la que me hablaba, sumada a todas las precauciones tomadas en el último intento de tratar su enfermedad —hidrotórax agudo—, hizo que todo…

La escena me pareció un sueño, y creo que estaba demasiado asustada y sorprendida como para llorar. En la habitación de al lado, mi madre me pidió que le mostrara qué podía tocar en el piano, con la esperanza de distraer la atención de mi padre con el sonido. Tocué “Ueb’ immer Treu und Redlichkeit”, y mi padre le dijo: “¿Es posible que tenga talento musical?”. En las primeras horas de la mañana siguiente, mi madre entró en la gran habitación donde dormíamos y, parándose junto a la cama de cada uno de nosotros, nos dijo, entre sollozos, que nuestro padre había muerto, y nos dio a cada uno un mensaje con su bendición. A mí me dijo: “Él esperaba lograr algo de ti”. Por la tarde, mi maestro, Wetzel, vino a llevarme de vuelta al campo. Caminamos todo el camino hasta Possendorf, llegando al atardecer. Durante el viaje le hice muchas preguntas sobre las estrellas, y él me dio mi primera idea inteligente al respecto. Una semana después, el hermano de mi padrastro llegó desde Eisleben para el funeral. Prometió, en la medida de lo posible, apoyar a la familia, que ahora volvía a estar en la miseria, y se encargó de garantizar mi educación futura. Me despedí de mis compañeros y del bondadoso clérigo, y fue por su funeral por lo que volví a visitar Possendorf unos años más tarde. No regresé a ese lugar hasta mucho tiempo después, cuando lo visité durante uno de esos viajes que solía hacer por el campo, en la época en que dirigía la orquesta en Dresde. Me entristeció mucho no encontrar allí aún la antigua casa parroquial, sino en su lugar una estructura moderna y pretenciosa, lo cual me hizo odiar ese lugar; desde entonces, mis viajes siempre fueron en otra dirección. Esta vez, mi tío me llevó de vuelta a Dresde en carruaje. Encontré a mi madre y a mi hermana sumidas en profundo duelo. Recuerdo que fui recibida por primera vez con una ternura poco habitual en nuestra familia; también noté que esa misma ternura marcó nuestra despedida, cuando, unos días después, mi tío me llevó consigo a Eisleben. Este tío, que era hermano menor de mi padrastro, se había establecido allí como orfebre, y Julius, uno de mis hermanos mayores, ya era aprendiz suyo. Nuestra anciana abuela también vivía con este hijo soltero, y como era evidente que no le quedaba mucho tiempo de vida, no se le informó de la muerte de su hijo mayor; a mí también se me pidió que guardara silencio al respecto.

La criada retiró con cuidado el luto de mi abrigo, diciéndome que lo conservaría hasta la muerte de mi abuela, lo cual probablemente ocurriría pronto. Ahora solían pedirme que les hablara de mi padre, y no me resultaba difícil guardar el secreto de su muerte, ya que yo mismo apenas me había dado cuenta. Ella vivía en una habitación oscura en la parte trasera de la casa, con vista a un patio estrecho, y disfrutaba mucho observando a los ruiseñores que volaban libremente a su alrededor; siempre tenía ramas verdes frescas junto a la estufa para ellos. Cuando algunos de esos ruiseñores eran matados por el gato, lograba capturar otros en los alrededores para ella, lo cual la complacía mucho; a cambio, ella me mantenía limpio y ordenado. Su muerte, como era de esperar, ocurrió poco después, y el luto que se había guardado ahora se llevaba abiertamente en Eisleben. La habitación trasera, con sus ruiseñores y ramas verdes, ya no me conocía, pero pronto me sentí como en casa con la familia del jabonero, a quien pertenecía la casa, y gané popularidad entre ellos gracias a las historias que les contaba. Fui enviado a una escuela privada dirigida por un hombre llamado Weiss, quien dejó en mi mente una impresión de seriedad y dignidad. Hacia finales de los años cincuenta, me conmoví profundamente al leer en un periódico musical la crónica de un concierto en Eisleben, que incluía fragmentos de Tannhäuser, al cual asistió mi antiguo maestro, quien no había olvidado a su joven discípulo. La pequeña ciudad antigua, con la casa de Lutero y los innumerables recuerdos de su estancia allí, ha vuelto a mí muchas veces en sueños a lo largo de los años. Siempre he deseado volver allí para comprobar la claridad de mis recuerdos, pero, curiosamente, nunca ha sido mi destino hacerlo. Vivíamos en la plaza del mercado, donde a menudo me entretenían espectáculos extraños, como, por ejemplo, actuaciones de una compañía de acróbatas, en las cuales un hombre caminaba sobre una cuerda tendida de una torre a otra a través de la plaza; ese logro me inspiró durante mucho tiempo una pasión por tales hazañas audaces. De hecho, llegué a caminar sobre una cuerda con bastante facilidad, con la ayuda de un palo de equilibrio. Había fabricado la cuerda con cuerdas entrelazadas y la había tendido a través del patio; incluso ahora siento aún el deseo de satisfacer mis instintos acrobáticos. Sin embargo, lo que más me atraía era la banda de bronce de un regimiento de húsares acuartelado en Eisleben. A menudo tocaban una pieza recién compuesta que causaba gran sensación.

Sensación… Me refiero al “Coro de los Cazadores” de Freischutz, que se había interpretado recientemente en la ópera de Berlín. Mi tío y mi hermano me preguntaron con entusiasmo por su compositor, Weber; seguramente lo había visto en la casa de mis padres en Dresde, cuando él era director de la orquesta allí. Más o menos por esa misma época, algunos amigos que vivían cerca de nosotros tocaban y cantaban con entusiasmo el Jungfernkranz. Estas dos piezas me curaron de mi debilidad por el vals “Ypsilanti”, que hasta entonces consideraba la composición más maravillosa de todas.

Recuerdo peleas frecuentes con los chicos del pueblo, quienes se burlaban constantemente de mí por mi sombrero “cuadrado”. También recuerdo que me encantaban las excursiones de aventura por las orillas rocosas del Unstrut.

El matrimonio de mi tío en una edad avanzada y el inicio de su nueva vida familiar provocaron un cambio notable en sus relaciones con mi familia. Un año después, me llevó a Leipzig y me dejó durante unos días con los Wagner, parientes de mi propio padre: mi tío Adolph y su hermana Friederike Wagner. Este hombre extraordinariamente interesante, cuya influencia posteriormente se volvió cada vez más estimulante para mí, introdujo por primera vez a sí mismo y a su peculiar entorno en mi vida.

Él y mi tía eran muy amigos de Jeannette Thome, una anciana extraña que compartía con ellos una gran casa en la plaza del mercado. Si no me equivoco, la familia electora de Sajonia, desde los tiempos de Augusto el Fuerte, alquilaba y amueblaba los dos pisos principales de esa casa para su uso personal cada vez que estaban en Leipzig.

Por lo que sé, Jeannette Thome era realmente dueña del segundo piso; ella solo ocupaba un apartamento modesto con vistas al patio. Sin embargo, como el rey solo ocupaba las habitaciones alquiladas durante unos días al año, Jeannette y su círculo solían utilizar sus espléndidos apartamentos. Uno de esos apartamentos fue convertido en mi dormitorio.

Las decoraciones y los muebles de esas habitaciones también databan de los tiempos de Augusto el Fuerte. Eran lujosos, con sedas pesadas y muebles de estilo rococó; todo estaba muy deteriorado debido a la edad. De hecho, me encantaban esas grandes habitaciones tan extrañas, con vistas a la bulliciosa plaza del mercado de Leipzig. Allí me gustaba sobre todo observar a los estudiantes.

Multitud que avanzaba vestida con sus atuendos de estilo antiguo, típicos de los clubes, ocupando toda la anchura de la calle. Solo había una parte de las decoraciones de las habitaciones que realmente no me gustaba: se trataba de los diversos retratos, en particular aquellos de damas de alta cuna, con faldas acampanadas, rostros jóvenes y cabello empolvado. Me parecían exactamente fantasmas; cuando estaba sola en la habitación, parecían cobrar vida y me llenaban de un miedo abyecto. Dormir sola en esa habitación tan alejada, en esa cama de estilo antiguo, bajo esas imágenes sobrenaturales, era para mí una fuente constante de terror. Es cierto que intenté ocultar mi miedo a mi tía cuando ella venía a acostarme por las noches con su vela, pero no pasó ni una sola noche sin que fuera víctima de las visiones fantasmales más horribles; el miedo me hacía sudar profusamente. La personalidad de los tres principales habitantes de este piso se adaptaba perfectamente a dar forma a esas impresiones fantasmales de la casa, convirtiéndolas en algo que recordaba a algún cuento de hadas extraño. Jeannette Thome era muy pequeña y rechoncha; llevaba una peluca rubia y parecía abrazar consigo la imagen de una belleza ya desaparecida. Mi tía, su fiel amiga y protectora, quien también era solterona, destacaba por su altura y su delgadez extrema. La singularidad de su rostro, por lo demás muy agradable, se veía acentuada por una barbilla extremadamente puntiaguda. Mi tío Adolph eligió como estudio permanente una habitación oscura en el patio. Fue allí donde lo vi por primera vez, rodeado de una gran cantidad de libros, vestido con ropa sencilla; la característica más llamativa de su atuendo era un sombrero alto y puntiagudo, similar al que llevaba el payaso de la compañía de bailarines de Eisleben. Un gran amor por la independencia lo llevó a refugiarse en ese lugar tan extraño. Originalmente estaba destinado a la Iglesia, pero pronto abandonó esa idea para dedicarse por completo a los estudios filológicos. Pero como odiaba profundamente la idea de trabajar como profesor en un puesto regular, pronto intentó ganarse la vida con trabajos literarios. Tenía ciertos dones sociales, especialmente una voz de tenor maravillosa; parece que en su juventud fue bien recibido como hombre de letras entre un círculo bastante amplio de amigos en Leipzig. Durante un viaje a Jena, durante el cual él y un compañero parecieron unirse a varias asociaciones musicales y oratorias, visitó…

Schiller. Con este objetivo en mente, vino equipado con una solicitud de la dirección del Teatro de Leipzig, quienes querían asegurarse los derechos de Wallenstein, obra que acababa de terminarse. Más tarde me habló de la impresión mágica que le causó Schiller, con su alta y esbelta figura y sus ojos azules irresistiblemente atractivos. Su única queja era que, debido a una broma bienintencionada de su amigo, se había visto en una situación muy difícil; pues este último había logrado enviarle por adelantado un pequeño volumen de poemas de Adolph Wagner.
El joven poeta se sintió muy avergonzado al escuchar a Schiller hablarle en términos elogiosos sobre su poesía, pero estaba convencido de que el gran hombre simplemente lo animaba por bondad. Después se dedicó por completo a los estudios filológicos; una de sus publicaciones más conocidas en ese campo fue su Parnasso Italiano, que dedicó a Goethe en un poema en italiano. Es cierto que he oído a expertos decir que este poema estaba escrito en un italiano excepcionalmente pomposo; pero Goethe le envió una carta llena de elogios, así como una copa de plata de su propia vajilla.
La impresión que yo, como niño de ocho años, tuve de Adolph Wagner, en el entorno de su propia casa, fue que era un personaje especialmente enigmático.
Pronto tuve que dejar la influencia de ese ambiente y regresar con mi gente a Dresde. Mientras tanto, mi familia, bajo la guía de mi madre viuda, se vio obligada a arreglárselas lo mejor posible dadas las circunstancias. Mi hermano mayor, Albert, que originalmente pretendía estudiar medicina, siguiendo el consejo de Weber, quien admiraba mucho su hermosa voz de tenor, comenzó su carrera teatral en Breslau. Mi segunda hermana, Louisa, pronto siguió su ejemplo y se convirtió en actriz. Mi hermana mayor, Rosalie, había conseguido un excelente contrato en el Teatro de la Corte de Dresde, y todos los miembros más jóvenes de la familia la respetaban mucho; ya que ahora era el principal pilar de nuestra pobre y afligida madre. Nuestra familia seguía viviendo en la misma casa cómoda que mi padre les había construido. Algunas de las habitaciones vacías se alquilaban ocasionalmente a extraños, y Spohr fue uno de aquellos que alguna vez se alojó con nosotros. Gracias a su gran energía y a la ayuda recibida de diversas fuentes (entre las cuales no debe olvidarse la continua generosidad de la Corte, en señal de respeto a la memoria de mi difunto padrastro), mi madre logró arreglárselas tan bien que incluso mi educación no se vio afectada.

Después de decidir que mi hermana Clara, debido a su voz excesivamente hermosa, también debía subir al escenario, mi madre se esforzó al máximo por impedir que yo desarrollara el más mínimo interés por el teatro. Nunca dejó de reprocharse haber consentido en la carrera teatral de mi hermano mayor, y como mi segundo hermano no mostraba talentos mayores que aquellos que le eran útiles como orfebre, ahora su principal deseo era ver algún progreso en el cumplimiento de las esperanzas y deseos de mi padrastro, «que esperaba hacer algo de mí». Al cumplir ocho años, fui enviado a la escuela secundaria Kreuz en Dresde, donde se esperaba que estudiara. Allí fui colocado en el nivel más bajo de la clase y comencé mi educación en condiciones muy humildes.

Mi madre observaba con gran interés el más mínimo signo de un creciente amor y habilidad por mi trabajo. Ella misma, aunque no estaba muy educada, siempre dejó una impresión duradera en todos aquellos que llegaron a conocerla realmente, y demostraba una combinación peculiar de eficiencia práctica en los asuntos domésticos y un vivo espíritu intelectual. Nunca dio a ninguno de sus hijos información concreta sobre sus orígenes. Provenía de Weissenfels y admitió que sus padres habían sido panaderos allí. Incluso respecto a su apellido de soltera, siempre hablaba con cierta timidez, insinuando que era «Perthes», aunque, como descubrimos posteriormente, en realidad era «Bertz». Curiosamente, había estado en un internado de alta categoría en Leipzig, donde disfrutó del cuidado e interés de uno de «los amigos influyentes de su padre», a quien más tarde describió como un príncipe de Weimar que había sido muy amable con su familia en Weissenfels. Su educación en ese establecimiento parece haberse interrumpido debido a la muerte repentina de este «amigo». Conoció a mi padre a una edad muy temprana y se casó con él en la flor de su juventud; él también era muy joven, aunque ya ocupaba un cargo. Sus principales características parecían ser un agudo sentido del humor y un carácter amable, por lo que no hay que suponer que fue simplemente un sentido del deber hacia la familia de un compañero fallecido lo que motivó al admirable Ludwig Geyer a casarse con ella cuando ya no era joven, sino más bien que fue impulsado a ello por un respeto sincero y cálido hacia la viuda de su amigo. Un retrato suyo, pintado por Geyer durante la vida de mi padre, da una impresión muy favorable de cómo debió de ser ella.

Incluso desde la época en que mi recuerdo de ella era bastante nítido, siempre tuvo que llevar un gorro debido a una ligera afección en la cabeza; por eso no tengo ningún recuerdo de ella como una madre joven y hermosa. Su difícil situación al frente de una familia numerosa (de la cual yo era el séptimo miembro sobreviviente), la dificultad para conseguir los medios necesarios para criarlos y mantener cierta apariencia con recursos muy limitados, no contribuyeron a que surgiera esa ternura y solicitud que suelen asociarse con la maternidad. Casi nunca recuerdo que me acariciara. De hecho, las demostraciones de afecto no eran comunes en nuestra familia, aunque siempre caracterizó nuestras relaciones una actitud impulsiva, casi apasionada y bulliciosa. Dadas estas circunstancias, me pareció algo realmente extraordinario cuando, una noche, agitado por el sueño, levanté la vista hacia ella con los ojos llenos de lágrimas mientras me llevaba a la cama; vi que ella me miraba con orgullo y cariño, y hablaba de mí ante un visitante que estaba allí en ese momento con cierta ternura.

[4] Según información más reciente: dueños de fábricas de harina.

Lo que más me llamó la atención de ella fue el extraño entusiasmo y la forma casi patética con la que hablaba de lo grande y lo bello en el arte. Sin embargo, bajo este concepto, nunca me dejó pensar que incluía el arte dramático, sino solo la poesía, la música y la pintura. Por consiguiente, a menudo incluso me amenazaba con su maldición si alguna vez expresaba el deseo de subir al escenario. Además, tenía una fuerte inclinación religiosa. Con intenso fervor, solía darnos largos sermones sobre Dios y la calidad divina en el ser humano; durante ellos, de vez en cuando, bajaba repentinamente la voz de una manera bastante graciosa para interrumpirse a sí misma y reprender a alguno de nosotros. Después de la muerte de nuestro padrastro, solía reunirnos a todos alrededor de su cama cada mañana, para que uno de nosotros leyera un himno o una parte del servicio religioso del libro de oraciones antes de que tomara su café. A veces, la elección de la parte a leer no era del todo apropiada; por ejemplo, en una ocasión mi hermana Clara leyó sin pensar la “Oración que se debe decir en tiempos de guerra”, y lo hizo con tanta expresividad que mi madre la interrumpió diciendo: “¡Oh, basta! ¡Por Dios! Las cosas no están tan mal. ¡No hay guerra en este momento!”.

A pesar de nuestros escasos recursos, a veces teníamos fiestas nocturnas animadas y, según mi imaginación infantil, incluso brillantes. Después de…

La muerte de mi padrastro, quien, gracias a su éxito como pintor de retratos, en los últimos años de su vida había elevado sus ingresos a una cifra realmente considerable para aquellos tiempos; muchos conocidos agradables de muy buena posición social, a quienes había hecho durante ese período próspero, seguían manteniendo relaciones amistosas con nosotros y de vez en cuando se unían a nuestras reuniones vespertinas. Entre quienes venían estaban los miembros del Teatro de la Corte, que en aquel entonces organizaban fiestas muy encantadoras y entretenidas, las cuales, al regresar yo más tarde a Dresde, descubrí que ya no se celebraban en absoluto.

También eran muy agradables los picnics que organizábamos entre nosotros y nuestros amigos en algunos de los lugares hermosos de los alrededores de Dresde, ya que estas excursiones siempre se veían realzadas por un cierto espíritu artístico y buen humor general. Recuerdo uno de esos paseos que organizamos a Loschwitz, donde montamos una especie de campamento gitano, en el cual Carl Maria von Weber interpretó el papel de cocinero. En casa también había música: mi hermana Rosalie tocaba el piano y Clara comenzaba a cantar. De las diversas representaciones teatrales que organizamos en aquellos primeros días, a menudo tras una elaborada preparación con el fin de entretenernos en los cumpleaños de nuestros mayores, apenas puedo recordar ninguna, salvo una parodia de la obra romántica de Sappho, de Grillparzer, en la que participé como uno de los cantantes del grupo que precedía al carro triunfal de Faón. Traté de revivir estos recuerdos mediante un bonito espectáculo de títeres que encontré entre los efectos de mi difunto padrastro; él mismo había pintado algunos paisajes hermosos para ello. Mi intención era sorprender a mi familia con una actuación brillante en ese pequeño escenario. Después de haber fabricado torpemente varios títeres y de dotarlos de un vestuario escaso hecho con retazos de tela robados a mis hermanas, comencé a componer un drama caballeresco en el que planeaba hacer actuar a mis títeres. Cuando terminé de redactar la primera escena, mis hermanas descubrieron por casualidad el manuscrito y se rieron de él sin piedad; para mi gran disgusto, durante mucho tiempo después siguieron burlándose de mí repitiendo una frase en particular que había puesto en boca de la heroína, y que era: “Ich höre schon den Ritter trappen” (“Ya oigo los pasos caballerescos de él”). Ahora volví con renovado entusiasmo al teatro, con el cual, incluso en aquella época, mi familia mantenía estrecho contacto. En particular, *Den Freischütz* despertó mucho mi imaginación, sobre todo debido a su tema fantasmal. Las emociones de terror y el miedo a los fantasmas constituían un factor importante en el desarrollo de mi…

Desde mi más tierna infancia, ciertas cosas misteriosas y extrañas ejercieron una enorme influencia sobre mí. Si me dejaban solo en una habitación durante mucho tiempo, recuerdo que, al mirar objetos inanimados como muebles y concentrar mi atención en ellos, de repente gritaba de miedo, porque me parecían vivos. Incluso durante los últimos años de mi infancia, no pasaba noche sin que me despertara de algún sueño fantasmal y emitiera los gritos más aterradores, los cuales solo cesaban al oír la voz de alguna persona. En aquellos momentos, la reprimenda más severa o incluso el castigo me parecían nada más que un alivio bendito. Ninguno de mis hermanos o hermanas quería dormir cerca de mí. Me ponían a dormir lo más lejos posible de los demás, sin pensar que mis gritos de auxilio serían aún más fuertes y prolongados; pero al final se acostumbraron incluso a esta perturbación nocturna.

En relación con este terror infantil, lo que me atrajo tanto del teatro —refiriéndome también al escenario, a las salas detrás del escenario y a los camerinos— no era tanto el deseo de entretenimiento y diversión, como el que impulsa a los espectadores actuales, sino el placer fascinante de encontrarme en una atmósfera completamente diferente, en un mundo puramente fantástico y a menudo excesivamente atractivo. Así, para mí, una escena, incluso un adorno que representara un arbusto, o algún traje o elemento característico de él, parecía provenir de otro mundo, tan atractivo como una aparición, y sentía que el contacto con ello podría servir como un medio para elevarme de la monótona realidad de la rutina diaria hacia esa encantadora región de los espíritus. Todo lo relacionado con una representación teatral tenía para mí el encanto del misterio; me hechizaba y fascinaba al mismo tiempo. Mientras intentaba, con la ayuda de algunos compañeros de juego, imitar la actuación de *Der Freischutz* y dedicarme con energía a reproducir los trajes y máscaras necesarios en mi estilo pictórico grotesco, los elementos más elegantes del vestuario de mis hermanas, en cuya decoración a menudo veía ocupada a la familia, ejercían un encanto sutil sobre mi imaginación; de hecho, mi corazón latía desbocado con solo tocar uno de sus vestidos.

A pesar de que, como ya he mencionado, nuestra familia no solía mostrar afecto abiertamente, el hecho de haber crecido completamente rodeado de mujeres debió influir necesariamente en el desarrollo del lado sensible de mi naturaleza. Quizá fue precisamente porque mi círculo inmediato era en general rudo e impulsivo, que…

Las características opuestas de la feminidad, especialmente aquellas relacionadas con el mundo imaginario del teatro, crearon en mí un sentimiento de anhelo tan tierno. Afortunadamente, estos humores fantásticos, que iban desde lo macabro hasta lo sentimental, fueron contrarrestados y equilibrados por influencias más serias recibidas en la escuela, a manos de mis maestros y compañeros. Incluso allí, era sobre todo lo extraño lo que despertaba mi mayor interés. Apenas puedo juzgar si tenía lo que se podría llamar una buena capacidad para estudiar. Creo que, en general, lo que realmente me gustaba podía comprenderlo rápidamente sin mucho esfuerzo, mientras que apenas me esforzaba en absoluto en los temas que no me resultaban agradables. Esta característica era más marcada en lo que respecta a las matemáticas elementales y, posteriormente, a las matemáticas propiamente dichas. En ninguno de estos temas logré nunca concentrarme seriamente en las tareas que se me asignaban. En cuanto a las disciplinas clásicas, también presté solo la atención estrictamente necesaria para poder comprenderlas; pues me motivaba el deseo de reproducirlas dramáticamente para mí mismo. De este modo, el griego me atrajo especialmente, porque las historias de la mitología griega capturaron tanto mi imaginación que trataba de imaginar a sus héroes hablándome en su lengua materna, para satisfacer mi anhelo de familiarizarme completamente con ellos. Dadas estas circunstancias, es fácil entender que la gramática de ese idioma me parecía simplemente un obstáculo tedioso, y en modo alguno un campo de conocimiento interesante en sí mismo. El hecho de que mis estudios de idiomas nunca fueran muy profundos quizá explique mejor por qué más tarde estuve tan dispuesto a dejar de preocuparme por ellos por completo. No fue hasta mucho después cuando estos estudios comenzaron realmente a interesarme de nuevo, y eso solo cuando aprendí a comprender su aspecto fisiológico y filosófico, tal como fue revelado a nuestros germanistas modernos por la obra pionera de Jakob Grimm. Entonces, cuando ya era demasiado tarde para dedicarme seriamente a un estudio que finalmente había aprendido a apreciar, lamenté que esta concepción más reciente del estudio de los idiomas aún no hubiera sido aceptada en nuestras universidades cuando era más joven. No obstante, gracias a mis éxitos en el trabajo filológico, logré atraer la atención de un joven profesor de la Escuela Gramatical Kreuz, un maestro en artes llamado Sillig, quien resultó ser de gran ayuda para mí. A menudo me permitía visitarlo y mostrarle mi trabajo, que consistía en traducciones métricas y…

Algunos poemas originales; siempre parecía muy satisfecho con mis esfuerzos en la recitación. Quizás lo que pensaba de mí se pueda juzgar mejor por el hecho de que, cuando tenía unos doce años, me hizo recitar no solo “La despedida de Héctor” de la Ilíada, sino incluso el célebre monólogo de Hamlet. En una ocasión, cuando estaba en cuarto grado de la escuela, uno de mis compañeros, un chico llamado Starke, murió de repente, y este trágico acontecimiento despertó tanta simpatía que no solo toda la escuela asistió al funeral, sino que el director también ordenó que se escribiera un poema en conmemoración de la ceremonia, y que ese poema fuera publicado. De los varios poemas presentados, entre los cuales había uno mío, preparado muy apresuradamente, ninguno pareció digno, a juicio del maestro, del honor que había prometido; por eso anunció su intención de sustituir nuestros intentos rechazados por uno de sus propios discursos. Muy preocupado por esta decisión, busqué rápidamente al profesor Sillig, con el fin de pedirle que interviniera en favor de mi poema. Entonces lo revisamos juntos. Sus versos bien estructurados y bien rimados, escritos en estrofas de ocho líneas, lo decidieron a revisarlo cuidadosamente en su totalidad. Gran parte de su imaginación era bombástica y estaba muy por encima de la concepción de un chico de mi edad. Recuerdo que en una parte me había inspirado ampliamente en el monólogo de Cato en “Cato” de Addison, pronunciado por Cato justo antes de su suicidio. Había encontrado ese pasaje en un libro de gramática inglesa, y me había causado una profunda impresión. Las palabras: “Las estrellas se desvanecerán, el sol mismo se apagará con la edad, y la naturaleza se hundirá con los años”, que, en todo caso, constituían un plagio directo, hicieron reír a Sillig; algo que me ofendió un poco. Sin embargo, le estaba muy agradecido, porque, gracias a la atención y rapidez con las que eliminó esas exageraciones de mi poema, este fue finalmente aceptado por el director, impreso y difundido ampliamente. El efecto de este éxito fue extraordinario, tanto entre mis compañeros como en mi propia familia. Mi madre juntó devotamente las manos en señal de agradecimiento, y en mi mente mi vocación parecía algo ya decidido. Estaba claro, más allá de toda duda, que estaba destinado a ser poeta. El profesor Sillig quería que compusiera una gran epopeya y sugirió como tema “La batalla del Parnaso”, tal como la describe Pausanias. Sus razones para elegir ese tema se basaban en la leyenda relatada por Pausanias, a saber, que en el siglo II a.C. las Musas del Parnaso ayudaron a los ejércitos griegos unidos contra la destructiva invasión de los

los galos, provocando pánico entre estos últimos. De hecho, comencé mi poema heroico en verso hexámetro, pero no pude terminar el primer canto. Al no estar lo suficientemente avanzado en el idioma como para comprender completamente las tragedias griegas en su versión original, mis propios intentos de crear una tragedia en forma griega estuvieron muy influenciados por el hecho de que, casi por casualidad, me topé con la ingeniosa imitación de este estilo por parte de August Apel en sus impresionantes poemas “Polyidos” y “Aitolier”. Para mi tema elegí la muerte de Ulises, tomada de una fábula de Higino, según la cual el anciano héroe es asesinado por su hijo, fruto de su unión con Calipso. Pero tampoco avanzé mucho en esta obra antes de abandonarla. Mi mente se volcó tanto en este tipo de cosas que los estudios más sencillos dejaron de interesarme naturalmente. Solo la mitología, las leyendas y, finalmente, la historia de Grecia me atraían. Me gustaba la vida, era alegre con mis compañeros y siempre listo para una broma o una aventura. Además, formaba constantemente amistades, casi apasionadas en su intensidad, con uno u otro de mis compañeros, y al elegir a mis amigos me influía principalmente el grado en que mi nuevo conocido despertaba mi imaginación excéntrica. A veces era la poesía y la versificación lo que decidía mi elección de amigo; otras veces, proyectos teatrales, mientras que de vez en cuando era el deseo de vagabundear y hacer travesuras. Además, cuando cumplí trece años, ocurrió un gran cambio en los asuntos de nuestra familia. Mi hermana Rosalie, que se había convertido en el principal sostén del hogar, consiguió un empleo ventajoso en el teatro de Praga, a donde madre e hijos se trasladaron en 1820, abandonando así por completo nuestra casa en Dresde. Yo me quedé en Dresde para poder seguir asistiendo a la escuela secundaria Kreuz hasta estar listo para ir a la universidad. Por eso fui enviado a vivir con una familia llamada Bohme, cuyos hijos conocía de la escuela, y en cuya casa ya me sentía como en casa. Con mi residencia en esta familia algo ruda, pobre y no especialmente bien educada, comenzaron mis años de disipación. Ya no disfrutaba de la tranquilidad necesaria para trabajar, ni de la influencia serena y espiritual de la compañía de mis hermanas. Por el contrario, me sumergí en una vida agitada e inquieta, llena de travesuras y peleas. No obstante, fue allí donde comencé a experimentar la influencia del sexo más delicado de una manera hasta entonces desconocida para mí, como…

Las hijas adultas de la familia y sus amigos solían llenar las habitaciones escasas y estrechas de la casa. De hecho, mis primeros recuerdos de amor juvenil datan de ese período. Recuerdo a una joven muy hermosa, cuyo nombre, si no me equivoco, era Amalie Hoffmann; vino a visitarnos una domingo. Estaba vestida de manera encantadora, y su aspecto al entrar en la habitación me dejó literalmente sin palabras de asombro. En otras ocasiones, recuerdo fingir estar demasiado somnoliento para moverme, para que las chicas me llevaran a la cama; según ellas, ese era el único remedio para mi estado. Repetí esto porque, para mi sorpresa, descubrí que su atención en esas circunstancias me acercaba más a ellas de manera gratificante.

Sin embargo, el acontecimiento más importante durante ese año de separación de mi familia fue una breve visita que les hice en Praga. A mediados del invierno, mi madre vino a Dresde y me llevó consigo a Praga por una semana. Su forma de viajar era bastante única: hasta el final de sus días prefirió el modo de viaje más peligroso, el carruaje, en lugar del viaje más rápido en coche de correo; así pasamos tres días enteros en el frío intenso camino de Dresde a Praga. El viaje por las montañas de Bohemia a menudo parecía estar lleno de los mayores peligros, pero afortunadamente sobrevivimos a esas aventuras emocionantes y finalmente llegamos a Praga, donde fui sumergido de repente en un entorno completamente nuevo.

Durante mucho tiempo, la idea de dejar Sajonia para visitar nuevamente Bohemia, y especialmente Praga, tuvo para mí un gran atractivo romántico. La nacionalidad extranjera, el alemán imperfecto de la gente, los tocados peculiares de las mujeres, los vinos locales, las muchachas que tocaban arpa y los músicos, y finalmente, los signos constantes del catolicismo, con sus numerosas capillas y santuarios, todo eso me causaba una impresión extrañamente estimulante. Probablemente se debía a mi afición por todo lo teatral y espectacular, en contraste con las costumbres burguesas simples. Sobre todo, el esplendor y la belleza antiguos de la incomparable ciudad de Praga quedaron grabados indeleblemente en mi imaginación. Incluso en mi propio entorno familiar encontré cosas que hasta entonces me eran desconocidas. Por ejemplo, mi hermana Ottilie, solo dos años mayor que yo, había ganado la afectuosa amistad de una familia noble, la del conde Pachta; dos de sus hijas, Jenny y Auguste, que desde hacía tiempo eran consideradas las mujeres más hermosas de Praga, se habían encariñado profundamente con ella. Para mí, esa clase de personas y ese tipo de relaciones eran algo completamente nuevo y encantador. Además de estas, ciertos hombres apuestos…

Los literatos de Praga, entre ellos W. Marsano, un hombre sorprendentemente apuesto y encantador, eran visitantes frecuentes en nuestra casa. A menudo discutían con seriedad las historias de Hoffmann, que en aquel entonces eran relativamente nuevas y habían causado cierta sensación. Fue entonces cuando hice mi primer conocimiento, aunque bastante superficial, de este visionario romántico, y recibí así un estímulo que me influyó durante muchos años, incluso hasta el punto de la obsesión, y que me dio ideas muy peculiares sobre el mundo.
En la primavera siguiente, en 1827, repetí ese viaje desde Dresde a Praga, pero esta vez a pie, acompañado por mi amigo Rudolf Bohme. Nuestro viaje estuvo lleno de aventuras. La primera noche llegamos a menos de una hora de Teplitz, y al día siguiente tuvimos que tomar un carruaje, ya que nuestros pies estaban doloridos por tanto caminar; sin embargo, eso solo nos llevó hasta Lowositz, pues se nos habían agotado completamente los fondos. Bajo un sol abrasador, hambrientos y a punto de desmayarnos, vagamos por senderos en una región completamente desconocida, hasta que al atardecer llegamos por casualidad a la carretera principal justo cuando apareció a la vista una elegante calesa de viaje. Reprimí mi orgullo hasta el punto de fingir que era un artesano itinerante y pedí limosna a los distinguidos viajeros, mientras mi amigo se escondía tímidamente en el zanja junto al camino. Afortunadamente, decidimos buscar refugio para pasar la noche en una posada, donde deliberamos si debíamos gastar la limosna recién recibida en una cena o en una cama. Decidimos optar por la cena, proponiendo pasar la noche bajo el cielo abierto.
Mientras nos refrescábamos, entró un viajero de aspecto extraño. Llevaba un gorro de terciopelo negro al que estaba unida una lira metálica como una pluma decorativa, y a su espalda portaba una arpa. Con gran alegría dejó su instrumento, se acomodó y pidió una buena comida. Tenía intención de pasar la noche allí y continuar su viaje al día siguiente hacia Praga, donde vivía y de donde regresaba de Hannover.
Mi buen ánimo y valentía se vieron estimulados por la actitud jovial de este alegre individuo, quien repetía constantemente su lema favorito: «non plus ultra». Pronto entramos en relaciones, y a cambio de mi confianza, el músico errante me mostró una simpatía casi conmovedora. Acordamos continuar nuestro viaje juntos al día siguiente a pie. Me prestó dos monedas de veinte kreutzers (aproximadamente nueve peniques) y me permitió escribir mi dirección en Praga en su libreta de bolsillo. Estaba sumamente complacido por este éxito personal. Mi arpista se volvió extremadamente alegre; bebimos mucha vino de Czernosek; cantó y tocó la arpa como un loco, repitiendo una y otra vez su «non plus ultra» hasta que, finalmente, abrumado por el vino…

Se cayó sobre la paja que había sido extendida en el suelo como nuestra cama común. Cuando el sol volvió a asomarse, no pudimos despertarlo, y tuvimos que decidirnos a partir al amanecer, sin él, convencidos de que ese hombre robusto nos alcanzaría durante el día. Pero fue en vano que lo buscáramos en el camino y durante nuestra estancia posterior en Praga. De hecho, no fue hasta varias semanas después cuando ese hombre extraordinario apareció en casa de mi madre, no tanto para reclamar el pago de su préstamo, sino para preguntar por el bienestar del joven amigo a quien se le había concedido ese préstamo.

El resto del viaje fue muy agotador, y la alegría que sentí cuando finalmente vi Praga desde la cima de una colina, a unos cuarenta minutos de distancia, es indescriptible. Al acercarnos a los suburbios, nos encontramos por segunda vez con un carruaje espléndido; desde él, las dos encantadoras amigas de mi hermana Ottilie me llamaron, sorprendidas. Me habían reconocido de inmediato, a pesar de mi rostro terriblemente quemado por el sol, mi blusa de lino azul y mi gorra de algodón rojo brillante. Abrumada por la vergüenza y con el corazón latiendo desbocado, apenas podía articular palabra; me apresuré a ir a casa de mi madre para ocuparme de restaurar mi piel quemada. Dediqué dos días enteros a esta tarea, durante los cuales cubrí mi rostro con emplastos de perejil; y no fue hasta entonces cuando busqué los placeres de la sociedad. Cuando, en el viaje de regreso, miré nuevamente hacia Praga desde la misma cima de la colina, rompí en llanto, me arrojé al suelo y, durante mucho tiempo, mi compañera, sorprendida, no logró convencerme de que continuara el viaje. Estuve deprimida durante el resto del trayecto, y llegamos a casa en Dresde sin más aventuras.

Ese mismo año, volví a satisfacer mi afición por los largos paseos a pie al unirme a un grupo numeroso de alumnos de escuela secundaria, formado por estudiantes de diferentes clases y edades, que habían decidido pasar sus vacaciones de verano haciendo un viaje a Leipzig. Este viaje también destaca entre los recuerdos de mi juventud, debido a las fuertes impresiones que dejó. La característica distintiva de nuestro grupo era que todos imitábamos a los estudiantes, comportándonos y vistiéndonos de forma exagerada, siguiendo la moda estudiantil más aceptada. Después de llegar hasta Meissen en un barco mercante, nuestro camino se desvió de la carretera principal, pasando por pueblos con los que aún no estaba familiarizada. Pasamos la noche en el gran granero de una posada rural, y nuestras aventuras fueron de lo más salvajes. Allí vimos un gran espectáculo de marionetas, con figuras casi de tamaño real. Todo nuestro grupo se acomodó allí.

El auditorio; su presencia era una fuente de cierta ansiedad para los directores, quienes solo habían contado con un público de campesinos. Se representó la obra Genovefa. Las burlas estúpidas sin cesar, las interrupciones constantes y los sarcasmos, en los que se entregaba nuestro grupo de estudiantes en formación, finalmente provocaron la ira incluso de los campesinos, que habían venido preparados para llorar. Creo que fui el único de nuestro grupo que se sintió afectado por estas impertinencias; y a pesar de reírme involuntariamente ante algunas de las bromas de mis compañeros, no solo defendí la obra en sí, sino también a su público original y sencillo. Una frase popular que aparece en la obra permanece grabada en mi memoria hasta hoy. “Golo” instruye al inevitable Kaspar de que, cuando el Conde Palatino regrese a casa, debe “hacerle cosquillas en la espalda, para que lo sienta por delante” (hinten zu kitzeln, dass er es vorne fühle). Kaspar transmite literalmente la orden de Golo al Conde, y este último reprende al bribón desenmascarado con las siguientes palabras, pronunciadas con el mayor patetismo: “¡Oh Golo, Golo! ¡Le has dicho a Kaspar que me haga cosquillas en la espalda, para que lo sienta por delante!” Desde Grimma, nuestro grupo viajó a Leipzig en carruajes abiertos, pero no hasta después de haber retirado cuidadosamente todos los símbolos externos propios de los estudiantes de grado inferior, para que los estudiantes locales que podríamos encontrarnos no nos hicieran arrepentirnos de nuestra presunción. Desde mi primera visita, cuando tenía ocho años, solo había vuelto a Leipzig una vez, y eso por un tiempo muy breve, en circunstancias muy similares a las de la visita anterior. Ahora renové mis fantásticas impresiones de la casa Thome, pero esta vez, gracias a mi educación más avanzada, esperaba tener un intercambio más inteligente con mi tío Adolph. Pronto se presentó una oportunidad para ello: me sorprendí mucho al descubrir que una estantería en la gran sala de entrada, que contenía una buena colección de libros, era mía, ya que me la había dejado mi padre. Revisé los libros con mi tío, seleccioné de inmediato varios autores latinos de la elegante edición de Zweibruck, junto con varias obras poéticas y de literatura de aspecto atractivo, y dispuse que fueran enviadas a Dresde. Durante esta visita me interesó mucho la vida de los estudiantes. Además de mis impresiones sobre el teatro y Praga, ahora también tuve conocimiento de aquellos llamados estudiantes arrogantes. Había ocurrido un gran cambio en esta clase. Cuando, de niño de ocho años, vi por primera vez a los estudiantes, su cabello largo, su traje alemán antiguo con el gorro de terciopelo negro y el cuello de la camisa vuelto hacia atrás, me encantaron por completo. Pero…

Desde entonces, las antiguas “asociaciones” estudiantiles que influían en esta moda habían desaparecido debido a los procesos judiciales emprendidos por la policía. Por otro lado, los clubes estudiantiles nacionales, tan propios de los alemanes, se habían vuelto muy visibles. Estos clubes adoptaban, más o menos, la moda del momento, pero con cierta exageración. No obstante, su vestimenta se distinguía claramente de la de otras clases, gracias a su carácter pintoresco y, sobre todo, a la exhibición de los diversos colores propios del club. El “Comment”, ese compendio de reglas pedantes de conducta destinadas a preservar un espíritu de cuerpo rebelde y exclusivo, en contraste con las clases burguesas, tenía su lado fantástico, al igual que las peculiaridades más filistinas de los alemanes, si se las examina con suficiente profundidad. Para mí representaba la idea de emancipación del yugo de la escuela y la familia. El deseo de convertirme en estudiante coincidió, desafortunadamente, con mi creciente aversión hacia los estudios más aburridos y con mi cada vez mayor afición por cultivar la poesía romántica. Los resultados de esto se manifestaron pronto en mis decididos intentos de hacer un cambio. En el momento de mi confirmación, en Pascua de 1827, tenía serias dudas acerca de esta ceremonia, y ya sentía una marcada disminución en mi reverencia por las prácticas religiosas. El muchacho que, pocos años antes, había contemplado con simpatía angustiada el retablo de la Iglesia de la Santa Cruz, y había anhelado con fervor extático colgarse de la cruz en lugar del Salvador, ahora había perdido por completo su veneración hacia el clérigo cuyas clases preparatorias para la confirmación asistía, hasta el punto de estar dispuesto a burlarse de él e incluso a unirse a sus compañeros para retener parte de sus cuotas escolares y gastar ese dinero en dulces. La situación espiritual en la que me encontraba se reveló ante mí, casi para mi horror, durante la misa de comunión, cuando caminé en procesión con mis compañeros hacia el altar al sonido del órgano y del coro. El estremecimiento con el que recibí el pan y el vino quedó grabado de forma indeleble en mi memoria, tanto que nunca más participé en la comunión, temiendo hacerlo con ligereza. Era aún más fácil evitarlo para mí, ya que entre los protestantes dicha participación no es obligatoria. Sin embargo, pronto encontré, o mejor dicho, creé, una oportunidad para romper con la Escuela Secundaria Kreuz, y así obligué a mi familia a permitirme ir a Leipzig. Como defensa contra lo que consideraba un castigo injusto al que me amenazaba el subdirector, Baumgarten-Crusius, a quien de otro modo respetaba mucho, solicité ser dado de baja inmediatamente de la escuela por motivo de una llamada urgente.

Para unirme a mi familia en Leipzig. Ya había dejado la casa de los Bohme tres meses antes y ahora vivía solo en un pequeño ático, donde me atendía la viuda de un lavaplatos de la corte, quien en cada comida me servía ese conocido café sajón ligero como casi única fuente de alimento. En ese ático apenas hacía otra cosa que escribir versos. También allí tracé los primeros esquemas de esa tremenda tragedia que más tarde llenó a mi familia de tal consternación. Los hábitos irregulares que adquirí gracias a esta independencia doméstica prematura hicieron que mi ansiosa madre accediera muy fácilmente a que me trasladara a Leipzig, sobre todo porque parte de nuestra familia dispersa ya se había mudado allí.

Mi anhelo por Leipzig, originariamente despertado por las impresiones fantásticas que tuve allí y posteriormente por mi entusiasmo por la vida estudiantil, había sido estimulado aún más recientemente. Apenas había visto a mi hermana Louisa, que en aquel entonces tenía unos veintidós años, ya que se había ido al teatro de Breslau poco después de la muerte de nuestro padrastro. Hacía poco tiempo que había estado en Dresde durante unos días de camino a Leipzig, habiendo aceptado un contrato en el teatro de allí. Este encuentro con mi hermana, casi desconocida para mí, sus sinceras muestras de alegría al verme de nuevo, así como su carácter alegre y vivaz, ganaron completamente mi corazón. Vivir con ella parecía una perspectiva tentadora, especialmente porque mi madre y Ottilie se habían unido a ella por un tiempo. Por primera vez, una hermana me trató con cierta ternura.

Cuando finalmente llegué a Leipzig en Navidad del mismo año (1827) y allí encontré a mi madre con Ottilie y Cecilia (mi media hermana), me sentí como en el cielo. Sin embargo, ya habían tenido lugar grandes cambios. Louisa estaba prometida a un respetable y adinerado librero, Friedrich Brockhaus. Este reencuentro de los parientes de la futura novia sin dinero no parecía preocupar en exceso a su prometido, de gran bondad de corazón. Pero mi hermana podría haberse sentido incómoda por ello, ya que pronto me hizo entender que no lo tomaba muy bien. Su deseo de entrar en los círculos sociales más elevados de la vida burguesa provocó naturalmente un cambio notable en su actitud, antes tan llena de diversión; yo me di cuenta gradualmente de esto hasta el punto de que finalmente nos distanciamos por un tiempo. Además, lamentablemente le di motivos suficientes para reprochar mi comportamiento. Después de llegar a Leipzig, abandoné por completo mis estudios y toda actividad escolar regular, probablemente debido al sistema arbitrario y pedante que prevalecía en la escuela de allí.

En Leipzig había dos escuelas de nivel superior: una llamada Escuela de San Tomás y la otra, más moderna, la Escuela de San Nicolás. Esta última gozaba en aquel entonces de una mejor reputación que la primera; por eso tuve que ir allí. Pero el consejo de profesores ante el cual me presenté para el examen de ingreso en Año Nuevo (1828) consideró oportuno preservar la dignidad de su escuela al colocarme temporalmente en el tercer curso superior, mientras que en la Escuela Secundaria Kreuz de Dresde había estado en el segundo curso. Mi disgusto por tener que dejar de lado a Homero —de quien ya había hecho traducciones escritas de doce cantos— y dedicarme a los prosistas griegos menos importantes era indescriptible. Me hirió profundamente los sentimientos y afectó tanto mi comportamiento que nunca llegué a hacerme amigo de ningún profesor de la escuela. El trato despectivo que recibí me volvió aún más terco, y diversas otras circunstancias de mi situación solo sirvieron para acentuar ese sentimiento. Mientras la vida estudiantil, tal como la veía día tras día, me inspiraba cada vez más con su espíritu rebelde, encontré inesperadamente otra razón para despreciar la monotonía aburrida del régimen escolar. Me refiero a la influencia de mi tío, Adolph Wagner, cuya influencia, aunque él mismo no se diera cuenta, contribuyó en gran medida a moldear al joven que yo era en aquel entonces. El hecho de que mis gustos románticos no se basaran únicamente en una tendencia al entretenimiento superficial se demostró en mi ardiente apego a este pariente erudito. En su forma de ser y en sus conversaciones era sin duda muy atractivo; la versatilidad de sus conocimientos, que abarcaban no solo la filología sino también la filosofía y la literatura poética en general, hacía que la relación con él fuera un pasatiempo sumamente entretenido, como solían admitir todos quienes lo conocían. Por otro lado, el hecho de que le faltara el don de escribir con igual encanto o claridad era un defecto notable que reducía seriamente su influencia en el mundo literario; de hecho, a menudo lo hacía parecer ridículo, ya que en sus escritos utilizaba frases muy pomposas y complicadas. Esa debilidad no debería haberme preocupado, porque en la confusa etapa de mi juventud, cuanto más incomprensible era alguna extravagancia literaria, más la admiraba; además, tenía más experiencia con sus conversaciones que con sus escritos. Él también parecía encontrar placer en relacionarse con el muchacho que podía escucharlo con tanta atención y corazón. Sin embargo, lamentablemente, quizá en el fervor de sus discursos, de los cuales estaba bastante orgulloso, olvidó que tanto su contenido como su forma estaban muy por encima de mis capacidades de comprensión juveniles. Iba todos los días a acompañarlo en su paseo habitual más allá de las puertas de la ciudad, y yo…

Sospechaba astutamente que a menudo provocábamos las sonrisas de aquellos transeúntes que escuchaban nuestras profundas y, a menudo, serias discusiones. Los temas abarcaban, por lo general, todo lo serio o sublime dentro de todo el ámbito del conocimiento. Me interesé enormemente por su vasta biblioteca y probé con entusiasmo casi todas las ramas de la literatura, sin establecerme realmente en ninguna de ellas.
A mi tío le encantó encontrar en mí un oyente muy dispuesto a sus relatos de tragedias clásicas. Había hecho una traducción de Edipo y, según su amigo íntimo Tieck, se jactaba con razón de ser un excelente lector.
Recuerdo una vez, cuando estaba sentado a su escritorio leyéndome una tragedia griega, que no le molestó que me quedara profundamente dormido; más tarde fingió no haberlo notado. También fui llevado a pasar las tardes con él gracias a la hospitalidad amistosa y cordial que me mostró su esposa. Había cambiado mucho la vida de mi tío desde que lo conocí por primera vez en casa de Jeannette Thome. La casa que él y su hermana Friederike encontraron en la casa de su amigo parecía, con el paso del tiempo, traer consigo obligaciones molestas. Como su trabajo literario le aseguraba unos ingresos modestos, finalmente consideró más acorde con su dignidad tener su propio hogar. Un amigo suyo, de su misma edad, la hermana del esteta Wendt de Leipzig, quien más tarde se hizo famoso, fue elegido por él para cuidar de su casa.
Sin decir palabra a Jeannette, en lugar de ir a su paseo habitual por la tarde, fue a la iglesia con su futura esposa y realizó los trámites matrimoniales lo más rápido posible; solo al regresar nos informó de que se iba y que haría que se llevaran sus cosas ese mismo día. Logró enfrentar con calma la consternación, quizá también las reprimendas, de su anciano amigo; y hasta el final de su vida continuó haciendo sus visitas diarias a “Mademoiselle Thome”, quien a veces fingía coquetamente estar molesta. Solo la pobre Friederike parecía verse obligada, a veces, a expiar la repentina infidelidad de su hermano.
Lo que más me atrajo de mi tío fue su desprecio directo hacia la pedantería moderna en el Estado, la Iglesia y la Escuela, desprecio que expresaba con algo de humor. A pesar de la gran moderación de sus opiniones habituales sobre la vida, tuvo en mí el efecto de un pensador completamente libre. Me encantó su desdén por la pedantería de las escuelas. Una vez, cuando yo había…

Entré en serio conflicto con todos los profesores de la Escuela Nicolai, y el director de la escuela se dirigió a mi tío, como único representante masculino de mi familia, con una seria queja sobre mi comportamiento. Durante un paseo por la ciudad, mi tío me preguntó, con una sonrisa tranquila, como si hablara con alguien de su misma edad, qué había estado haciendo con la gente de la escuela. Le expliqué todo el asunto y le describí el castigo al que había sido sometido, el cual me parecía injusto. Me tranquilizó y me exhortó a tener paciencia, diciéndome que me consolara con el proverbio español “un rey no puede morir”, que interpretó como significando que el director de una escuela debe necesariamente estar siempre en lo correcto. Por supuesto, no pudo evitar notar, con preocupación, el efecto que este tipo de conversaciones tenía en mí; yo era demasiado joven para comprenderlo. Aunque un día me molestó que dijera en voz baja que era demasiado joven para entender *Fausto* de Goethe, cuando quería empezar a leerlo, sin embargo, según yo pensaba, sus otras conversaciones sobre nuestros grandes poetas, e incluso sobre Shakespeare y Dante, me habían hecho tan familiar con estas figuras sublimes que ya llevaba algún tiempo trabajando en secreto en la gran tragedia que había concebido en Dresde. Desde mis problemas en la escuela, había dedicado todas mis energías, que en teoría deberían haberse dirigido exclusivamente a mis obligaciones escolares, a llevar a cabo esta tarea. En este trabajo secreto solo tenía una confidente: mi hermana Ottilie, quien ahora vivía conmigo en casa de mi madre. Recuerdo las inquietudes y la preocupación que provocó en mi buena hermana la primera comunicación confidencial sobre mi gran proyecto poético; sin embargo, soportó con cariño las “torturas” que a veces le infligía al recitarle en secreto, aunque no sin emoción, fragmentos de mi obra a medida que avanzaba. Una vez, mientras le recitaba una de las escenas más tétricas, se desató una fuerte tormenta eléctrica. Cuando los relámpagos iluminaban el lugar muy cerca de nosotros y retumbaba el trueno, mi hermana sintió la necesidad de rogarme que parara; pero pronto comprendió que era inútil y continuó soportándolo con una devoción conmovedora. Pero había una tormenta aún más importante gestándose en el horizonte de mi vida. Mi negligencia en los estudios llegó a tal punto que inevitablemente condujo a una ruptura. Mientras mi querida madre no tenía presentimiento alguno de esto, yo esperaba la catástrofe con anhelo más que con miedo. Para enfrentar esta crisis con dignidad, finalmente decidí sorprender a mi familia revelándoles el secreto de mi tragedia, que ahora…

Completado. Debían ser informados de este gran acontecimiento por mi tío. Pensé que podía confiar en su sincero reconocimiento de mi vocación como gran poeta, dada la profunda armonía que existía entre nosotros en todos los demás temas de la vida, la ciencia y el arte. Por eso le envié mi voluminoso manuscrito, junto con una larga carta que creía que le complacería enormemente. En ella le comunicaba primero mis ideas respecto a la Escuela de San Nicolás, y luego mi firme determinación de no permitir que ninguna pedantería escolar obstaculizara mi libre desarrollo. Pero el resultado fue muy diferente a lo que esperaba. Fue un gran shock para ellos. Mi tío, plenamente consciente de haber sido indiscreto, fue a visitar a mi madre y a mi cuñado para contarles la desgracia que había afectado a la familia, reprochándose a sí mismo el hecho de que su influencia sobre mí quizá no siempre hubiera sido beneficiosa. A mí me escribió una seria carta de desánimo; y hasta el día de hoy no puedo entender por qué mostró tan poco sentido del humor al interpretar mi mal comportamiento. Para mi sorpresa, simplemente dijo que se reprochaba haberme corrompido con conversaciones inadecuadas para mi edad, pero no intentó explicarme amablemente el error de mis acciones. El “crimen” que había cometido ese muchacho de quince años era, como ya dije, haber escrito una gran tragedia titulada Leubald und Adelaïde. El manuscrito de esta obra se ha perdido lamentablemente, pero todavía puedo verla claramente en mi imaginación. La caligrafía era muy deficiente, y las letras altas y inclinadas hacia atrás, con las que pretendía darle un aire de distinción, ya habían sido comparadas por uno de mis profesores con jeroglíficos persas. En esta composición había creado una obra dramática basada en gran medida en Hamlet, Rey Lear y Macbeth de Shakespeare, y en Götz von Berlichingen de Goethe. La trama se basaba en realidad en una modificación de Hamlet; la diferencia radicaba en que mi héroe se dejaba llevar por completo por la aparición del fantasma de su padre, quien había sido asesinado en circunstancias similares y exigía venganza, hasta el punto de cometer actos de violencia terribles; y, con una serie de asesinatos en su conciencia, acababa volviéndose loco. Leubald, cuyo carácter era una mezcla de Hamlet y Harry Hotspur, había prometido al fantasma de su padre borrar de la faz de la tierra a toda la raza de Roderick, nombre dado al despiadado asesino del mejor de los padres. Después de haber matado a Roderick en combate cuerpo a cuerpo, y posteriormente a todos sus hijos y otros parientes que lo apoyaban, solo quedaba un obstáculo que impedía…

A Leubald se le negó la posibilidad de cumplir el deseo más querido de su corazón, que era unirse en la muerte con el espíritu de su padre: aún había un hijo de Roderick con vida. Durante el asalto a su castillo, la hija del asesino fue llevada a lugar seguro por un pretendiente fiel, a quien ella, sin embargo, odiaba. Tuve un impulso irresistible de llamar a esta doncella «Adelaïde». Como ya desde muy joven era un gran entusiasta de todo lo verdaderamente germánico, solo puedo explicar el nombre, obviamente no germánico, de mi heroína por mi fascinación por la Adelaïde de Beethoven, cuyo tierno estribillo me parecía el símbolo de todos los llamados amorosos. El desarrollo de mi drama se vio caracterizado por extrañas demoras en la realización de este último asesinato vengativo; el principal obstáculo era el amor apasionado que surgió de repente entre Leubald y Adelaïde. Logré representar el nacimiento y la confesión de este amor a través de aventuras extraordinarias. Adelaïde fue nuevamente raptada por un caballero ladrón del amante que la protegía. Después de que Leubald sacrificara a ese amante y a todos sus parientes, se apresuró al castillo del ladrón, impulsado no tanto por el deseo de derramar sangre como por el anhelo de morir. Por esta razón lamenta no poder asaltar de inmediato el castillo del ladrón, ya que está bien defendido y, además, cae la noche rápidamente; por lo tanto, se ve obligado a montar su tienda. Después de delirar durante un rato, se derrumba exhausto por primera vez, pero, al igual que su prototipo Hamlet, impulsado por el espíritu de su padre a cumplir su voto de venganza, cae de repente en manos del enemigo durante un ataque nocturno. En las mazmorras subterráneas del castillo se encuentra por primera vez con la hija de Roderick. Ella también es prisionera, al igual que él, y está planeando astutamente cómo escapar. Bajo circunstancias en las que le causa la impresión de una visión celestial, aparece ante él. Se enamoran y huyen juntos al desierto, donde se dan cuenta de que son enemigos mortales. La locura incipiente que ya era visible en Leubald se intensifica aún más después de este descubrimiento, y todo lo que se puede hacer para agudizarla lo provoca el fantasma de su padre, que constantemente se interpone en los avances de los amantes. Pero este fantasma no es el único que perturba el amor entre Leubald y Adelaïde. También aparece el fantasma de Roderick, y, siguiendo el método utilizado por Shakespeare en Ricardo III, se le unen los fantasmas de todos los demás miembros de la familia de Adelaïde a quienes Leubald ha matado. Ante las insistencias constantes de estos fantasmas, Leubald intenta liberarse mediante la brujería y llama en su ayuda a…

un bribón llamado Flamming. Una de las brujas de Macbeth es convocada para enviar a los fantasmas; como no puede hacerlo eficazmente, el furioso Leubald la envía también al diablo; pero con su último aliento, envía a toda la multitud de espíritus que la sirven a unirse a los fantasmas de aquellos que ya lo perseguían. Leubald, atormentado más allá de lo soportable y ahora finalmente enloquecido, se vuelve contra su amada, que es la causa aparente de toda su miseria. La apuñala en su furia; luego, al encontrarse de repente en paz, hunde su cabeza en su regazo y acepta sus últimos cariños mientras su sangre vital fluye sobre su propio cuerpo moribundo.

No había omitido el más mínimo detalle que pudiera dar a esta trama su adecuado matiz, y había recurrido a todo mi conocimiento de las historias de los antiguos caballeros, así como a mi familiaridad con Lear y Macbeth, para dotar a mi drama de las situaciones más vívidas. Pero una de las principales características de su forma poética la tomé del lenguaje patético, humorístico y poderoso de Shakespeare. La audacia de mis expresiones grandilocuentes y bombásticas provocó la alarma y la sorpresa de mi tío Adolph. No podía entender cómo había podido seleccionar y utilizar con una exageración inconcebible precisamente las formas de expresión más extravagantes que se encuentran en Lear y Götz von Berlichingen. No obstante, incluso después de que todos me ahogaran con sus lamentos por mi tiempo perdido y mis talentos pervertidos, seguía sintiendo un maravilloso consuelo secreto frente a la calamidad que me había sobrevenido. Sabía, algo que nadie más podía saber, a saber, que mi obra solo podría ser juzgada adecuadamente cuando fuera puesta a música, la cual había decidido componer para ella e intencionalmente comenzaría a componerla de inmediato.

Debo ahora explicar mi posición hasta ahora respecto a la música. Para ello debo remontarme a mis primeros intentos en este arte. En mi familia, dos de mis hermanas eran músicas; la mayor, Rosalie, tocaba el piano, aunque sin mostrar ningún talento destacado. Clara era más dotada; además de tener un gran sentido musical y un toque preciso en el piano, poseía una voz especialmente melodiosa, cuyo desarrollo fue tan prematuro y notable que, bajo la tutela de Mieksch, su maestro de canto, famoso en aquel entonces, parecía estar lista para el papel de prima donna ya a los dieciséis años, y debutó en Dresde en una ópera italiana como “Cenicienta” en la ópera del mismo nombre de Rossini. De paso, puedo señalar que este desarrollo prematuro resultó perjudicial para la voz de Clara y afectó negativamente toda su carrera. Como yo…

Como ya he dicho, la música en nuestra familia estaba representada por estas dos hermanas. Fue sobre todo gracias a la carrera de Clara que el director musical C. M. von Weber solía venir a nuestra casa. Sus visitas se alternaban con las del gran soprano masculino Sassaroli; y además de estos dos representantes de la música alemana e italiana, también contábamos con la compañía de Mieksch, su maestro de canto. Fue en esas ocasiones cuando, de niño, escuché por primera vez discusiones sobre música alemana e italiana, y aprendí que quien quisiera ganarse el favor de la Corte debía mostrar preferencia por la música italiana, hecho que tuvo consecuencias muy prácticas en los consejos familiares. El talento de Clara, mientras su voz aún era buena, era objeto de competencia entre los representantes de la ópera italiana y alemana. Recuerdo perfectamente que desde el principio me declaré partidario de la ópera alemana; mi elección estuvo determinada por la enorme impresión que me causaron las figuras de Sassaroli y Weber. El soprano italiano, un gigante de barriga enorme, me horrorizaba con su voz aguda y afeminada, su asombrosa volubilidad y su risa estridente e incesante. A pesar de su bondad y amabilidad ilimitadas, especialmente hacia mi familia, sentía por él una aversión inexplicable. Debido a esa persona espantosa, el sonido del italiano, ya fuera hablado o cantado, me parecía casi diabólico; y cuando, a causa de la desgracia de mi pobre hermana, los veía hablar a menudo de intrigas y conspiraciones italianas, desarrollé una aversión tan fuerte por todo lo relacionado con esa nación que, incluso muchos años después, solía sentirme dominado por un impulso de total repulsión y odio. Por otro lado, las visitas menos frecuentes de Weber parecieron producir en mí esas primeras impresiones positivas que nunca he perdido desde entonces. En contraste con la figura repulsiva de Sassaroli, la apariencia realmente refinada, delicada e intelectual de Weber despertó en mí una admiración extática. Su rostro estrecho y sus rasgos finamente definidos, sus ojos vivaces aunque a menudo medio cerrados, me cautivaban y emocionaban; incluso su cojera, que solía observar desde nuestras ventanas cuando el maestro regresaba a casa tras los agotadores ensayos, marcó en mi imaginación al gran músico como un ser excepcional y casi sobrehumano. Cuando, a los nueve años, mi madre me presentó ante él y me preguntó qué quería ser, si quizás quería ser músico, mi madre le dijo que, aunque realmente estaba loco por Freischutz, aún no había visto en mí nada que indicara algún talento musical.

Esto demostró una observación correcta por parte de mi madre; nada había causado en mí una impresión tan grande como la música de Freischutz, y traté por todos los medios posibles de recuperar esas impresiones, pero, curiosamente, sobre todo no a través del estudio de la música en sí. En lugar de eso, me conformé con escuchar fragmentos de Freischutz interpretados por mis hermanas. Sin embargo, mi pasión por ella creció gradualmente hasta el punto de que recuerdo haber desarrollado un interés especial por un joven llamado Spiess, principalmente porque él sabía tocar la obertura de Freischutz; solía pedirle que la tocara cada vez que lo veía. Fue sobre todo la introducción de esta obertura lo que finalmente me llevó a intentar, sin haber recibido nunca instrucción en el piano, tocar esta pieza a mi manera propia, ya que, curiosamente, yo era el único niño de nuestra familia al que no se le habían dado clases de música. Probablemente esto se debía a la preocupación de mi madre por mantenerme alejado de cualquier tipo de interés artístico de este tipo, por temor a que despertaran en mí un deseo por el teatro. Cuando tenía unos doce años, sin embargo, mi madre contrató un tutor para mí llamado Humann, de quien recibí clases regulares de música, aunque de muy mala calidad. Tan pronto como adquirí un conocimiento muy imperfecto de las técnicas de interpretación, rogué que me permitieran tocar oberturas en forma de dúos, siempre teniendo a Weber como objetivo de mi ambición. Cuando finalmente llegué a poder tocar yo mismo la obertura de Freischutz, aunque de manera muy deficiente, sentí que había alcanzado el objetivo de mis estudios y ya no tenía ganas de dedicar más tiempo a perfeccionar mi técnica. Sin embargo, había logrado algo: ya no dependía de los demás para escuchar música; a partir de entonces intentaba tocar, aunque de forma muy imperfecta, todo lo que quería conocer. También intenté tocar Don Juan de Mozart, pero no pude encontrarle ningún placer, principalmente porque el texto en italiano de la versión para piano hacía que la música me pareciera frívola, y mucho de ella me parecía trivial e indigna de un hombre. (Recuerdo que cuando mi hermana cantaba la arieta de Zerlina, “Batti, batti, ben Masetto”, la música me resultaba repulsiva, ya que me parecía demasiado afectada y efeminada.) Por otro lado, mi inclinación por la música se hizo cada vez más fuerte, y ahora trataba de adquirir mis piezas favoritas haciendo mis propias copias. Recuerdo la vacilación con la que mi madre, al principio…

El tiempo me proporcionó el dinero necesario para comprar el papel con líneas guía en el que copié “Jagd” de Weber, que fue la primera pieza musical que transcribí. La música seguía siendo para mí una ocupación secundaria cuando la noticia de la muerte de Weber y el deseo de aprender sus composiciones avivaron de nuevo mi entusiasmo. Este recibió un nuevo impulso gracias a los conciertos de la tarde en el Grosser Garten de Dresde, donde a menudo escuchaba mi música favorita interpretada por la banda municipal de Zillmann, y me parecía que lo hacían de manera excepcionalmente buena. La alegría misteriosa que sentía al escuchar a una orquesta tocar tan cerca de mí sigue siendo uno de mis recuerdos más agradables. Solo el proceso de afinación de los instrumentos ya me ponía en un estado de excitación mística; incluso el sonido de las quintas en el violín me parecía como un saludo del mundo espiritual, algo que, por cierto, tenía un significado muy real para mí. Cuando aún era casi un bebé, el sonido de esas quintas, que siempre me había emocionado, estaba estrechamente asociado en mi mente con fantasmas y espíritus. Recuerdo que, incluso mucho más tarde en la vida, nunca podía pasar frente al pequeño palacio del príncipe Anthony, al final de la Ostra Allee en Dresde, sin estremecerme; porque fue allí donde escuché por primera vez el sonido de un violín, una experiencia muy común para mí posteriormente. El sonido parecía provenir de las figuras de piedra con las que estaba adornado el palacio, algunas de las cuales tenían instrumentos musicales. Cuando asumí el cargo de director musical en Dresde y tuve que hacer una visita oficial a Morgenroth, el presidente del Comité de Conciertos, un caballero anciano que vivió muchos años frente a ese palacio principesco, me pareció extraño descubrir que el músico que tanto había impresionado mi imaginación musical cuando era niño no era en absoluto un espectro sobrenatural. Y cuando vi esa famosa imagen en la que un esqueleto toca el violín para un anciano en su lecho de muerte, el carácter fantasmal de esas notas se grabó con especial fuerza en mi imaginación infantil. Cuando, ya de joven, solía escuchar a la orquesta de Zillmann en el Grosser Garten casi todas las tardes, se puede imaginar la emoción extrema con la que absorbía toda la variedad caótica de sonidos que escuchaba mientras la orquesta afinaba sus instrumentos: el largo sonido del oboe, que parecía un llamado desde los muertos para despertar a los demás instrumentos, siempre lograba elevar todos mis nervios a un nivel de tensión febril. Y cuando el sonido del do mayor en la obertura de Freischutz me indicaba que había entrado, por así decirlo, de lleno en el reino mágico de la admiración, cualquiera que me hubiera observado en ese momento difícilmente podría haber…

No lograba comprender el estado en el que me encontraba, y eso a pesar de que era un intérprete muy pobre al piano. Otra obra también ejerció una gran fascinación sobre mí: la obertura de Fidelio en Mi mayor; su introducción me afectó profundamente. Pregunté a mis hermanas por Beethoven y supe que la noticia de su muerte acababa de llegar. Aún obsesionado por el terrible dolor causado por la muerte de Weber, esta nueva pérdida, debido al fallecimiento de este gran maestro de la melodía, que acababa de entrar en mi vida, me llenó de una extraña angustia, un sentimiento casi similar al miedo infantil que tenía a los quintos fantasmales en el violín. Ahora era la música de Beethoven lo que anhelaba conocer más a fondo; fui a Leipzig y encontré su música para Egmont al piano, en casa de mi hermana Louisa. Después intenté conseguir sus sonatas. Finalmente, en un concierto en el Gewandthaus, escuché por primera vez una de las sinfonías del maestro: era la Sinfonía en La mayor. El efecto que me produjo fue indescriptible. A esto había que añadir la impresión que me causaron los rasgos de Beethoven, que vi en las litografías que circulaban por todas partes en aquel entonces, y el hecho de que fuera sordo y llevara una vida tranquila y apartada. Pronto concebí en mi mente una imagen suya como de un ser sobrenatural sublime y único, con quien nadie podía compararse. Esta imagen se asoció en mi cerebro con la de Shakespeare; en sueños extáticos los encontraba a ambos, los veía y hablaba con ellos, y al despertar me encontraba bañado en lágrimas. Fue en ese momento cuando me topé con el Réquiem de Mozart, que marcó el punto de partida de mi entusiasta absorción en las obras de ese maestro. Su segundo final para Don Juan me inspiró a incluirlo en mi mundo espiritual. Ahora estaba lleno de deseos de componer, tal como antes lo había estado de escribir versos. Sin embargo, en este caso tenía que dominar la técnica de un tema completamente distinto y complicado. Esto presentaba mayores dificultades que las que había encontrado al escribir versos, lo cual me resultaba bastante fácil. Fueron estas dificultades las que me llevaron a adoptar una carrera similar a la de un músico profesional, cuya futura distinción sería ganar los títulos de director y compositor de óperas. Ahora quería poner música a Leubald und Adelaïde, de forma similar a como Beethoven lo hizo para Egmont de Goethe; los diversos fantasmas del mundo espiritual, cada uno con características diferentes, debían tomar prestado…

su propio colorido distintivo, junto con un acompañamiento musical adecuado.
Para adquirir rápidamente la técnica de composición necesaria, estudié
La Methode des Generalbasses de Logier, una obra que me fue especialmente recomendada en una biblioteca musical como libro de texto adecuado para dominar fácilmente este arte. Tengo recuerdos claros de que las dificultades financieras con las que fui perseguido constantemente a lo largo de mi vida comenzaron en ese momento. Pedí prestado el libro de Logier mediante un sistema de pagos semanales, con la esperanza de tener que pagarlo solo durante unas pocas semanas con mis ahorros semanales. Pero las semanas se convirtieron en meses, y aún no podía componer tan bien como deseaba.
El señor Frederick Wieck, cuya hija más tarde se casó con Robert Schumann, era en aquel entonces el propietario de esa biblioteca. No dejaba de enviarme recordatorios molestos sobre la deuda que le debía; y cuando la cantidad que debía casi alcanzó el precio del libro de Logier, tuve que confesar todo a mi familia, quienes así no solo se enteraron de mis dificultades financieras en general, sino también de mi último desliz en el ámbito de la música, del cual, por supuesto, en el mejor de los casos esperaban nada más que una repetición de Leubald und Adelaïde.
Hubo gran consternación en casa; mi madre, mi hermana y mi cuñado, con rostros preocupados, discutían cómo deberían supervisarse mis estudios en el futuro para evitar que tuviera más oportunidades de cometer errores de este tipo. Sin embargo, nadie conocía aún la verdadera situación en la escuela, y esperaban que pronto comprendiera el error de mis acciones en este caso, tal como lo había hecho con mi anterior pasión por la poesía.
Pero ocurrían otros cambios en casa que obligaron a que pasara algún tiempo solo en nuestra casa de Leipzig durante el verano de 1829, cuando quedé completamente a mi aire. Fue durante este período cuando mi pasión por la música alcanzó un grado extraordinario. Había estado tomando clases secretas de armonía con G. Müller, posteriormente organista en Altenburg, un excelente músico perteneciente a la orquesta de Leipzig.
Aunque el pago de estas clases también iba a causarme problemas en casa más adelante, ni siquiera podía compensar a mi maestro por la demora en pagarle sus honorarios dándole el placer de ver cómo mejoraba en mis estudios. Su enseñanza y ejercicios pronto me llenaron de gran disgusto, ya que, a mi parecer, todo resultaba muy aburrido. Para mí, la música era un espíritu, un monstruo noble y místico, y cualquier intento de regularla parecía degradarla a mis ojos. Recibí instrucciones mucho más adecuadas al respecto.

más que de los músicos de la orquesta de Leipzig; y ahora llegó el momento en que realmente viví y respiré en la atmósfera artística de fantasmas y espíritus de Hoffmann. Con la cabeza llena de Kreissler, Krespel y otros espectros musicales de mi autor favorito, imaginé que por fin había encontrado en la vida real a una criatura que se les parecía: ese músico ideal en quien, durante un tiempo, creí haber descubierto un segundo Kreissler. Ese hombre se llamaba Flachs. Era alto, extremadamente delgado, con una cabeza muy estrecha y una forma extraordinaria de caminar, moverse y hablar; lo había visto en todos esos conciertos al aire libre que constituían mi principal fuente de educación musical. Siempre estaba con los miembros de la orquesta, hablando a una velocidad increíble, primero con uno y luego con otro; porque todos lo conocían y parecían quererlo. Que se burlaban de él lo supe, para mi gran confusión, mucho más tarde. Recuerdo haber notado a esta extraña figura desde mis primeros días en Dresde, y deduje, por las conversaciones que escuché, que de hecho era bien conocido por todos los músicos de Dresde. Solo esa circunstancia fue suficiente para despertar en mí un gran interés por él; pero lo que más me atrajo de él fue la manera en que escuchaba las distintas piezas del programa: solía hacer asentimientos peculiares y convulsivos con la cabeza y hinchar las mejillas como si suspirara. Todo esto lo consideraba un signo de éxtasis espiritual. Además, noté que estaba completamente solo, que no pertenecía a ningún grupo y que no prestaba atención a nada en el jardín salvo a la música; por lo que mi identificación de este ser curioso con el director Kreissler me pareció completamente natural. Estaba decidido a conocerlo, y lo logré. ¿Quién podrá describir mi alegría cuando, al ir a visitarlo por primera vez a su habitación, encontré innumerables montones de partituras? Jamás había visto una partitura. Es cierto que descubrí, para mi pesar, que no poseía nada de Beethoven, Mozart ni Weber; de hecho, nada más que enormes cantidades de obras, misas y cantatas de compositores como Staerkel, Stamitz, Steibelt, etc., todos ellos completamente desconocidos para mí. Sin embargo, Flachs pudo contarme tantas cosas buenas sobre ellas que el respeto que sentía por las partituras en general me ayudó a superar mi decepción por no encontrar nada de mis amados maestros. Es cierto que más tarde supe que el pobre Flachs solo había llegado a poseer esas partituras a través de comerciantes sin escrúpulos, que se aprovecharon de su debilidad intelectual y le vendieron esa música sin valor por grandes sumas de dinero. En absoluto.

En aquellos eventos, se trataba de partituras musicales, y eso era más que suficiente para mí. Flachs y yo nos volvimos muy cercanos; siempre se nos veía juntos: yo, un chico alto de dieciséis años, y ese extraño individuo encorvado. Las puertas de mi casa desierta solían abrirse para recibir a este extraño invitado, quien me pedía que le tocara mis composiciones mientras él comía pan y queso. A cambio, una vez arregló una de mis melodías para instrumentos de viento, y, para mi sorpresa, fue aceptada y tocada por la orquesta en el chalet suizo de Kintschy. Nunca se me ocurrió pensar que ese hombre no tuviera la menor capacidad para enseñarme algo; estaba tan convencido de su originalidad que no había necesidad de que lo demostrara más que escuchando pacientemente mis entusiastas expresiones musicales. Pero, con el paso del tiempo, varios de sus amigos se unieron a nosotros, y no pude evitar darme cuenta de que todos consideraban al honorable Flachs un tonto medio idiota. Al principio, eso solo me causaba dolor, pero ocurrió un incidente inesperado que me hizo compartir la opinión general sobre él. Flachs era un hombre con ciertos recursos económicos, pero había caído en las garras de una joven de carácter dudoso, de quien creía estar profundamente enamorado. Un día, sin previo aviso, encontré su casa cerrada para mí, y descubrí, para mi asombro, que la causa era los celos. Este descubrimiento inesperado, que fue mi primera experiencia con algo así, me llenó de un extraño horror. De repente, mi amigo me pareció aún más loco de lo que realmente era. Me sentí tan avergonzado por mi ceguera persistente que, durante algún tiempo, dejé de asistir a los conciertos en el jardín, temiendo encontrarme con mi falso Kreissler. Para entonces ya había compuesto mi primera sonata en re menor. También había comenzado a trabajar en una obra pastoral, y la desarrollé de una manera que, según yo, era completamente sin precedentes. Elegí “Laune der Verliebten” de Goethe como modelo para la estructura y trama de mi obra. Sin embargo, apenas redacté el libreto; lo desarrollé al mismo tiempo que la música y la orquestación, de modo que, mientras escribía una página de la partitura, aún no había pensado en las palabras para la página siguiente. Recuerdo claramente que, siguiendo este método extraordinario, aunque no tenía ni la menor idea sobre cómo componer para instrumentos, logré desarrollar un pasaje bastante largo que finalmente se convirtió en una escena para tres voces femeninas, seguida de la melodía para tenor. Mi inclinación por componer para orquesta era tan fuerte que conseguí una partitura de “Don Juan” y me puse a trabajar en lo que consideraba una orquestación muy cuidadosa de una melodía bastante larga para soprano. También escribí un cuarteto.

En do mayor, después de haber dominado suficientemente el registro alto para la viola —cuya ignorancia me había causado grandes dificultades tan solo poco tiempo antes, cuando estudiaba un cuarteto de Haydn—, armado con estas obras, emprendí en verano mi primer viaje como músico. Mi hermana Clara, casada con el cantante Wolfram, tenía un compromiso en el teatro de Magdeburgo, y allí, a la manera característica mía, partí a pie en busca de aventuras. Mi breve estancia con mis parientes me proporcionó muchas experiencias de la vida musical. Fue allí donde conocí a una nueva personalidad extraña, cuya influencia en mí nunca he podido olvidar. Era un director musical llamado Kuhnlein, una persona sumamente extraordinaria. Ya de edad avanzada, delicado y, desafortunadamente, aficionado al alcohol, este hombre, no obstante, impresionaba por algo sorprendente y enérgico en su expresión. Sus principales características eran una devoción entusiasta por Mozart y una crítica apasionada hacia Weber. Solo había leído un libro: Fausto de Goethe, y en esa obra no había ni una sola página en la que no hubiera subrayado algún pasaje y hecho alguna observación en alabanza a Mozart o en desprecio hacia Weber. Fue a este hombre a quien mi cuñado confió las composiciones que había traído conmigo para conocer su opinión sobre mis habilidades. Una tarde, mientras estábamos sentados cómodamente en una posada, entró el viejo Kuhnlein y se acercó a nosotros con aire amistoso, aunque serio. Pensé que veía buenas noticias en su rostro, pero cuando mi cuñado le preguntó qué pensaba de mi trabajo, él respondió tranquilamente: “¡No hay ni una sola nota buena en él!”. Mi cuñado, acostumbrado a la excentricidad de Kuhnlein, soltó una carcajada que me tranquilizó un poco. Era imposible obtener algún consejo o razones coherentes de Kuhnlein para justificar su opinión; simplemente volvió a insultar a Weber y hizo algunas referencias a Mozart que, no obstante, me causaron una profunda impresión, ya que el lenguaje de Kuhnlein siempre era muy apasionado y enfático. Por otro lado, esta visita me trajo un gran tesoro, que fue el responsable de llevarme en una dirección muy diferente a la sugerida por Kuhnlein. Se trataba de la partitura del gran Cuarteto en mi bemol mayor de Beethoven, que acababa de publicarse recientemente, y de la cual mi cuñado había hecho una copia para mí. Con más experiencia y poseyendo este tesoro, regresé a Leipzig, al centro de mi extraña vida musical.

estudios. Pero mi familia había regresado ahora con mi hermana Rosalie, y ya no podía seguir ocultándoles el hecho de que mi relación con la escuela se había suspendido por completo, pues se encontró un aviso en el que se decía que no había asistido a la escuela durante los últimos seis meses. Como la queja presentada por el rector a mi tío sobre mí no había recibido la atención adecuada, las autoridades de la escuela aparentemente no hicieron más intentos de ejercer ningún tipo de supervisión sobre mí, algo que yo, de hecho, había hecho completamente imposible al ausentarme por completo.

Se celebró un nuevo consejo familiar para decidir qué hacer conmigo. Dado que yo daba especial importancia a mi inclinación por la música, mis parientes pensaron que, al menos, debería aprender bien un instrumento. Mi cuñado, Brockhaus, propuso enviarme a Hummel, en Weimar, para que me formara como pianista, pero como protesté enérgicamente diciendo que por “música” me refería a “componer”, y no a “tocar un instrumento”, cedieron y decidieron permitirme recibir clases regulares de armonía con Müller, el mismo músico del que había recibido clases a escondidas poco antes, y al que aún no se le había pagado. A cambio, prometí con sinceridad volver a trabajar diligentemente en la Escuela San Nicolás. Pronto me cansé de ambas cosas. No soportaba ninguna clase de control, y esto, desafortunadamente, también se aplicaba a mi instrucción musical. El estudio monótono de la armonía me disgustaba cada vez más, aunque continuaba concibiendo fantasías, sonatas y oberturas, y trabajando en ellas por mi cuenta. Por otro lado, la ambición me impulsaba a demostrar lo que podía hacer en la escuela si así lo deseaba. Cuando a los alumnos de la escuela secundaria se les asignó la tarea de escribir un poema, compuse un coro en griego sobre la reciente Guerra de Liberación. Puedo imaginar perfectamente que este poema en griego tenía tan poco parecido con un discurso o poema griego real como las sonatas y oberturas que solía componer en aquel entonces tenían con la música verdaderamente profesional. Mi intento fue rechazado con desdén como una muestra de descaro. Después de eso, no tengo más recuerdos de mi escuela. Mi asistencia continua fue un sacrificio puro por mi parte, hecho por consideración hacia mi familia: no prestaba la menor atención a lo que se enseñaba en las clases, sino que me dedicaba en secreto a leer cualquier libro que llamara mi atención.

Dado que mi instrucción musical tampoco me servía de nada, continué con mi proceso voluntario de autoeducación copiando las partituras de mis maestros predilectos, y de esta manera adquirí una letra limpia y legible, que años después me sería de gran utilidad.

ha sido admirada. Creo que mis copias de la Sinfonía en do menor y de la Novena Sinfonía de Beethoven siguen guardadas como recuerdos.
La Novena Sinfonía de Beethoven se convirtió en el objetivo místico de todos mis extraños pensamientos y deseos acerca de la música. Me atrajo por primera vez la opinión predominante entre los músicos, no solo en Leipzig sino también en otros lugares, de que esta obra había sido escrita por Beethoven cuando ya estaba medio loco. Se consideraba el “non plus ultra” de todo lo que era fantástico e incomprensible, y eso fue suficiente para despertar en mí un deseo apasionado de estudiar esta obra misteriosa. A simple vista del pentagrama, del cual obtuve posesión con tanto esfuerzo, me sentí irresistiblemente atraído por las quintas puras y prolongadas con las que comenzaba la primera frase: esos acordes, que, como ya mencioné, habían desempeñado un papel sobrenatural en mis impresiones infantiles sobre la música, parecían en este caso constituir la nota espiritual clave de mi propia vida. Pensé que allí debía estar sin duda el secreto de todos los secretos, y por lo tanto lo primero que había que hacer era hacerme dueño del pentagrama mediante un proceso de copiado laborioso. Recuerdo bien que en una ocasión la aparición repentina del amanecer causó tal impresión extraña en mis nervios excitados que salté a la cama gritando, como si hubiera visto un fantasma. En aquel entonces la sinfonía aún no había sido adaptada para piano; había encontrado tan poca aceptación que el editor no se sintió inclinado a arriesgarse a publicarla. Me puse a trabajar en ello y compuse realmente un solo para piano completo, que intenté tocar para mí mismo. Envié mi obra a Schott, el editor del pentagrama, en Maguncia. Recibí como respuesta una carta en la que decían “que los editores aún no habían decidido publicar la Novena Sinfonía para piano, pero que estarían encantados de conservar mi trabajo laborioso”, y me ofrecieron una recompensa en forma del pentagrama de la gran Missa Solemnis en Do, que acepté con gran placer.
Además de esta obra, practiqué el violín durante algún tiempo, ya que mi maestro de armonía consideraba muy acertadamente que algún conocimiento del funcionamiento práctico de este instrumento era indispensable para quien tuviera la intención de componer para orquesta. De hecho, mi madre pagó ocho táleros al violinista Sipp (quien todavía tocaba en la orquesta de Leipzig en 1865) por un violín (no sé qué fue de él), con el cual, durante casi tres meses, debo haber infligido una tortura indescriptible a mi madre y a mi hermana al practicar en mi diminuta habitación. Llegué a tocar ciertas Variaciones en Fa sostenido de Mayseder, pero solo llegué hasta la segunda o tercera. Después de eso no tengo más recuerdos de esa práctica, en la cual mi

Afortunadamente, mi familia tenía muy buenas razones propias para no animarme. Pero llegó el momento en que mi interés por el teatro volvió a apoderarse apasionadamente de mí. Se había formado una nueva compañía en mi lugar de nacimiento, bajo muy buenas auspicios. La junta directiva del Teatro de la Corte de Dresde se había hecho cargo de la gestión del teatro de Leipzig durante tres años. Mi hermana Rosalie era miembro de la compañía, y gracias a ella siempre podía entrar a los espectáculos; y lo que en mi infancia había sido simplemente un interés despertado por una curiosidad extraña, ahora se convirtió en una pasión más profunda y consciente.

Julio César, Macbeth, Hamlet, las obras de Schiller, y, para colmo, Fausto de Goethe, me emocionaban y conmovían profundamente. La ópera presentaba por primera vez Vampir y Templer und Judin de Marschner. La compañía italiana llegó desde Dresde y fascinó al público de Leipzig con su dominio perfecto del arte. Incluso yo casi me dejé llevar por el entusiasmo que embargaba a la ciudad, hasta el punto de olvidar las impresiones infantiles que el señor Sassaroli había dejado en mi mente. Pero entonces ocurrió otro milagro, también proveniente de Dresde, que de repente dio una nueva dirección a mis sentimientos artísticos y ejerció una influencia decisiva en toda mi vida. Se trataba de una actuación especial de Wilhelmine Schroder-Devrient, quien en aquel entonces estaba en la cúspide de su carrera artística: joven, hermosa y apasionada; nunca volví a ver a nadie como ella en el escenario. Actuó en Fidelio.

Si miro hacia atrás, a toda mi vida, no encuentro ningún acontecimiento que haya dejado en mí una impresión tan profunda. Cualquiera que recuerde a esa maravillosa mujer en ese período de su vida debe haber experimentado, hasta cierto punto, ese ardor casi satánico que el arte intensamente humano de esta actriz incomparable vertía en sus venas. Después de la función, corrí a casa de un amigo y escribí una breve nota para la cantante, en la que le decía brevemente que, a partir de ese momento, mi vida había adquirido su verdadero significado, y que si en el futuro escuchaba mi nombre ser alabado en el mundo del arte, debía recordar que aquella noche ella me había convertido en lo que, entonces, juré que era mi destino ser. Dejé esa nota en su hotel y salí corriendo a la noche, como si estuviera loco. En el año 1842, cuando fui a Dresde para hacer mi debut con Rienzi, realicé varias visitas a la amable…

Un cantante apasionado, que una vez me sorprendió al repetir esta letra palabra por palabra. Parecía haberle causado también una impresión, ya que de hecho la guardó.
En este punto siento la obligación de reconocer que la gran confusión que comenzó a reinar en mi vida, y especialmente en mis estudios, se debía al efecto desmedido que esta interpretación artística tuvo sobre mí. No sabía a dónde recurrir, ni cómo intentar crear algo por mi cuenta que pudiera ponerme en contacto directo con la impresión que había recibido; mientras que todo lo que no podía relacionarse con ella me parecía tan superficial e insignificante que no quería molestarme en ello. Me hubiera gustado componer una obra digna de un Schroder-Devrient; pero como eso estaba completamente fuera de mi alcance, en mi desesperación dejé de lado todo esfuerzo artístico, y como mi trabajo tampoco era suficiente para ocuparme por completo, me lancé imprudentemente a la vida del momento en compañía de compañeros extrañamente elegidos, entregándome a todo tipo de excesos propios de la juventud.
Comencé entonces a participar en todas las diversiones propias de la juventud, cuya fealdad exterior y vacío interior siguen sorprendiéndome hasta el día de hoy. Mis relaciones con personas de mi edad siempre fueron fruto del azar. No recuerdo que ninguna inclinación o atracción especial determinara mi elección de amigos jóvenes. Aunque puedo decir honestamente que nunca estuve en condiciones de mantenerme al margen por envidia hacia alguien especialmente dotado, solo puedo explicar mi indiferencia en la elección de compañeros por el hecho de que, debido a mi falta de experiencia respecto al tipo de compañía que sería beneficiosa para mí, solo me importaba tener a alguien que me acompañara en mis salidas y a quien pudiera confiarle mis sentimientos sin preocuparme por el efecto que pudiera tener en él. Como resultado, después de una serie de confidencias a las que mi propia emoción era la única respuesta, llegué finalmente al punto en que miraba a mi amigo; para mi sorpresa, generalmente descubría que no había respuesta alguna. Tan pronto como me proponía obtener algo a cambio de él y le instaba a confiarse a mí, cuando en realidad no tenía nada que contar, la relación solía terminar sin dejar rastro en mi vida. En cierto sentido, mi extraña relación con Flachs era típica de la gran mayoría de mis vínculos en la vida posterior. Por lo tanto, como nunca llegó a existir en mi vida ningún vínculo duradero de amistad, es fácil comprender cómo disfrutaba de las diversiones…

La vida estudiantil podía convertirse en una pasión de cierta duración, porque en ella la relación individual es completamente reemplazada por un círculo común de conocidos. En medio del alboroto y las burlas de la más absurda índole, yo me mantuve completamente solo, y es muy posible que estas frivolidades formaran una barrera protectora alrededor de mi alma más íntima, la cual necesitaba tiempo para desarrollar su fuerza natural y no debilitarse al alcanzar la madurez demasiado pronto.

Mi vida parecía desmoronarse en todas direcciones; tuve que dejar la Escuela St. Nicholas en Pascua de 1830, ya que estaba en tan mala situación ante el personal docente que nunca podría esperar ningún ascenso en la universidad vía ellos. Ahora se decidió que estudiaría en privado durante seis meses y luego iría a la Escuela St. Thomas’s, donde estaría en un entorno nuevo y podría prepararme y calificarme en poco tiempo para la universidad. Mi tío Adolph, con quien renovaba constantemente mi amistad y quien también me animaba en lo relacionado con la música e influyó positivamente en mí en ese aspecto, a pesar de la total degradación de mi vida en aquel entonces, seguía despertando en mí un deseo constante por los estudios científicos. Tomé clases particulares de griego con un erudito y leí a Sófocles junto a él. Por un tiempo esperé que este noble poeta volviera a inspirarme para dominar realmente el idioma, pero esa esperanza fue en vano. No había elegido al profesor adecuado, y, además, su salón, donde realizábamos nuestros estudios, daba a un secadero de cueros, cuyo olor repugnante afectaba tanto mis nervios que terminé sintiendo un profundo disgusto tanto por Sófocles como por el griego. Mi cuñado, Brockhaus, quien quería ayudarme a ganar algo de dinero, me encargó la corrección de las pruebas de una nueva edición de la Historia Universal de Becker, revisada por Lobell. Esto me dio motivos para mejorar, mediante estudios privados, la instrucción general superficial que se da en la escuela en cada materia, y así adquirí los valiosos conocimientos que estaba destinado a tener más adelante sobre la mayoría de las ramas del saber que se enseñan de forma tan poco interesante en clase. No debo olvidar mencionar que, hasta cierto punto, la atracción que ejerció sobre mí este primer estudio más detallado de la historia se debió al hecho de que me pagaban ocho peniques por hoja; así me encontré en una de las situaciones más raras de mi vida: ganando dinero de verdad. Sin embargo, me haría una injusticia si no tuviera en cuenta las impresiones vívidas que recibí por primera vez al dedicar mi atención seria a esos períodos de la historia con los que hasta entonces solo tenía un conocimiento muy superficial. Todo lo que recuerdo sobre mi…

Los días de escuela en este sentido fueron aquellos en los que me atrajo el período clásico de la historia griega: Maratón, Salamina y las Termópilas constituían el canon de todo lo que me interesaba sobre ese tema. Ahora, por primera vez, conocí de cerca la Edad Media y la Revolución Francesa, ya que mi trabajo de corrección se refería precisamente a los dos volúmenes que contenían información sobre esos dos períodos. Recuerdo en particular que la descripción de la Revolución me llenó de un odio sincero hacia sus héroes; como no estaba familiarizado con la historia anterior de Francia, mi simpatía humana se horrorizó ante la crueldad de los hombres de aquel tiempo, y este impulso puramente humano permaneció tan fuerte en mí que recuerdo cómo, incluso hasta hace poco, me costó mucho esfuerzo dar importancia al verdadero significado político de esos actos de violencia.

¡Cuán grande fue, entonces, mi asombro cuando un día los acontecimientos políticos de la época me permitieron, por así decirlo, tener una experiencia personal de ese tipo de convulsiones nacionales con las que solo había tenido un contacto indirecto durante mi trabajo de corrección! Las ediciones especiales del Leipzig Gazette nos trajeron noticias de la Revolución de Julio en París. El rey de Francia había sido expulsado de su trono; Lafayette, que un momento antes me parecía un mito, volvía a cabalgar entre una multitud entusiasmada en las calles de París; los guardias suizos habían sido masacrados nuevamente en las Tullerías, y un nuevo rey no encontró mejor manera de ganarse el apoyo del pueblo que declararse encarnación de la República.

Darme cuenta de repente de que vivía en una época en la que ocurrían tales cosas no podía dejar de tener un efecto sorprendente en un chico de diecisiete años. A partir de ese día, el mundo como fenómeno histórico comenzó a existir para mí, y naturalmente mis simpatías estaban completamente del lado de la Revolución, que consideraba como una lucha heroica del pueblo coronada por la victoria, libre de los terribles excesos que mancharon la primera Revolución Francesa. Como toda Europa, incluidos algunos estados alemanes, pronto cayó más o menos violentamente en la rebelión, permanecí durante algún tiempo en un estado de ansiedad febril, y fue entonces cuando dirigí mi atención por primera vez a las causas de estas convulsiones, que consideraba como luchas de los jóvenes y esperanzados contra la parte vieja y decadente de la humanidad. Sajonia tampoco quedó indemne; en Dresde hubo combates reales en las calles, lo que provocó de inmediato un cambio político con la proclamación de la regencia del futuro rey Federico y la concesión de una constitución. Este acontecimiento me llenó de tal entusiasmo que compuse un texto político.

La obertura, cuyo preludio retrataba una opresión oscura en medio de la cual finalmente se escuchaba una melodía; para hacer más claro mi significado, escribí las palabras “Friedrich und Freiheit”. Esta melodía debía desarrollarse gradual y majestuosamente hasta convertirse en un triunfo total, algo que esperaba ver pronto representado con éxito en uno de los conciertos en los jardines de Leipzig. Sin embargo, antes de que pudiera desarrollar aún más mis concepciones político-musicales, estallaron disturbios en Leipzig mismos, lo que me obligó a dejar los ámbitos del arte para participar directamente en la vida nacional. En aquel momento, la vida nacional en Leipzig no significaba nada más que antagonismo entre los estudiantes y la policía, esta última siendo el enemigo principal contra quien se descargaba el amor juvenil por la libertad. Algunos estudiantes habían sido arrestados durante un enfrentamiento en la calle y ahora había que rescatarlos. Los estudiantes de grado inferior, que llevaban días inquietos, se reunieron una tarde en la plaza del mercado y en los clubes, formando un círculo alrededor de sus líderes. Todo el proceso se caracterizó por una cierta solemnidad medida, lo cual me impresionó profundamente. Cantaron “Gaudeamus igitur”, se organizaron en columna y, tomando de entre la multitud a todos aquellos jóvenes que simpatizaban con ellos, marcharon con gravedad y determinación desde la plaza del mercado hacia los edificios de la universidad, con el objetivo de abrir las celdas y liberar a los estudiantes que habían sido arrestados. Mi corazón latía rápidamente mientras marchaba con ellos en esta “Toma de la Bastilla”, pero las cosas no salieron como esperábamos, ya que en el patio del Paulinum la solemne procesión fue detenida por el rector Krug, quien bajó a recibirlos con la cabeza descubierta. Su afirmación de que los prisioneros ya habían sido liberados a petición suya fue recibida con grandes aplausos, y parecía que todo había terminado. Pero la tensa expectativa de una revolución era demasiado grande como para no exigir algún sacrificio. De repente se difundió un llamado para que nos reunimos en una callejuela conocida, con el fin de ejercer justicia popular sobre un magistrado odiado, del cual se rumoreaba que había tomado ilegalmente bajo su protección una casa de mala reputación en esa zona. Cuando llegué al lugar junto con el final de la multitud, descubrí que la casa había sido allanada y que se había cometido toda clase de violencias. Recuerdo con horror el efecto embriagador que tuvo en mí esa furia irracional; no puedo negar que, sin la menor provocación personal, participé, como poseído, en el ataque frenético de los estudiantes, quienes destrozaron locamente los muebles y la vajilla. No creo que el motivo aparente de este atropello, que, es cierto, se debía a un hecho que representaba una grave amenaza para la moral pública, fuera realmente suficiente para justificarlo.

Cualquier peso que tuviera conmigo no importaba en absoluto; por el contrario, era la furia puramente diabólica de estas explosiones populares la que también me arrastraba, como a un loco, hacia su vórtice. Tuve que aprenderlo por experiencia propia: esos arrebatos de furia no se calman rápidamente, sino que, de acuerdo con ciertas leyes naturales, solo llegan a su conclusión adecuada después de haber degenerado en frenesí. Apenas sonó la orden de marchar hacia otro lugar del mismo tipo, yo también me encontré arrastrado por la marea que se dirigía hacia el extremo opuesto de la ciudad. Allí se repetían las mismas hazañas y se cometían los atropellos más absurdos. No recuerdo que el consumo de bebidas alcohólicas contribuyera a la embriaguez mía y de mis compañeros inmediatos. Solo sé que finalmente llegué al estado que suele seguir a una orgía, y al despertar a la mañana siguiente, como si saliera de una horrible pesadilla, tuve que convencerme de que realmente había participado en los acontecimientos de la noche anterior, gracias a un trofeo que poseía: una cortina roja desgastada, que llevé a casa como símbolo de mi valentía. El hecho de que la gente en general, y mi propia familia en particular, solieran interpretar con indulgencia las travesuras juveniles me resultaba un gran consuelo; tales arrebatos por parte de los jóvenes eran considerados como una indignación justificada contra escándalos realmente graves, por lo que no tenía necesidad de temer admitir que había participado en tales excesos. Sin embargo, el peligroso ejemplo dado por los estudiantes universitarios incitó a las clases bajas y a la multitud a cometer excesos similares en las noches siguientes, contra los empleadores y todo aquel que les resultara odioso. La situación adquirió de inmediato un carácter más grave: se amenazaba la propiedad, y un conflicto entre ricos y pobres se cernía sobre nosotros. Como no había soldados en la ciudad y la policía estaba completamente desorganizada, se recurrió a los estudiantes como protección contra las clases inferiores. Comenzó entonces la hora de gloria de los estudiantes universitarios, algo que solo había podido soñar en mi época de estudiante. El estudiante se convirtió en la divinidad tutelar de Leipzig; las autoridades lo llamaban para que se armara y se uniera en defensa de la propiedad. Los mismos jóvenes que dos días antes habían cedido a la rabia destructiva, ahora se reunían en el patio de la universidad. Los nombres de los clubes y uniones estudiantiles prohibidos eran proclamados por boca de los concejales y jefes de policía, con el fin de convocar a los estudiantes universitarios equipados de forma sencilla, siguiendo el estilo medieval de guerra; estos se dispersaban por toda la ciudad y ocupaban las garitas de vigilancia.

Las puertas estaban custodiadas por centinelas en los terrenos de varios comerciantes adinerados, y, según lo exigieran las circunstancias, protegían aquellos lugares que parecían estar en peligro, especialmente las posadas. Aunque, desafortunadamente, aún no formaba parte de ese grupo, anticipaba los placeres de ser miembro de él mediante solicitudes, a la vez insolentes y serviles, dirigidas a los líderes de los estudiantes a quienes más respetaba. Tuve la suerte de poder presentarme ante esos “líderes”, como se les llamaba, gracias a mi relación con Brockhaus, cuyos terrenos albergaban durante algún tiempo al grueso de estos estudiantes. Mi cuñado estaba entre aquellos que habían sido gravemente amenazados, y solo gracias a una gran sangre fría y determinación logró salvar sus imprentas, y en especial sus prensas de vapor, que eran el objetivo principal de los ataques. Para proteger sus propiedades de futuros ataques, también se enviaron grupos de estudiantes a sus terrenos. La excelente hospitalidad que ofrecía el generoso dueño de la casa a sus guardianes atrajo a los mejores estudiantes hacia allí. Mi cuñado estuvo bajo vigilancia día y noche durante varias semanas, para protegerse de posibles ataques por parte de la multitud. En esa ocasión, como mediador de esa hospitalidad, celebré entre los miembros más destacados de la universidad la verdadera “Saturnalia” de mis ambiciones académicas. Durante un período aún más largo, la vigilancia de las puertas quedó en manos de los estudiantes; la magnificencia sin precedentes asociada a este cargo atrajo a nuevos aspirantes desde todas partes. Cada día, enormes vehículos llegaban a la Puerta de Halle, transportando a grupos de los estudiantes más audaces provenientes de Halle, Jena, Gotinga y las regiones más remotas. Se acercaban a los centinelas de la puerta y, durante varias semanas, no pisaban ninguna posada ni otra vivienda; vivían a expensas del Consejo, obtenían cupones de la policía para comida y bebida, y su única preocupación era que una calma general pudiera hacer innecesaria su vigilancia. Nunca falté a mi turno de guardia, ni de noche, tratando de hacerle entender a mi familia la urgente necesidad de que yo mantuviera mi resistencia. Por supuesto, aquellos entre nosotros que eran más tranquilos y dedicados al estudio pronto renunciaron a esas tareas, y solo la élite de los estudiantes permaneció tan decidida que resultó difícil para las autoridades liberarlos de su responsabilidad. Yo aguanté hasta el final y logré hacerme amigos sorprendentemente buenos para mi edad. Muchos de ellos…

Los más audaces permanecieron en Leipzig incluso cuando no había servicio de guardia que cumplir, y poblaron el lugar durante algún tiempo con campeones de un tipo extraordinariamente desesperado y disoluto, que habían sido enviados repetidamente desde diversas universidades por causas de alboroto o deudas, y que ahora, gracias a las circunstancias excepcionales de la época, encontraban refugio en Leipzig, donde al principio fueron recibidos con los brazos abiertos por el entusiasmo general de sus compañeros.
Ante todos estos fenómenos, sentí como si estuviera rodeado por los resultados de un terremoto que había trastocado el orden habitual de las cosas. Mi cuñado, Friedrich Brockhaus, quien podía burlarse con razón de las antiguas autoridades del lugar por su incapacidad para mantener la paz y el orden, fue arrastrado por la corriente de un movimiento de oposición formidable. Pronunció un discurso audaz en el Ayuntamiento ante los miembros del Consejo Municipal, lo que le valió popularidad, y fue nombrado segundo al mando de la recién constituida Guardia Municipal de Leipzig. Este cuerpo expulsó finalmente a mis queridos estudiantes de las garitas de las puertas de la ciudad, y ya no teníamos derecho a detener a los viajeros ni a inspeccionar sus pases. Por otro lado, me consolaba pensar que podía considerar mi nueva posición de ciudadano menor equivalente a la de la Guardia Nacional francesa, y a mi cuñado Brockhaus como un Lafayette sajón, lo cual, en cualquier caso, logró proporcionar un estímulo saludable a mi gran entusiasmo. Comencé entonces a leer los periódicos y a dedicarme con entusiasmo a la política; sin embargo, las relaciones sociales del mundo cívico no me atraían lo suficiente como para hacerme traicionar a mis queridos colegas académicos. Los seguí fielmente desde las garitas hasta los bares habituales, donde su esplendor como hombres del mundo literario buscaba ahora retirarse. Mi principal ambición era convertirme en uno de ellos lo antes posible. Esto, sin embargo, solo podía lograrse volviendo a ingresar en una escuela secundaria. St. Thomas’s, cuyo director era un anciano débil, era el lugar donde mis deseos podían satisfacerse con mayor rapidez. Me inscribí en la escuela en otoño de 1830 con la simple intención de prepararme para el examen de graduación mediante una asistencia meramente nominal. Lo más importante en este sentido fue que yo y amigos de similar inclinación logramos crear una asociación estudiantil ficticia llamada Club de Novatos. Se organizó con toda la pedantería posible; se introdujo la institución del “Comentario”, así como la práctica de esgrima y espada.

Se celebraron encuentros deportivos, y se llevó a cabo una reunión inaugural a la que fueron invitados varios estudiantes destacados; en ella presidí como “vicepresidente”, vestido con pantalones de piel blanca y grandes botas. Eso me dio una idea de los placeres que me esperaban como verdadero miembro de las Musas. Sin embargo, los directores de St. Thomas’s no estaban del todo dispuestos a aceptar mis aspiraciones de convertirme en estudiante; al final del semestre, consideraron que no había prestado atención alguna a su institución, y nada podía convencerlos de que hubiera ganado el derecho a ser considerado un estudiante por haber adquirido conocimientos. Era necesario tomar alguna decisión, así que informé a mi familia de que había decidido no estudiar para obtener una profesión en la universidad, sino convertirme en músico. No había nada que impidiera que me inscribiera como “Studiosus Musicae”; por lo tanto, sin preocuparme por las formalidades de las autoridades de St. Thomas’s, abandoné ese lugar de estudio del cual apenas había obtenido beneficios, y me presenté de inmediato ante el rector de la universidad, a quien ya conocía desde la noche del disturbio, para inscribirme como estudiante de música. Esto se hizo sin demora, tras pagar las tasas habituales. Tenía mucha prisa, porque en una semana comenzarían las vacaciones de Pascua, y los miembros del club vendrían desde Leipzig. Sería imposible ser elegido miembro del club hasta que terminaran las vacaciones, y quedarme todas esas semanas en casa, en Leipzig, sin tener derecho a usar los colores del club parecía una tortura insoportable. Inmediatamente después de hablar con el rector, corrí como un animal herido hacia la escuela de esgrima, para presentarme y solicitar ser admitido en el Club Sajón, mostrando mi tarjeta de inscripción. Logré mi objetivo: pude usar los colores del Sajonia, que estaba de moda en aquel entonces y era muy popular, ya que contaba con muchos miembros interesantes entre sus filas. La suerte más extraña me esperaba durante esas vacaciones de Pascua: en realidad, fui el único representante restante del Club Sajón en Leipzig. Al principio, este club estaba formado principalmente por hombres de buenas familias y por los miembros de la clase alta del mundo estudiantil; todos ellos pertenecían a familias importantes y adineradas de Sajonia, en general, y en particular de la capital, Dresde. Pasaban sus vacaciones en sus respectivas casas. Solo quedaban en Leipzig durante las vacaciones aquellos estudiantes sin hogar, para quienes, en realidad…

Siempre o nunca, tiempo de vacaciones. Entre ellos surgió un club separado formado por jóvenes rebeldes audaces y desesperados que habían encontrado un último refugio, como ya dije, en Leipzig durante el glorioso período que he descrito. Ya me había hecho amigo personalmente de estos valientes, quienes me gustaban mucho, cuando vigilaban los terrenos de Brockhaus. Aunque la duración habitual de los estudios universitarios no superaba los tres años, la mayoría de estos hombres llevaban seis o siete años sin salir de sus universidades. Me fascinaba especialmente un hombre llamado Gebhardt, dotado de una belleza y fuerza físicas extraordinarias; su figura esbelta y heroica sobresalía con creces sobre la de todos sus compañeros. Cuando caminaba por la calle del brazo de dos de sus compañeros más fuertes, de repente se le ocurría, con un simple movimiento del brazo, levantar a sus amigos en el aire y volar así, como si tuviera un par de alas humanas. Cuando un carruaje pasaba por las calles a gran velocidad, él agarraba una rueda con una mano e intentaba detenerlo. Nadie le decía que era estúpido, porque temían su fuerza; por eso sus defectos apenas se notaban. Su formidable fuerza, combinada con un carácter templado, le confería una dignidad majestuosa que lo elevaba por encima del nivel de un mortal común. Había llegado a Leipzig desde Mecklemburgo en compañía de un tal Degelow, quien era tan fuerte y hábil, aunque sin llegar a tener las mismas proporciones gigantescas que su amigo, y cuya principal atracción residía en su gran vivacidad y rasgos expresivos. Había llevado una vida salvaje y disipada, marcada por el juego, la bebida, aventuras amorosas apasionadas y duelos constantes. Una cortesía ceremoniosa, una frialdad irónica y pedante que demostraba una audaz confianza en sí mismo, combinada con un temperamento muy vivo, constituían las principales características de este personaje y de aquellos de naturaleza similar. La salvajez y pasión de Degelow adquirían un curioso encanto diabólico gracias a su sentido del humor malicioso, que a menudo dirigía contra sí mismo, mientras que hacia los demás mostraba cierta ternura caballeresca. A estos dos hombres extraordinarios se unieron otros que poseían todas las cualidades esenciales para llevar una vida temeraria, además de un valor verdadero y obstinado. Uno de ellos, llamado Stelzer, un auténtico berserker del Nibelungenlied, apodado Lope, estaba en su vigésimo año de estudios. Mientras que estos hombres pertenecían abierta y conscientemente a un mundo condenado a la destrucción, y todas sus acciones y travesuras solo podían explicarse por…

La hipótesis de que todos creían que la ruina inevitable era inminente. En su compañía conocí a un tal Schroter, quien llamó especialmente mi atención por su carácter cordial, su agradable acento hanseático y su ingenio refinado. No era uno de esos jóvenes temerarios habituales; hacia ellos adoptaba una actitud tranquila y observadora, mientras que todos lo apreciaban y se alegraban de verlo. Me hice realmente amigo de este Schroter, aunque él era mucho mayor que yo. Gracias a él conocí las obras y poemas de H. Heine, y de él adquirí un ingenio elegante y travieso; estaba dispuesto a someterme a su agradable influencia con la esperanza de mejorar mi aspecto exterior. Era precisamente su compañía la que buscaba cada día; por la tarde solía encontrarme con él en el Rosenthal o en el chalet de Kintschy, siempre en presencia de aquellos maravillosos “godos” que despertaban al mismo tiempo mi alarma y mi admiración. Todos pertenecían a clubes universitarios que estaban en relaciones hostiles con el club del cual yo formaba parte. Solo quienes conocían el ambiente reinante entre ellos en aquellos tiempos podían comprender el significado de esa hostilidad. Tan solo ver colores hostiles era suficiente para enfurecer a esos hombres, que de lo contrario eran amables y gentiles, siempre y cuando hubieran bebido aunque fuera una gota de más. En cualquier caso, mientras esos hombres estuvieran sobrios, mirarían con buena voluntad a un joven insignificante como yo, vestido con colores hostiles, moviéndose entre ellos de forma amistosa. Yo llevaba esos colores a mi manera. Aproveché la breve semana en la que mi club aún se encontraba en Leipzig para conseguir un espléndido sombrero “sajón”, ricamente bordado en plata, que había pertenecido a un hombre llamado Müller, quien posteriormente se convirtió en un importante policía en Dresde. Sentía un deseo tan intenso por ese sombrero que logré comprárselo, ya que él necesitaba dinero para regresar a casa. A pesar de ese extraordinario sombrero, como ya he dicho, era bienvenido en el refugio de esa banda de matones: mi amigo Schroter se encargó de eso. Solo cuando el ron, que era la bebida principal de esos hombres salvajes, comenzaba a hacer efecto, era cuando notaba miradas curiosas e interceptaba palabras sospechosas; el significado de estas me quedaba oculto durante algún tiempo debido a la marejada que ese venenoso líquido causaba en mis sentidos. Como estaba destinado, por esta razón, a verse envuelto en peleas durante un tiempo, me producía una gran satisfacción el hecho de que mi primera pelea surgiera, de hecho, a raíz de un incidente que me honraba más que aquellos otros.

provocaciones que había dejado en parte sin atención. Un día, Degelow se acercó a Schroter y a mí en un bar de vinos al que solíamos ir con frecuencia, y de manera bastante amistosa nos confesó en privado su atracción por una actriz joven y muy hermosa, cuyo talento Schroter ponía en duda. Degelow replicó que eso podía ser cierto, pero que, por su parte, consideraba a esa joven la mujer más respetable del teatro. Inmediatamente le pregunté si creía que la reputación de mi hermana no era tan buena. Según las opiniones de los estudiantes, era imposible que Degelow, quien sin duda no tenía la menor intención de insultarme, me diera alguna garantía más allá de decir que ciertamente no pensaba que mi hermana tuviera una reputación inferior, pero que, no obstante, se proponía mantener su afirmación sobre la joven a la que había mencionado. A continuación siguió sin demora el habitual desafío, comenzando con las palabras: “Eres un idiota”, lo cual sonó casi ridículo a mis propios oídos cuando se lo dije a ese experimentado espadachín. Recuerdo que Degelow también se quedó boquiabierto de asombro, y parecía que relampagueaba en sus ojos; pero se controló delante de mi amigo y procedió a seguir los procedimientos habituales de un desafío, eligiendo espadas curvas como armas para el combate. El incidente causó gran revuelo entre nuestros compañeros, pero vi menos razón que antes para abstenerme de mi habitual trato con ellos. Solo que me volví más estricto con el comportamiento de los espadachines, y durante varios días no pasaba ninguna noche sin que surgiera un desafío entre yo y algún temible matón, hasta que finalmente el conde Solms, el único miembro de mi club que aún había regresado a Leipzig, vino a verme como si fuera un amigo cercano y preguntó qué había ocurrido. Aplaudió mi conducta, pero me aconsejó que no llevara mis colores hasta el regreso de nuestros compañeros de las vacaciones, y que me mantuviera alejado de esa mala compañía en la que me había aventurado. Afortunadamente no tuve que esperar mucho; pronto comenzó de nuevo la vida universitaria y el campo de esgrima se llenó. La posición poco envidiable en la que, en términos estudiantiles, me encontraba, suspendido junto a media docena de los espadachines más terribles, me valió una gloriosa reputación entre los “primero año” y “segundo año”, e incluso entre los “campeones” más veteranos de Sajonia. Se organizaron debidamente mis segundos, se fijaron las fechas de los diversos duelos, y gracias a la ayuda de mis mayores se me dio el tiempo necesario para adquirir algo de habilidad en la esgrima. Con ligereza esperé el destino que me amenazaba en al menos uno de los enfrentamientos inminentes.

Yo mismo no pude entenderlo en aquel momento; por otro lado, la forma en que ese destino me protegió de las consecuencias de mi imprudencia me parece verdaderamente milagrosa hasta el día de hoy, y digna de ser descrita con más detalle. Los preparativos para un duelo incluían adquirir algo de experiencia en estos enfrentamientos asistiendo a varios de ellos. Nosotros, los novatos, logramos este objetivo mediante lo que se llamaba “cumplir con las tareas”, es decir, se nos confiaban las espadas del cuerpo (armas preciadas de honor pertenecientes a la asociación), y teníamos que llevarlas primero al afilador y luego al lugar del encuentro, un procedimiento que conllevaba cierto peligro, ya que había que hacerlo en secreto, puesto que los duelos estaban prohibidos por ley; a cambio, obteníamos el derecho de asistir como espectadores a los enfrentamientos que se avecinaban.

Cuando obtuve este honor, el lugar elegido para el duelo que iba a presenciar era la sala de billar de una posada en la Burgstrasse; la mesa había sido apartada a un lado, y sobre ella se sentaban los espectadores autorizados. Entre ellos me puse, con el corazón latiendo fuerte, para observar los peligrosos enfrentamientos entre esos valientes campeones. En esa ocasión me contaron la historia de uno de mis amigos (un judío llamado Levy, pero conocido como Lippert), quien en ese mismo lugar cedió tanto terreno ante su adversario que tuvieron que abrirle la puerta; él retrocedió por ella y cayó escaleras abajo, hasta la calle, creyendo aún que seguía en medio del duelo.

Cuando terminaron varios combates, dos hombres subieron al “campo de batalla”: Tempel, presidente de los Markomanen, y un tal Wohlfart, un antiguo estudiante que ya llevaba catorce años de estudios; también estaba programado un enfrentamiento entre él y yo más adelante. En tales casos, no se permitía a nadie observar, para que los puntos débiles del duelistas no fueran revelados a su futuro oponente. Por eso, mis jefes le preguntaron a Wohlfart si quería que me retiraran; él respondió con calma y desdén: “¡Dejen allí al pequeño novato, en nombre de Dios!”. Así me convertí en testigo de la incapacidad de un espadachín que, no obstante, demostró tanta experiencia y habilidad en aquella ocasión que bien podría haberme preocupado por el resultado de mi futuro enfrentamiento con él. Su enorme oponente le cortó la arteria del brazo derecho, lo que puso fin de inmediato a la pelea; el cirujano declaró que Wohlfart no podría volver a sostener una espada durante años, por lo que nuestro supuesto encuentro fue cancelado de inmediato. No niego que este incidente alegró mi alma.

Poco después se celebró la primera reunión general de nuestro club en el Green Tap. Estos encuentros son lugares propicios para que surjan duelos. Allí tuve que enfrentarme nuevamente a un tal Tischer, pero al mismo tiempo supe que había sido liberado de dos de mis enfrentamientos más difíciles, ya que mis oponentes habían desaparecido: ambos huyeron debido a deudas y no dejaron rastro alguno. El único de los cuales pude tener noticias fue el terrible Stelzer, apodado Lope. Este individuo se aprovechó del paso de refugiados polacos, que en ese momento ya habían sido expulsados de su país y viajaban por Alemania hacia Francia, para disfrazarse de defensor de la libertad. Más tarde llegó a la Legión Extranjera en Argelia. De regreso de la reunión, Degelow, a quien conocería en unas semanas, propuso una “tregua”. Se trataba de una estrategia que, si se aceptaba, como ocurrió en este caso, permitía a los futuros combatientes conversar entre sí, algo que de lo contrario estaba estrictamente prohibido. Caminamos de vuelta a la ciudad tomados del brazo; con ternura caballeresca, mi interesante y formidable oponente declaró que estaba encantado ante la perspectiva de enfrentarse a mí en unas semanas; consideraba que era un honor y un placer, ya que me apreciaba y respetaba mi valentía. Rara vez algún éxito personal me había halagado tanto. Nos abrazamos, y entre protestas que, gracias a cierta dignidad en ellas, adquirieron un significado que nunca podré olvidar, nos separamos. Me informó que primero debía ir a Jena, donde tenía un duelo programado. Una semana después llegaron noticias de su muerte a Leipzig: había resultado gravemente herido en el duelo de Jena. Sentí como si estuviera viviendo en un sueño, del cual fui sacado por la noticia de mi enfrentamiento con Tischer. Aunque era un luchador de primer nivel y muy enérgico, fue elegido por nuestros jefes para mi primer duelo porque era bastante bajo. A pesar de no tener mucha confianza en mis habilidades de esgrima, adquiridas rápidamente y poco practicadas, esperaba con optimismo este primer duelo. Aunque iba en contra de las reglas, nunca se me ocurrió decirle a las autoridades que padecía una leve erupción cutánea que había contraído en ese momento, y de la cual me dijeron que hacía que las heridas fueran especialmente peligrosas, por lo que su denuncia retrasaría el encuentro, a pesar de que yo era lo suficientemente modesto como para estar preparado para recibir heridas. Fui llamado a las diez de la mañana; salí de casa sonriendo al pensar en lo que dirían mi madre y mis hermanas si en unas horas…

Fueron devueltos en el estado alarmante que yo había anticipado. Mi jefe, el señor v. Schönfeld, era un hombre amable y tranquilo que vivía en la zona pantanosa. Cuando llegué a su casa, se asomó por la ventana con la pipa en la boca y me saludó con estas palabras: «Puedes irte a casa, muchacho; ya todo ha terminado; Tischer está en el hospital». Al subir las escaleras encontré a varios de los líderes del grupo reunidos, y de ellos supe que Tischer se había emborrachado mucho la noche anterior y, como consecuencia, había sido objeto del trato más indigno por parte de los habitantes de una casa de mala reputación. Estaba gravemente herido y la policía lo llevó primero al hospital. Esto inevitablemente significaba el destierro, y, sobre todo, la expulsión de la asociación académica a la que pertenecía.

No puedo recordar con claridad los incidentes que llevaron a Leipzig a los pocos incendiarios que aún quedaban, a quienes me había comprometido desde aquellas vacaciones fatales; solo sé que esta faceta de mi fama como estudiante dio paso a otra. Celebramos la «reunión de primer año», a la que todos aquellos que podían permitírselo acudieron en una larga procesión en carruajes de cuatro caballos por toda la ciudad. Después de que el presidente del club me conmoviera profundamente con su solemnidad repentina pero prolongada, surgió en mí el deseo de ser uno de los últimos en regresar a casa tras la salida. Por eso me quedé fuera tres días y tres noches, pasando el tiempo principalmente jugando, un pasatiempo que, desde la primera noche de nuestras celebraciones, tendió sus trampas diabólicas a mi alrededor. Un par de docenas de los miembros más astutos del club se encontraron casualmente temprano en la mañana en el Jolly Peasant, y de inmediato formaron el núcleo de un club de juego, al que durante el día se sumaron nuevos miembros que regresaban de la ciudad. Algunos miembros venían a ver si seguíamos jugando, otros se iban, pero yo, junto con los seis originales, resistí día y noche sin flaquear.

El deseo que primero me impulsó a participar en el juego fue ganar lo suficiente para cubrir mi deuda (dos táleros); logré hacerlo, y entonces surgió en mí la esperanza de poder saldar todas las deudas que tenía en ese momento con mis ganancias en el juego. Así como esperaba aprender composición lo más rápido posible con el método de Logier, pero me vi obstaculizado durante mucho tiempo en mi objetivo por dificultades inesperadas, así también mi plan para mejorar rápidamente mi situación financiera estaba destinado al fracaso. Ganar no era tan sencillo, y durante unos tres meses fui víctima de la pasión por el juego hasta tal punto que ninguna otra pasión pudo ejercer la menor influencia sobre mi mente.

Ni el Fechtboden (donde se practicaban las peleas de los estudiantes), ni la taberna, ni el lugar donde tenían lugar las peleas volvieron a ver mi rostro. En mi lamentable situación, pasé todo el día dándole vueltas a cómo conseguir el dinero necesario para jugar por las noches. En vano intentó mi pobre madre hacer todo lo posible para impedir que regresara a casa tan tarde, aunque ella no tenía idea de la verdadera naturaleza de mis vicios: después de salir de casa por la tarde, nunca volvía hasta el amanecer del día siguiente, y llegaba a mi habitación (que estaba a cierta distancia de las demás) trepando por la puerta, ya que mi madre se había negado a darme una llave. Desesperado por mi mala suerte, mi pasión por el juego se convirtió en una verdadera manía, y ya no sentía ningún interés por aquellas cosas que antes me habían atraído en la vida estudiantil. Me volví completamente indiferente a la opinión de mis antiguos compañeros y los evitaba por completo; ahora me perdía en los pequeños garitos de juego de Leipzig, donde solo se reunía la escoria de los estudiantes. Insensible a cualquier sentido del orgullo, incluso soportaba el desprecio de mi hermana Rosalie; tanto ella como mi madre apenas se dignaban a echarle un vistazo al joven libertino a quien solo veían de vez en cuando, pálido y agotado. Mi desesperación creciente me llevó finalmente a recurrir a la temeridad como único medio para obligar al destino hostil a estar de mi lado. De repente se me ocurrió que solo apostando grandes cantidades podría obtener grandes ganancias. Con ese fin decidí utilizar la pensión de mi madre, de la cual era administrador de una suma bastante considerable. Esa noche perdí todo lo que llevaba encima, excepto un tálero: la emoción con la que aposté esa última moneda en una carta fue una experiencia completamente extraña para mi joven vida. Como no había comido nada, tuve que abandonar repetidamente la mesa de juego debido a la enfermedad. Con ese último tálero arriesgué mi vida, ya que regresar a casa estaba, por supuesto, fuera de cuestión. Ya me veía en el gris amanecer, como un hijo pródigo, huyendo de todo lo que me era querido, a través de bosques y campos, hacia lo desconocido. Mi estado de desesperación era tan fuerte que, cuando ganaba con las cartas, inmediatamente apostaba todo el dinero en una nueva apuesta, y repetía este proceso hasta ganar una cantidad considerable. A partir de ese momento, mi suerte mejoró constantemente. Gané tanta confianza que arriesgué las apuestas más peligrosas: de repente me di cuenta de que ese sería mi último día jugando a las cartas. Mi buena suerte se volvió tan evidente que el banco consideró prudente cerrar. No solo recuperé todo el dinero que había perdido, sino que también…

Gané lo suficiente como para saldar todas mis deudas también. Mis sensaciones durante todo este proceso fueron de la naturaleza más sagrada: sentía como si Dios y Sus ángeles estuvieran a mi lado, susurrándome palabras de advertencia y consuelo al oído.
Una vez más, escalé la puerta de mi casa en las primeras horas de la mañana, esta vez para dormir en paz y profundamente, y despertar muy tarde, fortalecido y como si hubiera nacido de nuevo.
Ningún sentimiento de vergüenza me impidió contarle a mi madre, a quien le entregué el dinero, toda la verdad sobre esa noche decisiva. Confesé voluntariamente mi pecado por haber utilizado su pensión, sin omitir ningún detalle. Ella juntó las manos y agradeció a Dios por Su misericordia, y de inmediato me consideró salvado, creyendo imposible que volviera a cometer tal crimen.
Y, la verdad, el juego perdió todo su encanto para mí a partir de ese momento. El mundo, en el que había vivido como un demente, de repente pareció desprovisto de todo interés o atracción. Mi pasión por el juego ya me había vuelto bastante indiferente a las vanidades propias de un estudiante, y cuando quedé libre de esa pasión también, de repente me encontré cara a cara con un mundo completamente nuevo.
A este mundo pertenecería de ahora en adelante: era el mundo del estudio musical real y serio, al cual me dedicaría ahora de corazón y alma.
Incluso durante este período caótico de mi vida, mi desarrollo musical no se detuvo por completo; por el contrario, cada día resultaba más evidente que la música era la única dirección hacia la cual tendían claramente mis inclinaciones mentales. Solo que yo había perdido por completo el hábito del estudio musical. Incluso ahora me parece increíble que lograra encontrar tiempo en aquellos días para terminar una cantidad considerable de composiciones. Solo tengo un vago recuerdo de una obertura en do mayor (compás 6/8) y de una sonata en si bemol mayor arreglada como dúo; esta última gustó tanto a mi hermana Ottilie, que la tocó conmigo, que la arreglé para orquesta. Pero otra obra de ese período, una obertura en si bemol mayor, dejó una impresión indeleble en mi mente debido a un incidente relacionado con ella. De hecho, esta composición fue el resultado de mi estudio de la Novena Sinfonía de Beethoven, en más o menos la misma medida en que Leubald und Adelaïde fue el resultado de mi estudio de Shakespeare. Me esforcé especialmente en resaltar el significado místico en la orquesta, a la cual dividí en tres partes claramente diferentes y opuestas.

elementos. Quería que el carácter característico de estos elementos quedara claro para quien leyera la partitura en cuanto la viera, a través de una llamativa exhibición de colores; solo el hecho de no poder conseguir tinta verde hizo imposible esta idea pintoresca. Utilicé tinta negra únicamente para los instrumentos de viento metal, las cuerdas debían ser de tinta roja y los de viento de tinta verde. Esta extraordinaria partitura se la mostré a Heinrich Dorn, que en aquel entonces era director musical del teatro de Leipzig. Era muy joven y me impresionó por ser un músico muy inteligente y un hombre ingenioso, a quien el público de Leipzig apreciaba mucho. Sin embargo, nunca he podido entender cómo pudo acceder a mi petición de componer esta obertura. Algún tiempo después, tuve cierta tendencia a creer, junto con otros que sabían cuánto le gustaban las buenas bromas, que pretendía divertirse un poco. En ese momento, sin embargo, juró que consideraba la obra interesante y sostuvo que, si tan solo se presentaba como una obra hasta entonces desconocida de Beethoven, el público la recibiría con respeto, aunque sin entenderla. Era la Navidad del fatídico año 1830; como de costumbre, no habría actuación en el teatro en Nochebuena, sino que se había organizado un concierto para los pobres, que recibió escaso apoyo. El primer tema del programa llevaba el emocionante título de “Nueva obertura”… ¡nada más! Había escuchado a escondidas la prueba de ensayo, con ciertas reservas. Quedé muy impresionado por la calma con la que Dorn manejó la aparente confusión que mostraban los miembros de la orquesta respecto a esta misteriosa composición. El tema principal del Allegro estaba contenido en cuatro compases; sin embargo, después de cada cuarto compás se insertaba un quinto compás que no tenía nada que ver con la melodía, y que era anunciado por un fuerte golpe en el tambor en el segundo tiempo. Como este golpe de tambor destacaba por sí solo, el baterista, que creía constantemente estar cometiendo un error, se confundía y no daba al acento la precisión requerida según la partitura. Escuchando desde mi rincón oculto, y asustado por mi intención inicial, esta interpretación accidentalmente diferente no me desagradó. Para mi verdadero disgusto, sin embargo, Dorn llamó al baterista al frente e insistió en que tocara los acentos con la precisión prescrita. Cuando, después de la prueba de ensayo, le expresé al director musical mis reservas sobre este importante detalle, no pude hacerle prometer nada.

Una interpretación más suave de ese ritmo de tambor fatal; insistió en que la obra sonaría muy bien tal como estaba. A pesar de esta garantía, mi inquietud crecía, y no tenía el coraje de presentarme por adelantado ante mis amigos como autor de la “Nueva obertura”.
Mi hermana Ottilie, que ya había tenido que soportar las lecturas secretas de Leubald und Adelaïde, fue la única persona dispuesta a acompañarme para escuchar mi obra. Era víspera de Navidad, y en casa de mi cuñado, Friedrich Brockhaus, habría el árbol de Navidad habitual, regalos, etc.; naturalmente, los dos queríamos estar allí. Mi hermana, en particular, que vivía allí, tuvo mucho que ver con los preparativos, y solo podía ausentarse por poco tiempo, y eso con gran dificultad. Nuestra amable relación, por lo tanto, tuvo listo un carruaje para ella, a fin de que pudiera regresar más rápido. Aproveché esta oportunidad para inaugurar, por así decirlo, mi entrada en el mundo musical de manera festiva. El carruaje se detuvo frente al teatro. Ottilie entró en la logia de mi cuñado, lo que me obligó a buscar un asiento en la grada. Había olvidado comprar un boleto y el hombre de la puerta se negó a dejarme pasar. De repente, el afinado de la orquesta se hizo cada vez más fuerte, y pensé que tendría que perderme el inicio de mi obra. En mi ansiedad, me presenté al hombre de la puerta como el compositor de la “Nueva obertura”, y de esa manera logré entrar sin boleto. Me abrí paso hasta una de las primeras filas de la grada y me senté sumido en una angustia terrible.
Comenzó la obertura: después de que el tema de los instrumentos de bronce “negros” se hiciera oír con gran énfasis, comenzó el tema “rojo” de Allegro; en él, como ya he mencionado, cada quinto compás era interrumpido por el ritmo de tambor del “mundo negro”. Qué efecto produjo en los oyentes el tema “verde” de los instrumentos de viento, que se unió posteriormente, y qué pensarían cuando los temas “negro”, “rojo” y “verde” se mezclaron, siempre ha sido un misterio para mí, pues ese ritmo de tambor fatal, golpeado de forma brutal, me privó por completo de mis sentidos, sobre todo porque ese efecto prolongado y continuamente recurrente comenzó a despertar, no solo la atención, sino también la alegría del público. Escuché a mis vecinos calcular cuándo volvería a producirse ese efecto; sabiendo la absoluta exactitud de sus cálculos, sufrí diez mil tormentos y casi perdí el conocimiento. Finalmente, desperté de mi pesadilla cuando la obertura, a la que había despreciado darle lo que consideraba un final banal, se detuvo de forma completamente inesperada.

Ningunos fantasmas como los de los Cuentos de Hoffmann podrían haber logrado provocar ese estado extraordinario en el que recuperé la conciencia al observar la sorpresa del público al final de la representación. No escuché ninguna exclamación de desaprobación, ningún silbido, ningún comentario, ni siquiera risas; todo lo que vi fue una intensa sorpresa ante un suceso tan extraño, que les impresionó, al igual que a mí, como una horrible pesadilla. Sin embargo, el peor momento llegó cuando tuve que abandonar la platea y llevar a mi hermana a casa. Levantarme y pasar entre la gente de la platea fue realmente horrible. Nada, sin embargo, se comparaba con el dolor de encontrarme cara a cara con el hombre de la puerta; esa mirada extraña que me dirigió me persiguió para siempre, y durante mucho tiempo evité la platea del teatro de Leipzig.

Mi siguiente paso fue encontrar a mi hermana, quien había vivido toda esa triste experiencia con infinita compasión; en silencio regresamos a casa para asistir a una brillante celebración familiar, que contrastaba de forma irónica con la oscuridad de mi confusión.

A pesar de todo, intenté creer en mí mismo y pensé que podría encontrar consuelo en mi obertura para La novia de Mesina, que consideraba una obra mejor que la fatal que acababa de escuchar. Pero una readmisión estaba fuera de cuestión, ya que los directores del teatro de Leipzig me consideraron durante mucho tiempo como una persona muy dudosa, a pesar de la amistad de Dorn. Es cierto que seguí intentando componer piezas basadas en Fausto de Goethe, algunas de las cuales se han conservado hasta hoy; pero pronto mi vida salvaje de estudiante volvió a imponerse y ahogó los últimos restos de un estudio musical serio en mí.

Ahora empecé a pensar que, puesto que me había convertido en estudiante, debía asistir a las clases universitarias. Con Traugott Krug, a quien conocía bien por haber sofocado la revuelta estudiantil, intenté aprender los principios básicos de la filosofía; una sola lección fue suficiente para hacer que renunciara a ello. Sin embargo, dos o tres veces asistí a las clases de estética impartidas por uno de los profesores más jóvenes, un hombre llamado Weiss. Esta perseverancia se debió al interés que Weiss despertó en mí desde el primer momento. Cuando lo conocí en la casa de mi tío Adolph, Weiss acababa de traducir la metafísica de Aristóteles y, si no me equivoco, se la dedicó en un tono polémico a Hegel.

En aquella ocasión escuché la conversación de esos dos hombres sobre filosofía y filósofos, lo cual me causó una enorme impresión.

Recuerdo que Weiss era un hombre distraído, con un modo de hablar apresurado y brusco; tenía una expresión interesante y pensativa que me impresionó enormemente. Recuerdo cómo, al ser acusado de falta de claridad en su escritura y estilo, se justificó diciendo que los profundos problemas de la mente humana no podían ser resueltos por la multitud. Esta máxima, que me pareció muy plausible, la acepté de inmediato como principio para todo mi futuro escrito. Recuerdo que mi hermano mayor Albert, a quien alguna vez tuve que escribirle por mi madre, se sintió tan disgustado con mi carta y mi estilo que dijo que creía que yo debía estar volviéndome loco.

A pesar de mis esperanzas de que las conferencias de Weiss me fueran de gran ayuda, no fui capaz de seguir asistiendo a ellas, ya que mis deseos en aquellos días me llevaban a cualquier cosa menos al estudio de la estética. No obstante, la ansiedad de mi madre por mí en ese momento me hizo intentar retomar la música. Como Müller, el profesor bajo cuya tutela había estudiado hasta entonces, no había logrado inspirarme un amor duradero por el estudio, era necesario averiguar si otro profesor podría ser más capaz de inducirme a hacer un trabajo serio.

Theodor Weinlich, que era maestro de coro y director musical de la iglesia de San Tomás, ocupaba en aquel entonces ese importante y antiguo cargo, que posteriormente fue ocupado por Schicht, y antes que él por nadie menos que Sebastián Bach. Por formación pertenecía a la antigua escuela italiana de música, y había estudiado en Bolonia bajo Pater Martini. Se había hecho un nombre en este arte gracias a sus composiciones vocales, en las cuales su excelente forma de tratar las partes fue mucho elogiada. Él mismo me contó un día que un editor de Leipzig le había ofrecido una remuneración muy sustancial si escribía para su empresa otro libro de ejercicios vocales similares al que había resultado tan rentable para su primer editor. Weinlich le dijo que en ese momento no tenía preparados ejercicios de ese tipo, pero le ofreció en cambio una nueva misa, la cual el editor rechazó con las palabras: “Que quien tiene la carne mastique los huesos”. La modestia con la que Weinlich me contó esta pequeña historia demostró cuán excelente era como persona. Como se encontraba en un estado de salud muy malo y débil cuando mi madre me presentó ante él, al principio se negó a aceptarme como alumno. Pero, después de resistir todas las persuasiones, finalmente tuvo compasión de mi educación musical, que, como pronto descubrió a partir de una fuga que había traído conmigo, era extremadamente deficiente. Por lo tanto, prometió enseñarme, a condición de que abandonara todo.

Intentos de componer durante seis meses, siguiendo implícitamente sus instrucciones.
Fui fiel a la primera parte de mi promesa, gracias al vasto vórtice de dispersión en el que mi vida de estudiante me había arrastrado.
Sin embargo, cuando tuve que dedicarme durante cierto tiempo únicamente a ejercicios de armonía de cuatro voces, de estilo estrictamente riguroso, no solo el estudiante que había en mí, sino también el compositor de tantas oberturas y sonatas, se sintió profundamente disgustado. Weinlich también tenía sus quejas contra mí y decidió abandonarme.
Durante ese período llegué a la crisis de mi vida, lo que condujo a la catástrofe de aquella terrible noche en la casa de juego. Pero aún me esperaba un golpe más duro que esa experiencia aterradora cuando Weinlich decidió no tener nada más que ver conmigo. Profundamente humillado y miserable, rogué al bondadoso anciano, a quien amaba profundamente, que me perdonara, y le prometí desde ese momento trabajar con energía incansable.
Una mañana, a las siete, Weinlich me llamó para que comenzara a esbozar una fuga; dedicó toda la mañana a mí, siguiendo mi trabajo nota por nota con la mayor atención y dándome sus valiosos consejos. A las doce me despidió con la instrucción de perfeccionar y terminar el esbozo completando las partes restantes en casa.
Cuando le llevé la fuga terminada, me entregó su propia versión del mismo tema para comparación. Esta tarea común de componer fugas estableció entre mí y mi buen maestro los lazos más tiernos, pues, a partir de ese momento, ambos disfrutamos de las lecciones. Me sorprendió lo rápido que pasaba el tiempo. En ocho semanas no solo había abordado algunas de las fugas más intrincadas, sino que también había superado todo tipo de dificultades en el contrapunto; hasta que un día, al llevarle una doble fuga extremadamente elaborada, me dejó sin aliento al decirme que después de eso ya no había nada más que pudiera enseñarme.
Como no era consciente de haber hecho un gran esfuerzo, a menudo me preguntaba si realmente me había convertido en un músico bien preparado. El propio Weinlich no parecía dar mucha importancia a lo que me había enseñado: dijo: «Probablemente nunca escribirás fugas ni cánnones; pero lo que has dominado es la independencia: ahora puedes valerte por ti mismo y contar con una excelente técnica a tu disposición si la necesitas».
El principal resultado de su influencia sobre mí fue, sin duda, el creciente amor por la claridad y la fluidez al que me había entrenado. Ya había tenido…

Para componer la fuga mencionada anteriormente para voces corrientes, se despertó en mí el interés por lo melódico y lo vocal. Con el fin de mantenerme estrictamente bajo su influencia calmada y amistosa, al mismo tiempo me dio una sonata para que la compusiera; como prueba de mi amistad hacia él, debía basarla en líneas estrictamente armónicas y temáticas, para lo cual me recomendó como modelo una sonata muy sencilla y infantil de Pleyel. Aquellos que acababan de escuchar mi obertura seguramente se preguntaron cómo pude componer esta sonata, que fue publicada por la indiscreción de los señores Breitkopf y Hartel (para recompensarme por mi abstinencia, Weinlich los indujo a publicar esta pobre composición). A partir de ese momento, me dejó total libertad. Al principio me permitió componer una fantasía para piano (en fa sostenido menor), que escribí en un estilo bastante informal, tratando la melodía en forma de recitativo; esto me causó una intensa satisfacción, ya que gané elogios de Weinlich. Poco después compuse tres oberturas, todas ellas recibieron su plena aprobación. En el invierno siguiente (1831-1832), logré que se interpretara la primera de ellas, en do menor, en uno de los conciertos del Gewandhaus. En aquel entonces, en esta institución reinaba un tono muy sencillo y casero. Las obras instrumentales no eran dirigidas por lo que llamamos “un director de orquesta”, sino que simplemente eran interpretadas ante el público por el líder de la orquesta. Tan pronto comenzaba la parte vocal, Pohlenz ocupaba su lugar en el podio; pertenecía al tipo de directores musicales gordos y amables, y era muy querido por el público de Leipzig. Solía subir al podio con un batón azul de aspecto muy importante en la mano. Uno de los acontecimientos más extraños que ocurrieron en aquel tiempo fue la representación anual de la Novena Sinfonía de Beethoven; después de que se interpretaran los tres primeros movimientos seguidos, tal como podía hacerlo la orquesta, Pohlenz, en lugar de dirigir un cuarteto vocal, una cantata o una aria italiana, ocupó su lugar en el podio para afrontar esta complejísima obra instrumental, con su inicio particularmente enigmático e incoherente, una de las tareas más difíciles que podría tener un director musical. Nunca olvidaré la impresión que me causó en la primera prueba la interpretación ansiosa y cuidadosa al compás de 3/4, ni la forma en que los gritos salvajes de la trompeta (con los que comienza este movimiento) generaban una confusión sonora extraordinaria.

Evidentemente, había elegido ese tempo con el fin de manejar, de alguna manera, el recitativo de los contrabajos; pero era completamente inútil. Pohlenz estaba bañado en sudor, el recitativo no funcionaba, y realmente empecé a pensar que Beethoven debía haber escrito tonterías; el contrabajista Temmler, un veterano fiel de la orquesta, logró finalmente convencer a Pohlenz, con un lenguaje bastante grosero y enérgico, de que dejara el batón, y así el recitativo pudo desarrollarse adecuadamente. Aun así, en ese momento llegué a la humilde conclusión, de una forma que apenas puedo explicar, de que esta obra extraordinaria seguía estando fuera de mi comprensión. Durante mucho tiempo dejé de preocuparme por esta composición y dirigí mis pensamientos, con un simple deseo, hacia una forma musical más clara y tranquila. Mi estudio del contrapunto me enseñó a apreciar, sobre todo, el tratamiento ligero y fluido de Mozart ante los problemas técnicos más difíciles; en particular, el último movimiento de su gran Sinfonía en do mayor sirvió como ejemplo para mi propia obra. Mi obertura en re menor, que mostraba claramente la influencia de la Obertura Coriolano de Beethoven, fue bien recibida por el público; mi madre volvió a tener fe en mí, y de inmediato comencé a trabajar en una segunda obertura (en do mayor), que terminaba con un “Fugato” que honraba aún más a mi nuevo modelo de lo que jamás había esperado lograr. Esta obertura también se interpretó poco después en un recital ofrecido por la cantante favorita, la señorita Palazzesi (de la Ópera Italiana de Dresde). Antes de eso ya la había presentado en un concierto organizado por una sociedad musical privada llamada “Euterpe”, cuando la dirijí yo mismo. Recuerdo la extraña impresión que me causó un comentario que hizo mi madre en esa ocasión; de hecho, esta obra, escrita en estilo contrapuntístico, sin verdadera pasión ni emoción, tuvo un efecto extraño en ella. Expresó su asombro al elogiar calurosamente la Obertura Egmont, que se interpretó en el mismo concierto, sosteniendo que “este tipo de música era, después de todo, más fascinante que cualquier fuga estúpida”. En ese momento también escribí (como mi tercera obra) una obertura para la ópera de Raupach, Konig Enzio, en la cual la influencia de Beethoven se hizo aún más evidente. Mi hermana Rosalie logró que se interpretara en el teatro antes de la obra; por prudencia, no la anunciaron en el programa la primera vez. La dirigió Dorn, y como…

La interpretación fue todo un éxito, y el público no mostró ninguna insatisfacción; mi obertura se tocó varias veces con mi nombre completo en el programa durante la representación de la mencionada ópera. Después de esto, intenté componer una gran sinfonía (en do mayor); en esta obra demostré lo que había aprendido, utilizando la influencia de mis estudios de Beethoven y Mozart para lograr una pieza realmente agradable e inteligible, en la cual la fuga volvía a estar presente al final, mientras que los temas de los diferentes movimientos estaban tan estructurados que podían tocarse de forma consecutiva. No obstante, el elemento apasionado y audaz de la Sinfonía Eroica era claramente perceptible, especialmente en el primer movimiento. El movimiento lento, por el contrario, contenía reminiscencias de mi anterior misticismo musical. Una especie de exclamación interrogativa repetida de la tercera menor que se fundía con la quinta conectaba en mi mente esta obra (que había terminado con el mayor esfuerzo por lograr claridad) con mi período más temprano de sentimentalidad infantil. Al año siguiente, fui a ver a Friedrich Rochlitz, que en aquel entonces era el “Néstor” de los estetas musicales de Leipzig y presidente del Gewandhaus; logré convencerlo de que prometiera interpretar mi obra. Como ya había recibido mi partitura para leerla antes de verme, se sorprendió mucho al descubrir que era un joven muy joven, ya que el carácter de mi música le había hecho pensar que se trataba de un músico mucho mayor y más experimentado. Antes de que tuviera lugar esta interpretación ocurrieron muchas cosas que debo mencionar primero, ya que fueron de gran importancia para mi vida. Mi breve y tormentosa carrera como estudiante había ahogado en mí no solo todo deseo de seguir desarrollándome, sino también todo interés por las actividades intelectuales y espirituales. Aunque, como ya he señalado, nunca me alejé por completo de la música, mi renovado interés por la política despertó en mí mi primer disgusto real por esa vida estudiantil sin sentido, la cual pronto no dejó en mi mente más que el recuerdo de una terrible pesadilla. La Guerra de Independencia polaca contra la supremacía rusa llenó mi corazón de entusiasmo creciente. Las victorias que los polacos obtuvieron durante un breve período en mayo de 1831 despertaron mi admiración entusiasta: me parecía como si el mundo hubiera sido creado de nuevo por algún milagro. En contraste con esto, las noticias de la batalla de Ostrolenka hicieron que pareciera que había llegado el fin del mundo. Para mi sorpresa, mis queridos compañeros…

Se burlaron de mí cuando comenté algunos de estos acontecimientos; la terrible falta de compasión y camaradería entre los estudiantes me impactó profundamente. Cualquier tipo de entusiasmo tenía que ser sofocado o transformado en una bravuconería pedante, que se manifestaba en forma de afectación e indiferencia. Emborracharse con frialdad deliberada, sin siquiera un atisbo de humor, se consideraba casi tan valiente como un duelo. No fue hasta mucho después cuando comprendí el espíritu mucho más noble que animaba a las clases bajas en Alemania, en comparación con el lamentable estado de los estudiantes universitarios. En aquellos días me sentía terriblemente indignado por las palabras insultantes que yo mismo provocaba al deplorar la batalla de Ostrolenka.

Para mi honor, debo decir que estas y otras impresiones me ayudaron a alejarme de mis compañeros de baja condición. Durante mis estudios con Weinlich, el único pequeño placer que me permitía era mi visita diaria por la tarde a Kintschy, el pastelero de Klostergasse, donde devoraba apasionadamente los periódicos más recientes. Allí encontré a muchos hombres que compartían mis mismas opiniones políticas, y me gustaba especialmente escuchar las apasionadas discusiones políticas de algunos de los ancianos que frecuentaban ese lugar. También comenzaron a interesarme las revistas literarias; leía mucho, pero no era muy selectivo en mi elección. No obstante, ahora empezaba a apreciar la inteligencia y el ingenio, mientras que antes solo lo grotesco y lo fantástico tenían algún atractivo para mí.

Sin embargo, mi interés por la cuestión de la guerra polaca seguía siendo primordial. Sentía la sitiada y capturada Varsovia como una calamidad personal. Mi emoción cuando los restos del ejército polaco comenzaron a pasar por Leipzig de camino a Francia era indescriptible, y nunca olvidaré la impresión que me causaron los primeros grupos de esos desdichados soldados cuando fueron alojados en el Green Shield, una taberna del Mercado de Carne. Aunque esto me deprimió, pronto fui invadido por un gran entusiasmo, ya que en el salón del Gewandhaus de Leipzig, donde esa noche se interpretaba la Sinfonía en do menor de Beethoven, un grupo de figuras heroicas, los principales líderes de la revolución polaca, despertaron mi admiración. Me sentí especialmente atraído por el conde Vincenz Tyszkiewitcz, un hombre de complexión excepcionalmente fuerte y aspecto noble, que me impresionó por su porte digno y aristocrático, así como por su tranquila autosuficiencia: cualidades que nunca había encontrado antes. Cuando vi a un hombre de tal porte real vestido con un abrigo ajustado…

Un sombrero de terciopelo rojo; de inmediato me di cuenta de mi necedad al haber adorado alguna vez a esos pequeños héroes vestidos de forma ridícula del mundo de nuestros estudiantes. Me alegró mucho volver a encontrarme con este caballero en la casa de mi cuñado, Friedrich Brockhaus, donde lo veía con frecuencia. Mi cuñado sentía una gran compasión y simpatía por los rebeldes polacos, y era presidente de un comité cuya tarea era velar por sus intereses; durante mucho tiempo hizo numerosos sacrificios personales por su causa. La casa de los Brockhaus se volvió entonces extremadamente atractiva para mí. Alrededor del conde Vincenz Tyszkiewitcz, quien seguía siendo el punto de referencia de este pequeño mundo polaco, se reunieron muchos otros exiliados ricos; entre ellos recuerdo sobre todo a un capitán de caballería llamado Bansemer, un hombre de bondad ilimitada, pero de carácter algo frívolo; poseía un magnífico equipo de cuatro caballos que conducía a una velocidad vertiginosa, lo que causaba gran molestia a la gente de Leipzig. Otro hombre importante con quien recuerdo haber cenado fue el general Bem, cuya artillería había hecho una defensa tan valiente en Ostrolenka. Muchos otros exiliados pasaron por esta casa hospitalaria; algunos nos impresionaron por su aire melancólico y guerrero, otros por su comportamiento refinado. Sin embargo, Vincenz Tyszkiewitcz siguió siendo mi ideal de hombre verdadero, y lo amé con una adoración profunda. Él también comenzó a interesarse por mí; solía visitarlo casi todos los días y a veces asistía a una especie de banquete militar, del cual a menudo se retiraba para poder abrirme su corazón acerca de las angustias que lo oprimían. De hecho, no había recibido absolutamente ninguna noticia sobre el paradero de su esposa e hijo desde que se separaron en Volinia. Además, estaba sumido en una gran tristeza que atraía hacia él a todas las personas compasivas. A mi hermana Louise le había confiado la terrible calamidad que le había ocurrido. Estaba casado anteriormente, y mientras se encontraba con su esposa en uno de sus castillos solitarios, en medio de la noche vio una aparición fantasmal en la ventana de su dormitorio. Al escuchar cómo llamaban su nombre varias veces, tomó un revólver para protegerse de cualquier peligro posible y disparó contra su propia esposa, quien tuvo la idea excéntrica de burlarse de él fingiendo ser un fantasma. Tuve el placer de compartir su alegría al saber que su familia estaba a salvo. Su esposa se unió a él en Leipzig con su hermoso hijo, Janusz. Lamenté no poder sentir lo mismo.

Siento simpatía por esta dama, al igual que sentí por su esposo; quizás una de las razones de mi antipatía fue la forma evidente y llamativa en que se arreglaba, mediante la cual esa pobre mujer probablemente intentaba ocultar cuánto había sufrido su belleza debido a la terrible presión de los acontecimientos pasados. Pronto regresó a Galicia para tratar de salvar lo que pudiera de sus propiedades, y también para conseguirle a su esposo un permiso del gobierno austriaco, con el cual él podría seguirla. Luego llegó el 3 de mayo. Dieciocho polacos que aún estaban en Leipzig se reunieron en una cena festiva en un hotel fuera de la ciudad; ese día se celebraba el primer aniversario del 3 de mayo, tan querido en la memoria de los polacos. Solo los jefes del Comité Polaco de Leipzig recibieron invitaciones, y como favor especial también me invitaron a mí. Nunca olvidaré esa ocasión. La cena se convirtió en una orgía; durante toda la noche una banda de viento de la ciudad tocó canciones folclóricas polacas, y todas fueron cantadas por todos los presentes, bajo la dirección de un lituano llamado Zan, ora de manera triunfal, ora triste. La hermosa canción del “3 de mayo” despertó especialmente un entusiasmo desbordante. Las lágrimas y los gritos de alegría se convirtieron en un terrible tumulto; los hombres emocionados se agruparon sobre la hierba jurando amistad eterna en los términos más extravagantes, siendo la palabra “Oiczisna” (Patria) el tema principal, hasta que finalmente la noche cubrió con su velo esa loca bacanal. Esa misma tarde sirvió de tema para una composición orquestal (en forma de obertura) llamada Polonia; contaré más adelante el destino de esta obra. Ahora llegó el pasaporte de mi amigo Tyszkiewitcz, y él decidió regresar a Galicia por Brunn, aunque sus amigos consideraban que era muy imprudente de su parte hacerlo. Yo deseaba mucho ver algo del mundo, y la oferta de Tyszkiewitcz de llevarme con él hizo que mi madre consintiera en que yo fuera a Viena, un lugar que llevaba tiempo queriendo visitar. Me llevé conmigo las partituras de mis tres oberturas que ya se habían interpretado, así como la de mi gran sinfonía, aún sin estrenar, y pasé un rato maravilloso con mi mecenas polaco, quien me llevó en su lujoso carruaje de viaje hasta la capital de Moravia. Durante una breve parada en Dresde, los exiliados de todas las clases ofrecieron a nuestro querido conde una cena de despedida amistosa en Pirna, en la que el champán fluyó en abundancia, mientras se brindaba por la salud del futuro “Dictador de Polonia”.

Finalmente nos separamos en Brunn, desde donde continué mi viaje a Viena en coche de postas. Durante la tarde y la noche, que tuve que pasar solo en Brunn, sufrí terribles angustias por miedo al cólera, que, según supe de repente, había estallado en aquel lugar. Estaba allí, completamente solo en un sitio extraño; mi fiel amigo acababa de marcharse, y al enterarme de la epidemia sentí como si un demonio malvado me hubiera atrapado en su trampa para destruirme. No revelé mi terror a la gente del hotel, pero cuando me llevaron a un ala muy solitaria de la casa y me dejaron solo en aquel desolado lugar, me escondí en la cama con la ropa puesta y reviví todos los horrores de las historias de fantasmas, tal como lo había hecho en mi infancia. El cólera estaba ante mí como algo vivo; podía verlo y tocarlo; yacía en mi cama y me abrazaba. Mis extremidades se convirtieron en hielo; sentía que estaba congelado hasta la médula. Nunca supe si estaba despierto o dormido; solo recuerdo cuán sorprendido me quedé al despertar y sentirme completamente bien y sano.

Por fin llegué a Viena, donde pude escapar de la epidemia que había llegado hasta esa ciudad. Era pleno verano del año 1832. Gracias a las relaciones que tenía conmigo, me sentí como en casa en esta animada ciudad, donde pasé seis semanas muy agradables. Sin embargo, como mi estancia no tenía un propósito realmente práctico, mi madre consideró el costo de estas vacaciones, por cortas que parecieran, como un gasto innecesario por mi parte. Visité los teatros, escuché a Strauss, hice excursiones y, en general, lo pasé muy bien. Me temo que también contraje algunas deudas, que pagué más tarde cuando era director de la orquesta de Dresde. Tuve impresiones muy positivas de la vida musical y teatral, y durante mucho tiempo Viena permaneció en mi memoria como la culminación de ese espíritu extraordinariamente creativo propio de sus habitantes. Lo que más disfruté fueron las representaciones en el Theater an der Wien, donde se representaba una farsa grotesca llamada *Die Abenteuer Fortunats zu Wasser und zu Land*, en la que se llamaba a un carruaje a las orillas del Mar Negro, lo cual me causó una impresión tremenda. En cuanto a la música, estaba más escéptico. Un joven amigo mío me llevó, con gran orgullo, a ver una representación de *Ifigenia en Táuride* de Gluck, la cual resultó aún más atractiva gracias a un elenco de primera categoría formado por Wild, Staudigl y Binder. Debo confesar que, en general, me aburrí con esta obra, pero no me atreví a decirlo. Mis ideas sobre Gluck habían adquirido dimensiones gigantescas tras leer las famosas *Fantasías* de Hoffmann; por eso, mis expectativas respecto a esta obra eran…

Lo cual aún no había estudiado, me había llevado a esperar un tratamiento lleno de una fuerza dramática abrumadora. Es posible que la actuación de Schroder-Devrient en Fidelio me haya enseñado a juzgar todo según su elevado estándar. Con gran esfuerzo logré sentir cierto entusiasmo por la gran escena entre Orestes y las Furias. Esperaba contra toda esperanza poder admirar el resto de la ópera. Sin embargo, comencé a comprender el gusto vienés cuando vi cuán popular se volvió la ópera Zampa entre el público, tanto en el Karnthner Thor como en el Josephstadt. Ambos teatros competían ferozmente en la puesta en escena de esta obra popular, y aunque al público le había encantado Iphigenia, nada igualaba su entusiasmo por Zampa. Apenas salían del Teatro Josephstadt, sumidos en el mayor éxtasis por Zampa, se dirigían a la taberna llamada Strausslein. Allí eran recibidos de inmediato por fragmentos de Zampa que llevaban al público a un estado de excitación febril. Nunca olvidaré la extraordinaria interpretación de Johann Strauss, quien ponía el mismo entusiasmo en todo lo que tocaba y, muy a menudo, hacía que el público estuviera casi frenético de alegría. Al inicio de cada nuevo vals, ese demonio del espíritu musical vienés se agitaba como una sacerdotisa pitia sobre un trípode, y verdaderos gemidos de éxtasis (que, sin duda, se debían más a su música que a las bebidas que el público consumía) elevaban su adoración hacia el mágico violinista a niveles de frenesí casi desconcertantes. El aire caluroso del verano en Viena estaba completamente impregnado de Zampa y Strauss. Una práctica muy deficiente de los estudiantes en el Conservatorio, durante la cual interpretaron una misa de Cherubini, me pareció como una limosna otorgada a regañadientes al estudio de la música clásica. En esa misma práctica, uno de los profesores, a quien me presentaron, intentó hacer que los estudiantes tocaran mi obertura en re menor (la misma que ya se había interpretado en Leipzig). No sé cuál fue su opinión, ni la de los estudiantes, respecto a este intento; solo sé que pronto lo abandonaron. En general, me había desviado por caminos musicales dudosos; y ahora me retiré de esta primera visita educativa a un gran centro artístico europeo para emprender un viaje de regreso barato, pero largo y monótono, a Bohemia, en coche de posta. Mi siguiente paso fue visitar la casa del conde Pachta, del cual tenía recuerdos agradables de mi infancia. Su finca, Pravonin, estaba a unos ocho millas de Praga. Fui recibido en…

De la manera más amable por parte del anciano caballero y sus hermosas hijas, disfruté de su encantadora hospitalidad hasta bien entrado el otoño. Un joven de diecinueve años, como era yo entonces, con una barba que crecía rápidamente (para lo cual mis hermanas ya habían preparado a las jóvenes damas por carta), la intimidad constante y cercana con chicas tan amables y bonitas difícilmente podía dejar de causar una fuerte impresión en mi imaginación. Jenny, la mayor de las dos, era delgada, de cabello negro, ojos azules y rasgos maravillosamente nobles; la menor, Augusta, era un poco más pequeña y más robusta, con una piel magnífica, cabello claro y ojos marrones. La forma natural y fraternal en que ambas chicas me trataban y conversaban conmigo no me hizo ignorar el hecho de que se esperaba que me enamorara de una u otra de ellas. Les divertía ver cuán avergonzado me sentía al intentar elegir entre ellas, y por eso me burlaban enormemente.

Desafortunadamente, no actué con prudencia respecto a las hijas de mi anfitrión: a pesar de su educación sencilla, pertenecían a una familia muy aristocrática, y por ello dudaban entre la esperanza de casarse con hombres de posición eminente en su propio ámbito y la necesidad de elegir esposos entre la clase media alta, que podían permitirse mantenerlas cómodamente. La educación sorprendentemente pobre, casi medieval, de los llamados caballeros austriacos me hizo despreciarlos bastante; las chicas también habían sufrido por la misma falta de formación adecuada. Pronto noté, con disgusto, cuán poco sabían sobre cosas artísticas y cuánto valor ponían en cosas superficiales. Por más que intentara interesarlas en esas actividades superiores que se habían vuelto necesarias para mí, eran incapaces de apreciarlas. Abogué por un cambio total: dejar los malos novelones de la biblioteca, que constituían su única lectura, las arias operísticas italianas cantadas por Augusta y, por último pero no menos importante, a esos caballeros insípidos y groseros que cortejaban tanto a Jenny como a su hermana de la manera más vulgar y ofensiva. Mi celo en este último aspecto pronto provocó grandes molestias. Me volví duro e insultante, les hablaba sin cesar sobre la Revolución Francesa y les suplicaba, con advertencias paternales, “por amor de Dios” que se conformaran con hombres de clase media bien educados y abandonaran a esos pretendientes insolentes que solo podían dañar su reputación. La indignación provocada por mis consejos amistosos a menudo tuve que disiparla con las respuestas más duras. Nunca me disculpé, sino que intenté, mediante celos reales o fingidos, recuperar nuestra amistad como antes. De esta manera, indeciso, medio enamorado y medio enojado, un frío día de noviembre dije adiós.

Adiós a estos niños tan encantadores. Pronto volví a encontrarme con toda la familia en Praga, donde permanecí por un largo tiempo, aunque sin alojarme en la residencia del conde. Mi estancia en Praga tuvo una gran importancia musical para mí. Conocí al director del Conservatorio, Dionys Weber, quien prometió presentar mi sinfonía ante el público; también pasé mucho tiempo con un actor llamado Moritz, a quien me habían recomendado como viejo amigo de nuestra familia, y allí conocí al joven músico Kittl. Moritz, al darse cuenta de que no pasaba un día sin que yo fuera a ver al temido jefe del Conservatorio por algún asunto musical urgente, una vez me envió con una parodia improvisada de “Burgschaft” de Schiller:
“Hasta Dionys, el director, se arrastró
Wagner, con la partitura en el bolsillo;
Los estudiantes lo arrestaron de inmediato:
‘¿Qué quieres hacer con esas notas?’, le preguntaron.
El tirano furioso respondió:
‘¡Librar a la ciudad de este mal gusto!
¡Por esto los críticos te harán sufrir!’”[5]

[5] Hasta Dionys, el director, se arrastró
Wagner, con la partitura en el bolsillo;
Los estudiantes lo arrestaron de inmediato:
‘¿Qué haces con esa música?’, le preguntaron.
Así le preguntó el tirano enfadado:
‘¡Librar a la ciudad de un gusto tan vil!
¡Por esto los críticos te harán sufrir!’

De verdad, tuve que lidiar con una especie de “Dionisio el Tirano”. Un hombre que no reconocía el genio de Beethoven más allá de su Segunda Sinfonía, un hombre que consideraba la “Eroica” como la cúspide del mal gusto por parte del maestro; que solo elogiaba a Mozart y, además de él, toleraba únicamente a Lindpaintner. No era fácil acercarse a un hombre así, y tuve que aprender el arte de utilizar a los tiranos en beneficio propio. Disimulé; fingí estar impresionado por la novedad de sus ideas, nunca lo contradije y, para señalar la similitud entre nuestros puntos de vista, le hice referencia a la fuga final de mi obertura y de mi sinfonía (ambas en do mayor), que solo había logrado componer después de estudiar a Mozart. Mi recompensa llegó pronto: Dionys se puso a estudiar mis obras orquestales con una energía casi juvenil.

Los estudiantes del Conservatorio se vieron obligados a practicar mi nueva sinfonía con la mayor precisión, bajo su batuta seca y terriblemente ruidosa. En presencia de varios de mis amigos, entre los cuales también estaba el querido y anciano conde Pachta en su calidad de presidente del comité del Conservatorio, celebramos realmente la primera interpretación de la obra más importante que había escrito hasta ese momento.
Durante estos éxitos musicales, continué con mis aventuras amorosas en la encantadora casa del conde Pachta, en las circunstancias más curiosas. Un pastelero llamado Hascha era mi rival. Era un joven alto y delgado que, como la mayoría de los bohemios, había tomado la música como hobby; tocaba los acompañamientos de las canciones de Auguste y, naturalmente, se enamoró de ella. Al igual que yo, odiaba las frecuentes visitas de los caballeros, algo que parecía ser una costumbre en esa ciudad; pero mientras mi disgusto se manifestaba mediante el humor, el suyo lo hacía a través de una melancolía sombría. Este estado de ánimo le hacía comportarse de manera grosera en público: por ejemplo, una tarde, cuando se iba a encender el candelabro para recibir a uno de esos caballeros, golpeó deliberadamente su cabeza contra ese adorno y lo rompió. De este modo, la iluminación festiva se volvió imposible; la condesa estaba furiosa, y Hascha tuvo que abandonar la casa para no volver jamás.
Recuerdo bien que la primera vez que tuve conciencia de algún sentimiento de amor, este se manifestó como celos, los cuales, sin embargo, no tenían nada que ver con el amor verdadero: esto ocurrió una tarde cuando fui a visitar la casa. La condesa me mantuvo a su lado en una antecámara, mientras las muchachas, hermosamente vestidas y alegres, coqueteaban en la sala de recepción con esos odiosos jóvenes nobles. Todo lo que había leído en Las historias de Hoffmann sobre ciertas intrigas demoníacas, que hasta ese momento me habían parecido algo oscuro, ahora se convertía en hechos reales y tangibles; dejé Praga con una opinión obviamente injusta y exagerada sobre esas cosas y esas personas, a través de las cuales de repente había sido arrastrado a un mundo desconocido de pasiones elementales.
Por otro lado, había ganado algo con mi estancia en Pravonin: había escrito poesía, así como composiciones musicales. Mi obra musical era una adaptación de Glockentone, un poema de mi amigo de la juventud, Theodor Apel. Ya había escrito una aria para soprano que se había interpretado el invierno anterior en uno de los conciertos teatrales. Pero mi nueva obra era, sin duda, la primera pieza vocal que había compuesto con verdadera inspiración; en general, yo…

Supongamos que sus características se debían a la influencia del Liederkreis de Beethoven; aun así, la impresión que dejó en mi mente es que formaba parte absoluta de mí mismo, y estaba impregnado de una delicada sentimentalidad que se resaltaba gracias a la cualidad onírica del acompañamiento. Mis esfuerzos poéticos se orientaron hacia la elaboración de un boceto de un tema de ópera trágica, el cual completé en su totalidad en Praga bajo el título de Die Hochzeit («La boda»). Lo escribí sin que nadie lo supiera, y no fue tarea fácil, ya que no podía escribir en mi frío y pequeño cuarto de hotel, por lo que tuve que ir a la casa de Moritz, donde solía pasar las mañanas. Recuerdo cómo solía esconder rápidamente mi manuscrito detrás del sofá en cuanto oía los pasos de mi anfitrión.

Un episodio extraordinario estaba relacionado con la trama de esta obra. Hacía ya años que había encontrado una historia trágica al leer el libro de Busching sobre la caballería; nunca volví a leer algo similar. Una dama de noble cuna fue atacada una noche por un hombre que secretamente sentía por ella un amor apasionado. En la lucha por defender su honor, le fue dada una fuerza sobrehumana que le permitió arrojarlo al patio de abajo. El misterio de su muerte permaneció sin resolver hasta el día de sus solemnes exequias, cuando la propia dama, que asistió a ellas arrodillada en oración solemne, cayó de repente al suelo y falleció. La fuerza misteriosa de esta historia profunda y apasionada dejó una impresión indeleble en mi mente. Además, fascinado por el tratamiento peculiar de fenómenos similares en Los cuentos de Hoffmann, esbozé una novela en la que el misticismo musical, que aún amaba profundamente, desempeñaba un papel importante. La acción debía desarrollarse en la finca de un rico mecenas de las bellas artes: una joven pareja iba a casarse y había invitado al amigo del novio, un joven interesante pero melancólico y misterioso, a su boda. Estrechamente relacionado con todo esto estaba un extraño organista anciano. Las relaciones místicas que se desarrollaron gradualmente entre el viejo músico, el joven melancólico y la novia surgieron a partir de la resolución de ciertos acontecimientos complejos, de manera algo similar a la historia medieval mencionada anteriormente. Aquí había la misma idea: el joven asesinado de forma misteriosa, la muerte igualmente extraña e inexplicable de la novia de su amigo, y el organista anciano encontrado muerto en su banco después de tocar un impresionante réquiem, cuyo último acorde se prolongó de forma excesiva, como si nunca fuera a terminar.

Nunca terminé esta novela: pero como quería escribir el libreto de una ópera, retomé el tema en su forma original y, basándome en él (en lo que respecta a los rasgos principales), construí la siguiente trama dramática:
Dos grandes familias habían vivido en enemistad y finalmente decidieron poner fin a la disputa familiar. El anciano jefe de una de estas familias invitó al hijo de su antiguo enemigo a la boda de su hija con uno de sus fieles partidarios. La fiesta nupcial se convirtió así en una oportunidad para reconciliar a las dos familias. Mientras los invitados estaban llenos de sospechas y miedo a la traición, su joven líder se enamoró violentamente de la novia de su recién encontrado aliado. Su mirada trágica la afectó profundamente; la comitiva festiva la acompañó hasta la habitación nupcial, donde debía esperar a su amado; apoyada en la ventana de su torre, vio esos mismos ojos apasionados fijos en ella y se dio cuenta de que estaba cara a cara con una tragedia.
Cuando él entró en su habitación y la abrazó con pasión desenfrenada, ella lo empujó hacia atrás, hacia el balcón, y lo arrojó por encima del pretil al abismo; desde allí, sus restos mutilados fueron arrastrados por sus compañeros. Estos se armaron de inmediato contra la supuesta traición y exigieron venganza; el patio se llenó de tumulto y confusión: la interrumpida fiesta nupcial amenazaba con terminar en una noche de masacre. Finalmente, el venerable jefe de la familia logró evitar la catástrofe. Se enviaron mensajeros para comunicar la noticia de esta misteriosa calamidad a los familiares de la víctima: el propio cadáver sería el medio de reconciliación, pues, en presencia de las diferentes generaciones de la familia sospechosa, la Providencia misma decidiría cuál de sus miembros había cometido traición. Durante los preparativos del funeral, la novia mostró signos de locura inminente; huyó de su esposo, se negó a unirse a él y se encerró en su habitación de la torre. Solo cuando, por la noche, comenzó la ceremonia sombría aunque espléndida, apareció al frente de sus mujeres para asistir al servicio funerario; la tétrica solemnidad fue interrumpida por la noticia de la llegada de fuerzas hostiles y luego por el ataque armado de los parientes del hombre asesinado. Cuando los vengadores de la supuesta traición penetraron en la capilla y exigieron que el asesino se declarara, el horrorizado señor del castillo señaló a su hija, quien, alejándose de su esposo, cayó sin vida junto al ataúd de su víctima. Este drama nocturno, en el que se reflejaban recuerdos de *Leubald und Adelaïde* (obra de mi lejana infancia), lo escribí en un tono muy sombrío, pero de forma más pulida y…

Un estilo más noble, que despreciaba todos los efectos luminosos y, sobre todo, todos los adornos operísticos. Aun así, había pasajes tiernos aquí y allá, y Weinlich, a quien ya le había mostrado el comienzo de mi obra al regresar a Leipzig, me elogió por la claridad y la buena calidad vocal de la introducción que había compuesto para el primer acto; se trataba de un Adagio para un septeto vocal, en el cual intenté expresar la reconciliación de las familias enemigas, junto con las emociones de la pareja casada y la pasión siniestra del amante secreto. Mi objetivo principal, sin embargo, era ganarme la aprobación de mi hermana Rosalie. Mi poema, no obstante, no gozó de su favor: le faltaba todo aquello que yo había evitado intencionadamente; insistía en la ornamentación y el desarrollo de la situación simple, y deseaba más brillo en general. Tomé una decisión al instante: tomé el manuscrito y, sin el menor signo de mal genio, lo destruí allí mismo. Esta acción no tuvo nada que ver con una vanidad herida; fue motivada únicamente por mi deseo de demostrarle honestamente a mi hermana cuán poco valoraba yo mi propia obra y cuánto me importaba su opinión. Ella era tenida en gran estima y cariño por mi madre y por el resto de nuestra familia, pues era su principal sostén económico: el importante salario que ganaba como actriz constituía casi toda la renta con la que mi madre tenía que cubrir los gastos del hogar. Gracias a su profesión, disfrutaba de muchas ventajas en casa. Su parte de la casa estaba especialmente preparada para que tuviera todo el confort y tranquilidad necesarios para sus estudios; los días de mercado, cuando los demás tenían que conformarse con la comida más sencilla, ella debía tener la misma comida delicada de siempre. Pero más que cualquier otra cosa, su encantadora seriedad y su forma refinada de hablar la elevaban por encima de los hijos menores. Era reflexiva y gentil, y nunca se unía a nuestras conversaciones bastante ruidosas. Por supuesto, yo había sido el único miembro de la familia que había causado las mayores ansiedades tanto a mi madre como a mi hermana mayor, y durante mis años de estudiante, las relaciones tensas entre nosotros me habían dejado una impresión terrible. Por eso, cuando intentaron creer de nuevo en mí y mostraron una vez más interés en mi trabajo, estaba lleno de gratitud y felicidad. La idea de lograr que esta hermana viera con buenos ojos mis aspiraciones e incluso esperara grandes cosas de mí se convirtió en un estímulo especial para mi ambición. Bajo estas circunstancias, surgió entre Rosalie y yo una relación tierna y casi sentimental, cuya pureza y sinceridad podían competir con la forma más noble de amistad entre hombre y mujer. Esto era

Principalmente debido a su excepcional individualidad. No tenía ningún talento real, al menos no para actuar, lo cual a menudo se consideraba teatral y antinatural. Sin embargo, era muy apreciada por su encantadora apariencia, así como por su feminidad pura y digna, y recuerdo muchos signos de estima que recibió en aquellos días. Aun así, ninguno de esos avances parecía conducir a la posibilidad de un matrimonio, y año tras año pasaban sin que sus esperanzas de encontrar un compañero adecuado se cumplieran, algo que a mí me parecía completamente inexplicable. De vez en cuando creía notar que Rosalie sufría por esta situación. Recuerdo una tarde en la que, creyendo estar sola, la oí sollozar y gemir; me escabullí sin ser visto, pero su tristeza me impresionó tanto que, a partir de ese momento, juré traer algo de alegría a su vida, sobre todo consiguiendo hacerme un nombre. No sin razón nuestro padrastro Geyer había dado a mi dulce hermana el apodo de «Geistchen» (pequeño espíritu), porque si bien su talento como actriz no era grande, su imaginación y su amor por el arte y por todas las cosas elevadas y nobles eran quizá, solo por eso, aún mayores. Fue de sus labios donde escuché por primera vez expresiones de admiración y deleite respecto a aquellos temas que más tarde se volvieron queridos para mí, y ella se movía entre un círculo de personas serias e interesantes que amaban las cosas superiores de la vida sin que esa actitud se convirtiera nunca en afectación.

A mi regreso de mi largo viaje, fui presentado a Heinrich Laube, a quien mi hermana había añadido a su lista de amigos íntimos. Era la época en que los efectos posteriores de la revolución de julio comenzaban a hacerse sentir entre los jóvenes intelectuales de Alemania, y de ellos Laube era uno de los más destacados. De joven vino de Silesia a Leipzig, con el objetivo principal de intentar establecer contactos en este centro editorial que pudieran serle útiles en París, adonde se dirigía, lugar desde donde también Borne causó sensación entre nosotros con sus cartas. En aquella ocasión, Laube asistió a una representación de una obra de Ludwig Robert, *Die Macht der Verhältnisse* («El poder de las circunstancias»). Esto le llevó a escribir una crítica para el *Leipzig Tageblatt*, que causó tanta sensación por su estilo conciso y vivaz que de inmediato le ofrecieron, además de otros trabajos literarios, el cargo de editor de *Die elegante Welt*. En nuestra casa era considerado un genio; su forma de hablar breve y a menudo mordaz, que parecía excluir cualquier intento de expresión poética, le hacía parecer a la vez original y

Audaz: su sentido de la justicia, su sinceridad y su franqueza sin miedo hacían que se respetara su carácter, endurecido en la juventud por grandes adversidades. Sobre mí tuvo un efecto muy inspirador, y me sorprendió mucho descubrir que me valoraba tanto como para escribir una crítica elogiosa sobre mi talento en su periódico tras escuchar la primera interpretación de mi sinfonía. Esa interpretación tuvo lugar a principios del año 1833 en el Schneider-Herberge de Leipzig. Por cierto, fue en este digno salón antiguo donde la sociedad “Euterpe” celebraba sus conciertos. El lugar era sucio, estrecho y mal iluminado, y fue aquí donde mi obra fue presentada por primera vez al público de Leipzig, a través de una orquesta que la interpretó de manera simplemente vergonzosa. Solo puedo recordar aquella noche como una pesadilla espantosa; por eso mi asombro fue aún mayor al ver la importante crítica que Laube escribió sobre la interpretación. Lleno de esperanza, esperé entonces con ansias una nueva interpretación de la misma obra en el concierto del Gewandhaus, que tuvo lugar poco después y que transcurrió de forma brillante en todos los sentidos. Fue bien recibida y muy elogiada en todos los periódicos; no había rastro de mala intención alguna; por el contrario, varias críticas eran alentadoras, y Laube, quien rápidamente se hizo famoso, me confesó que iba a ofrecerme un libreto para una ópera, que inicialmente había escrito para Meyerbeer. Esto me dejó algo desconcertado, ya que no estaba en absoluto preparado para hacerme pasar por poeta; mi única idea era escribir una trama real para una ópera. En cuanto a la forma precisa en que debía escribirse tal libro, ya tenía una idea muy clara e instintiva, y mi certeza sobre mis propios sentimientos al respecto se fortaleció cuando Laube me explicó la naturaleza de su trama. Me dijo que quería convertir nada menos que Kosciuszko en un libreto para ópera grandiosa. Una vez más tuve dudas, porque sentí de inmediato que Laube tenía una idea errónea sobre el carácter de un tema dramático. Cuando pregunté por la trama real de la obra, Laube se sorprendió de que esperara algo más que la historia del héroe polaco, cuya vida estaba llena de acontecimientos; en cualquier caso, pensaba que había suficiente acción como para describir el triste destino de toda una nación. Por supuesto, no faltaba la heroína habitual: era una chica polaca que tenía una relación amorosa con un ruso; así, también había algunas situaciones sentimentales en la trama. Sin demora, aseguré a mi hermana Rosalie que no pondría música a esa historia; ella estuvo de acuerdo conmigo y solo me pidió que pospusiera mi respuesta a Laube. Mi viaje a Wurzburgo me fue de gran ayuda en este sentido, ya que…

Es más fácil escribir mi decisión para Laube que anunciársela personalmente. Aceptó ese ligero rechazo con buena gracia, pero nunca me perdonó, ni entonces ni después, por haber escrito mis propias palabras. Cuando supo qué tema había preferido yo a su brillante poema político, no hizo ningún esfuerzo por ocultar su desdén por mi elección. Había tomado la trama de un cuento de hadas dramático de Gozzi, *La Donna Serpente*, y lo llamé *Die Feen* (“Las hadas”). Los nombres de mis héroes los elegí de diferentes poemas de Ossian y obras similares: mi príncipe se llamaba Arindal; era amado por una hada llamada Ada, quien lo mantenía bajo su hechizo y lo guardaba en el reino de las hadas, lejos de su reino, hasta que finalmente sus fieles amigos lo encontraron e indujeron a que regresara, pues su país estaba a punto de ser devastado y arruinado, e incluso su capital había caído en manos del enemigo. La propia hada enamorada envía al príncipe de vuelta a su país; porque el oráculo había decretado que ella debería imponerle a su amado la tarea más difícil. Solo cumpliendo esa tarea con éxito podría permitirle dejar el mundo inmortal de las hadas para compartir el destino de su amado terrenal como su esposa. En un momento de profunda desesperación por la situación de su país, la reina hada aparece ante él y destruye deliberadamente su fe en ella mediante actos de la naturaleza más cruel e inexplicable. Enloquecido por mil temores, Arindal comienza a imaginar que todo el tiempo ha estado tratando con una bruja malvada, e intenta escapar del hechizo fatal pronunciando una maldición sobre Ada. Desesperada, la infeliz hada revela al amado, ahora perdido para siempre, su destino mutuo, y le dice que, como castigo por haber desobedecido el decreto del Destino, está condenada a convertirse en piedra (en la versión de Gozzi se convierte en serpiente). Inmediatamente después, parece que todas las catástrofes que la hada había profetizado no eran más que engaños: la victoria sobre el enemigo, así como la creciente prosperidad y bienestar del reino, llegan uno tras otro. Ada es llevada por los Destinos, y Arindal, un loco desquiciado, queda solo. Sin embargo, los terribles sufrimientos de su locura no satisfacen a los Destinos: para lograr su ruina total, se presentan ante el hombre arrepentido e invitan a que los siga al mundo inferior, con el pretexto de permitirle liberar a Ada del hechizo. Gracias a las promesas traicioneras de las malvadas hadas, la locura de Arindal se transforma en una exaltación sublime; y uno de sus magos, un amigo fiel, que entretanto lo había equipado con armas mágicas y encantamientos, ahora sigue a las traidoras. Estas últimas no pueden disimular su asombro cuando…

Vean cómo Arindal supera uno tras otro a los monstruos de las regiones infernales: solo cuando llegan al cofre en el que le muestran la piedra en forma humana recuperan la esperanza de vencer al valiente príncipe, pues, a menos que pueda romper el hechizo que ata a Ada, deberá compartir su destino y quedar condenado a permanecer como piedra para siempre. Arindal, que hasta entonces había utilizado el puñal y el escudo que le dio el mago amistoso, ahora hace uso de un instrumento —una lira— que había traído consigo y cuyo significado aún no comprendía. Al sonido de este instrumento expresa ahora sus lamentos lastimeros, su arrepentimiento y su deseo abrumador por su reina encantada. La piedra se mueve por la magia de su amor: la amada es liberada. El reino de los cuentos de hadas, con todas sus maravillas, abre sus portales, y el mortal se da cuenta de que, debido a su anterior inconstancia, Ada ha perdido el derecho a convertirse en su esposa en la tierra, pero que su amado, gracias a su gran poder mágico, se ha ganado el derecho a vivir para siempre a su lado en el reino de los cuentos de hadas.

Aunque escribí *Die Hochzeit* en un tono muy sombrío, sin adornos operísticos, pinté este tema con la mayor variedad y colorido posibles. En contraste con los amantes del reino de los cuentos de hadas, representé a una pareja más común, e incluso introduje una tercera pareja perteneciente al mundo de los sirvientes, más grosero y cómico. Intencionadamente no me esforcé en cuanto a la dicción poética ni a los versos. Mi intención no era reavivar mis antiguas esperanzas de hacerme famoso como poeta; ahora era realmente un “músico” y un “compositor”, y quería escribir un libreto de ópera decente simplemente porque estaba seguro de que nadie más podría hacerlo por mí; la razón era que tal obra es algo completamente único y no puede ser escrita ni por un poeta ni por un simple literato. Con la intención de poner música a este libreto, dejé Leipzig en enero de 1833 para quedarme en Wurzburgo con mi hermano mayor Albert, quien en aquel momento trabajaba en el teatro. Ahora me parecía necesario comenzar a aplicar mis conocimientos musicales a un propósito práctico, y con ese fin mi hermano prometió ayudarme a conseguir algún puesto en el pequeño teatro de Wurzburgo. Viajé por correo a Bamberg pasando por Hof, y en Bamberg me quedé unos días en compañía de un joven llamado Schunke, que había pasado de ser trompetista a actor. Con gran interés aprendí la historia de Caspar Hauser, quien en aquel entonces era muy conocido, y quien (si no me equivoco) me fue presentado. Además, admiré los trajes peculiares de las mujeres del mercado y pensé con mucho interés en la estancia de Hoffmann en ese lugar.

y de cómo eso había llevado a la redacción de sus Cuentos, y reanudé mi viaje (hacia Wurzburgo) con un hombre llamado Hauderer, sufriendo miserablemente del frío todo el camino.
Mi hermano Albert, que para mí era casi un conocido reciente, hizo todo lo posible por hacerme sentir como en casa en su establecimiento, no demasiado lujoso. Se alegró al descubrir que estaba menos loco de lo que había esperado, según una carta con la que había logrado asustarlo tiempo atrás, y realmente consiguió procurarme un empleo excepcional como director de coro en el teatro, por el cual recibía un salario mensual de diez florines. El resto del invierno lo dediqué al estudio serio de las tareas requeridas de un director musical: en muy poco tiempo tuve que abordar dos óperas nuevas, a saber, Vampir de Marschner y Robert der Teufel de Meyerbeer, en ambas de las cuales el coro desempeñaba un papel importante.
Al principio me sentí completamente como un principiante y tuve que empezar por Camilla von Paer, cuya partitura me era totalmente desconocida. Todavía recuerdo que sentía que estaba haciendo algo para lo cual no tenía derecho: me sentía un auténtico aficionado en esa tarea. Sin embargo, pronto la partitura de Marschner despertó suficiente interés en mí como para hacer que el trabajo pareciera valer la pena. La partitura de Robert fue una gran decepción para mí: por los periódicos esperaba mucha originalidad y novedad; no encontré rastro alguno de ellas en esta obra tan simple, y una ópera con un final como el del segundo acto no podía compararse con ninguna de mis obras favoritas. Lo único que me impresionó fue la trompeta de tonalidad extraordinaria que, en el último acto, representaba la voz del fantasma de la madre.
Era notable observar la desmoralización estética en la que caí al tener que lidiar diariamente con tal obra. Poco a poco perdí mi aversión hacia esta composición superficial y extremadamente aburrida (aversión que compartía con muchos músicos alemanes), gracias al creciente interés que me vi obligado a tener por su interpretación; así, la insipidez y afectación de las melodías comunes dejaron de preocuparme, salvo desde el punto de vista de su capacidad para provocar aplausos o lo contrario. Además, como mi futuro como director musical estaba en juego, mi hermano, que estaba muy preocupado por mí, vio con buenos ojos esta falta de obstinación clásica por mi parte, y así se preparó gradualmente el terreno para ese declive en mi gusto por lo clásico que estaba destinado a durar bastante tiempo.

De todos modos, esto no ocurrió hasta después de que hubiera dado alguna prueba de mi gran inexperiencia en el estilo más ligero de escritura musical. Mi hermano quería introducir una “Cavatina” de Piraten, de Bellini, en la ópera del mismo compositor, Straniera; no se podía conseguir la partitura original, y me encargó a mí la instrumentación de esta obra. Solo con la partitura para piano era imposible detectar la instrumentación pesada y ruidosa de los ritornellos e intermedios, que musicalmente eran muy escasos en elementos musicales; el compositor de una gran sinfonía en do mayor con fuga final solo pudo superar esa dificultad utilizando unas pocas flautas y clarinetes que tocaban en terceras. En la prueba, la “Cavatina” sonaba tan terriblemente escasa en elementos musicales que mi hermano me hizo serias reproches por el desperdicio de dinero en copiarla. Pero me vengué: a la aria para tenor de “Aubry” en Vampir de Marschner le añadí un Allegro, para el cual también escribí las letras. Mi trabajo tuvo un éxito rotundo y ganó el elogio tanto del público como de mi hermano. En un estilo similar al alemán, compuse la música para mi obra Feen durante el año 1833. Mi hermano y su esposa dejaron Wurzburgo después de Pascua para aceptar varias invitaciones en casas de amigos; yo me quedé con los niños —tres niñas pequeñas—, lo que me puso en la extraordinaria situación de ser su tutor responsable, un papel para el cual en aquel momento de mi vida no estaba en absoluto preparado. Mi tiempo se dividía entre mi trabajo y los placeres, y como consecuencia descuidé mis responsabilidades. Entre los amigos que allí hice, Alexander Müller tuvo una gran influencia sobre mí; era un buen músico y pianista, y solía escuchar durante horas sus improvisaciones sobre temas dados; destacaba tanto en esta habilidad que era imposible no quedar impresionado. Con él y algunos otros amigos, entre los cuales también estaba Valentin Hamm, solíamos hacer excursiones por los alrededores, ocasiones en las que el cerveza bávara y el vino franco corrían a raudales. Valentin Hamm era un individuo grotesco que a menudo nos entretenía con su excelente forma de tocar el violín; tenía una gran extensión en el piano, ya que podía alcanzar un intervalo de duodécima. Der Letzte Hieb, un jardín de cerveza situado en una altura agradable, fue testigo diario de mis arrebatos de locura y entusiasmo desbordante; nunca, en esas noches de verano tranquilas, regresé con mis pupilos sin haberme entusiasmado con el arte y el mundo en general. También recuerdo una trampa malvada que siempre ha quedado como una mancha en mi memoria. Entre mis amigos había un suabo apuesto y muy entusiasta llamado Frohlich, con quien intercambié mi partitura de la C…

Una sinfonía menor para él, que había copiado de su propia mano. Este joven muy dulce, pero algo irritable, llegó a odiar profundamente a un tal André, cuyo rostro malicioso yo también detestaba, hasta el punto de declarar que esa persona le arruinaba las tardes, simplemente por estar en la misma habitación que él. El desdichado objeto de su odio intentaba, aun así, encontrarse con nosotros siempre que podía: surgían enfrentamientos, pero André insistía en molestarnos aún más. Una tarde, Frohlich perdió la paciencia. Después de algunas respuestas insultantes, intentó echarlo de nuestra mesa golpeándolo con un palo: el resultado fue una pelea en la que los amigos de Frohlich sintieron que debían participar, aunque todos parecían hacerlo con cierta reticencia. Un deseo loco de unirme a la pelea también se apoderó de mí. Junto con los demás, ayudé a derribar a nuestra pobre víctima, e incluso escuché el sonido de un golpe terrible que le di a André en la cabeza, mientras él me miraba con perplejidad. Relato este incidente para expiar un pecado que ha pesado mucho en mi conciencia desde entonces. Solo puedo comparar esta triste experiencia con otra de mis primeras épocas infantiles, a saber, el ahogamiento de algunos cachorros en una piscina poco profunda detrás de la casa de mi tío en Eisleben. Hasta el día de hoy, no puedo pensar en la lenta muerte de esas pobres criaturas sin horror. Nunca he olvidado del todo algunas de mis acciones imprudentes y descuidadas; pues las penas de los demás, y en particular las de los animales, siempre me han afectado profundamente, hasta el punto de llenarme de disgusto hacia la vida. Mi primer amor contrasta fuertemente con estos recuerdos. Era natural que una de las jóvenes del coro con las que tenía que practicar a diario supiera cómo atraer mi atención. Therese Ringelmann, hija de un sepulturero, gracias a su hermosa voz de soprano, me hizo creer que podía convertirla en una gran cantante. Después de contarle este ambicioso plan, ella prestó mucha atención a su aspecto y se vestía elegantemente para los ensayos; además, una fila de perlas blancas que se enredaba en su cabello me fascinaba especialmente. Durante las vacaciones de verano, le daba a Therese clases regulares de canto, según un método que desde entonces ha permanecido un misterio para mí. También la visitaba con frecuencia en su casa, donde, afortunadamente, nunca me encontré con su padre desagradable, sino siempre con su madre y sus hermanas. Nos encontrábamos también en los jardines públicos, pero la falsa vanidad siempre me impidió contarle a mis amigos sobre nuestra relación. No sé si la culpa era su humilde origen, su falta de educación, o mis propias dudas sobre la sinceridad de mis sentimientos; pero, en cualquier caso, cuando, además de tener mis razones para estar…

Celosos, también intentaron instarme a un compromiso formal; esta aventura amorosa llegó silenciosamente a su fin. Una relación infinitamente más genuina fue mi amor por Friederike Galvani, la hija de un mecánico, sin duda de origen italiano. Era muy musical y tenía una voz encantadora; mi hermano la había apoyado y la ayudó a hacer su debut en su teatro, donde lo superó brillantemente. Era bastante baja, pero tenía ojos grandes y oscuros y un carácter dulce. El primer oboísta de la orquesta, un buen hombre además de músico talentoso, estaba completamente dedicado a ella. Se le consideraba su prometido, pero debido a algún incidente de su pasado, no se le permitía visitar la casa de sus padres, y el matrimonio aún tardaría mucho en celebrarse. Cuando se acercaba el final de mi año en Wurzburgo, recibí una invitación de amigos para asistir a una boda campestre a poca distancia de Wurzburgo; el oboísta y su prometida también habían sido invitados. Fue una fiesta alegre, aunque primitiva; bebimos y bailamos, e incluso intenté tocar el violín, pero debí olvidarlo por completo, porque ni siquiera con el segundo violín pude satisfacer a los demás músicos. Pero mi éxito con Friederike fue aún mayor; bailamos como locos entre las numerosas parejas de campesinos, hasta que en un momento nos excitamos tanto que, perdiendo todo autocontrol, nos abrazamos mientras su verdadero novio tocaba la música para el baile. Por primera vez en mi vida sentí una agradable sensación de respeto por mí mismo cuando el prometido de Friederike, al ver cómo coqueteábamos, aceptó la situación con gracia, aunque quizá con algo de tristeza. Nunca había tenido la oportunidad de pensar que podría causar una buena impresión en alguna joven. Nunca me había imaginado guapo, ni pensé que fuera posible atraer la atención de chicas bonitas. Por otro lado, fui adquiriendo gradualmente cierta confianza al relacionarme con hombres de mi edad. Gracias a la excepcional vivacidad y la susceptibilidad innata de mi naturaleza —cualidades que pude comprobar en mis relaciones con los miembros de mi círculo—, fui tomando conciencia de mi capacidad para impresionar o desconcertar a mis compañeros más indolentes. A partir del silencioso autocontrol de mi pobre oboísta al darse cuenta de los ardientes avances de su prometida hacia mí, adquirí, como ya he dicho, la primera idea de que podía valer algo, no solo entre

entre los hombres, pero también entre las mujeres. El vino franco ayudó a crear un estado de confusión cada vez mayor, y bajo el manto de su influencia al fin me declaré abiertamente como el amante de Friederike. De hecho, muy entrada la noche, cuando ya comenzaba a amanecer, partimos juntos hacia Wurzburgo en una carreta abierta. Este fue el triunfo culminante de mi deliciosa aventura; porque mientras todos los demás, incluido al final el celoso oboísta, dormían para olvidar sus excesos ante el amanecer, yo, con mi mejilla pegada a la de Friederike y escuchando el canto de los alondras, contemplaba la llegada del sol naciente.

Al día siguiente apenas teníamos idea de lo que había ocurrido. Un cierto sentido de vergüenza, que no era desacertado, nos mantuvo alejados el uno del otro; sin embargo, logré acceder fácilmente a la familia de Friederike y, a partir de entonces, fui un invitado bienvenido todos los días, pasando unas horas en íntimas relaciones sin disimulo con ese mismo círculo familiar del cual la desdichada prometida seguía excluida. Nunca se mencionó palabra alguna sobre esta última relación; ni siquiera se le ocurrió a Friederike intentar cambiar la situación, y a nadie pareció ocurrírsele que yo debería, por así decirlo, ocupar el lugar del prometido. La forma confiada con la que fui recibido por todos, y especialmente por la propia muchacha, era exactamente similar a uno de los grandes procesos de la Naturaleza, como, por ejemplo, cuando llega la primavera y el invierno se va silenciosamente. Ninguno de ellos consideró jamás las consecuencias materiales del cambio, y esto es precisamente la característica más encantadora y halagüeña de este primer amor juvenil, que nunca degeneró en una actitud que pudiera generar sospechas o preocupación. Estas relaciones terminaron solo con mi partida de Wurzburgo, que estuvo marcada por una despedida muy conmovedora y llena de lágrimas.

Durante algún tiempo, aunque no mantuve correspondencia, el recuerdo de este episodio permaneció firmemente grabado en mi mente. Dos años después, mientras realizaba un viaje rápido por esa región, visité nuevamente a Friederike: la pobre chica se acercó a mí completamente avergonzada. Su oboísta seguía siendo su amante, y aunque su situación hacía imposible el matrimonio, la desdichada joven se había convertido en madre. Desde entonces no he vuelto a tener noticias de ella.

En medio de todo este torbellino de amor, trabajé arduamente en mi ópera, y gracias a la afectuosa simpatía de mi hermana Rosalie, pude encontrar los recursos necesarios.

Ánimos para afrontar la tarea. Cuando, al comienzo del verano, terminaron mis ingresos como director, esa misma hermana volvió a encargarse de proporcionarme generosamente dinero de bolsillo, para que pudiera dedicarme exclusivamente a completar mi obra, sin preocuparme por nada ni ser una carga para nadie. Mucho tiempo después encontré una carta mía dirigida a Rosalie en aquellos días, llena de un amor tierno, casi adorador, hacia esa noble criatura.
Cuando se acercaba el invierno, mi hermano regresó y el teatro volvió a abrir. La verdad es que no volví a estar relacionado con él, sino que obtuve un puesto aún más importante en los conciertos de la Sociedad Musical, donde presenté mi gran obertura en do mayor, mi sinfonía y, finalmente, también partes de mi nueva ópera. Una aficionada con una voz maravillosa, Mademoiselle Friedel, cantó la gran aria de Ada. Además, se interpretó un trío cuyo pasaje tuvo un efecto tan conmovedor en mi hermano, que participaba en él, que, para su sorpresa —como él mismo admitió— perdió por completo su parte musical debido a ello.
Para Navidad, mi trabajo estaba terminado; mi partitura estaba escrita con la mayor precisión posible. Ahora debía regresar a Leipzig para el Año Nuevo, con el fin de que mi ópera fuera aceptada por el teatro de allí. De camino a casa, visité Núremberg, donde me quedé una semana con mi hermana Clara y su esposo, quienes trabajaban en el teatro local. Recuerdo perfectamente lo feliz y cómodo que me sentí durante esa agradable visita a esos mismos parientes que, unos años antes, cuando vivía con ellos en Magdeburgo, se habían molestado por mi decisión de hacer de la música mi profesión. Ahora me había convertido en un verdadero músico, había escrito una gran ópera y ya había presentado muchas obras sin sufrir contratiempos. Sentir todo esto era una gran alegría para mí, y también era un gran halago para mis parientes, quienes no podían dejar de darse cuenta de que la supuesta desgracia había resultado ser, al final, una ventaja para mí. Estaba de buen humor y completamente relajado; un estado de ánimo que se debía en gran medida no solo al ambiente alegre y sociable de mi cuñado, sino también a la vida placentera en las tabernas de ese lugar. Con un espíritu mucho más seguro y eufórico, regresé a Leipzig, donde pude mostrar los tres enormes volúmenes de mi partitura a mi madre y hermana, quienes estaban muy complacidas.

Justo en ese momento, mi familia se enriqueció con el regreso de mi hermano Julius de sus largos viajes. Había trabajado durante algún tiempo en París como orfebre y ahora se había establecido como tal en Leipzig. Él también, al igual que los demás, estaba ansioso por escuchar algo de mi ópera, lo cual, ciertamente, no era tan sencillo, ya que carecía por completo del don para interpretar ese tipo de obras de manera fácil e inteligible. Solo cuando lograba sumirme en un estado de éxtasis absoluto era posible que lograra transmitir algo con efecto. Rosalie sabía que pretendía obtener de ella una especie de declaración de amor; pero nunca estuve seguro de si los abrazos y los besos fraternos que recibí después de haber cantado mi gran aria de Ada se debían a una emoción verdadera o más bien a un afecto fraternal. Por otro lado, el entusiasmo con el que insistió ante el director del teatro, Ringelhardt, el director musical y el administrador para que se representara mi ópera era indudable, y lo hizo de tal manera que consiguió su consentimiento para su puesta en escena, y eso muy rápidamente. Me interesó especialmente saber que la dirección mostró de inmediato interés en resolver el problema de los trajes para mi obra; pero me sorprendió enterarme de que la elección recayó en atuendos orientales, cuando yo había pretendido, con los nombres que había seleccionado, sugerir un ambiente norteño. Pero precisamente esos nombres fueron los que consideraron inadecuados, ya que los personajes de hadas no se encuentran en el Norte, sino solo en el Este; además, la obra original de Gozzi, que servía de base a mi creación, tenía sin duda un carácter oriental. Con la mayor indignación me opuse al estilo de vestimenta insufrible del turbante y el caftán, y defendí vehementemente las prendas propias de los caballeros de los primeros años de la Edad Media. Luego tuve que llegar a un acuerdo completo con el director musical, Stegmayer, respecto a mi partitura. Era un hombre notable, bajo y gordo, con cabello rubio rizado y un carácter excepcionalmente alegre; sin embargo, era muy difícil hacerlo entrar en razón. Cuando bebíamos vino, siempre llegábamos rápidamente a un acuerdo, pero en cuanto nos sentábamos al piano, tenía que escuchar las objeciones más extraordinarias sobre el estilo musical, lo cual me dejó perplejo durante algún tiempo. Dado que todo se retrasaba debido a estas vacilaciones, establecí una comunicación más estrecha con el encargado del escenario de la ópera, Hauser, quien en aquel entonces gozaba de gran aprecio entre la gente de Leipzig como cantante y mecenas del arte. También con este hombre tuve las experiencias más extrañas: él, que había cautivado al público de Leipzig, sobre todo con su imitación…

el barbero y el inglés de Fra Diavolo, de repente se reveló en su propia casa como el seguidor más fanático de la música más anticuada. Escuché con asombro el desprecio apenas disimulado con el que trataba incluso a Mozart, y lo único que parecía lamentar era que no tuviéramos óperas de Sebastián Bach. Después de explicarme que la música dramática en realidad aún no había sido escrita, y que, hablando con precisión, solo Gluck había demostrado alguna habilidad para ella, procedió a un examen que parecía exhaustivo de mi propia ópera; lo único que yo quería escuchar de él era si era adecuada para ser representada. Sin embargo, en lugar de eso, su objetivo parecía ser señalar los defectos de mi obra en cada número. Sudaba sangre bajo la tortura sin precedentes de tener que revisar mi trabajo con ese hombre; y le conté a mi madre y a mi hermana sobre mi profunda depresión. Todas estas demoras ya habían hecho imposible representar mi ópera en la fecha originalmente fijada, y ahora se posponía hasta agosto del año en curso (1834). Un incidente que nunca olvidaré me inspiró nuevo coraje. El viejo Bierey, un músico experimentado y excelente, y en su época un compositor exitoso, quien, gracias sobre todo a sus largos años como director en el teatro de Breslavia, había adquirido un conocimiento práctico perfecto de tales cosas, vivía entonces en Leipzig y era un buen amigo de mi familia. Mi madre y mi hermana le rogaron que diera su opinión sobre la idoneidad de mi ópera para el escenario, y yo le entregué la partitura. No puedo decir cuán profundamente conmovido e impresionado quedé al ver un día a este anciano entre mis parientes, y al oírlo declarar con genuino entusiasmo que simplemente no podía entender cómo un hombre tan joven había podido componer una partitura así. Sus comentarios sobre la grandeza que había reconocido en mi talento eran realmente irresistibles y me dejaron verdaderamente asombrado. Cuando le preguntaron si consideraba que la obra era presentable y capaz de producir un efecto, declaró que su único pesar era no estar ya al frente de un teatro, porque, de haberlo estado, se habría considerado extremadamente afortunado por poder contar permanentemente con un hombre como yo para su empresa. Ante esta noticia, mi familia se llenó de alegría, y sus sentimientos eran tanto más justificados cuanto que, como todos sabían, Bierey no era en absoluto un romántico afable, sino un músico práctico curtido por una vida llena de experiencias. La demora ahora se soportaba con mejor ánimo, y durante mucho tiempo pude esperar con esperanza lo que el futuro pudiera deparar. Entre otras cosas,

Ahora comencé a disfrutar de la compañía de un nuevo amigo en la persona de Laube; quien, en aquel entonces, aunque aún no había puesto música a su obra Kosziusko, se encontraba en el apogeo de su fama. La primera parte de su novela, *Joven Europa*, cuya forma era epistolar, ya había aparecido y tuvo un efecto sumamente estimulante en mí, sobre todo en combinación con toda esa esperanza juvenil que en aquel momento latía en mis venas. Aunque sus enseñanzas eran esencialmente solo una repetición de las de Heinse en *Ardinghello*, las fuerzas que entonces bullían en los corazones de los jóvenes encontraron expresión plena y elocuente. El espíritu rector de esta tendencia se siguió en la crítica literaria, cuyo objetivo principal era la supuesta o real incapacidad de los autores semiclásicos que ocupaban nuestros diversos tronos literarios. Sin la menor piedad, a los pedantes,[6] entre los cuales se contaba Tieck, se les consideraba meros obstáculos e impedimentos para el surgimiento de una nueva literatura. Lo que provocó una notable aversión en mí hacia aquellos compositores alemanes que hasta entonces habían sido admirados y respetados se debió en parte a la influencia de estas críticas y al encanto seductor de su tono; pero principalmente a la impresión causada por una nueva visita de Schroder-Devrient a Leipzig, cuando su interpretación de *Borneo* en *Romeo y Julieta* de Bellini dejó a todos fascinados. El efecto de ello no podía compararse con nada que se hubiera visto anteriormente. Ver la figura audaz y romántica del amante joven contra un fondo de música tan obviamente superficial y vacía llevaba, al menos, a reflexionar con escepticismo sobre la causa de la gran falta de impacto de la música alemana sólida tal como se había aplicado hasta entonces al drama. Sin sumergirme demasiado profundamente en estas reflexiones, me dejé llevar por la corriente de mis sentimientos juveniles, entonces llenos de pasión, y me volví involuntariamente hacia la tarea de superar toda esa seriedad melancólica que, en mis años anteriores, me había llevado a un misticismo tan patético.
[6] Zöpfe en el texto alemán.—TRADUCTOR.

Lo que Pohlenz no logró al dirigir la Novena Sinfonía, lo que el Conservatorio de Viena, Dionys Weber y muchas otras interpretaciones torpes (que me hicieron considerar la música clásica como algo completamente sin color) no lograron plenamente, lo logró el encanto inconcebible de la música italiana, tan poco clásica, gracias a la maravillosa, emocionante y cautivadora interpretación de Romeo por parte de Schroder-Devrient. Qué efecto tuvieron tales fuerzas, tan poderosas y, en cuanto a sus causas, incomprensibles…

Los efectos que esto tuvo en mi opinión se manifestaron en la forma frívola en que fui capaz de redactar una breve crítica de Euryanthe de Weber para el Elegante Zeitung. Esta ópera había sido representada por la compañía de Leipzig poco antes de la aparición de Schroder-Devrient: intérpretes fríos y sin vida, entre los cuales la cantante del papel principal, que aparecía en el desierto con mangas abullonadas de color rosa, moda de la época, sigue siendo un recuerdo desagradable. Con gran esfuerzo y sin entusiasmo, pero simplemente con el objetivo de satisfacer las exigencias de las reglas clásicas, esta compañía hizo todo lo posible por disipar incluso las impresiones entusiastas que yo había tenido de la música de Weber en mi juventud. No supe qué responder a otro crítico, hermano de Laube, cuando me señaló el carácter forzado de esta representación operística, tan pronto como pudo contrastarla con el efecto fascinante de aquella velada de Romeo. Aquí me encontré frente a un problema cuya solución estaba dispuesto, en ese momento, a abordar lo más fácilmente posible, y demostré mi valentía al descartar todos los prejuicios, y eso de manera audaz, en la breve crítica ya mencionada, en la cual simplemente me burlé de Euryanthe. Así como en mis tiempos de estudiante había tenido mi temporada de sembrar avena silvestre, ahora me lancé audazmente por los mismos caminos en el desarrollo de mi gusto artístico.

Era mayo, hacía buen tiempo de primavera, y un viaje placentero que emprendí entonces con un amigo hacia la tierra prometida de mis romances juveniles, Bohemia, estaba destinado a llevar al máximo grado la espontánea actitud del “joven europeo” que había en mí. Este amigo era Theodor Apel. Lo conocía desde hacía tiempo y siempre me sentí especialmente halagado por haber ganado su afecto sincero; pues, como hijo del talentoso maestro de métrica e imitador de las formas poéticas griegas, August Apel, sentía por él esa admiración respetuosa que nunca antes había podido tener hacia el descendiente de un hombre famoso. Al ser adinerado y pertenecer a una buena familia, su amistad me brindó oportunidades de entrar en contacto con las cómodas condiciones de la alta sociedad, algo que no ocurría con frecuencia en mi condición social. Mientras que mi madre, por ejemplo, veía con gran satisfacción mi relación con esta familia muy respetable, yo, por mi parte, estaba extremadamente complacido al pensar en la cordialidad con que era recibido en tales círculos.

El sincero deseo de Apel era convertirse en poeta, y yo daba por sentado que tenía todo lo necesario para tal vocación; sobre todo, lo que me parecía sumamente importante: la libertad total que su considerable fortuna le aseguraba.

liberándolo de toda necesidad de ganarse la vida o de adoptar una profesión para vivir. Curiosamente, su madre, que tras la muerte de su distinguido padre se casó con un abogado de Leipzig, estaba muy preocupada por la vocación que debería elegir y deseaba que su hijo hiciera una buena carrera en el derecho, ya que no estaba en absoluto dispuesta a favorecer sus dotes poéticas. Y fue a sus intentos por convencerme de su punto de vista, con el fin de que, mediante mi influencia, pudiera evitar la calamidad de tener otro poeta en la familia, en persona del hijo, a lo que debí las relaciones especialmente amistosas que se establecieron entre ella y yo. Sin embargo, todo lo que lograron sus sugerencias fue estimularme, incluso más de lo que mi propia opinión favorable sobre su talento podía hacerlo, a confirmar a mi amigo en su deseo de ser poeta y así apoyarlo en su actitud rebelde hacia su familia. Él no se molestó por ello. Como también estudiaba música y componía bastante bien, logré establecer con él una relación de gran intimidad. El hecho de que hubiera pasado el año en que yo caí en los más profundos abismos de la locura universitaria estudiando en Heidelberg y no en Leipzig, lo mantuvo libre de cualquier participación en mis extraños excesos, y cuando nos volvimos a encontrar en Leipzig, en la primavera de 1834, lo único que todavía teníamos en común era la aspiración estética de nuestras vidas, que ahora procurábamos, a través de experimentos, dirigir hacia el disfrute de la vida. Con gusto nos habríamos lanzado a aventuras apasionantes si tan solo las condiciones de nuestro entorno y del mundo de la clase media en el que vivíamos lo hubieran permitido de alguna manera. A pesar de todos los impulsos de nuestros instintos, sin embargo, no fuimos más allá de planificar este viaje a Bohemia. En cualquier caso, fue algo que realizamos no por correo, sino en nuestro propio carruaje, y nuestro verdadero placer seguía radicando en el hecho de que, en Teplitz, por ejemplo, paseábamos diariamente largas distancias en un hermoso carruaje. Por la tarde, después de cenar trucha en el Wilhelmsburg, bebemos buen vino Czernosek con agua de Bilin y nos entusiasmábamos con Hoffmann, Beethoven, Shakespeare, Ardinghello de Heinse y otros temas; luego, con los miembros cómodamente extendidos en nuestro elegante carruaje, regresábamos al atardecer veraniego al “Rey de Prusia”, donde ocupábamos la amplia habitación con balcón en el primer piso. Sentíamos que habíamos pasado el día como jóvenes dioses, y por pura exuberancia no podíamos pensar en nada mejor que entregarnos a las peleas más terribles, que,

Especialmente cuando las ventanas estaban abiertas, se reunía una multitud de oyentes ansiosos en la plaza frente a la posada. Una hermosa mañana me escapé de mi amigo para desayunar solo en el “Schlackenburg”, y también para aprovechar la oportunidad de anotar en mi cuaderno el plan de una nueva obra operística. Con este fin, ya había dominado el tema de “Medida por medida” de Shakespeare, el cual, de acuerdo con mi estado de ánimo en ese momento, transformé bastante libremente en un libreto titulado “Liebesverbot”. “Joven Europa” y “Ardinghello”, además del extraño estado de ánimo en el que me encontraba respecto a la música operística clásica, me proporcionaron la base de mi concepción, la cual estaba dirigida especialmente contra la hipocresía puritana, y por lo tanto tendía a exaltar la “sensualidad desenfrenada”. Me aseguré de comprender el grave tema shakespeariano únicamente en este sentido. Solo podía ver al sombrío virrey, cuyo corazón ardía con el amor más apasionado por la hermosa novicia; ella, mientras le suplicaba que perdonara a su hermano condenado a muerte por amor ilícito, al mismo tiempo encendía en el pecho del obstinado puritano el fuego más peligroso, contagiándolo con el cálido calor de sus emociones humanas. El hecho de que estos rasgos tan marcados estuvieran tan ricamente desarrollados en la creación de Shakespeare solo para que, al final, pudieran ser sopesados aún más seriamente en la balanza de la justicia, no era algo que me preocupara: lo único que me importaba era exponer la pecaminosidad de la hipocresía y la antinaturalidad de tal crítica moral cruel. Así, abandoné por completo “Medida por medida” y hice que el hipócrita fuera llevado ante la justicia únicamente por el poder vengador del amor. Trasladé el tema de la fabulosa ciudad de Viena a la capital soleada de Sicilia, donde un virrey alemán, indignado por la moral increíblemente laxa de la gente, intenta introducir una reforma puritana y termina sufriendo terriblemente por ello. “Die Stumme von Portici” probablemente contribuyó en cierta medida a este tema, al igual que algunos recuerdos de “Die Sizilianische Vesper”. Cuando recuerdo que incluso el delicado Bellini siciliano fue un factor en esta composición, no puedo evitar sonreír ante esa extraña mezcla en la que se dieron forma los malentendidos más extraordinarios. Por el momento, esto seguía siendo solo un boceto. Los estudios basados en la vida, destinados a mi obra, debían realizarse primero durante este encantador viaje a Bohemia. Llevé a mi amigo a Praga triunfalmente, con la esperanza de conseguir…

Las mismas impresiones que él tuvo, las que me conmovieron tan profundamente cuando estuve allí. Encontré a mis queridas amigas en la propia ciudad; pues, debido a la muerte del viejo conde Pachta, se habían producido cambios materiales en la familia, y las hijas sobrevivientes ya no iban a Pravonin. Mi comportamiento estaba lleno de arrogancia, y mediante ella sin duda quería dar rienda suelta a un caprichoso deseo de venganza por los sentimientos de amargura con los que me había despedido de ese círculo algunos años antes. A mi amigo lo recibieron bien. Las cambiantes circunstancias familiares obligaban a las encantadoras muchachas a tomar cada vez más urgentemente una decisión sobre su futuro, y un burgués adinerado, aunque no precisamente comerciante, pero sí poseedor de amplios recursos, parecía a la ansiosa madre, en todo caso, un buen consejero. Sin mostrar ni sentir ninguna maldad al respecto, expresé mi placer ante la extraña confusión causada por la introducción de Theodor en la familia, mediante las bromas más alegres y salvajes: pues mi único trato con las damas consistía puramente en chistes y bromas amistosas. No podían entender cómo era posible que hubiera cambiado de forma tan extraña. Ya no había rastro de ese amor por las discusiones, de esa rabia por instruir ni de ese celo por convertir a otros que antes les resultaba tan irritante. Pero al mismo tiempo no se podía hacerme pronunciar ni una palabra sensata, y aquellos que ahora querían hablar seriamente de muchas cosas no podían sacar de mí nada más que las tonterías más salvajes. Como en esta ocasión, en mi papel de pájaro sin jaula, me permitía con audacia muchas libertades contra las cuales se sentían impotentes; mi espíritu exuberante se excitaba aún más cuando mi amigo, guiado por mi ejemplo, intentaba imitarme, algo que ellas interpretaron muy mal en su contra.

Solo una vez hubo algún intento de seriedad entre nosotros: yo estaba sentado al piano, escuchando a mi compañero, quien les contaba a las damas que en una conversación en el hotel había tenido la oportunidad de expresarme con gran calidez hacia alguien que pareció sorprendida al conocer las cualidades domésticas e industriosas de mis amigas. Me conmoví profundamente cuando, como resultado de las palabras de mi compañero, me enteré de las desagradables experiencias que esas pobres mujeres ya habían vivido: pues lo que para mí era una acción muy natural, les causaba un placer inesperado. Jenny, por ejemplo, vino hacia mí y me abrazó con gran cariño. Por consenso general, ahora se me concedió el derecho de comportarme con una rudeza casi deliberada, y respondí incluso al cálido gesto de Jenny con mis habituales bromas.

En nuestro hotel, “El Caballo Negro”, tan famoso en aquellos tiempos, encontré el lugar ideal donde podía llevar ese espíritu travieso, que no se había agotado en casa de los Pachta, hasta el punto de la imprudencia. Con los elementos más accidentales, como los huéspedes del hotel, logramos reunir un grupo alrededor nuestro que nos permitió, hasta altas horas de la noche, llevarlo a cometer las locuras más increíbles. Todo esto lo fomentaba especialmente la personalidad de un hombre de negocios muy tímido y de baja estatura de Frankfurt del Óder, quien anhelaba parecer valiente; su presencia me estimulaba, aunque solo fuera por la notable oportunidad que me brindaba de entrar en contacto con alguien que conocía bien Frankfurt del Óder. Cualquiera que sepa cómo estaban las cosas en Austria en aquel entonces puede hacerse una idea de mi imprudencia cuando digo que llegué incluso a hacer que nuestro encuentro en la sala pública resonara con el canto de la Marsellesa en plena noche. Por lo tanto, cuando terminó esta hazaña “heroica” y mientras me quitaba la ropa, trepé por los bordes exteriores de las ventanas, de una habitación a otra en el segundo piso; naturalmente, eso horrorizó a quienes no conocían mi pasión por las proezas acrobáticas, que había cultivado desde mi más temprana infancia.

Incluso si me hubiera expuesto sin miedo a tales peligros, a la mañana siguiente fui sacado de mi embriaguez por una llamada de la policía. Cuando, además de eso, recordé el canto de la Marsellesa, me invadió la angustia.

Los temores más graves. Después de haber sido detenido en la comisaría durante mucho tiempo, debido a un extraño malentendido, el resultado fue que el inspector encargado de examinarme comprobó que no quedaba tiempo suficiente para un juicio serio. Para mi gran alivio, se me permitió ir después de responder a algunas preguntas sin importancia sobre la duración prevista de mi estancia. No obstante, consideramos oportuno no ceder a la tentación de seguir haciendo travesuras bajo las alas del águila bicéfala. Mediante un camino tortuoso, impulsados por nuestro insaciable deseo de aventuras —aventuras que, de hecho, solo existían en nuestra imaginación y que, en realidad, eran meras distracciones en el camino—, finalmente regresamos a Leipzig. Con este regreso a casa, concluyó definitivamente el período realmente alegre de mi juventud. Si hasta ese momento no había estado libre de errores graves y momentos de pasión, fue ahora cuando las preocupaciones comenzaron a ensombrecer mi camino.

Mi familia había esperado ansiosamente mi regreso para informarme de que la compañía teatral de Magdeburgo me había ofrecido el puesto de director musical. Esa compañía estaba actuando durante ese mes de verano en un lugar llamado Lauchstadt. El director no podía trabajar con un director incompetente que le habían enviado, y en su desesperación solicitó ayuda a Leipzig con la esperanza de encontrar un sustituto de inmediato. Stegmayer, el director musical, que no tenía ganas de interpretar mi obra “Feen” en el calor del verano, como había prometido, me recomendó rápidamente para el puesto. De esa manera logró deshacerse de un verdadero tormento. Aunque, por un lado, realmente deseaba poder entregarme libremente a las aventuras que constituyen la vida de un artista, el deseo de independencia, que solo se podía lograr ganándome la vida por mí mismo, se había fortalecido mucho en mí debido a mi situación. Aunque sentía que no se podría establecer una base sólida para satisfacer ese deseo en Lauchstadt, tampoco me resultaba fácil ayudar en los planes urdidos contra la representación de mi obra “Feen”. Por lo tanto, decidí hacer una visita preliminar al lugar para ver cómo estaban las cosas.

Ese pequeño balneario había adquirido una gran reputación en los tiempos de Goethe y Schiller. Su teatro de madera había sido construido según los diseños del primero, y la primera representación de “Braut”…

A Von Messina se le había asignado ese lugar. Pero aunque repetí todo esto para mis adentros, el sitio me hizo sentir bastante escéptico. Pedí la casa del director del teatro. Resultó que estaba fuera, pero a un niño pequeño y sucio, su hijo, se le ordenó que me llevara al teatro en busca de “Papá”. Sin embargo, Papá nos encontró por el camino. Era un hombre mayor; llevaba bata y en la cabeza un gorro. Su alegría al saludarme se vio interrumpida por quejas sobre una grave indisposición, por la cual su hijo debía ir a buscarle un tónico a una tienda cercana. Antes de enviar al chico en esa misión, le puso en la mano una moneda de plata auténtica con cierta ostentación, obviamente para mí. Esa persona era Heinrich Bethmann, viudo de la famosa actriz del mismo nombre, quien, habiendo vivido en la época de esplendor del teatro alemán, había ganado el favor del Rey de Prusia; y lo conservó de tal manera que, mucho después de su muerte, ese favor continuó extendiéndose a su cónyuge. Siempre recibía una buena pensión de la corte prusiana y disfrutaba permanentemente de su apoyo, sin poder perderlo jamás debido a sus costumbres irregulares y disolutas.
En la época de la que hablo, había caído en su nivel más bajo, debido a su continua gestión del teatro. Su forma de hablar y sus modales revelaban la refinada elegancia de tiempos pasados, mientras que todo lo que hacía y todo a su alrededor evidenciaba un descuido vergonzoso. Me llevó de vuelta a su casa, donde me presentó a su segunda esposa, quien, coja de una pierna, yacía en un sofá extraordinario, mientras un bajista anciano, acerca del cual Bethmann ya me había quejado abiertamente por su excesiva devoción, fumaba su pipa a su lado. Desde allí, el director me llevó a su encargado de escena, quien vivía en la misma casa.
Con este último, que estaba ocupado en una consulta sobre el repertorio con el empleado del teatro, un esqueleto viejo y sin dientes, me dejó para que yo hiciera los arreglos necesarios. Tan pronto como Bethmann se fue, Schmale, el encargado de escena, se encogió de hombros y sonrió, asegurándome que ese era simplemente el estilo del director: ponerlo todo sobre sus hombros y no preocuparse por nada. Allí había estado sentado más de una hora, discutiendo con Kroge qué se representaría el próximo domingo: estaba muy bien que empezara con Don Juan, pero ¿cómo podría organizar un ensayo si los músicos de la banda de Merseburg, que formaban la orquesta, no venían el sábado a ensayar?

Todo el tiempo, Schmale seguía extendiendo la mano a través de la ventana abierta hacia un cerezo del cual recogía y comía insistentemente las frutas, expulsando las semillas con un ruido desagradable. Fue precisamente esta última circunstancia la que decidió mi actitud; pues, curiosamente, tengo una aversión innata hacia las frutas. Informé al encargado del escenario de que no tenía por qué preocuparse en absoluto por Don Juan del domingo, ya que, por mi parte, si esperaban que hiciera mi primera aparición en esa función, tendría que decepcionar al director, ya que no tenía más remedio que regresar de inmediato a Leipzig, donde debía poner en orden mis asuntos. Esta forma educada de ofrecer mi negativa absoluta a aceptar el encargo —conclusión a la que había llegado rápidamente por mi cuenta— me obligó a fingir y a dar la impresión de que realmente tenía otro propósito al venir a Lauchstadt. Esa pretensión era completamente innecesaria, ya que estaba firmemente decidido a no volver allí nunca más.

La gente se ofreció a ayudarme a encontrar alojamiento, y un joven actor a quien conocía casualmente en Wurzburgo se ofreció a ser mi guía en ese asunto. Mientras me llevaba al mejor alojamiento que conocía, me dijo que pronto tendría la amabilidad de hacerme compartir casa con la chica más bonita y encantadora que se podía encontrar en aquel lugar en ese momento. Era la actriz principal secundaria de la compañía, Mademoiselle Minna Planer, de quien sin duda ya habría oído hablar.

Por suerte, la joven prometida nos esperaba en la puerta de la casa en cuestión. Su aspecto y su porte contrastaban enormemente con todas las impresiones desagradables que había tenido en el teatro aquella fatídica mañana. Con un aspecto muy encantador y fresco, la actriz joven mostraba en sus gestos y movimientos una cierta majestuosidad y seguridad que le conferían un aire de dignidad agradable y cautivador a su expresión, ya de por sí agradable. Su vestido, impecablemente limpio y ordenado, completaba el efecto sorprendente de ese encuentro inesperado.

Después de que me presentaran en el vestíbulo como el nuevo director, y después de que ella mirara con asombro al desconocido que parecía tan joven para ocupar tal cargo, me recomendó amablemente a la dueña de la casa y pidió que se cuidara bien de mí; acto seguido, cruzó la calle con orgullo y serenidad hacia su ensayo.

Alquilé una habitación de inmediato, acepté participar en Don Juan del domingo, lamenté mucho no haber traído mi equipaje desde Leipzig y…

Me apresuré a regresar allí lo más rápido posible para poder volver a Lauchstadt cuanto antes. La suerte ya estaba echada. El lado serio de la vida se enfrentó de inmediato a mí en forma de experiencias significativas. En Leipzig tuve que despedirme furtivamente de Laube. Por orden de Prusia, él había sido advertido para que abandonara el territorio sajón, y sospechaba en parte cuál sería el propósito de esa medida. Había llegado el momento de una reacción abierta contra el movimiento liberal de principios de los años treinta: el hecho de que Laube no estuviera involucrado en ninguna actividad política, sino que se hubiera dedicado únicamente a la actividad literaria, siempre con objetivos puramente estéticos, hacía que las acciones de la policía nos resultaran por el momento completamente incomprensibles. La ambigüedad repugnante con la que las autoridades de Leipzig respondían a todas sus preguntas sobre las causas de su expulsión pronto le hizo tener las más fuertes sospechas acerca de cuáles eran realmente sus intenciones hacia él. Dado que Leipzig, como escenario de su labor literaria, era de un valor inestimable, le importaba mucho mantenerse cerca de allí. Mi amigo Apel poseía una hermosa finca en territorio prusiano, a solo unas horas de distancia de Leipzig, y surgió entre nosotros el deseo de que Laube fuera acogido allí con hospitalidad. Mi amigo, quien, sin infringir las disposiciones legales, podía ofrecer refugio al perseguido, accedió de inmediato y con gran disposición a nuestro deseo; pero al día siguiente, después de hablar con su familia, nos confesó que creía que podría enfrentarse a algunas molestias si alojaba a Laube. Ante esto, este sonrió, de una manera que nunca olvidaré, aunque he notado a lo largo de mi vida que la expresión que vi entonces en su rostro es una que a menudo ha aparecido también en el mío. Se despidió, y poco después supimos que había sido arrestado debido a nuevas acciones emprendidas contra antiguos miembros de la Burschenschaft (Liga Estudiantil), y que había sido encerrado en la prisión municipal de Berlín. Así, tuve dos experiencias que me oprimían como plomo; así que empacé mi escaso equipaje, me despedí de mi madre y hermana, y, con ánimo firme, emprendí mi carrera como director. Para poder considerar la pequeña habitación bajo el alojamiento de Minna como mi nuevo hogar, también tuve que aprovechar al máximo la empresa teatral de Bethmann. De hecho, se representó de inmediato “Don Juan”, ya que el director, que se enorgullecía de ser un conocedor de las artes, me sugirió esa ópera como algo adecuado para que un joven artista con buenas conexiones hiciera allí su debut. A pesar de…

El hecho de que, aparte de algunas de mis propias composiciones instrumentales, nunca había dirigido antes, y mucho menos en ópera, hizo que los ensayos y la representación transcurrieran bastante bien. Solo una o dos veces surgieron discrepancias en el recitativo de Donna Anna; sin embargo, esto no me involucró en ningún tipo de hostilidad. Cuando ocupé mi lugar, con serenidad y sin timidez, para la puesta en escena de Lumpaci Vagabundus, que había practicado muy a fondo, la gente parecía haber adquirido plena confianza en el nuevo miembro del teatro.

El hecho de que aceptara sin amargura e incluso con cierta alegría este uso indigno de mi talento musical se debió menos a que mi gusto, como lo llamaba yo, estuviera en su mejor momento, que a mi relación con Minna Planer, quien trabajaba en esa farsa mágica como la Hada Amorosa. De hecho, en medio de toda esa nube de frivolidad y vulgaridad, ella siempre parecía realmente una hada; las razones de su descenso a ese torbellino vertiginoso, que en verdad ni siquiera parecía llevarla consigo ni afectarla, seguían siendo un misterio absoluto. Mientras que en los cantantes de ópera solo podía ver caricaturas y gestos teatrales habituales, esta hermosa actriz se diferenciaba por completo de los demás por su sobriedad natural y su delicada modestia, así como por la ausencia de cualquier pretensión o afectación teatral. Solo había un joven al que podía comparar con Minna por las cualidades que veía en ella: se trataba de Friedrich Schmitt, quien acababa de elegir el escenario como carrera, con la esperanza de triunfar en la ópera, a lo cual, como poseedor de una excelente voz de tenor, se sentía llamado. Él también se diferenciaba del resto del elenco, sobre todo por la seriedad con la que abordaba sus estudios y su trabajo en general: el tono varonil y emotivo de su voz de pecho, su pronunciación clara y noble, y su interpretación inteligente de las palabras, siempre han permanecido como estándares en mi memoria. Debido a que carecía por completo de talento teatral y actuaba de manera torpe y desmañada, su progreso fue pronto frenado; pero siempre siguió siendo querido por mí como un hombre inteligente y original, de carácter digno de confianza y recto: mi único compañero.

Pero mi relación con mi amable compañera de casa pronto se convirtió en un hábito preciado, mientras ella correspondía a las insinuaciones ingenuas y apresuradas del director de veintiún años con una especie de asombro tolerante que, aunque estaba lejos de toda coquetería o motivos ocultos, pronto permitió una relación cercana y amistosa con ella. Una tarde, cuando regresé tarde a mi…

Habitación en la planta baja; tuve que entrar trepando por la ventana, ya que no tenía llave. El ruido de mi entrada hizo que Minna se asomara a su ventana, justo encima de la mía. De pie en el alféizar de mi ventana, le rogué que me permitiera despedirme de ella una vez más. Ella no tuvo la menor objeción, pero dijo que eso debía hacerse desde la ventana, ya que siempre tenía la puerta cerrada con llave por parte de los habitantes de la casa, y nadie podía entrar por ese camino. Amablemente, facilitó el apretón de manos inclinándose mucho hacia afuera de su ventana, para que pudiera tomarle la mano mientras estaba de pie en mi alféizar. Más tarde, cuando sufrí un ataque de erisipela, algo de lo que solía padecer con frecuencia, y con el rostro completamente hinchado y terriblemente distorsionado, me escondí del mundo en mi habitación oscura. Minna vino a verme repetidamente, me cuidó y me aseguró que mis rasgos distorsionados no importaban en lo más mínimo. Al recuperarme, fui a visitarla y le hablé de una erupción que permanecía alrededor de mi boca, y que era tan desagradable que me disculpé por mostrársela. También ella minimizó ese problema. Entonces deduje que no me daría un beso, pero ella inmediatamente me demostró con hechos que tampoco dudaba en hacerlo. Todo esto se realizó con una serenidad y compostura amistosas, que tenían algo casi maternal, y estuvo libre de toda insinuación de frivolidad o crueldad. En unas pocas semanas, el grupo tuvo que dejar Lauchstadt para dirigirse a Rudolstadt y cumplir allí un compromiso especial. Estaba especialmente ansioso por emprender este viaje, que en aquellos tiempos era una tarea ardua, en compañía de Minna. Si tan solo hubiera logrado que Bethmann me pagara a tiempo mi merecido salario, nada habría impedido que se cumpliera mi deseo. Pero en este asunto me encontré con dificultades excepcionales, que con el paso de los años se convirtieron, de forma crónica, en las enfermedades más extrañas. Incluso en Lauchstadt descubrí que solo había un hombre que recibía su salario completo: el bajista Kneisel, a quien vi fumando su pipa junto al sofá de la esposa coja del director. Me aseguraron que, si realmente quería recibir algo de mi salario de vez en cuando, solo podría conseguirlo cortejando a la señora Bethmann. Esta vez preferí recurrir nuevamente a mi familia en busca de ayuda, y por eso viajé a Rudolstadt pasando por Leipzig, donde, para la triste sorpresa de mi madre, tuve que reponer mis recursos con los suministros necesarios. De camino a Leipzig viajé con Apel por sus propiedades; él me había ido a buscar desde Lauchstadt con ese propósito. Su llegada quedó grabada en mi memoria gracias a un banquete ruidoso que mi rico amigo organizó en el hotel en mi honor. Fue en esa ocasión cuando yo…

Y uno de los otros invitados logró destruir por completo una enorme estufa de azulejos holandeses, de construcción masiva, como la que teníamos en nuestra habitación de la posada. A la mañana siguiente, ninguno de nosotros podía entender cómo había sucedido. Fue en este viaje a Rudolstadt cuando pasé por primera vez por Weimar, donde, en un día lluvioso, paseé con curiosidad, pero sin emoción, hacia la casa de Goethe. Me había imaginado algo bastante diferente, y pensé que tendría impresiones más vivas de la animada vida teatral de Rudolstadt, a la que me sentía fuertemente atraído. A pesar de que yo no iba a ser el director, ya que ese puesto había sido encomendado al líder de la orquesta real, contratado especialmente para nuestras actuaciones, estaba tan ocupado con los ensayos de las numerosas óperas y comedias musicales necesarias para entretener al público frívolo del principado, que no encontraba tiempo para hacer excursiones por las encantadoras regiones de esta pequeña tierra. Además de estos trabajos arduos y mal remunerados, dos pasiones me mantuvieron atado durante las seis semanas que pasé en Rudolstadt. La primera era el deseo de escribir el libreto de Liebesverbot; y la segunda, mi creciente afecto por Minna. Es cierto que esbozé en aquel tiempo una composición musical, una sinfonía en do mayor, cuyo primer movimiento (compuesto en compás 3/4) lo completé como obra independiente. En cuanto al estilo y la estructura, esta obra fue inspirada en las Séptima y Octava Sinfonías de Beethoven, y, por lo que recuerdo, no debería haber tenido motivos para avergonzarme de ella, si hubiera podido completarla o conservar la parte que realmente había terminado. Pero ya en aquel entonces comencé a pensar que era imposible crear algo nuevo y verdaderamente notable en el ámbito de la sinfonía, siguiendo los métodos de Beethoven. Mientras que la ópera, a la que me sentía atraído interiormente, aunque no tenía ningún ejemplo concreto que quisiera imitar, se presentaba ante mí en formas variadas y seductoras como una forma de arte sumamente fascinante. Así, entre múltiples y apasionadas preocupaciones, y en las pocas horas de ocio que me quedaban, completé la mayor parte de mi poema operístico, dedicando infinitamente más esfuerzo, tanto en cuanto a las palabras como a la versificación, que al texto de mi obra anterior, Feen. Además, me sentía mucho más seguro en la organización y en la invención parcial de las situaciones que cuando escribía esa obra anterior. Por otro lado, ahora comenzaba por primera vez a experimentar las preocupaciones y los celos propios de un amante. Un cambio, inexplicable para mí, se manifestó en la actitud hasta entonces tranquila y gentil de Minna hacia mí. Parece que mis insinuaciones poco sutiles para ganarme su favor, con las cuales en aquel momento yo…

No significaba nada serio, y en el que un hombre del mundo habría visto simplemente la exuberancia de una infatuación juvenil y fácilmente satisfecha; eso dio lugar a ciertos comentarios sobre la actriz popular. Me sorprendió saber, primero por su actitud reservada y luego por sus propias palabras, que se sentía obligada a averiguar la seriedad de mis intenciones y a considerar sus consecuencias. En ese momento, como ya había descubierto, mantenía relaciones muy cercanas con un joven noble, a quien conocí por primera vez en Lauchstadt, donde solía visitarla. Ya había comprendido en aquella ocasión que él estaba sinceramente y afectuosamente enamorado de ella; de hecho, en el círculo de sus amigos se la consideraba comprometida con el señor von O., aunque era obvio que el matrimonio estaba fuera de discusión, ya que el joven amante no tenía recursos económicos, y debido al alto estatus social de su familia era esencial que se sacrificara en aras de un matrimonio de conveniencia, tanto por su posición social como por la carrera que tendría que seguir. Durante esta estancia en Rudolstadt, parece que Minna recopiló cierta información al respecto que la preocupó y deprimió, lo que la hizo más inclinada a tratar mis impulsivos intentos de cortejo con fria reserva.
Tras una madura reflexión, comprendí que, en cualquier caso, Young Europe, Ardinghello y Liebesverbot no podían representarse en Rudolstadt; pero era algo muy distinto con Fee Amorosa, con su ambiente teatral alegre, y con Ehrlicher Burger Kind, para buscar un sustento decente. Por lo tanto, muy desanimado, decidí intensificar las situaciones más extravagantes de mi Liebesverbot, organizando fiestas con algunos compañeros en la atmósfera impregnada del aroma a salchichas del Rudolstadt Vogelwiese. En ese momento, mis problemas me pusieron nuevamente en contacto, más o menos, con el vicio del juego, aunque en esta ocasión solo me impuso cadenas temporales en forma de dados y mesas de ruleta en la plaza pública.
Esperábamos con ansias el momento en que podríamos dejar Rudolstadt para pasar la temporada invernal de seis meses en la capital, Magdeburgo, principalmente porque allí podría recuperar mi puesto al frente de la orquesta y, en todo caso, contar con una mejor recompensa por mis esfuerzos musicales. Pero antes de regresar a Magdeburgo tuve que soportar un período difícil en Bernburg, donde Bethmann, el director, además de sus otras actividades, también había prometido varias representaciones teatrales. Durante nuestra breve estancia en la ciudad, tuve que organizar la presentación, con solo una fracción de la compañía…

de varias óperas, que nuevamente debían ser dirigidas por el director real del lugar. Pero además de estos trabajos profesionales, tuve que soportar una existencia tan escasa, mal provista y sumamente farsesca que habría sido suficiente para disgustarme, si no para siempre, al menos por el momento, con la miserable profesión de director teatral. Sin embargo, sobreviví incluso a eso, y Magdeburgo estaba destinado a llevarme finalmente a la verdadera gloria de mi profesión adoptada.

La sensación de sentarme al frente del pupitre del director, desde donde, pocos años antes, el gran maestro Kuhnlein había conmovido tanto al joven entusiasta perplejo con la profunda sabiduría de su dirección musical, no carecía de encanto para mí, y de hecho logré muy rápidamente ganar una confianza total en la dirección de orquesta. Pronto me convertí en una persona grata entre los excelentes músicos de la orquesta. Su espléndida combinación en las oberturas vibrantes, que, especialmente hacia el final, solía interpretar a una velocidad sin precedentes, nos valió a menudo los aplausos embriagadores del público. Los logros de mi celo apasionado y a menudo exuberante me valieron el reconocimiento de los cantantes y fueron recibidos por el público con admiración entusiasmada. Como en Magdeburgo, al menos en aquellos días, el arte de la crítica teatral estaba poco desarrollado, esta satisfacción general fue un gran estímulo, y al final de los primeros tres meses de mi mandato como director en Magdeburgo, me sentía respaldado por la halagadora y reconfortante certeza de ser uno de los grandes nombres de la ópera. En estas circunstancias, Schmale, el encargado del escenario, que ha sido mi buen amigo desde entonces, propuso una función especial de gala para Año Nuevo, de la cual estaba seguro que sería un triunfo. Yo debía componer la música necesaria. Esto se hizo muy rápidamente; una obertura emocionante, varios melodramas y coros fueron recibidos con entusiasmo y nos valieron aplausos tan abundantes que repetimos la función con gran éxito, aunque tales repeticiones después del día de la gala oficial iban en contra de la costumbre.

Con el nuevo año (1835) llegó un punto de inflexión decisivo en mi vida. Después de la ruptura entre Minna y yo en Rudolstadt, habíamos estado hasta cierto punto perdidos el uno para el otro; pero nuestra amistad se reanudó cuando nos volvimos a encontrar en Magdeburgo; esta vez, sin embargo, permaneció fría y deliberadamente indiferente. Cuando apareció por primera vez en la ciudad, un año antes, su belleza había llamado considerablemente la atención, y ahora supe que era objeto de gran interés por parte de varios jóvenes nobles, y que no había quedado insensible a los cumplidos implícitos en sus visitas. Aunque

Su reputación, gracias a su absoluta discreción y autorespeto, permaneció intachable. Mi objeción a que recibiera tales atenciones se hizo cada vez más fuerte, posiblemente debido, en cierta medida, al recuerdo de las penas que había sufrido en la casa de Pachta en Praga. Aunque Minna me aseguró que el comportamiento de esos caballeros era mucho más discreto y decente que el de los asistentes a teatro de la clase burguesa, y sobre todo que el de ciertos jóvenes directores musicales, nunca logró calmar la amargura e insistencia con las que yo protestaba contra que aceptara tales atenciones. Así pasamos tres meses infelices en una distancia cada vez mayor, y al mismo tiempo, en una desesperación casi frenética, fingía querer a los compañeros más indeseables y actuaba con una ligereza tan evidente que Minna, como me contó después, estaba llena de la más profunda ansiedad y preocupación por mí. Además, como las damas de la compañía de ópera no tardaron en coquetear con su joven director, y especialmente porque una joven cuya reputación no era impecable se fijó abiertamente en mí, esa ansiedad de Minna pareció finalmente culminar en una decisión definitiva. Se me ocurrió la idea de invitar a la élite de nuestra compañía de ópera a ostras y ponche en mi propia habitación en vísperas de Año Nuevo. Se invitó a las parejas casadas, y entonces surgió la pregunta de si Fräulein Planer estaría dispuesta a participar en tal celebración. Ella aceptó con total ingenuidad y apareció, vestida tan impecable y adecuadamente como siempre, en mis apartamentos de soltero, donde pronto todo se volvió bastante animado. Ya había advertido a mi casero de que probablemente no seríamos muy silenciosos, y lo tranquilicé respecto a cualquier posible daño en sus muebles. Lo que el champán no logró conseguir, el ponche lo logró al final: todas las restricciones impuestas por las convenciones sociales, que la compañía solía esforzarse por respetar, fueron dejadas de lado, dando paso a un comportamiento sin reservas por parte de todos, algo a lo que nadie objetó. Fue entonces cuando la dignidad regia de Minna la distinguió de todas sus compañeras. Nunca perdió su autorespeto; y mientras nadie se atrevió a tomarse la menor libertad con ella, todos reconocieron claramente la sencilla sinceridad con la que respondía a mis atenciones amables y preocupadas. No podían dejar de darse cuenta de que el vínculo que existía entre nosotros no era comparable a ninguna relación ordinaria, y tuvimos la satisfacción de ver cómo la frívola joven que se había fijado abiertamente en mí caía en un ataque de nervios al descubrirlo. Desde ese momento, mantuve siempre buenas relaciones con Minna. No creo que ella haya sentido jamás ningún tipo de pasión o amor verdadero.

Para mí, o más bien, dado que ella era capaz de algo así, solo puedo describir sus sentimientos hacia mí como una sincera buena voluntad y el deseo más profundo por mi éxito y prosperidad; estaba inspirada por la más amable simpatía, así como por un genuino deleite y admiración por mis talentos. Todo esto acabó formando parte de su naturaleza. Obviamente, tenía una opinión muy favorable sobre mis capacidades, aunque se sorprendió por la rapidez de mi éxito. Mi naturaleza excéntrica, que ella sabía cómo manejar de manera agradable con su dulzura, la estimulaba a ejercer continuamente ese poder, tan halagador para su propia vanidad; sin nunca mostrar ningún deseo o pasión por su parte, nunca respondió con frialdad a mis avances impulsivos.

En el teatro de Magdeburgo ya había conocido a una mujer muy interesante llamada Madame Haas. Era actriz, ya no en la flor de la juventud, y interpretaba los llamados papeles de “chaperona”. Esta dama ganó mi simpatía al decirme que desde su juventud había sido amiga de Laube, en cuyo destino seguía teniendo un interés sincero y cordial. Era inteligente, pero lejos de ser feliz; además, su aspecto poco atractivo, que con el paso de los años se volvía aún menos encantador, no contribuía a hacerla más feliz. Vivía en condiciones precarias, con un hijo, y parecía recordar sus mejores días con amarga tristeza. Mi primera visita a ella fue solo para preguntar por el destino de Laube, pero pronto me convertí en un visitante frecuente y cercano. Como ella y Minna se hicieron rápidamente buenas amigas, las tres pasábamos a menudo tardes agradables charlando juntas. Pero cuando, más tarde, la mujer mayor mostró cierto celo hacia la más joven, nuestra relación confidencial se vio más o menos perturbada; me entristecía especialmente escuchar cómo los talentos y dotes mentales de Minna eran criticados por la otra. Una tarde prometí a Minna tomar té con ella y con Madame Haas, pero prometí sin pensar que primero iría a una partida de whist. Intencionadamente prolongué ese compromiso, aunque me cansara mucho, con la esperanza de que su compañera —que ya me resultaba molesta— se hubiera ido antes de mi llegada. La única forma en que podía lograrlo era bebiendo mucho, de modo que tuve la experiencia muy inusual de levantarme de una partida de whist sobrio en un estado completamente embriagado, en el cual me había sumido imperceptiblemente y del cual me negaba a creer. Esa incredulidad me hizo mantener mi compromiso para tomar té, aunque ya fuera muy tarde. Para mi intenso disgusto, la mujer mayor seguía allí cuando llegué, y su presencia tuvo de inmediato el efecto de intensificar mi embriaguez hasta un nivel violento.

Estallido de ira; parecía sorprendida por mi comportamiento ruidoso e inapropiado, y hizo varios comentarios en tono de broma al respecto; yo me burlé de ella de la manera más grosera, por lo que ella salió de la casa de inmediato, furiosa. Todavía tenía suficiente sentido común como para darme cuenta de la risa sorprendida de Minna ante mi conducta escandalosa. Sin embargo, tan pronto como se percató de que mi estado era tal que hacerme marchar sin causar gran alboroto era imposible, tomó rápidamente una decisión que seguramente le costó esfuerzo, aunque la llevó a cabo con la mayor calma y buen humor. Hizo todo lo posible por mí, me procuró el alivio necesario, y cuando caí en un profundo sueño, cedió sin dudarlo su propia cama para que yo la usara. Allí dormí hasta que me despertó el maravilloso gris del amanecer. Al darme cuenta de dónde estaba, comprendí de inmediato, y cada vez con más convicción, que el amanecer de esa mañana marcaba el punto de partida de un período infinitamente importante en mi vida. El demonio de las preocupaciones había entrado finalmente en mi existencia.

Sin bromas ligeras, sin alegría ni humor de ningún tipo, desayunamos juntos en silencio y con decoro. A una hora en la que, dadas las circunstancias comprometedoras de la noche anterior, podíamos partir sin llamar excesiva atención, me fui con Minna a dar un largo paseo más allá de las puertas de la ciudad. Luego nos separamos, y a partir de ese día satisficimos libremente y abiertamente nuestros deseos como pareja de enamorados reconocidos.

La dirección peculiar que habían tomado gradualmente mis actividades musicales siguió recibiendo nuevos impulsos, no solo gracias a los éxitos, sino también a los fracasos que ocurrieron en torno a esa época en mis esfuerzos. Presenté la obertura de mi ópera *Feen* en un concierto organizado por la Logengesellschaft, con resultados muy satisfactorios, ganando así considerables aplausos. Por otro lado, llegaron noticias desde Leipzig que confirmaban la actitud negligente de los directores del teatro de ese lugar respecto a la presentación prometida de esta ópera. Pero, afortunadamente para mí, ya había comenzado a componer la música para mi ópera *Liebesverbot*, una tarea que absorbió tanto mis pensamientos que perdí todo interés en la obra anterior, y me abstuve con orgullosa indiferencia de seguir intentando lograr su representación en Leipzig. El éxito de su obertura solo ya compensaba ampliamente la composición de mi primera ópera.

Mientras tanto, a pesar de numerosas distracciones, encontré tiempo, durante los breves seis meses de esta temporada teatral en Magdeburgo, para completar una gran parte de mi nueva ópera, además de realizar otros trabajos. Me atreví a…

Presenté dos dúos de esta ópera en un concierto celebrado en el teatro, y la acogida que recibieron me animó a seguir trabajando en el resto de la obra. Durante la segunda mitad de esta temporada, mi amigo Apel vino a admirar con entusiasmo el esplendor de mi labor como director musical. Él había escrito una obra dramática, *Columbus*, que recomendé a nuestra dirección para su puesta en escena. Era un favor especialmente fácil de conceder, ya que Apel se ofreció a costear personalmente la pintura de una nueva escena que representaba la Alhambra. Además, propuso realizar muchas mejoras en las condiciones de los actores que participaban en su obra; pues, debido a la preferencia continua mostrada por la directora por el barítono Kneisel, todos ellos sufrían mucho por la incertidumbre respecto a sus salarios. La propia obra me pareció contener mucho de bueno: describía las dificultades y luchas del gran navegante antes de emprender su primer viaje de exploración. La obra terminaba con la partida trascendental de sus barcos desde el puerto de Palos, un episodio cuyos resultados son conocidos en todo el mundo. Por mi deseo, Apel presentó su obra a mi tío Adolph, y incluso según su opinión crítica, destacaba por sus escenas populares vivas y características. Por otro lado, una historia de amor que había incorporado a la trama me pareció innecesaria y aburrida. Además de un breve coro para algunos moros expulsados de Granada, que debía cantarse al abandonar su tierra natal, y una breve pieza orquestal como conclusión, también compuse rápidamente una obertura para la obra de mi amigo. Esbozé el borrador completo esa misma tarde en casa de Minna, mientras Apel podía hablar con ella tanto y tan fuerte como quisiera. El efecto que se pretendía lograr con esta composición se basaba en una idea fundamental, bastante sencilla, pero sorprendente en su desarrollo. Desafortunadamente, la desarrollé con cierta prisa. Con frases no muy bien elegidas, la orquesta debía representar al océano y, en la medida de lo posible, al barco sobre él. Un tema enérgico, lleno de anhelo y aspiración, era la única idea comprensible entre el torbellino de sonidos que lo rodeaban. Cuando todo se repetía, había un salto repentino a otro tema, en extremo pianissimo, acompañado por las vibraciones crecientes de los primeros violines; esto estaba destinado a representar una fata morgana. Conseguí tres pares de trompetas en diferentes tonalidades, con el fin de producir este tema exquisito, que surgía gradualmente y resultaba seductor, con la mayor delicadeza en las gradaciones de volumen y variedad en las modulaciones. Esto estaba destinado a representar la tierra del deseo hacia la cual miraban los ojos del héroe, cuyas costas parecían elevarse continuamente.

Ante él, solo para hundirse de forma evasiva bajo las olas, hasta que finalmente se elevaban realmente por encima del horizonte occidental: la corona de todo su esfuerzo y búsqueda. Se mostraban claramente y sin lugar a dudas ante todos los marineros, como un vasto continente del futuro. Mis seis trompetas debían ahora combinarse en una sola tonalidad, para que el tema asignado a ellas resonara de nuevo en un glorioso júbilo. A pesar de conocer bien la excelencia de los trompetistas del regimiento prusiano, podía confiar en un efecto sorprendente, especialmente en esta parte final. Mi obertura sorprendió a todos y fue aplaudida con entusiasmo. Sin embargo, la obra en sí se representó sin dignidad alguna. Un comediante presuntuoso llamado Ludwig Meyer arruinó por completo la parte principal; se disculpó argumentando que, al tener que actuar también como director de escena, no había podido memorizar sus diálogos. No obstante, logró enriquecer su vestuario con varios trajes espléndidos a expensas de Apel, vistiéndolos, como Colón, uno tras otro. En cualquier caso, Apel llegó a ver representada una obra suya, y aunque nunca se volvió a representar, eso me brindó la oportunidad de aumentar mi popularidad entre la gente de Magdeburgo, ya que la obertura se interpretó varias veces en conciertos a petición especial. Pero el evento más importante de esa temporada teatral ocurrió hacia su final. Logré convencer a la señora Schroder-Devrient, que se encontraba en Leipzig, de que viniera a dar unas cuantas actuaciones especiales con nosotros. En dos ocasiones tuve la gran satisfacción y la experiencia estimulante de dirigir personalmente las óperas en las que ella cantaba, entrando así en una colaboración artística inmediata con ella. Ella interpretó a Desdémona y a Romeo. Especialmente en este último papel superó todas sus expectativas y encendió una nueva llama en mi corazón. Esa visita también nos acercó aún más personalmente. Se mostró tan amable y comprensiva conmigo que incluso se ofreció a prestarme sus servicios en un concierto que planeaba dar en beneficio propio, aunque eso requeriría que regresara después de una breve ausencia. En circunstancias tan favorables, solo podía esperar los mejores resultados de mi concierto; en mi situación de entonces, las ganancias eran de vital importancia para mí. Mi escaso salario de la compañía de ópera de Magdeburgo se había vuelto completamente ilusorio, ya que se pagaba en cuotas pequeñas e irregulares, por lo que solo veía una forma de cubrir mis gastos diarios: mantener a un gran círculo de amigos, formado por cantantes y músicos. La situación se volvía aún más difícil debido a una cantidad considerable de deudas. Es cierto que yo no sabía…

su monto exacto; pero calculé que al menos podría hacer una estimación ventajosa, aunque indefinida, de la suma que obtendría con mi concierto, de modo que las dos cantidades desconocidas pudieran equilibrarse. Por lo tanto, consolé a mis acreedores con la historia de esos ingresos fabulosos, que les pagarían en su totalidad al día siguiente del concierto. Incluso llegué a invitarlos a venir y recibir su pago al hotel al que me había trasladado al final de la temporada. Y, de hecho, no había nada irrazonable en confiar en los ingresos más altos imaginables, cuando contaba con un cantante tan grande y popular, quien, además, regresaba a Magdeburgo expresamente para el evento. En consecuencia, actué con una prodigalidad imprudente en cuanto a los gastos, incurriendo en todo tipo de extravagancias musicales, como contratar una orquesta excelente y mucho más grande, y organizar numerosas pruebas. Sin embargo, para mi desgracia, nadie creía que una actriz tan famosa, cuyo tiempo era tan valioso, realmente regresaría para complacer a un pequeño director de Magdeburgo. Mi pomposo anuncio de su aparición fue considerado casi universalmente como una maniobra engañosa, y la gente se ofendió por los altos precios de las entradas. El resultado fue que la sala estuvo apenas llena, algo que me entristeció especialmente por culpa de mi generosa mecenas. Nunca dudé de su promesa. Puntualmente, el día señalado, ella reapareció para apoyarme, y ahora tuve la dolorosa e inusual experiencia de actuar ante un público reducido. Afortunadamente, ella trató el asunto con gran buen humor (que, como supe más tarde, estaba motivado por otros motivos, no relacionados personalmente conmigo). Entre varias piezas, cantó la “Adelaïde” de Beethoven de manera exquisita, y, para mi sorpresa, yo la acompañé al piano. Pero, ay, otro contratiempo aún más inesperado ocurrió en mi concierto, debido a nuestra desafortunada selección de piezas. Debido a la excesiva reverberación del salón del Hotel “La Ciudad de Londres”, el ruido era insoportable. Mi obertura “Columbus”, con sus seis trompetas, ya había llenado al público de terror al principio de la velada; y ahora, al final, vino la “Schlacht bei Vittoria” de Beethoven, para la cual, en la entusiasta expectativa de ingresos ilimitados, había dispuesto todos los lujos orquestales imaginables. El disparo de cañones y mosquetes se organizó con la mayor elaboración, tanto del lado francés como del inglés, mediante aparatos especialmente construidos y costosos; mientras que las trompetas y trompas se habían duplicado o triplicado. Entonces comenzó una batalla, como pocas veces se ha librado con tanta crueldad en una sala de conciertos. La orquesta se lanzó, por así decirlo, sobre el escaso público con tal

La abrumadora superioridad numérica hizo que estos últimos abandonaran rápidamente toda idea de resistencia y huyeran literalmente. La señora Schroder-Devrient se había sentado en un lugar delantero, para poder escuchar el concierto hasta el final. Por más acostumbrada que estuviera a este tipo de situaciones aterradoras, esto era más de lo que podía soportar, incluso por amistad hacia mí. Por lo tanto, cuando los ingleses lanzaron un nuevo ataque desesperado contra las posiciones francesas, ella huyó, casi retorciéndose las manos. Su acción se convirtió en la señal para una huida caótica. Todos salieron corriendo; y la victoria de Wellington fue celebrada finalmente en una conversación privada entre yo y la orquesta solos. Así terminó este maravilloso festival musical. Schroder-Devrient se marchó de inmediato, lamentando profundamente el fracaso de sus buenos intentos, y me dejó a mi suerte. Después de buscar consuelo en los brazos de mi querida, intentando armarme de valor para la batalla del día siguiente, que no parecía destinada a terminar con una sinfonía victoriosa, regresé al hotel a la mañana siguiente. Descubrí que solo podía llegar a mis habitaciones pasando entre largas filas de hombres y mujeres en dos filas, todos ellos invitados especialmente allí para resolver sus asuntos respectivos. Reservándome el derecho de elegir a algunas personas entre mis visitantes para entrevistarlas por separado, primero hice entrar al segundo trompetista de la orquesta, cuya tarea era encargarse del dinero en efectivo y de la música. Según su relato, debido a las altas cantidades que, en mi generoso entusiasmo, había prometido a la orquesta, todavía tendría que sacar unos cuantos chelines y seis peniques de mi propio bolsillo para cubrir esos gastos. Una vez resuelto eso, la situación quedó clara. A la siguiente persona que invité a entrar fue a la señora Gottschalk, una judía de confianza, con quien quería llegar a algún acuerdo respecto a la crisis actual. Ella comprendió de inmediato que se necesitaba ayuda más que ordinaria en este caso, pero no dudó de que yo podría obtenerla gracias a mis conexiones adineradas en Leipzig. Por lo tanto, se comprometió a calmar a los demás acreedores con garantías tranquilizadoras, y criticó, o fingió criticar, con gran vehemencia su comportamiento indecente. Así, finalmente logramos, aunque no sin alguna dificultad, volver a hacer transitable el pasillo fuera de mi puerta. La temporada teatral ya había terminado, nuestra compañía estaba a punto de disolverse y yo mismo estaba libre de mis obligaciones. Pero mientras tanto, el desdichado director de nuestro teatro pasó de un estado de bancarrota crónica a uno agudo. Pagaba con billetes de papel, es decir, con dinero falso.

Billetes en bloque para las representaciones que él garantizaba que tendrían lugar. Gracias a su gran habilidad, Minna logró obtener algún beneficio incluso de esos extraños bonos del tesoro. En ese momento vivía de manera muy frugal y económica. Además, como la compañía teatral continuaba esforzándose por el bienestar de sus miembros —solo la compañía de ópera había sido disuelta—, ella permaneció en el teatro. Así, cuando emprendí mi regreso obligado a Leipzig, ella me despidió con sinceros deseos de que nos reuniéramos pronto, prometiendo pasar las próximas vacaciones visitando a sus padres en Dresde, con la esperanza también de ir a verme a Leipzig.

Así, a principios de mayo, volví una vez más a casa, con mi propia familia, para poder, después de este primer intento fallido de independencia, al fin liberarme de la carga de deudas que mis esfuerzos en Magdeburgo me habían impuesto. Un inteligente poodle marrón me acompañó fielmente y fue confiado a mi familia para que se ocupara de su alimentación y entretenimiento, siendo la única propiedad tangible que había adquirido. No obstante, mi madre y Rosalie lograron tener buenas expectativas para mi futuro profesional basándose únicamente en el hecho de que yo sabía dirigir una orquesta. Para mí, en cambio, la idea de volver a mi vida anterior con mi familia era muy desagradable. Mi relación con Minna, en particular, me impulsó a retomar lo antes posible mi carrera interrumpida. El gran cambio que se produjo en mí en este sentido fue aún más evidente cuando Minna pasó unos días conmigo en Leipzig de camino a casa. Su presencia familiar y cordial demostraba que mis días de dependencia de mis padres habían pasado. Hablamos sobre la renovación de mi contrato en Magdeburgo, y le prometí hacerle una visita pronto a Dresde. Obtuve permiso de mi madre y hermana para invitarla una tarde a tomar té, y así la presenté a mi familia. Rosalie comprendió de inmediato cómo estaban las cosas para mí, pero no hizo uso alguno de esa información más que para burlarse de mí por estar enamorado. Para ella el asunto no parecía peligroso; pero para mí las cosas tenían un aspecto muy diferente, ya que ese apego amoroso estaba en total armonía con mi espíritu independiente y mi ambición de ganarme un lugar en el mundo del arte.

Mi aversión hacia Leipzig se vio además reforzada por un cambio que ocurrió allí en aquel entonces en el ámbito musical. Justo en el momento en que yo, en Magdeburgo, intentaba ganar reputación como director musical sometiéndome sin reflexionar al gusto frívolo de la época,

Mendelssohn-Bartholdy dirigía los conciertos del Gewandhaus e inauguraba así una época trascendental para él y para el gusto musical de Leipzig. Su influencia puso fin a la ingenuidad con la que el público de Leipzig había juzgado hasta entonces las obras presentadas en sus conciertos por suscripción. Gracias a la influencia de mi buen amigo Pohlenz, quien aún no estaba completamente olvidado, logré interpretar mi obertura “Columbus” en un concierto benéfico organizado por la joven cantante favorita, Livia Gerhart. Pero, para mi sorpresa, descubrí que el gusto del público musical de Leipzig había cambiado, y que ni siquiera mi obertura, aplaudida entusiasmadamente por su brillante combinación de seis trompetas, podía influir en ese cambio. Esta experiencia reforzó mi aversión por todo lo que se acercara al estilo clásico; en este sentido, me encontré en total acuerdo con el honesto Pohlenz, quien suspiraba con tristeza por la caída de los viejos tiempos.

Las disposiciones para un festival musical en Dessau, bajo la dirección de Friedrich Schneider, me ofrecieron una oportunidad bienvenida para dejar Leipzig. Para este viaje, que se podía realizar a pie en siete horas, tuve que obtener un pasaporte válido por ocho días. Este documento iba a desempeñar un papel importante en mi vida durante muchos años; en varias ocasiones y en diferentes países europeos, fue el único documento que poseía para demostrar mi identidad. De hecho, debido a mi evasión del servicio militar en Sajonia, nunca volví a conseguir un pasaporte regular hasta que fui nombrado director musical en Dresde. No obtuve ningún placer artístico ni beneficio alguno de esta experiencia; por el contrario, esto solo intensificó mi odio hacia lo clásico. Escuché la Sinfonía en do menor de Beethoven dirigida por un hombre cuya fisonomía, similar a la de un sátiro borracho, me llenó de un disgusto insuperable. A pesar de la interminable fila de contrabajos con los que un director suele coquetear en los festivales musicales, su interpretación fue tan inexpresiva e insípida que me alejé, disgustado, como si se tratara de un problema alarmante y repulsivo. Renuncié a cualquier intento de explicar el abismo insalvable que, como volví a comprobar, existía entre mi propia concepción vívida e imaginativa de esta obra y las únicas interpretaciones que había escuchado hasta entonces. Pero, por el momento, mi espíritu atormentado se calmó al escuchar cómo el oratorio “Absalom” de Schneider era interpretado como una burlesca total.

Fue en Dessau donde Minna hizo su primer debut en el escenario, y allí la oí ser mencionada por jóvenes frívolos en el tono habitual en tales círculos al hablar de actrices jóvenes y hermosas. Mi deseo de contradecir esas habladurías y confundir a los chismosos me reveló con más claridad que nunca la fuerza de la pasión que me atraía hacia ella. Por eso regresé a Leipzig sin visitar a mis parientes, y allí busqué los medios para emprender de inmediato un viaje a Dresde. De camino (el viaje se realizaba aún en coche correo), me encontré con Minna, acompañada por una de sus hermanas, ya de regreso a Magdeburgo. Conseguí rápidamente un billete para el viaje de vuelta a Leipzig y partí con mi querida muchacha; pero para cuando llegamos a la siguiente estación, había logrado convencerla de que regresara conmigo a Dresde. Para entonces, el coche correo estaba muy por delante de nosotros, y tuvimos que viajar en una calesa especial. Este ir y venir constante parecía sorprender a las dos muchachas y ponerlas de buen humor. La excentricidad de mi comportamiento evidentemente despertó en ellas la expectativa de aventuras, y ahora correspondía a mí cumplir esa expectativa. Consiguiendo el dinero necesario de un conocido en Dresde, guié a mis dos amigas a través de los Alpes sajones, donde pasamos varios días muy alegres, llenos de inocente y juvenil alegría. Solo una vez esto se vio perturbado por un ataque de celos por mi parte, para el cual, de hecho, no había motivo alguno, pero que nacía en mi corazón de una ansiedad nerviosa por el futuro y de la experiencia que ya tenía con las mujeres. Aun así, a pesar de este defecto, nuestro viaje permanece en mi memoria como el recuerdo más dulce y casi único de felicidad pura en toda mi vida de joven. Una noche en particular destaca con gran claridad: pasamos juntos casi toda la noche en la zona balnearia de Schandau, bajo un espléndido clima veraniego. De hecho, mi posterior relación larga y angustiosa con Minna, entrelazada como estaba con las vicisitudes más dolorosas y amargas, a menudo me ha parecido una expiación prolongada y persistente del breve y inocente disfrute de esos pocos días. Después de acompañar a Minna a Leipzig, desde donde continuó su viaje a Magdeburgo, me presenté ante mi familia, pero no les conté nada sobre mi excursión a Dresde. Ahora reuní todas mis fuerzas, como si estuviera sometido a la estricta obligación de un extraño y profundo sentido del deber, para tomar las disposiciones necesarias que me permitieran volver cuanto antes junto a mi querida…

del propio bando. Con este fin, fue necesario negociar un nuevo contrato con el director Bethmann para la próxima temporada invernal. Al no poder esperar a la conclusión de nuestro contrato en Leipzig, aproveché la presencia de Laube en los baños de Kosen, cerca de Naumburg, para visitarlo. Laube acababa de ser liberado de la prisión municipal de Berlín, tras una interminable investigación que había durado casi un año. Al concedérsele la libertad condicional con la condición de no abandonar el país hasta que se emitiera el veredicto, se le permitió retirarse a Kosen, desde donde, una tarde, nos hizo una visita secreta en Leipzig. Todavía recuerdo su aspecto desolado. Parecía completamente resignado, aunque hablaba con alegría sobre todos sus sueños anteriores de cosas mejores; y debido a mis propias preocupaciones en aquel momento por la crítica situación de mis asuntos, esta impresión sigue siendo uno de mis recuerdos más tristes y dolorosos. Mientras estuve en Kosen, le mostré muchos de los versos para mi ópera Liebesverbot, y aunque habló fríamente de mi presunción al querer escribir mi propio libreto, me sentí ligeramente alentado por su aprecio hacia mi trabajo.

Mientras tanto, esperaba impacientemente cartas de Magdeburgo. No es que tuviera dudas sobre la renovación de mi contrato; por el contrario, tenía todas las razones para considerarme una adquisición valiosa para Bethmann; pero sentía como si nada que pudiera acercarme a Minna pudiera hacerlo lo suficientemente rápido. Tan pronto como recibí las noticias necesarias, me apresuré a tomar todas las disposiciones necesarias para asegurar un éxito rotundo en la próxima temporada operística de Magdeburgo.

Gracias a la incansable generosidad del Rey de Prusia, se otorgó una ayuda adicional y definitiva a nuestro director teatral, siempre en bancarrota. Su Majestad asignó una suma considerable a un comité formado por importantes ciudadanos de Magdeburgo, como subsidio destinado al teatro bajo la dirección de Bethmann. Lo que esto significaba, y el respeto que desde entonces sentí por las condiciones artísticas de Magdeburgo, puede entenderse mejor si se recuerda el entorno descuidado y desolado en el que suelen desenvolverse esos teatros provincianos. Ofrecí de inmediato emprender un largo viaje en busca de buenos cantantes de ópera. Dije que encontraría los medios para ello por mi cuenta, y la única garantía que pedí a la dirección para un posible reembolso fue que me asignaran los ingresos de una futura función benéfica. Esta oferta fue aceptada con gusto, y el director, en tonos pomposos, me otorgó las facultades necesarias y, además, me dio…

su bendición de despedida. Durante este breve intervalo viví una vez más en íntima comunión con Minna, quien ahora tenía a su madre con ella, y luego me despedí de nuevo de ella para emprender mi aventurero viaje. Pero cuando llegué a Leipzig descubrí que no era en absoluto fácil obtener los fondos con los que contaba tan confiadamente en Magdeburgo para los gastos de mi viaje previsto. El atractivo de la protección real prusiana para nuestra empresa teatral, que describí con los colores más vivos a mi buen cuñado Brockhaus, no logró impresionarlo en lo más mínimo, y fue a costa de grandes esfuerzos e indignidades como finalmente pude hacer zarpar mi barco de exploración. Naturalmente, fui atraído primero que nada hacia mi antiguo país de ensueño, Bohemia. Allí solo hice escala en Praga y, sin visitar a mis encantadoras amigas, me apresuré para poder ver primero a la compañía de ópera que actuaba esa temporada en Karlsbad. Impaciente por descubrir tantos talentos como fuera posible lo antes posible, para no agotar inútilmente mis fondos, asistí a una representación de La Dame Blanche, con la sincera esperanza de que toda la función fuera de primera calidad. Pero no fue hasta mucho después cuando me di cuenta plenamente de lo lamentable que era la calidad de todos esos cantantes. Seleccioné a uno de ellos, un bajo llamado Graf, que interpretaba el papel de Gaveston. Cuando finalmente hizo su debut en Magdeburgo, provocó tanta insatisfacción justificada que no encontré palabras para responder a las burlas que esta elección me acarreó. Pero el pequeño éxito obtenido con el verdadero objetivo de mi gira se vio compensado por la belleza del propio viaje. El trayecto por Eger, a través de las montañas de Fichtel, y la entrada en Bayreuth, gloriosamente iluminada por el sol poniente, siguen siendo recuerdos felices hasta el día de hoy. Mi siguiente destino fue Núremberg, donde actuaban mi hermana Clara y su esposo, y de quienes podía esperar información fiable sobre el objeto de mi búsqueda. Fue especialmente agradable ser recibido con hospitalidad en la casa de mi hermana, donde esperaba reponer mis ya algo agotados recursos para el viaje. Con esta esperanza contaba principalmente con la venta de una cajita de rapé que me había regalado un amigo, y sobre la cual tenía razones para pensar que estaba hecha de platino. A esto podía añadir un anillo sello de oro que me había dado mi amigo Apel por componer la obertura de su obra Columbus. Desafortunadamente, el valor de la cajita de rapé resultó ser completamente imaginario; pero empeñando estos…

Dos joyas, las únicas que me quedaban; esperaba poder procurarme lo estrictamente necesario para continuar mi viaje hacia Fráncfort. Fue a ese lugar y a la región del Rin a donde me llevaron las informaciones que había recopilado para dirigir mis pasos. Antes de partir, convencí a mi hermana y a mi cuñado de que aceptaran compromisos en Magdeburgo; pero aún me faltaba un tenor principal y una soprano, a quienes hasta entonces no había logrado encontrar en absoluto.

Mi estancia en Núremberg se prolongó de manera muy agradable gracias a un nuevo encuentro con Schroder-Devrient, quien en ese momento estaba cumpliendo con un breve compromiso en esa ciudad. Reencontrarme con ella fue como ver disiparse las nubes que, desde nuestro último encuentro, habían oscurecido mi horizonte artístico.

La compañía operística de Núremberg tenía un repertorio muy limitado. Aparte de Fidelio, no podían representar nada más que Die Schweizerfamilie, hecho del cual se quejaba esta gran cantante, ya que era uno de sus primeros papeles interpretados en su juventud, para el cual ya casi no era adecuada, y además lo había interpretado hasta la saciedad. También esperaba con recelo, e incluso ansiedad, la representación de Die Schweizerfamilie, temiendo que esta ópera poco interesante y el papel sentimental y anticuado de Emmeline debilitaran la gran impresión que tanto el público como yo mismos habíamos formado hasta ese momento sobre la obra de esta sublime artista.

Imagínense, por tanto, cuán profundamente conmovido y sorprendido me sentí, en la noche de la representación, al descubrir que fue precisamente en ese papel donde comprendí por primera vez el verdadero genio trascendental de esta mujer extraordinaria. El hecho de que algo tan grandioso como su interpretación del personaje de la doncella suiza no pueda ser transmitido a la posteridad como un monumento eterno solo puede considerarse como uno de los sacrificios más sublimes exigidos por el arte dramático, y como una de sus manifestaciones más elevadas. Por lo tanto, cuando aparecen tales fenómenos, no podemos dejar de respetarlos profundamente, ni considerarlos demasiado sagrados.

Aparte de todas estas nuevas experiencias que llegarían a ser de gran valor para toda mi vida y para mi desarrollo artístico, las impresiones que recibí en Núremberg, aunque aparentemente triviales en su origen, dejaron en mi mente huellas indelebles, de modo que más tarde resurgieron en mí, aunque en una forma completamente diferente y novedosa.

Mi cuñado, Wolfram, era muy querido en el mundo teatral de Núremberg; era ingenioso y sociable, y por eso gozaba de gran popularidad en los círculos teatrales. En esta ocasión, recibí algo excepcionalmente encantador.

Pruebas del espíritu de una alegría extravagante que se manifestaba en esas noches en la taberna, en las que yo también participé. En una de las tabernas que visitaron nuestros amigos, me señalaron a un carpintero maestro llamado Lauermann: un hombre algo robusto, ya no joven, de aspecto cómico y dotado únicamente del dialecto más rústico. Se trataba de uno de esos personajes extraños que, sin quererlo, contribuían en gran medida al entretenimiento de los bromistas locales. Parece que Lauermann se imaginaba a sí mismo como un cantante excelente; como consecuencia de esta presunción, solo mostraba interés por aquellos en quienes creía reconocer un talento similar. A pesar de que, debido a esta singular peculiaridad, se convertía en objeto constante de burlas y sarcasmos, nunca dejaba de aparecer cada noche entre sus perseguidores amantes de la risa. Había sido objeto de burlas y humillaciones tantas veces que resultaba muy difícil convencerlo de que mostrara sus habilidades artísticas; esto solo podía lograrse mediante trucos ingeniosamente ideados, diseñados para apelar a su vanidad. Mi llegada como un desconocido fue aprovechada para llevar a cabo una maniobra de este tipo. Qué pobre era la opinión que tenían sobre el juicio de ese desdichado cantante se reveló cuando, para mi gran sorpresa, mi cuñado me presentó ante él como el gran cantante italiano Lablache. A su favor debo confesar que Lauermann me observó durante mucho tiempo con incredulidad y desconfianza, y comentó con cautela sobre mi aspecto juvenil, pero sobre todo sobre el carácter evidentemente de tenor de mi voz. Pero toda la artimaña de esos compañeros de taberna y su principal diversión consistía en hacer creer a ese pobre entusiasta lo increíble; una tarea en la que no escatimaban ni tiempo ni esfuerzos. Mi cuñado logró hacer creer al carpintero que yo, aunque recibía sumas fabulosas por mis actuaciones, deseaba, mediante un acto singular de disimulo y al visitar tabernas públicas, alejarme del público en general. Además, cuando llegaba el momento del encuentro entre “Lauermann” y “Lablache”, el único interés real era escuchar a Lauermann y no a Lablache, ya que el primero no tenía nada que aprender del segundo, sino solo Lablache de él. Tan singular era el conflicto entre la incredulidad, por un lado, y la vanidad intensamente despertada, por otro, que al final el pobre carpintero se volvió realmente interesante para mí. Comencé a interpretar el papel que se me había asignado con toda la habilidad de la que era capaz; después de un par de horas, interrumpidas por las más extrañas payasadas, finalmente logramos nuestro objetivo. Ese ser maravilloso, cuyos ojos brillantes me habían estado mirando fijamente con gran excitación, movía sus músculos de manera peculiar…

Una moda fantástica a la que estamos acostumbrados a asociar con un autómata músico, cuyo mecanismo había sido debidamente enrollado: sus labios temblaban, sus dientes rechinaban, sus ojos se revolvían convulsivamente, hasta que finalmente brotó, con una voz ronca y aceitosa, una balada callejera excepcionalmente trivial. Su interpretación, acompañada por un movimiento regular de sus pulgares extendidos detrás de las orejas, y durante la cual su cara gorda adquiría un rojo brillante, fue lamentablemente recibida con una explosión de risas salvajes por parte de todos los presentes, lo que enfureció aún más al desdichado artista. Con crueldad calculada, aquellos que hasta entonces lo habían halagado sin vergüenza respondieron a esa ira con las burlas más extravagantes, hasta que el pobre desdichado finalmente estalló de rabia. Mientras salía de la taberna entre una lluvia de maldiciones por parte de sus infames amigos, un impulso de verdadera compasión me llevó a seguirlo, para pedirle perdón y tratar de calmarlo de alguna manera; una tarea aún más difícil, ya que él estaba especialmente resentido conmigo como su último enemigo y aquel que había defraudado profundamente su ansiosa esperanza de escuchar al verdadero Lablache. No obstante, logré detenerlo en el umbral; y entonces el grupo bullicioso inició en silencio una conspiración extraordinaria para hacer que Lauermann cantara de nuevo esa misma noche. Cómo lo lograron, no puedo recordarlo tan bien como tampoco recuerdo el efecto de las bebidas alcohólicas que consumí. En cualquier caso, sospecho que esa bebida fue, al final, el medio para someter a Lauermann, así como también hizo que mis propios recuerdos de los maravillosos acontecimientos de aquella larga velada en la taberna fueran extremadamente vagos. Después de que Lauermann sufriera por segunda vez la misma burla, todo el grupo sintió que debía acompañar al desdichado a su casa. Lo llevaron allí en una carretilla que encontraron fuera de la casa, y así llegó, triunfalmente, a su propia puerta, en uno de esos maravillosos callejones estrechos propios de la ciudad antigua. La señora Lauermann, que fue despertada de su sueño para recibir a su esposo, nos permitió, con su torrente de maldiciones, hacernos una idea de la naturaleza de sus relaciones matrimoniales y domésticas. Burlarse de los talentos vocales de su esposo también era un tema habitual para ella; pero ahora añadió a eso los reproches más terribles dirigidos a esos sinvergüenzas inútiles que, al animarlo en esa ilusión, le impedían dedicarse provechosamente a su oficio e incluso lo llevaban a situaciones como la presente. Entonces, el orgullo del sufriente cantante se reafirmó; pues mientras su esposa lo ayudaba dolorosamente a subir las escaleras, él negó rotundamente su derecho a sentarse.

A juzgar por sus dotes vocales, le ordenó severamente que se callara. Pero incluso en ese momento, esta maravillosa aventura nocturna estaba lejos de haber terminado. Todo el grupo se dirigió una vez más hacia la posada. Sin embargo, frente a la casa encontramos a varios hombres reunidos, entre ellos varios trabajadores, a quienes, debido a las normas policiales relativas a los horarios de cierre, se les cerraron las puertas. Pero los clientes habituales de la posada, que formaban parte de nuestro grupo y mantenían una antigua amistad con el dueño, pensaron que aún así era permisible e incluso posible pedir entrar. El dueño se sintió molesto por tener que cerrar sus puertas ante amigos cuyas voces reconocía; pero era necesario impedir que los recién llegados fueran con ellos a forcejear para entrar. De esta situación surgió una gran confusión, que, sumada a los gritos y al alboroto, y a un aumento inexplicable en el número de participantes, pronto adquirió un carácter verdaderamente demoníaco. Me pareció que en pocos momentos toda la ciudad se sumiría en el caos, y pensé que tendría que presenciar una revolución cuyo verdadero origen nadie podría comprender. De repente escuché cómo alguien caía al suelo, y, como por arte de magia, toda la multitud se dispersó en todas direcciones. Uno de los clientes habituales, que conocía un antiguo truco de boxeo de Núremberg, deseoso de poner fin a aquel alboroto interminable y abrirse paso hasta su casa entre la multitud, le dio a uno de los más ruidosos un golpe con el puño entre los ojos, dejándolo inconsciente en el suelo, aunque sin causarle heridas graves. Y fue eso lo que disolvió tan rápidamente a toda la multitud. Un poco más de un minuto después del más violento alboroto de cientos de voces humanas, mi cuñado y yo pudimos pasear tomados del brazo por las calles iluminadas por la luna, bromeando y riendo tranquilamente de camino a casa; y fue entonces cuando, para mi sorpresa y alivio, me informó de que estaba acostumbrado a este tipo de vida cada noche.

Finalmente, sin embargo, fue necesario ocuparse seriamente del propósito de mi viaje. Solo pasé un día en Wurzburgo. No recuerdo nada de mi encuentro con mis parientes y conocidos, aparte de la melancólica visita a Friederike Galvani ya mencionada. Al llegar a Fráncfort, tuve que buscar de inmediato refugio en un hotel decente, para esperar allí el resultado de mis gestiones para obtener subsidios de la dirección del teatro de Magdeburgo. Mis esperanzas de conseguir a las verdaderas estrellas de nuestra empresa operística se basaban en una temporada en Wiesbaden, donde, según me dijeron, había una buena compañía operística a punto de…

Disolución. Me resultó extremadamente difícil organizar el breve viaje hasta allí; sin embargo, logré asistir a un ensayo de Robert der Teufel, en el cual el tenor Freimuller se distinguió. Lo entrevisté de inmediato y descubrí que estaba dispuesto a considerar mis propuestas para Magdeburgo. Celebramos el acuerdo necesario y luego regresé a toda prisa a mi cuartel general, el hotel Weidenbusch en Fráncfort. Allí tuve que pasar otra semana angustiosa, durante la cual esperé en vano a que llegaran los fondos necesarios para el viaje desde Magdeburgo. Para matar el tiempo, recurrí, entre otras cosas, a un gran cuaderno rojo que llevaba conmigo en mi maleta, en el cual anotaba, con detalles precisos de fechas, etc., notas para mi futura biografía: el mismo libro que ahora tengo delante para refrescar mi memoria, y al que he ido añadiendo contenido en distintas etapas de mi vida, sin dejar ningún vacío. Debido a la negligencia de los directivos de Magdeburgo, mi situación, ya grave, se volvió literalmente desesperada, hasta que hice una adquisición en Fráncfort que me causó casi más alegría de la que podía soportar. Había asistido a una representación de La flota mágica bajo la dirección de Guhr, entonces maravillosamente famoso como “un director genial”, y quedé gratamente sorprendido por la verdaderamente excelente calidad del conjunto artístico. Por supuesto, era inútil pensar en atraer a alguna de las estrellas principales a mi lado; por otro lado, vi con claridad que la joven Fraulein Limbach, que interpretaba el papel del “primer chico”, poseía un talento deseable. Aceptó mi oferta de un contrato y, de hecho, parecía tan ansiosa por librarse de su compromiso en Fráncfort que decidió escapar de él en secreto. Me reveló sus planes y me pidió que la ayudara a llevarlos a cabo; ya que los directores podrían enterarse de todo, no había tiempo que perder. En cualquier caso, la joven suponía que yo contaba con abundantes recursos, proporcionados por el comité del teatro de Magdeburgo para mis viajes oficiales, cuyos elogios yo había cantado con tanta diligencia. Pero ya me había visto obligado a prestar mis escasas pertenencias de viaje para poder costear mi propio regreso. Hasta ese punto había convencido al anfitrión, pero ahora descubrí que en absoluto estaba dispuesto a prestarme los fondos adicionales necesarios para llevarme a una joven cantante. Para encubrir el mal comportamiento de mis directivos, me vi obligado a inventar alguna historia de desgracia y dejar atrás a la joven, sorprendida e indignada. Profundamente avergonzado por esta aventura, viajé a través de la lluvia y la tormenta pasando por Leipzig, donde recogí a mi poodle marrón, y al llegar a Magdeburgo, reanudé mi trabajo como director musical el 1 de septiembre.

El resultado de mis esfuerzos empresariales no me trajo casi ninguna alegría. Es cierto que el director demostró triunfalmente que había enviado cinco luises de oro a mi dirección en Fráncfort, y que tanto mi tenor como la joven cantante también habían recibido contratos adecuados, pero no las dietas ni los adelantos solicitados. Ninguno de ellos llegó; solo el bajo Graf apareció con una puntualidad pedante desde Karlsbad y provocó de inmediato las burlas de nuestros humoristas teatrales. Cantó en un ensayo de Schweizerfamilie con un tono tan pedagógico que perdí por completo la compostura. La llegada de mi excelente cuñado Wolfram junto a mi hermana Clara fue más útil para la comedia musical que para la ópera seria, y además me causó considerables problemas; pues, al ser personas honestas acostumbradas a una vida decente, percibieron rápidamente que, a pesar de la protección real, la situación del teatro era muy precaria, algo natural bajo una gestión tan sin escrúpulos como la de Bethmann, y se dieron cuenta con alarma de que habían puesto en grave peligro la posición de su familia. Mi ánimo ya comenzaba a decaer cuando una oportunidad feliz nos trajo a una joven, la señora Pollert (de soltera Zeibig), que pasaba por Magdeburgo con su esposo, un actor, para cumplir con un compromiso especial en esa ciudad; tenía una voz hermosa, era una cantante talentosa y muy adecuada para los papeles principales. La necesidad finalmente obligó a los directores a actuar, y en el último momento mandaron llamar al tenor Freimuller. Pero me complació especialmente cuando el amor que surgió entre él y la joven Limbach en Fráncfort permitió al emprendedor tenor llevarse a esta cantante, hacia quien yo me había comportado de forma tan miserable. Ambos llegaron radiantes de alegría. Junto con ellos contratamos a la señora Pollert, quien, a pesar de su pretensión, gozó del favor del público. También se encontró a un barítono bien entrenado y musicalmente competente, el señor Krug, que más tarde sería director de coro en Karlsruhe, de modo que de repente me encontré al frente de una verdaderamente buena compañía operística, entre la cual el bajo Graf solo podía encajar con gran dificultad, manteniéndose lo más posible en segundo plano. Logramos éxito rápidamente con una serie de representaciones operísticas que no eran en absoluto ordinarias, y nuestro repertorio incluía todo lo que se había escrito jamás de este género para el teatro. Me complació especialmente la presentación de Jessonda de Spohr, que realmente no carecía de sublimidad, y nos elevó mucho en la estima de todos los amantes cultos de la música. No cejé en mis esfuerzos por encontrar formas de elevar nuestras actuaciones por encima del nivel habitual de excelencia compatible

con los escasos recursos de los teatros provinciales. Insistentemente me enfrenté al director Bethmann al reforzar mi orquesta, lo cual él tenía que costear; pero, por otro lado, gané su total simpatía al fortalecer el coro y la música teatral, lo cual no le costaba nada y que confería tal esplendor a nuestras presentaciones que las suscripciones y el público aumentaron enormemente. Por ejemplo, logré contar con la banda del regimiento, así como con los cantantes militares, quienes en el ejército prusiano están admirablemente organizados y que ayudaron en nuestras actuaciones a cambio de pases gratuitos para la galería concedidos a sus familiares. Así pude dotar con la mayor completitud posible del acompañamiento orquestal especialmente intenso exigido por la partitura de Norma de Bellini, y pude disponer de un grupo de voces masculinas para la impresionante sección de unísono del coro masculino en la introducción de esa obra, algo que incluso los teatros más grandes rara vez podían conseguir. En años posteriores pude asegurarle a Auber, a quien a menudo veía tomando helado en la cafetería Tortoni de París, que en su Lestocq había logrado interpretar el papel de los soldados rebeldes, cuando eran seducidos a participar en una conspiración, con un número absolutamente completo de voces, hecho por el cual me agradeció con asombro y alegría.

En medio de tales circunstancias alentadoras, la composición de mi Liebesverbot avanzó rápidamente hacia su finalización. Tenía la intención de presentar esta obra en la función benéfica que se me había prometido como forma de cubrir mis gastos, y trabajé arduamente con la esperanza de mejorar mi reputación y, al mismo tiempo, lograr algo no menos deseable: mejorar mi situación financiera. Incluso las pocas horas que podía sacar del trabajo para pasar junto a Minna las dedicaba con un celo sin precedentes a completar mi partitura. Mi diligencia conmovió incluso a la madre de Minna, quien veía con cierta inquietud nuestra relación. Ella había permanecido durante el verano de visita con su hija y se encargaba de la casa en su lugar. Debido a su intervención, una nueva y urgente ansiedad surgió en nuestra relación, lo que obligó a buscar una solución seria. Era natural que comenzáramos a pensar en adónde todo esto nos llevaría. Debo confesar que la idea del matrimonio, sobre todo teniendo en cuenta mi juventud, me llenaba de desánimo, y sin realmente reflexionar sobre el asunto ni sopesar seriamente sus pros y contras, un sentimiento ingenuo e instintivo me impedía siquiera considerar la posibilidad de dar ese paso, que tendría consecuencias tan graves para toda mi vida. Además, nuestra modestia…

Las circunstancias estaban en un estado tan alarmante e incierto que incluso Minna declaró que estaba más ansiosa por ver mejoradas esas condiciones que por hacerme casar con ella. Pero también se vio obligada a pensar en sí misma, y eso de inmediato, ya que surgieron problemas respecto a su propia posición en el teatro de Magdeburgo. Allí se encontró con una competidora en su mismo campo, y como el esposo de esta mujer se convirtió en el gerente principal del teatro y, por lo tanto, tenía poder absoluto, ella pasó a ser una fuente de gran peligro. Al ver, pues, que en ese mismo momento Minna recibía ofertas ventajosas de los directores del teatro de Konigstadt en Berlín, que en aquel entonces tenía un gran éxito, aprovechó la oportunidad para romper sus vínculos con el teatro de Magdeburgo, sumiéndome así a mí, a quien al parecer no tomaba en consideración en todo esto, en las profundidades de la desesperación. No pude impedir que Minna fuera a Berlín para cumplir con un compromiso especial allí, aunque eso no estaba de acuerdo con su acuerdo, y así se fue, dejándome atrás, abrumado por la tristeza y la duda sobre el significado de su comportamiento. Finalmente, loco de pasión, le escribí instándola a regresar; y para convencerla mejor y para no separar su destino del mío, le hice una propuesta de manera estrictamente formal, insinuando la esperanza de un matrimonio pronto. Más o menos por esa misma época, mi cuñado Wolfram, después de pelearse con el director Bethmann y cancelar su contrato con él, también fue al teatro de Konigstadt para cumplir con un compromiso especial. Mi buena hermana Clara, que se había quedado un tiempo en las algo desagradables condiciones de Magdeburgo, pronto percibió el estado de ánimo ansioso y perturbado en el que su hermano, normalmente alegre, se estaba consumiendo rápidamente. Un día consideró oportuno mostrarme una carta de su esposo, con noticias de Berlín, y especialmente sobre Minna, en la cual lamentaba sinceramente mi pasión por esa chica, quien se comportaba de manera completamente indigna hacia mí. Como ella se alojaba en su hotel, él pudo observar que no solo la compañía que frecuentaba, sino también su propio comportamiento, eran perfectamente escandalosos. La impresión extraordinaria que esta terrible comunicación me causó me decidió a abandonar la reserva que hasta entonces había mostrado hacia mis familiares respecto a mis asuntos amorosos. Escribí a mi cuñado en Berlín, contándole cómo estaban las cosas para mí y que mis planes dependían en gran medida de Minna; además, le dije cuán importante era para mí conocer de su boca la verdad indudable sobre ella, de quien él había enviado un relato tan negativo. De mi cuñado, usualmente tan seco y dado a bromear, recibí una respuesta que volvió a llenar mi corazón hasta los bordes. Él

Confesó que había acusado a Minna con demasiada prisa y lamentó haber permitido que los chismes sin fundamento influyeran en él para formular tales acusaciones, las cuales, tras la investigación, resultaron ser completamente infundadas e injustas. Además, declaró que, al conocerla mejor y conversar con ella, quedó plenamente convencido de la sinceridad y rectitud de su carácter, por lo que esperaba de todo corazón que yo pudiera encontrar la manera de casarme con ella. Y ahora, una tormenta rugía en mi corazón. Supliqué a Minna que regresara de inmediato, y me alegré al saber que, por su parte, ella tampoco tenía intención de renovar su compromiso en el teatro de Berlín, ya que ahora conocía mejor la vida allí y la encontraba demasiado frívola. Lo único que quedaba, entonces, era que yo facilitara la reanudación de su compromiso en Magdeburgo. Con este fin, en una reunión del comité del teatro, atacé con tanta energía al director y a su odiado gerente de escena, y defendí a Minna contra las injusticias que ambos le causaban con tanta pasión y fervor, que los demás miembros, sorprendidos por la franca confesión de mis sentimientos, cedieron a mis deseos sin más demora. Y ahora partí por correo especial, en plena noche y bajo un clima invernal terrible, para encontrarme con mi amada que regresaba. La recibí con lágrimas de profunda alegría y la llevé de vuelta triunfalmente a su acogedor hogar en Magdeburgo, que ya se me había vuelto tan querido.

Mientras tanto, a medida que nuestras dos vidas, separadas por un tiempo, se iban acercando cada vez más, terminé la partitura de mi ópera *Liebesverbot* hacia Año Nuevo de 1836. Para desarrollar mis planes futuros dependía en gran medida del éxito de esta obra; y Minna misma parecía dispuesta a satisfacer mis esperanzas al respecto. Teníamos motivos para preocuparnos por cómo evolucionarían las cosas a principios de la primavera, ya que esa temporada siempre es mala para iniciar proyectos teatrales tan precarios. A pesar del apoyo real y de la participación del comité del teatro en la gestión general del teatro, la situación de bancarrota permanente de nuestro digno director no cambió en absoluto, y parecía imposible que su empresa teatral pudiera seguir funcionando mucho tiempo más. No obstante, con la ayuda de un grupo de cantantes realmente de primer nivel a mi disposición, la puesta en escena de mi ópera marcaría un cambio total en mis insatisfactorias circunstancias. Con el objetivo de recuperar los gastos de viaje que había incurrido durante el verano anterior, tenía derecho a una función benéfica. Naturalmente, la programé para la presentación de mi propia obra, y hice todo lo posible para que se me concediera este favor por parte del

Los directores deberían lograr que todo fuera lo más económico posible para ellos. Dado que de todos modos estarían obligados a incurrir en algunos gastos para la producción de la nueva ópera, accedí a que los ingresos de la primera presentación les quedaran a ellos, mientras yo solo reclamaría los de la segunda. No consideré del todo insatisfactorio que el tiempo destinado a los ensayos se pospusiera hasta el final de la temporada, ya que era razonable suponer que nuestra compañía, que a menudo era recibida con aplausos excepcionales, recibiría una atención y un favor especiales por parte del público durante sus actuaciones finales. Desafortunadamente, sin embargo, contrariamente a nuestras expectativas, nunca llegamos al cierre adecuado de esta temporada, que estaba fijada para finales de abril; ya en marzo, debido a irregularidades en el pago de los salarios, los miembros más populares de la compañía, habiendo encontrado mejores empleos en otro lugar, presentaron su renuncia a la dirección, y el director, que no podía recaudar el dinero necesario, se vio obligado a someterse a lo inevitable. En ese momento, ciertamente, mi ánimo se hundió, pues parecía más que dudoso que mi Liebesverbot llegara alguna vez a representarse. Se lo debía completamente al afecto sincero que todos los miembros de la compañía de ópera sentían por mí personalmente, por lo que los cantantes no solo accedieron a permanecer hasta finales de marzo, sino también a asumir el arduo trabajo de estudiar y ensayar mi ópera, tarea que, dada la escasa cantidad de tiempo disponible, prometía ser extremadamente difícil. En caso de tener que dar dos representaciones, el tiempo de que disponíamos era tan breve que, para todos los ensayos, solo teníamos diez días. Y como no se trataba de una comedia ligera o farsa, sino de una ópera seria, y además una que, a pesar del carácter poco importante de su música, contenía numerosos y poderosos pasajes coralizados, la empresa podría haberse considerado casi temeraria. No obstante, deposité mis esperanzas en los esfuerzos extraordinarios que los cantantes hacían voluntariamente para complacerme; estudiaban continuamente, por la mañana, al mediodía y por la noche. Pero al ver que, a pesar de todo esto, era completamente imposible alcanzar la perfección, especialmente en lo que respecta a las palabras, en el caso de cada uno de estos artistas agobiados, confié además en mi propia habilidad adquirida como director para lograr el milagro final del éxito. La capacidad especial que poseía para ayudar a los cantantes y hacer que, a pesar de tanta incertidumbre, parecieran avanzar sin problemas, se demostró claramente en nuestros ensayos orquestales, en los cuales, gracias a un estímulo constante, al canto en voz alta junto con los intérpretes y a directivas enérgicas sobre las acciones necesarias, logré que todo funcionara con tanta facilidad que

Parecía bastante posible que la representación fuera, después de todo, un éxito razonable. Desafortunadamente, no tuvimos en cuenta que, delante del público, todos esos métodos drásticos para poner en marcha los elementos dramáticos y musicales se verían limitados a los movimientos de mi batuta y a mis expresiones faciales. De hecho, los cantantes, y especialmente los hombres, estaban tan extraordinariamente inseguros que, desde el principio hasta el final, su vergüenza socavó la eficacia de cada uno de sus papeles. Freimuller, el tenor, cuya memoria era muy deficiente, intentó compensar el carácter animado y emocional de su papel de Luzio, aprendido de forma deficiente, mediante técnicas aprendidas en obras como Fra Diavolo y Zampa, y sobre todo con la ayuda de una pluma enorme, de colores vivos y que ondeaba constantemente. Como consecuencia, dado que los directores no lograron imprimir el libreto a tiempo, era imposible culpar al público por no entender los rasgos principales de la historia, ya que solo contaban con las palabras cantadas como guía. Con la excepción de algunas partes interpretadas por las cantantes, que fueron bien recibidas, toda la representación, que yo había basado en gran medida en acciones y diálogos audaces y enérgicos, no pasó de ser una especie de teatro musical, al cual la orquesta añadía sus propias exageraciones sonoras. Como característica del tratamiento que di a los colores tonales, puedo mencionar que el director de una banda militar prusiana, quien, por cierto, quedó muy satisfecho con la representación, sintió que era su deber darme algunos consejos bien intencionados para orientarme en el futuro respecto a la manipulación del tambor turco. Antes de contar la historia posterior de esta maravillosa obra de mi juventud, me detendré brevemente para describir su carácter, y especialmente sus elementos poéticos. La obra de Shakespeare, que mantuve siempre presente como base de mi historia, fue desarrollada de la siguiente manera: un rey anónimo de Sicilia abandona su país, como sugiero, para viajar a Nápoles, y confía toda la autoridad real al regente designado —al que simplemente llamo Friedrich, con el fin de hacerlo parecer lo más germánico posible— para que ejerza todo el poder real y lleve a cabo una reforma completa de las costumbres sociales de su capital, las cuales habían provocado la indignación del Consejo. Al comienzo de la obra vemos a los funcionarios del gobierno ocupados cerrando o derribando las casas de entretenimiento populares en un suburbio de Palermo, y llevándose a sus habitantes, incluidos dueños y sirvientes, como prisioneros. La población…

Se oponen a este primer paso, y surge una gran confusión. En medio de la multitud, el jefe de los sbirri, Brighella (bajo-bufón), después de un redoble preliminar de tambores para pedir silencio, lee la proclamación del Regente, según la cual se declara que las acciones recién llevadas a cabo tienen como objetivo establecer un nivel moral más elevado en las costumbres y modales de la gente. Una explosión general de desdén y un coro burlón reciben este anuncio. Luzio, un joven noble y travieso (tenor), parece inclinado a hacerse cargo del liderazgo de la multitud, y de inmediato encuentra una oportunidad para participar más activamente en la causa del pueblo oprimido al descubrir que su amigo Claudio (también tenor) es llevado a prisión. De él se entera de que, en virtud de alguna ley antigua y obsoleta descubierta por Friedrich, debe sufrir la pena de muerte por una aventura amorosa en la que estuvo involucrado. Su novia, con quien su unión había sido impedida por la enemistad de sus padres, le ha dado un hijo. El celo puritano de Friedrich se une al odio de los padres; teme lo peor y no ve salida salvo a través de la misericordia, siempre y cuando su hermana Isabella pueda, con sus súplicas, ablandar el corazón duro del Regente. Claudio le suplica a su amigo que vaya de inmediato en busca de Isabella al convento de las Hermanas de Santa Isabel, donde ella acaba de ingresar como novicia. Allí, entre los muros tranquilos del convento, conocemos por primera vez a esta hermana, en una conversación confidencial con su amiga Marianne, también novicia. Marianne revela a su amiga, de quien lleva mucho tiempo separada, el triste destino que la ha llevado hasta allí. Bajo votos de fidelidad eterna, fue convencida de mantener una relación secreta con un hombre de alto rango. Pero finalmente, cuando se encontró en una situación extremadamente difícil, no solo abandonada, sino también amenazada por su traidor, descubrió que se trataba del hombre más poderoso del estado: nada menos que el propio Regente del Rey. La indignación de Isabella se expresa en palabras apasionadas, y solo se calma al decidir abandonar un mundo en el que un crimen tan vil puede quedar impune. Cuando Luzio le trae noticias sobre el destino de su propio hermano, su disgusto por la mala conducta de este se transforma de inmediato en desprecio hacia la villanía del hipócrita Regente, quien se atreve a castigar de forma tan cruel un delito relativamente menor cometido por su hermano, delito que, al menos, no estaba manchado por la traición. Su explosión violenta revela imprudentemente su belleza seductora ante Luzio; éste, prendado de amor, le pide que abandone el convento para siempre y acepte su mano. Ella logra contener su audacia, pero decide aprovechar su escolta para dirigirse a la corte del Regente. Aquí comienza el juicio.

La escena está preparada, y la presento mediante una audiencia burlesca de varias personas acusadas por el capitán de la policía de delitos contra la moral. La gravedad de la situación se vuelve aún más evidente cuando la sombría figura de Friedrich atraviesa la multitud bulliciosa e indisciplinada, exigiendo silencio, y él mismo se encarga de juzgar el caso de Claudio de la manera más severa posible. El implacable juez está a punto de dictar sentencia cuando Isabella entra y solicita, delante de todos, una entrevista privada con el Regente. En esta entrevista, se comporta con noble moderación hacia el temido, pero despreciado hombre que tiene ante sí, y al principio solo apela a su bondad y misericordia. Sus interrupciones sirven únicamente para estimular su fervor: habla del delito de su hermano con tonos conmovedores e implora perdón por un crimen tan humano y en modo alguno imperdonable. Al ver el efecto de su apelación conmovedora, continúa con creciente fervor suplicando al corazón duro e insensible del juez, el cual ciertamente no podía quedar indiferente a sentimientos como los que habían motivado a su hermano, e invoca su memoria de esos sentimientos para respaldar su desesperada súplica de piedad. Finalmente, el hielo de su corazón se derrite. Friedrich, profundamente conmovido por la belleza de Isabella, ya no puede contenerse y promete concederle su petición a cambio de su propio amor. Apenas se da cuenta del efecto inesperado de sus palabras cuando, llena de indignación ante tal vileza increíble, grita a la gente a través de puertas y ventanas que entre, para poder desenmascarar al hipócrita ante el mundo. La multitud ya está entrando tumultuosamente en la sala de juicio, cuando, mediante algunas indicaciones significativas, Friedrich, con energía frenética, logra hacer comprender a Isabella la imposibilidad de su plan. Simplemente negaría su acusación, fingiría audazmente que su oferta había sido solo para ponerla a prueba, y sin duda sería creído fácilmente en cuanto se tratara únicamente de refutar la acusación de haber coqueteado con ella. Isabella, avergonzada y confundida, reconoce la locura de su primer paso y aprieta los dientes en silenciosa desesperación. Mientras Friedrich anuncia una vez más su firme decisión ante la gente y dicta sentencia al prisionero, a Isabella se le ocurre de repente, impulsada por el doloroso recuerdo del destino de Marianne, que lo que no logró obtener por medios directos quizá pudiera conseguirlo por astucia. Este pensamiento basta para disipar su tristeza y llenarla de gran alegría. Volviéndose hacia su hermano afligido, sus amigos agitados y la multitud perpleja, les asegura a todos que está dispuesta a brindarles la aventura más divertida. Declara

Que las festividades del carnaval, que el Regente acaba de prohibir estrictamente, se celebrarán este año con una libertad inusual; pues este temido gobernante solo finge ser tan cruel para sorprenderlos aún más participando alegremente en todo lo que acaba de prohibir. Todos creen que ella se ha vuelto loca, y Friedrich en particular la reprende con severidad apasionada por su insensata locura. Pero unas pocas palabras por parte de ella son suficientes para llenar de éxtasis al propio Regente; pues en un susurro promete satisfacer su deseo y que, la noche siguiente, le enviará un mensaje que garantizará su felicidad. —Y así termina el primer acto en medio de una gran agitación.

Conocemos la naturaleza del plan, formado apresuradamente por la heroína, al comienzo del segundo acto, en el cual visita a su hermano en su celda con el objetivo de averiguar si merece ser rescatado. Le revela la vergonzosa propuesta de Friedrich y le pregunta si estaría dispuesto a salvar su vida a costa de la deshonra de su hermana. Luego sigue la furia de Claudio y su ferviente declaración de estar dispuesto a morir; tras lo cual, despidiéndose de su hermana, al menos por esta vida, le encarga que transmita los mensajes más tiernos a la querida muchacha que deja atrás. Después de esto, sumido en un estado de ánimo más tranquilo, el desdichado pasa de la melancolía a la debilidad.

Isabella, que ya había decidido informarle sobre su rescate, duda, consternada, al verlo caer de las alturas del noble entusiasmo a una confesión murmurada de un amor por la vida tan fuerte como siempre, e incluso a una pregunta balbuceante sobre si el precio sugerido para su salvación es realmente imposible. Asqueada, se levanta de un salto, aparta de sí a ese hombre indigno y declara que, además de la vergüenza de su muerte, ha añadido también su más profundo desprecio. Después de entregarlo nuevamente a su carcelero, su estado de ánimo vuelve a cambiar rápidamente hacia una alegría desenfrenada. Cierto es que decide castigar al indeciso dejándolo durante un tiempo en la incertidumbre sobre su destino; pero mantiene firme su decisión de librar al mundo del abominable seductor que se atrevió a dictar leyes a sus semejantes. Le dice a Marianne que debe ocupar su lugar en el encuentro nocturno, en el cual Friedrich esperaba traicioneramente encontrarse con ella (Isabella), y envía a Friedrich una invitación para esa reunión. Con el fin de enredarlo aún más profundamente en la ruina, estipula que debe venir disfrazado y enmascarado, y fija el encuentro en uno de esos lugares de diversión que él mismo acaba de suprimir. Al loco Luzio, a quien también desea castigar por su atrevida sugerencia a una novicia, le cuenta la historia de Friedrich.

propuesta, y su fingida intención de complacer, por pura necesidad, sus deseos. Lo hace de una manera tan increíblemente frívola que el hombre, de por sí superficial, primero se queda atónito y al final cede a un arrebato de rabia desesperada. Jura que, aunque la noble doncella misma pueda soportar tal vergüenza, él mismo hará todo lo posible para evitarla, y preferiría incendiar todo Palermo y sembrar el caos antes que permitir que algo así ocurra. De hecho, organiza las cosas de tal modo que, en la noche señalada, todos sus amigos y conocidos se reúnen al final del Corso, como si fuera la apertura de la procesión carnavalesca prohibida. Al anochecer, cuando las cosas comienzan a volverse más salvajes y alegres, aparece Luzio y canta una canción carnavalesca extravagante, con este estribillo:
“Quien no se una a nosotros en la diversión,
tendrá un puñal en el pecho”;
con lo cual intenta incitar a la multitud a una revuelta sangrienta. Cuando un grupo de sbirri, bajo el mando de Brighella, se acerca para dispersar a la multitud alegre, el plan rebelde parece estar a punto de cumplirse. Pero por ahora Luzio prefiere ceder y dispersarse por los alrededores, ya que primero debe ganarse al verdadero líder de su empresa: pues ese era el lugar que Isabella le había revelado maliciosamente como el sitio de su supuesto encuentro con el Regente. Por eso Luzio lo espera allí. Al reconocerlo disfrazado de forma elaborada, le bloquea el paso, y cuando Friedrich se libera violentamente, está a punto de seguirlo gritando y con la espada en mano, pero, por una señal de Isabella, que está escondida entre unos arbustos, él también es detenido y llevado away. Entonces Isabella avanza, regocijada por haber devuelto a la traicionada Marianne a su esposo infiel. Creyendo que tiene en sus manos el perdón prometido para su hermano, está a punto de abandonar toda idea de venganza, cuando, al romper el sello, reconoce, con horror, que el papel contiene una orden de ejecución aún más severa; y, debido a su deseo de no revelarle a su hermano el hecho de su perdón, una simple casualidad lo había puesto ahora en sus manos, a través del carcelero sobornado. Después de una dura lucha contra la pasión tormentosa del amor, y al darse cuenta de su impotencia frente a este enemigo de su paz, Friedrich ya ha decidido enfrentar su ruina, aunque sea como criminal, pero aún así como hombre de honor. Una hora después

El pecho de Isabella, y luego… su propia muerte por la misma ley cuya severidad implacable reclamará también la vida de Claudio. Isabella, al percibir en este comportamiento solo una prueba más de la maldad del hipócrita, estalla una vez más en una tormenta de desesperación angustiosa. Ante su llamado a rebelarse de inmediato contra el tirano sin escrúpulos, la gente se reúne y forma una multitud heterogénea y apasionada. Luzio, que también regresa, aconseja a la gente con amarga ironía que no presten atención a la furia de esa mujer; señala que ella solo los está engañando, tal como ya lo ha hecho con él, pues él sigue creyendo en su infidelidad descarada. Nueva confusión; mayor desesperación en Isabella; de repente, desde las sombras, surge el grito burlesco de Brighella pidiendo ayuda: él mismo, aquejado de celos, había arrestado por error al Regente enmascarado, lo que condujo a su descubrimiento. Friedrich es reconocido, y Marianne, temblando sobre su pecho, también es desenmascarada. Asombro, indignación… ¡Gritos de alegría brotan por todas partes! Las explicaciones necesarias se dan rápidamente, y Friedrich exige, con hosquedad, ser llevado ante el tribunal del rey que regresa. Claudio, liberado de la prisión por la multitud jubilosa, le informa que la pena de muerte por crímenes de amor no está destinada a durar para siempre. Llegan mensajeros para anunciar la llegada inesperada del rey al puerto; se decide marchar en procesión completamente enmascarada para recibir al amado príncipe y rendirle homenaje con alegría, todos convencidos de que él se regocijará al ver cuán poco adecuado es el puritanismo sombrío de Alemania para su sangre siciliana ardiente. De él se dice:
“Tus festividades alegres le complacen más
Que las leyes sombrías o los conocimientos legales”.

Friedrich, junto a su recién prometida esposa, Marianne, debe encabezar la procesión, seguido por Luzio y el novicio, quien queda para siempre perdido en el convento.
Estas escenas llenas de espíritu y, en muchos aspectos, audazmente concebidas, las vestí con un lenguaje adecuado y versos cuidadosamente redactados, algo que ya había llamado la atención de Laube. Al principio, la policía objetó el título de la obra; de no haberlo cambiado, eso habría provocado el fracaso total de mis planes para presentarla. Era la semana anterior a Pascua, y por lo tanto estaba prohibido que el teatro representara obras alegres, o al menos frívolas, durante ese período. Afortunadamente, el magistrado con quien tuve que tratar el asunto no mostró ningún interés en examinar personalmente el libreto.

Cuando le aseguré que estaba basada en una obra muy seria de Shakespeare, las autoridades se conformaron con cambiar el título, algo sorprendente. Die Novize van Palermo, que era el nuevo título, no tenía nada sospechoso, por lo que fue aprobado como correcto sin más reparos. Tuve un destino muy diferente en Leipzig, donde intenté presentar esta obra en lugar de mi Feen, cuando esta última fue retirada. El director, Ringelhardt, a quien intenté ganarme para mi causa asignándole el papel de Marianne a su hija, que entonces hacía su debut en ópera, decidió rechazar mi obra por motivos aparentemente muy razonables: la tendencia del tema no le gustaba. Me aseguró que, incluso si los magistrados de Leipzig hubieran consentido en su representación —un hecho sobre el cual su gran respeto por ese organismo le llevaba a tener serias dudas—, él mismo, como padre concienzudo, ciertamente no podría permitir que su hija participara en ella.

Curiosamente, no tuve ningún problema debido a la naturaleza sospechosa del libreto de mi ópera durante su representación en Magdeburgo; pues, como ya he dicho, gracias a la forma incomprensible en que se presentó, la historia permaneció un misterio total para el público. Esta circunstancia, y el hecho de que no se hubiera levantado ninguna oposición por motivos relacionados con su TENDENCIA, hizo posible una segunda representación, y como a nadie parecía importarle, no se plantearon objeciones. Convencido de que mi ópera no había causado impresión alguna y había dejado al público completamente indeciso respecto a sus méritos, pensé que, dado que se trataba de la última función de nuestra compañía de ópera, deberíamos obtener buenas entradas, por no decir muchas. Por lo tanto, no dudé en cobrar precios “pletos” por la entrada. No puedo juzgar con certeza si, hasta el inicio de la obertura, alguien ya se había sentado en el auditorio; pero unos cuarto de hora antes de la hora prevista para comenzar, solo vi a la señora Gottschalk y a su esposo, y, curiosamente, a un judío polaco vestido formalmente, sentados en las localidades. A pesar de esto, todavía esperaba un aumento en el número de espectadores, cuando de repente se produjo el alboroto más increíble detrás del escenario. El señor Pollert, esposo de mi prima donna (que interpretaba a Isabella), estaba agrediendo a Schreiber, el segundo tenor, un hombre muy joven y apuesto que interpretaba a Claudio, contra quien el esposo ofendido guardaba desde hacía tiempo un rencor secreto nacido de los celos. Parecía que el esposo del cantante, que había observado el teatro desde detrás del telón conmigo, ya se había asegurado de…

El estilo del público, y decidió que la hora tan anhelada había llegado: el momento en que, sin perjudicar la obra operística, podría vengarse del amante de su esposa. Claudio fue tan severamente maltratado por él que el desdichado tuvo que buscar refugio en el camerino, con el rostro cubierto de sangre. A Isabella se le contó esto, y corrió desesperadamente hacia su furioso esposo, solo para ser esposada tan fuertemente por él que comenzó a tener convulsiones. La confusión que siguió entre los presentes pronto superó todos los límites: todos tomaron partido en la pelea, y faltó poco para que se convirtiera en una pelea general, ya que parecía que todos consideraban aquella noche infeliz como especialmente propicia para saldar viejas cuentas e insultos supuestos. Lo que estaba claro era que la pareja afectada por los resentimientos conyugales del señor Pollert no estaba en condiciones de actuar esa noche. Al director se le pidió que, antes de comenzar la función, informara al reducido y extrañamente variado público reunido en el teatro de que, debido a circunstancias imprevistas, la representación no tendría lugar. Ese fue el fin de mi carrera como director y compositor en Magdeburgo, que al principio había parecido tan prometedora y que había comenzado a costa de considerables sacrificios. La serenidad del arte ahora cedía completamente ante las duras realidades de la vida. Mi situación daba motivo para reflexionar, y las perspectivas no eran nada alentadoras. Todas las esperanzas que Minna y yo habíamos depositado en el éxito de mi trabajo habían sido completamente destruidas. Mis acreedores, que hasta entonces se habían calmado con la expectativa de obtener beneficios, perdieron la fe en mis talentos y ahora solo pensaban en apoderarse físicamente de mí, lo cual intentaban hacer iniciando rápidamente procedimientos legales. Ahora que cada vez que regresaba a casa encontraba una citación clavada en mi puerta, mi pequeño apartamento en Breiter Weg se volvió insoportable; evitaba ir allí, sobre todo porque mi poodle marrón, que hasta entonces animaba ese lugar, había desaparecido sin dejar rastro. Consideré eso como un mal presagio, indicativo de mi total caída. En ese momento, Minna, con su verdadera capacidad de consuelo y su firmeza, fue para mí un pilar de fortaleza y lo único en lo que podía apoyarme. Siempre llena de recursos, primero se ocupó de su propio futuro y estaba a punto de firmar un contrato bastante favorable con los directores del teatro de Königsberg, en Prusia. Ahora se trataba de encontrarle un puesto a mí como director musical en el mismo lugar; ese cargo ya estaba ocupado. Sin embargo, el director de Königsberg, al leer nuestra correspondencia, dedujo que la aceptación del puesto por parte de Minna dependía

Ante la posibilidad de que me contrataran en el mismo teatro, me ofrecieron la perspectiva de una vacante inminente y expresaron su disposición a permitir que yo la ocupara. Gracias a esta garantía, se decidió que Minna fuera a Königsberg para allanar el camino para mi llegada. Antes de que pudieran llevarse a cabo estos planes, aún tuvimos que pasar un tiempo de angustia terrible y aguda, que nunca olvidaré, dentro de las murallas de Magdeburgo. Es cierto que hice otro intento personal en Leipzig para mejorar mi situación; en esa ocasión, celebré las negociaciones mencionadas anteriormente con el director del teatro respecto a mi nueva ópera. Pero pronto me di cuenta de que era imposible para mí seguir en mi ciudad natal, tan cerca de mi familia, de la cual anhelaba alejarme desesperadamente. Mi nerviosismo y depresión fueron notados por mis parientes. Mi madre me suplicó que, hiciera lo que hiciera, bajo ninguna circunstancia me casara siendo aún tan joven. No respondí a esto. Cuando me despedí, Rosalie me acompañó hasta la parte superior de la escalera. Le dije que volvería tan pronto como hubiera atendido algunos asuntos importantes y quería despedirme rápidamente de ella; ella tomó mi mano, miró fijamente a mi rostro y exclamó: “¡Solo Dios sabe cuándo volveré a verte!”. Eso me hirió profundamente y me sentí lleno de remordimientos. Solo me di cuenta de que ella expresaba su presentimiento de morir joven cuando, apenas dos años después, sin haberla vuelto a ver, recibí la noticia de que había fallecido de forma muy repentina. Pasé unas semanas más con Minna en total reclusión en Magdeburgo; ella hizo todo lo posible por aliviar la difícil situación en la que me encontraba. Dada nuestra inminente separación y el largo tiempo que podríamos estar separados, casi no la dejé sola; nuestro único momento de descanso eran los paseos que dábamos juntos por las afueras de la ciudad. Una angustiosa sensación de premonición nos oprimía; el sol de mayo que iluminaba las tristes calles de Magdeburgo, como si se burlara de nuestra desoladora situación, un día estuvo más nublado que nunca desde entonces, y eso me llenó de un miedo real. De regreso a casa tras uno de esos paseos, mientras nos acercábamos al puente que cruzaba el Elba, vimos a un hombre que se lanzaba desde él al agua debajo. Corrimos a la orilla, pedimos ayuda y convencimos a un molinero, cuyo molino estaba situado en el río, de que extendiera una rastrilla hacia el hombre que se ahogaba y que era arrastrado en esa dirección por la corriente. Con una ansiedad indescriptible esperamos el momento decisivo: vimos cómo el hombre que se hundía extendía sus manos hacia la rastrilla, pero no logró…

Lo agarró, y en el mismo momento desapareció debajo de la rueda, para no ser visto nunca más. La mañana en que acompañé a Minna hasta la diligencia para despedirme de ella con profundo dolor, toda la población salía por una de las puertas de la ciudad hacia un gran campo, para presenciar la ejecución de un hombre condenado a morir en la rueda «desde abajo».[7] El culpable era un soldado que había asesinado a su novia en un arrebato de celos. Más tarde, cuando me senté a cenar por última vez en la posada, escuché cómo se discutían por todas partes los terribles detalles del método prusiano de ejecución. Un joven magistrado, gran amante de la música, nos contó una conversación que había tenido con el verdugo, traído desde Halle, y con quien había hablado sobre el método más humano para acelerar la muerte de la víctima; al hablarnos de él, recordó con estremecimiento la elegante vestimenta y las maneras de esa persona de mal agüero.

[7] Durch das Rad von unten. El castigo de la rueda solía imponerse a asesinos, incendiarios, bandidos y saqueadores de iglesias. Existían dos métodos para aplicarlo: (1) «de arriba hacia abajo» (von oben nach unten), en el cual el condenado moría al instante, ya que su cuello se rompía desde el principio; y (2) «de abajo hacia arriba» (von unten nach oben), que es el método mencionado anteriormente, y en el cual se rompían todos los miembros de la víctima antes de que su cuerpo fuera realmente retorcido entre los radios de la rueda.—Editor

Esas fueron las últimas impresiones que me llevé del lugar donde realicé mis primeros esfuerzos artísticos e intentos por ganarme la vida de forma independiente. Con frecuencia, desde entonces, cada vez que dejaba lugares donde esperaba encontrar prosperidad y sabía que nunca volvería, esas impresiones volvían a mi mente con singular persistencia. Siempre he tenido sensaciones muy similares al dejar cualquier lugar donde me había quedado con la esperanza de mejorar mi situación.

Así llegué a Berlín por primera vez el 18 de mayo de 1836, y conocí las características peculiares de esa pretenciosa capital real. Mientras mi situación era incierta, busqué un refugio modesto en casa del príncipe heredero, en la Königstrasse, donde Minna había estado unos meses antes. Encontré a un amigo en quien podía confiar cuando volví a encontrarme con Laube, quien, mientras esperaba su veredicto, se dedicaba a trabajos privados y literarios en Berlín. Estaba muy interesado en el destino de mi obra Liebesverbot y me aconsejó que aprovechara mi situación actual para lograr que se representara esta ópera.

Teatro de Konigstadt. Este teatro estaba bajo la dirección de una de las criaturas más curiosas de Berlín: se llamaba «Cerf», y el rey de Prusia le había conferido el título de Commissionsrath. Para explicar los favores que le brindaba la realeza, se difundieron muchas razones de naturaleza poco edificante. Gracias a este patrocinio real, logró ampliar considerablemente los privilegios ya disfrutados por el teatro suburbano. El declive de la ópera seria en el Teatro Real hizo que la ópera ligera, que se representaba con gran éxito en el teatro de Konigstadt, ganara popularidad entre el público. El director, inflado por su éxito, vivía bajo la ilusión de que era el hombre adecuado en el lugar adecuado, y expresaba su total acuerdo con quienes sostenían que solo se podía esperar que un teatro fuera gestionado con éxito por hombres comunes e incultos; además, continuaba aferrándose a su estado de ignorancia, de la manera más divertida posible. Confíando absolutamente en su propio criterio, adoptó una actitud completamente dictatorial hacia los artistas oficialmente designados para su teatro, permitiéndose tratarlos según sus gustos y aversiones. Parecía que yo iba a ser favorecido por este procedimiento: ya en mi primera visita, Cerf expresó su satisfacción conmigo, pero quería utilizarme como tenor. No puso ninguna objeción a mi solicitud de que se representara mi ópera; por el contrario, prometió hacerlo de inmediato. Parecía especialmente ansioso por nombrarme director de orquesta. Como estaba a punto de cambiar su compañía de ópera, previó que su actual director, Glaser, compositor de Adlershorst, obstaculizaría sus planes al ocupar los puestos de los cantantes mayores; por eso quería que yo formara parte de su teatro, para tener a alguien que lo apoyara y estuviera favorablemente dispuesto hacia los nuevos cantantes. Todo esto sonaba tan creíble que apenas se podía culparme por pensar que la rueda de la fortuna había dado un giro favorable para mí y por sentirme optimista ante tales perspectivas halagadoras. Apenas había hecho las pocas modificaciones en mi estilo de vida que esas circunstancias mejoradas parecían justificar, cuando me quedó claro que mis esperanzas estaban basadas en la arena. Me invadió un pánico absoluto cuando pronto me di cuenta de hasta qué punto Cerf estuvo a punto de engañarme, simplemente, al parecer, por diversión propia. A la manera de los déspotas, había otorgado sus favores personal y autocráticamente; sin embargo, la retirada y anulación de sus promesas, en cambio, me las comunicó.

A través de sus sirvientes y secretarios, así se ponía en evidencia su extraño comportamiento hacia mí, como resultado inevitable de su dependencia de la burocracia. Como Cerf quería deshacerse de mí sin siquiera ofrecerme compensación, me vi obligado a tratar de llegar a algún acuerdo respecto a todo lo que se había acordado entre nosotros, y esto con las mismas personas contra quienes él me había advertido anteriormente y quería que me pusiera de su lado. El director musical, el encargado del escenario, los secretarios, etc., tuvieron que dejarme claro que mis deseos no podían satisfacerse, y que el director no me debía ninguna compensación por el tiempo que me hizo perder esperando el cumplimiento de sus promesas. Esta desagradable experiencia ha sido para mí una fuente de dolor desde entonces. Debido a todo esto, mi situación era mucho peor que antes. Minna me escribía con frecuencia desde Königsberg, pero no tenía nada alentador que decirme respecto a mis esperanzas en esa dirección. El director del teatro allí parecía incapaz de llegar a un acuerdo claro con su director musical; una circunstancia que más tarde pude comprender, pero que en ese momento me pareció inexplicable, y que hacía que mis posibilidades de obtener el codiciado puesto parecieran extremadamente remotas. Sin embargo, parecía seguro que el puesto quedaría vacante en otoño, y como yo vagaba sin rumbo por Berlín y me negaba por el momento a pensar en volver a Leipzig, me aferré a esta tenue esperanza e, en mi imaginación, volé por encima de las arenas movedizas de Berlín hasta la seguridad del puerto del Báltico. Solo logré hacerlo después de haber luchado contra difíciles y graves conflictos internos causados por mis relaciones con Minna. Un rasgo incomprensible en el carácter de esta mujer, aparentemente sencilla, había sumido mi joven corazón en el caos. Un comerciante amable y adinerado de origen judío, llamado Schwabe, que hasta entonces vivía en Magdeburgo, me hizo avances amistosos en Berlín, y pronto descubrí que su simpatía se debía principalmente al intenso interés que sentía por Minna. Más tarde me quedó claro que había existido una intimidad entre este hombre y Minna, lo cual en sí mismo difícilmente podía considerarse como una traición hacia mí, ya que terminó con un rechazo rotundo de las insinuaciones de mi rival en mi favor. Pero el hecho de que este episodio hubiera sido mantenido en secreto…

Era algo tan secreto que antes no tenía ni la más remota idea al respecto; además, la sospecha de que las cómodas circunstancias de Minna se debían en parte a la amistad de este hombre me llenaba de sombríos temores. Pero, como ya he dicho, aunque no encontraba ninguna causa real para quejarme de infidelidad, estaba distraído y alarmado, y al final llegué a la resolución, casi desesperada, de recuperar mi equilibrio en ese aspecto obteniendo el pleno control sobre Minna. Me parecía que mi estabilidad como ciudadano, así como mi éxito profesional, estarían asegurados por una unión reconocida con Minna. De hecho, los dos años pasados en el mundo teatral me habían mantenido en un estado constante de distracción, de lo cual era plenamente consciente en lo más profundo de mi corazón. Me daba cuenta vagamente de que iba por el camino equivocado; anhelaba paz y tranquilidad, y esperaba encontrarlas de la manera más efectiva casándome, poniendo así fin a esa situación que se había convertido en fuente de tanta ansiedad para mí.

No era de extrañar que Laube se diera cuenta, por mi aspecto desaliñado, apasionado y descuidado, de que algo inusual andaba mal conmigo. Solo en su compañía, que siempre me resultaba reconfortante, logré obtener las únicas impresiones de Berlín que podían compensar, de alguna manera, mis desgracias. La experiencia artística más importante que tuve provino de la representación de *Ferdinand Cortez*, dirigida por Spontini en persona; su espíritu me sorprendió más que cualquier cosa que hubiera escuchado antes. Aunque la producción en sí, especialmente en lo que respecta a los personajes principales, a quienes en conjunto no se podía considerar parte de la élite de la ópera berlinesa, no me conmovió, y aunque el efecto nunca alcanzó un nivel siquiera remotamente comparable al que produjo en mí Schroder-Devrient, la precisión excepcional, la pasión y la interpretación ricamente organizada del todo fueron algo nuevo para mí. Adquirí una nueva perspectiva sobre la dignidad peculiar de las grandes representaciones teatrales, las cuales, en sus distintas partes, podían, mediante un ritmo bien marcado, alcanzar la cúspide más alta del arte. Esta impresión extraordinariamente nítida tuvo un impacto profundo en mí y, sobre todo, sirvió para guiar mi concepción de *Rienzi*; por lo tanto, desde un punto de vista artístico, se puede decir que Berlín dejó su huella en mi desarrollo.

Por el momento, sin embargo, mi principal preocupación era salir de mi situación extremadamente vulnerable. Estaba decidido a dirigirme a Königsberg y comuniqué mi decisión, así como las esperanzas que de ella derivaban, a Laube. Este excelente amigo, sin hacer más preguntas, se encargó de…

Ejerciendo sus energías para liberarme de mi actual estado de desesperación y para ayudarme a llegar a mi próximo destino, objetivo que, con la ayuda de varios de sus amigos, logró cumplir. Cuando se despidió de mí, Laube, con una previsión compasiva, me advirtió que, si lograba triunfar en mi carrera como director musical, no debía permitir que me vieran envuelto en la superficialidad de la vida teatral; además, me aconsejó que, después de los agotadores ensayos, en lugar de ir con mi enamorada, tomara un libro serio entre manos, para que mis mayores dotes no quedaran sin cultivar. No le dije que, al dar un paso temprano y decidido en esa dirección, pretendía protegerme eficazmente de los peligros de las intrigas teatrales. Por lo tanto, el 7 de julio emprendí aquel viaje, en aquel entonces extremadamente complicado y agotador, hacia la lejana ciudad de Königsberg.

Me parecía como si estuviera dejando el mundo, mientras viajaba día tras día por aquellas tierras desoladas. Luego vino la impresión triste y humillante de Königsberg: en uno de los barrios más pobres, Tragheim, cerca del teatro, y en una calle típica de un pueblo, encontré la fea casa donde vivía Minna. Sin embargo, su amabilidad tranquila y cordial, característica suya, pronto me hizo sentir como en casa. Era popular en el teatro y era respetada por los directores y actores, hecho que parecía ser una buena señal para su prometido, papel que ahora yo iba a asumir abiertamente.

Aunque por el momento no parecía haber perspectivas claras de que obtuviera el puesto por el que había ido, acordamos que podía esperar un poco más, y que al final todo se resolvería sin duda. Esa también era la opinión del excéntrico Abraham Möller, un ciudadano distinguido de Königsberg, devoto del teatro, quien mostró un gran interés por Minna y, finalmente, también por mí. Este hombre, ya de edad avanzada, pertenecía a ese tipo de amantes del teatro que probablemente ya han desaparecido por completo en Alemania, pero de los cuales hay muchas referencias en la historia de los actores de épocas pasadas. No se podía pasar ni una hora en compañía de este hombre, que en su momento se había dedicado a las especulaciones más arriesgadas, sin tener que escuchar sus relatos sobre la gloria del escenario en tiempos antiguos, descritos con términos muy vívidos. Como hombre adinerado, en su momento conoció a casi todos los grandes actores y actrices de su tiempo, e incluso supo ganarse su amistad. Desafortunadamente, debido a su excesiva generosidad, terminó en una situación difícil.

circunstancias, y ahora se veía obligado a buscar los medios para satisfacer su afición por el teatro y su deseo de proteger a quienes formaban parte de él, entrando en todo tipo de transacciones comerciales extrañas, en las cuales, sin correr ningún riesgo real, sentía que había algo que ganar. Por lo tanto, solo podía ofrecer al teatro un apoyo muy escaso, pero uno que era completamente acorde con su estado deplorable.
Este hombre extraño, del cual el director del teatro, Anton Hubsch, sentía cierto respeto, se encargó de conseguirme el puesto. La única circunstancia en mi contra era el hecho de que Louis Schubert, el famoso músico a quien conocía desde muy temprano como primer violonchelista de la orquesta de Magdeburgo, había venido a Königsberg desde Riga, donde el teatro había estado cerrado durante un tiempo y donde había dejado a su esposa, con el fin de ocupar el cargo de director musical aquí hasta que se abriera el nuevo teatro en Riga y pudiera regresar. La reapertura del teatro de Riga, que ya estaba prevista para la Pascua de ese año, se había pospuesto, y ahora él temía dejar Königsberg. Dado que Schubert era un maestro consumado en su arte, y dado que su decisión de quedarse o ir dependía por completo de circunstancias sobre las que no tenía control, el director del teatro se encontró en la embarazosa situación de tener que encontrar a alguien dispuesto a esperar para asumir su puesto hasta que los asuntos de Schubert lo obligaran a marcharse. En consecuencia, un joven director musical que estaba ansioso por quedarse en Königsberg a cualquier precio solo podía ser recibido con entusiasmo como reserva y sustituto en caso de emergencia. De hecho, el director se declaró dispuesto a pagarme una pequeña remuneración hasta que llegara el momento en que pudiera asumir oficialmente mis funciones.
Schubert, por el contrario, se enfureció ante mi llegada; ya no había necesidad de que regresara rápidamente a Riga, ya que la reapertura del teatro allí se había pospuesto indefinidamente. Además, tenía un interés especial en quedarse en Königsberg, pues había desarrollado una pasión por la prima donna de allí, lo que disminuía considerablemente su deseo de volver con su esposa. Así que, en el último momento, se aferró con gran entusiasmo a su puesto en Königsberg, me consideró su enemigo mortal y, impulsado por su instinto de autoconservación, utilizó todos los medios a su alcance para convertir mi estancia en Königsberg, y la ya dolorosa situación en la que me encontraba mientras esperaba su partida, en un verdadero infierno para mí.

Mientras estuve en Magdeburgo mantuve relaciones muy amistosas tanto con músicos como con cantantes, y fui objeto de la mayor consideración por parte del público; aquí, en cambio, tuve que defenderme por todos lados contra una hostilidad realmente mortificante. Esta hostilidad hacia mí, que pronto se hizo evidente, contribuyó en gran medida a hacerme sentir como si al llegar a Königsberg hubiera ido al exilio. A pesar de mi entusiasmo, me di cuenta de que, dadas las circunstancias, mi matrimonio con Minna resultaría una empresa arriesgada. A principios de agosto, la compañía se dirigió por un tiempo a Memel para inaugurar allí la temporada de verano, y yo seguí a Minna unos días después. Recorrimos casi todo el camino por mar y cruzamos el Kurische Haff en una embarcación a vela, en condiciones climáticas adversas con el viento en contra: fue uno de los cruces más melancólicos que he experimentado jamás. Al pasar por la estrecha franja de arena que separa esta bahía del Mar Báltico, me señalaron el castillo de Runsitten, donde Hoffmann situó la escena de uno de sus relatos más tétricos (Das Majorat). El hecho de que, en este lugar desolado, de entre todos los lugares del mundo, volviera a encontrarme, tras tanto tiempo, con las impresiones fantásticas de mi juventud, tuvo un efecto singular y deprimente en mi ánimo. La desdichada estancia en Memel, el papel lamentable que allí desempeñé, en resumen, todo contribuyó a hacer que encontrara mi única consuelo en Minna, quien, al fin y al cabo, era la causa de que me hubiera colocado en esa situación desagradable. Nuestro amigo Abraham nos siguió desde Königsberg y hizo todo tipo de cosas extrañas para promover mis intereses; obviamente, quería poner en desacuerdo al director y al maestro de orquesta. Un día, Schubert, como consecuencia de una disputa con Hubsch la noche anterior, declaró que se sentía demasiado enfermo para asistir a un ensayo de Euryanthe, con el fin de obligar al administrador a llamarme de repente para que ocupara su lugar. Al hacerlo, mi rival esperaba maliciosamente que, al no estar en absoluto preparado para dirigir esa ópera difícil, que rara vez se representaba, revelaría mi incompetencia de una manera que favorecería enormemente sus intenciones hostiles. Aunque nunca había tenido delante la partitura de Euryanthe, su deseo no se vio cumplido en absoluto; por eso decidió recuperarse para la representación y dirigirla él mismo, algo que no habría hecho si hubiera sido necesario cancelarla debido a mi incompetencia. En esta situación miserable, angustiado mentalmente, expuesto al clima severo —que incluso en las noches de verano me parecía terriblemente frío— y ocupado únicamente en evitar los problemas más dolorosos de la vida, mi tiempo, en la medida en que…

En lo que respecta al avance profesional, todo se perdió por completo. Finalmente, al regresar a Königsberg, y especialmente bajo la supervisión de Möller, se consideró con más seriedad qué hacer. Al final, a Minna y a mí se nos ofreció un trabajo bastante bueno en Danzig, gracias a la influencia de mi cuñado Wolfram y su esposa, quienes se habían trasladado allí. Möller aprovechó esta oportunidad para convencer al director Hubsch, quien temía perder a Minna, de que firmara un contrato que nos incluyera a ambos; según ese contrato, yo debía ser nombrado oficialmente director de su teatro a partir de Pascua siguiente. Además, para nuestra boda, se prometió una función benéfica, para la cual elegimos “Die Stumme von Portici”, que yo mismo dirigiría. Como señaló Möller, era absolutamente necesario que nos casáramos y celebráramos adecuadamente el evento; no había forma de evitarlo. Minna no puso objeciones, y todos mis esfuerzos y decisiones anteriores parecían demostrar que mi único deseo era establecerme en el refugio del matrimonio. Sin embargo, en ese momento, dentro de mí existía un extraño conflicto. Ya me había familiarizado lo suficiente con la vida y el carácter de Minna como para darme cuenta de la gran diferencia entre nuestras dos naturalezas, tal como lo exigía el importante paso que estaba a punto de dar; pero mis capacidades de juicio aún no estaban lo suficientemente desarrolladas. Mi futura esposa era hija de padres pobres, originarios de Oederan, en los Erzgebirge, en Sajonia. Su padre no era un hombre común: poseía una enorme vitalidad, pero en su vejez mostraba signos de debilidad mental. En su juventud había sido trompetista en Sajonia y, en ese papel, participó en una campaña contra los franceses, además de estar presente en la batalla de Wagram. Más tarde se convirtió en mecánico y se dedicó a fabricar tarjetas para cardar lana; como inventó una mejora en el proceso de producción, se dice que tuvo mucho éxito en este negocio durante algún tiempo. Un rico fabricante de Chemnitz le hizo un gran pedido que debía entregarse al final del año: los niños, cuyos dedos ágiles ya resultaban útiles para este trabajo, tuvieron que trabajar día y noche; a cambio, el padre les prometió una Navidad excepcionalmente feliz, ya que esperaba recibir una gran suma de dinero. Pero cuando llegó el tan esperado momento, recibió la noticia de la quiebra de su cliente. Las mercancías ya entregadas se perdieron, y el material que todavía tenía en sus manos…

No había perspectivas de venta. La familia nunca logró superar el estado de confusión en el que la desgracia los había sumido; se trasladaron a Dresde, donde el padre esperaba encontrar un trabajo bien remunerado como mecánico cualificado, especialmente en la fabricación de pianos, para los cuales suministraba piezas sueltas. También se llevó consigo una gran cantidad del fino alambre destinado a la fabricación de naipes, con la esperanza de poder venderlo con beneficio. A la niña de diez años, Minna, se le encargó vender lotes separados de ese alambre a las sombrereras para que lo utilizaran en la confección de flores. Ella salía con una cesta llena de alambre y tenía tal talento para convencer a la gente de que lo comprara que pronto vendió todo el stock de la mejor manera posible. A partir de entonces, surgió en ella el deseo de ser útil a su familia empobrecida y ganarse la vida por sí misma lo antes posible, para no ser una carga para sus padres. A medida que crecía y se convertía en una mujer excepcionalmente hermosa, atrajo la atención de los hombres desde muy temprana edad. Un tal señor von Einsiedel se enamoró apasionadamente de ella y aprovechó la inexperiencia de la joven cuando estaba desprevenida. Su familia quedó sumida en la mayor consternación, y solo su madre y su hermana mayor pudieron saber de la terrible situación en la que se encontraba Minna. Su padre, cuya ira podía acarrear las peores consecuencias, nunca supo que su hija, de apenas diecisiete años, se había convertido en madre y, en condiciones que pusieron en peligro su vida, había dado a luz a una niña. Minna, que no podía obtener ninguna compensación de su seductor, ahora sentía aún más la necesidad de ganarse la vida por sí misma y dejar la casa de su padre. Gracias a la influencia de amigos, entró en contacto con una sociedad teatral aficionada: mientras actuaba en una representación allí, llamó la atención de los miembros del Teatro Real de la Corte, y en particular del director del Teatro de la Corte de Dessau, quien estaba presente y le ofreció de inmediato un contrato. Aceptó con gusto esta oportunidad de escapar de su difícil situación, ya que le abría la posibilidad de tener una brillante carrera teatral y, algún día, poder mantener adecuadamente a su familia. No sentía la menor pasión por el escenario, y, al carecer por completo de ligereza o coquetería, veía en una carrera teatral simplemente un medio para ganarse la vida rápidamente, e incluso de forma próspera. Sin ningún entrenamiento artístico, el teatro significaba para ella únicamente la compañía de actores y actrices. Que le gustaran o no parecía importante a sus ojos solo en la medida en que afectara a su logro de una independencia cómoda.

Utilizar todos los medios a su disposición para lograr este objetivo le parecía tan necesario como lo es para un comerciante exponer sus mercancías de la mejor manera posible. Consideraba indispensable la amistad del director, del gerente y de los miembros más queridos del teatro; en cambio, aquellos asiduos al teatro que, mediante sus críticas o gustos, influían en el público y, por tanto, también tenían peso ante la dirección, los consideraba personas de las cuales dependía la realización de sus deseos más fervientes. No hacerse enemigos de ellos le parecía algo tan natural y necesario que, para mantener su popularidad, estaba dispuesta a sacrificar incluso su propio respeto. De esta manera creó para sí misma un cierto código de conducta peculiar, que por un lado la impulsaba a evitar escándalos, pero por otro lado encontraba excusas incluso para llamar la atención, siempre y cuando ella misma supiera que no hacía nada malo. De ahí surgió una mezcla de incoherencias, cuyo sentido dudoso era incapaz de comprender. Era claramente imposible para ella no perder todo sentido real de delicadeza; sin embargo, mostraba un sentido de lo apropiado que la llevaba a tener en cuenta lo que se consideraba adecuado, aunque no pudiera entender que las meras apariencias fueran una burla cuando solo servían para ocultar la falta de un verdadero sentido de delicadeza. Al no tener idealismo, carecía de sentimiento artístico; tampoco poseía ningún talento para actuar, y su capacidad para agradar se debía exclusivamente a su encantadora apariencia. Si con el tiempo la rutina habría hecho de ella una buena actriz, es imposible que yo lo diga. El extraño poder que ejercía sobre mí desde el primer momento no se debía en modo alguno al hecho de que la considerara de alguna manera la encarnación de mi ideal; por el contrario, me atraía por la sobriedad y seriedad de su carácter, que complementaba lo que yo sentía que faltaba en el mío, y me brindaba el apoyo que sabía era necesario para mis búsquedas del ideal. Pronto me acostumbré a no revelar nunca mi anhelo por el ideal delante de Minna: incapaz de explicármelo ni siquiera a mí mismo, siempre procuraba evitar el tema con una risa o una broma; pero, precisamente por eso, era aún más natural que me sintiera angustiado cuando surgían en mi mente temores de que realmente poseyera las cualidades que yo le atribuía como motivo de su superioridad sobre mí. Su extraña tolerancia hacia ciertas familiaridades e incluso insinuaciones por parte de los clientes del teatro, dirigidas incluso contra ella misma, me causó un gran daño; y al reprochárselo, me sumí en la desesperación al verla adoptar una actitud ofendida.

Una expresión como si la hubiera insultado. Fue pura casualidad que encontrara las cartas de Schwabe, y así obtuve una visión sorprendente de su intimidad con ese hombre, de la cual ella me había mantenido en la ignorancia, permitiéndome conocerlo por primera vez durante mi estancia en Berlín. Todo mi celo latente, todas mis dudas más profundas sobre el carácter de Minna, encontraron salida en mi repentina determinación de dejarla de inmediato. Hubo una escena violenta entre nosotros, típica de todas nuestras disputas posteriores. Obviamente había ido demasiado lejos al tratar a una mujer que no estaba apasionadamente enamorada de mí como si tuviera un derecho real sobre ella; después de todo, ella solo había cedido a mis insistencias y en modo alguno me pertenecía. Para añadir a mi perplejidad, Minna solo necesitaba recordarme que, desde un punto de vista mundano, había rechazado ofertas muy buenas para ceder ante la impulsividad de un joven sin dinero, cuyo talento aún no había sido puesto a prueba alguna, y al que, no obstante, había mostrado simpatía y bondad. Lo que menos podía perdonarme era la vehemencia furiosa con la que hablaba, lo cual la hacía sentirse tan insultada que, al darse cuenta de hasta qué extremos había llegado, no pude hacer nada más que intentar calmarla admitiendo mi error y pidiéndole perdón. Ese fue el final de esta y de todas las escenas posteriores, al menos en apariencia, siempre en su beneficio. Pero la paz se vio socavada para siempre, y debido a la frecuente repetición de tales peleas, el carácter de Minna experimentó un cambio considerable. Así como más tarde se sintió perpleja por lo que consideraba mi concepción incomprensible del arte y sus proporciones, algo que alteraba sus ideas sobre todo lo relacionado con él, ahora se confundía cada vez más por mi mayor delicadeza en materia de moralidad, muy diferente a la suya, especialmente porque en muchos otros aspectos mostraba una libertad de opinión que ella ni podía comprender ni aprobar. Por consiguiente, se despertó en su carácter, de por sí tranquilo, un sentimiento de resentimiento apasionado. No era de extrañar que este resentimiento aumentara con el paso de los años y se manifestara de una manera característica de una chica proveniente de la clase media baja, en quien un mero barniz superficial había reemplazado a cualquier verdadera cultura. El verdadero tormento de nuestra vida posterior juntos radicaba en el hecho de que, debido a su violencia, había perdido el último apoyo que hasta entonces tenía en su excepcional dulzura de carácter. En aquel momento, solo me llenaba un vago presentimiento del paso fatídico que estaba dando al casarme con ella. Su carácter agradable y tranquilizador

Las cualidades seguían teniendo un efecto tan beneficioso sobre mí, que, con la frivolidad natural en mí, así como con la terquedad con la que enfrentaba toda oposición, silencié esa voz interior que presagiaba oscuramente desastres. Desde mi viaje a Königsberg había roto toda comunicación con mi familia, es decir, con mi madre y Rosalie, y no le conté a nadie el paso que había decidido dar. Bajo la audaz guía de mi viejo amigo Möller, superé todas las dificultades legales que se interponían en nuestro camino hacia la unión. Según la ley prusiana, un hombre que ha alcanzado la mayoría de edad ya no necesita el consentimiento de sus padres para casarse; pero como, según esa misma disposición, yo aún no era mayor de edad, recurrí a la ley de Sajonia, país al que pertenecía por nacimiento, y según cuyas normas ya había alcanzado la mayoría de edad a los veintiún años. Nuestras publicaciones matrimoniales debían hacerse en el lugar donde habíamos vivido durante el último año, y esta formalidad se llevó a cabo en Magdeburgo sin que surgieran más objeciones. Como los padres de Minna habían dado su consentimiento, lo único que quedaba por hacer para que todo estuviera en orden era que fuéramos juntos al clérigo de la parroquia de Tragheim. Resultó ser una visita bastante extraña. Tuvo lugar la mañana anterior a la representación que se iba a dar en nuestro honor, en la cual Minna había elegido el papel de Fenella en la pantomima; su traje aún no estaba listo y había mucho por hacer. El clima frío y lluvioso de noviembre nos puso de mal humor, y, para colmo, tuvimos que permanecer de pie en el salón de la casa parroquial durante un tiempo excesivo. Luego surgió una discusión entre nosotros que rápidamente derivó en insultos tan amargos que estábamos a punto de separarnos y ir cada uno por nuestro lado, cuando el clérigo abrió la puerta. Un poco avergonzado por habernos sorprendido discutiendo, nos invitó a entrar. Sin embargo, tuvimos que disimular; la absurdidad de la situación despertó tanto nuestro sentido del humor que nos reímos; el sacerdote se calmó y la boda se fijó para las once de la mañana siguiente.

Otra fuente constante de irritación, que a menudo provocaba violentas discusiones entre nosotros, era la organización de nuestra futura casa, cuya comodidad e intimidad esperaba que sirvieran como garantía de felicidad. Las ideas económicas de mi prometida me llenaban de impaciencia. Estaba decidido a que la inauguración de una serie de años prósperos que veía ante mí se celebrara en una casa adecuadamente cómoda. Los muebles, los utensilios domésticos y todo lo necesario se adquirió a crédito.

Se pagaría en cuotas. Por supuesto, no había lugar para dote, traje de boda ni ninguna de las cosas que generalmente se consideran indispensables para una boda adecuada. Nuestros testigos e invitados provenían del círculo de actores que se habían reunido por casualidad gracias a sus compromisos en el teatro de Königsberg. Mi amigo Möller nos regaló un recipiente de plata para azúcar, al cual se añadió una canasta de plata para pasteles, regalo de otro compañero de teatro: un joven peculiar y, por lo que recuerdo, bastante interesante llamado Ernst Castell. La función benéfica de Die Stumme von Portici, que dirijí con gran entusiasmo, tuvo éxito y nos permitió recaudar la cantidad que esperábamos. Después de pasar el resto del día anterior a nuestra boda de forma muy tranquila, ya que estábamos agotados tras volver del teatro, me instalé por primera vez en nuestra nueva casa. No queriendo usar la cama nupcial, decorada para la ocasión, me acosté en un sofá duro, sin siquiera tener una cobertura suficiente, y esperé valientemente la felicidad del día siguiente. A la mañana siguiente me alegró mucho la llegada de las pertenencias de Minna, empacadas en cajas y canastas. El clima también se había despejado por completo y el sol brillaba intensamente; solo nuestra sala de estar no se calentaba bien, lo que durante un tiempo provocó que Minna me reprochara mi supuesta negligencia por no haberme encargado de los sistemas de calefacción. Finalmente me vestí con mi nuevo traje: un abrigo azul oscuro con botones dorados. Llegó el carruaje y me dirigí a buscar a mi novia. El cielo despejado nos puso de buen humor, y con el mejor ánimo me encontré con Minna, vestida con un espléndido vestido elegido por mí. Me saludó con sincera cordialidad y alegría reflejada en sus ojos; y tomando el buen tiempo como un buen presagio, partimos hacia lo que ahora nos parecía una boda muy alegre. Nos complació ver que la iglesia estaba abarrotada, como si se estuviera celebrando una magnífica representación teatral; fue bastante difícil abrirnos paso hasta el altar, donde nos esperaba un grupo no menos estrafalario que el resto, formado por nuestros testigos, vestidos con toda su elegancia teatral. No había ni un solo amigo verdadero entre todos los presentes, pues incluso nuestro extraño viejo amigo Möller estaba ausente, porque no se había encontrado una pareja adecuada para él. Ni por un momento pasé por alto la frivolidad escalofriante de la congregación, que parecía imponer su tono a toda la ceremonia. Escuché como en sueños el discurso nupcial del sacerdote, quien, según me contaron después, también había contribuido a crear ese ambiente.

El fanatismo, que en aquel entonces estaba tan extendido en Königsberg y ejercía una influencia tan preocupante sobre su población. Unos días después me dijeron que había corrido un rumor por la ciudad de que yo había tomado medidas contra el párroco por algunos insultos groseros contenidos en su sermón; no entendí del todo a qué se referían, pero supuse que ese relato exagerado surgía de un pasaje de su discurso que, en mi excitación, había malinterpretado. El predicador, al hablar de los días oscuros que tendríamos que enfrentar, nos instó a buscar ayuda en un amigo desconocido; levanté la vista, preguntando por más detalles sobre este misterioso y poderoso protector que eligió un modo tan extraño para hacerse conocer. Entonces, el párroco pronunció, con énfasis, el nombre de ese amigo desconocido: Jesús. No me sentí ofendido en absoluto por esto, como pensaban los demás, sino simplemente decepcionado; al mismo tiempo, pensé que tales exhortaciones eran probablemente habituales en los discursos nupciales. Pero, en general, estaba tan distraído durante esa ceremonia, que para mí era algo completamente ajeno, que cuando el párroco extendió el libro de oraciones cerrado para que pusiéramos nuestros anillos de boda, Minna tuvo que empujarme con fuerza para que siguiera su ejemplo. En ese momento vi, con total claridad, cómo todo mi ser se dividía en dos corrientes opuestas que me arrastraban en direcciones diferentes: la superior apuntaba hacia el sol y me llevaba adelante como a un soñador, mientras que la inferior mantenía mi naturaleza prisionera, presa de un miedo inexplicable. La extraordinaria ligereza con la que rechacé la convicción de que estaba cometiendo un doble pecado se debía, en gran medida, al afecto verdaderamente sincero que sentía por la joven cuyo carácter realmente excepcional (tan raro en el entorno en el que se encontraba) la llevó a unirse a un joven sin ningún medio de sustento. Eran las once de la mañana del 24 de noviembre de 1836, y yo tenía veintitrés años y medio. De camino a casa desde la iglesia, y posteriormente, mi buen humor superó todas mis dudas. Minna se encargó de recibir y atender a sus invitados. La mesa estaba puesta, y hubo un banquete espléndido, al que también asistió Abraham Möller, el entusiasta promotor de nuestro matrimonio; aunque estaba algo molesto por haber sido excluido de la ceremonia en la iglesia, eso se compensó con…

El frío de la habitación, que durante mucho tiempo se negó a calentarse, causó gran preocupación a la joven anfitriona.
Todo transcurrió de la manera habitual y sin contratiempos. No obstante, mantuve mi buen ánimo hasta la mañana siguiente, cuando tuve que presentarme ante el juez para hacer frente a las exigencias de mis acreedores, quienes me habían enviado sus reclamaciones desde Magdeburgo hasta Königsberg.
Mi amigo Möller, a quien había contratado para que me defendiera, me aconsejó torpemente que respondiera a las demandas de mis acreedores invocando la minoría de edad según la ley prusiana, al menos hasta que pudiera obtener ayuda real para resolver esas deudas.
El juez, a quien expuse este argumento tal como me habían aconsejado, se sorprendió, probablemente porque estaba bien informado sobre mi matrimonio del día anterior, el cual solo podía celebrarse con la presentación de pruebas documentales de mi mayoría de edad. Naturalmente, esta maniobra solo me permitió ganar un breve respiro; los problemas que me aquejaron durante mucho tiempo después tuvieron su origen en el primer día de mi matrimonio.
Durante el período en que no tenía ningún compromiso en el teatro, sufrí diversas humillaciones. Sin embargo, consideré sensato aprovechar al máximo mi tiempo libre en beneficio de mi arte, y terminé algunas obras, entre ellas una gran obertura titulada Rule Britannia.
Mientras aún estaba en Berlín, había escrito la obertura titulada Polonia, ya mencionada en relación con el festival polaco. Rule Britannia representó un paso más, deliberado, en dirección a efectos masivos: al final se añadiría una fuerte banda militar a la orquesta ya sobrecargada, y tenía intención de interpretar toda la obra en el Festival Musical de Königsberg durante el verano.
A estas dos oberturas les añadí un complemento: una obertura titulada Napoleón. Lo que más me preocupó fue la selección de los medios para lograr ciertos efectos; reflexioné cuidadosamente sobre si debía expresar el golpe devastador del destino que afectó al emperador francés en Rusia mediante un golpe en el tom-tom o no. Creo que fueron, en gran medida, mis escrúpulos respecto a la inclusión de ese golpe los que me impidieron llevar a cabo mi plan en aquel momento.
Por otro lado, las conclusiones a las que llegué respecto al fracaso de Liebesverbot dieron lugar a un boceto operístico en el que las exigencias hacia el coro y el conjunto de cantantes deberían ser más proporcionadas.

La capacidad conocida de la compañía local, ya que este pequeño teatro era el único a mi disposición.
Un cuento curioso de Las mil y una noches sugirió el tema exacto para una obra ligera de esta índole; su título, si no recuerdo mal, era Mannerlist grosser als Frauenlist («El hombre supera a la mujer en astucia»).
Transpuse la historia de Bagdad a un escenario moderno. Un joven orfebre ofende el orgullo de una joven al colocar dicho lema en el letrero de su tienda; ella, con el rostro profundamente velado, entra en su tienda y le pide, dado su excelente gusto en su trabajo, que exprese su opinión sobre sus propios encantos físicos. Él comienza por hablar de sus pies y manos; finalmente, al darse cuenta de su confusión, ella se quita el velo del rostro. El joyero se deja llevar por su belleza, momento en el cual ella le queja de que su padre, quien siempre la ha mantenido en la más estricta reclusión, la describe a todos sus pretendientes como un monstruo feo, con el objetivo, supone ella, de quedarse con su dote. El joven jura que no se dejará disuadir por esas objeciones absurdas, por más que su padre las plantee contra su propuesta de matrimonio. Y así fue: la hija de ese extraño anciano es prometida al ingenuo joyero y llevada ante él tan pronto como este firma el contrato. Entonces descubre que su padre realmente dijo la verdad: la verdadera hija era un espantapájaros perfecto. La hermosa dama regresa con su futuro esposo para burlarse de su desesperación y promete liberarlo de ese matrimonio terrible si elimina el lema de su letrero. En este punto me aparté de la versión original y continué de la siguiente manera: El enfurecido joyero está a punto de derribar su desdichado letrero cuando una aparición curiosa lo hace detenerse. Ve a un domador de osos en la calle, haciendo bailar a su torpe bestia; el desdichado enamorado reconoce de inmediato a su propio padre, del cual había sido separado por el cruel destino. Suprime cualquier señal de emoción, pues de repente se le ocurre un plan mediante el cual puede aprovechar este descubrimiento para liberarse de ese matrimonio odiado con la hija del orgulloso aristócrata. Le ordena al domador que vaya esa misma noche al jardín donde tendrá lugar la solemne boda en presencia de los invitados. Luego le explica a su joven enemigo que desea dejar el letrero colgado por el momento, ya que aún espera poder demostrar la veracidad del lema.

Después de que se leyera en presencia de los presentes —formados, digamos, por la élite de los inmigrantes nobles en tiempos de la Revolución Francesa— el contrato de matrimonio, en el cual el joven se atribuía todo tipo de títulos nobiliarios ficticios, se escuchó de repente el silbato del cuidador del oso, quien entraba al jardín con su fiera. Enfurecidos por esta distracción trivial, los asistentes se indignaron aún más cuando el novio, dando rienda suelta a sus sentimientos, se arrojó llorando de alegría en los brazos del cuidador del oso y lo proclamó en voz alta como su padre perdido desde hacía tiempo. Sin embargo, la consternación de todos aumentó aún más cuando el propio oso abrazó al hombre que ellos creían de origen noble; en realidad, esa bestia no era otra que su propio hermano de carne y hueso, quien, tras la muerte del verdadero oso, se había puesto su piel, permitiendo así a esa pareja empobrecida seguir ganándose la vida de la única manera que les quedaba. Esta revelación pública del humilde origen del novio disolvió de inmediato el matrimonio, y la joven, declarándose engañada por aquel hombre, ofreció su mano como compensación al joyero liberado. A este tema sencillo le di el título de *La feliz familia de osos*, y le añadí un diálogo que posteriormente recibió la más alta aprobación de Holtei. Estaba a punto de comenzar a componer la música para esta obra en un nuevo estilo francés, pero la gravedad de mi situación, cada vez más acuciante, impidió que avanzara más en mi trabajo. En este sentido, mis tensas relaciones con el director del teatro seguían siendo una fuente constante de problemas. Sin oportunidad ni medios para defenderme, tuve que soportar las calumnias y convertirme en objeto de sospecha por parte de mi rival, quien seguía teniendo el control de la situación. El objetivo de todo esto era hacerme desistir de asumir el cargo de director musical, para el cual ya se había firmado un contrato para Pascua. Aunque no perdí la confianza en mí mismo, sufrí profundamente por la indignidad y el efecto depresivo de esta tensión prolongada. Finalmente, a principios de abril, llegó el momento en que el director musical Schubert debía renunciar y yo asumir toda la responsabilidad. Él tuvo la melancólica satisfacción de saber que no solo la calidad de la ópera se veía gravemente afectada por la partida de la prima donna, sino que también había motivos fundados para dudar de si el teatro podría seguir funcionando en absoluto. Ese mes de Cuaresma, que fue un período tan difícil…

Alemania, con todas sus empresas teatrales similares, diezmó al público de Königsberg, al igual que al resto. El director se esforzó al máximo por llenar los vacíos en el personal de la ópera, contratando temporalmente a personas desconocidas y realizando nuevas contrataciones; en esto, mi personalidad y mi actividad incansable fueron de gran ayuda. Dediqué toda mi energía a sostener, con palabras y hechos, ese “barco destrozado” que era el teatro, en el cual ahora intervenía por primera vez.

Durante mucho tiempo tuve que tratar de mantener la calma frente al trato violento por parte de un grupo de estudiantes, entre los cuales mi predecesor había creado enemigos para mí. También tuve que superar la oposición inicial de la orquesta, que estaba en mi contra, gracias a mi habilidad para dirigir.

Después de haber sentado las bases para ganarme el respeto de todos, me vi obligado a darme cuenta de que los métodos de gestión del director, Hubsch, ya habían exigido demasiados sacrificios como para permitir que el teatro pudiera sobrevivir en condiciones tan desfavorables. En mayo, él mismo me admitió que había llegado al punto de tener que cerrar el teatro.

Con toda mi elocuencia y proponiendo soluciones que prometían un final positivo, logré convencerlo de que persistiera. Sin embargo, eso solo fue posible exigiendo lealtad a su equipo, quienes tuvieron que renunciar temporalmente a parte de sus salarios. Esto causó resentimiento entre aquellos que no estaban al tanto de la situación. Me encontré en una posición extraña: tenía que presentar al director de manera favorable ante aquellos que se veían afectados negativamente por estas medidas, mientras que yo mismo y mi posición se veían afectados de tal manera que mi situación se volvía cada día más insostenible debido a las dificultades acumuladas a lo largo de mi pasado.

Pero aunque ni siquiera entonces perdí el coraje, Minna, quien como mi esposa fue privada de todo lo que tenía derecho a esperar, encontró esta situación completamente insoportable. La enfermedad oculta de nuestra vida matrimonial, que incluso antes de casarnos ya me causaba gran ansiedad y llevaba a escenas violentas, alcanzó su máxima expresión en estas condiciones tristes. Cuanto menos podía mantener el nivel de comodidad que correspondía a nuestra posición, trabajando y aprovechando al máximo mis talentos, más Minna, para mi vergüenza, consideraba necesario asumir esa carga por sí misma, utilizando su popularidad personal. La descubrimiento de tales actitudes condescendientes…

Como solía llamarlos, por parte de Minna, esto había llevado repetidamente a escenas revoltosas; solo su concepción peculiar de su posición profesional y de las necesidades que esta implicaba había hecho posible una interpretación compasiva. Era completamente imposible hacer que mi joven esposa comprendiera mi punto de vista o que se diera cuenta de mis propios sentimientos heridos en esas ocasiones; además, la violencia desenfrenada de mis palabras y comportamientos hacía imposible cualquier entendimiento de una vez por todas. Estas escenas solían provocar en mi esposa convulsiones de tal gravedad que, como es fácil comprender, lo único que me quedaba era la satisfacción de reconciliarme con ella una vez más. Era evidente que nuestra actitud mutua se volvía cada vez más incomprensible e inexplicable para ambos. Estas peleas, que ahora eran más frecuentes y angustiosas, probablemente contribuyeron en gran medida a disminuir la intensidad del afecto que Minna podía sentir por mí; pero yo no tenía idea de que ella solo estaba esperando una oportunidad propicia para tomar una decisión desesperada. Para ocupar el puesto de tenor en nuestra compañía, convoqué a Friedrich Schmitt a Königsberg, un amigo de mi primer año en Magdeburgo, al que ya se ha hecho referencia. Él me era sinceramente leal y me ayudó en todo lo posible a superar los peligros que amenazaban la prosperidad del teatro, así como mi propia posición. La necesidad de mantener buenas relaciones con el público me hizo mucho menos reservado y cauteloso a la hora de hacer nuevos conocidos, especialmente cuando estaba en su compañía. Un rico comerciante llamado Dietrich se había convertido recientemente en mecenas del teatro, y en particular de las mujeres. Con el debido respeto hacia los hombres con quienes estaban relacionadas, solía invitar a las mejores de estas damas a cenar a su casa, y en esas ocasiones fingía ser un inglés adinerado, el ideal de amor para los comerciantes alemanes, especialmente en las ciudades manufactureras del norte. Expresé mi disgusto por la aceptación de esa invitación, enviada también a nosotros, simplemente porque su aspecto me resultaba repugnante. Minna consideró esto sumamente injusto. De todos modos, decidí rotundamente no seguir manteniendo relaciones con ese hombre; y aunque Minna no insistió en recibirlo, mi comportamiento hacia ese intruso fue la causa de escenas airadas entre nosotros.

Un día, Friedrich Schmitt consideró su deber informarme de que ese tal Herr Dietrich había hablado de mí en una cena pública de tal manera que todos pudieron suponer que existía entre él y mi esposa una intimidad sospechosa. Me sentí obligado a sospechar que Minna, de alguna forma desconocida para mí, le había contado a ese hombre sobre mi comportamiento hacia ella, así como sobre nuestra precaria situación. Acompañado por Schmitt, fui a exigirle cuentas a esa persona peligrosa en su propia casa. Al principio, eso solo condujo a las habituales negaciones. Sin embargo, más tarde envió comunicaciones secretas a Minna acerca de esa entrevista, proporcionándole así un nuevo motivo de queja contra mí, basado en mi trato irresponsable hacia ella. Nuestras relaciones llegaron entonces a una fase crítica, y en ciertos puntos mantuvimos silencio. Al mismo tiempo —fue hacia finales de mayo de 1837— los asuntos comerciales del teatro alcanzaron la crisis ya mencionada, por lo que la dirección se vio obligada a recurrir a la cooperación sacrificada del personal para asegurar la continuidad del negocio. Como ya he dicho antes, mi propia situación, al final de un año tan desastroso para mi bienestar, se vio gravemente afectada por esto; no obstante, parecía no haber otra alternativa para mí que enfrentar pacientemente esas dificultades. Confiando en el fiel Friedrich Schmitt e ignorando a Minna, comencé a tomar las medidas necesarias para asegurar mi puesto en Königsberg. Esto, junto con la ardua labor que realizaba en los asuntos del teatro, me mantuvo tan ocupado y alejado de casa que no pude prestar especial atención al silencio y reserva de Minna. La mañana del 31 de mayo me despedí de Minna, esperando quedarme ocupado hasta altas horas de la tarde con ensayos y asuntos de trabajo. Con mi total aprobación, ella ya llevaba algún tiempo acostumbrada a dejar que su hija Nathalie, a quien todos creían su hermana menor, se quedara con ella. Justo cuando iba a despedirme de ellas como de costumbre, las dos mujeres corrieron tras de mí hasta la puerta y me abrazaron apasionadamente; tanto Minna como su hija rompieron en llanto. Me alarmé y pregunté qué significaba tanta emoción, pero no obtuve respuesta alguna de ellas. Tuve que dejarlas y reflexionar solo sobre su extraño comportamiento, del cual no tenía ni la más mínima idea.

Llegué a casa tarde por la tarde, agotado por mis esfuerzos y preocupaciones, completamente exhausto, pálido y hambriento. Me sorprendió encontrar la mesa sin preparada y a Minna fuera de casa; la criada me dijo que aún no había regresado de su paseo con Nathalie. Esperé pacientemente, sentándome exhausto en la mesa de trabajo, que abrí sin pensar. Para mi gran asombro, estaba vacía. Aterrorizado, me levanté de un salto y fui al armario, donde me di cuenta de inmediato de que Minna había salido de casa; su partida había sido planeada con tanta astucia que incluso la criada no se había dado cuenta. Con el corazón destrozado, salí corriendo de la casa para investigar las causas de la desaparición de Minna. El viejo Möller, gracias a su prudencia práctica, descubrió muy pronto que Dietrich, su enemigo personal, había salido de Königsberg rumbo a Berlín en un carruaje especial por la mañana. Ese hecho horrible me golpeó de lleno. Ahora tenía que intentar alcanzar a los fugitivos. Con un uso excesivo de dinero podría haber sido posible, pero faltaban fondos, y además había que recaudarlos con esfuerzo. Por consejo de Möller, llevé conmigo los regalos de plata de boda por si surgía alguna emergencia. Después de unas horas terribles, partí también en un carruaje especial junto a mi anciano amigo angustiado. Esperábamos alcanzar al carruaje postal ordinario, que había partido poco antes, ya que era probable que Minna continuara su viaje en él, a una distancia segura de Königsberg. Pero eso resultó imposible. Al día siguiente, al amanecer, llegamos a Elbing, pero nos dimos cuenta de que nuestro dinero se había agotado debido al uso excesivo del carruaje rápido, por lo que tuvimos que regresar. Además, descubrimos que incluso utilizando el carruaje ordinario tendríamos que empeñar la bandeja para el azúcar y el plato para los pasteles. Este viaje de regreso a Königsberg sigue siendo uno de los recuerdos más tristes de mi juventud. Por supuesto, ni por un momento pensé en quedarme allí; mi único pensamiento era cómo poder escapar. Atrapado entre las demandas de mis acreedores de Magdeburgo y los comerciantes de Königsberg, que reclamaban el pago gradual de mis deudas, solo podía marcharme.

en secreto. Por esta misma razón, también fue necesario para mí recaudar dinero, especialmente para el largo viaje desde Königsberg hasta Dresde, adonde decidí ir en busca de mi esposa; estos asuntos me retuvieron durante dos días largos y terribles. No recibí ninguna noticia de Minna; por medio de Möller supe que ella se había ido a Dresde, y que Dietrich solo la había acompañado una corta distancia bajo el pretexto de ayudarla amistosamente. Logré convencerme de que ella realmente solo quería alejarse de una situación que la llenaba de desesperación, y con ese fin había aceptado la ayuda de un hombre que simpatizaba con ella; además, por el momento buscaba descanso y refugio con sus padres. Mi primera indignación ante lo ocurrido disminuyó tanto que gradualmente empecé a sentir más simpatía por ella en su desesperación, y comencé a reprocharme tanto mi comportamiento como el hecho de haberle causado infelicidad. Me convencí tanto de la corrección de esta visión durante el tedioso viaje a Dresde vía Berlín, que finalmente emprendí el 3 de junio, que cuando al fin encontré a Minna en la humilde vivienda de sus padres, realmente no pude expresar nada más que arrepentimiento y profunda simpatía. Era cierto que Minna se consideraba maltratada por mí, y declaró que solo se había visto obligada a dar ese paso desesperado debido a la angustia que le causaba nuestra situación imposible, ante la cual creía que yo era a la vez ciego y sordo. Sus padres no estaban contentos de verme: el estado de angustia extremo de su hija parecía ofrecer una justificación suficiente para sus quejas contra mí. Si mis propios sufrimientos, mi búsqueda apresurada y la sincera expresión de mi dolor causaron alguna impresión favorable en ella, realmente no puedo decirlo, ya que su actitud hacia mí era muy confusa y, hasta cierto punto, incomprensible. Aun así, se mostró impresionada cuando le dije que había buenas posibilidades de que obtuviera el puesto de director musical en Riga, donde se iba a abrir un nuevo teatro en las condiciones más favorables. Sentí que en ese momento no debía insistir en nuevas decisiones respecto a la regulación de nuestras relaciones futuras, sino esforzarme aún más por sentar unas bases mejores para ellas. Por consiguiente, después de pasar una semana espantosa con mi esposa en las condiciones más dolorosas, fui a Berlín para firmar mi contrato con el nuevo director del

Teatro de Riga. Conseguí el puesto en condiciones bastante favorables, lo cual, como pude ver, me permitiría mantener la casa con tal estilo que Minna pudiera retirarse por completo del teatro. De este modo, estaría en condiciones de ahorrarme toda humillación y ansiedad. Al regresar a Dresde, descubrí que Minna estaba dispuesta a escuchar con atención mis planes propuestos, y logré convencerla de que dejara la casa de sus padres, que era demasiado pequeña para nosotros, y se estableciera en el campo, en Blasewitz, cerca de Dresde, para esperar nuestro traslado a Riga. Encontramos un alojamiento modesto en una posada a orillas del Elba, en cuyo patio de la granja yo solía jugar de niño. Aquí, el estado de ánimo de Minna parecía mejorar realmente. Me había rogado que no la presionara demasiado, y yo la traté con la mayor delicadeza posible. Después de unas semanas, pensé que ya podía considerar que el período de inquietud había pasado, pero me sorprendió comprobar que la situación empeoraba de nuevo sin ninguna razón aparente. Entonces Minna me habló de algunas ofertas ventajosas que había recibido de diferentes teatros, y un día me sorprendió al anunciar su intención de hacer un breve viaje de placer con una amiga y su familia. Como sentía la obligación de no imponerle ninguna restricción, no opuse objeciones a la realización de este proyecto, que implicaba una semana de separación, pero la acompañé personalmente de vuelta con sus padres, prometiendo esperar tranquilamente su regreso en Blasewitz. Unos días después, su hermana mayor vino a pedirme el permiso por escrito necesario para obtener un pasaporte para mi esposa. Esto me alarmó, y fui a Dresde para preguntarle a sus padres qué estaba haciendo su hija. Allí, para mi sorpresa, recibí una acogida muy desagradable; me reprocharon groseramente mi comportamiento hacia Minna, a quien, según ellos, ni siquiera era capaz de mantener, y cuando solo respondí pidiendo información sobre el paradero de mi esposa y sus planes para el futuro, me respondieron con afirmaciones improbables. Atormentado por los peores presentimientos y sin entender nada de lo que había ocurrido, regresé al pueblo, donde encontré una carta de Königsberg, de Möller, que aclaró todo mi sufrimiento. Herr Dietrich había ido a Dresde, y me dieron el nombre del hotel donde se alojaba. La terrible luz que esta comunicación arrojó sobre el comportamiento de Minna me mostró de inmediato qué debía hacer. Me apresuré a ir a la ciudad para realizar las averiguaciones necesarias en el hotel mencionado, y descubrí que el hombre en cuestión había estado allí, pero se había marchado de nuevo. ¡Había desaparecido, y Minna también! Ahora sabía lo suficiente como para exigir…

Me preguntaba por qué, a una edad tan temprana, me habían hecho pasar por esa terrible experiencia que, a mi parecer, había envenenado toda mi existencia. Busqué consuelo para mi profundo dolor en la compañía de mi hermana Ottilie y su esposo, Hermann Brockhaus, un hombre excelente con quien ella llevaba casada ya algunos años. En aquel entonces vivían en su bonita villa de verano en el encantador Grosser Garten, cerca de Dresde. Los busqué en cuanto fui a Dresde por primera vez, pero como en ese momento no tenía la menor idea de cómo iban a desarrollarse las cosas, no les dije nada y apenas los vi. Ahora me sentí impulsado a romper mi obstinado silencio y contarles, sin demasiadas reservas, la causa de mi desdicha. Por primera vez pude apreciar realmente las ventajas de la relación familiar y de la intimidad directa e interesada entre parientes. Casi no eran necesarias explicaciones; como hermano y hermana, nos sentimos tan unidos como cuando éramos niños. Llegamos a una comprensión total sin necesidad de explicar lo que queríamos decir: yo estaba infeliz, ella era feliz; el consuelo y la ayuda llegaron de forma natural. Era ella la hermana a quien una vez le leí “Leubald und Adelaïde” durante una tormenta; la hermana que escuchó, llena de asombro y simpatía, aquella interpretación de mi primera obertura en vísperas de Navidad. Ahora descubrí que estaba casada con uno de los hombres más amables, Hermann Brockhaus, quien pronto ganó reputación como experto en lenguas orientales. Era el hermano menor de mi cuñado mayor, Friedrich Brockhaus. Su unión fue bendecida con dos hijos; sus recursos económicos les permitían llevar una vida sin preocupaciones. Cuando hacía mi peregrinación diaria desde Blasewitz hasta el famoso Grosser Garten, era como pasar de un desierto al paraíso al entrar en su casa (una de las villas más populares), sabiendo que siempre encontraría acogida en ese feliz círculo familiar. No solo mi espíritu se calmaba y se beneficiaba de la relación con mi hermana, sino que también mis instintos creativos, que habían estado dormidos durante mucho tiempo, se estimulaban nuevamente gracias a la compañía de mi brillante y erudito cuñado. Me hicieron entender, sin herir en absoluto mis sentimientos, que mi matrimonio temprano, por disculpable que fuera, seguía siendo un error del cual había que arrepentirse. Mi mente recuperó suficiente flexibilidad como para componer algunos bocetos, esta vez no solo para satisfacer las exigencias de…

el teatro tal como lo conocía. Durante los últimos días miserables que pasé con Minna en Blasewitz, había leído la novela de Bulwer Lytton, Rienzi; durante mi convalecencia entre los brazos de mi familia compasiva, ahora elaboré el plan para una ópera magna inspirada en este libro. Aunque por el momento estaba obligado a volver a las limitaciones de un teatro pequeño, a partir de entonces intenté buscar formas de ampliar mi ámbito de acción. Envié mi obertura, Rule Britannia, a la Sociedad Filarmónica de Londres, e intenté ponerme en contacto con Scribe en París para hablar sobre una adaptación de la novela de H. Konig, Die Hohe Braut, que ya había esbozado. Así pasé el resto de ese verano, de recuerdos siempre felices. A finales de agosto tuve que partir hacia Riga para asumir mi nuevo puesto. Aunque sabía que mi hermana Rosalie se había casado poco antes con el hombre de su elección, el profesor Oswald Marbach de Leipzig, evité esa ciudad, probablemente por la necia idea de ahorrarme cualquier humillación, y fui directamente a Berlín, donde tuve que recibir ciertas instrucciones adicionales de mi futuro director y también obtener mi pasaporte. Allí conocí a una hermana menor de Minna, Amalie Planer, una cantante de voz bonita que se había unido a nuestra compañía de ópera en Magdeburgo por poco tiempo. Mi relato sobre Minna abrumó profundamente a esta chica extremadamente bondadosa. Fuimos juntas a ver una representación de Fidelia, durante la cual ella, al igual que yo, estalló en lágrimas y sollozos. Reforzado por la impresión compasiva que había recibido, viajé pasando por Schwerin, donde quedé decepcionado al no encontrar rastro alguno de Minna, y fui a Lübeck para esperar un barco mercante con destino a Riga. Habíamos zarpado hacia Travemünde cuando sopló un viento desfavorable, lo que retrasó nuestra partida una semana: tuve que pasar ese tiempo desagradable en una miserable taberna del barco. Dependiendo únicamente de mis propios recursos, intenté, entre otras cosas, leer Till Eulenspiegel, y este libro popular fue el primero en darme la idea de una verdadera ópera cómica alemana. Mucho tiempo después, cuando componía los versos para mi Junger Siegfried, recuerdo tener muchos recuerdos vívidos de esta melancólica estancia en Travemünde y de mi lectura de Till Eulenspiegel. Tras un viaje de cuatro días, finalmente llegamos al puerto de Bolderaa. Sentí una emoción especial al entrar en contacto con los funcionarios rusos, a quienes había odiado instintivamente desde los días en que simpatizaba con los polacos de niño. Me parecía que la policía portuaria debía leer entusiasmo por los polacos en mi rostro y enviarme de inmediato a Siberia; por eso me sorprendió gratamente, al llegar…

Riga: encontrarme rodeado del elemento germánico tan familiar, que, sobre todo, impregnaba todo lo relacionado con el teatro. Tras mis desafortunadas experiencias en relación con las condiciones de los pequeños teatros alemanes, la forma en que se gestionaba este teatro recién inaugurado tuvo al principio un efecto calmante en mi ánimo. Se había formado una sociedad compuesta por varios asiduos al teatro adinerados y hombres de negocios ricos, con el objetivo de recaudar, mediante donaciones voluntarias, suficiente dinero para lograr una gestión que consideraban ideal y con una base sólida. El director que nombraron fue Karl von Holtei, un dramaturgo bastante popular que gozaba de cierta reputación en el mundo teatral. Las ideas de este hombre sobre el escenario representaban una tendencia especial que, en aquel entonces, estaba en declive. Además de sus notables dotes sociales, poseía un conocimiento extraordinario de todas las personas importantes relacionadas con el teatro durante los últimos veinte años, y pertenecía a una sociedad llamada Die Liebenswurdigen Libertins («Los libertinos amables»). Se trataba de un grupo de jóvenes ingeniosos que veían el escenario como un lugar donde podían mostrar sus travesuras locas, con permiso del público; la clase media se mantenía al margen, mientras que las personas cultas perdían poco a poco todo interés por el teatro en esas condiciones desesperantes.
La esposa de Holtei había sido en el pasado una actriz popular en el teatro Konigstadt de Berlín, y fue allí, en la época en que Henriette Sontag lo llevó a la cima de su fama, donde se forjó el estilo de Holtei. La puesta en escena allí de su melodrama Leonore (basado en una balada de Burger) le valió especialmente una amplia reputación como dramaturgo; además, escribió algunas obras teatrales líricas, y una de ellas, titulada Der Alte Feldherr, se volvió bastante popular. Su invitación a Riga fue especialmente bien recibida, ya que permitiría satisfacer su deseo de sumergirse por completo en la vida teatral; esperaba poder disfrutar sin restricciones de su pasión en ese lugar apartado. Su forma peculiar de comportarse, su inagotable reserva de conversaciones divertidas y su estilo relajado para hacer negocios le permitieron ganarse la confianza de los comerciantes de Riga, quienes no deseaban nada mejor que el entretenimiento que él podía ofrecerles. Ellos le proporcionaron generosamente todos los medios necesarios y lo trataron con total confianza en todos los aspectos. Bajo su patrocinio, mi propio contrato se obtuvo con gran facilidad. No soportaba a esos viejos pedantes gruñones, prefiriendo a los jóvenes únicamente por su juventud. En cuanto a mí, le bastaba con saber que yo pertenecía…

A una familia que conocía y le gustaba; además, al saber de mi ferviente devoción por la música italiana y francesa moderna en particular, decidió que yo era el hombre perfecto para él. Había hecho copiar todas las partituras operísticas de Bellini, Donizetti, Adam y Auber, y yo debía ponerlas a disposición de la buena gente de Riga lo antes posible. La primera vez que visité Holtei, conocí a un antiguo conocido de Leipzig, Heinrich Dorn, mi antiguo mentor, quien ahora ocupaba el cargo permanente de director del coro en la iglesia y profesor de música en las escuelas. Se alegró de ver a su curioso alumno transformado en un director de ópera competente y con posición independiente; también se sorprendió al ver cómo el excéntrico admirador de Beethoven se había convertido en un ferviente defensor de Bellini y Adam. Me llevó a su residencia de verano, construida, según la terminología de Riga, “en los campos”, es decir, literalmente, sobre la arena. Mientras le contaba algunas de las experiencias por las que había pasado, me di cuenta del aspecto extrañamente desolado del lugar. Sentándome asustado y sin hogar, mi inicial inquietud se convirtió gradualmente en un deseo apasionado de escapar de todo ese torbellino de vida teatral que me había llevado a regiones tan inhóspitas. Este estado de ánimo inquieto disipó rápidamente la ligereza que en Magdeburgo había causado que me vieran como parte de la peor sociedad teatral, además de arruinar mi gusto musical. También contenía los gérmenes de una nueva tendencia que se desarrolló durante mi estancia en Riga, alejándome cada vez más del teatro y causando al director Holtei toda la molestia que inevitablemente acompaña a la decepción. Sin embargo, durante algún tiempo no tuve dificultades en sacarle el máximo provecho a esta situación difícil. Nos vimos obligados a abrir el teatro antes de que el elenco estuviera completo. Para hacerlo posible, presentamos una obra cómica breve de C. Blum, llamada Marie, Max und Michel. Para esta obra compuse una melodía adicional para una canción que Holtei había escrito para el cantante de bajo, Gunther; consistía en una introducción sentimental y un rondo militar alegre, y fue muy apreciada. Más tarde, añadí otra canción a Schweizerfamilie, para ser cantada por otro cantante de bajo, Scheibler; era de carácter devocional y complació no solo al público, sino también a mí mismo, y mostró signos de los cambios que gradualmente ocurrían en mi desarrollo musical. Se me encargó componer una melodía para un himno nacional escrito por Brakel en honor al cumpleaños del zar Nicolás. Traté de darle, en la medida de lo posible, el carácter adecuado.

Un libreto para un monarca patriarcal y despótico; una vez más logré cierta fama, ya que se cantó durante varios años consecutivos en ese día en particular. Holtei intentó convencerme de que escribiera una ópera cómica alegre y brillante, o más bien una obra musical, para que fuera interpretada por nuestra compañía tal como estaba. Consulté el libreto de mi Glücktiche Barenfamilie y descubrí que Holtei lo consideraba muy bueno (como ya he dicho en otro lugar); pero cuando encontré la pequeña cantidad de música que ya había compuesto para él, me invadió el disgusto ante ese estilo de composición; por eso regalé el libro a mi torpe pero bondadoso amigo Lobmann, mi mano derecha en la orquesta, y desde ese día no volví a pensar en ello. Sin embargo, logré ponerme a trabajar en el libreto de Rienzi, que había esbozado en Blasewitz. Lo desarrollé desde todos los puntos de vista, a una escala tan extravagante, que con esta obra eliminé deliberadamente toda posibilidad de ser tentado por las circunstancias a representarla en cualquier otro lugar que no fuera uno de los escenarios más grandes de Europa. Pero mientras esto ayudaba a reforzar mi deseo de escapar de todas las humillaciones propias de la vida teatral, surgieron nuevas complicaciones que me afectaron cada vez más seriamente y supusieron un obstáculo adicional para mis objetivos. La prima donna contratada por Holtei nos falló, por lo que no teníamos cantante para óperas grandiosas. Dadas las circunstancias, Holtei aceptó con alegría mi propuesta de pedirle a Amalie, hermana de Minna (quien estuvo encantada de aceptar un contrato que la acercaría a mí), que viniera de inmediato a Riga. En su respuesta desde Dresde, donde vivía en ese momento, me informó sobre el regreso de Minna con sus padres y sobre su lamentable situación debido a una enfermedad grave. Naturalmente, tomé esta noticia con mucha calma, ya que todo lo que había oído sobre Minna desde que me dejó por última vez me había obligado a autorizar a mi viejo amigo en Königsberg a tomar medidas para obtener el divorcio. Era seguro que Minna había pasado algún tiempo en un hotel de Hamburgo con ese hombre de mala reputación, el señor Dietrich, y que había difundido sin reservas por todas partes la historia de nuestra separación, de tal manera que el mundo teatral, en particular, la había comentado de una forma realmente insultante para mí. Simplemente le informé a Amalie de esto y le pedí que me ahorrara cualquier otra noticia sobre su hermana. Entonces, Minna misma me escribió una carta realmente conmovedora, en la cual confesaba abiertamente su infidelidad. Declaró que había sido llevada a ello por la desesperación, pero que los grandes problemas que se había causado a sí misma le habían servido de lección; ahora todo lo que…

Lo que ella deseaba era volver al camino correcto. Teniendo todo en cuenta, llegué a la conclusión de que había sido engañada respecto al carácter de su seductor, y el conocimiento de su terrible situación la había dejado en una condición tanto moral como física sumamente lamentable. Ahora, enferma y desdichada, se volvió hacia mí para reconocer su culpa, pedirme perdón y asegurarme, pese a todo, de que ahora era plenamente consciente de su amor por mí. Nunca antes había escuchado tales sentimientos de Minna, ni volvería a escucharlos de ella, salvo en una ocasión conmovedora muchos años después, cuando expresiones similares me conmovieron y afectaron de la misma manera que aquella carta. Como respuesta, le dije que nunca más deberíamos hablar entre nosotros de lo que había ocurrido, ya que yo era el principal culpable; y puedo enorgullecerme de haber cumplido esta resolución al pie de la letra.

Cuando el compromiso de su hermana se resolvió satisfactoriamente, invité de inmediato a Minna a venir a Riga con ella. Ambas aceptaron gustosamente mi invitación y llegaron desde Dresde a mi nueva casa el 19 de octubre, cuando ya había comenzado el clima invernal. Con gran pesar, observé que la salud de Minna realmente había empeorado, por lo que hice todo lo posible por proporcionarle todas las comodidades y tranquilidad que necesitaba. Esto presentó dificultades, ya que mi modesto ingreso como director era todo lo que tenía a mi disposición, y ambas estábamos firmemente decididas a no dejar que Minna volviera a actuar en el escenario. Por otro lado, la ejecución de esta decisión, dadas las inconveniencias financieras que implicaba, generó extrañas complicaciones, cuya naturaleza solo se me reveló más tarde, cuando acontecimientos sorprendentes pusieron de manifiesto el verdadero carácter moral del gerente Holtei. Por el momento, tuve que dejar que la gente pensara que estaba celoso de mi esposa. Soporté pacientemente la creencia general de que tenía buenas razones para estarlo, y al mismo tiempo me regocijaba por el restablecimiento de nuestra vida conyugal tranquila, y especialmente al ver nuestro humilde hogar, que hacíamos lo más cómodo posible según nuestras posibilidades, y en cuyo mantenimiento los talentos domésticos de Minna se manifestaban plenamente. Como aún no teníamos hijos y, por lo general, teníamos que recurrir a la ayuda de un perro para dar vida al hogar, se nos ocurrió la idea excéntrica de intentar nuestra suerte con un joven lobo que fue traído a casa como un cachorro diminuto. Sin embargo, al descubrir que este experimento no aumentaba la comodidad de nuestra vida familiar, lo abandonamos después de que estuviera con nosotros unas pocas semanas. Tuvimos mejor suerte con la hermana Amalie; pues ella, con su buen carácter y sus modales sencillos y caseros, contribuyó en gran medida a compensar la ausencia de hijos.

El tiempo pasaba. Las dos hermanas, ninguna de las cuales había recibido una educación real, a menudo volvían de forma juguetona a las costumbres de su infancia. Cuando cantaban dúos infantiles, Minna, aunque no tenía formación musical, siempre lograba cantar las partes secundarias de manera muy inteligente. Después, mientras cenábamos, comiendo ensalada rusa, salmón salado del río Dvina o caviar ruso fresco, los tres estábamos muy alegres y felices en nuestro hogar del norte.

La hermosa voz y el verdadero talento vocal de Amalie le valieron al principio una acogida muy favorable por parte del público, lo cual nos benefició enormemente a todos. Sin embargo, al ser muy baja y no tener un gran talento para actuar, sus posibilidades eran muy limitadas. Pronto fue superada por competidoras más exitosas, por lo que fue una verdadera suerte para ella que un joven oficial del ejército ruso, entonces capitán y ahora general, Carl von Meek, se enamorara perdidamente de esa chica sencilla y se casara con ella un año después. La desgracia de este compromiso fue que causó muchas dificultades y trajo la primera nube sobre nuestra vida en trío. Pues, después de un tiempo, las dos hermanas comenzaron a pelearse ferozmente, y tuve la desagradable experiencia de vivir durante todo un año en la misma casa con dos parientes que ni se veían ni se hablaban.

Pasamos el invierno de principios de 1838 en una vivienda muy pequeña y oscura en el casco antiguo; no fue hasta la primavera cuando nos mudamos a una casa más agradable en los suburbios más saludables de San Petersburgo. Allí, a pesar de la disputa entre las hermanas, llevamos una vida bastante alegre y feliz, ya que podíamos recibir y visitar a muchos de nuestros amigos y conocidos de manera sencilla pero agradable. Además de los miembros del mundo del teatro, conocía a algunas personas en la ciudad, y recibíamos y visitábamos a la familia de Dorn, el director musical, con quien llegué a ser bastante cercana. Pero fue el segundo director musical, Franz Lobmann, un hombre muy digno aunque no especialmente talentoso, quien se volvió muy afectuoso conmigo. Sin embargo, no cultivé muchas amistades en círculos más amplios, y estas disminuyeron a medida que la pasión dominante de mi vida se hacía cada vez más fuerte. Así, cuando más tarde dejé Riga, después de pasar casi dos años allí, me fui casi como una extraña, con la misma indiferencia con la que había dejado Magdeburgo y Königsberg. Lo que realmente empeoró mi partida fue una serie de experiencias de naturaleza particularmente desagradable, las cuales me decidieron firmemente a cortar por completo cualquier relación con ese lugar.

Mezclarme con gente como aquella con la que me había encontrado en mis intentos anteriores por conseguir un puesto en el teatro. Sin embargo, fue solo gradualmente cuando tomé plena conciencia de todo esto. Al principio, bajo la segura guía de mi felicidad matrimonial renovada, que durante un tiempo se había visto tan perturbada en sus inicios, me sentí claramente mejor que antes en todo mi trabajo profesional. El hecho de que la situación económica del teatro estuviera asegurada ejerció una influencia positiva en las representaciones. El propio teatro estaba encerrado en un espacio muy reducido; había tan poco espacio para la escenografía en su diminuto escenario como para efectos musicales en la abarrotada orquesta. Se imponían límites estrictos en ambos sentidos, pero logré introducir refuerzos considerables en una orquesta que en realidad estaba pensada solo para un cuarteto de cuerdas: dos primeras y dos segundas violines, dos violas y un violonchelo. Estos esfuerzos exitosos míos fueron la primera causa del disgusto que Holtei mostró hacia mí más tarde. Después de eso pudimos conseguir buena música coral para la ópera. Me resultó muy estimulante estudiar a fondo la ópera de Mehul, *José en Egipto*. Su estilo noble y sencillo, sumado al efecto conmovedor de la música, que realmente cautiva al oyente, contribuyó en gran medida a lograr un cambio favorable en mi gusto, hasta entonces distorsionado por mi relación con el teatro. Fue muy gratificante sentir cómo mi antiguo gusto serio volvía a despertarse gracias a verdaderamente buenas representaciones dramáticas. Recuerdo especialmente una puesta en escena de *Rey Lear*, a la que asistí con el mayor interés, no solo durante las representaciones propiamente dichas, sino también en todos los ensayos. Sin embargo, estas impresiones educativas tendían a hacerme sentir cada vez más insatisfecho con mi trabajo en el teatro. Por un lado, los miembros del elenco me resultaban gradualmente cada vez más desagradables, y por otro lado, iba sintiéndome cada vez más insatisfecho con la dirección. En cuanto al personal del teatro, descubrí muy pronto la vacuidad, la vanidad y el egoísmo descarado de esta clase de personas incultas e indisciplinadas, ya que había perdido mi anterior afición por la vida bohemia que tanto me atraía en Magdeburgo. Pronto solo quedaron unos pocos miembros de nuestro elenco con quienes no hubiera discutido, debido a uno u otro de estos defectos. Pero mi experiencia más triste fue que, en tales disputas —en las que, de hecho, solo me veía llevado por mi celo por el éxito artístico de las representaciones en su conjunto—, no solo no recibía apoyo de Holtei, el director, sino que incluso llegué a convertirlo en mi enemigo. Él incluso declaró públicamente que

Nuestro teatro se había vuelto demasiado respetable para su gusto, y trató de convencerme de que buenas representaciones teatrales no podían ofrecerse por parte de una compañía demasiado estricta. En su opinión, la idea de la dignidad del arte teatral era un absurdo pedante, y consideraba que el vodevil, con su tono ligero y serio-comico, era el único tipo de espectáculo digno de consideración. La ópera seria, con sus complejos conjuntos musicales, era algo que realmente detestaba; mis exigencias al respecto lo irritaban tanto que solo respondía a ellas con desdén y rechazos airados. También llegaría a darme cuenta, para mi horror, de la extraña relación entre este prejuicio artístico y su gusto en materia de moralidad. Por el momento, me sentí tan repelida por la exposición de sus antipatías artísticas que dejé que mi aversión hacia el teatro como profesión creciera cada vez más en mí. Todavía disfrutaba de algunas buenas representaciones que podía organizar, en circunstancias favorables, en el teatro más grande de Mitau, adonde la compañía se trasladaba durante parte del verano. Sin embargo, fue allí, pasando la mayor parte del tiempo leyendo las novelas de Bulwer Lytton, cuando tomé la decisión secreta de esforzarme al máximo por liberarme de toda conexión con la única rama del arte teatral que hasta entonces me había estado abierta. La composición de mi Rienzi, cuyo texto había terminado al comienzo de mi estancia en Riga, estaba destinada a llevarme al mundo glorioso que anhelaba con tanta intensidad. Dejé de lado la finalización de mi Gluckliche Barenfamilie, por la sencilla razón de que el carácter más ligero de esta obra me habría puesto en contacto con las mismas personas del mundo teatral a las que más despreciaba. Mi mayor consuelo ahora era preparar Rienzi sin importarme en absoluto los medios disponibles para su puesta en escena; así, mi deseo de representarlo me obligaría a salir de los estrechos límites de ese pequeño círculo teatral y buscar una nueva conexión con uno de los teatros más grandes. Fue después de nuestro regreso de Mitau, a mediados del verano de 1838, cuando empecé a trabajar en esta composición, lo que me llenó de entusiasmo, algo que, teniendo en cuenta mi situación, era nada menos que una temeridad desesperada. Todos aquellos a quienes confié mi plan comprendieron de inmediato, con solo mencionar el tema, que estaba preparándome para romper con mi situación actual, en la cual no había posibilidad alguna de representar mi obra; me consideraban imprudente y apta únicamente para un manicomio.

A todos mis conocidos, mi procedimiento les pareció estúpido e imprudente. Incluso el antiguo mecenas de mi peculiar obertura de Leipzig la consideró impracticable y excéntrica, ya que había vuelto a dar la espalda a la ópera ligera. Expresó esta opinión con total libertad en la Neue Zeitschrift für Musik, en un reportaje sobre un concierto que di hacia finales del invierno anterior, y ridiculizó abiertamente la Obertura Columbus de Magdeburgo y la Obertura Rule Britannia mencionadas anteriormente. Yo mismo no había disfrutado en absoluto de la interpretación de ninguna de estas oberturas, ya que mi predilección por los cornetes, fuertemente marcada en ambas, volvió a jugarme una mala pasada; evidentemente esperaba demasiado de nuestros músicos de Riga y tuve que soportar todo tipo de decepciones durante la interpretación. Como contraste total con mi extravagante versión de Rienzi, este mismo director, H. Dorn, se puso a trabajar en una ópera en la que tuvo muy en cuenta las condiciones del teatro de Riga. Der Schoffe van Paris, una opereta histórica del período del asedio de París por Juana de Arco, fue ensayada e interpretada por nosotros para la total satisfacción del compositor. Sin embargo, el éxito de esta obra no me dio motivos para abandonar mi proyecto de completar Rienzi, y me alegré en secreto al descubrir que podía celebrar ese éxito sin el menor rastro de envidia. Aunque no sentía ningún deseo de competir, poco a poco dejé de relacionarme con los artistas de Riga, limitándome principalmente a cumplir con las tareas que me había encomendado, y trabajé incansablemente en los dos primeros actos de mi gran ópera, sin preocuparme en absoluto por si llegaría algún día a verla representada. Las experiencias serias y amargas que había tenido tan temprano en la vida contribuyeron en gran medida a orientarme hacia ese lado profundamente serio de mi naturaleza que se había manifestado ya en mi juventud. El efecto de esas amargas experiencias se vio ahora reforzado aún más por otras impresiones tristes. Poco después de que Minna volviera a reunirse conmigo, recibí noticias desde casa de la muerte de mi hermana Rosalie. Fue la primera vez en mi vida que experimenté la muerte de alguien cercano y querido. La muerte de esta hermana me pareció un golpe extremadamente cruel y significativo del destino; fue por amor y respeto hacia ella por lo que me alejé tan decididamente de mis excesos juveniles, y fue para ganar su simpatía por lo que dediqué especial atención y cuidado a mis primeras grandes obras. Cuando las pasiones y preocupaciones de la vida me llevaron lejos de mi hogar, fue ella quien comprendió profundamente mi corazón profundamente afectado y quien me despidió con tanta angustia cuando partí de Leipzig. En el momento de mi desaparición, cuando…

Cuando las noticias de mi matrimonio imprudente y de mi consecuente situación desafortunada llegaron a mi familia, fue ella quien, como me contó más tarde mi madre, nunca perdió la fe en mí, sino que siempre albergó la esperanza de que algún día alcanzaría el pleno desarrollo de mis capacidades y tendría un verdadero éxito en la vida. Ahora, ante la noticia de su muerte, y iluminado por el recuerdo de aquella impresionante despedida, como por un relámpago comprendí el inmenso valor que para mí habían tenido mis relaciones con esta hermana; no me di cuenta plenamente de la magnitud de su influencia hasta más tarde, cuando, tras mis primeros éxitos notables, mi madre lamentó entre lágrimas que Rosalie no hubiera vivido para verlos. Realmente me hizo bien volver a estar en contacto con mi familia. Mi madre y mis hermanas habían sabido algo de mis andanzas de una u otra manera, y me conmovió profundamente leer en las cartas que ahora recibía de ellas que no había reproches por mi comportamiento obstinado y aparentemente insensible, sino solo simpatía y sincera preocupación. Mi familia también había recibido informes favorables sobre las buenas cualidades de mi esposa, algo que me alegró especialmente, ya que así me ahorré las dificultades de defender su comportamiento cuestionable ante ellos, algo que habría tenido que esforzarme por justificar. Esto produjo una calma beneficia en mi alma, que tan recientemente había sido presa de las peores ansiedades. Todo lo que me había impulsado con tanta prisa a un matrimonio imprudente y prematuro, todo lo que posteriormente me había oprimido de forma tan devastadora, ahora parecía haberse calmado, dejando en su lugar la paz. Y aunque las preocupaciones habituales de la vida siguieron pesando sobre mí durante muchos años, a menudo de forma muy molesta y problemática, las ansiedades derivadas de mis apasionados deseos juveniles estaban, de alguna manera, sometidas y calmadas. A partir de entonces, hasta lograr mi independencia profesional, todas las luchas de mi vida pudieron dirigirse íntegramente hacia ese objetivo más ideal que, desde el momento en que concebí a mi Rienzi, debía ser mi único guía en la vida. Fue solo más tarde cuando comprendí realmente el carácter real de mi vida en Riga, gracias a las palabras de uno de sus habitantes, quien se sorprendió al saber del éxito de un hombre de tal importancia, del cual, durante los dos años que pasó en esa pequeña capital de Livonia, no se había sabido nada. Dependiendo completamente de mis propios recursos, era un extraño para todos. Como mencioné antes, me mantenía alejado de toda la gente del teatro, debido a mi creciente aversión hacia ellos; por eso, cuando, a finales de marzo de 1839, al final de mi segundo invierno allí, me dieron de baja…

La dirección, aunque este acontecimiento me sorprendió por otras razones, yo me sentía plenamente resignado a este cambio obligado en mi vida. Sin embargo, las razones que llevaron a este despido eran de tal naturaleza que solo podía considerarlo como una de las experiencias más desagradables de mi vida. Una vez, cuando estaba gravemente enfermo, supe cuáles eran los verdaderos sentimientos de Holtei hacia mí. Había contraído un resfriado severo en pleno invierno durante un ensayo teatral, y este adquirió de inmediato un carácter grave, debido a que mis nervios estaban en un estado de irritación constante por las molestias y preocupaciones causadas por el carácter despreciable de la dirección teatral. Justo en ese momento, nuestra compañía iba a dar una representación especial de la ópera Norma en Mitau. Holtei insistió en que me levantara de la cama para emprender ese viaje invernal, exponiéndome así al riesgo de que mi resfriado empeorara gravemente en el teatro helado de Mitau. La consecuencia fue la fiebre tifoidea, que me dejó en tal estado que, al enterarse de mi condición, se dice que Holtei comentó en el teatro que probablemente nunca volvería a dirigir y que, en todos los sentidos, “estaba al borde del colapso”. Fue gracias a un excelente médico homeópata, el Dr. Prutzer, que pude recuperarme y salvar mi vida. Poco después, Holtei dejó nuestro teatro y Riga para siempre; su trabajo allí, con “condiciones demasiado respetables”, como él mismo lo expresó, se había vuelto insoportable para él. Además, surgieron circunstancias en su vida familiar (que se vio muy afectada por la muerte de su esposa) que parecían hacerle ver que un corte total con Riga era algo sumamente deseable. Pero, para mi sorpresa, fui consciente por primera vez de que yo también había sido, sin darme cuenta, víctima de los problemas que él se había causado a sí mismo. Cuando el sucesor de Holtei en la dirección —el cantante Joseph Hoffmann— me informó de que su predecesor había impuesto como condición para asumir el cargo que debía cumplir el mismo acuerdo que Holtei había hecho con el director Dorn para el puesto que yo había ocupado hasta entonces, y que, por lo tanto, mi reelección se había vuelto imposible, mi esposa respondió a mi sorpresa ante esta noticia dándome la razón, de la cual ya tenía plena conciencia desde hacía tiempo: el especial disgusto de Holtei hacia nosotros dos. Más tarde, cuando Minna me contó lo que había pasado —ya que había ocultado deliberadamente esa información todo ese tiempo para evitar malentendidos entre yo y mi director—, todo el asunto adquirió una luz completamente diferente. De hecho, recordaba perfectamente cómo, poco después de la llegada de Minna a Riga, yo había sido…

Especialmente presionado por Holtei para que impidiera el compromiso de mi esposa en el teatro. Le pedí que hablara tranquilamente del asunto con ella, para que pudiera comprender que la reticencia de Minna se basaba en un entendimiento mutuo, y no en ningún tipo de celos por mi parte. Intencionadamente le había dado el tiempo en que yo estaba en el teatro ensayando, para poder tener las conversaciones necesarias con mi esposa. Al final de esas reuniones, al regresar, solía encontrar a Minna en un estado de gran agitación; finalmente declaró categóricamente que bajo ninguna circunstancia aceptaría el compromiso ofrecido por Holtei. También noté en la actitud de Minna hacia mí una extraña ansiedad por saber por qué no me oponía a que Holtei intentara convencerla. Ahora que la catástrofe ya había ocurrido, supe que Holtei en realidad había utilizado esas entrevistas para hacer avances inapropiados hacia mi esposa; solo pude comprender la naturaleza de esos avances después de conocer mejor las peculiaridades de ese hombre y de haber oído hablar de otros casos similares. Descubrí entonces que Holtei consideraba una ventaja que hablaran de él en relación con mujeres hermosas, con el fin de desviar la atención del público de otros comportamientos aún más deshonestos. Después de esto, Minna estuvo extremadamente indignada con Holtei, quien, al ver rechazada su propia propuesta, apareció como intermediario de otro pretendiente, por quien insistió en que no debía juzgarla mal por rechazarlo, un hombre de cabellos grises y sin dinero; al mismo tiempo, defendía la propuesta de Brandenburg, un joven comerciante muy rico y apuesto. Su feroz indignación ante este doble rechazo, su humillación por haber revelado su verdadera naturaleza sin obtener ningún resultado, parece haber sido enorme, según las observaciones de Minna. Ahora comprendía perfectamente que sus frecuentes y profundamente despectivas críticas contra actores y actrices respetables no eran meras exageraciones, sino que probablemente tenía que quejarse con frecuencia de ser completamente avergonzado por ello. El hecho de que interpretar papeles tan criminales como el que tenía en mente con mi esposa no lograra desviar la creciente atención del mundo exterior de sus hábitos viciosos y disolutos, al parecer no se le pasó por alto; pues quienes trabajaban detrás del escenario me dijeron francamente que fue debido al miedo a revelaciones muy desagradables que decidió de repente abandonar por completo su puesto en Riga. Incluso muchos años después, seguí oyendo hablar del profundo disgusto que Holtei sentía hacia mí, disgusto que se manifestaba, entre otras cosas, en su denuncia de *La música del futuro*,[8] y de su tendencia a poner en peligro la simplicidad de los sentimientos puros. Anteriormente…

Mencionó que mostró tanta animosidad personal contra mí durante la última etapa del tiempo que pasamos juntos en Riga que descargó su hostilidad sobre mí de todas las maneras posibles. Hasta ese momento, había tendido a atribuirlo a las diferencias en nuestras opiniones artísticas respectivas. [8] Zukunftsmusik es un folleto que revela algunos de los objetivos y aspiraciones artísticas de Wagner, escrito entre 1860 y 1861. —EDITOR.

Para mi disgusto, ahora me di cuenta de que solo consideraciones personales estaban detrás de todo esto, y me avergoncé al comprender que, por mi confianza anterior sin reservas en un hombre que creía absolutamente honesto, había basado mi conocimiento de la naturaleza humana en cimientos muy débiles. Pero aún mayor fue mi decepción cuando descubrí el verdadero carácter de mi amigo H. Dorn. Durante todo el tiempo que estuvimos en contacto en Riga, él, que antes me trataba más como un hermano mayor de buen corazón, se convirtió en mi amigo más cercano. Nos veíamos y nos visitábamos casi a diario, muy frecuentemente en nuestras respectivas casas. No guardé ningún secreto para él, y la interpretación de su Schoffe van Paris bajo mi dirección tuvo tanto éxito como si lo hubiera dirigido él mismo. Ahora, al enterarme de que mi puesto le había sido asignado a él, sentí la necesidad de preguntarle al respecto, para saber si había algún error por su parte respecto a mis intenciones sobre el cargo que hasta entonces ocupaba. Pero por su carta de respuesta pude ver claramente que Dorn realmente había aprovechado el disgusto de Holtei hacia mí para obtener, antes de su partida, un acuerdo que era vinculante tanto para su sucesor como favorable también para él (Dorn). Como mi amigo, debería haber sabido que solo podría beneficiarse de este acuerdo en caso de que yo renunciara a mi puesto en Riga, porque en nuestras conversaciones confidenciales, que continuaron hasta el final, siempre se abstuvo cuidadosamente de hablar sobre la posibilidad de que me fuera o me quedara. De hecho, declaró que Holtei le había dicho claramente que bajo ninguna circunstancia volvería a contratarme, ya que yo no podía llevarme bien con los cantantes. Añadió que, después de eso, nadie podría reprocharle que él, inspirado por el éxito de su Schoffe von Paris con un nuevo entusiasmo por el teatro, hubiera aprovechado la oportunidad que se le presentó en su propio beneficio. Además, había deducido de mis comunicaciones confidenciales que me encontraba en una situación muy delicada, y que, debido a que Holtei había reducido mi escaso salario desde el principio, me encontraba en una posición muy precaria a causa de las exigencias de mis acreedores en Königsberg.

Magdeburgo. Parecía que esas personas habían contratado contra mí a un abogado, amigo de Dorn, y que, en consecuencia, él había llegado a la conclusión de que yo no podría permanecer en Riga. Por eso, incluso como mi amigo, se sintió con la conciencia tranquila al aceptar la propuesta de Holtei.
Para no dejarlo disfrutando complacientemente de esa autoengañosa ilusión, le hice ver claramente que no podía ignorar el hecho de que se me había prometido un salario más alto para el tercer año de mi contrato; y que, gracias a la organización de conciertos sinfónicos, que ya habían tenido un comienzo favorable, ahora veía la manera de liberarme de aquellas deudas antiguas, habiendo superado ya las dificultades del traslado y establecimiento. También le pregunté cómo actuaría si considerara que era en mi propio interés mantener mi puesto, e instándolo a renunciar a su acuerdo con Holtei, quien, de hecho, tras su partida de Riga, había retirado su supuesto motivo para mi despido. No recibí respuesta alguna, ni la he recibido hasta el día de hoy; pero, por otro lado, en 1865 me sorprendió ver a Dorn entrar en mi casa en Múnich sin previo aviso, y cuando, para su alegría, lo reconocí, se acercó a mí con un gesto que mostraba claramente su intención de abrazarme.
Aunque logré evitarlo, pronto vi la dificultad de impedirle que me dirigiera con la forma familiar de “tú”, ya que intentarlo habría requerido explicaciones que habrían sido una carga innecesaria a todas mis preocupaciones en ese momento; pues era la época en que se estrenaba mi *Tristán*.
Ese era Heinrich Dorn. Aunque, tras el fracaso de tres óperas, se retiró disgustado del teatro para dedicarse exclusivamente al aspecto comercial de la música, el éxito de su ópera *Der Schauspieler von Paris* en Riga le ayudó a recuperar un lugar permanente entre los músicos dramáticos de Alemania. Pero a esa posición fue llevado primero desde la oscuridad, a través del puente de la infidelidad hacia su amigo, y con la ayuda de la virtud personificada en el director Holtei, gracias a la generosa indulgencia de Franz Liszt. La preferencia del rey Federico Guillermo IV por las escenas religiosas contribuyó finalmente a asegurarle su importante cargo en el mayor teatro lírico de Alemania, la Ópera Real de Berlín. Pues lo impulsaba mucho menos su devoción a la musa dramática que su deseo de conseguir un buen puesto en alguna ciudad importante de Alemania, cuando, como ya se ha insinuado, por recomendación de Liszt…

Fue nombrado director musical de la Catedral de Colonia. Durante una fiesta relacionada con la construcción de la catedral, como músico logró influir en los sentimientos religiosos del monarca prusiano, por lo que fue nombrado para el distinguido cargo de director musical del Teatro Real, cargo que ocupó durante mucho tiempo, honrando así la música dramática alemana junto con Wilhelm Taubert.
Debo reconocer a J. Hoffmann, quien a partir de entonces se convirtió en gerente del teatro de Riga, por haber sentido profundamente la traición que se me había infligido. Me dijo que su contrato con Dorn solo lo vinculaba por un año y que, tan pronto transcurrieran esos doce meses, deseaba llegar a un nuevo acuerdo conmigo. Tan pronto como se supo esto, mis patrocinadores en Riga me hicieron ofertas de trabajos docentes y arreglos para varios conciertos, como forma de compensarme por el salario anual que perdería al dejar mi trabajo como director. Aunque me complacieron mucho estas ofertas, como ya he señalado, el deseo de liberarme del tipo de vida teatral que había experimentado hasta entonces me dominaba tanto que aproveché decididamente esta oportunidad para abandonar mi antigua vocación y emprender una completamente nueva. Con algo de astucia, aproveché la indignación de mi esposa ante la traición que había sufrido para hacerla aceptar mi extraña idea de ir a París. Ya en mi concepción de Rienzi había soñado con las condiciones teatrales más magníficas, pero ahora, sin detenerme en ninguna etapa intermedia, mi único deseo era llegar al corazón mismo de toda la gran ópera europea. Mientras aún estaba en Magdeburgo, convertí la novela de H. Konig, Die Hohe Braut, en el tema de una gran ópera en cinco actos, al más lujoso estilo francés. Una vez que el boceto escénico de esta ópera, traducido al francés, estuvo completamente elaborado, lo envié desde Königsberg a Scribe en París. Junto con este manuscrito le envié una carta al famoso poeta operístico, en la que le sugería que pudiera utilizar mi trama, siempre y cuando me asegurara la composición de la música para la Ópera de París. Para convencerlo de mi capacidad para componer música operística parisina, también le envié la partitura de mi Liebesverbot. Al mismo tiempo escribí a Meyerbeer, informándole de mis planes y pidiéndole que me apoyara. No me desanimé en absoluto al no recibir respuesta, ya que me bastaba saber que por fin “estaba en comunicación con París”. Por lo tanto, cuando emprendí mi audaz viaje desde Riga, parecía tener un objetivo relativamente serio en mente.

Y mis proyectos en París ya no me parecían algo completamente irreal. Además, supe que mi hermana menor, Cecilia, se había prometido con un tal Eduard Avenarius, empleado de la casa editorial Brockhaus, y que él se había hecho cargo de la dirección de su sucursal en París. A él le solicité noticias sobre Scribe y una respuesta a la solicitud que le había enviado algunos años antes. Avenarius fue a ver a Scribe y recibió de él una confirmación de que había recibido mi comunicación anterior. Scribe también mostró tener algún recuerdo del tema en cuestión; dijo que, por lo que podía recordar, había una intérprete de arpa en la obra, a quien su hermano maltrataba. El hecho de que solo este detalle secundario permaneciera en su memoria me llevó a concluir que no había ido más allá del primer acto, en el que aparece dicho elemento. Cuando, además, supe que no tenía nada que decir respecto a mi partitura, salvo que un alumno del Conservatorio le había interpretado algunas partes, realmente no podía engañarme pensando que había establecido relaciones concretas y conscientes conmigo. Sin embargo, tenía pruebas contundentes en una carta suya dirigida a Avenarius, que este me hizo llegar: Scribe realmente se había ocupado de mi obra, y efectivamente estaba en comunicación con él. Esta carta de Scribe causó tal impresión en mi esposa, que no era precisamente optimista, que gradualmente superó sus temores acerca de la aventura en París. Finalmente, quedó decidido que, al finalizar mi segundo año de contrato en Riga (es decir, el próximo verano, en 1839), viajaríamos directamente desde Riga a París, para que pudiera intentar mi suerte allí como compositor de óperas. La creación de mi Rienzi comenzó entonces a adquirir mayor importancia. La composición de su segundo acto estuvo lista antes de que partiéramos, y en él incorporé un ballet heroico de dimensiones extravagantes. Ahora era imperativo que adquiriera rápidamente conocimientos de francés, un idioma que, durante mis estudios clásicos en la escuela secundaria, había descartado con desdén. Como solo tenía cuatro semanas para recuperar el tiempo perdido, contraté a un excelente profesor de francés. Pero como pronto me di cuenta de que podía lograr poco en tan poco tiempo, aproveché las horas de clase para obtener de él, bajo el pretexto de recibir instrucción, una traducción idiomática del libreto de mi Rienzi. Escribí esto con tinta roja en aquellas partes de la partitura que ya estaban terminadas, de modo que…

Al llegar a París, podría presentar de inmediato mi ópera inacabada ante los jueces franceses de arte. Todo parecía estar cuidadosamente preparado para mi partida, y lo único que quedaba por hacer era recaudar los fondos necesarios para emprender ese viaje. Pero en este aspecto las perspectivas eran malas. La venta de nuestros modestos muebles domésticos, los ingresos de un concierto benéfico y mis escasos ahorros apenas bastaban para satisfacer las insistentes demandas de mis acreedores en Magdeburgo y Königsberg. Sabía que si dedicaba todo mi dinero a este fin, no quedaría ni un centavo. Había que encontrar alguna solución, y nuestro viejo amigo de Königsberg, Abraham Möller, lo sugirió con su habitual estilo despreocupado y oscuro. Justo en ese momento crítico, nos hizo una segunda visita a Riga. Le expliqué las dificultades de nuestra situación y todos los obstáculos que se interponían en mi decisión de ir a París. Con su habitual forma lacónica, me aconsejó que reservara todos mis ahorros para el viaje y que me pusiera de acuerdo con mis acreedores cuando mis éxitos en París me proporcionaran los medios necesarios. Para ayudarnos a llevar a cabo este plan, se ofreció a transportarnos en su carruaje a toda velocidad a través de la frontera rusa hasta un puerto de Prusia Oriental. Tendríamos que cruzar la frontera rusa sin pasaportes, ya que estos habían sido confiscados por nuestros acreedores extranjeros. Nos aseguró que sería bastante sencillo llevar a cabo esta expedición muy arriesgada y declaró que tenía un amigo en una finca prusiana cerca de la frontera que nos brindaría una ayuda muy eficaz. Mi deseo de escapar a cualquier precio de mis circunstancias anteriores y de entrar cuanto antes en un ámbito más amplio, donde esperaba realizar pronto mi ambición, me cegó ante todas las molestias que implicaría la ejecución de su propuesta. El director Hoffmann, quien se consideraba obligado a servirme con toda su capacidad, facilitó mi partida al permitirme irme unos meses antes de que finalizara mi contrato. Después de seguir dirigiendo la parte operística de la temporada teatral de Mitau durante el mes de junio, partimos en secreto en una berlina alquilada por Möller y bajo su protección. El destino de nuestro viaje era París, pero había muchas dificultades inimaginables esperándonos antes de llegar a esa ciudad. La sensación de satisfacción que surgía involuntariamente al atravesar la fértil Curlandia en el próspero mes de julio, y la dulce ilusión de haberme liberado por fin de una existencia odiosa para emprender un nuevo camino lleno de posibilidades, se vio perturbada desde el mismo…

Todo comenzó debido a las molestias enormes causadas por la presencia de un enorme perro de Terranova llamado Robber. Esta hermosa criatura, que originalmente pertenecía a un comerciante de Riga, se había vuelto, contrariamente a la naturaleza de su raza, profundamente afecto a mí. Después de dejar Riga y durante mi largo estancia en Mitau, Robber asediaba sin cesar mi casa vacía, y su fidelidad conmovió tanto al dueño de la casa como a los vecinos, hasta el punto de que enviaron al perro tras de mí por medio del cochero hasta Mitau, donde lo recibí con verdadera efusión y juré que, a pesar de todas las dificultades, nunca volvería a separarme de él. Pasara lo que pasara, el perro tenía que venir con nosotros a París. Sin embargo, incluso hacerlo subir al carruaje resultó casi imposible. Todos mis esfuerzos por encontrarle un lugar dentro o alrededor del vehículo fueron en vano, y, para mi gran tristeza, tuve que ver cómo esa enorme bestia del norte, con su pelaje áspero, corría todo el día bajo el sol abrasador junto al carruaje. Finalmente, movido a compasión por su agotamiento y ya incapaz de soportar más aquella escena, se me ocurrió un plan muy ingenioso para llevar al gran animal con nosotros al carruaje, donde, a pesar de estar completamente lleno, logró encontrar espacio.

Por la tarde del segundo día llegamos a la frontera ruso-prusiana. La evidente ansiedad de Möller por si podríamos cruzarla sin problemas nos mostró claramente que se trataba de una situación peligrosa. Su buen amigo del otro lado apareció puntualmente con un pequeño carruaje, tal como habíamos acordado, y en él transportó a Minna, a mí mismo y a Robber por caminos hasta un punto determinado, desde donde nos guió a pie hasta una casa de aspecto extremadamente sospechoso. Allí, después de entregarnos a un guía, nos dejó. Tuvimos que esperar hasta el atardecer, y tuvimos tiempo suficiente para darnos cuenta de que estábamos en un antro de contrabandistas, que poco a poco se llenó hasta quedar sofocante con judíos polacos de aspecto muy amenazante.

Finalmente, fuimos llamados para seguir a nuestro guía. A unos cientos de metros de distancia, en la ladera de una colina, se encontraba el foso que recorre toda la longitud de la frontera rusa, vigilado constantemente y a intervalos muy cortos por cosacos. Nuestra oportunidad estaba en aprovechar los pocos momentos posteriores al cambio de guardia, cuando los centinelas estaban ocupados en otra cosa. Por lo tanto, teníamos que bajar corriendo la colina a toda velocidad, trepar por el foso y luego apresurarnos hasta quedar fuera del alcance de los cañones de los soldados; porque los cosacos estaban obligados, en caso de ser descubiertos, a dispararnos incluso al otro lado del foso. A pesar de mi ansiedad casi desesperada por Minna, observé con especial placer el comportamiento inteligente de Robber.

Que, como si estuviera consciente del peligro, se mantuvo en silencio cerca de nosotros, disipando por completo mi miedo de que causara problemas durante nuestro peligroso paso. Por fin, nuestro fiel compañero reapareció, tan contento que nos abrazó a todos. Luego, volviendo a colocarnos en su carruaje, nos llevó hasta la posada del pueblo fronterizo prusiano, donde mi amigo Möller, realmente enfermo de ansiedad, saltó llorando y regocijado de la cama para recibirnos.

Fue solo entonces cuando empecé a darme cuenta del peligro al que había expuesto, no solo a mí mismo, sino también a mi pobre Minna, y de la locura de la que había sido culpable por mi ignorancia sobre las terribles dificultades que conllevaba cruzar la frontera en secreto; dificultades sobre las cuales Möller me había permitido, de forma insensata, seguir sin saber nada.

Simplemente no sabía cómo hacerle entender a mi pobre esposa, agotada, cuánto lamentaba todo aquello.

Y, sin embargo, las dificultades que acabábamos de superar eran solo el preludio de las calamidades que acompañaron este viaje aventurero, el cual tuvo una influencia decisiva en mi vida. Al día siguiente, cuando, con renovado coraje, atravesamos la fértil llanura de Tilsit hacia Arnau, cerca de Königsberg, decidimos que, como siguiente etapa de nuestro viaje, partiríamos desde el puerto prusiano de Pillau en barco hacia Londres. Nuestra principal razón para ello era tener en cuenta al perro que llevábamos con nosotros; era la forma más sencilla de llevarlo. Transportarlo en carruaje desde Königsberg hasta París estaba fuera de toda consideración, y los ferrocarriles eran desconocidos. Pero otra consideración era nuestro presupuesto: el resultado total de mis desesperados esfuerzos ascendía a poco menos de cien ducados, cantidad que debía cubrir no solo el viaje a París, sino también nuestros gastos allí hasta que pudiera ganar algo. Por lo tanto, después de unos días de descanso en la posada de Arnau, nos dirigimos a la pequeña ciudad portuaria de Pillau, nuevamente acompañados por Möller, en uno de los vehículos locales habituales, que no era mucho mejor que un carro. Para evitar Königsberg, pasamos por los pueblos más pequeños y por caminos malos. Incluso esta corta distancia no se pudo recorrer sin accidentes. El vehículo torpe se volcó en un patio de granja, y Minna se sintió tan gravemente afectada por el accidente, debido a un shock interno, que tuve que arrastrarla —con la mayor dificultad, ya que estaba completamente indefensa— hasta la casa de un campesino. La gente era grosera y sucia, y la noche que pasamos allí fue dolorosa para la pobre enferma. Hubo un retraso de varios días antes de poder partir desde Pillau.

barco, pero esto fue bienvenido como un respiro que permitía la recuperación de Minna.
Finalmente, como el capitán iba a llevarnos sin pasaportes, nuestra subida a bordo estuvo acompañada de dificultades excepcionales. Tuvimos que idear la forma de pasar desapercibidos ante la vigilancia del puerto y llegar a nuestro barco en una pequeña lancha antes del amanecer. Una vez a bordo, aún nos quedaba la tarea complicada de izar a Robber por la empinada ladera del barco sin llamar la atención, y después ocultarnos de inmediato debajo de la cubierta, para evitar ser vistos por los funcionarios que inspeccionaban el barco antes de su partida. Se izó el ancla y, por fin, a medida que la tierra desaparecía poco a poco de la vista, pensamos que podíamos respirar con libertad y sentirnos tranquilos.

Estábamos a bordo de un barco mercante de tipo muy pequeño. Se llamaba Thetis; en la proa había un busto de la ninfa, y llevaba una tripulación de siete hombres, incluido el capitán. Con buen tiempo, como era de esperar en verano, se estimaba que el viaje a Londres duraría ocho días. Sin embargo, antes de haber salido del Báltico, nos retrasamos debido a una calma prolongada. Aproveché ese tiempo para mejorar mi conocimiento del francés leyendo una novela, *La Dernière Aldini*, de George Sand. También disfrutamos un poco de la compañía de la tripulación. Había un marinero anciano y especialmente taciturno llamado Koske, a quien observamos con atención porque Robber, que normalmente era muy amigable, sentía por él una aversión irreconciliable. Curiosamente, este hecho contribuiría en cierta medida a nuestros problemas en el momento del peligro. Después de siete días de navegación, no estábamos más que cerca de Copenhague, donde, sin abandonar el barco, aprovechamos la oportunidad para hacer que nuestra escasa comida a bordo fuera más tolerable realizando diversas compras de alimentos y bebidas. Con buen ánimo, pasamos junto al hermoso castillo de Elsinore, cuya vista me trajo de inmediato recuerdos de mis impresiones juveniles sobre Hamlet. Navegábamos sin sospechar nada a través del Kattegat hacia el Skagerak, cuando el viento, que al principio solo era desfavorable y nos obligaba a realizar constantes maniobras, se convirtió al segundo día en una tormenta violenta. Durante veinticuatro horas tuvimos que luchar contra él en condiciones completamente nuevas para nosotros. En la diminuta cabina del capitán, donde uno de nosotros no tenía un lugar adecuado donde dormir, éramos presa de las náuseas marinas y de constantes alarmas. Desafortunadamente, el barril de brandy, con el que la tripulación se fortalecía durante su arduo trabajo, fue colocado en un hueco debajo del asiento en el que yo yacía tendido. Resultó que Koske era quien venía con mayor frecuencia en busca de esa bebida que tanto me molestaba.

Y todo esto a pesar de que en cada ocasión tenía que enfrentarse al ladrón en un combate mortal. El perro se abalanzaba sobre él con una rabia renovada cada vez que bajaba por los estrechos escalones. Por lo tanto, me vi obligado a hacer esfuerzos que, dadas mi total agotación por el mareo, hacían que mi situación empeorara aún más. Finalmente, el 27 de julio, la violencia del viento del oeste obligó al capitán a buscar un puerto en la costa noruega. ¡Qué alivio sentí al ver aquella extensa costa rocosa hacia la cual éramos arrastrados a tal velocidad! Un piloto noruego vino a nuestro encuentro en una pequeña barca y, con mano experimentada, tomó el control del Thetis; poco después tuve una de las impresiones más maravillosas y hermosas de mi vida. Lo que yo había tomado por una línea continua de acantilados resultó ser, a medida que nos acercábamos, una serie de rocas separadas que sobresalían del mar. Al pasarlas, nos dimos cuenta de que estábamos rodeados, no solo por delante y a los lados, sino también por detrás, por esos arrecifes, que se cerraban tras nosotros tan cerca unos de otros que parecían formar una sola cadena de rocas. Al mismo tiempo, el huracán se veía tan desviado por las rocas detrás de nosotros que, cuanto más navegábamos por ese laberinto en constante cambio de rocas sobresalientes, más tranquilo se volvía el mar, hasta que finalmente la marcha del barco se volvió perfectamente suave y silenciosa al entrar en uno de esos largos caminos marítimos que atraviesan un gigantesco cañón; así me parecieron los fiordos noruegos. Una sensación de contento indescriptible me invadió cuando las enormes paredes de granito devolvían el eco de los gritos de la tripulación mientras echaban ancla y arriaban las velas. El ritmo marcado de esos gritos se quedó conmigo como un presagio de buena suerte, y pronto se convirtió en el tema de la canción de los marineros en mi ópera Fliegender Holländer. La idea de esta ópera ya estaba presente en mi mente desde entonces, y ahora adquiría un matiz poético y musical definido bajo la influencia de mis recientes impresiones. Bueno, nuestro siguiente paso fue desembarcar. Supe que el pequeño pueblo pesquero en el que desembarcamos se llamaba Sandwike y estaba a pocos kilómetros de la ciudad mucho más grande de Arendal. Nos permitieron alojarnos en la casa hospitalaria de cierto capitán de barco, quien en ese momento estaba en el mar; allí pudimos descansar tanto como necesitábamos, ya que la intensidad del viento nos retuvo allí dos días. El 31 de julio, el capitán insistió en partir, a pesar de las advertencias del piloto. Habíamos estado a bordo del Thetis unas horas y estábamos a punto de comer langosta por primera vez en nuestras vidas, cuando el capitán y los marineros comenzaron a insultar violentamente al piloto, a quien

Podía ver al timón, rígido de miedo, esforzándose por evitar un arrecife apenas visible sobre el agua, hacia el cual era arrastrado nuestro barco. Era enorme nuestro terror ante aquella tormenta violenta, pues naturalmente pensábamos que estábamos en el mayor peligro. El barco sí recibió un fuerte impacto, que, en mi vívida imaginación, parecía la división del propio barco en dos. Afortunadamente, sin embargo, resultó que solo el costado de nuestro barco había chocado con el arrecife, y no había peligro inmediato. No obstante, el capitán consideró necesario dirigirse a un puerto para que examinaran el barco, y regresamos a la costa y anclamos en otro lugar. Luego, el capitán se ofreció a llevarnos en una pequeña lancha con dos marineros hasta Tromsø, una ciudad de cierta importancia situada a unas horas de distancia, donde tenía que pedir a los funcionarios del puerto que inspeccionaran su barco. Esto resultó ser otra excursión sumamente atractiva e impresionante. La vista de un fiordo en particular, que se extendía lejos hacia el interior, estimulaba mi imaginación como si fuera un desierto desconocido y sobrecogedor. Esta impresión se intensificó durante una larga caminata desde Tromsø hasta la meseta, debido al efecto terriblemente deprimente de las tierras baldías, desprovistas de árboles o arbustos, con solo una escasa capa de musgo, que se extendían hasta el horizonte y se fundían imperceptiblemente con el cielo sombrío. Fue mucho después de anochecer cuando regresamos de este viaje en nuestra pequeña lancha, y mi esposa estaba muy preocupada. A la mañana siguiente (1 de agosto), al estar tranquilos respecto a la condición del barco y con el viento a nuestro favor, pudimos zarpar sin más obstáculos. Después de cuatro días de navegación tranquila, surgió un fuerte viento del norte que nos empujó a una velocidad extraordinaria en la dirección correcta. Empezamos a pensar que estábamos casi al final de nuestro viaje cuando, el 6 de agosto, el viento cambió y la tormenta comenzó a azotar con una violencia sin precedentes. El 7 de agosto, un miércoles, a las dos y media de la tarde, pensamos que estábamos en peligro inminente de muerte. No era la terrible fuerza con la que el barco era lanzado arriba y abajo, completamente a merced de ese monstruo marino que ahora aparecía como un abismo insondable y ahora como una cima montañosa empinada, lo que me llenaba de pavor mortal; mi presentimiento de alguna crisis terrible se veía acentuado por la desesperación de la tripulación, cuyas miradas maliciosas parecían señalar supersticiosamente hacia nosotros como causa del desastre amenazante. Al no conocer la trivial razón de la secreción de nuestro viaje, quizás pensaron que nuestra necesidad de huir se debía a circunstancias sospechosas o incluso criminales. El propio capitán, en su extrema angustia, parecía arrepentirse de habernos llevado a bordo; pues evidentemente le habíamos traído mala suerte.

en este tramo familiar, que por lo general es rápido y sin complicaciones, especialmente en verano. En ese momento concreto, además de la tormenta en el agua, había una furiosa tormenta eléctrica sobre nuestras cabezas; Minna expresó el ardiente deseo de ser alcanzada por un rayo junto a mí, en lugar de hundirse viva en esa terrible inundación. Incluso me suplicó que la atara a mí, para que no nos separáramos mientras nos hundíamos. Otra noche transcurrió entre esos terrores constantes, los cuales solo nuestra extrema fatiga logró atenuar algo. Al día siguiente, la tormenta había amainado; el viento seguía siendo desfavorable, pero era suave. El capitán intentó entonces determinar nuestra posición mediante sus instrumentos astronómicos. Se quejó del cielo, que había estado nublado durante tantos días, juró que daría mucho por poder ver aunque fuera un instante al sol o a las estrellas, y no ocultó la inquietud que sentía al no poder indicar con certeza dónde nos encontrábamos. Sin embargo, se consoló siguiendo a un barco que navegaba unos nudos por delante en la misma dirección, y cuyos movimientos observaba atentamente a través del telescopio. De repente se levantó, muy alarmado, y dio una orden enérgica de cambiar de rumbo. Había visto cómo el barco de delante encallaba en un banco de arena, del cual, según afirmó, no podía liberarse; pues ahora se daba cuenta de que estábamos cerca de la parte más peligrosa de esa cadena de bancos de arena que bordea la costa holandesa durante una buena distancia. Gracias a una navegación muy hábil, pudimos mantener un rumbo opuesto, en dirección a la costa inglesa, la cual de hecho avistamos en la tarde del 9 de agosto, cerca de Southwold. Sentí como si recuperara nuevas fuerzas al ver a lo lejos a los pilotos ingleses corriendo hacia nuestro barco. Dado que la competencia entre los pilotos en la costa inglesa es libre, ellos salen tan lejos como pueden para recibir a los barcos que llegan, incluso cuando los riesgos son muy grandes. En nuestro caso, el ganador fue un hombre robusto de cabello gris, quien, después de muchos intentos vanos de luchar contra las olas embravecidas que cada vez alejaban su ligero bote de nuestro barco, finalmente logró subir a bordo del Thetis. (Nuestro pobre bote, apenas utilizado, todavía llevaba ese nombre, aunque la figura de madera de nuestra ninfa protectora había sido arrojada al mar durante nuestra primera tormenta en el Kattegat: un incidente de mal agüero a los ojos de la tripulación.) Nos llenamos de profunda gratitud cuando ese tranquilo marinero inglés, cuyas manos estaban desgarradas y sangrando por los repetidos esfuerzos por agarrar la cuerda que le lanzaban al acercarse, tomó el timón. Toda su personalidad nos causó una excelente impresión, y nos pareció la garantía absoluta de un rescate rápido.

Liberación de nuestras terribles aflicciones. Sin embargo, nos regocijamos demasiado pronto, pues aún teníamos por delante el peligroso paso entre los bancos de arena frente a la costa inglesa, donde, según me aseguraron, casi cuatrocientos barcos se hunden en promedio cada año. Pasamos veinticuatro horas enteras (desde la tarde del 10 hasta la del 11 de agosto) entre esos bancos de arena, luchando contra un viento del oeste que obstaculizaba gravemente nuestro avance, de modo que solo llegamos a la desembocadura del Támesis en la tarde del 12 de agosto. Hasta ese momento, mi esposa había estado tan afectada nerviosamente por los innumerables señales de peligro —principalmente pequeños barcos de vigilancia pintados de rojo brillante y equipados con campanas debido a la niebla— que no podía cerrar los ojos, ni de día ni de noche, por la emoción de vigilarlos y señalarlos a los marineros. Yo, por el contrario, encontraba tan consoladores a estos heraldos de la proximidad humana y de la liberación que, a pesar de las reprimendas de Minna, me permití un largo sueño reparador. Ahora que estábamos anclados en la desembocadura del Támesis, esperando el amanecer, me sentía de excelente humor; me vestí, me lavé e incluso me afeité en la cubierta, cerca del mástil, mientras Minna y toda la tripulación exhausta dormían profundamente. Y con creciente interés observé los signos de vida que aparecían en este famoso estuario. Nuestro deseo de liberarnos por completo de ese encierro detestable nos llevó, después de navegar un poco río arriba, a apresurar nuestra llegada a Londres subiendo a un barco a vapor que pasaba por Gravesend. A medida que nos acercábamos a la capital, nuestra sorpresa aumentaba ante la cantidad de barcos de todo tipo que llenaban el río, las casas, las calles, los famosos muelles y otras construcciones marítimas que bordeaban las orillas. Cuando finalmente llegamos al Puente de Londres, ese increíblemente concurrido centro de la ciudad más grande del mundo, y pusimos pie en tierra tras nuestro terrible viaje de tres semanas, una agradable sensación de mareo nos invadió mientras nuestros pies nos llevaban tambaleándonos a través del estruendo ensordecedor. Robber parecía estar igualmente afectado, ya que corría como loco por las esquinas y amenazaba con perderse cada dos por tres. Pero pronto buscamos refugio en un taxi, que, por recomendación de nuestro capitán, nos llevó a la taberna Horseshoe, cerca de la Torre, y allí tuvimos que hacer planes para conquistar esta gigantesca metrópoli. El barrio en el que nos encontrábamos era tal que decidimos abandonarlo lo antes posible. Un judío jorobado y muy amable de Hamburgo nos sugirió alojamientos mejores en el West End, y recuerdo vívidamente nuestro viaje hasta allí, en uno de esos diminutos taxis estrechos de aquel entonces.

En uso, el viaje duraba una hora entera. Estaban construidos para transportar a dos personas, que tenían que sentarse una frente a la otra, por lo que tuvimos que colocar a nuestro perro grande de lado, de ventana a ventana. Las vistas que contemplamos desde nuestro rincón tan peculiar superaron todo lo que habíamos imaginado, y llegamos a nuestra pensión en Old Compton Street, gratamente estimulados por la vida y las enormes dimensiones de la gran ciudad. Aunque a los doce años había hecho lo que suponía era una traducción de un monólogo de Romeo y Julieta de Shakespeare, descubrí que mis conocimientos del inglés eran bastante insuficientes para conversar con la dueña de la King’s Arms. Pero la condición social de esa buena dama, viuda de un capitán de barco, la llevó a pensar que podía hablarme en francés, y sus intentos me hicieron preguntarme cuál de los dos sabía menos ese idioma. Luego ocurrió un incidente muy preocupante: perdimos a Robber, que debió haber huido en la puerta en lugar de seguirnos adentro de la casa. Nuestra angustia por haber perdido a nuestro buen perro, después de haberlo traído hasta allí con tanto esfuerzo, nos ocupó por completo durante las primeras dos horas que pasamos en esta nueva casa en tierra firme. Mantuvimos una vigilancia constante desde la ventana hasta que, de repente, reconocimos con alegría a Robber paseando tranquilamente hacia la casa desde una calle lateral. Más tarde supimos que nuestro fugitivo se había aventurado hasta Oxford Street en busca de aventuras, y siempre he considerado su increíble regreso a una casa a la que ni siquiera había entrado como una fuerte prueba de la absoluta certeza de los instintos de ese animal en materia de memoria. Ahora teníamos tiempo para darnos cuenta de las molestas secuelas del viaje. El balanceo continuo del suelo y nuestros torpes intentos por no caernos nos parecían bastante entretenidos; pero cuando llegó el momento de tomar nuestro merecido descanso en la enorme cama inglesa de matrimonio, y descubrimos que también ella se mecía arriba y abajo, se volvió realmente insoportable. Cada vez que cerrábamos los ojos, caíamos en abismos terribles, y, al levantarnos de nuevo, gritábamos pidiendo ayuda. Parecía como si ese terrible viaje fuera a continuar hasta el final de nuestras vidas. A esto se sumaba que nos sentíamos terriblemente enfermos; porque, después de la comida horrible a bordo, estábamos más que dispuestos a probar, sin demasiada discreción ni gusto, alimentos más apetitosos. Estábamos tan agotados por todas estas pruebas que olvidamos considerar qué era, después de todo, la cuestión vital: el resultado en efectivo. De hecho, las maravillas de la gran ciudad resultaron tan fascinantes que salimos en un taxi, como si estuviéramos de viaje de placer, para seguir un plan que había trazado en mi mapa de Londres. En nuestro asombro y deleite por lo que veíamos, olvidamos por completo todo por lo que habíamos pasado. Por costoso que resultara, yo…

Consideré justificada nuestra estancia de una semana, en primer lugar, debido a la necesidad de descanso de Minna, y en segundo lugar, por la excelente oportunidad que me brindó para hacer conocidos en el mundo musical. Durante mi última visita a Dresde, había enviado “Rule Britannia”, la obertura compuesta en Königsberg, a Sir John Smart, presidente de la Sociedad Filarmónica. Es cierto que él nunca lo había reconocido, pero sentí aún más la obligación de recordárselo. Por eso pasé algunos días intentando averiguar dónde vivía, preguntándome al mismo tiempo en qué idioma debería hacerme entender. Pero como resultado de mis indagaciones descubrí que Smart no estaba en Londres en absoluto. Luego me convencí de que sería bueno buscar a Bulwer Lytton y llegar a un acuerdo respecto a la representación operística de su novela “Rienzi”, que yo había adaptado para el teatro. Al saber, en el continente, que Bulwer era miembro del Parlamento, fui a la Cámara unos días después para informarme personalmente. Mi total ignorancia del idioma inglés me fue de gran ayuda en esta situación, ya que fui tratado con una consideración inesperada: como ninguno de los funcionarios de menor rango en ese enorme edificio podía entender lo que quería, fui enviado, paso a paso, de un alto funcionario a otro, hasta que finalmente fui presentado ante un hombre de aspecto distinguido, quien salió de un gran salón mientras pasábamos, sin poder entenderme en absoluto. (Minna estuvo conmigo todo el tiempo; solo Robber se había quedado en el King’s Arms.) Me preguntó muy amablemente qué quería, en francés, y pareció impresionado positivamente cuando le pedí hablar con el famoso autor. Sin embargo, tuvo que decirme que él no estaba en Londres. Seguí preguntando si podría ser admitido en alguna sesión, pero me dijeron que, debido a que las antiguas instalaciones del Parlamento habían sido incendiadas, estaban utilizando locales temporales donde el espacio era tan limitado que solo unos pocos visitantes privilegiados podían obtener pases de entrada. Pero al insistir con más urgencia, cedió y poco después abrió una puerta que daba directamente a los asientos de los visitantes en la Cámara de los Lores. Parecía razonable concluir que nuestro amigo era un lord en persona. Estaba sumamente interesado en ver y escuchar al primer ministro, Lord Melbourne, y a Brougham (quien, a mi parecer, participaba muy activamente en las sesiones, instando varias veces a Melbourne), así como al duque de Wellington, quien lucía muy cómodo con su sombrero gris de castor, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, y que pronunció su discurso en un tono tan conversacional que perdí mi sensación de excesivo respeto. También tenía una forma curiosa de resaltar los puntos importantes sacudiendo…

En todo el recinto, también me interesó mucho Lord Lyndhurst, enemigo particular de Brougham; me sorprendió ver cómo Brougham se acercaba varias veces para sentarse tranquilamente a su lado, aparentemente con el objetivo de provocar incluso a su oponente. El asunto que se trataba, según supe más tarde por los periódicos, era la discusión de las medidas que debían tomarse contra el gobierno portugués para asegurar la aprobación del proyecto de ley contra la esclavitud. El obispo de Londres, que fue uno de los oradores en esa ocasión, fue el único de esos caballeros cuya voz y forma de hablar me parecieron rígidas o antinaturales; pero quizás estuviera influenciado por mi aversión general hacia los sacerdotes.

Después de esta agradable aventura, imaginé que había agotado por el momento todas las atracciones de Londres; aunque no pude entrar en la Cámara Baja, mi incansable amigo, al que volví a encontrar al salir, me mostró la sala donde se reunía la Cámara de los Comunes, me explicó todo lo necesario y me permitió ver el saco de lana del presidente y su maza, escondida debajo de la mesa. También me dio detalles tan precisos sobre diversas cosas que sentí que sabía todo lo que había que saber sobre la capital de Gran Bretaña. No tenía la menor intención de ir a la ópera italiana, probablemente porque imaginaba que los precios eran demasiado elevados. Exploramos a fondo todas las calles principales, cansándonos mucho a menudo; pasamos un domingo en Londres realmente espantoso y terminamos haciendo un viaje en tren (nuestro primer viaje en tren) hasta Gravesend Park, en compañía del capitán del Thetis. El 20 de agosto cruzamos a Francia en barco, llegando esa misma noche a Boulogne-sur-mer, donde nos despedimos del mar con el ferviente deseo de no volver a navegar nunca más.

Ambos estábamos secretamente convencidos de que encontraríamos decepciones en París, y en parte por ese motivo decidimos pasar unas semanas en Boulogne o cerca de allí. De todos modos, era demasiado temprano en la temporada como para encontrar en la ciudad a las diversas personalidades importantes a las que pretendía conocer; por otro lado, me pareció una circunstancia sumamente favorable que Meyerbeer estuviera precisamente en Boulogne. Además, aún tenía que terminar la instrumentación de parte del segundo acto de Rienzi, y estaba decidido a tener al menos la mitad de la obra lista para presentarla a mi llegada a la costosa capital francesa. Por lo tanto, nos pusimos a buscar un alojamiento más económico en los alrededores de Boulogne. Empezando por los alrededores inmediatos, nuestra búsqueda finalizó con la reserva de dos habitaciones prácticamente sin amueblar en la casa independiente de un comerciante de vinos rural, situada en la carretera principal hacia París, a media hora de distancia de Boulogne. Luego proporcionamos un mobiliario escaso pero suficiente, y en esto Minna se distinguió especialmente. Además de una cama y dos sillas, encontramos una mesa que, después de que yo retirara mis papeles de Rienzi, sirvió para nuestras comidas, que teníamos que preparar junto a nuestro propio fuego.

Mientras estábamos aquí, hice mi primera llamada a Meyerbeer. Había leído con frecuencia en los periódicos sobre su proverbial amabilidad, y no guardaba rencor hacia él por no haber respondido a mi carta. Sin embargo, mi opinión favorable pronto se confirmó gracias a su amable recepción hacia mí. La impresión que me causó fue buena en todos los aspectos, especialmente en lo que respecta a su apariencia. Los años aún no habían dado a sus rasgos esa apariencia flácida que, tarde o temprano, desmejora la mayoría de los rostros judíos, y la fina forma de su ceja alrededor de los ojos le confería una expresión que inspiraba confianza. No parecía en absoluto inclinado a menospreciar mi intención de intentar mi suerte en París como compositor de óperas; me permitió leerle mi libreto para Rienzi y realmente escuchó hasta el final del tercer acto. Se quedó con los dos actos que ya estaban completos, diciendo que quería revisarlos, y me aseguró, cuando volví a visitarlo, su total interés en mi obra. Sea como sea, me molestó un poco que insistiera una y otra vez en elogiar mi letra minúscula, una habilidad que consideraba especialmente típicamente sajona. Prometió darme cartas de recomendación para Duponchel, el director de la Ópera, y para Habeneck, el director musical. Ahora sentía que tenía buenas razones para alabar mi buena suerte, que, después de muchas vicisitudes, me había llevado precisamente a este lugar en Francia. ¿Qué mejor suerte podría haberme tocado que ganar, en tan poco tiempo, el interés compasivo del compositor más famoso de la ópera francesa? Meyerbeer me llevó a ver a Moscheles, quien estaba entonces en Boulogne, y también a Fraulein Blahedka, una virtuosa célebre cuyo nombre conocía desde hacía muchos años. Pasé algunas noches musicales informales en ambas casas, y así entré en contacto cercano con celebridades musicales, una experiencia completamente nueva para mí.
Había escrito a mi futuro cuñado, Avernarius, en París, pidiéndole que encontrara alojamientos adecuados para nosotros, y partimos hacia allí el 16 de septiembre en la diligencia; mis esfuerzos por subir a Robber a la parte superior se vieron acompañados de las dificultades habituales.
Mi primera impresión de París resultó decepcionante, teniendo en cuenta las grandes expectativas que tenía de esa ciudad; después de Londres, me pareció estrecha y limitada. Me había imaginado que los famosos bulevares eran mucho más amplios, y me molestó mucho cuando el enorme carruaje nos dejó en la Rue de la Juissienne, al pensar que daría mis primeros pasos en tierra parisina en un callejón tan miserable. Tampoco la Rue Richelieu, donde mi cuñado tenía su librería, parecía imponente comparada con las demás calles.

En el West End de Londres. En cuanto a la habitación con desayuno que habían reservado para mí en la Rue de la Tonnellerie, una de las estrechas calles laterales que conectan la Rue St. Honore con la Marche des Innocents, me sentí verdaderamente degradada al tener que alojarme allí. Necesitaba todo el consuelo que pudiera obtenerse de una inscripción colocada bajo el busto de Molière, que decía: «Casa donde nació Molière», para recuperar el ánimo tras la pésima impresión que esa casa me había causado al principio. La habitación que nos habían preparado en el cuarto piso era pequeña pero alegre, estaba amueblada decentemente y era económica. Desde las ventanas podíamos ver el terrible bullicio del mercado abajo, que se volvía cada vez más alarmante a medida que lo observábamos, y me pregunté qué hacíamos en un barrio así.

Poco después, Avenarius tuvo que ir a Leipzig para traer de vuelta a su novia, mi hermana menor Cecilia, después de la boda en esa ciudad. Antes de partir, me presentó a su único conocido en el campo musical: un alemán que trabajaba en el departamento musical de la Biblioteca Real, llamado E. G. Anders. Este no perdió tiempo en buscarnos en la casa de Molière. Como pronto descubrí, era un hombre de carácter muy singular; y, aunque apenas pudo ayudarme, dejó en mi memoria una impresión profunda e indeleble. Era soltero, de unos cincuenta años, y sus contratiempos lo habían llevado a la triste necesidad de ganarse la vida en París sin ninguna ayuda. Se apoyó en sus extraordinarios conocimientos bibliográficos, que, especialmente en lo referente a la música, habían sido su pasatiempo durante los días de prosperidad. Nunca me dijo su nombre real, queriendo guardar ese secreto, al igual que el de sus desgracias, hasta después de su muerte. Por el momento, solo me dijo que se conocía como Anders, que era de origen noble y que había poseído propiedades en el Rin, pero que lo había perdido todo debido a la vil traición de su ingenuidad y bondad. Lo único que logró salvar fue su considerable biblioteca; pude estimar yo misma su tamaño. Llenaba todas las paredes de su pequeño apartamento. Incluso aquí, en París, pronto se quejó de tener enemigos feroces; pues, a pesar de haber llegado con una carta de presentación para personas influyentes, seguía ocupando el puesto inferior de empleado en la biblioteca. A pesar de su larga trayectoria allí y de su gran erudición, tenía que ver cómo hombres realmente ignorantes eran ascendidos por encima de él. Más tarde descubrí que la verdadera razón residía en sus métodos poco profesionales y en su delicadeza, consecuencia de la forma en que había sido criado en su infancia, lo cual le impedía desarrollar la energía necesaria para su trabajo.

Con una miseria de mil quinientos francos al año, llevaba una existencia agotadora, llena de ansiedad. Sin otro horizonte que una vejez solitaria y la posibilidad de morir en un hospital, parecía como si nuestra sociedad le insuflara nueva vida; pues, aunque éramos pobres, mirábamos con valentía y esperanza hacia el futuro. Mi vivacidad y energía invencible le llenaban de esperanzas acerca de mi éxito, y a partir de entonces participó de manera muy tierna y desinteresada en el fomento de mis intereses. Aunque era colaborador de la Gazette Musicale, editada por Moritz Schlesinger, nunca logró hacer sentir su influencia allí, ni siquiera en la menor medida. Carecía de la versatilidad de un periodista, y los editores solo le encomendaban tareas menores, como la preparación de notas bibliográficas. Curiosamente, fue con este hombre tan poco mundano y poco hábil con quien tuve que discutir mi plan para conquistar París, es decir, el París musical, compuesto por todos los personajes más cuestionables que se puedan imaginar. El resultado era prácticamente siempre el mismo: simplemente nos animábamos mutuamente con la esperanza de que algún golpe de suerte imprevisto ayudara a mi causa.

Para ayudarnos en estas discusiones, Anders llamó a su amigo y compañero de piso, Lehrs, un filólogo, con quien mi relación pronto se convertiría en una de las amistades más hermosas de mi vida. Lehrs era el hermano menor de un famoso erudito de Königsberg. Había dejado allí para venir a París unos años antes, con el objetivo de obtener una posición independiente mediante su trabajo filológico. Prefería esto, a pesar de las dificultades que conllevaba, a un puesto de profesor con un salario que solo en Alemania podría considerarse suficiente para las necesidades de un erudito. Pronto consiguió trabajo en la librería de Didot como editor asistente de una gran edición de clásicos griegos, pero el editor se aprovechaba de su pobreza y estaba mucho más preocupado por el éxito de su empresa que por las condiciones de su pobre colaborador. Por lo tanto, Lehrs tenía que luchar constantemente contra la pobreza, pero conservaba un ánimo sereno y demostraba en todo sentido ser un modelo de desinterés y sacrificio. Al principio, solo me veía como un hombre que necesitaba consejo y, de paso, como un compañero en la adversidad en París; pues no tenía conocimientos de música ni interés especial por ella. Pronto nos hicimos tan cercanos que lo hacía pasar casi todas las noches con Anders; Lehrs resultaba extremadamente útil para su amigo, cuya inestabilidad al caminar le obligaba a usar paraguas y bastón como muletas. También le costaba cruzar calles concurridas, especialmente de noche; mientras que siempre quería que Lehrs cruzara el umbral de mi casa delante de él.

Para distraer la atención del ladrón, del cual estaba visiblemente aterrorizado.
Nuestro perro, normalmente de buen carácter, se volvió sumamente desconfiado hacia este visitante, y pronto adoptó hacia él la misma actitud agresiva que había mostrado hacia el marinero Koske a bordo del Thetis. Los dos hombres vivían en un hotel garni en la Rue de Seine. Se quejaban mucho de su casera, quien se apropiaba de tanto de sus ingresos que estaban completamente a merced de ella. Anders llevaba años intentando afirmar su independencia alejándose de ella, sin poder llevar a cabo su plan. Pronto dejamos de lado cualquier tipo de disimulo respecto a nuestra situación financiera; así, aunque las dos familias vivían separadas, nuestros problemas comunes nos daban la intimidad de una familia unida.
Las diversas formas en que podría obtener reconocimiento en París constituían el tema principal de nuestras conversaciones en aquel entonces. Nuestras esperanzas se centraban al principio en las cartas de presentación prometidas por Meyerbeer. Duponchel, el director de la Ópera, realmente me recibió en su oficina; allí, con un monóculo en el ojo derecho, leyó la carta de Meyerbeer sin mostrar la menor emoción, seguramente porque ya había recibido comunicaciones similares del compositor en muchas ocasiones. Me fui y nunca volví a saber nada de él. Por otro lado, el anciano director Habeneck mostró un interés en mi obra que iba más allá de lo meramente cortés, y accedió a mi petición de que se interpretara algo mío en uno de los ensayos de la orquesta del Conservatorio tan pronto como tuviera tiempo libre. Desafortunadamente, no tenía ninguna pieza instrumental breve que pareciera adecuada, excepto mi extraña Obertura Columbus, que consideraba la más efectiva de todas las que había escrito. Había sido recibida con grandes aplausos cuando se interpretó en el teatro de Magdeburgo, con la ayuda de los valientes trompetistas de la guarnición prusiana. Le entregué a Habeneck la partitura y las partituras para los instrumentos, y pude informar a nuestro comité en casa de que ahora tenía un proyecto en marcha.
Renuncié a intentar ver a Scribe, simplemente porque habíamos mantenido alguna correspondencia; mis amigos me hicieron entender, basándose en su propia experiencia, que era imposible esperar que ese autor extremadamente ocupado se ocupara seriamente de un músico joven e desconocido. Sin embargo, Anders logró presentarme a otra persona, un tal señor Dumersan. Este caballero de cabellos grises había escrito unas cien piezas de vodevil, y habría estado encantado de ver una de ellas interpretada como ópera a mayor escala antes de morir.

No tenía ni idea de que eso pudiera perjudicar su dignidad como autor, y estaba más que dispuesto a encargarse de traducir un libreto ya existente al verso en francés. Por lo tanto, le encomendamos la redacción de mi obra Liebesverbot, con el objetivo de que se representara en el Theatre de la Renaissance, como se le llamaba entonces. Era el tercer teatro dedicado al drama lírico; las representaciones tenían lugar en la nueva Salle Ventadour, reconstruida tras ser destruida por un incendio. Bajo la condición de que se tratara de una traducción literal, él convirtió de inmediato los tres actos de mi ópera, para los cuales esperaba obtener una oportunidad de presentación, en hermoso verso en francés. Además, me pidió que compusiera un coro para un vodevil titulado La Descente de la Courtille, que se representaría en los Varietes durante el carnaval.

Esto fue una segunda oportunidad. Mis amigos me aconsejaron encarecidamente que escribiera algo breve en forma de canciones, que pudiera ofrecer a cantantes populares para conciertos. Tanto Lehrs como Anders escribieron letras para ellas. Anders trajo una canción muy sencilla, “Dors, mon enfant”, escrita por un joven poeta que conocía; fue la primera pieza que compuse basándome en un texto en francés. Tuvo tanto éxito que, cuando la probé varias veces suavemente al piano, mi esposa, que estaba en la cama, me dijo que era maravillosa para ayudar a dormir. También puse música a “L’Attente” de las Orientales de Hugo y a la canción de Ronsard, “Mignonne”. No tengo motivos para avergonzarme de estas pequeñas obras, que posteriormente publiqué como suplemento musical en Europa (la publicación de Lewald) en 1841.

Luego se me ocurrió la idea de componer una gran aria para bajo con coro, que Lablache podría incluir en su papel de Orovisto en Norma de Bellini. Lehrs tuvo que buscar a un refugiado político italiano para que le diera el texto. Eso se logró, y yo compuse una pieza efectiva al estilo de Bellini (que todavía se encuentra entre mis manuscritos); inmediatamente fui a ofrecérsela a Lablache. El amable moro que me recibió en la antesala del gran cantante insistió en dejarme pasar directamente ante su maestro sin anunciarme. Como anticipaba alguna dificultad para acercarme a una celebridad de ese calibre, había escrito mi solicitud por escrito, pensando que así sería más sencillo que explicarlo verbalmente.

La amable actitud del sirviente negro me hizo sentir muy incómodo; le entregué mi partitura y la carta para que se las diera a Lablache, sin prestar atención a su sorpresa amable ante mi rechazo a sus repetidas invitaciones para entrar en la habitación de su amo y tener una conversación. Luego salí de la casa.

apresuradamente, con la intención de solicitar mi respuesta en unos días. Cuando regresé, Lablache me recibió con gran amabilidad y me aseguró que mi aria era excelente, aunque era imposible incorporarla a la ópera de Bellini después de que esta ya se hubiera representado tantas veces. Mi regreso al estilo de Bellini, del cual había sido culpable al componer esta aria, resultaba, por lo tanto, inútil para mí, y pronto me convencí de la futilidad de mis esfuerzos en esa dirección. Comprendí que necesitaría presentaciones personales ante varios cantantes para poder hacer que se interpretara una de mis otras composiciones.

Cuando finalmente Meyerbeer llegó a París, me alegré mucho. No se sorprendió en lo más mínimo por el fracaso de sus cartas de presentación; por el contrario, aprovechó la oportunidad para hacerme ver cuán difícil era triunfar en París y cuán necesario era que buscara obras menos pretenciosas. Con ese fin, me presentó a Maurice Schlesinger y, dejándome a merced de esa persona monstruosa, regresó a Alemania.

Al principio, Schlesinger no sabía qué hacer conmigo; los conocidos que hice a través de él (el principal de los cuales era el violinista Panofka) no llevaron a nada, y por eso volví a mi consejo en casa, gracias a cuya influencia había recibido recientemente el encargo de componer la música para *Los dos granaderos*, de Heine, traducido por un profesor parisino. Escribí esta canción para barítono y quedé muy satisfecho con el resultado; siguiendo el consejo de Ander, intenté ahora encontrar cantantes para mis nuevas composiciones. La señora Pauline Viardot, a quien llamé primero, escuchó mis canciones conmigo. Fue muy amable y las elogió, pero no vio motivo alguno por el cual ella misma debería cantarlas.

Tuve la misma experiencia con la señora Widmann, una gran contralto que cantó mi *Dors, mon enfant* con gran sentimiento; aun así, no veía utilidad alguna en mi composición. Un tal señor Dupont, tercer tenor de la ópera, probó mi versión del poema de Ronsard, pero declaró que el idioma en el que estaba escrito ya no resultaba agradable al público parisino. El señor Geraldy, un cantante y maestro muy apreciado, que me permitía llamarlo y verlo con frecuencia, me dijo que *Los dos granaderos* era imposible, por la sencilla razón de que la melodía de acompañamiento al final de la canción, que había tomado como modelo la *Marsellesa*, solo podía cantarse en las calles de París al ritmo de cañones y disparos. Habeneck fue la única persona que cumplió su promesa de dirigir mi obertura *Columbus* en una de las pruebas, en beneficio de Anders y mío. Como,

Sin embargo, no había ninguna posibilidad de interpretar esta obra ni siquiera en uno de los conciertos del famoso Conservatorio. Vi claramente que al anciano caballero solo le movía la bondad y el deseo de animarme. No podía llevar a nada más, y yo mismo estaba convencido de que esta obra extremadamente superficial de mis años jóvenes solo podría darle a la orquesta una impresión errónea de mis talentos. No obstante, estas pruebas, para mi sorpresa, tuvieron en mí un impacto inesperado por otros motivos, ejerciendo una influencia decisiva en la crisis de mi desarrollo artístico. Esto se debió al hecho de que escuché repetidamente la Novena Sinfonía de Beethoven, la cual, gracias a una práctica incansable, recibió una interpretación tan maravillosa de manos de esa famosa orquesta, que la imagen que tenía de ella en los días entusiastas de mi juventud ahora se presentaba ante mí de forma casi tangible, en colores brillantes e inalterados, como si nunca hubiera sido borrada por la orquesta de Leipzig que la había arruinado bajo la batuta de Pohlenz. Donde antes solo veía constelaciones místicas y formas extrañas sin sentido, ahora encontraba, procedentes de innumerables fuentes, un flujo de melodías muy conmovedoras y celestiales que deleitaban mi corazón. Toda esa fase de deterioro de mis gustos musicales, que, prácticamente hablando, comenzó con esas mismas ideas confusas sobre Beethoven y empeoró enormemente tras conocer ese teatro espantoso, todas esas opiniones erróneas ahora se hundieron como si cayeran en un abismo de vergüenza y arrepentimiento. Este cambio interno había sido preparado gradualmente por muchas experiencias dolorosas durante los últimos años. Debo mi recuperación de la antigua vitalidad y entusiasmo a la profunda impresión que me causó la interpretación de la Novena Sinfonía, realizada de una manera que jamás había imaginado. Este importante acontecimiento en mi vida solo puede compararse con la conmoción que sentí cuando, a los dieciséis años, vi actuar a Schroder-Devrient en Fidelio. El resultado directo de esto fue mi intenso deseo de componer algo que me proporcionara una sensación similar de satisfacción, y este deseo creció en proporción a mi ansiedad por mi desafortunada situación en París, lo que casi me hizo desesperar de lograr el éxito. En este estado de ánimo esbocé una obertura para Fausto que, según mi plan original, debía ser solo la primera parte de toda una Sinfonía de Fausto, ya que ya tenía en mente la idea de “Gretchen” para la segunda parte.

movimiento. Esta es la misma composición que reescribí en varias partes quince años después; había olvidado por completo su existencia, y debí su reconstrucción al consejo de Liszt, quien me dio muchos indicios valiosos. Esta composición se ha interpretado muchas veces bajo el título de Eine Faust-Ouvertüre, y ha sido recibida con gran aprecio. En la época de la que hablo, esperaba que la orquesta del Conservatorio estuviera dispuesta a escuchar esta obra, pero me dijeron que pensaban haber hecho ya lo suficiente por mí y que esperaban deshacerse de mí por un tiempo.
Habiendo fracasado en todas partes, ahora recurrí a Meyerbeer para obtener más introducciones, especialmente para cantantes. Me sorprendió mucho cuando, como consecuencia de mi solicitud, Meyerbeer me presentó a un tal M. Gouin, un funcionario de correos y único agente de Meyerbeer en París, a quien instruyó para que hiciera todo lo posible por mí. Meyerbeer quiso especialmente que conociera a M. Antenor Joly, director del Teatro de la Renacimiento, el teatro musical ya mencionado. M. Gouin, con una ligereza casi sospechosa, me prometió producir mi ópera Liebesverbot, que ahora solo necesitaba ser traducida. Había la posibilidad de que algunos fragmentos de mi ópera fueran interpretados ante el comité del teatro en una audiencia especial. Cuando sugerí que algunos de los cantantes de ese mismo teatro se encargaran de interpretar tres de los fragmentos ya traducidos por Dumersan, me lo negaron con el pretexto de que todos esos artistas estaban demasiado ocupados. Pero Gouin encontró una solución al problema; por autoridad de Maître Meyerbeer, logró ganarse para nuestra causa a varios cantantes que estaban en deuda con Meyerbeer: Mme. Dorus-Gras, una verdadera primadona de la Ópera Grande, Mme. Widmann y M. Dupont (los dos últimos habían rechazado antes ayudarme); ahora prometieron cantar para mí en esa audiencia.
Esto fue lo que logré en seis meses. Ya era casi Pascua del año 1840. Alentado por las negociaciones de Gouin, que parecían traer esperanza, decidí mudarme del oscuro Quartier des Innocents a una zona de París más cercana al centro musical; y en esto fui animado por el consejo temerario de Lehrs.
Qué significó este cambio para mí, lo sabrán mis lectores cuando escuchen en qué circunstancias hemos sobrevivido durante nuestra estancia en París.
Aunque vivíamos de la manera más económica posible, comiendo en un restaurante muy pequeño por un franco por persona, era imposible evitar el resto…

Nuestro dinero se iba agotando poco a poco. Nuestro amigo Möller nos había hecho entender que podíamos pedirle ayuda si la necesitábamos, ya que reservaría para nosotros el primer dinero que obtuviera de alguna transacción comercial exitosa. No había otra alternativa que acudir a él en busca de dinero; mientras tanto, empeñamos todos los objetos de valor que poseíamos. Como era demasiado tímido para preguntar por una casa de empeños, busqué en el diccionario su equivalente en francés para poder reconocer ese tipo de lugar cuando lo viera. En mi pequeño diccionario de bolsillo no encontré otra palabra que “Lombard”. Al mirar un mapa de París, descubrí, en medio de un laberinto de calles, una calle muy estrecha llamada Rue des Lombards. Me dirigí allí, pero mi búsqueda fue infructuosa. Con frecuencia, al leer a la luz de las linternas transparentes la inscripción “Mont de Piété”, sentía mucha curiosidad por conocer su significado. Al consultar a mi consejo en casa sobre este “Mont de Piété”, me dijeron, para mi gran alegría, que precisamente allí encontraría la salvación. A ese “Mont de Piété” llevamos todo lo que teníamos en términos de objetos de plata, es decir, nuestros regalos de boda. Después vinieron los objetos personales de mi esposa y el resto de su vestuario teatral anterior, entre los cuales había un hermoso vestido azul bordado en plata con cola, que había pertenecido en su día a la Duquesa de Dessau. Sin embargo, seguimos sin recibir noticias de nuestro amigo Möller, y tuvimos que esperar día tras día la ayuda tan necesaria desde Königsberg. Finalmente, en un día sombrío, empeñamos nuestros anillos de boda. Cuando toda esperanza de ayuda parecía inútil, supe que los títulos de empeño tenían cierto valor, ya que podían venderse a compradores que así adquirían el derecho a rescatar los artículos empeñados. Tuve que recurrir incluso a eso, y así, por ejemplo, el vestido azul con cola se perdió para siempre. Möller nunca volvió a escribir. Más tarde, cuando vino a verme durante mi mandato como director en Dresde, admitió que se había vuelto hostil hacia mí debido a comentarios humillantes y denigratorios que, según se decía, habíamos hecho sobre él después de separarnos, y que había decidido no tener nada más que ver con nosotros. Estábamos seguros de nuestra inocencia en ese asunto, y muy entristecidos por haber perdido, debido a puras calumnias, la oportunidad de obtener esa ayuda en nuestra gran necesidad.
[9] Esta es la traducción correcta de las palabras Berg der Frömmigkeit utilizadas en el original. —Editor.

Al comienzo de nuestras dificultades económicas sufrimos una pérdida que consideramos providencial, a pesar del dolor que nos causó. Esto fue…

nuestro hermoso perro, al que habíamos logrado llevar a París con infinitas dificultades. Como era un animal muy valioso y llamaba mucho la atención, probablemente había sido robado. A pesar del terrible estado del tráfico en París, siempre encontraba el camino a casa de la misma manera astuta con la que había superado las dificultades de las calles londinenses. Justo al principio de nuestra estancia en París, solía ir solo a los jardines del Palacio Real, donde se encontraba con muchos de sus amigos, y regresaba sano y salvo después de una brillante exhibición de natación y recuperación de objetos frente a un público de niños de la calle. En el Quai du Pont-neuf, por lo general nos pedía que le dejáramos bañarse; allí reunía a una gran multitud de espectadores a su alrededor, quienes, entusiasmados por la forma en que sumergía y sacaba a tierra diversos objetos como ropa, herramientas, etc., hacían que la policía nos pidiera que pusieramos fin a esa molestia. Una mañana lo dejé salir a correr un rato, como de costumbre; nunca regresó, y a pesar de nuestros más encarnizados esfuerzos por encontrarlo, no se halló rastro alguno de él. Esta pérdida pareció a muchos de nuestros amigos una suerte, ya que no podían entender cómo era posible que alimentáramos a un animal tan grande cuando nosotros mismos no teníamos suficiente para comer. Por aquella época, en el segundo mes de nuestra estancia en París, mi hermana Louisa vino desde Leipzig para unirse a su esposo, Friedrich Brockhaus, en París, donde él la esperaba desde hacía algún tiempo. Tenían intención de ir juntos a Italia, y Louisa aprovechó esta oportunidad para comprar todo tipo de cosas caras en París. No esperaba que sintieran lástima por nosotros debido a nuestro absurdo traslado a París y las penurias que ello conllevaba, ni que se sintieran obligados a ayudarnos de alguna manera; pero aunque no intentamos ocultar nuestra situación, no obtuvimos ningún beneficio de la visita de nuestros parientes ricos. Minna incluso tuvo la amabilidad de ayudar a mi hermana con sus lujosas compras, y estábamos muy preocupados por no hacerles pensar que queríamos despertar su compasión. A cambio, mi hermana me presentó a un amigo extraordinario suyo, quien estaba destinado a interesarse mucho por mí. Se trataba del joven pintor Ernst Kietz, de Dresde; era un joven excepcionalmente bondadoso e ingenuo, cuyo talento para la pintura de retratos (en un estilo similar al pastel coloreado) lo había hecho tan popular en su ciudad natal, que sus éxitos económicos lo habían llevado a venir a París por un tiempo para completar sus estudios artísticos. Ya llevaba trabajando en el estudio de Delaroche unos dos años. Tenía una naturaleza curiosa y casi infantil, y su falta de cualquier formación seria, combinada con cierta debilidad de carácter, había

Lo obligaron a elegir una carrera en la que, a pesar de todo su talento, estaba destinado a fracasar irremediablemente. Tuve todas las oportunidades de darme cuenta de ello, ya que lo veía con frecuencia. Sin embargo, en aquel momento, la devoción sincera y la amabilidad de este joven eran muy bien recibidas tanto por mí como por mi esposa, quien a menudo se sentía sola; su amistad fue una verdadera fuente de ayuda en nuestras horas más oscuras de adversidad. Se convirtió casi en un miembro de la familia y se unía a nuestro círculo familiar cada noche, ofreciendo un contraste extraño con el nervioso anciano Anders y el serio Lehrs. Su buen carácter y sus comentarios curiosos pronto lo hicieron indispensable para nosotros; nos entretenía enormemente con su francés, al que recurría con gran confianza, aunque no podía formar dos oraciones consecutivas correctamente, a pesar de haber vivido en París durante veinte años. Con Delaroche estudió pintura al óleo y, obviamente, tenía un talento considerable en esta disciplina, aunque fue precisamente allí donde fracasó. Mezclar los colores en su paleta y, sobre todo, limpiar sus pinceles, le ocupaban tanto tiempo que rara vez llegaba a pintar realmente. Como los días eran muy cortos en pleno invierno, nunca tenía tiempo de hacer ningún trabajo después de terminar de lavar su paleta y sus pinceles, y, por lo que recuerdo, nunca completó ni un solo retrato. Los desconocidos a quienes lo presentaban y que le pedían que pintara sus retratos se veían obligados a dejar París sin haber visto siquiera que estuvieran a medio terminar, y al final incluso se quejó porque algunos de sus modelos murieron antes de que sus retratos quedaran listos. Su casero, al que siempre debía el alquiler, fue la única persona que logró obtener un retrato de su fea figura del pintor, y, por lo que sé, este es el único retrato terminado que existe de Kietz. Por otro lado, era muy hábil haciendo pequeños bocetos de cualquier tema que surgiera durante nuestras conversaciones vespertinas, y en ellos demostraba tanto originalidad como delicadeza en la ejecución. Durante el invierno de ese año completó un buen retrato a lápiz mío, que retocó dos años después, cuando me conocía mejor, dándole su forma actual. Le gustaba dibujarme en la actitud que solía adoptar durante nuestras charlas vespertinas cuando estaba de buen humor. Nunca pasaba una noche sin que lograra superar la depresión causada por mis vanos esfuerzos y por las muchas preocupaciones que había tenido durante el día, y recuperar mi alegría natural. Kietz estaba ansioso por presentarme al mundo como un hombre que, a pesar de las dificultades que tuvo que enfrentar, confiaba en su éxito y seguía adelante sonriendo.

Por encima de las tribulaciones de la vida. Antes de que terminara el año 1839, mi hermana menor Cecilia también llegó a París con su esposo, Edward Avenarius. Era lógico que se sintiera avergonzada ante la idea de encontrarse con nosotros en París, en nuestras circunstancias extremadamente difíciles, sobre todo porque su esposo no estaba en buena situación económica. Por lo tanto, en lugar de visitarlos con frecuencia, preferimos esperar a que ellos vinieran a vernos, lo cual, por cierto, les llevó mucho tiempo. Por otro lado, fue muy alentador reanudar nuestro contacto con Heinrich Laube, quien vino a París a principios de 1840 con su joven esposa, Iduna (de soltera Budaus). Ella era viuda de un rico médico de Leipzig, y Laube se había casado con ella en circunstancias muy extraordinarias, desde la última vez que lo vimos en Berlín; pretendían disfrutar unos meses en París. Durante el largo período de su detención, mientras esperaba su juicio, esta joven se conmovió tanto por sus desgracias que, sin conocerlo bien, mostró una gran simpatía e interés por su caso. La sentencia de Laube se dictó poco después de que yo dejara Berlín; fue inesperadamente leve: solo un año de prisión en la cárcel de la ciudad. Se le permitió cumplir esa condena en la prisión de Muskau, en Silesia, donde tenía la ventaja de estar cerca de su amigo, el príncipe Puckler, quien, en su calidad oficial y gracias a su influencia sobre el director de la prisión, pudo ofrecerle al prisionero incluso el consuelo de una relación personal. La joven viuda decidió casarse con él al comienzo de su período de encarcelamiento, para poder estar cerca de él en Muskau con su ayuda afectuosa. Ver a mi viejo amigo en tales condiciones favorables ya era un placer para mí; también experimenté una gran satisfacción al descubrir que no había cambiado su actitud anterior de simpatía. Nos veíamos con frecuencia; nuestras esposas también se hicieron amigas, y Laube fue el primero en aprobar, con su forma amable y humorística, nuestra locura de mudarnos a París. En su casa conocí a Heinrich Heine, y ambos bromeaban amistosamente sobre mi situación extraordinaria, haciendo reír incluso a mí. Laube se sintió obligado a hablar seriamente conmigo sobre mis expectativas de tener éxito en París, ya que veía que yo trataba mi situación, basada en esperanzas tan triviales, con un humor que lo cautivaba, a pesar de su buen juicio. Intentó pensar en cómo podía ayudarme sin perjudicar mi futuro. Con este fin quería que hiciera un esbozo más o menos creíble de mis planes futuros, para que, en su próxima visita a nuestra tierra natal, pudiera conseguirme alguna ayuda. Justo en ese momento…

Había llegado el momento de llegar a un acuerdo sumamente prometedor con la dirección del Théâtre de la Renaissance. Parecía, pues, que había encontrado un punto de apoyo, y consideré seguro afirmar que, si se me garantizaban los medios de subsistencia durante seis meses, no dejaría de lograr algo en ese plazo. Laube prometió proporcionar esos recursos y cumplió su palabra. Convenció a uno de sus amigos ricos de Leipzig, y siguiendo su ejemplo, también a mis parientes adinerados, para que me suministraran durante seis meses los recursos necesarios, a pagar en cuotas mensuales a través de Avenarius. Por lo tanto, decidimos, como ya he dicho, dejar nuestros apartamentos amueblados y alquilar un piso para nosotros mismos en la Rue du Helder. Mi esposa, prudente y cuidadosa, había sufrido mucho debido a la forma descuidada e incierta en que hasta entonces yo había gestionado nuestros escasos recursos; al asumir ahora esa responsabilidad, explicó que sabía cómo mantener la casa de manera más económica que viviendo en habitaciones amuebladas o en restaurantes. El éxito justificó esa decisión; lo difícil era el hecho de que teníamos que empezar a llevar la casa sin ningún mueble propio, y todo lo necesario para las tareas domésticas tenía que ser adquirido, aunque no tuviéramos los medios para ello. En este asunto, Lehrs, que conocía bien las particularidades de la vida parisina, pudo aconsejarnos. Según él, la única compensación por las experiencias que habíamos tenido hasta entonces sería un éxito a la altura de mi audacia. Como no contaba con los recursos para esperar pacientemente años a que llegara el éxito en París, debía o confiar en una suerte extraordinaria o renunciar de inmediato a todas mis esperanzas. El tan anhelado éxito tenía que llegar dentro de un año, o de lo contrario estaría arruinado. Por eso debía atreverme a todo, como correspondía a mi nombre, pues en mi caso no estaba dispuesto a derivar “Wagner”[10] de Fuhrwerk. Tenía que pagar el alquiler, mil doscientos francos, en cuotas trimestrales; para los muebles y accesorios, me recomendó, a través de su casera, a un carpintero que proporcionó todo lo necesario por una suma razonable, también pagadera en cuotas; todo parecía muy sencillo. Lehrs sostuvo que no serviría de nada en París si no mostraba al mundo que tenía confianza en mí mismo. Se acercaba la fecha de mi primera presentación; estaba seguro del Théâtre de la Renaissance, y Dumersan estaba muy ansioso por hacer una traducción completa de mi Liebesverbot al francés. Así que decidimos arriesgarnos. El 15 de abril, para asombro del conserje del edificio en la Rue du Helder, nos mudamos con una cantidad extremadamente reducida de equipaje a nuestros cómodos nuevos apartamentos.

[10] “Wagner” en alemán significa aquel que se atreve, también un carretero; y “Fuhrwerk” significa carruaje.—Editor.

La primera visita que recibí en las salas que había alquilado con tantas esperanzas fue la de Anders, quien vino con la noticia de que el Theatre de la Renaissance acababa de declararse en quiebra y estaba cerrado. Esta noticia, que cayó sobre mí como un trueno, parecía presagiar algo más que una simple mala suerte; me reveló, como un relámpago, la absoluta vacuidad de mis perspectivas. Mis amigos expresaron abiertamente la opinión de que Meyerbeer, al enviarme de la Gran Ópera a este teatro, probablemente conocía todas las circunstancias. No seguí por ese camino de pensamiento, ya que ya sentía suficiente amargura al preguntarme qué haría con las salas en las que estaba tan bien instalado.

Dado que mis cantantes ya habían practicado las partes de Liebesverbot destinadas a la audiencia de prueba, quería al menos que se interpretaran delante de algunas personas influyentes. El señor Edouard Monnaie, quien había sido nombrado director temporal de la Gran Ópera tras la jubilación de Duponchel, era aún menos propenso a negarse, ya que los cantantes que participarían pertenecían a la institución que él dirigía; además, no tenía ninguna obligación de asistir a la representación. También me tomé la molestia de visitar a Scribe para invitarlo a asistir, y él aceptó con gran amabilidad. Finalmente, mis tres piezas fueron interpretadas delante de estos dos caballeros en la sala verde de la Gran Ópera, y yo toqué el acompañamiento al piano. Consideraron la música encantadora, y Scribe expresó su disposición a prepararme el libreto tan pronto como los directores de la ópera decidieran aceptar la obra; todo lo que el señor Monnaie tuvo que responder a esta oferta fue que por el momento era imposible para ellos hacerlo. No dejé de darme cuenta de que se trataba solo de expresiones corteses; pero, en cualquier caso, consideré muy amable por su parte, y especialmente condescendiente por parte de Scribe, el hecho de pensar que merecía un poco de cortesía.

Pero en lo más profundo de mi corazón, me sentía realmente avergonzado de haber vuelto a recurrir seriamente a esa obra superficial de mis inicios, de la cual había extraído estas tres piezas. Por supuesto, lo hice solo porque pensé que ganaría éxito más rápidamente en París si me adaptaba a su gusto frívolo. Mi aversión hacia ese tipo de gusto, que había ido creciendo durante mucho tiempo, coincidió con mi abandono de toda esperanza de éxito en París. Me encontré en una situación extremadamente melancólica debido a que mis circunstancias eran tales que…

Me había adaptado de tal manera que no me atrevía a expresar este importante cambio en mis sentimientos a nadie, especialmente a mi pobre esposa. Pero si continuaba haciendo lo mejor posible con una situación tan mala, ya no tenía ninguna ilusión sobre la posibilidad de tener éxito en París. Frente a una miseria sin precedentes, temblaba al ver el aspecto sonriente que presentaba París bajo el brillante sol de mayo. Era el comienzo de la temporada baja para cualquier tipo de empresa artística en París, y desde cada puerta a la que llamaba con falsa esperanza, me rechazaban con la frase miserablemente monótona: “Monsieur est à la campagne”. Durante nuestros largos paseos, cuando nos sentíamos completos extraños en medio de la multitud alegre, solía contarle a mi esposa historias románticas sobre los Estados Libres de América del Sur, lejos de toda esta vida siniestra, donde la ópera y la música eran desconocidas, y donde era fácil asegurar unos medios de vida razonables mediante el trabajo. Le hablé a Minna, que no tenía ni idea de lo que quería decir, de un libro que acababa de leer, *Die Gründung von Maryland* de Zschokke, en el cual encontré una descripción muy seductora de la sensación de alivio que experimentaban los colonos europeos después de sus sufrimientos y persecuciones anteriores. Ella, siendo de mentalidad más práctica, solía señalarme la necesidad de encontrar medios para nuestra supervivencia en París, y ya había pensado en todo tipo de economías para ello. Por mi parte, estaba trazando el plan del poema de mi *Fliegender Holländer*, que mantenía siempre presente como una posible forma de hacer mi debut en París. Reuní el material para un único acto, influenciado por la idea de que así podría limitarlo a los simples desarrollos dramáticos entre los personajes principales, sin preocuparme por los fastidiosos elementos operísticos. Desde un punto de vista práctico, pensé que tendría más posibilidades de que se aceptara mi obra si se presentaba en forma de ópera de un solo acto, como solían darla como obertura antes de un ballet en la Gran Ópera. Escribí al respecto a Meyerbeer en Berlín, pidiéndole ayuda. También reanudé la composición de *Rienzi*, a cuya finalización ahora dedicaba toda mi atención. Mientras tanto, nuestra situación se volvía cada vez más sombría; pronto me vi obligado a utilizar por adelantado las subvenciones obtenidas por Laube, pero al hacerlo fui perdiendo gradualmente la simpatía de mi cuñado Avenarius, para quien nuestra estancia en París era incomprensible. Una mañana, mientras discutíamos ansiosamente sobre la posibilidad de pagar el alquiler del primer trimestre, apareció un mensajero con un paquete.

Me llegó desde Londres; pensé que era una intervención de la Providencia y rompí el sello. Al mismo momento, me pusieron delante un libro de recibos para que lo firmara, en el cual vi de inmediato que tenía que pagar siete francos por el transporte. Además, reconocí que el paquete contenía mi obertura Rule Britannia, devuelta a mí por la Sociedad Filarmónica de Londres. En mi furia le dije al portador que no aceptaría el paquete, a lo que él protestó de la manera más vehemente, ya que yo ya lo había abierto. No sirvió de nada; no tenía siete francos, y le dije que debería haber presentado la factura del transporte antes de que abriera el paquete. Así que le hice devolver la única copia de mi obertura a la firma Laffitte y Gaillard, para que hicieran con ella lo que quisieran, y nunca me molesté en preguntar qué había sido de ese manuscrito.

De repente, Kietz ideó una solución a estos problemas. Había sido encargado por una anciana de Leipzig, llamada Fraulein Leplay, una solterona rica y muy tacaña, de encontrar un alojamiento económico en París para ella y para su madrastra, con quien pretendía viajar. Como nuestro apartamento, aunque no era espacioso, era más grande de lo que realmente necesitábamos y rápidamente se convirtió en una carga para nosotros, no dudamos ni un momento en dejarle la parte más grande durante su estancia en París, que duraría unos dos meses. Además, mi esposa les preparaba desayuno a los invitados, como si estuvieran en apartamentos amueblados, y se sentía muy orgullosa de ganar esos pocos peniques de esa manera. Aunque este sorprendente ejemplo de solteronería nos parecía bastante molesto, el arreglo que habíamos hecho nos ayudó en cierta medida a superar aquellos tiempos difíciles, y pude, a pesar de esta desorganización en nuestros asuntos domésticos, seguir trabajando con relativa tranquilidad en mi Rienzi.

Esto se volvió más difícil después de la partida de Fraulein Leplay, cuando alquilamos una de nuestras habitaciones a un viajante comercial alemán, que en su tiempo libre tocaba la flauta con entusiasmo. Se llamaba Brix; era un hombre modesto y decente, y había sido recomendado por Pecht, el pintor, a quien habíamos conocido recientemente. Kietz fue quien nos lo presentó, ya que había estudiado con él en el estudio de Delaroche. Era la antítesis de Kietz en todos los sentidos y, obviamente, tenía menos talento; sin embargo, se esforzó por adquirir el arte de la pintura al óleo en el menor tiempo posible, en circunstancias difíciles, con una diligencia y seriedad realmente excepcionales. Además, estaba bien educado, asimilaba la información con avidez, y era muy directo, sincero y confiable.

Aunque no logró alcanzar el mismo grado de intimidad con nosotros que nuestros tres amigos mayores, fue, no obstante, uno de los pocos que continuó a nuestro lado en nuestras dificultades, pasando casi todas las tardes en nuestra compañía. Un día recibí una nueva prueba sorprendente de la continua preocupación de Laube por nosotros. El secretario de un cierto conde Kuscelew vino a visitarnos y, tras indagar un poco sobre nuestra situación, de la cual había oído hablar a Laube en Karlsbad, nos informó de manera breve y amable que su patrón deseaba ser de ayuda para nosotros y, con ese fin, quería conocerme. De hecho, propuso contratar una pequeña compañía de ópera ligera en París, que lo seguiría a sus propiedades en Rusia. Por lo tanto, buscaba un director musical con suficiente experiencia para ayudar a reclutar a los miembros de la compañía en París. Fui gustosamente al hotel donde se alojaba el conde y allí encontré a un caballero mayor de porte franco y agradable, quien escuchó con gusto mis pequeñas composiciones en francés. Al ser un perspicaz conocedor de la naturaleza humana, se dio cuenta de inmediato de que yo no era el hombre adecuado para él; aunque me mostró la mayor cortesía, no profundizó más en el proyecto de la ópera. Pero ese mismo día me envió, acompañado de una nota amistosa, diez napoleones de oro como pago por mis servicios. No sabía cuáles eran esos servicios. Entonces le escribí pidiéndole detalles más precisos sobre sus deseos y le rogué que encargara una composición, cuyo honorario supuse que ya había enviado por adelantado. Como no recibí respuesta, intenté contactarlo en más de una ocasión, pero en vano. Más tarde supe por otras fuentes que el único tipo de ópera que reconocía el conde Kuscelew era “Adán”. En cuanto a la compañía de ópera que debía contratarse según sus gustos, lo que realmente quería era más bien un pequeño harén que una compañía de artistas. Hasta entonces no había podido llegar a ningún acuerdo con el editor musical Schlesinger. Era imposible convencerlo de que publicara mis pequeñas canciones en francés. Sin embargo, para dar algún paso hacia hacerme conocer en ese ámbito, decidí que grabara “Mis dos granaderos” a mi propio costo. Kietz debía litografiar una magnífica portada para la obra. Schlesinger terminó cobrándome cincuenta francos por los costos de producción. La historia de esta publicación es curiosa desde principio a fin: la obra llevaba el nombre de Schlesinger, y como yo había cubierto todos los gastos, los ingresos, por supuesto, debían quedar a mi nombre. Más tarde tuve que creerle al editor cuando dijo que no se había vendido ni un solo ejemplar. Posteriormente, cuando ya me había hecho un nombre rápido en Dresde gracias a mis…

Rienzi, Schott, el editor de Maguncia que se dedicaba casi exclusivamente a obras traducidas del francés, consideró oportuno publicar una edición en alemán de Los dos granaderos. Debajo del texto de la traducción francesa hizo imprimir el original en alemán de Heine; pero como el poema en francés era una paráfrasis muy libre, con un metro completamente distinto al original, las palabras de Heine encajaban tan mal en mi composición que me enfurecí por el insulto a mi obra y consideré necesario protestar contra la publicación de Schott, ya que se trataba de una reimpresión totalmente no autorizada. Entonces Schott me amenazó con demandarme por difamación, argumentando que, según su acuerdo, su edición no era una reimpresión (Nachdruck), sino una nueva impresión (Abdruck). Para evitar más molestias, me convencieron de enviarle una disculpa en señal de respeto por la distinción que había hecho, distinción que yo no comprendía. En 1848, cuando consulté al sucesor de Schlesinger en París (M. Brandus) sobre el destino de mi pequeña obra, supe por él que se había publicado una nueva edición, pero se negó a considerar cualquier cuestión relacionada con mis derechos. Como no quería comprar una copia con mi propio dinero, hasta el día de hoy he tenido que prescindir de mi propia propiedad. Hasta qué punto, en años posteriores, otros se beneficiaron de transacciones similares relacionadas con la publicación de mis obras, se sabrá a su debido tiempo. Por el momento, lo importante era compensar a Schlesinger con los cincuenta francos acordados, y él propuso que lo hiciera escribiendo artículos para su Gazette Musicale. Como no era lo suficientemente experto en el idioma francés para fines literarios, mi artículo tuvo que ser traducido y la mitad de la remuneración tuvo que ir al traductor. Sin embargo, me consolé pensando que aún recibiría sesenta francos por hoja por la obra. Pronto supe, cuando me presenté ante el enfadado editor para recibir el pago, qué se entendía por hoja. Se medía con un instrumento de hierro espantoso, en el cual las líneas de las columnas se marcaban con cifras; este instrumento se aplicaba al artículo, y después de restar cuidadosamente los espacios reservados para el título y la firma, se sumaban las líneas. Tras este proceso, resultó que lo que yo había tomado por una hoja era solo media hoja. Hasta ahí, todo bien. Comencé a escribir artículos para el maravilloso periódico de Schlesinger. El primero fue un largo ensayo, De la música alemana, en el cual expresé, con la exageración entusiasta característica mía en aquel entonces, mi aprecio por la sinceridad y el fervor de la música alemana.

Este artículo llevó a mi amigo Anders a comentar que la situación en Alemania debía ser, en efecto, espléndida si las condiciones eran realmente como yo las describía. Disfruté de la sorprendente satisfacción de ver este artículo reproducido posteriormente en italiano, en una revista musical de Milán; allí, para mi diversión, me describían como Dottissimo Musico Tedesco, un error que hoy en día sería imposible. Mi ensayo recibió comentarios favorables, y Schlesinger me pidió que escribiera un artículo en alabanza de la adaptación realizada por el general ruso Lwoff de la obra Stabat Mater de Pergolesi, lo cual hice de la manera más superficial posible. Por iniciativa propia, luego escribí un ensayo de tono aún más amable titulado Du métier du virtuose et de l’indépendance de la composition. Mientras tanto, a mediados del verano, me sorprendió la llegada de Meyerbeer, quien había ido a París por dos semanas. Fue muy comprensivo y servicial. Cuando le hablé de mi idea de componer una ópera de un acto como obra de apertura y le pedí que me presentara con el señor Leon Pillet, el recién nombrado director de la Ópera de París, él me llevó de inmediato a verlo y me presentó. Pero, ay, tuve la desagradable sorpresa de enterarme, a través de la seria conversación que tuvieron esos dos caballeros sobre mi futuro, de que Meyerbeer pensaba que sería mejor que decidiera componer un acto para el ballet en colaboración con otro músico. Por supuesto, no pude ni considerar tal idea ni por un momento. Sin embargo, logré entregarle al señor Pillet mi breve esbozo sobre el tema del Holandés Errante. Las cosas habían llegado a este punto cuando Meyerbeer volvió a dejar París, esta vez por un período más largo. Como no tenía noticias del señor Pillet durante bastante tiempo, empecé a trabajar diligentemente en mi composición Rienzi; aunque, para mi gran disgusto, a menudo tenía que interrumpir esta tarea para realizar ciertos trabajos menores para Schlesinger. Como mis contribuciones a la Gazette Musicale resultaban tan poco remunerativas, un día Schlesinger me ordenó que ideara un método para el corneta a pistones. Cuando le hablé de mi dificultad para abordar ese tema, él me envió cinco “métodos” diferentes ya publicados para el corneta a pistones, instrumento favorito entre los jóvenes varones de París en aquel entonces. Solo tenía que crear un sexto método a partir de esos cinco, ya que todo lo que Schlesinger quería era…

publicar una edición propia. Me devanaba los sesos pensando cómo empezar, cuando Schlesinger, que acababa de obtener un nuevo método completo, me liberó de esa ardua tarea. Sin embargo, se me pidió que escribiera catorce “Suites” para corneta a pistones; es decir, piezas de óperas adaptadas para este instrumento. Para proporcionarme material para este trabajo, Schlesinger me envió nada menos que sesenta óperas completas adaptadas para piano. Las revisé en busca de piezas adecuadas para mis “Suites”, marqué las páginas de los volúmenes con tiras de papel y las dispuse en una estructura de aspecto curioso alrededor de mi mesa de trabajo, para tener a mano la mayor variedad posible de material melódico. Pero mientras estaba ocupado en este trabajo, para mi gran alivio y para la consternación de mi pobre esposa, Schlesinger me dijo que el señor Schlitz, el primer cornetista de París, quien había examinado mis “Etudes” antes de su grabación, afirmaba que yo no sabía absolutamente nada sobre el instrumento y que, en general, había adoptado tonalidades demasiado altas, que los parisinos nunca podrían usar. La parte del trabajo que ya había realizado, sin embargo, fue aceptada; Schlitz accedió a corregirla, pero con la condición de que compartiera mis honorarios con él. El resto del trabajo me fue quitado de las manos, y las sesenta adaptaciones para piano regresaron a esa tienda tan peculiar de la calle Richelieu. Así, mi situación financiera volvió a ser precaria. La angustiante pobreza en mi hogar se hacía cada día más evidente, y aun así ahora tenía libertad para darle el toque final a Rienzi; para el 19 de noviembre ya había completado esta, de todas mis óperas, la más extensa. Hacía tiempo que había decidido ofrecer la primera representación de esta obra al Teatro de la Corte de Dresde, para que, en caso de éxito, pudiera reanudar mi relación con Alemania. Había elegido Dresde porque sabía que allí encontraría a Tichatschek como el tenor más adecuado para el papel principal. También contaba con mi conocimiento de Schroder-Devrient, quien siempre había sido amable conmigo y, aunque sus esfuerzos habían sido infructuosos, se había esforzado mucho, por respeto a mi familia, para que mis Feen se presentaran en el Teatro de la Corte de Dresde. En el secretario del teatro, Hofrat Winkler (conocido como Theodor Hell), también tenía a un viejo amigo de mi familia; además, fui presentado al director de orquesta, Reissiger, con quien mi amigo Apel y yo pasamos una velada agradable durante nuestro viaje a Bohemia en tiempos anteriores. A todas estas personas les dirigí ahora súplicas muy respetuosas y elocuentes, y redacté una nota oficial para el

El director, el señor von Lüttichau, así como una petición formal dirigida al rey de Sajonia; todo estaba listo para ser enviado. Mientras tanto, no dejé de indicar los tiempos exactos en mi ópera mediante un metrónomo. Como no poseía uno, tuve que pedirlo prestado. Una mañana salí con él bajo mi abrigo delgado, con la intención de devolverlo a su dueño. El día en que ocurrió esto fue uno de los más extraños de mi vida, ya que mostró de manera realmente horrible toda la miseria de mi situación en aquel momento. Además de no saber dónde encontrar los pocos francos necesarios para cubrir las escasas necesidades de nuestra casa, algunas de las facturas que, según la costumbre en París en aquellos días, yo había firmado para amueblar nuestros apartamentos, ya estaban vencidas. Con la esperanza de obtener ayuda de algún lado, primero intenté que los titulares de esas facturas las prorrogaran. Dado que esos documentos pasaban por muchas manos, tuve que acudir a todos los titulares repartidos por toda la ciudad. Ese día tenía que visitar a un comerciante de queso que vivía en un apartamento en el quinto piso de la Cité. También pensaba pedir ayuda a Heinrich, hermano de mi cuñado Brockhaus, ya que él se encontraba en París en ese momento; además, iba a pasar por la tienda de Schlesinger para conseguir el dinero necesario para enviar mi partitura por el servicio postal habitual ese mismo día. Como también tenía que entregar el metrónomo, dejé a Minna temprano en la mañana, después de una triste despedida. Ella sabía, por experiencia, que, dado que estaba en una misión para conseguir dinero, no me vería de vuelta hasta altas horas de la noche. Las calles estaban envueltas en una densa niebla, y lo primero que vi al salir de casa fue a mi perro Robber, al que nos habían robado un año antes. Al principio pensé que era un fantasma, pero lo llamé con voz aguda. El animal pareció reconocerme y se acercó a mí con cautela; pero mi movimiento repentino hacia él, con los brazos extendidos, solo sirvió para revivir los recuerdos de los pocos castigos que le había impuesto torpemente durante los últimos años de nuestra relación. Este recuerdo prevaleció sobre todos los demás. Se alejó de mí tímidamente, y cuando lo seguí con cierta urgencia, él huyó, acelerando aún más su velocidad al darse cuenta de que lo perseguía. Estaba cada vez más convencido de que me había reconocido, porque siempre miraba atrás con ansiedad al llegar a una esquina; pero al ver que lo perseguía como un loco, volvía a huir con renovadas fuerzas. Así lo seguí a través de un laberinto de calles, apenas distinguibles en la espesa niebla, hasta que finalmente perdí su rastro.

Olvidarme por completo de él, para no volver a verlo nunca más. Estaba cerca de la iglesia de San Roque, y yo, empapado en sudor y sin aliento, seguía llevando el metrónomo. Durante un rato me quedé inmóvil, mirando fijamente la niebla, preguntándome qué podría presagiar la reaparición fantasmal del compañero de mis aventuras de viaje en ese día. El hecho de que hubiera huido de su antiguo amo con el pánico de una bestia salvaje llenó mi corazón de una extraña amargura y me pareció un mal presagio terrible. Profundamente conmovido, reanudé mi camino, con las extremidades temblorosas, en mi agotadora misión.

Heinrich Brockhaus me dijo que no podía ayudarme, y lo dejé. Me sentía profundamente avergonzado, pero hice un gran esfuerzo por ocultar la gravedad de mi situación. Mis demás intentos resultaron igualmente infructuosos; después de haber esperado horas en casa de Schlesinger, escuchando las conversaciones muy triviales de mi empleador con sus visitantes —conversaciones que parecía prolongar intencionadamente—, regresé bajo las ventanas de mi casa mucho después de anochecer, completamente sin éxito. Vi a Minna mirando ansiosamente desde una de las ventanas. Aunque esperaba mi desgracia, había logrado pedir prestada una pequeña suma a nuestro inquilino y compañero de piso, Brix, el flautista, a quien tolerábamos pacientemente, aunque nos causaba algunas molestias, ya que era un hombre de buen carácter. Así pudo ofrecerme al menos una comida decente. Más ayuda llegaría posteriormente, aunque a costa de grandes sacrificios por mi parte, gracias al éxito de una de las óperas de Donizetti, *La Favorita*, una obra muy deficiente del maestro italiano, pero recibida con gran entusiasmo por el público parisino, ya tan degenerado. Esta ópera, cuyo éxito se debió principalmente a dos canciones vivaces, había sido adquirida por Schlesinger, quien había perdido mucho dinero con las últimas óperas de Halevy.

Aprovechándose de mi situación de indefensión, de la cual estaba bien informado, una mañana irrumpió en nuestras habitaciones, radiante de buen humor, pidió pluma y tinta y comenzó a calcular las enormes tarifas que había establecido para mí. Anotó: “*La Favorita*: arreglo completo para piano, arreglo sin palabras, para solista; lo mismo, para dúo; arreglo completo para cuarteto; lo mismo, para dos violines; lo mismo, para corneta de pistón. Tarifa total: 1100 francos. Adelanto inmediato en efectivo: 500 francos”. Podía ver de inmediato cuánto trabajo supondría esa tarea, pero no dudé ni un momento en aceptarla.

Curiosamente, cuando llevé a casa esos quinientos francos en monedas de cinco francos brillantes y relucientes, y las apilé sobre la mesa para que las viéramos, mi hermana Cecilia Avenarius pasó por allí casualmente. La visión de tanta riqueza pareció tener un buen efecto en ella, ya que hasta entonces había sido bastante reacia a visitarnos; desde entonces la vimos con más frecuencia y a menudo éramos invitados a cenar con ellos los domingos. Pero yo ya no me interesaba por ningún tipo de diversión. Estaba tan profundamente impresionado por mis experiencias pasadas que decidí llevar a cabo esta tarea humillante, aunque rentable, con energía incansable, como si fuera una penitencia impuesta sobre mí para expiar mis pecados anteriores. Para ahorrar combustible, nos limitamos a usar el dormitorio, haciendo que sirviera como salón, comedor, estudio y dormitorio al mismo tiempo. Estaba a solo un paso de mi cama hasta mi escritorio; para sentarme en la mesa del comedor, solo tenía que girar mi silla, y solo abandonaba mi asiento muy tarde en la noche, cuando quería irme a dormir de nuevo. Cada cuatro días me permitía hacer un breve ejercicio físico. Este proceso penitencial duró casi todo el invierno y sembró las semillas de aquellos trastornos gástricos que me causarían problemas más o menos constantes durante el resto de mi vida. A cambio del trabajo minucioso e interminable de corregir la partitura de la ópera de Donizetti, logré obtener trescientos francos de Schlesinger, ya que no podía encontrar a nadie más para hacerlo. Además, tenía que encontrar tiempo para transcribir las partes orquestales de mi obertura para Fausto, que todavía esperaba poder escuchar en el Conservatorio; y, como forma de contrarrestar la depresión que me causaba esta ocupación humillante, escribí un cuento corto, *Eine Pilgerfahrt zu Beethoven* (Un peregrinaje a Beethoven), que apareció en la *Gazette Musicale* bajo el título *Une Visite à Beethoven*. Schlesinger me dijo francamente que esta pequeña obra había causado gran sensación y había sido recibida con una aprobación muy marcada; de hecho, fue reproducida, completa o en partes, en muchos periódicos. Me convenció de escribir algo más del mismo estilo; y en una continuación titulada *Das Ende eines Musikers in Paris* (Un músico extranjero en París), me vengué de todas las desgracias que tuve que soportar. Schlesinger no quedó tan satisfecho con esta como con mi primer intento, pero recibió señales conmovedoras de aprobación por parte de su pobre asistente; mientras que Heinrich Heine la elogió diciendo que “Hoffmann habría sido incapaz de escribir algo así”. Incluso Berlioz se conmovió con ella y habló mucho del cuento.

De manera favorable, en uno de sus artículos publicados en el Journal des Debats. También me mostró signos de su simpatía, aunque solo durante una conversación, tras la aparición de otro de mis artículos musicales titulado Ueber die Ouverture (Sobre las oberturas), principalmente porque había ilustrado mi principio señalando como modelo para composiciones de este tipo la obertura de Gluck para Ifigenia en Aulis.
Animado por estos signos de simpatía, sentí deseos de conocer más de cerca a Berlioz. Ya me habían presentado a él algún tiempo antes en la oficina de Schlesinger, donde solíamos encontrarnos ocasionalmente. Le había entregado una copia de mis Dos Grenadiers, pero nunca pude saber de él qué pensaba realmente al respecto, aparte del hecho de que, como solo sabía tocar un poco la guitarra, no podía interpretar por sí mismo en el piano la música de mi composición. Durante el invierno anterior había escuchado con frecuencia sus grandes piezas instrumentales interpretadas bajo su propia dirección, y quedé profundamente impresionado por ellas.
Durante ese invierno (1839-40) dirigió tres representaciones de su nueva sinfonía, Romeo y Julieta, en una de las cuales estuve presente.
Todo esto, sin duda, era un mundo completamente nuevo para mí, y deseaba adquirir conocimientos sobre él sin prejuicios. Al principio, la grandeza y la ejecución magistral de la parte orquestal casi me abrumaron. Era algo que jamás podría haber imaginado. La audacia fantástica, la precisión aguda con la que se planteaban las combinaciones más audaces —casi tangibles en su claridad— me impresionaron enormemente, y empujaron mis propias ideas sobre la poesía de la música hacia lo más profundo de mi alma. Estaba completamente atento a cosas de las que hasta entonces nunca había soñado, y sentía que debía intentar hacerlas realidad. Es cierto que encontré mucho de vacío y superficial en su Romeo y Julieta, una obra que perdía mucho por su extensión y forma de composición; y esto me resultaba aún más doloroso, ya que, por otro lado, me dejaban fascinado muchos pasajes verdaderamente encantadores que superaban con creces cualquier objeción por mi parte.
Durante ese mismo invierno, Berlioz compuso su Sinfonía Fantástica y su Harald («Harold en Italia»). También quedé muy impresionado por estas obras; las imágenes musicales de género integradas en la primera de ellas eran particularmente agradables, mientras que Harald me deleitó en casi todos los aspectos.
Fue, sin embargo, la obra más reciente de este maravilloso maestro, su Trauer-Symphonie fur die Opfer der Juli-Revolution (Gran Sinfonía Fúnebre

y Triomphale), compuesta con gran maestría para bandas militares masivas durante el verano de 1840, con motivo del aniversario de los funerales de los héroes de julio; fue dirigida por él bajo la columna de la Plaza de la Bastilla, lo cual finalmente me convenció por completo de la grandeza y el talento de este artista incomparable. Pero, mientras admiraba este genio, absolutamente único en sus métodos, nunca pude deshacerme por completo de una cierta sensación de ansiedad. Sus obras me dejaban la impresión de algo extraño, algo con lo que sentía que nunca podría familiarizarme, y a menudo me desconcertaba el hecho extraño de que, aunque estaba fascinado por sus composiciones, al mismo tiempo me sentía rechazado e incluso cansado por ellas. Fue mucho más tarde cuando logré comprender y resolver este problema, que durante años ejerció sobre mí un efecto tan doloroso.
Es un hecho que en aquel entonces me sentía casi como un niño pequeño junto a Berlioz. Por consiguiente, me sentí realmente avergonzado cuando Schlesinger, decidido a aprovechar el éxito de mi cuento corto, me dijo que estaba ansioso por presentar algunas de mis composiciones orquestales en un concierto organizado por el editor de la Gazette Musicale. Me di cuenta de que ninguna de mis obras disponibles sería adecuada para tal ocasión. No estaba del todo seguro de mi Obertura Fausto, debido a su final semejante al de una brisa ligera, que suponía que solo podría ser apreciado por un público ya familiarizado con mis métodos. Además, cuando supe que solo dispondría de una orquesta de segunda categoría —la Valentino del Casino, en la calle Saint-Honoré— y que además solo habría una sola prueba, mi única alternativa era rechazar la propuesta por completo o intentarlo de nuevo con mi Obertura Colón, obra compuesta en mis primeros días en Magdeburgo. Elegí esta última opción.
Cuando fui a recoger la partitura de esta composición de Ilabeneck, quien la guardaba entre los archivos del Conservatorio, me advirtió de forma algo seca, aunque no sin amabilidad, sobre el peligro de presentar esta obra al público parisino, ya que, según sus propias palabras, era demasiado “vaga”. Una gran objeción era la dificultad para encontrar músicos capaces para los seis cornetes necesarios, ya que la música para este instrumento, tan bien interpretada en Alemania, apenas podía, si es que podía, ser ejecutada de manera satisfactoria en París. El señor Schlitz, el corrector de mis “Suites” para corneta de pistón, ofreció su ayuda. Me vi obligado a reducir los seis cornetes a cuatro, y me dijo que solo de estos dos se podía confiar.

De hecho, los intentos realizados durante el ensayo para reproducir esos pasajes precisos de los cuales dependía en gran medida el efecto de mi obra fueron muy desalentadores. Ni una sola vez se tocaron las notas agudas y suaves; en cambio, sonaban bajas o completamente erróneas. Además, como no se me permitiría dirigir la obra yo mismo, tuve que confiar en un director que, como bien sabía, estaba plenamente convencido de que mi composición era una porquería total; opinión que parecía compartir toda la orquesta. Berlioz, que estuvo presente en el ensayo, permaneció en silencio todo el tiempo. No me dio ningún ánimo, aunque tampoco me disuadió. Simplemente dijo más tarde, con una sonrisa cansada, «que era muy difícil prosperar en París». La noche de la representación (4 de febrero de 1841), el público, compuesto en su mayor parte por suscriptores de la Gazette Musicale y, por lo tanto, conscientes de mis éxitos literarios, parecía tener una actitud bastante favorable hacia mí. Más tarde me dijeron que mi obertura, por más tediosa que hubiera sido, seguramente habría sido aplaudida si aquellos desdichados trompetistas, al no lograr reproducir los pasajes importantes una y otra vez, no hubieran enfurecido al público hasta casi llevarlo a la hostilidad; pues los parisinos, en su mayoría, solo se interesan por las partes más habilidosas de las interpretaciones, como, por ejemplo, la ejecución impecable de tonos difíciles. Era plenamente consciente de mi completo fracaso. Después de esta desgracia, París ya no existía para mí; lo único que tenía que hacer era volver a mi miserable dormitorio y continuar trabajando en la adaptación de las óperas de Donizetti. Mi renuncia al mundo fue tan grande que, como un penitente, dejé de afeitarme y, para disgusto de mi esposa, por primera y única vez en mi vida permití que mi barba creciera bastante larga. Traté de soportarlo todo con paciencia, y lo único que realmente amenazaba con llevarme a la desesperación era un pianista en la habitación contigua a la nuestra, que durante todo el día practicaba la fantasía de Liszt sobre Lucia di Lammermoor. Tuve que poner fin a esa tortura; así que, para darle una idea de lo que nos hacía soportar, un día moví nuestro propio piano, que estaba terriblemente desafinado, hasta pegarlo a la pared que separaba nuestras habitaciones. Entonces Brix, con su flauta piccolo, tocó la versión para piano y violín (o flauta) de la obertura Favorita que acababa de completar, mientras yo lo acompañaba al piano. El efecto en nuestro vecino, un joven profesor de piano, debió ser espantoso. Al día siguiente, el conserje me dijo que el pobre hombre se iba, y, después de todo, me sentí algo apenado.

La esposa de nuestro conserje había llegado a un tipo de acuerdo con nosotros. Al principio, aprovechábamos ocasionalmente sus servicios, especialmente en la cocina, también para planchar ropa, limpiar botas, etc.; pero incluso el pequeño gasto que eso suponía acabó siendo demasiado elevado para nosotros. Después de dejar de contar con sus servicios, Minna tuvo que soportar la humillación de hacer todo el trabajo del hogar por sí misma, incluso las tareas más menores. Como no queríamos mencionarlo ante Brix, Minna se vio obligada no solo a cocinar y lavar los platos, sino también a limpiar las botas de nuestro inquilino. Lo que más nos preocupaba, sin embargo, era pensar en lo que el conserje y su esposa pensarían de nosotros; pero nos equivocábamos, porque ellos nos respetaban aún más, aunque, por supuesto, a veces era inevitable cierta familiaridad. De vez en cuando, el hombre charlaba conmigo sobre política. Cuando se concluyó la Alianza Cuádruple contra Francia y la situación bajo el gobierno de Thiers se consideró muy crítica, un día mi conserje intentó tranquilizarme diciendo: “Señor, hay cuatro hombres en Europa que se llaman: el rey Luis Felipe, el emperador de Austria, el emperador de Rusia y el rey de Prusia; bueno, esos cuatro son unos idiotas; así que no habrá guerra”. Por las tardes, rara vez me faltaba entretenimiento; pero los pocos amigos fieles que venían a verme tenían que soportar que siguiera componiendo música hasta altas horas de la noche. Una vez prepararon una conmovedora sorpresa para mí en forma de una pequeña fiesta que organizaron para la víspera de Año Nuevo (1840). Lehrs llegó al atardecer, sonó el timbre y trajo una pierna de ternera; Kietz trajo algo de ron, azúcar y un limón; Pecht aportó un ganso; y Anders, dos botellas de champán que le habían regalado unos fabricantes de instrumentos musicales a cambio de un artículo elogioso que había escrito sobre sus pianos. Esas botellas solo se utilizaban en ocasiones muy especiales. Pronto dejé de lado esa maldita “Favorita” y me sumé con entusiasmo a la diversión. Todos tuvimos que ayudar en los preparativos: encender el fuego en el salón, echar una mano a mi esposa en la cocina y buscar lo necesario en la tienda. La cena se convirtió en una orgía jubilosa. Cuando se bebió el champán y el ponche comenzó a surtir efecto, pronuncié un discurso apasionado que provocó tanta risa entre los presentes que parecía que nunca terminaría. Estaba tan emocionado que primero me subí a una silla y, para intensificar el efecto, al final me paré sobre la mesa, desde donde prediqué el evangelio más loco sobre el desprecio por la vida, junto con un elogio a…

Estados Libres de Sudamérica. Mis encantadores oyentes terminaron por entrar en tales accesos de sollozos y risas, y estaban tan abatidos que tuvimos que darles refugio para pasar la noche; su estado les impedía llegar a sus propios hogares con seguridad. El día de Año Nuevo (1841) volví a estar ocupado con mi Favorita. Recuerdo otra fiesta similar, aunque mucho menos bulliciosa, con motivo de la visita que nos hizo el famoso violinista Vieux-temps, un antiguo compañero de estudios de Kietz. Tuvimos el gran placer de escuchar al joven virtuoso, que entonces gozaba de gran popularidad en París, tocar para nosotros durante toda una velada; una actuación que le dio a mi pequeño salón un toque inusual de “moda”. Kietz le recompensó por su amabilidad cargándolo sobre sus hombros hasta su hotel, que estaba cerca. A principios de este año sufrimos un grave perjuicio debido a un error mío causado por mi ignorancia de las costumbres de París. Nos parecía algo completamente normal esperar hasta el día adecuado para avisar a nuestra casera. Así que fui a ver a la dueña de la casa, una rica viuda joven que vivía en una de sus propias casas en el barrio de las Marías. Me recibió, pero pareció muy incómoda y dijo que hablaría con su agente sobre el asunto; finalmente me remitió a él. Al día siguiente recibí una carta en la que se me informaba de que mi aviso habría sido válido si se hubiera dado dos días antes. Debido a este olvido, según el acuerdo, me vi obligado a pagar otro año de alquiler. Aterrorizada por esta noticia, fui a ver al propio agente; después de esperar mucho tiempo —de hecho, ni siquiera me dejaron entrar— encontré a un anciano, aparentemente afectado por alguna enfermedad muy dolorosa, tendido inmóvil frente a mí. Le conté francamente mi situación y le rogué encarecidamente que me liberara del acuerdo, pero solo me dijeron que la culpa era mía y no suya, que había dado el aviso un día tarde y, por lo tanto, debía pagar el alquiler del próximo año. Mi conserje, a quien relaté con cierta emoción lo sucedido, intentó consolarme diciendo: “Podría haberle dicho eso, porque mire, señor, este hombre no vale ni el agua que bebe”. Esta desgracia completamente imprevista destruyó nuestras últimas esperanzas de salir de nuestra desastrosa situación. Nos consolamos durante un tiempo con la esperanza de encontrar otro inquilino, pero el destino volvió a estar en nuestra contra. Llegó Pascua, comenzó el nuevo semestre y nuestras perspectivas eran tan desesperadas como…

Nunca. Por fin, nuestro conserje nos recomendó a una familia dispuesta a quitarnos todo el apartamento, incluidos los muebles, por unos meses. Aceptamos de buen grado esta oferta, ya que, al menos, garantizaba el pago del alquiler del trimestre siguiente. Pensamos que, si tan solo pudiéramos alejarnos de ese lugar desafortunado, encontraríamos alguna manera de deshacernos de él por completo. Por lo tanto, decidimos buscar una residencia de verano económica en las afueras de París. Meudon nos había sido mencionado como un destino de verano económico, y seleccionamos un apartamento en la avenida que conecta Meudon con el pueblo vecino de Bellevue. Dejamos toda la autoridad sobre nuestros apartamentos en la Rue du Helder en manos de nuestro conserje, y nos instalamos en nuestra nueva residencia temporal lo mejor que pudimos. El viejo Brix, el flautista de buen carácter, tuvo que quedarse con nosotros otra vez, ya que, debido a que sus pagos habituales se habían retrasado, habría estado en una situación muy difícil si le hubiéramos negado refugio. El traslado de nuestras escasas pertenencias tuvo lugar el 29 de abril, y, en realidad, no era más que una huida de lo imposible hacia lo desconocido, ya que no teníamos la menor idea de cómo íbamos a vivir durante el verano siguiente. Schlesinger no tenía trabajo para mí, y no había otras fuentes disponibles. La única ayuda que podíamos esperar parecía estar en el trabajo periodístico, que, aunque poco remunerador, sí me había dado la oportunidad de tener cierto éxito. Durante el invierno anterior había escrito un largo artículo sobre Freischutz de Weber para la Gazette Musicale. Este artículo tenía como objetivo preparar el terreno para la futura primera representación de esta ópera, después de que se le añadieran recitativos escritos por Berlioz. Al parecer, este último estaba lejos de estar satisfecho con mi artículo. En él no pude evitar referirme a la idea absurda de Berlioz de mejorar esta obra musical anticuada añadiendo elementos que arruinaban sus características originales, simplemente para darle un aspecto adecuado al lujoso repertorio de los teatros de ópera. El hecho de que el resultado justificara plenamente mis predicciones no disminuyó en lo más mínimo el malestar que había causado entre todos aquellos involucrados en la producción; pero tuve la satisfacción de saber que la famosa George Sand había leído mi artículo. Ella comenzó la introducción a una leyenda sobre la vida provincial francesa rechazando ciertas dudas acerca de la capacidad del pueblo francés para comprender el elemento místico y fabuloso que, como yo había demostrado, se manifestaba de manera magistral en…

Freischutz, y señaló mi artículo como una explicación clara de las características de esa ópera. Otra oportunidad periodística surgió de mis esfuerzos por lograr que el Teatro de la Corte de Dresde aceptara mi obra Rienzi. El señor Winkler, secretario de ese teatro, a quien ya he mencionado, informaba regularmente sobre los avances; pero como editor del Abendzeitung, un periódico entonces en declive, aprovechó la oportunidad que ofrecían nuestras negociaciones para pedirme que le enviara contribuciones frecuentes y gratuitas. La consecuencia fue que, cada vez que quería saber algo sobre el destino de mi ópera, tenía que complacerlo enviándole un artículo para su periódico. Como estas negociaciones con el Teatro de la Corte duraron mucho tiempo y implicaron un gran número de contribuciones por mi parte, a menudo me encontraba en situaciones muy extrañas, simplemente porque ahora volvía a estar prisionero en mi habitación, y así había estado durante algún tiempo, por lo que no sabía nada de lo que ocurría en París. Tenía razones serias para retirarme así de la vida artística y social de París. Mis propias experiencias dolorosas y mi disgusto por toda clase de burlas relacionadas con ese tipo de vida, que antaño me resultaba tan atractivo pero que era tan ajeno a mi formación, me hicieron alejarme rápidamente de todo lo relacionado con ello. Es cierto que la representación de Los hugonotes, por ejemplo, que escuché por primera vez en aquel entonces, me dejó realmente asombrado. Su hermosa ejecución orquestal y la puesta en escena extremadamente cuidadosa y efectiva me dieron una idea clara de las grandes posibilidades que ofrecen tales medios artísticos perfectos y precisos. Pero, curiosamente, nunca tuve ganas de volver a escuchar esa misma ópera. Pronto me cansé de la ejecución excesiva de los cantantes, y a menudo entretenía a mis amigos imitando los métodos más recientes de París y las exageraciones vulgares con las que se llenaban las representaciones. Además, aquellos compositores que buscaban el éxito adoptando el estilo que estaba de moda en aquel momento tampoco podían evitar recibir mi crítica sarcástica. El último vestigio de respeto que aún intentaba conservar por el “primer teatro lírico del mundo” fue finalmente destruido cuando vi cómo una obra tan vacía y completamente no francesa como la Favorita de Donizetti podía tener una representación tan larga e importante en ese teatro. Durante todo el tiempo que estuve en París, creo que fui al teatro de ópera no más de cuatro veces. Las producciones mediocres en la Ópera cómica y la calidad degenerada de la música que allí se presentaba me repelieron.

Desde el principio; y la misma falta de entusiasmo que mostraban los cantantes también me alejó de la ópera italiana. Los nombres, a menudo muy famosos, de estos artistas que cantaban las mismas cuatro óperas durante años no podían compensarme por la completa ausencia de sentimiento que caracterizaba su interpretación, tan distinta de la de Schroder-Devrient, que disfruté tanto. Vi claramente que todo estaba en declive, y sin embargo no albergué ninguna esperanza ni deseo de que este estado de decadencia fuera reemplazado por un período de vida más nuevo y fresco. Prefería los teatros pequeños, donde el talento francés se mostraba en toda su verdad; pero, como resultado de mis propios anhelos, estaba demasiado ocupado buscando en ellos aspectos que despertaran mi simpatía, para poder darme cuenta de aquellas excelencias particulares que simplemente no me interesaban en absoluto. Además, desde el principio mis propios problemas resultaron ser muy agotadores, y la conciencia del fracaso de mis planes en París se volvió cruelmente evidente, de modo que, ya fuera por indiferencia o fastidio, rechacé todas las invitaciones a los teatros. Una y otra vez, para gran pesar de Minna, devolví las entradas para funciones en las que Rachel debía actuar en el Théâtre Français, y, de hecho, solo visité ese famoso teatro una vez, cuando, algún tiempo después, tuve que ir allí por negocios para mi patrocinador de Dresde, quien quería más artículos. Adopté los medios más vergonzosos para llenar las columnas del Abendzeitung: simplemente unía todo lo que escuchaba por la noche de Anders y Lehrs. Pero como ellos tampoco tenían aventuras muy emocionantes, simplemente me contaban todo lo que habían oído en los periódicos y en las conversaciones en las mesas, y yo trataba de presentarlo con tanta gracia posible, siguiendo el estilo periodístico creado por Heine, que estaba de moda en aquel entonces. Mi único miedo era que el viejo Hofrath Winkler descubriera algún día el secreto de mi amplio conocimiento sobre París. Entre otras cosas que envié a su periódico en declive había un largo relato sobre la producción de Freischütz; le interesaba especialmente, ya que era el tutor de los hijos de Weber. Y cuando, en una de sus cartas, me aseguró que no descansaría hasta tener la certeza absoluta de que Rienzi había sido aceptado, le envié, con mi más sincero agradecimiento, el manuscrito en alemán de mi historia sobre Beethoven para su periódico. La edición de 1841 de este periódico, publicada entonces por Arnold pero ya inexistente hoy en día, contiene la única impresión de este manuscrito.

Mi trabajo periodístico ocasional aumentó debido a una solicitud de Lewald, el editor de Europa, una revista literaria mensual, quien me pidió que escribiera algo para él. Este hombre fue el primero en mencionar mi nombre de vez en cuando ante el público. Como solía publicar suplementos musicales en su elegante y bastante leída revista, le envié dos de mis composiciones de Königsberg para su publicación. Una de ellas era la música que había compuesto para un poema melancólico de Scheuerlin, titulado Der Knabe und der Tannenbaum (una obra de la que sigo sintiéndome orgulloso incluso hoy), y mi hermosa canción Carnevals Lied, basada en Liebesverbot.

Cuando quise publicar mis pequeñas composiciones en francés —Dors, mon enfant, y la música para Attente de Hugo y Mignonne de Ronsard—, Lewald no solo me envió una pequeña remuneración, la primera que recibía por una composición, sino que también me encargó algunos artículos largos sobre mis impresiones de París, pidiéndome que los escribiera de la manera más entretenida posible. Para su periódico escribí Pariser Amusements y Pariser Fatalitaten, en los cuales expresé, con un estilo humorístico al estilo de Heine, todas mis experiencias decepcionantes en París y todo mi desdén por la vida que llevaban sus habitantes. En el segundo artículo describí la existencia de un tal Hermann Pfau, un tipo extraño e inútil con quien, durante mis primeros días en Leipzig, llegué a conocerme demasiado bien. Este hombre había estado vagando por París como un mendigo desde principios del invierno anterior, y los escasos ingresos que obtenía de las arreglos de La Favorita solían destinarse en parte a ayudar a ese hombre completamente arruinado. Por lo tanto, era justo que recuperara algunos francos del dinero gastado en él en París, aprovechando sus aventuras en los periódicos de Lewald.

Cuando entré en contacto con Leon Pillet, el director de la Ópera, mi trabajo literario tomó otra dirección. Tras numerosas indagaciones, finalmente descubrí que le había gustado mi boceto de Fliegender Holländer. Me lo hizo saber y me pidió que le vendiera la trama, ya que tenía contrato para suministrar temas para operetas a varios compositores. Intenté explicarle a Pillet, tanto verbal como por escrito, que difícilmente podía esperar que la trama fuera tratada adecuadamente salvo por mí mismo, ya que ese boceto era en realidad mi propia idea, y que solo había llegado a sus manos porque se lo había presentado yo. Pero todo fue en vano. Tuvo que admitir abiertamente que las expectativas que tenía respecto a las recomendaciones de Meyerbeer no se cumplirían. Dijo que no había posibilidades de que yo obtuviera algo a cambio.

Se le concedió un contrato para componer una obra, incluso de ópera ligera, durante los próximos siete años, ya que sus contratos existentes abarcaban ese período. Me pidió que fuera sensato y que le vendiera el boceto por una pequeña cantidad, para que pudiera hacer escribir la música por un autor de su elección; además, añadió que si aún quería intentar mi suerte en la Ópera, sería mejor que hablara con el “maestro de ballet”, ya que quizá necesitara música para alguna danza. Al rechazar con desdén esta propuesta, me dejó a mi suerte.
Tras innumerables e infructuosos intentos por resolver el asunto, finalmente rogué a Édouard Monnaie, el comisario de los Teatros Reales, quien no solo era amigo mío, sino también editor de la Gazette Musicale, que actuara como mediador. Confesó francamente que no comprendía el gusto de Pillet por mi argumento, del cual también estaba al tanto; pero como a Pillet parecía gustarle —aunque probablemente lo perdería—, me aconsejó que aceptara cualquier oferta por él, ya que monsieur Paul Faucher, cuñado de Victor Hugo, había recibido una propuesta para desarrollar la trama de un libreto similar. Este caballero declaró además que no había nada nuevo en mi argumento, ya que la historia del Vaisseau Fantôme era bien conocida en Francia. Entonces comprendí cuál era mi situación, y en una conversación con Pillet, en la que estuvo presente monsieur Faucher, dije que llegaría a un acuerdo. Pillet valoró generosamente mi argumento en quinientos francos, y recibí esa cantidad de la caja del teatro, para ser posteriormente deducida de los derechos del futuro compositor.
Nuestra residencia de verano en la Avenue de Meudon adquirió ahora un carácter bastante definido. Esos quinientos francos debían ayudarme a componer las letras y la música de mi Fliegender Holländer para Alemania, mientras abandonaba el Vaisseau Fantôme francés a su suerte.
La situación de mis asuntos, que empeoraba cada vez más, mejoró ligeramente con la resolución de este asunto. Habían pasado mayo y junio, y durante esos meses nuestros problemas se habían vuelto cada vez más graves. La hermosa temporada del año, el aire fresco del campo y la sensación de libertad tras liberarme del trabajo musical mal remunerado que había tenido que hacer todo el invierno, tuvieron efectos beneficiosos en mí, y me inspiraron a escribir una breve historia titulada Ein glücklicher Abend. Esta fue traducida y publicada en francés en la Gazette Musicale. Sin embargo, pronto nuestra falta de fondos comenzó a hacerse notar.

Fue una situación de gravedad realmente desalentadora. Lo sentíamos aún más cuando mi hermana Cecilia y su esposo, siguiendo nuestro ejemplo, se mudaron a un lugar muy cerca de nosotros. Aunque no eran ricos, estaban bastante bien situados económicamente. Venían a vernos todos los días, pero nunca consideramos oportuno hacerles saber cuán terriblemente apurados estábamos. Un día todo llegó a su clímax. Al no tener absolutamente ningún dinero, salí temprano una mañana hacia París, ya que ni siquiera tenía suficiente para pagar el billete de tren; decidí vagar todo el día, de calle en calle, incluso hasta altas horas de la tarde, con la esperanza de conseguir algún billete de cinco francos. Pero mi intento resultó completamente inútil y tuve que regresar a Meudon, sin un solo centavo.

Cuando le conté a Minna, quien vino a buscarme, sobre mi fracaso, ella me informó, desesperada, que Hermann Pfau, a quien ya he mencionado antes, también había venido a nosotros en una situación extremadamente penosa, incluso sin comida, y que ella había tenido que darle el último pedazo de pan que el panadero había entregado esa mañana. La única esperanza que ahora quedaba era que, al menos, mi inquilino Brix, quien por un extraño destino ahora era nuestro compañero en la desgracia, regresara con algún éxito de su viaje a París, que también había emprendido esa misma mañana. Finalmente, él también regresó, bañado en sudor y agotado, impulsado por el deseo de comer algo, algo que no había podido conseguir en la ciudad, ya que no encontró a ninguno de los conocidos a quienes fue a ver. Suplicó con gran desesperación por un pedazo de pan. Este clímax de la situación finalmente inspiró en mi esposa una resolución heroica; pues sintió que era su deber esforzarse por aliviar al menos el hambre de sus hombres. Por primera vez durante su estancia en tierra francesa, logró convencer al panadero, al carnicero y al comerciante de vinos, con argumentos convincentes, de que le suministraran lo necesario para vivir sin pago inmediato en efectivo. Los ojos de Minna brillaron cuando, una hora después, pudo servirnos una comida excelente. Durante esa comida, por casualidad, fuimos sorprendidos por la familia Avenarius, quienes evidentemente se sintieron aliviados al ver que estábamos tan bien provistos.

Esta extrema angustia se alivió temporalmente, a principios de julio, con la venta de mi Vaisseau Fantome, lo que significó mi renuncia definitiva a mis éxitos en París. Mientras duraron los quinientos francos, tuve un respiro para seguir trabajando. El primer objeto en el que gasté mi dinero fue en alquilar un piano, algo del cual había estado completamente privado durante meses. Mi principal intención al hacerlo era recuperar la fe en mí mismo como músico, ya que, desde el otoño del año anterior, yo…

Solo había ejercitado mis talentos como periodista y adaptador de óperas. El libreto de El holandés volador, que había escrito apresuradamente durante el reciente período de angustia, despertó un interés considerable en Lehrs; incluso declaró que nunca escribiría algo mejor, y que El holandés volador sería mi Don Juan; lo único que quedaba ahora era encontrar la música para ello. Como hacia finales del invierno anterior todavía albergaba la esperanza de que se me permitiera trabajar en este tema para la ópera francesa, ya había terminado algunas de las letras y la música de las partes líricas, y había hecho traducir el libreto por Émile Deschamps, con la intención de realizar una representación de prueba, que, lamentablemente, nunca tuvo lugar. Esas partes eran la balada de Senta, la canción de los marineros noruegos y la “Canción del fantasma” de la tripulación del Holandés volador. Desde entonces fui arrancado con tanta violencia de la música que, cuando el piano llegó a mi refugio rural, no me atreví a tocarlo en todo un día. Tenía un miedo terrible de descubrir que mi inspiración me había abandonado; de repente se me ocurrió que había olvidado escribir la canción del timonel en el primer acto, aunque, en realidad, no recordaba haberla compuesto en absoluto, ya que solo acababa de escribir las letras. Lo logré y quedé satisfecho con el resultado. Lo mismo ocurrió con la “Canción del tejedor”; y cuando terminé estas dos piezas, y tras reflexionar más, no pude evitar admitir que realmente solo habían tomado forma en mi mente en ese momento, me sentí completamente embriagado de alegría por ese descubrimiento. En siete semanas toda la música de El holandés volador, excepto la orquestación, estuvo lista. A continuación hubo un renacimiento general en nuestro círculo; mi exuberante buen humor sorprendió a todos, y mis relaciones con los Avenarius en particular pensaron que debía estar teniendo mucho éxito, ya que era una compañía excelente. Reanudé mis largas caminatas por los bosques de Meudon, y con frecuencia incluso aceptaba ayudar a Minna a recoger setas, que, desafortunadamente, eran para ella el principal encanto de nuestro retiro en el bosque, aunque llenaban de terror a nuestro casero cada vez que nos veía regresar con nuestras capturas, ya que estaba seguro de que nos envenenaríamos si las comíamos. Mi destino, que casi siempre me llevaba a aventuras extrañas, aquí una vez más me presentó al personaje más excéntrico que se podía encontrar no solo en los alrededores de Meudon, sino incluso en París. Se trataba del señor Jadin, quien, aunque era lo suficientemente mayor como para decir que recordaba haber visto a Madame de Pompadour en Versalles, seguía siendo increíblemente vigoroso.

Parecía ser su objetivo mantener al mundo en un estado constante de conjeturas respecto a su verdadera edad; hacía todo por sí mismo con sus propias manos, incluyendo incluso una cantidad de pelucas de todos los tonos, que iban desde el rubio juvenil hasta el blanco más venerable, pasando por los tonos intermedios de gris; estas las usaba alternativamente, según le placiera. Se dedicaba a todo tipo de cosas, y me alegró descubrir que tenía una especial afición por la pintura. El hecho de que todas las paredes de sus habitaciones estuvieran cubiertas con las caricaturas más infantiles de la vida animal, y de que incluso hubiera adornado el exterior de sus persianas con las pinturas más ridículas, no me desconcertó en lo más mínimo; por el contrario, confirmó mi creencia de que no se dedicaba a la música, hasta que, para mi horror, descubrí que los sonidos extrañamente discordantes de un arpa que llegaban constantemente a mis oídos desde alguna región desconocida provenían en realidad de su sótano, donde tenía dos clavicordios de su propia invención. Me informó que lamentablemente había descuidado tocarlos durante mucho tiempo, pero que ahora pretendía volver a practicar assiduamente para darme placer. Logré disuadirlo de ello, asegurándole que el médico me había prohibido escuchar el arpa, ya que era perjudicial para mis nervios. Su figura, tal como lo vi por última vez, permanece grabada en mi memoria, como una aparición del mundo de los cuentos de hadas de Hoffmann. A finales del otoño, cuando estábamos regresando a París, nos pidió que lleváramos con nosotros en la furgoneta de muebles un enorme tubo de chimenea, del cual prometió deshacerse pronto. Un día muy frío, Jadin se presentó realmente en nuestra nueva residencia en París, vestido con un atuendo sumamente absurdo de su propia confección: pantalones muy finos de color amarillo claro, un abrigo muy corto de verde pálido con colas excesivamente largas, volantes y puños de encaje visibles, una peluca muy clara y un sombrero tan pequeño que se le caía constantemente; además, llevaba una cantidad de joyas de imitación; y todo esto bajo la suposición evidente de que no podía pasearse por la elegante París vestido tan sencillamente como en el campo. Había venido por el tubo de chimenea; le preguntamos dónde estaban los hombres para llevarlo; en respuesta simplemente sonrió y expresó su sorpresa ante nuestra impotencia; luego tomó el enorme tubo de chimenea bajo el brazo y se negó rotundamente a aceptar nuestra ayuda cuando le ofrecimos ayudarlo a bajarlo por las escaleras, aunque esa operación, a pesar de su presumida habilidad, le ocupó casi media hora. Todos en la casa se reunieron para presenciar ese traslado, pero él no se mostró en absoluto desconcertado y logró pasar el tubo por la puerta de la calle, y luego…

Resbaló graciosamente por la acera junto con él y desapareció de nuestra vista. Durante este breve pero intenso período, en el que tuve total libertad para dar rienda suelta a mis pensamientos más profundos, me consolé con creaciones puramente artísticas. Solo puedo decir que, cuando llegó a su fin, había avanzado tanto que podía enfrentar con serenidad el mucho más largo período de dificultades y angustias que sentía se avecinaba para mí. De hecho, eso ocurrió tal como estaba previsto: apenas había terminado la última escena cuando descubrí que mis quinientos francos estaban agotándose, y lo que quedaba no era suficiente para garantizarme la tranquilidad y la libertad necesarias para componer la obertura; tuve que posponerlo hasta que mi suerte diera otro giro favorable. Mientras tanto, me vi obligado a luchar por sobrevivir, haciendo todo tipo de esfuerzos que no me dejaban ni tiempo libre ni paz mental. El conserje de la Rue du Helder nos trajo la noticia de que la misteriosa familia a quien habíamos alquilado las habitaciones se había ido, y que ahora éramos nuevamente responsables del alquiler. Tuve que decirle que bajo ninguna circunstancia volvería a preocuparme por las habitaciones, y que el propietario podría recuperar lo perdido vendiendo los muebles que habíamos dejado allí. Eso se hizo con grandes pérdidas, y los muebles, de los cuales la mayor parte aún no estaba pagada, fueron sacrificados para pagar el alquiler de una vivienda que ya no ocupábamos. Bajo la presión de las privaciones más terribles, seguí esforzándome por encontrar tiempo suficiente para trabajar en la orquestación de la partitura de El holandés volador. El clima otoñal severo llegó con una anticipación excepcional; la gente abandonaba sus casas de campo para ir a París, y entre ellos estaba la familia Avenarius. Sin embargo, nosotros ni siquiera podíamos pensar en hacerlo, ya que ni siquiera teníamos los fondos para el viaje. Cuando el señor Jadin expresó su sorpresa por ello, fingí estar tan ocupado con el trabajo que no podía interrumpirme, aunque sentía el frío que penetraba a través de las delgadas paredes de la casa de forma muy intensa. Así que esperé ayuda de Ernst Castel, uno de mis viejos amigos de Königsberg, un joven comerciante adinerado que poco antes nos había visitado en Meudon y nos había ofrecido una comida lujosa en París, prometiendo al mismo tiempo aliviar nuestras necesidades lo antes posible con un adelanto, algo que sabíamos que le resultaría sencillo.

Para animarnos, un día Kietz vino a vernos, con un gran portafolio y una almohada bajo el brazo; tenía la intención de entretenernos dibujando una gran caricatura que representara a mí mismo y mis desafortunadas aventuras en París, y la almohada serviría para que pudiera descansar un poco en nuestro duro sofá, del cual había notado que no tenía almohadas en el cabezal. Sabiendo que teníamos dificultades para conseguir combustible, trajo consigo algunas botellas de ron, para “calentarnos” con ponche durante las frías noches; en esas circunstancias le leí a él y a mi esposa los cuentos de Hoffmann. Finalmente recibí noticias de Königsberg, pero eso solo me hizo darme cuenta de que aquel joven alegre no había tomado en serio su promesa. Ahora esperábamos casi con desesperación las heladas nieblas del invierno que se acercaba, pero Kietz, afirmando que era su deber encontrar ayuda, guardó su portafolio, lo puso bajo el brazo junto con la almohada y se fue a París. Al día siguiente regresó con doscientos francos, que había logrado obtener mediante un generoso sacrificio propio. Inmediatamente partimos hacia París y alquilamos un pequeño apartamento cerca de nuestros amigos, en la parte trasera del número 14 de la calle Jacob. Más tarde supe que, poco después de que nos fuéramos, fue ocupado por Proudhon. Regresamos a la ciudad el 30 de octubre. Nuestro hogar era extremadamente pequeño y frío, y su frialdad en particular era muy perjudicial para nuestra salud. Lo amueblamos escasamente con lo poco que habíamos ahorrado de lo que quedó tras la destrucción de la calle du Holder, y esperamos los resultados de mis esfuerzos por hacer que mis obras fueran aceptadas y publicadas en Alemania. La primera necesidad era, a toda costa, asegurarme tranquilidad y paz durante el breve tiempo que tendría que dedicar a la obertura de El holandés volador; le dije a Kietz que tendría que procurar el dinero necesario para mis gastos domésticos hasta que esa obra estuviera terminada y la partitura completa de la ópera enviada. Con la ayuda de un tío pedante que había vivido mucho tiempo en París y que también era pintor, logró proporcionarme la ayuda necesaria, en cuotas de cinco o diez francos cada vez. Durante ese período, a menudo señalaba con orgullo mis botas, que se habían convertido en verdaderas caricaturas de calzado, ya que sus suelas acabaron desapareciendo por completo. Mientras trabajaba en El holandés volador y Kietz se ocupaba de mí, eso no suponía ningún problema, ya que nunca salía; pero cuando envié mi partitura terminada a la dirección del Teatro de la Corte de Berlín a principios de diciembre, la amargura de la situación pudo…

Ya no podía seguir disfrazado. Era necesario que me adaptara y buscara ayuda por mi cuenta. Lo que esto significaba en París lo supe más o menos en esa época, a través del trágico destino del digno Lehrs. Impulsado por necesidades similares a las que yo mismo había tenido que superar un año antes, más o menos en la misma fecha, se vio obligado, en un día sofocantemente caluroso del verano anterior, a recorrer agitadamente los distintos barrios de la ciudad en busca de fondos para pagar las facturas que había aceptado y que ya estaban vencidas. Tomó imprudentemente una bebida helada, con la esperanza de que le refrescara en su angustiosa situación, pero eso hizo que perdiera la voz de inmediato; desde ese día fue víctima de una ronquera que, con una rapidez terrible, hizo germinar las semillas de la tuberculosis, sin duda latentes en él, y provocó el desarrollo de esa enfermedad incurable. Durante meses fue debilitándose cada vez más, llenándonos finalmente de la mayor ansiedad: él solo creía que el supuesto resfriado podría curarse si lograba calentar mejor su habitación durante un tiempo. Un día fui a buscarlo a su alojamiento, donde lo encontré en la habitación helada, acurrucado junto a su escritorio, quejándose de las dificultades que tenía para trabajar para Didot, algo aún más angustiante porque su empleador le exigía pagos anticipados que ya había hecho. Declaró que, de no haber tenido el consuelo, en esas horas sombrías, de saber que yo, al menos, había terminado mi trabajo con el holandés y que así se abría una perspectiva de éxito para nuestro pequeño círculo de amigos, su miseria habría sido realmente insoportable. A pesar de mis propios grandes problemas, le rogué que compartiera nuestro fuego y trabajara en mi habitación. Sonrió ante mi valentía al intentar ayudar a otros, sobre todo porque mis aposentos apenas ofrecían espacio suficiente para mí y para mi esposa. Sin embargo, una tarde vino a vernos y me mostró en silencio una carta que había recibido de Villemain, el ministro de Educación de aquel entonces, en la cual este expresaba con las palabras más cálidas su profundo pesar por haberse enterado tan tarde de que un erudito tan distinguido, cuya competente y amplia colaboración en la edición de los clásicos griegos por parte de Didot lo había convertido en partícipe de una obra que era la gloria de la nación, se encontrara en tan mal estado de salud y en circunstancias tan difíciles. Desafortunadamente, la cantidad de dinero público que disponía en ese momento para subvencionar la literatura solo le permitía ofrecerle la suma de quinientos francos, que adjuntó junto con disculpas, pidiéndole que lo aceptara como un reconocimiento a sus méritos por parte del gobierno francés, y añadiendo que tenía la intención de considerar seriamente cómo podría mejorar materialmente su situación.

Esto nos llenó de la mayor gratitud por parte del pobre Lehrs, y consideramos el incidente casi como un milagro. Sin embargo, no pudimos evitar suponer que el señor Villemain había sido influenciado por Didot, quien, a su vez, había sido movido por su propia conciencia culpable por la explotación despreciable de Lehrs, así como por la posibilidad de así librarse de la responsabilidad de ayudarlo. Al mismo tiempo, a partir de casos similares de los que teníamos conocimiento, y que fueron confirmados plenamente por mi propia experiencia posterior, llegamos a la conclusión de que tal simpatía rápida y considerada por parte de un ministro habría sido imposible en Alemania. Ahora Lehrs contaría con algo con lo que trabajar, pero, ¡ay!, nuestros temores respecto a su salud deteriorada no podían disiparse. Cuando dejamos París la primavera siguiente, fue la certeza de que nunca volveríamos a ver a nuestro querido amigo lo que hizo tan doloroso nuestro adiós.

En medio de mi gran angustia, volví a tener que escribir numerosos artículos sin ser pagado para el Abendzeitung, ya que mi patrocinador, Hofrath Winkler, aún no podía darme ninguna información satisfactoria sobre el destino de mi obra Rienzi en Dresde. En esas circunstancias, tuve que considerar algo positivo el hecho de que la última ópera de Halevy finalmente hubiera tenido éxito. Schlesinger vino a nosotros radiante de alegría por el éxito de La Reine de Chypre y me prometió felicidad eterna por la partitura para piano y los diversos arreglos que había realizado de esta última obra de moda en el mundo de la ópera. Así que volví a verse obligado a pagar el precio por haber compuesto mi propia obra Fliegender Holländer, teniendo que dedicarme a escribir arreglos de la ópera de Halevy. Sin embargo, esta tarea ya no me pesaba tanto. Además de la esperanza fundada de ser finalmente llamado de mi exilio en París, y así poder considerar esta última lucha contra la pobreza como la decisiva, el arreglo de la partitura de Halevy era, con diferencia, un trabajo mucho más interesante que el laborioso trabajo que había realizado en Favorita de Donizetti.

Realicé otra visita, la última durante mucho tiempo, a la Ópera Grande para escuchar La Reine de Chypre. De hecho, había mucho que me hiciera sonreír. Mis ojos ya no estaban cerrados ante la extrema debilidad de este tipo de obras, ni ante la caricatura que a menudo se producía al interpretarlas. Me alegré sinceramente al ver nuevamente el lado positivo de Halevy. Me había gustado mucho desde la época de su obra La Juive, y tenía una muy alta opinión de su talento magistral.

A petición de Schlesinger, también consentí de buen grado en escribir para su revista un artículo largo sobre la última obra de Halevy. En él puse especial énfasis en mi esperanza de que la escuela francesa no permitiera nuevamente que los beneficios obtenidos estudiando el estilo alemán se perdieran al recaer en los métodos italianos más superficiales. En aquella ocasión, con el fin de animar a la escuela francesa, me atreví a señalar la importancia singular de Auber, y en particular su ópera Stumme von Portici; por otro lado, llamé la atención sobre las melodías sobrecargadas de Rossini, que a menudo se asemejaban a ejercicios de solfeo. Al revisar la versión final de mi artículo, vi que ese pasaje sobre Rossini había sido omitido, y el señor Edouard Monnaie me confesó que, en su calidad de editor de una revista musical, se sintió obligado a suprimirlo. Consideraba que si yo tenía alguna crítica negativa hacia el compositor, podía publicarla fácilmente en cualquier otra revista, pero no en una dedicada a los intereses musicales, simplemente porque tal pasaje no podría imprimirse allí sin parecer absurdo. También le molestó que hablara en términos tan elogiosos de Auber, pero lo dejó pasar. Tuve que escuchar muchas cosas por parte de ellos que me iluminaron para siempre respecto a la decadencia de la música operística en particular, y del gusto artístico en general, entre los franceses de nuestros días.

También escribí un artículo más extenso sobre la misma ópera para mi querido amigo Winkler, en Dresde, quien aún dudaba sobre si aceptar mi obra Rienzi. Al hacerlo, bromeé intencionadamente sobre un contratiempo que había ocurrido al director Lachner. Küstner, que en aquel entonces era director teatral en Múnich, con el objetivo de darle otra oportunidad a su amigo, ordenó que se escribiera un libreto para él por parte de St. Georges en París, de modo que, gracias a su cuidado paterno, se pudiera garantizar a su protegido la mayor felicidad que un compositor alemán pudiera imaginar. Pues bien, resultó que cuando apareció Reine de Chypre de Halevy, trataba el mismo tema que la obra presumiblemente original de Lachner, compuesta entretanto. Era poco importante que el libreto fuera realmente bueno; el valor estaba en el hecho de que sería embellecido por la música de Lachner. Sin embargo, parecía que St. Georges, de hecho, había modificado hasta cierto punto el texto enviado a Múnich, pero solo omitiendo varios elementos interesantes. La ira del gerente de Múnich fue grande, y entonces St. Georges declaró su asombro por el hecho de que este pudiera pensar que él proporcionaría un libreto destinado únicamente al escenario alemán por el mísero precio ofrecido por su cliente alemán. Como yo ya había formado mi propia opinión al respecto…

Los libretos en francés para óperas, y como nada en el mundo me habría inducido a poner música incluso a la pieza más lograda de Scribe o St. Georges, este acontecimiento me deleitó inmensamente, y de muy buen humor me lancé a ello en beneficio de los lectores del Abendzeitung, quienes, se espera, no incluían a mi futuro “amigo” Lachner. Además, mi trabajo en la ópera de Halevy (Reine de Chypre) me puso en contacto más estrecho con ese compositor, y fue el medio que me permitió tener muchas conversaciones interesantes con aquel hombre excepcionalmente bondadoso y realmente humilde, cuyo talento, lamentablemente, decayó demasiado pronto. De hecho, Schlesinger estaba exasperado por su pereza incurable. Halevy, después de haber revisado mi partitura para piano, consideró varias modificaciones con el fin de facilitarla, pero no procedió con ellas: Schlesinger no podía recuperar las pruebas impresas; en consecuencia, la publicación se retrasó, y temía que la popularidad de la ópera terminara antes de que la obra estuviera lista para el público. Me instó a ir a ver a Halevy muy temprano en la mañana a sus habitaciones y a obligarlo a trabajar en las modificaciones en mi compañía. La primera vez que llegué a su casa, alrededor de las diez de la mañana, lo encontré recién levantado, y me informó que realmente tenía que desayunar primero. Acepté su invitación y me senté con él a una comida algo lujosa; mi conversación parecía interesarle, pero entraron amigos, y finalmente Schlesinger entre ellos, quien se enfureció al no encontrarlo trabajando en las pruebas que consideraba tan importantes. Halevy, sin embargo, permaneció completamente impasible. De muy buen humor, simplemente se quejó de su último éxito, porque nunca había tenido tanta tranquilidad como últimamente, cuando sus óperas, casi sin excepción, habían sido un fracaso, y él no había tenido nada que ver con ellas después de la primera representación. Además, fingió no entender por qué esta Reine de Chypre en particular debía ser un éxito; declaró que Schlesinger lo había planeado a propósito para preocuparlo. Cuando me habló unas palabras en alemán, uno de los visitantes se sorprendió, y entonces Schlesinger dijo que todos los judíos sabían hablar alemán. Entonces le preguntaron si él también era judío. Respondió que lo había sido, pero que se había convertido al cristianismo por amor a su esposa. Esta libertad de expresión fue una grata sorpresa para mí, porque en Alemania, en tales casos, siempre evitábamos cuidadosamente el tema, ya que era descortés para la persona a la que nos referíamos. Pero como nunca llegamos a las pruebas…

Al corregirlo, Schlesinger me hizo prometer que no daría paz a Halevy hasta que hubiéramos terminado el trabajo. El secreto de su indiferencia hacia el éxito se me hizo claro durante conversaciones posteriores, cuando supe que estaba a punto de contraer un matrimonio ventajoso. Al principio, pensé que Halevy era simplemente un hombre cuyo talento juvenil solo se había visto estimulado para lograr un gran éxito con el fin de enriquecerse; sin embargo, en su caso ese no era el único motivo, ya que era muy modesto respecto a sus propias capacidades y no tenía una alta opinión de las obras de aquellos compositores más afortunados que escribían para el escenario francés en aquel entonces. En él encontré, por primera vez, una admisión franca de incredulidad ante el valor de todas nuestras creaciones modernas en este campo artístico tan dudoso. Desde entonces he llegado a la conclusión de que esta incredulidad, a menudo expresada con mucha menos modestia, justifica la participación de todos los judíos en nuestras actividades artísticas. Solo una vez Halevy habló conmigo con verdadera sinceridad: cuando, en mi partida tardía hacia Alemania, me deseó el éxito que, según él, merecían mis obras. En el año 1860 lo vi de nuevo. Había sabido que, mientras los críticos parisinos expresaban las críticas más duras sobre los conciertos que daba en aquel momento, él había manifestado su aprobación, y eso me decidió a visitarlo en el Palais de l’Institut, del cual había sido secretario permanente durante algún tiempo. Parecía especialmente ansioso por saber de mis propios labios cuál era realmente mi nueva teoría sobre la música, sobre la cual había oído rumores tan exagerados. Por su parte, dijo que nunca había encontrado nada más que música en mis composiciones, pero con la diferencia de que las mías solían parecerle muy buenas. Esto dio lugar a un animado debate por mi parte, al cual él accedió de buen humor, deseándome una vez más éxito en París. Esta vez, sin embargo, lo hizo con menos convicción que cuando me despidió para ir a Alemania; pensé que se debía a que dudaba de que pudiera tener éxito en París. De esta última visita me llevé una sensación deprimente de la decadencia, tanto moral como estética, que había afectado a uno de los últimos grandes músicos franceses; por otro lado, no pude evitar sentir que una tendencia a la explotación hipócrita o abiertamente descarada de la degeneración universal caracterizaba a todos aquellos que podían considerarse sucesores de Halevy. Durante todo este período de trabajo constante, mis pensamientos estaban completamente centrados en mi regreso a Alemania, que ahora se presentaba en mi mente como…

Una luz completamente nueva e ideal. Me esforcé por todos los medios en obtener todo lo que parecía más atractivo del proyecto, o aquello que llenaba mi alma de anhelo. Mi relación con Lehrs, en general, dio un impulso decisivo a mi tendencia anterior a abordar seriamente mis temas de estudio, una tendencia que había sido contrarrestada por un contacto más estrecho con el teatro. Este deseo ahora sirvió de base para un estudio más profundo de las cuestiones filosóficas. A veces me sorprendía escuchar incluso al serio y virtuoso Lehrs expresar abiertamente y como algo completamente normal serias dudas acerca de nuestra supervivencia individual después de la muerte. Él afirmaba que en muchos grandes hombres esa duda, aunque solo se mantuviera de forma tácita, había sido el verdadero estímulo para realizar actos nobles. El resultado natural de tal creencia se me hizo evidente rápidamente, sin causarme, sin embargo, ninguna preocupación seria. Por el contrario, encontré un estímulo fascinante en el hecho de que se abrieran así vastas áreas de meditación y conocimiento, que hasta entonces solo había explorado superficialmente, con ligereza.
En mis nuevos intentos por estudiar los clásicos griegos en su idioma original, no recibí ningún apoyo por parte de Lehrs. Él me disuadió de hacerlo con la consoladora idea de que, ya que solo se puede nacer una vez, y teniendo música dentro de mí, debería aprender a comprender esta rama del conocimiento sin la ayuda de la gramática ni del léxico; mientras que si se quería estudiar el griego con verdadero placer, no era cosa de broma, y no podía quedar relegado a un lugar secundario.
Por otro lado, sentía una fuerte atracción por conocer mejor la historia alemana de lo que había aprendido en la escuela. Tenía a mano la “Historia de los Hohenstaufen” de Raumer para comenzar a estudiarla. Todas las grandes figuras de este libro cobraban vida ante mis ojos. Me cautivó especialmente la personalidad de aquel emperador talentoso, Federico II, cuya suerte despertó en mí una simpatía tan intensa que busqué en vano un marco artístico adecuado para ella. La suerte de su hijo Manfred, por otro lado, provocó en mí un sentimiento de oposición igualmente fundado, pero más fácil de superar.
Por ello, elaboré un plan para un gran poema dramático de cinco actos, que también estaría perfectamente adaptado a una adaptación musical. Mi impulso para embellecer la historia con la figura central de significado romántico surgió del hecho de que los sarracenos recibieron a Manfred con entusiasmo en Luceria; lo apoyaron y lo llevaron de victoria en victoria hasta que alcanzó su triunfo final, y eso, a pesar de que él había…

Llegó traicionado por todos lados, prohibido por la Iglesia y abandonado por todos sus seguidores durante su huida por Apulia y los Abruzos. Incluso en ese momento me complació descubrir en la mente alemana la capacidad de apreciar, más allá de los estrechos límites de la nacionalidad, todas las cualidades puramente humanas, por extraño que fuera el aspecto en que se presentaran. Pues en ello reconocí cuán similar era a la mente griega. En Federico II vi esta cualidad en todo su esplendor. Un alemán de cabello rubio, de antiguo linaje suabo, heredero del reino normando de Sicilia y Nápoles, quien dio al idioma italiano su primer desarrollo y sentó las bases para la evolución del conocimiento y el arte, donde hasta entonces solo el fanatismo eclesiástico y la brutalidad feudal competían por el poder; un monarca que reunió en su corte a poetas y sabios de tierras orientales y se rodeó de los productos vivos de la gracia y el espíritu árabes y persas. A este hombre lo vi traicionado por el clero romano ante el enemigo infiel, pero terminando su cruzada, para su amarga decepción, con un pacto de paz con el Sultán, del cual obtuvo privilegios para los cristianos en Palestina que difícilmente podría haberse asegurado incluso con la victoria más sangrienta. En este maravilloso emperador, que finalmente, bajo la prohibición de esa misma Iglesia, luchó desesperada e inútilmente contra el fanatismo salvaje de su época, vi el ideal alemán en su máxima encarnación. Mi poema trataba sobre el destino de su hijo favorito, Manfred. Tras la muerte de un hermano mayor, el imperio de Federico se desmoronó por completo, y el joven Manfred quedó, bajo la soberanía papal, en posesión nominal del trono de Apulia. Lo encontramos en Capua, en un entorno y rodeado de una corte en la que sobrevive el espíritu de su gran padre, en un estado de casi decadente efeminez. Desesperado por poder restablecer el poder imperial de los Hohenstaufen, busca olvidar su tristeza en la literatura y la música. Entonces aparece en escena una joven dama sarracena, recién llegada del Oriente, quien, al invocar la alianza entre Oriente y Occidente concluida por el noble padre de Manfred, logra convencer al abatido hijo de mantener su herencia imperial. Ella actúa como una profetisa inspirada, y aunque el príncipe rápidamente se llena de amor por ella, ella logra mantenerlo a una distancia respetuosa. Mediante una huida hábilmente planeada, lo arranca no solo de la persecución de los nobles apulianos rebeldes, sino también de la prohibición papal que amenazaba con deponerlo de su trono. Acompañada solo por unos pocos seguidores fieles, lo guía a través de lugares montañosos, donde una noche el agotado hijo contempla el espíritu de…

Federico II pasa con su ejército feudal por los Abruzos, invitándolo a dirigirse a Lucera. A esta región, situada en los Estados Pontificios, Federico había trasladado, mediante un acuerdo pacífico, al resto de sus sirvientes sarracenos, que anteriormente habían sembrado el caos en las montañas de Sicilia. Para gran disgusto del Papa, les entregó la ciudad en feudo, asegurándose así un grupo de aliados leales en pleno corazón de un país siempre traicionero y hostil.

Fatima, como se llama a mi heroína, ha preparado, por medio de amigos de confianza, una recepción para Manfred en este lugar. Cuando el gobernador papal es expulsado por una revolución, él se cuela en la ciudad por la puerta principal; toda la población lo reconoce como hijo de su amado emperador y, entre un entusiasmo desbordante, lo ponen al frente de ellos para que los conduzca contra los enemigos de su difunto benefactor. Mientras tanto, mientras Manfred avanza de victoria en victoria en su reconquista de todo el reino de Apulia, el eje trágico de mi historia sigue siendo el anhelo silencioso del vencedor enamorado por la maravillosa heroína.

Ella es hija del amor del gran emperador por una noble doncella sarracena. Su madre, en su lecho de muerte, la envió con Manfred, prediciendo que ella haría maravillas por su gloria siempre y cuando nunca cediera a su pasión. Si Fatima llegaría a saber que era su hermana, lo dejé sin decidir al estructurar mi trama. Mientras tanto, tiene cuidado de mostrarse ante él solo en momentos críticos, y siempre de tal manera que permanezca inalcanzable. Cuando finalmente ve cumplida su misión en su coronación en Nápoles, decide, en obediencia a su voto, escapar en secreto del recién ungido rey, para poder reflexionar en la soledad de su hogar lejano sobre el éxito de su empresa.

El sarraceno Nurreddin, que fue compañero de su juventud y a quien debió en gran medida su éxito al rescatar a Manfred, será el único compañero de su huida. A este hombre, que la ama con pasión ardiente, ella ya le había sido prometida en su infancia. Antes de su partida secreta, hace una última visita al rey dormido. Esto despierta la furiosa celosidad de su amante, quien interpreta su acción como una prueba de infidelidad por parte de su prometida. La última mirada de despedida que Fatima lanza desde la distancia al joven monarca, al regresar de su coronación, enciende aún más la ira del celoso amante, que desea vengarse de inmediato por el supuesto ultraje sufrido.

Honra. Él derriba a la profetisa al suelo; ella le agradece con una sonrisa por haberla liberado de una existencia insoportable. Al ver su cuerpo, Manfred se da cuenta de que, a partir de ahora, la felicidad lo ha abandonado para siempre.
Este tema lo adorné con muchas escenas magníficas y situaciones complicadas, de modo que, cuando lo terminé, pude considerarlo un todo bastante adecuado, interesante y efectivo, especialmente en comparación con otros temas conocidos de naturaleza similar. Sin embargo, nunca logré sentir suficiente entusiasmo por él como para dedicarle mi atención seria en su elaboración, sobre todo porque otro tema había captado ya mi interés. Este me fue sugerido por un folleto sobre el “Venusberg”, que cayó casualmente en mis manos.
Si todo aquello que consideraba esencialmente alemán me había atraído con fuerza creciente hasta entonces, obligándome a perseguirlo con avidez, aquí lo encontré presentado de repente en los simples contornos de una leyenda, basada en la antigua y conocida balada de “Tannhäuser”. Es cierto que sus elementos ya me eran familiares gracias a la versión de Tieck en su “Phantasus”. Pero su concepción del tema me devolvió a las regiones fantásticas creadas en mi mente en una época anterior por Hoffmann; seguramente nunca habría sentido la tentación de extraer el esqueleto de una obra dramática de su historia tan elaborada. Lo que tenía tanto peso para mí en ese folleto popular era que ponía a “Tannhäuser” en contacto, aunque fuera de forma indirecta, con “La guerra del menestral en el Wartburg”. También tenía algo de conocimiento al respecto gracias al relato de Hoffmann en su “Serapionsbrudern”. Pero sentía que el autor solo había comprendido la antigua leyenda de forma distorsionada; por eso procuré conocer mejor el verdadero aspecto de esta historia tan atractiva. En ese momento, Lehrs me trajo el informe anual de las actas de la Sociedad Alemana de Königsberg, en el cual Lukas criticaba con bastante detalle el “concurso del Wartburg”. Allí también encontré el texto original. Aunque podía utilizar muy poco del escenario real para mis propósitos, la imagen que me ofrecía de Alemania en la Edad Media era tan sugestiva que me di cuenta de que antes no tenía ni la más mínima idea de cómo era.
Como continuación del poema sobre el Wartburg, también encontré en esa misma copia un estudio crítico, “Lohengrin”, que detallaba completamente el contenido principal de esa épica tan difundida.

Así se abrió ante mí un mundo completamente nuevo, y aunque aún no había encontrado la forma en que pudiera enfrentarme a Lohengrin, esa imagen también vivía de manera imperecedera dentro de mí. Por lo tanto, cuando más tarde conocí en profundidad las complejidades de esta leyenda, pude visualizar la figura del héroe con una claridad igual a la de mi concepción de Tannhäuser en ese momento.

Bajo estas influencias, mi anhelo por regresar cuanto antes a Alemania se volvió cada vez más intenso, ya que allí esperaba encontrar un nuevo hogar donde poder disfrutar de tiempo libre para trabajar en cosas creativas. Pero aún no era posible ni siquiera pensar en dedicarme a tareas tan gratificantes. Las miserables necesidades de la vida seguían atándome a París. Mientras estaba ocupado así, encontré una oportunidad de dedicarme a algo más acorde a mis deseos. Cuando era joven en Praga, conocí a un músico y compositor judío llamado Dessauer: un hombre que no carecía de talento y que, de hecho, alcanzó cierta reputación, pero era conocido sobre todo entre sus allegados por su hipocondría. Este hombre, que ahora gozaba de buenas condiciones económicas, contaba con el apoyo de Schlesinger, quien incluso le propuso seriamente ayudarlo a obtener un encargo para una ópera grandiosa.

Dessauer había visto mi poema sobre El holandés volador y ahora insistía en que le redactara una trama similar, ya que la obra Vaisseau Fantôme de M. Leon Pillet ya había sido entregada a M. Dietsch, el director musical, para que la pusiera música. De este mismo director, Dessauer obtuvo la promesa de un encargo similar, y ahora me ofrecía doscientos francos para que le proporcionara una trama similar, adecuada a su temperamento hipocondríaco.

Para satisfacer este deseo, rebusqué en mi memoria recuerdos relacionados con Hoffmann y decidí rápidamente trabajar a partir de su obra Bergwerke von Falun. La adaptación de este material fascinante y maravilloso tuvo éxito de la manera más admirable que podía esperarse. Dessauer también estaba convencido de que el tema valía la pena ponerlo música. Por eso, su decepción fue aún mayor cuando Pillet rechazó nuestra trama, argumentando que su puesta en escena sería demasiado difícil y que el segundo acto en particular supondría obstáculos insuperables para el ballet, que tenía que representarse cada vez. En lugar de eso, Dessauer quería que le compusiera un oratorio sobre “María Magdalena”. El día en que expresó este deseo parecía sufrir de una melancolía aguda; tanto, que declaró haber visto esa mañana su propia cabeza junto a su cama. Pensé que lo mejor era no rechazar su petición. Le pregunté…

Por lo tanto, para darme tiempo, y lamento decir que desde aquel día he seguido tomándolo… Fue en medio de tales distracciones como este invierno finalmente llegó a su fin, mientras que mis posibilidades de llegar a Alemania se volvían gradualmente más esperanzadoras, aunque con una lentitud que ponía a prueba mi paciencia. Había mantenido una correspondencia continua con Dresde respecto a Rienzi, y en el digno director de coro Fischer encontré por fin a un hombre honesto que estaba favorablemente dispuesto hacia mí. Me enviaba informes fiables y tranquilizadores sobre la situación de mis asuntos. Tras recibir noticias, a principios de enero de 1842, de nuevos retrasos, finalmente supe que para finales de febrero la obra estaría lista para ser representada. Me sentí muy preocupado, ya que temía no poder realizar el viaje para esa fecha. Pero también esta noticia fue pronto desmentida, y el honesto Fischer me informó de que mi ópera tenía que ser pospuesta hasta el otoño de ese año. Me di cuenta plenamente de que nunca sería representada si no podía estar personalmente en Dresde. Cuando finalmente, en marzo, el conde Redern, director del Teatro Real de Berlín, me dijo que mi Fliegender Holländer había sido aceptado para la ópera allí, pensé que tenía motivos suficientes para regresar a Alemania a toda costa lo antes posible. Ya había tenido diversas experiencias respecto a las opiniones de los directores alemanes sobre esta obra. Confío en la trama, que tanto había gustado al director de la Ópera de París, así que envié primero el libreto a mi antiguo conocido Ringelhardt, director del teatro de Leipzig. Pero aquel hombre siempre había sentido una aversión evidente hacia mí desde mi Liebesverbot. Como esta vez no podía objetar nada a la ligereza de mi tema, ahora encontraba defectos en su solemnidad sombría y se negó a aceptarlo. Como había conocido al consejero Küstner, en aquel entonces director del Teatro de la Corte de Múnich, cuando estaba haciendo arreglos para La Reine de Chypre en París, le envié ahora el texto del Holandés con una solicitud similar. Él también lo devolvió, asegurando que no era adecuado para las condiciones escénicas alemanas ni para el gusto del público alemán. Como había encargado un libreto francés para Múnich, supe a qué se refería. Cuando terminé la partitura, la envié a Meyerbeer en Berlín, junto con una carta para el conde Redern, y le rogué que, ya que no había podido ayudarme en nada en París a pesar de su deseo de hacerlo, tuviera la amabilidad de usar su influencia en Berlín a favor de…

Mi composición. Quedé verdaderamente asombrado por la aceptación realmente rápida de mi obra dos meses después, lo cual estuvo acompañado de garantías muy satisfactorias por parte del conde. Me alegró mucho ver en ello una prueba de la intervención sincera y enérgica de Meyerbeer a mi favor. Curiosamente, al regresar a Alemania poco después, tuve que enterarme de que el conde Redern ya se había retirado hacía tiempo de la dirección de la Ópera de Berlín, y que Küstner de Múnich ya había sido nombrado su sucesor. Como consecuencia, el consentimiento del conde Redern, aunque muy cortés, no podía tomarse en serio, ya que su realización dependía no de él sino de su sucesor. Qué resultado tendría todo esto aún está por verse.

Una circunstancia que finalmente facilitó mi tan anhelado regreso a Alemania, ahora justificado por mis buenas perspectivas, fue el interés, despertado tarde, por mi situación por parte de los miembros adinerados de mi familia. Si Didot tenía sus propias razones para solicitar apoyo a Villemain para Lehrs, también Avenarius, mi cuñado en París, cuando se enteró de cómo luchaba contra la pobreza, decidió un día sorprenderme con una ayuda inesperada, obtenida gracias a su petición a mi hermana Louisa. El 26 de diciembre del año 1841, ya en vísperas de su fin, regresé a casa con Minna, llevando un ganso bajo el brazo; en el pico del pájaro encontramos un billete de quinientas francos. Ese billete me lo había dado Avenarius como resultado de una petición hecha en mi nombre por mi hermana Louisa a uno de sus amigos, un comerciante adinerado llamado Schletter. Este añadido bienvenido a nuestros recursos extremadamente escasos quizás no hubiera sido suficiente por sí solo para ponerme de muy buen humor, de no haber visto en él la posibilidad de escapar por completo de mi situación en París. Dado que los principales directores alemanes habían accedido ahora a representar dos de mis composiciones, pensé que podría reprochar seriamente a mi cuñado, Friedrich Brockhaus, quien me había rechazado el año anterior cuando le pedí ayuda en una situación muy difícil, con el argumento de que “desaprobaba mi profesión”. Esta vez quizás tendría más éxito en conseguir los fondos necesarios para mi regreso. No me equivoqué: cuando llegó el momento, recibí de esa fuente los gastos de viaje necesarios.

Con estas perspectivas y mi situación mejorada, pasé la segunda mitad del invierno de 1841-42 de muy buen humor, ofreciendo entretenimiento constante al pequeño círculo de amigos que mi relación…

Alrededor de mí había creado Avenarius un círculo de amistades. Minna y yo pasábamos con frecuencia las tardes con esta familia y otras más; entre ellos tengo recuerdos agradables de cierto señor Kuhne, director de una escuela privada, y de su esposa. Contribuí en gran medida al éxito de sus pequeñas reuniones sociales, y siempre estaba dispuesta a improvisar danzas al piano para que bailaran, por lo que pronto corrí el riesgo de disfrutar de una popularidad casi abrumadora. Finalmente llegó la hora de mi liberación: llegó el día en que, como esperaba fervientemente, podría darle la espalda a París para siempre. Era el 7 de abril, y París ya estaba lleno de los primeros brotes exuberantes de la primavera. Frente a nuestras ventanas, que durante todo el invierno habían dado vista a un jardín desolado y sombrío, los árboles comenzaban a brotar y los pájaros cantaban. Sin embargo, nuestra emoción al despedirnos de nuestros queridos amigos Anders, Lehrs y Kietz fue enorme, casi abrumadora. El primero parecía ya condenado a una muerte prematura, pues su salud era extremadamente mala y tenía muchos años. En cuanto a la condición de Lehrs, como ya he dicho, ya no podía haber dudas al respecto; era terrible, después de una experiencia tan breve como los dos años y medio que había pasado en París, ver los estragos que la miseria había causado entre hombres buenos, nobles e incluso distinguidos. Kietz, por cuyo futuro me preocupaba, más por motivos morales que de salud, conmovió una vez más nuestros corazones con su bondad ilimitada y casi infantil. Por ejemplo, pensando que quizá no tuviera suficiente dinero para el viaje, me obligó, a pesar de toda mi resistencia, a aceptar otro billete de cinco francos, que era casi todo lo que le quedaba de su fortuna en ese momento. También metió en el bolsillo del carruaje un paquete de tabaco francés de buena calidad; finalmente, atravesamos los bulevares hasta las barreras, que pasamos pero no pudimos ver esa vez, porque nuestros ojos estaban cegados por las lágrimas.

PARTE II
1842-1850

En aquel entonces, el viaje de París a Dresde duraba cinco días y noches.
En la frontera alemana, cerca de Forbach, nos encontramos con tiempo tormentoso y nieve; un recibimiento nada acogedor después de la primavera que ya habíamos disfrutado en París. De hecho, mientras continuábamos nuestro viaje por nuestra tierra natal, encontramos muchas cosas que nos desanimaban. No pude evitar pensar que los franceses, que al dejar Alemania respiraban con más libertad al llegar a suelo francés y se desabrochaban los abrigos, como si pasaran del invierno al verano, no eran tan tontos después de todo; nosotros, por nuestra parte, ahora estábamos obligados a protegernos de este marcado cambio de temperatura vistiéndonos adecuadamente. La crudeza de los elementos se convirtió en una verdadera tortura cuando, más tarde, entre Fráncfort y Leipzig, fuimos arrastrados por la multitud de visitantes que acudían a la Gran Feria de Pascua.
La presión sobre los coches de correo era tan grande que, durante dos días y una noche, en medio de tormentas, nieve y lluvia incesantes, tuvimos que cambiar constantemente de un “sustituto” miserable a otro, convirtiendo así nuestro viaje en una aventura casi similar a nuestro anterior viaje por mar.
Un único destello de luz lo proporcionó la vista del Wartburg, que vimos durante la única hora soleada de este viaje. La visión de esta montaña, visible desde el lado de Fulda durante mucho tiempo, me afectó profundamente. A una cresta cercana le di de inmediato el nombre de Horselberg; mientras atravesábamos el valle, me imaginé el paisaje para el tercer acto de mi obra Tannhäuser. Esa escena permaneció tan vívidamente en mi mente que, mucho tiempo después, pude darle a Desplechin, el pintor parisino encargado de los paisajes, detalles precisos mientras trabajaba bajo mis indicaciones. Si ya me había impresionado la importancia del hecho de que mi primer viaje por…

La región del Rin en Alemania, tan famosa en las leyendas, debería haber sido visitada en mi camino de regreso desde París. Me pareció una coincidencia aún más ominosa que mi primera visión de Wartburg, lugar rico en asociaciones históricas y míticas, tuviera lugar justo en ese momento. La vista calentó mi corazón, a pesar del viento y del mal tiempo, así como de los judíos y de la Feria de Leipzig; al final, el 12 de abril de 1842, llegué sano y salvo, junto con mi pobre esposa, agotada y medio congelada, a esa misma ciudad de Dresde, que había visto por última vez en ocasión de mi triste separación de Minna y de mi partida hacia mi lugar de exilio en el norte.

Nos alojamos en la posada “Stadt Gotha”. La ciudad, donde habían transcurrido años tan importantes de mi infancia y juventud, parecía fría y muerta bajo la influencia del clima salvaje y sombrío. De hecho, todo lo que allí podía recordarme mi juventud parecía estar muerto. Ninguna casa hospitalaria nos acogió. Encontramos a los padres de mi esposa viviendo en habitaciones pequeñas y sucias, en condiciones muy precarias, y tuvimos que buscar rápidamente un lugar donde vivir nosotros mismos. Lo encontramos en Topfergasse, por veintiún marcos al mes. Después de realizar las visitas necesarias relacionadas con Rienzi y de organizar todo para Minna durante mi breve ausencia, partí el 15 de abril rumbo a Leipzig, donde vi a mi madre y a mi familia por primera vez en seis años.

Durante este período, tan lleno de acontecimientos en mi propia vida, mi madre había experimentado un gran cambio en su situación familiar debido a la muerte de Rosalie. Vivía en un apartamento amplio y agradable, cerca de la familia Brockhaus, donde estaba libre de todas esas tareas domésticas a las que, debido a su numerosa familia, había dedicado tantos años de preocupación. Su energía frenética, que casi llegaba a ser dureza, había dado paso por completo a una alegría natural y a un interés por la prosperidad de sus hijas casadas. Gracias a los cuidados afectuosos de su yerno, Friedrich Brockhaus, pudo disfrutar de esa tranquila felicidad en su vejez; le expresé mi más sincero agradecimiento por su bondad. Se sorprendió y alegró enormemente al verme entrar inesperadamente en su habitación. Cualquier amargura que hubiera existido entre nosotros había desaparecido por completo; su única queja era no poder alojarme en su casa en lugar de a mi hermano Julius, el desdichado orfebre, quien no tenía ninguna de las cualidades necesarias para ser un compañero adecuado para ella. Estaba llena de esperanza respecto al éxito de mi empresa.

La confianza se vio reforzada por la profecía favorable que nuestra querida Rosalie había hecho sobre mí poco antes de su triste muerte. Por el momento, sin embargo, solo me quedé unos días en Leipzig, ya que primero tenía que visitar Berlín para tomar las disposiciones necesarias con el conde Redern respecto a la representación de El holandés errante. Como ya he señalado, desde el principio supe que el conde estaba a punto de retirarse de su cargo como director, y por lo tanto me remitió a la nueva directora, Küstner, quien aún no había llegado a Berlín. De repente comprendí qué significaba esta extraña circunstancia y supe que, en lo que respecta a las negociaciones en Berlín, hubiera sido mejor que me quedara en París. Esta impresión fue confirmada en gran medida por una visita a Meyerbeer, quien, según descubrí, consideraba que mi llegada a Berlín era demasiado precipitada. No obstante, se comportó de manera amable y cordial, lamentando únicamente estar a punto de “irse”, estado en el que siempre lo encontraba cada vez que volvía a visitarlo en Berlín. Mendelssohn también se encontraba en la capital por aquel entonces, habiendo sido nombrado uno de los directores musicales del rey de Prusia. También fui a verlo, ya que me lo habían presentado anteriormente en Leipzig. Me informó de que no creía que su obra tuviera éxito en Berlín y que preferiría volver a Leipzig. No pregunté por el destino de la partitura de mi gran sinfonía, interpretada en Leipzig años atrás; la había impuesto más o menos a él hace muchos años. Por otro lado, no mostró ningún signo de recordar esa extraña propuesta. En medio de las lujosas comodidades de su casa, me pareció frío; pero no era tanto que él me rechazara como que yo me alejaba de él. También visité a Rellstab, a quien tenía una carta de presentación de su fiel editor, mi cuñado Brockhaus. Allí no encontré tanta facilidad presuntuosa; sin duda me repelió más el hecho de que no mostrara ningún interés en mis asuntos. Me sentí muy deprimido en Berlín. Casi deseaba que el comisionado Cerf regresara. Por miserable que hubiera sido el tiempo que pasé aquí años atrás, al menos entonces había conocido a un hombre que, a pesar de la brusquedad de su apariencia, me trató con verdadera amabilidad y consideración. En vano intenté recordar Berlín por cuyas calles había caminado, con todo el entusiasmo de la juventud, junto a Laube. Después de conocer Londres, y aún más París, esta ciudad…

Con sus espacios sórdidos y sus pretensiones de grandeza, me deprimió profundamente; respiré con esperanza de que, si la suerte no coronaba mi vida, al menos pudiera transcurrir en París y no en Berlín. Al regresar de esta expedición completamente infructuosa, fui primero a Leipzig durante unos días, donde, en esa ocasión, me quedé con mi cuñado, Hermann Brockhaus, que ahora era profesor de lenguas orientales en la universidad. Su familia se había incrementado con el nacimiento de dos hijas, y la atmósfera de serena satisfacción, iluminada por la actividad intelectual y un interés tranquilo pero vivo por todo lo relacionado con los aspectos más elevados de la vida, conmovió enormemente mi alma errante y sin hogar. Una tarde, después de que mi hermana se ocupara de sus hijos, a quienes había criado muy bien, y los enviara a dormir con palabras cariñosas, nos reunimos en la gran biblioteca ricamente surtida para cenar y mantener una larga conversación confidencial. Allí estallé en un violento ataque de llanto, y parecía que la tierna hermana, que cinco años antes me había conocido durante las peores dificultades de mi vida matrimonial temprana en Dresde, ahora realmente me comprendía. Por sugerencia expresa de mi cuñado Hermann, mi familia me ofreció un préstamo para ayudarme a superar el tiempo de espera hasta la representación de mi ópera Rienzi en Dresde. Dijeron que lo consideraban simplemente un deber y me aseguraron que no debía dudar en aceptarlo. Consistía en una suma de seiscientos marcos, que se me pagarían en cuotas mensuales durante seis meses. Como no tenía perspectivas de contar con ninguna otra fuente de ingresos, había muchas posibilidades de que el talento de Minna para la gestión fuera puesto a dura prueba si queríamos salir adelante; sin embargo, era posible hacerlo, y pude regresar a Dresde con un gran sentido de alivio. Mientras estaba con mis parientes, toqué y canté para ellos La flauta mágica por primera vez de forma continua, y pareció despertar un considerable interés en mi actuación, pues más tarde, cuando mi hermana Louisa escuchó la ópera en Dresde, se quejó de que gran parte del efecto que antes producía mi interpretación ya no se manifestaba en ella. También volví a buscar a mi viejo amigo Apel. El pobre hombre se había quedado completamente ciego, pero me sorprendió por su alegría y satisfacción, lo que me privó de cualquier motivo para compadecerme de él. Como declaró que conocía muy bien la chaqueta azul que llevaba puesta, aunque en realidad era marrón, pensé que lo mejor era no discutir el tema, y dejé Leipzig maravillado al comprobar que todos allí eran tan felices y contentos.

Cuando llegué a Dresde, el 26 de abril, tuve la oportunidad de enfrentarme con más vigor a mi destino. Aquí fui animado por un contacto más estrecho con las personas de las que dependía para lograr una puesta en escena exitosa de Rienzi. Es cierto que los resultados de mis conversaciones con Lüttichau, el director general, y Reissiger, el director musical, me dejaron frío e incrédulo. Ambos se sorprendieron sinceramente por mi llegada a Dresde; lo mismo podría decirse de mi frecuente corresponsal y patrocinador, Hofrath Winkler, quien también habría preferido que me quedara en París. Pero, como ha sido mi experiencia constante tanto antes como después, la ayuda y el ánimo siempre han venido de quienes son más humildes y nunca de los de rangos más elevados en la vida.

Así, también en este caso, encontré mi primera sensación agradable en la acogida sumamente cordial que recibí del anciano director de coro, Wilhelm Fischer. No tenía ningún conocimiento previo sobre él, pero fue la única persona que se tomó la molestia de leer cuidadosamente mi partitura; no solo albergaba serias esperanzas para el éxito de mi ópera, sino que también trabajó con energía para asegurar que fuera aceptada y ensayada. En cuanto entré en su habitación y le dije mi nombre, corrió a abrazarme con un grito fuerte, y en un instante me encontré inmerso en un ambiente de esperanza. Además de este hombre, conocí al actor Ferdinand Heine y a su familia, quienes constituyeron otro cimiento sólido para una amistad sincera y, de hecho, profunda. Es cierto que lo conocía desde la infancia, ya que en aquel entonces era uno de los pocos jóvenes a quienes a mi padrastro Geyer le gustaba tener cerca. Además de un talento considerable para dibujar, fueron sobre todo sus cualidades sociales las que le permitieron formar parte de nuestro círculo familiar más cercano. Como era muy pequeño y delgado, mi padrastro le puso el apodo de Davidchen; bajo este nombre solía participar con gran amabilidad y buen humor en nuestras pequeñas celebraciones, y sobre todo en nuestras excursiones amistosas por los alrededores, en las cuales, como ya mencioné, incluso Carl Maria von Weber solía unirse a nosotros. Perteneciente a la vieja escuela, se convirtió en un miembro útil, aunque no destacado, del teatro de Dresde. Poseía todos los conocimientos y cualidades necesarias para ser un buen director de escena, pero nunca logró convencer al comité de que le asignaran ese cargo. Solo como diseñador de vestuario encontró más oportunidades para desarrollar sus talentos, y en esa capacidad participó en las consultas sobre la puesta en escena de Rienzi.

Así fue como tuvo la oportunidad de dedicarse al trabajo de un miembro, ya convertido en hombre, de la misma familia con la que había pasado días tan agradables en su juventud. Me saludó de inmediato como a un hijo de la casa, y nosotros dos, seres sin hogar, encontramos en nuestros recuerdos de esa casa perdida desde hacía tiempo la primera base común para nuestra amistad. Por lo general, pasábamos las tardes con el viejo Fischer en casa de Heine, donde, entre conversaciones esperanzadoras, nos deleitábamos con patatas y arenques, que constituían principalmente la comida. Schroder-Devrient estaba de vacaciones; a Tichatschek, que también estaba a punto de irse, apenas tuve tiempo de verlo, y con él repasé rápidamente parte de su papel en Rienzi. Su naturaleza vivaz y enérgica, su voz magnífica y su gran talento musical daban especial peso a su afirmación alentadora de que disfrutaba interpretando el papel de Rienzi. Heine también me dijo que la mera perspectiva de contar con muchos trajes nuevos, y especialmente armaduras plateadas nuevas, había inspirado en Tichatschek un deseo ardiente por interpretar ese papel, de modo que podía confiar en él en cualquier circunstancia. Así pude dedicar de inmediato más atención a los preparativos para los ensayos, cuyo inicio estaba previsto para finales del verano, una vez que los cantantes principales regresaran de sus vacaciones. Tuve que esforzarme especialmente para calmar a mi amigo Fischer, mostrándole mi disposición a acortar la partitura, que era excesivamente larga. Sus intenciones al respecto eran tan honestas que me senté gustoso con él para afrontar esa tarea agotadora. Toqué y canté mi partitura ante aquel hombre sorprendido, en un antiguo piano de cola en la sala de ensayos del Teatro de la Corte, con tal vigor que, aunque no le importaba que el instrumento se dañara, comenzó a preocuparse por mi pecho. Finalmente, entre risas, dejó de discutir sobre la eliminación de pasajes, ya que precisamente en los lugares donde él pensaba que algo podía omitirse, yo le demostré con una elocuencia apasionada que allí residía precisamente el punto clave. Se sumergió conmigo de lleno en ese vasto caos sonoro, contra el cual no pudo oponer ninguna objeción, salvo el testimonio de su reloj, cuya exactitud terminé cuestionando también. Como remedio, le ofrecí a la ligera la gran pantomima y la mayor parte del ballet del segundo acto, con lo que calculé que podríamos ahorrar media hora entera. Así, gracias a Dios, finalmente todo ese “monstruo” fue entregado a los empleados para que hicieran una copia adecuada, y el resto quedó para cuando llegara el momento. A continuación, discutimos qué hacer durante el verano, y decidí pasar varios meses en Toplitz, escenario de mis primeras aventuras juveniles.

cuyo aire puro y sus baños, esperaba, también beneficiarían la salud de Minna. Pero antes de poder llevar a cabo esta intención tuve que hacer varias visitas más a Leipzig para resolver el destino de mi holandés. El 5 de mayo me dirigí allí para tener una entrevista con Küstner, el nuevo director de la Ópera de Berlín, de quien me habían dicho que acababa de llegar. Ahora se encontraba en la delicada situación de tener que representar en Berlín precisamente esa ópera que anteriormente había rechazado en Múnich, ya que su predecesor la había aceptado. Me prometió que consideraría qué medidas tomaría ante esta situación. Para conocer el resultado de las deliberaciones de Küstner, decidí, el 2 de junio, buscarlo, y esta vez en Berlín misma. Pero en Leipzig encontré una carta en la que me pedía que esperara pacientemente un poco más su decisión final. Aproveché estar cerca de Halle para visitar a mi hermano mayor, Albert. Me entristeció y deprimió mucho encontrar al pobre hombre, a quien debo reconocerle la mayor perseverancia y un talento realmente notable para el canto dramático, viviendo en condiciones tan precarias y miserables como las que el Teatro de Halle le ofrecía a él y a su familia. Darme cuenta de las condiciones en las que yo mismo casi había caído alguna vez me llenó de un horror indescriptible. Aún más angustiante era escuchar a mi hermano hablar de esta situación con tonos que, lamentablemente, mostraban con demasiada claridad la resignación desesperada con la que ya se había sometido a sus horrores. La única consolación que encontré fue la personalidad y la naturaleza infantil de su hijastra Johanna, que entonces tenía quince años, y que me cantó “Rose, wie bist du so schön” de Spohr con gran expresividad y con una voz de calidad extraordinariamente bella. Luego regresé a Dresde y, finalmente, en un clima maravilloso, emprendí el agradable viaje a Toplitz con Minna y una de sus hermanas; llegamos allí el 9 de junio, donde nos alojamos en una posada de segunda categoría, la Eiche, en Schonau. Pronto se nos unió mi madre, quien hizo su habitual visita anual a los baños termales con aún más alegría esta vez, porque sabía que me encontraría allí. Si antes tenía algún prejuicio contra Minna debido a mi matrimonio prematuro con ella, un conocimiento más cercano de sus cualidades domésticas pronto lo convirtió en respeto, y rápidamente aprendió a querer a la compañera de mis días tristes en París. Aunque los caprichos de mi madre requerían bastante atención, lo que realmente me encantaba de ella era la asombrosa vivacidad de su imaginación, casi infantil, una facultad que conservó hasta tal punto que…

Una mañana se quejó de que mi relato de la leyenda de Tannhäuser la noche anterior le había causado toda una noche de insomnio agradable, pero extremadamente agotador. Gracias a cartas insistentes dirigidas a Schletter, un rico mecenas del arte en Leipzig, logré hacer algo por Kietz, quien se había quedado en París sumido en la miseria, y también proporcionarle tratamiento médico a Minna. También logré mejorar, hasta cierto punto, mi lamentable situación financiera. Apenas terminé estas tareas, emprendí, a mi antigua manera juvenil, un viaje de varios días a pie por las montañas de Bohemia, con el fin de elaborar mentalmente mi plan para “Venusberg” entre los agradables recuerdos de ese viaje. Allí se me ocurrió alojarme en Aussig, junto al romántico Schreckenstein; durante varios días ocupé la pequeña sala pública donde había paja extendida para que yo pudiera dormir por las noches. Encontré diversión en las subidas diarias al Wostrai, la cima más alta de la zona, y la fantástica soledad estimuló tanto mi espíritu juvenil que pasé toda una noche iluminada por la luna trepando por las ruinas de Schreckenstein, envuelto únicamente en una manta, con el propósito de crear yo mismo el fantasma que faltaba y deleitándome con la esperanza de asustar a algún viajero que pasara por allí. Allí redacté en mi cuaderno el plan detallado de una ópera en tres actos sobre “Venusberg”, y posteriormente compuse esta obra siguiendo estrictamente el boceto que había hecho. Un día, mientras escalaba el Wostrai, me sorprendió, al doblar una curva del valle, escuchar una alegre melodía de baile silbada por un pastor sentado en un peñasco. De inmediato me pareció estar entre el coro de peregrinos que pasaban junto al pastor en el valle; pero luego no pude recordar la melodía del pastor, así que tuve que arreglármelas como solía hacerlo. Enriquecido con estos “botines”, regresé a Toplitz con un estado de ánimo maravillosamente alegre y buena salud; pero al recibir la interesante noticia de que Tichatschek y Schroder-Devrient estaban a punto de regresar, me vi obligado a partir nuevamente hacia Dresde. Tomé esta decisión no tanto para no perderme ninguna de las primeras pruebas de Rienzi, sino porque quería evitar que la dirección lo reemplazara por otra obra. Dejé a Minna por un tiempo con mi madre y llegué a Dresde el 18 de julio.

Alquilé una pequeña habitación en una casa de huéspedes, ya demolida, frente a la Avenida Maximiliano, y entablé una relación bastante activa con nuestras estrellas operísticas que acababan de regresar. Mi antiguo entusiasmo por Schroder-Devrient renació cuando la vi con mayor frecuencia en las óperas. Extraño fue el efecto que tuvo en mí escucharla por primera vez en Gretchy’s Blaubart, pues no pude evitar recordar que esa era la primera ópera que había visto jamás. Me habían llevado a verla cuando tenía cinco años (también en Dresde), y aún conservaba mis maravillosas primeras impresiones de ella. Todas mis primeras memorias infantiles volvieron a la mente, y recordé con qué frecuencia y énfasis yo mismo había cantado la canción de Barba Azul: «Ha, die Falsche! Die Thüre offen!», para el entretenimiento de toda la sala, con un casco de papel hecho por mí mismo en la cabeza. Mi amigo Heine todavía lo recordaba bien.

En otros aspectos, las representaciones operísticas no me causaron una buena impresión: en particular, echaba de menos el sonido resonante de la orquesta parisina, completamente equipada con instrumentos de cuerda. También noté que, al inaugurar el nuevo y magnífico teatro, se habían olvidado por completo de aumentar el número de estos instrumentos en proporción al espacio ampliado. En esto, así como en el equipamiento general del escenario, que carecía materialmente en muchos aspectos, me impactó la sensación de cierta mezquindad en la empresa teatral alemana, algo que se hacía especialmente evidente cuando se presentaban versiones de repertorios operísticos parisinos, a menudo con traducciones lamentables del texto. Si ya en París mi insatisfacción por este tratamiento de la ópera era grande, ahora el sentimiento que me había llevado allí desde los teatros alemanes regresaba con doble intensidad. De hecho, volví a sentirme degradado y albergaba en mi interior un desprecio tan profundo que, durante un tiempo, apenas podía soportar la idea de firmar un contrato a largo plazo, incluso con uno de los teatros de ópera alemanes más modernos; tristemente, me preguntaba qué pasos podía dar para mantenerme firme entre el disgusto y el deseo en este mundo extraño.

Solo la simpatía que me inspiraba la convivencia con personas dotadas de dones excepcionales me permitió superar mis escrúpulos. Esta afirmación se aplica sobre todo a mi gran ídolo, Schroder-Devrient, cuyos triunfos artísticos habían sido en su momento mi más ardiente deseo de compartir. Es cierto que habían transcurrido muchos años desde que se formaran mis primeras impresiones juveniles sobre ella. En cuanto a su aspecto, el juicio que Berlioz envió a París durante su estancia en Dresde, ese invierno, era más o menos…

Corregir que su robustez algo “maternal” no era adecuada para cuerpos jóvenes, especialmente en atuendos masculinos, lo cual, como en Rienzi, suponía una exigencia excesiva para la imaginación. Su voz, que en cuanto a calidad nunca fue un medio excepcionalmente bueno para el canto, a menudo la ponía en dificultades; en particular, al cantar se veía obligada a alargar un poco el tiempo de ejecución. Pero ahora sus logros eran menos obstaculizados por estas dificultades materiales que por el hecho de que su repertorio constaba de un número limitado de papeles principales, que había interpretado con tanta frecuencia que cierta monotonía en el cálculo consciente del efecto se convertía a veces en un manierismo que, dada su tendencia a la exageración, resultaba casi doloroso.

Aunque no podía pasar por alto estos defectos, yo, más que nadie, estaba especialmente capacitado para ignorar tales debilidades menores y apreciar con entusiasmo la grandeza incomparable de sus actuaciones. De hecho, solo hacía falta el estímulo de la emoción, que la vida excepcionalmente llena de acontecimientos de esta actriz seguía proporcionando, para restaurar plenamente su poder creativo de juventud; un hecho del cual recibiría posteriormente demostraciones contundentes. Pero me sentía seriamente preocupado y deprimido al ver cuán fuerte era el efecto desintegrador de la vida teatral sobre el carácter de esta cantante, que originalmente había sido dotada de cualidades tan grandes y nobles. Desde las mismas bocas a través de las cuales llegaban hasta mí las expresiones musicales inspiradas de esta gran actriz, me veía obligado a escuchar en otras ocasiones un lenguaje muy similar al que, con pocas excepciones, empleaban casi todas las heroínas del escenario. Poseer una voz naturalmente hermosa, o incluso meros ventajas físicas que pudieran poner a sus rivales en igualdad de condiciones en cuanto a la popularidad pública, era algo que ella no podía soportar; y estaba tan lejos de adquirir esa resignación digna propia de una gran artista que su celos aumentaban hasta niveles dolorosos con el paso de los años. Observé esto con mayor atención porque yo mismo tenía motivos para sufrirlo. Sin embargo, lo que me causó aún más preocupación fue que ella no comprendía fácilmente la música, y el estudio de un nuevo papel conllevaba dificultades que suponían muchas horas dolorosas para el compositor, quien tenía que hacer que ella dominara su obra. Su dificultad para aprender nuevos papeles, y en particular el de Adriano en Rienzi, le causaba decepciones que me causaban muchos problemas.

Si en su caso tenía que tratar con una naturaleza grande y sensible con mucha delicadeza, por otro lado, con Tichatschek tenía una tarea muy sencilla, dadas sus limitaciones infantiles y sus talentos superficiales, pero excepcionalmente brillantes. Él no…

Le costaba memorizar sus partes, ya que era tan musical que podía cantar la música más difícil al verla, y consideraba innecesario cualquier estudio adicional, mientras que en el caso de la mayoría de los otros cantantes el trabajo consistía en dominar la partitura. Por lo tanto, si cantaba una parte durante los ensayos con suficiente frecuencia como para grabarla en su memoria, el resto, es decir, todo lo relacionado con el arte vocal y la interpretación dramática, vendría naturalmente. De esta manera detectaba cualquier error tipográfico que pudiera haber en el libreto, y lo hacía con una tenacidad tan incurable que pronunciaba las palabras incorrectas con la misma expresión como si fueran correctas. Descartaba con buen humor cualquier advertencia o indicación sobre el sentido de las palabras, diciendo: «¡Ah! Eso se arreglará pronto». Y, de hecho, muy pronto me rendí y dejé de intentar hacer que el cantante utilizara su inteligencia en la interpretación del papel del héroe; fui compensado amablemente por el entusiasmo despreocupado con el que se lanzaba a su papel adecuado, y por el efecto irresistible de su voz brillante.
Con excepción de estos dos actores que interpretaban los papeles principales, solo tenía material muy limitado a mi disposición. Pero había mucha buena voluntad, y recurrí a un ingenioso truco para inducir a Reissiger, el director, a realizar ensayos al piano con frecuencia. Él se había quejado ante mí de la dificultad que siempre había tenido para conseguir un libreto bien escrito, y pensaba que era muy sensato por mi parte haber adquirido el hábito de escribir los míos. En su juventud, desafortunadamente, había descuidado hacerlo por sí mismo, y sin embargo eso era todo lo que le faltaba para convertirse en un compositor dramático exitoso. Siento la obligación de confesar que poseía «mucho talento melódico»; pero esto, añadió, no parecía suficiente para inspirar en los cantantes el entusiasmo necesario. Según su experiencia, Schroder-Devrient, en su versión de Adele de Foix, interpretaba de forma muy indiferente el mismo pasaje final con el cual, en Romeo y Julieta de Bellini, ella hacía delirar al público. La razón de esto, suponía él, debía residir en el tema. Yo le prometí de inmediato que le proporcionaría un libreto en el que podría introducir estas y otras melodías con el mayor beneficio posible. Él aceptó gustosamente, y por lo tanto reservé para la versificación, como texto adecuado para Reissiger, mi obra Hohe Braut, basada en el romance de Konig, que anteriormente había presentado a Scribe. Prometí llevarle a Reissiger una página de verso por cada ensayo al piano, y así lo hice fielmente hasta que terminé todo el libro. Me sorprendió mucho saber algún tiempo después que Reissiger había recibido un nuevo libreto escrito para él por un actor llamado Kriethe. Esto fue…

se llamó El naufragio de la Medusa. Luego supe que la esposa del director, una mujer sospechosa, estaba sumida en la mayor preocupación por mi disposición a entregarle un libreto a su esposo. Ambos consideraban que el libro era bueno y estaba lleno de efectos impactantes, pero sospechaban algún tipo de trampa en el fondo, de la cual debían ciertamente ser extremadamente cautelosos. Como resultado, recuperé mi libreto y pude ayudar más tarde a mi viejo amigo Kittl con él en Praga; él lo puso música con sus propias composiciones y lo tituló Die Franzosen vor Nizza. Escuché que se representaba con frecuencia en Praga con gran éxito, aunque yo mismo nunca lo vi; también me dijo en ese momento un crítico local que ese texto era prueba de mi verdadera habilidad como libretista, y que era un error que me dedicara a la composición. En cuanto a mi Tannhäuser, por otro lado, Laube solía declarar que era una desgracia que no tuviera un dramaturgo experimentado para proporcionarme un texto decente para mi música.

Por el momento, sin embargo, esta obra poética dio el resultado deseado, y Reissiger se mantuvo firmemente dedicado al estudio de Rienzi. Pero lo que lo animó aún más que mis versos fue el creciente interés de los cantantes y, sobre todo, el genuino entusiasmo de Tichatschek. Este hombre, que antes había estado tan dispuesto a dejar los placeres del piano en el teatro por ir de caza, ahora veía las pruebas de Rienzi como un verdadero placer. Siempre asistía a ellas con ojos radiantes y buen humor exuberante. Pronto me sentí en un estado de constante euforia: los pasajes favoritos eran recibidos con aplausos por los cantantes en cada prueba, y un fragmento del tercer final, que lamentablemente tuvo que ser omitido posteriormente debido a su longitud, se convirtió en aquella ocasión en una fuente de beneficio para mí. Pues Tichatschek sostenía que esa tonalidad de si bemol menor era tan encantadora que había que pagar algo por ella cada vez, y dejaba una moneda de plata, invitando a los demás a hacer lo mismo, a lo cual todos respondían alegremente. A partir de ese día, cada vez que llegábamos a ese pasaje en las pruebas, se gritaba: “¡Aquí viene la parte de la moneda de plata!”, y Schroder-Devrient, al sacar su bolso, comentó que esas pruebas la arruinarían. Esa gratificación me era entregada concienzudamente cada vez, y nadie sospechaba que esas contribuciones, hechas en broma, a menudo constituían una ayuda muy bienvenida para cubrir el costo de nuestra comida diaria. Pues Minna había regresado de Toplitz, a principios de agosto, acompañada por mi madre.

Vivíamos de manera muy frugal en alojamientos fríos, esperando con ansias el día lejano de nuestra liberación. Pasaron los meses de agosto y septiembre, en preparación para mi obra, entre frecuentes perturbaciones causadas por el limitado repertorio de un teatro de ópera alemán; y no fue hasta octubre cuando los ensayos conjuntos adquirieron un carácter que permitió esperar con certeza una puesta en escena rápida. Desde el principio de los ensayos generales con la orquesta, todos compartimos la convicción de que la ópera sería, sin duda, un gran éxito. Finalmente, los ensayos completos tuvieron un efecto realmente embriagador. Cuando probamos la primera escena del segundo acto con el escenario completo, y entraron los mensajeros de la paz, hubo una explosión general de emoción; incluso Schroder-Devrient, quien tenía prejuicios graves contra su papel, ya que no era el de la heroína, solo pudo responder a mis preguntas con una voz ahogada en lágrimas. Creo que todo el personal del teatro, hasta sus funcionarios más humildes, me quería como si fuera un verdadero prodigio, y probablemente no me equivoque al decir que en gran medida esto se debía a la simpatía y al afecto hacia un joven cuyas dificultades excepcionales no les eran desconocidas, y que ahora de repente pasaba de la total oscuridad a la gloria. Durante el intermedio del ensayo completo, mientras otros miembros se dispersaban para recuperar fuerzas con el almuerzo, yo me quedé sentado sobre un montón de tablas en el escenario, para que nadie se diera cuenta de que yo también estaba sin poder disfrutar de algo similar. Un cantante italiano enfermo, que tenía un pequeño papel en la ópera, pareció darse cuenta de ello y amablemente me trajo un vaso de vino y un pedazo de pan. Lamenté tener que privarlo incluso de ese pequeño papel durante ese año, ya que su pérdida provocó tal maltrato por parte de su esposa que, debido a la tiranía conyugal, terminó siendo uno de mis enemigos. Cuando, después de huir de Dresde en 1849, supe que ese mismo cantante me había denunciado a la policía por supuesta complicidad en el levantamiento que tuvo lugar en esa ciudad, recordé ese desayuno durante los ensayos de Rienzi y sentí que estaba siendo castigado por mi ingratitud, pues sabía que era culpable de haberle causado problemas con su esposa. El estado de ánimo con el que esperaba la primera representación de mi obra fue una experiencia única que nunca antes ni después he vuelto a sentir. Mi querida hermana Clara compartía plenamente mis sentimientos. Ella había vivido una vida miserable en la clase media en Chemnitz, y justo en ese momento dejó todo para venir y compartir mi destino en Dresde. La pobre mujer…

Sus indudables dotes artísticas se habían desvanecido tan pronto; ella se esforzaba por llevar una vida burguesa y ordinaria como esposa y madre. Pero ahora, bajo la influencia de mi creciente éxito, comenzó a respirar con alegría una nueva vida. Ella, yo y el digno director de coro Fischer solíamos pasar las tardes con la familia Heine, todavía comiendo papas y arenques, y a menudo en un estado de ánimo maravillosamente elevado. La víspera de nuestra primera función pude coronar nuestra felicidad sirviendo personalmente un tazón de ponche. Entre lágrimas y risas, saltábamos como niños felices, y luego, en sueños, nos preparábamos para ese día triunfal al que mirábamos con tanta confianza.

Aunque la mañana del 20 de octubre de 1842 había decidido no molestar a ninguno de mis cantantes con una visita, por casualidad me encontré con uno de ellos, un filisteo rígido llamado Risse, quien interpretaba un papel de bajo de forma mediocre pero respetable. El día estaba bastante fresco, pero maravillosamente soleado, después del clima sombrío que acabábamos de tener. Sin decir palabra, ese extraño individuo me saludó y luego se quedó de pie, como hechizado. Simplemente me miraba fijamente, lleno de asombro y emoción, tratando de averiguar cómo era un hombre que ese mismo día iba a enfrentar un destino tan excepcional. Sonreí y pensé que realmente era un día de crisis; le prometí que pronto bebería una copa con él en la taberna Stadt Hamburg, del excelente vino que me había recomendado con tanta insistencia.

Ninguna otra experiencia mía puede compararse con las sensaciones que acompañaron la primera representación de Rienzi. En todas las primeras funciones de mis obras en años posteriores, estuve tan absorto en la ansiedad por su éxito que no pude disfrutar de la ópera ni hacerme una idea real de cómo sería recibida por el público. En cuanto a mis experiencias posteriores durante el ensayo general de Tristan und Isolde, este tuvo lugar en circunstancias excepcionales, y su efecto en mí fue tan diferente al producido por la primera representación de Rienzi, que no se puede establecer ninguna comparación entre ambos.

El éxito inmediato de Rienzi estaba, sin duda, asegurado de antemano. Pero la manera en que el público expresó su aprecio fue excepcional; en ciudades como Dresde, los espectadores nunca están en condiciones de decidir de forma concluyente sobre una obra importante en la primera noche, y por lo tanto adoptan una actitud de reserva extrema hacia ella.

Obras de autores desconocidos. Pero esto era, por naturaleza, un caso excepcional, ya que el numeroso personal del teatro y el conjunto de músicos habían inundado la ciudad con antelación con tan elogiosas críticas sobre mi ópera, que toda la población esperaba el milagro prometido con febril expectativa. Me senté con Minna, mi hermana Clara y la familia Heine en una butaca del foso, y cuando trato de recordar mi estado durante aquella noche, solo puedo imaginarlo con todo el aparato típico de un sueño. No sentí ningún placer ni agitación reales: parecía estar completamente alejado de mi obra; en cambio, ver el auditorio abarrotado me agitaba tanto que ni siquiera podía echar un vistazo al público, cuya presencia me afectaba como algún fenómeno natural, algo similar a una lluvia continua, bajo la cual buscaba refugio en el rincón más alejado de mi butaca, como bajo un techo protector. No tenía conciencia alguna de los aplausos, y cuando, al final de los actos, me llamaban con insistencia, Heine tenía que recordármelo a la fuerza y empujarme hacia el escenario. Por otro lado, una gran ansiedad me invadía cada vez más: noté que los dos primeros actos habían durado tanto como todo el Freischutz, por ejemplo. Debido a sus llamados a la lucha, el tercer acto comienza con un alboroto excepcional, y cuando, al final, el reloj marcó las diez, lo que significaba que la representación ya había durado cuatro horas enteras, me sentí completamente desesperado. El hecho de que, también después de este acto, me llamaran nuevamente en voz alta, lo consideré simplemente como una cortesía final por parte del público, que quería indicar que ya habían tenido suficiente para una noche y que ahora se marcharían todos juntos. Como todavía nos quedaban dos actos por delante, pensé que era seguro que no podríamos terminar la obra, y me disculpé por mi falta de sensatez al no haber realizado previamente las reducciones necesarias. Ahora, gracias a mi necedad, me encontraba en la situación sin precedentes de no poder terminar una ópera, de lo contrario muy bien recibida, simplemente porque era absurdamente larga. Solo podía explicar el entusiasmo inquebrantable de los cantantes, y en particular de Tichatschek, quien parecía volverse cada vez más enérgico y alegre cuanto más duraba todo, como un amable truco para ocultarme la catástrofe inevitable. Pero mi asombro al ver que el público seguía allí, en su totalidad, incluso en el último acto —cerca de la medianoche—, me llenó de perplejidad sin límites. Ya no podía confiar en mis ojos ni en mis oídos, y consideré todos los acontecimientos de esa noche como una pesadilla. Pasó la medianoche cuando, por última vez, tuve…

Obedecer los llamados estruendosos del público, lado a lado con mis fieles cantantes. Mi sensación de desesperación por la longitud sin precedentes de mi ópera se vio acentuada por el mal humor de mis parientes, a quienes vi por poco tiempo después de la representación. Friedrich Brockhaus y su familia habían venido con algunos amigos de Leipzig, y nos invitaron a la posada, con la esperanza de celebrar este éxito agradable durante una cena placentera, y quizás brindar por mi salud. Pero al llegar, la cocina y el sótano estaban cerrados, y todos estaban tan agotados que no se oía nada más que quejas por el caso sin precedentes de una ópera que duraba desde las seis hasta pasadas las doce. No se intercambiaron más palabras, y nos fuimos sintiéndonos completamente atónitos. Alrededor de las ocho de la mañana siguiente fui a la oficina de los empleados, para poder, en caso de que hubiera una segunda representación, organizar la necesaria reducción de las partes musicales. Si durante el verano anterior había discutido cada detalle con el fiel director de coro Fischer, demostrando que todos eran indispensables, ahora me dominaba una rabia ciega por eliminar todo aquello. No había ni una sola parte de mi partitura que pareciera seguir siendo necesaria; lo que el público había tenido que soportar la noche anterior ahora parecía un caos de imposibilidades absolutas, todas ellas susceptibles de ser omitidas sin causar el menor daño ni riesgo de que la obra resultara incomprensible. Mi único pensamiento ahora era cómo reducir esa maraña de monstruosidades a límites razonables. Con abreviaciones implacables y despiadadas entregadas al copista, esperaba evitar una catástrofe, ya que esperaba nada menos que que el gerente general, junto con la ciudad y el teatro, me hicieran entender ese mismo día que algo como la representación de Mi último de los tribunos quizás podría permitirse una vez como curiosidad, pero no más veces. Por eso, todo el día evité cuidadosamente acercarme al teatro, para dar tiempo a que mis abreviaciones heroicas hicieran efecto y para que las noticias al respecto se difundieran por la ciudad. Pero al mediodía volví a mirar a los copistas, para asegurarme de que todo se había hecho tal como lo había ordenado. Entonces supe que Tichatschek también había estado allí, y, después de examinar las omisiones que yo había dispuesto, había prohibido que se llevaran a cabo. Fischer, el director de coro, también quería hablar conmigo sobre ellas: el trabajo se suspendió, y presagié una gran confusión. No podía entender qué significaba todo aquello, y temía problemas si esa ardua tarea se retrasaba. Finalmente, hacia la tarde, fui en busca de Tichatschek al teatro. Sin decir nada…

Le di la oportunidad de hablar; le pregunté bruscamente por qué había interrumpido el trabajo de los copistas. Con voz ahogada, respondió de forma cortante y desafiante: “No permitiré que se elimine mi parte; es demasiado maravillosa”. Lo miré fijamente, sin comprender, y luego sentí como si de repente estuviera hechizado: tal testimonio de mi éxito era algo inaudito, y no podía dejar de sacarme de esa extraña ansiedad. Otros se unieron a él: Fischer, radiante de alegría y lleno de risas. Todos hablaban de la emoción entusiasta que había recorrido toda la ciudad. Luego llegó una carta de agradecimiento del comisionado, en la que reconocía mi excelente trabajo. Ya no me quedaba más que abrazar a Tichatschek y a Fischer, y seguir mi camino para informar a Minna y a Clara de cómo estaban las cosas.

Después de unos días de descanso para los actores, tuvo lugar la segunda representación el 26 de octubre, pero con varias reducciones, algo para lo cual tuve grandes dificultades para obtener el consentimiento de Tichatschek. Aunque la obra seguía siendo mucho más larga de lo normal, no hubo quejas especiales, y al final adopté la opinión de Tichatschek: si él podía soportarla, también lo haría el público. Por lo tanto, durante seis representaciones, todas ellas recibidas con una avalancha de aplausos, dejé que las cosas siguieran su curso.

Sin embargo, mi ópera también despertó interés entre las princesas mayores de la familia real. Ellas consideraban que su excesiva longitud era un inconveniente, pero aun así no querían perderse ni un momento de ella. Por eso, Lüttichau propuso que presentara la obra en su totalidad, pero por partes, en dos noches consecutivas. Eso me convenía mucho, y después de unas semanas anunciamos “La grandeza de Rienzi” para el primer día y “Su caída” para el segundo. La primera noche presentamos dos actos, y la segunda tres; para este último compuse un preludio introductorio especial. Esto fue recibido con total aprobación por nuestras ilustres mecenas, especialmente por las dos princesas mayores, Amalie y Augusta. El público, en cambio, vio esto como una forma de tener que pagar dos entradas por una sola ópera, y calificó este nuevo arreglo como un auténtico fraude. Su molestia por el cambio fue tan grande que incluso amenazó con ser fatal para la asistencia al teatro. Después de tres representaciones de “Rienzi” dividida en partes, la dirección se vio obligada a volver al arreglo anterior, algo que yo facilité voluntariamente al volver a introducir las reducciones.

A partir de entonces, la obra llenaba el teatro hasta los topes cada vez que se presentaba, y su éxito se volvió permanente.

Fue aún más evidente cuando comencé a darme cuenta de la envidia que despertaba en mí desde muchos ámbitos diferentes. Mi primera experiencia con esto fue realmente dolorosa, y provino de las manos del poeta Julius Mosen, justo el día después de la primera representación. Cuando llegué por primera vez a Dresde en verano, fui en su busca; al tener una opinión muy alta de su talento, nuestra relación se volvió pronto más íntima, y fue motivo de gran placer e instrucción para mí. Me había mostrado un volumen de sus obras, que en general me resultaron excepcionalmente atractivas. Entre ellas había una tragedia, *Cola Rienzi*, que trataba sobre el mismo tema que mi ópera, y de una manera en parte nueva para mí, y que consideré efectiva. En referencia a este poema, le rogué que no prestara atención a mi libreto, ya que, en cuanto a la calidad de su poesía, no podía compararse en absoluto con la suya; y no le costó mucho sacrificio acceder a mi petición. Sucedió que, justo antes de la primera representación de mi *Rienzi*, él había presentado en Dresde *Bernhard von Weimar*, una de sus obras menos exitosas, cuyo resultado le causó poca satisfacción. Dramáticamente era algo sin vida, que solo buscaba un discurso político, y compartió el destino inevitable de todas esas aberraciones. Por lo tanto, esperó con cierta irritación la aparición de mi *Rienzi* y me confesó su amarga decepción por no poder lograr que se aceptara su tragedia del mismo nombre en Dresde. Suponía que esto se debía a su tendencia política algo marcada, la cual, ciertamente en una obra teatral sobre un tema similar, sería más notable que en una ópera, donde desde el principio nadie presta atención a las palabras. Yo confirmé amablemente su valoración negativa del tema en la ópera; y por eso me sorprendí aún más cuando, al encontrarlo en casa de mi hermana Louisa el día después de la primera representación, me abrumó de inmediato con una explosión de desdén e irritación por mi éxito. Pero encontró en mí una extraña conciencia de la irrealtad intrínseca en la ópera de un tema como el que acababa de ilustrar con tanto éxito en *Rienzi*, de modo que, oprimido por un secreto sentimiento de vergüenza, no tuve respuesta seria que ofrecer a sus insultos francamente venenosos. Mi línea de defensa aún no estaba lo suficientemente clara en mi mente como para poderla exponer de inmediato, ni estaba respaldada por algún producto tan obvio de mi propio genio como para atreverme a citarlo. Además, mi primer impulso fue solo de compasión por el desafortunado dramaturgo, la cual sentí aún más la necesidad de expresar, porque su estallido de furia me dio la satisfacción interior de saber que reconocía mi gran éxito, del cual yo mismo aún no estaba del todo seguro.

Pero esta primera representación de Rienzi hizo mucho más que eso. Generó controversia y amplió aún más la brecha entre yo y los críticos de periódicos. El señor Karl Bank, que durante algún tiempo había sido el principal crítico musical en Dresde, ya me era conocido de Magdeburgo, donde una vez vino a visitarme y escuchó con deleite mis interpretaciones de varios pasajes bastante largos de mi obra Liebesverbot. Cuando nos volvimos a encontrar en Dresde, este hombre no pudo perdonarme por no haber podido conseguirle entradas para la primera representación de Rienzi. Lo mismo ocurrió con un tal señor Julius Schladebach, quien también se estableció en Dresde por aquel entonces como crítico. Aunque siempre procuré ser amable con todos, en ese momento sentí una repulsión invencible por mostrar deferencia especial hacia alguien solo porque fuera crítico. Con el paso del tiempo, llevé esta regla al extremo de una rudeza casi sistemática, y por consiguiente fui durante toda mi vida víctima de una persecución sin precedentes por parte de la prensa. Sin embargo, hasta entonces esa hostilidad aún no se había manifestado abiertamente, ya que en aquel tiempo el periodismo aún no había comenzado a dar señales de importancia en Dresde. Había tan pocas contribuciones enviadas desde allí a la prensa exterior que nuestras actividades artísticas llamaban muy poco la atención en otros lugares, hecho que ciertamente no dejaba de tener desventajas para mí. Así, por el momento, el lado desagradable de mi éxito apenas me afectaba en absoluto, y durante un breve período me sentí, por primera y única vez en mi vida, tan graciosamente sostenido por la buena voluntad general, que todos mis problemas anteriores parecían estar plenamente compensados. Pues ahora aparecían frutos adicionales y completamente inesperados de mi éxito con una rapidez asombrosa, aunque no tanto en forma de beneficio material, que por el momento se redujo a novecientos marcos, pagados por la Dirección General como honorario excepcional en lugar de los habituales veinte luises de oro. Tampoco me atreví a albergar la esperanza de vender mi obra a un editor a buen precio hasta que no fuera representada en otras ciudades importantes. Pero el destino quiso que, debido a la muerte repentina de Rastrelli, director real de música, ocurrida poco después de la primera puesta en escena de Rienzi, un cargo quedara inesperadamente vacante, y todas las miradas se volvieron de inmediato hacia mí para cubrirlo. Mientras las negociaciones sobre este asunto avanzaban lentamente, la Dirección General demostró en otra dirección un interés casi apasionado por mis talentos. Insistieron en que la primera representación de Fliegender Holländer no debía concederse bajo ningún concepto a la ópera de Berlín.

pero se reservó como un honor para Dresde. Como las autoridades de Berlín no pusieron ningún obstáculo, entregué con mucho gusto mi última obra también al teatro de Dresde. Si en esto tuve que prescindir de la ayuda de Tichatschek, ya que no había un papel de tenor principal en la obra, podía contar aún más seguramente con la colaboración útil de Schroder-Devrient, a quien se le asignó una tarea más digna en el papel femenino principal que la que había tenido en Rienzi. Me alegró poder confiar plenamente en ella, ya que se había vuelto extrañamente hostil hacia mí debido a su escaso papel en el éxito de Rienzi. Demostré la totalidad de mi fe en ella mediante una exageración que en modo alguno fue beneficiosa para mi propia obra, al obligar simplemente a Wachter, un barítono que antaño fue capaz pero ahora algo delicado, a interpretar el papel masculino principal. Era completamente inadecuado para esa tarea y solo lo aceptó con evidente vacilación. Al presentar mi obra a mi adorada prima donna, me sentí muy aliviado al descubrir que su poesía ejercía sobre ella un atractivo especial. Gracias al genuino interés personal que despertaron en mí, en circunstancias muy particulares, el carácter y el destino de esta mujer excepcional, nuestro estudio del papel de Senta, que a menudo nos ponía en estrecho contacto, se convirtió en uno de los períodos más emocionantes e instructivos de mi vida. Es cierto que la gran actriz, especialmente cuando estaba bajo la influencia de su famosa madre, Sophie Schroder, quien en ese momento estaba de visita con ella, mostró una irritación evidente por el hecho de que hubiera compuesto una obra tan brillante como Rienzi para Dresde sin reservarle expresamente el papel principal. Sin embargo, la magnanimidad de su carácter triunfó incluso sobre este impulso egoísta: me proclamó en voz alta “un genio” y me honró con esa confianza especial que, según ella, solo un genio debería disfrutar. Pero cuando me invitó a ser tanto cómplice como consejero en sus realmente terribles aventuras amorosas, esa confianza comenzó sin duda a tener su lado arriesgado; no obstante, al principio hubo ocasiones en las que se proclamó abiertamente ante todo el mundo como mi amiga, haciendo los elogios más halagadores a mi favor. Primero que nada, tuve que acompañarla en un viaje a Leipzig, donde iba a dar un concierto en beneficio de su madre, el cual pensaba hacerlo especialmente atractivo incluyendo en su programa dos selecciones de Rienzi: la aria de Adriano y la oración del héroe (esta última cantada por Tichatschek), ambas bajo mi dirección personal. Mendelssohn, que también mantenía relaciones muy amistosas con ella, había sido invitado a este

También hubo un concierto, en el cual se interpretó su obertura de Ruy Blas, que en aquel entonces era bastante nueva. Fue durante los dos días ocupados que pasé en Leipzig con motivo de esta ocasión cuando entré en contacto cercano con él por primera vez; todo mi conocimiento previo sobre él se limitaba a unas pocas visitas escasas y completamente infructuosas. En la casa de mi cuñado, Fritz Brockhaus, él y Devrient nos ofrecieron mucha música; él tocaba el acompañamiento para varias canciones de Schubert. Fue allí cuando me di cuenta de la inquietud y excitación peculiares con las que este maestro de la música, aunque aún joven, ya había alcanzado el apogeo de su fama y de su obra vital, me observaba. Pude ver claramente que consideraba poco probable el éxito en el ámbito de la ópera, y eso solo en Dresde. Sin duda, a sus ojos yo pertenecía a esa categoría de músicos a quienes no concedía ningún valor y con quienes no quería tener trato alguno. No obstante, mi éxito tenía ciertas características que le daban un aspecto más o menos alarmante. El deseo más ardiente de Mendelssohn desde hacía mucho tiempo había sido componer una ópera exitosa, y es posible que ahora se sintiera molesto porque, antes de que pudiera lograrlo, un triunfo de esa naturaleza le fuera presentado de forma brusca y brutal, basado en un estilo musical que quizá considerara deficiente. Probablemente también le resultaba exasperante que Devrient, cuyos talentos reconocía y que era su devoto admirador, ahora alabara abierta y ruidosamente mis méritos. Estos pensamientos se iban formando vagamente en mi mente, cuando Mendelssohn, con una afirmación muy notable, casi con violencia, me llevó a adoptar esa interpretación. De camino a casa juntos, después de la prueba conjunta del concierto, hablaba con gran entusiasmo sobre música. Aunque no era en absoluto un hombre hablador, de repente me interrumpió con una excitación extrañamente precipitada, afirmando que la música tenía solo un gran defecto: que, más que cualquier otra forma de arte, estimulaba no solo nuestras cualidades buenas, sino también nuestras malas, como, por ejemplo, los celos. Me sonrojé de vergüenza al tener que aplicar esas palabras a sus propios sentimientos hacia mí; pues era plenamente consciente de mi inocencia al haber soñado, siquiera en el más mínimo grado, con comparar mis propios talentos o interpretaciones como músico con los suyos. Sin embargo, curiosamente, en ese mismo concierto se mostró de una manera que en modo alguno lo ponía por encima de toda posibilidad de comparación conmigo. Una interpretación de su obertura de Las Hébridas lo habría colocado infinitamente por encima de mis dos arias operísticas, de modo que me habría ahorrado toda timidez al tener que estar a su lado, ya que el abismo entre los dos…

Las vías de acceso a los lugares donde se celebraban las actuaciones eran intransitables. Pero en su elección de la obertura de Ruy Blas, parece que fue motivado por el deseo de acercarse en esta ocasión tanto al estilo operístico que su efectividad pudiera reflejarse en su propia obra. La obertura estaba evidentemente pensada para un público parisino, y la sorpresa que causó Mendelssohn al presentarla de esa manera fue mostrada por Robert Schumann a su manera algo torpe al final de la misma. Se acercó al músico dentro de la orquesta, y con una sonrisa amable expresó su admiración por esa “brillante pieza orquestal” que acababa de interpretarse.

Pero, en aras de la veracidad, permítanme recordar que ni él ni yo logramos el verdadero éxito de aquella noche. Ambos quedamos completamente eclipsados por el enorme impacto que causó Sophie Schroder, de cabellos grises, al recitar el poema de Burger. Mientras que la hija era objeto de burlas en los periódicos por utilizar todo tipo de recursos musicales para organizar un concierto benéfico en beneficio de una madre que nunca tuvo nada que ver con ese arte, nosotros, que estábamos allí como sus colaboradores musicales, tuvimos que quedarnos de pie, como simples espectadores, mientras esa dama anciana y casi sin dientes recitaba el poema de Burger con una belleza y grandeza realmente aterradoras. Este episodio, al igual que muchos otros que presencié durante esos pocos días, me proporcionó mucho material para reflexionar.

Otra excursión, también realizada junto con Devrient, me llevó en diciembre de ese año a Berlín, donde el cantante había sido invitado a participar en un gran concierto estatal. Por mi parte, quería tener una entrevista con el director Küstner sobre La flauta mágica. Aunque no llegué a ningún resultado concreto en relación con mis asuntos personales, esta breve visita a Berlín fue memorable debido al encuentro con Franz Liszt, que posteriormente resultó ser de gran importancia. Tuvo lugar en circunstancias singulares, que pusieron a ambos en una situación de especial embarazo, causada de la forma más caprichosa por el irritante capricho de Devrient.

Ya le había contado a mi mecenas la historia de mi primer encuentro con Liszt. Durante aquel fatídico segundo invierno de mi estancia en París, cuando finalmente me vi obligado a agradecer el trabajo mediocre de Schlesinger, un día recibí noticias de Laube, quien siempre tenía presente mi situación, de que F. Liszt venía a París. Él me había mencionado y recomendado ante Liszt cuando estuvo en Alemania, y me aconsejó que no perdiera tiempo en buscarlo, ya que era “generoso” y seguramente encontraría la manera de ayudarme. Tan pronto como…

Al enterarme de que realmente había llegado, fui al hotel para verlo. Era temprano por la mañana. Al entrar, encontré a varios caballeros extraños esperando en el salón; después de un rato, se nos unió el propio Liszt, amable y afable, vestido con su abrigo de casa. La conversación transcurrió en francés y versó sobre sus experiencias durante su último viaje profesional a Hungría. Como no podía participar debido al idioma, escuché durante un rato, sintiéndome profundamente aburrido, hasta que finalmente me preguntó amablemente qué podía hacer por mí. Parecía incapaz de recordar la recomendación de Laube, y toda respuesta que pude dar fue que deseaba conocerlo. Él, evidentemente, no tuvo ninguna objeción y me informó que se encargaría de enviarme una entrada para su gran concierto de la tarde, que tendría lugar pronto. Mi único intento de introducir un tema artístico en la conversación fue preguntarle si conocía “Erlkönig” de Lowe tanto como la obra de Schubert. Su respuesta negativa frustró este intento algo torpe, y terminé mi visita dándole mi dirección. Poco después, su secretario, Belloni, me envió allí, con unas palabras corteses, una tarjeta de admisión para un concierto que sería interpretado íntegramente por el propio maestro en la Salle Erard. Me dirigí entonces al salón abarrotado y vi el escenario donde se encontraba el piano de cola, rodeado por las mejores representantes de la alta sociedad parisina, quienes aplaudieron entusiastamente a este virtuoso, que en aquel entonces era la maravilla del mundo. Además, escuché algunas de sus obras más brillantes, como “Variaciones sobre Robert le Diable”, pero no llevé conmigo ninguna impresión real, aparte de la de estar atónito. Todo esto ocurrió justo en el momento en que abandoné un camino que iba en contra de mi verdadera naturaleza y me había desviado; ahora volvía la espalda a ese camino con amarga resignación. Por lo tanto, no estaba en condiciones de apreciar adecuadamente a este prodigio, que en aquel entonces brillaba bajo la luz del día, pero del cual yo había vuelto mi rostro hacia la noche. Ya no fui a ver a Liszt. Como ya he mencionado, le había dado a Devrient un breve resumen de esta historia, pero ella lo anotó con especial atención, ya que casualmente había tocado su punto débil: los celos profesionales. Como Liszt también había sido convocado por el rey de Prusia para actuar en el gran concierto estatal de Berlín, ocurrió que la primera vez que se encontraron, Liszt le preguntó con gran interés sobre el éxito de “Rienzi”. Ella respondió entonces que el compositor de esa ópera era un hombre completamente desconocido, y prosiguió, con curiosa maldad, burlándose de su aparente falta de perspicacia.

Lo que lo demostraba era el hecho de que dicho compositor, que ahora despertaba tanto su interés, era precisamente ese pobre músico a quien él había rechazado tan despectivamente recientemente en París. Todo esto me lo contó con un aire de triunfo que me entristeció mucho, y de inmediato me puse a trabajar para corregir la falsa impresión causada por mi relato anterior. Mientras seguíamos discutiendo este tema en su habitación, nos sobresaltó escuchar desde la habitación contigua la famosa parte de bajo del aria “Venganza” de Donna Anna, interpretada rápidamente en octavas al piano. “Ese es Liszt en persona”, exclamó ella. Liszt entró entonces en la habitación para llevarla al ensayo. Para mi gran vergüenza, ella me presentó ante él con maliciosa alegría como el compositor de Rienzi, el hombre cuyo conocimiento ahora deseaba hacer, después de haberle cerrado la puerta en su glorioso París. Mis solemnes afirmaciones de que mi protectora —sin duda solo por broma— estaba tergiversando deliberadamente mi relato sobre mi visita anterior a él, aparentemente lo calmó en lo que a mí respecta; por otro lado, sin duda ya se había formado su propia opinión sobre esa cantante impulsiva. Ciertamente lamentaba no poder recordar mi visita a París, pero aun así le sorprendió y alarmó saber que alguien pudiera tener motivos para quejarse de tal trato por su parte. La sincera cordialidad de las sencillas palabras de Liszt hacia mí acerca de este malentendido, en contraste con las extrañamente apasionadas burlas de esa dama incorregible, dejó en mí una impresión sumamente agradable y cautivadora. Toda la actitud de aquel hombre, y la forma en que intentaba defenderse de los ataques despiadados de ella, era algo nuevo para mí y me permitió comprender profundamente su carácter, tan firme en su amabilidad y bondad ilimitada. Finalmente, ella se burló de él por el título de doctor que acababan de otorgarle la Universidad de Königsberg, y fingió confundirlo con un químico. Al final, él se tumbó completamente en el suelo y le suplicó misericordia, declarándose completamente indefenso frente a la tormenta de sus insultos. Luego, volviéndose hacia mí con la firme promesa de que se aseguraría de escuchar Rienzi y de intentar darme una mejor opinión de sí mismo de lo que su mala estrella había permitido hasta entonces, nos separamos por aquella ocasión. La casi ingenua simplicidad y naturalidad de cada una de sus frases y palabras, y especialmente su modo enfático de expresarse, dejaron en mí una impresión muy profunda. Nadie podía dejar de verse igualmente afectado por estas cualidades, y ahora comprendí por primera vez el poder casi mágico de…

la influencia que Liszt ejercía sobre todos aquellos que estaban en contacto cercano con él, y vi cuán errónea había sido mi opinión anterior respecto a su causa. Estos dos viajes a Leipzig y Berlín tuvieron solo breves interrupciones en el período dedicado en casa al estudio de *El holandés volador*. Por lo tanto, era de suma importancia para mí mantener el vivo interés de Schroeder-Devrient por su papel, ya que, dada la debilidad del resto del elenco, estaba convencido de que solo de ella podía esperar una interpretación adecuada del espíritu de mi obra. El papel de Senta le convenía en esencia, y en ese momento había circunstancias particulares en su vida que llevaban a su temperamento emocional a un grado extremo de tensión. Me sorprendió cuando me confesó que estaba a punto de romper una relación estable de muchos años para iniciar, con prisa apasionada, otra mucho menos deseable. El amante abandonado, que la quería tiernamente, era un joven teniente de la Guardia Real, hijo de Müller, el exministro de Educación; su nueva elección, a quien conoció durante una reciente visita a Berlín, era el señor von Münchhausen. Era un joven alto y delgado, y su preferencia por él se explicaba fácilmente cuando llegué a conocer mejor sus asuntos amorosos. Me pareció que el hecho de que confiara en mí en este asunto se debía a su conciencia culpable; era consciente de que Müller, a quien yo apreciaba por su excelente carácter, la había amado con la intensidad de un primer amor, y también de que ahora lo estaba traicionando de la manera más desleal por un pretexto trivial. Seguramente sabía que su nuevo amante era completamente indigno de ella, y que sus intenciones eran frívolas y egoístas. También sabía que nadie, y ciertamente ninguno de sus amigos mayores que la conocían mejor, aprobaría su comportamiento. Me dijo francamente que se sentía impulsada a confiar en mí porque yo era un genio y comprendería las exigencias de su temperamento. Apenas sabía qué pensar. Me repelían tanto su pasión como las circunstancias que la rodeaban; pero, para mi asombro, tuve que admitir que esa locura, tan repulsiva para mí, tenía a esta extraña mujer en tal poderoso dominio que no podía negarle cierta medida de piedad, e incluso simpatía real. Estaba pálida y angustiada, apenas comía nada, y sus facultades estaban sometidas a una tensión tan extraordinaria que pensé que no sobreviviría a una enfermedad grave, quizás fatal. El sueño la había abandonado hacía tiempo, y

Cada vez que le mostraba mi desafortunado Fliegender Holländer, su expresión me alarmaba tanto que la posibilidad de ensayar era lo último en lo que pensaba. Pero ella insistió en ello; me hizo sentarme al piano y luego se dedicó por completo al estudio de su papel, como si se tratara de una cuestión de vida o muerte. Le resultó muy difícil aprender realmente el papel, y solo mediante ensayos repetidos y persistentes logró dominarlo. Cantaba durante horas seguidas con tanta pasión que a menudo me levantaba aterrorizado y le suplicaba que tuviera piedad de sí misma; entonces ella señalaba sonriendo su pecho y tensaba los músculos de su aún magnífico cuerpo para asegurarme de que no se estaba haciendo daño. En ese momento, su voz adquirió realmente una frescura juvenil y una gran resistencia. Tuve que admitir algo que a menudo me sorprendía: esa obsesión por un hombre insignificante era de gran ayuda para mi Senta. Su valentía ante tanta presión era tan grande que, a medida que pasaba el tiempo, accedió a realizar el ensayo general justo el día de la primera representación, evitando así un retraso que habría sido muy perjudicial para mí. La representación tuvo lugar el 2 de enero de 1843. Su resultado fue extremadamente instructivo para mí y marcó un punto de inflexión en mi carrera. El fracaso de la representación me enseñó cuán importante era la atención y la planificación previa para lograr una interpretación dramática adecuada de mis obras más recientes. Me di cuenta de que más o menos había creído que mi partitura se explicaría por sí sola y que mis cantantes llegarían por sí mismos a la interpretación correcta. Mi buen amigo Wachter, quien en el momento del primer éxito de Henriette Sontag era el “Barbero de Sevilla” favorito, desde el principio pensó discretamente lo contrario. Desafortunadamente, incluso Schroder-Devrient solo se dio cuenta, cuando los ensayos ya estaban muy avanzados, de cuán incapaz era Wachter de transmitir el horror y el sufrimiento extremo de mi Marinero. Su voluminosidad preocupante, su rostro ancho y gordo, los movimientos extraordinarios de sus brazos y piernas, que lograba hacer parecer simples muñones, llevaron a mi apasionada Senta a la desesperación. En uno de los ensayos, cuando en la gran escena del acto II ella va hacia él disfrazada de ángel guardián para llevarle el mensaje de salvación, se detuvo y me susurró desesperadamente al oído: “¿Cómo puedo decírselo si miro esos ojos pequeños? Dios mío, Wagner, ¡qué desastre has hecho!”. La consolé tanto como pude y confié en secreto en el señor von Munchhausen, quien prometió fielmente sentarse esa noche en la primera fila, para que los ojos de Devrient cayeran sobre él. Y la magnífica…

La interpretación de mi gran artista, aunque estuvo terriblemente sola en el escenario, logró despertar entusiasmo en el segundo acto. El primer acto no ofreció al público más que una conversación aburrida entre el señor Wachter y aquel señor Risse que me había invitado a una excelente copa de vino en la primera noche de Rienzi, y en el tercero, el estruendo más fuerte de la orquesta no logró sacudir al mar de su calma mortal ni al barco fantasma de su balanceo cauteloso. El público se preguntaba cómo había podido crear esta obra tosca, escasa y sombría después de Rienzi, en cuyos actos abundaban los incidentes y en la que Tichatschek brillaba con una infinidad de trajes diferentes.

Como Schroder-Devrient dejó Dresde poco después por un tiempo considerable, Fliegender Holländer solo tuvo cuatro representaciones, en las cuales el público cada vez menor dejó claro que no había gustado al gusto de Dresde. La dirección se vio obligada a volver a presentar Rienzi para mantener mi prestigio; y el triunfo de esta ópera, en comparación con el fracaso del Holandés, me dio motivos para reflexionar. Tuve que admitir, con ciertas reticencias, que el éxito de mi Rienzi no se debía únicamente al elenco y a la puesta en escena, aunque era plenamente consciente de los defectos de los que padecía Fliegender Holländer en este aspecto. Aunque Wachter estaba lejos de comprender mi concepción de Fliegender Holländer, no podía ocultarme el hecho de que Tichatschek también estaba muy lejos del Rienzi ideal. Sus errores y deficiencias abominables en la interpretación del papel nunca se me pasaron desapercibidos; nunca logró dejar de lado sus modales de tenor principal brillantes y heroicos para transmitir esa nota demoníaca y sombría en el temperamento de Rienzi, a la que yo había dado énfasis inequívoco en los puntos cruciales de la obra. En el cuarto acto, después de la proclamación de la maldición, se arrodilló de la manera más melancólica y se entregó a lamentar su destino con tonos lastimeros. Cuando le sugerí que Rienzi, aunque interiormente desesperado, debía adoptar una actitud de firmeza imponente ante el mundo, él me señaló la gran popularidad que había ganado el final de ese mismo acto según su interpretación, insinuando que no tenía intención de hacer ningún cambio en él.

Y cuando consideré las verdaderas causas del éxito de Rienzi, descubrí que se basaba en la voz brillante y extraordinariamente fresca del cantante elevado y alegre, en el efecto refrescante del coro y en el movimiento y colorido alegres en el escenario. Recibí una prueba aún más convincente de esto cuando dividimos la ópera en dos, y descubrimos que la segunda parte, que

El que era más importante tanto desde el punto de vista dramático como musical contó con una asistencia notablemente menor que el primero, por la razón muy obvia, a mi juicio, de que el ballet tenía lugar en la primera parte. Mi hermano Julius, que había venido desde Leipzig para uno de los espectáculos de Rienzi, me dio un testimonio aún más ingenuo sobre cuál era el verdadero punto de interés de la ópera. Estaba sentado con él en una butaca abierta, a plena vista del público, y por eso le rogué que se abstuviera de aplaudir, incluso si era solo por los esfuerzos de los cantantes; se contuvo durante toda la velada, pero su entusiasmo ante cierta escena del ballet fue demasiado grande y aplaudió ruidosamente, para gran diversión del público, diciéndome que ya no podía contenerse más. Curiosamente, este mismo ballet logró que Rienzi, que de otro modo habría sido recibido con indiferencia, ganara la preferencia duradera del actual rey de Prusia,[11] quien muchos años después ordenó la puesta en escena de esta ópera, aunque ésta había fracasado por completo en despertar el interés del público por sus méritos como drama.
[11] Guillermo I.

Cuando más tarde tuve que asistir a una representación de la misma ópera en Darmstadt, descubrí que, aunque fue necesario hacer recortes masivos en sus partes mejores, resultó imprescindible ampliar los ballets mediante adiciones y repeticiones. Esta música de ballet, que yo había compuesto con prisa y desdén en Riga en pocos días, sin ninguna inspiración, me pareció además tan sorprendentemente débil que me avergoncé profundamente de ella, incluso en aquellos días en Dresde, cuando me vi obligado a suprimir su mejor elemento: la pantomima trágica. Además, los recursos del ballet en Dresde ni siquiera permitían llevar a cabo mis indicaciones escénicas para el combate en la arena, ni para las danzas circulares tan significativas, ambas ejecutadas de manera admirable años después en Berlín. Tuve que conformarme con la sustitución humillante de una larga y absurda danza por dos bailarines insignificantes, que terminaba con un grupo de soldados marchando con sus escudos en alto para formar un techo y recordar al público la testudo romana; luego el maestro de ballet y su ayudante, con mallas del color de la piel, saltaban sobre los escudos y hacían volteretas, algo que ellos consideraban una reminiscencia de los juegos gladiatorios. Era en ese momento cuando el público siempre estallaba en aplausos estruendosos, y tuve que reconocer que ese instante marcaba el clímax de mi éxito.

Por lo tanto, tenía dudas acerca de la divergencia intrínseca entre mis objetivos internos y mi éxito externo; al mismo tiempo, un cambio decisivo y fatal en mi suerte se produjo cuando acepté el cargo de director en Dresde, en circunstancias tan confusas como las que precedieron a mi matrimonio. Enfrenté las negociaciones que condujeron a este nombramiento con una vacilación y una frialdad por completo inmutables. Solo sentía desdén por la vida teatral; un desdén que no disminuyó en absoluto al conocer más de cerca a los miembros aparentemente distinguidos del cuerpo directivo de un teatro de corte, cuyas glorias solo ocultan, con una ignorancia arrogante, las condiciones humillantes propias de él y del teatro moderno en general. Veía cómo todo impulso noble era sofocado en quienes se dedicaban a asuntos teatrales, y cómo una combinación de intereses más vanos y frívolos era mantenida por un sistema ridículamente rígido y burocrático; ahora estaba plenamente convencido de que ocuparme de los asuntos del teatro sería lo más desagradable que podía imaginar. Ahora que, con la muerte de Rastrelli, surgió en Dresde la tentación de ser infiel a mis convicciones internas, expliqué a mis viejos y fieles amigos que no creía deber aceptar ese puesto vacante. Pero todo lo que podía minar la resolución humana se unió contra esta decisión. La perspectiva de obtener medios de subsistencia mediante un puesto permanente con un salario fijo era una atracción irresistible. Combatí esa tentación recordándome mi éxito como compositor de óperas, lo cual razonablemente podría permitirme cubrir mis necesidades modestas en un alojamiento de dos habitaciones, donde podría seguir componiendo sin interrupciones. Me respondieron que mi trabajo estaría mejor atendido con un puesto fijo sin tareas arduas, ya que desde la finalización de *El holandés volador* no había tenido ningún tiempo libre para componer, dadas las circunstancias existentes. Seguía convencido de que el cargo de director musical, subordinado al director general, no era digno de mí, y rechacé la propuesta, dejando así que la dirección buscara a otra persona para ocupar el puesto vacante. Por lo tanto, ya no hubo más preguntas sobre ese cargo en particular, pero luego me informaron de que la muerte de Morlacchi había dejado vacante el puesto de director de corte, y se pensaba que el rey estaría dispuesto a ofrecérmelo. Mi esposa estaba muy entusiasmada ante esta perspectiva, pues en Alemania se valora enormemente estos cargos en la corte, que son…

Viable de por vida, y la deslumbrante respetabilidad que los rodea se presenta a los músicos alemanes como la cúspide de la felicidad terrenal. La oportunidad que se nos abrió en muchas direcciones ofrecía la perspectiva de relaciones amistosas en una sociedad que hasta entonces había estado fuera de nuestra experiencia. La comodidad doméstica y el prestigio social resultaban muy atractivos para aquellos errantes sin hogar que, en tiempos pasados de miseria, habían anhelado con frecuencia la comodidad y seguridad de una posición segura y permanente, tal como ahora se les presentaba bajo la augusta protección de la corte. La influencia de Caroline von Weber contribuyó en gran medida, a largo plazo, a debilitar mi oposición. Solía ir a su casa y disfrutaba mucho de su compañía, la cual me traía muy vívidamente a la mente la personalidad de mi aún muy querido maestro. Ella me suplicó con una ternura realmente conmovedora que no me resistiera a este evidente mandato del destino, y afirmó su derecho a pedirme que me estableciera en Dresde para ocupar el lugar tristemente vacío tras la muerte de su esposo. “Solo piénsalo”, dijo, “¿cómo podré volver a mirar a Weber a la cara cuando me una a él si tengo que decirle que el trabajo por el cual hizo tales sacrificios en Dresde está siendo descuidado? Imagina mis sentimientos cuando vea a ese perezoso Reissiger en el lugar de mi noble Weber, y cuando escuche cómo sus óperas se producen cada año de forma más mecánica. Si amabas a Weber, se lo debes a su memoria: ocupa su lugar y continúa su trabajo”. Como mujer experimentada del mundo, también señaló con energía y prudencia el aspecto práctico del asunto, insistiendo en mi deber de pensar en mi esposa, quien, en caso de mi muerte, estaría suficientemente cubierta si aceptaba el puesto. Sin embargo, los impulsos del afecto, la prudencia y el sentido común tenían menos peso para mí que la convicción entusiasta, que nunca se extinguió del todo en ningún momento de mi vida, de que dondequiera que me llevara el destino, ya fuera a Dresde o a otro lugar, encontraría la oportunidad que convertiría mis sueños en realidad gracias a cambios en el orden cotidiano de los acontecimientos. Todo lo que se necesitaba era la aparición de un alma apasionada y ambiciosa que, con algo de suerte, pudiera recuperar el tiempo perdido y, mediante su influencia ennobecedora, liberar al arte de sus vergonzosos vínculos. El maravilloso y rápido cambio que había tenido lugar en mi fortuna no podía dejar de fomentar tal esperanza, y me sedujo el notable cambio que se había producido en toda la actitud de Lüttichau, el director general, hacia mí. Ese extraño individuo me mostró una amabilidad de la que nadie hasta entonces habría creído capaz.

capaz, y que fue motivado por un genuino sentimiento de benevolencia personal hacia mí; no pude evitar estar absolutamente convencido, incluso en los momentos de las continuas diferencias que tuvimos posteriormente. No obstante, la decisión fue una especie de sorpresa. El 2 de febrero de 1843 fui invitado muy cortésmente a la oficina del director, donde me encontré con el personal directivo de la orquesta real; en presencia de ellos, Lüttichau, a través de mi amigo inolvidable Winkler, leyó solemnemente ante mí un decreto real que me nombraba de inmediato director de Su Majestad, con un salario vitalicio de cuatro mil quinientas marcos al año. Después de leer este documento, Lüttichau pronunció un discurso más o menos ceremonial, en el cual supuso que debería aceptar con gratitud la gracia del Rey. En esta ceremonia cortés, no pasó desapercibido para mí que se eliminaba toda posibilidad de negociaciones futuras sobre la cuantía del salario; por otro lado, una importante concesión a mi favor, la omisión de la condición —impuesta incluso a Weber en su momento— de cumplir un año de prueba como mero director musical, tenía como objetivo asegurar mi aceptación incondicional. Mis nuevos colegas me felicitaron, y Lüttichau me acompañó con las frases más corteses hasta mi propia puerta, donde caí en los brazos de mi pobre esposa, quien estaba eufórica de alegría. Por lo tanto, me di cuenta plenamente de que debía mostrar la mejor cara posible ante la situación, y, a menos que quisiera causar una ofensa sin precedentes, incluso debía felicitarme por mi nombramiento como director real.

Unos días después de prestar juramento como servidor del Rey en sesión solemne y de pasar por la ceremonia de presentación ante la orquesta reunida mediante un discurso entusiasta del director general, fui convocado a una audiencia con Su Majestad. Al ver los rasgos del monarca amable, cortés y cercano, pensé involuntariamente en mi intento juvenil de componer una obertura política basada en el tema “Friedrich und Freiheit”. Nuestra conversación, algo incómoda, se iluminó cuando el Rey expresó su satisfacción por esas dos óperas mías que se habían representado en Dresde. Expresó con cortés vacilación su opinión de que, si mis óperas tenían algún defecto, era una definición más clara de los diversos personajes de mis dramas musicales. Consideraba que el interés por los personajes quedaba opacado por las fuerzas elementales que aparecían junto a ellos: en *Hienzi*, la multitud; en *El holandés errante*, el mar. Creí entender perfectamente su significado, y esa muestra de su sincera simpatía y juicio original me complació mucho. También se disculpó de antemano por…

Una posible y rara asistencia por su parte a mis óperas; su única razón para ello era que sentía una aversión peculiar hacia el teatro, como resultado de una de las reglas de su formación temprana, según la cual él y su hermano John, quien también desarrolló una aversión similar, fueron obligados durante mucho tiempo a asistir regularmente al teatro. La verdad es que él prefería con frecuencia quedarse solo para dedicarse a sus propios intereses, sin preocuparse por las normas de etiqueta. Como ejemplo característico de ese espíritu cortesano, supe más tarde que Lüttichau, quien tuvo que esperarme en la antesala durante esa audiencia, se sintió muy molesto por su larga duración. En todo el transcurso de mi vida, solo tuve la oportunidad de mantener un encuentro personal y hablar con el buen rey en dos ocasiones más. La primera fue cuando le entregué la copia dedicada de la partitura para piano de mi obra Rienzi; la segunda, después de mi muy exitosa adaptación e interpretación de Iphigenia en Aulis, de Gluck, de cuyas óperas él era especialmente aficionado. En esa ocasión, me detuvo en el paseo público y me felicitó por mi trabajo. Esa primera audiencia con el rey marcó el apogeo de mi carrera, iniciada de forma apresurada en Dresde; a partir de entonces, la ansiedad volvió a manifestarse de diversas maneras. Pronto me di cuenta de las dificultades de mi situación económica, ya que resultó evidente que los beneficios obtenidos gracias a nuevos esfuerzos y a mi cargo actual no estaban en proporción con los grandes sacrificios y obligaciones que tenía que asumir desde que empecé a trabajar por mi cuenta. El joven director musical de Riga, ya olvidado desde hacía tiempo, reapareció de repente como director real del rey de Sajonia. Los primeros frutos de esa buena suerte se manifestaron en la presencia de acreedores insistentes y amenazas de acciones legales; luego siguieron las demandas de los comerciantes de Königsberg, de quienes había huido de Riga mediante esa huida horrible y miserable. También recibí cartas de personas de los lugares más remotos, que creían tener algún derecho sobre mí, incluso desde mis días de estudiante, hasta que finalmente exclamé, sorprendido, que esperaba recibir una factura incluso de la nodriza que me había amamantado. Todo esto no representaba una suma muy grande, y lo menciono únicamente debido a los rumores malintencionados que, como supe años después, se habían difundido sobre la magnitud de mis deudas en aquel momento. De los tres mil marcos que pedí prestados con intereses a Schroder-Devrient, no solo pagué esas deudas, sino que también compensé plenamente los sacrificios que Kietz había hecho en mi nombre, sin esperar nunca nada a cambio, en los días de mi pobreza en París. Yo era…

Además, podría serle de utilidad práctica. Pero, ¿dónde iba a encontrar siquiera esa suma, cuando mi angustia hasta entonces había sido tan grande que me vi obligado a instar a Schroder-Devrient a acelerar los ensayos de El holandés volador, señalándole la enorme importancia para mí del salario por la representación? No tenía fondos para cubrir los gastos de mi establecimiento en Dresde, aunque este debía ser adecuado a mi condición de director real, ni siquiera para comprar un uniforme de corte ridículamente caro, de modo que no habría tenido ninguna posibilidad de empezar en absoluto, ya que no contaba con medios propios, a menos que pidiera dinero prestado con intereses. Pero nadie que supiera del extraordinario éxito de Rienzi en Dresde podía dejar de creer en un éxito inmediato y rentable para mis óperas en el escenario alemán. Mis propios parientes, incluso la prudente Ottilie, estaban tan convencidos de ello que pensaban que podía contar con seguridad con al menos el doble de mi salario gracias a las entradas de mis óperas. Al principio, las perspectivas parecían realmente prometedoras; la partitura de mi El holandés volador fue encargada por el Teatro Real de Kassel y por el teatro de Riga, que conocía bien de antaño, porque estaban ansiosos por representar algo mío lo antes posible y habían oído que esta ópera era de menor envergadura y exigía menos preparativos escénicos que Rienzi. En mayo de 1843 recibí buenas noticias sobre el éxito de las representaciones en ambos lugares. Pero eso era todo por el momento, y pasó un año entero sin la más mínima consulta sobre alguna de mis partituras. Se intentó obtener algún beneficio para mí mediante la publicación de la partitura para piano de El holandés volador, ya que quería reservar Rienzi, tras los éxitos que había obtenido, como un capital útil para una oportunidad más favorable; pero el plan se frustró por la oposición de los señores Hartel de Leipzig, quienes, aunque estaban dispuestos a publicar mi ópera, solo lo harían a condición de que me abstuviera de pedir cualquier pago por ella. Así que, por el momento, tuve que conformarme con la satisfacción moral de mis éxitos, de los cuales formaban parte mi indudable popularidad entre el público de Dresde, así como el respeto y la atención que se me brindaban. Pero incluso en este aspecto, mis sueños utópicos estaban destinados a verse perturbados. Creo que mi aparición en Dresde marcó el comienzo de una nueva era en el periodismo y la crítica, la cual encontró alimento para su vitalidad, hasta entonces poco desarrollada, en su molestia por mi éxito. Los dos caballeros que ya he mencionado, C. Bank y J. Schladebach, se habían establecido de forma permanente en Dresde precisamente en aquel tiempo; sé que cuando surgieron dificultades…

Se plantearon dudas sobre la permanencia de mi nombramiento como director del banco, pero estas fueron descartadas gracias a los testimonios y recomendaciones de mi actual colega Reissiger. El éxito de mi ópera Rienzi fue fuente de gran molestia para esos señores, que ya se habían establecido como críticos musicales en la prensa de Dresde, porque no hice ningún esfuerzo por ganarme su favor; por lo tanto, no les desagradó encontrar una oportunidad para verter todo el veneno de su odio sobre aquel joven músico universalmente popular que había ganado la simpatía del público amable, en parte debido a la pobreza y mala suerte que hasta entonces habían sido su destino. La necesidad de cualquier tipo de consideración humana desapareció de repente con mi “inaudito” nombramiento como director real. Ahora “todo iba bien para mí”, “demasiado bien”, de hecho; y la envidia encontró un terreno fértil en el que desarrollarse; esto proporcionó un punto de ataque perfectamente claro y comprensible; y pronto se difundió por la prensa alemana, en las secciones dedicadas a las noticias de Dresde, una opinión sobre mí que hasta el día de hoy nunca ha cambiado fundamentalmente, salvo en un punto. Esta única modificación, que fue puramente temporal y se limitó a periódicos de un determinado color político, ocurrió durante mi primer establecimiento como refugiado político en Suiza, pero solo duró hasta que, gracias a los esfuerzos de Liszt, mis óperas comenzaron a representarse en toda Alemania, a pesar de mi exilio. Las solicitudes de dos teatros, inmediatamente después de la representación en Dresde, para una de mis obras se debieron simplemente al hecho de que, hasta ese momento, la actividad de mis críticos periodísticos seguía siendo limitada. Consideré que había cesado toda investigación, ciertamente no sin justificación, principalmente debido a los informes falsos y calumniosos publicados en los periódicos. Mi viejo amigo Laube intentó, de hecho, defenderme en la prensa. El día de Año Nuevo de 1843 retomó la dirección del Zeitung fur die Elegante Welt y me pidió que le proporcionara una biografía mía para el primer número. Evidentemente, le causó gran placer presentarme así, triunfalmente, ante el mundo literario; y para darle más importancia al tema, añadió un suplemento a ese número en forma de reproducción litográfica de mi retrato realizado por Kietz. Pero con el tiempo, incluso él se volvió ansioso y confundido en su juicio sobre mis obras, al ver la difamación sistemática y cada vez más virulenta, la devaluación y el desdén a los que eran sometidas. Más tarde me confesó que nunca había imaginado que pudiera existir una situación tan desesperada como la mía frente a las fuerzas unidas de la prensa; y cuando escuchó mi punto de vista al respecto, sonrió y me dio su bendición, como si fuera un alma perdida.

Además, se pudo observar un cambio en la actitud de aquellos que estaban directamente relacionados conmigo en mi trabajo, y esto proporcionó material muy adecuado para la campaña periodística. Aunque no por ningún impulso ambicioso, pedí permiso para dirigir las representaciones de mis propias obras. Descubrí que en cada actuación de Rienzi, Reissiger se volvía cada vez más negligente en su dirección, y que toda la producción volvía a caer en esa forma de interpretación antigua, inexpresiva y aburrida; como mi nombramiento ya se estaba discutiendo, pedí permiso para dirigir personalmente la sexta actuación de mi obra. Dirigí sin haber realizado ni una sola prueba y sin ninguna experiencia previa, al frente de la orquesta de Dresde. La actuación fue espléndida; los cantantes y la orquesta cobraron un nuevo ímpetu, y todos tuvieron que admitir que aquella era la mejor interpretación de Rienzi que se había dado hasta entonces. La preparación y dirección de Fliegender Holländer me fueron confiadas voluntariamente, porque Reissiger estaba abrumado de trabajo debido a la muerte del director musical, Rastrelli. Además, se me pidió que dirigiera Euryanthe de Weber, como prueba directa de mi capacidad para interpretar partituras que no fueran mías. Al parecer, todos estaban satisfechos, y fue el tono de esta actuación lo que hizo que la viuda de Weber estuviera tan ansiosa por que aceptara el cargo de director en Dresde; declaró que, por primera vez desde la muerte de su esposo, había escuchado sus obras interpretadas correctamente, tanto en cuanto a la expresión como al ritmo. Entonces, Reissiger, quien habría preferido tener un director musical bajo sus órdenes, pero que en lugar de eso recibió a un colega en igualdad de condiciones, se sintió agraviado por mi nombramiento. Aunque su propia pereza lo habría inclinado hacia la paz y un buen entendimiento conmigo, su esposa ambiciosa se encargó de avivar su miedo hacia mí. Esto nunca condujo a una actitud abiertamente hostil por su parte, pero a partir de ese momento noté ciertas indiscreciones en la prensa, que me demostraron que la amabilidad de mi colega, quien nunca hablaba conmigo sin abrazarme primero, no era del tipo más honorable. También recibí una prueba bastante inesperada de que había despertado la amarga envidia de otro hombre cuyos sentimientos no tenía motivos para sospechar. Se trataba de Karl Lipinsky, un violinista célebre en su época, que durante muchos años dirigió la orquesta de Dresde. Era un hombre de temperamento apasionado y talento original, pero de una vanidad increíble, que su temperamento polaco, emocional y desconfiado, hacía peligrosa. Siempre me resultó molesto, porque…

Por inspirador e instructivo que fuera su juego en lo que respecta a la ejecución técnica de los violinistas, sin duda no estaba capacitado para ser el líder de una orquesta de primera categoría. Esta persona extraordinaria intentaba justificar los elogios del director Lüttichau hacia su forma de tocar, que siempre se escuchaba por encima del resto de la orquesta; llegaba un poco antes que los demás violinistas; era un líder en doble sentido, ya que siempre iba un poco por delante. Actuaba de manera muy similar en cuanto a la expresión musical, marcando sus ligeras variaciones en las pasajes pianísticos con una precisión fanática. Era inútil hablar con él al respecto, ya que solo los halagos más hábiles tenían algún efecto en él. Así que tuve que soportarlo lo mejor que pude y buscar formas de reducir sus efectos negativos en las actuaciones de la orquesta en su conjunto, recurriendo a las circunlocuciones más corteses. Aun así, no podía soportar la mayor estima en la que se tenían las actuaciones de la orquesta bajo mi dirección, porque pensaba que el rendimiento de una orquesta cuyo líder era él debía ser inevitablemente excelente, sin importar quién estuviera al frente de la orquesta. Como suele ocurrir cuando un hombre nuevo con ideas frescas asume el cargo, los miembros de la orquesta vinieron a verme con las sugerencias más variadas para mejorar cosas que hasta entonces se habían descuidado; y Lipinsky, que ya estaba molesto por esto, utilizó uno de esos casos de una manera especialmente traicionera. Uno de los contrabajistas más veteranos había fallecido. Lipinsky me instó a que no se cubriera ese puesto de la forma habitual, mediante promoción desde las filas de nuestra propia orquesta, sino que se le diera, por su recomendación, a un contrabajista distinguido y hábil de Darmstadt llamado Müller. Cuando el músico cuyos derechos por antigüedad se veían amenazados recurrió a mí, cumplí mi promesa a Lipinsky, expliqué mis opiniones sobre los abusos en la promociión basada en la antigüedad y declaré que, de acuerdo con mi juramento ante el rey, era mi deber supremo priorizar el mantenimiento de los intereses artísticos de la institución por encima de todo lo demás. Para mi gran sorpresa —aunque fue tonto de mi parte sorprenderme—, toda la orquesta se volvió contra mí como un solo hombre, y cuando surgió la oportunidad de discutir con Lipinsky sus numerosas quejas, incluso me acusó de haber amenazado, con mis comentarios en el caso del contrabajista, con socavar los derechos bien establecidos de los miembros de la orquesta, cuyo bienestar era mi deber proteger. Lüttichau, que estaba a punto de ausentarse de Dresde por un tiempo, estaba extremadamente preocupado, ya que Reissiger también estaba de vacaciones.

dejando los asuntos musicales en un estado de inestabilidad tan peligroso. El engaño y la descaro de los que fui víctima fueron una revelación para mí, y de esta experiencia obtuve la serenidad necesaria para tranquilizar al agobiado director con las garantías más contundentes de que comprendía a las personas con quienes tenía que tratar y actuaría en consecuencia. Cumplí fielmente mi palabra y nunca más tuve conflictos ni con Lipinsky ni con ningún otro miembro de la orquesta. Por el contrario, todos los músicos se aferraron tan firmemente a mí que siempre pude enorgullecerme de su devoción. Sin embargo, a partir de ese día, al menos una cosa estaba clara: no moriría como director en Dresde. Mi puesto y mi trabajo en Dresde se convirtieron entonces en una carga, cuyos resultados, aunque a veces excelentes, me hacían darme aún más cuenta de ello. Mi posición en Dresde, no obstante, me trajo un amigo cuya relación cercana conmigo sobrevivió durante mucho tiempo a nuestra colaboración artística allí. A cada director se le asignaba un director musical; tenía que ser un músico de reputación, trabajador, adaptable y, sobre todo, católico, ya que los dos directores eran protestantes, lo cual causaba gran molestia al clero de la catedral católica, cuyos numerosos cargos tenían que cubrirse con miembros de la orquesta. August Röckel, sobrino de Hummel, quien presentó su solicitud para este puesto desde Weimar, demostró su idoneidad bajo todos estos aspectos. Pertenecía a una antigua familia bávara; su padre era cantante y había interpretado el papel de Florestán en la primera representación de Fidelio de Beethoven, manteniendo además una estrecha relación con el maestro, gracias a cuyo cuidado se han conservado muchos detalles de su vida. Su posterior cargo como profesor de canto lo llevó a dedicarse a la dirección teatral, y logró introducir la ópera alemana entre los parisinos con tanto éxito, que el mérito de la popularidad de Fidelio y Der Freischutz entre el público francés, para quien estas obras eran completamente desconocidas, debe atribuirse a su admirable iniciativa, que también fue responsable del debut de Schroder-Devrient en París. August Röckel, su hijo, que aún era joven, adquirió experiencia práctica como músico ayudando a su padre en estas y otras actividades similares. Como los negocios de su padre se extendieron durante algún tiempo incluso a Inglaterra, August ganó conocimientos prácticos de todo tipo a través del contacto con muchas personas y cosas, y además aprendió francés e inglés. Pero la música siguió siendo su vocación elegida, y su gran talento natural justificaba las más altas expectativas de éxito. Era un excelente pianista, leía partituras con suma facilidad.

Poseía un oído excepcionalmente fino y, de hecho, tenía todas las cualificaciones para ser un músico práctico. Como compositor, no era tanto un fuerte impulso a crear lo que lo motivaba, sino el deseo de demostrar de qué era capaz; el éxito al que aspiraba era ganar la reputación de un compositor operístico inteligente, más que el reconocimiento como músico distinguido, y esperaba lograrlo mediante la creación de obras populares. Impulsado por esta ambición modesta, había completado una ópera, Farinelli, para la cual también había escrito el libreto, sin otra aspiración que alcanzar la misma reputación que su cuñado Lortzing. Me trajo esta partitura y me pidió —era su primera visita antes de haber escuchado alguna de mis óperas en Dresde— que le tocara algo de Rienzi y del Fliegender Holländer. Su personalidad franca y agradable me indujo a intentar satisfacer sus deseos en la medida de lo posible; estoy convencido de que pronto causé en él una impresión tan grande e inesperadamente poderosa que, a partir de ese momento, decidió no molestarme más con la partitura de su ópera. No fue hasta que nos hicimos más cercanos y descubrimos intereses personales mutuos cuando el deseo de darle uso a su obra lo llevó a pedirme que demostrara mi amistad práctica prestando atención a su partitura. Hice varias sugerencias sobre cómo podría mejorarse, pero pronto se sintió tan desesperadamente disgustado con su propia obra que la dejó completamente de lado y nunca más sintió el deseo de emprender una tarea similar. Al conocer más de cerca mis óperas ya terminadas y los planes para nuevas obras, me declaró que sentía que su vocación era ser espectador, mi fiel ayudante e intérprete de mis nuevas ideas, y, en la medida de lo posible, eliminar por completo, o al menos aliviar, todas las molestias derivadas de mi posición oficial y de mis relaciones con el mundo exterior. Dijo que quería evitar situarse en la ridícula posición de componer sus propias óperas mientras mantenía una estrecha amistad conmigo. No obstante, intenté animarlo a aprovechar su propio talento y, con ese fin, llamé su atención sobre varios argumentos que deseaba que desarrollara. Entre ellos estaba la idea contenida en una pequeña obra dramática francesa titulada La hija de Cromwell, que posteriormente se utilizó como tema para una romanza pastoral sentimental; para su desarrollo, le presenté un plan exhaustivo.

Pero al final todos mis esfuerzos quedaron en vano, y se hizo evidente que su talento para crear algo valioso era débil. Esto quizá se debía en parte a sus circunstancias familiares extremadamente difíciles, tales que el pobre hombre se agotaba trabajando para mantener a su esposa y a sus numerosos hijos en crecimiento. De hecho, solicitó mi ayuda y simpatía de una manera completamente distinta a la de despertar mi interés por su desarrollo artístico. Era excepcionalmente lúcido y poseía una rara capacidad para enseñarse y educarse en todos los campos del conocimiento y la experiencia; además, era tan sinceramente honesto y de buen corazón que pronto se convirtió en mi amigo íntimo y compañero. Fue, y sigue siendo, la única persona que realmente apreció la singular naturaleza de mi relación con el mundo que me rodeaba, y con quien podía hablar plena y sinceramente sobre las preocupaciones y penas que de ello surgían. Qué terribles pruebas y experiencias, qué angustias dolorosas nos depararía nuestro destino en común, se verá pronto. El período inicial de mi estancia en Dresde también me trajo otro amigo devoto y de toda la vida, aunque sus cualidades tuvieron un impacto menos decisivo en mi carrera. Se trataba de un joven médico llamado Anton Pusinelli, que vivía cerca de mí. Aprovechó la oportunidad que ofreció una serenata cantada en honor a mi trigésimo cumpleaños por el Dresden Glee Club para expresarme personalmente su afecto sincero y profundo. Pronto establecimos una amistad tranquila de la que ambos salimos beneficiados. Se convirtió en mi médico familiar atento, y durante mi estancia en Dresde, marcada por dificultades cada vez mayores, tuvo muchas oportunidades de ayudarme. Su situación financiera era muy buena, y su disposición al sacrificio le permitió brindarme una ayuda considerable y vincularme a él mediante numerosas obligaciones sinceras. Un nuevo paso en mi relación con este amigo de Dresde se dio gracias a los generosos apoyos de la familia del chambelán von Konneritz. Su esposa, Marie von Konneritz (de soltera Fink), era amiga de la condesa Ida Hahn-Hahn, y expresó su admiración por mi éxito como compositor con gran calidez, casi diría, con entusiasmo. A menudo fui invitado a su casa, y parecía probable que, a través de esta familia, pudiera entrar en contacto con la alta aristocracia de Dresde. Sin embargo, solo logré llegar a los márgenes de ese círculo, ya que en realidad no teníamos nada en común. Es cierto que allí conocí a la condesa Rossi, la famosa Sontag, quien, para mi verdadero asombro, me recibió con gran cordialidad, lo que me permitió posteriormente acercarme a ella en Berlín con…

cierto grado de familiaridad. La curiosa forma en que me desilusioné con esta dama en aquella ocasión será contada a su debido tiempo. Solo mencionaré aquí que, gracias a mis experiencias anteriores en el mundo, me había vuelto bastante insensible a la engañifa, y mi deseo de conocer mejor esos círculos dio rápidamente paso a una completa desesperanza y a una total falta de comodidad en su ámbito de vida. Aunque la pareja Konneritz se mantuvo amistosa durante toda mi prolongada estancia en Dresde, esa relación no tuvo la menor influencia ni en mi desarrollo ni en mi posición. Solo una vez, con motivo de una pelea entre Lüttichau y yo, este último observó que Frau von Konneritz, con sus elogios excesivos, me había hecho perder la cabeza y olvidar mi actitud hacia él. Pero al hacer ese insulto olvidó que, si alguna mujer de los círculos más altos de la sociedad de Dresde ejerció una influencia real y estimulante sobre mi orgullo interior, esa mujer era su propia esposa, Ida von Lüttichau (de soltera von Knobelsdorf). El poder que esta dama culta, gentil y distinguida ejercía sobre mi vida era de un tipo que experimentaba por primera vez, y podría haber adquirido gran importancia si hubiera tenido la fortuna de mantener contactos más frecuentes e íntimos con ella. Pero fue más bien su constante mala salud y mi propia renuencia a parecer intrusivo lo que impidió que nos viéramos, salvo en raras ocasiones. Mis recuerdos de ella se mezclan, en mi memoria, con los de mi propia hermana Rosalie. Recuerdo la tierna ambición que me inspiró ganarme la simpatía alentadora de esta mujer sensible, que se consumía dolorosamente en un entorno muy grosero. Mi primera esperanza de cumplir esa ambición surgió de su aprecio por mi ópera *Fliegender Holländer*, a pesar de que, justo después de *Rienzi*, había desconcertado enormemente al público de Dresde. De este modo, ella fue, por así decirlo, la primera en nadar contra la corriente y encontrarse conmigo en mi nuevo camino. Estuve tan profundamente conmovido por esta conquista que, cuando posteriormente publiqué la ópera, la dediqué a ella. En el relato de mis últimos años en Dresde tendré mucho más que contar sobre la cálida simpatía que mostró hacia mi nuevo desarrollo y mis más queridos objetivos artísticos, algo por lo cual le estaba en deuda. Pero no tuvimos ningún contacto real, y el carácter de mi vida en Dresde no se vio afectado por este conocimiento, que de por sí era tan importante.

Por otro lado, mis conocidos del mundo teatral se imponen con una insistencia irresistible en el primer plano de mi vida; de hecho, incluso después de mis brillantes éxitos, seguí estando confinado a esa misma esfera limitada y familiar en la que me había preparado para esos triunfos. De hecho, el único que se unió a mis viejos amigos Heine y Gaffer Fischer fue Tichatschek, con su extraño círculo de personas cercanas. Cualquiera que viviera en Dresde en aquel entonces y conociera por casualidad al litógrafo de la corte, Furstenau, se sorprenderá al saber que, sin darme realmente cuenta, entablé una relación que resultaría duradera con este hombre, que era amigo íntimo de Tichatschek. La importancia de esta singular conexión se puede juzgar por el hecho de que mi total retirada de él coincidió exactamente con el colapso de mi posición en la vida pública de Dresde. Mi aceptación amable de ser elegido para formar parte del comité musical del Dresden Glee Club también me trajo otros conocidos fortuitos. Este club estaba formado por un número limitado de jóvenes comerciantes y funcionarios, quienes preferían todo tipo de entretenimientos sociales a la música. Pero era mantenido unido por un hombre notable y ambicioso, el profesor Lowe, quien lo cuidaba con objetivos específicos, para alcanzar los cuales sentía la necesidad de contar con una autoridad como la que yo poseía en Dresde en aquel momento. Entre otros objetivos, se preocupaba especialmente por organizar el traslado de las reliquias de Weber desde Londres hasta Dresde. Como este proyecto también me interesaba a mí, le brindé mi apoyo, aunque en realidad él solo seguía sus propias ambiciones personales. Además, como líder del Glee Club —que, por cierto, desde el punto de vista musical no valía nada—, quería invitar a todas las asociaciones corales masculinas de Sajonia a un gran concierto en Dresde. Se nombró un comité para llevar a cabo este plan, y a medida que las cosas se volvían cada vez más intensas, Lowe lo convirtió en un verdadero tribunal revolucionario, del cual presidía día y noche sin descanso, ganándose así de mi parte el apodo de “Robespierre”. A pesar de estar al frente de esta empresa, tuve la suerte de poder evitar su terrorismo, ya que estaba completamente ocupado con una gran composición que debía presentarse en el festival. Me habían encargado escribir una obra importante solo para voces masculinas, que, de ser posible, durara media hora. Pensé en la monotonía agotadora del canto masculino…

lo cual incluso la orquesta solo podía animar en cierta medida, solo puede ser soportado mediante la introducción de temas dramáticos. Por lo tanto, diseñé una gran escena coral, eligiendo como tema el Pentecostés apostólico y la efusión del Espíritu Santo. Evité por completo cualquier solo real, pero desarrollé toda la obra de tal manera que pudiera ser interpretada por coros separados según fuera necesario. De esta composición surgió mi Liebesmahl der Apostel (‘Fiesta de amor de los apóstoles’), que recientemente ha sido interpretada en varios lugares.

Como estaba obligado a terminarla a toda costa dentro de un plazo limitado, no me importa incluirla en la lista de mis composiciones poco inspiradas. Pero no me desagradó cuando quedó terminada, sobre todo cuando se interpretó en los ensayos organizados por las sociedades corales de Dresde bajo mi supervisión personal. Cuando, pues, mil doscientos cantantes de todas partes de Sajonia se reunieron a mi alrededor en la Frauenkirche, donde tuvo lugar la interpretación, me sorprendió el efecto relativamente débil que produjo en mis oídos este colosal enredo humano de sonidos. La conclusión a la que llegué fue que estos enormes proyectos corales son una tontería, y nunca más sentí deseos de repetir el experimento.

Fue con mucha dificultad cómo logré liberarme del Dresden Glee Club; solo pude hacerlo presentando al profesor Lowe a otro hombre ambicioso: el señor Ferdinand Hiller. Mi hazaña más gloriosa relacionada con esta asociación fue el traslado de las cenizas de Weber, del cual hablaré más adelante, aunque ocurrió en una fecha anterior. Ahora solo mencionaré otra composición encargada, que, como director de banda real, se me ordenó oficialmente crear. El 7 de junio de este año (1843) se inauguró la estatua del rey Federico Augusto, realizada por Rietschl, en el Zwinger de Dresde [12], con toda la pompa y ceremonia correspondientes. En honor a este evento, se me ordenó, en colaboración con Mendelssohn, componer una canción festiva y dirigir la interpretación especial. Yo había escrito una canción sencilla para voces masculinas de diseño modesto, mientras que a Mendelssohn le correspondió la tarea más complicada de entrelazar el Himno Nacional (el inglés “God Save the King”, que en Sajonia se llama Heil Dir im Rautenkranz) con el coro masculino que él mismo debía componer. Lo logró mediante una obra artística de contrapunto, de tal manera que, a partir de los primeros ocho compases de su melodía original, los instrumentos de viento metal tocaban simultáneamente la canción popular anglosajona. Mi canción más sencilla parecía sonar muy bien desde la distancia, mientras que yo…

Comprendí que la audaz combinación de Mendelssohn no logró surtir el efecto deseado, ya que nadie podía entender por qué los cantantes no interpretaban la misma melodía que tocaban los instrumentos de viento. No obstante, Mendelssohn, que estaba presente, me dejó una expresión escrita de agradecimiento por los esfuerzos que había hecho en la puesta en escena de su composición. También recibí una cajita de rapé de oro del comité organizador de la gran gala, presumiblemente como recompensa para mi coro masculino; pero la escena de caza grabada en la parte superior estaba tan mal hecha que, para mi sorpresa, descubrí que en varios lugares el metal estaba cortado.

[12] Este es el nombre con el que se conocen las famosas Galerías de Arte de Dresde. —Editor.

Entre todas las distracciones de este nuevo y muy diferente modo de vida, me esforcé diligentemente por concentrarme y fortalecer mi espíritu frente a estas influencias, teniendo presentes mis experiencias de éxito en el pasado. Para mayo de mi trigésimo año, había terminado mi poema Der Venusberg («El Monte de Venus»), como llamaba entonces a Tannhäuser. Todavía no tenía ningún conocimiento real sobre la poesía medieval. El aspecto clásico de la poesía medieval solo me había comenzado a quedar claro parcialmente, gracias a mis recuerdos de juventud y parcialmente a través del breve contacto que tuve con ella bajo la enseñanza de Lehrs en París.

Ahora que contaba con un puesto real que duraría toda mi vida, la creación de un hogar estable adquirió una gran importancia; esperaba que esto me permitiera retomar mis estudios serios de manera productiva, algo que mi vida teatral y las dificultades de mis años en París habían hecho imposible. Mi esperanza de poder hacerlo se vio reforzada por las características de mi empleo oficial, que nunca fue muy arduo y en el cual recibí una consideración excepcional por parte de la dirección general. Aunque solo llevaba unos meses en ese puesto, me concedieron unas vacaciones ese primer verano, las cuales pasé en una segunda visita a Toplitz, un lugar que había llegado a gustarme mucho y al que había enviado a mi esposa por delante.

De verdad aprecié profundamente el cambio en mi situación desde el año anterior. Ahora podía alquilar cuatro habitaciones amplias y bien equipadas en la misma casa, la Eiche en Schonau, donde antes había vivido en condiciones muy precarias y frugales. Invité a mi hermana Clara a visitarnos.

Visité también a mi buena madre, cuya gota la obligaba a tomar los baños de Toplitz cada año. Aproveché además la oportunidad para beber las aguas minerales, con la esperanza de que pudieran tener un efecto beneficioso en los problemas estomacales que sufría desde mis aventuras en París. Desafortunadamente, el intento de curación tuvo un efecto contrario; cuando me quejé de la irritación dolorosa que causaban, supe que mi constitución no era adecuada para los tratamientos con agua. De hecho, durante mis paseos matutinos y mientras bebía el agua, se observó que corría por los sombríos senderos de los Jardines de Thurn; se me señaló que ese tipo de tratamiento solo podía ser efectivo si se realizaba con tranquilidad y paseos pausados. También se comentó que solía llevar conmigo un volumen bastante grueso, y que, armado con él y mi botella de agua mineral, solía descansar en lugares solitarios.

Ese libro era La mitología alemana de J. Grimm. Todos aquellos que conocen esta obra pueden comprender cómo la extraordinaria riqueza de su contenido, recopilado de todas partes y destinado casi exclusivamente al estudiante, afectaría a mí, cuya mente buscaba constantemente algo definido y concreto. Formado a partir de los escasos fragmentos de un mundo perdido, del cual apenas quedaban monumentos reconocibles e intactos, encontré aquí una estructura heterogénea que, a primera vista, parecía simplemente una roca áspera cubierta de zarzas. Nada estaba completo; solo aquí y allá se podía percibir el más leve rastro de una línea arquitectónica. Por eso, a menudo sentía tentaciones de abandonar esa tarea ingrata de intentar construir algo con tales materiales. Sin embargo, estaba cautivado por una magia maravillosa. Las leyendas más audaces me hablaban de su antiguo hogar, y pronto toda mi imaginación se llenó de imágenes; formas perdidas desde hacía tiempo, que yo había buscado con tanto anhelo, se iban perfilando cada vez más claramente como realidades que volvían a existir. Pronto surgió ante mi mente todo un mundo de figuras, que resultaron ser tan extrañamente plásticas y primitivas, que, cuando las veía claramente frente a mí y escuchaba sus voces en mi corazón, no podía explicar la familiaridad y seguridad casi tangibles en su comportamiento. El efecto que producían en el estado interior de mi alma solo puedo describirlo como un verdadero renacimiento. Así como sentimos una dulce alegría ante la primera sonrisa de reconocimiento de un niño, así ahora mis propios ojos brillaban de éxtasis al ver un mundo revelado, por así decirlo, por milagro, en el cual hasta entonces había caminado a ciegas, como un bebé en el vientre de su madre.

Pero el resultado de esta lectura al principio no me ayudó mucho en mi propósito de componer parte de la música para Tannhäuser. Había hecho instalar un piano en mi habitación del Eiche, y aunque rompí todas sus cuerdas, no salió nada satisfactorio. Con mucho esfuerzo y trabajo, bosquejé los primeros contornos de mi música para Venusberg; afortunadamente, ya tenía su tema en mente. Mientras tanto, estaba muy afectado por la irritabilidad y los sofocos cerebrales. Me imaginaba enfermo y pasaba días enteros en cama, leyendo las leyendas alemanas de Grimm o intentando dominar esa desagradable mitología. Fue un gran alivio cuando se me ocurrió la idea de liberarme de los tormentos de mi condición con un viaje a Praga. Entre tanto, ya había subido una vez al monte Millischau con mi esposa, y ahora emprendí el viaje a Praga en una carroza abierta, en su compañía. Allí me quedé nuevamente en mi posada favorita, el Caballo Negro, me encontré con mi amigo Kittl, que ahora estaba gordo y rechoncho, realicé varios paseos, disfruté de las curiosas antigüedades de la ciudad vieja y, para mi alegría, supe que las dos encantadoras amigas de mi juventud, Jenny y Auguste Pachta, se habían casado felizmente con miembros de la más alta aristocracia. Entonces, habiéndome asegurado de que todo estaba en el mejor orden posible, regresé a Dresde y reanudé mis funciones como director musical del Rey de Sajonia.

Ahora nos pusimos a trabajar en los preparativos y amueblamiento de una casa espaciosa y bien situada en la Ostra Allee, con vistas al Zwinger. Todo era bueno y sólido, como corresponde a un hombre de treinta años que finalmente se establece para toda la vida. Como no recibí ninguna subvención para estos gastos, naturalmente tuve que conseguir el dinero mediante préstamos. Pero podía esperar obtener ciertos beneficios de mis éxitos operísticos en Dresde; ¿qué más natural que esperar ganar pronto más que suficiente? Los tres tesoros más valiosos que adornaban mi casa eran un piano de concierto de Breitkopf y Hartel, que había comprado con gran orgullo; un imponente escritorio, ahora en poder de Otto Kummer, el artista de música de cámara; y la portada de Cornelius para los Nibelungos, en un hermoso marco gótico: el único objeto que me ha permanecido fiel hasta el día de hoy. Pero lo que sobre todo hacía que mi casa pareciera acogedora y atractiva era la presencia de una biblioteca, que adquirí siguiendo un plan sistemático basado en la línea de estudio que me proponía seguir. Tras el fracaso de mi carrera en Dresde, esta biblioteca pasó, de forma curiosa, a manos del señor Heinrich Brockhaus.

a quien en aquel entonces le debía mil quinientas marcas, y quien lo tomó como garantía por esa cantidad. Mi esposa no sabía nada en el momento de esa obligación, y nunca logré posteriormente recuperar esa colección tan valiosa de sus manos. En sus estantes estaba especialmente bien representada la antigua literatura alemana, así como las obras relacionadas con la Edad Media alemana, incluyendo muchos volúmenes costosos, como, por ejemplo, la rara obra antigua “Romans des douze Paris”. Junto a estos había muchas excelentes obras históricas sobre la Edad Media, así como sobre el pueblo alemán en general. Al mismo tiempo, me provistí de literatura poética y clásica de todas las épocas y lenguas. Entre ellas se encontraban los poetas italianos, Shakespeare y los escritores franceses, cuya lengua conocía bastante bien. Todo esto lo adquirí en idioma original, con la esperanza de encontrar algún día tiempo para dominar esas lenguas descuidadas. En cuanto a los clásicos griegos y romanos, tuve que conformarme con traducciones al alemán estándar. De hecho, al volver a mirar mi ejemplar de Homero —que tenía en griego original—, pronto me di cuenta de que sería presuntuoso esperar tener más tiempo del que mi cargo como director me permitiría si quería recuperar mi conocimiento perdido de ese idioma. Además, me provistí de manera exhaustiva para estudiar la historia universal, y con este fin no dejé de equiparme con las obras más voluminosas. Armado de esta manera, pensé que podría enfrentar todos los desafíos que, según preveía, inevitablemente acompañarían a mi profesión y posición. Por lo tanto, con la esperanza de disfrutar durante mucho tiempo y en paz de este hogar ganado con esfuerzo, tomé posesión de él con el mejor de los ánimos en octubre de este año (1843); aunque las habitaciones del director no eran en absoluto magníficas, sí eran imponentes y sólidas. El primer tiempo libre en mi nuevo hogar, que pude sacar entre las exigencias de mi profesión y mis estudios favoritos, lo dediqué a componer “Tannhäuser”, cuyo primer acto se completó en enero del año nuevo, 1844. No tengo recuerdos importantes sobre mis actividades en Dresde durante ese invierno. Los únicos acontecimientos memorables fueron dos viajes que me alejaron de casa: el primero a Berlín a principios de año, para la puesta en escena de “Fliegender Holländer”, y el otro en marzo a Hamburgo, para “Rienzi”. De estos, el primero dejó una impresión más profunda en mi mente. El gerente del teatro de Berlín, Küstner, me sorprendió completamente cuando…

Anunciaron la primera representación de El holandés volador para una fecha temprana. Dado que el teatro de ópera había sido incendiado apenas un año antes y no era posible reconstruirlo, no se me ocurrió recordarles la producción de mi ópera. Ya se había representado en Dresde con accesorios escénicos muy deficientes, y sabiendo lo importante que era una ejecución cuidadosa y artística de los escenarios complejos para mis paisajes marinos dramáticos, confié plenamente en la admirable capacidad de gestión y puesta en escena del teatro de ópera de Berlín. Por consiguiente, me molestó mucho que el director de Berlín eligiera mi ópera como algo provisional para presentarse en el Teatro de la Comedia, que se utilizaba como teatro de ópera temporal. Todas las protestas resultaron inútiles, ya que supe que no solo pensaban en ensayar la obra, sino que ya se estaba ensayando y se representaría en pocos días. Era evidente que este arreglo significaba que mi ópera estaría condenada a una breve permanencia en su repertorio, ya que no cabía esperar que la volvieran a programar cuando se inaugurara el nuevo teatro de ópera. Por otro lado, intentaron tranquilizarme diciendo que esta primera producción de El holandés volador iría acompañada de un compromiso especial de Schroder-Devrient, que comenzaría en Berlín de inmediato. Naturalmente, pensaron que debía alegrarme de ver a esa gran actriz interpretando mi propia obra. Pero eso solo reforzó mi sospecha de que la ópera era simplemente un recurso temporal durante la estancia de Schroder-Devrient. Evidentemente, estaban en un dilema respecto a su repertorio, que consistía principalmente en las llamadas óperas grandiosas —como las de Meyerbeer— destinadas exclusivamente al teatro de ópera y reservadas especialmente para el brillante futuro del nuevo edificio. Por lo tanto, me di cuenta de antemano de que mi El holandés volador quedaría relegado a la categoría de óperas para directores y tendría el destino habitual de ese tipo de producciones. Todo el trato que recibí yo y mis obras apuntaba en la misma dirección; pero, teniendo en cuenta la cooperación esperada de Schroder-Devrient, luché contra esas preocupantes premoniciones y me dirigí a Berlín para hacer todo lo posible por el éxito de mi ópera. De inmediato vi que mi presencia era muy necesaria. Encontré el puesto del director ocupado por un hombre que se hacía llamar Director Henning (o Henniger), un funcionario que había ascendido desde las filas de los músicos comunes gracias a su estricto cumplimiento de las normas de antigüedad, pero que no sabía

No sabía prácticamente nada sobre cómo dirigir una orquesta, y acerca de mi ópera no tenía ni la más remota idea. Me senté al pupitre y dirijí un ensayo completo y dos representaciones; sin embargo, Schroder-Devrient no participó en ninguna de ellas. Aunque encontré mucho de qué quejarme por la debilidad de los instrumentos de cuerda y el sonido deficiente de la orquesta, estaba muy satisfecho con los actores, tanto en cuanto a su capacidad como a su entusiasmo. Además, la cuidadosa puesta en escena, bajo la supervisión del verdaderamente talentoso director de escena, Blum, y con la colaboración de sus hábiles y ingeniosos técnicos, fue realmente excelente, lo cual supuso para mí una grata sorpresa.

Ahora tenía mucha curiosidad por saber qué efecto tendrían estos preparativos tan satisfactorios y alentadores en el público de Berlín cuando tuviera lugar la representación completa. Mis experiencias al respecto fueron muy curiosas. Al parecer, lo único que interesaba al numeroso público era descubrir mis puntos débiles. Durante el primer acto, la opinión general parecía ser que pertenecía a la categoría de los aburridos. No se levantó ni una sola mano, y más tarde me informaron de que eso era algo positivo, ya que el más mínimo intento de aplauso habría sido atribuido a un grupo de aplaudidores pagados y habría encontrado una fuerte oposición. Solo Küstner me aseguró que la compostura con la que, al final de ese acto, dejé mi pupitre y aparecí frente al telón, le había llenado de asombro, teniendo en cuenta esa total ausencia —que parecía ser una suerte— de aplausos. Pero mientras yo mismo estuviera satisfecho con la ejecución, no estaba dispuesto a dejar que la apatía del público me desanimara, sabiendo, como sabía, que la prueba decisiva estaba en el segundo acto.

Por lo tanto, me importaba mucho más hacer todo lo posible por el éxito de esta obra que investigar las razones de esa actitud por parte del público de Berlín. Y aquí, finalmente, se rompió el hielo. El público pareció abandonar toda idea de buscar un lugar adecuado para mí y se dejó llevar por los aplausos, que acabaron convirtiéndose en un entusiasmo muy ferviente. Al final del acto, entre una tormenta de gritos, llevé a mis cantantes al escenario para las habituales reverencias de agradecimiento. Dado que el tercer acto era demasiado corto como para resultar tedioso, y dado que los efectos escénicos eran nuevos e impresionantes, no pudimos evitar esperar haber logrado un verdadero triunfo, especialmente porque nuevos estallidos de aplausos marcaron el final de la representación. Mendelssohn, que por aquel entonces se encontraba en Berlín con Meyerbeer, por asuntos relacionados con la dirección musical general, estuvo presente en una butaca del teatro durante esta representación. Siguió su desarrollo.

Con el rostro pálido, vino después y me murmuró en un tono de voz cansado: «Bueno, supongo que ahora estarás satisfecho». Lo vi varias veces durante mi breve estancia en Berlín; también pasé una tarde con él escuchando diversas piezas de música de cámara. Pero nunca volvió a pronunciar una palabra sobre El holandés volador, aparte de preguntas sobre la segunda representación y sobre si Devrient o alguien más actuaría en ella. Además, supe que respondió con igual indiferencia a las sinceras alabanzas que le hice sobre su propia música para Sueño de una noche de verano, que se interpretaba con frecuencia en aquel entonces y que yo escuchaba por primera vez. Lo único que discutió con algún detalle fue el actor Gern, que actuaba en Zettel, y a quien consideraba que exageraba en su papel.

Unos días después hubo una segunda representación con el mismo elenco. Mis experiencias esa noche fueron aún más sorprendentes que las de la anterior. Evidentemente, la primera noche me había ganado algunos amigos, que estaban presentes de nuevo, ya que comenzaron a aplaudir después de la obertura. Pero otros respondieron con silbidos, y durante el resto de la velada nadie se atrevió a aplaudir de nuevo. Mientras tanto, mi viejo amigo Heine había llegado desde Dresde, enviado por nuestra propia junta directiva para estudiar los aspectos escénicos de Sueño de una noche de verano para nuestro teatro. Estuvo presente en esta segunda representación y me convenció de aceptar la invitación de uno de sus parientes de Berlín para cenar después de la función en un bar llamado Unter den Linden. Muy cansado, lo seguí hasta un lugar sucio y mal iluminado, donde bebí el vino a toda prisa, de mala gana, para entrar en calor, mientras escuchaba la conversación incómoda de mi buen amigo y su compañero, mientras hojeaba los periódicos del día. Ahora tenía tiempo de sobra para leer las críticas que contenían sobre la primera representación de Mi holandés volador. Un terrible dolor me atravesó el corazón al darme cuenta del tono despectivo y de la descarada ignorancia de esas críticas respecto a mi nombre y a mi obra. Nuestro amigo berlineso y anfitrión, un auténtico filisteo, dijo que ya sabía cómo serían las cosas en el teatro esa noche, después de haber leído esas críticas por la mañana. La gente de Berlín, añadió, espera a escuchar lo que Rellstab y sus compinches tengan que decir, y entonces saben cómo comportarse. El buen hombre estaba ansioso por animarme y pidió una copa tras otra de vino. Heine recordó nuestros felices tiempos juntos en Dresden, hasta que finalmente los dos me acompañaron, tambaleándome, de vuelta a mi hotel.

Ya era medianoche. Mientras el camarero me guiaba por sus oscuros pasillos hacia mi habitación, un caballero vestido de negro, con un rostro pálido y refinado, se acercó y dijo que deseaba hablar conmigo. Me informó que había estado esperando allí desde el final de la obra, y que, decidido a verme, había permanecido hasta ese momento. Me disculpé argumentando que no estaba en condiciones para atender a nadie, y añadí que, aunque no tenía demasiada inclinación a divertirme, había bebido un poco más de vino de lo prudente, de forma algo necia. Lo dije con voz tartamuda; pero mi extraño visitante parecía aún más reacio a ser rechazado. Me acompañó a mi habitación, declarando que era aún más necesario que hablara conmigo. Nos sentamos en la fría habitación, a la tenue luz de una sola vela, y entonces él comenzó a hablar. Con un lenguaje fluido e impresionante, relató que había asistido a la representación de mi Fliegender Holländer esa noche, y que podía comprender perfectamente el estado de ánimo en el que me encontraban las experiencias de aquella velada. Por esa misma razón, sentía que nada debía impedirle hablar conmigo esa noche, y me dijo que en el Fliegender Holländer había creado una obra maestra sin igual. Además, el conocimiento que había adquirido de esta obra había despertado en él una nueva y sorprendente esperanza para el futuro del arte alemán; y sería una gran lástima si cedía a cualquier sensación de desánimo como resultado de la recepción indigna que le había brindado el público de Berlín. Se me erizaron los pelos. Una de las creaciones fantásticas de Hoffmann había entrado de verdad en mi vida. No se me ocurría nada que decir, salvo preguntarle el nombre a mi visitante, lo cual pareció sorprenderlo, ya que yo había hablado con él el día anterior en la casa de Mendelssohn. Dijo que mi conversación y mi comportamiento le habían causado tal impresión allí, y que lo habían llenado de un repentino arrepentimiento por no haber superado lo suficiente su aversión a la ópera en general como para asistir a la primera representación, por lo que decidió de inmediato no perderse la segunda. Su nombre, añadió, era el profesor Werder. Eso no me servía de nada, dije; debía escribir su nombre. Consiguiendo papel y tinta, hizo lo que le pedí, y nos despedimos. Me tumbé inconscientemente en la cama para dormir profundamente y recuperar fuerzas. A la mañana siguiente me sentía fresco y bien. Fui a despedirme de Schroeder-Devrient, quien me prometió hacer todo lo posible por el Fliegender Holländer lo antes posible, cobré mi honorario de cien ducados y me dirigí a casa. De paso por Leipzig, utilicé mis ducados para pagar varias deudas que mis parientes me habían hecho durante el período anterior, de pobreza, de mi estancia allí.

Dresde, y luego continué mi viaje para recuperarme entre mis libros y meditar sobre la profunda impresión que en mí dejó la visita de medianoche de Werder. Antes de que terminara este invierno, recibí una invitación genuina a Hamburgo para la representación de Rienzi. El emprendedor director, el señor Cornet, por medio del cual llegó la invitación, confesó que tenía muchas dificultades que superar en la gestión de su teatro y necesitaba un gran éxito. Después de la acogida que tuvo la obra en Dresde, pensó que podría lograrlo con la puesta en escena de Rienzi. Por lo tanto, me dirigí allí en el mes de marzo. El viaje en aquel entonces no era fácil, ya que después de Hannover había que continuar en coche de postas, y cruzar el Elba, lleno de hielo flotante, era una empresa arriesgada. Debido a un gran incendio que había estallado recientemente, la ciudad de Hamburgo estaba en proceso de reconstrucción, y aún había muchos espacios amplios cubiertos de ruinas. El clima frío y un cielo siempre sombrío hacen que mis recuerdos de mi estancia algo prolongada en esta ciudad sean nada agradables. Fui atormentado hasta tal punto por tener que ensayar con material deficiente, adecuado solo para las peores farsas teatrales, que, agotado y expuesto a resfriados constantes, pasé la mayor parte de mi tiempo libre en la soledad de mi habitación de posada. Mis experiencias anteriores con teatros mal organizados y mal gestionados volvieron a mi mente. Me sentí especialmente deprimido al darme cuenta de que me había convertido en cómplice inconsciente de los intereses más viles del director Cornet. Su único objetivo era crear sensación, algo que creía que también me sería de gran utilidad; no solo me ofreció un salario menor, sino que incluso sugirió que se pagara en cuotas. La dignidad de la decoración escénica, de la cual no tenía la menor idea, fue completamente sacrificada en aras de una ostentación ridícula y vulgar. Imaginaba que lo único necesario para garantizar mi éxito era el esplendor; así que reunió todos los trajes antiguos de ballet de su colección, pensando que si eran lo suficientemente coloridos y si había mucha gente moviéndose en el escenario, yo debería estar satisfecho. Pero lo peor de todo fue el cantante que asignó para el papel principal. Era un hombre llamado Wurda, un tenor anciano, débil y sin voz, que cantó a Rienzi con la expresión de un amante, como, por ejemplo, Elvino en Somnanibula. Era tan terrible que se me ocurrió la idea de hacer que el Capitolio se derrumbara en el segundo acto, para enterrarlo cuanto antes entre sus ruinas, un plan que habría eliminado varias de las procesiones, que eran tan

querido al corazón del director. Encontré mi único rayo de luz en una cantante, que me deleitó con el fuego con el que interpretó el papel de Adriano. Se trataba de la señora Fehringer, quien más tarde fue contratada por Liszt para el papel de Ortrud en la producción de Lohengrin en Weimar, pero para entonces sus capacidades habían empeorado enormemente. Nada podía ser más deprimente que mi relación con esta ópera en tales circunstancias desoladoras. Y, sin embargo, no había signos externos de fracaso. El empresario esperaba, de todos modos, mantener Rienzi en su repertorio hasta que Tichatschek pudiera llegar a Hamburgo y dar a la gente de esa ciudad una idea verdadera de la obra. Esto ocurrió efectivamente el verano siguiente.

Mi desánimo y mal humor no pasaron desapercibidos para el señor Cornet, y al descubrir que deseaba regalarle un loro a mi esposa, logró procurarme un pájaro muy bonito, que me dio como regalo de despedida. Lo llevé conmigo en su jaula estrecha durante mi melancólico viaje a casa, y me conmovió comprobar que rápidamente retribuyó mis cuidados y se volvió muy afectuoso conmigo. Minna me recibió con gran alegría al ver a este hermoso loro gris, pues lo consideraba una prueba evidente de que debía hacer algo en la vida. Ya teníamos un perrito bastante pequeño, nacido el día de la primera prueba de Rienzi en Dresde, el cual, debido a su devoción apasionada hacia mí, era muy mimado por todos los que me conocían y visitaban mi casa durante aquellos años. Este pájaro sociable, que no tenía vicios y era un buen estudiante, ahora formaba parte de nuestra familia; y los dos contribuían en gran medida a iluminar nuestro hogar en ausencia de hijos. Mi esposa pronto enseñó al pájaro fragmentos de canciones de Rienzi, con los cuales me saludaba amablemente desde lejos cuando me oía subir las escaleras. Y así, finalmente, parecía que mi hogar estaba establecido, con todas las perspectivas posibles de una vida cómoda y próspera.

No hubo más giras para representar ninguna de mis óperas, por la sencilla razón de que no se dieron tales representaciones. Al ver que era evidente que la difusión de mis obras en el mundo teatral sería un proceso muy lento, concluí que probablemente se debía a que no existían adaptaciones de ellas para piano. Por lo tanto, pensé que sería bueno avanzar en este asunto a toda costa, y para asegurar las ganancias esperadas, se me ocurrió la idea de publicarlas a mis propios costos. En consecuencia, hice arreglos con F. Meser, el distribuidor de música de la corte, quien hasta entonces no había ido más allá de publicar una valsa.

Y firmé un acuerdo con él para que su empresa actuara como editora nominal, bajo la condición de que recibieran una comisión del diez por ciento, mientras yo aportaba el capital necesario. Dado que había dos óperas que publicar, incluida Rienzi, una obra de volumen excepcional, no era probable que estas publicaciones resultaran muy rentables, a menos que, además de las selecciones habituales para piano, también publicara adaptaciones, como música sin palabras, para dúo o solo. Para ello se necesitaba un capital bastante grande. También necesitaba fondos para pagar los préstamos ya mencionados, saldar deudas antiguas y cubrir los gastos restantes relacionados con la decoración de mi casa. Por lo tanto, estaba obligado a tratar de conseguir sumas mucho mayores. Presenté mi proyecto y sus motivos a Schroder-Devrient, quien acababa de regresar a Dresde en Pascua de 1844 para cumplir con un nuevo compromiso. Ella creyó en el futuro de mis obras, reconoció la particularidad de mi situación, así como la corrección de mis cálculos, y declaró su disposición a aportar el capital necesario para la publicación de mis óperas, negándose a considerar que ello supusiera algún sacrificio por su parte. Propuso obtener ese dinero vendiendo sus inversiones en bonos estatales polacos, y yo debería pagar la tasa de interés habitual. Era algo tan sencillo de hacer y parecía algo tan natural, que de inmediato hice todos los arreglos necesarios con mi impresor de Leipzig y me puse a trabajar en la publicación de mis óperas. Cuando la cantidad de trabajo realizado generó la necesidad de pagos anticipados considerables, acudí a mi amigo en busca de un primer adelanto. Y fue entonces cuando me enfrenté a una nueva fase en la vida de esa famosa dama, que me colocó en una situación tan desastrosa como inesperada. Después de haberse separado del desafortunado Herr von Munchhausen algún tiempo antes y de haber regresado, al parecer, con fervor penitente a su antigua relación con mi amigo, Hermann Müller, resultó que no encontraba verdadera satisfacción en esta nueva relación. Por el contrario, la estrella de su vida, a la que tanto tiempo y con tanto anhelo había deseado, ahora había aparecido finalmente en la persona de otro teniente de la Guardia. Con una vehemencia que hacía pasar por alto su traición hacia su viejo amigo, eligió a este joven delgado, cuyas debilidades morales e intelectuales eran evidentes para todos, como la piedra angular del amor de su vida. Él tomó tan en serio esa buena suerte que no toleraba ninguna broma y de inmediato se apoderó de la fortuna de su futura esposa, ya que consideraba que eso era desfavorable.

Y lo invirtió de manera insegura, pensando que conocía formas mucho más rentables de emplearlo. Mi amiga, por lo tanto, explicó, con gran dolor y evidente vergüenza, que había renunciado a todo control sobre su capital y que no podía cumplir su promesa conmigo. Debido a esto, entré en una serie de complicaciones y problemas que a partir de entonces dominaron mi vida y me sumieron en tristezas que dejaron su marca sombría en todas mis empresas posteriores. Era evidente que ahora no podía abandonar el plan de publicación propuesto. La única solución satisfactoria a mis dificultades estaba en la ejecución de mi proyecto y en el éxito que esperaba lograr con él. Por lo tanto, me vi obligado a dirigir toda mi energía a recaudar el dinero necesario para publicar mis dos óperas, a las cuales, muy probablemente, pronto tendría que añadirse Tannhäuser. Primero recurrí a mis amigos, y en algunos casos tuve que pagar tasas de interés exorbitantes, incluso para plazos cortos. Por el momento, estos detalles son suficientes para preparar al lector ante la catástrofe hacia la cual ahora me dirigía inevitablemente. La desesperanza de mi situación no se manifestó al principio. No parecía haber razón para desesperarse por la difusión eventual de mis obras operísticas entre los teatros de Alemania, aunque mi experiencia indicaba que el proceso sería lento. A pesar de las experiencias deprimentes en Berlín y Hamburgo, había muchos signos alentadores. Sobre todo, Rienzi mantenía su posición a favor de la gente de Dresde, un lugar que sin duda ocupaba una posición de gran importancia, especialmente durante los meses de verano, cuando tantos extranjeros de todo el mundo pasan por allí. Mi ópera, que no se escuchaba en ningún otro lugar, era muy solicitada, tanto entre los alemanes como entre otros visitantes, y siempre era recibida con notable aprobación, lo cual me sorprendió mucho. Así, una representación de Rienzi, especialmente en verano, se convertía en una verdadera fiesta dionisíaca, cuyo efecto en mí no podía dejar de ser alentador. En una ocasión, Liszt estuvo entre esos visitantes. Como Rienzi no formaba parte del repertorio cuando llegó, convenció a la dirección, a petición suya, de organizar una representación especial. Lo encontré entre actos en el camerino de Tichatschek, y fui profundamente animado y conmovido por su aprecio casi entusiasta, expresado de la manera más enfática. El tipo de vida al que Liszt estaba acostumbrado en ese

Desde ese momento, quedé condenado a vivir en un entorno lleno de elementos que me distraían y excitaban, lo cual nos impidió tener cualquier tipo de relación más íntima y fructífera. Sin embargo, a partir de entonces continué recibiendo constantes testimonios sobre la profunda y duradera impresión que había causado en él, así como sobre su afectuoso recuerdo de mí. Desde diversos lugares del mundo, allí donde sus éxitos lo llevaban, personas, principalmente de las clases altas, venían a Dresde con el propósito de escuchar a Rienzi. Estaban tan interesados por los relatos de Liszt sobre mi obra y por sus interpretaciones de algunas de sus piezas, que todos esperaban algo de una importancia sin igual.

Además de estas muestras de la entusiasta y amistosa simpatía de Liszt, surgieron otros testimonios profundamente conmovedores provenientes de diferentes fuentes. El sorprendente gesto de Werder, durante su visita a medianoche tras la segunda representación de Fliegender Holländer en Berlín, fue seguido poco después por otro gesto similar, en forma de una carta efusiva de otra persona igualmente desconocida: Alwino Frommann, quien posteriormente se convirtió en mi fiel amigo. Después de mi partida de Berlín, ella escuchó a Schroder-Devrient actuar dos veces en Fliegender Holländer; la carta en la que describía el efecto que mi obra había tenido en ella me transmitió por primera vez esos sentimientos profundos y firmes de reconocimiento, algo que rara vez le sucede incluso al mayor de los maestros, y que sin duda ejerce una gran influencia en su mente y espíritu, anhelantes de confianza en sí mismos.

No tengo recuerdos muy vívidos de mis acciones durante ese primer año como director en un ámbito que iba siendo cada vez más familiar para mí. Con motivo del aniversario de mi nombramiento, y en cierta medida como reconocimiento personal, se me encargó que organizara la representación de Armida de Gluck. La interpretamos en marzo de 1843, con la colaboración de Schroder-Devrient, justo antes de su partida temporal de Dresde. Se le daba una gran importancia a esta representación, porque, al mismo tiempo, Meyerbeer iniciaba su mandato como director general en Berlín con una representación de la misma obra. De hecho, fue en Berlín donde surgió ese extraordinario respeto hacia tal conmemoración de Gluck. Me dijeron que Meyerbeer fue a ver a Rellstab con la partitura de Armida para obtener indicaciones sobre su correcta interpretación.

Poco después, también escuché una historia extraña sobre dos candelabros de plata, con los cuales se decía que el famoso compositor iluminó al no menos famoso crítico al mostrarle la partitura de su Feldlager in Schlesien. Decidí no darle demasiada importancia a las instrucciones que pudiera haber recibido, sino más bien ayudarme a mí mismo mediante un manejo cuidadoso de esta difícil partitura, e introduciendo cierta suavidad en ella al modular las variaciones de tono tanto como fuera posible. Más tarde tuve la satisfacción de recibir un elogio sumamente cálido por mi interpretación por parte del señor Eduard Devrient, un gran conocedor de Gluck. Después de escuchar esta ópera tal como la presentamos y compararla con la representación en Berlín, elogió calurosamente el carácter suavemente modulado de nuestra interpretación de ciertas partes, que, según él, en Berlín se habían interpretado con la mayor crudeza. Mencionó, como ejemplo destacado de ello, un breve coro en do mayor de ninfas masculinas y femeninas en el tercer acto. Mediante la introducción de un tempo más moderado y un piano muy suave, intenté liberar esta parte de la crudeza original con la que Devrient la había escuchado en Berlín, presumiblemente con fidelidad tradicional. Mi método más sencillo, y uno que solía emplear con frecuencia para disimular la rigidez irritante o los movimientos orquestales del original, era una modificación cuidadosa del Basso-continuo, que se interpretaba sin interrupciones en tiempo común. Sentí la necesidad de remediar esto, en parte mediante una interpretación legato y en parte mediante pizzicato. Nuestra dirección fue generosa con sus gastos en aspectos externos, especialmente en decoraciones, y como ópera espectacular, la obra atrajo a auditorios bastante grandes, lo que me valió la reputación de ser un director muy adecuado para Gluck y alguien que compartía su sensibilidad artística. Este resultado era aún más notable teniendo en cuenta que Iphigenia in Tauris, una obra mucho mejor, en la cual la interpretación de Devrient del papel principal era admirable, se había representado ante auditorios vacíos. Tuve que vivir de esta reputación durante mucho tiempo, ya que a menudo me veía obligado a ofrecer interpretaciones inferiores de obras del repertorio, incluidas las óperas de Mozart. La mediocridad de estas interpretaciones resultaba particularmente decepcionante para aquellos que, tras mi éxito con Armida, esperaban mucho de mi versión de estas obras y quedaron muy defraudados. Incluso los oyentes comprensivos trataban de explicar su decepción afirmando que yo no apreciaba a Mozart ni podía entenderlo. Pero no se daban cuenta de lo imposible que era para mí, como simple director, ejercer cualquier influencia real sobre tales interpretaciones defectuosas.

Las interpretaciones, que se daban meramente como soluciones temporales, y a menudo sin ensayo alguno. De hecho, en este asunto me encontré con frecuencia en una situación difícil, la cual, al no poder remediarla, contribuyó en gran medida a hacer insufrible tanto mi nuevo cargo como mi dependencia de los motivos más mezquinos de una rutina teatral ya sobrecargada con las preocupaciones del trabajo. Esto, de hecho, empeoró más de lo que esperaba, a pesar de mi conocimiento previo de la precariedad de tal vida. Mi colega Reissiger, a quien de vez en cuando le confiaba mis penas respecto a la escasa atención que la dirección general prestaba a nuestras demandas de mantener representaciones adecuadas en el ámbito de la ópera, me consoló diciendo que yo, al igual que él, tarde o temprano abandonaría todas estas modas y me sometería al destino inevitable de un director de orquesta. Acto seguido, se golpeó orgullosamente el estómago y esperaba que pronto pudiera presumir de uno tan redondo como el suyo.

Recibí aún más provocaciones para mi creciente aversión a estos métodos apresurados por un conocimiento más cercano del espíritu con el que incluso los directores más destacados abordaban la interpretación de nuestras obras maestras. Durante ese primer año, Mendelssohn fue invitado a dirigir su St. Paul en uno de los conciertos del Domingo de Ramos en la capilla de Dresde, famosa en aquel entonces. El conocimiento que adquirí así de esta obra, en tales circunstancias favorables, me complació tanto que intenté nuevamente acercarme al compositor con motivos sinceros y amistosos; pero una conversación notable que tuve con él la noche de esa interpretación rechazó rápidamente y de forma extraña mi impulso. Después del oratorio, Reissiger debía interpretar la Octava Sinfonía de Beethoven. Había observado en el ensayo anterior que Reissiger había cometido el error propio de todos los directores habituales de esta obra al tomar el tempo di minuetto del tercer movimiento como un ritmo de vals sin sentido, lo que no solo hacía que toda la pieza perdiera su carácter imponente, sino que también volvía absurdo el trío debido a la imposibilidad de interpretar la parte de violonchelo a tal velocidad. Había llamado la atención de Reissiger sobre este defecto, y él estuvo de acuerdo con mi opinión, prometiendo tocar esa parte al verdadero tempo de minueto. Se lo conté a Mendelssohn, cuando descansaba después de su propia interpretación en el palco junto a mí, escuchando la sinfonía. Él también reconoció que tenía razón y pensó que debía tocarse como yo decía. Y ahora comenzó el tercer movimiento. Reissiger, es cierto, no poseía la fuerza necesaria para realizar un cambio tan importante de repente.

Tras trabajar con éxito durante tiempo en su orquesta, siguió la costumbre habitual y adoptó el tempo di minuetto al mismo ritmo de vals de siempre. Justo cuando estaba a punto de expresar mi enojo, Mendelssohn me hizo un gesto amistoso, como si pensara que eso era lo que yo quería y que había comprendido la música de esa manera. Me sorprendió tanto esa total falta de sensibilidad por parte del famoso músico que me quedé sin palabras; a partir de entonces, mi propia opinión sobre Mendelssohn se fue madurando gradualmente, una opinión que posteriormente fue confirmada por R. Schumann. Este último, al expresar el sincero placer que había sentido al escuchar cómo Mendelssohn interpretaba el primer movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven, me dijo que se veía obligado a escucharlo año tras año, interpretado por Mendelssohn a una velocidad completamente inadecuada.

En medio de mi ansiosa aspiración por ejercer alguna influencia en el espíritu con el que se ejecutaban nuestras obras más nobles, tuve que luchar contra la profunda insatisfacción que sentía por trabajar con el repertorio habitual del teatro. No fue hasta el Domingo de Ramos del año 1844, justo después de mi decepcionante viaje a Hamburgo, cuando se satisfizo mi deseo de dirigir la Sinfonía Pastoral. Pero aún quedaban muchos defectos sin remediar, y para solucionarlos tuve que recurrir a métodos indirectos que me causaron muchas dificultades. Por ejemplo, en esos famosos conciertos, la disposición de la orquesta, cuyos miembros estaban sentados en una larga fila semicircular alrededor del coro de cantantes, era tan increíblemente absurda que necesité las explicaciones de Reissiger para comprender tal locura. Me dijo que todas esas disposiciones databan de la época del difunto director Morlacchi, quien, como compositor italiano de óperas, no tenía una verdadera comprensión de la importancia de la orquesta ni de sus necesidades. Cuando le pregunté por qué le habían permitido entrometerse en cosas que no entendía, supe que la preferencia que se le mostraba a ese italiano, tanto por la corte como por la dirección general, incluso en contra de Carl Maria von Weber, siempre había sido absoluta y no admitía contradicciones. Me advirtieron que, incluso ahora, tendríamos grandes dificultades para deshacernos de esos vicios heredados, porque en los círculos más altos todavía prevalecía la idea de que él debía haber entendido mejor lo que hacía.

Una vez más, mis recuerdos infantiles del eunuco Sassaroli volvieron a mi mente, y recordé la advertencia de la viuda de Weber sobre la importancia de mi sucesión al puesto de director de su esposo en Dresde. Pero, a pesar de todo esto, nuestra interpretación de la Sinfonía Pastoral…

Tuvo éxito más allá de las expectativas, y ese placer incomparable y maravillosamente estimulante que en el futuro iba a obtener de mi relación con las obras de Beethoven, ahora me permitió por primera vez darme cuenta de su fuerza prolífica. Kockel compartió este placer con sincera simpatía; me apoyó con la mirada y el oído en cada ensayo, siempre estuvo a mi lado y coincidió conmigo tanto en su apreciación como en sus objetivos. Después de este alentador éxito, tuve la satisfacción de lograr otro triunfo en el verano, el cual, aunque no tenía especial importancia desde el punto de vista musical, era de gran relevancia social. Se esperaba el regreso del Rey de Sajonia, hacia quien, como ya he dicho, sentía una atracción profunda desde que era el príncipe Federico, tras una larga estancia en Inglaterra. Las noticias sobre su estancia allí habían llenado de alegría mi alma patriótica. Mientras este monarca sencillo, que rechazaba toda pompa y manifestación ruidosa, se encontraba en Inglaterra, ocurrió que el zar Nicolás llegó de forma inesperada en visita a la reina. En su honor se celebraron grandes festividades y desfiles militares, en los cuales nuestro rey, en contra de su voluntad, se vio obligado a participar, y por lo tanto tuvo que recibir las entusiastas aclamaciones de la multitud inglesa, que demostró abiertamente su preferencia por él en comparación con el impopular zar. Esta preferencia también se reflejó en los periódicos, de modo que un halagador ambiente positivo llegó desde Inglaterra hasta nuestra pequeña Sajonia, llenándonos a todos de un orgullo especial por nuestro rey. Mientras estaba sumido en este estado de ánimo, que me absorbía por completo, supe que se estaban haciendo preparativos en Leipzig para dar una bienvenida especial al rey a su regreso, la cual se vería realzada aún más por un festival musical cuya dirección correría a cargo de Mendelssohn. Pregunté qué se haría en Dresde y supe que el rey no tenía intención de detenerse allí en absoluto, sino que iría directamente a su residencia de verano en Pillnitz. Un breve análisis me hizo comprender que esto solo reforzaría mi deseo de preparar una recepción agradable y cordial para Su Majestad. Como servidor de la Corona, cualquier intento por mi parte de rendir homenaje en Dresde podría tener el aspecto de un desfile oficial, lo cual no sería admisible. Por lo tanto, se me ocurrió reunir rápidamente a todos aquellos que pudieran tocar o cantar, para que pudiéramos interpretar una canción de bienvenida compuesta apresuradamente en honor a este evento. El obstáculo para mi plan era que mi director, Lüttichau, se encontraba fuera, en uno de sus viajes por el campo.

Asientos. Llegar a un acuerdo con mi colega Reissiger habría implicado además demoras, y le habría dado a la empresa ese aire de ovación oficial que yo deseaba evitar. Como no había tiempo que perder, si se quería hacer algo digno de la ocasión —ya que el rey debía llegar en pocos días—, aproveché mi cargo de director del Glee Club y convocué a todos sus cantantes e instrumentistas en mi ayuda. Además de ellos, invité a los miembros de nuestra compañía teatral, así como a los de la orquesta, a unirse a nosotros. Una vez hecho esto, me dirigí rápidamente a Pillnitz para arreglar las cosas con el Lord Chamberlain, a quien encontré favorablemente dispuesto hacia mi proyecto. El único momento de tranquilidad que pude encontrar para componer los versos de mi canción y ponerles música fue durante el rápido viaje de ida y vuelta, pues al llegar a casa ya tenía que tener todo listo para el copista y el litógrafo. La agradable sensación de atravesar el cálido aire veraniego y el hermoso paisaje, sumada al sincero afecto con el que sentía hacia nuestro príncipe alemán, lo cual había motivado mis esfuerzos, me llenó de entusiasmo y me puso en un estado de gran tensión; en ese estado logré formarme una idea clara de los contornos líricos de la «Marcha de Tannhäuser», que vio la luz por primera vez con motivo de esta bienvenida real. Poco después desarrollé este tema y así creé la marcha que se convirtió en la melodía más popular de todas las que había compuesto hasta entonces. Al día siguiente tuvo que ser probada con ciento veinte instrumentistas y trescientos cantantes. Me tomé la libertad de invitarlos a reunirse conmigo en el escenario del Teatro de la Corte, donde todo salió estupendamente. Todos estaban encantados, y yo no menos, cuando llegó un mensajero del director, que acababa de regresar a la ciudad, solicitando una entrevista inmediata. Littichau estaba furioso hasta lo indecible por mi proceder autoritario en este asunto, del cual había sido informado por nuestro buen amigo Reissiger. Si durante esa entrevista hubiera llevado su corona de barón en la cabeza, seguramente se le habría caído. El hecho de que yo hubiera llevado a cabo mis negociaciones personalmente con los funcionarios de la corte y pudiera informar de que mis esfuerzos habían tenido un éxito extraordinariamente rápido despertó su mayor furia, ya que la importancia principal de su propia posición consistía en presentar siempre todo lo que había que obtener por esos medios como algo rodeado de los mayores obstáculos y limitado por la etiqueta más estricta. Ofrecí cancelarlo todo, pero eso solo lo avergonzó aún más. Entonces le pregunté…

lo que quería que hiciera, si el plan seguía estando en pie. Sobre este punto parecía indeciso, pero pensaba que yo había demostrado una gran falta de compasión al ignorar no solo a él, sino también a Reissiger. Respondí que estaba perfectamente dispuesto a entregar mi composición y la dirección de la obra a Reissiger. Pero él no podía aceptarlo, ya que realmente tenía una opinión extremadamente negativa de Reissiger, de lo cual yo era muy consciente. Su verdadera queja era que yo había arreglado todo el asunto con el Lord Chamberlain, Herr von Reizenstein, quien era su enemigo personal, y añadió que yo no podía hacerme una idea de la grosería que había tenido que soportar por parte de ese funcionario. Esta explosión de confianza me facilitó mostrar una emoción casi sincera, a lo que él respondió con un encogimiento de hombros, indicando que debía resignarse a una necesidad desagradable.

Pero mi proyecto estaba amenazado aún más seriamente por el mal tiempo que por esta discusión con el director; llovía a cántaros todo el día. Si continuaba así, lo cual parecía muy probable, apenas podría partir en el barco especial a las cinco de la mañana, como estaba previsto, con mis cientos de ayudantes, para dar un concierto temprano en Pillnitz, a dos horas de distancia. Anticipé tal desastre con auténtico desaliento. Pero Röckel me consoló diciendo que podía estar seguro de que al día siguiente haría un clima espléndido; ¡porque yo tenía suerte! Esta creencia en mi suerte me ha acompañado desde entonces, incluso hasta mis últimos días; y en medio de las grandes desgracias que tan a menudo han obstaculizado mis proyectos, he sentido como si esa afirmación fuera una cruel insulto al destino. Pero al menos esta vez mi amigo tenía razón; el 12 de agosto de 1844, desde el amanecer hasta altas horas de la noche, fue el día de verano más perfecto que recuerdo en toda mi vida. La sensación de felicidad plena con la que vi a mi legión de músicos y cantantes vestidos con colores vivos reunirse entre las brumas matutinas a bordo de nuestro barco, llenó mi pecho de una fe ardiente en mi estrella de la suerte.

Gracias a mi impulsividad amistosa, logré superar el resentimiento latente de Reissiger y lo convencí de compartir el honor de nuestra empresa dirigiendo personalmente la interpretación de mi composición. Cuando llegamos al lugar, todo salió espléndidamente. El rey y la familia real se mostraron visiblemente conmovidos, y en los tiempos difíciles que siguieron, se dice que la reina de Sajonia habló de aquella ocasión con especial emoción, como el día más hermoso de su vida. Después de que Reissiger dirigiera con gran dignidad y yo cantara con los tenores del coro, los dos directores…

Fueron convocados a la presencia de la familia real. El Rey expresó calurosamente su agradecimiento, mientras que la Reina nos hizo el gran cumplido de decir que yo había compuesto muy bien y que Reissiger había dirigido muy bien. Su Majestad nos pidió que repitiéramos solo las tres últimas estrofas, ya que, debido a un diente ulcerado y doloroso, no podía permanecer mucho tiempo al aire libre. Ideé rápidamente una secuencia de movimientos combinados, cuya ejecución, sorprendentemente exitosa, me llena de orgullo hasta el día de hoy. Hice que se repitiera toda la canción, pero, según el deseo del Rey, solo se cantó un verso en nuestra formación original en forma de media luna. Al comienzo del segundo verso hice que mis cuatrocientos músicos y cantantes desfilaran por el jardín; a medida que se alejaban, se organizó todo de tal manera que las notas finales solo llegaran al oído real como una canción onírica. Gracias a mi actividad sin precedentes y a mi ayuda constante, esta procesión se llevó a cabo de manera tan fluida que no se percibió la más mínima vacilación ni en el ritmo ni en la interpretación; todo podría haberse tomado por una maniobra teatral cuidadosamente ensayada. Al llegar al patio del castillo, descubrimos que, gracias a la previsión amable de la Reina, se había preparado un abundante desayuno para nuestro grupo en el césped, donde ya estaban dispuestas las mesas. A menudo veíamos a nuestra anfitriona real supervisando diligentemente a los sirvientes o moviéndose con entusiasmo por las ventanas y pasillos del castillo. Cada mirada irradiaba admiración hacia mí, como si fuera el autor de esa felicidad general; casi sentí, en medio de las glorias de aquel día, como si se hubiera proclamado un milenio. Después de pasear juntos por los hermosos jardines del castillo, sin olvidarnos de visitar Keppgrund, que tanto significó para mí en mi juventud, regresamos tarde en la noche, llenos de alegría, a Dresde. A la mañana siguiente fui nuevamente convocado ante el director. Pero algo había cambiado en él durante la noche. Mientras comenzaba a disculparme por la preocupación que le había causado, aquel hombre alto y delgado, de rostro duro y seco, me tomó de la mano y me habló con una expresión de éxtasis que estoy seguro de que nadie más vio jamás en su rostro. Me dijo que dejara de hablar de esas preocupaciones. Yo era un gran hombre, y pronto nadie sabría nada sobre él, mientras que yo sería admirado y querido por todos. Me conmoví profundamente y solo quería expresar mi vergüenza por aquella reacción inesperada, cuando él amablemente me interrumpió y buscó escapar de sus propias emociones mediante confidencias humorísticas. Con una sonrisa, hizo referencia a la abnegación que…

Había cedido el lugar de honor en una ocasión tan extraordinaria a un hombre indigno como Reissiger. Cuando le aseguré que ese acto me había producido la mayor satisfacción y que yo mismo había convencido a mi colega de que asumiera ese papel, confesó que por fin comenzaba a entenderme, pero no logró comprender cómo el otro podía aceptar un cargo al que no tenía derecho.
La actitud cambiada de Lüttichau hacia mí fue tal que, durante algún tiempo, nuestra correspondencia sobre asuntos de trabajo adoptó un tono casi confidencial. Pero, desafortunadamente, con el paso del tiempo las cosas empeoraron, hasta el punto de que nuestra relación se convirtió en una hostilidad abierta; no obstante, siempre se podía percibir claramente cierta ternura especial por mi parte por parte de este hombre singular. De hecho, casi podría decirse que muchos de los abusos que luego cometió contra mí sonaban más bien como las extrañas quejas de un amor que no encontró respuesta.
Para mis vacaciones de este año, a principios de septiembre, fui a la viña de Fischer, cerca de Loschwitz, no muy lejos de la famosa viña de Firidlater, donde, algo más tarde en el año, alquilé una residencia de verano. Allí, bajo el estímulo beneficioso de seis semanas de vida al aire libre, compuse la música para el segundo acto de Tannhäuser, la cual terminé el 15 de octubre. Durante ese período se presentó una representación de Rienzi ante un público de gran importancia. Por esa ocasión fui a la ciudad. Spontini, Meyerbeer y el general Lwoff, compositor del Himno Nacional ruso, estaban sentados juntos en una logia. No busqué oportunidad alguna para conocer la impresión que mi ópera había causado en esos eruditos jueces y magnates del mundo musical. Para mí era suficiente tener la satisfacción de saber que habían escuchado mi obra, repetida tantas veces, interpretada ante un público lleno y entre aplausos estruendosos. Al final de la ópera me alegré mucho de que me trajeran a mi pequeño perro Peps, que me había seguido desde el campo; y sin esperar a saludar a las celebridades europeas, me fui de inmediato con él a nuestra tranquila viña, donde Minna se sintió enormemente aliviada al recuperar a su pequeño animal, del cual creyó durante horas que estaba perdido.
Aquí también recibí la visita de Werder, el hombre cuya amistad había forjado en Berlín en circunstancias tan dramáticas. Pero esta vez apareció con su aspecto humano normal, bajo la luz amable del cielo, y discutimos amistosamente sobre el verdadero valor de…

El holandés errante: mi ánimo se había vuelto algo hostil hacia esta obra desde que Tannhäuser se me metió en la cabeza. Ciertamente resultaba extraño encontrarme en desacuerdo al respecto con mi amigo y recibir de él instrucciones sobre la importancia de mi propia obra. Cuando regresamos a nuestros alojamientos invernales, traté de evitar que transcurriera un intervalo tan largo entre la composición del segundo y tercer acto como el que había habido entre el primero y el segundo. A pesar de numerosos compromisos absorbentes, logré alcanzar mi objetivo. Al cultivar cuidadosamente el hábito de dar paseos solitarios y gracias a su influencia calmante sobre mí, conseguí terminar la música del Acto III para el 29 de diciembre, es decir, antes de que finalizara el año. Durante este período, mi tiempo estuvo ocupado de forma muy seria por la visita que nos hizo Spontini en relación con una posible presentación de su Vestal, cuya preparación acababa de comenzar. Los episodios singulares y las características propias de las relaciones que así mantuve con este eminente maestro de cabellos canosos están aún tan vívidamente grabados en mi memoria que parecen merecer un lugar en este relato. Dado que, con la colaboración de Schroder-Devrient, podíamos contar, en general, con una interpretación admirable de la ópera, inspiré a Lüttichau con la idea de invitar a Spontini a supervisar personalmente su obra tan famosa. Él acababa de dejar Berlín para siempre, después de haber sufrido allí una gran humillación, y tal invitación en ese momento sería una prueba oportuna de respeto. Se envió, pues, dicha invitación, y como a mí mismo se me había encomendado la dirección de la ópera, me correspondió la singular tarea de decidir este asunto con el maestro. Mi carta, aunque escrita en francés, le inspiró una alta opinión acerca de mi entusiasmo por el proyecto, y en una respuesta amable me informó cuáles eran sus deseos específicos respecto a los arreglos que se debían hacer para su colaboración. En cuanto a los cantantes, y viendo que uno de ellos era Schroder-Devrient, expresó abiertamente su satisfacción. En cuanto al coro y al ballet, daba por sentado que no faltaría nada para garantizar la dignidad de la interpretación; y finalmente, en lo que respecta a la orquesta, esperaba que también le complaciera, ya que suponía que contaría con el complemento necesario de instrumentos excelentes, los cuales, para usar sus propias palabras, “esperaba que dotaran a la interpretación de doce buenas contrabajos”. (Le tout garni de douze bonnes contre-basses). Esta frase

Me dejó completamente sorprendido, ya que la proporción indicada de forma tan directa en cifras me dio una concepción sumamente lógica de sus elevadas expectativas; por eso me apresuré a ir de inmediato con el director para advertirle que la empresa en la que nos habíamos embarcado, al final, no resultaría tan fácil como pensábamos. Su alarma fue grande, y dijo que había que idear de inmediato algún plan para cancelar el compromiso.
Cuando Schroder-Devrient se enteró de nuestro dilema, y conocía bien a Spontini, se rió como si nunca dejara de sorprenderse ante la descarada audacia con la que habíamos enviado nuestra invitación. Una leve indisposición de la que luego padeció sirvió como excusa razonable para un retraso, más o menos prolongado, y ella generosamente lo puso a nuestra disposición. De hecho, Spontini nos había instado a actuar con toda rapidez en la ejecución de nuestro proyecto, ya que, al ser esperado con impaciencia en París, apenas podía dedicarnos tiempo.
Corrió por mi cuenta tejer esa red de engaños inocentes con los cuales esperábamos hacer que el maestro no aceptara definitivamente nuestra invitación. Ahora podíamos respirar tranquilos y comenzamos a ensayar como estaba previsto. Pero justo el día antes de que pretendiéramos realizar el ensayo completo a nuestro ritmo, he aquí que, alrededor del mediodía, llegó una carruaja a mi puerta; dentro de ella, vestido con un largo abrigo azul de tela de piloto, estaba nada menos que el propio maestro altivo, cuyas maneras recordaban a las de un gran señor español. Sin que nadie lo acompañara y muy nervioso, entró en mi habitación, me mostró mis cartas y demostró, a través de nuestra correspondencia, que la invitación no había sido rechazada, sino que él había cumplido con exactitud todos nuestros deseos. Olvidando por un momento todas las posibles situaciones embarazosas que podrían surgir, lleno de verdadero entusiasmo al ver ante mí a ese hombre maravilloso y al escuchar cómo dirigía su propia obra, me comprometí de inmediato a hacer todo lo posible por satisfacer sus deseos. Hice esta declaración con la mayor sinceridad y entusiasmo. Él sonrió con una amabilidad casi infantil al oírme, y yo le rogué de inmediato que dirigiera el ensayo programado para el día siguiente. Entonces se volvió repentinamente pensativo y comenzó a sopesar las numerosas desventajas que tendría tal acción por su parte. Su agitación era tan intensa que le resultaba muy difícil expresarse con claridad sobre cualquier tema, y no fue fácil para mí averiguar qué medidas por nuestra parte podrían convencerlo de llevar a cabo el ensayo del día siguiente. Después de reflexionar un momento, preguntó qué tipo de batuta solía usar yo al dirigir. Con las manos indiqué la longitud y grosor aproximados de un palo de madera de tamaño medio, similar al que solía proporcionar nuestro encargado del coro.

Recién cubierto con papel blanco. Suspiró y preguntó si creía posible procurarle para el día siguiente un batón de ébano negro, cuya longitud y grosor bastante considerables indicó con un gesto; en cada extremo debía colocarse un gran pomo de marfil. Prometí tener uno preparado para la próxima prueba, que al menos fuera similar en apariencia a lo que él deseaba, y otro del material especificado a tiempo para la representación real. Visiblemente aliviado, pasó luego la mano por su frente y me dio permiso para anunciar su consentimiento para dirigir al día siguiente. Después de reiterar una vez más sus instrucciones respecto al batón, regresó a su hotel.

Parecía moverme en un sueño, y me apresuré, envuelto en un torbellino de excitación, a difundir la noticia de lo que había ocurrido y de lo que se esperaba. Estábamos bastante atrapados. Schroder-Devrient se ofreció a ser nuestro chivo expiatorio, mientras yo discutía los detalles precisos con el carpintero del teatro acerca del batón. Todo resultó correcto: tenía la longitud y anchura necesarias, era de color negro y tenía dos grandes pomos blancos. Luego llegó la fatídica prueba. Spontini estaba evidentemente incómodo en su asiento en la orquesta. Primero quiso que los oboístas se colocaran detrás de él. Como ese cambio parcial de posición justo en ese momento habría causado mucha confusión en la disposición de la orquesta, prometí realizar la modificación después de la prueba. No dijo nada más y tomó su batón. En un instante comprendí por qué daba tanta importancia a su forma y tamaño. Lo sostenía, no como lo hacen otros directores, por los extremos, sino agarrándolo por el medio con su puño cerrado, agitándolo para dejar claro que manejaba su batón como el bastón de un mariscal, no para marcar el ritmo, sino para dar órdenes.

Surgió confusión ya en la primera escena, la cual se agravó por el hecho de que las instrucciones del maestro, tanto a la orquesta como a los cantantes, resultaban casi incomprensibles debido a su uso confuso del idioma alemán. Al menos esto pudimos comprender pronto: estaba especialmente ansioso por hacernos desistir de la idea de que se trataba de una prueba completa, y por mostrarnos que tenía intención de estudiar la ópera minuciosamente desde el principio. Realmente grande fue la desesperación de mi buen y viejo director de coro y encargado del escenario, Fischer, quien antes había abogado con entusiasmo por invitar a Spontini, cuando se dio cuenta de que la alteración de nuestro repertorio era ahora inevitable. Este sentimiento creció gradualmente hasta convertirse en ira, en ciega furia ante cada nueva sugerencia de Spontini.

Aparecieron solo quejas frívolas y sin fundamento, a las cuales él respondió de manera directa en el alemán más grosero. Después de uno de los coros, Spontini me llamó a su lado y susurró: “Pero, ¿sabe usted? Sus coros no cantan mal”; ante lo cual Fischer, mirándolo con desconfianza, me gritó furioso: “¿Qué quiere ahora ese viejo cerdo?”, y tuve algo de dificultad para calmar al entusiasta que se había convertido tan rápidamente.

Pero nuestra demora más grave surgió, durante el primer acto, debido a las maniobras relacionadas con una marcha triunfal. Con la mayor énfasis posible, el maestro expresó su intensa insatisfacción por la actitud apática de nuestro público durante la procesión de las vírgenes vestales. No tenía ni idea de que, siguiendo las instrucciones de nuestro director de escena, todos se habían arrodillado al aparecer las sacerdotisas; estaba tan excitado, y además tan terriblemente miope, que nada de lo que se veía a simple vista podía ser percibido por sus sentidos. Lo que él exigía era que el ejército romano demostrara su devoto respeto de una manera más contundente, arrojándose todos al suelo al mismo tiempo y marcando ese gesto con un fuerte golpe de sus lanzas contra sus escudos. Se hicieron intentos interminables, pero siempre alguien lo hacía demasiado pronto o demasiado tarde. Luego él mismo repitió la acción varias veces con su batuta sobre el escritorio, pero todo fue en vano; el sonido no era lo suficientemente nítido ni enfático. Esto me recordó la impresión que me causaron, algunos años antes en Berlín, la maravillosa precisión y el efecto casi alarmante con los que vi realizadas maniobras similares en la obra *Fernando Cortés*. Me di cuenta de que sería necesario intensificar de inmediato nuestra habitual delicadeza en tales maniobras para poder satisfacer las exigencias del exigente maestro. Al final del primer acto, Spontini subió él mismo al escenario para dar una explicación detallada de las razones por las cuales quería posponer la ópera por un tiempo considerable, con el fin de prepararla mediante numerosas pruebas según sus gustos. Esperaba encontrar allí a los actores del Teatro de la Corte de Dresde para que lo escucharan; pero la compañía ya se había dispersado. Los cantantes y el director de escena se habían ido rápidamente en todas direcciones, cada uno a su manera, para dar rienda suelta a la frustración que les causaba la situación. Solo los trabajadores, los encargados de limpiar las lámparas y unos pocos miembros del coro se reunieron en semicírculo alrededor de Spontini, para poder ver a ese hombre extraordinario mientras él hablaba con gran elocuencia sobre los requisitos del verdadero arte teatral. Volviéndome hacia esa escena tétrica, señalé suavemente y con respeto a Spontini…

La inutilidad de sus declamaciones, y prometió que todo se haría finalmente tal como él deseaba. Por fin, logré sacarlo de esa posición indigna en la que, para mi horror, se encontraba, al decirle que el señor Eduard Devrient, quien había visto La Vestal en Berlín y tenía grabados en su memoria todos los detalles de la representación, debía entrenar personalmente a nuestro coro y a los solistas para que lograran una solemnidad adecuada durante la recepción de las vestales. Esto lo calmó, y procedimos a acordar un plan de ensayos según sus deseos. Pero, a pesar de todo esto, fui la única persona a quien este extraño giro de los acontecimientos no resultó desagradable; porque, a través de las extravagancias burlescas de Spontini y pese a sus extraordinarias excentricidades —que, sin embargo, con el tiempo aprendí a comprender—, podía percibir la energía milagrosa con la que perseguía y alcanzaba un ideal del arte teatral que en nuestros días se había vuelto casi desconocido. Comenzamos, pues, con un ensayo al piano, en el cual el maestro insistió en explicarles a los cantantes qué era lo que quería. No nos dijo nada nuevo, ya que habló poco sobre los detalles de la interpretación; por otro lado, se extendió en explicaciones sobre la interpretación general, y noté que, al hacerlo, se había acostumbrado a hacer las mayores concesiones a los grandes cantantes, especialmente a Schroder-Devrient y Tichatschek. Lo único que hizo fue prohibirle a este último usar la palabra Braut (novia), con la cual Licinio debía dirigirse a Julia en la traducción al alemán; esa palabra le sonaba horrible, y no podía entender cómo alguien podría poner música a un sonido tan vulgar. Sin embargo, dio una larga charla al cantante algo grosero y menos talentoso que interpretaba el papel del sumo sacerdote, y le explicó cómo comprender e interpretar ese personaje a partir del diálogo (en recitativo) entre él y el arúspice. Le dijo que debía entender que todo se basaba en la magia sacerdotal y la superstición. El pontífice debía dejar claro que no temía a su antagonista, al frente del ejército romano, porque, si llegaba el peor de los casos, tenía listas sus máquinas, las cuales, si era necesario, reavivarían milagrosamente el fuego muerto de Vesta. De esta manera, incluso si Julia lograba escapar del sacrificio, el poder del sacerdocio seguiría siendo invulnerable. Durante uno de los ensayos le pregunté a Spontini por qué él, que por lo general utilizaba el trombón de forma muy eficaz, lo había dejado completamente de lado.

En la magnífica marcha triunfal del primer acto. Muy sorprendido, preguntó: “¿Acaso no tengo trombones?”. Le mostré la partitura impresa y entonces me pidió que añadiera los trombones a la marcha, para que, de ser posible, pudieran utilizarse en la próxima prueba. También dijo: “He oído en su Rienzi un instrumento al que usted llama Basso-tuba; no quiero excluir este instrumento de la orquesta: haga para mí una parte para la Vestal”. Me causó gran placer llevar a cabo esta tarea para él con toda la atención y buen juicio de los que era capaz. Cuando, en la prueba, escuchó el efecto por primera vez, me lanzó una mirada realmente agradecida y apreció tanto las sencillas adiciones que había hecho a su partitura, que poco después me escribió una carta muy amable desde París en la que me pedía amablemente que le enviara las partes instrumentales adicionales que había preparado para él. Sin embargo, su orgullo no le permitía pedir abiertamente algo de lo cual yo era el único responsable, así que escribió: “Envíeme una partitura para los trombones de la marcha triunfal y para el Basso-tuba tal como fue interpretada bajo mi dirección en Dresde”. Además de esto, también demostré cuánto lo respetaba, con la prisa con la que, a petición suya, reorganicé todos los instrumentos de la orquesta. Él se vio obligado a hacer esta petición más por costumbre que por principio, y lo importante que le parecía no realizar el más mínimo cambio en sus arreglos habituales quedó demostrado cuando explicó su método de dirección. Dirigía la orquesta, decía, solo con los ojos: “Mi ojo izquierdo es el primer violín, mi ojo derecho el segundo, y si el ojo ha de tener poder, uno no debe usar gafas (como hacen muchos malos directores), incluso si es miope. Yo”, admitió confidencialmente, “no puedo ver doce pulgadas delante de mí, pero aun así puedo hacer que toquen como quiero, simplemente fijándolos con la mirada”. En algunos aspectos, la forma arbitraria en que solía organizar su orquesta era realmente muy irracional. Desde sus tiempos en París había mantenido la costumbre de colocar a los dos oboístas justo detrás de él, y aunque se trataba de una moda cuyo origen se debía a un mero accidente, siempre se atuvo a ella. La consecuencia era que estos músicos tenían que apartar el boquillo de sus instrumentos del público, y nuestro excelente oboísta estaba tan enfadado por este arreglo que solo gracias a una gran diplomacia logré calmarlo. Aparte de esto, el método de Spontini se basaba en un sistema absolutamente correcto (que incluso en la actualidad es malinterpretado por algunos alemanes).

orquestas) de extender el cuarteto de cuerdas por toda la orquesta. Este sistema consistía además en evitar que los instrumentos de viento metal y percusión alcanzaran un mismo punto (y se ahogaran mutuamente) dividiéndolos a ambos lados, y colocando los instrumentos de viento más delicados a una distancia adecuada entre sí, formando así una cadena entre los violines. Incluso algunas de las grandes y famosas orquestas de nuestros días siguen manteniendo la costumbre de dividir la masa de instrumentos en dos mitades: los de cuerdas y los de viento; un arreglo que denota rudeza y falta de comprensión del sonido de la orquesta, la cual debería mezclarse armoniosamente y estar bien equilibrada.

Me alegró mucho tener la oportunidad de introducir esta excelente mejora en Dresde, pues ahora que Spontini mismo la había iniciado, fue fácil obtener la orden del rey para que esa modificación se mantuviera. Después de la partida de Spontini, solo quedaba modificar y corregir ciertas excentricidades y características arbitrarias en sus arreglos; y a partir de ese momento logré un alto nivel de éxito con mi orquesta.

Con todas las peculiaridades que mostraba durante los ensayos, este hombre excepcional fascinó tanto a músicos como a cantantes hasta tal punto que la producción atrajo una cantidad bastante inusual de atención. Muy característica era la energía con la que insistía en acentos rítmicos excepcionalmente marcados; gracias a su asociación con la orquesta de Berlín, había adquirido la costumbre de señalar con la palabra „diese“ (esto) la nota que deseaba resaltar, lo cual al principio me resultó completamente incomprensible. El gran cantante Tichatschek, que tenía un verdadero talento para el ritmo, quedó muy satisfecho con esto; pues él también había adquirido la costumbre de exigir al coro una precisión extrema en las entradas más importantes, y sostenía que si se acentuaba correctamente la primera nota, el resto seguía por sí mismo.

En general, pues, un espíritu de devoción hacia el maestro fue penetrando gradualmente en la orquesta; solo las violas le guardaron rencor durante un tiempo, y por esta razón. En el acompañamiento de la cantilena lúgubre de Julia al final del segundo acto, no toleraba la forma en que las violas interpretaban ese acompañamiento terriblemente sentimental. De repente, volviéndose hacia ellas, dijo en un tono sepulcral: „¿Están muriendo las violas?“. Los dos ancianos pálidos e incurablemente melancólicos que se aferraban tenazmente a sus puestos en la orquesta, a pesar de tener derecho a una pensión, miraron a Spontini con verdadero susto, interpretando amenaza en sus palabras; tuve que explicar el deseo de Spontini en términos sobrios para hacerles recuperar la calma.

En el escenario, el señor Eduard Devrient ayudó de manera muy significativa a lograr conjuntos musicales realmente excepcionales; también supo satisfacer un deseo de Spontini que nos sumió a todos en una enorme confusión. De acuerdo con los cortes adoptados por todos los teatros alemanes, también nosotros terminamos la ópera con el apasionado dúo, respaldado por el coro, entre Licinio y Julia después de su rescate. Sin embargo, el maestro insistió en añadir un coro animado y un ballet al final, siguiendo el método anticuado de cierre propio de la ópera seria francesa. Estaba completamente en contra de terminar su obra con un episodio sombrío en un cementerio; por lo tanto, toda esa escena tuvo que ser modificada. Venus debía brillar espléndidamente en un rosal, y los amantes que habían sufrido tanto debían casarse ante su altar, entre danzas y cantos animados, a cargo de sacerdotes y sacerdotisas adornadas con rosas. La representamos de esta manera, pero, lamentablemente, no con el éxito que todos esperábamos.

Durante la puesta en escena, que avanzaba con una precisión y energía maravillosas, nos encontramos con una dificultad relacionada con el papel principal, para el cual ninguno de nosotros estaba preparado. Nuestra gran Schroder-Devrient obviamente ya no era lo suficientemente joven como para dar el efecto deseado como la más joven de las vírgenes vestales; había adquirido contornos de mujer madura, y su edad se veía aún más acentuada por la sumo sacerdotisa, de aspecto extremadamente juvenil, con quien tenía que actuar, y cuya juventud era difícil de disimular. Se trataba de mi sobrina, Johanna Wagner, quien, gracias a su maravilloso voz y su gran talento como actriz, hacía que todos en el público anhelaran que los papeles de las dos mujeres se intercambiaran. Schroder-Devrient, consciente de esto, intentó por todos los medios posibles superar esa situación tan difícil; sin embargo, este esfuerzo solía derivar en una gran exageración y en un esfuerzo excesivo por parte de su voz, y en un momento muy importante su papel fue interpretado de forma exagerada. Cuando, después del gran trío en el segundo acto, tuvo que pronunciar las palabras “Er ist frei” (“Él está libre”) y alejarse de su amado rescatado hacia el frente del escenario, cometió el error de hablar en lugar de cantar.

Ella ya había demostrado el efecto de una palabra decisiva, pronunciada con una imitación exagerada pero cuidadosa de los acentos habituales del lenguaje hablado, despertando el entusiasmo más desbordado del público cuando casi susurró las palabras “Noch einen Schritt und du bist tot!” (“¡Solo un paso más y estarás muerto!”) en Fidelia. Ese efecto tremendo, que yo también experimenté, se produjo por el impacto —similar al golpe del hacha del verdugo— que recibí al descender de repente de la esfera ideal a la que…

La música en sí misma puede elevar las situaciones más terribles hasta la superficie desnuda de una realidad espantosa. Esta sensación se debía simplemente al conocimiento de la máxima altura del sublime, y el recuerdo de la impresión que recibí me llevó a llamar a ese momento en particular el momento del relámpago; pues era como si dos mundos diferentes que se encuentran, pero que al mismo tiempo están separados, fueran de repente iluminados y revelados como por un destello. Comprender plenamente tal momento y no tratarlo erróneamente era todo el secreto, y eso lo comprendí perfectamente aquel día, debido al fracaso absoluto del gran cantante para lograr el efecto adecuado. La forma monótona y ronca en que pronunció las palabras fue como verter agua fría sobre el público y sobre mí; ninguno de los presentes pudo ver en ese incidente algo más que un efecto teatral fallido. Es posible que el público esperara demasiado, ya que tenían curiosidad por ver a Spontini dirigiendo, y los precios habían aumentado en consecuencia; también podría ser que todo el estilo de la obra, con su trama francesa anticuada, pareciera bastante obsoleta a pesar de la belleza majestuosa de la música; o quizás, el final muy insípido dejó la misma impresión fría que el fracaso dramático de Devrient. En cualquier caso, no hubo verdadero entusiasmo, y la única señal de aprobación fue un aplauso bastante tibio dirigido al célebre maestro, quien, cubierto de numerosas condecoraciones, me causó una triste impresión al agradecer al público por sus aplausos tan moderados.

Nadie estaba menos ciego ante el resultado algo decepcionante que Spontini mismo. Sin embargo, decidió desafiar al destino y, con ese fin, recurrió a medios que había empleado con frecuencia en Berlín para llenar las salas con público para sus obras operísticas. Por eso siempre daba funciones los domingos, ya que la experiencia le había enseñado que siempre podía contar con una sala llena ese día. Como el próximo domingo en el que se iba a representar su Vestal estaba aún lejos, su estancia prolongada nos brindó varias oportunidades más de disfrutar de su compañía interesante. Tengo un recuerdo tan vívido de las horas pasadas con él, ya sea en casa de Madame Devrient o en la mía, que me complacerá citar algunos recuerdos.

Nunca olvidaré una cena en la casa de Schroder-Devrient, durante la cual mantuvimos una conversación encantadora con Spontini y su esposa (hermana del famoso fabricante de pianos, Erard). Spontini solía escuchar respetuosamente lo que decían los demás, adoptando una actitud propia de alguien que esperaba que le pidieran su opinión. Cuando finalmente hablaba, lo hacía con una especie de solemnidad retórica, mediante frases cortas y precisas.

Categórico y bien enfatizado, lo cual impedía cualquier contradicción desde el principio. El señor Ferdinand Hiller estaba entre los invitados, y comenzó a hablar sobre Liszt. Después de un rato, Spontini expresó su opinión a su manera característica, pero con un talante que mostraba con demasiada claridad que, desde lo alto de su trono en Berlín, no había juzgado los asuntos del mundo ni con imparcialidad ni con buena voluntad. Mientras imponía sus normas de ese modo, no toleraba ninguna interrupción. Por eso, cuando, durante el postre, la conversación general se volvió más animada y la señora Devrient se encontró riéndose con su vecina de mesa en medio de un largo discurso de Spontini, este lanzó una mirada extremadamente furiosa a su esposa. La señora Devrient se disculpó de inmediato por ella, diciendo que era ella quien se había reído por algunas frases escritas en una cajita de bombones; ante lo cual Spontini replicó: “Pourtant je suis sûr que c’est ma femme qui a suscité ce rire; je ne veux pas que l’on rie devant moi, je ne rirai jamais moi, j’aime le sérieux”. A pesar de ello, a veces lograba ser jovial. Por ejemplo, le divertía hacer que todos nos preguntáramos cómo masticaba enormes trozos de azúcar con sus dientes extraordinarios. Después de la cena, cuando acercábamos las sillas unas a otras, solía ponerse muy emocionado. En la medida en que era capaz de sentir afecto, parecía realmente gustarme; declaró abiertamente que me amaba y dijo que lo demostraría mejor tratando de evitar que yo sufriera la desgracia de seguir mi carrera como compositor dramático. Dijo que sabía que sería difícil convencerme del valor de ese servicio amistoso, pero como consideraba su sagrada obligación cuidar de mi felicidad en ese ámbito, estaba dispuesto a quedarse en Dresde otros seis meses, durante los cuales sugirió que pusiéramos en escena sus otras óperas, especialmente Agnes von Hohenstaufen, bajo su dirección. Para explicar sus opiniones sobre el error fatal de intentar tener éxito como compositor dramático “después de Spontini”, comenzó alabándome de la siguiente manera: “Quand j’ai entendu votre Rienzi, j’ai dit, c’est un homme de génie, mais déjà il a plus fait qu’il ne peut faire”. Para mostrarme qué quería decir con ese paradoja, prosiguió así: “Après Gluck c’est moi qui ai fait la grande révolution avec la Vestale; j’ai introduit le Vorhalt de la sexte dans l’harmonie et la grosse caisse dans l’orchestre; avec Cortez j’ai fait un pas de plus en avant; puis j’ai fait trois pas avec Olympic. Nurmahal, Alcidor et tout ce que j’ai fait dans les premiers temps à Berlin, je vous les livre, c’étaient des œuvres”.

ocasionales; pero desde entonces he dado cien pasos adelante con Agnés de Hohenstaufen, donde imaginé un uso del orquesta que reemplazaba perfectamente al órgano’. Desde entonces había intentado componer una nueva obra, Les Athéniennes; el príncipe heredero (ahora rey de Prusia[13]) le había instado a terminar esta obra, y para demostrar la veracidad de sus palabras, sacó varias cartas que había recibido de ese monarca de su cartera y nos las entregó para que las examináramos. Solo después de insistir en que las leyéramos detenidamente continuó diciendo que, a pesar de esa halagadora invitación, había abandonado la idea de poner música a este excelente tema, porque estaba seguro de que nunca podría superar a su Agnés von Hohenstaufen, ni inventar algo nuevo. Para concluir dijo: «¿Cómo queréis que alguien pueda inventar algo nuevo, si yo, Spontini, declaro que no puedo en modo alguno superar mis obras anteriores, y además sé que desde La Vestal no se ha escrito ni una sola nota que no haya sido robada de mis partituras?» [13] Guillermo I.

Para demostrar que esta afirmación no era solo palabrería, sino que se basaba en investigaciones científicas, citó a su esposa, quien supuestamente había leído con él un detallado análisis sobre el tema realizado por un célebre miembro de la academia francesa, y añadió que ese ensayo, por alguna razón misteriosa, nunca había sido publicado. En este tratado muy importante y científico se demostraba que, sin la invención de Spontini de la suspensión de la sexta en La Vestal, toda la melodía moderna no habría existido, y que toda forma de melodía utilizada desde entonces había sido tomada de sus composiciones. Quedé atónito, pero aun así esperaba lograr que el implacable maestro cambiara de actitud, especialmente respecto a ciertas reservas que había expresado. Reconocí que el académico en cuestión tenía razón en muchos aspectos, pero le pregunté si no creía que, si alguien le presentara un poema dramático lleno de un espíritu absolutamente nuevo y hasta entonces desconocido, eso no lo inspiraría a inventar nuevas combinaciones musicales. Con un tono compasivo en la voz, respondió que mi pregunta era completamente errónea; ¿en qué consistiría la novedad? «En La Vestal compuse un tema romano, en Fernando Cortés un tema español-mexicano, en Olímpico un tema griego-macedonio, y finalmente en Agnés de Hohenstaufen un tema alemán: todo el…»

“¡El resto no vale nada!”. Esperaba que yo no estuviera pensando en ese llamado estilo romántico al estilo de Freischutz. Con cosas tan infantiles, ningún hombre serio podría tener nada que ver; porque el arte era algo serio, y él ya había agotado todo lo relacionado con el arte serio. Además, ¿qué nación podría producir a un compositor capaz de superarlo? Ciertamente no los italianos, a quienes calificó simplemente como cerdos; ciertamente no los franceses, que solo habían imitado a los italianos; ni tampoco los alemanes, que nunca superarían su infancia musical, y que, si alguna vez tuvieron algún talento, este fue arruinado por los judíos. “Oh, créanme, había esperanza para Alemania cuando yo era el emperador de la música en Berlín; pero desde que el rey de Prusia entregó su música al caos causado por esos dos judíos errantes que atrajo, toda esperanza se ha perdido”.

Nuestra encantadora anfitriona consideró que había llegado el momento de cambiar de tema y distraer los pensamientos del maestro. El teatro estaba muy cerca de su casa; lo invitó a ir allí con nuestro amigo Heine, que estaba entre los invitados, para ver Antígona, que se representaba en ese momento. Seguramente le interesaría debido al decorado antiguo del escenario, diseñado según los excelentes planos de Semper. Al principio quiso rechazar la invitación, argumentando que había visto todo eso mucho mejor cuando se representó su ópera Olympia. Después de un rato accedió; pero en poco tiempo volvió a su opinión inicial y, sonriendo con desdén, nos aseguró que ya había visto y oído suficiente como para reforzar su juicio. Heine nos contó que, poco después de que él y Spontini se sentaran en el anfiteatro casi vacío, y tan pronto como comenzó el coro de Baco, Spontini le dijo: “Es de la Berliner Sing-Akademie, vámonos de aquí”. A través de una puerta abierta, un rayo de luz iluminó una figura solitaria detrás de una de las columnas; Heine reconoció a Mendelssohn y dedujo que había escuchado las palabras de Spontini.

Por las conversaciones muy emocionadas del maestro, pronto comprendimos claramente que tenía intención de quedarse más tiempo en Dresde, para que se representaran todas sus óperas. Fue idea de Schroder-Devrient salvar a Spontini, en su propio interés, de la decepción humillante de descubrir que todas sus esperanzas de una segunda representación de Vestal eran infundadas. Si era posible, quería evitar esa segunda representación durante su estancia en Dresde. Ella fingió estar enferma, y el director me pidió que informara a Spontini de que su obra tendría que posponerse indefinidamente.

Pospuesto. Esta visita me resultó tan desagradable que me alegré de hacerla en compañía de Röckel. Él también era amigo de Spontini, y su francés era, además, mucho mejor que el mío. Como estábamos bastante preparados para una mala recepción, realmente temimos entrar. Imagínense, por tanto, nuestra sorpresa cuando encontramos al maestro, quien ya había sido informado de la noticia por una carta de Devrient, de excelente humor. Nos dijo que tenía que partir de inmediato hacia París, y desde allí viajar a Roma, ya que el Santo Padre le había ordenado que acudiera para recibir el título de “Conde de San Andrea”. Luego nos mostró un segundo documento, en el cual se suponía que el Rey de Dinamarca lo había elevado a la nobleza danesa. Sin embargo, eso solo significaba que le habían conferido el título de “Ritter” de la “Orden del Elefante”; y aunque se trataba de un gran honor, al hablar de ello solo mencionó la palabra “Ritter” sin referirse a la orden en particular, porque le parecía demasiado ordinaria para una persona de su dignidad. No obstante, estaba infantilmente complacido por todo esto, y sentía que había sido salvado milagrosamente del estrecho ámbito de su producción operística en Dresde para encontrarse de repente transportado a regiones de gloria, desde donde miraba con sublime autosuficiencia el angustiante mundo de la ópera. Mientras tanto, Röckel y yo dimos gracias en silencio, desde lo más profundo de nuestros corazones, al Santo Padre y al Rey de Dinamarca. Nos despedimos afectuosamente del extraño maestro, y para animarlo le prometí seriamente que reflexionaría sobre su amable consejo respecto a mi carrera como compositor de óperas. Más tarde supe qué había dicho Spontini sobre mí, al enterarse de que había huido de Dresde por razones políticas y buscado refugio en Suiza. Pensaba que eso se debía a mi participación en una conspiración de alta traición contra el Rey de Sajonia, a quien consideraba mi benefactor, ya que me habían nombrado director de la orquesta real. Expresó su opinión sobre mí exclamando con tonos de profunda angustia: “¡Qué ingratitud!”. De Berlioz, quien estuvo junto a Spontini hasta el final, supe que el maestro había luchado con gran determinación contra la muerte y había gritado repetidamente: “¡No quiero morir, no quiero morir!”. Cuando Berlioz intentó consolarlo diciendo: “¿Cómo puede pensar en morir usted, mi maestro, que es inmortal?”, Spontini respondió airadamente: “No haga…”.

“¡Ningunas bromas maliciosas!”. A pesar de todas las experiencias extraordinarias que había tenido con él, la noticia de su muerte, que recibí en Zúrich, me conmovió profundamente. Más tarde expresé mis sentimientos hacia él y mi opinión sobre él como artista, de forma algo resumida, en el Eidgenossischen Zeitung. En este artículo, la cualidad que elogié especialmente en él fue que, a diferencia de Meyerbeer, quien estaba de moda en aquel entonces, y del ya muy anciano Rossini, él creía plenamente en sí mismo y en su arte. Sin embargo, y algo para mi disgusto, no pude evitar darme cuenta de que esa confianza en sí mismo se había convertido en una verdadera superstición.

No recuerdo haber analizado en profundidad mis sentimientos acerca de la excesivamente extraña personalidad de Spontini en aquellos días, ni tampoco recuerdo haberme esforzado por averiguar hasta qué punto eran coherentes con la alta opinión que tenía de él después de conocerlo más de cerca. Obviamente, solo había visto la caricatura de ese hombre, aunque la tendencia a una confianza en sí mismo tan excesiva podría haberse manifestado ya antes en su vida. Al mismo tiempo, se podía percibir en todo esto la influencia del declive de la vida musical y dramática de esa época, algo que Spontini, al encontrarse en Berlín, podía observar perfectamente. El sorprendente hecho de que considerara su mayor mérito en detalles insignificantes demostraba claramente que su juicio se había vuelto infantil. En mi opinión, esto no disminuía el gran valor de sus obras, por más que pudiera exagerar su importancia. En cierto sentido, podía justificar su ilimitada confianza en sí mismo, que era principalmente el resultado de compararse con los grandes compositores que ahora lo sustituían; porque, en lo más profundo de mi corazón, compartía el desprecio que él sentía por esos artistas, aunque no me atrevía a decirlo abiertamente. Así, a pesar de sus muchas y algo absurdas peculiaridades, durante ese encuentro en Dresde aprendí a sentir una profunda simpatía por ese hombre, a quien nunca volvería a conocer.

Mis siguientes experiencias con celebridades musicales importantes de esa época tuvieron un carácter completamente diferente. Entre los más destacados de ellos se encontraba Heinrich Marschner, quien, siendo aún muy joven, fue nombrado director musical de la orquesta de Dresde por Weber. Después de la muerte de Weber, parecía esperar poder ocupar completamente su lugar. Pero fue más bien debido a su comportamiento repulsivo, y no tanto al hecho de que su talento aún fuera desconocido, que sus expectativas se vieron frustradas. Sin embargo, su esposa obtuvo de repente algo de dinero, y este golpe de suerte le permitió dedicarse…

Enfocó todas sus energías en su trabajo como compositor de óperas, sin estar obligado a ocupar ningún cargo fijo. Durante los años salvajes de mi juventud, Marschner vivió en Leipzig, donde sus óperas Der Vampir y Templer und Judin vieron la luz por primera vez. Mi hermana Rosalie me llevó una vez ante él para que escuchara su opinión sobre mí. No me trató de manera grosera, pero mi visita no sirvió de nada. También estuve presente en la primera representación de su ópera Des Falkner’s Braut, que, sin embargo, no tuvo éxito. Luego se trasladó a Hannover. Su ópera Hans Heiling, que originalmente se estrenó en Berlín, la escuché por primera vez en Wurzburgo; mostraba indecisión en su estilo y una disminución en su capacidad constructiva. Después de eso compuso varias otras óperas, como Das Schloss am Aetna y Der Babu, que nunca ganaron popularidad. Siempre fue ignorado por la dirección de Dresde, como si tuvieran algún rencor hacia él; solo su ópera Templer se representaba con frecuencia. Mi colega Reissiger tenía que dirigir esta ópera, y como en su ausencia siempre yo tenía que ocupar su lugar, también me tocó dirigir una representación de esta obra en una ocasión. Esto ocurrió mientras trabajaba en mi ópera Tannhäuser. Recuerdo que, aunque ya había dirigido esta ópera muchas veces antes en Magdeburgo, en esa ocasión la naturaleza salvaje de la instrumentación y la falta de maestría del compositor me afectaron tanto que literalmente me enfermé. Por eso, tan pronto como él regresó, rogué a Reissiger que, a toda costa, volviera a dirigir la obra. Por otro lado, inmediatamente después de ser nombrado director, comencé a trabajar en la producción de Hans Heiling, pero solo por cuestiones de honor artístico. Sin embargo, la distribución insuficiente de los papeles, una dificultad que en aquellos tiempos no se podía superar, hizo imposible un éxito total. De todos modos, todo el espíritu de la obra parecía estar terriblemente anticuado. Ahora supe que Marschner había terminado otra ópera llamada Adolph von Nassau. En una crítica de esta obra, cuya autenticidad no pude juzgar, se hacía especial hincapié en la “atmósfera patriótica y noble alemana” de esta nueva creación. Hice todo lo posible por animar al teatro de Dresde a tomar la iniciativa y para que Lüttichau consiguiera esta ópera antes de que se representara en otro lugar. Marschner, a quien las autoridades operísticas de Hannover no parecían tratar con especial consideración, aceptó la invitación con gran alegría, envió su partitura y se declaró dispuesto a venir a Dresde para la primera representación.

Sin embargo, Lüttichau no estaba ansioso por verlo ocupar su lugar al frente de la orquesta; yo, por mi parte, también opinaba que la aparición demasiado frecuente de directores externos, incluso si era con el propósito de dirigir sus propias obras, no solo causaría confusión, sino que además podría resultar menos entretenido e instructivo que la visita de Spontini. Por lo tanto, se decidió que yo mismo dirigiría la nueva ópera. ¡Y cuánto lo lamenté después! Llegó la partitura: sobre una trama débil de Karl Golmick, el compositor de *Templer*, había escrito una música tan superficial que el efecto principal residía en una canción para cuarteto, en la cual el Rin alemán y el vino alemán desempeñaban ese papel estereotipado típico de tales cuartetos masculinos. Perdí todo coraje; pero ahora teníamos que seguir adelante, y lo único que podía hacer era intentar, manteniendo una actitud seria, hacer que los cantantes se interesaran por su tarea; eso, sin embargo, no era fácil. A Tichatschek y Mitterwurzer se les asignaron los dos papeles masculinos principales; siendo ambos extremadamente musicales, cantaban todo a primera vista, y después de cada número me miraban como si quisieran decir: “¿Qué piensas de todo esto?”. Yo sostenía que era buena música alemana; que no debían permitirse confundirse. Pero lo único que hacían era mirarse unos a otros con asombro, sin saber qué pensar de mí. No obstante, al final ya no pudieron soportarlo más, y cuando vieron que yo seguía manteniendo mi seriedad, estallaron en carcajadas, a las cuales no pude evitar unirme. Ahora tenía que ganarme su confianza y hacerles prometer que seguirían mis indicaciones y fingirían estar serios, pues era imposible abandonar la ópera en esa etapa. Una cantante de coloratura vienesa de estilo moderno —Madame Spatser Gentiluomo—, que vino a nosotros desde Hannover y en cuyos servicios confiaba mucho Marschner, estaba bastante entusiasmada con su papel, sobre todo porque le daba la oportunidad de mostrar su “brillantez”. De hecho, había un final en el que mi “maestro alemán” había intentado robarle una marcha a Donizetti. La princesa había sido envenenada por una rosa dorada, regalo del malvado obispo de Maguncia, y había caído en delirio. Adolfo de Nassau, junto con los caballeros del imperio alemán, jura venganza y, acompañado por el coro, expresa sus sentimientos en una estrofa de una vulgaridad e incompetencia increíbles, tal que Donizetti la habría arrojado a la cara de cualquier uno de sus discípulos que se atreviera a componer algo así. Ahora llegó Marschner para el ensayo general; estaba muy contento y, sin obligarme a mentir, me dio suficiente…

Oportunidades para ejercer mis poderes en el arte de ocultar mis verdaderos pensamientos. En cualquier caso, debo haber tenido bastante éxito, pues él tenía todas las razones para pensar que yo lo trataba con consideración y amabilidad. Durante la representación, el público se comportó más o menos como los cantantes durante los ensayos. Habíamos “traído al mundo” a un niño muerto al nacer. Pero Marschner se consoló con el hecho de que su cuarteto musical fuera aplaudido. Esto le recordó una de las canciones de Becker: Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein (“No lo tendrán, nuestro libre Rin alemán”). Después de la representación, el compositor fue mi invitado en una cena, a la cual, lamento decirlo, los cantantes, que ya estaban harto, no asistieron. El señor Ferdinand Hiller tuvo la presencia de ánimo de insistir, en su brindis por Marschner, en que “pase lo que pase, todo el énfasis debe ponerse en el maestro alemán y en el arte alemán”. Curiosamente, Marschner mismo lo contradijo, diciendo que había algo malo en las composiciones operísticas alemanas, y que había que pensar en los cantantes y en cómo componer de manera más brillante para sus voces, algo que él mismo aún no había logrado hacer. A pesar del gran talento de Marschner, no hay duda de que el declive de su genio se debió en parte a una tendencia que, incluso en el propio maestro ya envejecido, como él mismo admitió francamente, provocaba un cambio importante y muy beneficioso. En años posteriores, lo volví a ver en París, durante mi memorable producción de Tannhäuser. No sentí ganas de reanudar nuestras relaciones antiguas, porque, para ser honesto, quería evitar tener que presenciar las consecuencias de su cambio de opinión, cuyo inicio ya habíamos visto en Dresde. Supe que se encontraba en un estado de infantilidad casi indefensa, y que estaba en manos de una mujer joven y ambiciosa que intentaba hacer un último esfuerzo por ganarse a París para él. Entre otros párrafos destinados a difundir la gloria de Marschner, leí uno en el que se decía que los parisinos no debían creer que yo (Wagner) era representante del arte alemán; no, si tan solo se diera la oportunidad a Marschner de ser escuchado, se descubriría que sin duda era más adecuado para el gusto francés que yo podría llegar a serlo. Marschner murió antes de que su esposa lograra demostrar este punto. Por otro lado, Ferdinand Hiller, que se encontraba en Dresde, se comportó de manera muy encantadora y amigable, especialmente en ese momento. Meyerbeer también se quedaba de vez en cuando en esa misma ciudad; pero nadie sabe exactamente por qué.

Sabía. Una vez alquiló una casita para el verano cerca de Pirnaischer Schlag, y bajo un árbol bonito en el jardín de ese lugar hizo instalar un pequeño piano, en el cual, en ese refugio idílico, trabajaba en su obra Feldlager en Schlesien. Vivía en gran reclusión, y apenas lo veía. Ferdinand Hiller, por el contrario, ocupó una posición destacada en el mundo musical de Dresde, en la medida en que este aún no estaba monopolizado por la orquesta real y sus maestros; durante muchos años trabajó arduamente por su éxito. Al contar con algo de capital privado, se estableció cómodamente entre nosotros y pronto fue conocido como un anfitrión encantador, dueño de una casa agradable, que, gracias a la influencia de su esposa, era frecuentada por una numerosa colonia polaca. La señora Hiller era, de hecho, una mujer judía excepcional de origen polaco; quizá fuera aún más excepcional porque, junto a su esposo, había sido bautizada como protestante en Italia. Hiller comenzó su carrera en Dresde con la puesta en escena de su ópera Der Traum in der Christnacht. Desde el hecho sin precedentes de que Rienzi hubiera logrado despertar un entusiasmo duradero en el público de Dresde, muchos compositores de óperas se sintieron atraídos hacia nuestra “Florencia del Elba”; Laube dijo una vez que, tan pronto como uno entraba allí, sentía la necesidad de disculparse, ya que encontraba tantas cosas buenas que las olvidaba de inmediato al marcharse. El compositor de Der Traum in der Christnacht consideraba esta obra como una composición típicamente “alemana”. Hiller había puesto música a una obra tétrica de Raupach, Der Müller und sein Kind (“El molinero y su hijo”), en la cual padre e hija mueren de tuberculosis en poco tiempo. Declaró que había concebido el diálogo y la música de esta ópera en lo que él llamaba “estilo popular”, pero esta obra tuvo el mismo destino que, según Liszt, le ocurrió a todas sus composiciones. A pesar de sus indudables méritos musicales, reconocidos incluso por Rossini, y ya fuera que los presentara en francés en París o en italiano en Italia, siempre tuvo la triste experiencia de ver fracasar sus óperas. En Alemania intentó el estilo mendelssohnesco y logró componer un oratorio llamado Die Zerstörung Jerusalems, que afortunadamente pasó desapercibido para el público teatral caprichoso y, por consiguiente, adquirió la reputación indiscutible de ser “una obra alemana sólida”. También ocupó el lugar de Mendelssohn como director de los conciertos del Gewandhaus de Leipzig cuando este fue llamado a Berlín como director general. Sin embargo, la mala suerte continuó persiguiéndolo, y no pudo…

Para mantener su posición, se hizo entender a todos que era porque a su esposa no se le reconocía lo suficiente como prima donna de concierto. Mendelssohn regresó y obligó a Hiller a marcharse; Hiller, por su parte, se jactó de haber discutido con él. Dresde y el éxito de mi ópera Rienzi pesaban tanto en su mente que, naturalmente, intentó nuevamente triunfar como compositor de óperas. Gracias a su gran energía y a su condición de hijo de un banquero rico (lo cual representaba un atractivo especial incluso para el director de un teatro de la corte), logró convencerlos de que dejaran de lado la obra Farinelli de mi pobre amigo Röckel —cuya puesta en escena le había sido prometida— en favor de su propia obra, Der Traum in der Christnacht. Él creía que, además de Reissiger y yo, se necesitaba a alguien con mayor reputación musical que Röckel. Sin embargo, Lüttichau estaba más que satisfecho con tener a Reissiger y a mí como figuras destacadas, sobre todo porque nos llevábamos muy bien, y permaneció sordo a los deseos de Hiller. Para mí, Der Traum in der Christnacht fue una verdadera molestia: tuve que dirigirla una segunda vez, y además ante un teatro vacío. Hiller se dio cuenta entonces de que había cometido un error al no seguir mi consejo anteriormente, al no acortar la ópera en un acto ni modificar su final; ahora pensaba que me hacía un gran favor al declararse finalmente dispuesto a seguir mi sugerencia en caso de que fuera posible representar su ópera una vez más. Realmente logré que se interpretara una vez más. Pero esa fue la última vez. Hiller, que había leído mi libro sobre Tannhäuser, creía que yo tenía una gran ventaja sobre él al poder escribir con mis propias palabras. Por eso me hizo prometer que lo ayudaría a elegir y redactar el tema de su próxima ópera. Poco después, Hiller asistió a una representación de Rienzi, que se ofreció nuevamente ante un público numeroso y entusiasta. Cuando, al final del segundo acto, y tras los insistentes aplausos del público, dejé a la orquesta en un estado de gran excitación, Hiller, que me esperaba en el pasillo, aprovechó la oportunidad para añadir a sus apresurados felicitaciones: “¡Por favor, interpreten mi Der Traum una vez más!”. Le prometí, riendo, que lo haría si tenía la oportunidad, pero no recuerdo si realmente lo hice o no. Mientras esperaba la creación de una trama completamente nueva para su próxima ópera, Hiller se dedicó al estudio de la música de cámara, para lo cual su habitación grande y bien amueblada resultaba perfecta.

Un evento hermoso y solemne que añadió seriedad al ambiente en el que terminé la música de Tannhäuser hacia finales de año, y que neutralizó las impresiones más superficiales que me habían causado los acontecimientos conmovedores descritos anteriormente. Se trataba del traslado de los restos de Carl Maria von Weber de Londres a Dresde en diciembre de 1844. Como ya he dicho, un comité llevaba años abogando por este traslado. Según información proporcionada por un cierto viajero, se supo que el insignificante ataúd que contenía las cenizas de Weber había sido depositado de forma tan descuidada en un rincón remoto de la catedral de San Pablo, que se temía que pronto fuera imposible identificarlo.

Mi enérgico amigo, el profesor Lowe, a quien ya he mencionado, aprovechó esta información para instar al Club de Canto de Dresde, que era su pasatiempo, a hacerse cargo del asunto. El concierto de cantantes masculinos organizado con ese fin tuvo cierto éxito desde el punto de vista financiero, y ahora querían convencer a la dirección del teatro de que hiciera esfuerzos similares, cuando de repente se toparon con una seria oposición precisamente por parte de esa misma dirección. La dirección del teatro de Dresde le dijo al comité que el rey tenía escrúpulos religiosos respecto a perturbar la paz de los muertos. Por más que quisiéramos dudar de la veracidad de estas razones, no se podía hacer nada, y luego me contactaron a mí en relación con el tema, con la esperanza de que mi posición influyente pudiera dar peso a mi solicitud. Me sumé al proyecto con gran entusiasmo. Acepté ser nombrado presidente; el señor Hofrat Schulz, director del “Antiken-Cabinet”, que era una autoridad reconocida en asuntos artísticos, y otro caballero, un banquero cristiano, también fueron elegidos como miembros del comité, y así el movimiento recuperó nuevas fuerzas. Se enviaron folletos, se elaboraron planes exhaustivos y se celebraron numerosas reuniones. Una vez más, me encontré con oposición por parte de mi jefe, Lüttichau; si hubiera podido, me habría prohibido intervenir en el asunto aprovechándose al máximo de los escrúpulos del rey mencionados anteriormente. Pero él había recibido una advertencia para no pelearse conmigo, tras su experiencia del verano anterior, cuando, contrariamente a sus expectativas, la música que yo había compuesto para celebrar la llegada del rey había gustado al monarca. Como su antipatía hacia el proyecto no era tan grande, Lüttichau debió darse cuenta de que incluso la oposición directa de Su Majestad no podría impedir que el proyecto se llevara a cabo en privado, y que, por el contrario, la corte quedaría en una situación vergonzosa si el Teatro de la Corte Real (al que Weber había pertenecido en su momento) adoptara...

actitud hostil. Por lo tanto, intentó, de una manera aparentemente amistosa, hacerme desistir de continuar con este proyecto, sabiendo muy bien que, sin mí, el plan fracasaría. Trató de convencerme de que sería incorrecto rendir un homenaje tan exagerado a la memoria de Weber, mientras que nadie pensaba en sacar las cenizas de Morlacchi de Italia, a pesar de que este último había prestado sus servicios a la orquesta real durante un período mucho más largo que Weber. ¿Cuáles serían las consecuencias? Como argumento, dijo: «Supongamos que Reissiger muere en su viaje hacia algún lugar de descanso: entonces su esposa tendría tanto derecho como Frau von Weber (quien ya le había causado bastantes molestias) a esperar que el cuerpo de su esposo fuera llevado a casa con música y pompa». Intenté calmarlo, y aunque no logré hacerle ver la diferencia entre Reissiger y Weber, sí pude hacerle comprender que el asunto debía seguir su curso, ya que el Teatro de la Corte de Berlín ya había anunciado una función benéfica en apoyo a nuestro proyecto.

Meyerbeer, a quien mi comité se dirigió, fue clave para que esto sucediera, y realmente se celebró una representación de Euryanthe, que arrojó una generosa suma de seis mil marcos. Algunos teatros de menor importancia siguieron luego nuestro ejemplo. Por lo tanto, el Teatro de la Corte de Dresde ya no pudo seguir retrasándose, y como ahora teníamos una cantidad considerable en el banco, pudimos cubrir los gastos del traslado, así como el costo de un cofre adecuado y un monumento; incluso contábamos con fondos iniciales para una estatua de Weber, por la cual tendríamos que luchar más adelante. El hijo mayor del inmortal maestro viajó a Londres para recuperar los restos de su padre. Los trajo en barco por el Elba, hasta llegar finalmente al muelle de Dresde, desde donde debían ser llevados a suelo alemán. Este último trayecto de los restos tendría lugar de noche. Se formaría una solemne procesión iluminada por antorchas, y yo me encargaría de la música funeraria.

Organicé todo esto basándome en dos motivos de Euryanthe, utilizando esa parte de la música de la obertura que se refiere a la visión de los espíritus. Introduje la cavatina de Euryanthe —«Hier dicht am Quell» («Aquí, cerca de la fuente»)—, que dejé sin cambios, salvo que la transpuse a sol mayor. Finalicé todo, tal como lo hizo Weber con su ópera, regresando al primer motivo sublime. Orquesté esta pieza sinfónica, que era muy adecuada para el propósito, para ocho instrumentos de viento seleccionados. A pesar del volumen sonoro, no olvidé la suavidad.

La delicadeza de la instrumentación. Sustituí el espantoso trémolo de las violas, que aparece en esa parte de la obertura que adapté, por veinte tambores amortiguados, y en conjunto se logró un efecto sumamente impresionante, especialmente para nosotros, que estábamos llenos de pensamientos sobre Weber; tanto así que, incluso en el teatro donde ensayábamos, Schroder-Devrient, quien estaba presente y había sido amigo íntimo de Weber, quedó profundamente conmovido. Nunca había realizado algo más acorde con el carácter del tema; y la procesión por la ciudad fue igualmente impresionante. Dado que el ritmo muy lento, desprovisto de acentos marcados, planteaba numerosas dificultades, hice limpiar el escenario para el ensayo, a fin de tener suficiente espacio para que los músicos, una vez hubieran practicado a fondo la pieza, caminaran en círculo a mi alrededor mientras tocaban sin cesar. Varios de aquellos que presenciaron la procesión desde sus ventanas me aseguraron que el efecto de la misma era indescriptiblemente y sublimemente solemne. Después de colocar el ataúd en la pequeña capilla funeraria del cementerio católico de Friedrichstadt, donde Madame Devrient lo recibió con una corona de flores, al día siguiente por la mañana realizamos la solemne ceremonia de bajarlo a la cripta. El señor Hofrat Schulz y yo, como presidentes del comité, tuvimos el honor de hablar junto a la tumba, y lo que me proporcionó un tema adecuado para las pocas palabras, algo conmovedoras, que tuve que pronunciar, fue el hecho de que, poco antes de trasladar los restos de Weber, el segundo hijo del maestro, Alexander von Weber, había fallecido. La pobre madre estaba tan terriblemente afectada por la muerte repentina de ese joven, tan lleno de vida y salud, que, de no estar inmersos en nuestros preparativos, habríamos tenido que abandonarlos; pues en esta nueva pérdida la viuda veía un juicio de Dios que, a su juicio, consideraba el traslado de los restos como un acto de sacrilegio motivado por la vanidad. Como el público parecía estar particularmente inclinado a compartir esa misma opinión, recayó en mí la tarea de mostrar ante el mundo la verdadera naturaleza de nuestra empresa. Y lo logré hasta tal punto que, para mi satisfacción, supe por todas partes que mi justificación de nuestras acciones había recibido la aceptación más general. En esta ocasión tuve una extraña experiencia conmigo mismo, ya que por primera vez en mi vida tuve que dar un discurso público solemne. Desde entonces siempre he hablado de forma improvisada; sin embargo, esta vez, al ser mi primera aparición como orador, escribí mi discurso y lo aprendí cuidadosamente de memoria. Como estaba completamente influenciado por mi tema, yo…

Estaba tan seguro de mi memoria que nunca se me ocurrió tomar notas. Sin embargo, gracias a esta omisión, hice muy infeliz a mi hermano Albert. Él estaba de pie cerca de mí durante la ceremonia, y más tarde me dijo que, a pesar de estar profundamente conmovido, en un momento dado tuvo la sensación de que podría haberme insultado por no pedirle que me ayudara. Sucedió de la siguiente manera: comencé mi discurso con una voz clara y firme, pero de repente el sonido de mis propias palabras y su entonación específica me afectaron tanto que, abrumado por mis propios pensamientos, imaginé que veía y oía a mí mismo ante la multitud expectante. Mientras así me percibía objetivamente, permanecía en una especie de trance, durante el cual parecía esperar que ocurriera algo, y me sentía como una persona completamente distinta al hombre que supuestamente debía estar allí hablando. No se trataba ni de nerviosismo ni de distracción por mi parte; solo al final de cierta frase hubo una pausa tan larga que quienes me veían allí de pie seguramente se preguntaban qué pensar de mí. Finalmente, mi propio silencio y la calma a mi alrededor me recordaron que no estaba allí para escuchar, sino para hablar. Inmediatamente reanudé mi discurso, y hablé con tanta fluidez hasta el final que el famoso actor Emil Devrient me aseguró que, aparte de la solemnidad de la ceremonia, quedó profundamente impresionado simplemente desde el punto de vista de un orador dramático. La ceremonia concluyó con un poema escrito y musicalizado por mí, y, aunque presentaba muchas dificultades para las voces masculinas, fue interpretado de forma espléndida por algunos de los mejores cantantes de ópera. Lüttichau, que estaba presente, ahora no solo estaba convencido de la justicia de esa iniciativa, sino que también era firmemente partidario de ella. Estaba profundamente agradecido de que todo hubiera salido tan bien, y cuando la viuda de Weber, a quien llamé después de la ceremonia, me contó cuán profundamente ella también se había conmovido, la única nube que aún ensombrecía mi horizonte desapareció. En mi juventud aprendí a amar la música a través de mi admiración por el genio de Weber, y la noticia de su muerte fue un golpe terrible para mí. Haber vuelto a tener contacto con él, después de tantos años, a través de este segundo funeral, fue un acontecimiento que conmovió lo más profundo de mi ser. De todos los detalles que he dado sobre mi relación con los grandes maestros que fueron mis contemporáneos, es fácil ver de qué fuentes pude saciar mi sed de interacción intelectual. No era una perspectiva muy satisfactoria pasar del sepulcro de Weber a sus sucesores vivos; pero aún tenía que averiguar hasta qué punto eso era realmente sin esperanza.

Pasé el invierno de 1844-45 en parte cediendo a las tentaciones del exterior y en parte entregándome a la más profunda meditación. Gracias a una gran energía y a levantarme muy temprano, incluso en invierno, logré completar mi partitura de Tannhäuser a principios de abril, habiendo, como ya he dicho, terminado su composición a finales del año anterior. Al transcribir la orquestación, me hice la vida especialmente difícil al utilizar el papel especialmente preparado que el proceso de impresión hace necesario, y que me obligaba a pasar por todo tipo de trámites engorrosos. Hacía que cada página fuera trasladada inmediatamente a la piedra de imprenta, y se imprimían cien copias de cada una, con la esperanza de poder utilizar esas pruebas para una rápida difusión de mi obra. Fuera o no ciertas mis esperanzas, lo cierto es que gasté mil quinientas marcos cuando se pagaron todos los gastos de publicación.

Respecto a esta obra, que requirió tantos sacrificios y fue tan lenta y difícil de realizar, aparecerán más detalles en mi autobiografía. En cualquier caso, cuando llegó mayo ya tenía en mi poder cien ejemplares cuidadosamente encuadernados de mi primera obra nueva desde Fliegender Holländer; Hiller, a quien le mostré algunas partes de ella, tuvo una impresión bastante buena de su valor.

Estos planes para difundir rápidamente la fama de mi Tannhäuser se hicieron con la esperanza de un éxito que, dadas mis difíciles circunstancias, parecía cada vez más deseable. En el transcurso de un año desde que comencé a publicar mis óperas por mi cuenta, se había hecho mucho por este fin. En septiembre de 1844 había presentado al rey de Sajonia una copia especial y ricamente encuadernada de la versión completa para piano de Rienzi, dedicada a Su Majestad. También se había finalizado Fliegender Holländer, y la versión para piano de Rienzi en formato de dúo, así como algunos cánticos seleccionados de ambas óperas, ya se habían publicado o estaban a punto de hacerlo. Además, había hecho fabricar veinticinco copias de las partituras de ambas óperas mediante el llamado proceso de transferencia autógrafa, aunque solo a partir de las transcripciones hechas por copistas. Todos estos elevados gastos hacían absolutamente imperativo que intentara enviar mis partituras a los diferentes teatros e inducirlos a representar mis óperas, ya que los costes de las partituras para piano habían sido altos, y estas solo podrían venderse si mis obras se conocían lo suficiente a través de los teatros.

Ahora he enviado la partitura de mi Rienzi a los teatros más importantes, pero todos me devolvieron mi obra; el Teatro de la Corte de Múnich incluso me la devolvió sin abrirla. Por lo tanto, sabía qué esperar y me ahorré la molestia de enviar mi “Holandés Volador”. Desde un punto de vista comercial, la situación era la siguiente: el esperado éxito de Tannhäuser generaría una demanda por mis obras anteriores. El honorable Meser, mi agente, que era el editor musical designado para la corte, también comenzó a sentirse algo escéptico y vio que esa era la única solución. Inmediatamente empecé a trabajar en la publicación de una versión para piano de Tannhäuser, preparándola yo mismo, mientras que Röckel se encargaba de Fliegender Holländer y un tal Klink de Rienzi. Lo único a lo que Meser se oponía rotundamente era el título de mi nueva ópera, que yo había llamado Der Venusberg; sostenía que, como no me relacionaba con el público, no tenía idea de las bromas horribles que se hacían sobre ese título. Decía que los estudiantes y profesores de la facultad de medicina de Dresde serían los primeros en burlarse de él, ya que tenían una predilección por ese tipo de bromas obscenas. Estaba lo suficientemente disgustado por esos detalles como para acceder al cambio. Al nombre de mi héroe, Tannhäuser, le añadí el nombre del personaje principal de la leyenda; aunque originalmente no formaba parte del mito de Tannhäuser, yo lo asocié con él. Más tarde, Simrock, el gran investigador e innovador en el mundo de las leyendas, a quien admiraba mucho, consideró esto algo muy negativo. A partir de entonces, el título de la obra sería Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg. Para darle a la obra un aspecto medieval, hice imprimir las palabras en caracteres góticos en la partitura para piano, y así presenté la obra al público. Los gastos adicionales que esto implicaba eran muy elevados; pero me esforcé al máximo por convencer a Meser de mi fe en el éxito de mi obra. Estábamos tan involucrados en este proyecto y los sacrificios que tuvimos que hacer eran tan grandes que no nos quedaba más remedio que confiar en un giro especial de la rueda de la fortuna. Por suerte, la dirección del teatro compartía mi confianza en el éxito de Tannhäuser. Hice que Lüttichau encargara a los mejores pintores del gran teatro de París que pintaran los decorados de Tannhäuser. Había visto su trabajo en el escenario de Dresde: pertenecía al estilo del arte escénico alemán que estaba de moda en aquel entonces, y realmente daba la impresión de ser una obra de primera categoría.

El encargo de esto, así como las negociaciones necesarias con el pintor parisino Desplechin, ya se habían resuelto el otoño anterior. La dirección accedió a todos mis deseos, incluso al de encargar hermosos trajes de carácter medieval diseñados por mi amigo Heine. Lo único que Lüttichau posponía una y otra vez era el encargo para la Sala de Canciones en el Wartburg; sostenía que la sala destinada al emperador Carlos Magno en Oberon, que acababa de ser entregada por algunos pintores franceses, serviría igualmente bien para el propósito. Con esfuerzos sobrehumanos tuve que convencer a mi jefe de que no queríamos una sala del trono brillante, sino una pintura escénica de cierto carácter, tal como la veía en mi imaginación, y de que solo podía pintarse siguiendo mis indicaciones. Como al final me volví muy irritable y molesto, él me calmó diciendo que no tenía objeción alguna a que se pintara esa escena, y que ordenaría que comenzaran de inmediato, añadiendo que no había accedido de inmediato, sino con el fin de hacer aún mayor mi alegría, porque lo que se obtiene sin dificultad rara vez se aprecia. Esta Sala de Canciones estaba destinada a causarme grandes problemas más tarde.

Así, todo estaba en pleno desarrollo; las circunstancias eran favorables y parecían arrojar una luz esperanzadora sobre la creación de mi nueva obra al comienzo de la temporada otoñal. Incluso el público la esperaba con ansias, y por primera vez vi mi nombre mencionado de manera amable en un comunicado del Allgemeine Zeitung. Hablaban realmente de las grandes expectativas que tenían respecto a mi nueva obra, cuyo poema había sido escrito “con un indudable sentimiento poético”.

Lleno de esperanza, emprendí en julio mis vacaciones, que consistieron en un viaje a Marienbad, en Bohemia, donde mi esposa y yo pretendíamos someternos a un tratamiento curativo. Una vez más me encontré en el suelo “volcánico” de este extraordinario país, Bohemia, que siempre tuvo un efecto tan inspirador en mí. Fue un verano maravilloso, casi demasiado caluroso, y por eso estaba de excelente humor. Había planeado seguir el estilo de vida relajado que es parte necesaria de este tratamiento algo exigente, y había seleccionado cuidadosamente mis libros, llevando conmigo los poemas de Wolfram von Eschenbach, editados por Simrock y San Marte, así como la epopeya anónima Lohengrin, con su extensa introducción de Gorres. Con mi libro bajo el brazo, me escondí en los bosques cercanos y, montando mi tienda junto al arroyo en compañía de Titurel y Parcival, me sumergí en el extraño, pero irresistiblemente encantador, poema de Wolfram. Sin embargo, pronto me invadió el deseo de dar expresión a…

La inspiración generada por este poema me causó tanta dificultad para superar mi deseo de abandonar el resto de las prescripciones médicas mientras bebía el agua de Marienbad. El resultado fue un estado de excitación cada vez mayor. Lohengrin, cuya primera concepción data de finales de mi estancia en París, apareció de repente ante mí, completo en todos los detalles de su estructura dramática. La leyenda del cisne, que constituye un elemento tan importante en todas las versiones de esta serie de mitos que mis estudios me habían hecho conocer, ejerció una fascinación singular sobre mi imaginación. Recordando el consejo del doctor, luché valientemente contra la tentación de anotar mis ideas y recurrí a los métodos más extraños y enérgicos. Gracias a algunos comentarios que había leído en la Historia de la literatura alemana de Gervinus, tanto El maestro cantor de Núremberg como Hans Sachs adquirieron para mí un encanto muy especial. Solo el Marker y el papel que desempeña en El maestro cantor me resultaron especialmente agradables; y en uno de mis paseos solitarios, sin saber nada en concreto sobre Hans Sachs y sus contemporáneos poetas, ideé una escena humorística en la que el zapatero —como artesano-poeta popular—, con el martillo en mano, da al Marker una lección práctica haciéndolo cantar, vengándose así de sus fechorías convencionales. Para mí, la fuerza de toda la escena residía en dos puntos: por un lado, el Marker, con su pizarra cubierta de marcas de tiza; y por otro, Hans Sachs, sosteniendo los zapatos también marcados con tiza; ambos indicándose mutuamente que el canto había sido un fracaso. A esta imagen, como conclusión del segundo acto, añadí una escena que mostraba una callejuela estrecha y sinuosa en Núremberg, donde la gente corría de un lado a otro, sumida en gran agitación, hasta que finalmente se enzarzaban en una pelea callejera. De este modo, de repente, toda mi comedia El maestro cantor tomó forma de manera tan vívida ante mí, que, al tratarse de un tema especialmente alegre y que no tenía ninguna posibilidad de sobrecargar mis nervios, sentí que debía escribirla a pesar de las órdenes del doctor. Por lo tanto, procedí a hacerlo, esperando que eso me liberara del dominio de la idea de Lohengrin; pero me equivoqué, porque apenas me metí en la bañera al mediodía, sentí un deseo abrumador de escribir Lohengrin, y ese anhelo me dominó tanto que no pude esperar la hora establecida para bañarme; en cuanto pasaron unos minutos, salí corriendo, sin siquiera tomarme el tiempo de vestirme, y regresé a casa para escribir lo que tenía en

Mi mente… Repetí esto durante varios días hasta que el boceto completo de Lohengrin estuvo sobre el papel. El médico luego me dijo que era mejor que dejara de tomar aguas termales y baños, afirmando con énfasis que no estaba en condiciones para tales tratamientos. Mi excitación había llegado a tal punto que incluso mis intentos por dormir solían terminar en aventuras nocturnas. Entre algunas excursiones interesantes que realizamos en ese tiempo, una a Eger me fascinó especialmente, debido a su asociación con Wallenstein y a los trajes peculiares de sus habitantes. A mediados de agosto regresamos a Dresde, donde mis amigos se alegraron de verme tan de buen humor; en cuanto a mí, sentía como si tuviera alas. En septiembre, cuando todos nuestros cantantes regresaron de sus vacaciones de verano, reanudé los ensayos de Tannhäuser con gran dedicación. Ya habíamos avanzado tanto, al menos en la parte musical de la obra, que la fecha posible para su representación parecía estar muy cerca. Schroeder-Devrient fue una de las primeras en darse cuenta de las extraordinarias dificultades que conllevaría la puesta en escena de Tannhäuser. De hecho, vio esas dificultades con tanta claridad que, para mi gran disgusto, logró exponerlas todas ante mí. Una vez, cuando fui a verla, leyó en voz alta los pasajes principales con gran sentimiento y fuerza; luego me preguntó cómo había podido ser tan ingenuo como para pensar que alguien tan infantil como Tichatschek podría encontrar los tonos adecuados para Tannhäuser. Intenté hacerle comprender, así como a mí mismo, la naturaleza de la música, que estaba escrita de manera tan clara como para resaltar los acentos necesarios; en mi opinión, la música hablaba por sí sola para quien la interpretaba, incluso si se trataba únicamente de un cantante y nada más. Ella negó con la cabeza, diciendo que eso estaría bien en el caso de un oratorio.

Ahora cantó la oración de Isabel según la partitura para piano, y me preguntó si realmente creía que esa música respondería a mis intenciones si era cantada por una voz joven y bonita, pero sin alma ni con esa experiencia de vida que solo podría darle una verdadera expresión a la interpretación. Suspiré y dije que, en ese caso, la juventud de la voz y de su intérprete debía compensar lo que faltaba; al mismo tiempo, le pedí como favor que viera qué podía hacer para que mi sobrina, Johanna, comprendiera su papel. Sin embargo, todo esto no resolvía el problema de Tannhäuser, ya que cualquier intento de enseñarle a Tichatschek solo habría dado lugar a confusión. Por lo tanto, tuve que confiar por completo en la energía de su voz y en el tono particularmente agudo con el que la cantante “hablaba”. La ansiedad de Devrient por los papeles principales surgía en parte de su propia preocupación. No sabía qué hacer con el papel de Venus; lo había aceptado por el bien del éxito de la obra, porque, aunque era un papel pequeño, mucho dependía de que fuera interpretado de manera ideal. Más tarde, cuando la obra se representó en París, me convencí de que ese papel había sido escrito en un estilo demasiado esquemático, lo cual me llevó a reconstruirlo haciendo amplias adiciones y añadiendo todo aquello que consideraba que faltaba. Por el momento, sin embargo, parecía que ningún arte por parte de la cantante podía darle a ese esquema algo de lo que debería representar. Lo único que podría haber ayudado a lograr una interpretación satisfactoria de Venus habría sido la confianza de la artista en su propio gran atractivo físico y en el efecto que este podría producir al apelar a las simpatías puramente materiales del público. La certeza de que esos medios ya no estaban a su disposición paralizó a esta gran cantante, quien ya no podía ocultar su edad y su aspecto maduro. Por lo tanto, se volvió consciente de sí misma y fue incapaz de utilizar incluso los medios habituales para lograr un efecto. En una ocasión, con una leve sonrisa de desesperación, expresó que era incapaz de interpretar a Venus, por la sencilla razón de que no podía aparecer vestida como la diosa. “¿Pero qué voy a ponerme como Venus?”, exclamó. “Al fin y al cabo, no puedo vestirme solo con un cinturón. ¡Quedaría ridícula, y todos se reirían de mí!”

En general, seguía depositando mis esperanzas en el efecto general de la música por sí sola, cuya gran promesa durante los ensayos me animó enormemente. Hiller, quien había revisado la partitura y ya la había elogiado, me aseguró que la instrumentación no podría haberse ejecutado con mayor sobriedad. La sonoridad característica y delicada de la orquesta me deleitó y reforzó mi determinación de ser extremadamente moderado en el uso de mi material orquestal, con el fin de lograr esa abundancia de combinaciones que necesitaba para mis obras posteriores.
Durante el ensayo, solo mi esposa echó de menos las trompetas y los trombones que daban tanta brillantez y frescura a Rienzi. Aunque me reí de ello, no pude evitar sentirme ansioso cuando me confesó cuán grande había sido su decepción al darse cuenta, durante el ensayo en el teatro, de la impresión realmente débil que causaba la música de Sangerkrieg. Desde el punto de vista del público, que siempre quiere divertirse o conmoverse de alguna manera, ella había señalado con toda razón un aspecto sumamente cuestionable de la interpretación. Pero comprendí de inmediato que el error radicaba menos en la concepción que en el hecho de que no había controlado la producción con suficiente cuidado.
En cuanto a la concepción de esta escena, estaba literalmente en un dilema, pues tenía que decidir de una vez por todas si Sangerkrieg debía ser un concierto de arias o una competencia de poesía dramática. Hay muchas personas incluso hoy en día que, a pesar de haber presenciado una interpretación perfectamente exitosa de esta escena, no han obtenido la impresión correcta sobre su sentido. Su idea es que pertenece al “género” operístico tradicional, que exige que se yuxtapongan o contraste una serie de evoluciones vocales, y que estas diferentes canciones tengan como objetivo entretener e interesar al público mediante sus cambios puramente musicales en ritmo y tiempo, siguiendo el principio de un programa de concierto, es decir, a través de distintas piezas de estilos diferentes. Esa no era en absoluto mi intención: mi verdadero propósito era, si era posible, hacer que el oyente, por primera vez en la historia de la ópera, se interesara por una idea poética, haciéndole seguir todos sus desarrollos necesarios. Pues solo gracias a ese interés se podía hacer que comprendiera la catástrofe, que en este caso no debía ser causada por ninguna influencia externa, sino que debía ser simplemente el resultado de los procesos espirituales naturales en acción. De ahí la necesidad de una gran moderación y amplitud en la concepción de la música; primero, para que, según mi principio, pudiera resultar útil y no todo lo contrario, para la comprensión de…

líneas poéticas, y en segundo lugar, para que el creciente carácter rítmico de la melodía, que marca el ardiente crecimiento de la pasión, no fuera interrumpido de forma demasiado arbitraria por cambios innecesarios en la modulación y el ritmo. De ahí también la necesidad de utilizar muy escasamente los instrumentos orquestales como acompañamiento, y de suprimir intencionadamente todos aquellos efectos puramente musicales que deben emplearse, y eso de forma gradual, solo cuando la situación se vuelve tan intensa que uno casi deja de pensar y solo puede sentir la naturaleza trágica de la crisis. Nadie podría negar que logré producir el efecto adecuado de este principio en el momento en que toqué el Sängerkrieg al piano. Con el fin de asegurar todos mis éxitos futuros, ahora me enfrentaba a la dificultad excepcional de hacer que los cantantes de ópera comprendieran cómo interpretar sus partes exactamente de la manera que yo deseaba. Recordé cómo, por falta de experiencia, había descuidado supervisar adecuadamente la puesta en escena del Fliegender Holländer, y, al darme cuenta plenamente de todas las consecuencias desastrosas de ese descuido, comencé a pensar en medios mediante los cuales podría enseñar a los cantantes mi propia interpretación. Ya he dicho que era imposible influir en Tichatschek, porque si se le obligaba a hacer cosas que no podía comprender, solo se ponía nervioso y confundido. Era consciente de sus ventajas: sabía que con su voz metálica podía cantar con gran ritmo y precisión musical, y que su forma de interpretar era simplemente perfecta. Pero, para mi gran sorpresa, pronto descubrí que todo eso no era en absoluto suficiente; pues, para mi horror, en la primera representación, aquello que extrañamente me había pasado desapercibido durante los ensayos se me hizo de repente evidente. Al final del Sängerkrieg, cuando Tannhäuser (en un estado de excitación frenética y olvidándose de todos los presentes) tiene que cantar sus alabanzas a Venus, y vi a Tichatschek acercarse a Elisabeth y dirigirle su arrebato apasionado, pensé en la advertencia de Schroder-Devrient de una manera muy similar a como debió pensar Creso cuando gritó: «¡Oh, Solón! ¡Solón!» junto a la pira funeraria. A pesar de la excelencia musical de Tichatschek, el enorme dinamismo y encanto melódico del Sängerkrieg fracasaron por completo. Por otro lado, logré dar vida a un elemento completamente nuevo, algo que probablemente nunca se había visto en la ópera. Había observado con gran interés a algunos de los papeles del joven barítono Mitterwurzer: era un hombre extrañamente reservado y nada sociable, y había notado que su voz maravillosamente suave poseía la rara cualidad de hacer resaltar la nota interior del alma. A él le encomendé a Wolfram, y yo…

Tenía todas las razones para estar satisfecho con su celo y con el éxito de sus estudios. Por lo tanto, si deseaba que mi intención y mi método fueran conocidos, especialmente en lo que respecta a esta difícil Sangerkrieg, tenía que confiar en él para la correcta ejecución de mis planes y de todo lo que implicaban. Comencé por repasar con él la canción inicial de esta escena; pero, después de haber hecho todo lo posible por hacerle entender cómo quería que se interpretara, me sorprendió descubrir cuán difícil le parecía esa forma específica de interpretar la música. Era completamente incapaz de repetirla después de mí, y con cada nuevo intento su canto se volvía tan vulgar y mecánico que comprendí claramente que no había entendido esta pieza como algo más que una frase en forma de recitativo, que podía interpretar con cualquier entonación de la voz que le pareciera adecuada, o que podía cantarse de una u otra manera, según le viniera en gana, como era habitual en las obras operísticas. Él también se sorprendió por su propia falta de capacidad, pero quedó tan impresionado por la novedad y la validez de mis puntos de vista que me pidió que, por el momento, no intentara nada más, sino que lo dejara a él descubrir por sí mismo cuál era la mejor forma de familiarizarse con este mundo recién revelado. Durante varias pruebas solo cantó en un susurro para superar la dificultad, pero en la última prueba se desempeñó de manera admirable en su tarea y se entregó a ella con tanta pasión que su interpretación ha permanecido hasta el día de hoy como mi razón más contundente para creer que, a pesar del insatisfactorio estado actual del mundo operístico, es posible no solo encontrar, sino también formar adecuadamente al cantante que consideraría indispensable para una interpretación correcta de mis obras. Fue gracias a la impresión causada por Mitterwurzer como finalmente logré hacer comprender al público toda mi obra. Este hombre, que había cambiado por completo su actitud, aspecto y apariencia para adaptarse al papel de Wolfram, al resolver así el problema, no solo se convirtió en un artista consumado, sino que, con su interpretación de su papel, también demostró ser mi salvador justo en el momento en que mi obra amenazaba con fracasar debido a los insatisfactorios resultados de la primera representación. A su lado, el papel de Isabel causó una dulce impresión. La apariencia juvenil de mi sobrina, su figura alta y esbelta, sus rasgos claramente alemanes, así como la belleza incomparable de su voz, con su expresión de casi inocencia infantil, le ayudaron a ganarse los corazones del público, aunque su talento era más teatral que dramático. Pronto alcanzó la fama gracias a su interpretación de este papel, y con frecuencia, en años posteriores,

Cuando se hablaba de las representaciones de Tannhäuser en las que ella había participado, la gente solía decirme que su éxito se debía exclusivamente a ella. Curiosamente, en tales informes se hacía referencia principalmente al encanto de su actuación en el momento en que recibía a los invitados en el Salón de Wartburg; y yo solía explicarlo recordando los incansables esfuerzos con los que mi talentoso hermano y yo la habíamos entrenado para interpretar precisamente ese papel. Y, sin embargo, nunca fue posible hacerle comprender la interpretación adecuada de la oración del tercer acto, y yo sentía deseos de decir: «¡Oh, Solón! ¡Solón!», como había hecho en el caso de Tichatschek, cuando, tras la primera representación, tuve que hacer recortes considerables en ese solo, lo cual redujo en gran medida su importancia para siempre. Más tarde supe que Johanna, quien durante un breve período gozó realmente de la reputación de ser una gran cantante, nunca logró interpretar esa oración como debía hacerse, mientras que una cantante francesa, Mademoiselle Marie Sax, lo logró en París, para mi total satisfacción.

A principios de octubre ya habíamos avanzado tanto en los ensayos que nada se interponía en el camino de una puesta en escena inmediata de Tannhäuser, salvo el escenario, que aún no estaba listo. Solo habían llegado unas pocas de las escenas encargadas en París, y aun estas lo hicieron muy tarde. El valle de Wartburg era hermoso y perfecto en cada detalle. Sin embargo, la parte interior del Venusberg me causaba mucha preocupación: el pintor no me había entendido; había pintado grupos de árboles y estatuas que recordaban a Versalles, y los había colocado en una cueva salvaje; evidentemente no sabía cómo combinar lo extraño con lo seductor. Tuve que insistir en modificaciones extensas, sobre todo en eliminar los arbustos y las estatuas, algo que requería tiempo. La gruta tenía que quedar medio oculta entre nubes rosadas, a través de las cuales debía verse el valle de Wartburg a lo lejos; esto tenía que hacerse siguiendo estrictamente mis propias ideas.

Sin embargo, la mayor desgracia me sobrevino en forma de la demora en la entrega del escenario para el Salón de la Canción. Esto se debió a una gran negligencia por parte de los artistas de París; y esperamos y esperamos hasta que cada detalle de la ópera fue estudiado una y otra vez hasta el cansancio. Cada día iba a la estación de tren y examinaba todos los paquetes y cajas que habían llegado, pero no había rastro del Salón de la Canción. Finalmente, me dejé convencer de no posponer más la primera representación, y decidí utilizar el Salón de Carlomagno de Oberon, sugerido originalmente por Lüttichau, en lugar del real. Teniendo en cuenta…

La importancia que le daba al efecto práctico implicó un gran sacrificio de mis sentimientos personales. Y, en efecto, cuando se levantó el telón para el segundo acto, la reaparición de esta sala del trono, que el público había visto tantas veces, aumentó considerablemente la decepción general del público, que esperaba sorpresas asombrosas en esta ópera.
El 19 de octubre tuvo lugar la primera representación. Por la mañana de ese día, el director Lipinsky me presentó a una joven muy hermosa. Se llamaba señora Ivalergis y era sobrina del canciller ruso, conde von Nesselrode. Liszt le había hablado de mí con tanto entusiasmo que ella había viajado hasta Dresde especialmente para escuchar la primera puesta en escena de mi nueva obra. Pensé que tenía razón al considerar esta visita halagadora como un buen presagio. Pero aunque en esa ocasión se alejó de mí, algo perpleja y decepcionada por la actuación completamente incomprensible y por la acogida algo dudosa que recibió, años después tuve motivos suficientes para saber cuán profundamente había quedado impresionada esta mujer notable y enérgica.
Un gran contraste con esta visita fue la que recibí de un hombre peculiar llamado C. Gaillard. Era el editor de un periódico musical de Berlín, que acababa de comenzar a publicarse, y en el cual leí con gran asombro una crítica enteramente favorable e importante sobre mi Fliegender Holländer.
Aunque la necesidad me obligaba a permanecer indiferente ante la actitud de los críticos, este artículo en particular me causó mucho placer, y invité a mi crítico desconocido a venir a Dresde para ver la primera puesta en escena de Tannhäuser.
Él así lo hizo, y me conmovió profundamente descubrir que tenía que tratar con un joven que, a pesar de estar amenazado por la tuberculosis y de encontrarse en una situación extremadamente difícil, había venido por invitación mía, simplemente por sentido del deber y del honor, y no por motivos mercenarios. Vi en su conocimiento y capacidades que nunca podría alcanzar una posición de gran influencia, pero su bondad de corazón y su mente extraordinariamente receptiva me llenaron de un profundo respeto hacia él. Unos años más tarde, me entristeció mucho saber que finalmente había sucumbido a la terrible enfermedad de la que sabía que padecía; porque hasta el final permaneció fiel y dedicado a mí, a pesar de las circunstancias más difíciles.
Mientras tanto, reanudé mi relación con el amigo que había ganado gracias a la representación de Fliegender Holländer en Berlín, y quien, por…

Hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad de conocerla más a fondo. La segunda vez que la vi fue en el teatro Schroder-Devrient, con quien ya mantenía relaciones amistosas; ella solía hablar de ellos como de “una de mis mayores conquistas”. Ya había pasado su primera juventud y no poseía belleza en sus rasgos faciales, salvo unos ojos excepcionalmente penetrantes y expresivos que revelaban la grandeza de alma con la que estaba dotada. Era hermana de Frommann, el librero de Jena, y podía contar muchos detalles íntimos sobre Goethe, quien se había alojado en la casa de su hermano cuando estuvo en esa ciudad. Había ocupado el cargo de lectora y compañera de la princesa Augusta de Prusia, lo que le permitió conocerla muy bien; por ello, en su propio círculo era considerada casi como una amiga cercana y confidente de esa gran dama. Sin embargo, vivía en extrema pobreza y parecía orgullosa de poder, gracias a su talento como pintora de arabescos, asegurarse cierta independencia. Siempre permaneció fielmente dedicada a mí, ya que era una de las pocas personas que no se vieron influenciadas por la mala impresión causada por la primera representación de Tannhäuser; además, expresó con gran entusiasmo su aprecio por mi última obra. En cuanto a la propia producción, las conclusiones a las que llegué fueron las siguientes: los verdaderos defectos de la obra, que ya mencioné incidentalmente, residían en la representación somera y torpe del papel de Venus, y por consiguiente de toda la escena introductoria del primer acto. Debido a este defecto, la obra nunca logró alcanzar un nivel de auténtica calidez, y mucho menos las alturas de la pasión que, según la concepción poética del personaje, deberían haber influido profundamente en los sentimientos del público, preparándolos para la catástrofe inevitable en la que culmina la escena y conduciéndolos así al desenlace trágico. Esa gran escena fue un completo fracaso, a pesar de que estuvo a cargo de una actriz tan excepcional como Schroder-Devrient y de una cantante tan dotada como Tichatschek. El genio de Devrient aún podría haber logrado transmitir la pasión adecuada en esa escena, de no ser porque actuaba junto a una cantante incapaz de cualquier seriedad dramática; sus dones naturales solo le permitían expresar tonos alegres o declamatorios, y era completamente incapaz de expresar dolor y sufrimiento. No fue hasta llegar a la conmovedora canción de Wolfram y a la escena final de ese acto que el público mostró algún signo de emoción. Tichatschek logró un efecto tremendo con la frase final, gracias a la música jubilosa de su voz; yo…

Una vez informados, el final de este primer acto dejó al público en un estado de gran entusiasmo. Este se mantuvo, e incluso se superó, en el segundo acto, durante el cual Elizabeth y Wolfram causaron una impresión muy favorable. Solo el héroe de Tannhäuser siguió perdiendo terreno, hasta el punto de no lograr retener al público; en la escena final, casi se derrumbó de desesperación, como si el fracaso de Tannhäuser fuera su propio fracaso. El defecto fatal de su interpretación radicaba en su incapacidad para encontrar la expresión adecuada para el tema del gran pasaje adagio del final, que comienza con las palabras: «Para guiar al pecador hacia la salvación, el mensajero enviado por el Cielo se acercó». He explicado en detalle la importancia de este pasaje en mis instrucciones posteriores para la puesta en escena de Tannhäuser. De hecho, debido a la interpretación completamente inexpresiva de Tichatschek, que la hacía parecer terriblemente larga y tediosa, tuve que omitirla por completo en la segunda representación. Como no quería ofender a un hombre tan dedicado y, a su manera, tan merecedor como Tichatschek, hice entender que había llegado a la conclusión de que ese tema era un fracaso. Además, dado que se consideraba a Tichatschek como un actor elegido por mí para interpretar los papeles de los héroes en mis obras, este pasaje, que era sumamente importante para la ópera, continuó siendo omitido en todas las producciones posteriores de Tannhäuser, como si tal decisión hubiera sido aprobada y exigida por mí. Por lo tanto, no albergué ilusiones sobre el valor del posterior éxito universal de esta ópera en el escenario alemán. Mi héroe, quien, tanto en el éxtasis como en la aflicción, debería haber expresado siempre sus sentimientos con energía inmensa, se retiró al final del segundo acto con la actitud humilde de un pecador arrepentido, para reaparecer en el tercer acto con una actitud destinada a despertar la simpatía compasiva del público. Sin embargo, su pronunciación de la excomunión del Papa se realizó con su habitual poder retórico, y fue refrescante escuchar su voz dominando a los trombones que la acompañaban. Aunque este defecto radical en la actuación del héroe dejó al público en un estado de incertidumbre y insatisfacción respecto al significado general de la obra, el error en la ejecución de la escena final, derivado de mi propia inexperiencia en este nuevo campo de la creación dramática, sin duda contribuyó a crear una incertidumbre escalofriante acerca del verdadero significado de la acción escénica. En mi primera versión completa, hice que Venus, con motivo de su segundo intento por hacer regresar a su amante infiel, apareciera en visión ante Tannhäuser cuando este se encontraba en un frenesí de locura; la gravedad de la situación solo se sugería mediante un tenue resplandor rosado sobre…

la lejana Horselberg. Incluso el anuncio definitivo de la muerte de Isabel fue una inspiración repentina por parte de Wolfram. Esta idea pretendía transmitirla al público que escuchaba únicamente mediante el sonido de las campanas que sonaban a lo lejos y mediante un tenue resplandor de antorchas para dirigir sus miradas hacia la remota Wartburg. Además, faltaba precisión y claridad en la aparición del coro de jóvenes peregrinos, cuya tarea era anunciar el milagro únicamente con su canto. En aquel momento no les había dado pentagramas que llevar, y lamentablemente había arruinado su estribillo con una monotonía tediosa e interminable en el acompañamiento.

Cuando finalmente cayó el telón, tuve la impresión, no tanto por el comportamiento del público, que fue amistoso, como por mi propia convicción interior, de que el fracaso de esta obra se debía al material inmaduro e inadecuado utilizado en su producción. Mi depresión era extrema, y algunos amigos que estuvieron presentes después de la obra, entre ellos mi querida hermana Clara y su esposo, también se vieron afectados de igual manera. Esa misma noche decidí remediar los defectos de la primera función antes de la segunda representación. Era consciente de dónde radicaba el error principal, pero apenas me atrevía a expresar mi convicción. Cada vez que intentaba explicar algo a Tichatschek, tenía que abandonar la idea, ya que me daba cuenta de la imposibilidad de tener éxito; solo habría logrado ponerlo tan incómodo y molesto que, bajo algún pretexto u otro, nunca volvería a cantar Tannhäuser. Para asegurar la repetición de mi ópera, por lo tanto, tomé el único camino disponible: atribuirme toda la culpa del fracaso. De este modo podía hacer considerables recortes, lo que, por supuesto, disminuía en gran medida la importancia dramática del papel principal; sin embargo, esto no afectaba a las demás partes de la ópera, que habían sido bien recibidas. En consecuencia, aunque interiormente muy humillado, esperaba obtener alguna ventaja para mi obra en la segunda representación, y deseaba especialmente que esta tuviera lugar lo antes posible. Pero Tichatschek estaba ronco, y tuve que mantener la paciencia durante casi una semana entera.

Apenas puedo describir lo que sufrí durante ese tiempo; parecía que esa demora arruinaría por completo mi obra. Cada día que pasaba entre la primera y la segunda función hacía que el resultado de la primera fuera cada vez más problemático, hasta que finalmente pareció ser un fracaso ampliamente reconocido. Mientras que el público en general expresaba su sorpresa airada por el hecho de que, después de la aprobación que habían mostrado a mi Rienzi, no hubiera tenido en cuenta sus gustos.

Al escribir mi nueva obra, hubo muchos amigos amables y sensatos que se sintieron completamente perplejos ante su falta de eficacia; no pudieron comprender sus partes principales, o pensaron que estaban mal esbozadas e incompletas. Los críticos, con alegría manifiesta, la atacaron como cuervos que atacan la carroña que se les arroja. Incluso las pasiones y prejuicios de la época se vieron involucrados en la controversia, con el fin, si era posible, de confundir a la gente y predisponerla en mi contra. Era justo en ese momento cuando la agitación germanocatólica, puesta en marcha por Czersky y Ronge como un movimiento altamente meritorio y liberal, causaba gran revuelo. Ahora se afirmaba que con Tannhäuser yo había provocado una tendencia reaccionaria, y que, tal como Meyerbeer, con su ópera Los hugonotes, había glorificado el protestantismo, yo, con mi última ópera, glorificaría al catolicismo. Durante mucho tiempo se creyó el rumor de que, al escribir Tannhäuser, había sido sobornado por la facción católica. Mientras se intentaba arruinar mi popularidad por este medio, tuve el honor, aunque cuestionable, de ser contactado, primero por carta y luego en persona, por un tal señor Rousseau, entonces editor del Prussian Staatszeitung, quien deseaba mi amistad y ayuda. Solo lo conocía en relación con una crítica feroz a mi Fliegender Holländer. Me informó que había sido enviado desde Austria para promover la causa católica en Berlín, pero que había tenido tantas experiencias desagradables debido a la inutilidad de sus esfuerzos, que ahora regresaba a Viena para continuar su trabajo en esa dirección sin interferencias; trabajo con el cual, con mi Tannhäuser, yo me declaraba plenamente de acuerdo. Ese notable periódico, el Dresdener Anzeiger, que era un órgano local dedicado a rectificar calumnias y escándalos, publicaba diariamente alguna nueva noticia en mi contra. Finalmente, noté que a esos ataques se respondía con respuestas ingeniosas y contundentes, y también que aparecían comentarios alentadores a mi favor, lo cual me sorprendió mucho durante algún tiempo, ya que sabía que solo los enemigos y nunca los amigos se interesaban en tales asuntos. Pero, para mi sorpresa, supe por Röckel que él y mi amigo Heine habían llevado a cabo esta campaña inspiradora en mi nombre. El malquerer hacia mí en ese ámbito solo resultaba problemático porque, en aquel período desafortunado, me impedían expresarme a través de mi obra. Tichatschek seguía sin poder cantar, y se decía que nunca volvería a cantar en mi ópera. Recibí noticias de Lüttichau de que, asustado por el fracaso de Tannhäuser, se preparaba para anular la orden.

por el paisaje prometido para la Sala de la Canción, o bien cancelarlo por completo. Estaba tan aterrorizado ante esa cobardía que así se revelaba, que yo mismo comencé a considerar a Tannhäuser condenado. Mis perspectivas y toda mi situación, vistas desde ese ángulo, pueden deducirse fácilmente de mis comunicaciones, especialmente aquellas relacionadas con mis negociaciones para la publicación de mis obras.
Esa semana terrible se alargó como una eternidad interminable. Tenía miedo de mirar a nadie a la cara, pero un día me vi obligado a ir a la tienda de música de Meser, donde me encontré con Gottfried Semper, que acababa de comprar un libro de texto sobre Tannhäuser. Poco antes, me había molestado mucho discutir este tema con él; no quería escuchar nada de lo que tenía que decir sobre los minnesangres y peregrinos de la Edad Media en relación con el arte, y me dejó claro que me despreciaba por haber elegido tal material.
Mientras Meser me aseguraba que no se había recibido ninguna consulta sobre las copias ya publicadas de Tannhäuser, resultaba extraño que mi más encarnizado oponente fuera la única persona que realmente había comprado y pagado por una copia. De manera especialmente seria e impresionante, me dijo que era necesario conocer a fondo el tema para poder formarse una opinión justa al respecto, y que, lamentablemente, solo estaba disponible el texto. Ese encuentro con Semper, por extraño que parezca, fue la primera señal realmente alentadora de la que tengo memoria.
Pero encontré mi mayor consuelo en aquellos días de dificultades y ansiedad en Röckel, quien a partir de entonces mantuvo conmigo una intimidad de toda la vida. Él, sin que yo me diera cuenta, había discutido, explicado, peleado y presentado peticiones en mi nombre, lo que le provocó un verdadero entusiasmo por Tannhäuser. La víspera de la segunda representación, que finalmente tendría lugar, nos encontramos tomando una cerveza; su actitud animada tuvo un efecto muy positivo en mí y nos pusimos muy contentos. Después de observar mi rostro durante un rato, juró que era imposible destruirme, que había algo en mí, probablemente en mi sangre, ya que características similares también aparecían en mi hermano Albert, quien de lo contrario era muy diferente a mí. Para hablar más claramente, lo llamó el “calor” peculiar de mi temperamento; ese calor, según él, podía consumir a otros, mientras que yo parecía estar en mi mejor estado cuando ardía con más intensidad, ya que me había visto varias veces completamente ardiendo. Me reí y no supe qué pensar de sus tonterías. Bueno, dijo, pronto lo vería.

Lo que quería decir con Tannhäuser: era simplemente absurdo pensar que la obra no sobreviviría; estaba completamente seguro de su éxito. Pensé en el asunto de camino a casa y llegué a la conclusión de que, si Tannhäuser realmente triunfaba y se volvía muy popular, podrían surgir posibilidades incalculables. Por fin llegó el momento de nuestra segunda representación. Para esta, creí haberme preparado adecuadamente al reducir la importancia del papel principal y bajando mis ideales originales respecto a algunas de las partes más importantes; esperaba, al resaltar ciertos pasajes sin duda atractivos, lograr una apreciación genuina de toda la obra. Quedé muy encantado con el escenario que finalmente se utilizó para la Sala de los Cantos en el segundo acto: su efecto hermoso e imponente nos animó a todos, ya que lo consideramos un buen presagio. Desafortunadamente, tuve que soportar la humillación de ver el teatro casi vacío. Esto, más que nada, fue suficiente para convencerme de cuál era realmente la opinión del público sobre mi obra. Pero, aunque el público era escaso, la mayoría estaba formada, al menos, por los primeros amigos de mi arte, y la acogida de la pieza fue muy cordial. Mitterwurzer despertó especialmente el mayor entusiasmo. En cuanto a Tichatschek, mis amigos preocupados, Röckel y Heine, consideraron necesario esforzarse por todos los medios para mantenerlo de buen humor durante su parte. Con el fin de ayudar prácticamente a aclarar la indudable oscuridad de la última escena, mis amigos pidieron a varios jóvenes, sobre todo artistas, que lanzaran estruendosos aplausos en aquellas partes que generalmente el público asiduo a las óperas no considera propicias para ninguna manifestación. Curiosamente, el estallido de aplausos provocado tras las palabras “Un ángel vuela hasta el trono de Dios por ti y hará oír su voz; Enrique, estás salvado” hizo que toda la situación quedara de repente clara para el público. En todas las representaciones posteriores, este siguió siendo el momento principal para expresar la simpatía del público, aunque pasó prácticamente desapercibido en la primera noche. Unos días después tuvo lugar una tercera representación, pero esta vez ante un teatro lleno. Schroder-Devrient, decepcionada por poder participar poco en el éxito de mi obra, observó el desarrollo de la ópera desde su pequeña butaca en el escenario; me informó de que Lüttichau había ido a verla con una sonrisa radiante, diciendo que creía que ahora habíamos superado con éxito Tannhäuser. Y, ciertamente, así fue; la repetimos muchas veces durante el invierno, pero notamos que cuando había dos representaciones seguidas…

Muy juntos unos de otros, no hubo tanta prisa por ver la segunda representación, lo cual nos llevó a concluir que aún no había ganado la aprobación del gran público aficionado a la ópera, sino solo la de la parte más culta de la comunidad. Entre estos verdaderos amigos de Tannhäuser había muchos, como descubrí poco a poco, que, por regla general, nunca iban al teatro en absoluto, y mucho menos a ver óperas. Este interés por parte de un público completamente nuevo siguió aumentando en intensidad, y se expresó de una manera encantadora y hasta entonces desconocida: mediante una fuerte simpatía hacia el autor. Era particularmente doloroso para mí, debido a Tichatschek, tener que responder yo solo a los llamados del público después de casi cada acto; sin embargo, al final tuve que ceder, ya que mi negativa solo habría expuesto al cantante a nuevas humillaciones, pues cuando aparecía en el escenario con sus colegas sin mí, los gritos en mi favor eran casi insultantes para él. Con qué genuino deseo deseaba que fuera al revés, y que la excelencia de la interpretación eclipsara al autor. La convicción de que nunca lograría eso con mi Tannhäuser en Dresde guió todas mis futuras iniciativas. Pero, en cualquier caso, al presentar Tannhäuser en esta ciudad logré al menos que el público culto conociera mis tendencias particulares, estimulando sus facultades mentales y despojando la obra de todos los elementos realistas. No logré, sin embargo, hacer que estas tendencias quedaran lo suficientemente claras en una representación dramática, de una manera tan irresistible y convincente como para que también el gusto poco cultivado del público corriente las conociera cuando las viera plasmadas en el escenario. Al ampliar el círculo de mis conocidos y hacerme amigos interesantes, tuve una buena oportunidad durante el invierno de obtener más información al respecto de una forma tanto instructiva como alentadora. Mi conocimiento y estrecha relación en ese momento con el Dr. Hermann Franck de Breslau, quien llevaba algún tiempo viviendo tranquilamente en Dresde, también fue muy inspirador. Era muy acomodado y uno de esos hombres que, gracias a su amplio conocimiento y buen juicio, combinados con considerables dotes como autor, se ganaron una excelente reputación entre un amplio y selecto círculo de amigos personales, sin llegar, sin embargo, a hacerse famoso entre el público en general. Se esforzó por utilizar sus conocimientos y habilidades en beneficio general, y fue convencido por Brockhaus para editar el Deutsche Allgemeine Zeitung cuando este comenzó a publicarse. Este periódico había sido fundado por Brockhaus algunos años antes. Sin embargo, después de editarlo durante un año, Franck renunció a ese cargo, y desde entonces…

En el pasado, solo en las ocasiones más excepcionales se podía convencerlo de que tocara algo relacionado con el periodismo. Sus comentarios breves y contundentes sobre sus experiencias en relación con el Deutsche Allgemeine Zeitung justificaban su aversión a dedicarse a cualquier trabajo vinculado a la prensa pública. Por lo tanto, mi aprecio fue aún mayor cuando, sin ninguna persuasión por mi parte, escribió un informe completo sobre Tannhäuser para el Augsburger Allgemeine Zeitung. Este apareció en octubre o noviembre de 1845, en un suplemento de ese periódico, y aunque contenía el primer relato de una obra que desde entonces ha sido ampliamente discutida, la considero, tras una cuidadosa reflexión, como la más completa y exhaustiva que se haya escrito jamás. De este modo, mi nombre apareció por primera vez en el importante periódico político europeo, cuyas columnas, debido a un notable cambio de orientación que beneficiaba a los propietarios, han estado desde entonces abiertas a cualquiera que quisiera burlarse de mí o de mi trabajo.

Lo que especialmente me atrajo del Dr. Franck fue el arte delicado y tacto que demostraba en sus críticas y en sus métodos de discusión. Había algo distinguido en ellos que no era tanto resultado de su rango o posición social como de una auténtica cultura universal. La delicada frialdad y reserva de su forma de ser me encantaron en lugar de repelirme, ya que era una característica que hasta entonces no había encontrado. Cuando lo vi expresarse con cierta reserva respecto a personas que gozaban de una reputación que, en mi opinión, no siempre merecían, me complació mucho comprobar, durante mi trato con él, que en muchos aspectos ejercía una influencia decisiva sobre su opinión. Incluso en aquel entonces no estaba dispuesto a dejar pasar sin cuestionarlo el hecho de que la gente evitara un análisis detallado de la obra de tal o cual celebridad, refiriéndose en términos elogiosos a su “buena naturaleza”. Incluso confronté a mi amigo sabio en este punto; unos años después tuve la satisfacción de obtener de él una explicación muy concisa de la “buena naturaleza” de Meyerbeer, de la cual él había hablado alguna vez, y recordó con una sonrisa las preguntas extraordinarias que le había hecho en aquel momento. Sin embargo, se alarmó mucho cuando le di una explicación muy clara sobre el desinterés y el altruismo destacado de Mendelssohn al servicio del arte, de los cuales él había hablado con entusiasmo. En una conversación sobre Mendelssohn, había comentado lo maravilloso que era encontrar a alguien capaz de hacer verdaderos sacrificios para liberarse de una posición falsa que no servía de nada al arte. Sin duda, era algo grandioso.

Dijo que había renunciado a un buen salario de nueve mil marcos como director musical principal en Berlín, y se había retirado a Leipzig como un simple director en los conciertos del Gewandhaus; por eso Mendelssohn era muy admirado. Justo en ese momento yo estaba en condiciones de dar algunos detalles precisos sobre este aparente sacrificio por parte de Mendelssohn, porque cuando hice una propuesta seria a nuestra dirección general para aumentar los salarios de varios de los miembros más pobres de la orquesta, se pidió a Lüttichau que me informara de que, según las últimas órdenes del rey, los gastos relacionados con las bandas estatales debían ser tan restringidos que, por el momento, los músicos de cámara más pobres no podían esperar ninguna compensación. El señor von Falkenstein, gobernador del distrito de Leipzig y ferviente admirador de Mendelssohn, incluso llegó a influir en el rey para que nombrara a este último como director secreto, con un salario secreto de seis mil marcos. Esta suma, junto con los tres mil marcos que le concedía abiertamente la dirección del Gewandhaus de Leipzig, compensaría ampliamente la posición que había renunciado en Berlín; por ello accedió a mudarse a Leipzig. Por cuestiones de decencia, esta gran cantidad tenía que mantenerse en secreto por parte del consejo que administraba los fondos de la banda, no solo porque era perjudicial para los intereses de la institución, sino también porque podría ofender a aquellos que trabajaban como directores con un salario menor, si supieran que otro hombre había sido nombrado para un cargo sin responsabilidades reales. De estas circunstancias, Mendelssohn obtuvo no solo la ventaja de que su salario secreto se mantuviera oculto, sino también la satisfacción de permitir que sus amigos lo aplaudieran como un modelo de celo altruista al trasladarse a Leipzig; algo que podían hacer fácilmente, aunque sabían que se encontraba en una buena situación financiera. Cuando se lo expliqué a Franck, se sorprendió y admitió que era uno de los casos más extraños que había encontrado en relación con la fama no merecida. Pronto llegamos a un entendimiento mutuo respecto a muchas otras celebridades artísticas con las que tuvimos contacto en aquel entonces en Dresde. En el caso de Ferdinand Hiller, que era considerado el líder de los “de buen carácter”, era un asunto sencillo. En cuanto a los pintores más famosos de la llamada Escuela de Düsseldorf, a quienes conocía frecuentemente a través de Tannhäuser, no era tan fácil llegar a una conclusión, ya que yo estaba en gran medida influenciado por la fama asociada a sus nombres conocidos; pero aquí también Franck me sorprendió con una observación oportuna.

y razones concluyentes para la decepción. Cuando se trataba de una elección entre Bendemann y Hubner, me pareció que Hubner podía muy bien ser sacrificado en beneficio de Bendemann. Este último, que acababa de terminar los frescos para una de las salas de recepción del palacio real y había sido recompensado por sus amigos con un banquete, me parecía tener todo el derecho a ser honrado como un gran maestro. Por lo tanto, me sorprendió mucho cuando Franck compadeció tranquilamente al rey de Sajonia por haber tenido su sala “manchada” por Bendemann. No obstante, no se podía negar que aquellas personas eran “de buen carácter”. Mi relación con ellos se volvió más frecuente y, en cualquier caso, me ofreció oportunidades de mezclarme con la sociedad artística más culta, a diferencia de los círculos teatrales con los que solía relacionarme; sin embargo, nunca obtuve de ello el menor entusiasmo o inspiración. Esta última, sin embargo, parecía ser el objetivo principal de Hiller, y ese invierno organizó una especie de círculo social que celebraba reuniones semanales en la casa de uno u otro de sus miembros por turnos. Reinecke, que era pintor y poeta, se unió a esta sociedad, junto con Hubner y Bendemann, y tuvo la mala suerte de escribir el nuevo texto para una ópera de Hiller, cuyo destino describiré más adelante. Robert Schumann, el músico, que también estaba en Dresde en ese momento y estaba ocupado trabajando en una ópera que eventualmente se convirtió en Genovefa, hizo avances hacia Hiller y hacia mí. Ya conocía a Schumann en Leipzig, y ambos habíamos iniciado nuestras carreras musicales más o menos al mismo tiempo. También envié ocasionalmente pequeñas contribuciones a la Neue Zeitschrift für Musik, de la cual él había sido editor anteriormente, y más recientemente uno más extenso desde París sobre el Stabat Mater de Rossini. Se le pidió que dirigiera su Paradies und Peri en un concierto que se daría en el teatro; pero su peculiar torpeza al dirigir en esa ocasión despertó mi simpatía por aquel músico consciente y enérgico cuya obra ejercía sobre mí una fuerte atracción, y pronto surgió entre nosotros una confianza amable y cordial. Después de una representación de Tannhäuser, a la que asistió, vino a verme una mañana y se declaró plenamente y decididamente a favor de mi obra. La única objeción que tenía era que la stretta del segundo final era demasiado brusca, una crítica que demostraba su aguda percepción; y pude mostrarle, mediante la partitura, cómo me había visto obligado, en contra de mis deseos, a acortar la ópera y así crear la situación que él había criticado. Nos veíamos a menudo mientras paseábamos, y, en la medida en que era posible con una persona tan escasa de palabras, intercambiábamos

opiniones sobre temas de interés musical. Estaba ansioso por la puesta en escena, bajo mi dirección, de la Novena Sinfonía de Beethoven, ya que había asistido a las representaciones en Leipzig y se había sentido muy decepcionado con la dirección de Mendelssohn, quien había interpretado de forma errónea el tempo del primer movimiento. Por lo demás, su compañía no me inspiraba especialmente, y el hecho de que fuera demasiado conservador como para beneficiarse de mis puntos de vista se hizo evidente pronto, sobre todo en su concepción del poema de Genovefa. Era claro que mi ejemplo solo había dejado en él una impresión muy pasajera, justo lo suficiente, de hecho, como para hacerle pensar que era conveniente escribir él mismo el texto de una ópera. Más tarde me invitó a escucharle leer su libreto, que era una combinación de los estilos de Hebbel y Tieck. Sin embargo, cuando, por un genuino deseo de que su obra tuviera éxito —sobre el cual tenía serias dudas—, le señalé algunos defectos graves en ella y sugerí las modificaciones necesarias, me di cuenta de cuál era la situación con esta persona extraordinaria: simplemente quería que yo me dejara influir por él, pero resentía profundamente cualquier interferencia en el producto de sus propios ideales, por lo que a partir de entonces dejé las cosas como estaban.

En el invierno siguiente, nuestro círculo, gracias a la diligencia de Hiller, se amplió considerablemente, y pasó a ser una especie de club cuyo objetivo era reunirse libremente cada semana en una sala del restaurante de Engel, en Postplatz. Más o menos por esa época, el famoso J. Schnorr de Múnich fue nombrado director de los museos de Dresde, y lo agasajamos con un banquete. Ya había visto algunas de sus grandes viñetas, bien ejecutadas, que me causaron una profunda impresión, no solo por sus dimensiones, sino también por los acontecimientos que representaban de la antigua historia alemana, en los que en aquel momento estaba particularmente interesado. Fue a través de Schnorr como conocí la “Escuela de Múnich”, de la cual él era el maestro.

Mi corazón se llenó de emoción al pensar en lo que significaría para Dresde que tales gigantes del arte alemán se encontraran allí. Quedé muy impresionado por la apariencia y la conversación de Schnorr, y no podía reconciliar su modo de ser pedante y quejumbroso con sus magníficas viñetas; sin embargo, consideré una gran suerte que también comenzara a frecuentar el restaurante de Engel los sábados. Estaba muy versado en las antiguas leyendas alemanas, y me encantaba cuando estas constituían el tema de nuestra conversación. El famoso escultor Hänel también solía asistir a estas reuniones, y su maravilloso talento me inspiraba el mayor respeto, aunque no era una autoridad en su obra y solo podía juzgarla por mis propios sentimientos. Pronto vi que su actitud

Y su forma de ser también se vio afectada; le encantaba expresar su opinión y juicio sobre cuestiones artísticas, y yo no estaba en condiciones de decidir si eran fiables o no. De hecho, a menudo me parecía que estaba escuchando a un presuntuoso filisteo. Solo cuando mi viejo amigo Pecht, quien también se había establecido en Dresde por un tiempo, me explicó de manera clara y contundente la posición de Hänel como artista, logré superar todas mis dudas ocultas e intenté encontrar algún placer en sus obras. Rietschel, que también era miembro de nuestra sociedad, era la antítesis de Hänel. A menudo me costaba creer que aquel hombre pálido y delicado, con su forma nerviosa y quejumbrosa de expresarse, fuera realmente un escultor; pero como características similares en Schnorr no impidieron que lo reconociera como un pintor maravilloso, eso me ayudó a hacer amistad con Rietschel, ya que carecía por completo de afectación y tenía un alma cálida y comprensiva que me acercaba cada vez más a él. También recuerdo haber recibido de su parte una apreciación muy entusiasta de mi personalidad como director. Sin embargo, a pesar de ser colegas miembros de nuestro versátil club de arte, nunca llegamos a tener una verdadera camaradería, porque, al fin y al cabo, nadie valoraba demasiado los talentos de los demás. Por ejemplo, Hiller organizó algunos conciertos orquestales, y para conmemorarlos fue agasajado en el banquete habitual por sus amigos, quienes agradecieron sus servicios con el debido patetismo retórico. Pero nunca encontré, en mis contactos privados con los amigos de Hiller, el menor entusiasmo por su obra; por el contrario, solo observé expresiones de duda y encogimientos de hombros preocupados. Esos conciertos tan celebrados pronto llegaron a su fin. En nuestras veladas sociales nunca discutíamos las obras de los maestros presentes; ni siquiera se mencionaban, y pronto quedó claro que ninguno de los miembros sabía de qué hablar. Semper era el único que, a su manera extraordinaria, animaba a menudo nuestras reuniones, hasta el punto de que Rietschel, aunque simpatizaba interiormente, se quejaba amargamente de esos arrebatos desenfrenados que con frecuencia provocaban acaloradas discusiones entre Semper y yo. Curiosamente, los dos parecíamos partir siempre de la hipótesis de que éramos adversarios, ya que él insistía en considerarme el representante del catolicismo medieval, al cual atacaba con verdadera furia. Finalmente logré convencerlo de que mis estudios e inclinaciones siempre me habían llevado hacia la antigüedad germánica y hacia el descubrimiento de ideales en los mitos teutónicos primitivos. Cuando llegamos al tema del paganismo y expresé mi entusiasmo por las auténticas leyendas paganas, él se volvió bastante…

un ser diferente, y un interés profundo y creciente comenzó a unirnos de tal manera que nos aisló por completo del resto del grupo. Sin embargo, era imposible llegar a ningún acuerdo sin una acalorada discusión, no solo porque Semper tenía la peculiar costumbre de contradecir todo categóricamente, sino también porque sabía que sus opiniones eran opuestas a las del resto del grupo. Sus afirmaciones paradójicas, que aparentemente solo tenían como objetivo sembrar discordia, pronto me hicieron darme cuenta, sin ninguna duda, de que él era el único presente que se tomaba con pasión todo lo que decía, mientras que todos los demás estaban más que contentos con dejar el asunto de lado cuando les convenía. Un hombre de este último tipo era Gutzkow, quien solía estar con nosotros; había sido llamado a Dresde por la dirección general de nuestro teatro de la corte para actuar como dramaturgo y adaptador de obras. Varias de sus piezas habían tenido recientemente un gran éxito: Zopf und Schwert, Das Urbild des Tartuffe y Uriel Acosta, aportaron un brillo inesperado al repertorio dramático más reciente, y parecía que la llegada de Gutzkow iba a inaugurar una nueva era de gloria para el teatro de Dresde, donde también se habían estrenado mis óperas. Las buenas intenciones de la dirección eran sin duda innegables. Mi único pesar en aquella ocasión fue que las esperanzas que mi viejo amigo Laube albergaba de ser llamado a Dresde para ocupar ese puesto no se cumplieron. Él también se había lanzado con entusiasmo a la labor de la literatura dramática. Incluso en París había notado el afán con el que estudiaba la técnica de la composición dramática, especialmente la de Scribe, con la esperanza de adquirir la habilidad de ese escritor, sin la cual, como pronto descubrió, ningún drama poético en alemán podía tener éxito. Sostenía que había dominado por completo este estilo en su comedia Rococo, y estaba convencido de que podía transformar cualquier material imaginable en una obra de teatro efectiva. Al mismo tiempo, tenía mucho cuidado en demostrar una habilidad igual en la selección de su material. En mi opinión, esta teoría suya fue un completo fracaso, ya que sus únicas obras exitosas fueron aquellas en las que se despertaba el interés del público mediante frases pegadizas. Este interés siempre estaba más o menos relacionado con la política de la época, e involucraba generalmente algunos ataques evidentes contra la “unidad alemana” y el “liberalismo alemán”. Como este importante estímulo se aplicó primero de forma experimental a los suscriptores de nuestro Teatro Residenz, y posteriormente al público alemán en general, tuvo, como ya he dicho, que ser desarrollado con la perfección técnica que,

Presumiblemente, solo se podía aprender de los escritores franceses modernos de ópera cómica. Me alegró mucho ver los resultados de este estudio en las obras de Laube; sobre todo porque, cuando nos visitaba en Dresde —lo cual hacía con frecuencia con motivo de una nueva producción—, admitía su deuda con modesta sinceridad, y estaba lejos de pretender ser un verdadero poeta. Además, demostraba gran habilidad y un celo casi apasionado, no solo en la preparación de sus piezas, sino también en su puesta en escena; por lo que la oferta de un puesto en Dresde, cuya esperanza se le había hecho, al menos desde un punto de vista práctico, habría sido beneficioso para el teatro. Sin embargo, al final la elección recayó en su rival Gutzkow, a pesar de su evidente ineptitud para el trabajo práctico de dramaturgo. Era evidente que, incluso en lo que respecta a sus obras exitosas, su triunfo se debía principalmente a su habilidad literaria, ya que a esas obras eficaces les seguían inmediatamente producciones tediosas que nos hicieron darnos cuenta, para nuestra sorpresa, de que él mismo probablemente no era consciente de la habilidad que había demostrado anteriormente. Sin embargo, fueron precisamente estas cualidades abstractas del verdadero hombre de letras las que, a los ojos de muchos, le otorgaron el halo de la grandeza literaria; y cuando Lüttichau, pensando más en una reputación ostentosa que en un beneficio permanente para su teatro, decidió dar preferencia a Gutzkow, creyó que su elección daría un impulso especial a la causa de la cultura superior. Para mí, el nombramiento de Gutzkow como director del arte dramático en el teatro era especialmente cuestionable, ya que no pasó mucho tiempo antes de que me convenciera de su total incompetencia para esa tarea; probablemente fue debido a la franqueza con la que expresé mi opinión a Lüttichau por lo que surgió nuestro posterior distanciamiento. Tuve que quejarme amargamente de la falta de juicio y la ligereza de aquellos que seleccionaban de forma tan imprudente a personas para ocupar los cargos de directores y regentes en instituciones artísticas tan valiosas como los teatros reales alemanes. Para evitar el fracaso que, según estaba convencido, seguiría a este importante nombramiento, hice una solicitud especial para que no se permitiera a Gutzkow interferir en la gestión de la ópera; él accedió de buen grado, evitándose así una gran humillación. No obstante, esta acción creó un sentimiento de desconfianza entre nosotros, aunque yo estaba dispuesto a eliminarlo en la medida de lo posible manteniendo contacto personal con él cada vez que se presentaba la oportunidad, en aquellas noches en que los artistas solían reunirse en el club, como ya se ha descrito. Me habría gustado mucho ganarme la confianza de ese hombre extraño, cuya cabeza estaba ansiosamente inclinada sobre…

Se relajaba y se descargaba en sus conversaciones conmigo, pero no tuve éxito, debido a su constante reserva y desconfianza, así como a su fingida indiferencia. Surgió una oportunidad para que mantuviéramos una discusión cuando él quiso que la orquesta desempeñara un papel melodramático (lo cual luego hicieron) en una determinada escena de su obra Uriel Acosta, donde el héroe tenía que retractarse de su supuesta herejía. La orquesta debía ejecutar un suave trémolo durante un tiempo determinado sobre ciertos acordes, pero cuando escuché la interpretación me pareció absurda, y además perjudicial tanto para la música como para el drama. Una de esas noches intenté llegar a un acuerdo con Gutzkow respecto a esto, y sobre el uso general de la música como auxiliar melodramático del drama; expuse mis opiniones al respecto de acuerdo con los principios más elevados que había concebido. Él respondió a todos los puntos principales de mi discusión con un silencio nervioso y desconfiado, pero finalmente explicó que realmente iba demasiado lejos al atribuir tanta importancia a la música, y que no comprendía cómo podría degradarse la música si se utilizara con menos frecuencia en el drama, teniendo en cuenta que las exigencias del verso solían tratarse con mucho menos respeto cuando se empleaba como mero complemento de la música operística. En términos prácticos, sería aconsejable que el libretista no fuera demasiado exigente en este asunto; no siempre era posible darle al actor una salida brillante; sin embargo, nada podía ser más doloroso que cuando el intérprete principal se marchaba sin ningún aplauso. En tales casos, un poco de ruido distractor en la orquesta realmente servía como una agradable diversión. De hecho, escuché a Gutzkow decir eso; además, vi que lo decía en serio. Después de eso sentí que ya no tenía nada que ver con él. No pasó mucho tiempo antes de que tuviera igualmente poco contacto con todos los pintores, músicos y otros fanáticos del arte pertenecientes a nuestra sociedad. Al mismo tiempo, sin embargo, entré en contacto más estrecho con Berthold Auerbach. Con gran entusiasmo, Alwine Frommann ya me había llamado la atención sobre las Historias pastorales de Auerbach. La descripción que hizo de estas obras modestas (pues así las calificó) sonaba bastante atractiva. Dijo que habían tenido el mismo efecto refrescante en su círculo de amigos en Berlín que el que produce abrir la ventana de un boudoir perfumado (con lo cual comparó la literatura a la que hasta entonces estaban acostumbrados) y dejar entrar el aire fresco del bosque. Después leí las Historias pastorales del Bosque Negro, que se habían hecho famosas tan rápidamente, y yo también quedé fuertemente atraído por el contenido y el tono de estas anécdotas realistas sobre la vida de la gente en una localidad que era fácil identificar.

Las vívidas descripciones. En aquel entonces, Dresde parecía convertirse cada vez más en el punto de encuentro de las lumbreras de nuestro mundo literario y artístico. Auerbach también se resignó a establecerse en esta ciudad; y durante mucho tiempo vivió con su amigo Hiller, quien así volvió a tener a su lado a una celebridad de igual prestigio que él mismo. El joven campesino judío, bajo y robusto, tal como se presentaba a sí mismo, causó una impresión muy agradable. Solo más tarde comprendí la importancia de su chaqueta verde y, sobre todo, de su gorra de caza verde, que le hacían parecer exactamente lo que debería ser el autor de las Historias pastoriles suabas; y esa importancia no era en absoluto ingenua. El poeta suizo Gottfried Keller me dijo una vez que, cuando Auerbach estaba en Zúrich y él había decidido acogerlo, Auerbach le señaló la mejor forma de presentar sus obras literarias al público y ganar dinero, y le aconsejó, sobre todo, que se procurara un abrigo y una gorra como los suyos, porque, como decía, al no ser ni guapo ni bien formado, sería mucho mejor hacerse pasar por alguien rudo y extraño. Dicho esto, se puso la gorra de tal manera que parecía un poco libertino. Por el momento, no percibí en Auerbach ninguna afectación real; había asimilado tanto el tono y las costumbres de la gente, y lo había hecho con tanta habilidad, que uno no podía evitar preguntarse por qué, con esas cualidades tan encantadoras, se movía con tanta facilidad en ámbitos que parecían absolutamente opuestos a su carácter aparente. En cualquier caso, siempre parecía estar en su elemento, incluso en aquellos círculos que parecían ser los más contrarios a su personalidad fingida; allí estaba, con su chaqueta verde, perspicaz, sensible y natural, rodeado de la distinguida sociedad que lo halagaba; y le gustaba mostrar las cartas que recibía del Gran Duque de Weimar y sus respuestas, siempre desde la perspectiva de la naturaleza campesina suaba que le sentaba tan bien. Lo que más me atrajo de él fue el hecho de que fuera el primer judío que conocí con quien se podía hablar del judaísmo con total libertad. Incluso parecía especialmente deseoso de eliminar, con su amable forma de ser, todo prejuicio al respecto; y era realmente conmovedor escucharle hablar de su infancia y declarar que quizás era el único alemán que había leído completo el Mesías de Klopstock. Un día, absorto en esta obra, que leía en secreto en su casa de campo, faltó a la escuela; y cuando finalmente llegó demasiado tarde al colegio, su

El maestro exclamó con ira: «¡Maldito mocoso judío! ¿Dónde has estado? ¿Prestando dinero otra vez?». Esas experiencias solo lograron que se sintiera pensativo y melancólico, pero no amargado; incluso llegó a sentir verdadera compasión por la grosería de sus torturadores. Estas eran cualidades de su carácter que me atraían enormemente hacia él. Sin embargo, con el paso del tiempo, me pareció un problema grave el hecho de que no pudiera liberarse de esa atmósfera de ideas, pues empecé a pensar que el universo no contenía para él otro problema que la elucidación de la cuestión judía. Un día, por lo tanto, protesté de la manera más amable y confidencial posible, y le aconsejé que dejara de lado todo el problema del judaísmo, ya que, después de todo, había muchos otros puntos de vista desde los cuales se podía criticar al mundo. Curiosamente, entonces no solo perdió su ingenio, sino que también comenzó a quejarse de forma extática, lo cual no me pareció muy sincero; además, me aseguró que eso era imposible para él, ya que todavía había mucho en el judaísmo que requería toda su simpatía. No pude evitar recordar la sorprendente angustia que había manifestado en aquella ocasión; con el tiempo supe que había organizado repetidamente matrimonios judíos, sobre cuyos resultados felices no escuché nada, salvo que, por ese medio, había hecho una fortuna considerable. Varios años después, cuando volví a verlo en Zúrich, observé que su aspecto había cambiado lamentablemente de una manera bastante desconcertante: parecía realmente ordinario y sucio; su anterior vivacidad refrescante se había convertido en la habitual inquietud judía, y era fácil darse cuenta de que todo lo que decía lo pronunciaba como si lamentara que sus palabras no pudieran ser utilizadas de mejor manera en un artículo de periódico.

Durante su estancia en Dresde, sin embargo, la cálida aprobación de Auerbach a mis proyectos artísticos realmente me fue de gran ayuda, aunque quizás solo desde su punto de vista semítico y suabo; lo mismo ocurrió con la novedad de la experiencia que estaba viviendo en aquel entonces como artista, al recibir cada vez más reconocimiento y aprecio por parte de personas importantes, de reconocida importancia y de cultura excepcional. Si, tras el éxito de Rienzi, seguí formando parte del círculo del mundo teatral real, el aún mayor éxito de Tannhäuser ciertamente me puso en contacto con esas personas de las que he hablado anteriormente; aunque, sin duda, ampliaron considerablemente mis ideas, al mismo tiempo me causaron una mala impresión con lo que aparentemente era el culmen de la vida artística de esa época. En cualquier caso, no me sentí ni recompensado ni, afortunadamente, ni siquiera…

Me divertían los conocidos que adquirí con la primera representación de mi Tannhäuser aquel invierno. Por el contrario, sentía un deseo irresistible de retirarme a mi caparazón y dejar atrás esos ambientes alegres en los que, curiosamente, había sido introducido por instigación de Hiller, a quien pronto reconocí como una persona insignificante. Sentí que debía componer algo rápidamente, ya que era la única forma de librarme de toda esa agitación perturbadora y dolorosa que Tannhäuser había provocado en mí. Solo unas pocas semanas después de las primeras representaciones ya había elaborado todo el texto de Lohengrin. En noviembre ya había leído este poema a mis amigos más cercanos, y poco después al grupo de Hiller. Fue elogiado y calificado de “eficaz”. Schumann también lo aprobó rotundamente, aunque no comprendía la forma musical en la que deseaba llevarlo a cabo, ya que no veía similitud alguna con los antiguos métodos de componer solos individuales para los diferentes artistas. Luego me divertí leyéndole diferentes partes de mi obra en forma de arias y cavatinas; después de eso, él declaró, riendo, que estaba satisfecho.

Sin embargo, una reflexión seria despertó en mí las dudas más graves respecto al carácter trágico del propio material. A estas dudas me llevó, de manera sensata y delicada, Franck. Él consideraba ofensivo imponer el castigo a Elsa a través de la partida de Lohengrin; pues, aunque comprendía que las características de la leyenda se expresaban precisamente mediante ese elemento altamente poético, dudaba de que ello cumpliera plenamente con las exigencias del sentimiento trágico en relación con el realismo dramático. Hubiera preferido que Lohengrin muriera ante nuestros ojos debido a la traición amorosa de Elsa. Como esto no parecía factible, hubiera querido que Lohengrin quedara atrapado por algún motivo poderoso e impidido huir. Aunque, por supuesto, no aceptaría ninguna de estas sugerencias, llegué incluso a considerar si no podría eliminar esa cruel separación y, aun así, conservar el episodio de la partida de Lohengrin, que era esencial. Entonces busqué una forma de permitir que Elsa se fuera con Lohengrin, como una forma de penitencia que también la alejara del mundo. Esto parecía más prometedor para mi talentoso amigo. Mientras aún tenía muchas dudas al respecto, le entregué mi poema a Frau von Lüttichau, para que lo examinara y criticara el punto planteado por Franck. En una breve carta en la que expresaba su agrado por mi poema, escribió brevemente, pero con total claridad, sobre esa cuestión tan compleja, y afirmó que Franck debía carecer por completo de poesía si no comprendía que…

Exactamente de la manera que yo había elegido, y de ninguna otra, Lohengrin debía partir. Sentí como si se hubiera quitado un peso de mi corazón. Triunfante, le mostré la carta a Franck, quien, muy avergonzado y como disculpa, inició una correspondencia con Frau von Lüttichau, que sin duda no careció de interés, aunque nunca pude ver nada de ella. En cualquier caso, el resultado fue que Lohengrin permaneció tal como yo lo había concebido originalmente. Curiosamente, algún tiempo después tuve una experiencia similar respecto al mismo tema, lo cual nuevamente me puso en un estado temporal de incertidumbre. Cuando Adolf Stahr planteó seriamente la misma objeción a la solución del problema de Lohengrin, me sorprendió realmente la uniformidad de opiniones; y como, debido a cierta agitación, en ese momento ya no estaba en el mismo estado de ánimo que cuando compuse Lohengrin, fui lo suficientemente necio como para escribirle una carta apresurada a Stahr en la que, con solo unas pocas reservas menores, declaré que tenía razón. No sabía que, con ello, causaba un verdadero dolor a Liszt, quien ahora se encontraba en la misma situación con respecto a Stahr que Frau von Lüttichau con respecto a Franck. Afortunadamente, sin embargo, el disgusto de mi gran amigo por mi supuesta traición a mí mismo no duró mucho; porque, sin enterarse del problema que le había causado y gracias a las tribulaciones que yo mismo estaba pasando, llegué a la decisión correcta en pocos días, y vi con total claridad cuán loco había sido todo. Pude, por tanto, alegrar a Liszt con la siguiente protesta lacónica que le envié desde mi retiro suizo: «Stahr está equivocado, y Lohengrin tiene razón».
Por el momento seguí ocupado en la revisión de mi poema, ya que en esos instantes no había posibilidad de planificar la música para él. Ese estado mental tranquilo y armonioso que es tan favorable para el trabajo creativo y siempre tan necesario para mí a la hora de componer, ahora tenía que conseguirlo con la mayor dificultad, pues era una de las cosas que siempre me costaba más obtener. Todas las experiencias relacionadas con la representación de Tannhäuser me habían llenado de verdadero desespero respecto a todo el futuro de mis actividades artísticas; vi que era imposible pensar en extender su producción a otros teatros alemanes, ya que ni siquiera con el exitoso Rienzi había podido lograrlo. Era, por lo tanto, perfectamente obvio que, como máximo, a mi obra se le concedería un lugar permanente en el repertorio de Dresde. Como resultado de todo esto, mis asuntos financieros, ya descritos, habían llegado a un estado tan grave que una catástrofe parecía inevitable. Mientras me preparaba para…

Enfrenté esto de la mejor manera que pude: por un lado, intenté entretenerme sumergiéndome en el estudio de la historia, la mitología y la literatura, que se volvían cada vez más queridas para mí; y por otro lado, trabajando incansablemente en mis proyectos artísticos. En lo que respecta al primero, me interesaba sobre todo la Edad Media alemana, e intenté familiarizarme con todos los aspectos relacionados con ese período. Aunque no podía abordar esta tarea con precisión filológica, lo hice con tanta dedicación que estudié con gran interés los registros alemanes publicados por Grimm, por ejemplo. Como no podía aplicar de inmediato los resultados de tales estudios en mis obras, hubo muchos que no comprendían por qué, como compositor de óperas, desperdiciaba mi tiempo en un trabajo tan infructuoso. Más tarde, diferentes personas comentaron que la personalidad de Lohengrin tenía un encanto propio; pero esto se atribuía a la feliz elección del tema, y fui especialmente elogiado por haberlo elegido. Por lo tanto, muchos esperaban con ansias material proveniente de la Edad Media alemana, y posteriormente temas de la antigüedad escandinava; al final, se sorprendieron de que no les diera un resultado adecuado de todo mi esfuerzo. Quizá les sea de ayuda si ahora les digo que recurran a esos antiguos registros y obras como ayuda. En aquel entonces olvidé llamar la atención de Hiller sobre mis documentos, y él, con gran orgullo, tomó un tema de la historia de los Hohenstaufen. Sin embargo, como no tuvo éxito en su trabajo, quizá piense que fui un poco astuto al no hablarle de esos antiguos registros.

En cuanto a mis otras responsabilidades, mi principal tarea para este invierno consistió en una interpretación excepcionalmente cuidadosamente preparada de la Novena Sinfonía de Beethoven, que tuvo lugar en la primavera, en el Domingo de Ramos. Esta interpretación conllevó muchas dificultades, además de una serie de experiencias que estuvieron destinadas a ejercer una fuerte influencia en mi desarrollo posterior. En resumen, eran las siguientes: la orquesta real solo tenía una oportunidad al año de mostrar sus capacidades de forma independiente en una actuación musical fuera de la ópera o la iglesia. En beneficio del Fondo de Pensiones para sus viudas y huérfanos, el antiguo llamado Teatro de Ópera se utilizó para una gran actuación que originalmente estaba destinada únicamente a oratorios. Con el tiempo, para hacerla más atractiva, siempre se añadía una sinfonía al oratorio; y, como ya he mencionado, yo había interpretado en tales ocasiones, primero la Sinfonía Pastoral y luego la Creación de Haydn. Esta última fue una gran alegría para mí, y fue en esa ocasión cuando la interpreté por primera vez.

conocido. Como los dos directores habíamos acordado turnarnos para las interpretaciones, la Sinfonía del Domingo de Ramos del año 1846 recayó en mí. Sentía un gran deseo por la Novena Sinfonía, y fui llevado a elegir esta obra porque era casi desconocida en Dresde. Cuando los directores de la orquesta, que eran los administradores del Fondo de Pensiones y debían contribuir a su aumento, se enteraron de esto, se aterrorizaron tanto que consultaron al director general, Lüttichau, y le rogaron, en virtud de su alta autoridad, que me disuadiera de llevar a cabo mi intención. Como motivo de esta petición, argumentaron que el Fondo de Pensiones seguramente sufriría debido a la elección de esta sinfonía, ya que la obra gozaba de mala reputación en la ciudad y sin duda disuadiría a la gente de asistir al concierto. La sinfonía ya había sido interpretada muchos años antes por Reissiger en un concierto benéfico, y, como el propio director admitió honestamente, había sido un absoluto fracaso. Ahora necesitaba todo mi entusiasmo y toda la elocuencia de la que pudiera hacer uso para superar las dudas de nuestro principal. Sin embargo, con los directores de la orquesta no había nada que pudiera hacer salvo discutir, ya que oí que se quejaban por toda la ciudad de mi indiscreción. Para añadir más vergüenza a sus problemas, decidí preparar al público de tal manera para la interpretación que había decidido realizar y para la propia obra, que al menos la sensación que se generara llevaría a una sala llena y, así, de forma muy favorable, garantizaría ingresos satisfactorios, contrariando su creencia de que el fondo estaba en peligro. Así, la Novena Sinfonía se convirtió, de todas las maneras posibles, en un punto de honor para mí; para lograr su éxito tenía que ejercer todos mis poderes al máximo. El comité tenía reservas respecto a los gastos necesarios para adquirir las partituras de la orquesta, así que las tomé prestadas de la Sociedad de Conciertos de Leipzig. Imaginen, sin embargo, mis sentimientos al ver por primera vez desde mi más tierna infancia las misteriosas páginas de esta partitura, que estudié con esmero. En aquellos días, la visión de esas mismas páginas me llenaba de los más místicos ensueños, y pasaba noches enteras copiándolas. Igual que en aquellos tiempos de incertidumbre en París, al escuchar las pruebas de los tres primeros movimientos interpretados por la incomparable orquesta del Conservatorio, fui transportado a través de años de error y duda para encontrarme en un maravilloso contacto con mis primeros días, mientras todas mis aspiraciones más profundas eran estimuladas de manera fructífera en una nueva dirección; ahora, de la misma manera, el recuerdo de esa música me llegaba en secreto.

Se despertó en mí cuando volví a ver ante mis propios ojos aquello que, en aquellos primeros días, también había sido solo una visión misteriosa. Para entonces ya había experimentado mucho que, en lo más profundo de mi alma, me llevaba casi inconscientemente a un proceso de resumen, a una búsqueda casi desesperada acerca de mi destino. Lo que no me atrevía a reconocerme a mí mismo era el hecho de la absoluta inseguridad de mi existencia, tanto desde el punto de vista artístico como financiero; pues veía que era un extraño tanto a mi propio modo de vida como a mi profesión, y no tenía ninguna perspectiva alguna. Esta desesperación, que trataba de ocultar a mis amigos, se convirtió ahora en una verdadera exaltación, gracias en su totalidad a la Novena Sinfonía. No es probable que el corazón de un discípulo haya estado jamás lleno de un entusiasmo tan intenso por la obra de un maestro, como lo estuvo el mío ante el primer movimiento de esta sinfonía. Si alguien me hubiera encontrado inesperadamente mientras tenía el pentagrama abierto delante de mí, y me hubiera visto convulsionado por sollozos y lágrimas mientras analizaba la obra para decidir cuál era la mejor forma de interpretarla, seguramente habría preguntado con asombro si ese era realmente un comportamiento adecuado para el Director Real de Sajonia. Afortunadamente, en tales ocasiones me libré de las visitas de nuestros directores de orquesta, de su digno director Reissiger e incluso de las de F. Hiller, quien era tan experto en música clásica. En primer lugar, elaboré un programa; para ello, el libro de texto para el coro —siempre organizado según la costumbre— me proporcionó un buen pretexto. Lo hice con el fin de ofrecer una guía para una comprensión sencilla de la obra, esperando así apelar no al juicio crítico, sino únicamente a los sentimientos del público. Este programa, en cuya elaboración algunos de los pasajes más importantes de Fausto de Goethe me fueron de gran ayuda, fue muy bien recibido, no solo en esa ocasión en Dresde, sino también más tarde en otros lugares. Además, utilicé el Dresden Anzeiger, escribiendo todo tipo de párrafos breves y entusiastas anónimos, con el objetivo de despertar el interés del público por una obra que hasta entonces gozaba de mala reputación en Dresde. No solo estos esfuerzos puramente externos lograron que las recaudaciones de ese año superaran con creces a todas las anteriores, sino que los propios directores de orquesta, durante los años restantes de mi estancia en Dresde, se esforzaron por obtener beneficios similmente elevados mediante la repetida interpretación de la célebre sinfonía. En cuanto al aspecto artístico de la interpretación, mi objetivo era hacer que la orquesta diera una interpretación lo más expresiva posible.

Busqué lograr una interpretación lo más precisa posible, y con este fin tomé todo tipo de notas yo mismo en las diferentes secciones, para asegurarme de que su interpretación fuera tan clara y nítida como fuera posible. Fue principalmente la costumbre existente en aquel entonces de duplicar los instrumentos de viento lo que me llevó a considerar con mucho cuidado las ventajas que presentaba este sistema, ya que, en las interpretaciones a gran escala, prevalecía la siguiente regla algo rudimentaria: todos aquellos pasajes marcados como piano eran ejecutados por un único conjunto de instrumentos, mientras que los marcados como forte lo eran por un conjunto duplicado. Como ejemplo de la forma en que me esforcé por garantizar una interpretación comprensible mediante este método, podría mencionar un cierto pasaje del segundo movimiento de la sinfonía, donde todos los instrumentos de cuerda tocan por primera vez la figura principal y rítmica en Do mayor; está escrito en octavas triples, que suenan ininterrumpidamente a unísono y, hasta cierto punto, sirven de acompañamiento al segundo tema, que solo es interpretado por débiles instrumentos de madera. Dado que se indica fortissimo para toda la orquesta, el resultado en cualquier interpretación imaginable debe ser que la melodía de los instrumentos de madera no solo desaparezca por completo, sino que ni siquiera pueda escucharse entre los sonidos de las cuerdas, que, después de todo, solo sirven de acompañamiento. Ahora bien, como nunca llevé mi celo al extremo de interpretar las indicaciones de manera absolutamente literal, prefiriendo no sacrificar el efecto realmente pretendido por el compositor debido a indicaciones erróneas, hice que las cuerdas sonaran solo con intensidad moderada en lugar de realmente fortissimo, hasta el punto en que alternaban con los instrumentos de viento al continuar el nuevo tema: así, el motivo, interpretado con la mayor intensidad posible por un conjunto duplicado de instrumentos de viento, fue, creo, escuchado con verdadera claridad por primera vez desde la creación de la sinfonía. Proseguí de esta manera en todo momento, con el fin de garantizar la mayor precisión en los efectos dinámicos de la orquesta. No había nada, por difícil que fuera, que se permitiera interpretar de tal manera que no despertara los sentimientos del público de una forma particular. Por ejemplo, muchos se habían visto perplejos ante el Fugato en compás 6/8 que sigue al coro “Froh wie seine Sonnen fliegen”, en el movimiento final marcado alia marcia. Teniendo en cuenta los versos inspiradores anteriores, que parecían preparar el terreno para el combate y la victoria, concebí este Fugato realmente como una canción de guerra alegre pero decidida, y lo interpreté a un ritmo continuamente enérgico y con la máxima fuerza. Al día siguiente de la primera interpretación, tuve la satisfacción de recibir la visita del director musical Anacker de Friburgo, quien vino

Me dijo, con cierta penitencia, que aunque hasta entonces había sido uno de mis antagonistas, desde la interpretación de la sinfonía sin duda se consideraba uno de mis amigos. Lo que realmente lo abrumó, según él, fue precisamente mi concepción e interpretación del Fugato. Además, dediqué especial atención a ese pasaje extraordinario, similar a un recitativo para violonchelos y bajos, que aparece al principio del último movimiento y que en su momento causó tanta humillación a mi viejo amigo Pohlenz en Leipzig. Gracias a la excepcional excelencia de nuestros intérpretes de bajo, estaba seguro de poder alcanzar la perfección absoluta en ese pasaje. Tras doce ensayos especiales solo con esos instrumentos, logré que los interpretaran de tal manera que no solo sonara perfectamente libre, sino que también expresara la más exquisita ternura y la mayor energía de forma verdaderamente impresionante.

Desde el principio de mi proyecto, comprendí de inmediato que el único modo de lograr un éxito popular abrumador con esta sinfonía era superar, por algún medio ideal, las extraordinarias dificultades que presentaban las partes corales. Me di cuenta de que las exigencias de esas partes solo podían ser satisfechas por un grupo grande y entusiasta de cantantes. Era, pues, necesario conseguir un coro muy bueno y numeroso; así, además de añadir a la habitual cantidad de miembros del coro del teatro a la algo débil “Academia de Canto” de Dreissig, y a pesar de las grandes dificultades, también conté con la ayuda del coro de la Kreuzschule, con sus maravillosas voces infantiles, y del coro del seminario de Dresde, que tenía mucha experiencia en el canto religioso. A mi manera, intenté llevar a estos trescientos cantantes, que a menudo se reunían para ensayar, a un estado de éxtasis genuino; por ejemplo, logré demostrarles a los bajos que el célebre pasaje “Seid umschlungen, Millionen” y, sobre todo, “Bruder, über’m Sternenzelt muss ein guter Vater wohnen”, no podía ser cantado de forma ordinaria, sino que debía ser proclamado, por así decirlo, con el mayor éxtasis. En esto tomé la iniciativa de una manera tan apasionada que creo que literalmente los transporté durante un rato a un mundo de emociones completamente extrañas para ellos; y no cejé hasta que mi voz, que antes se escuchaba claramente por encima de todas las demás, dejó de ser distinguible incluso para mí mismo, quedando, por así decirlo, ahogada en el cálido mar de sonido.

Me causó un placer especial, con la colaboración de Mitterwurzer, ofrecer una interpretación sumamente expresiva del recitativo para barítono.

Amigos, no esos tonos. Dadas sus excepcionales dificultades, este pasaje podría casi considerarse imposible de interpretar, y sin embargo él lo ejecutó de tal manera que demostró cuántos frutos había dado nuestro intercambio mutuo de ideas. También me aseguré de que, mediante la reconstrucción completa del salón, se obtuvieran buenas condiciones acústicas para la orquesta, la cual había organizado según un sistema completamente nuevo de mi propia invención. Como es imaginable, solo con la mayor dificultad se pudo encontrar el dinero para ello; no obstante, no me rendí, y gracias a una construcción totalmente nueva de la plataforma, pude concentrar toda la orquesta hacia el centro y rodearla, a modo de anfiteatro, por la multitud de cantantes que estaban sentados en asientos muy elevados. Esto no solo fue de gran utilidad para el potente efecto del coro, sino que también otorgó gran precisión y energía a la orquesta, perfectamente organizada, en los movimientos puramente sinfónicos.

Incluso en la prueba general el salón estaba abarrotado. Reissiger cometió la increíble estupidez de sembrar rechazo entre el público hacia la sinfonía y llamar la atención sobre el muy lamentable error de Beethoven. Gade, por otro lado, quien vino a visitarnos desde Leipzig, donde entonces dirigía los conciertos del Gewandhaus, me aseguró después de la prueba general que habría pagado el doble del precio de su entrada con gusto para escuchar nuevamente el recitativo de los bajos; mientras que Hiller consideró que había ido demasiado lejos en mi modificación del tempo. Qué quería decir con esto lo supe más tarde cuando lo escuché dirigir obras orquestales complejas; pero de esto hablaré más adelante.

No había duda de que la interpretación fue, en general, un éxito; de hecho, superó todas nuestras expectativas y fue especialmente bien recibida por el público no musical. Entre ellos recuerdo al filólogo Dr. Kochly, quien vino a verme al final de la velada y confesó que era la primera vez que podía seguir una obra sinfónica de principio a fin con interés inteligente. Esta experiencia me dejó una agradable sensación de capacidad y poder, y reforzó firmemente mi convicción de que, si deseaba algo con suficiente determinación, podía lograrlo con un éxito irresistible e abrumador. Ahora tenía que considerar, sin embargo, cuáles eran las dificultades que hasta entonces habían impedido una producción igualmente exitosa de mis propias concepciones nuevas. La Novena Sinfonía de Beethoven, que seguía siendo un problema para muchos y que, en todo caso, nunca había alcanzado popularidad, yo había logrado hacerla un éxito total; sin embargo, como

A menudo, tal como se representaba en el escenario, mi Tannhäuser me enseñó que las posibilidades de su éxito aún no habían sido descubiertas. ¿Cómo se podría lograr eso? Esa era, y siguió siéndolo, la pregunta secreta que influyó en todo mi desarrollo posterior.
Sin embargo, en aquel momento no me atreví a dedicarme a ninguna reflexión al respecto con el fin de llegar a algún resultado concreto, pues la verdadera gravedad de mi fracaso, de lo cual estaba convencido en lo más profundo de mí mismo, se presentaba ante mí completamente desnuda, con todas sus lecciones aterradoras. Aun así, ya no podía demorar más en dar los pasos más desagradables con el objetivo de evitar la catástrofe que amenazaba mi situación financiera.
Fui llevado a ello gracias a la influencia de un presagio ridículo. Mi agente, el editor puramente nominal de mis tres óperas —Rienzi, el Fliegender Holländer y Tannhäuser—, el excéntrico editor de música de corte C. F. Meser, me invitó un día al café conocido como “Verderber” para hablar de nuestros asuntos económicos. Con gran aprensión discutimos los posibles resultados de la Feria Anual de Pascua, preguntándonos si serían razonablemente buenos o completamente malos. Le di ánimos y pedí una botella del mejor Haut-Sauternes. Apareció una botella venerable; llenamos las copas y brindamos por el buen éxito de la feria; de repente, ambos gritamos como si nos hubiéramos vuelto locos, mientras, con horror, intentábamos quitarnos de la boca el fuerte vinagre de estragón con el que nos habían servido por error.
“¡Dios mío!”, exclamó Meser, “¡nada podría ser peor!”. “Cierto”, respondí, “sin duda habrá muchas cosas que se convertirán en vinagre para nosotros”. Mi buen humor me hizo comprender de inmediato que debía buscar otra forma de salvarme, distinta a la Feria de Pascua.
No solo era necesario devolver el capital recaudado mediante sacrificios cada vez mayores para cubrir los gastos de publicación de mis óperas, sino que, debido a que al final tuve que recurrir a los usureros, el rumor de mis deudas se había extendido tanto que incluso aquellos amigos que me habían ayudado cuando llegué a Dresde se preocuparon mucho por mí. En ese momento tuve una experiencia realmente triste a manos de Madame Schroder-Devrient, quien, debido a su inexplicable falta de discreción, contribuyó en gran medida a mi ruina final. Cuando me establecí por primera vez en Dresde, como ya he mencionado, ella me prestó tres mil marcos, no solo para ayudarme a saldar mis deudas, sino también para permitirme…

Contribuir al mantenimiento de mi viejo amigo Kietz en París. Los celos de mi sobrina Johanna, y la sospecha de que yo la había hecho venir a Dresde con el fin de facilitar que la dirección general pudiera prescindir de los servicios del gran artista, despertaron en esta mujer, de ordinario tan noble de espíritu, los habituales sentimientos de hostilidad hacia mí, tan frecuentes en la profesión teatral. Ella había renunciado ya a su contrato; incluso declaró abiertamente que yo había sido en parte responsable de su despido; y, abandonando todo afecto amistoso hacia mí, lo cual me causó un profundo perjuicio en todos los sentidos, puso en manos de un abogado enérgico el recibo que le había dado, y sin más demora este hombre me demandó para obtener el pago del dinero. Así, me vi obligado a explicarle todo a Lüttichau y a rogarle que interviniera en mi favor, y, de ser posible, que obtuviera un adelanto real que me permitiera saldar mi situación, tan gravemente comprometida.

Mi jefe se mostró dispuesto a apoyar cualquier solicitud que quisiera dirigir al Rey sobre este asunto. Para ello tuve que anotar la cantidad de mis deudas; pero como pronto descubrí que la suma necesaria solo podía concederseme como préstamo del Fondo de Pensiones del Teatro, con un interés del cinco por ciento, y que además tendría que garantizar el capital del Fondo mediante una póliza de seguro de vida, lo que me costaría anualmente el tres por ciento del capital prestado, por razones obvias estuve tentado de excluir de mi petición todas aquellas deudas que no fueran urgentes y para las cuales pensaba poder contar con los ingresos que finalmente esperaba obtener de mis empresas editoriales.

No obstante, los sacrificios que tuve que hacer para reembolsar la ayuda que se me ofreció aumentaron tanto que mi salario como director, ya de por sí muy escaso, prometía disminuir considerablemente en el futuro. Me vi obligado a hacer los esfuerzos más penosos para reunir la suma necesaria para la póliza de seguro de vida, y por eso tuve que recurrir con frecuencia a Leipzig. Además, tuve que superar las dudas más terribles respecto a mi salud y a la probable duración de mi vida; acerca de esto creía haber oído todo tipo de temores maliciosos expresados por quienes me habían observado de pasada en la miserable condición en la que me encontraba en aquel momento. Mi amigo Pusinelli, como médico muy cercano a mí, logró finalmente proporcionarme información tan satisfactoria sobre mi estado de salud que pude asegurar mi vida a una tasa del tres por ciento.

El último de estos dolorosos viajes a Leipzig se realizó, en todo caso, en circunstancias agradables, gracias a una amable invitación del anciano maestro Louis Spohr. Me complació especialmente esto, porque para mí significaba nada menos que un acto de reconciliación. De hecho, Spohr me había escrito en una ocasión y declarado que, estimulado por el éxito de mi Fliegender Holländer y por su propio agrado al escucharlo, había decidido nuevamente dedicarse a la carrera de compositor dramático, una actividad que en los últimos años le había traído muy pocos éxitos. Su última obra fue una ópera —Die Kreuzfahrer—, que había enviado al teatro de Dresde el año anterior, con la esperanza, según él mismo me aseguró, de que yo impulsara su representación. Después de pedirme este favor, me señaló que en esta obra había adoptado un enfoque completamente nuevo respecto a sus óperas anteriores, manteniéndose en una declamación dramática rítmicamente precisa, lo cual sin duda le resultó aún más fácil gracias al “excelente tema”. Aunque no me sorprendí realmente, mi horror fue grande cuando, después de estudiar no solo el texto sino también la partitura, descubrí que el anciano maestro se había equivocado por completo en cuanto a la descripción que me había dado de su obra. La costumbre vigente en aquel entonces, según la cual la decisión sobre la representación de las obras no debía recaer, por regla general, únicamente en uno de los directores, no hizo que me sintiera menos temeroso de manifestarme abiertamente a favor de esta obra. Además, era Reissiger, quien, como solía jactarse, era un viejo amigo de Spohr, quien tenía a su cargo seleccionar y producir una nueva obra. Desafortunadamente, como supe más tarde, la dirección general devolvió la ópera de Spohr a su autor de manera tan brusca que lo ofendió, y él se quejó amargamente de ello conmigo. Preocupado sinceramente por esto, logré evidentemente calmarlo y tranquilizarlo, ya que la invitación mencionada anteriormente era claramente un reconocimiento amistoso de mis esfuerzos. Escribió que le resultaba muy doloroso tener que detenerse en Dresde de camino a uno de los balnearios; pero como realmente deseaba conocerme, me rogó que nos encontráramos en Leipzig, donde iba a permanecer unos días. Este encuentro con él no dejó indiferente a mí. Era un hombre alto y distinguido, de aspecto imponente, y de temperamento serio y tranquilo. Me hizo entender, de manera conmovedora y casi apologética, que la esencia de su formación y de su aversión hacia las nuevas tendencias en la música se originaba en las primeras impresiones que había recibido.

Al escuchar, cuando era un niño muy pequeño, La flauta mágica de Mozart, una obra que en aquel entonces era bastante nueva y que tuvo una gran influencia en toda su vida. Respecto a mi libreto para Lohengrin, que había dejado allí para que lo leyera, y a la impresión general que mi conocimiento personal le había causado, se expresó con una calidez casi sorprendente ante mi cuñado, Hermann Brockhaus, en cuya casa habíamos sido invitados a cenar; durante la comida, la conversación fue muy animada. Además, nos habíamos encontrado en verdaderas veladas musicales en la casa del director Hauptmann, así como en la de Mendelssohn; en una de esas ocasiones escuché al maestro tocar el violín en uno de sus propios cuartetos. Fue precisamente en estos círculos donde quedé impresionado por la dignidad conmovedora y venerable de su comportamiento absolutamente tranquilo. Más tarde, supe por testigos —cuyo testimonio, dicho sea de paso, no puedo verificar— que Tannhäuser, cuando se representó en Kassel, le causó tanta confusión y dolor que declaró que ya no podía seguirme y temía que yo estuviera en el camino equivocado. Para recuperarme de todas las dificultades y preocupaciones por las que había pasado, logré obtener un favor especial de la dirección: tres meses de permiso para mejorar mi salud en un lugar tranquilo del campo y respirar aire puro mientras componía alguna obra nueva. Con este fin elegí una casa de campesino en el pueblo de Gross-Graupen, situado a mitad de camino entre Pillnitz y la frontera de lo que se conoce como “Suiza sajona”. Las frecuentes excursiones al Porsberg, a los montes Liebethaler y a los bastiones más alejados ayudaron a fortalecer mis nervios tensos. Mientras planeaba la música para Lohengrin, estaba constantemente perturbado por los ecos de algunas melodías de Guillermo Tell de Rossini, la última ópera que había tenido que dirigir. Finalmente encontré un medio efectivo para detener esta molestia: durante mis caminatas solitarias, cantaba con gran énfasis el primer tema de la Novena Sinfonía, que también acababa de volver a mi memoria. ¡Funcionó! En Pirna, donde se puede bañar en el río, me sorprendió, durante una de mis caminatas nocturnas casi habituales, escuchar silbada por algún bañista, invisible para mí, la melodía del Coro de los peregrinos de Tannhäuser. Este primer signo de la posibilidad de popularizar la obra, que con tanto esfuerzo había logrado hacer representar en Dresde, me causó una impresión que ninguna experiencia similar posterior ha podido superar. A veces recibía visitas de amigos en Dresde; entre ellos estaba Hans von Bulow, que entonces tenía dieciséis años, acompañado…

de Lipinsky. Esto me causó una gran alegría, porque ya había notado el interés que él tenía por mí. Sin embargo, en general, solo podía contar con la compañía de mi esposa, y durante mis largos paseos tenía que conformarme con mi pequeño perro Peps. Durante estas vacaciones de verano, de las cuales una gran parte del tiempo tuvo que dedicarse al desagradable trabajo de organizar mis asuntos comerciales, así como a mejorar mi salud, logré, no obstante, hacer un boceto de la música para los tres actos completos de Lohengrin, aunque esto no puede considerarse más que un esquema muy apresurado.

Con esto conseguido, regresé en agosto a Dresde y reanudé mis funciones como director, las cuales cada año parecían volverse cada vez más onerosas para mí. Además, me sumergí de inmediato de nuevo en medio de los problemas que acababan de ser atenuados temporalmente. La publicación de mis óperas, en cuyo éxito aún confiaba como único medio para liberarme de mi difícil situación, exigía sacrificios constantes si se quería que la empresa tuviera sentido. Pero como ahora mis ingresos habían disminuido mucho, incluso los gastos más pequeños me llevaban inevitablemente a complicaciones nuevas y más dolorosas; y volví a perder todo coraje.

Por otro lado, intenté fortalecerme trabajando nuevamente con energía en Lohengrin. Al hacerlo, procedí de una manera que no he repetido desde entonces. Primero completé el tercer acto, y, teniendo en cuenta las críticas ya mencionadas sobre los personajes y el final de este acto, decidí tratar de convertirlo en el eje central de toda la ópera. Quería hacerlo, al menos por el motivo musical que aparece en la historia del Santo Grial; pero en otros aspectos, el plan me pareció perfectamente satisfactorio.

Debido a sugerencias mías previas, Iphigenia en Aulis de Gluck iba a estrenarse ese invierno. Sentí que era mi deber dedicarle más cuidado y atención a esta obra, que me interesaba especialmente por su tema, que al estudio de Armida. En primer lugar, me molestó la traducción con la que se nos presentó la ópera junto con la partitura de Berlín. Para no caer en interpretaciones erróneas debido a las adiciones instrumentales que consideraba muy mal aplicadas en esa partitura, escribí para la edición original de París. Después de realizar una revisión exhaustiva de la traducción, con el único fin de garantizar su corrección…

Por motivos de declamación, fui impulsado por mi creciente interés en revisar la partitura en sí. Traté de hacer que el poema coincidiera lo más posible con la obra homónima de Eurípides, eliminando todo aquello que, por deferencia al gusto francés, convertía la relación entre Aquiles e Ifigenia en una de amor tierno. La principal modificación fue eliminar la boda inevitable del final. En aras de la vitalidad del drama, intenté unir las arias y los coros, que generalmente seguían uno tras otro sin rima ni lógica, mediante conexiones, prólogos y epílogos. Hice todo lo posible, utilizando los temas de Gluck, para que las interpolaciones de un compositor extraño fueran lo menos notables posible. Solo en el tercer acto tuve que dar a Ifigenia, así como a Ártemis, a quien yo mismo había introducido, recitativos de mi propia composición. En el resto de la obra revisé toda la instrumentación más o menos a fondo, pero solo con el objetivo de que la versión existente produjera el efecto que deseaba. No fue hasta finales de año cuando pude terminar esta enorme tarea, y tuve que posponer la finalización del tercer acto de Lohengrin, que ya había comenzado, hasta Año Nuevo. Lo primero que llamó mi atención al comienzo del año (1847) fue la puesta en escena de Ifigenia. Tuve que actuar como director de escena en este caso, e incluso tuve que ayudar a los pintores de escenarios y a los mecánicos con los detalles más pequeños. Debido a que las escenas de esta ópera estaban generalmente unidas de forma algo torpe y sin ninguna conexión aparente, fue necesario rehacerlas por completo, a fin de dinamizar la representación y darle a la acción dramática la vida que le faltaba. Gran parte de esta deficiencia en la estructura parecía deberse a las muchas prácticas convencionales que prevalecían en la Ópera de París en la época de Gluck. Mitterwurzer fue el único actor de todo el elenco que me causó alguna satisfacción. En el papel de Agamenón demostró una profunda comprensión de ese personaje y siguió al pie de la letra mis instrucciones y sugerencias, logrando así una interpretación realmente espléndida e inteligente del papel. El éxito de toda la representación superó con creces mis expectativas, e incluso los directores se sorprendieron tanto por el entusiasmo excepcional que despertó una de las óperas de Gluck, que para la segunda función, por iniciativa propia, pusieron mi nombre en el programa como “Revisor”. Esto atrajo de inmediato la atención de los críticos hacia esta obra, y por una vez casi me hicieron justicia; mi tratamiento de la obertura, la única parte de la ópera que estos señores escucharon interpretada en

La forma habitual y trivial era lo único con lo que podían encontrarle defectos. He discutido y dado una descripción precisa de todo lo relacionado con esto en un artículo especial sobre «La obertura de Gluck para Ifigenia en Áulide», y solo deseo añadir aquí que el músico que hizo tales comentarios extraños en esta ocasión fue Ferdinand Hiller.
Como en años anteriores, las reuniones invernales de los diversos elementos artísticos en Dresde, que Hiller había inaugurado, continuaron teniendo lugar; pero ahora adoptaban más bien el carácter de «salones» en la propia casa de Hiller, y me pareció que su objetivo era únicamente sentar las bases para un reconocimiento general de la grandeza artística de Hiller. Él ya había fundado, entre los mecenas más adinerados del arte, cuyo principal era el banquero Kaskel, una sociedad para organizar conciertos por suscripción. Como era imposible poner a disposición de él a la orquesta real con este fin, tuvo que conformarse con miembros de las bandas municipales y militares para formar su orquesta, y no se puede negar que, gracias a su perseverancia, logró un resultado encomiable. Como compuso muchas obras que aún eran desconocidas en Dresde, especialmente del ámbito de la música más moderna, a menudo sentía la tentación de asistir a sus conciertos. Sin embargo, su principal atractivo para el público en general parecía residir en el hecho de que presentaba cantantes desconocidos (entre los cuales, lamentablemente, no estaba Jenny Lind) y virtuosos, uno de los cuales, Joachim, que entonces era muy joven, llegué a conocer.
La forma en que Hiller interpretó aquellas obras con las que ya estaba bien familiarizado mostró cuál era realmente el valor de su poder musical. La manera descuidada e indiferente con la que interpretó un Trío Concertante de Sebastián Bach me sorprendió enormemente. En el tempo di minuetto de la Octava Sinfonía de Beethoven, comprobé que la interpretación de Hiller era incluso más asombrosa que la de Reissiger y Mendelssohn. Prometí asistir a la interpretación de esta sinfonía si podía confiar en que daría una interpretación correcta del tempo de la tercera frase, que generalmente se distorsionaba de forma dolorosa. Él me aseguró que estaba completamente de acuerdo conmigo al respecto, y mi decepción por la interpretación fue aún mayor cuando descubrí que se volvía a utilizar esa conocida medida de vals. Cuando le pedí explicaciones al respecto, se disculpó sonriendo, diciendo que había sido presa de un ataque de abstracción temporal justo al principio de la frase en cuestión, lo que le había hecho olvidar su promesa. Por haber inaugurado estas

Conciertos, que, de hecho, solo duraron dos temporadas; a Hiller se le ofreció un banquete al que también tuve el gran placer de asistir. La gente de esos círculos se sorprendía en aquel entonces al oírme hablar, a menudo con gran entusiasmo, sobre la literatura y la historia griegas, pero nunca sobre música. Durante mis lecturas, a las que me dediqué con fervor y que me alejaron de mis actividades profesionales hacia la jubilación y la soledad, fui impulsado por mis necesidades espirituales a volver a dirigir mi atención hacia un estudio sistemático de esta fuente tan importante de cultura, con el objetivo de colmar el vacío evidente entre los conocimientos que tenía desde mi infancia sobre los elementos eternos de la cultura humana y el descuido de este campo de estudio debido a la vida que había sido obligado a llevar. Para acercarme al verdadero objetivo de mis deseos: el estudio del alemán antiguo y medio alto, con la mentalidad adecuada, comencé de nuevo desde el principio, con la antigüedad griega, y ahora estaba lleno de un entusiasmo abrumador por este tema, de tal modo que, cada vez que entraba en conversación y lograba, de una u otra forma, llevarla a este tema, solo podía hablar con la mayor emoción. De vez en cuando encontraba a alguien que parecía escuchar lo que tenía que decir; en general, sin embargo, la gente prefería hablar conmigo solo sobre el teatro, porque, desde mi puesta en escena de Ifigenia de Gluck, pensaban que tenían motivos para considerarme una autoridad en este tema. Recibí un reconocimiento especial de un hombre a quien, con razón, atribuí la misma competencia que yo en este asunto. Se trataba de Eduard Devrient, quien en aquel entonces se vio obligado a renunciar a su cargo de director artístico debido a una conspiración contra él por parte de los actores, encabezada por su propio hermano Emil. Nuestras conversaciones al respecto nos acercaron aún más, lo que lo llevó a disertar sobre la trivialidad y la total desesperanza de toda nuestra vida teatral, especialmente bajo la influencia destructiva de directores de teatro ignorantes, que nunca podrían ser superados. También nos unió su inteligente comprensión del papel que había desempeñado en la puesta en escena de Ifigenia, que comparó con la producción berlinesa de la misma obra, que había condenado rotundamente. Durante mucho tiempo fue el único hombre con quien podía discutir, de manera seria y detallada, las verdaderas necesidades del teatro y los medios para remediar sus defectos. Gracias a su experiencia más larga y especializada, había mucho que podía contarme y aclararme; en particular, me ayudó a superar con éxito la idea de que la mera literatura

La excelencia es suficiente para el teatro, y confirmó mi convicción de que el camino hacia la verdadera prosperidad estaba únicamente en el escenario mismo y en los actores del drama. A partir de ese momento, hasta que dejé Dresde, mi relación con Eduard Devrient se volvió cada vez más amistosa, aunque su naturaleza seca y sus evidentes limitaciones como actor apenas me habían atraído antes. Su obra sumamente meritoria, *Die Geschichte der deutschen Schauspielkunst* (“Historia del arte dramático alemán”), que terminó y publicó por aquella época, arrojó una luz nueva e instructiva sobre muchos problemas que ocupaban mi mente y me ayudó a superarlos por primera vez. Finalmente logré retomar mi tarea de componer el tercer acto de *Lohengrin*, que se había interrumpido a mitad de la escena nupcial, y lo terminé a finales del invierno. Después de que la repetición, por solicitud especial, de la Novena Sinfonía en el concierto del Domingo de Ramos me reanimara, intenté encontrar consuelo y renovación para seguir avanzando en mi nueva obra cambiando de residencia, esta vez sin pedir permiso. El antiguo palacio Marcolini, con un jardín muy grande dispuesto en parte al estilo francés, estaba situado en un suburbio periférico y poco poblado de Dresde. Había sido vendido al ayuntamiento, y parte de él iba a ser alquilada. El escultor Hänel, a quien conocía desde hacía tiempo y quien, como muestra de amistad, me había regalado un adorno en forma de una réplica en yeso perfecta de uno de los bajorrelieves del monumento a Beethoven que representaba la Novena Sinfonía, se había apropiado de las grandes salas de la planta baja de un ala lateral de este palacio como vivienda y estudio. En Pascua me mudé a los amplios apartamentos, encima de los suyos, cuyo alquiler era extremadamente bajo, y descubrí que el gran jardín lleno de árboles espléndidos, a mi disposición, y la agradable tranquilidad de todo el lugar no solo proporcionaban alimento mental al artista cansado, sino que, al reducir mis gastos, mejoraban también mi precaria situación financiera. Pronto nos instalamos cómodamente en esa larga fila de habitaciones agradables, sin incurrir en ningún gasto innecesario, ya que Minna era muy práctica en sus arreglos. La única verdadera molestia que con el tiempo encontré en nuestra nueva casa fue su excesiva distancia del teatro. Esto suponía una gran dificultad para mí después de ensayos agotadores y actuaciones extenuantes, ya que el costo de un carruaje era un problema importante. Pero tuvimos la suerte de contar con…

Un verano agradable, que me puso de buen humor y que pronto ayudó a superar todas las molestias. En ese momento insistí con la mayor firmeza en abstenerme de participar más en la gestión del teatro, y tenía razones muy contundentes para defender mi conducta. Todos mis esfuerzos por poner orden en el caos deliberado que reinaba en el uso de los costosos materiales artísticos a disposición de esta institución real fueron rechazados una y otra vez, simplemente porque quería introducir cierto método en los procedimientos. En un folleto cuidadosamente redactado, que, además de mis otros trabajos, había compilado durante el invierno pasado, elaboré un plan para la reorganización de la orquesta y mostré cómo podríamos aumentar la capacidad productiva de nuestro capital artístico haciendo un uso más metódico de los fondos reales destinados a su mantenimiento, así como mostrando mayor discreción en cuanto a los salarios. Este aumento de la capacidad productiva elevaría el espíritu artístico y mejoraría la situación económica de los miembros de la orquesta, ya que yo hubiera querido que, al mismo tiempo, formaran una sociedad de conciertos independiente. En tal calidad, su tarea habría sido presentar al pueblo de Dresde, de la mejor manera posible, un tipo de música del cual hasta entonces apenas habían tenido oportunidad de disfrutar. Habría sido posible que tal asociación, que, como señalé, contaba con muchas circunstancias externas a su favor, proporcionara a Dresde un salón de conciertos adecuado. Sin embargo, oigo que hasta el día de hoy falta un lugar así. Con este objetivo, entablé estrecha comunicación con arquitectos y constructores, y se completaron los planes según los cuales los edificios escandalosos situados frente a un ala de la famosa prisión, frente a Ostra Allee, y que consistían en un cobertizo para los miembros del teatro y un lavadero público, debían ser demolidos y reemplazados por un hermoso edificio que, además de contar con un gran salón de conciertos adaptado a nuestras necesidades, también tendría otras salas grandes que podrían alquilarse con beneficio. La viabilidad de estos planes no fue cuestionada por nadie, ya que incluso los administradores del fondo de viudas de la orquesta vieron en ellos una oportunidad para invertir el capital de forma segura y rentable; sin embargo, tras una larga consideración por parte de la dirección general, se me devolvieron, con agradecimientos y reconocimiento por mi trabajo meticuloso, y con la breve respuesta de que se consideraba mejor que las cosas permanecieran como estaban.

Todas mis propuestas para poner fin al desperdicio inútil y al agotamiento de nuestro capital artístico mediante una organización más metódica tuvieron el mismo éxito en cada uno de los detalles que sugerí. También había descubierto, por larga experiencia, que toda propuesta que debía ser discutida y decidida en las tediosas reuniones del comité, como por ejemplo la creación de un repertorio, podía ser derrocada y modificada en peor sentido en cualquier momento por el capricho de un cantante o el plan de un inspector junior. Por lo tanto, me vi obligado a renunciar a mis esfuerzos inútiles y, tras muchas discusiones tormentosas y expresiones abiertas de mis sentimientos, me retiré de participar de cualquier manera en cualquier aspecto de la gestión, limitándome exclusivamente a dirigir los ensayos y las representaciones de las óperas que se me asignaban.

Aunque mis relaciones con Lüttichau se volvían cada vez más tensas por este motivo, por el momento no importaba mucho si mi comportamiento le gustaba o no, ya que, de otro modo, mi posición gozaba de respeto, gracias a la creciente popularidad de Tannhäuser y Rienzi, obras que se presentaban durante el verano en teatros llenos de visitantes distinguidos y que siempre eran elegidas para las funciones de gala.

Al seguir mi propio camino y negarme a que me interrumpieran, logré, ese verano, en medio de la encantadora y perfecta tranquilidad de mi nuevo hogar, mantenerme en un estado de ánimo sumamente favorable para completar mi Lohengrin. Mis estudios, que, como ya he mencionado, realizaba con entusiasmo mientras trabajaba en mi ópera, me hicieron sentir más ligero que nunca. Por primera vez logré comprender a Esquilo con verdadero sentimiento e inteligencia. En particular, los elocuentes comentarios de Droysen ayudaron a traer ante mi imaginación el efecto embriagador de la representación de una tragedia ateniense, de modo que pude ver la Orestíada con la mente, como si realmente se estuviera representando, y su efecto en mí fue indescriptible.

Sin embargo, nada podía compararse con la emoción sublime que me inspiró la trilogía de Agamenón; hasta la última palabra de las Euménides viví en una atmósfera tan alejada de la realidad actual que nunca más pude reconciliarme realmente con la literatura moderna. Mis ideas sobre el significado general del drama y del teatro fueron, sin duda, moldeadas por estas impresiones. Avancé entre los demás tragediógrafos y finalmente llegué a Aristófanes. Cuando hube dedicado…

Por las mañanas, una vez terminada la música de Lohengrin, solía adentrarme en lo más profundo de unos arbustos densos en mi parte del jardín para refugiarme del calor veraniego, que se volvía cada día más intenso. Mi deleite por las comedias de Aristófanes era ilimitado; una vez, sus “Pájaros” me sumergieron en el torrente completo del genio de este caprichoso favorito de las Gracias, como él solía llamarse con audacia consciente. Junto a este poeta leí los principales diálogos de Platón, y gracias al “Simposio” adquirí una comprensión tan profunda de la maravillosa belleza de la vida griega que sentí que estaba más en casa en la Atenas antigua que en cualquier condición que pudiera ofrecerme el mundo moderno. Al seguir un camino establecido de autoeducación, no quise seguir avanzando siguiendo los derroteros de alguna historia literaria; por lo tanto, desvié mi atención de los estudios históricos, que parecían ser mi área especial, en los cuales la historia de Alejandro y el período helenístico de Droysen, así como las obras de Niebuhr y Gibbon, me fueron de gran ayuda. Volví a recurrir a mi antiguo y fiel guía, Jakob Grimm, para estudiar la antigüedad alemana. En mis esfuerzos por dominar los mitos de Alemania más a fondo de lo que había sido posible en mis lecturas anteriores de los Nibelungos y el Heldensbuch, los comentarios especialmente sugerentes de Mone sobre esta leyenda heroica me llenaron de alegría, aunque los eruditos más rigurosos veían con escepticismo esta obra debido a la audacia de algunas de sus afirmaciones. De este modo fui arrastrado irremediablemente hacia las sagas del norte; ahora intenté, en la medida de lo posible sin conocer bien las lenguas escandinavas, familiarizarme con la Edda, así como con la versión en prosa que existía de una parte considerable de la leyenda heroica. Al leerla a la luz de los Comentarios de Mone, la Wolsungasaga tuvo una influencia decisiva en mi método para tratar este material. Mis concepciones acerca del significado interior de estas leyendas del mundo antiguo, que habían ido desarrollándose durante mucho tiempo, ganaron gradualmente fuerza y tomaron forma, inspirando mis obras posteriores. Todo esto se iba asentando en mi mente y madurando lentamente, mientras terminaba con verdadero placer la música de los dos primeros actos de Lohengrin, que finalmente estaban completos. Ahora logré dejar atrás el pasado y crear para mí un nuevo mundo del futuro, que se presentaba ante mi mente con cada vez mayor claridad como un refugio.

A donde pudiera retirarme de todas las miserias de la ópera y la vida teatral modernas. Al mismo tiempo, mi salud y mi estado de ánimo se estabilizaron en una especie de serenidad casi sin nubes, lo que me hizo olvidar durante mucho tiempo todas las preocupaciones relacionadas con mi posición. Solía caminar todos los días hacia las colinas cercanas, que se elevaban desde las orillas del Elba hasta el Plauenscher Grand. Generalmente iba solo, excepto en compañía de nuestro pequeño perro Peps; mis excursiones siempre daban como resultado una cantidad satisfactoria de ideas. Al mismo tiempo, descubrí que había desarrollado una capacidad, que antes no poseía, para relacionarme amablemente con los amigos y conocidos que solían venir de vez en cuando al jardín de Marcolini para compartir mi sencilla cena. Mis visitantes solían encontrarme encaramado en una rama alta de un árbol, o sobre el cuello de Neptuno, que era la figura central de un gran grupo escultórico en medio de una antigua fuente, lamentablemente siempre seca, perteneciente a los días de esplendor de la finca Marcolini. Me gustaba pasear con mis amigos por el amplio sendero que conducía al verdadero palacio, el cual había sido construido especialmente para Napoleón en el fatídico año 1813, cuando estableció allí su cuartel general.
Para agosto, el último mes del verano, ya había completado por completo la composición de Lohengrin, y sentí que era hora de hacerlo, ya que las exigencias de mi posición demandaban imperiosamente que prestara la máxima atención a mejorarla. Se convirtió, una vez más, en algo de suma importancia para mí tomar medidas para que mis óperas fueran representadas en los teatros alemanes.
Incluso el éxito de Tannhäuser en Dresde, que se hacía cada día más evidente, no atrajo la menor atención en ningún otro lugar. Berlín era el único lugar que tenía influencia en el mundo teatral alemán, y debería haber dedicado toda mi atención a esa ciudad desde hacía tiempo. Por todo lo que había oído sobre los gustos especiales de Federico Guillermo IV, consideré perfectamente justificado suponer que él tendría una actitud favorable hacia mis obras y concepciones posteriores, siempre y cuando lograra presentárselas bajo la luz adecuada. Basándome en esta hipótesis, ya había pensado en dedicarle Tannhäuser; para obtener permiso para hacerlo, tuve que dirigirme al conde Redern, el director musical de la corte. De él supe que el rey solo podía aceptar la dedicación de obras que hubieran sido representadas en su presencia, y de las cuales, por tanto, tuviera conocimiento personal. Como mi Tannhäuser había sido rechazado por los directores del teatro de la corte…

Dado que se consideró que su forma era demasiado épica, el conde añadió que, si deseaba mantenerme firme en mi resolución, solo había una salida a esa dificultad: adaptar mi ópera en la medida de lo posible a una banda militar e intentar presentarla ante el rey durante un desfile. Esto me llevó a decidir otro plan para atacar Berlín.
Tras esta experiencia, comprendí que debía comenzar mi campaña allí con la ópera que había obtenido el triunfo más rotundo en Dresde. Por ello, solicité una audiencia con la reina de Sajonia, hermana del rey de Prusia, y le rogué que utilizara su influencia sobre su hermano para lograr que se representara mi *Rienzi* en Berlín por orden real; esta ópera también era muy apreciada en la corte de Sajonia. Esta maniobra tuvo éxito, y pronto recibí un mensaje de mi viejo amigo Küstner, en el que me informaba de que la representación de *Rienzi* estaba programada para una fecha muy temprana en el Teatro de la Corte de Berlín, al tiempo que expresaba la esperanza de que dirigiera yo mismo la obra. Dado que este teatro ya había pagado una generosa suma como regalía al autor, por instigación de Küstner, con motivo de la puesta en escena de la ópera de su antiguo amigo de Múnich, Lachner, *Katharina von Cornaro*, esperaba lograr una mejora considerable en mis finanzas, siempre y cuando el éxito de *Rienzi* en esa ciudad pudiera rivalizar, aunque fuera en cierta medida, con el obtenido en Dresde. Pero mi mayor deseo era conocer al rey de Prusia, para poder leerle el texto de mi *Lohengrin* y despertar su interés por mi obra. Por diversos indicios, me ilusionaba pensar que esto era perfectamente posible; en ese caso, tenía intención de rogarle que ordenara que la primera representación de *Lohengrin* se celebrara en su teatro de la corte.
Tras mis extrañas experiencias respecto a cómo se mantuvo en secreto mi éxito en Dresde ante el resto de Alemania, me pareció de vital importancia hacer del futuro centro de mis actividades artísticas el único lugar que tuviera alguna influencia en el mundo exterior; por eso me vi obligado a fijarme en Berlín. Inspirado por el éxito de mi recomendación ante la reina de Prusia, esperaba poder acceder al propio rey, lo cual consideraba un paso sumamente importante. Lleno de confianza y de buen ánimo, partí hacia Berlín en septiembre, confiando en un giro favorable de la rueda de la fortuna, primero para los ensayos de *Rienzi*, aunque mis intereses ya no estaban centrados en esa obra.

Berlín me causó la misma impresión que en mi visita anterior, cuando lo vi de nuevo tras mi larga ausencia en París. El profesor Werder, mi amigo del Fliegender Holländer, había reservado un alojamiento para mí de antemano en la famosa Gensdarmeplatz, pero cada día, al mirar el paisaje desde mis ventanas, no podía creer que estuviera en una ciudad que era el verdadero centro de Alemania. Sin embargo, pronto quedé completamente absorbido por las preocupaciones relacionadas con la tarea que tenía entre manos.
No tenía nada de qué quejarme en cuanto a los preparativos oficiales para Rienzi, pero pronto me di cuenta de que se consideraba simplemente como una ópera para director; es decir, todos los materiales disponibles estaban a mi disposición, pero la dirección no tenía la menor intención de hacer algo más por mí. Todos los arreglos para mis ensayos se vinieron abajo en cuanto se anunció una visita de Jenny Lind, quien ocupó exclusivamente la Ópera Real durante algún tiempo.
Durante la demora causada por esto, hice todo lo posible por alcanzar mi objetivo principal: ser presentado ante el rey. Para ello, utilicé mi conocimiento previo del director musical de la corte, el conde Redern. Este caballero me recibió de inmediato con gran amabilidad, me invitó a cenar y a una velada, y mantuvo conmigo una animada conversación sobre los pasos necesarios para lograr mi objetivo, prometiéndome que haría todo lo posible por ayudarme. También realicé frecuentes visitas a Sans-Souci para rendir homenaje a la reina y expresarle mi agradecimiento. Pero nunca llegué más allá de una entrevista con las damas de compañía, y me aconsejaron que me pusiera en contacto con el señor Illaire, jefe del Consejo Privado Real. Este caballero pareció impresionado por la seriedad de mi solicitud y prometió hacer todo lo posible para favorecer mi deseo de ser presentado personalmente ante el rey. Me preguntó cuál era mi objetivo real, y le dije que era obtener permiso del rey para leerle mi libreto Lohengrin. En una de mis visitas repetidas a Berlín, me preguntó si no creía conveniente llevar una recomendación de mi obra por parte de Tieck. Pude decirle que ya había tenido el placer de presentarle mi caso al anciano poeta, quien vivía cerca de Potsdam como pensionado real.
Recordaba muy bien que la señora von Lüttichau había enviado los temas de Lohengrin y Tannhäuser a su vieja amiga hace algunos años, cuando se habló por primera vez de estos asuntos entre nosotros. Cuando fui a ver a Tieck, yo…

Fue recibido por él casi como un amigo, y encontré que mis largas conversaciones con él eran sumamente valiosas. Aunque Tieck quizá tuviera una reputación algo dudosa debido a la indulgencia con la que otorgaba sus recomendaciones para las obras dramáticas de quienes se lo pedían, me complació el genuino disgusto con el que hablaba de nuestra literatura dramática más reciente, que imitaba el estilo del teatro francés moderno; además, su queja por la total falta de verdadero sentimiento poético en ella era sincera. Se declaró encantado con mi poema sobre Lohengrin, pero no comprendía cómo todo eso podría ser puesto en música sin un cambio completo en la estructura convencional de una ópera. Por este motivo, objetó escenas como la entre Ortrud y Federico al comienzo del segundo acto. Pensé que había despertado en él un verdadero entusiasmo cuando le expliqué cómo pretendía resolver estas aparentes dificultades y también describí mis propios ideales sobre el drama musical. Pero cuanto más alto volaba mi entusiasmo, más triste se ponía él, especialmente cuando le hice saber mi esperanza de obtener el patrocinio del Rey de Prusia para estas concepciones y para desarrollar mi plan de una ópera ideal. No tenía dudas de que el Rey me escucharía con gran interés e incluso adoptaría mis ideas con entusiasmo, pero yo no debía albergar la menor esperanza de obtener un resultado práctico, a menos que quisiera exponerme a la más amarga decepción. “¿Qué puedes esperar de un hombre que hoy está entusiasmado con Ifigenia en Tauris de Gluck y mañana loco por Lucrecia Borgia de Donizetti?”, dijo. Las conversaciones de Tieck sobre estos y temas similares eran demasiado entretenidas y encantadoras como para que yo diera importancia real a la amargura de sus opiniones. Prometió gustosamente recomendar mi poema, en particular al Consejero Privado Illaire, y me despidió con buena voluntad y sus sinceras, aunque ansiosas, bendiciones. El único resultado de todo mi esfuerzo fue que la tan deseada invitación del Rey seguía sin llegar. Mientras se reanudaban seriamente los ensayos de Rienzi, pospuestos debido a la visita de Jenny Lind, decidí no seguir preocupándome antes de la representación de mi ópera, ya que pensaba que, al menos, tenía motivos para esperar la presencia del monarca en la primera noche, dado que la obra se interpretaba por orden expresa suya. Al mismo tiempo, esperaba que esto condujera al cumplimiento de mi objetivo principal. Sin embargo, cuanto más nos acercábamos al evento, más se hundían las esperanzas que había depositado en él. Para interpretar el papel del héroe, tuve que conformarme con un tenor completamente carente de talento, y mucho…

por debajo de la media. Era un hombre concienzudo y meticuloso, y además había sido encarecidamente recomendado por mi amable anfitrión, el renombrado Meinhard. Después de haberme esforzado infinitamente con él, y como suele ocurrir, de haber creado en mi mente ciertas ilusiones sobre lo que podía esperar de su actuación, me vi obligado, cuando llegó la prueba final del ensayo general, a confesar mi verdadera opinión. Me di cuenta de que el escenario, el coro, el ballet y los papeles secundarios eran en general excelentes, pero que el personaje principal, en torno al cual giraba todo en esta ópera en particular, se convertía en un fantasma insignificante. La acogida que tuvo esta ópera entre el público cuando se estrenó en octubre también se debió a él; pero, debido a la bastante buena interpretación de algunos pasajes brillantes y, sobre todo, al entusiasta reconocimiento hacia Frau Koster en el papel de Adriano, podría haberse concluido, por todos los signos externos, que la ópera había tenido cierto éxito. No obstante, sabía muy bien que este supuesto triunfo no podía tener sustancia real, ya que solo las partes inmateriales de mi obra podían llegar a los ojos y oídos del público; su espíritu esencial no había penetrado en sus corazones. Además, los críticos berlineses, a su manera habitual, comenzaron sus ataques de inmediato, con el objetivo de demoler cualquier éxito que mi ópera pudiera haber obtenido, de modo que, después de la segunda representación, que también dirijí yo mismo, empecé a preguntarme si mis desesperados esfuerzos realmente valían la pena.
Cuando pregunté a los pocos amigos cercanos que tenía cuál era su opinión al respecto, obtuve mucha información valiosa. Entre estos amigos debo mencionar, en primer lugar, a Hermann Franck, a quien volví a encontrar. Se había establecido recientemente en Berlín y hizo mucho por animarme. Pasé la parte más agradable de esos dos tristes meses en su compañía, aunque, lamentablemente, fue muy poco tiempo. Nuestras conversaciones solían girar en torno a recuerdos de los viejos tiempos y sobre temas que no tenían relación con el teatro, por lo que casi me daba vergüenza molestarlo con mis quejas al respecto, especialmente porque se referían a mis preocupaciones por una obra que no podía pretender que tuviera importancia práctica para el escenario. Él, por su parte, pronto llegó a la conclusión de que había sido una tontería por mi parte elegir a Rienzi para esta ocasión, ya que era una ópera que solo apelaba al público en general, en lugar de mi Tannhäuser, que podría haber formado a un grupo en Berlín útil para mis objetivos más elevados. Sostuvo que la propia naturaleza de esta obra habría despertado un nuevo interés por el drama en la mente de

Gente que, al igual que él, ya no podía considerarse entre los asistentes habituales al teatro, precisamente porque habían perdido toda esperanza de encontrar algún ideal más noble en el escenario. La curiosa información que Werder me daba de vez en cuando sobre el carácter del arte berlineso en otros aspectos era sumamente desalentadora. En cuanto al público, una vez me dijo que, en una representación de una obra desconocida, era completamente inútil esperar que siquiera un miembro del público, desde las localidades inferiores hasta la galería, se sentara con otro objetivo que no fuera encontrar tantos defectos como fuera posible en la producción. Aunque Werder no quería desanimarme en ninguno de mis esfuerzos, se sentía obligado a advertirme constantemente que no esperara nada por encima de lo normal de la sociedad culta de Berlín. Le gustaba ver que se respetaran debidamente los verdaderamente notables talentos del Rey; y cuando le pregunté qué pensaba él que haría el Rey con mis ideas sobre la ennoblecimiento de la ópera, respondió, después de escuchar atentamente un largo y apasionado discurso por mi parte: «El Rey te diría: “Ve y consulta a Stawinsky”». Se trataba del director de óperas, un individuo gordo y presuntuoso que se había vuelto perezoso para seguir la rutina más simple. En resumen, todo lo que aprendí estaba destinado a desanimarme. Fui a ver a Bernhard Marx, quien hace algunos años había mostrado un amable interés por mi Fliegender Holländer, y fui recibido cortésmente por él. Este hombre, que en sus escritos y críticas musicales anteriores me había parecido lleno de energía, ahora me pareció extraordinariamente débil e indolente cuando lo vi junto a su joven esposa, que era radiante y encantadoramente hermosa. Por su conversación supe pronto que él también había abandonado incluso la más remota esperanza de éxito en cualquier esfuerzo dirigido hacia ese objetivo tan querido para ambos, debido a la increíble superficialidad de todos los funcionarios relacionados con la autoridad suprema. Me contó sobre el extraño destino que había corrido un proyecto que había presentado al Rey para fundar una escuela de música. En una audiencia especial, el Rey examinó el asunto con gran interés y prestó atención al más mínimo detalle, de modo que Marx se sintió justificado al albergar las esperanzas más firmes de éxito. Sin embargo, todos sus esfuerzos y negociaciones sobre el asunto, durante los cuales fue de un lado a otro sin lograr nada, resultaron completamente inútiles, hasta que finalmente se le dijo que tuviera una entrevista con cierto general. Esa persona, al igual que el Rey, hizo que le explicaran las propuestas de Marx con el mayor detalle y expresó su más cálida simpatía por el proyecto. «Y ahí», dijo

Marx, al final de toda esta larga historia, “el asunto terminó y nunca volví a oír una palabra al respecto”. Un día supe que la condesa Rossi, la famosa Henriette Sontag, quien vivía en tranquila reclusión en Berlín, tenía gratos recuerdos de mí en Dresde y deseaba que la visitara. En ese momento ya se encontraba en esa desafortunada situación que era tan perjudicial para su carrera artística. Ella también se quejaba amargamente de la apatía general de las clases influyentes de Berlín, lo cual impedía efectivamente que se cumplieran cualesquiera objetivos artísticos. Según ella, el rey encontraba cierta satisfacción al saber que el teatro estaba mal gestionado; aunque nunca se opuso a las críticas que recibía al respecto, tampoco apoyó jamás ninguna propuesta para mejorarlo. Expresó su deseo de conocer algo sobre mi obra más reciente, y le entregué mi poema sobre Lohengrin para que lo leyera. En mi siguiente visita, me dijo que me enviaría una invitación a una velada musical que iba a organizar en su casa en honor al Gran Duque de Mecklemburgo-Strelitz, su anciano mecenas. También me devolvió el manuscrito de Lohengrin, asegurándome que le había gustado mucho y que, mientras lo leía, a menudo veía pequeñas hadas y duendes bailando frente a ella. Así como en tiempos pasados me sentía profundamente animado por la cálida y amistosa simpatía de esta mujer naturalmente culta, ahora sentí como si me hubieran vertido agua fría por la espalda. Pronto me despedí y nunca más la vi. De hecho, no tenía ningún propósito específico al hacerlo, ya que la invitación prometida nunca llegó. El señor E. Kossak también vino a buscarme; aunque nuestro conocimiento no llevó a nada concreto, fui recibido con tanta amabilidad por él que le entregué mi poema sobre Lohengrin para que lo leyera. Un día fui a verlo según lo acordado, y descubrí que su habitación acababa de ser limpiada con agua hirviendo. El vapor generado por esa operación era tan insoportable que ya le había causado dolor de cabeza, y también resultó muy desagradable para mí. Me miró a la cara con una expresión casi tierna cuando me devolvió el manuscrito de mi poema, y me aseguró, con un tono que no dejaba dudas sobre su sinceridad, que lo consideraba “muy bonito”. Consideré que mis encuentros casuales con H. Truhn eran mucho más entretenidos. Solía invitarlo a una buena copa de vino en Lutter y Wegener’s, lugar al que iba ocasionalmente debido a su asociación con Hoffmann. Él escuchaba entonces mis ideas sobre el posible desarrollo de la ópera y el objetivo al que deberíamos aspirar, con un interés aparentemente creciente.

Los comentarios eran en general ingeniosos y muy directos, y su forma vivaz y animada me complació mucho. Sin embargo, después de la puesta en escena de Rienzi, él también, como crítico, se unió a la mayoría de los burlones y detractores. La única persona que me apoyó firmemente, aunque inútilmente, en las buenas y en las malas, fue mi viejo amigo Gaillard. Su pequeña tienda de música no tuvo éxito, su revista musical ya había fracasado, por lo que solo pudo ayudarme de manera limitada. Desafortunadamente descubrí no solo que era el autor de muchas obras dramáticas sumamente dudosas, para las cuales quería obtener mi apoyo, sino también que aparentemente se encontraba en las últimas etapas de la enfermedad de la que padecía; así, el escaso contacto que tuve con él, a pesar de toda su fidelidad y devoción, solo ejerció sobre mí una influencia melancólica y deprimente.

Pero como había emprendido esta empresa en Berlín en contra de todos mis deseos más profundos, impulsado únicamente por el deseo de lograr el éxito tan vital para mi posición, decidí hacerle un llamamiento personal a Rellstab. Como en el caso de Fliegender Holländer, él había objetado especialmente su “nebulosidad” y “falta de forma”; pensé que podría señalarle con ventaja los contornos más claros y definidos de Rienzi. Pareció complacido al pensar que yo podía obtener algo de él, pero me dijo de inmediato su firme convicción de que cualquier nueva forma artística era completamente imposible después de Gluck, y que lo único que el mejor de la buena suerte y el trabajo duro podían producir era un bombardeo sin sentido. Entonces me di cuenta de que en Berlín se había abandonado toda esperanza. Me dijeron que Meyerbeer era el único hombre que había podido dominar la situación de alguna manera.

A este antiguo patrocinador mío lo volví a ver en Berlín, y declaró que todavía se interesaba por mí. Tan pronto como llegué, fui a visitarlo, pero en el vestíbulo encontré a su sirviente ocupado empacando maletas, y supe que Meyerbeer se marchaba en ese momento. Su amo confirmó esta afirmación y lamentó no poder hacer nada por mí, así que tuve que despedirme al mismo tiempo. Durante algún tiempo pensé que realmente se había ido, pero unas semanas después supe, para mi sorpresa, que seguía en Berlín sin dejarse ver por nadie. Finalmente reapareció en una de las pruebas de Rienzi. Lo que esto significaba lo descubrí más tarde gracias a un rumor que circulaba entre…

Fue algo que me fue revelado por Eduard von Bulow, el padre de mi joven amigo. Sin tener la menor idea de cómo había surgido esa idea, hacia la mitad de mi estancia en Berlín, supe por el director Taubert que él había oído de fuentes muy fiables que yo intentaba conseguir un puesto de director en el teatro de la corte, y que tenía buenas expectativas de obtener ese cargo además de privilegios especiales. Para mantener buenas relaciones con Taubert, lo cual era muy necesario para mí, tuve que darle las más solemnes garantías de que tal idea ni siquiera se me había pasado por la cabeza, y de que no aceptaría tal puesto aunque me lo ofrecieran. Por otro lado, todos mis esfuerzos por acceder al rey seguían siendo infructuosos. Mi principal mediador, a quien siempre recurría, seguía siendo el conde Redern; y aunque se me había señalado su firme adhesión a Meyerbeer, su forma extraordinariamente abierta y amistosa siempre reforzó mi confianza en su honestidad. Al final, el único medio que me quedaba era el hecho de que el rey no podía faltar a la representación de Rienzi, que se llevaba a cabo por orden expresa suya; en esta convicción basé toda mi esperanza de poder acercarme a él. Entonces el conde Redern me informó, con una expresión de profundo desánimo, de que justo el día de la primera función el monarca estaría fuera, de caza. Una vez más le rogué que hiciera todo lo posible por asegurar la presencia del rey, al menos en la segunda función. Finalmente, mi incansable patrocinador me dijo que no podía hacer nada al respecto, pero que Su Majestad parecía tener una total aversión a satisfacer mi deseo; él mismo había oído esas palabras duras salir de los labios reales: “¡Ay, vaya! ¿Has venido otra vez a verme con tu Rienzi?”. En esa segunda función tuve una experiencia agradable. Después del impresionante segundo acto, el público mostró signos de querer llamarme. Mientras iba desde la orquesta hacia el vestíbulo, para estar listo en caso de necesidad, resbalé en el pulido parqué y podría haber sufrido una caída grave de no ser porque sentí que un brazo fuerte me agarraba. Me di la vuelta y reconocí al príncipe heredero de Prusia, quien había salido de su palco y aprovechó la oportunidad para invitarme a acompañarlo con su esposa, quien deseaba conocerme. Ella acababa de llegar a Berlín y me dijo que escuchaba mi ópera por primera vez esa noche, expresando su aprecio por ella. Sin embargo, ya había recibido tiempo atrás informes muy favorables sobre mí y mis objetivos artísticos por parte de un conocido en común.

amiga mía, Alwine Frommann. Todo el tono de esta entrevista, en la que estuvo presente el príncipe, fue excepcionalmente amistoso y agradable.
[14] Este príncipe se convirtió posteriormente en el emperador Guillermo I. Recibió el título de príncipe heredero en 1840, tras la muerte de su padre, Federico Guillermo III, ya que era entonces el heredero presuntivo de su hermano, Federico Guillermo IV, cuyo matrimonio no tuvo descendencia.—EDITOR.

De hecho, fue mi antigua amiga Alwine quien en Berlín no solo siguió todos mis avatares con la mayor simpatía, sino que también hizo todo lo posible por consolarme y darme ánimos para seguir adelante. Casi todas las tardes, cuando los asuntos del día lo permitían, solía visitarla durante una hora de descanso, y recuperaba fuerzas gracias a su conversación enaltecedora para enfrentarme a las adversidades del día siguiente. Me complació especialmente la cálida e inteligente simpatía que ella y nuestra amiga común Werder mostraban hacia Lohengrin, el objeto de todos mis esfuerzos en aquel momento. Con la llegada de su amiga y protectora, la princesa heredera, que hasta ahora se había retrasado, esperaba escuchar algo más concreto sobre cómo estaban mis asuntos con el rey, aunque me insinuó que incluso esta gran dama gozaba de poca consideración y solo podía ejercer su influencia sobre el rey respetando la más estricta etiqueta. Pero tampoco de esta fuente recibí noticias hasta que llegó el momento de dejar Berlín y ya no pude posponer mi partida.

Como tenía que dirigir una tercera representación de Rienzi, y aún existía la remota posibilidad de recibir una orden repentina para ir a Sans-Souci, fijé una fecha que sería la más tardía a la que podría esperar para conocer el destino de los proyectos que más me importaban. Ese plazo pasó, y me vi obligado a darme cuenta de que mis esperanzas en Berlín se habían desvanecido por completo.

Me encontraba en un estado muy deprimido cuando tomé esta decisión. Rara vez recuerdo haberme visto tan terriblemente afectado por el clima frío y húmedo y por un cielo eternamente gris como durante esas últimas semanas miserables en Berlín, cuando todo lo que oía, sumado a mis propias preocupaciones personales, pesaba sobre mí con un peso abrumador de desánimo.

Mis conversaciones con Hermann Franck sobre la situación social y política habían adquirido un tono especialmente sombrío, ya que los esfuerzos del rey de Prusia por convocar una conferencia conjunta habían fracasado. Yo estaba entre aquellos que

Al principio había estado inclinado a ver un significado esperanzador en esta empresa, pero fue un shock descubrir todos los detalles íntimos relacionados con el proyecto expuestos claramente ante mí por un hombre tan bien informado como Franck. Sus opiniones imparciales sobre este tema, así como sobre el Estado prusiano en particular —que se suponía que representaba la inteligencia alemana y era considerado universalmente como un modelo de orden y buen gobierno—, me desilusionaron por completo y destruyeron todas las opiniones favorables y esperanzadoras que había formado al respecto; sentí como si hubiera caído en el caos y comprendí la total futilidad de esperar una solución próspera para la cuestión alemana desde ese ángulo. Si en medio de mi miseria en Dresde había depositado grandes esperanzas en ganar la simpatía del rey de Prusia por mis ideas, ya no podía cerrar los ojos ante la espantosa vacuidad que la situación me revelaba por todos lados. En ese estado de desesperación, apenas sentí emoción cuando, al irme a despedir del conde Redern, él me comunicó con un rostro muy triste la noticia, recién llegada, de la muerte de Mendelssohn. Ciertamente no me di cuenta de este golpe del destino, del cual la evidente tristeza de Redern fue lo primero en hacerme partícipe. En cualquier caso, se le ahorró tener que darme explicaciones más detalladas y sinceras sobre mis propios asuntos, que tanto le importaban. Lo único que me quedaba por hacer en Berlín era intentar equilibrar mis pérdidas materiales con éxitos materiales. Durante una estancia de dos meses, durante la cual mi esposa y mi hermana Clara estuvieron conmigo, animadas por la esperanza de que la puesta en escena de Rienzi en Berlín fuera un éxito rotundo, descubrí que mi viejo amigo, el director Küstner, no estaba en absoluto dispuesto a compensarme. A través de su correspondencia conmigo podía demostrar hasta el último detalle que, legalmente, solo había expresado el deseo de contar con mi colaboración en el estudio de Rienzi, pero no me había hecho ninguna invitación concreta. Como la tristeza del conde Redern por la muerte de Mendelssohn me impedía acudir a él en busca de ayuda para estos asuntos personales triviales, no me quedó más remedio que aceptar con gratitud la generosidad de Küstner al pagarme de inmediato los derechos de autor por las tres funciones que ya se habían celebrado. Las autoridades de Dresde se sorprendieron cuando me vi obligado a pedirles un adelanto de ingresos para poder llevar a cabo con éxito esta empresa en Berlín. Mientras viajaba con mi esposa por aquel paisaje desolado, bajo el peor clima posible, de regreso a casa, caí en un estado de ánimo extremadamente sombrío.

Desesperación… Pensé que quizás podría sobrevivir a ella una sola vez en la vida, pero nunca más. Sin embargo, me divirtió, mientras estaba sentado en silencio mirando a través de la ventanilla la niebla gris, escuchar cómo mi esposa entablaba una animada discusión con un viajante comercial que, durante una conversación amistosa, había hablado de manera despectiva sobre la “nueva ópera Rienzi”. Mi esposa, con gran vehemencia e incluso pasión, corrigió los diversos errores cometidos por ese crítico hostil, y para su gran satisfacción logró hacerle confesar que él mismo no había escuchado la ópera, sino que se había basado únicamente en rumores y reseñas. Entonces mi esposa le señaló muy seriamente que “no podía saber de antemano a quién podría perjudicar con tales comentarios irresponsables”.
Esas fueron las únicas impresiones alentadoras y consoladoras que llevé conmigo de vuelta a Dresde, donde pronto sentí las consecuencias directas de los contratiempos que había sufrido en Berlín, en las condolencias de mis conocidos. Los periódicos habían difundido por todas partes la noticia de que mi ópera había sido un fracaso rotundo. La parte más dolorosa de todo esto fue tener que enfrentarme a esas expresiones de compasión con una actitud alegre y asegurando que las cosas no estaban tan mal como se decía, sino que, por el contrario, había tenido muchas experiencias agradables.
Este esfuerzo inusual me puso en una situación extrañamente similar a la que encontré a Hiller cuando regresé a Dresde. Él había presentado aquí su nueva ópera, Conradin von Hohenstaufen, más o menos en esa misma época. Había mantenido en secreto la composición de esta obra ante mí, esperando lograr un gran éxito con ella después de las tres representaciones que tuvieron lugar en mi ausencia. Tanto el poeta como el compositor creían que en esta obra habían combinado las tendencias y efectos de mi Rienzi con los de mi Tannhäuser, de una manera especialmente adecuada para el público de Dresde.
Dado que estaba a punto de partir hacia Düsseldorf, donde había sido nombrado director musical, confió su obra a mi misericordia con gran confianza, lamentando no tener el poder de nombrarme director de ella. Reconoció que su gran éxito se debía en parte a la maravillosa interpretación del papel masculino de Conradin por parte de mi sobrina Johanna. Ella, a su vez, me dijo con igual confianza que sin ella la ópera de Hiller no habría tenido tal triunfo extraordinario. Ahora realmente quería ver por mí mismo esta obra afortunada y su maravillosa puesta en escena; y pude hacerlo, ya que se anunció una cuarta representación después de que Hiller y su familia se marcharan definitivamente de Dresde. Cuando entré…

Al llegar al teatro al inicio de la obertura para ocupar mi lugar en las localidades, me sorprendió encontrar todas las butacas, con pocas excepciones apenas perceptibles, completamente vacías. En el otro extremo de mi fila vi al poeta que había escrito el libreto, el amable pintor Reinike. Nos dirigimos, naturalmente, hacia el centro del salón y discutimos la extraña situación en la que nos encontrábamos. Me expresó sus melancólicas quejas sobre la adaptación musical de su poesía por parte de Hiller; no explicó el secreto del error que Hiller había cometido respecto al éxito de su obra, y era evidente que estaba muy afectado por el rotundo fracaso de la ópera. Fue de otra fuente de donde supe cómo había sido posible que Hiller se engañara de tal manera. La señora Hiller, de origen polaco, había logrado, en las frecuentes reuniones polacas que tenían lugar en Dresde, convencer a un gran número de sus compatriotas, aficionados al teatro, de asistir a la ópera de su esposo. La primera noche, estos amigos, con su habitual entusiasmo, animaron al público a aplaudir, pero ellos mismos encontraron tan poca satisfacción en la obra que se abstuvieron de asistir a la segunda representación, que de por sí tuvo escasa asistencia, por lo que la ópera solo podía considerarse un fracaso. Al aprovechar todo el apoyo que se podía obtener de los polacos en forma de aplausos, se hizo todo lo posible para organizar una tercera representación un domingo, día en que el teatro generalmente se llenaba por sí solo. Se logró este objetivo, y la aristocracia teatral polaca, con la generosidad que les era propia, cumplió con su deber hacia la pareja necesitada en cuyo salón solían pasar tardes tan agradables. Una vez más, el compositor fue llamado ante el telón, y todo salió bien. Hiller depositó entonces su confianza en el veredicto de la tercera representación, según el cual su ópera era un éxito indudable, al igual que había ocurrido con mi Tannhäuser. Sin embargo, la artificialidad de este proceder quedó al descubierto durante esta cuarta representación, en la que yo estuve presente y en la que nadie tenía obligación alguna de asistir al difunto compositor. Incluso mi sobrina estaba disgustada y pensaba que el mejor cantante del mundo no podría hacer exitosa una ópera tan tediosa. Mientras observábamos esta miserable representación, logré señalar al poeta algunas debilidades y defectos presentes en el tema. Este último transmitió mis críticas a Hiller, y yo recibí una carta cálida y amistosa desde Düsseldorf, en la que Hiller reconocía el error que había cometido al rechazar mi consejo al respecto.

Punto. Me hizo entender claramente que aún no era demasiado tarde para modificar la ópera según mis sugerencias; así habría tenido el inestimable beneficio de contar en mi repertorio con una obra tan evidentemente bien intencionada y, a su manera, tan significativa, pero nunca llegué a hacerlo. Por otro lado, tuve la pequeña satisfacción de saber que se habían celebrado dos representaciones de mi Rienzi en Berlín, y que, según me informó el director Taubert, él creía haber ganado cierto reconocimiento gracias a las combinaciones extremadamente efectivas que había organizado. A pesar de esto, estaba absolutamente convencido de que debía abandonar toda esperanza de un éxito duradero y rentable en Berlín, y ya no pude ocultarle a Lüttichau que, si continuaba desempeñando mis funciones con el ánimo necesario, debía insistir en un aumento de salario, ya que, además de mis ingresos regulares, no podía contar con ningún éxito sustancial para hacer frente a mis problemáticas transacciones editoriales. Mis ingresos eran tan escasos que ni siquiera me permitían vivir, pero no pedía más que ser tratado en igualdad de condiciones que mi colega Reissiger, una perspectiva que se me había ofrecido desde el principio. En este momento, Lüttichau vio una oportunidad favorable para hacerme sentir mi dependencia de su buena voluntad, la cual solo podía asegurarse si mostraba la debida deferencia hacia sus deseos. Después de exponer mi caso ante el Rey en una entrevista personal y solicitar el favor de un aumento moderado de ingresos, que era mi objetivo, Lüttichau prometió presentar sobre mí el informe más favorable posible. ¡Cuán grande fue mi consternación y humillación cuando un día comenzó nuestra entrevista diciéndome que su informe había vuelto del Rey! En él se decía que, lamentablemente, yo había sobreestimado mi talento debido a los necios elogios de varios amigos en posiciones elevadas (entre ellos contaba a la señora v. Konneritz), y que por eso había llegado a pensar que tenía tanto derecho al éxito como Meyerbeer. De este modo había causado una ofensa tan grave que quizás sería conveniente despedirme por completo. Por otro lado, mi diligencia y mi encomiable trabajo en la revisión de la Ifigenia de Gluck, que ya había sido puesto en conocimiento de la dirección, podrían justificar que se me diera otra oportunidad, en cuyo caso mi situación material debía tenerse debidamente en cuenta. En ese punto ya no pude seguir leyendo; atónito por la sorpresa, devolví el papel a mi patrocinador. Él intentó de inmediato disipar la claramente mala impresión que había causado en mí, diciéndome que mi deseo…

Se había concedido, y podía retirar de inmediato los novecientos marcos que me correspondían del banco. Me despedí en silencio y reflexioné sobre qué curso de acción debía seguir ante esta humillación, ya que era completamente impensable para mí aceptar esos novecientos marcos. Pero en medio de estas adversidades, un día se anunció la visita del Rey de Prusia a Dresde, y, a petición suya, se organizó una representación de Tannhäuser. Realmente apareció en el teatro durante esa función en compañía de la familia real de Sajonia, y permaneció allí con evidente interés desde el principio hasta el final. En esta ocasión, el rey dio una explicación curiosa por haberse mantenido alejado de las representaciones de Rienzi en Berlín; más tarde me la contaron. Dijo que se había negado el placer de escuchar una de mis óperas en Berlín porque era importante formarse una buena impresión de ellas, y sabía que en su propio teatro solo serían representadas de mala manera. Este extraño acontecimiento tuvo, al menos, como resultado devolverme suficiente confianza en mí mismo como para aceptar los novecientos marcos de los que tenía tan desesperada necesidad. Lüttichau también parecía querer recuperar mi confianza hasta cierto punto, y por su calma amabilidad deduje que ese hombre completamente inculto no era consciente de la afrenta que me había causado. Volvió a proponer la idea de organizar conciertos orquestales, siguiendo las sugerencias que había hecho en mi informe rechazado sobre la orquesta; y para convencerme de que organizara tales actuaciones musicales en el teatro, dijo que la iniciativa provenía de la dirección y no de la orquesta misma. Tan pronto como descubrí que las ganancias irían a parar a la orquesta, acepté de buen grado el plan. Gracias a un dispositivo que ideé yo mismo, el escenario del teatro se convirtió en una sala de conciertos (considerada posteriormente de primera categoría), mediante una caja acústica que rodeaba a toda la orquesta; esto resultó ser un gran éxito. En el futuro se iban a celebrar seis funciones durante los meses de invierno. Sin embargo, como era fin de año y solo teníamos la segunda mitad del invierno por delante, se emitieron entradas de suscripción solo para tres conciertos, y todo el espacio disponible en el teatro se llenó de público. Consideré que los preparativos eran bastante divertidos, y entré en el fatídico año 1848 con un estado de ánimo mucho más reconciliado y amable.

A principios del Año Nuevo tuvo lugar el primero de estos conciertos orquestales, lo que me procuró mucha popularidad gracias a su programa inusual. Descubrí que, si se quería dar algún significado real a estos conciertos, a diferencia de aquellos compuestos por fragmentos musicales heterogéneos de todo tipo, que van en contra de todo gusto artístico serio, solo podíamos alternar dos tipos de música auténtica para lograr un buen efecto. Por eso, entre dos sinfonías coloqué una o dos piezas vocales más largas, que no se escuchaban en ningún otro lugar; estas eran los únicos elementos del concierto completo. Después de la Sinfonía en do mayor de Mozart, hice que todos los músicos se movieran de sus puestos para hacer espacio a un coro imponente, que debía cantar el Stabat Mater de Palestrina, a partir de una adaptación del recitativo original que yo había revisado cuidadosamente, y el Moteto para ocho voces de Bach: Singet dem Herrn ein neues Lied (“Cantad al Señor una canción nueva”). Luego dejé que la orquesta volviera a ocupar su lugar para tocar la Sinfonía Eroica de Beethoven, con lo que terminaba el concierto. Este éxito fue muy alentador y me mostró una perspectiva algo consoladora de poder aumentar mi influencia como director musical, en un momento en que mi disgusto por la interferencia constante en nuestro repertorio operístico crecía día a día, lo cual hacía que perdiera cada vez más influencia frente a los deseos de mi sobrina, que quería ser prima donna y a quien incluso Tichatschek apoyaba. Inmediatamente después de mi regreso de Berlín, comencé a orquestar Lohengrin, y en todos los demás aspectos me resigné aún más, lo que me hizo sentir que podía enfrentar mi destino con calma. De repente recibí una noticia muy perturbadora. A principios de febrero me anunciaron la muerte de mi madre. Me apresuré de inmediato al funeral en Leipzig, y me llené de profunda emoción y alegría al ver la expresión maravillosamente tranquila y dulce en su rostro. Había pasado los últimos años de su vida, que antes habían sido tan activos e inquietos, en una paz alegre, y al final en una felicidad serena y casi infantil. En su lecho de muerte exclamó, con humilde modestia y una sonrisa radiante en el rostro: “¡Oh! ¡Qué hermoso! ¡Qué encantador! ¡Qué divino! ¿Por qué merezco tal favor?”. Fue una mañana extremadamente fría cuando bajamos el ataúd a la tumba en el cementerio de la iglesia; los trozos duros y congelados de tierra que esparcimos sobre la tapa, en lugar de la habitual puñada de polvo, me asustaron por el ruido que hacían. De camino a casa, a la casa de mi cuñado, Hermann Brockhaus, donde toda la familia…

Si nos reuníamos durante una hora, Laube, a quien mi madre había querido mucho, era mi único compañero. Expresó su preocupación por mi aspecto excepcionalmente agotado, y cuando más tarde me acompañó a la estación, discutimos la carga insoportable que, a nuestro parecer, pesaba como un lastre sobre todo esfuerzo noble por resistir la tendencia de la época a hundirse en una total inutilidad. Al regresar a Dresde, comprendí por primera vez con plena conciencia mi completa soledad, ya que no podía ignorar que, con la muerte de mi madre, todos los vínculos naturales con mis hermanos y hermanas se habían aflojado, pues cada uno estaba ocupado con sus propios asuntos familiares. Así, me sumergí de forma apática y fría en lo único que podía animarme y reconfortarme: trabajar en mi Lohengrin y estudiar la antigüedad alemana. Así comenzaron los últimos días de febrero, que iban a sumir a Europa una vez más en la revolución. Yo era uno de los que menos esperaban un derrocamiento probable o incluso posible del orden político. Mi primer conocimiento de tales cosas lo adquirí en mi juventud, durante la Revolución de Julio y la larga y pacífica reacción que siguió. Desde entonces había conocido París, y, por todos los signos de la vida pública que allí veía, pensaba que todo lo ocurrido no era más que el preludio de un gran movimiento revolucionario. Había estado presente en la construcción de las fortificaciones alrededor de París, realizadas por Luis Felipe, y me habían explicado el valor estratégico de las diversas patrullas fijas dispersas por la ciudad; estaba de acuerdo con aquellos que consideraban que todo estaba listo para hacer imposible incluso cualquier intento de levantamiento por parte de la población de París. Por lo tanto, cuando la Guerra de Separación suiza a finales del año anterior y la exitosa Revolución siciliana al comienzo del nuevo año hicieron que todos miraran con gran expectación los efectos de esos levantamientos en París, no mostré el más mínimo interés por las esperanzas y temores que se despertaban. De hecho, llegaron hasta nosotros noticias de la creciente inquietud en la capital francesa, pero yo discutí la opinión de Röckel de que pudiera tener alguna importancia. Estaba sentado en el pupitre del director durante un ensayo de Martha cuando, durante un descanso, Röckel, con la alegría propia de quien tiene razón, me trajo la noticia de la huida de Luis Felipe y la proclamación de la República en París. Esto me causó una impresión extraña y casi sorprendente, aunque al mismo tiempo la duda sobre el verdadero significado de estos acontecimientos me permitió sonreír para mí mismo. También yo caí presa de la fiebre de

La emoción que se había extendido por todas partes. Se acercaban los días de la Marcha Alemana, y desde todas direcciones llegaban noticias cada vez más alarmantes. Incluso dentro de los estrechos límites de mi Sajonia natal se redactaron serias peticiones, que el Rey rechazó durante mucho tiempo; incluso él fue engañado, de una manera que pronto tendría que reconocer, respecto al significado de este revuelo y al estado de ánimo que reinaba en el país. En la tarde de uno de esos días realmente angustiosos, cuando el aire mismo era denso y lleno de truenos, dimos nuestro tercer gran concierto orquestal, al cual asistieron el Rey y su corte, como en las dos ocasiones anteriores. Para abrir este concierto elegí la Sinfonía en La menor de Mendelssohn, que ya había interpretado con motivo de su funeral. El ambiente de esta obra, que incluso en las frases supuestamente alegres es siempre tiernamente melancólica, coincidía extrañamente con la ansiedad y la depresión de todo el público, lo cual se acentuaba especialmente en la actitud de la familia real. No oculté a Lipinsky, director de la orquesta, mi pesar por el error que había cometido al organizar el programa de ese día, ya que después de esa sinfonía en tonalidad menor debía tocarse la Quinta Sinfonía de Beethoven, también en tonalidad menor. Con un brillo alegre en los ojos, el excéntrico polaco me consoló exclamando: “Oh, toquemos solo los dos primeros movimientos de la Sinfonía en Do menor; así nadie sabrá si hemos interpretado a Mendelssohn en tonalidad mayor o menor”. Afortunadamente, antes de que comenzaran esos dos movimientos, para nuestra gran sorpresa, algún espíritu patriótico del medio del público lanzó un fuerte grito de “¡Viva el Rey!”, y ese grito fue rápidamente repetido con un entusiasmo y energía inusuales por todos lados. Lipinsky tenía toda la razón: la sinfonía, con la pasión y la emoción tormentosa de su primer tema, se expandió como un huracán de júbilo, y rara vez había producido tal efecto en el público como aquella noche. Ese fue el último de los conciertos recién inaugurados que dirigí en Dresde. Poco después tuvieron lugar los inevitables cambios políticos. El Rey disolvió su gobierno y eligió uno nuevo, compuesto en parte por liberales y en parte incluso por demócratas verdaderamente entusiastas, quienes de inmediato proclamaron las conocidas normas, idénticas en todo el mundo, para establecer una constitución completamente democrática. Me conmovió profundamente este resultado, así como la alegría sincera que se manifestaba entre toda la población, y habría dado mucho por poder acercarme al Rey y convencerme de su firme confianza en el pueblo.

El amor por él, que me parecía una consumación tan deseable. Por la tarde, la ciudad estaba brillantemente iluminada, y el Rey recorrió las calles en un carruaje abierto. En medio de la mayor emoción, salí entre las densas multitudes y seguí sus movimientos, corriendo a menudo allí donde creía que un grito especialmente fuerte podría alegrar y reconciliar el corazón del monarca. Mi esposa se asustó mucho cuando me vio regresar tarde por la noche, agotado y con la voz muy ronca por tanto gritar. Los acontecimientos que tuvieron lugar en Viena y Berlín, con sus resultados aparentemente trascendentales, solo me interesaron como noticias interesantes en los periódicos; además, la reunión del parlamento de Fráncfort en lugar del disuelto Bundestag me sonó extrañamente agradable a los oídos. Sin embargo, todos estos acontecimientos importantes no lograron apartarme ni un solo día de mis horas habituales de trabajo. Con una satisfacción inmensa, casi desmedida, terminé, en los últimos días de este mes histórico de marzo, la partitura de Lohengrin, con la orquestación musical hasta el momento en que el Caballero del Grial desaparece en la lejanía mística.

Por aquel entonces, una joven inglesa, Madame Jessie Laussot, quien se había casado con un francés en Burdeos, vino un día a mi casa en compañía de Karl Ritter, que tenía apenas dieciocho años. Este joven, nacido en Rusia de padres alemanes, pertenecía a una de esas familias del norte que se habían establecido permanentemente en Dresde, debido al agradable ambiente artístico de ese lugar. Recordé que ya lo había visto una vez, poco después de la primera representación de Tannhäuser, cuando me pidió mi autógrafo para una copia de la partitura de esa ópera, que se vendía en la tienda de música. Ahora supe que esa copia realmente pertenecía a Frau Laussot, quien había asistido a esas representaciones y que ahora me era presentada. Abrumada por la timidez, la joven expresó su admiración de una manera que nunca antes había experimentado, y al mismo tiempo me contó cuán grande era su pesar por tener que marcharse por asuntos familiares de su hogar favorito en Dresde, junto a la familia Ritter, quienes, según me hizo entender, me eran profundamente devotos. Fue con una sensación extraña, y a su manera bastante nueva, cómo me despedí de esta joven. Era la primera vez desde mi encuentro con Alwine Frommann y Werder, cuando se representó El holandés errante, que tropezaba con este tono comprensivo, que parecía surgir como un eco de algún pasado conocido, pero que nunca había escuchado tan de cerca. Invité al joven Ritter a venir a verme siempre que quisiera.

le gustaba, y para acompañarme a veces en mis paseos. Sin embargo, su extraordinaria timidez parecía impedírselo, y solo recuerdo haberlo visto muy ocasionalmente en mi casa. Solía aparecer con más frecuencia con Hans von Bulow, a quien parecía conocer bastante bien, y quien ya se había matriculado en la Universidad de Leipzig como estudiante de derecho. Este joven bien informado y hablador mostró su cálida y sincera devoción hacia mí de manera más abierta, y sentí la obligación de corresponder a su afecto. Fue la primera persona que me hizo darme cuenta del carácter genuino del nuevo entusiasmo político. En su sombrero, al igual que en el de su padre, la cofia negra, roja y dorada pasaba ante mis ojos. Ahora que había terminado mi Lohengrin y tenía tiempo libre para estudiar el curso de los acontecimientos, ya no podía evitar simpatizar con el fermento provocado por el nacimiento de los ideales alemanes y las esperanzas vinculadas a su realización. Mi viejo amigo Franck ya me había inculcado un juicio político bastante sólido, y, como muchos otros, yo tenía serias dudas sobre si el parlamento alemán que ahora se estaba formando serviría para algo útil. No obstante, el estado de ánimo de la población, del cual no cabía duda, aunque quizá no se expresara de forma muy evidente, y la creencia, generalizada en todas partes, de que era imposible volver a las condiciones anteriores, no podían dejar de influir en mí. Pero yo quería acciones en lugar de palabras, acciones que obligaran a nuestros príncipes a romper para siempre con sus viejas tradiciones, tan perjudiciales para la causa de la comunidad alemana. Con este objetivo, me sentí inspirado a escribir un llamamiento popular en verso, exhortando a los príncipes y pueblos alemanes a iniciar una gran cruzada contra Rusia, como país que había sido el principal instigador de esa política en Alemania que separó tan fatalmente a los monarcas de sus súbditos. Uno de los versos decía lo siguiente:
La antigua lucha contra Oriente
vuelve hoy de nuevo.
La espada del pueblo no debe oxidarse
de aquellos que siempre desean libertad.

Como no tenía relación alguna con revistas políticas, y supe por casualidad que Berthold Auerbach formaba parte del equipo editorial de un periódico en Mannheim, donde las olas de la revolución eran intensas, le envié mi poema pidiéndole que hiciera con él lo que considerara mejor, y desde ese día hasta hoy nunca he vuelto a saber ni a ver nada al respecto.

Mientras el Parlamento de Fráncfort continuaba reunido día tras día, y parecía inútil especular hacia dónde conducirían todas esas conversaciones entre personas insignificantes, me impresionaron mucho las noticias que llegaron hasta nosotros desde Viena. En mayo de este año, un intento de reacción, similar al que tuvo éxito en Nápoles y quedó sin resolver en París, fue sofocado triunfalmente en sus inicios gracias al entusiasmo y la energía del pueblo vienés, bajo el liderazgo de los estudiantes, quienes actuaron con una firmeza inesperada. Había llegado a la conclusión de que, en asuntos que afectaban directamente al pueblo, no se podía confiar ni en la razón ni en la sabiduría, sino únicamente en la fuerza bruta, respaldada por el fanatismo o por una necesidad absoluta; pero el curso de los acontecimientos en Viena, donde vi a los jóvenes de las clases educadas trabajando codo a codo con los trabajadores, llenó mi corazón de un entusiasmo especial, al cual di expresión en otro llamamiento popular en verso. Este lo envié al Oesterreichischen Zeitung, donde fue publicado en sus columnas con mi firma completa.

En Dresde se habían formado dos uniones políticas como resultado de los grandes cambios que habían tenido lugar. La primera se llamaba Deutscher Verein (Unión Alemana), cuyo programa buscaba “una monarquía constitucional sobre la base más amplia democrática”. Los nombres de sus principales líderes, entre los cuales, a pesar de esa base democrática tan amplia, mis amigos Eduard Devrient y el profesor Rietschel tuvieron el coraje de aparecer abiertamente, garantizaban la seguridad de sus objetivos. Esta unión, que intentaba incluir a todos aquellos que veían con horror una verdadera revolución, creó un club de oposición que se autodenominó Vaterlands-Verein (Unión Patriótica). En este último, la “base democrática” parecía ser el elemento principal, mientras que la “monarquía constitucional” solo servía como disfraz necesario.

Röckel abogó apasionadamente por esta última opción, ya que parecía haber perdido toda confianza en la monarquía. El pobre hombre se encontraba realmente en una situación muy mala. Hacía tiempo que había renunciado a toda esperanza de alcanzar algún puesto importante en el mundo musical; su cargo de director se había convertido en un trabajo penoso, y, desafortunadamente, su salario era tan bajo que no podía mantenerse a sí mismo ni a su familia, cuyo tamaño aumentaba cada año, con los ingresos que obtenía de ese puesto. Siempre tuvo una aversión invencible hacia la enseñanza, que era un empleo bastante rentable en Dresde, entre los numerosos visitantes adinerados. Así, su situación empeoró aún más: se endeudó gravemente y, durante mucho tiempo, no vio ninguna esperanza para su futuro como padre de familia, salvo emigrar a América, donde pensaba poder ganarse la vida él y su…

dependientes mediante el trabajo manual, y por su mentalidad práctica, trabajando como agricultor, clase de la que provenía originalmente. Esto, aunque tedioso, al menos sería seguro. En nuestros paseos, últimamente me entretenía casi exclusivamente con ideas que había recogido leyendo libros sobre agricultura, doctrinas que aplicaba con celo para mejorar su difícil situación. Así lo encontró la Revolución de 1848, y se pasó de inmediato al bando socialista extremo, el cual, debido al ejemplo dado por París, amenazaba con volverse grave. Todos los que lo conocían quedaron completamente sorprendidos por el cambio aparentemente radical que se había producido tan repentinamente en él, cuando declaró que finalmente había encontrado su verdadera vocación: la de agitador. Sus facultades persuasivas, en las que, sin embargo, no podía confiar lo suficiente para fines políticos, se desarrollaron en las relaciones privadas hasta convertirse en una energía asombrosa. Era imposible detener su flujo de palabras con ninguna objeción, y a aquellos a quienes no lograba ganar para su causa los descartaba para siempre. En su entusiasmo por los problemas que ocupaban su mente día y noche, afiló su intelecto hasta convertirlo en un arma capaz de derribar toda objeción absurda, y de repente apareció entre nosotros como un predicador en el desierto. Se sentía cómodo en todos los campos del conocimiento. La Vaterlands-Verein eligió un comité para poner en práctica un plan de armamento de la población; este incluía a Röckel y a otros demócratas convencidos, además de ciertos expertos militares, entre los cuales estaba mi viejo amigo Hermann Müller, el teniente de la Guardia que alguna vez estuvo comprometido con Schroder-Devrient. Él y otro oficial llamado Zichlinsky fueron los únicos miembros del ejército sajón que se unieron al movimiento político. El papel que desempeñé en las reuniones de este comité, como en todo lo demás, estaba dictado por motivos artísticos. Por lo que recuerdo, los detalles de este plan, que finalmente se convirtió en un estorbo, ofrecían una base muy sólida para un verdadero armamento del pueblo, aunque era imposible llevarlo a cabo durante la crisis política. Mi interés y entusiasmo por los problemas sociales y políticos que ocupaban al mundo entero aumentaban cada día, hasta que las reuniones públicas y las relaciones privadas, así como las banalidades superficiales que constituían la principal elocuencia de los oradores de la época, me demostraron la terrible superficialidad de todo el movimiento.

Ojalá pudiera estar seguro de que, mientras tal confusión sin sentido fuera la norma, las personas bien informadas sobre estos asuntos se abstendrían de cualquier manifestación (que, para mi gran pesar, observé en Hermann Franck y le mencioné abiertamente); entonces, por el contrario, me sentiría obligado, tan pronto como surgiera la oportunidad, a discutir el contenido de tales cuestiones y problemas según mi criterio. Huelga decir que los periódicos desempeñaron un papel importante y destacado en esta ocasión. Una vez, cuando fui casualmente (como si fuera a ver una obra de teatro) a una reunión del Vaterlands-Verein, donde se reunían en un jardín público, eligieron como tema de su discusión: “¿República o monarquía?”. Me sorprendió escuchar y leer con qué increíble trivialidad se llevaba a cabo la discusión, y cómo la conclusión general de sus explicaciones era que, ciertamente, la república es la mejor opción, pero, en el peor de los casos, se podría tolerar una monarquía si se gestionaba bien. Como resultado de muchas discusiones apasionadas sobre este punto, me vi impulsado a exponer mis opiniones al respecto en un artículo que publiqué en el DRESDENER ANZEIGER, pero que no firmé. Mi objetivo principal era dirigir la atención de aquellos pocos que realmente tomaban el asunto en serio, desde la forma externa del gobierno hacia su valor intrínseco. Después de haber analizado y discutido de manera consistente las conclusiones más idealistas de todo aquello que, a mi juicio, era necesario e inseparable del estado perfecto y del orden social, me pregunté si no sería posible lograr todo esto con un rey al frente, y me adentré tanto en el tema que describí al rey de tal manera que parecía aún más ansioso que nadie por que su estado se organizara según principios verdaderamente republicanos, con el fin de poder alcanzar sus propios objetivos más elevados. Debo admitir, sin embargo, que sentí la necesidad de instar a este rey a adoptar una actitud mucho más cercana hacia su pueblo de la que parecía permitir el ambiente cortesano y la sociedad casi exclusiva de sus nobles. Finalmente, señalé al rey de Sajonia como alguien especialmente elegido por el destino para abrir el camino en la dirección que había indicado y dar ejemplo a todos los demás príncipes alemanes. Röckel consideró este artículo como una verdadera inspiración del Ángel de la Expiación, pero como temía que no recibiera el reconocimiento y aprecio adecuados en el periódico, me instó a dar una conferencia pública sobre él en la próxima reunión del Vaterlands-Verein, ya que daba gran importancia a que yo hablara personalmente sobre el tema. Muy indeciso sobre si realmente podría convencerme de hacerlo, asistí a la reunión, y allí, debido a lo intolerable…

Tonterías pronunciadas por un cierto abogado llamado Blode y por un maestro peluquero llamado Klette, a quien en aquel entonces Dresde veneraba como un Demóstenes y un Cleón. Decidí apasionadamente presentarme en este tribunal extraordinario con mi escrito y leerlo con gran entusiasmo ante unas tres mil personas. El éxito que tuve fue simplemente espantoso. El asombrado público parecía no recordar nada del discurso del Director de Orquesta Real, salvo el ataque incidental que había dirigido contra los aduladores de la corte. La noticia de este increíble acontecimiento se difundió como la pólvora. Al día siguiente ensayé Rienzi, que se iba a representar esa misma tarde. Fui felicitado por todos lados por mi audacia sacrificada. Sin embargo, el día de la representación, Eisolt, el encargado de la orquesta, me informó de que los planes habían cambiado y me hizo entender que de ello podía derivarse un problema. Ciertamente, la terrible sensación que había causado era tan grande que los directivos temían las manifestaciones más inauditas durante cualquier representación de Rienzi. Entonces estalló una verdadera tormenta de burlas y vituperios en la prensa, y fui asediado por todas partes hasta tal punto que resultaba inútil pensar en defenderme. Incluso ofendí a la Guardia Municipal de Sajonia, y el comandante me desafió a presentar disculpas completas. Pero los enemigos más implacables que adquirí fueron los funcionarios de la corte, especialmente aquellos que ocupaban cargos menores, y hasta el día de hoy sigo siendo perseguido por ellos. Supe que, en la medida de sus posibilidades, suplicaban sin cesar al Rey, y finalmente al director, que me privaran de inmediato de mi cargo. Por esto consideré necesario escribir personalmente al monarca para explicarle que mi acción debía considerarse más bien como una indiscreción imprudente que como un delito culpable. Envié esta carta al señor von Lüttichau, rogándole que se la entregara al Rey y que, al mismo tiempo, organizara un breve permiso para mí, de modo que el disturbio provocado tuviera alguna posibilidad de calmarse durante mi ausencia de Dresde. La notable amabilidad y buena voluntad que el señor von Lüttichau mostró hacia mí en esta ocasión causaron una gran impresión en mí, y no me molesté en ocultárselo. Sin embargo, con el paso del tiempo, su ira mal controlada por diversas cosas, y especialmente por muchas de las cosas que había malinterpretado en mi panfleto, estalló, y supe que no había sido por motivos humanitarios por lo que me había hablado de manera tan conciliadora, sino más bien por deseo del propio Rey. Sobre este punto recibí información muy precisa y supe que…

Cuando todos, e incluso el propio von Lüttichau, sitiaban al Rey para que viniera a castigarme, el Rey había prohibido cualquier conversación adicional sobre el tema. Después de esta experiencia tan alentadora, me engañé a mí mismo pensando que el Rey había comprendido no solo mi carta, sino también mi panfleto, mejor que muchos otros.
Con el fin de cambiar un poco de opinión, decidí, por el momento (era principios de julio), aprovechar el breve período de vacaciones que se me había concedido yendo a Viena. Viajé pasando por Breslavia, donde fui a ver a un viejo amigo de mi familia, el director musical Mosewius, en cuya casa pasé una tarde. Tuvimos una conversación muy animada, pero, desafortunadamente, no pudimos evitar abordar las apasionantes cuestiones políticas de la época. Lo que más me interesó fue su colección excepcionalmente grande, o incluso, si recuerdo bien, completa, de las cantatas de Sebastián Bach, en copias de excelente calidad. Además, relató, con un humor muy propio, varias anécdotas musicales divertidas que quedaron como un recuerdo agradable durante muchos años.
Cuando Mosewius me devolvió la visita durante el verano en Dresde, toqué para él una parte del primer acto de Lohengrin al piano, y la expresión de su genuino asombro ante esta interpretación fue muy gratificante para mí. Sin embargo, en años posteriores descubrí que había hablado de mí de manera algo burlona; pero no me detuve a reflexionar sobre la veracidad de esa información ni sobre el verdadero carácter de aquel hombre, ya que poco a poco tuve que acostumbrarme a las cosas más increíbles. En Viena, lo primero que hice fue visitar al profesor Fischhof, pues sabía que tenía en su poder importantes manuscritos, principalmente de Beethoven, entre los cuales estaba especialmente interesado en ver el original de la Sonata en do menor, opus 111. A través de este nuevo amigo, a quien encontré algo seco, conocí al señor Vesque von Puttlingen, quien, como compositor de una ópera sumamente insignificante (Juana de Arco), que se había representado en Dresde, había adoptado con cauteloso buen gusto solo las dos últimas sílabas del nombre de Beethoven: Haven. Un día estábamos en su casa cenando, y entonces reconocí en él a un antiguo funcionario confidencial del príncipe Metternich, quien ahora, con su cinta negra, roja y dorada, seguía la corriente de la época, aparentemente completamente convencido. Hice otro conocimiento interesante en la persona del señor von Fonton, consejero de estado ruso y agregado en la embajada rusa en Viena. Me encontraba con frecuencia con este hombre, tanto en la casa de Fischhof como en excursiones por los alrededores; y fue interesante para mí tropezarme por primera vez con un hombre que

Podía afirmar con tanta fuerza su fe en el punto de vista pesimista de que un despotismo consistente garantizaba el único orden de cosas que podía ser tolerado. No sin interés, y ciertamente no sin inteligencia —pues se jactaba de haber sido educado en las escuelas más ilustradas de Suiza—, escuchó mi entusiasta relato del ideal artístico que tenía en mente, y que estaba destinado a ejercer una gran e influyente influencia sobre la raza humana. Como tenía que admitir que la realización de este ideal no podía lograrse mediante la fuerza del despotismo, y como no podía prever ninguna recompensa por mis esfuerzos, para cuando llegamos al champán ya se había ablandado hasta tal punto que me deseó todo éxito. Más tarde supe que de este hombre, cuyo talento y carácter enérgico yo entonces apreciaba en alto grado, se tuvo noticia por última vez cuando se encontraba en una situación muy difícil.

Puesto que nunca emprendía nada sin un objetivo serio en mente, decidí aprovechar esta visita a Viena para intentar, de manera práctica, promover mis ideas sobre la reforma del teatro. Viena me pareció especialmente adecuada para este propósito, ya que en aquel entonces contaba con cinco teatros, todos ellos de carácter completamente diferente, que llevaban una existencia miserable. Rápidamente elaboré un plan según el cual estos diversos teatros podrían formar una especie de organización cooperativa, bajo una misma administración compuesta no solo por miembros activos, sino también por todos aquellos que tuvieran alguna relación literaria con el teatro. Con el fin de presentarles mi plan, indagué sobre personas con capacidades que parecieran responder mejor a mis necesidades. Además del señor Friedrich Uhl, a quien conocí desde el principio a través de Fischer y quien me prestó grandes servicios, me hablaron de un señor Franck (supongo que el mismo que más tarde publicó una gran obra épica llamada Tannhäuser), y de un doctor Pacher, agente de Meyerbeer, y un litigioso cuyo conocimiento más tarde no tendría motivos para enorgullecerme. El más comprensivo, y sin duda el más importante, de los elegidos por mí para la reunión en la casa de Fischhof, fue sin duda el doctor Becher, un hombre apasionado y extremadamente culto. Fue el único presente que siguió con atención la lectura de mi plan, aunque, por supuesto, no estuvo de acuerdo con todo. Observé en él cierta salvajez y vehemencia; la impresión de ello volvió a mí con gran claridad unos meses después, cuando supe que había sido fusilado como rebelde por haber participado en la Insurrección de Octubre en Viena.

Por el momento, entonces, tuve que conformarme con haber leído el plan de mi reforma teatral ante unos pocos oyentes atentos. Todos parecían convencidos de que no era el momento oportuno para proponer tales planes pacíficos de reforma. Por otro lado, Uhl consideró oportuno darme una idea de lo que estaba de moda en Viena en aquellos días, llevándome una tarde a un club político de tendencias muy avanzadas. Allí escuché un discurso del señor Sigismund Englander, quien poco después atrajo mucha atención en las revistas políticas mensuales; la descarada audacia con la que él y otros se expresaron esa noche respecto a las personas más temidas del poder público me sorprendió casi tanto como la pobreza de las opiniones políticas expresadas en aquella ocasión. En contraste, tuve una impresión muy positiva del señor Grillparzer, el poeta, cuyo nombre me resultaba como una fábula, ya que desde muy joven lo asociaba con su obra “Ahnfrau”. También me acerqué a él en relación con mi reforma teatral. Parecía dispuesto a escuchar amablemente lo que tenía que decirle; sin embargo, no intentó ocultar su sorpresa ante mis súplicas directas y las demandas personales que le hice. Fue el primer dramaturgo al que vi vestido con uniforme oficial. Después de una visita infructuosa al señor Bauernfeld, por el mismo asunto, concluí que Viena ya no me servía de nada por el momento, y me entregué a las impresiones excepcionalmente estimulantes que producía la vida pública de esa multitud tan variopinta, la cual había experimentado cambios tan notables últimamente. Si la banda estudiantil, siempre presente en gran número en las calles, ya me había divertido con la extraordinaria constancia con la que sus miembros exhibían los colores alemanes, me divertí aún más al ver, en los teatros, incluso los cubiertos servidos por camareros vestidos de negro, rojo y oro, colores de Austria. En el Teatro Karl, en el barrio de Leopold, vi una nueva farsa de Nestroy, en la que se introducía realmente el personaje del príncipe Metternich; en ella, este estadista, al ser preguntado si había envenenado al duque de Reichstadt, tuvo que huir detrás del escenario como un pecador sin máscara. En general, la apariencia de esta ciudad imperial —usualmente tan aficionada al placer— dejaba en uno la sensación de una confianza juvenil y poderosa. Y esta impresión se reavivó en mí cuando supe de la participación enérgica de los jóvenes de la población, durante aquellos fatídicos días de octubre, en la defensa de Viena contra las tropas del príncipe Windischgratz.

En el viaje de regreso hice escala en Praga, donde encontré a mi viejo amigo Kittl (que se había vuelto mucho más corpulento) todavía sumido en el más terrible pánico por los acontecimientos tumultuosos que allí habían tenido lugar. Parecía pensar que la revuelta del partido checo contra el gobierno austriaco iba dirigida personalmente contra él, y juzgó oportuno reprocharse a sí mismo la terrible agitación de aquel tiempo, que creía haber avivado especialmente al componer el texto operístico mío *Die Franzosen vor Nizza*, del cual parecía haber surgido una especie de aria revolucionaria muy popular. Para mi gran alegría, en mi viaje de regreso tuve como compañía al escultor Hänel, a quien conocí en el barco. Viajaba con nosotros también un conde Albert Nostitz, con quien acababa de resolver sus asuntos relacionados con la estatua del emperador Carlos IV, y estaba de excelente humor, ya que el estado extremadamente inestable del papel moneda austriaco le había permitido recibir un gran beneficio en monedas de plata, conforme a lo acordado. Me complació mucho descubrir que, gracias a esta circunstancia, se encontraba en un estado de ánimo tan confiado y libre de prejuicios, que al llegar a Dresde me acompañó todo el camino —una distancia muy larga— desde la plataforma de desembarco donde dejamos el barco hasta mi casa, en un carruaje abierto; y esto a pesar de que sabía muy bien que, solo unas semanas antes, yo había causado un verdadero revuelo en esa misma ciudad.

En cuanto al público, la tormenta parecía haberse calmado por completo, y pude reanudar mis ocupaciones y modo de vida habituales sin más problemas. Lamento decir, sin embargo, que mis viejas preocupaciones e inquietudes volvieron a surgir; necesitaba urgentemente dinero y no tenía la menor idea de dónde buscarlo. Entonces examiné muy detenidamente la respuesta que había recibido durante el invierno anterior a mi solicitud de un salario más alto. La había dejado sin leer, ya que las modificaciones hechas en ella ya me habían disgustado. Si hasta entonces creía que era el señor von Lüttichau quien había logrado el aumento de salario que pedía, en forma de un suplemento que debía recibir anualmente —algo en sí mismo humillante—, ahora vi, para mi horror, que todo el tiempo solo se había mencionado un único suplemento, y que no había nada que indicara que este debiera repetirse anualmente. Al saberlo, comprendí que ahora estaría en una situación desesperadamente desfavorable si intentaba presentar alguna queja demasiado tarde; así que no me quedó más remedio que someterme a una humillación que, dadas las circunstancias, era realmente…

sin precedentes. Mis sentimientos hacia el señor von Lüttichau, que poco antes habían sido bastante cálidos debido a su supuesta actitud amable hacia mí durante el último disturbio, experimentaron ahora un cambio grave, y pronto tuve una nueva razón (en realidad relacionada con el asunto mencionado anteriormente) para modificar mi opinión favorable sobre él y para volvérmele finalmente en contra de manera definitiva. Me informó de que los miembros de la Orquesta Imperial le habían enviado una delegación exigiendo mi despido inmediato, ya que consideraban que afectaba a su honor seguir bajo la dirección de un director que se había comprometido políticamente hasta el punto en que lo había hecho yo. También me dijo que no solo los había reprendido muy severamente, sino que además se había esforzado al máximo por apaciguarlos en relación conmigo. Todo esto, que Lüttichau había presentado de forma muy favorable, me había hecho sentirme muy cercano a él. Sin embargo, como resultado de investigaciones sobre el asunto, supe por casualidad a través de algunos miembros de la orquesta que los hechos eran casi exactamente lo contrario. Lo que realmente había ocurrido era que los miembros de la Orquesta Imperial habían sido abordados por todos lados por los funcionarios de la corte, y no solo se les había solicitado insistentemente que hicieran lo que Lüttichau afirmaba que habían hecho por voluntad propia, sino que también se les había amenazado con el descontento del rey y con enfrentar las más graves sospechas si se negaban a cumplir. Para protegerse de esta intriga y evitar todas las consecuencias negativas en caso de no dar el paso necesario, los músicos recurrieron a su líder y le enviaron una delegación, a través de la cual declararon que, como corporación de artistas, no sentían en absoluto la necesidad de involucrarse en un asunto que no les concernía. Así, el halo con el que mi antiguo afecto por el señor von Lüttichau lo rodeaba desapareció finalmente de manera definitiva, y fue principalmente mi vergüenza por haberme visto tan afectado por su conducta falsa lo que ahora me inspiraba sentimientos amargos hacia este hombre para siempre. Lo que determinó estos sentimientos aún más que los insultos que había sufrido fue darme cuenta de que ahora era completamente incapaz de contar con su influencia en favor de la reforma teatral, que tanto me importaba. Era natural que fuera dando cada vez menos importancia al simple mantenimiento del cargo de director de orquesta con un salario tan extraordinariamente insuficiente y reducido; y al seguir ocupando ese puesto, simplemente me sometía a una circunstancia inevitable, aunque puramente accidental, de un destino miserable. No hice nada para cambiarlo.

La situación se volvió aún más intolerable, pero, al mismo tiempo, no hice nada para asegurar su continuidad. Lo primero que debía hacer era intentar basar en una base mucho más sólida mis esperanzas de obtener unos ingresos mayores, esperanzas que hasta entonces habían estado condenadas al fracaso. En este sentido, se me ocurrió que podría consultar a mi amigo Liszt y pedirle que me sugiriera una solución a mi grave situación. Y, para mi gran alegría y sorpresa, poco después de aquellos días fatídicos de marzo, y no mucho antes de terminar la partitura de Lohengrin, entró en mi habitación el hombre que buscaba. Había venido desde Viena, donde había vivido durante los “Días de las Barricadas”, y se dirigía a Weimar, donde pretendía establecerse de forma permanente. Pasamos una tarde juntos en casa de Schumann, escuchamos algo de música y finalmente comenzamos a hablar sobre Mendelssohn y Meyerbeer; Liszt y Schumann tenían opiniones tan opuestas que este último, perdiendo completamente la paciencia, se retiró furioso a su dormitorio durante bastante tiempo. Este incidente nos puso en una situación algo incómoda frente a nuestro anfitrión, pero nos proporcionó un tema de conversación muy interesante de camino a casa. Rara vez vi a Liszt tan excesivamente alegre como aquella noche: a pesar del frío y del hecho de que solo llevaba ropa de etiqueta normal, acompañó primero al director musical Schubert y luego a mí hasta nuestras respectivas casas. Posteriormente, aproveché unos días de vacaciones en agosto para hacer un viaje a Weimar, donde encontré a Liszt ya establecido allí, disfrutando, como es bien sabido, de una vida de gran cercanía con el Gran Duque. Aunque no pudo ayudarme en mis asuntos, salvo dándome una recomendación que resultó ser inútil, su recepción hacia mí durante esa breve visita fue tan cálida y estimulante que me dejó profundamente animado y motivado. Al regresar a Dresde, traté de reducir al máximo mis gastos y vivir dentro de mis posibilidades; y, como todos los medios de ayuda fallaban, recurrí a enviar una carta circular dirigida conjuntamente a mis acreedores restantes, todos ellos verdaderos amigos. En ella les conté francamente mi situación y les pedí que renunciaran a sus reclamaciones por un tiempo indefinido, hasta que mis asuntos mejoraran, ya que de lo contrario jamás estaría en condiciones de satisfacerlos. De esta manera, al menos podrían oponerse a mi gerente general, de quien tenía todas las razones para sospechar que tenía malas intenciones, y quien habría estado encantado de aprovechar cualquier señal de hostilidad hacia mí por parte de…

Mis acreedores, como pretexto para tomar las medidas más graves contra mí. La garantía que necesitaba me fue dada sin vacilar; mi amigo Pusinelli y Frau Klepperbein (una antigua amiga de mi madre) incluso llegaron al extremo de declarar que estaban dispuestos a renunciar a cualquier reclamo sobre el dinero que me habían prestado. Así, algo más tranquilo y con mi situación respecto a Lüttichau lo suficientemente mejorada como para poder decidir por mí mismo si y cuándo debía abandonar completamente mi puesto, continué cumpliendo con mis deberes como director con la mayor paciencia y conciencia posibles, mientras que también reanudaba con gran entusiasmo mis estudios, los cuales me llevaban cada vez más lejos.

Una vez resuelto esto, comencé a seguir de cerca los maravillosos acontecimientos en la vida de mi amigo Röckel. Como cada día surgían nuevos rumores sobre posibles golpes de estado reaccionarios y otros brotes violentos, que Röckel consideró oportuno evitar, redactó un llamamiento dirigido a los soldados del ejército de Sajonia, en el cual explicaba todos los detalles de las causas por las que luchaba; luego lo imprimió y lo distribuyó. Este acto era demasiado flagrante para los fiscales: por lo tanto, fue detenido de inmediato y tuvo que permanecer tres días en prisión mientras se presentaba una acusación de alta traición en su contra. Solo fue liberado cuando el abogado Minkwitz pagó la fianza necesaria de tres mil marcos (equivalentes a 150 libras). Su regreso a casa, junto a su esposa e hijos ansiosos, fue celebrado con una pequeña fiesta pública organizada en su honor por el comité del Vaterlands-Verein; al hombre liberado se le recibió como el defensor de la causa del pueblo. Por otro lado, la dirección general del teatro, que anteriormente lo había suspendido temporalmente, ahora decidió despedirlo definitivamente. Röckel dejó crecerse una barba completa y comenzó a publicar una revista popular llamada Volksblatt, de la cual era el único editor. Seguramente contaba con su éxito para compensar la pérdida de su salario como director musical, ya que alquiló de inmediato una oficina en Brudergasse para su empresa. Esta revista logró atraer la atención de muchas personas hacia su editor, y mostró sus talentos desde una perspectiva completamente nueva: nunca se involucraba en adornos lingüísticos ni utilizaba palabras excesivas, sino que se limitaba a tratar temas de importancia inmediata e interés general; solo después de analizarlos de manera tranquila y sobria, pasaba a hacer deducciones aún más interesantes relacionadas con ellos. Los artículos individuales eran cortos y nunca contenían nada superfluo.

Además, estaban escritos de tal manera que resultaban instructivos y convincentes incluso para las mentes menos cultas. Al buscar siempre la raíz de las cosas, en lugar de recurrir a circunloquios que, en política, han causado tanta confusión en las mentes de las masas incultas, pronto tuvo un amplio círculo de lectores, tanto entre personas cultas como incultas. La única desventaja era que el precio del pequeño periódico semanal era demasiado bajo como para que le generara una ganancia considerable. Además, era necesario advertirle que, si el partido reaccionario llegaba nuevamente al poder, jamás podría perdonarle este periódico. Su hermano menor, Edward, que en ese momento se encontraba de visita en Dresde, se declaró dispuesto a aceptar un puesto como profesor de piano en Inglaterra; aunque eso le resultaba muy poco agradable, sería lucrativo y le permitiría ayudar a la familia de Röckel, en caso de que, como parecía probable, fuera castigado en prisión o en la horca. Debido a sus relaciones con diversas sociedades, su tiempo estaba tan ocupado que mi contacto con él se limitaba a paseos, los cuales se volvían cada vez más escasos. En esas ocasiones, a menudo nos sumergíamos en discusiones profundas y especulativas, mientras que este hombre, maravillosamente sereno, siempre permanecía calmado y lúcido. En primer lugar, había planeado una reforma social drástica de las clases medias —tal como están constituidas actualmente—, con el objetivo de modificar por completo las bases de su condición. Construyó un orden moral completamente nuevo, basado en las enseñanzas de Proudhon y otros socialistas sobre la eliminación del poder del capital, mediante el trabajo productivo inmediato, prescindiendo de los intermediarios. Poco a poco, con argumentos muy persuasivos, logró convencerme de sus puntos de vista, hasta el punto de que comencé a basar mis esperanzas de realizar mi ideal en el arte en ellos. Había dos cuestiones que me preocupaban mucho: él quería abolir por completo el matrimonio, en el sentido habitual de la palabra. Entonces le pregunté qué creía que sería el resultado de las relaciones sexuales con mujeres de carácter dudoso. Con amable indignación, me hizo entender que no podíamos tener idea alguna sobre la pureza de la moral en general, y sobre las relaciones entre los sexos en particular, mientras no fuéramos capaces de liberar por completo a las personas del yugo de los gremios, las corporaciones y otras instituciones coercitivas similares. Me pidió que reflexionara sobre cuál sería el único motivo que induciría a una mujer a entregarse a un hombre, cuando no solo contaban los factores relacionados con el dinero, la fortuna, la posición social y los prejuicios familiares, sino también las diversas influencias que inevitablemente surgen…

Estos habían desaparecido. Cuando yo, a mi vez, le pregunté de dónde obtendría personas de gran inteligencia y capacidad artística, si todos se integraran en las clases trabajadoras, él respondió a mi objeción diciendo que, precisamente porque todos participarían en el trabajo necesario según sus fuerzas y capacidades, el trabajo dejaría de ser una carga y se convertiría simplemente en una ocupación que, finalmente, adquiriría un carácter completamente artístico. Lo demostró basándose en el principio de que, como ya se había demostrado, un campo trabajado arduamente por un solo campesino era infinitamente menos productivo que cuando era cultivado por varias personas de manera científica. Estas y sugerencias similares, que Röckel me comunicó con un entusiasmo realmente encantador, me llevaron a nuevas reflexiones y dieron origen a nuevos planes sobre los cuales, a mi juicio, solo podría basarse una posible organización de la raza humana que correspondiera a mis más altos ideales artísticos. En relación con esto, dirigí inmediatamente mis pensamientos hacia lo que estaba más cerca y centré mi atención en el teatro. El motivo para ello provenía no solo de mis propios sentimientos, sino también de circunstancias externas. De acuerdo con las últimas leyes democráticas sobre sufragio, parecía inminente una elección general en Sajonia; las elecciones de radicales extremos, que ya habían tenido lugar casi en todas partes, nos mostraban que, si el movimiento continuaba, habría cambios extraordinarios incluso en la administración de los ingresos estatales. Al parecer, se había tomado la decisión de someter la Lista Civil a una revisión estricta; todo lo que se considerara superfluo en la casa real debía eliminarse; el teatro, como lugar de entretenimiento innecesario para una parte depravada del público, corría el riesgo de perder la subvención que recibía de la Lista Civil. Entonces decidí, dada la importancia que le daba al teatro, proponer a los ministros que informaran a los miembros del parlamento de que, si el teatro en su estado actual no merecía ningún sacrificio por parte del Estado, caería en tendencias aún más dudosas e incluso podría volverse peligroso para la moral pública si se le privaba de ese control estatal cuyo objetivo era el ideal, y al mismo tiempo sentía la necesidad de poner la cultura y la educación bajo su protección benéfica. Era de suma importancia para mí lograr una organización del teatro que hiciera posible, e incluso seguro, la realización de sus ideales más elevados. En consecuencia, elaboré un proyecto según el cual la misma cantidad de dinero que se asignaba de la Lista Civil para el sustento de un teatro de la corte debería utilizarse para…

La fundación y mantenimiento de un teatro nacional para el reino de Sajonia. Al mostrar la naturaleza práctica de los detalles bien planificados de mi proyecto, los definí con tal precisión que estaba seguro de que mi trabajo serviría como una guía útil para los ministros sobre cómo debían presentar este asunto ante el parlamento. Lo importante ahora era tener una entrevista personal con uno de los ministros, y se me ocurrió que la mejor persona a quien recurrir en este asunto sería el señor von der Pfordten, ministro de Educación. Aunque ya gozaba de la reputación de ser un traidor en política, y se decía que luchaba por borrar los orígenes de su promoción política, que tuvo lugar en un momento de gran agitación, el mero hecho de haber sido profesor antes era suficiente para hacerme pensar que era un hombre con quien podía discutir la cuestión que tanto me preocupaba. Sin embargo, supe que las verdaderas instituciones artísticas del reino, como, por ejemplo, la Academia de Bellas Artes, a la cual anhelaba fervientemente que se le añadiera el teatro, pertenecían al departamento del ministro del Interior. A este hombre —el digno, aunque poco culto o artístico, señor Oberlander— le presenté mis planes, pero no sin antes hacerme conocer ante el señor von der Pfordten, con el fin, por las razones ya mencionadas, de presentarle mi proyecto. Este hombre, que aparentemente estaba muy ocupado, me recibió de manera cortés y tranquilizadora; pero toda su actitud, de hecho, la propia expresión de su rostro, parecía destruir todas las esperanzas que pudiera haber albergado de encontrar en él la comprensión que esperaba. Por otro lado, el ministro Oberlander ganó mi confianza por la sinceridad directa con la que prometió investigar a fondo el asunto. Desafortunadamente, al mismo tiempo, me informó con la mayor franqueza que solo podía abrigar pocas esperanzas de obtener la autorización del rey para un tratamiento inusual de una cuestión que hasta entonces se había gestionado de forma rutinaria. Hay que entender que las relaciones entre el rey y sus ministros eran tensas y poco confidenciales, y esto era especialmente cierto en el caso de Oberlander, quien nunca se acercaba al monarca por ningún asunto que no fuera aquel que la estricta cumplimentación de sus deberes actuales hacía indispensable. Por lo tanto, consideró que sería mejor si mi plan pudiera presentarse primero por parte de la Cámara de Diputados. Dado que, en caso de que se discutiera la nueva lista civil, yo estaba particularmente ansioso por evitar que la cuestión de la continuidad del teatro de la corte se tratara de la manera ignorante y miope de los radicales, lo cual era algo que temía sobremanera.

En resumen, no perdí la esperanza de conocer a algunos de los miembros más influyentes del nuevo parlamento. De este modo, me encontré de repente sumido en un mundo completamente nuevo y extraño, y llegué a conocer personas y opiniones cuya existencia hasta entonces ni siquiera había sospechado. Me resultaba algo agotador tener que encontrarme siempre con esos señores en sus tabernas, envueltos en densas nubes de humo de tabaco, y tener que discutir con ellos temas que, aunque muy importantes para mí, debían parecerles algo fantásticos. Después de que cierto señor von Trutschler, un hombre muy apuesto y enérgico, cuya seriedad era casi sombría, me escuchara tranquilamente durante algún tiempo y me dijera que ya no sabía nada sobre el Estado, sino solo sobre la sociedad, y que esta última sabría, sin su ayuda ni la mía, cómo actuar respecto al arte y al teatro, me invadieron sentimientos extraordinarios, mezclados en parte con vergüenza, por lo que renuncié allí mismo, no solo a todos mis esfuerzos, sino también a todas mis esperanzas. El único recuerdo que tuve de todo esto surgió algún tiempo después, cuando, al encontrarme con el señor von Lüttichau, deduje rápidamente por su actitud hacia mí que se había enterado del episodio, y que eso solo le inspiró una nueva hostilidad hacia mí.
Durante mis paseos, que ahora realizaba completamente solo, reflexionaba cada vez más profundamente —y con gran alivio para mi mente— sobre mis ideas acerca de ese estado de la sociedad humana para el cual las esperanzas y esfuerzos más audaces de los socialistas y comunistas, ocupados en aquel entonces en construir su sistema, solo me ofrecían una base muy rudimentaria. Esos esfuerzos solo podían adquirir algún sentido y valor para mí cuando lograran esa revolución política y reconstrucción a las que aspiraban; porque solo entonces yo podría, a mi vez, iniciar mis reformas en el arte.
Al mismo tiempo, mis pensamientos estaban ocupados con una obra dramática en la que el emperador Federico I (apodado “Barbarroja”) debía ser el héroe. En ella, el gobernante modelo era retratado de tal manera que se le otorgaba la mayor y más poderosa importancia. Su digna resignación ante la imposibilidad de hacer prevalecer sus ideales tenía como objetivo no solo mostrar una verdadera representación de la arbitrariedad y complejidad de las cosas de este mundo, sino también despertar simpatía por el héroe. Quería llevar a cabo esta obra en verso popular, y al estilo alemán utilizado por nuestros poetas épicos de la Edad Media; en este sentido, el poema “Alejandro”, del sacerdote Lambert, me sirvió de inspiración.

Me tomé a mí mismo como buen ejemplo; pero nunca llegué más allá de esbozar su estructura de la manera más general posible. Los cinco actos estaban planificados de la siguiente forma: Acto I. Dieta imperial en los campos de Roncaglia, una demostración de la importancia del poder imperial, que debería extenderse incluso hasta la investidura del agua y del aire; Acto II. El asedio y la toma de Milán; Acto III. La rebelión de Enrique el León y su derrota en Ligano; Acto IV. Dieta imperial en Augsburgo, la humillación y castigo de Enrique el León; Acto V. Dieta imperial y gran asamblea cortesana en Maguncia; paz con los lombardos, reconciliación con el Papa, aceptación de la Cruz y partida hacia Oriente. Sin embargo, perdí todo interés en llevar a cabo este plan dramático en cuanto descubrí su similitud con el tema de los mitos de los Nibelungos y Siegfried, que ejercían sobre mí una atracción mucho mayor. Las similitudes que reconocí entre la historia y la leyenda en cuestión me indujeron a escribir un tratado sobre el tema; y para ello conté con la ayuda de algunas monografías estimulantes (que se encontraban en la biblioteca real), escritas por autores cuyos nombres ya no recuerdo, pero que me enseñaron de manera muy interesante una cantidad considerable sobre el antiguo reino original de Alemania. Más tarde publiqué este ensayo bastante extenso bajo el título de Die Nibelungen, pero al desarrollarlo finalmente perdí toda inclinación por elaborar el material histórico para una verdadera obra dramática. En conexión directa con esto, comencé a esbozar un resumen claro de la forma que el antiguo mito de los Nibelungos había adoptado en mi mente, en su asociación inmediata con la leyenda mitológica de los dioses: una forma que, aunque llena de detalles, estaba aún muy condensada en sus rasgos principales. Gracias a este trabajo, pude transformar la mayor parte del propio material en una ópera musical. Fue solo poco a poco, y tras largas vacilaciones, cuando me atreví a profundizar más en mis planes para esta obra; pues la idea de realizarla literalmente en nuestro escenario me horrorizaba. Debo confesar que fue preciso todo el desespero que sentía en aquel entonces por no tener jamás la oportunidad de hacer algo más por nuestro teatro para darme el coraje necesario para comenzar esta nueva obra. Hasta ese momento, simplemente me dejaba llevar, mientras reflexionaba sin entusiasmo sobre la posibilidad de que las cosas siguieran su curso bajo las circunstancias existentes. En cuanto a Lohengrin, había llegado al punto en que solo esperaba la mejor producción posible en el teatro de Dresde, y sentía que tendría que conformarme en todos los aspectos.

Con el tiempo, si es que pudiera lograr incluso eso. Había anunciado debidamente a Herr von Lüttichau la finalización de la partitura; pero, dada la naturaleza desfavorable de mis circunstancias en aquel momento, dejé completamente en sus manos decidir cuándo debía presentarse mi obra. Mientras tanto, llegó el momento en que el encargado de los Archivos de la Orquesta Real recordó que habían pasado justo trescientos años desde la fundación de esta institución real, y que por lo tanto había que celebrar un jubileo. Con este fin se planeó un gran festival de conciertos, cuyo programa estaría compuesto por las composiciones de todos los directores orquestales sajones que habían vivido desde la fundación de la institución. Todo el cuerpo de músicos, con sus directores al frente, primero debía rendir su homenaje agradecido al Rey en Pillnitz; y en esa ocasión, por primera vez, un músico sería elevado al rango de Caballero de la Orden Civil al Mérito de Sajonia. Ese músico era mi colega Reissiger. Hasta entonces, la corte y el propio administrador lo habían tratado de la manera más despectiva posible, pero, gracias a su notable lealtad en ese momento crítico, especialmente hacia mí, ganó un favor excepcional a los ojos de nuestros comités. Cuando apareció ante el público adornado con esa maravillosa condecoración, fue recibido con gran júbilo por el público leal que llenaba el teatro la noche del concierto festivo. Su obertura Yelva también fue recibida con un estruendo de aplausos entusiastas, como nunca antes había tenido; mientras que el final del primer acto de Lohengrin, presentado como obra del director más joven, solo recibió una acogida indiferente. Esto resultaba aún más extraño, ya que yo no estaba acostumbrado en absoluto a tal frialdad por parte del público de Dresde hacia mi obra. Después del concierto, hubo una cena festiva, y cuando esta terminó, mientras se pronunciaban todo tipo de discursos, proclamé abiertamente ante la orquesta, en un tono fuerte y decidido, mis opiniones sobre lo que sería deseable para su perfección en el futuro. Entonces Marschner, quien, como antiguo director musical en Dresde, había sido invitado a las celebraciones del jubileo, expresó la opinión de que me causaría un gran daño si tuviera una opinión demasiado alta de los músicos. Dijo que debería considerar simplemente cuán incultos eran aquellas personas con las que tenía que tratar; señaló que estaban formados únicamente para tocar el instrumento que tocaban; y me preguntó si no creía que al hablarles de las aspiraciones del arte no solo causaría confusión, sino quizás incluso resentimiento. Para mí era mucho más agradable que

Estas festividades son un recuerdo de la ceremonia conmemorativa en silencio que nos unió en la mañana del Día del Jubileo, con el objetivo de colocar coronas en la tumba de Weber. Como nadie podía encontrar palabras para hablar, e incluso Marschner solo pudo expresarse mediante discursos muy secos y triviales sobre el difunto maestro, sentí que era mi deber decir unas pocas palabras sinceras acerca de la ceremonia conmemorativa por la cual estábamos reunidos. Este breve período de actividad artística fue rápidamente interrumpido por nuevas agitaciones que seguían llegando desde el mundo político. Los acontecimientos de octubre en Viena despertaron nuestra más viva simpatía; nuestras paredes se llenaban día tras día de carteles rojos y negros, con llamados a marchar sobre Viena, con maldiciones contra la “Monarquía Roja”, en contraposición a la odiada “República Roja”, y con otros asuntos igualmente alarmantes. Aparte de aquellos que estaban mejor informados sobre el curso de los acontecimientos —y que ciertamente no abarrotaban nuestras calles—, estos sucesos causaron gran inquietud en todas partes. Con la entrada de Windischgratz en Viena, la absolución de Frobel y la ejecución de Blum, parecía que incluso Dresde estaba al borde de una explosión. Se organizó una enorme manifestación de duelo en honor a Blum, con una procesión interminable por las calles. A la cabeza iba el gobierno; entre ellos, la gente se alegró especialmente al ver al señor von der Pfordten participar en la ceremonia con simpatía, ya que él ya se había convertido en objeto de sospecha para ellos. A partir de ese día, sombríos presagios de desastre se hicieron cada vez más frecuentes por doquier. La gente incluso llegó a decir, sin muchos rodeos, que la ejecución de Blum había sido un acto de amistad por parte de la archiduquesa Sofía hacia su hermana, la reina de Sajonia, ya que durante su agitación en Leipzig aquel hombre se había hecho odiado y temido por todos. Tropas de fugitivos vieneses, disfrazados de miembros de bandas estudiantiles, comenzaron a llegar a Dresde, aumentando considerablemente su población; a partir de entonces, esta población desfilaba por las calles con una confianza cada vez mayor. Un día, mientras iba al teatro para dirigir una representación de Rienzi, el director del coro me informó de que varios caballeros extranjeros me buscaban. Entonces se presentaron media docena de personas, me saludaron como un hermano demócrata y me rogaron que les consiguiera entradas gratuitas. Entre ellos reconocí a un antiguo aficionado a la literatura, un hombre llamado Hafner, un pequeño jorobado con un sombrero calabrés inclinado en un ángulo terrible; Uhl me lo había presentado con motivo de mi visita al club político de Viena. Por grande que fuera mi…

La vergüenza por esta visita, que evidentemente sorprendió a nuestros músicos, me hizo sentir que en modo alguno estaba obligado a hacer ninguna confesión comprometedora; en lugar de eso, fui tranquilamente a la taquilla, tomé seis entradas y se las entregué a mis extraños visitantes, quienes se despidieron de mí delante de todos con firmes apretones de mano. Cabe dudar si esta visita vespertina mejoró mi posición como director musical en Dresde a los ojos de los funcionarios teatrales y otros; pero, en cualquier caso, en ninguna otra ocasión fui llamado tan insistentemente después de cada acto como en esta representación de Rienzi. De hecho, en ese momento parecía haber ganado para mi bando a un grupo de seguidores casi apasionados entre el público asiduo al teatro, en oposición al grupo que había mostrado tanta frialdad durante el concierto de gala ya mencionado. No importaba si se interpretaba Tannhäuser o Rienzi: siempre era recibido con aplausos especiales. Y aunque las tendencias políticas de este grupo pudieran haber causado cierta preocupación en nuestra dirección, esto los obligó a mirarme con cierto respeto. Un día, Lüttichau propuso que se representara mi ópera Lohengrin cuanto antes. Expuse las razones por las cuales no se la había ofrecido antes, pero declaré estar dispuesto a satisfacer sus deseos, ya que consideraba que la compañía de ópera era ahora lo suficientemente poderosa. El hijo de mi viejo amigo, F. Heine, acababa de regresar de París, donde había sido enviado por la dirección de Dresde para estudiar pintura escénica bajo los artistas Desplechin y Dieterle. Como prueba de sus habilidades, con vistas a un contrato en el Teatro Real de Dresde, se le encomendó la tarea de preparar los decorados adecuados para esta ópera. Ya había solicitado permiso para hacerlo con Lohengrin, a instancias de Lüttichau, quien quería llamar la atención sobre mi última obra. Por lo tanto, cuando di mi consentimiento, el deseo del joven Heine se cumplió. Vi este giro de los acontecimientos con gran satisfacción, creyendo que, al estudiar esta obra en particular, encontraría una distracción saludable y efectiva frente a toda la agitación y confusión de los acontecimientos recientes. Mi horror, por tanto, fue aún mayor cuando un día el joven Wilhelm Heine vino a mi habitación con la noticia de que los decorados para Lohengrin habían sido cancelados de repente y se le habían dado instrucciones para preparar otros decorados para otra ópera. No hice ningún comentario ni pregunté la razón de este comportamiento tan extraño. Las garantías que Lüttichau dio posteriormente a mi esposa —si realmente eran ciertas— me hicieron lamentar haber atribuido la culpa principal de esta humillación a él, alejándome así irremediablemente de…

su simpatía. Cuando ella le preguntó al respecto muchos años después, él le aseguró que había encontrado a la corte extremadamente hostil hacia mí, y que sus intentos bienintencionados de presentar mis obras se habían topado con obstáculos insuperables.
Cualquiera que fuera la situación, la amargura que ahora experimentaba tuvo un efecto decisivo en mis sentimientos. No solo renuncié a toda esperanza de reconciliarme con las autoridades teatrales mediante una espléndida producción de mi Lohengrin, sino que también decidí darle la espalda para siempre al teatro y no volver a intentar entrometerme en sus asuntos. Con este acto expresé no solo mi total indiferencia ante la posibilidad de seguir ocupando mi puesto como director musical, sino que también mis ambiciones artísticas me alejaron por completo de cualquier posibilidad de volver a trabajar en el ámbito del teatro moderno.
Inmediatamente procedí a llevar a cabo mis planes, largamente acariciados, para Siegfried’s Tod, algo que antes temía hacer. En esta obra ya no pensé en el teatro de Dresde ni en ningún otro teatro cortesano del mundo; mi única preocupación era crear algo que me liberara, de una vez por todas, de esa sumisión irracional. Como no podía obtener nada más de Röckel al respecto, comencé a comunicarme exclusivamente con Eduard Devrient sobre asuntos relacionados con el teatro y el arte dramático. Cuando terminé mi poema y se lo leí, él escuchó con asombro y se dio cuenta de inmediato de que tal obra sería un producto revolucionario en el mercado teatral moderno, y naturalmente no podía consentir que permaneciera así. Por otro lado, intentó adaptarse a mi obra tanto como pudo, tratando de hacerla menos sorprendente y más adecuada para su puesta en escena real. Demostró la sinceridad de sus intenciones señalando mi error al exigir demasiado al público, pidiéndole que aportara, con su propio conocimiento, muchas cosas necesarias para comprender adecuadamente mi tema, algo sobre lo cual yo solo había hecho breves y dispersas indicaciones.
Por ejemplo, me mostró que, antes de que Siegfried y Brunhilda aparecieran en una situación de feroz hostilidad mutua, deberían haber sido presentados primero en su verdadera y más tranquila relación. De hecho, yo había comenzado el poema de Siegfried’s Tod con esas escenas que ahora forman el primer acto de la Gotterdämmerung. Los detalles de la relación entre Siegfried y Brunhilda solo habían sido esbozados para los oyentes a través de un diálogo lírico-episódico entre la esposa del héroe, a quien él había dejado sola, y un grupo de valquirias que pasaban frente a su roca. Para mí…

Con gran alegría, la indicación de Devrient al respecto dirigió mis pensamientos hacia esas escenas que posteriormente desarrollé en el prólogo de esta obra. Esto y otros asuntos de naturaleza similar me pusieron en contacto cercano con Eduard Devrient, y hicieron que nuestra relación fuera mucho más animada y agradable. A menudo invitaba a un círculo selecto de amigos a asistir a lecturas dramáticas en su casa, en las cuales participaba con gusto, ya que, para mi sorpresa, su talento para la declamación, que lo había abandonado por completo en el escenario, destacaba aquí de manera notable. Además, era un consuelo poder expresar ante un oído comprensivo mis preocupaciones por mi creciente impopularidad entre los directores. Devrient parecía especialmente ansioso por evitar una ruptura definitiva; pero había pocas esperanzas al respecto. Con la llegada del invierno, la corte regresó a la ciudad y volvió a frecuentar el teatro, y comenzaron a manifestarse diversos signos de descontento en los altos cargos por mi comportamiento como director. En una ocasión, la Reina pensó que había dirigido NORMA mal, y en otra que “había elegido el momento equivocado” en ROBERT EL DIABLO. Como Luettichau tenía que comunicarme estas reprimendas, era natural que nuestra relación en tales momentos apenas pudiera contribuir a restablecer la satisfacción mutua. A pesar de todo esto, todavía parecía posible evitar que las cosas llegaran a una crisis, aunque todo continuaba en un estado de incertidumbre y tensión. En cualquier caso, las fuerzas reaccionarias, que se mantenían listas por todas partes, aún no estaban lo suficientemente seguras de que hubiera llegado la hora de su triunfo como para considerar oportuno, al menos por el momento, evitar toda provocación. Por consiguiente, nuestra dirección no intervino en los asuntos de los músicos de la orquesta real, quienes, en obediencia al espíritu de la época, habían formado una asociación para debatir y proteger sus intereses artísticos y cívicos. En este asunto, uno de nuestros músicos más jóvenes, Theodor Uhlig, fue particularmente activo. Era un joven de poco más de veinte años y violinista en la orquesta. Su rostro era sorprendentemente amable, inteligente y noble, y se distinguía entre sus compañeros por su gran seriedad y su carácter tranquilo pero excepcionalmente firme. Había llamado especialmente mi atención en varias ocasiones por su aguda perspicacia y su amplio conocimiento de la música. Al reconocer en él un espíritu extremadamente alerta en todos los sentidos y excepcionalmente ávido de cultura, no pasó mucho tiempo antes de que lo eligiera como compañero en mis paseos regulares —una costumbre que sigo manteniendo—, en los cuales hasta entonces me había acompañado Roeckel. Él me indujo…

Me pidieron que asistiera a una reunión de esta unión de la compañía orquestal, con el fin de que pudiera formarme una opinión al respecto y apoyar un movimiento tan encomiable. En esa ocasión comuniqué a sus miembros el contenido de mi memorando dirigido al director, el cual había sido rechazado un año antes, y en el cual había hecho sugerencias para reformas en la orquesta; también expliqué las intenciones y planes que de ello derivaban. Al mismo tiempo, tuve que confesar que había perdido toda esperanza de llevar a cabo proyectos de ese tipo a través de la dirección general, y por lo tanto debía recomendarles que tomaran la iniciativa con firmeza. Aplaudieron la idea con entusiasmo. Aunque, como ya he dicho, Lüttichau dejó a estos músicos en paz dentro de su unión más o menos democrática, se aseguraba de estar informado, a través de espías, sobre lo que ocurría en sus reuniones, altamente traicioneras. Su principal instrumento era un trompetista llamado Lewy, quien, para disgusto de todos sus compañeros de la orquesta, gozaba de especial favor entre el director. Por consiguiente, recibía relatos precisos, o más bien exagerados, sobre mi presencia allí, y pensó que había llegado el momento de hacerme sentir nuevamente el peso de su autoridad. Fui convocado oficialmente ante él y tuve que escuchar un largo y furioso discurso que llevaba tiempo guardándose sobre varios asuntos. También supe que sabía todo acerca del plan de reforma teatral que había presentado al ministerio. Traicionó ese conocimiento con una expresión popular de Dresde que hasta entonces nunca había oído; dijo que sabía muy bien que en un memorando sobre el teatro yo lo había “hacido quedar ridículo”. Como respuesta, no dudé en decirle cómo pretendía actuar en represalia, y cuando amenazó con denunciarme ante el rey y solicitar mi despido, respondí con calma que podía hacer lo que quisiera, ya que estaba seguro de poder contar con la justicia de Su Majestad para que escuchara no solo sus acusaciones, sino también mi defensa. Además, añadí que esa era la única forma adecuada de discutir con el rey los numerosos puntos sobre los cuales tenía que quejarme, no solo en beneficio propio, sino también en beneficio del teatro y del arte. Eso no fue agradable de escuchar para Lüttichau, y preguntó cómo era posible que intentara cooperar conmigo, cuando yo, por mi parte, había declarado abiertamente (para usar sus propias palabras) que todo esfuerzo era en vano con él. Al final tuvimos que separarnos con un encogimiento de hombros mutuo. Mi comportamiento parecía preocupar a mi antiguo patrón, y por eso recurrió a la táctica y moderación de Eduard.

Devrient estaba a su servicio, y le pedí que utilizara su influencia conmigo para facilitar algún arreglo adicional entre nosotros. Pero, a pesar de todo su entusiasmo, Devrient tuvo que admitir con una sonrisa, después de que discutiéramos su mensaje, que no se podía hacer mucho; y como yo insistí en mi negativa a reunirme nuevamente con el director para consultar sobre la gestión del teatro, al final tuvo que reconocer que su propia sabiduría tendría que ayudarlo a salir de la dificultad.

Durante todo el período en el que estuve destinado a ocupar el cargo de director en Dresde, los efectos de este desagrado por parte de la corte y del director continuaron haciéndose sentir en todo. Los conciertos orquestales que yo había organizado el invierno anterior pasaron ese año a estar bajo el control de Reissiger, y de inmediato descendieron al nivel habitual de conciertos ordinarios. El interés del público disminuyó rápidamente, y solo con dificultad se logró mantener vivo el proyecto. En ópera, no pude llevar a cabo la propuesta de revivir *El holandés volador*, para lo cual había encontrado en el talento más maduro de Mitterwurzer un intérprete admirable y prometedor. Mi sobrina Johanna, a quien había destinado al papel de Senta, no le gustó el papel, porque ofrecía pocas oportunidades para trajes espléndidos. Prefería *Zampa* y *Favorita*: en parte para complacer a su nuevo protector, mi antiguo entusiasta de Rienzi, Tichatschek, y en parte por las tres vestimentas brillantes que la dirección tenía que proporcionar para cada uno de esos papeles. De hecho, estos dos líderes de la ópera de Dresde de aquel entonces habían formado una alianza de rebelión contra mi firme liderazgo en materia de repertorio operístico. Su oposición, para mi gran disgusto, tuvo éxito cuando lograron que se produjera esta *Favorita* de Donizetti, cuya adaptación yo había tenido que realizar alguna vez para Schlesinger en París. Al principio me negué rotundamente a tener algo que ver con esta ópera, aunque su parte principal se adaptaba admirablemente a la voz de mi sobrina, incluso según el juicio de su padre. Pero ahora que sabían de mi conflicto con el director, de mi pérdida voluntaria de influencia y, finalmente, de mi evidente desgracia, pensaron que había llegado el momento de obligarme a dirigir yo mismo esta tarea tediosa, ya que era mi turno.

Además de esto, mi principal ocupación en el teatro real durante este período consistió en dirigir la ópera *Martha* de Flotow, la cual, aunque no logró atraer al público, se representó con excesiva frecuencia debido a su elenco adecuado. Al revisar los resultados de mi trabajo en

Dresde, donde ya llevaba casi siete años, no podía evitar sentirme humillado al pensar en el impulso poderoso y enérgico que, según sabía, había dado en muchas direcciones al teatro de la corte. Me vi obligado a admitir que, si ahora dejaba Dresde, no quedaría ni el más mínimo rastro de mi influencia. Por diversos indicios también deduje que, si llegara a haber un juicio ante el rey entre el director y yo, incluso si Su Majestad estuviera de mi lado, por consideración hacia el cortesano el veredicto sería en mi contra.
No obstante, en el Domingo de Ramos del nuevo año, 1849, recibí una amplia compensación. Para asegurar una buena recaudación, nuestra orquesta decidió una vez más interpretar la Novena Sinfonía de Beethoven. Todos hicieron todo lo posible para que fuera una de nuestras mejores actuaciones, y el público acogió el evento con verdadero entusiasmo. Michael Bakunin, desconocido para la policía, había asistido a la prueba pública. Al final, se acercó sin dudarlo a mí, dentro de la orquesta, y dijo en voz alta que, si toda la música que se había escrito alguna vez se perdiera en la esperada conflagración mundial, debíamos comprometernos a salvar esta sinfonía, incluso a costa de nuestras vidas. Pocas semanas después de esa actuación, parecía realmente que esa conflagración mundial estallaría en las calles de Dresde, y que Bakunin, con quien entretanto me había vinculado más estrechamente por circunstancias extrañas e inusuales, asumiría el cargo de encargado de la caldera.
Fue mucho antes de esa fecha cuando conocí por primera vez a este hombre tan extraordinario. Durante años había visto su nombre en los periódicos, siempre en circunstancias excepcionales. Apareció en París en un encuentro polaco, pero aunque era ruso, declaró que no importaba demasiado si uno era ruso o polaco, siempre y cuando quisiera ser un hombre libre; eso era lo único que contaba. Más tarde, a través de George Herwegh, supe que había renunciado a todas sus fuentes de ingresos como miembro de una influyente familia rusa, y que un día, cuando toda su fortuna consistía en dos francos, se los dio a un mendigo en el bulevar, porque le resultaba molesto estar atado a esa posesión y tener que preocuparse por el mañana. Un día, Röckel, después de convertirse en un republicano fanático, me informó de su presencia en Dresde. Había acogido al ruso en su casa e invitado a que lo conociera. En aquel momento, Bakunin era perseguido por el gobierno austriaco por su participación en los acontecimientos que…

Tuvo lugar en Praga durante el verano de 1848, y debido a que era miembro del Congreso eslavo que los había precedido, buscó refugio en nuestra ciudad, ya que no quería establecerse demasiado lejos de la frontera bohemia. La sensación extraordinaria que causó en Praga se debió al hecho de que, cuando los checos buscaron la protección de Rusia contra la temida política germanizadora de Austria, él los instó a defenderse con fuego y espada contra esos mismos rusos, e incluso contra cualquier otro pueblo que viviera bajo un despotismo como el de los zares. Este conocimiento superficial de los objetivos de Balumin fue suficiente para transformar los prejuicios puramente nacionales de los alemanes contra él en simpatía. Por lo tanto, cuando lo conocí bajo el humilde amparo del techo de Röckel, me impresionó de inmediato su personalidad singular y sumamente imponente. Estaba en la plenitud de la edad adulta, entre los treinta y cuarenta años. Todo en él era colosal, y estaba lleno de una exuberancia y fuerza primitivas. Nunca tuve la impresión de que diera mucha importancia a mi amistad con él. De hecho, no parecía interesarse por los hombres meramente intelectuales; lo que exigía eran hombres de energía desenfrenada. Como pude comprobar más tarde, en este caso la teoría tenía más peso para él que los sentimientos puramente personales; hablaba mucho y exponía libremente sobre el tema. Su método general de debate era el socrático, y parecía estar muy a gusto cuando, recostado en el duro sofá de su anfitrión, podía debatir discursivamente con un grupo de todo tipo de personas sobre los problemas de la revolución. En esas ocasiones siempre salía victorioso en la discusión. Era imposible triunfar sobre sus opiniones, expresadas con la mayor convicción y que superaban en todos los sentidos hasta los límites más extremos del radicalismo. Era tan comunicativo que, ya en la primera noche de nuestro encuentro, me dio detalles completos sobre las distintas etapas de su desarrollo: era un oficial ruso de alta cuna, pero oprimido bajo el yugo de una tiranía militar extremadamente restrictiva; fue el estudio de las obras de Rousseau lo que lo llevó a huir a Alemania bajo el pretexto de tomar unas vacaciones. En Berlín se dedicó al estudio de la filosofía con todo el entusiasmo de un bárbaro recién despertado a la civilización. La filosofía de Hegel era la que estaba de moda en aquel momento, y pronto se convirtió en un experto en ella, hasta el punto de poder derribar a los discípulos más famosos de ese maestro desde el “sillín” de su propia filosofía, mediante una tesis redactada con los términos más estrictos de la dialéctica hegeliana. Después de haber expresado sus ideas sobre la filosofía, como él mismo decía, se dirigió a Suiza.

donde predicaba el comunismo, y de allí vagó por Francia y Alemania hasta las regiones fronterizas del mundo eslavo, desde donde buscaba la regeneración de la humanidad, ya que los eslavos habían sido menos debilitados por la civilización. Sus esperanzas al respecto estaban centradas en el tipo eslavo más marcado, característico de la clase campesina rusa. En el odio natural del siervo ruso hacia su cruel opresor, el noble, creía poder encontrar un substrato de amor fraternal sencillo y ese instinto que lleva a los animales a odiar a quienes los cazan. En apoyo de esta idea, citaba el deleite infantil, casi demoníaco, del pueblo ruso por el fuego, una cualidad que Rostopchín aprovechó en su quema estratégica de Moscú. Sostenía que todo lo necesario para poner en marcha un movimiento mundial era convencer al campesino ruso, en quien la bondad natural de la naturaleza humana oprimida había conservado sus características más infantiles, de que era perfectamente correcto y agradable a Dios que quemaran los castillos de sus señores, junto con todo lo que había en ellos. Lo mínimo que podría resultar de tal movimiento sería la destrucción de todas aquellas cosas que, consideradas adecuadamente, deben parecer, incluso a los pensadores más filosóficos de Europa, la verdadera fuente de toda la miseria del mundo moderno. Poner en acción estas fuerzas destructivas le parecía el único objetivo digno de la actividad de un hombre sensato. (Incluso mientras predicaba estas doctrinas horribles, Bakunin, al notar que la luz me molestaba, protegió mis ojos con su mano extendida durante una hora entera, a pesar de mis protestas.) Esta aniquilación de toda la civilización era el objetivo al que estaba dedicado su corazón. Mientras tanto, le divertía utilizar todos los medios de agitación política a su alcance para avanzar hacia este fin, y al hacerlo a menudo encontraba motivos para una alegría irónica. En su retiro recibía a personas pertenecientes a todas las corrientes de pensamiento revolucionario. Los más cercanos a él eran aquellos de nacionalidad eslava, porque, según él, serían las armas más convenientes y eficaces que podría utilizar para derrocar el despotismo ruso. A pesar de su república y su socialismo al estilo de Proudhon, no valoraba en nada a los franceses; en cuanto a los alemanes, nunca los mencionó ante mí. La democracia, el republicanismo y cualquier otra cosa similar las consideraba indignas de una consideración seria. Cualquier objeción planteada por aquellos que tenían siquiera el menor deseo de reconstruir lo que había sido destruido, la enfrentaba con críticas abrumadoras. Recuerdo bien que en una ocasión un polaco, sorprendido por sus teorías, sostuvo…

Que debe existir un estado organizado para garantizar que el individuo siga poseyendo los campos que había cultivado. “¿Qué?”, respondió; “¿Acaso vas a cercar cuidadosamente tu campo para proporcionar un medio de vida a la policía otra vez?”. Eso silenció al polaco aterrorizado. Se consoló pensando que los creadores del nuevo orden surgirían por sí mismos, pero que nuestra única tarea, entretanto, era encontrar el poder para destruir. ¿Había alguien entre nosotros lo suficientemente loco como para pensar que sobreviviría a esa destrucción deseada? Debíamos imaginar toda Europa, con San Petersburgo, París y Londres, transformada en un enorme montón de basura. ¿Cómo podíamos esperar que quienes provocaran tal destrucción conservaran alguna conciencia después de semejante devastación? Solía desconcertar a quienes afirmaban estar dispuestos al sacrificio personal, diciéndoles que no eran los llamados tiranos los realmente detestables, sino los filisteos presuntuosos. Como ejemplo de estos, señalaba a un pastor protestante y declaraba que no creería que realmente hubiera alcanzado la plenitud de la condición humana hasta que viera cómo entregaba su propia casa parroquial, junto con su esposa e hijo, a las llamas.

Me sentí aún más perplejo ante tales ideas terribles, teniendo en cuenta que Bakunin, en otros aspectos, resultaba ser un hombre realmente amable y de corazón tierno. Era plenamente consciente de mi ansiedad y desesperación por el riesgo de destruir para siempre mis ideales y esperanzas respecto al futuro del arte. Es cierto que se negó a recibir más instrucciones sobre esos planes artísticos, e incluso se negó a mirar mi trabajo sobre la saga de los Nibelungos. En aquel momento, inspirado por el estudio de los Evangelios, había concebido el plan de una tragedia para el escenario ideal del futuro, titulada Jesús de Nazaret. Bakunin me pidió que le ahorrara cualquier detalle; y cuando intenté convencerlo de mi proyecto con algunas indicaciones verbales, me deseó suerte, pero insistió en que, a toda costa, debía hacer que Jesús apareciera como un personaje débil. En cuanto a la música de la obra, me aconsejó que, entre todas las variaciones, utilizara solo un conjunto de frases: para el tenor, “¡Cortadle la cabeza!”; para el soprano, “¡Ahorcadlo!”; y para el bajo continuo, “¡Fuego! ¡Fuego!”. Sin embargo, sentí aún más simpatía por este hombre prodigioso cuando un día logré convencerlo de que me escuchara tocar y cantar las primeras escenas de mi Fliegender Holländer. Después de escuchar con más atención que la mayoría de las personas, exclamó, durante una pausa momentánea: “¡Es extraordinariamente bueno!”, y quiso oír más.

Como su vida de ocultamiento permanente era muy aburrida, de vez en cuando lo invitaba a pasar una velada conmigo. Para la cena, mi esposa ponía sobre la mesa…

Le cortó finas rebanadas de salchicha y carne, que devoró de inmediato, en grandes cantidades, en lugar de distribuirlas con moderación sobre su pan, a la manera sajona. Al notar la alarma de Minna ante esto, caí en la debilidad de contarle cómo solíamos consumir tales manjares; entonces él me tranquilizó con una risa, diciendo que eso era más que suficiente, que solo quería comer lo que tenía delante a su manera. Me sorprendió igualmente la forma en que bebía vino de nuestras copas pequeñas de tamaño normal. De hecho, odiaba el vino, ya que este solo satisfacía su deseo de estimulantes alcohólicos en dosis insignificantes, prolongadas y divididas en partes pequeñas; mientras que un trago completo de brandy, ingerido de un solo golpe, producía de inmediato el mismo efecto, aunque, al final, este era solo temporal. Sobre todo, despreciaba esa actitud que busca prolongar el placer mediante la moderación, argumentando que un verdadero hombre debería esforzarse únicamente por calmar los deseos de la naturaleza, y que el único verdadero placer en la vida digno de un hombre era el amor.

Estas y otras características similares demostraron claramente que en este hombre extraordinario los impulsos más puros de una humanidad ideal chocaban extrañamente con una salvajería completamente hostil a toda civilización, de modo que mis sentimientos durante mi relación con él fluctuaban entre un horror involuntario y una atracción irresistible. Con frecuencia le pedía que compartiera mis solitarias andanzas. Él lo hacía gustosamente, no solo por la necesaria actividad física, sino también porque podía hacerlo en esa parte del mundo sin temor a encontrarse con sus perseguidores. Mis intentos, durante nuestras conversaciones, de instruirle más detalladamente sobre mis objetivos artísticos resultaron completamente inútiles mientras no fuéramos capaces de salir del ámbito de la mera discusión. Todas estas cosas le parecían prematuras. Se negaba a admitir que, a partir de las mismas necesidades del mal presente, tendrían que desarrollarse leyes para el futuro, y que estas, además, debían basarse en ideas completamente diferentes de cultura social. Al ver que continuaba instando a la destrucción, una y otra vez, al final tuve que preguntar cómo proponía mi maravilloso amigo poner en marcha esa tarea destructiva. Pronto quedó claro, como yo había sospechado y como los acontecimientos pronto demostraron, que con este hombre de actividad ilimitada todo se basaba en las hipótesis más imposibles. Sin duda, yo, con mis esperanzas de una remodelación artística futura de la sociedad humana, le parecía alguien que flotaba en el aire estéril; sin embargo, pronto me resultó evidente que sus suposiciones acerca de la demolición inevitable de todas las instituciones culturales eran al menos igualmente utópicas. Mi primera idea fue que Bakunin era el centro de una conspiración internacional; pero sus planes prácticos parecían limitarse inicialmente a un proyecto para revolucionar Praga, donde confiaba únicamente en una unión formada por un puñado de estudiantes. Creyendo que había llegado el momento de actuar, se preparó una tarde para ir allí. Esa acción no estaba exenta de peligro, y partió bajo la protección de un pasaporte emitido para un comerciante inglés. Pero, primero, con el fin de adaptarse a la cultura más filistea, tuvo que someter su enorme barba y su cabello espeso a la misericordia de la maquinilla de afeitar y las tijeras. Como no había barbero disponible, Röckel tuvo que encargarse de la tarea. Un pequeño grupo de amigos observó la operación, que tuvo que realizarse con una maquinilla desafilada, causando no poca dolor, ante el cual solo el propio afectado permanecía pasivo.

Nos despedimos de Bakunin con la firme convicción de que nunca volveríamos a verlo con vida. Pero en una semana regresó una vez más, ya que se dio cuenta de inmediato de cuán distorsionada era la información que había recibido sobre la situación en Praga, donde lo único que encontró fue un puñado de estudiantes infantiles. Estas decepciones lo convirtieron en blanco de las burlas amistosas de Röckel, y a partir de entonces ganó entre nosotros la reputación de ser un mero revolucionario, satisfecho con conspiraciones teóricas. Sus expectativas respecto a los estudiantes de Praga eran muy similares a sus presunciones sobre el pueblo ruso. También estas resultaron estar completamente infundadas, basadas únicamente en suposiciones arbitrarias derivadas de una supuesta naturaleza de las cosas. Por consiguiente, me vi obligado a explicar la creencia general en la terrible peligrosidad de este hombre por sus opiniones teóricas, tal como las expresó aquí y en otros lugares, y no como resultado de alguna experiencia real de su actividad práctica. Pero pronto llegué a ser casi testigo directo del hecho de que su comportamiento personal nunca estuvo influenciado ni por un instante por la prudencia, tal como suele darse en quienes sus teorías no son tomadas en serio. Esto se demostraría poco después en la trascendental insurrección de mayo de 1849. El invierno de ese año, hasta la primavera de 1849, transcurrió con un desarrollo multifacético en mi situación y estado de ánimo, tal como los he descrito, es decir, en una especie de agitación sombría. Mi última ocupación artística había sido la obra dramática de cinco actos, Jesús de Nazaret, ya mencionada. A partir de entonces permanecí en un estado de inestabilidad melancólica, lleno de expectativas, pero sin ningún deseo concreto. Estaba plenamente convencido de que mi actividad como artista en Dresde había llegado a su fin, y solo esperaba que las circunstancias me obligaran a liberarme. Por otro lado, toda la situación política, tanto en Sajonia como en el resto de Alemania, tendía inevitablemente hacia una catástrofe. Día tras día esto se acercaba más, y me engañaba a mí mismo pensando que mi propio destino estaba entrelazado con este malestar general. Ahora que las fuerzas reaccionarias se preparaban cada vez más abiertamente para el conflicto, la lucha decisiva final parecía realmente inminente. Mis sentimientos partidistas no eran lo suficientemente apasionados como para hacerme desear participar activamente en esos conflictos. Solo sentía un impulso de entregarme imprudentemente al curso de los acontecimientos, sin importar a dónde pudieran llevarme. Sin embargo, justo en ese momento, una influencia completamente nueva se abrió paso de la manera más extraña en mi destino, y al principio la recibí con…

Una sonrisa de escepticismo. Liszt escribió anunciando una producción temprana en Weimar de mi Tannhäuser bajo su propia dirección musical: la primera que se celebraba fuera de Dresde. Añadió, con gran modestia, que se trataba simplemente de satisfacer un deseo personal suyo. Para garantizar el éxito, envió una invitación especial a Tichatschek para que fuera su invitado en las dos primeras representaciones. Cuando este regresó, dijo que, en general, la producción había sido un éxito, lo cual me sorprendió mucho. Recibí una cajita de rapé de oro del Gran Duque como recuerdo, la cual seguí utilizando hasta el año 1864. Todo esto era nuevo y extraño para mí, y todavía tendía a considerar este acontecimiento, por lo demás agradable, como un episodio pasajero, fruto del afecto de un gran artista. “¿Qué significa esto para mí?”, me pregunté. “¿Ha llegado demasiado pronto o demasiado tarde?”. Pero una carta muy cordial de Liszt me indujo a visitar Weimar unos días después, para la tercera representación de Tannhäuser, que debía realizarse íntegramente con talento local, con el fin de incorporar definitivamente esta ópera al repertorio. Con este propósito, obtuve permiso de mi empleador para ausentarme durante la segunda semana de mayo.

Solo pasaron unos días antes de que se llevara a cabo este pequeño plan; pero fueron días decisivos. El 1 de mayo, las Cámaras fueron disueltas por el nuevo gobierno de Beust, al que el Rey había encargado la implementación de su política reaccionaria. Este acontecimiento me impuso la amable tarea de cuidar de Röckel y su familia. Hasta entonces, su condición de diputado lo había protegido del peligro de ser procesado penalmente; pero en cuanto se disolvieron las Cámaras, esa protección desapareció y él tuvo que huir para evitar ser arrestado nuevamente. Como poco podía hacer yo para ayudarlo en este asunto, prometí al menos asegurar la continuación de la publicación de su popular Volksblatt, sobre todo porque los ingresos provenientes de ella servirían para mantener a su familia. Apenas Röckel logró cruzar con seguridad la frontera bohemia, mientras yo seguía trabajando arduamente en la imprenta para preparar el material necesario para una edición de su periódico, cuando estalló en Dresde la tormenta tan esperada. Se manifestaron delegaciones de emergencia, manifestaciones nocturnas de multitudes, reuniones tumultuosas de los diversos sindicatos, y todos los demás signos que preceden a una decisión rápida en las calles. El 3 de mayo, la actitud de las multitudes que recorrían nuestras calles mostraba claramente que esa culminación llegaría pronto, tal como sin duda se deseaba. Cada delegación local que pedía el reconocimiento de la constitución alemana…

Grito universal: al gobierno se le negó una audiencia, y esto con una perentoriedad que al final resultó sorprendente. Una tarde estuve presente en una reunión del comité de la Vaterlands-Verein, aunque solo como representante del Volksblatt de Röckel, por cuya continuidad sentía obligación, tanto por motivos económicos como humanitarios. Allí me dediqué de inmediato a observar la conducta y el comportamiento de aquellos hombres a quienes el favor popular había elevado a la dirección de tales uniones. Era evidente que los acontecimientos habían trascendido el control de esas personas; más concretamente, estaban completamente perdidos respecto a cómo hacer frente a ese terrorismo peculiar ejercido por las clases bajas, siempre dispuestas a reaccionar contra los representantes de las teorías democráticas. Por todas partes escuchaba una mezcla de propuestas descabelladas y respuestas vacilantes. Uno de los principales temas de debate era la necesidad de prepararse para la defensa. Se discutió con entusiasmo sobre armas y cómo obtenerlas, pero todo ello en medio de un gran desorden; y cuando finalmente comprendieron que era hora de disolverse, la única impresión que recibí fue la de una confusión total. Salí del salón junto a un joven pintor llamado Kaufmann, cuyas ilustraciones había visto anteriormente en la Exposición de Arte de Dresde, que ilustraban “La historia de la mente”. Un día vi al rey de Sajonia frente a una de ellas, que representaba la tortura de un hereje bajo la Inquisición española, y lo observé alejarse sacudiendo la cabeza en señal de desaprobación ante un tema tan complejo. Estaba de camino a casa, en profunda conversación con este hombre, cuyo rostro pálido y mirada preocupada delataban que preveía el desastre inminente, cuando, justo cuando llegamos a la Postplatz, cerca de la fuente diseñada por Semper, el sonido de las campanas de la torre vecina de la iglesia de Santa Ana anunció de repente la revuelta. Con un grito aterrorizado, “Dios mío, ¡ya ha comenzado!”, mi compañero desapareció a mi lado. Más tarde me escribió para decir que vivía como fugitivo en Berna, pero nunca volví a ver su rostro. El sonido de esa campana, tan cercana, también me causó una profunda impresión. Era una tarde muy soleada, y de inmediato noté el mismo fenómeno que Goethe describe en su intento de plasmar sus propias sensaciones durante el bombardeo de Valmy. Toda la plaza parecía estar iluminada por una luz amarillenta oscura, casi marrón, similar a la que había visto alguna vez en Magdeburgo durante un eclipse solar. Mi sensación más marcada, además de esta, fue una gran satisfacción, casi excesiva. Sentí un extraño deseo repentino de jugar con algo que hasta entonces…

considerado peligroso e importante. Mi primera idea, probablemente sugerida por la proximidad de la plaza, fue preguntar en la casa de Tichatschek por el arma que, como entusiasta deportista dominical, solía utilizar. Solo encontré a su esposa en casa, ya que él estaba de viaje de vacaciones. Su evidente terror ante lo que iba a suceder provocó en mí una risa incontrolable. Le aconsejé que guardara el arma de su esposo en un lugar seguro, entregándola al comité del Vaterlands-Verein a cambio de un recibo, ya que de lo contrario podría ser confiscada pronto por la multitud. Más tarde supe que mi comportamiento excéntrico en esa ocasión fue considerado posteriormente como un crimen grave en mi contra. Luego regresé a las calles para ver si ocurría algo más aparte de la campanada de las campanas y un eclipse amarillento del sol; primero fui al Mercado Viejo, donde vi un grupo de hombres reunidos alrededor de un orador estruendoso. También fue una grata sorpresa para mí ver a Schroder-Devrient bajando de la puerta de un hotel. Acababa de llegar de Merlín y estaba profundamente conmocionada por las noticias de que ya se había disparado contra la población. Como acababa de presenciar en Berlín cómo se sofocaba una insurrección fallida por la fuerza, se indignó al descubrir que ocurrían las mismas cosas en su “Dresde pacífica”, como ella lo llamaba. Cuando se volvió hacia mí, saliendo de la multitud indiferente que escuchaba complacida sus apasionados discursos, pareció aliviada al encontrar a alguien a quien pudiera recurrir para que se opusiera con todas sus fuerzas a esos procedimientos horribles. La volví a ver en otra ocasión en la casa de mi viejo amigo Heine, donde se había refugiado. Al notar mi indiferencia, me suplicó nuevamente que hiciera todo lo posible para evitar ese conflicto absurdo y suicida. Más tarde supe que se había presentado contra Schroder-Devrient una acusación de alta traición por sedición debido a su comportamiento en este asunto. Tuvo que demostrar su inocencia en un tribunal para así establecer sin lugar a dudas su derecho a la pensión que le habían prometido por sus muchos años de servicio como cantante de ópera en Dresde. El 3 de mayo me dirigí directamente a esa zona de la ciudad donde había oído rumores desagradables sobre un enfrentamiento sangriento. Más tarde supe que la verdadera causa del conflicto entre el poder civil y el militar surgió cuando se cambió la guardia frente al Arsenal. En ese momento, la multitud, bajo la dirección de un líder audaz, aprovechó la oportunidad para apoderarse por la fuerza del arsenal. Una exhibición

Se empleó la fuerza militar, y la multitud fue bombardeada por algunos cañones cargados con balas de plomo. Al acercarme al lugar de los acontecimientos por Rampische Gasse, me encontré con una compañía de las Guardias Municipales de Dresde, quienes, aunque eran completamente inocentes, al parecer habían sido afectados por ese fuego. Noté que uno de los guardias ciudadanos, apoyándose fuertemente en el brazo de un compañero, trataba de avanzar rápidamente, a pesar de que su pierna derecha parecía arrastrarse indefensa detrás de él. Algunos de los presentes, al ver la sangre en el suelo detrás de él, gritaron: “¡Está sangrando!”. En medio de toda esa agitación, de repente me di cuenta del grito que se escuchaba por todas partes: “¡A las barricadas! ¡A las barricadas!”. Impulsado por un impulso mecánico, seguí la corriente de gente, que nuevamente se dirigía hacia el Ayuntamiento, en la Plaza del Mercado Viejo. Entre el terrible tumulto, noté especialmente un grupo numeroso que ocupaba toda la calle y avanzaba por Rosmaringasse. Me recordó, aunque la comparación era algo exagerada, a la multitud que alguna vez se había reunido frente a las puertas del teatro exigiendo entrada gratuita para ver Rienzi; entre ellos había un jorobado que inmediatamente me hizo pensar en Vansen de Egmont, de Goethe; y mientras el grito revolucionario resonaba a su alrededor, lo vi frotarse las manos de alegría por el éxtasis de la revuelta que finalmente había logrado. Recuerdo muy bien que, desde ese momento, fui atraído por sorpresa e interés hacia ese drama, sin sentir ningún deseo de unirme a los combatientes. Sin embargo, la agitación causada por mi simpatía como mero espectador aumentaba con cada paso que daba. Pude colarme en las salas del ayuntamiento, pasando desapercibido entre la multitud caótica, y me pareció que los funcionarios eran cómplices de la turba. Entré sin ser visto en la sala del consejo; lo que vi allí fue un completo desorden y confusión. Cuando cayó la noche, caminé lentamente entre las barricadas improvisadas, compuestas principalmente por puestos del mercado, de regreso a mi casa, en la lejana Friedrichstrasse. A la mañana siguiente, volví a observar esos acontecimientos increíbles con interés y simpatía. El jueves 4 de mayo, pude ver que el Ayuntamiento se estaba convirtiendo gradualmente en el centro indiscutible de la revolución. Aquellos sectores de la población que esperaban un acuerdo pacífico con el monarca quedaron sumidos en la mayor consternación al saber que el rey y toda su corte, siguiendo los consejos de su ministro Beust, habían abandonado el palacio y se habían ido.

Por barco, río Elba abajo, hasta la fortaleza de Konigstein. En esas circunstancias, el ayuntamiento comprendió que ya no era capaz de hacer frente a la situación y, por lo tanto, participó en la convocatoria de aquellos miembros de la Cámara Sajona que aún se encontraban en Dresde. Estos últimos se reunieron en el Ayuntamiento para decidir qué medidas debían tomarse para proteger al estado. Se envió una delegación al ministerio, pero regresó con el informe de que no se les podía encontrar en ningún lugar. Al mismo tiempo, llegaron noticias de todas partes de que, de acuerdo con un acuerdo previo, las tropas del rey de Prusia avanzarían para ocupar Dresde. Inmediatamente surgió un gran clamor por la adopción de medidas para evitar esta invasión de tropas extranjeras. Al mismo tiempo, llegaron noticias de la revuelta nacional en Wurtemberg, donde las propias tropas habían frustrado las intenciones del gobierno al declarar su lealtad al parlamento, y el ministerio se había visto obligado, en contra de su voluntad, a reconocer la Constitución Pangermánica. La opinión de nuestros políticos, que se reunieron para deliberar, era que el asunto aún podía resolverse por medios pacíficos, si fuera posible inducir a las tropas sajonas a adoptar una actitud similar; de este modo, el rey estaría al menos bajo la necesidad imperiosa de ofrecer resistencia patriótica a la ocupación prusiana de su país. Todo parecía depender de hacer comprender a los batallones sajones en Dresde la importancia suprema de su acción. Como esto me parecía la única esperanza de lograr una paz honorable en medio de este caos sin sentido, confieso que, en esa ocasión, me permití desviarme hasta el punto de organizar una manifestación que, sin embargo, resultó inútil. Convencí al impresor del Volksblatt de Röckel, que por el momento estaba parado, de que utilizara todo el tipo de letra que habría empleado para su próximo número para imprimir, en letras enormes sobre tiras de papel, las palabras: “¿Están ustedes de nuestro lado contra las tropas extranjeras?”. Carteles con estas palabras fueron fijados en aquellas barricadas que se consideraban las primeras en ser atacadas, con el objetivo de hacer detenerse a las tropas sajonas si se les ordenaba atacar a los revolucionarios. Por supuesto, nadie prestó atención a esos carteles, salvo los informantes encargados de vigilarlos. Ese día solo hubo negociaciones confusas y un gran nerviosismo, lo cual no aportó ninguna claridad sobre la situación. La Ciudad Vieja de Dresde, con sus barricadas, era un espectáculo bastante interesante para…

Espectadores. Observé todo con asombro y disgusto, pero mi atención se vio distraída de repente al ver cómo Bakunin salía de su escondite y paseaba entre las barricadas vestido con un abrigo negro. Pero me equivoqué completamente al pensar que estaría satisfecho con lo que veía; reconoció la ineficacia infantil de todas las medidas tomadas para la defensa, y declaró que la única satisfacción que podía sentir ante esa situación era no tener que preocuparse por la policía, y poder considerar tranquilamente la posibilidad de irse a otro lugar, ya que no encontraba motivos para participar en una insurrección llevada a cabo de forma tan descuidada. Mientras él paseaba, fumando su cigarro y burlándose de la ingenuidad de la revolución de Dresde, yo observaba cómo los Guardias Comunales se reunían armados frente al Ayuntamiento por orden de su comandante. De entre las filas de su cuerpo más popular, la Schützen-Compagnie, fui abordado por Rietschel, quien estaba muy preocupado por la naturaleza del levantamiento, y también por Semper. Rietschel, que parecía pensar que yo estaba mejor informado que él sobre los hechos, me aseguró que consideraba su posición muy difícil. Dijo que la compañía de la que formaba parte era muy democrática, y como su cargo como profesor en la Academia de Bellas Artes le colocaba en una posición especial, no sabía cómo reconciliar los sentimientos que compartía con su compañía con su deber como ciudadano. La palabra “ciudadano” me divirtió; lancé una mirada penetrante a Semper y repetí la palabra “ciudadano”. Semper respondió con una sonrisa extraña y se alejó sin decir nada más. Al día siguiente (viernes, 5 de mayo), cuando volví a ocupar mi lugar como espectador apasionadamente interesado en los acontecimientos del Ayuntamiento, los acontecimientos tomaron un giro decisivo. Los restantes líderes del pueblo sajón allí reunidos consideraron oportuno constituirse en un gobierno provisional, ya que no existía ningún gobierno sajón con el cual pudieran negociarse. El profesor Kochly, que era un orador elocuente, fue elegido para proclamar la nueva administración. Realizó esta solemne ceremonia desde el balcón del Ayuntamiento, frente al fiel resto de los Guardias Comunales y a la multitud no muy numerosa. Al mismo tiempo se proclamó la existencia legal de la Constitución Pangermánica, y las fuerzas armadas de la nación juraron lealtad a ella. Recuerdo que estos actos no me parecieron imponentes, y la opinión reiterada de Bakunin sobre su trivialidad se volvió gradualmente más comprensible. Incluso desde un punto de vista técnico, estas reflexiones estaban justificadas, cuando, para mi gran diversión y sorpresa, Semper, en pleno…

El uniforme de un guardia ciudadano, con un sombrero adornado con los colores nacionales, vino a buscarme al Ayuntamiento y me informó sobre la construcción extremadamente deficiente de las barricadas en la Wild Strufergasse y en la vecina Brudergasse. Para tranquilizar su conciencia artística como ingeniero, le indiqué que acudiera a la oficina de la “Comisión Militar para la Defensa”. Siguió mi consejo con gran diligencia; probablemente obtuvo la autorización necesaria para dar instrucciones para la construcción de obras de defensa adecuadas en ese lugar descuidado. Después de eso, nunca más lo vi en Dresde; pero supongo que llevó a cabo las tareas estratégicas encomendadas por ese comité con toda la dedicación de un Miguel Ángel o un Leonardo da Vinci.

El resto del día transcurrió en negociaciones continuas sobre la tregua, que, según el acuerdo con las tropas sajonas, debía durar hasta el mediodía del día siguiente. En este asunto observé una actividad muy marcada por parte de un antiguo compañero de colegio, Marschall von Bieberstein, abogado que, en su calidad de oficial superior de la Guardia Municipal de Dresde, se distinguió por su celo incansable entre los gritos de un numeroso grupo de oradores. Ese día, un tal Heinz, anteriormente coronel griego, fue puesto al mando de las fuerzas armadas. Estos procedimientos no parecían en absoluto satisfactorios para Bakunin, quien aparecía de vez en cuando. Mientras el gobierno provisional ponía todas sus esperanzas en encontrar una solución pacífica al conflicto mediante la persuasión moral, él, por el contrario, con su visión clara, preveía un ataque militar bien planificado por parte de los prusianos, y creía que solo se podía contrarrestar con buenas medidas estratégicas. Por ello, insistió urgentemente en adquirir algunos oficiales polacos experimentados que casualmente se encontraban en Dresde, ya que los revolucionarios sajones parecían carecer por completo de tácticas militares. Todos temían tomar esa medida; por otro lado, había grandes expectativas respecto a las negociaciones con la Asamblea de los Estados de Fráncfort, que estaba al borde del colapso. Todo debía hacerse, en la medida de lo posible, de forma legal. El tiempo pasaba de manera bastante agradable. Damas elegantes paseaban por las calles bloqueadas junto a sus acompañantes durante esas hermosas noches de primavera. Parecía ser poco más que un drama entretenido. La apariencia inusual de las cosas incluso me causaba un verdadero placer, combinado con la sensación de que todo aquello no era del todo serio, y de que una declaración amistosa del gobierno pondría fin a todo. Así que regresé a casa cómodamente a través…

Las numerosas barricadas a altas horas de la noche; mientras caminaba, pensaba en el material para una obra de teatro, Aquiles, en la que llevaba tiempo trabajando. En casa encontré a mis dos sobrinas, Clara y Ottilie Brockhaus, hijas de mi hermana Louisa. Habían vivido durante un año con una institutriz en Dresde, y sus visitas semanales y su buen humor contagioso me deleitaban. Todos estaban sumamente entusiasmados por la revolución; todos aprobaban encarecidamente las barricadas y no tenían escrúpulos en desear la victoria para sus defensores. Protegidos por la tregua, este estado de ánimo permaneció inalterado durante todo el viernes (5 de mayo). De todas partes llegaban noticias que nos hacían creer en un levantamiento general en toda Alemania. Baden y el Palatinado se encontraban en plena revuelta en nombre de toda Alemania. También llegaban rumores similares desde ciudades libres como Breslau. En Leipzig, cuerpos de estudiantes voluntarios habían reunido tropas para Dresde, las cuales llegaron entre la alegría de la población. Se organizó un departamento de defensa completamente equipado en el Ayuntamiento, y el joven Heine, decepcionado al igual que yo por las expectativas relacionadas con la representación de Lohengrin, también se unió a este grupo. Llegaban promesas firmes de apoyo desde los montes Erzgebirge sajones, así como anuncios de que llegarían contingentes armados. Por lo tanto, todos pensaban que, si tan solo la Ciudad Vieja se mantenía bien barricada, podría enfrentarse sin problemas a la amenaza de la ocupación extranjera. Temprano en la mañana del sábado, 6 de mayo, era evidente que la situación se volvía cada vez más grave. Las tropas prusianas habían entrado en la Ciudad Nueva, y las tropas sajonas, a las que no se había considerado oportuno utilizar para un ataque, permanecieron leales a la bandera. La tregua expiró al mediodía, y las tropas, respaldadas por varios cañones, iniciaron de inmediato el ataque contra una de las posiciones principales ocupadas por la gente en Neumarkt. Hasta ese momento, no tenía otra convicción que la de que el asunto se resolvería de la manera más rápida posible en cuanto se produjera un conflicto real, ya que no había indicios, ni en mis propios sentimientos (ni, de hecho, en lo que podía averiguar independientemente de ellos), de esa pasión y determinación sin las cuales pruebas tan severas nunca han sido superadas con éxito. Me resultaba irritante, mientras escuchaba el estruendo intenso del fuego, no poder saber nada sobre lo que estaba sucediendo; pensé que, si subía a la torre Kreuz, podría tener una buena vista. Incluso desde esa altura no podía ver nada con claridad, pero pude averiguar lo suficiente como para convencerme de que, después de una hora de intenso bombardeo…

La artillería de vanguardia de las tropas prusianas se había retirado y finalmente quedó completamente silenciada; su retirada fue señalizada por un fuerte grito de júbilo por parte de la población. Al parecer, el primer ataque ya se había agotado; y ahora mi interés por lo que ocurría comenzó a tomar un carácter cada vez más intenso. Para obtener información más detallada, regresé rápidamente al Ayuntamiento. Sin embargo, no pude sacar nada en claro de la confusión absoluta que encontré, hasta que finalmente me topé con Bakunin en medio del grupo principal de oradores. Él pudo darme un relato extraordinariamente preciso de lo que había sucedido. Habían llegado noticias a la sede desde una barricada en Neumarkt, donde el ataque era más intenso: allí todo estaba en estado de confusión antes de la embestida de las tropas. Entonces, mi amigo Marschall von Bieberstein, junto con Leo von Zichlinsky, que eran oficiales del cuerpo ciudadano, reunió a algunos voluntarios y los condujo al lugar del peligro. El Kreis-Amtmann Heubner de Freiberg, sin arma alguna para defenderse y con la cabeza descubierta, saltó de inmediato a la cima de la barricada, que acababa de ser abandonada por todos sus defensores. Fue el único miembro del gobierno provisional que permaneció en el lugar; los líderes, Todt y Tschirner, habían desaparecido al primer signo de pánico. Heubner se volvió para exhortar a los voluntarios a avanzar, dirigiéndose a ellos con palabras inspiradoras. Tuvo éxito: la barricada fue recuperada y se dirigió un fuego, tan inesperado como feroz, contra las tropas, las cuales, como pude ver yo mismo, se vieron obligadas a retirarse. Bakunin había estado en estrecho contacto con esta acción; había seguido a los voluntarios y ahora me explicó que, por más limitados que fueran los puntos de vista políticos de Heubner (pertenecía a la izquierda moderada de la Cámara sajona), era un hombre de carácter noble, al servicio del cual había puesto inmediatamente su propia vida. A Bakunin solo le hizo falta este ejemplo para decidir cuál sería su propia línea de conducta; decidió arriesgar su vida en el intento y no hacer más preguntas. También Heubner ahora debía reconocer la necesidad de medidas extremas y ya no rechazaba ninguna propuesta de Bakunin dirigida a ese fin. Se recurrió al consejo militar de experimentados oficiales polacos para ayudar al comandante, cuya incompetencia no tardó en manifestarse. Bakunin, quien admitía abiertamente que no entendía nada de estrategia pura, nunca se alejó del Ayuntamiento, sino que permaneció al lado de Heubner, dando consejos e información en todas direcciones con una calma admirable. Durante el resto del día, la batalla…

Se limitó a escaramuzas entre francotiradores desde las diversas posiciones. Tenía muchas ganas de subir de nuevo a la torre Kreuz, para poder tener una visión lo más amplia posible de todo el campo de batalla. Para llegar a esa torre desde el Ayuntamiento, había que pasar por un espacio que estaba bajo el fuego cruzado de los disparos de los soldados apostados en el palacio real. En un momento en que esa plaza estaba completamente desierta, cedí a mi impulso audaz y la crucé a paso lento, recordando que en tales circunstancias se aconseja al joven soldado no apresurarse, ya que al hacerlo podría atraer los disparos hacia sí mismo. Al llegar a ese punto estratégico, encontré a varias personas reunidas allí; algunos, movidos por una curiosidad similar a la mía, otros en cumplimiento de órdenes del cuartel general de los revolucionarios para reconocer los movimientos enemigos. Entre ellos conocí a un maestro llamado Berthold, un hombre de carácter tranquilo y gentil, pero lleno de convicción y determinación. Me sumergí en una seria discusión filosófica con él, que abarcó los aspectos más diversos de la religión. Al mismo tiempo, mostró una preocupación sincera por protegernos de las balas en forma de cono de los francotiradores prusianos, colocándonos hábilmente detrás de una barricada formada por uno de los colchones de paja que había conseguido del carcelero. Los francotiradores prusianos estaban apostados en la torre distante de la Frauenkirche y habían elegido la altura donde nos encontrábamos como objetivo. Al anochecer, me resultó imposible decidirme a volver a casa y dejar mi interesante refugio, así que convencí al carcelero de que enviara a un subordinado a Friedrichstadt con unas líneas para mi esposa, junto con instrucciones para que me consiguiera algunos víveres necesarios. Así pasé una de las noches más extraordinarias de mi vida, alternando con Berthold en la vigilancia y el sueño, justo debajo de la gran campana que emitía un sonido terrible, acompañado por el constante estruendo de los disparos prusianos al chocar contra las paredes de la torre.
El domingo (7 de mayo) fue uno de los días más hermosos del año. Me despertó el canto de un ruiseñor, que llegaba hasta nuestros oídos desde el jardín Schütze, cercano a allí. Una calma sagrada y serenidad reinaban sobre la ciudad y las amplias afueras de Dresde, visibles desde mi punto de observación. Hacia el amanecer, una niebla se extendió por las afueras, y de repente, a través de sus pliegues, pudimos escuchar la música de la Marsellesa, que llegaba clara y nítidamente desde la zona de Tharanderstrasse. A medida que el sonido se acercaba cada vez más, la niebla se disipó y el resplandor del sol naciente…

El sol derramaba una luz resplandeciente sobre las armas de una larga columna que se abría paso hacia la ciudad. Era imposible no quedar profundamente impresionado al ver aquella procesión interminable. De repente, tomé conciencia de aquel elemento que había estado ausente en el pueblo alemán durante tanto tiempo, y lo percibí en toda su frescura esencial y color vital. El hecho de que hasta ese momento hubiera tenido que resignarme a su ausencia contribuyó en gran medida a los sentimientos que me embargaban. Allí vi a unos mil hombres provenientes de los montes Erzgebirge, en su mayoría mineros, bien armados y organizados, que se habían unido para defender Dresde. Pronto los vimos marchar por la plaza Altmarkt, frente al ayuntamiento; tras recibir una cálida bienvenida, acamparon allí para recuperarse del viaje. Los refuerzos continuaron llegando durante todo el día, y el heroico esfuerzo del día anterior ahora recibía su recompensa en forma de un ánimo universalmente elevado. Parecía que las tropas prusianas habían modificado su plan de ataque; esto se podía deducir del hecho de que se llevaron a cabo numerosos ataques simultáneos, pero de menor intensidad, contra diversas posiciones. Las tropas que vinieron a reforzarnos trajeron consigo cuatro cañones pequeños, propiedad de un tal Herr Thade von Burgk, a quien ya conocía anteriormente con motivo del aniversario de la fundación de la Sociedad Coral de Dresde; en aquella ocasión pronunció un discurso bien intencionado, pero tan tedioso que resultaba ridículo. El recuerdo de ese discurso volvió a mi mente con especial ironía, ahora que sus cañones eran utilizados desde las barricadas contra el enemigo. Sin embargo, me impresioné aún más cuando, hacia las once de la mañana, vi cómo el antiguo teatro de ópera, en el cual unas semanas antes había dirigido la última interpretación de la Novena Sinfonía, se incendiaba. Como ya he mencionado anteriormente, el peligro de incendio al que estaba expuesto este edificio, lleno de madera y todo tipo de telas textiles, y construido originalmente solo con fines temporales, siempre había sido motivo de terror y preocupación para quienes lo visitaban. Me dijeron que el teatro de ópera había sido incendiado por razones estratégicas, para hacer frente a un ataque peligroso en ese lado vulnerable, y también para proteger la famosa barricada “Semper” de un ataque sorpresa. De esto concluí que motivos de este tipo son mucho más poderosos que las consideraciones estéticas en el mundo. Durante mucho tiempo, las personas de buen gusto han clamado en vano por la demolición de este edificio feo, que resultaba un estorbo junto a las elegantes proporciones del Zwinger.

La galería en su vecindad. En pocos instantes, la Ópera (que, en cuanto a tamaño, era, ciertamente, un edificio imponente), junto con sus contenidos altamente inflamables, se convirtió en un vasto mar de llamas. Cuando estas llegaron a los techos metálicos de las alas vecinas del Zwinger y las envolvieron en maravillosas olas azuladas de fuego, se oyó entre los espectadores la primera expresión de pesar. ¡Qué desastre! Algunos pensaban que la colección de Historia Natural estaba en peligro; otros sostenían que era la Armería, a lo cual un soldado ciudadano replicó que, si ese era el caso, sería una muy buena cosa que los “nobles disecados” se quemaran hasta convertirse en cenizas. Pero parecía que un profundo sentido del valor del arte supo contener la sed de dominio del fuego, y, de hecho, este causó pocos daños en esa zona. Finalmente, nuestro puesto de observación, que hasta entonces había permanecido relativamente tranquilo, se llenó de multitudes y más multitudes de hombres armados, a quienes se había ordenado acudir allí para defender el acceso desde la iglesia hacia el Altmarkt, ya que se temía un ataque desde la poco protegida Kreuzgasse. Los hombres desarmados ahora estorbaban; además, había recibido un mensaje de mi esposa llamándome a casa tras la larga y terrible angustia que había sufrido.

Por fin, después de encontrar innumerables obstáculos y superar una serie de dificultades, logré, por medio de todo tipo de rutas circunvaladoras, llegar a mi remoto barrio, del cual estaba separado por las partes fortificadas de la ciudad y, sobre todo, por un bombardeo procedente del Zwinger. Mi alojamiento estaba repleto de mujeres excitadas que se habían reunido alrededor de Minna; entre ellas, la esposa aterrorizada de Röckel, quien sospechaba que su esposo se encontraba en pleno centro de la batalla, ya que pensaba que, al recibir la noticia de que Dresde se había levantado en rebelión, probablemente habría regresado. De hecho, había oído un rumor de que Röckel había llegado ese mismo día, pero aún no había tenido ocasión de verlo. Mis jóvenes sobrinas ayudaron una vez más a levantarme el ánimo. El tiroteo las había puesto en un estado de gran alegría, lo cual, hasta cierto punto, contagió también a mi esposa, tan pronto como se tranquilizó respecto a mi seguridad personal. Todas ellas estaban furiosas con el escultor Hänel, quien no dejaba de insistir en la conveniencia de atrancar la casa para evitar la entrada de los revolucionarios. Todas las mujeres, sin excepción, bromeaban sobre su pánico absoluto al ver a algunos hombres armados con hoces que habían aparecido en la calle. Así pasó el domingo como una especie de celebración familiar.

A la mañana siguiente (lunes, 8 de mayo), intenté nuevamente obtener información sobre la situación, dirigiéndome desde mi casa hasta el ayuntamiento, que estaba aislado del lugar de los acontecimientos. Mientras avanzaba, pasé por una barricada cerca de la iglesia de Santa Ana; uno de los miembros de la Guardia Comunal me gritó: «¡Eh, director! Su “Der Freude schöner Götterfunken”[15] realmente ha provocado incendios. El edificio en ruinas ya está reducido a escombros». Obviamente, aquel hombre era un entusiasta espectador de mi última interpretación de la Novena Sinfonía. Al encontrarse conmigo de forma tan inesperada, ese saludo patético me llenó de una curiosa sensación de fuerza y libertad. Un poco más adelante, en un callejón solitario en los suburbios de Plauen, me topé con el músico Hiebendahl, primer oboísta de la orquesta real, un hombre que aún gozaba de gran reputación. Llevaba el uniforme de la Guardia Comunal, pero no portaba arma alguna, y charlaba con un ciudadano vestido de manera similar. Tan pronto como me vio, sintió la necesidad de pedirme urgentemente que utilizara mi influencia contra Röckel, quien, acompañado por oficiales del partido revolucionario, llevaba a cabo búsquedas de armas en esa zona. Al darse cuenta de que yo hacía preguntas comprensivas sobre Röckel, se retiró asustado y me dijo con tonos de profunda ansiedad: «Pero, director, ¿acaso no piensa en su posición ni en lo que podría perder al exponerse de esta manera?». Esa frase tuvo en mí el efecto más drástico: estallé en una carcajada y le dije que mi posición no merecía ni siquiera ser tomada en consideración. Esa era, de hecho, la expresión de mis verdaderos sentimientos, que habían estado reprimidos durante mucho tiempo y ahora brotaban en palabras casi jubilosas. En ese momento vi a Röckel, acompañado por dos hombres del ejército ciudadano que llevaban algunas armas, dirigiéndose hacia mí. Me dio un saludo muy amistoso, pero enseguida se volvió hacia Hiebendahl y su compañero y les preguntó por qué estaban holgazaneando allí, vestidos de uniforme, en lugar de estar en su puesto. Cuando Hiebendahl excusó su ausencia diciendo que su arma había sido confiscada, Röckel le gritó: «¡Vaya par de tipos!» y se fue riendo. Mientras avanzábamos, me contó brevemente lo que le había ocurrido desde que lo perdí de vista, evitándome así la obligación de informarle sobre su periódico Volksblatt. Nos interrumpió un grupo imponente de jóvenes estudiantes bien armados del gimnasio, que acababan de entrar en la ciudad y querían tener un paso seguro hasta su lugar de reunión. Al ver a esas filas de jóvenes, cuyo número ascendía a varios cientos, dispuestos a cumplir valientemente con su deber,

no dejó de causarme la impresión más elevada. Röckel se encargó de acompañarlos, sano y salvo, por encima de las barricadas hasta el lugar estratégico frente al Ayuntamiento. Aprovechó la oportunidad para lamentar la absoluta falta de verdadero espíritu que hasta entonces había encontrado en quienes estaban al mando. Había propuesto, en caso de extremo, defender las barricadas más amenazadas agotándolas con antorchas impregnadas de brea; tan solo con escuchar esas palabras, el gobierno provisional cayó en un verdadero estado de pánico. Lo dejé ir para poder disfrutar del privilegio de estar solo y llegar al Ayuntamiento por un atajo; no fue sino hasta trece años después cuando volví a verlo.

[15] Estas palabras se refieren al inicio del coro de la Novena Sinfonía: «Freude, Freude, Freude, schöner götterfunken, Tochter aus Elysium» —(Alábala, alábala, oh, alegría, hija descendida de los dioses de Elíseo). Versión en inglés de Natalia Macfarren. —Editor.

En el Ayuntamiento supe por Bakunin que el gobierno provisional, por su consejo, había adoptado una resolución para abandonar la posición en Dresde, que desde el principio había sido completamente descuidada y, por lo tanto, era insostenible durante mucho tiempo. Dicha resolución proponía una retirada armada hacia los Erzgebirge, donde sería posible concentrar los refuerzos que llegaban de todas partes, especialmente de Turingia, en tal cantidad que esa posición ventajosa pudiera servir para dar inicio a una guerra civil alemana que no tuviera ninguna vacilación en sus comienzos. Por otro lado, insistir en defender calles aisladas y barricadas en Dresde solo podría dar al conflicto el carácter de un motín urbano, aunque se llevara a cabo con el mayor coraje. Debo confesar que esta idea me pareció magnífica y llena de sentido. Hasta ese momento, solo me había movido un sentimiento de simpatía por un método de acción iniciado al principio con casi irónica incredulidad, y luego llevado a cabo con la fuerza de la sorpresa. Ahora, sin embargo, todo lo que antes parecía incomprensible se desplegaba ante mis ojos en forma de una gran y esperanzadora solución. Sin sentir que me obligaran de ninguna manera, ni que fuera mi vocación ocupar algún papel o función en estos acontecimientos, decidí abandonar por completo cualquier consideración sobre mi situación personal y entregarme al curso de los acontecimientos, en la dirección hacia la cual me habían empujado mis sentimientos, con una alegría llena de desesperación. Aun así, no quería dejar a mi esposa indefensa en Dresde, y rápidamente ideé un medio para…

Arrastrándola por el camino que yo había elegido, sin informarle de inmediato qué significaba mi decisión. Durante mi apresurado regreso a Friedrichstadt, me di cuenta de que esa parte de la ciudad estaba casi por completo aislada del centro por la ocupación de las tropas prusianas; vi con la imaginación nuestro propio barrio ocupado y las consecuencias de un estado de sitio militar bajo su aspecto más repulsivo. Fue fácil convencer a Minna de que me acompañara en una visita, por la Tharanderstrasse, que aún estaba libre, hasta Chemnitz, donde vivía mi hermana casada Clara. Solo le tomó un momento organizar los asuntos de su casa, y prometió seguirme al siguiente pueblo en una hora con el loro. Yo fui delante con mi pequeño perro Peps, para alquilar una carroza con la que continuar nuestro viaje a Chemnitz. Era una mañana primaveral soleada cuando crucé por última vez los caminos por los que tantas veces había paseado en mis solitarios recorridos, sabiendo que nunca volvería a caminar por ellos. Mientras los alondras volaban a alturas vertiginosas sobre mi cabeza y cantaban entre los surcos de los campos, la artillería ligera y pesada no dejaba de tronar por las calles de Dresde. El ruido de esos disparos, que habían continuado ininterrumpidamente durante varios días, se había grabado de forma tan indeleble en mis nervios que seguía resonando en mi cerebro durante mucho tiempo; al igual que el movimiento del barco que me llevó a Londres me hizo tambalearme durante algún tiempo después. Acompañado por esta terrible música, dirigí mi despedida a las torres de la ciudad que quedaba atrás y me dije sonriendo que, si siete años antes mi entrada tuvo lugar bajo circunstancias completamente oscuras, al menos mi salida se realizó con cierta pompa y ceremonia. Cuando finalmente me encontré con Minna en una carroza tirada por un caballo de camino a los Erzgebirge, nos topamos con frecuencia con refuerzos armados que se dirigían a Dresde. Verlos siempre despertaba en nosotros una alegría involuntaria; incluso mi esposa no podía evitar dirigir palabras de ánimo a aquellos hombres; por el momento parecía que no se había perdido ni una sola barricada. Por otro lado, una impresión sombría nos causó una compañía de soldados regulares que se dirigía hacia Dresde en silencio. Les preguntamos a algunos de ellos a dónde iban; y su respuesta, “A cumplir con nuestro deber”, obviamente les había sido impuesta por orden. Finalmente llegamos a mis parientes en Chemnitz. Aterroricé a todos aquellos que eran queridos para mí cuando declaré mi intención de regresar a Dresde al día siguiente, a la primera hora posible, para averiguar cómo estaban las cosas allí.

A pesar de todos los intentos por disuadirme, llevé a cabo mi decisión, perseguido por la sospecha de que me encontraría con las fuerzas armadas del pueblo de Dresde en la carretera principal mientras se retiraban. Cuanto más me acercaba a la capital, más se confirmaban los rumores de que, por el momento, en Dresde no había intención alguna de rendirse o retirarse, sino que, por el contrario, la situación era muy favorable para el partido nacional. Todo esto me parecía como un milagro tras otro. Ese día, martes 9 de mayo, una vez más me abrí paso, en un estado de gran agitación, por terrenos que se volvían cada vez más inaccesibles. Había que evitar todas las carreteras, y solo era posible avanzar a través de casas que hubieran sido tomadas por asalto. Finalmente llegué al Ayuntamiento en el Altstadt, justo cuando caía la noche. Un espectáculo realmente terrible se presentó ante mis ojos, ya que crucé aquellas partes de la ciudad donde se habían hecho preparativos para un combate casa por casa. El gemido constante de los cañones grandes y pequeños reducía a un murmullo extraño todos los demás sonidos provenientes de los hombres armados que gritaban sin cesar unos a otros desde una barricada a otra, y de una casa a otra que habían tomado por asalto. Aquí y allá ardían antorchas; figuras pálidas yacían postradas alrededor de los puestos de vigilancia, medio muertas de cansancio, y cualquier viajero desarmado que intentara abrirse paso era objeto de fuertes amenazas. Sin embargo, nada de lo que he vivido puede compararse con la impresión que recibí al entrar en las salas del Ayuntamiento. Allí había una multitud sombría, pero bastante compacta y seria; en todos los rostros se veía una expresión de cansancio indescriptible; ni una sola voz conservaba su tono natural. Había un murmullo ronco de conversaciones, producto de un estado de máxima tensión. La única visión familiar que quedaba eran los viejos empleados del Ayuntamiento, con sus curiosos uniformes anticuados y sombreros de tres puntas. Estos hombres altos, que en otras circunstancias eran motivo de gran temor, estaba ocupados, en parte, untando pan con mantequilla y cortando rebanadas de jamón y salchicha, y en parte, amontonando enormes cantidades de provisiones en cestas para los mensajeros enviados por los defensores de las barricadas en busca de suministros. Estos hombres se habían convertido en verdaderas madres cuidadoras de la revolución. A medida que avanzaba, finalmente llegué hasta los miembros del gobierno provisional, entre los cuales se encontraban Todt y Tschirner, quienes, después de su primer escape lleno de pánico, volvían a moverse de un lado a otro, sombríos como fantasmas, ahora que estaban obligados a cumplir con sus arduas tareas. Solo Heubner había conservado toda su energía; pero él era…

Una escena realmente penosa: en sus ojos ardía un fuego fantasmal, ya que no había dormido ni un instante durante siete noches. Se alegró mucho de verme de nuevo, pues consideraba mi llegada como un buen presagio para la causa que defendía; por otro lado, debido a la rápida sucesión de acontecimientos, había entrado en contacto con situaciones sobre las cuales no podía formarse una conclusión que le satisficiera plenamente. Comprobé que la actitud de Bakunin era serena y firme, sin el menor cambio en su apariencia, a pesar de no haber dormido en todo ese tiempo, hecho del cual me enteré más tarde. Me recibió con un cigarro en la boca, sentado en uno de los colchones que había en el suelo del Ayuntamiento. A su lado estaba un polaco muy joven (gallego) llamado Haimberger, un violinista a quien me había pedido en una ocasión que lo recomendara a Lipinsky para que le diera clases, ya que no quería que ese muchacho inexperto y apasionadamente dedicado a él se viera arrastrado al torbellino de los disturbios actuales. Sin embargo, ahora que Haimberger había tomado un arma y se había presentado para luchar en las barricadas, Bakunin lo recibió igualmente con alegría. Lo hizo sentarse a su lado en el sofá, y cada vez que el joven temblaba de miedo ante el estruendo de los disparos, él le daba unas fuertes palmadas en la espalda y gritaba: “Aquí no estás con tu violín, amigo mío. ¡Qué lástima que no te quedaras donde estabas!”. Luego, Bakunin me dio un breve y preciso resumen de lo que había ocurrido desde que lo dejé la mañana anterior. La retirada que se decidió entonces pronto resultó imprudente, ya que habría desanimado a los numerosos refuerzos que ya habían llegado ese día. Además, el deseo de luchar era tan grande y la fuerza de los defensores tan considerable, que hasta entonces se había podido resistir con éxito a las tropas enemigas. Pero como estas también recibieron grandes refuerzos, pudieron volver a lanzar un ataque combinado efectivo contra la sólida barricada de Wildstruf. Las tropas prusianas evitaron luchar en las calles, optando en lugar de eso por atacar casa por casa, rompiendo las paredes. Esto dejó claro que toda defensa mediante barricadas era inútil, y que el enemigo lograría acercarse lentamente pero seguramente al Ayuntamiento, sede del gobierno provisional. Bakunin propuso entonces que todos los depósitos de pólvora se reunieran en las salas inferiores del Ayuntamiento, y que se hicieran explotar al acercarse el enemigo. El consejo municipal,

Aquellos que aún se encontraban en consulta en una habitación trasera habían protestado con la mayor vehemencia. Bakunin, sin embargo, insistió con gran firmeza en la ejecución de esa medida, pero al final fue completamente burlado por la eliminación de todos los depósitos de pólvora. Además, Heubner, a quien Bakunin no podía negarle nada, se había pasado al otro bando. Ahora se decidió que, como todo estaba listo, la retirada a los Erzgebirge, que originalmente estaba prevista para el día anterior, debería llevarse a cabo a primera hora de la mañana siguiente. El joven Zichlinsky ya había recibido órdenes de asegurar el camino hacia Plauen para hacerlo estratégicamente seguro. Cuando pregunté por Röckel, Bakunin respondió rápidamente que no se le había visto desde la tarde anterior y que muy probablemente se había dejado capturar: estaba en un estado de nerviosismo extremo. Entonces les conté lo que había observado durante mi viaje de ida y vuelta a Chemnitz, describiendo las grandes masas de refuerzos, entre las cuales se encontraba la guardia municipal de ese lugar, compuesta por varios miles de hombres. En Freiberg me encontré con cuatrocientos reservistas, que habían llegado en excelente estado físico para apoyar al ejército ciudadano, pero no podían seguir avanzando, ya que estaban agotados por la marcha forzada. Parecía evidente que en este caso faltaba la energía necesaria para requisitar carros, y que si se traspasaban los límites de la lealtad en este asunto, la llegada de nuevas fuerzas se vería considerablemente facilitada. Me rogaron que regresara de inmediato y transmitiera la opinión del gobierno provisional a las personas a quienes conocía. Mi viejo amigo Marschall von Bieberstein propuso de inmediato acompañarme. Acepté su oferta, ya que era un oficial del gobierno provisional y, por lo tanto, estaba mejor preparado que yo para transmitir órdenes. Este hombre, que antes había sido casi extravagante en su entusiasmo, ahora estaba completamente agotado por la falta de sueño y no podía articular ni una palabra más con su garganta ronca. Junto conmigo, se dirigió desde el ayuntamiento a su casa en los suburbios de Plauen por los caminos tortuosos que nos habían indicado, con el fin de requisitar un carruaje para nuestro propósito a un cochero a quien conocía y despedirse de su familia, de la cual suponía que probablemente tendría que separarse por algún tiempo. Mientras esperábamos al cochero, tomamos té y cenamos, charlando tranquilamente con las damas de la casa. Llegamos a Freiberg temprano a la mañana siguiente, después de varias aventuras, y me dirigí de inmediato a buscar a los líderes del contingente de reservistas a quienes ya conocía. Marschall les aconsejó que…

Solicitaron caballos y carros en los pueblos donde pudieron hacerlo. Cuando todos partieron en formación hacia Dresde, y mientras yo, impulsado por mi apasionado interés por el destino de esa ciudad, sentía la necesidad de regresar a ella una vez más, Marschall tuvo el deseo de llevar su misión más lejos y, con ese fin, pidió permiso para dejarme. Entonces volví a dar la espalda a las alturas de los Erzgebirge y viajé en un carruaje especial en dirección a Tharand; también yo me quedé dormido y solo fui despertado por gritos violentos y por el sonido de alguien que negociaba con el cochero. Al abrir los ojos, para mi sorpresa, vi que el camino estaba lleno de revolucionarios armados que marchaban, no hacia Dresde, sino lejos de ella, y algunos de ellos intentaban apoderarse del carruaje para descansar durante el regreso.

«¿Qué pasa?», grité. «¿A dónde van?»

«A casa», fue la respuesta. «Todo ha terminado en Dresde. El gobierno provincial está muy cerca, en ese carruaje de allá abajo».

Salí disparado del carruaje como una flecha, dejándolo a disposición de aquellos hombres cansados, y me apresuré por el camino empinado para encontrarme con aquel grupo desdichado. Y allí realmente los encontré: Heubner, Bakunin y Martin, el enérgico empleado de correos; estos dos últimos armados con mosquetes, en un elegante carruaje alquilado en Dresde que subía lentamente la colina. En la parte superior iban, supuse, los secretarios, mientras que tantos como podían de los exhaustos miembros de la Guardia Nacional luchaban por conseguir asientos en la parte trasera. Me apresuré a subir al carruaje y así pude escuchar la conversación que tuvo lugar entre el conductor, que también era el dueño del carruaje, y el gobierno provisional. El hombre les suplicaba que perdonaran su carruaje, ya que, según decía, tenía un sistema de suspensión muy débil y no era adecuado para transportar tal carga; rogaba que se dijera a la gente que no se sentara ni atrás ni delante. Pero Bakunin permaneció completamente indiferente y decidió darme un breve resumen de la retirada de Dresde, que se había llevado a cabo con éxito sin pérdidas. Había hecho talar los árboles de la recién plantada Avenida Maximiliano temprano por la mañana para formar una barricada contra un posible ataque por flanco de la caballería, y se había divertido enormemente con los lamentos de los habitantes, quienes, durante todo ese proceso, no hacían más que lamentarse por sus Scheene Beeme.[16] Mientras tanto, los lamentos de nuestro conductor por su carruaje se volvían cada vez más insistentes. Finalmente, rompió en sollozos y lágrimas, ante lo cual Bakunin, mirándolo…

Un placer genuino, que se expresó en estas palabras: “Las lágrimas de un filisteo son néctar para los dioses”. Él no quiso dirigirle ni una palabra, pero Heubner y yo encontramos esa escena tediosa. Entonces él me preguntó si al menos nosotros dos no podríamos irnos, ya que no podía pedírselo a los demás. De hecho, ya era hora de abandonar el carruaje, pues algunos nuevos grupos de revolucionarios se habían formado a lo largo de la carretera para rendir homenaje al gobierno provisional y recibir órdenes. Heubner caminó con gran dignidad por entre ellos, informó a los líderes sobre la situación y los exhortó a mantener su confianza en la justicia de la causa por la cual tantos habían derramado su sangre. Todos debían retirarse a Freiberg, donde esperarían nuevas órdenes.

[16] Corrupción sajona de “schöne Bäume”, árboles hermosos. — EDITOR.

Un joven de aspecto serio salió entonces de las filas de los rebeldes para ponerse bajo la protección especial del gobierno provisional. Se trataba de un tal Menzdorff, un sacerdote católico alemán al que tuve la suerte de conocer en Dresde. Fue él quien, durante una conversación importante, me animó por primera vez a leer a Feuerbach. Había sido llevado como prisionero y tratado de forma horrible por la guardia municipal de Chemnitz durante esa marcha; en realidad, él había sido el instigador de una manifestación para obligar a esa guardia a tomar las armas y marchar hacia Dresde. Su libertad se debió únicamente al encuentro casual con otros grupos de voluntarios de mejor disposición. Vimos nosotros mismos a esa guardia municipal de Chemnitz, apostada a cierta distancia, en una colina. Enviaron representantes para rogarle a Heubner que les explicara la situación. Una vez que recibieron la información necesaria y se enteraron de que la lucha continuaría con determinación, invitaron al gobierno provisional a establecerse en Chemnitz. Tan pronto como se reunieron con su grupo principal, los vimos dar media vuelta y regresar.

Con muchas interrupciones similares, la procesión algo desorganizada llegó a Freiberg. Allí, algunos amigos de Heubner salieron a recibirlo en las calles, pidiéndole insistentemente que no sumiera su ciudad natal en la miseria de enfrentamientos callejeros desesperados al establecer allí el gobierno provisional. Heubner no respondió a esto, sino que pidió a Bakunin y a mí que lo acompañáramos a su casa para consultar. Primero tuvimos que presenciar el doloroso encuentro entre Heubner y su esposa; en pocas palabras, él señaló la gravedad e importancia de la tarea que se le había encomendado.

Él, recordándole que era por Alemania y por el alto destino de su país por lo que arriesgaba su vida. Luego se preparó el desayuno, y después de la comida, durante la cual reinaba un ambiente bastante alegre, Heubner dirigió un breve discurso a Bakunin, hablando en voz baja pero con firmeza. “Mi querido Bakunin”, dijo (su conocimiento previo de Bakunin era tan escaso que ni siquiera sabía cómo pronunciar su nombre), “antes de decidir algo más, debo pedirle que indique claramente si su objetivo político es realmente la República Roja, de la cual me dicen que usted es partidario. Dígamelo francamente, para que sepa si puedo confiar en su amistad en el futuro”. Bakunin explicó brevemente que no tenía ningún plan respecto a ninguna forma política de gobierno, y que no arriesgaría su vida por ninguno de ellos. En cuanto a sus propios deseos y esperanzas a largo plazo, estos no tenían nada que ver con los enfrentamientos en Dresde ni con todo lo que eso implicaba para Alemania. Había considerado el levantamiento en Dresde como un movimiento estúpido y ridículo, hasta que comprendió el efecto del noble y valiente ejemplo de Heubner. A partir de ese momento, toda consideración o objetivo político quedó en segundo plano debido a su simpatía por esa actitud heroica, y decidió de inmediato ayudar a ese excelente hombre con toda la dedicación y energía de un amigo. Por supuesto, sabía que pertenecía al llamado partido moderado, cuyo futuro político no podía juzgar, ya que no había aprovechado mucho las oportunidades para estudiar la posición de los diferentes partidos en Alemania. Heubner se declaró satisfecho con esta respuesta y procedió a preguntarle a Bakunin qué opinaba sobre la situación actual: si no sería consciente y razonable retirarse y abandonar una lucha que podría considerarse sin esperanza. En respuesta, Bakunin insistió, con su habitual calma y seguridad, en que mientras otros pudieran rendirse, Heubner ciertamente no debía hacerlo. Él había sido el primer miembro del gobierno provisional, y había sido él quien había dado la llamada a las armas. Esa llamada había sido obedecida, y se habían sacrificado cientos de vidas; dispersar nuevamente a la gente parecería como si esos sacrificios hubieran sido en vano. Incluso si solo quedaban ellos dos, aún no debían abandonar sus puestos. Si se retiraban, sus vidas podrían estar en peligro, pero su honor debía permanecer intacto, para que un llamado similar en el futuro no llevara a todos al desespero.

Esto fue más que suficiente para Heubner. De inmediato redactó una convocatoria para la elección de una asamblea representativa de Sajonia, que se celebraría en Chemnitz. Pensaba que, con la ayuda de la población y de los numerosos grupos insurrectos que llegaban de todas partes, podría mantener la ciudad como sede de un gobierno provisional hasta que la situación general en Alemania se estabilizara. En medio de estas discusiones, Stephan Born entró en la habitación para informar que había llevado a los grupos armados hasta Freiberg, en buen orden y sin ninguna pérdida. Este joven era un compositor que había contribuido en gran medida a la tranquilidad de Heubner durante los últimos tres días en Dresde al asumir el mando principal. Su sencillez de trato nos causó una impresión muy alentadora, especialmente cuando escuchamos su informe. Sin embargo, cuando Heubner le preguntó si estaba dispuesto a defender Freiberg contra las tropas que podían atacar en cualquier momento, él declaró que eso era trabajo de un oficial experimentado, y que él mismo no era soldado ni sabía nada de estrategia. Dadas estas circunstancias, parecía mejor, aunque solo fuera para ganar tiempo, retirarse a la ciudad más poblada de Chemnitz. Lo primero que había que hacer, sin embargo, era asegurarse de que los revolucionarios, que se habían reunido en gran número en Freiberg, recibieran el cuidado adecuado, y Born se fue de inmediato a hacer los arreglos preliminares. Heubner también se despidió de nosotros y se fue a descansar una hora. Me quedé solo en el sofá con Bakunin, quien pronto se inclinó hacia mí, vencido por un sueño irresistible, y apoyó el enorme peso de su cabeza sobre mi hombro. Al ver que no se despertaría si quitaba ese peso de encima, lo empujé a un lado con algo de dificultad y me fui tanto del durmiente como de la casa de Heubner; pues quería ver por mí mismo, como lo había hecho durante muchos días, qué rumbo tomaban estos acontecimientos extraordinarios. Por lo tanto, fui al ayuntamiento, donde encontré a los ciudadanos tratando de entretener, lo mejor que podían, a una horda de revolucionarios exaltados, tanto dentro como fuera de las murallas. Para mi sorpresa, encontré allí a Heubner, trabajando a pleno rendimiento. Pensé que estaría durmiendo en casa, pero la idea de dejar a la gente incluso por una hora sin un consejero hizo que abandonara cualquier pensamiento de descanso. No perdió tiempo en supervisar la organización de una especie de oficina de mando y volvió a ocuparse de redactar y firmar documentos en medio del caos que reinaba por todas partes. No pasó mucho tiempo antes de que Bakunin también apareciera, principalmente en busca de un buen oficial, que, sin embargo, no existía.

Próximamente. El comandante de un gran contingente proveniente de Vogtland, un hombre de cierta edad, despertó las esperanzas de Bakunin gracias a la energía apasionada de sus discursos, y estuvo a punto de nombrarlo comandante en jefe allí mismo. Pero parecía imposible tomar cualquier decisión real en medio de aquel caos y confusión, y como la única esperanza para salir de esa situación parecía ser llegar a Chemnitz, Heubner ordenó que se marchara hacia esa ciudad tan pronto como todos tuvieran algo de comida. Una vez resuelto esto, les dije a mis amigos que iría delante de su columna hacia Chemnitz, donde me reuniría con ellos al día siguiente; pues anhelaba librarme de ese caos. De hecho, logré subir al carruaje, cuya partida estaba programada para ese momento, y conseguí un asiento en él. Pero los revolucionarios también se dirigían por el mismo camino, y nos dijeron que debíamos esperar a que pasaran para no quedar atrapados en el torbellino. Esto significó una demora considerable, y durante mucho rato observé la forma peculiar de marchar de los patriotas. En particular, noté un regimiento de Vogtland, cuyo paso era bastante ortodoxo, siguiendo el ritmo de un tamborilero que intentaba variar la monotonía de su instrumento de manera artística golpeando alternativamente el marco de madera con la piel del tambor. El tono estridente que así se producía me recordaba, de forma tétrica, el sonido de los huesos de los esqueletos durante la danza alrededor de la horca por la noche, algo que Berlioz había traído a mi imaginación con un realismo tan terrible en su interpretación del último movimiento de su Sinfonía Fantástica en París.
De repente, sentí el deseo de buscar a los amigos que había dejado atrás e ir a Chemnitz en su compañía, si era posible. Descubrí que habían salido del ayuntamiento, y al llegar a la casa de Heubner me dijeron que estaba dormido. Por lo tanto, volví al carruaje, que, sin embargo, seguía retrasando su partida, ya que el camino estaba bloqueado por tropas. Caminé nerviosamente de un lado a otro durante un rato; luego, perdiendo la fe en el viaje en carruaje, regresé a la casa de Heubner para ofrecerme definitivamente como compañero de viaje. Pero Heubner y Bakunin ya se habían ido, y no pude encontrar rastro alguno de ellos. Desesperado, volví al carruaje y descubrí que ahora estaba realmente listo para partir. Tras varias demoras y aventuras, me llevó a Chemnitz tarde en la noche, donde bajé y me dirigí a la posada más cercana. A las cinco de la mañana siguiente me levanté (después de unas horas de sueño) y me puse en camino para encontrar la casa de mi cuñado Wolfram, que estaba a unos quince minutos a pie de la ciudad.

Le pregunté a un centinela de la guardia municipal si sabía algo sobre la llegada del gobierno provisional.
“¿Gobierno provisional?”, fue su respuesta. “Pues todo depende de eso”. No lo entendí, ni pude averiguar nada sobre la situación cuando llegué por primera vez a la casa de mis parientes, ya que mi cuñado había sido enviado a la ciudad como policía especial. Fue solo a su regreso a casa, por la tarde, cuando supe lo que había ocurrido en un hotel de Chemnitz mientras yo descansaba en otra posada. Heubner, Bakunin y el hombre llamado Martin, a quien ya he mencionado, parecían haber llegado antes que yo en una calesa a las puertas de Chemnitz. Al serles preguntados sus nombres, Heubner se presentó con tono autoritario y ordenó a los concejales que acudieran a un determinado hotel. Apenas llegaron al hotel, los tres se desplomaron debido al agotamiento extremo. De repente, la policía irrumpió en la habitación y los arrestó en nombre del gobierno local; ellos solo suplicaron poder dormir unas horas en paz, señalando que huir era imposible en su estado actual. Supe además que habían sido trasladados a Altenburg bajo una fuerte escolta militar. Mi cuñado tuvo que confesar que la guardia municipal de Chemnitz, obligada a dirigirse a Dresde contra su voluntad y decidida desde el principio a ponerse a disposición de las fuerzas reales al llegar allí, había engañado a Heubner invitándolo a Chemnitz y atrayéndolo a la trampa. Habían llegado a Chemnitz mucho antes que Heubner y se habían hecho cargo de la guardia en las puertas con el objetivo de verlo llegar y prepararse para arrestarlo de inmediato. Mi cuñado también estaba muy preocupado por mí, ya que los líderes de la guardia municipal le habían dicho en tonos furiosos que me habían visto en estrecha relación con los revolucionarios. Consideró una maravillosa intervención de la Providencia el hecho de que no hubiera llegado a Chemnitz con ellos y me hubiera ido a la misma posada, ya que de haberlo hecho, mi destino habría sido sin duda el mismo que el de ellos. El recuerdo de mi escape de una muerte casi segura en duelos con los espadachines más experimentados durante mis días de estudiante pasó por mi mente como un relámpago. Esta última experiencia terrible me dejó tan impactado que fui incapaz de decir una palabra sobre lo sucedido. Mi cuñado, en respuesta a los urgentes pedidos —en particular de mi esposa, que estaba muy preocupada por mi seguridad—, se encargó de llevarme a Altenburg en su carruaje durante la noche. Desde allí continué mi viaje en coche hasta Weimar, donde…

Originalmente había planeado pasar mis vacaciones, sin pensar demasiado en que tendría que llegar por medios tan tortuosos. La irrealidad onírica de mi estado mental en ese momento se explica mejor por la aparente seriedad con la que, al reencontrarme con Liszt, comencé de inmediato a hablar sobre lo que parecía ser el único tema de verdadero interés para él en relación conmigo: la próxima puesta en escena de Tannhäuser en Weimar. Me resultó muy difícil confesarle a este amigo que no había dejado Dresde por el camino habitual para convertirme en director de la ópera real. La verdad es que tenía una concepción muy vaga de la relación que mantenía con las leyes de mi país (en sentido estricto). ¿Había cometido algo criminal a los ojos de la ley o no? Me resultaba imposible llegar a alguna conclusión al respecto. Mientras tanto, continuaban llegando a Weimar noticias alarmantes sobre las terribles condiciones de Dresde. En particular, Genast, el encargado del escenario, provocó gran agitación al difundir la noticia de que Röckel, bien conocido en Weimar, había sido culpable de incendio premeditado. Probablemente Liszt dedujo pronto, a partir de nuestras conversaciones —en las cuales no me tomé la molestia de disimular—, que yo también estaba sospechosamente relacionado con esos terribles acontecimientos, aunque mi actitud hacia ellos lo engañó durante algún tiempo. Pues yo no estaba en modo alguno dispuesto a declararme partidario de los recientes enfrentamientos, y eso por razones muy distintas de las que podrían considerarse válidas a los ojos de la ley. Por lo tanto, mi amigo se vio alentado en su ilusión por el efecto imprevisto de mi actitud. Cuando nos encontramos en la casa de la princesa Carolina de Wittgenstein, a quien había sido presentado el año anterior durante su breve visita a Dresde, pudimos mantener conversaciones estimulantes sobre todo tipo de temas artísticos. Una tarde, por ejemplo, surgió un animado debate a partir de la descripción que había hecho de una tragedia titulada Jesús de Nazaret. Liszt mantuvo un silencio discreto después de que terminé de hablar, mientras que la princesa protestó enérgicamente contra mi propuesta de llevar tal tema al escenario. A partir del intento poco entusiasta que hice por respaldar las teorías paradójicas que había planteado, me di cuenta del estado de mi mente en aquel momento. Aunque no era muy evidente para los observadores, yo había sido, y seguía siendo, sacudido hasta lo más profundo de mi ser por mis recientes experiencias. Con el tiempo tuvo lugar un ensayo orquestal de Tannhäuser, que de diversas maneras estimuló de nuevo al artista que había en mí. La dirección de Liszt, aunque se centraba principalmente en el aspecto musical y no en el dramático, me llenó por primera vez de la cálida emoción que surge al darse cuenta de que otro ser humano nos comprende con total simpatía.

mío propio. Al mismo tiempo, pude, a pesar de mi estado de ensueño, observar críticamente el nivel de capacidad que demostraban los cantantes y su maestro de coro. Después del ensayo, yo, junto con el director musical Stohr y el cantante Götze, aceptamos la invitación de Liszt a una sencilla cena, en una posada distinta a la donde él vivía. Así tuve ocasión de alarmarme ante un rasgo de su carácter que era completamente nuevo para mí. Una vez excitado hasta cierto punto, su estado de ánimo se volvía realmente preocupante; casi rechinaba los dientes por la furia que sentía hacia cierto sector de la sociedad, lo cual también despertó en mí la más profunda indignación. Me afectó profundamente esta extraña experiencia con este hombre maravilloso, pero no fui capaz de comprender la cadena de ideas que había llevado a su terrible arrebato. Por lo tanto, me quedé perplejo, mientras que Liszt tuvo que recuperarse durante la noche de un violento ataque nervioso provocado por su excitación. Otra sorpresa me esperaba a la mañana siguiente, cuando encontré a mi amigo completamente preparado para un viaje a Karlsruhe; las circunstancias que lo hacían necesario me resultaban absolutamente incomprensibles. Liszt invitó al director Stohr y a mí a acompañarlo hasta Eisenach. De camino, nos detuvo Beaulieu, el mayordomo de la corte, quien quería saber si estaba dispuesto a ser recibido por la Gran Duquesa de Weimar, hermana del emperador Nicolás, en el castillo de Eisenach. Como mi excusa relacionada con mi atuendo inadecuado para viajar no fue aceptada, Liszt aceptó en mi nombre, y esa misma tarde recibí una acogida sorprendentemente amable por parte de la Gran Duquesa, quien conversó conmigo de la manera más amistosa y me presentó a su mayordomo con toda la ceremonia correspondiente. Más tarde, Liszt sostuvo que su noble mecenas había sido informada de que las autoridades de Dresde me necesitarían en los próximos días, y por eso se apresuró a conocerme personalmente de inmediato, sabiendo que eso podría perjudicarla gravemente más adelante. Liszt continuó su viaje desde Eisenach, dejándome al cuidado de Stohr y del director musical Kuhmstedt, un maestro de contrapunto diligente y hábil, con quien realicé mi primera visita al Wartburg, que en aquel entonces aún no había sido restaurado. Estaba lleno de extrañas reflexiones sobre mi destino al visitar este castillo. Aquí estaba a punto de entrar, por primera vez, en el edificio que tenía tanto significado para mí; aquí también tuve que convencerme de que los días de mi estancia en Alemania estaban contados. Y de hecho, las noticias de Dresde…

Cuando regresamos a Weimar al día siguiente, la situación era realmente grave. Liszt, a su vuelta el tercer día, encontró una carta de mi esposa, quien no se había atrevido a escribirme directamente. Me informaba de que la policía había registrado mi casa en Dresde, a donde ella había regresado, y que además le habían advertido que bajo ninguna circunstancia debía permitirme volver a esa ciudad, ya que se había emitido una orden de arresto contra mí y pronto recibiría la citación correspondiente y sería detenido. Liszt, que ahora solo estaba preocupado por mi seguridad personal, llamó a un amigo con algo de experiencia en derecho para que consideraran qué se podía hacer para rescatarme del peligro que me amenazaba. Von Watzdorf, el ministro al que ya había visitado, opinaba que, si era necesario, debería someterme tranquilamente a ser llevado a Dresde, y que el viaje se realizaría en un carruaje privado decente. Por otro lado, las noticias que llegaron hasta nosotros sobre la forma brutal en que las tropas prusianas en Dresde aplicaban el estado de sitio eran tan alarmantes que Liszt y sus amigos recomendaron encarecidamente que me marchara cuanto antes de Weimar, donde sería imposible protegerme. Pero insistí en despedirme de mi esposa, cuya ansiedad era grande, antes de dejar Alemania, y rogué que se me permitiera quedarme al menos un poco más en los alrededores de Weimar. Esto fue tenido en cuenta, y el profesor Siebert sugirió que buscara refugio temporal con un administrador amable en el pueblo de Magdala, que estaba a tres horas de distancia. Fui allí a la mañana siguiente para presentarme ante este bondadoso administrador y protector como el profesor Werder de Berlín, quien, con una carta de recomendación del profesor Siebert, había venido a poner sus conocimientos financieros al servicio de la administración de esas propiedades. Pasé tres días en este lugar apartado del campo, entretenido por la reunión de una asamblea popular formada por el resto del contingente de revolucionarios que habían marchado hacia Dresde y que ahora regresaban en desorden. Escuché con sentimientos curiosos, que casi rozaban el desdén, los discursos pronunciados en esa ocasión, de todo tipo y descripción. El segundo día de mi estancia, la esposa de mi anfitrión regresó de Weimar (donde era día de mercado) llena de una historia curiosa: el compositor de una ópera que se representaba allí ese mismo día había tenido que abandonar Weimar de repente porque había llegado la orden de arresto desde Dresde. Mi anfitrión, a quien el profesor Siebert le había contado mi secreto, preguntó en broma cuál era su nombre. Como su esposa no parecía

Sé que él vino en su ayuda con la sugerencia de que quizás era Röckel cuyo nombre era conocido en Weimar.
“Sí”, dijo ella, “Röckel, ese era su nombre, exacto”.
Mi anfitrión se rió a carcajadas y dijo que no sería tan estúpido como para dejar que lo atraparan, a pesar de su ópera.
Finalmente, el 22 de mayo, mi cumpleaños, Minna llegó realmente a Magdala.
Se había apresurado a Weimar al recibir mi carta y, desde allí, siguió las instrucciones, decidida a convencerme a toda costa de que huyera del país de inmediato y para siempre. Ningún intento por hacerla compartir mi estado de ánimo tuvo éxito; insistió en considerarme una persona imprudente e insensible que había sumido tanto a sí mismo como a ella en la situación más terrible. Se acordó que me encontraría con ella la tarde siguiente en la casa del profesor Wolff en Jena para despedirnos por última vez.
Ella iría por Weimar, mientras que yo tomaría el camino a pie desde Magdala. Partí, pues, en mi viaje de unas seis horas, y llegué al pequeño pueblo universitario (que ahora me recibió amablemente por primera vez) al atardecer. Volví a encontrar a mi esposa en la casa del profesor Wolff, quien, gracias a Liszt, ya era mi amigo; además, junto con un cierto profesor Widmann, se celebró otra reunión sobre cómo escapar. De hecho, ya había una orden de arresto contra mí por ser sospechoso de haber participado en el levantamiento de Dresde, y bajo ninguna circunstancia podía confiar en encontrar refugio seguro en ninguno de los estados federales alemanes.
Liszt insistió en que fuera a París, donde podría encontrar un nuevo campo para mi trabajo, mientras que Widmann me aconsejó no tomar la ruta directa por Fráncfort y Baden, ya que allí el levantamiento aún estaba en pleno apogeo y la policía sin duda vigilaría con gran atención a los viajeros con pasaportes sospechosos. El camino por Baviera sería el más seguro, ya que allí todo volvía a estar tranquilo; entonces podría dirigirme a Suiza, y el viaje a París desde allí podría realizarse sin ningún peligro. Como necesitaba un pasaporte para el viaje, el profesor Widmann me ofreció el suyo, emitido en Tubinga y que aún no se había actualizado. Mi esposa estaba completamente desesperada, y despedirme de ella me causó un verdadero dolor. Partí en el coche de correo y viajé, sin más contratiempos, a través de muchas ciudades (entre ellas Rudolstadt, un lugar lleno de recuerdos para mí) hasta la frontera bávara. Desde allí continué mi viaje en coche de correo directamente hasta Lindau. En las puertas de la ciudad…

Junto con los demás pasajeros, me pidieron mi pasaporte. Pasé la noche en un estado de extraña excitación febril, que duró hasta la partida del barco en el lago de Constanza, temprano por la mañana. Mi mente estaba llena del dialecto suabo, tal como lo hablaba el profesor Widmann, cuyo pasaporte utilizaba para viajar. Me imaginé cómo serían mis tratos con la policía bávara si tuviera que hablar con ellos debido a las irregularidades mencionadas en ese documento. Afectado por una inquietud febril, pasé toda la noche intentando perfeccionar mi conocimiento del dialecto suabo, pero, para mi sorpresa, sin el más mínimo éxito. Me preparé para enfrentar el momento crucial al día siguiente, temprano en la mañana, cuando el policía entró en mi habitación y, sin saber a quién pertenecían los pasaportes, me dio tres al azar para que eligiera. Con alegría en el corazón, tomé el mío y despedí al temido mensajero de la manera más amistosa posible. Una vez a bordo del barco, me di cuenta con verdadera satisfacción de que ahora había pisado territorio suizo. Era una hermosa mañana de primavera; al otro lado del amplio lago podía contemplar el paisaje alpino extendiéndose ante mis ojos. Cuando llegué a tierra republicana en Rorschach, utilicé los primeros momentos para escribir unas líneas a casa, contándoles mi llegada segura a Suiza y mi liberación de todo peligro. El viaje en carruaje por la encantadora región de San Galo hasta Zúrich me animó enormemente, y cuando descendí desde Oberstrass hacia Zúrich esa tarde, el último día de mayo, a las seis de la tarde, y vi por primera vez los Alpes de Glaris rodeando el lago, brillando bajo el atardecer, decidí de inmediato, aunque sin ser plenamente consciente de ello, evitar todo lo que pudiera impedirme establecerme allí. Estaba aún más dispuesto a aceptar la sugerencia de mis amigos de tomar la ruta suiza hacia París, ya que sabía que encontraría en Zúrich a un viejo conocido, Alexander Müller. Esperaba poder obtener con su ayuda un pasaporte para Francia, pues no quería llegar allí como refugiado político. En el pasado había mantenido muy buenas relaciones con Müller en Wurzburgo. Él llevaba mucho tiempo viviendo en Zúrich como profesor de música; esto lo supe por uno de sus alumnos, Wilhelm Baumgartner, quien vino a verme a Dresde hace algunos años para traerme un saludo de este viejo amigo. En aquella ocasión le entregué al alumno una copia de la partitura de Tannhäuser para su maestro, como recuerdo, y esta amable atención no cayó en saco roto: Müller y Baumgartner, a quienes visité de inmediato, me presentaron de inmediato a Jacob Sulzer y Franz Hagenbuch, dos secretarios cantonales que eran los más probables, entre todos sus buenos amigos, para ayudarme enseguida.

el cumplimiento de mi deseo. Esas dos personas, a las que se habían unido algunos allegados, me recibieron con una curiosidad y simpatía tan respetuosas que enseguida me sentí como en casa con ellos. La gran seguridad y moderación con las que comentaron las persecuciones que me habían afectado, desde su habitual punto de vista republicano y sencillo, me abrieron una concepción de la vida civil que parecía elevarme a una esfera completamente nueva. Me sentía tan seguro y protegido allí, mientras que en mi propio país, sin darme realmente cuenta, había llegado a ser considerado un criminal debido a la conexión peculiar entre mi disgusto por la actitud pública hacia el arte y los disturbios políticos generales. Para ganar por completo la simpatía de los dos secretarios a mi favor (uno de ellos, Sulzer, había recibido una excelente educación clásica), mis amigos organizaron una reunión una tarde en la que debía leer mi poema sobre la muerte de Sigfrido. Estoy dispuesto a jurar que nunca tuve oyentes más atentos, entre hombres, que aquella tarde. El efecto inmediato de mi éxito fue la elaboración de un pasaporte federal plenamente válido para el pobre alemán bajo orden de arresto; armado con él, emprendí alegremente mi viaje a París, después de una estancia bastante corta en Zúrich. Desde Estrasburgo, donde quedé fascinado por la belleza del famoso ministerio, viajé hacia París utilizando el mejor medio de transporte de la época: el llamado malle-poste. Recuerdo un fenómeno notable relacionado con este medio de transporte. Hasta entonces, el ruido de los cañones y las armas de fuego en los combates de Dresde seguía resonando insistentemente en mis oídos, especialmente cuando estaba medio dormido; ahora, el zumbido de las ruedas, mientras avanzábamos rápidamente por la carretera, ejerció tal hechizo sobre mí que, durante todo el viaje, parecía escuchar la melodía de “Freude, schöner Götterfunken”[17] de la Novena Sinfonía, como si fuera interpretada en instrumentos de bajo profundo.
[17] Véase la nota en la página 486.

Desde que entré en Suiza hasta mi llegada a París, mi ánimo, que se había hundido en una apatía onírica, ascendió gradualmente a un nivel de libertad y comodidad que nunca antes había disfrutado. Me sentía como un pájaro en el aire, cuyo destino no es hundirse en un pantano; pero poco después de mi llegada a París, en la primera semana de junio, se produjo una reacción muy evidente. Liszt me presentó a su antiguo secretario, Belloni, quien consideró su deber, en lealtad a las instrucciones recibidas, ponerme en contacto con un hombre de letras, un tal Gustave Vaisse, con el objetivo de…

Me encargaron que escribiera un libreto de ópera para su puesta en escena en París. Sin embargo, no llegué a conocer personalmente a Vaisse. La idea no me gustó, y encontré una excusa suficiente para evitar las negociaciones, diciendo que temía la epidemia de cólera que se decía que asolaba la ciudad. Me alojaba en la Rue Notre Dame de Lorette para estar cerca de Belloni. Por esa calle pasaban procesiones fúnebres prácticamente cada hora, anunciadas por los tambores amortiguados de la Guardia Nacional. Aunque el calor era sofocante, se me prohibió estrictamente tocar agua y se me aconsejó tener la mayor precaución en cuanto a la dieta, en todos los aspectos. Además de esta sensación de inquietud, todo el aspecto exterior de París, tal como se presentaba entonces, tenía un efecto sumamente deprimente en mí. El lema “libertad, igualdad, fraternidad” seguía visible en todos los edificios públicos y otras instituciones, pero, por otro lado, me alarmó ver a los primeros cajeros saliendo de los bancos con sus largas bolsas de dinero al hombro y sus grandes portafolios en las manos. Nunca los había visto con tanta frecuencia como ahora, justo cuando el antiguo régimen capitalista, tras su triunfal lucha contra la temida propaganda socialista, se esforzaba denodadamente por recuperar la confianza del público con su pompa casi insultante. Fui, por así decirlo, mecánicamente a la tienda de música de Schlesinger, donde ahora había un sucesor: un judío de aspecto muy sucio llamado Brandus. La única persona que me dio una bienvenida amable fue el viejo empleado, el señor Henri. Después de hablar con él en voz alta durante un rato, ya que la tienda parecía estar vacía, finalmente me preguntó, algo avergonzado, si no habría visto a mi jefe, Meyerbeer.
“¿Está aquí el señor Meyerbeer?”, pregunté.
“Por supuesto”, fue la respuesta aún más avergonzada; “muy cerca, allí detrás del mostrador”.
Y, efectivamente, mientras caminaba hacia el mostrador, Meyerbeer salió, visiblemente confundido. Sonrió y inventó alguna excusa sobre pruebas de impresión. Había estado escondido allí en silencio durante más de diez minutos desde que oyó mi voz por primera vez. Ya había tenido suficiente después de ese extraño encuentro con esa aparición. Me recordaba muchas cosas relacionadas conmigo mismo que hacían sospechar de aquel hombre, en particular su comportamiento hacia mí en Berlín la última vez. Sin embargo, como ahora ya no tenía nada…

Tenía más que ver con él; lo saludé con una cierta alegría despreocupada, provocada por el arrepentimiento que sentía al ver su evidente confusión al darse cuenta de mi llegada a París. Él daba por sentado que volvería a buscar allí mi fortuna, y pareció muy sorprendido cuando le aseguré, por el contrario, que la idea de tener algún trabajo allí me resultaba odiosa.
“Pero Liszt publicó un artículo tan brillante sobre usted en el Journal des Débats”, dijo.
“Ah”, respondí, “realmente no se me había ocurrido que la devoción entusiasta de un amigo pudiera considerarse como una especulación mutua”.
“Pero el artículo causó sensación. Es increíble que no intente sacar algún beneficio de ello”.
Esta intrusión ofensiva me impulsó a protestar con cierta violencia ante Meyerbeer, diciéndole que me preocupaban otras cosas y no la creación de obras artísticas, especialmente en un momento en que el curso de los acontecimientos parecía indicar que todo el mundo estaba experimentando una reacción.
“Pero, ¿qué espera obtener de la revolución?”, preguntó él. “¿Va a componer música para las barricadas?”
Entonces le aseguré que no pensaba componer ninguna pieza musical en absoluto. Nos separamos, obviamente sin llegar a un entendimiento mutuo.
En la calle también fui detenido por Moritz Schlesinger, quien, igualmente influenciado por el brillante artículo de Liszt, evidentemente me consideraba un prodigio. Él también pensaba que debía estar esperando tener éxito en París, y estaba seguro de que tenía grandes posibilidades de lograrlo.
“¿Se encargará de mis asuntos?”, le pregunté. “No tengo dinero. ¿De verdad cree que la representación de una ópera de un compositor desconocido puede ser algo que no tenga que ver con el dinero?”
“Tiene toda la razón”, dijo Moritz, y me dejó allí mismo.
Me alejé de esos encuentros desagradables en la capital afectada por la plaga del mundo para averiguar qué había sido de mis compañeros de Dresde; algunos de aquellos con quienes era cercano también habían llegado a París. Fui a ver a Desplechins, quien había pintado los decorados para Tannhäuser. Allí encontré a Semper, quien, al igual que yo, había sido dejado en esa ciudad. Nos reencontramos con gran alegría, aunque no pudimos evitar sonreír ante nuestra situación grotesca. Semper se había retirado de la batalla cuando la famosa barricada, que él, en su calidad de arquitecto, vigilaba de cerca, había sido…

rodeado. (Pensaba que era imposible que fuera capturado). Aun así, consideró que se había expuesto lo suficiente como para que se declarara el estado de sitio y estaban ocupando Dresde. Se consideraba afortunado por ser originario de Holstein y depender, no del gobierno alemán, sino del danés, para obtener un pasaporte, ya que eso le había ayudado a llegar a París sin dificultades. Cuando expresé mi verdadero y sincero pesar por el giro de los acontecimientos que lo habían alejado de un proyecto profesional en el que acababa de comenzar: la finalización del Museo de Dresde, se negó a tomarlo demasiado en serio, diciendo que le había causado mucha preocupación. A pesar de nuestra difícil situación, fue con Semper con quien pasé las únicas horas agradables de mi estancia en París. Pronto nos acompañó otro refugiado, el joven Heine, que alguna vez había querido pintar el paisaje de mi Lohengrin. No tenía dudas sobre su futuro, pues su maestro Desplechins estaba dispuesto a darle trabajo. Solo yo sentía que había sido arrojado sin rumbo fijo a París. Tenía un deseo ardiente de abandonar esa atmósfera llena de cólera, y Belloni me ofreció una oportunidad que aproveché de inmediato y con alegría. Me invitó a seguirlo a él y a su familia a una casa de campo cerca de La Ferte-sous-Jouarre, donde podría recuperarme con aire puro y total tranquilidad, y esperar un cambio positivo en mi situación. Después de otra semana en París, hice el breve viaje a Rueil y tomé, por el momento, una habitación humilde (con recovecos) en la casa del señor Raphael, un comerciante de vinos, cerca del ayuntamiento del pueblo donde se alojaba la familia Belloni. Allí esperé a que ocurrieran más novedades. Durante el período en que dejaron de llegar noticias de Alemania, traté de ocuparme lo máximo posible leyendo. Después de estudiar los escritos de Proudhon, y en particular su De la propiedad, de tal manera que pudiera encontrar consuelo en mi situación de formas muy diversas, me entretuve durante bastante tiempo con la Histoire des Girondins de Lamartine, una obra sumamente seductora y atractiva. Un día, Belloni me trajo noticias del desafortunado levantamiento en París, que tuvo lugar el 13 de junio por parte de los republicanos bajo Ledru-Rollin contra el gobierno provisional, que en ese momento estaba en plena reacción. Por grande que fuera la indignación con la que recibieron la noticia mi anfitrión y el alcalde del lugar (un pariente suyo, en cuya mesa comíamos nuestra modesta comida diaria), en general tuvo poco efecto en mí, ya que mi atención seguía concentrada, con gran agitación, en los acontecimientos que ocurrían en el Rin, y en particular en el Gran Ducado de Baden, que había sido entregado al gobierno provisional. Sin embargo, cuando llegaron hasta mí noticias de este

Además, al saber que los prusianos habían logrado sofocar un movimiento que al principio no parecía sin esperanza, me sentí extraordinariamente abatido. Me vi obligado a considerar cuidadosamente mi situación, y la necesidad de superar mis dificultades ayudó a disipar la agitación de la que era presa. Las cartas de mis amigos de Weimar, así como las de mi esposa, me devolvieron por completo la cordura. Los primeros se expresaron de manera muy seca respecto a mi comportamiento ante los acontecimientos recientes. La opinión general era que, por el momento, no había nada que pudiera hacer, sobre todo no en Dresde ni en la corte del gran duque, «pues no se puede llamar a puertas derribadas»; «on ne frappe pas à des portes enfoncées» (princesa von Wittgenstein a Belloni). No sabía qué responder, ya que nunca había imaginado que pudieran hacer algo en mi favor en ese sentido; por lo tanto, me conformé con que me enviaran ayuda financiera temporalmente. Con ese dinero decidí dirigirme a Zúrich e pedirle a Alex Müller que me diera refugio por un tiempo, ya que su casa era lo suficientemente grande como para albergar a un invitado. Mi momento más triste llegó cuando, después de un largo silencio, finalmente recibí una carta de mi esposa. Escribía que no podía ni pensar en vivir conmigo de nuevo; que, después de haber desperdiciado de forma tan descuidada una relación y una posición como aquella, que nunca más se me presentarían, no se podía esperar razonablemente que ninguna mujer siguiera interesándose por mis futuros proyectos. Comprendía perfectamente la difícil situación de mi esposa; no podía ayudarla de ninguna manera, salvo aconsejándole que vendiera los muebles que teníamos en Dresde y solicitando ayuda en su nombre a mis parientes en Leipzig. Hasta entonces había podido considerar con menos gravedad la miseria de su situación, simplemente porque imaginaba que compartía más profundamente lo que me angustiaba. A menudo, durante los recientes acontecimientos extraordinarios, incluso creí que comprendía mis sentimientos. Pero ahora me había decepcionado en ese aspecto: ella solo veía en mí lo mismo que veía el público, y el único punto positivo en su severo juicio era que disculpaba mi comportamiento argumentando que era imprudente. Después de rogarle a Liszt que hiciera todo lo posible por mi esposa, pronto empecé a ver su comportamiento inesperado con más serenidad. En respuesta a su anuncio de que no me escribiría de momento, dije que también había decidido ahorrarle toda preocupación adicional por mi destino tan incierto.

Dejé de comunicarme con ella. Reví en mi mente críticamente el panorama de nuestros largos años de convivencia, comenzando por aquel primer año tormentoso de nuestra vida matrimonial, tan lleno de tristezas. Nuestros días de juventud, marcados por preocupaciones y cuidados en París, sin duda nos habían beneficiado a ambos. El coraje y la paciencia con los que ella enfrentó nuestras dificultades, mientras que yo, por mi parte, intentaba resolverlas mediante un arduo trabajo, nos unieron con vínculos de hierro. Minna fue recompensada por todas estas privaciones con éxitos en Dresde, y sobre todo con la muy envidiable posición que yo ocupaba allí. Su condición de esposa del director de orquesta (Frau Kapellmeisterin) le había permitido cumplir sus deseos más queridos; y todas aquellas cosas que hacían que mi trabajo en ese cargo oficial fuera para mí tan insoportable, para ella no eran más que amenazas dirigidas contra su complacida satisfacción. La actitud que adopté respecto a Tannhäuser ya le había hecho dudar de mi éxito en los teatros, y le había arrebatado todo coraje y confianza en nuestro futuro. Cuanto más me desviaba del camino que ella consideraba como el único viable, en parte debido al cambio en mis opiniones (que cada vez estaba menos dispuesto a compartir con ella) y en parte debido a la modificación en mi actitud hacia el escenario, más se alejaba de esa posición de estrecha cercanía conmigo que había disfrutado en años anteriores, y que creía justificada para vincularla de alguna manera con mis éxitos. Consideraba mi comportamiento ante la catástrofe de Dresde como resultado de esta desviación del camino correcto, y lo atribuía a la influencia de personas sin escrúpulos (en particular el desdichado Röckel), quienes supuestamente me habían arrastrado a la ruina apelando a mi vanidad. Sin embargo, más profundo que todas estas diferencias, que después de todo solo concernían a circunstancias externas, estaba la conciencia de nuestra incompatible naturaleza, algo que para mí se había vuelto cada vez más evidente desde el día de nuestra reconciliación. Desde el principio tuvimos escenas de la mayor violencia: nunca, tras esas frecuentes peleas, admitió haber tenido la razón ni intentó ser nuevamente amiga mía. La necesidad de restablecer rápidamente la paz en nuestro hogar, así como mi convicción (confirmada por cada uno de sus arrebatos extravagantes) de que, dada la gran disparidad entre nuestros caracteres y especialmente nuestras formaciones, era mi deber evitar tales escenas manteniendo una gran prudencia en mi comportamiento, siempre me llevó a asumir toda la culpa por lo que…

Me había encontrado a mí mismo en esa situación, y para consolar a Minna le mostré que lo lamentaba. Desafortunadamente, y para mi profundo dolor, tuve que reconocer que al actuar de esa manera había perdido todo poder sobre sus afectos, y especialmente sobre su carácter. Ahora nos encontrábamos en una situación en la que no podía recurrir a los mismos medios de reconciliación, ya que eso habría significado ser inconsistente en todas mis opiniones y acciones. Luego me enfrenté a tal dureza por parte de la mujer a quien yo había mimado con mi indulgencia, que era imposible esperar que reconociera la injusticia cometida contra mí. Baste decir que la ruina de mi vida matrimonial contribuyó en gran medida a la destrucción de mi posición en Dresde, así como al modo descuidado en que la manejé; en lugar de encontrar ayuda, fuerza y consuelo en casa, descubrí que mi esposa conspiraba contra mí sin saberlo, junto con todas las demás circunstancias hostiles que entonces me rodeaban. Después de superar el primer impacto por su comportamiento despiadado, lo tuve completamente claro. Recuerdo que no sentí una gran tristeza, sino que, por el contrario, al darme cuenta de que ahora estaba completamente indefenso, me invadió una calma casi extática, al comprender que hasta ese momento mi vida se había construido sobre cimientos de arena y nada más. En cualquier caso, el hecho de estar completamente solo ayudó mucho a restablecer mi paz mental, y en mi angustia encontré fuerza y consuelo incluso en mi extrema pobreza. Finalmente llegó ayuda desde Weimar. La acepté con entusiasmo; fue lo que me permitió salir de esa vida inútil y de esas esperanzas frustradas. Mi siguiente paso fue buscar un lugar donde refugiarme; sin embargo, uno que apenas tenía atractivo para mí, ya que allí no había la menor esperanza de poder avanzar más por los caminos por los que hasta entonces había progresado. Ese refugio era Zúrich, una ciudad desprovista de toda forma de arte en el sentido público, y allí conocí por primera vez gente sencilla que no sabía nada sobre mí como músico, pero que, al parecer, se sentía atraída hacia mí únicamente por el poder de mi personalidad. Llegué a la casa de Müller y le pedí que me dejara una habitación, entregándole al mismo tiempo lo que quedaba de mi capital: veinte francos. Pronto descubrí que a mi viejo amigo le resultaba incómodo mi total confianza en él, y que no sabía qué hacer conmigo. Rápidamente renuncié a la gran habitación con piano de cola que me había asignado por impulso del momento, y me trasladé a un modesto dormitorio. Las comidas eran mi mayor prueba, no porque fuera quisquilloso, sino…

Porque no podía digerir espinas. Fuera de la casa de mi amigo, por el contrario, disfruté de lo que, teniendo en cuenta las costumbres de la zona, era la recepción más lujosa. Los mismos jóvenes que habían sido tan amables conmigo en mi primer viaje por Zúrich volvieron a mostrar su deseo de estar constantemente en mi compañía, y esto fue especialmente cierto en el caso de un joven llamado Jakob Sulzer. Tenía que tener treinta años para poder convertirse en miembro del gobierno de Zúrich, por lo que aún le faltaban varios años de espera. A pesar de su juventud, la impresión que causaba en todos aquellos con quienes entraba en contacto era la de un hombre de edad madura, cuyo carácter ya estaba formado. Mucho tiempo después, cuando me preguntaron si había conocido a algún hombre que, moralmente hablando, fuera el ideal de carácter y rectitud verdaderos, tras reflexionar, no pude pensar en nadie más que en este nuevo amigo mío, Jakob Sulzer.

Su pronta designación como Secretario Estatal permanente (Staatsschreiber), uno de los cargos gubernamentales más importantes del cantón de Zúrich, se debió al recién regresado partido liberal, liderado por Alfred Escher. Como este partido no podía emplear a los miembros más experimentados del bando conservador en los cargos públicos, su política era elegir a jóvenes excepcionalmente dotados para esos puestos. Sulzer mostró un potencial extraordinario, y por ello su elección recayó rápidamente en él. Acababa de regresar de las universidades de Berlín y Bonn con la intención de establecerse como profesor de filología en la universidad de su ciudad natal, cuando fue nombrado miembro del nuevo gobierno. Para prepararse para su cargo, tuvo que quedarse en Ginebra durante seis meses para perfeccionar su conocimiento del idioma francés, que había descuidado durante sus estudios de filología. Era inteligente e industrioso, además de independiente y firme, y nunca se dejó influir por ninguna táctica partidista. En consecuencia, ascendió muy rápidamente a altos cargos en el gobierno, donde prestó servicios valiosos e importantes, primero como Ministro de Finanzas, cargo que ocupó durante muchos años, y posteriormente con especial distinción como miembro de la Federación de Escuelas. Su encuentro inesperado conmigo parecía ponerlo en una especie de dilema: de los estudios filológicos y clásicos que había emprendido por propia elección, de repente se vio arrancado de la manera más desconcertante por esta convocatoria inesperada del gobierno. Casi parecía como si su encuentro conmigo le hubiera hecho lamentar haber aceptado el cargo. Al ser una persona de gran cultura, mi poema, Siegfried’s

La muerte me reveló, naturalmente, mi conocimiento de la antigüedad germánica. Él también había estudiado este tema, pero con una precisión filológica mucho mayor de la que yo podría haber aspirado. Más tarde, cuando conoció mi forma de componer música, este hombre, por lo general serio y reservado, se interesó profundamente en mi ámbito artístico, tan alejado de su propio campo de trabajo, que, como él mismo confesó, sintió que era su deber luchar contra esas influencias perturbadoras siendo intencionadamente brusco y seco conmigo. Sin embargo, al principio de mi estancia en Zúrich, le gustaba dejarse llevar por un tiempo en los reinos del arte. La antigua residencia oficial del primer Secretario Cantonal solía ser escenario de reuniones únicas, formadas por personas como las que yo seguramente atraería. Cabe incluso decir que estas funciones sociales tenían lugar con más frecuencia de la recomendable para la reputación de un funcionario público en este pequeño estado filisteo. Lo que más atraía al músico Baumgartner de estas reuniones era el vino producido en las viñas de Sulzer en Winterthur, que nuestros anfitriones servían a sus invitados con gran generosidad. Cuando, en mis momentos de exuberancia desenfrenada, expresaba en términos entusiastas mis opiniones más extremas sobre el arte y la vida, mis oyentes solían reaccionar de tal manera que, con frecuencia, tenía razón al atribuirlo a los efectos del vino y no al poder de mi entusiasmo. Una vez, el profesor Ettmuller, germanista e especialista en la Edda, fue invitado a escuchar una lectura de mi obra Siegfried y regresó a casa en un estado de entusiasmo melancólico; entre quienes se quedaron, hubo un estallido constante de espíritus desenfrenados. Se me ocurrió la idea absurda de quitar todas las puertas de la casa del funcionario público de sus bisagras. El señor Hagenbuch, otro funcionario del estado, al ver el esfuerzo que eso me costaba, me ofreció la ayuda de su enorme complexión física, y con relativa facilidad logramos quitar cada una de las puertas y dejarlas a un lado; Sulzer simplemente sonrió amablemente ante esto. Sin embargo, al día siguiente, cuando preguntamos, nos dijo que reemplazar esas puertas (lo cual debió suponer un gran esfuerzo para su delicada constitución) le había llevado toda la noche, ya que había decidido ocultarle al sargento, que siempre llegaba muy temprano por la mañana, la existencia de nuestras orgías. La extraordinaria libertad, similar a la de un pájaro, de mi existencia tuvo el efecto de excitarme cada vez más. A menudo me asustaban los excesivos arrebatos de exaltación a los que era propenso, sin importar con quién estuviera.

—y lo que me llevó a recurrir a los parados más extraordinarios en mis conversaciones. Poco después de instalarme en Zúrich comencé a anotar mis diversas ideas sobre cosas a las que había llegado a través de mis experiencias personales y artísticas, así como bajo la influencia de la inestabilidad política de la época. Como no tenía más remedio que intentar, en la medida de mis posibilidades, ganarme la vida con mi pluma, pensé en enviar una serie de artículos a una importante revista francesa como Le National, que en aquellos días aún existía. En estos artículos pretendía exponer mis ideas (a mi manera revolucionaria) sobre el arte moderno y su relación con la sociedad. Envié seis de ellos a un amigo mayor mío, Albert Franck, pidiéndole que los tradujera al francés y los hiciera publicar. Este Franck era hermano del más conocido Hermann Franck, ahora director de la empresa franco-alemana de librería que originalmente pertenecía a mi cuñado, Avenarius. Me devolvió mis escritos con la observación muy natural de que era impensable esperar que el público parisino comprendiera o apreciara mis artículos, especialmente en un momento tan crítico.
Dirigí el manuscrito Kunst und Revolution («Arte y Revolución») y lo envié a Otto Wigand en Leipzig, quien se encargó de publicarlo en forma de folleto y me envió cinco luises de oro por él. Este éxito inesperado me indujo a seguir aprovechando mis dotes literarias. Busqué entre mis papeles el ensayo que había escrito el año anterior como resultado de mis estudios históricos sobre la leyenda de los «Nibelungos»; le di el título de Die Nibelungen Weltgeschichte aus der Sage y volví a intentar mi suerte enviándolo a Wigand.
El sensacional título de Kunst und Revolution, así como la notoriedad que el «director real» había adquirido como refugiado político, hicieron que el editor radical esperara que el escándalo que surgiría con la publicación de mis artículos le fuera beneficioso. Pronto descubrí que estaba a punto de publicar una segunda edición de Kunst und Revolution, sin, sin embargo, informarme al respecto. También se hizo cargo de mi nuevo folleto a cambio de otros cinco luises de oro. Fue la primera vez que gané dinero con una obra publicada, y entonces empecé a creer que había llegado al punto en el que podría superar mis desgracias. Lo pensé bien y decidí dar conferencias públicas en Zúrich sobre temas relacionados con mis escritos durante el invierno siguiente, con la esperanza de mantenerme entero, cuerpo y alma, de esa manera libre e improvisada, aunque no tenía ningún compromiso fijo ni pensaba dedicarme a la música.

Me pareció necesario recurrir a estos medios, ya que no sabía cómo mantenerme con vida de otra manera. Poco después de mi llegada a Zúrich, presencié la llegada de los fragmentos del ejército de Baden, dispersos por el territorio suizo y acompañados por voluntarios fugitivos; esto me causó una impresión dolorosa y extraña. La noticia de la rendición cerca de Villagos por parte de Gorgey paralizó las últimas esperanzas respecto al desenlace de la gran lucha europea por la libertad, que hasta entonces seguía sin decidirse. Con cierta aprensión y ansiedad, volví mi mirada desde todos estos acontecimientos del mundo exterior hacia mi propia alma. Estaba acostumbrado a frecuentar el café literario, donde tomaba mi café después de mi pesado almuerzo, en un ambiente lleno de humo, rodeado de un grupo alegre y bromista de hombres que jugaban al dominó y al “fast”. Un día, miré fijamente su papel tapiz común, decorado con temas antiguos, el cual, de alguna manera inexplicable, me recordó un cuadro en acuarela de Genelli que representaba “La educación de Dioniso por las Musas”. Lo había visto en la casa de mi cuñado Brockhaus cuando era joven, y en aquel entonces me había causado una profunda impresión. Fue en ese mismo lugar donde concebí las primeras ideas de mi Kunstwerk der Zukunft (“La obra de arte del futuro”). Me pareció un presagio significativo el hecho de que un día fuera despertado de uno de mis sueños posteriores al almuerzo por la noticia de que Schroder-Devrient se encontraba en Zúrich. Me levanté de inmediato con la intención de visitarla en el hotel cercano, “Zum Schwerte”, pero para mi gran decepción supe que acababa de partir en barco. Nunca más la vi, y mucho tiempo después solo supe de su trágica muerte por medio de mi esposa, quien en años posteriores se hizo bastante cercana a ella en Dresde. Después de haber pasado dos meses de verano de forma tan extraordinaria, finalmente recibí noticias tranquilizadoras de Minna, quien se había quedado en Dresde. Aunque su forma de despedirse de mí había sido tanto dura como hiriente, no podía creer que me hubiera separado completamente de ella. En una carta que escribí a uno de sus parientes, suponiendo que la enviarían, pregunté por ella con simpatía, mientras que ya había hecho todo lo que estaba en mi poder, mediante repetidas súplicas a Liszt, para asegurarme de que fuera bien cuidada. Ahora recibí una respuesta directa, la cual, además de demostrar el vigor y la actividad con los que había enfrentado sus dificultades, también me mostró que deseaba sinceramente reencontrarse conmigo. Casi con tono de desdén, expresó sus serias dudas sobre la posibilidad de que yo…

Ella podía ganarse la vida en Zúrich, pero añadió que, dado que era mi esposa, deseaba darme otra oportunidad. También parecía dar por sentado que yo tenía la intención de hacer de Zúrich solo nuestro hogar temporal, y que haría todo lo posible por desarrollar mi carrera como compositor de óperas en París. Entonces anunció su intención de llegar a Rorschach, en Suiza, en una fecha concreta de septiembre de ese año, en compañía del perrito Peps, el loro Papo y su llamada hermana Nathalie. Después de reservar dos habitaciones para nuestro nuevo hogar, me preparé para emprender a pie el viaje hacia St. Gall y Rorschach, a través de los hermosos y famosos paisajes de Toggenburg y Appenzell. Me sentí muy conmovido cuando esa familia tan peculiar, compuesta en parte por animales de compañía, llegó al puerto de Rorschach. Debo confesar honestamente que el perrito y el pájaro me hicieron muy feliz. Sin embargo, mi esposa echó agua fría sobre mis emociones al declarar que, si volvía a comportarme mal, estaba dispuesta a regresar a Dresde en cualquier momento, y que allí tenía numerosos amigos que estarían encantados de protegerla y ayudarla si se veía obligada a cumplir su amenaza. Sea como sea, con solo mirarla me convencí de cuánto había envejecido en ese breve tiempo, y de cuánto debía compadecerme de ella; ese sentimiento logró disipar toda amargura de mi corazón. Hice todo lo posible por darle confianza y hacerle creer que nuestras desgracias actuales eran solo temporales. No fue tarea fácil, ya que ella comparaba constantemente el pequeño tamaño de la ciudad de Zúrich con la majestuosidad de Dresde, y parecía sentirse profundamente humillada. Los amigos a quienes le presenté no tuvieron ningún favor en sus ojos. Consideraba al secretario cantonal, Sulzer, “un simple funcionario municipal que no tendría ninguna importancia en Alemania”; y la esposa de mi anfitrión, Müller, la disgustó profundamente cuando, en respuesta a las quejas de Minna sobre mi terrible situación, respondió que mi grandeza residía precisamente en haber enfrentado esa situación. De nuevo, Minna me consoló al hablarme de la llegada esperada de algunas de mis pertenencias de Dresde, que según ella serían indispensables para nuestro nuevo hogar. Las pertenencias de las que hablaba consistían en un piano de cola Breitkopf y Hartel que se veía mejor de lo que sonaba, y en la “portada” de Los Nibelungos de Cornelius, en un marco gótico que solía colgar sobre mi escritorio en Dresde.

Con este núcleo de enseres domésticos, decidimos alquilar un pequeño apartamento en los llamados “Hinteren Escherhausern”, en Zeltweg. Con gran astucia, Minna había logrado vender los muebles de Dresde a buen precio, y con el dinero obtenido de esa venta trajo trescientos marcos a Zúrich para ayudar a montar nuestro nuevo hogar. Me dijo que había guardado mi pequeña pero muy selecta biblioteca, poniéndola bajo la custodia segura del editor Heinrich Brockhaus (hermano del esposo de mi hermana y miembro de la Dieta sajona), quien insistió en encargarse de ella. Por lo tanto, su decepción fue enorme cuando, al pedirle a este amable amigo que le enviara los libros, él respondió que los tenía como garantía por una deuda de mil quinientos marcos que yo había contraído con él durante mis dificultades en Dresde, y que tenía intención de conservarlos hasta que se devolviera esa suma. Como incluso después de muchos años me resultó imposible reembolsar ese dinero, esos libros, recopilados para mis propias necesidades, se perdieron para siempre.

En particular, debo agradecer a mi amigo Sulzer, el secretario cantonal, a quien mi esposa al principio despreciaba mucho debido a su título, que malinterpretó; aunque él mismo no era nada rico, consideró natural ayudarme, aunque fuera de forma modesta, en mis dificultades. Pronto logramos hacer que nuestro pequeño espacio pareciera muy acogedor, de modo que mis sencillos amigos de Zúrich se sintieran como en casa. Mi esposa, con todos sus innegables talentos, encontró amplio espacio para destacar, y recuerdo cómo inventó ingeniosamente todo tipo de cosas a partir de la caja en la que había traído amablemente mi música y manuscritos a Zúrich.

Pero pronto llegó el momento de pensar en cómo ganar suficiente dinero para mantenernos a todos. Mi idea de dar conferencias públicas fue rechazada con desdén por mi esposa, quien la consideró una ofensa a su orgullo. Solo aceptó un plan, el sugerido por Liszt: que escribiera una ópera para París. Para complacerla, y dado que no veía ninguna posibilidad de encontrar un trabajo remunerativo cerca, volví a establecer correspondencia al respecto con mi gran amigo y su secretario Belloni en París. Mientras tanto, no podía quedarme sin hacer nada, así que acepté una invitación de la sociedad musical de Zúrich para dirigir una composición clásica en uno de sus conciertos. Para ello trabajé con su orquesta, bastante deficiente, en la Sinfonía en La mayor de Beethoven. Aunque el resultado fue exitoso y recibí cinco napoleones por mi esfuerzo, eso hizo muy infeliz a mi esposa, ya que no podía olvidar la excelente orquesta…

El público, mucho más apreciativo, que poco antes en Dresde habría respaldado y recompensado esfuerzos similares por mi parte. Su único e inquebrantable ideal para mí era que, por los medios que fuera y con total indiferencia hacia todos los escrúpulos artísticos, yo me forjara una brillante reputación en París. Mientras ambos estábamos completamente perdidos sin saber de dónde obtener los fondos necesarios para nuestro viaje a París y nuestra estancia allí, volví a sumergirme en mi estudio filosófico del arte, ya que era la única esfera que aún me quedaba abierta.

Acosado por las preocupaciones de una terrible lucha por la existencia, escribí todo Das Kunstwerk der Zukunft en la atmósfera fría de una pequeña habitación sin sol en la planta baja, durante los meses de noviembre y diciembre de ese año. Minna no tuvo ninguna objeción a esta ocupación cuando le hablé del éxito de mi primer folleto y de la esperanza que tenía de recibir un pago aún mejor por esta obra más extensa.

Así, durante un tiempo disfruté de una paz relativa, aunque en mi interior comenzaba a reinar un espíritu de inquietud, gracias a mi creciente conocimiento de las obras de Feuerbach. Siempre había tenido inclinación por explorar las profundidades de la filosofía, así como había sido llevado por la influencia mística de la Novena Sinfonía de Beethoven a investigar los rincones más profundos de la música. Mis primeros intentos por satisfacer este anhelo fracasaron. Ninguno de los profesores de Leipzig logró fascinarme con sus conferencias sobre filosofía fundamental y lógica. Había adquirido la obra de Schelling, El idealismo trascendental, recomendada por Gustav Schlesinger, amigo de Laube, pero fue en vano que me esforzara por comprender algo de las primeras páginas; siempre volvía a mi Novena Sinfonía.

Durante la última etapa de mi estancia en Dresde, retomé esos estudios antiguos, cuyo anhelo había resurgido de repente en mí, y a ellos añadí los estudios históricos más profundos que siempre me habían fascinado. Como introducción a la filosofía, elegí ahora La filosofía de la historia de Hegel. Gran parte de ella me impresionó profundamente, y ahora parecía que finalmente podría penetrar en el Santo de los Santos por ese camino. Cuanto más incomprensibles me parecían muchas de sus conclusiones especulativas, más sentía deseos de explorar hasta el fondo la cuestión del “Absoluto” y todo lo relacionado con él. Pues admiraba tanto la poderosa mente de Hegel que me parecía que él era la piedra angular de todo el pensamiento filosófico.

Intervino la revolución; las tendencias prácticas de una reconstrucción social distrajeron mi atención, y, como ya he dicho, fue un sacerdote católico alemán y agitador político (anteriormente estudiante de teología llamado Menzdorff, que solía llevar un sombrero calabrés) quien llamó mi atención hacia “el único verdadero filósofo de los tiempos modernos”, Ludwig Feuerbach. Mi nuevo amigo de Zúrich, el profesor de piano Wilhelm Baumgartner, me regaló el libro de Feuerbach sobre *Tod und Unsterblichkeit* (“Muerte e inmortalidad”). El conocido y conmovedor estilo lírico del autor me fascinó enormemente como laico. Las complejas cuestiones que plantea en este libro, como si fueran discutidas por primera vez, y que trata de manera encantadoramente exhaustiva, habían ocupado mi mente desde los primeros días de mi conocimiento con Lehrs en París, tal como ocupan la mente de todo hombre imaginativo y serio. Sin embargo, en mi caso esto no duró mucho, y me conformé con las sugerencias poéticas sobre estos temas importantes que aparecen aquí y allá en las obras de nuestros grandes poetas.

[18] Sombrero de fieltro blanco de ala ancha y alta, que se estrecha hacia la punta; originalmente usado por los habitantes de Calabria, y en 1848 era un símbolo del republicanismo. —EDITOR.

La franqueza con la que Feuerbach explica sus puntos de vista sobre estas interesantes cuestiones, en las partes más maduras de su libro, me gustó tanto por sus tendencias trágicas como por sus tendencias socialmente radicales. Parecía correcto que la única verdadera inmortalidad fuera la de las hazañas sublimes y las grandes obras de arte. Era más difícil mantener interés en *Das Wesen des Christentums* (“La esencia del cristianismo”), del mismo autor, porque era imposible, al leer esta obra, no darse cuenta, aunque fuera involuntariamente, de la forma prolija e inepta con la que desarrolla la idea simple y fundamental, a saber, la religión explicada desde un punto de vista puramente subjetivo y psicológico. No obstante, a partir de ese día siempre consideré a Feuerbach como el exponente ideal de la liberación radical del individuo de la esclavitud de las nociones aceptadas, basadas en la creencia en la autoridad. Por lo tanto, aquellos que estén al tanto de esto no se sorprenderán de que dedicara mi *Kunstwerk der Zukunft* a Feuerbach y dirigiera su prefacio a él.

Mi amigo Sulzer, un discípulo ferviente de Hegel, se entristeció mucho al verme tan interesado en Feuerbach, a quien ni siquiera reconocía como filósofo. Dijo que lo mejor que Feuerbach había hecho era…

Me parecía que él había sido el medio para despertar mis ideas, aunque él mismo no las tuviera. Pero lo que realmente me indujo a dar tanta importancia a Feuerbach fue la conclusión mediante la cual se separó de su maestro Hegel, a saber, que la mejor filosofía era no tener filosofía: una teoría que simplificaba enormemente lo que antes consideraba un estudio muy aterrador. En segundo lugar, solo era real aquello que podía ser determinado por los sentidos. El hecho de que proclamara que lo que llamamos “espíritu” era una percepción estética de nuestros sentidos, junto con su afirmación sobre la futilidad de la filosofía, fueron las dos cosas en él que me brindaron una ayuda tan valiosa en mis concepciones de una obra de arte integral, de un drama perfecto que pudiera apelar a las emociones más simples y puramente humanas justo en el momento en que se acercara a su realización como Kunstwerk der Zukunft. Debió ser esto lo que Sulzer tenía en mente cuando habló despectivamente de la influencia de Feuerbach sobre mí. En cualquier caso, después de un tiempo ciertamente ya no pude volver a sus obras, y recuerdo que su libro recién publicado, Über das Wesen der Religion (“Conferencias sobre la esencia de la religión”), me asustó tanto solo por la banalidad de su título, que cuando Herwegh lo abrió para mí, lo cerré de un golpe justo delante de sus narices. En aquel entonces estaba trabajando con gran entusiasmo en el borrador de un ensayo coherente, y me alegré mucho un día al recibir la visita del novelista e estudioso de Tieck, Eduard von Billow (padre de mi joven amigo Billow), quien pasaba por Zúrich. En mi diminuta habitación le leí mi capítulo sobre poesía, y no pude evitar notar que se sorprendió mucho ante mis ideas sobre el drama literario y sobre la aparición de un nuevo Shakespeare. Pensé que eso era aún más motivo para que el editor Wigand aceptara mi nuevo libro revolucionario, y esperaba que me pagara una remuneración proporcional al mayor tamaño de la obra. Pedí veinte luises de oro, y él accedió a pagármelos. La perspectiva de recibir esa cantidad me indujo a llevar a cabo el plan que la situación me había impuesto: viajar a París e intentar mi suerte allí como compositor de ópera. Este plan tenía graves desventajas; no solo odiaba la idea, sino que sabía que me hacía una injusticia a mí mismo al creer en el éxito de mi empresa, pues sentía que nunca podría dedicarme seriamente a ella de corazón y alma. Sin embargo, todo…

Todo eso combinado me llevó a intentar el experimento, y fue Liszt en particular quien, convencido de que esa era mi única vía hacia la fama, insistió en que reanudara las negociaciones que Belloni y yo habíamos iniciado el verano anterior. Para demostrar con qué seriedad intenté considerar las posibilidades de llevar a cabo mi plan, redacté el argumento de la ópera, que el poeta francés solo tendría que poner en verso, ya que en ningún momento pensé que fuera posible para él idear y escribir un libreto del cual yo solo tuviera que componer la música. Elegí como tema la leyenda de Wieland der Schmied, sobre la cual había comentado con cierto énfasis al final de mi recién terminado Kunstwerk der Zukunft, y cuya versión de Simrock, tomada de la leyenda de Wilkyn, me había atraído enormemente.

Esbozé todo el guion con indicaciones precisas del diálogo para los tres actos, y con el corazón pesado decidí entregarlo a mi autor parisino para que lo desarrollara. Liszt creyó ver una forma de dar a conocer mi música a través de sus relaciones con Seghers, el director musical de una sociedad entonces conocida como los “Concerts de St. Cecile”. En enero del año siguiente se iba a interpretar la obertura de Tannhäuser bajo su dirección, por lo que parecía conveniente que llegara a París con algo de antelación a ese evento. Esta tarea, que parecía tan difícil debido a mi total falta de fondos, finalmente se facilitó de una manera completamente inesperada.

Había escrito a casa pidiendo ayuda y me había dirigido a todos los viejos amigos que se me ocurrían, pero en vano. En particular, la familia de mi hermano Albert, cuya hija había iniciado recientemente una brillante carrera teatral, me trató más o menos como se trata a un enfermo del cual se teme contagiarse. En contraste con su dureza, quedé profundamente conmovido por la devoción de la familia Ritter, que se había quedado en Dresde; pues, aparte de conocer al joven Karl, apenas conocía a esas personas. Gracias a la amabilidad de mi viejo amigo Heine, quien estaba al tanto de mi situación, la venerable madre de la familia, Frau Julie Ritter, consideró su deber poner a mi disposición, a través de un amigo empresario, la suma de mil quinientas marcos. Más o menos en ese mismo momento recibí una carta de la señora Laussot, quien me había visitado en Dresde el año anterior, y quien ahora, con las palabras más conmovedoras, me aseguraba su continua simpatía.

Estos fueron los primeros signos de esa nueva fase en mi vida en la que entré a partir de ese día, y en la cual me acostumbré a considerar las circunstancias externas de mi existencia como algo meramente subordinado a mi voluntad. Y por este medio pude escapar de la estrechez opresiva de mi vida doméstica.
Por el momento, la ayuda financiera ofrecida me resultó muy desagradable, ya que parecía impedirme plantear más objeciones a la realización de los detestados planes en París. Sin embargo, cuando, gracias a este cambio favorable en mis asuntos, le sugerí a mi esposa que quizá podríamos conformarnos con quedarnos en Zúrich, ella se enfureció por mi debilidad y falta de espíritu, y declaró que si no me decidía a lograr algo en París, perdería toda fe en mí. Dijo además que se negaba rotundamente a ser testigo de mi miseria y tristeza como miserable literato e insignificante director de conciertos locales en Zúrich.
Habíamos entrado en el año 1850; yo había decidido ir a París, aunque fuera solo por paz, pero tuve que posponer mi viaje debido a mi mala salud. La reacción tras la terrible agitación de los últimos tiempos no dejó de afectar mis nervios sobreexcitados, y siguió un estado de completo agotamiento. Los resfriados constantes, a pesar de los cuales había tenido que trabajar en mi habitación extremadamente insalubre, finalmente dieron lugar a síntomas alarmantes. Se hizo evidente cierta debilidad en el pecho, y el médico (un refugiado político) se encargó de curarla aplicando vendajes de brea. Como resultado de este tratamiento y del efecto irritante que tuvo en mis nervios, perdí la voz por completo durante un tiempo; entonces me dijeron que debía irme a otro lugar para cambiar de ambiente. Al salir a comprar el billete para el viaje, me sentí tan débil y empecé a sudar terriblemente que me apresuré a volver con mi esposa para consultarle si, dadas las circunstancias, era conveniente abandonar por completo la idea del viaje. Ella, sin embargo, sostuvo (y quizá con razón) no solo que mi condición no era peligrosa, sino que se debía en gran medida a la imaginación, y que, una vez en el lugar adecuado, me recuperaría pronto.
Un sentimiento indescriptible de amargura estimuló mis nervios; lleno de ira y desesperación, salí rápidamente de casa para comprar ese maldito billete para el viaje, y a principios de febrero realmente emprendí el camino hacia París. Estaba lleno de los sentimientos más extraordinarios, pero la chispa de…

La esperanza que entonces se encendió en mi pecho ciertamente no tenía nada que ver con la creencia que me había sido impuesta desde afuera, de que tendría éxito en París como compositor de óperas. Estaba especialmente ansioso por encontrar habitaciones tranquilas, ya que la paz se había convertido ahora en mi primera necesidad, sin importar dónde me encontrara. El conductor de taxi que me llevó de calle en calle por los barrios más aislados, y a quien al final acusé de siempre dirigirse a las zonas más concurridas de la ciudad, protestó desesperadamente diciendo que uno no viene a París para vivir en un convento. Finalmente se me ocurrió buscar lo que quería en una de las ciudades por donde parecía no pasar ningún vehículo, y decidí alquilar habitaciones en la Cité de Provence. Fiel a los planes que me habían sido impuestos, fui de inmediato a ver al señor Seghers en relación con la interpretación de la obertura de Tannhäuser. Resultó que, a pesar de mi llegada tardía, no me había perdido nada, ya que todavía estaban buscando desesperadamente la manera de conseguir las partes orquestales necesarias. Por lo tanto, tuve que escribirle a Liszt pidiéndole que ordenara las copias y tuve que esperar su llegada. Belloni no estaba en la ciudad, así que todo quedó paralizado, y tuve mucho tiempo para reflexionar sobre el propósito de mi visita a París, mientras que los órganos de tubo que abundan en las ciudades parisinas acompañaban sin cesar mis meditaciones. Tuve muchas dificultades para convencer a un funcionario del gobierno, quien vino a visitarme poco después de mi llegada, de que mi presencia en París se debía a razones artísticas y no a mi dudosa condición de refugiado político. Afortunadamente, quedó impresionado por la partitura que le mostré, así como por el artículo de Liszt sobre la obertura de Tannhäuser, escrito el año anterior en el Journal des Débats, y me dejó, invitándome amablemente a continuar con mis actividades de forma pacífica e incansable, ya que la policía no tenía intención de molestarme. También busqué a mis conocidos parisinos de antaño. En la acogedora casa de los Desplechins conocí a Semper, quien trataba de hacer que su situación fuera lo más tolerable posible componiendo obras artísticas de menor calidad. Había dejado a su familia en Dresde, de donde pronto recibimos las noticias más alarmantes. Las prisiones de esa ciudad se iban llenando gradualmente con las desdichadas víctimas del reciente movimiento sajón liderado por Röckel, Bakunin y Heubner; todos nosotros…

Lo único que se podía escuchar era que habían sido acusados de alta traición y que esperaban la sentencia de muerte. Teniendo en cuenta las noticias que llegaban continuamente sobre la crueldad y brutalidad con las que los soldados trataban a los prisioneros, no podíamos evitar considerar nuestra propia suerte como muy afortunada. Mi relación con Semper, a quien veía con frecuencia, solía estar marcada por una alegría que, ocasionalmente, tenía un carácter bastante arriesgado; él estaba decidido a reunirse con su familia en Londres, donde tenía posibilidades de obtener diversos empleos. Mis últimos intentos por escribir, así como las ideas expresadas en mis obras, le interesaban mucho, lo que daba lugar a conversaciones animadas en las que también participaba Kietz, quien al principio resultaba divertido, pero evidentemente aburría considerablemente a Semper. Encontré al primero en la misma situación en la que lo había dejado muchos años atrás: no había avanzado en su pintura y hubiera estado contento si la revolución hubiera tomado un rumbo más decisivo, para poder escapar, bajo el pretexto del caos general, de su embarazosa situación con su casero. En ese momento realizó un buen retrato en pastel mío, en su mejor y más temprano estilo. Mientras yo estaba sentado, desafortunadamente le hablé sobre mi “Das Kunstwerk der Zukunft”, lo que le causó problemas que duraron muchos años, ya que intentó inculcar mis nuevas ideas en la burguesía parisina, entre cuyas mesas hasta entonces había sido un invitado bienvenido. No obstante, siguió siendo, como siempre, un hombre bueno, servicial y sincero, e incluso Semper no podía evitar soportarlo alegremente. También busqué a mi amigo Anders. Era difícil encontrarlo a cualquier hora del día, ya que, fuera del tiempo de sueño, se encerraba en la biblioteca, donde no podía recibir a nadie; luego se retiraba a la sala de lectura para pasar sus horas de descanso, y generalmente iba a cenar con ciertas familias burguesas donde daba clases de música. Había envejecido considerablemente, pero me alegró comprobar que, en comparación, estaba en mejor salud de lo que me había hecho esperar mi última visita a París, cuando parecía estar en declive. Curiosamente, fue una pierna rota lo que contribuyó a mejorar su salud, ya que el tratamiento necesario lo llevó a un balneario, donde su condición mejoró mucho. Su única preocupación era verme tener un gran éxito en París, y quería asegurarse un lugar con antelación para la primera representación de mi ópera, algo que daba por sentado que ocurriría, repitiendo una y otra vez que le resultaría muy difícil ocupar un asiento en cualquier parte de…

Un teatro donde probablemente habría mucha aglomeración. No veía utilidad alguna en mi obra literaria actual; a pesar de ello, volví a dedicarme exclusivamente a ella, al comprobar rápidamente que no había posibilidades de que se representara mi obertura para Tannhäuser. Liszt mostró el mayor entusiasmo en conseguir y enviar las partes orquestales; pero el señor Seghers me informó que, en lo que respectaba a su propia orquesta, se encontraba en una democracia republicana donde cada instrumento tenía el mismo derecho a expresar su opinión, y se había decidido por unanimidad que, durante el resto de la temporada invernal, que ya estaba llegando a su fin, se podía prescindir de mi obertura. De todo esto deduje lo precaria que era mi situación.

Es cierto que los resultados de mis escritos eran igualmente desalentadores. Me enviaron una copia de la edición de Wigand de mi Kunstwerk der Zukunft, llena de terribles errores de impresión, y en lugar de la remuneración esperada de veinte luises de oro, mi editor explicó que, por el momento, solo podía pagarme la mitad de esa suma, ya que, debido a que al principio las ventas de Kunst und Revolution habían sido muy rápidas, había atribuido un valor comercial demasiado alto a mis escritos, un error que descubrió rápidamente cuando comprobó que no había demanda de Die Nibelungen.

Por otro lado, recibí una oferta de trabajo bien remunerado de Adolph Kolatschek, quien también era un prófugo y estaba a punto de publicar una revista mensual en alemán como órgano del partido progresista. En respuesta a esta invitación, escribí un largo ensayo sobre Kunst und Klima («Arte y clima»), en el cual amplié las ideas que ya había abordado en mi Kunstwerk der Zukunft. Además, desde mi llegada a París, había elaborado un boceto más completo de Wieland der Schmied. Es cierto que esta obra ya no tenía ningún valor, y me preguntaba con aprensión qué podría escribirle a mi esposa, ahora que la última remesa valiosa había sido sacrificada sin sentido. La idea de regresar a Zúrich me resultaba tan desagradable como la perspectiva de seguir en París. Mis sentimientos respecto a esta última opción se intensificaron por la impresión que me causó la ópera de Meyerbeer, El Profeta, que acababa de estrenarse y que no había escuchado antes. Al surgir sobre las ruinas de las esperanzas de un esfuerzo nuevo y más noble que habían animado las mejores obras del año anterior —el único resultado de las negociaciones de la república francesa provisional para fomentar el arte—, vi cómo esta obra de Meyerbeer irrumpía en el mundo como el amanecer que anuncia este día de

Una desolación vergonzosa. Me disgustó tanto esa actuación que, aunque lamentablemente estaba sentado en el centro de las butacas y hubiera preferido evitar el alboroto que inevitablemente causaría alguien del público al moverse en medio de un acto, ni siquiera ese consideramiento me disuadió de levantarme y salir del teatro. Cuando la famosa madre del profeta finalmente da rienda suelta a su dolor en esa conocida serie de roulades ridículas, me invadió la ira y la desesperación al pensar que tendría que escuchar algo así; nunca más presté la menor atención a esa ópera.

Pero, ¿qué debía hacer ahora? Así como las repúblicas sudamericanas me habían atraído durante mi primer y miserable estancia en París, ahora mi anhelo se dirigía hacia el Este, donde podría vivir de manera digna de un ser humano, lejos de este mundo moderno. Mientras estaba en ese estado de ánimo, recibí otra consulta sobre mi estado de salud por parte de la señora Laussot, en Burdeos. Resultó que mi respuesta la llevó a enviarme una amable e insistente invitación para que fuera a quedarme en su casa, al menos por poco tiempo, para descansar y olvidar mis problemas. En cualquier caso, un viaje a regiones más meridionales, que aún no había visto, y una visita a personas que, aunque eran completos desconocidos, mostraban un interés tan amistoso por mí, no podía dejar de resultar atractivo y halagador. Acepté, arreglé mis asuntos en París y viajé en coche pasando por Orleans, Tours y Angulema, siguiendo el curso del Gironda hasta esa ciudad desconocida, donde fui recibido con gran cortesía y cordialidad por el joven comerciante de vinos Eugène Laussot, quien me presentó a su compasiva joven esposa. Un conocimiento más cercano de la familia, a la que ahora también pertenecía la señora Taylor, madre de la señora Laussot, me permitió comprender mejor el carácter de la simpatía que me brindaban de forma tan cordial e inesperada aquellas personas hasta entonces desconocidas para mí. Jessie, como se llamaba en casa a la joven esposa, durante una estancia algo prolongada en Dresde se había vuelto muy cercana a la familia Ritter, y no tenía motivos para dudar de la garantía que me dieron de que el interés de los Laussot por mí y por mi trabajo se debía principalmente a esa cercanía. Después de mi huida de Dresde, tan pronto como las noticias de mis dificultades llegaron a los Ritter, se mantuvo una correspondencia entre Dresde y Burdeos con el fin de determinar cuál era la mejor forma de ayudarme. Jessie atribuyó toda la idea a la señora Julie Ritter, quien, aunque no estaba lo suficientemente bien situada económicamente como para ofrecerme una asignación suficiente, intentaba llegar a un acuerdo con Jessie.

mi madre, la viuda adinerada de un abogado inglés, cuyos ingresos sustentaban por completo a la joven pareja en Burdeos. Este plan había tenido éxito hasta el momento, de modo que poco después de mi llegada a Burdeos, la señora Taylor me informó de que las dos familias se habían unido y que se había decidido pedirme que aceptara la ayuda de tres mil francos al año hasta que llegaran tiempos mejores. Mi único objetivo ahora era informar a mis benefactores sobre las condiciones exactas bajo las cuales debería aceptar tal ayuda. Ya no podía contar con tener éxito como compositor de óperas ni en París ni en ningún otro lugar; no sabía qué camino tomar en su lugar; pero, en cualquier caso, estaba decidido a mantenerme libre de la desgracia que recaería sobre toda mi vida si utilizaba medios como esa oferta para lograr el éxito. Estoy seguro de no equivocarme al creer que Jessie era la única que me comprendía, y aunque solo recibí amabilidad por parte del resto de la familia, pronto descubrí el abismo que separaba a ella, así como a mí mismo, de su madre y su esposo. Mientras el esposo, que era un joven apuesto, pasaba la mayor parte del día ocupado con sus asuntos, y la sordera de la madre la excluía en gran medida de nuestras conversaciones, pronto descubrimos, mediante un rápido intercambio de ideas, que compartíamos las mismas opiniones sobre muchos asuntos importantes, lo que dio lugar a un gran sentimiento de amistad entre nosotros. Jessie, que en aquel entonces tenía unos veintidós años, se parecía poco a su madre y sin duda heredaba rasgos de su padre, de quien había oído los más elogiosos relatos. Una amplia y variada colección de libros que ese hombre había dejado a su hija mostraba sus gustos, ya que, además de ejercer su lucrativa profesión de abogado, se había dedicado al estudio de la literatura y la ciencia. De él, Jessie también había aprendido alemán cuando era niña, y hablaba ese idioma con gran fluidez. Había crecido con los cuentos de hadas de Grimm y, además, conocía a fondo la poesía alemana, así como la de Inglaterra y Francia; su conocimiento de ellas era tan profundo como lo exigiría la educación más avanzada. La literatura francesa no le atraía mucho. Sus rápidas capacidades de comprensión eran asombrosas. Todo lo que tocaba lo comprendía e asimilaba de inmediato. Lo mismo ocurría con la música: leía al primer vistazo con la mayor facilidad y era una intérprete consumada. Durante su estancia en Dresde le habían dicho que yo seguía buscando al pianista capaz de tocar la gran sonata de Beethoven en si bemol mayor, y ahora me sorprendió con su interpretación impecable de esta pieza tan difícil. La emoción que eso despertó en mí

Al encontrar un talento excepcionalmente desarrollado, de repente pasó a la ansiedad cuando la escuché cantar. Su voz aguda y estridente, en la que había fuerza pero sin verdadera profundidad emocional, me impactó tanto que no pude evitar rogarle que dejara de cantar en el futuro. En cuanto a la interpretación de la sonata, escuchó con atención mis indicaciones sobre cómo debía ser interpretada, aunque no creí que lograra transmitirla según mis ideas. Le leí mis últimos ensayos, y pareció comprender perfectamente incluso las descripciones más extraordinarias. Mi poema sobre Siegfried’s Tod la conmovió profundamente, pero prefirió mi esbozo de Wieland der Schmied. Más tarde admitió que preferiría imaginarse ocupando el papel de la digna esposa de Wieland antes que encontrarse en la situación de tener que soportar el destino de Gutrune en Siegfried. Inevitablemente, la presencia de los otros miembros de la familia resultaba embarazosa cuando queríamos hablar y discutir estos diversos temas. Si ya nos sentíamos algo perturbados al tener que admitir para nosotros mismos que la señora Taylor jamás podría entender por qué se me ofrecía ayuda, estaba aún más desconcertado al darme cuenta, con el tiempo, de la total falta de armonía entre la joven pareja, especialmente desde un punto de vista intelectual. El hecho de que Laussot hubiera estado al tanto desde hacía tiempo del disgusto de su esposa hacia él quedó claramente demostrado cuando un día perdió tanto los estribos que se quejó en voz alta y amargamente de que ella ni siquiera amaría a un hijo suyo si lo tuviera, y que por eso consideraba afortunado que no fuera madre. Asombrado y entristecido, de repente miré hacia un abismo que estaba oculto allí, como suele ocurrir, bajo la apariencia de una vida matrimonial razonablemente feliz. Por aquel entonces, justo cuando mi visita, que ya duraba tres semanas, estaba llegando a su fin, recibí una carta de mi esposa que no pudo tener un efecto más negativo en mi estado de ánimo. En general, estaba contenta de que hubiera encontrado nuevos amigos, pero al mismo tiempo explicó que si no regresaba de inmediato a París e intentaba hacer que se representara mi obertura con los resultados esperados, no sabría qué pensar de mí, y ciertamente no me entendería si regresaba a Zúrich sin haber logrado mi objetivo. Al mismo tiempo, mi depresión se intensificó terriblemente debido a un anuncio en los periódicos que informaba que Röckel, Bakunin y Heubner habían sido condenados a muerte y que se había fijado la fecha de su ejecución. Escribí una breve pero conmovedora carta de despedida a los dos primeros, y como no veía posibilidad de hacerla llegar a los prisioneros, que estaban

Encerrado en la fortaleza de Konigstein, decidí enviarla a Frau von Lüttichau, para que se la hiciera llegar, ya que pensé que ella era la única persona en cuyas manos podría estar el poder de hacerlo por mí; al mismo tiempo, tenía suficiente generosidad e independencia de espíritu como para respetar y cumplir mis deseos, a pesar de cualquier posible diferencia de opinión que pudiera tener. Algún tiempo después me dijeron que Lüttichau había conseguido la carta y la había arrojado al fuego. Por el momento, esta dolorosa impresión me ayudó a tomar la determinación de romper con todos y todo, a perder todo deseo de conocer más sobre la vida o el arte, y, incluso a riesgo de tener que soportar las mayores privaciones, confiar en la suerte y ponerme fuera del alcance de todos. Los escasos ingresos que me proporcionaban mis amigos quería dividirlos entre mi esposa y yo; con mi mitad iría a Grecia o a Asia Menor, y allí, solo Dios sabría cómo, trataría de olvidar y ser olvidado. Comunicé este plan a la única confidente que me quedaba, principalmente para que pudiera informar a mis benefactores sobre cómo pretendía disponer de los ingresos que me habían ofrecido. Ella pareció complacida con la idea, y la resolución de entregarse al mismo destino le pareció también, en su resentimiento hacia su situación, algo bastante sencillo. Nos lo expresó mucho mediante insinuaciones y palabras sueltas aquí y allá. Sin darme cuenta claramente de a dónde conduciría todo aquello, y sin llegar a ningún acuerdo con ella, dejé Burdeos a finales de abril, más excitado que tranquilo, lleno de arrepentimiento y ansiedad. Regresé a París, por el momento, aturdido y lleno de incertidumbre sobre qué hacer a continuación. Sentándome muy mal, agotado y, al mismo tiempo, excitado por la falta de sueño, llegué a mi destino y me alojé en el Hotel Valois, donde permanecí una semana, luchando por recuperar el control de mí mismo y enfrentar mi extraña situación. Incluso si hubiera querido retomar los planes que me habían llevado a París, pronto me convencí de que poco o nada se podía hacer. Estaba lleno de angustia y rabia por verse obligado a desperdiciar mis energías en una dirección contraria a mis gustos, simplemente para satisfacer las demandas irracionales que se me hacían. Finalmente, tuve que responder a la última comunicación urgente de mi esposa y le escribí una carta larga y detallada en la que, amablemente pero también con franqueza, recorrí toda nuestra vida juntos y le expliqué que estaba completamente decidido a liberarla de cualquier participación inmediata en mi destino, ya que me sentía totalmente incapaz de organizarlo de tal manera que obtuviera su aprobación. Le prometí la mitad de cualesquiera recursos que tuviera.

Tener a mi disposición ahora o en el futuro, y le dije que debía aceptar este arreglo con buena voluntad, porque ahora había surgido la oportunidad de dar ese paso de separarme de ella, algo que, en nuestro primer reencuentro en Suiza, ella misma había declarado estar dispuesta a hacer. Terminé mi carta sin despedirme de ella por última vez. Inmediatamente después escribí a Burdeos para informar a Jessie sobre la decisión que había tomado, aunque mis recursos aún no me permitían elaborar ningún plan concreto que pudiera comunicarle para mi huida total del mundo. A cambio, ella anunció que estaba decidida a hacer lo mismo y pidió mi protección, bajo la cual pretendía colocarse una vez que se hubiera liberado. Muy alarmado, hice todo lo posible por hacerle comprender que era una cosa que un hombre, en una situación tan desesperada como la mía, se viera obligado a enfrentarse a dificultades insuperables, pero algo completamente distinto que una joven mujer, al menos en apariencia, felizmente estable, decidiera romper su hogar por razones que probablemente solo yo podría entender. En cuanto a la falta de convencionalidad de su decisión a los ojos del mundo, ella me aseguró que se llevaría a cabo lo más discretamente posible y que, por el momento, solo pensaba en organizar una visita a sus amigos los Ritters en Dresde. Me sentí tan perturbado por todo esto que cedí a mi deseo de retirarme y busqué un lugar no muy lejos de París. Hacia mediados de abril fui a Montmorency, del cual había oído muchas descripciones agradables, y allí busqué un escondite modesto. Con gran dificultad llegué hasta las afueras de aquel pequeño pueblo, donde el paisaje todavía tenía un aspecto invernal, y me dirigí al pequeño jardín perteneciente a un comerciante de vinos, que solo se llenaba de visitantes los domingos; allí me refresqué con algo de pan y queso y una botella de vino. Un grupo de gallinas me rodeó, y yo seguía lanzándoles trozos de pan; me conmovió la abnegación con la que el gallo entregaba todo a sus hembras, aunque yo apuntaba especialmente a él. Se volvieron cada vez más audaces y, finalmente, volaron hacia la mesa y atacaron mis provisiones; el gallo voló tras ellas y, al darse cuenta de que todo estaba patas arriba, se abalanzó sobre el queso con la avidez de un deseo largamente insatisfecho. Cuando me vi expulsado de la mesa por ese caos de alas revoloteantes, me invadió una alegría a la que hacía tiempo que no estaba acostumbrado. Reí a carcajadas y miré en derredor en busca del letrero de la posada. Descubrí así que mi anfitrión se llamaba Homo. Eso pareció ser una señal del destino, y sentí que debía buscar refugio.

Aquí, a toda costa. Me mostraron un dormitorio extraordinariamente pequeño y estrecho, que acepté de inmediato. Además de la cama, contenía una mesa tosca y dos sillas con asientos de caña. Coloqué una de ellas como lavamanos, y sobre la mesa puse algunos libros, materiales de escritura y la partitura de Lohengrin; casi suspiré de satisfacción a pesar de mis condiciones extremadamente precarias. Aunque el clima seguía siendo incierto y los bosques, con sus árboles sin hojas, no parecían ofrecer la posibilidad de paseos muy atractivos, sentía que aquí había la posibilidad de que me olvidaran y, a su vez, de poder olvidar los acontecimientos que recientemente me habían llenado de una ansiedad desesperada. Mi antiguo instinto artístico despertó de nuevo. Revisé mi partitura de Lohengrin y decidí rápidamente enviarla a Liszt, dejándole a él la tarea de publicarla lo mejor posible. Ahora que también me había deshecho de esa partitura, me sentía tan libre como un pájaro y tan despreocupado como Diógenes respecto a lo que pudiera sucederme. Incluso invité a Kietz a venir a quedarse conmigo y compartir los placeres de mi retiro. De hecho vino, como lo había hecho durante mi estancia en Mendon; pero me encontró aún más modestamente instalado que allí. Estaba dispuesto a comer lo que hubiera, y durmió alegremente en una cama improvisada, prometiendo mantenerme al tanto del mundo a su regreso a París. De repente, fui sacado de mi estado de complacencia por la noticia de que mi esposa había venido a París en busca mía. Tuve una hora de dolorosa lucha consigo mismo para decidir qué camino seguir, y decidí no permitir que el paso que había dado con respecto a ella fuera considerado como una caprichosa decisión imprudente y excusable. Dejé Montmorency y me dirigí a París, llamé a Kietz a mi hotel e instruí al que ya había intentado hablar con mi esposa que le dijera que no sabía nada más de mí aparte de que había dejado París. El pobre hombre, que sentía tanta compasión por Minna como por mí, estaba tan completamente perplejo en esta ocasión que declaró sentirse como si fuera el eje alrededor del cual giraba toda la miseria del mundo. Pero aparentemente comprendió la importancia y trascendencia de mi decisión, como era necesario, y se comportó con inteligencia y buen sentido en este asunto delicado. Esa noche salí de París en tren hacia Clermont-Tonnerre, desde donde continué viaje hasta Ginebra, para esperar noticias de Frau Ritter en Dresde. Mi agotamiento era tal que, incluso si hubiera tenido los medios necesarios, aún no habría podido pensar en soportar el cansancio de un largo viaje. Para ganar tiempo mientras ocurrían otros acontecimientos, me retiré a Villeneuve, al otro extremo del Lago de Ginebra, donde me alojé en…

El Hotel Byron, que en ese momento estaba bastante vacío. Allí supe que Karl Ritter había llegado a Zúrich, tal como había dicho, con la intención de visitarme. Insistiendo en la necesidad de mantener el más estricto secreto, lo invité a reunirse conmigo en el Lago de Ginebra, y en la segunda semana de mayo nos encontramos en el Hotel Byron. Lo que me gustó de él fue su devoción absoluta, su rápida comprensión de mi situación y de la necesidad de mis decisiones, así como su disposición a someterse sin cuestionar a todos mis planes, incluso cuando afectaban a él mismo. Estaba al tanto de mis últimos esfuerzos literarios, me contó qué impresión habían causado entre sus conocidos, lo que me llevó a dedicar los pocos días de descanso que tenía a preparar para su publicación mi poema Siegfried’s Tod. Escribí un breve prefacio dedicando este poema a mis amigos como recuerdo de aquel tiempo en que esperaba dedicarme por completo al arte, y especialmente a la composición musical. Envié este manuscrito al señor Wigand en Leipzig, quien me lo devolvió después de algún tiempo con la observación de que, si insistía en que se imprimiera en caracteres latinos, no podría vender ni una sola copia. Más tarde descubrí que se negó deliberadamente a pagarme los diez luises de oro que me correspondían por Das Kunstwerk der Zukunft, que le había indicado enviar a mi esposa. Por más decepcionante que fuera todo esto, no pude seguir trabajando, ya que pocos días después de la llegada de Karl, las realidades de la vida se hicieron sentir de manera inesperada, perturbando enormemente mi tranquilidad mental. Recibí una carta extremadamente emocionada de la señora Laussot, en la que me decía que no había podido resistir la tentación de contarle a su madre sus intenciones; al hacerlo, despertó de inmediato la sospecha de que yo era el culpable, y como consecuencia de ello, su revelación fue comunicada al señor Laussot, quien juró que me buscaría por todas partes para dispararme. La situación era bastante clara, y decidí ir inmediatamente a Burdeos para llegar a un acuerdo con mi oponente. Escribí de inmediato al señor Eugene, tratando de hacerle ver las cosas tal como eran en realidad, pero al mismo tiempo declaré que no podía entender cómo un hombre podía obligar a una mujer a quedarse con él por la fuerza, cuando ella ya no quería permanecer allí. Terminé informándole de que llegaría a Burdeos al mismo tiempo que mi carta, y que en cuanto llegara le haría saber en qué hotel podría encontrarme; también le dije que no le diría a su esposa sobre la medida que iba a tomar, y que él podía…

en consecuencia actué sin reservas. No le oculté la realidad: que emprendía ese viaje bajo grandes dificultades, ya que, dadas las circunstancias, consideraba imposible esperar a que el enviado francés firmara mi pasaporte. Al mismo tiempo escribí unas líneas a la señora Laussot, instándola a mantener la calma y la serenidad, pero, fiel a mi propósito, me abstuve incluso de insinuar cualquier movimiento por mi parte. (Cuando, años después, le conté esta historia a Liszt, declaró que había actuado de forma muy estúpida al no informar a la señora Laussot de mis intenciones.) Me despedí de Karl ese mismo día, con el fin de partir a la mañana siguiente desde Ginebra en mi tedioso viaje por Francia. Pero estaba tan agotado por todo ello que no podía evitar pensar que iba a morir. Esa misma noche escribí a la señora Ritter en Dresde, comunicándole brevemente las increíbles dificultades en las que me encontraba. De hecho, sufrí grandes contratiempos en la frontera francesa debido a mi pasaporte; me obligaron a indicar mi lugar de destino exacto, y solo cuando les aseguré que asuntos familiares urgentes requerían mi presencia inmediata, las autoridades mostraron una excepcional indulgencia y me permitieron continuar. Viajé por Lyon, pasando por Auvernia, en coche de posta durante tres días y dos noches, hasta llegar finalmente a Burdeos. Era mediados de mayo, y al contemplar la ciudad desde lo alto al amanecer, vi que estaba iluminada por un incendio que se había desatado. Me alojé en el Hotel Quatre Soeurs y de inmediato envié una nota al señor Laussot, informándole de que estaba a su disposición y que permanecería todo el día para recibirlo. Eran las nueve de la mañana cuando le envié este mensaje. Esperé en vano una respuesta, hasta que, finalmente, ya tarde por la tarde, recibí una citación de la comisaría para presentarme de inmediato. Allí primero me preguntaron si mi pasaporte estaba en orden. Reconocí la dificultad en la que me encontraba con respecto a él y expliqué que asuntos familiares habían obligado a que me pusiera en esa situación. Entonces me informaron de que precisamente ese asunto familiar, que sin duda me había llevado allí, era la causa por la cual tenían que negarme permiso para permanecer más tiempo en Burdeos. En respuesta a mi pregunta, no ocultaron el hecho de que esas medidas contra mí se estaban llevando a cabo por voluntad expresa de la familia afectada. Esta extraordinaria revelación restauró de inmediato mi buen humor. Pregunté al inspector de policía si, después de un viaje tan agotador, no podría tener unos días de descanso antes de regresar; él accedió gustosamente a esta petición, y

Me dijo que, en cualquier caso, no había posibilidad de que yo pudiera conocer a la familia en cuestión, ya que habían salido de Burdeos al mediodía. Utilicé esos dos días para recuperarme del cansancio y también escribí una carta a Jessie, en la cual le conté exactamente lo que había sucedido, sin ocultar mi desprecio por el comportamiento de su esposo, quien podía poner en peligro el honor de su esposa denunciándola a la policía. Añadí además que nuestra amistad ciertamente no podría continuar hasta que ella se liberara de una situación tan humillante. Lo siguiente era hacer llegar esa carta de forma segura. La información que me dieron los funcionarios de la policía no fue suficiente para que supiera con exactitud qué había ocurrido en la familia Laussot, si se habían ido de casa por un tiempo prolongado o solo por un día; así que simplemente decidí ir a su casa. Tocé el timbre y la puerta se abrió de inmediato; sin encontrarme con nadie, subí al apartamento del primer piso, cuya puerta estaba abierta, y fui de habitación en habitación hasta llegar al dormitorio de Jessie, donde dejé mi carta en su canasta de trabajo y regresé por donde había venido. No recibí respuesta alguna, y emprendí el camino de regreso tan pronto como terminó el tiempo de descanso que me habían concedido. El hermoso clima de mayo tuvo un efecto reconfortante en mí, y las aguas claras, así como el agradable nombre del Dordoña, a lo largo de cuyas orillas viajó la calesa durante un buen trecho, me causaron gran placer. También me entretuvo la conversación de dos compañeros de viaje, un sacerdote y un oficial, sobre la necesidad de poner fin a la República Francesa. El sacerdote se mostró mucho más humano y tolerante que su interlocutor militar, quien solo repetía una y otra vez: “Il faut en finir”. Ahora pude ver Lyon, y mientras paseaba por la ciudad intenté recordar las escenas de la Historia de los Girondinos de Lamartine, donde describe de manera muy vívida el asedio y la rendición de la ciudad durante el período de la Convención Nacional. Finalmente llegué a Ginebra y regresé al hotel Byron, donde Karl Ritter me esperaba. Durante mi ausencia había recibido noticias de su familia, quienes escribieron cosas muy amables acerca de mí. Su madre lo tranquilizó de inmediato respecto a mi estado, señalando que en las personas que padecen trastornos nerviosos la idea de acercarse a la muerte es un síntoma frecuente, y que, por lo tanto, no había motivo para preocuparse por mí. También anunció su intención de venir a visitarnos a Villeneuve con su hija Emilie en unos días. Esta noticia me animó de nuevo; esa familia tan dedicada, tan preocupada por mi bienestar, parecía haber sido enviada por la Providencia para guiarme, tal como yo anhelaba ser guiado, hacia algo nuevo.

la vida. Ambas damas llegaron a tiempo para celebrar mi trigésimo séptimo cumpleaños el veintidós de mayo. La madre, Frau Julie, me causó una impresión especialmente profunda. Solo la había conocido una vez antes en Dresde, cuando Karl me invitó a asistir a la interpretación de un cuarteto de su propia composición, que tuvo lugar en la casa de su madre. En esa ocasión, el respeto y la devoción que cada miembro de la familia me mostró me encantaron. La madre apenas me habló, pero al despedirme se conmovió hasta las lágrimas mientras me agradecía mi visita. En ese momento no pude comprender su emoción, pero ahora, cuando se lo recuerdo, se sorprende y explica que se sintió tan conmovida por mi inesperada amabilidad hacia su hijo.

Ella y su hija se quedaron con nosotros aproximadamente una semana. Buscamos diversión haciendo excursiones al hermoso Valais, pero no logramos disipar la tristeza en el corazón de Frau Ritter, causada por el conocimiento de los acontecimientos recientes de los que ahora estaba al tanto, así como por su ansiedad ante el rumbo que estaba tomando mi vida. Como supe más tarde, le costó mucho esfuerzo a esta mujer nerviosa y delicada emprender este viaje, y cuando la insté a dejar su casa para venir a vivir a Suiza con su familia, para que pudiéramos estar todos juntos, finalmente me señaló que, al proponerle algo que a ella le parecía tan excéntrico, yo contaba con una fuerza y energía que ya no poseía. Por el momento, confió a mi cuidado a su hijo, a quien deseaba dejar conmigo, y me dio los medios necesarios para mantenernos a ambos por el momento. Respecto a su situación económica, me dijo que sus ingresos eran limitados y que, ahora que era imposible recibir ayuda de los Laussot, no sabía cómo podría ayudarme lo suficiente para asegurar mi independencia. Profundamente conmovidos, nos despedimos de esta venerable mujer al final de una semana; ella regresó a Dresde con su hija, y nunca volví a verla.

Aún decidido a encontrar una forma de desaparecer del mundo, pensé en elegir un lugar montañoso y salvaje donde pudiera retirarme con Karl. Con este fin, buscamos el solitario Visper Thal en el cantón de Valais, y no sin dificultades logramos llegar por los caminos impracticables hasta Zermatt. Allí, a los pies del colosal y hermoso Matterhorn, realmente podíamos considerarnos aislados del mundo exterior. Traté de hacer que las cosas fueran lo más cómodas posible en este paraje primitivo, pero descubrí demasiado pronto que Karl no podía resignarse a su…

los alrededores. Incluso al segundo día admitió que lo encontraba horrible y sugirió que sería más agradable en las cercanías de uno de los lagos. Estudiamos el mapa de Suiza y elegimos Thun como nuestro próximo destino. Desafortunadamente, volví a encontrarme en un estado de extrema fatiga nerviosa, en el cual el más mínimo esfuerzo provocaba una sudoración abundante y debilitante. Solo con la mayor fuerza de voluntad pude salir del valle; pero finalmente llegamos a Thun y, con renovado coraje, alquilamos unas habitaciones modestas pero agradables con vistas a la carretera, y decidimos esperar a ver qué tal nos parecía. A pesar de la reserva que aún revelaba su timidez, siempre encontré agradable y animadora la conversación con mi joven amigo. Ahora comprendía hasta qué punto podía llegar la vivacidad fluida y desbordante de ese joven, especialmente por las noches antes de acostarse, cuando se sentaba junto a mi cama y, en el agradable y puro dialecto de las provincias bálticas alemanas, expresaba libremente todo aquello que despertaba su interés. Durante esos días me sentí enormemente animado al leer la Odisea, que no había leído desde hacía mucho tiempo y que había caído en mis manos por casualidad. El heroína paciente de Homero, siempre con ganas de volver a casa pero condenada a vagar eternamente, y siempre superando valientemente todas las dificultades, me resultaba extrañamente comprensible. De repente, el estado de paz en el que apenas había comenzado a vivir se vio perturbado por una carta que Karl recibió de la señora Laussot. No sabía si debía mostrármela, ya que pensaba que Jessie se había vuelto loca. Se la arranqué de las manos y descubrí que ella había escrito para decir que sentía la obligación de informar a mi amigo de que ya había tenido suficiente información sobre mí como para decidir dejar de conocerme por completo. Más tarde descubrí, principalmente gracias a la ayuda de la señora Ritter, que, como consecuencia de mi carta y de mi llegada a Burdeos, el señor Laussot, junto con la señora Taylor, habían llevado inmediatamente a Jessie al campo, con la intención de quedarse allí hasta recibir noticias de mi partida, para lo cual habían solicitado ayuda a las autoridades policiales. Mientras estaban fuera, y sin contarle nada sobre mi carta ni mi viaje, lograron que la joven prometiera permanecer en silencio durante un año, renunciar a sus visitas a Dresde y, sobre todo, dejar toda correspondencia conmigo; ya que, bajo esas condiciones, le prometieron su total libertad al final de ese tiempo, decidió que era mejor cumplir su palabra. Sin embargo, los dos conspiradores no se conformaron con eso y comenzaron de inmediato a difamar mi reputación por todas partes, e incluso ante la propia señora Laussot, diciendo que yo era el

Iniciadora de este plan de fuga. La señora Taylor había escrito a mi esposa quejándose de mi intención de cometer adulterio, al mismo tiempo que expresaba su lástima por ella y le ofrecía su apoyo; la desdichada Minna, que ahora creía haber encontrado una razón hasta entonces insospechada para mi decisión de permanecer separado de ella, le escribió a su vez a la señora Taylor quejándose de mí. El significado de una observación inocente que yo había hecho alguna vez había sido extrañamente malinterpretado, y las cosas se agravaron aún más al hacer parecer que yo había mentido intencionadamente. Durante una conversación juguetona, Jessie me dijo una vez que no pertenecía a ninguna religión reconocida, ya que su padre había sido miembro de una cierta secta que no bautizaba ni según el ritual protestante ni el católico romano; ante lo cual la consolé asegurándole que yo había tenido contacto con sectas mucho más cuestionables, ya que poco después de mi boda en Königsberg me enteré de que esta había sido celebrada por un hipócrita. Solo Dios sabe en qué forma esto fue repetido a la distinguida dama británica, pero, en cualquier caso, ella le dijo a mi esposa que yo había dicho que «no estaba legalmente casado con ella». En todo caso, la respuesta de mi esposa a esto sin duda proporcionó más material con el que envenenar la mente de Jessie contra mí, y esta carta dirigida a mi joven amiga fue el resultado. Debo admitir que, visto desde este punto de vista, la circunstancia que más me indignó fue la forma en que trataron a mi esposa, y aunque me era completamente indiferente lo que el resto del grupo pensara de mí, acepté de inmediato la oferta de Karl de ir a Zúrich a verla, para darle la explicación necesaria para su tranquilidad mental. Mientras esperaba su regreso, recibí una carta de Liszt, en la que me hablaba de la profunda impresión que le había causado mi partitura de Lohengrin, lo cual le había hecho tomar una decisión sobre mi futuro. Al mismo tiempo anunció que, como yo le había dado permiso para hacerlo, tenía la intención de hacer todo lo posible para que se representara mi ópera en el próximo festival Herder en Weimar. Por esa época también recibí noticias de la señora Ritter, quien, debido a acontecimientos de los que estaba bien informada, consideró que debía rogarme que no me tomara el asunto demasiado a pecho. En ese momento Karl también regresó de Zúrich y habló con gran entusiasmo sobre la actitud de mi esposa. Al no encontrarme en París, se había recuperado con una energía admirable y, siguiendo un deseo mío anterior, había alquilado una casa junto al lago de Zúrich, se había instalado cómodamente allí y permanecía allí con la esperanza de recibir noticias mías de nuevo. Además, tenía mucho que contarme sobre el buen juicio de Sulzer y…

amabilidad, este último habiendo estado a su lado, mi esposa y mostrándole gran
simpatía. En medio de su relato, Karl exclamó de repente: «¡Ah! A estos
se les podría llamar personas sensatas; pero con una inglesa tan loca
no se podía hacer nada». Ante todo esto no dije ni una palabra, pero al
final, con una sonrisa, le pregunté si quería ir a Zúrich. Se levantó de
un salto exclamando: «Sí, y lo antes posible». «Tendrás tu gusto», dije;
«empaquemos. No veo sentido en nada, ni aquí ni allá». Sin decir ni
una sílaba más sobre todo lo que había ocurrido, al día siguiente partimos
hacia Zúrich.

Notas del transcriptor
El nuevo diseño de portada original incluido en este eBook se encuentra en dominio público.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG MI VIDA —
VOLUMEN 1 ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a la anterior; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca comercial PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca comercial registrada, y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por el uso de la marca Project Gutenberg. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera destacada cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la Licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular en un plazo de 90 días desde la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRAS GARANTÍAS DE NINGÚN TIPO, EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O ADECUACIÓN PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se encuentran en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de los estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciéndose a donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Por favor, consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de varias otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.

atrás